Điều khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy thoải mái nhất về Vương Mộc Mộc là khi cô trò chuyện với Kiều Thanh Vũ, cô không bao giờ cố ý tránh nhắc đến Minh Thịnh. Tất nhiên, cô cũng không bao giờ đề cập đến những chuyện đã xảy ra trong kỳ nghỉ đông. Đây mới là cách “quên” đúng đắn, Kiều Thanh Vũ nghĩ, không né tránh, không quay đầu, mọi thứ diễn ra như bình thường.

Sau khi được Lý Phương Hảo tin tưởng, Vương Mộc Mộc thường đến vào buổi tối. Theo quan điểm của Lý Phương Hảo, cô ấy là một học sinh giỏi sắp thi đại học, đến tìm Kiều Thanh Vũ chỉ để có môi trường học tập yên tĩnh hơn. Hai người học cùng nhau, không đi đâu cả. Thực tế, Vương Mộc Mộc chăm chỉ học tập, trở thành tấm gương tốt cho Kiều Thanh Vũ mỗi khi cô lơ là. Kiều Thanh Vũ rất ngưỡng mộ Vương Mộc Mộc, ở trường được mọi người khen ngợi, ngay cả trong mắt Lý Phương Hảo khó tính, cô ấy cũng hoàn hảo.

Giữa tháng Tư, trường tổ chức cho học sinh lớp mười và mười một đi dã ngoại. Kiều Thanh Vũ không hỏi ý kiến Lý Phương Hảo mà tự ý xin phép Tôn Ứng Long và thông báo cho Vương Mộc Mộc.

“Tại sao không đi?” Vương Mộc Mộc không rời mắt khỏi đề thi, đầu cũng không ngẩng lên, “Mùa xuân đẹp như vậy, bỏ lỡ thì tiếc lắm, hơn nữa, trong ảnh tập thể dã ngoại không có cậu, sau này xem lại sẽ rất hối tiếc.”

Đây chính là điều khác biệt của cô, chân thành, chu đáo và suy nghĩ dài hạn, không bao giờ dùng lý do vui vẻ với bạn bè để thuyết phục Kiều Thanh Vũ.

“Còn nữa,” cô ngẩng đầu lên, nháy mắt nhẹ nhàng, “Thường thì dã ngoại đến hai ba giờ chiều là về trường, không có tiết học, mẹ cậu không phải năm giờ mới đến đón cậu sao?”

Điều này khiến Kiều Thanh Vũ rất dao động. Thứ Năm cô do dự cả ngày, cuối cùng trước giờ tan học quyết định, chạy đi nói với Tôn Ứng Long rằng mình đã thay đổi ý định.

“Đúng vậy,” Tôn Ứng Long mỉm cười an ủi, “Đây, tôi cho cậu mượn chiếc máy ảnh này, ngày mai đừng tự mình trốn đọc sách nữa, chụp ảnh bạn bè, chụp cảnh đẹp!”

Ngày dã ngoại, chiếc máy ảnh nhỏ như một ổ khóa hơi nặng đeo trên cổ Kiều Thanh Vũ. Để không phụ lòng Tôn Ứng Long, cô phải kéo tâm trí mình ra khỏi dòng suy nghĩ quen thuộc trong đám đông, mở to mắt quan sát xung quanh và chụp ảnh khi thích hợp. Ban đầu cô còn lo sẽ vô tình chạm mắt với Minh Thịnh khi nhìn xung quanh, nhưng nhanh chóng nhận ra mình đã lo lắng quá mức — từ khi bắt đầu leo núi, Minh Thịnh đã biến mất, nghe nói cậu tham gia cùng nhóm bóng rổ và lớp 10A6.

Đó là lớp của Tô Thiển. Kiều Thanh Vũ nghe thấy Đặng Mỹ Hy và Quan Lam nói rằng nhà Tô Thiển sẽ tài trợ để tu sửa nhà thi đấu, giọng đầy khinh miệt.

“Cô ta nghĩ rằng dùng tiền có thể mua được mọi thứ,” Đặng Mỹ Hy vừa đi vừa đá hòn đá, “Muốn ngày nào cũng dùng loa phóng thanh thông báo mối quan hệ tốt đẹp với Minh Thịnh.”

“Giờ họ thật sự thân nhau mà.” Quan Lam thẳng thắn nói.

“Cô ta thân với tất cả các nam sinh trong đội bóng rổ,” Đặng Mỹ Hy chế giễu, “Nữ sinh, chỉ cần chịu phục tùng cô ta, cũng thân thiết.”

“Nhưng cậu nghĩ xem, thường thì Tô Thiển đến lớp chúng ta nhiều hơn phải không?” Quan Lam nói, “Minh Thịnh không thèm xuống tìm cô ta.”

“Không quan tâm, ôi,” Đặng Mỹ Hy thở dài nhưng giọng có vẻ tốt hơn, “Về ngoại hình, cô ta thực sự xinh đẹp hơn Mộc Mộc nhiều.”

“Vì cô ta biết cách trang điểm, nhà có tiền,” Quan Lam nói, “Hơn nữa, Mộc Mộc không cần phải làm hài lòng Minh Thịnh, mối quan hệ của họ đã đủ thân thiết.”

“Tôi nghe nói họ cũng lâu rồi không liên lạc,” Đặng Mỹ Hy nói, “Nhà Minh Thịnh ở Triều Dương Tân Thôn đã cho thuê, cậu ta không định quay lại.”

“Không phải, giờ có điện thoại mà chị gái, hơn nữa Mộc Mộc sắp thi đại học, đâu có thời gian duy trì mối quan hệ với Minh Thịnh, nhà cho thuê Minh Thịnh tất nhiên không về, cậu tưởng họ là bạn thân, như con gái, bạn tốt phải luôn ở bên nhau sao?”

Đặng Mỹ Hy đẩy Quan Lam một cái, cười nói: “Cậu nói tôi cứ bám lấy cậu sao?”

“Không à,” Quan Lam cười lớn, “Cậu rõ ràng không thể thiếu tôi!”

Hai người cười lớn, rồi bắt đầu bắt chước giọng nói kéo dài quá ngọt ngào của Tô Thiển khi gọi Minh Thịnh.

“Cậu nghĩ Minh Thịnh có ăn thua không?” Đặng Mỹ Hy hỏi.

“Tình yêu của đàn ông, hoặc xuất phát từ sự bảo vệ, hoặc từ sự chinh phục,” Quan Lam nói một cách hùng hồn, “Tô Thiển muốn làm nữ hoàng của nữ sinh, còn bám chặt như vậy, với Minh Thịnh chắc chắn chẳng có ý nghĩa gì.”

“Nhìn có vẻ yếu đuối nhưng thực ra mạnh hơn anh ta, mới có khả năng,” Quan Lam tiếp tục, “Ví dụ như cậu, nhỏ bé đáng yêu yếu ớt, nhưng thành tích lại tốt, anh ta không bao giờ vượt qua cậu.”

Đặng Mỹ Hy ngượng ngùng đánh cô, hai người cười đùa, cuối cùng cũng chuyển chủ đề từ Minh Thịnh. Kiều Thanh Vũ nhớ lại năm ngoái, Tô Thiển cố tình gây khó dễ và Đặng Mỹ Hy chỉ trích cô công khai, tất cả đều liên quan đến Minh Thịnh. Giờ đây Đặng Mỹ Hy nói về Minh Thịnh phía sau lưng mà không chú ý đến sự hiện diện của cô, cho thấy trong mắt họ, cô và Minh Thịnh đã hoàn toàn không liên quan.

Điểm dừng ăn trưa là một khu vực khá rộng rãi trên đỉnh núi, Kiều Thanh Vũ tìm một góc ngồi một mình. Khi đang xem lại ảnh trong máy ảnh, có người vỗ vai cô, là Tưởng Niệm.

Từ khi khai giảng, hai người chưa từng nói chuyện riêng như năm ngoái, Kiều Thanh Vũ luôn nghĩ rằng tình bạn mong manh giữa họ đã kết thúc. Giờ đây Tưởng Niệm bất ngờ xuất hiện, khiến cô có chút không thoải mái.

“Cậu chưa đổi tên à?” Tưởng Niệm cúi xuống cười hỏi.

Kiều Thanh Vũ lắc đầu.

“Tại sao không ngồi cùng chúng tôi?” Tưởng Niệm chỉ vào một nhóm không xa. Theo hướng tay cô, Kiều Thanh Vũ thấy một nhóm nam nữ học sinh vây quanh Tôn Ứng Long, nói cười vui vẻ.

“Thầy Tôn đặc biệt bảo tôi đến gọi cậu,” Tưởng Niệm nói và kéo tay Kiều Thanh Vũ, “Đi nào, mọi người không có ý kiến gì về cậu đâu, thật đấy. Nhà ai chẳng có chuyện, tại sao cậu cứ tự cô lập mình thế?”

Điều này không sai, nhưng những lời này không khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy thoải mái. Cô cười gượng, ngắn gọn từ chối lời mời của Tưởng Niệm.

Tưởng Niệm nhìn cô bất lực: “Vậy tôi đi trước, cậu có chuyện gì, cứ tìm tôi nhé.”

Khi cô ấy rời đi, Kiều Thanh Vũ thở phào nhẹ nhõm nhưng tâm trạng lại chùng xuống. Cuối cùng, cô vẫn quan tâm đến ánh nhìn của người khác, cô nghĩ, muốn thoát khỏi, muốn tự do, đâu dễ dàng vậy.

Sau bữa trưa là chụp ảnh tập thể, đội ngũ tùy ý, tư thế tùy ý. Kiều Thanh Vũ đợi đến khi mọi người yên lặng mới tiến tới, nhanh chóng đứng ở góc, nghiêng đầu từ giữa những bàn tay giơ lên làm dấu V để ló đầu ra. Khi nhiếp ảnh viên hô “1, 2, 3”, cô cảm nhận được một cơn gió từ phía sau, một người từ đâu đó phanh gấp suýt đâm vào cô.

Trong lúc cố giữ thăng bằng, máy ảnh kêu “tách tách tách” ba lần, mọi người cùng hô “phô mai”.

“Ôi chao, cậu vẫn nhớ trở lại!” Sau khi chụp xong, cô nghe thấy tiếng Trần Thâm hét lớn từ phía sau.

Kiều Thanh Vũ đoán ngay được là ai, quay đầu lại, nhưng không kịp. Khi chạm mắt với Minh Thịnh, một ngọn núi lửa trong cơ thể cô bùng nổ.

“Chiều nay tan học sớm, đi hát karaoke không?” Trần Thâm vỗ vai Minh Thịnh, “Tôi gọi cậu nhiều lần rồi, cậu phải nể mặt chứ.”

“Đi,” giọng Minh Thịnh vang lên lạ thường, Kiều Thanh Vũ dễ dàng nghe thấy dù đã đi xa, “Gọi cả Đặng Mỹ Hy nữa.”

—

“Tôi thấy một con đại bàng.”

Buổi tối khi Vương Mộc Mộc hỏi Kiều Thanh Vũ về chuyến dã ngoại, cô trả lời như vậy. Vương Mộc Mộc hơi ngạc nhiên, dò hỏi: “Không vui sao?”

“Vui mà,” Kiều Thanh Vũ cười, “Dáng bay của đại bàng rất quyến rũ.”

Vương Mộc Mộc không hiểu: “Cậu thực sự muốn nói gì?”

“Đại bàng là loài tự do nhất trên thế giới,” Kiều Thanh Vũ nói, “Hôm nay lên đỉnh núi, tôi mới biết mình thực ra không xa một con đại bàng đang bay lượn.”

“Trên đỉnh núi có chuyện gì xảy ra?”

“Một con đại bàng từ đâu xuất hiện, bay thấp qua, qua lại nhiều lần, khiến mọi người hét lên và chạy tán loạn,” Kiều Thanh Vũ cười, “Nhưng tôi không hề căng thẳng, nhìn đôi cánh mạnh mẽ của nó, tôi cảm thấy đặc biệt phấn khích.”

Vương Mộc Mộc đặt bút xuống: “Chỉ có vậy?”

“Đúng.”

“Đại bàng là loài săn mồi,” cô cầm lại bút, vừa viết từ vừa nói, “Chắc là cậu đã xâm phạm lãnh thổ của nó, nó muốn tấn công.”

“Không phải,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, “Nó chỉ đang khoe khoang sức mạnh của mình thôi.”

Khi nói điều này, trong đầu cô vang lên lời Minh Thịnh nói “Gọi cả Đặng Mỹ Hy”. Thật buồn cười, cô lại quan tâm, lại suy nghĩ cả buổi chiều về ý định thực sự của anh khi nói vậy. Anh thích lảng vảng giữa các cô gái, tận hưởng sự chú ý của mọi người, nhẹ nhàng như một loài chim săn mồi hoang dã, hãy để anh đi.

“Cậu nói xem,” Kiều Thanh Vũ đắm chìm trong dòng suy nghĩ hỗn loạn, “Đại bàng có sống đơn độc không?”

“Không rõ.” Vương Mộc Mộc lơ đãng, lật sang trang vở.

“Nó có cảm thấy cô đơn không?”

“Cô đơn là một khái niệm triết học, là bản chất con người,” Vương Mộc Mộc nói, “Đại bàng không phải con người.”

“Đại bàng là cô đơn,” Kiều Thanh Vũ bỗng chùng xuống, “Có tự do và sức mạnh cũng vô ích. Mỗi con đại bàng đều cô đơn.”

Vương Mộc Mộc ngừng bút, đưa tay xoa đầu cô: “Cô bé, nếu cậu cứ nói những điều buồn bã mà mơ hồ như vậy, tôi sẽ nghĩ rằng cậu đang ám chỉ điều gì đó.”

“Ám chỉ gì?”

“Minh Thịnh.”

Kiều Thanh Vũ ngay lập tức cứng đờ, Vương Mộc Mộc cười lớn.

“Cậu cứ thật thà nói hôm nay cậu và anh ta xảy ra chuyện gì.”

“Không có.”

“Được thôi,” Vương Mộc Mộc nhún vai, “Lừa được tôi, nhưng không lừa được chính mình.”

Chỉ một cái nhìn chạm thoáng qua, thật không đáng nói, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Cô cảm thấy xấu hổ vì đã suy nghĩ về ánh mắt đó và sự rung động không ngừng trong lòng.

“Mặc dù cậu đã từ chối anh ta, nhưng tôi hiểu, cảm xúc con người rất phức tạp,” Vương Mộc Mộc nhìn vào bàn, đôi mắt sáng của cô mất đi tiêu điểm, “Nếu tôi là cậu, thấy anh ta nhanh chóng quan tâm đến các cô gái khác, tôi cũng không vui.”

“Tôi thực sự không hiểu anh ta nữa,” cô bỗng quay sang Kiều Thanh Vũ, vẻ mặt đau khổ, “Tôi cảm thấy mình đã hiểu lầm về anh ta. Giờ đây anh ta ngày càng giống một kẻ tự mãn, phù phiếm, một công tử hợm hĩnh. Gia đình anh ta rất tài giỏi, nhưng đều không phô trương, nhưng anh ta thì hoàn toàn quên đi lời dạy của ông mình! Hút thuốc, uống rượu, tán tỉnh nhiều cô gái! Giờ anh ta có khác gì đám thanh niên lêu lổng bên ngoài?”

Vương Mộc Mộc nói Minh Thịnh quá tệ hại. Nhưng Kiều Thanh Vũ nghe lại thấy rất hả dạ.

“Cậu không thiệt thòi, đừng cảm thấy tiếc,” Vương Mộc Mộc nắm tay Kiều Thanh Vũ, nghiêm túc nói, “Tình cảm chân thành của con gái phải dành cho người xứng đáng và có thể đi cùng cô đến cuối con đường.”

Kiều Thanh Vũ không phản ứng, chỉ mím môi.

“Tôi từng nghĩ chúng ta ba người sẽ trở thành bạn tốt, nhưng giờ có vẻ như chúng ta phải xa lánh anh ta,” Vương Mộc Mộc lại nói, “Để khỏi bị anh ta giới thiệu với đám lêu lổng đó.”

Điều này rõ ràng là không cần thiết, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Minh Thịnh sẽ không chờ hành động của họ, anh ta đã âm thầm xa lánh Triều Dương Tân Thôn và những người đáng thương như họ.

Bởi vì anh ta là một con đại bàng. Sự tự do, duyên dáng và dũng mãnh của anh ta sẽ khiến mọi người tha thứ cho cuộc sống chơi bời của anh ta.

Thứ Bảy, sáng sớm Vương Mộc Mộc đã gõ cửa. Kiều Thanh Vũ nhảy ra khỏi ghế sofa, hân hoan chạy ra mở cửa. Nhờ có Vương Mộc Mộc, giờ đây Lý Phương Hảo không còn khóa cô trong phòng nữa. Bàn học trong phòng quá nhỏ, phòng khách yên tĩnh không ai quấy rầy, nên họ quyết định học tại bàn ăn.

Khoảng mười giờ, Kiều Kiện Vũ bước ra khỏi phòng, không làm phiền họ, tự mình rửa mặt xong rồi đi ra ngoài. Khi cậu ta biến mất, Vương Mộc Mộc ngẩng đầu lên: “Nhà cậu chắc cưng chiều em trai cậu nhất, đúng không?”

“Nếu thả lỏng là cưng chiều,” Kiều Thanh Vũ cũng ngừng bút, “thì đúng vậy.”

“Tôi thấy cậu ấy mặc toàn đồ Nike.”

“Cậu ấy chỉ có hai ba bộ thôi,” Kiều Thanh Vũ không để tâm, “Nhà tôi không có điều kiện mua đồ hiệu. Nhưng cậu ấy rất trọng sĩ diện, cứ đòi mua.”

“Cậu có thấy không công bằng không?”

Kiều Thanh Vũ suy nghĩ cẩn thận, chậm rãi lắc đầu: “Quần áo gì đó thì không sao, tôi không để ý. Tôi ngược lại thấy việc đuổi theo quần áo là tầm thường. Tôi ghen tị với sự tự do của cậu ấy.”

“Nhưng tự do có ích gì?” Vương Mộc Mộc cười bất lực, “Tự do có thể làm no bụng không? Có thể giúp cậu ở nhà lớn, mặc quần áo đẹp không?”

“Nhà lớn và quần áo đẹp quan trọng không?”

“Không quan trọng sao?” Vương Mộc Mộc phản hỏi, “Vậy bây giờ cậu chăm chỉ học để làm gì? Không phải để đỗ đại học tốt, tìm việc làm tốt, có thu nhập cao sao? Cậu bị kìm nén quá lâu, nên cần tự do, coi thường vật chất là điều dễ hiểu, nhưng lại nghĩ người theo đuổi vật chất là tầm thường. Chúng ta đều là người thường, không ai tránh khỏi tầm thường, cuối cùng đều phải quay về cuộc sống cơm áo gạo tiền. Kinh tế quyết định tất cả, chỉ khi không lo cái ăn cái mặc, mới có tư cách nói chuyện tự do.”

Bầu không khí có chút căng thẳng, Kiều Thanh Vũ bản năng nhượng bộ, không đáp lời.

“Tôi không chỉ nói lý thuyết,” Vương Mộc Mộc dừng vài giây rồi tiếp tục với giọng điệu dịu hơn, “Gia đình tôi từ giàu sang thành nghèo khó chỉ sau một đêm, tôi biết rất rõ nỗi đau khi không có tiền.”

Cảm giác rơi từ trên cao xuống chắc chắn rất khó chịu, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Gia đình Vương Mộc Mộc từng hạnh phúc bao nhiêu, giờ lại thảm thương bấy nhiêu, đối với cô ấy, thực sự rất đau đớn.

“Cái tâm lý chênh lệch đó mới là dày vò nhất,” giọng Vương Mộc Mộc dịu lại, gần như trở lại vẻ ôn hòa thường ngày, “Tôi hiểu một điều, người ta không nên trải nghiệm những điều tốt đẹp ngay từ đầu. Hoặc không có cả đời, hoặc có trong nửa sau cuộc đời. Đã cho rồi lấy đi, là tàn nhẫn nhất.”

Kiều Thanh Vũ gật đầu.

“Tình cảm cũng vậy,” Vương Mộc Mộc đột nhiên nhìn ra cửa sổ, “Hiện tại quá sớm, tất cả những điều tốt đẹp của tình yêu chỉ là ảo ảnh.”

Theo ánh mắt của cô, Kiều Thanh Vũ nhìn thấy cửa sổ đối diện cuối cùng cũng mở ra, một người phụ nữ trung niên lạ mặt đang nửa người ra ngoài lau kính.

“Nhà ông nội đã cho người khác thuê rồi,” Vương Mộc Mộc lẩm bẩm như tự nói với mình, “Tôi từng nghĩ Minh Thịnh sẽ không bao giờ cho thuê căn nhà đó… Những cây đàn piano, sách, tranh, chắc đã dọn đi hết rồi.”

Kiều Thanh Vũ đã quay lại với đề thi tiếng Anh trước mặt. “It was not until…” cô thì thầm những câu chọn lựa nhàm chán trên bài thi.

“Thanh Vũ,” giọng Vương Mộc Mộc nhẹ nhàng, “Lúc đó tôi khuyên cậu từ chối Minh Thịnh, cậu có trách tôi không?”

“Không.”

“Nếu anh ấy thật sự nghiêm túc với cậu thì sao?”

“Không,” Kiều Thanh Vũ cười nhạt, “Anh ấy sao có thể nghiêm túc? Hôm qua cậu còn nói anh ấy phù phiếm, nông cạn, là một tay chơi mà…”

“Nhưng,” Vương Mộc Mộc cắt lời, “Có thể tôi nói sai rồi.”

“Cậu không nói sai,” Kiều Thanh Vũ cúi đầu cười, “Cậu nói đúng. Hôm qua, anh ấy đi hát karaoke, còn gọi cả Đặng Mỹ Hy.”

“Ồ.”

Hai người không nói chuyện nữa cho đến khi đồng hồ chỉ mười hai giờ, Lý Phương Hảo mang về hai phần mì. Vương Mộc Mộc khăng khăng về nhà ăn, nhưng bị Lý Phương Hảo giữ lại. Trong bữa ăn, vì có Lý Phương Hảo ở bên, hai người không nói nhiều. Khi Lý Phương Hảo đi rồi, Vương Mộc Mộc lấy điện thoại ra, vẻ mặt nghiêm trọng và lưỡng lự, giơ tay vẫy Kiều Thanh Vũ: “Tôi cho cậu xem một bức ảnh.”

Kiều Thanh Vũ tò mò và lo lắng tiến lại gần. Ban đầu cô không tìm thấy điểm chính, chỉ thấy ánh sáng lấp lánh trong ảnh là từ một KTV, rồi dưới sự chỉ dẫn của Vương Mộc Mộc, cô nhận ra Minh Thịnh đang ngồi sau đống chai bia, tay cầm micro. Một khi đã nhìn thấy anh, mắt cô không thể rời khỏi khuôn mặt anh.

“Tối qua, tôi thấy trên diễn đàn,” Vương Mộc Mộc nói, “Còn nhiều ảnh nữa, có cả những ảnh cận cảnh rõ ràng.”

Kiều Thanh Vũ chỉ “ừ” một tiếng, trở lại chỗ ngồi đối diện.

“Cậu muốn nghe anh ấy hát không?”

Kiều Thanh Vũ cân nhắc câu hỏi của Vương Mộc Mộc, không trả lời ngay. Lúc này, Vương Mộc Mộc lại hỏi: “Nghe nói anh ấy chỉ hát một bài. Cậu muốn biết anh ấy hát bài gì không?”

“Không muốn.”

“Có người đã đăng lên Youku, tôi đã tải về, nhưng điện thoại không phát được, máy tính nhà cậu chắc chắn phát được.”

“Tôi không muốn, mẹ tôi không cho tôi dùng máy tính.”

“Không phải cậu dùng máy tính, là tôi mượn máy tính, mẹ cậu có thấy cũng không nói gì.”

Kiều Thanh Vũ cắn môi, chậm rãi lắc đầu, nhưng hàng rào trong lòng đã sụp đổ hoàn toàn. Chị Mộc Mộc, hãy kiên trì thêm chút nữa, tôi sẽ đồng ý, cô nghĩ.

Nhưng Vương Mộc Mộc chỉ lặng lẽ nhìn cô.

Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình nhanh chóng khô héo. “Làm bài thôi.” Cô nói với Vương Mộc Mộc, giọng khàn khàn.

“Một trò chơi, một giấc mơ,” Vương Mộc Mộc đột nhiên nói, “Cậu chắc đã nghe bài này.”

Kiều Thanh Vũ ngơ ngác lắc đầu.

“‘Đó chỉ là một trò chơi, một giấc mơ,’” Vương Mộc Mộc nhẹ nhàng hát, “‘Đừng để lại tình yêu tan vỡ ở đây,’ nghe rồi chứ?”

Giai điệu xa xôi như từ quá khứ. Kiều Thanh Vũ gật đầu.

“Tại sao chia tay, lại nói ở bên nhau, dù không có cậu, tôi vẫn là chính tôi,” Vương Mộc Mộc đọc lời một đoạn, “Nói tình này mãi mãi, nói sẽ ở bên nhau… Anh ấy thất tình rồi, chắc chắn là hát cho cậu nghe, cậu nghe đi, được không.”

Giọng cô đầy ai oán và khiêm nhường, là sự van nài. Kiều Thanh Vũ có cảm giác hoang mang, lúng túng: “Chị Mộc Mộc, không phải tôi… Cậu có thể nghĩ sai rồi, anh ấy đi KTV hát, KTV có đủ loại bài… Bài này rất kinh điển, nhiều người hát, không liên quan đến tôi đâu…”

“Cậu nghe một chút là biết,” Vương Mộc Mộc thở dài, “Người khác không biết, tôi không biết sao?”

“Tôi sẽ không nghe.”

Vương Mộc Mộc có vẻ tức giận.

“Tối hôm đó, cậu đến nhà ông nội anh ấy, có nói gì không? Chắc chắn đã xảy ra chuyện gì giữa hai người. Nếu từ đầu đến cuối cậu luôn từ chối anh ấy, anh ấy không đến nỗi đau lòng như vậy chứ?”

“Tôi…”

“Tôi không nói vì thương anh ấy mà trách cậu, anh ấy không xứng đáng, tôi đã nói rồi, tôi tức vì cậu không nói thật với tôi.”

Nhưng trực giác bảo Kiều Thanh Vũ rằng, Vương Mộc Mộc thực sự cảm thương Minh Thịnh. Một ý nghĩ đáng sợ nhanh chóng hình thành trong đầu cô, rõ ràng, chắc chắn, đó là Vương Mộc Mộc cũng thích Minh Thịnh. Là một tình cảm sâu kín, tuyệt vọng, muốn nắm giữ mọi thứ liên quan đến anh, loại bỏ mọi điều không tốt cho anh, hoàn toàn quên mình, hoàn toàn vì anh.

Như vô tình nhìn thấu bí mật sâu kín nhất của Vương Mộc Mộc, Kiều Thanh Vũ vừa hoảng hốt vừa áy náy. Một lo lắng mới trào dâng — Vương Mộc Mộc sẽ nhìn nhận tình bạn của họ như thế nào? Cô khuyên mình không nên chấp nhận Minh Thịnh, thật ra là nghĩ mình không xứng với Minh Thịnh? Nhưng cô ấy là người tính toán sâu xa như vậy sao? Có lẽ tình cảm của cô ấy đối với Minh Thịnh chỉ là tình yêu thương của chị gái dành cho em trai, là sự ân cần của thời thơ ấu, chỉ là bây giờ nhìn lại có chút mập mờ?

“Minh Thịnh không phải người không dứt khoát,” Vương Mộc Mộc cố giữ bình tĩnh, ánh mắt nhìn Kiều Thanh Vũ vẫn đầy thẩm vấn, “Cậu chắc chắn đã nói hoặc làm gì khiến anh ấy hiểu lầm.”

“Tôi không biết,” Kiều Thanh Vũ nói, “Tôi không đồng ý bất cứ điều gì.”

Làm Vương Mộc Mộc buồn là điều Kiều Thanh Vũ không muốn nhất. Có lúc, cô muốn nói với Vương Mộc Mộc về chiếc kẹp tóc cô đã tặng Minh Thịnh, nhưng thử vài lần đều không nói ra được. Cô biết mình đang lo lắng. Một cô gái đưa tín vật tình yêu của bố mẹ mình cho chàng trai yêu mình, đó là sự ám chỉ không thể hiểu lầm.

Chỉ đến lúc này, Kiều Thanh Vũ mới nhận ra, cô đã từng thắp lên hy vọng của Minh Thịnh, rồi lại tự tay dập tắt nó.

“Vậy là cậu nói điều gì rất tổn thương anh ấy,” Vương Mộc Mộc như bị sự kiên định của Kiều Thanh Vũ thuyết phục, đổi hướng suy nghĩ, “Cậu có biết khi cậu lạnh lùng, cậu lạnh đến mức nào không? Dù sao tôi cũng không thể phơi bày chuyện xấu của gia đình mình, để mình thoải mái, nhưng lại hại gia đình.”

Lời nói mang theo gai, khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy đau lòng.

“Tôi có lẽ quá lạnh nhạt,” cô nói, nửa là theo Vương Mộc Mộc, nửa là tự trách mình, “Nên từ nhỏ đến lớn không có bạn.”

“Chúng ta cùng cảnh ngộ,” Vương Mộc Mộc cười ấm áp, trở lại vẻ thân thiết thường ngày, “Tôi trái ngược với cậu, đối tốt với mọi người, nên cũng khó kết bạn.”

—

Đêm hôm đó sau khi Vương Mộc Mộc rời đi, Kiều Thanh Vũ mất ngủ. Nhắm mắt lại là hình ảnh Minh Thịnh cầm micro, khuôn mặt căng thẳng và đôi mắt mơ màng. Quay người lại là hình ảnh Vương Mộc Mộc, sự quan tâm kỳ lạ của cô đối với Minh Thịnh, sự bất mãn không thể che giấu đối với mình.

Cô ấy thích anh ấy, đúng không? Kiều Thanh Vũ tự hỏi. Cô không nghi ngờ niềm tin của Minh Thịnh vào Vương Mộc Mộc, có lẽ là niềm tin lớn nhất trên thế giới — nếu không, sẽ không để Vương Mộc Mộc vào nhà vào ban đêm, không do dự bày tỏ rằng mình thích cô.

Nếu Vương Mộc Mộc bày tỏ tình cảm với Minh Thịnh, anh ấy sẽ phản ứng thế nào? Kỳ thi đại học đang đến gần, nếu anh ấy từ chối Vương Mộc Mộc, sẽ đưa cô ấy xuống địa ngục, vì vậy, anh ấy sẽ không làm điều tàn nhẫn đó, phải không? Không, chị Mộc Mộc sẽ không tỏ tình, cô ấy biết rõ mình nên làm gì và không nên làm gì.

Trong một thời gian dài, suy nghĩ của Kiều Thanh Vũ va chạm qua lại với những câu hỏi này, như rơi vào một mê cung, kiệt sức nhưng không tìm được lối ra. Khi nhận thức dần mờ nhạt, cô đi đến một kết luận, đó là mình không thể mất Vương Mộc Mộc, người bạn này.

Một người bạn được Lý Phương Hảo chấp nhận, là món quà trời ban cho cô, còn hai chữ “Minh Thịnh” là lời nguyền. Những lời chua chát của anh cứu rỗi cô, còn tình cảm chân thành của anh hủy hoại cô.

Thực tế rõ ràng như vậy, mình nhất định không được nhầm lẫn.

Kỳ thi giữa kỳ, lần đầu tiên Kiều Thanh Vũ lọt vào top 100 của toàn khối, khiến cô ngạc nhiên và phấn khích. Điều khiến cô không thoải mái là Minh Thịnh lại rơi xuống sau cô, đứng cuối cùng trong top 100, còn trong lớp thì đứng ngay sau cô.

Từ khi khai giảng đến giờ đã thi ba lần, thành tích của Minh Thịnh lên xuống như tàu lượn siêu tốc. Đây không phải vấn đề, vấn đề là so với chính mình, Kiều Thanh Vũ lại lo lắng hơn. Nhớ lại khuôn mặt tái nhợt và tuyệt vọng của Minh Thịnh khi nói mình không bao giờ đạt được yêu cầu của bố mẹ, cô tưởng tượng đến ánh mắt lạnh lùng của Ôn Cầu Tân khi thấy kết quả của Minh Thịnh, cảm nhận nỗi đau cậu ấy có thể đang chịu đựng. Nhưng đồng thời cô lại nghĩ rằng mình đã nghĩ quá nhiều, bắt đầu chỉ trích sự đồng cảm quá mức của mình.

“Tôi chỉ không thích tên mình và tên cậu ấy xếp cạnh nhau,” cô nghĩ, “để không ai có lời đồn đại.”

Thực tế lần này Diệp Tử Lân không nói gì, người khác cũng dường như không để ý.

Kiều Thanh Vũ tự nhủ rằng bất kỳ phụ huynh nghiêm khắc nào so với Lý Phương Hảo cũng không đáng gì. Minh Thịnh từ nhỏ đã kiêu ngạo, trước mặt bố mẹ chắc chắn cũng là người tự cao tự đại. Cậu ấy sống rất thoải mái. Trên thế giới có rất nhiều đứa trẻ bị cha mẹ áp bức, cậu ấy là người ít cần được thông cảm nhất.

Sự lo lắng của cô quả thực là thừa. Ngày cuối cùng của tháng Tư là ngày họp phụ huynh, mẹ Minh Thịnh xuất hiện ở trường ngay sau bữa trưa, được hiệu trưởng, phó hiệu trưởng, và giáo viên chủ nhiệm lớp đồng hành, từ tòa nhà hành chính qua tòa nhà học tập đến thư viện, cuối cùng dừng lại sau chiếc bàn dài tạm thời dựng ở sảnh thư viện. Bà không thể cưỡng lại lời mời của hiệu trưởng và phó hiệu trưởng, và đã viết một bài thơ.

Kiều Thanh Vũ từ phòng đọc sách đi ra, nghe thấy tiếng động từ lan can tầng hai, đúng lúc chứng kiến Minh Ngọc viết thoải mái và lưu loát. “Gió lật từng mảnh sóng trắng, nhạn viết một hàng chữ trên trời xanh”. Sự thoải mái và phóng khoáng đó đã làm cô say mê. Viết xong, tiếng vỗ tay lác đác vang lên, Kiều Thanh Vũ mới nhận ra mình phải về lớp ngay nếu không sẽ bị trễ.

Chính khi đi qua đám người lớn này, cô bắt gặp một cuộc trò chuyện, khiến cô chắc chắn rằng sự lo lắng của mình về Minh Thịnh là hoàn toàn vô căn cứ.

“Lần này Thịnh nhi không thi tốt, nhưng sẽ không ảnh hưởng đến việc xin học ở Mỹ, điểm số chỉ là một yếu tố,” Minh Ngọc nói với hiệu trưởng, “Cả tôi và bố cậu ấy đều khuyên cậu ấy thư giãn, tham gia nhiều hoạt động hơn, đừng chỉ nhìn vào điểm thi.”

“Đúng, đúng, dù sao điểm SAT của cậu ấy cũng rất cao,” hiệu trưởng cười nói, “Đừng lo, cậu ấy rất năng động, tâm trạng cũng rất tốt. Điểm số chỉ là tạm thời, sẽ nhanh chóng lên lại.”

Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình thật nực cười. Hiệu trưởng nói đúng, so với kỳ thi cuối năm, lần thi này kém không ảnh hưởng gì đến Minh Thịnh. Hãy xem sau khi có kết quả kỳ thi giữa kỳ cậu ấy đã làm gì — thoải mái nhận phỏng vấn từ báo trường và đài truyền hình trường, để người khác ghép đôi với Tô Thiển, thậm chí còn đăng ký tham gia lễ hội nghệ thuật của trường, nghe nói là độc tấu piano. Trần Thâm tò mò hỏi cậu ấy, người từ nhỏ đã tham gia dàn nhạc giao hưởng thanh thiếu niên của thành phố và đi lưu diễn ở nước ngoài, sao lại hạ mình tham gia lễ hội nghệ thuật của trường, cậu trả lời rằng muốn để lại kỷ niệm trước khi ra nước ngoài.

Ha ha, ra nước ngoài, đúng, tình cảm đối với cậu ấy chẳng qua chỉ là gia vị. Vương Mộc Mộc nói sai mà cũng đúng, cậu ấy hát karaoke sâu lắng thực ra không có ý nghĩa gì, lời tỏ tình chân thành của cậu ấy, nhiều lắm chỉ là sự bồng bột chưa trưởng thành của một công tử đào hoa.

—

Ngày họp phụ huynh, trước khi tan học, trong giờ tự học cuối cùng, Kiều Thanh Vũ không hiểu sao lại sắp xếp lại ngăn kéo bàn học vốn đã rất gọn gàng. Dành vài phút, cô nhanh chóng lật qua từng cuốn sách, đến khi lật đến cuốn sách luyện đề đã làm xong từ lâu, một phong bì mỏng manh như tuyết rơi xuống đất.

Nhặt lên, logo của Nhất Trung Thuận Vân trên phong bì khiến tim Kiều Thanh Vũ đập loạn xạ, cảm giác sợ hãi như vừa thoát chết — không biết Hà Khải viết thư này từ khi nào, nếu bị Lý Phương Hảo phát hiện, hậu quả sẽ không thể tưởng tượng.

Ngoài Minh Thịnh, còn ai khác lại có mối thù với thư của Hà Khải? Bị mình từ chối, cậu ấy coi việc hành hạ mình là niềm vui, như một sự trả thù. Thật trẻ con và đáng ghét.

Tiếng chuông tan học vừa vang lên, Kiều Thanh Vũ không phải trực nhật vào thứ Sáu, phải đến cổng trường trong mười phút, Lý Phương Hảo đang đợi đưa cô về nhà. Tay cô nắm chặt phong bì trong vài giây, rồi nhanh chóng sắp xếp lại cặp sách, cầm lá thư trong tay, vội vàng xuống lầu.

Cô quyết định không đi qua quảng trường tập trung đối diện cổng trường, mà đi vòng qua sân tennis, sân bóng chuyền, vòng qua tòa nhà hành chính, rồi ra cổng trường từ bên hông. Đường xa hơn một chút, nhưng tránh được ánh mắt của Lý Phương Hảo đang nhìn.

Không thể đến trễ, vì vậy Kiều Thanh Vũ bước rất nhanh.

Vừa ra khỏi tòa nhà học, cô vừa đi vừa xé phong bì trong tay. Lá thư không dài, chỉ một trang mỏng, để trống nhiều khoảng trắng, dòng chữ xanh đậm ở giữa vì quá gọn gàng nên trông rất chân thành. “Cậu khỏe không, Kiều Thanh Vũ,” Kiều Thanh Vũ vừa đi vừa đọc thầm, “Cậu không khỏe, đúng không?”

“Chắc hẳn tôi đã làm cậu sợ, nên cậu không trả lời thư cuối học kỳ trước của tôi. Hãy quên lá thư đó đi, coi như tôi chưa nói gì. Đợi đến khi cậu thi đại học xong, tôi sẽ chính thức nói lại lần nữa, đến lúc đó cậu hãy cho tôi câu trả lời, được không?”

Cô đã đến sân tennis. Kiều Thanh Vũ bước chậm lại, hít thở đều.

“Tôi đã đọc báo về chuyện nhà cậu,” cô lại tăng tốc, bắt đầu đọc đoạn thứ hai, “Mặc dù nhiều người cho rằng cậu không nên làm như vậy, nhưng tôi nghĩ cậu là một chiến binh thực sự, hoàn toàn thay đổi ấn tượng của tôi về cậu trước đây. Có một trái tim như vậy, mới có thể viết được những dòng chữ mạnh mẽ như thế. Tôi rất rất ngưỡng mộ cậu.”

Vượt qua sân tennis, vào khu vườn sau tòa nhà hành chính, Kiều Thanh Vũ bắt đầu đọc đoạn cuối cùng.

“Kỳ thi lớp 12 vốn đã là sự dày vò, trường học không có cậu, càng như nhà tù. May mà tôi nhớ rõ khuôn mặt cười của cậu. Tôi hy vọng các bạn ở Nhị Trung hiểu cậu, đối xử dịu dàng với cậu. Mong cậu cười nhiều hơn, cậu cười rất đẹp.”

Hai chữ cuối là “Hà Khải”. Kiều Thanh Vũ dừng lại, nhận ra mình đang đứng trong hành lang nối từ khu vườn sau tòa nhà hành chính đến nhà để xe đạp, phía trên là một màu tím nhạt mơ màng — những bông hoa tử đằng rực rỡ đang nở.

Cô cất lá thư, bình tĩnh lại, tiếp tục bước đi trên những cánh hoa tử đằng rơi.

“Này!”

Giọng của Minh Thịnh khiến cô dừng bước.

Không biết cậu ta xuất hiện từ đâu, một mình, tay đút túi, chầm chậm vòng qua đến bên cạnh cô. Kiều Thanh Vũ không nhìn cậu ta, bước hai bước, cậu ta lùi lại một bước, chặn cô lại.

“Cậu thật là phiền phức?” Kiều Thanh Vũ giận dữ nhìn cậu ta, tay cầm lá thư vung vẩy, “Sao cậu lại giữ thư của tôi?”

Minh Thịnh lười biếng nhún vai: “Không có.”

“Cố ý giấu ở nơi tôi không thấy,” Kiều Thanh Vũ tức giận hít một hơi sâu, “Nếu tôi không kiểm tra bàn học, tối nay họp phụ huynh, sẽ bị mẹ tôi lục ra! Cậu muốn hủy hoại tôi sao?”

“Tôi nhận được thư liền đặt lên bàn cậu, là cậu chậm chạp.”

Cãi chày cãi cối. Kiều Thanh Vũ quay đầu, lại định đi, Minh Thịnh lại chặn cô.

“Ngày 6 tháng 3 năm 2009, tôi đọc báo thì phát hiện ra lá thư này, ngay hôm đó đặt lên bàn cậu, kẹp giữa cuốn đề tập giữa bàn, trang cuối cùng cậu đang làm,” Minh Thịnh nói như đọc thuộc lòng, “Tưởng cậu sẽ thấy, ai ngờ khi cậu từ thư viện về đã đánh chuông, vừa về liền gập sách lại nhét vào ngăn kéo, tôi còn sốt ruột giùm cậu.”

Quan Lam hàng ngày lấy báo cho lớp, Minh Thịnh thường là người đầu tiên đọc, nên lời cậu ta nói có thể là sự thật.

“Cậu nhớ kỹ nhỉ.”

“Tất nhiên, cậu thật sự thích thư viện,” Minh Thịnh cười dày mặt, “Tôi còn nhớ hôm đó nhiệt độ 12 độ, gió nhẹ, cậu mặc áo len trắng ngà cổ cao trong đồng phục.”

Cậu ta cũng dùng được những từ văn hoa thế sao?

“Chính là cái cậu mặc đến nhà tôi…”

“Tôi biết.” Kiều Thanh Vũ trừng mắt nhìn cậu ta.

Minh Thịnh chỉ cười nhìn cô, ánh mắt dần nghiêm túc.

“Thứ Bảy tuần trước, tôi đến Nhất Trung Thuận Vân,” cậu ta mở lời, giọng điệu nhẹ nhàng, “Trường cũ của cậu quản lý nghiêm nhỉ, thứ Bảy cũng học cả trường.”

Kiều Thanh Vũ đột nhiên cảnh giác: “Cậu đến Nhất Trung Thuận Vân làm gì?”

“Tìm Hà Khải.”

“Hả?”

“Đừng lo, tôi đi một mình,” khóe mắt Minh Thịnh cười chua chát, “Không làm gì cả, chỉ là trực tiếp xin lỗi cậu ấy.”

Kiều Thanh Vũ phản ứng chậm chạp “ồ” một tiếng, rồi cúi mắt.

“Nói lại ngày nhận được lá thư,” Minh Thịnh nhún vai, giọng điệu lại bay bổng, “Cậu có biết hôm đó cậu cười trên bục giảng không?”

Thấy Kiều Thanh Vũ ngơ ngác, cậu ta tiếp tục nói, giọng điệu tăng thêm sự nghiêm túc, không còn nhẹ nhàng: “Thầy Tôn bảo cậu chép một câu trong bài văn của mình lên bảng, khen bài văn cậu hay, chữ cũng đẹp.”

Cậu ta vừa nói, Kiều Thanh Vũ liền nhớ ra, đúng là có chuyện này. Chỉ là sau đó Tôn Ứng Long không chọn cô tham gia cuộc thi viết văn của thành phố, nên cô không để lời khen đó trong lòng.

“Gió lớn tan đi, mưa rơi thẳng đứng, thành phố nghiêm trang như giấc mơ.”

Minh Thịnh đọc câu cô chép lên bảng, đồng bộ với lời thì thầm của Kiều Thanh Vũ. Cậu ta không nói nữa, như đang chờ phản ứng của cô, ánh mắt sâu thẳm và nóng bỏng.

“Hôm đó thầy Tôn khen nhiều người,” lông mi Kiều Thanh Vũ không tự chủ nhấp nháy vài cái, nhanh chóng bình tĩnh lại, “Cao Trì, Đặng Mỹ Hy, Tưởng Niệm, Vương Hạo Nhiên, còn…”

“Dù sao tôi chỉ nhớ câu của cậu.”

Không thể chịu nổi nữa. Kiều Thanh Vũ vội vã bước đi, suýt đụng vào Minh Thịnh, chạy trốn khỏi hành lang tử đằng rối ren này.

—

Nếu nói Minh Thịnh chặn cô có tác dụng tích cực gì, thì là ngày đó trước khi gặp Lý Phương Hảo, Kiều Thanh Vũ trong lòng hỗn loạn không do dự vứt bỏ lá thư trong tay. Sau đó cô nhớ lại những câu trong thư, suy nghĩ không hoàn chỉnh, luôn bị những lời Minh Thịnh nói chen ngang, không thể trầm tĩnh lại. Minh Thịnh nhảy xuống từ cây chặn giữa cô và Hà Khải rõ ràng là một kẻ xâm phạm mạnh mẽ, ngay cả trong tâm trí cô, cậu ta cũng bá đạo như ngoài đời. Cậu ta đã sớm dùng hành động và lời nói thể hiện rõ ràng — cậu ta muốn đứng trước, để cô nhìn thấy cậu ta, chứ không phải Hà Khải.

Kiều Thanh Vũ quyết định viết thư trả lời Hà Khải, nói rằng mình không nhận được thư trước đó, để cậu ta khỏi lo lắng, hiểu lầm. Ở nhà cô không dám viết, lớp học quá ồn ào, nên sau kỳ nghỉ lễ 1/5, trong phòng đọc của thư viện, cô mở lá thư. Cân nhắc cách mở đầu, cô đột nhiên cảm thấy may mắn vì mình chưa đọc lá thư đó, nên không cảm thấy áp lực, không áy náy, mối quan hệ với Hà Khải vẫn trong sáng và ngay thẳng như ban đầu.

Nhưng điều này không có nghĩa việc Minh Thịnh vứt thư là đúng, cô nhắc mình, không nên cảm ơn cậu ta vô lý.

Trong thư gửi Hà Khải, cô nhẹ nhàng miêu tả cuộc sống của mình ở Hoàn Châu. “Cảm ơn cậu đã khẳng định hành động của mình,” cô viết, “Mặc dù bây giờ mình không còn chắc chắn rằng mình đã làm điều hoàn toàn đúng. Đồng tiền nào cũng có hai mặt, mình đã gây tổn thương không thể bù đắp cho gia đình, đó là sự thật.”

Cuối thư, cô khéo léo yêu cầu Hà Khải đừng viết thư nữa.

“Cậu chắc đã thấy nỗi đau của gia đình mình… Sau thảm kịch của chị mình, mẹ mình đã đi vào một thái cực khác, luôn giám sát mình, xem xét mọi thứ của mình. Bất cứ thứ gì liên quan đến nam sinh xuất hiện xung quanh mình, sẽ đánh sập hàng rào tâm lý của bà. Bây giờ cuộc sống của mình tuy không tự do, nhưng ổn định, mình rất hài lòng. Kỳ thi đại học đang đến gần, mọi thứ nhường đường, đừng để việc viết thư cho mình làm ảnh hưởng đến việc ôn thi của cậu. Chúc cậu thi đại học thành công!”

Viết xong, cô đọc lại, hài lòng với sự lịch sự và lễ phép của mình, nhưng trong lòng không khỏi nhớ đến Minh Thịnh. Trước mặt Vương Mộc Mộc, cô phủ nhận đã nói những lời làm tổn thương Minh Thịnh, nhưng sâu thẳm trong lòng, cô biết những lời mình nói trên cây đau đến mức nào. Cô nghĩ cậu ấy trở nên năng động hơn trong học kỳ này có liên quan đến sự tổn thương của mình.

Cậu nhìn xem, người cậu cho là tự mãn, độc đoán và cứng đầu, cậu không thích, thực ra được rất nhiều người yêu mến.

Nhưng tại sao phải suy đoán như vậy? Khi trở về tòa nhà học, Kiều Thanh Vũ tự hỏi mình, tại sao phải nghĩ rằng mọi hành động của Minh Thịnh đều liên quan đến mình?

Hôm nay cô viết xong thư trở lại lớp học, còn mười lăm phút trước khi vào học, thời gian còn sớm. Ở góc cầu thang, cô nghe thấy tiếng tranh cãi từ hành lang trên, nghe giọng như của Tô Thiển và Đặng Mỹ Hy, Quan Lam.

“Thơ ngâm và độc tấu piano kết hợp thành một tiết mục, cô Miêu đã đồng ý rồi, cậu nói không được là không được?” giọng Đặng Mỹ Hy, giọng điệu giống khi hỏi tội Kiều Thanh Vũ vì làm Minh Thịnh không thể ra sân thi đấu.

“Đúng vậy, thơ ngâm của Đặng Mỹ Hy đạt giải nhất thành phố, lên truyền hình, ngoài cậu ấy còn ai có thể kết hợp với độc tấu piano của Minh Thịnh thành một tiết mục?” Quan Lam tiếp lời.

“Tôi đã nói rồi, quá giờ rồi, thơ ngâm của cậu vốn dĩ thêm vào sau, tại sao giữ lại của cậu, bỏ đi bài nhảy của chúng tôi?” Tô Thiển không phục hét lên, “Trước sau gì cũng phải nghe theo sự sắp xếp của giáo viên, chị gái?”

“Nghe thầy cô sắp xếp, cậu thấy không công bằng, tự tìm giáo viên mà nói!” giọng Đặng Mỹ Hy lớn hơn.

“Nói như thể giáo viên ép cậu cùng Minh Thịnh biểu diễn, rõ ràng cậu chủ động đăng ký với giáo viên, cái gì mà Ngày Thanh niên Năm điều tốt đẹp, lấy lòng giáo viên, cô ấy mới thay đổi tiết mục của chúng tôi!”

Cuộc chiến sắp bùng nổ. Kiều Thanh Vũ dán sát tường đi qua họ, mong mình có thể ẩn mình trong khói lửa này, nhanh chóng trốn vào lớp.

Cô rất muốn biết nếu Minh Thịnh có mặt, liệu họ có tranh cãi mất hình tượng như vậy không. Thực tế chứng minh cô đoán đúng, không lâu sau Minh Thịnh trở lại, vài câu đã đuổi được Tô Thiển.

Đặng Mỹ Hy thắng, cô nghĩ, vừa phấn khích vừa đau khổ — sau tiết mục ngâm thơ tiếng Anh, hát karaoke, đây là lần thứ ba Minh Thịnh chủ động chọn Đặng Mỹ Hy.

—

Trước giờ học thể dục buổi chiều, Kiều Thanh Vũ chạy đến cửa hàng bên tòa nhà hành chính mua tem, sau đó vội vàng chạy đến cổng trường định ném lá thư gửi Hà Khải vào thùng thư bên kia đường. Bảo vệ yêu cầu giấy xin phép, cô không có, nài nỉ mãi, bảo vệ cũng không cho cô ra khỏi cổng. Chuông reo, cô đành nhét lá thư vào túi quần đồng phục, chạy đến sân thể dục. Sau giờ học, cô lại đến năn nỉ bảo vệ, vẫn bị từ chối.

Cô hơi thất vọng, quay lại thấy Minh Thịnh, Trần Thâm và những người khác đang đi qua quảng trường tập trung, mỗi người đều mồ hôi đầm đìa, tay cầm một lon coca. Khi đi ngang qua Kiều Thanh Vũ, Minh Thịnh vừa ngửa đầu uống coca vừa liếc nhìn cô, như một kẻ chiến thắng, như đang cười nhạo cô.

Kiều Thanh Vũ quay lại, không đợi bảo vệ phản ứng kịp liền chạy ra khỏi cổng, trong tiếng hét lớn của bảo vệ, cô băng qua đường, trang trọng nhét lá thư vào thùng thư.

Khi cô trở về, thấy Minh Thịnh và những người kia đứng bên cổng trường, như thể đợi cô. Cô đi ngang qua họ, ánh mắt quét qua khuôn mặt lạnh lùng của Minh Thịnh, bắt gặp vẻ thất bại rõ ràng của cậu ta, lòng cô bỗng bừng lên niềm vui chiến thắng.

Lễ hội nghệ thuật của trường là sự kiện quan trọng nhất trong nửa đầu năm, kéo dài ba ngày, ban ngày học bình thường, các hoạt động nhỏ được sắp xếp vào hai đêm đầu, đêm cuối cùng là buổi biểu diễn nghệ thuật lớn.

Sân vận động được sử dụng, một sân khấu cao ba mét được dựng lên gần sân bóng rổ, màn hình LCD, đèn, âm thanh, tất cả đều đầy đủ như một nhà hát lớn. Phần còn lại của sân vận động được dùng làm khán đài, hàng ghế đầu tiên dành cho khách mời và cựu học sinh, sau đó là lớp 12, tiếp đến là lớp 10, lớp 11 đứng ở phía sau.

Sự kiện quan trọng này như một động cơ khổng lồ, ngay cả những người ít tham gia hoạt động tập thể nhất như Kiều Thanh Vũ cũng bị cuốn vào.

Cô được giao một nhiệm vụ: viết thẻ tên khách mời. Nghe nói trước đây đều in, nên Kiều Thanh Vũ hợp lý nghi ngờ rằng đây là “phúc lợi” mà Tôn Ứng Long đặc biệt dành cho cô. Không muốn phụ lòng thầy, cô đã dành hai đêm để viết cẩn thận tên hơn một trăm khách mời bằng bút lông sói trên giấy bìa.

Trong số đó có tên “Minh Ngọc” — để viết đẹp hơn hai chữ này, cô đã luyện tập nhiều lần trên giấy nháp và hối hận vì đã luyện viết thư pháp quá ít. Nhưng khi cô đặt tấm thẻ này ở hàng ghế đầu tiên của khách mời, cô thấy nhẹ nhõm — có cần phải hoàn hảo không? Dù sao, người ngồi ở vị trí này cũng không bao giờ biết cô là ai.

Tuần lễ nghệ thuật, bầu không khí trong trường khác hẳn thường ngày, khắp nơi đều hưng phấn, bận rộn và có trật tự. Việc Minh Thịnh tham gia đã khiến mọi người phấn khích, cuộc tranh giành giữa Tô Thiển và Đặng Mỹ Hy càng làm tăng thêm gia vị, khiến nhiều người bàn tán. Tuy nhiên, hầu hết mọi người đều biết tin muộn. Kiều Thanh Vũ, cùng lớp với Minh Thịnh, đã biết ngay sau ngày chiến tranh giữa Tô Thiển và Đặng Mỹ Hy rằng Minh Thịnh cũng đã tìm giáo viên để bỏ tiết mục của Đặng Mỹ Hy.

Kết quả nằm trong dự đoán của tất cả mọi người trong lớp, giáo viên đồng ý và còn yêu cầu Minh Thịnh thay đổi nội dung tiết mục.

Điều này không ảnh hưởng đến cảm giác chiến thắng của Đặng Mỹ Hy, dù sao trong mắt mọi người, cô vẫn thắng Tô Thiển. Khi được hỏi, cô giải thích rằng vì tiết mục của cô đã được mọi người xem nhiều lần, Minh Thịnh thì hiếm khi độc tấu, nên cậu ấy xứng đáng được trình diễn trên sân khấu hơn. Cũng có người hỏi Minh Thịnh đã đổi thành bài gì, nhưng cậu ta kín đáo hiếm thấy.

“Đến hôm đó không phải sẽ biết sao.” Cậu ta lạnh lùng đáp, tỏ vẻ không muốn nói về chuyện này.

Tuần đó, cậu ta xin nghỉ ba ngày liên tiếp, nói là tập luyện ở bên ngoài. Trong buổi tổng duyệt, khi đến lượt cậu ta, cậu ta chỉ gõ vài nốt trên piano cho xong. Có người không vui cho rằng cậu ta qua loa, nhưng giáo viên không nói gì, họ cũng không nói gì.

Đến chiều ngày diễn ra buổi biểu diễn, hai chiếc xe buýt nhỏ chạy vào trường, mang theo trống, đàn bass, bàn phím, cùng một số người trẻ tuổi lạ mặt mang theo đàn cello và violin, mọi người mới biết rằng cậu ta đã chuẩn bị một tiết mục lớn đến mức mời cả dàn nhạc trường Hoàn Ngoại và dàn nhạc giao hưởng thanh thiếu niên thành phố.

Nhưng còn piano đâu? Piano đã bị bỏ đi. Cho đến khi buổi biểu diễn chính thức bắt đầu, màn hình LCD hiển thị tiết mục của Minh Thịnh là “đơn ca”, mọi người mới reo lên kinh ngạc.

Tiết mục của cậu ta là đầu tiên sau phần khai mạc, cậu ta hát lại “Một Trò Chơi, Một Giấc Mơ”. Kiều Thanh Vũ ngồi đờ đẫn, để giọng hát kiềm chế, phóng khoáng và ấm áp của cậu ta xuyên qua toàn bộ sân vận động và xuyên thấu cô, không thể trốn thoát.

–

Buổi biểu diễn nghệ thuật của lễ hội nghệ thuật trường được xem như là lần giải trí cuối cùng trước kỳ thi đại học của lớp 12, sau đó, mọi thứ trở lại như cũ, sân vận động lại nhường chỗ cho sự tĩnh lặng, không khí tràn ngập sự căng thẳng.

Tuần lễ nghệ thuật do về nhà muộn, Vương Mộc Mộc không đến nhà Kiều Thanh Vũ, và cuối tuần sau đó cô ấy cũng không đến. Gần một tuần không gặp Vương Mộc Mộc, gần một tuần không nói chuyện với ai, cảm giác cô đơn quen thuộc và xa xôi trở lại, Kiều Thanh Vũ cảm thấy ngột ngạt, như rơi vào khoảng không.

Hai người gần như không gặp nhau trong trường. Lớp 12 chiếm một tòa nhà riêng, cách tòa nhà học của lớp 10 và 11 bởi thư viện, Vương Mộc Mộc giống như hầu hết học sinh lớp 12, trừ lúc ăn uống thì không xuống tầng, còn Kiều Thanh Vũ chưa bao giờ bước qua thư viện.

Kiều Thanh Vũ không phải không cảm thấy rằng tình bạn của họ giống như một bông hoa bí mật, sinh ra trong chiếc lồng chật chội của Triều Dương Tân Thôn, đã bén rễ và nở rộ trong căn phòng tối tăm, nhưng khi chuyển đến trường, dưới ánh nắng gay gắt sẽ nhanh chóng héo tàn. Cô đã nghĩ đến việc tìm Vương Mộc Mộc, nhưng khi nghĩ đến tình bạn lạc lõng với Tưởng Niệm, cô lại từ bỏ. Mộc Mộc không thiếu bạn ở trường, cô nghĩ.

Tuần thứ hai Vương Mộc Mộc cũng không đến. Lý Phương Hảo hỏi, Kiều Thanh Vũ nói cô ấy quá bận học, đi lại phiền phức.

“Giai đoạn nước rút rất căng thẳng,” Lý Phương Hảo gật đầu đồng tình, “Gần đây nhà cô ấy yên tĩnh, chắc bố mẹ cô ấy không làm ồn để cô ấy học tốt.”

Chỉ còn lại một mình trong chiếc lồng, Kiều Thanh Vũ cảm thấy cô đơn. Mặc dù Vương Mộc Mộc không đến, Lý Phương Hảo cũng không nhốt Kiều Thanh Vũ trong phòng, nhưng không gian hoạt động rộng hơn lại càng làm tăng cảm giác trống rỗng trong lòng Kiều Thanh Vũ. Có lẽ, đây là sự chênh lệch, như Vương Mộc Mộc đã nói trước đó, trời ban cho bạn những điều tốt đẹp rồi lại lấy đi, đó là điều tàn nhẫn nhất.

Bạn phải học cách chấp nhận, Kiều Thanh Vũ tự nhủ. Cô có hàng trăm lý do để tha thứ cho Vương Mộc Mộc, chỉ không dám chạm vào một điều, đó là Minh Thịnh lại hát “Một Trò Chơi, Một Giấc Mơ” — ngu ngốc như cô, cũng hoàn toàn cảm nhận được nỗi đau và tình cảm sâu sắc của Minh Thịnh khi hát.

–

Thứ Sáu, mưa nhỏ, Vương Mộc Mộc đến. Cô đến rất muộn, gần mười giờ, lúc đó Lý Phương Hảo, Kiều Lục Sinh và Kiều Cảnh Vũ đều ở nhà.

“Tôi có thể ngủ lại đây một đêm không?” Vừa vào cửa, cô đã hỏi nhỏ Kiều Thanh Vũ.

Lý Phương Hảo nghi ngờ nhưng đồng ý, Kiều Thanh Vũ thở phào nhẹ nhõm. Hai người chui vào chăn, Kiều Thanh Vũ nằm sát tường. Giường rất nhỏ, Vương Mộc Mộc nằm sát cô. Họ là người lên giường đầu tiên, nhưng như thể đã hẹn trước, khi nghe thấy tiếng đèn ngoài phòng tắt hết, tiếng ngáy nhẹ nhàng của Kiều Cảnh Vũ từ phòng bên vang lên, họ mới bắt đầu nói chuyện.

“Tôi đã mất ngủ rất lâu rồi.” Vương Mộc Mộc nói, nằm nghiêng người quay ra ngoài, quay lưng lại với cô.

“Bố mẹ cậu cãi nhau làm cậu mất ngủ à?”

“Không phải lỗi của họ, họ đã cố gắng rồi,” giọng Vương Mộc Mộc khàn khàn và yếu ớt, “Mấy ngày nay tôi đều lén uống thuốc ngủ của mẹ tôi mới ngủ được. Hôm nay tôi không muốn uống nữa. Tôi sợ thuốc ngủ hại não, ảnh hưởng đến kỳ thi đại học.”

“Ừ.”

Vương Mộc Mộc động đậy, nằm thẳng người.

“Tôi muốn chết, không chỉ một lần,” cô nhìn lên trần nhà, giọng điệu rất bình tĩnh, “Tối nay tôi định thử xem.”

Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng hít một hơi.

“Cậu nói, tại sao con người lại có nhiều dục vọng như vậy,” Vương Mộc Mộc tiếp tục, “Dục vọng của con người từ đâu mà có? Con người sống là để trải nghiệm điều tốt đẹp sao? Ông trời ban cho tôi mọi thứ, rồi lấy đi từng thứ một, có phải là muốn nói rằng, số phận của tôi chỉ nên dừng lại ở đây, chỉ còn lại đau khổ? Vậy sống còn ý nghĩa gì?”

“Không phải,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, “Mộc Mộc, vượt qua kỳ thi đại học là được rồi.”

“Mất đi rồi là mất đi, vượt qua kỳ thi đại học cũng không lấy lại được,” Vương Mộc Mộc nói, “Cả đời cũng không lấy lại được. Tôi đã quá mệt mỏi.”

“Tiền có thể kiếm, bệnh của bố có thể chữa, quần áo nhà cửa có thể mua,” Kiều Thanh Vũ nói, “Đời người rất dài, có rất nhiều thời gian để tìm lại những điều tốt đẹp.”

“Đó là một đời vất vả,” Vương Mộc Mộc lắc đầu, “Thân thể vì cuộc sống yên ổn mà vất vả, tâm hồn vì sự gần gũi mong muốn mà vất vả, không có một ngày nhẹ nhàng.”

“Khát khao gần gũi” mấy từ này làm Kiều Thanh Vũ chấn động thần kinh, cô đáp “Không phải vậy.”

“Tôi thực sự không biết ý nghĩa của cuộc sống là gì,” Vương Mộc Mộc tiếp tục, “Bây giờ là kỳ thi đại học, sau đó thì sao? Tôi không có ước mơ. Ước mơ là nhìn về phía trước, còn tôi chỉ muốn trở lại tuổi thơ… không thể, thời gian không thể quay lại.”

Trong chăn, Kiều Thanh Vũ mò mẫm nắm lấy tay Vương Mộc Mộc.

“Tôi thực sự ghen tị với sự sống mạnh mẽ của cậu,” Vương Mộc Mộc quay đầu nhìn Kiều Thanh Vũ, “Vừa chịu đựng được tất cả, vừa có thể vượt qua tất cả. Trong lòng cậu có ánh sáng, nên không sợ bóng tối.”

Kiều Thanh Vũ cũng quay đầu nhìn Vương Mộc Mộc.

“Ánh sáng của tôi suýt nữa tắt, may mà có cậu,” một lúc sau, cô mở miệng, “Mộc Mộc, là cậu đã cứu tôi.”

Vương Mộc Mộc cười khổ: “Đó là nhận xét của mọi người về tôi, ấm áp, tốt bụng, như gió xuân, làm việc chu đáo…”

“Cậu không thích sao?”

“Không nói thích hay không thích,” Vương Mộc Mộc thở dài, “Tôi không có cái tôi, bị quá nhiều người chi phối, không biết rõ suy nghĩ thực sự của mình.”

Tiếng ngáy của Kiều Cảnh Vũ ngày càng lớn, hai người im lặng. Một lúc lâu, Kiều Thanh Vũ thử mở lời: “Mộc Mộc, cậu có muốn tìm cô Lạc Văn không?”

“Không muốn.”

“Tại sao?”

“Chúng ta đã hẹn rồi,” cô cười nhẹ, “Đợi tôi thi đại học xong cùng đi mà?”

“Nhưng…”

“Nói chuyện với cậu tôi đã thấy khá hơn nhiều rồi, yên tâm đi, ngủ đi.”

Kiều Thanh Vũ không yên tâm chút nào. Sau vài lần nói chuyện, cô đã quen với nụ cười không có chút u ám nào của Vương Mộc Mộc. Nụ cười này ban đầu có thể thuyết phục cô, nhưng bây giờ lại khiến cô lo lắng hơn. Cô không rõ là do cô và Vương Mộc Mộc chưa đạt đến mức độ không giấu nhau điều gì, hay là ngược lại, Vương Mộc Mộc trông có vẻ lạc quan hơn lại giỏi che giấu bản thân hơn. Cô nhớ đến vết sẹo trên tay Vương Mộc Mộc. Từ tự hủy đến tự tử là một bước đi kinh khủng. Giữa đó đã xảy ra chuyện gì?

Kiều Thanh Vũ thường nghĩ lại những cuộc trò chuyện với Vương Mộc Mộc, suy nghĩ về những câu hỏi thầm lặng trong đêm của cô ấy. Dục vọng của con người từ đâu mà có, con người sống là để trải nghiệm điều tốt đẹp sao. Khi ở trong thư viện, cô bị mắc kẹt trong những câu hỏi này, trách bản thân ngu ngốc không thể đưa ra câu trả lời an ủi Vương Mộc Mộc. Những suy nghĩ hỗn độn xâm chiếm, cô viết một bài viết mà theo cô là không biết nói gì. Bài viết có tựa đề “Gửi tất cả những điều không tốt đẹp”, được in trong thư viện, ẩn danh gửi cho báo trường.

Hai ngày sau, báo trường phát hành, bài viết của cô được in ở trang nhất.

Hôm đó đúng là lễ tốt nghiệp và động viên thi đại học của lớp 12. Trong giờ giải lao, học sinh lớp 12 đông nghịt đi qua tòa nhà học, Kiều Thanh Vũ đứng trong hành lang nhìn họ, cố gắng tìm Vương Mộc Mộc, nhưng không thấy. Khi vào lớp qua cửa sau, cô chú ý thấy Minh Thịnh đứng trước bảng đen ở phía sau, ánh mắt dán chặt vào trang nhất của báo trường vừa được dán lên.

Trong lòng cô thoáng qua niềm vui sướng, lại mừng vì đã ẩn danh. Cô vừa hy vọng Minh Thịnh nhận ra cô viết, vừa không muốn, vì bài viết không phải nội dung tích cực. Cô chỉ cố đứng ở vị trí của Vương Mộc Mộc, cảm nhận sự bất lực của cô ấy, viết ra sự mơ hồ, những lời không thể nói trong thực tế nhìn thì có vẻ sâu sắc nhưng lại ngớ ngẩn. Cô sợ Minh Thịnh hiểu lầm, nghĩ rằng cô là người bi quan và chán đời.

Trước khi tan học, Kiều Thanh Vũ cũng đi đến bảng đen phía sau nhìn thoáng qua, phát hiện dưới bài viết của cô còn có đoạn lời nhắn của cô giáo tâm lý Lạc Văn.

Cuối tuần đó Vương Mộc Mộc không đến nhà Kiều Thanh Vũ, giống như mấy ngày trước. Dù Kiều Thanh Vũ càng ngày càng thường xuyên nhìn sang nhà đối diện, hoàn toàn không thấy bóng dáng cô ấy. Cô ấy đã tự giấu mình. Chỉ còn chưa đến hai tuần nữa là đến kỳ thi đại học, lòng Kiều Thanh Vũ như treo lơ lửng, sâu sắc bất an.

–

Hai ngày cuối tháng Năm là cuối tuần, ánh nắng ngoài trời gay gắt, mùa hè đã đến không kịp chờ đợi. Sau giấc ngủ trưa, Kiều Thanh Vũ thay áo ngắn tay. Cô vẫn ở nhà một mình như thường lệ, nhưng hôm nay khác, Lý Phương Hảo buổi chiều ở trường thể thao xem Kiều Cảnh Vũ thi đấu, không có thời gian về kiểm tra. Vì vậy, trong chiếc lồng yên tĩnh chật chội, Kiều Thanh Vũ mở máy tính bị phủ bụi nhiều ngày.

Ý tưởng xem phim trên máy tính khi Lý Phương Hảo không có ở nhà thực ra đã luẩn quẩn trong đầu cô từ lâu — khu vực nghe nhìn bên cạnh phòng đọc có hàng dài đĩa CD cho mượn. Đĩa cô cho vào máy là một bộ phim tài liệu kinh điển, tên là “Cuộc Di Cư Của Loài Chim”.

Hình ảnh xuất hiện cô đã mê mẩn, một mặt trăng tròn vành vạnh, lạnh lẽo.

Băng tuyết ngập trời, trong căn nhà gỗ đổ nát, có một sinh mệnh nhỏ vui tươi, linh động. Đôi cánh xanh biếc, bụng trắng như tuyết, dưới cổ một vệt cam rực rỡ, đôi mắt đen tuyền sáng ngời như sao. Ngay sau đó, chú chim nhỏ thò đầu, nhảy vào tuyết, bay ra khỏi ngôi nhà gỗ đen ngòm.

Kiều Thanh Vũ không biết nước mắt mình rơi từ khi nào. Trong một tiếng rưỡi, nước mắt cô liên tục rơi. Bắc cực hải âu, ngỗng đầu sọc, thiên nga, sếu đầu đỏ… chúng dang rộng đôi cánh, lướt qua cánh đồng lúa mì và biển cả, bay qua tháp Eiffel và tượng Nữ thần Tự do. Máy quay theo nhịp đập cánh, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình đã biến thành một con chim. Cuối cùng, trong giọng nam buồn bã quyến rũ ở phần kết, cô ôm lấy linh hồn bị chấn động, mãi không hồi phục được.

Dễ dàng đắm chìm trong sự xúc động như vậy, nhất định là có gì đó sai.

Kiều Thanh Vũ lại có cảm hứng viết, toàn là những điều muốn nói với Vương Mộc Mộc. Cậu xem, chim tự do như thế, nhưng không dừng lại vì điều tốt đẹp. Cậu xem, Bắc cực hải âu sinh ra không lâu đã phải rời quê hương, bay đến Nam cực, cuộc đời chúng chỉ là dạo chơi giữa hai cực lạnh nhất của trái đất. Cậu xem, ngỗng đầu sọc nghỉ ngơi trên ngọn núi tuyết trong veo yên tĩnh, nhưng giây sau tuyết lở ầm ầm, nhưng ngỗng đầu sọc, chỉ như không có chuyện gì đập cánh bay đi, không níu kéo, không quay đầu. Cậu xem, bay lượn bản thân đã là điều tuyệt vời nhất, sự tồn tại của sinh mệnh, bản thân đã là điều tuyệt vời nhất.

Cô không tắt máy, mở tài liệu gõ ra những lời trong đầu. Lý Phương Hảo bước vào hai phút sau khi cô tắt máy, mang bữa tối về. Lý Phương Hảo đi rồi, cửa lại vang lên, chính là Vương Mộc Mộc đã lâu không gặp.

“Tôi thấy mẹ cậu đi mới tới,” Vương Mộc Mộc thân thiết nháy mắt, như thể họ mới gặp nhau hôm qua, “Để bà ấy thấy tôi sẽ nói về kỳ thi đại học, phiền lắm.”

Kiều Thanh Vũ khóc rồi. Khác với khi xem phim, lần này cô khóc lớn tiếng, vừa khóc vừa ôm chặt vai Vương Mộc Mộc.

“Sao vậy, sao vậy,” Vương Mộc Mộc nhẹ nhàng vỗ lưng cô, “Nhớ tôi đúng không…”

Hai người bước vào phòng trong, ngồi trên chiếc giường hẹp. Kiều Thanh Vũ đã ngừng khóc, nắm tay Vương Mộc Mộc, lặng lẽ nghe cô phàn nàn về mẹ cô.

“Mỗi lần bị bố tôi đánh đều nói không muốn sống nữa, thật không chịu nổi,” cô nói, “Ngày nào cũng nói nhà khổ, nuôi tôi học đại học khó khăn, chỉ dựa vào mình bà ấy kiếm tiền. Còn nói khi tôi tự kiếm tiền được, bố tôi chắc cũng chết rồi, bà ấy một mình không có ý nghĩa gì, không bằng chết đi… Trước đây tôi thấy mẹ tôi thực sự khổ, trong lòng có ý nghĩ chán ghét bà ấy liền ép xuống, thấy mình không có lương tâm… Nhưng giờ sắp thi đại học rồi còn ngày nào cũng càm ràm, tôi thực sự rất chán.”

“Ừ.”

“Bà ấy mỗi đêm ngủ với tôi, thuốc ngủ trong lọ của bà ấy đêm nào tôi cũng uống, bà ấy không phát hiện.”

Vương Mộc Mộc ngẩng đầu cười khổ, Kiều Thanh Vũ nắm tay cô chặt hơn.

“Cậu biết không, tôi đã đi gặp bác sĩ tâm lý rồi,” Vương Mộc Mộc lại cúi đầu, “Không báo trước cho cậu, xin lỗi.”

“Không sao đâu,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu mạnh, “Không sao mà.”

“Không phải cô Lạc Văn,” Vương Mộc Mộc ngẩng đầu, ánh mắt lo lắng, bất an, “Một bác sĩ tâm lý khác.”

Kiều Thanh Vũ gật đầu chắc chắn: “Ừ.”

“Do Minh Thịnh giới thiệu,” Vương Mộc Mộc tiếp tục, “Bác sĩ tâm lý đó họ Lâm, mở phòng khám riêng, là bạn cũ của nhà Minh Thịnh.”

“Ừ.”

“Cậu không giận chứ?”

“Không giận.”

Vương Mộc Mộc há miệng, ngập ngừng. Sợ cô ấy trong lòng có gánh nặng, Kiều Thanh Vũ nắm chặt cả hai tay cô ấy, lại nói “Không giận.”

“Thực ra là Minh Thịnh chủ động gọi điện cho tôi,” Vương Mộc Mộc nhìn Kiều Thanh Vũ, “Cậu ấy nói, nhà họ có một người bạn, là bác sĩ tâm lý, rất thích nghe thanh thiếu niên nói chuyện. Cậu ấy cho tôi một số điện thoại, nói dù không ra khỏi nhà cũng có thể gọi điện, thích nặc danh cũng được.”

Kiều Thanh Vũ thở mạnh.

“Cậu ấy bảo tôi đưa số điện thoại cho cậu,” Vương Mộc Mộc tiếp tục, “Tôi hứa với cậu ấy nhất định sẽ bảo cậu gọi điện, vì…”

Kiều Thanh Vũ ngẩng đầu.

“Tôi không muốn cậu ấy lo lắng cho cậu.”

Kiều Thanh Vũ lại gật đầu đồng ý: “Ừ.”

“Bạn giận à?” Vương Mộc Mộc cúi đầu, “Tớ giống như đã trộm đi của bạn…”

“Không có,” Kiều Thanh Vũ ngắt lời, “Tớ không giận đâu.”

“Thật không?” Vương Mộc Mộc ngẩng đầu.

Ánh mắt cẩn thận và đôi mắt đỏ rực của Vương Mộc Mộc khiến Kiều Thanh Vũ đau lòng. “Thật mà,” Kiều Thanh Vũ dựa người, ôm chặt Vương Mộc Mộc, “Tớ không giận, cách của bạn rất đúng.”

Vương Mộc Mộc rơi nước mắt.

“Cậu ấy yêu bạn,” cô nói trong nước mắt, vuốt nhẹ đầu Kiều Thanh Vũ như một người chị lớn, “Thật sự.”

Kiều Thanh Vũ lại gần hơn, ôm chặt Vương Mộc Mộc: “Chúng ta đừng để ý đến cậu ấy nữa, được không?”

“Tớ khó chịu,” Vương Mộc Mộc nức nở, “Tớ cảm thấy làm gì cũng sai… tớ khuyên bạn từ chối cậu ấy khiến cậu ấy đau lòng, nhưng nếu tớ giúp cậu ấy, tớ lại hại bạn…”

“Trước đây bạn làm đúng rồi,” Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng vỗ lưng Vương Mộc Mộc, “Từ giờ đừng bận tâm đến cậu ấy nữa, được không?”

Vương Mộc Mộc nghẹn ngào, khó khăn lắm mới thốt ra được một chữ “Được.”

Sau khi bình tĩnh lại, Kiều Thanh Vũ kéo Vương Mộc Mộc ngồi trước máy tính, bật máy lên và cho đĩa “Cuộc Di Cư Của Loài Chim” vào. Cô không nói gì, chỉ im lặng làm mọi thứ, tin rằng sức mạnh mà bộ phim mang lại cho mình cũng sẽ giúp Vương Mộc Mộc. Nhưng vừa khi hình ảnh xuất hiện, Vương Mộc Mộc đã bấm dừng.

“Tớ từng xem rồi,” cô mỉm cười áy náy, “Bây giờ tớ cũng không có thời gian xem.”

Kiều Thanh Vũ không nói gì, ngoan ngoãn rút đĩa ra, rồi mở một tài liệu đã lưu trong thư mục, khẽ nói với Vương Mộc Mộc.

“Viết cho bạn.” Cô ngại ngùng nói.

“Giống như bài viết ẩn danh trên báo trường à?” Vương Mộc Mộc hỏi, gương mặt thoáng nụ cười.

“Bạn biết bài đó tớ viết?”

“Tất nhiên, Minh Thịnh cũng nhận ra,” Vương Mộc Mộc cười, lè lưỡi, “Bạn viết về tớ, chẳng lẽ tớ không nhận ra?”

“Hôm nay không viết về bạn, nhưng,” Kiều Thanh Vũ nhanh chóng bổ sung, “Viết cho bạn.”

Hai người ngồi cạnh nhau, Vương Mộc Mộc kéo tay Kiều Thanh Vũ, tựa đầu lên vai cô.

“Bạn nên gửi đi đăng báo,” sau khi đọc xong, Vương Mộc Mộc nhẹ nhàng nói, “Đừng để tài năng của bạn bị chôn vùi trong chiếc lồng tối tăm này.”

“Bạn thấy là đủ rồi.”

“Tớ đã thấy,” Vương Mộc Mộc cười, nhẹ nhàng chạm vào mũi Kiều Thanh Vũ, “Cảm ơn bạn.”

—

Trước kỳ thi, trường tổ chức dọn dẹp lớp học. Buổi chiều cuối cùng, tiết tự học được dành cho việc dọn dẹp bàn ghế, vệ sinh lớp học. Trường mở hai giảng đường lớn để học sinh lớp 10 và lớp 11 có chỗ để sách tạm thời. Kiều Thanh Vũ hòa mình trong dòng người, qua lại giữa giảng đường và tòa nhà học. Lần thứ hai quay lại, thầy giáo Sơn Ứng Long thấy cô ngồi yên, liền gọi cô.

“Em giúp các bạn trực nhật dọn dẹp bức tường phía sau.”

Quan Lam đã bắt đầu dọn, cô thấp hơn Kiều Thanh Vũ nửa cái đầu, đang kiễng chân để gỡ bảng thời khóa biểu trên cao. Kiều Thanh Vũ đi tới giúp cô.

“Cảm ơn,” Quan Lam lịch sự cười, chỉ vào dòng chữ “Đoàn kết phấn đấu, tạo nên huy hoàng” ở trên cùng, nói, “Bạn gỡ luôn cái đó nhé, tớ lười không muốn leo ghế… Cẩn thận, đừng làm rách, chỉ cần gỡ góc là được.”

Kiều Thanh Vũ gật đầu. Dòng chữ là do Minh Thịnh viết. Có lẽ vì dòng chữ này ít thay đổi, nên được dán bằng keo hai mặt thay vì keo trong. Kiều Thanh Vũ nhón chân, cẩn thận gỡ từng góc, cuối cùng tìm được điểm bắt đầu. Khi thả lỏng, tiếng xé rách vang lên, giấy bị rách.

“Ồ, tớ quên mất, lúc dán giữa cũng có keo hai mặt,” Quan Lam đau lòng, vỗ trán, “Bạn không thấy keo hai mặt giữa sao?”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu, trong đầu hiện lên hình ảnh Minh Thịnh vì Hà Khải xé rách giấy mà làm khó dễ cậu ta, cô bỗng cảm thấy bất an.

“Xong rồi, thôi kệ,” Quan Lam nói, “Bạn tiếp tục gỡ đi, còn nguyên là được.”

Nhưng rất khó. Đoạn keo hai mặt giữa như quyết tâm dính chặt từ “tạo” vào bảng thông báo, Quan Lam đứng trên ghế giúp cũng vô ích.

Minh Thịnh từ cửa sau đi vào, liếc nhanh qua họ, kéo ghế ngồi cách họ chưa đầy hai mét, quay lưng về phía họ.

Quan Lam cầm mảnh giấy rách, lẩm bẩm “Chết tiệt,” giọng rất nhỏ, nhưng Kiều Thanh Vũ vẫn nghe thấy.

“Xin lỗi.” Cô không tự chủ nói.

“Ồ, sao phải xin lỗi tớ,” Quan Lam cười, “Tớ không để ý.”

“Tớ sẽ giải thích,” Kiều Thanh Vũ lúng túng chỉ vào lưng Minh Thịnh, “Là tớ làm rách, không liên quan đến bạn.”

Quan Lam trợn mắt: “Sao phải giải thích?”

“Cậu ấy sẽ giận lắm.”

Quan Lam trợn mắt to hơn, nhìn Kiều Thanh Vũ như quái vật, rồi cười khúc khích, nhẹ nhàng nói: “Đó là Đặng Mỹ Hi muốn đấy. Bạn không cần phải lo lắng thế.”

“Ồ.”

Quan Lam nhìn cô với ánh mắt thương hại, ghé sát đầu, nói bằng môi với đầy thiện ý: “Thực ra cậu ấy không đáng sợ vậy đâu, thư giãn đi.”

Tôi biết cậu ấy không đáng sợ, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Người ngoài nghĩ Minh Thịnh khinh thường cô, lý trí khiến cô cũng khinh thường cậu ấy, thật tốt.

Cô quay lại chỗ ngồi, lấy bài tập ra làm, chờ đến khi tan học Lý Phương Hảo đến đón. Nhiều người đã về nhà sau khi dọn dẹp xong, về sau, lớp học dần yên tĩnh, gần tan học Kiều Thanh Vũ ngẩng đầu, nhìn quanh lớp học trống rỗng, trong lòng bỗng dâng lên nỗi buồn vô cớ.

Cô ghét việc mình cứ cô lập bản thân. Trước khi đến Nhị Trung, cô đã mong muốn hòa nhập vào tập thể, nhưng bây giờ, lớp 10 sắp kết thúc, thế giới của cô lại càng trở nên trống rỗng. Đặc biệt trong thời gian này, cô cảm thấy không còn chút kết nối nào với thế giới bên ngoài. Vương Mộc Mộc bận rộn chuẩn bị cho kỳ thi đại học, không xuất hiện, trường học thu dọn các hoạt động để chuẩn bị cho kỳ thi đại học, Minh Thịnh… Kiều Thanh Vũ nhận ra Minh Thịnh đã yên lặng từ lâu.

Lần cuối cậu ấy hát đơn trong buổi văn nghệ dường như đã tiêu hao hết năng lượng của cậu ấy, sau đó cậu trở nên trầm lặng, lạnh lùng, ngoài chơi bóng rổ, hầu hết thời gian cậu đều ở trong lớp, ít khi phát ra tiếng cười trong đám bạn nam ngồi phía sau.

Lúc đầu cậu nói với mọi người rằng vì điểm số giảm nên có cảm giác cấp bách, sau đó trong kỳ thi tháng cậu lại vươn lên vị trí thứ hai trong lớp, thứ mười toàn khối, nhưng vẫn không tỏ ra thoải mái chút nào. Trần Thâm cười nói rằng cậu cũng phải thi đại học, Sơn Ứng Long thì rất hài lòng, khuyến khích mọi người học theo Minh Thịnh, chuẩn bị sớm cho lớp 12.

Mặc dù cậu không tham gia kỳ thi đại học.

Nghĩ đến việc còn một năm nữa, Minh Thịnh sẽ bay sang bên kia đại dương, Kiều Thanh Vũ cảm thấy một nỗi đau trống rỗng, như thể trái tim bị bóc ra. Trong đầu cô vang lên tiếng cậu hát trên sân khấu, “Đó chỉ là một trò chơi, một giấc mơ.” Lạ thật, rõ ràng cô không muốn nhớ lại cảnh đó, nhưng bây giờ nghĩ lại, những động tác hơi cứng nhắc trên sân khấu, từng cử chỉ lúng túng, mỗi chi tiết đều như phim quay chậm, rõ ràng. Trong đám bạn cùng trang lứa, giọng cậu ấy được coi là trầm ổn, khi hát lại có sự trong trẻo của tuổi trẻ, làm rung động lòng người. Kiều Thanh Vũ nhớ từng chữ cậu hát.

Đừng nói có muốn hay không, tôi sẽ không vì thế mà quan tâm, đó chỉ là một trò chơi của đêm qua.

Giờ đây dù không có bạn, tôi vẫn là chính mình.

Giờ đây vẫn không có bạn, tôi vẫn là chính mình.

Cậu ấy đã buông tay rồi, Kiều Thanh Vũ tự nhủ. Không phải hát cho mình nghe, mà là từ biệt cảm xúc của mình.

Cô dâng lên nỗi căm giận vô cớ, và sự không hài lòng với chính mình – nhận ra quá muộn! Bây giờ mới hiểu ra?

Nhưng nhanh chóng, cô lại bình tĩnh. Tốt thôi, buông bỏ, từ nay mỗi người một nơi, bình yên sống tiếp.

Chuông tan học vang lên khi lớp học đã gần như trống trơn. Kiều Thanh Vũ nhét hết sách còn lại vào cặp, đôi vai nặng trĩu chưa từng thấy. Cô nhấc chân mệt mỏi bước về phía cổng trường, tâm trí lơ đãng, cả người nhẹ bẫng, như trôi trong chân không, trong lồng ngực chỉ có tiếng tim đập vội, nghẹt thở và đau đớn. Ra khỏi cổng trường, bên bồn hoa nơi Lý Phương Hảo thường chờ, cô không thấy Lý Phương Hảo, nhưng thấy một người không ngờ tới, Kiều Đại Dũng.

Tim cô lập tức đập mạnh, phản ứng đầu tiên là Lý Phương Hảo đã xảy ra chuyện gì.

“Thanh Vũ!” Kiều Đại Dũng nhận ra cô, hét lên bằng tiếng địa phương Thuận Vân, như một con bò tót lao về phía cô, “Tóc cắt ngắn rồi, suýt nữa không nhận ra!”

Kiều Thanh Vũ lúng túng gật đầu đáp lại. Kiều Đại Dũng là một nông dân thực thụ, người không cầu kỳ nhất ở thôn Nam Kiều, dáng người to lớn, da đen vàng như đất, ăn mặc cũng như vừa từ ruộng về, xuất hiện ở cổng trường Nhị Trung càng nổi bật, thu hút ánh nhìn chéo từ không ít học sinh ra về.

“Thanh Vũ à!” Giọng ông ta to vang, thô lỗ, vừa mở miệng đã thu hút thêm nhiều ánh nhìn, “Cô em xấu xa! Tôi mua vợ có dùng tiền của em không? Em ức hiếp tôi không biết chữ! Nói chuyện xấu xa của nhà em thôi, nói vợ tôi làm gì! Sau đó tôi mới biết, mọi người đều chửi tôi trên mạng, chửi tôi mua vợ! Tôi không ăn trộm không cướp, tiêu tiền của mình mà!”

Ông ta mắng bằng tiếng địa phương, chỉ thẳng vào mặt Kiều Thanh Vũ, nước miếng văng tung tóe.

“Tôi nói cho em biết tôi đến để chửi em,” Kiều Đại Dũng bước tới, Kiều Thanh Vũ lùi lại, cho đến khi cặp đụng vào cửa cổng điện tử, “Tôi nói cho em biết, đừng có xía vào chuyện nhà họ Kiều Đại Dũng tôi! Em làm gì cũng không xía vào được, đừng có xía vào chuyện nhà người khác! Em lo chuyện của mình thôi, đừng có xía vào chuyện của người khác!”

Đã có người đứng lại nhìn, đều đứng xa xa, sự tò mò và hứng thú lan tỏa trong đám học sinh. Họ khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình như một quái vật. Cô nhớ đến ánh mắt sáng ngời nhưng điên cuồng của cô Tần bị ngọn lửa bao phủ, lung linh và cuồng loạn. Cô thật sự muốn biến thành một quả cầu lửa và cùng Kiều Đại Dũng tiêu tán. Nhưng cô chỉ đứng đó, ngơ ngác, tuyệt vọng, bất lực, không dám thở mạnh, mặc cho đám đông ngày càng đông.

Bảo vệ và Lý Phương Hảo xuất hiện cùng lúc. Bảo vệ giải tán đám đông, Lý Phương Hảo thì lên tiếng mắng lại Kiều Đại Dũng.

“Các em tránh ra!” Bảo vệ hét lên, “Đừng cản đường cổng trường! Các em, xe đến rồi, tránh ra một chút!”

Kiều Thanh Vũ phản ứng lại, đứng thẳng người, đi theo Lý Phương Hảo kéo cô đến một bên. Vừa đi, Lý Phương Hảo vừa cãi nhau với Kiều Đại Dũng, giọng càng ngày càng cao. Đám đông tuy đã giải tán, nhưng ánh mắt dõi theo ngày càng nhiều.

Kiều Thanh Vũ quay đầu sang một bên, nhìn vào khu vực mà bảo vệ đã dọn trống.

Cô nhìn thấy cửa cổng điện tử mở ra, một chiếc xe Mercedes màu đen từ từ chạy ra. Khi chiếc xe dài đi ngang qua cô, cửa sổ sau mở ra rồi từ từ kéo lên, che khuất khuôn mặt không cảm xúc của Minh Thịnh.

Cậu ấy cao quý, lạnh lùng, không nhìn ngang.

Vào đêm kết thúc kỳ thi đại học, tiếng còi xe cứu thương chói tai đánh thức Kiều Thanh Vũ. Ánh đèn nhấp nháy liên tục xuyên qua cửa sổ dán báo, khiến cô cảm giác như mình đang nằm dưới đáy hồ đầy sóng nước. Cô nghe thấy tiếng khóc thét của một người phụ nữ, lúc thì “Lão Vương à, lão Vương”, lúc lại “Mộ Mộ về đi”. Cho đến khi tiếng còi cứu thương rời xa, tiếng người huyên náo tan biến, màn đêm trở lại yên tĩnh, cô vẫn mở mắt thao thức.

Có lẽ Vương Mộ Mộ đang ở bên ngoài cùng bạn bè vui chơi. Nghĩ đến việc cô vừa trút bỏ gánh nặng của kỳ thi đại học, cuộc sống lại ngay lập tức mang đến cho cô một áp lực khác, Kiều Thanh Vũ cảm thấy khó chịu. Tưởng tượng về những khả năng có thể xảy ra với bố của Vương Mộ Mộ trong bệnh viện, một ý nghĩ chợt lóe lên: nếu ông ấy ra đi, có lẽ sẽ tốt hơn cho Vương Mộ Mộ và mẹ cô ấy. Ý nghĩ này vừa xuất hiện liền bị Kiều Thanh Vũ dập tắt, cô tự trách mình lạnh lùng, thậm chí tàn nhẫn.

Hạnh phúc dĩ nhiên là điều đáng theo đuổi, nhưng chẳng lẽ lại phải từ bỏ một mạng sống vì hạnh phúc?

Ngay cả Thượng đế cũng không thể đưa ra quyết định tàn nhẫn như vậy, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Cô liền nhớ đến ông nội của Minh Thịnh, một người đã tự nguyện giao phó mạng sống của mình. Cô nghĩ đến việc Minh Thịnh ban đầu không chấp nhận, cảm nhận được sự đồng cảm sâu sắc. Sống chính là hy vọng, đúng không? Tại sao phải từ bỏ sự sống? Cô không hiểu.

Nhưng giờ Minh Thịnh đã chấp nhận. Anh ta đã hiểu rằng một người vì không muốn trở thành “một vỏ rỗng không có ý thức”, có thể giao quyền quyết định sinh mạng cho người mà mình hoàn toàn tin tưởng. Có phải vậy không? Kiều Thanh Vũ suy tư. Minh Thịnh chủ động đồng tình với quan điểm của ông nội, hay chỉ đơn giản là bất lực chấp nhận kết quả không thể thay đổi này?

Không hiểu sao Kiều Thanh Vũ lại thiên về vế sau. Ký ức của con người như những hòn đá rơi xuống dòng sông thời gian, cuối cùng cũng không thể thoát khỏi biển cảm xúc sâu thẳm. Sự tưởng nhớ của Minh Thịnh đối với ông nội có thể khiến anh ta đồng tình với mọi quan điểm của ông. Đúng vậy, ký ức có lẽ không liên quan đến khả năng, mà là liên quan đến tình cảm, chính xác hơn, là liên quan đến cảm xúc.

Giống như bây giờ khi cô nghĩ đến Kiều Bạch Vũ, nỗi buồn tràn ngập trong lòng đã sớm lấn át sự oán hận từng có – việc phát hiện sự thật và minh oan cho Kiều Bạch Vũ dĩ nhiên là một lý do, nhưng quan trọng hơn, Kiều Thanh Vũ cảm thấy vì cô đã nhớ đến khuôn mặt tươi cười rạng rỡ của chị khi thấy mình, cùng với bàn tay nắm chặt cô đi đến mọi nơi.

Đó là tình yêu của chị dành cho em gái, ngây thơ trong sáng, thuần khiết vô tà.

Cô may mắn vì đã giữ lại những khoảnh khắc nhỏ bé thoáng qua này, chúng nhỏ nhặt nhưng lấp lánh, giống như vảy cá, như lụa, tạo thành biển ký ức về Kiều Bạch Vũ. Cô không muốn nhớ đến những xung đột sau này giữa cô và Kiều Bạch Vũ, chúng như những hòn đá rơi xuống biển sâu, không còn quan trọng.

Điều làm cô bận tâm, chỉ là cơn sóng.

—

Ba ngày sau khi xe cứu thương đến, Vương Mộ Mộ gõ cửa nhà Kiều Thanh Vũ. Hôm đó là thứ Tư, Kiều Thanh Vũ phải trực nhật nên về muộn hơn bình thường hai mươi phút. Khi lên cầu thang, cô thấy Vương Mộ Mộ ngồi bó gối trên bậc thang, trông như đã chờ rất lâu.

Lý Phương Hảo hỏi Vương Mộ Mộ có ăn tối chưa, cô ấy nói chưa.

“Vậy để tôi mang hai phần tới.”

Lần này Vương Mộ Mộ không từ chối. Nhìn họ vào nhà, Lý Phương Hảo quay người rời đi, khi đóng cửa vẫn không yên tâm liếc nhìn họ vài lần. Kiều Thanh Vũ cũng có linh cảm như Lý Phương Hảo, dáng vẻ lo lắng, thất thần của Vương Mộ Mộ khiến cô bất an. Vì vậy, khi Lý Phương Hảo vừa đi, cô đã hỏi ngay Vương Mộ Mộ có chuyện gì.

“Ngồi với tôi một lát.” Vương Mộ Mộ nhìn cô cười khổ. Thời tiết nóng bức, cô ấy vẫn mặc áo dài tay, Kiều Thanh Vũ không khỏi lo lắng cho cô ấy.

Họ ngồi cho đến khi Lý Phương Hảo trở về. Lúc ăn cơm, Lý Phương Hảo hỏi thẳng về bệnh tình của bố Vương Mộ Mộ.

“Ung thư gan giai đoạn cuối, xuất huyết dạ dày,” Vương Mộ Mộ nhìn chằm chằm vào bát mì đáp ngắn gọn, “mạng sống đã được cứu, may quá.”

“Vậy thì tốt rồi, vậy thì tốt rồi,” Lý Phương Hảo giả vờ nhẹ nhõm để an ủi Vương Mộ Mộ, “tiếp theo là phải dưỡng bệnh cho tốt.”

Vương Mộ Mộ “ừ” một tiếng, cúi đầu ăn mì, cách ăn thô lỗ chưa từng thấy. Lý Phương Hảo thu dọn quần áo, gấp gọn, dọn bát đũa của hai người rồi lại ra cửa hàng. Khi cửa lần nữa đóng lại, mắt Vương Mộ Mộ đã đỏ hoe.

“Thanh Thanh,” giọng cô ấy đầy tiếng khóc, “bố tôi sắp chết rồi.”

Kiều Thanh Vũ mở miệng, nhưng rồi lại im lặng. Trước sự thật tàn khốc, mọi lời nói đều trở nên vô nghĩa.

“Nếu hóa trị có thể kéo dài thêm vài năm,” Vương Mộ Mộ lại nói, “nếu không hóa trị, chỉ còn vài ngày thôi.”

“Ừ.”

“Nói thật tôi không chỉ một lần mong ông ấy chết,” Vương Mộ Mộ cắn môi, nước mắt chảy xuống, “bây giờ thật sự đến bước này, tôi lại hoàn toàn không biết phải đối mặt thế nào. Bố tôi đột nhiên thay đổi, nói mình không nên tự hủy hoại bản thân, nói ông ấy không sợ đau, muốn sống để thấy tôi tốt nghiệp đại học, muốn hóa trị, nhưng mẹ tôi lại nói hóa trị cũng không chữa khỏi, nhà chúng tôi vốn đã nợ nần, chi phí hóa trị cao, tiền vay sau này đều phải tôi trả… Họ cãi nhau trong bệnh viện, mắng nhau không có lương tâm, bắt tôi phải quyết định cuối cùng… Tôi biết làm thế nào, tôi phải làm sao đây Thanh Thanh…”

Kiều Thanh Vũ nghe, cảm thấy nghẹn thở.

“Hôm qua tôi ở bệnh viện, cả đêm không ngủ được,” Vương Mộ Mộ tiếp tục khóc, “tôi nghĩ về những chuyện hồi nhỏ, rất nhiều rất nhiều, khi đó bố tôi tốt biết bao, tôi hạnh phúc biết bao… Tôi nghĩ rốt cuộc điều gì đã khiến bố tôi từ bỏ công việc giáo viên ổn định để làm kinh doanh, rồi điều gì khiến ông ấy nhanh chóng thành công trên thương trường, nhưng lại rơi xuống vực thẳm chỉ trong một đêm… Tôi nghĩ mãi, nghĩ rằng chính tham vọng không ngừng lớn của ông ấy đã hại ông ấy… Tham vọng cộng với vận xui… Tôi nghĩ mãi, thấy rằng cuộc đời mình thật giống ông ấy, ông ấy hưởng thụ tất cả rồi mất tất cả, từ đó không thể gượng dậy được… Tôi là con của ông ấy, có lẽ cuộc đời tôi cũng tương tự, cuối cùng kết thúc trong bi kịch…”

“Không phải đâu Mộ Mộ chị.”

“Em biết nhà chị nợ bao nhiêu không?” Vương Mộ Mộ nhìn Kiều Thanh Vũ với đôi mắt đẫm lệ, “hôm qua, sau khi thi xong, mẹ chị mới nói cho chị… Bố chị trước đây làm ăn, vay tiền lãi suất cao, thua lỗ, nợ hàng triệu… Nhà chị ở đã bị thế chấp từ lâu, mẹ chị sợ ảnh hưởng đến việc học của chị nên không nói, thực ra chúng tôi ở đây phải trả tiền thuê nhà… Nơi chị lớn lên, hóa ra từ lâu đã không phải nhà của chị… Nghĩ đến việc mình đột nhiên mang món nợ hàng triệu, chị không còn chút hy vọng nào về tương lai…”

“Tiền bố chị vay không liên quan đến chị, khi đó chị còn nhỏ mà,” Kiều Thanh Vũ nắm tay Vương Mộ Mộ, “chị nhất định phải trả sao?”

“Cha nợ con trả, chẳng phải là lẽ đương nhiên sao?” Vương Mộ Mộ phản hỏi, “chị là con duy nhất của ông ấy, không tìm chị thì tìm ai?”

Kiều Thanh Vũ trong lòng nghi hoặc, nhưng không nói gì thêm, chỉ để Vương Mộ Mộ tiếp tục trút nỗi đau khổ và tuyệt vọng của mình.

“Tôi vừa không muốn bố tôi buồn, lại không muốn mẹ tôi buồn, sau đó tôi nghĩ, thực ra để cả hai bên không buồn cũng có thể làm được,” Vương Mộ Mộ cười khổ, “chỉ cần tôi hoàn toàn quên bản thân mình. Trước tiên vay tiền để bố hóa trị, sau đó làm việc cật lực để trả nợ không để mẹ lo lắng, cũng không quan tâm cuộc sống vui vẻ hay không, trả xong nợ, tôi sẽ rời khỏi thế giới này.”

Câu nói cuối cùng khiến Kiều Thanh Vũ thở gấp. “Mộ Mộ chị,” cô nghiêm túc lắc đầu, “như vậy em sẽ rất buồn.”

Vương Mộ Mộ suy sụp cúi đầu, rồi ôm chặt lấy Kiều Thanh Vũ, khóc nức nở.

—

Để giảm bớt áp lực của Vương Mộ Mộ và giải đáp những thắc mắc trong lòng mình, trưa hôm sau, Kiều Thanh Vũ bước vào phòng máy tính liền kề phòng đọc sách. Không giống như phòng đọc sách thường trống trải, chỗ ngồi trong phòng máy tính không nhiều, thường xuyên kín chỗ. Kiều Thanh Vũ ăn trưa muộn, sau bữa trưa mới đến phòng máy tính, phát hiện hầu như mọi máy tính đều có người ngồi.

Chỉ có chỗ gần cửa nhất là trống, nhưng trên góc bàn có cuốn sách bìa in “U.S. History” để lung tung, như thể ai đó quên ở đây, lại như có người chiếm chỗ rồi tạm thời rời đi. Không chắc chắn, Kiều Thanh Vũ vào phòng đọc sách, thỉnh thoảng lại quay ra xem, nhưng bất đắc dĩ phát hiện người trong phòng máy tính như mọc rễ, không ai rời đi.

Chỉ có chỗ đó vẫn trống. Có lẽ ai đó đã quên sách ở đây, Kiều Thanh Vũ tự thuyết phục mình, dù sao, nếu tạm thời rời đi, tại sao bàn trống trơn không mở máy tính?

Cô liền ngồi xuống chỗ đó, bật máy, nhập vào ô tìm kiếm “cha nợ con trả”, “cha vay nợ lãi suất cao con có phải trả không” và “chi phí hóa trị ung thư gan giai đoạn cuối”, mở từng trang web. Có những thông tin đáng phấn khởi, theo một số trường hợp trên mạng, câu nói cha nợ con trả không có cơ sở pháp lý, Vương Mộ Mộ rất có hy vọng qua tòa án để tránh khỏi món nợ của bố mình; cũng có thông tin không tốt, chi phí hóa trị mỗi lần hàng chục ngàn, quá trình đau đớn, bệnh nhân gặp nhiều tác dụng phụ.

“Bố già nói không chữa nữa, tiền để cho hai đứa nhỏ đi học, cảm ơn bác sĩ.”

Cuối một bài đăng hỏi về khả năng chữa khỏi ung thư gan, Kiều Thanh Vũ thấy câu này của người đăng.

Cô đột nhiên nhớ đến dòng chữ đỏ trong sổ tay của Lý Phương Hảo, “chi phí bệnh viện của Bạch Vũ tổng cộng mười lăm ngàn tám trăm đồng”. Một khả năng đáng sợ ùa đến với cô – con số mười lăm ngàn rõ ràng đã đến giới hạn của gia đình, bố mẹ lúc đó có thể lựa chọn không? Có thể nào, bố mẹ vì nghĩ đến cô và Kiều Kiện Vũ còn nhỏ nên không muốn vượt qua giới hạn để cứu chị? Giống như ban đầu để chăm sóc cô và Kiều Kiện Vũ mà bỏ rơi Bạch Vũ? HIV là bệnh nan y, một cô gái chỉ dám dùng sắc đẹp để đổi lấy tình cảm bị nhiễm HIV, sự sống còn có ý nghĩa gì? Có phải bố mẹ đã nghĩ vậy không?

Tôi không hiểu gì về HIV, Kiều Thanh Vũ lập tức tự nhủ, như để biện minh cho bố mẹ. Cô bị suy nghĩ của mình dọa, đầu óc như bị búa đập mạnh, cảm thấy choáng váng.

“Bạn học, bạn học,” ở phía bên kia hành lang, một nam sinh lạ ngồi trước máy tính thân mình nghiêng về phía cô, vẫy tay gấp gáp, nói nhỏ, “này, Kiều Thanh Vũ.”

Kiều Thanh Vũ chưa kịp hoàn hồn, nhìn về phía anh ta không hiểu.

“Bạn mau đứng lên.”

Thấy Kiều Thanh Vũ hơi khó hiểu, anh ta sốt ruột, chỉ tay về phía sau cô, ý bảo cô tự xem. Quay đầu lại, đồng tử Kiều Thanh Vũ giãn to – quay lưng về phía mình, dựa vào khung cửa, một thân đồ thể thao màu đen rộng thùng thình, một tay đút túi quần, một tay cầm điện thoại, bóng dáng cao gầy, không nghi ngờ gì chính là Minh Thịnh.

Cô không nghĩ nhiều liền đứng dậy. Vừa rời khỏi chỗ ngồi, cô đột nhiên nhớ ra trang web chưa đóng, đồng thời cảm thấy nên trả lại chỗ ngồi nguyên trạng cho Minh Thịnh, liền quay lại tắt máy. Khi cô cúi xuống vội vàng click chuột, một bóng đen áp sát bên cạnh – Minh Thịnh vươn tay lấy cuốn sách tiếng Anh trên góc bàn, vai anh ta chạm vào mũi cô.

Kiều Thanh Vũ thậm chí cảm nhận được hơi thở của anh ta ngay trên đỉnh đầu mình.

Cô cứng đờ, anh ta cũng rời đi, toàn bộ quá trình chỉ mất ba bốn giây. Cô hiểu rằng anh ta không cần chỗ này nữa, nhưng không chắc chắn liệu anh ta có nhường chỗ cho mình hay không, hay vì chỗ bị cô làm bẩn mà tránh xa. Nhưng tai cô đỏ bừng, tâm trí rối loạn, không thể yên tâm nhận “chỗ ngồi quý giá” đột ngột trống ra này.

Vì vậy cô cũng rời đi, quay về phòng đọc sách thuộc về mình.

—

Hôm đó sau khi khóc với Kiều Thanh Vũ, Vương Mộ Mộ ba ngày không xuất hiện, đến tối Chủ nhật mới gõ cửa nhà Kiều Thanh Vũ. Trong thời gian này Kiều Thanh Vũ đã nghĩ đến việc đến bệnh viện thăm bố của Vương Mộ Mộ, nhưng bị Lý Phương Hảo một lời từ chối.

“Bệnh viện âm u thế, đến đó làm gì,” Lý Phương Hảo nói, “nhà mình với nhà họ không quen biết. Vương Mộ Mộ là bạn của con, đến nhà mình, chúng ta tiếp đón tốt, làm tròn bổn phận là đủ rồi.”

Hai từ “bổn phận” nghe thật lạnh lùng, khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy khó chịu. Suy nghĩ mấy ngày trước trong thư viện lại lóe lên, cô phải kiềm chế mạnh mẽ mới ngăn bản thân nhìn bố mẹ bằng con mắt phê phán. Cảm giác mài mò trong đường hầm trở lại, giống như năm ngoái khi cô cố gắng tìm hiểu Kiều Bạch Vũ có nhiễm HIV hay không, nhưng lần này khác là, cô không còn quyết tâm đối mặt với mọi thứ.

Ngược lại, cô sợ hãi. Cô hiểu lời Tôn Ứng Long từng nói, đôi khi, “phơi bày” gây tổn thương lớn hơn “che giấu”.

Vì vậy cô chấp nhận lời Lý Phương Hảo, tự nhủ không có tin tức là tin tốt, việc của mình là khi Vương Mộ Mộ đến thì nghe cô ấy tâm sự, an ủi cô ấy, chứ không phải đến bệnh viện thăm gia đình cô ấy không muốn phơi bày.

Vương Mộ Mộ đến, lần này sắc mặt cô ấy tốt hơn, nhưng biểu cảm phức tạp, vừa vào nhà đã kéo Kiều Thanh Vũ ngồi xuống ghế sofa.

“Thanh Thanh, chị nghĩ đi nghĩ lại, vẫn thấy nên nói với em thì tốt hơn,” cô ấy nhìn Kiều Thanh Vũ chằm chằm, “bố chị đã chấp nhận hóa trị.”

Kiều Thanh Vũ gật đầu đồng ý, không hiểu sao trong lòng cũng thở phào.

“Chúng tôi không có tiền,” Vương Mộ Mộ ngừng lại, tiếp tục giải thích, “nhà A Thịnh cho chúng tôi vay. Hôm qua, A Thịnh đến bệnh viện tìm chị, nói nhà họ không vội dùng tiền, bảo chị đừng lo lắng, lấy sức khỏe của bố chị làm đầu.”

Kiều Thanh Vũ lại gật đầu: “Ừ.”

“Nói thật chị muốn bỏ cuộc,” Vương Mộ Mộ hạ vai căng thẳng, “chị cũng nói ý nghĩ của mình với A Thịnh, nhưng anh ấy không đồng ý. Anh ấy nói bố chị muốn sống, chúng ta nên tôn trọng ông. Anh ấy nói sẽ giúp chị, vì anh ấy đề nghị, bố mẹ anh ấy mới cho chúng tôi vay tiền… Chính chị, chị không thể mở miệng vay tiền của bố mẹ anh ấy…”

Kiều Thanh Vũ tiếp tục gật đầu: “Ừ.”

“Ba ngày nay A Thịnh ngày nào cũng đến bệnh viện thăm chị và bố chị,” Vương Mộ Mộ ngẩng đầu, cẩn thận quan sát sắc mặt Kiều Thanh Vũ, “có lẽ thấy chị tâm trạng không tốt sợ chị nghĩ quẩn, anh ấy nói chuyện với chị rất nhiều, cảm giác nói còn nhiều hơn mấy năm qua… Chị thật ngạc nhiên, chính là vì ông nội…”

Cô ấy ngừng lại hai giây, tiếp tục nói, “vì chuyện của ông nội, anh ấy hiểu về cuộc sống sâu sắc hơn chị nhiều… Bây giờ chị biết mình ngoài cảm giác quen thuộc từ nhỏ, những khía cạnh khác về anh ấy, chẳng khác gì bạn học khác, hoặc nói còn lạc hậu hơn bạn học khác, vì ký ức tuổi thơ luôn ràng buộc chị… Anh ấy đang trưởng thành với tốc độ ánh sáng, không chỉ bề ngoài, còn có nội tâm, em không thấy anh ấy bây giờ rất nghiêm túc rất kiềm chế sao? Chị cảm thấy thời kỳ phản nghịch của anh ấy đã qua, ông nội nhìn thấy nhất định sẽ rất vui…”

“Ừ.”

Không khí yên tĩnh, lòng Kiều Thanh Vũ chùng xuống. Bí mật về ông nội mà Minh Thịnh giấu kín trong lòng, Minh Thịnh cũng đã kể cho Vương Mộ Mộ, đúng không? Anh ấy đã thu hồi “đặc quyền” duy nhất có thể nắm giữ bí mật của anh ấy mà anh ấy từng ép mình nhận lấy.

“Chị nói với A Thịnh, em không gọi điện, là chị gọi điện cho bác sĩ Lâm,” Vương Mộ Mộ mở miệng, giọng đầy áy náy, “chị nghĩ anh ấy sẽ không vui, nhưng anh ấy không nói gì.”

“Anh ấy chắc chắn không nói gì,” Kiều Thanh Vũ giả vờ nhẹ nhõm cười, “em nghĩ anh ấy đầy lòng nhân đạo.”

“Nhân đạo?” Vương Mộ Mộ cũng cười, ôn hòa mà nghi hoặc, “có vĩ đại vậy không? Chị cảm thấy anh ấy chỉ nghĩ đến quan hệ cũ với chị.”

Điều đó không cản anh ấy muốn làm anh hùng. Kiều Thanh Vũ nghĩ, nhưng không nói ra, vì đó là từ Vương Mộ Mộ từng nói, nói ra đáp lại cô ấy sẽ thành châm biếm cô ấy và Minh Thịnh một cách trần trụi, có chút chua chát. Kiều Thanh Vũ không hiểu sao lòng tốt của Minh Thịnh lại khơi dậy một mặt u ám lạnh lẽo trong cô, cô không thích cái gai nhọn đột nhiên mọc ra trong lồng ngực mình.

“Chúng tôi cũng cùng nhau hồi tưởng những chuyện hồi nhỏ,” Vương Mộ Mộ tiếp tục, nụ cười trên môi không biến mất, “nói rồi mới biết có bao nhiêu ký ức. Chị trước đây luôn nghĩ hồi tưởng tuổi thơ đã hủy hoại chị, nhưng bây giờ…”

“Thực ra ký ức tuổi thơ có thể cứu chị.” Kiều Thanh Vũ ngắt lời cô.

“Phải.” Vương Mộ Mộ cười nhạt, quay đầu, nhìn ra phía ban công.

Vương Mộ Mộ kể hết mọi chuyện với cô, là tin tưởng. Nhìn từ ngoài vào, cô có tình bạn an toàn, bố của Vương Mộ Mộ đã được cứu chữa, Minh Thịnh hoàn toàn buông bỏ chấp niệm với cô, đây đã là sắp xếp tốt nhất mà cuộc sống có thể mang lại.

Sau đó Vương Mộ Mộ không còn đến nữa. Sau khi có kết quả thi đại học, Kiều Kiện Vũ nghe nói từ bà chủ Phùng rằng Vương Mộ Mộ có phần phát huy không tốt, không vào được Bắc Đại hay Thanh Hoa mà chỉ có thể vào Phúc Đán hoặc Nhân Đại. Kiều Thanh Vũ trước nay chưa từng nỗ lực như vậy, học tập ngày đêm, trong kỳ thi cuối kỳ hai tuần sau đã đạt thành tích tốt nhất lịch sử, đứng thứ bảy mươi tám toàn khối. Lý Phương Hảo rất hài lòng, duy trì thứ hạng trong top 100 của khối, nghĩa là có thể vào những trường danh tiếng quen thuộc.

Ngày nghỉ hè của lớp 11 hôm đó trời mưa lớn, Lý Phương Hảo không đi xe điện mà dẫn Kiều Thanh Vũ lên xe buýt. Sau khi xuống xe buýt đi qua một quầy báo hiếm khi vắng vẻ, thấy tờ báo mới bọc trong giấy nhựa trong suốt, Kiều Thanh Vũ dừng bước.

Cô giải thích với Lý Phương Hảo rằng tạp chí này rất hữu ích cho việc nâng cao kỹ năng viết văn, thư viện trường đóng cửa vào kỳ nghỉ hè, nên…

“Nhiều thầy cô dạy văn cũng đến mua!” Giọng bà chủ Phùng xuyên qua màn mưa, chen vào giữa họ. Vì vậy hai mẹ con bước vào dưới mái hiên của quầy báo, một người trả tiền, một người lấy sách. Như thể khát khao nhiều ngày giữa cơn bão, thấy họ tiến đến, bà chủ Phùng không giấu nổi sự phấn khích.

“Các người biết chưa?” Bà ta trừng mắt, làm dáng vẻ thần bí, “Sáng nay lão Vương đi rồi.”

“Lão Vương nào?” Kiều Thanh Vũ nhanh chóng hỏi lại, trong lòng như có vật nặng rơi xuống, “bịch” một tiếng.

“Chính là người ngày nào cũng say rượu đánh vợ,” bà chủ Phùng mãn nguyện nhìn khuôn mặt cô, “người bạn tốt của cô, bố của Mộ Mộ.”

Mùa hè đã đến, mùa hè đã đến từ lâu. Lý Phương Hảo tháo rời hai tấm kính giữa các cửa sổ, lau sạch lưới cửa cũ, treo rèm mới màu xanh đậm, dặn Kiều Thanh Vũ rằng từ nay cửa sổ phải giữ mở, đừng để cơ thể bị ngột ngạt. Quạt điện kêu vo vo, hòa lẫn với tiếng ve kêu bên bờ sông, ngày đêm không ngừng. Sáng sớm, ánh nắng chiếu qua khe rèm, chiếu sáng đầu giường, Kiều Thanh Vũ mở mắt ra liền thấy một vùng trắng lóa. Ngồi trước bàn làm bài tập, những đợt sóng nhiệt xộc vào khiến cô ngồi không yên – căn nhà này so với năm ngoái càng khó chịu hơn.

Cô cuối cùng cũng có thể nhìn ra ngoài cửa sổ tự do. Ngày đầu tiên, cô nhìn thấy mẹ của người thuê nhà đối diện đang nhặt rau và mắng cậu bé nghịch ngợm bên cạnh. Ngày thứ hai, cô thấy bóng dáng mẹ của Vương Mộ Mộ bận rộn trong bếp, đưa từng món đồ vào một chiếc thùng giấy lớn. Ngày thứ ba, khi mặt trời chưa mọc, cô đã bị tiếng còi “cẩn thận lùi xe” dưới nhà đánh thức, kéo rèm ra, thò đầu ra ngoài thì bắt gặp ánh mắt ngước lên của Vương Mộ Mộ.

Vương Mộ Mộ sắp chuyển nhà rồi.

Kiều Thanh Vũ vội vàng thay quần thể thao, chộp lấy một chiếc áo khoác rồi lao xuống lầu.

Thùng xe đã được đặt ngay ngắn, Vương Mộ Mộ từ phía sau đầu xe chạy tới, trên mặt nở nụ cười dịu dàng nhưng buồn bã, khiến Kiều Thanh Vũ muốn khóc.

“Chị Mộ Mộ…”

“Hôm qua chiều chị có đến tìm em, nhưng em không có ở nhà,” Vương Mộ Mộ cười nói, “chị lại đến cửa hàng tìm em, mẹ em nói em đi thăm họ hàng rồi.”

Kiều Thanh Vũ gật đầu. Đúng vậy, chiều hôm qua Kiều Lục Sinh đã đặc biệt dành thời gian đưa cô đi thăm họ hàng là ông chú Trần ở phía tây thành phố, một người thân hiếm khi qua lại, nhưng nhờ có mối quan hệ của ông ấy trong cục giáo dục, Kiều Thanh Vũ mới có thể chuyển vào trường trung học số 2.

“Tối qua chị định đến tìm em lần nữa, nhưng mệt quá nên ngủ thiếp đi,” Vương Mộ Mộ cười xin lỗi, “chị không cố ý tránh em, không nói lời tạm biệt.”

Nghe cô nói ngủ thiếp đi, Kiều Thanh Vũ lại thấy yên tâm. Cô gật đầu mạnh, nhận ra Vương Mộ Mộ đang đeo một mảnh vải đen trên tay áo dài tay.

“Chị biết rồi, bố chị qua đời rồi đúng không,” Vương Mộ Mộ thở dài, “khi tất cả chúng ta đều nghĩ rằng mọi thứ đang tốt lên, ông lại đột ngột không chống đỡ nổi.”

“Chị Mộ Mộ…”

“Cũng không sao, mấy ngày nay chị chạy tới chạy lui, bệnh viện, nhà tang lễ, nghĩa trang, lại còn phải chuyển nhà, bận đến không có thời gian để buồn, chuyện này nhìn vậy mà không đáng sợ…”

“Tại sao lại gấp rút chuyển đi như vậy,” Kiều Thanh Vũ không hiểu, “chuyển đi đâu?”

“Nhà này không phải của chúng tôi nữa rồi,” Vương Mộ Mộ nhẹ nhàng nói, “mỗi tháng mùng 5 phải trả tiền thuê, hôm qua hết hạn rồi, ở lại thêm sẽ phải trả thêm một tháng tiền thuê.”

“Thế các chị chuyển đi đâu?” Kiều Thanh Vũ lại hỏi.

“Nhà A Thịnh có căn nhà trống, tạm thời cho mẹ con tôi ở nhờ,” Vương Mộ Mộ cắn môi, “chị đăng ký vào Nhân Đại, đợi có giấy báo, chị sẽ cùng mẹ lên Bắc Kinh.”

“Chị nói cùng mẹ là sao?”

“Bố chị mất rồi, chị không yên tâm để bà ở lại đây một mình, dù chị đi đâu cũng sẽ mang mẹ theo.”

“Sau này chị có quay lại không?”

Mặt trời đã lên, ánh nắng vàng nhạt chiếu lên khuôn mặt của Vương Mộ Mộ, khiến cô ấy trông vừa ấm áp vừa trong suốt. Cô ấy cười, như không nghe thấy câu hỏi này, lấy từ trong túi ra một quyển sách đặt vào tay Kiều Thanh Vũ. Tên sách là “Cô Gái Bên Cửa Sổ”, chất liệu vàng úa giống như cuốn “Rừng Na Uy” mà Kiều Thanh Vũ từng lấy ra từ nhà ông nội Minh Thịnh, rất cũ, cảm giác như của thập niên 80.

“Hôm qua dọn đồ chị tìm thấy,” Vương Mộ Mộ cười nói, “nhiều năm trước mượn từ nhà ông nội A Thịnh, quên trả. Em giúp chị trả lại A Thịnh, được không?”

“Chị tự trả lại đi.”

“A Thịnh đi Mỹ rồi,” Vương Mộ Mộ cười dịu dàng, như hiểu rõ tất cả, nắm chặt cánh tay của Kiều Thanh Vũ, “đợi cậu ấy về chị chắc đã đi Bắc Kinh rồi, chị không thể chỉ vì một cuốn sách cũ mà tìm bố mẹ cậu ấy, họ đều bận rộn, hơn nữa cũng không quen biết chị.”

“Nhưng mà…”

“Bên trong còn có món quà, về nhà xem,” Vương Mộ Mộ đột nhiên ghé sát tai cô thì thầm, “đừng để mẹ em thấy.”

Giọng nói trân trọng của cô ấy khiến Kiều Thanh Vũ lo lắng.

“Chúng ta còn gặp lại nhau không, chị Mộ Mộ?”

“Em có điện thoại không?” Vương Mộ Mộ lấy điện thoại ra, “cho chị số đi?”

Kiều Thanh Vũ đọc số cho cô ấy, rồi nói: “Em hầu như không dùng điện thoại.”

“Chị biết,” Vương Mộ Mộ cất điện thoại, cười nói, “vậy chị sẽ viết thư cho em.”

“Mẹ em sẽ đọc thư của em…” Kiều Thanh Vũ lẩm bẩm, giọng đầy tuyệt vọng, “chị Mộ Mộ, chị sẽ quay lại Hoàn Châu chứ?”

“Ngốc quá, tất nhiên rồi,” Vương Mộ Mộ mỉm cười, tiến lên một bước, nhẹ nhàng ôm cô, “cố gắng trong năm cuối nhé.”

Tài xế bấm còi, Vương Mộ Mộ buông cô ra. Xe tải rời đi, nước mắt Kiều Thanh Vũ tuôn rơi, chiếc xe tải trong tầm nhìn nhanh chóng mờ đi thành một điểm đen nhỏ. Cô quay người lại, để ánh nắng vàng chiếu vào mặt mình, chầm chậm đi về phía bờ sông.

Trên con đường nhỏ bên bờ kênh, Kiều Thanh Vũ tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống, đối diện với cây long não cổ thụ năm trăm năm tuổi vẫn xanh tươi như ngày nào. Cô gái bên cửa sổ, cô nhẹ nhàng đọc lên, mở quyển sách trong tay.

Vừa mở, cô liền thấy “món quà” mà Vương Mộ Mộ nói – một bức ảnh bị cắt làm đôi.

Là Minh Thịnh khoảng tám, chín tuổi, tràn đầy sức sống, tóc bị gió thổi tung như tổ chim, cười tự tin, đôi mắt trong trẻo như sương mai. Tay chân gầy gò, mặc áo ngắn tay và quần đùi, trên cánh tay trái đeo hai dải băng đỏ nổi bật, đội trưởng đội thiếu niên.

Nửa còn lại bị cắt, chắc là chị Mộ Mộ?

Cô ấy mang theo bản thân, để lại Minh Thịnh cho mình. Không, không phải để lại cho mình, chỉ là để lại. Không, là buông bỏ, buông bỏ ký ức tuổi thơ, sự gần gũi thời thơ ấu. Chỉ là cô ấy buông bỏ chấp niệm trong lòng, không liên quan gì đến mình, đúng không?

Ánh nắng xuyên qua tán lá cây long não đung đưa trước mắt Kiều Thanh Vũ, cô cảm thấy hơi chóng mặt. Mình phải về nhà thôi, cô tự nhủ, cất lại bức ảnh vào trong sách, đứng lên.

—

Mùa hè rất nóng bức, mùa hè rất cô đơn. Cuộc sống như được khởi động lại, ban công đối diện là những người hoàn toàn xa lạ, Lý Phương Hảo mỗi ngày về không định kỳ kiểm tra. Tóc của Kiều Thanh Vũ giờ ở một độ dài khó chịu, rủ xuống vừa chạm vào cổ, nhưng lại không thể buộc hết lên, Lý Phương Hảo thấy khó chịu thay cô, nói sẽ đưa cô đi cắt ngắn một chút, nhưng cô từ chối.

“Tâm tĩnh tự nhiên mát,” cô nhắc lại lời Lý Phương Hảo thường dạy, “con không thấy nóng.”

“Đến lớp 12 đều phải cắt ngắn.”

“Con không muốn đến khi vào đại học, tóc còn ngắn hơn cả bạn nam.”

“Dù sao tóc cũng sẽ dài ra, tóc con mọc nhanh mà.”

“Người thực sự không phân tâm là không để ý đến tóc dài ngắn,” Kiều Thanh Vũ phản bác, “cắt tóc rồi, ngược lại còn có ám thị tâm lý, có áp lực, con thấy bây giờ thế này rất tốt.”

Ánh mắt Lý Phương Hảo sắc như dao.

“Đó là con tự nói đấy,” bà lên tiếng, giọng điệu mang theo đe dọa, “nếu kết quả thi bị tụt, sẽ cắt tóc.”

Kiều Thanh Vũ cắn chặt môi: “Được.”

Trong lòng cô biết những gì mình vừa nói đều là nói dối. Quyển sách mà Vương Mộ Mộ nhờ giữ cô đã đọc, là hồi ký tuổi thơ của một tác giả Nhật Bản, đầy tình yêu và cảm động, được cô đặt yên tâm trong cặp sách; bức ảnh bị cắt đôi, cô giấu đây giấu đó, vẫn không tìm được nơi an toàn, ước gì mình có thể mặc đồng phục dài tay để giấu trong tay áo rộng của đồng phục.

Có lẽ trái tim cô đã bị bức ảnh này khuấy động, nỗi nhớ Minh Thịnh bùng phát, đến mức không lúc nào, dù làm bất cứ việc gì, hình ảnh của anh ta luôn hiện lên trong đầu. Khi làm bài tập hay đọc sách anh ta sẽ lặng lẽ lùi lại một bên nhưng không biến mất, khi ăn cơm, đi bộ, đánh răng, trước khi ngủ, bất kỳ lúc nào thư giãn, anh ta tự động tiến lên phía trước, lúc rõ ràng, lúc mơ hồ, chiếm lĩnh hoàn toàn thế giới trong đầu cô.

Thật sự là quá đỗi đau khổ.

Thoát khỏi nó, kết thúc nó. Kiều Thanh Vũ nhớ lại lời Minh Thịnh nói với cô lần đầu tiên trên cây. Mình cũng phải thoát khỏi, cô nghĩ, thực sự kết thúc, chứ không phải là cái kết như anh ta nói.

Làm sao để làm được? Không có chút manh mối nào. Cô như rơi vào một vùng đầm lầy, càng vùng vẫy, càng lún sâu. Kiều Kiện Vũ cũng đang nghỉ hè, thường ở nhà loanh quanh, nhận thấy sự khác thường của cô, lo lắng hỏi cô có chuyện gì.

“Phòng này nóng quá.” Kiều Thanh Vũ ngây người nhìn ra cửa sổ, ánh mắt hướng về bầu trời xanh ngắt bị lưới sắt chia cắt.

Kiều Kiện Vũ đồng tình, nhân cơ hội này đi thuyết phục Lý Phương Hảo lắp điều hòa, nhưng Lý Phương Hảo không đồng ý, dù bà cũng nhận thấy sự lơ đễnh của Kiều Thanh Vũ. Bà nói, khu này không tốt, quá tạp nham, tiền thuê nhà sắp đến hạn, chi bằng chuyển nhà.

Kiều Lục Sinh lại rõ ràng phản đối việc chuyển nhà, nói cả đời di chuyển mãi, chịu đủ rồi. Hai người thường xuyên cãi nhau vào ban đêm, ban ngày, Lý Phương Hảo bất chấp nắng gắt, tự mình ra ngoài tìm nhà, tìm mặt bằng. Bà không có thời gian về kiểm tra, tự do mới mẻ từ trên trời rơi xuống, mời gọi Kiều Thanh Vũ ra ngoài.

Nhưng Kiều Thanh Vũ lại không có chút hứng thú ra ngoài.

Cô kiên quyết ngồi trước bàn, làm bài, luyện chữ, đọc sách, khi nỗi buồn ập đến thì mở máy tính, gõ xuống những gì đang chạy trong đầu – tuổi trẻ, tình bạn, chị gái.

Tình yêu, tự do, cô đơn.

Là sống trong đau khổ và dằn vặt, hay chết thỏa mãn và thanh thản?

Gia đình.

May là Lý Phương Hảo không biết dùng máy tính, không kiểm tra tài liệu, nhưng dù vậy, Kiều Thanh Vũ cũng không gõ bất kỳ chữ nào liên quan đến Minh Thịnh. Cô tự nhủ là phải quên anh ta, mặc dù hành động của cô mỉa mai sự tự lừa dối của chính mình – ngồi đây cẩn thận chọn từ ngữ, người nghe duy nhất trong đầu cô chẳng phải là anh ta đang đứng trước bảng đen, nhìn vào bài viết ẩn danh của cô sao?

Cô không muốn chuyển nhà. Minh Thịnh đi rồi, Vương Mộ Mộ cũng đi rồi, cô cảm thấy nếu mình cũng đi, Khu Mới Triều Dương thật sự sẽ trở thành quá khứ. Quá khứ không đáng sợ, đáng sợ là quên đi quá khứ. Cô sợ khu mới Triều Dương sẽ quên những gì đã xảy ra ở đây.

May mắn là có máy tính, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Đây là một chiều không gian tự do khác.

Những ngày như vậy kéo dài một tuần, một buổi chiều, Lý Phương Hảo đột nhiên trở về nhà, trên mặt đầy lo lắng.

“Chúng ta phải về làng Nam Kiều,” bà nghiêm trọng nói với Kiều Thanh Vũ và Kiều Kiện Vũ, “bà nội các con không còn nhiều thời gian nữa.”

Việc chuyển nhà vì thế bị dừng lại, nửa tháng sau, cửa hàng mì thủ công của nhà họ Kiều mở cửa trở lại, thuê tiếp nhà và mặt bằng hiện có thêm một năm.

—

Trở về làng Nam Kiều hai tuần, vì Kiều Thanh Vũ đã chuẩn bị tâm lý đầy đủ, những gì xảy ra đều không khiến cô ngạc nhiên. Họ phải ở nhờ nhà bác cả, lời lẽ cay nghiệt của Lưu Diễm Phân là hợp tình hợp lý. Kiều Lục Sinh dẫn Kiều Kiện Vũ trước mặt ông nội Kiều Lễ Long hứa sẽ phá ngôi nhà cũ xây lại, làm vẻ vang tổ tông, còn Kiều Thanh Vũ thì cùng Lý Phương Hảo chăm sóc bà nội Phương Chiêu Đệ đã nằm liệt giường nửa năm, và đảm nhận phần lớn việc nhà. Ban đêm cô vẫn nằm trên chiếc giường đã ngủ nửa năm trước, bên tai là tiếng thở đều đều của Lý Phương Hảo.

Lần này, Kiều Thanh Vũ không bao giờ trở mình xuống giường giữa đêm.

Trong tiếng mắng chửi không ngớt của Lưu Diễm Phân, Kiều Thanh Vũ biết rằng Kiều Kiện Duệ không chỉ bỏ việc công chức, bán cả nhà mới ở Hoàn Châu, cầm tiền nói là xuống phía nam Quảng Châu làm ăn, người như biến mất, một tháng không có một cú điện thoại. “Tiểu Duệ sống không tốt, Thanh Thanh và Tiểu Vũ cũng đừng mong sống tốt,” Lưu Diễm Phân ác độc nói với Lý Phương Hảo, “nhà chúng tôi sống không tốt, nhà các người cũng đừng mong sống tốt! Nhìn Thanh Thanh mà xem, càng lớn càng giống Bạch Vũ, mị hoặc! Con gái mà không biết điều cứng rắn mềm dẻo, sẽ có kết cục tốt đẹp gì!”

“Chị dâu đừng giận,” Lý Phương Hảo cúi đầu, giọng run rẩy tỏ ra hèn mọn, “Thanh Thanh nợ nhà chị, tôi sẽ trả. Con đã thay đổi rồi, đừng nguyền rủa nó nữa…”

Mỗi câu nói của Lưu Diễm Phân đều chứa đầy căm hận, Kiều Thanh Vũ tự biết mình có lỗi nên không phản bác, nhưng trong lòng coi lời bà ta nói là rác rưởi. Lý Phương Hảo không thể ngẩng đầu lên khiến cô khó chịu, Kiều Lục Sinh nghe theo lời của Kiều Lễ Long làm cô không hài lòng. Cô cảm thấy áy náy vì bà nội Phương Chiêu Đệ nằm liệt giường, toàn thân nặng trĩu, như mang gông cùm vô hình của tội lỗi. Sự tức giận quen thuộc và bất lực đồng thời xâm chiếm cô, đây là cảm giác quen thuộc của cô ở làng Nam Kiều.

Cuối cùng, cô tự nhủ rằng, sự ràng buộc mà bố mẹ không thể buông bỏ, cô có thể buông bỏ, đợi khi hoàn toàn độc lập, cô nhất định sẽ không trở về.

Điều duy nhất tốt là cô có thể tự do ra ngoài ở làng Nam Kiều. Lý Phương Hảo vì để ý ánh mắt của người khác nên không giam cô nữa, trong mắt mọi người, làng có nhiều người quen, an toàn hơn thành phố. Nhưng Kiều Thanh Vũ sẽ cố tình tránh những người nửa quen nửa lạ trong làng.

Cơ bản là khi cô muốn ra ngoài, cô mang theo một quyển sách đi vào núi, tìm một tảng đá lớn râm mát bên cạnh hồ chứa nước, ngồi xuống đọc sách hai tiếng. Thỉnh thoảng cô đi lang thang vô định trong núi và cánh đồng, sự xanh tươi của mùa hè bao bọc lấy cô, khiến cô rất bình tĩnh. Có lần cô đang đi, đột nhiên nhận ra con đường nhỏ dưới chân dẫn đến mộ của Kiều Bạch Vũ. Cô đứng lại, sau đó quyết định quay đầu.

Bia mộ này không có ảnh của Kiều Bạch Vũ, hơn nữa – Kiều Thanh Vũ chắc chắn lạ thường – Kiều Bạch Vũ ở nghĩa trang An Lăng. Lý do rất đơn giản, mẹ cô, người luôn thúc giục mình học đại học để có cuộc sống tốt hơn, sẽ không đành lòng để chị gái cô ở lại ngọn núi hoang vu không người này.

Phương Chiêu Đệ không qua nổi tháng tám, bà qua đời vào ngày cuối cùng của tháng bảy. Trong lúc mọi người gọi điện khắp nơi, Kiều Kiện Duệ ở tận Quảng Châu vẫn nói rằng quá bận không thể về, khiến Kiều Lễ Long tức giận đến mức không đứng dậy nổi sau khi ngồi xuống sau lễ tang. Mọi người hoảng hốt đưa ông vào bệnh viện trung tâm Thuận Vân, nhưng bác sĩ không tìm ra vấn đề, chỉ nói rằng ông cần nghỉ ngơi, tránh căng thẳng và kích thích.

“Tôi một mình vừa phải làm việc vừa phải lo việc nhà, không xoay xở được,” Lưu Diễm Phân nói thẳng với Kiều Lục Sinh và Lý Phương Hảo, “chúng tôi luôn chăm sóc người già, các người cũng nên góp sức. Ai làm cho gia đình thành thế này? Các người nghĩ kỹ lại mà xem.”

Kiều Lục Sinh không nói hai lời liền nhận lời. Sau khi Lưu Diễm Phân quay lưng đi, Kiều Thanh Vũ nghe thấy Lý Phương Hảo phàn nàn không hài lòng: “Họ có góp sức, nhưng mỗi tháng chúng ta đóng góp nhiều tiền như vậy, chẳng lẽ không tính sao?”

“Một nhà trọng nhất là hòa thuận,” Kiều Lục Sinh nói bằng giọng không cho phép tranh cãi, “không thể tính toán rõ ràng mọi chuyện.”

“Vậy ông nói chúng ta góp sức thế nào? Thanh Vũ học lớp 12, vài ngày nữa phải đi học thêm, cửa hàng không mở lại, nhà mình sống bằng gì?”

“Cửa hàng có tôi và Kiều Hoan, hai người là đủ,” Kiều Lục Sinh nói, đồng thời quay đầu nhìn Kiều Thanh Vũ một cái, “Thanh Vũ tự giác, không còn là trẻ con nữa, không cần phải đưa đón hàng ngày.”

“Đúng vậy, đúng vậy, còn có con mà, mẹ,” sợ họ cãi nhau, Kiều Kiện Vũ vội xen vào, “con chưa nhập học, con sẽ cùng mẹ chăm sóc ông, có khi vài ngày nữa ông vui lên sẽ lại đứng dậy được, phải không…”

Chuyện cứ thế quyết định. Hai ngày sau, trong tiếng dặn dò kỹ lưỡng của Lý Phương Hảo, Kiều Thanh Vũ đi theo sau Kiều Lục Sinh, bước lên chiếc xe buýt về Thuận Vân. Cho đến khi về đến Khu Mới Triều Dương, cô mới tỉnh khỏi cảm giác không tin nổi: Lý Phương Hảo đã buông tay cô.

Kiều Lục Sinh từ nhỏ đã không quản cô nhiều. Ngày thứ hai ở Hoàn Châu, tức là trước ngày học bù lớp 12, ông tìm trong ngăn kéo thẻ xe buýt học sinh trả lại cho Kiều Thanh Vũ, đưa tiền nạp vào thẻ ăn, một lần giao phó nhiều việc, coi như hoàn thành nhiệm vụ Lý Phương Hảo giao cho ông.

Ngày đầu tiên học bù trời mưa lớn, khiến Kiều Thanh Vũ nhớ lại ngày đầu tiên đến trường trung học số 2 vào cơn bão, hôm đó là lần đầu cô gặp Vương Mộ Mộ. Cô nhớ chiếc ô trong suốt uốn cong đến khuỷu tay, nhìn thì sáng nhưng thực tế càng đóng kín. Cô nhớ nụ cười ấm áp của Vương Mộ Mộ – nụ cười của cô ấy, là sự thiện ý đầu tiên mà cô thực sự cảm nhận được tại trường trung học số 2.

Chị Mộ Mộ chắc đã nhận được thông báo của Nhân Đại rồi, không biết chị có đi Bắc Kinh không?

Tòa nhà lớp 12 đã được dọn sạch, Kiều Thanh Vũ là một trong những người đến sớm nhất, tìm thấy lớp 12-5 trên tầng hai vẫn còn trống rỗng, vừa bước vào đã thấy Tôn Ứng Long, anh ta quay lưng về phía mình, viết tám chữ lớn trên bảng đen: “Vung tay chiến đấu, thành công mơ ước”.

Viết xong, anh ta vứt phấn, không quay đầu lại, giọng mạnh mẽ hỏi: “Ai đến đầu tiên?”

“Em,” Kiều Thanh Vũ đứng lên từ chỗ ngồi, hơi lúng túng, “Kiều Thanh Vũ… chào buổi sáng, thầy Tôn.”

“Không nói lời nào, tôi đoán là em,” Tôn Ứng Long cười lớn quay lại, “thế nào, kỳ nghỉ hè ngắn ngủi?”

Kiều Thanh Vũ nhất thời không biết trả lời thế nào.

“Dù thế nào,” Tôn Ứng Long cười sảng khoái nói, “mẹ em đã gọi cho tôi, nói bà ấy không có ở đây, muốn tôi đặc biệt quan tâm em.”

Kiều Thanh Vũ nặng nề “ồ” một tiếng.

“Muốn tôi giúp em kiểm soát, lên lớp 12 rồi, không nên có quan hệ không cần thiết với bạn học, nếu có ai gửi thư cho em, hãy đưa cho bà ấy, bà ấy sẽ đưa cho em, nhưng,” Tôn Ứng Long vừa nói vừa đi về phía Kiều Thanh Vũ, cô chú ý thấy anh ta cầm một phong bì, “thật lòng tôi nghĩ bà ấy quá căng thẳng… Trong lớp còn ai yên tĩnh hơn em? Em sẽ tự biết chăm sóc mình, đúng không?”

Nói xong, anh ta đặt phong bì lên bàn Kiều Thanh Vũ: “Trong hộp thư của lớp có một lá thư gửi cho em, tôi mang đến cho em rồi, tự đọc đi.”

Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên và cảm động, nói nhỏ lời cảm ơn.

“Nhiều phụ huynh còn căng thẳng hơn con cái,” Tôn Ứng Long cười, “nói với mẹ em, thư giãn, nếu không ngược lại sẽ ảnh hưởng đến kết quả thi của em.”

Trần Thẩm bước vào, sau đó là Quan Lam và Đặng Mỹ Hy. Tôn Ứng Long quay lại bục giảng, Kiều Thanh Vũ ngồi xuống mở thư. Phong bì không ghi người gửi, nhưng nét chữ rõ ràng là của Vương Mộ Mộ. Vương Mộ Mộ đã nói là làm, viết thư nhanh như vậy, khiến Kiều Thanh Vũ vừa phấn khởi vừa hài lòng.

Mở thư ra, Kiều Thanh Vũ ngồi dựa vào bàn, chăm chú đọc.

“Thanh Thanh yêu quý, khi em đọc lá thư này, chắc chắn chị đã ở Bắc Kinh. Chị đã đến tìm em, nhưng không gặp được, bà chủ Phùng nói gia đình em đã về làng Nam Kiều. Chị hy vọng bà nội em mọi việc đều ổn… Ồ không, đó không phải là suy nghĩ thực sự trong lòng chị. Bác sĩ Lâm nói đừng nghĩ rằng tránh né phần đau khổ trong cuộc sống thì phần đó sẽ biến mất, vì vậy điều chị thực sự muốn nói là, sinh lão bệnh tử là chuyện thường tình, hy vọng bà nội em khi ra đi không phải chịu quá nhiều đau đớn, hy vọng em không bị gia đình trách mắng, hy vọng em không vì sự ra đi của bà mà tự trách mình vô hạn. Em đã từng nói với chị, bà vốn đã bị tiểu đường và cao huyết áp, sức khỏe rất yếu, nên nếu bà ra đi, em đừng tự đổ lỗi cho mình, được không?”

Được, Kiều Thanh Vũ lẩm bẩm, trong lòng dâng lên một luồng ấm áp.

“Có một chuyện, chị luôn muốn nói, nhưng không tìm được cơ hội,” cô tiếp tục đọc, “tất nhiên cũng liên quan đến sự do dự của chị. Nhưng sau cuộc trò chuyện gần đây với bác sĩ Lâm, chị quyết định nói với em, hy vọng không làm em thêm gánh nặng, dù gì em đã lên lớp 12 rồi.”

Đọc đến đây, Kiều Thanh Vũ lén thở một hơi.

“Chị từng thấy lọ thuốc ngủ trong thùng rác nhà em, em chắc chắn không để ý vì không biết, nhưng chị thì quen thuộc với thuốc ngủ, nên không thể nhầm được.”

Tim Kiều Thanh Vũ đột nhiên thắt lại.

“Em có lẽ không biết, ngày thứ hai sau khi bố chị vào bệnh viện, tức là sáng hôm sau ngày thi đại học, mẹ em đến bệnh viện thăm chúng tôi, lúc đó chị vừa đi ra ngoài, trở về phòng bệnh thì nghe thấy mẹ em và mẹ chị nói chuyện, nên đứng ngoài cửa nghe trộm một lúc. Mẹ chị lại nói đến chuyện tự tử, bà ấy nói nhiều rồi, chị không để ý, nhưng chị nghe thấy mẹ em rất đồng tình, rất nghiêm túc nói rằng nếu không vì em và em trai, bà ấy đã sớm đi theo chị gái em. Chị nghe thấy mẹ em nói lúc đầu từ bệnh viện Vĩ Ái chuyển đến bệnh viện tỉnh số một, chị gái em đã không ổn, không muốn chữa, muốn chết, mẹ em đã cầm dao gọt hoa quả dí vào cổ mình ép chị ấy, nói muốn chết thì chết cùng nhau, chị gái em mới chịu thôi. Bà ấy nói sau khi chị gái em qua đời, bà ấy suýt nhảy xuống từ cửa sổ bệnh viện, may có hai y tá kéo lại. Bà ấy còn nói, sau khi chị gái em qua đời mấy năm nay, bà ấy luôn muốn rời đi, nhưng em và em trai còn nhỏ, bà ấy không thể buông tay.”

Mũi Kiều Thanh Vũ cay cay, chữ trên trang thư dần dần mờ đi.

“Điều chị lo lắng nhất, là chị nghe thấy mẹ em nói, chết đi thoải mái hơn sống, cứ như ngủ một giấc dài,” thư viết tiếp, “đây từng là suy nghĩ của chị. Vì vậy chị lo cho bà ấy, chị biết bà ấy nói với mẹ chị, không phải là lời an ủi xã giao, mà là cảm nhận thực sự của bà ấy.”

Kiều Thanh Vũ như thiếu không khí, ngực phập phồng dữ dội.

“Thanh Thanh,” Vương Mộ Mộ viết tiếp, “chị nghĩ, có lẽ mẹ em cũng như chị, là bị bệnh trong lòng.”

Đúng vậy, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Đọc xong hai dòng cuối, cô gấp lá thư lại, toàn thân như rơi vào hố đen, có cảm giác sợ hãi không thấy đáy.

Cô bây giờ hiểu tại sao Lý Phương Hảo nhạy cảm như vậy, dù ngủ cùng giường với cô vẫn để cô biến mất trong đêm ba bốn tiếng. Cô cũng biết tại sao hơi thở ban đêm của Lý Phương Hảo luôn đều đặn và bình yên. Không phải vì mệt mỏi ban ngày, mà vì bà đã uống thuốc ngủ trước khi đi ngủ.

Mẹ đã bệnh từ lâu.

Đó là lý do tại sao trước mặt ông bà, bác cả và bác hai, mẹ luôn cố gắng nhận hết lỗi về mình. Sự tự trách của bà sâu sắc hơn, vì cảm thấy không kiểm soát được con gái.

Hình ảnh Lý Phương Hảo quằn quại bảo vệ bản thân dưới roi của Kiều Lễ Long, cúi đầu cam chịu trước mặt Lưu Diễm Phân nhanh chóng hiện lên trước mắt Kiều Thanh Vũ. Mẹ, cô thì thầm, mũi cay xè, nước mắt rơi xuống tay – nóng bỏng, nóng như máu trong tim chảy ra.

—

Học bù từ ngày 5 đến ngày 25 tháng 8, kéo dài ba tuần, đúng vào mùa hè nóng nhất ở Hoàn Châu. Học buổi tối không bắt buộc, khoảng một nửa học sinh sẽ về nhà, Kiều Thanh Vũ ở lại nửa còn lại. Phòng học có điều hòa mát hơn ở nhà, và – như Lý Phương Hảo nói – ăn tối ở trường an toàn hơn so với ra mặt ở cửa hàng.

Kiều Thanh Vũ thích thời gian học bù cả ngày ở trường. Tôn Ứng Long sắp xếp lại chỗ ngồi, cô được xếp vào góc trong cùng, bàn học sát với cửa sổ lớn sạch sẽ. Khi suy nghĩ hoặc thư giãn, cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt vô thức dừng lại trên vài cây long não giữa sân tennis, sân bóng rổ và sân vận động.

Chúng trẻ trung, cao lớn, xanh tốt, xanh um dưới ánh nắng gay gắt, rợp bóng mát. Chúng chắc chắn là những cây cao nhất trong khuôn viên trường, đứng sừng sững giữa sân thể thao bằng phẳng như vậy, nhưng Kiều Thanh Vũ dường như mới phát hiện ra chúng, ngay cái nhìn đầu tiên đã yêu thích chúng.

Trước đây, cô sẽ tìm thời gian đi đến dưới gốc cây, chỉ để cảm nhận màu xanh bao la, nhưng giờ cô không làm vậy. Lớp 12 rồi, không có thời gian cho sự nhàn rỗi nữa.

Trong suốt thời gian học bù, chỗ ngồi gần cửa sau luôn trống, đó là chỗ của Minh Thịnh, nhưng anh vẫn chưa về từ Mỹ. Điều này không làm Kiều Thanh Vũ dấy lên bất kỳ cảm xúc nào, nếu phải nói có cảm giác gì, đó là chút ít vui mừng – mừng vì anh không có ở đây, cả lớp trở nên nhàm chán hơn nhiều, tất cả đều đeo lên bộ mặt của học sinh lớp 12. Một lớp học yên tĩnh, nhưng Kiều Thanh Vũ thà như vậy.

Nhờ bức thư của Vương Mộ Mộ, màn sương mù của cuộc sống lại được gỡ bỏ một lớp. Giờ đây gai góc càng rõ ràng, con đường cũng sáng tỏ hơn: cô, Kiều Thanh Vũ, chỉ có chăm chỉ, ngoan ngoãn, không oán trách, mới có thể cùng Lý Phương Hảo an toàn vượt qua quãng đường tối tăm này.

Cô hoàn toàn bình tâm lại. Mọi thứ liên quan đến Minh Thịnh dừng lại vào tháng bảy, nhịp sống tiếp tục tiến lên. Những ngày không có Minh Thịnh, cô thường nghĩ đến Kiều Bạch Vũ, nghĩ đến lời Vương Mộ Mộ viết trong thư. “Chị em đã không ổn rồi, không muốn chữa, muốn chết”, nghĩa là gì? Là do bệnh tình liên quan đến HIV trở nặng không còn hy vọng sống sót nên chị không muốn lãng phí thời gian và tiền bạc, hay chị ấy vốn đã định… Kiều Thanh Vũ không dám nghĩ tiếp.

Cô nhớ lại lần cuối gặp Kiều Bạch Vũ, vào mùa hè năm 2005, cũng là tháng tám bị nắng gắt thiêu đốt. Khi đó cô và Kiều Bạch Vũ cùng ở trong phòng của Thuận Vân, thích mặc những bộ đồ mát mẻ, Bạch Vũ thường để tay chân trắng như sứ lộ ra trong phòng.

Bố mẹ ngày nào cũng bận rộn dưới cửa hàng, đối với lệnh cấm của Lý Phương Hảo, Kiều Bạch Vũ sắp vào đại học không hề để ý. Chị thường mặc quần đùi hoặc váy ngắn, đầu tiên dùng giọng điệu nghiêm túc của chị gái dặn dò Kiều Thanh Vũ chăm chỉ học hành, sau đó tùy tiện nói một câu viện lý do như đi hóng mát rồi ra khỏi cửa.

Có lần chị vừa cúp điện thoại, hai chàng trai hẹn gặp chị đã ló đầu vào phòng khách, làm Kiều Thanh Vũ đang nằm trên ghế sofa đọc sách giật nảy mình.

“Em gái cậu à?” Một chàng trai liếm môi cười, “Mấy tuổi rồi?”

Kiều Bạch Vũ nhanh chóng chạy ra cửa: “Lớp 7.”

“Lớp 7 được rồi đấy, dễ thương thật! Hay là cùng đi…”

Chàng trai chưa kịp nói hết câu, Kiều Thanh Vũ đã nghe thấy Kiều Bạch Vũ nghiến răng nói hai chữ: “Cút đi.”

Nghĩ lại, Kiều Bạch Vũ luôn phân chia ranh giới thế giới của hai chị em rất rõ ràng. “Em phải chăm chỉ học hành, đừng như chị”, chị thường nói vậy. Có lẽ đây chính là tình yêu vô ngôn của chị – thế giới của chị có bẩn thỉu thế nào cũng không sao, còn em gái, nhất định phải trong sáng.

Quay đầu lại, Kiều Thanh Vũ nhìn về phía mấy cây long não xanh tươi. Những chiếc lá trên cây xào xạc trong gió, ánh nắng như những mảnh vàng chảy. Cô cảm thấy hơi chói mắt, nhắm mắt lại, nhìn thấy khuôn mặt tươi cười của Kiều Bạch Vũ, khuôn mặt bị ánh lửa chiếu đỏ, áp sát mình khi chị mười hai tuổi.

Trong lòng trở nên ấm áp.

Mình sẽ chăm chỉ học hành, cô nghĩ, quay lại, cầm bút lên.

Cơn bão đã đến một lần, và lần thứ hai tiến gần đến Hoàn Châu, lúc đó kỳ học bù kết thúc. Trong sáu ngày trống trước khi chính thức khai giảng, ba ngày đầu trời nắng như đổ lửa, hai ngày tiếp theo mưa như trút nước, và đến ngày thứ sáu, mặt trời lại ló dạng, rạng rỡ và tươi mới, như mở ra một mùa hè khác. Thấy trời không còn mưa, Kiều Thanh Vũ đứng dậy từ bàn học nhỏ bé mà cô đã ngồi suốt nhiều ngày, cầm lấy chìa khóa và ra ngoài.

Lần này cô thực sự đi đến hiệu sách.

Cô đi vòng qua cửa hàng để báo cáo hành tung với Kiều Lục Sinh. Hai giờ rưỡi chiều là lúc cửa hàng vắng khách nhất, sự xuất hiện của cô làm cho Kiều Hoan đang tựa vào quầy thu ngân ngạc nhiên và vui mừng. “Thanh Vũ!” Cô ta nhanh chóng bước ra đón, “Em đến đây làm gì vậy!”

Kiều Thanh Vũ nói rằng cô cần đến hiệu sách mua sách ôn tập, và đặc biệt đến đây để báo cho Kiều Lục Sinh biết.

“Bố em vừa đi, đi mua thức ăn rồi, nói rằng thịt bò không đủ,” Kiều Hoan kéo Kiều Thanh Vũ ngồi xuống một bàn ăn, “Em đi đi, lát nữa chị sẽ nói lại với bố em.”

Sau khi Kiều Hoan tự tìm được nhà ở, hơn nửa năm qua Kiều Thanh Vũ mặc dù có thể gặp cô ta hàng ngày, nhưng chỉ giới hạn trong những lời chào hỏi ngắn gọn. Lúc này, cửa hàng không có ai khác, Kiều Hoan nói là để cô đi nhưng tay lại không buông, Kiều Thanh Vũ cũng ngồi xuống.

“Chị Hoan, chị gầy hơn, trông đẹp hơn.”

Kiều Hoan cười lớn: “Bố mẹ em không nói với em à, chị có bạn trai rồi.”

“Ồ?”

“Cũng sống ở Khu Mới Triều Dương, lớn hơn chị hai tuổi, người Thuận Vân, là đồng hương,” Kiều Hoan cười ngượng ngùng, mắt lấp lánh, “anh ấy là thợ điện nước, ngoại hình không đẹp, nhưng rất thật thà.”

Niềm vui chân thành của cô ta lan tỏa sang Kiều Thanh Vũ.

“Vậy thì tốt,” Kiều Thanh Vũ không khỏi mỉm cười, cảm thấy vui mừng như Kiều Hoan, “Thật tốt.”

“Đến cửa hàng ăn vài lần thì quen biết,” Kiều Hoan cười khúc khích, “Chúng tôi bắt đầu từ tháng ba, cũng gần nửa năm rồi. Chúng tôi dự định kết hôn, mấy ngày trước chị mới chuyển đến nhà anh ấy.”

“Thật tốt.”

“Anh ấy nói kết hôn vào tháng mười, nhưng chị nói không được,” Kiều Hoan lắc đầu, “Chị nói nhà các em bây giờ khó khăn, tìm người giúp việc tin tưởng không dễ, chị phải giúp các em trước, đợi mẹ em về rồi mới nói đến chuyện kết hôn.”

Kiều Thanh Vũ cảm thấy có lỗi: “Như vậy có làm lỡ chuyện của chị không…”

“Không sao, không sao,” Kiều Hoan nháy mắt, “Mẹ em cũng nói vậy, yêu lâu một chút, kết hôn muộn một chút cũng không sao, quan trọng là người tốt phải có thời gian để kiểm tra.”

“Ừ.”

“Mẹ em còn nói có những chuyện nhất định phải bàn bạc trước khi kết hôn, đặc biệt là việc sinh con, có nhất thiết phải sinh con trai không, sinh mấy đứa con,” Kiều Hoan tiếp tục cười, “Mẹ em nói chuyện sinh con nhất định phải bàn với bố mẹ anh ấy, anh ấy hứa cũng vô ích. Mẹ em nói khi xưa bà ấy quá ngây thơ, nghĩ rằng bố em có việc làm ổn định sẽ không dám vi phạm kế hoạch hóa gia đình, ai ngờ ông bà nội em cố chấp như vậy, nhất định phải có cháu trai… Chị thấy mẹ em nói rất đúng, bà ấy có kinh nghiệm.”

“Ừ.”

“Ha, bây giờ nói những chuyện này với em còn quá sớm, em còn nhỏ mà,” Kiều Hoan cười, “Vả lại em xinh đẹp, học giỏi, sau này tha hồ mà chọn, không như chị, có người hợp ý đã là may mắn… Em đi mua sách nhanh đi, đi muộn, về ngồi xe buýt rất đông.”

Kiều Thanh Vũ thực sự chưa bao giờ nghĩ đến những chuyện xa xôi như vậy. Nhưng, cô vẫn không muốn rời đi.

“Chị Hoan,” cô nói, “nói cho em nghe về chị gái em đi.”

“Chị gái em?” Kiều Hoan có chút bất ngờ, sau đó cười, “Em là em gái, chắc chắn em biết rõ hơn chị chứ.”

“Chỉ là,” Kiều Thanh Vũ mỉm cười, đưa tay lên trán, “chỉ là muốn nói chuyện về chị ấy…”

“Ừ, nhớ chị ấy à,” Kiều Hoan đầy cảm thông gật đầu, “Chắc chắn nhớ rồi! Người đẹp như vậy, như bước ra từ tranh. Hồi đó chị ấy ở làng mấy năm, làng rất nhộn nhịp, mấy cậu trai ở làng bên đều thích đến chơi… Chị ấy rất ngoan, không làm bậy, nhút nhát như con thỏ, ra ngoài đều đi cùng Kiện Duệ, chị từng nói mà, Kiện Duệ dắt Bạch Vũ đi, váy áo chị ấy không bao giờ bẩn.”

Cô ta đột nhiên dừng lại, nhìn Kiều Thanh Vũ đầy xin lỗi: “À, chị lại lỡ miệng… Chỉ là hồi đó chị không quen với chị gái em, ở làng thấy chị ấy đều đi cùng Kiện Duệ thôi, chị quen Kiện Duệ hơn… Không nói nữa.”

“Chị và chị gái em học cùng một trường trung học phải không,” Kiều Thanh Vũ hỏi, “Chị gái em hồi đó ở trường có vui không?”

“Chị lớn hơn chị ấy hai khóa, chị ấy học lớp 7 chị đã lớp 9 rồi,” Kiều Hoan vừa nói vừa nhớ lại, “Không quen lắm… Chị không biết chị ấy có vui không, nhưng chị ấy rất nổi tiếng, mấy cậu trai ở trường khác đều đến xem chị ấy…”

“Có chuyện gì đặc biệt làm chị nhớ không?”

“À, không nhớ ra,” Kiều Hoan cố nhớ lại, “Hình như dạ dày không tốt, hay đau bụng, không tham gia thể dục. Đúng rồi, chị cũng nghe nói, hồi chị ấy học lớp 8 chuyển đến Thuận Vân, nghe nói hồi lớp 8, có một thầy giáo thực tập, hình như hai người có chút…”

Cô ta cẩn thận nhìn Kiều Thanh Vũ: “Hình như có chút không vui. Thầy giáo thực tập thì không ở lại lâu, sau đó chị ấy chuyển trường.”

“Thầy giáo có hiền không?”

“Nghe nói là người tốt.” Kiều Hoan khẳng định.

Người đàn ông lớn tuổi. Mặc dù Kiều Hoan nói không rõ ràng, nhưng Kiều Thanh Vũ không muốn hỏi thêm.

“Chị Hoan, chị nghĩ,” cô do dự, “việc em làm có quá đáng không?”

“Chuyện này khó nói,” Kiều Hoan khó xử lắc đầu, “Hai chị em tình cảm sâu đậm mà. Em nhỏ, em làm loạn cũng hợp lý thôi.”

“Chị gái em có trách em không, làm Kiện Duệ anh bị liên lụy thế này?”

“Tiếc cho Kiện Duệ thì tiếc thật,” Kiều Hoan ngẩng đầu thở dài, “Nhưng mà, dù sao người vẫn khỏe mạnh, công việc tìm cái khác cũng được. Đó là số phận, là số phận của Kiện Duệ thôi. Vẫn là tiếc cho chị gái em, còn trẻ mà đã ra đi.”

Thấy Kiều Thanh Vũ mím chặt môi không nói, cô ta giơ tay vuốt tóc sau đầu Kiều Thanh Vũ, cười an ủi: “Cuộc sống phải tiến về phía trước, những chuyện trước kia, đừng nghĩ đến nữa. Em học lớp 12 rồi, học là quan trọng nhất, nhanh đi mua sách đi.”

—

Ra khỏi hiệu sách lúc bốn giờ chiều, Kiều Thanh Vũ đi dưới nắng chói chang đến điểm chờ xe buýt, tay xách một túi sách ôn tập, lòng bàn tay nhanh chóng đổ mồ hôi. Khi chờ qua đường, một chiếc xe thể thao mui trần màu đỏ đậm bất ngờ lao đến gần vỉa hè, tiếng động cơ trầm đục khiến Kiều Thanh Vũ lùi lại vài bước. Chiếc xe rẽ và tăng tốc biến mất, nhưng Kiều Thanh Vũ nhìn rõ ràng – ngồi ở ghế phụ, quay mặt nhìn về phía đối diện, tóc bay tung trong nắng, là Minh Thịnh.

Thực ra, khi loanh quanh chọn sách trên giá, cô đã thấy anh ta. Mặc áo phông trắng, từ phía sau cột trụ đột ngột xuất hiện, khiến Kiều Thanh Vũ giật mình thon thót, suýt chút nữa hét lên. Anh ta dường như không thấy cô, tự mình ngồi xổm xuống tìm sách, chắn lối ra, Kiều Thanh Vũ chỉ còn cách kiễng chân lặng lẽ đi ngang qua sau lưng anh ta.

Sau đó khi thanh toán, cô lại thấy anh ta, cùng với một người bạn trai trông có vẻ lớn tuổi hơn một chút, xếp hàng ở một hàng khác, phía sau bên phải cô. Cô nghe thấy họ trò chuyện, giọng rất nhỏ, lúc thì tiếng Trung lúc thì tiếng Anh, chủ yếu nói về chuyện ở đại học Mỹ. Nghe có vẻ người bạn là anh họ của anh ta, đi cùng anh ta đến hiệu sách mua sách. Hàng của họ nhanh hơn một chút, khi thanh toán hai bên cùng đặt sách lên quầy. Người bạn quay mặt về phía Minh Thịnh, tay đặt lên quầy giữa hai người, lùi lại một bước, vô tình va vào vai Kiều Thanh Vũ.

“Ôi, xin lỗi.”

Người bạn quay lại nhìn Kiều Thanh Vũ, Minh Thịnh không động đậy, mắt cũng không ngước lên.

Kiều Thanh Vũ lúng túng lắc đầu, nói hai lần không sao. Việc thanh toán tiếp tục, nhanh chóng kết thúc, khi bước ra khỏi hiệu sách, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình cư xử rất vụng về, sau đó không hài lòng với bản thân.

Cô nghĩ rằng mình đã chuẩn bị sẵn sàng, nhưng khi bất ngờ gặp lại anh ta, cảm giác ngứa ngáy lại trỗi dậy từ trong lòng. Hai tháng không gặp, cô cảm thấy anh ta thay đổi rõ rệt. Cao lớn hơn, lạnh lùng khó gần, không còn vẻ kiêu căng trẻ con – là một thiếu niên thanh cao.

Một hình ảnh không thể với tới.

—

Buổi tối, Kiều Thanh Vũ cẩn thận xếp gọn sách vở và bài thi vào cặp, chuẩn bị cho ngày khai giảng lớp 12 vào ngày mai. Những ngày Lý Phương Hảo không ở nhà, cô hành xử tự giác như một cỗ máy, giờ giấc chính xác như đồng hồ. Khi bỏ cuốn sổ bìa mềm màu xanh nhạt cuối cùng vào cặp, cô do dự một chút, rồi mở sổ, viết từng chữ trên trang bìa trắng: “Thời gian sẽ đưa thuyền qua sóng lớn, treo thuyền buồm lên để vượt biển rộng”.

Khi viết, tay cô dừng lại, nhớ đến dòng chữ Kiều Bạch Vũ viết khi mười hai tuổi, trong lòng chợt hiểu ra – khi đó, câu nói của Kiều Bạch Vũ là gửi cho Kiện Duệ đang chuẩn bị thi đại học.

Ôi.

Cuốn này dùng làm sổ ghi lỗi. Kiều Thanh Vũ nghĩ, rồi nhét cuốn sổ xanh nhạt vào cặp.

Minh Thịnh nói đúng, cô thực sự là một người nhàm chán. Mỗi ngày đi học, nhà ăn, về nhà, im lặng cô độc, đọc quá nhiều tác phẩm lớn sâu sắc, đầu óc đầy những suy nghĩ nặng nề. Đó chính là cô, Kiều Thanh Vũ, một cô gái nhàm chán, không nhẹ nhàng, không thoải mái, không xinh đẹp.

Có tiếng chìa khóa cắm vào ổ khóa, là Kiều Lục Sinh từ cửa hàng trở về.

Dạo này ngày nào ông cũng về trễ hơn một tiếng so với thường lệ. Lý Phương Hảo không ở nhà, ông phải làm nhiều việc hơn, về nhà không còn xem tivi, thường thì vào cửa là tắm rồi vào phòng ngủ ngay. Hôm nay, hiếm khi, ông không đi tắm ngay mà gõ cửa phòng bằng ván ép của Kiều Thanh Vũ.

“Thanh Vũ ngủ chưa?”

“Chưa,” Kiều Thanh Vũ đứng lên kéo chốt cửa, “Bố.”

“Ừ, ngồi xuống,” Kiều Lục Sinh bước vào, ngồi xuống mép giường, “Ngày mai là khai giảng rồi, chính thức học lớp 12 rồi.”

“Ừ.”

“Học hành có vất vả không?”

“Không vất vả.”

Kiều Lục Sinh hơi nghiêng đầu nhìn cô, đôi mắt mệt mỏi đầy tình thương.

“Khai giảng rồi cũng phải học buổi tối chứ?”

“Cũng tự nguyện thôi,” Kiều Thanh Vũ đáp, “Nhưng, không khí học tập ở trường tốt, con sẽ học buổi tối xong mới về.”

“Vẫn là về nhà tự học đi, bố mẹ sẽ mua điều hòa cho con, mùa hè không nóng, mùa đông không lạnh,” Kiều Lục Sinh vừa nói vừa duỗi lưng, ngáp dài, “Sắp tới trời tối nhanh, về sớm thì tốt.”

“Vâng.”

Hai cha con không nói thêm, Kiều Lục Sinh nhắm mắt mệt mỏi, ngáp khiến nước mắt chảy ra.

“Bố.”

Kiều Lục Sinh mở mắt.

“Bố có vất vả không?”

“Không vất vả,” ông lắc đầu, đồng thời đứng dậy, “Phong ba bão táp cũng đã qua, tiếp theo là nuôi con học đại học, không nghĩ gì khác, không vất vả… Ngủ sớm đi.”

Ông rời đi và đóng cửa lại. Quạt dưới cửa sổ kêu vo vo, tiếng ve sầu rít lên cố níu kéo cái nóng của mùa hè, như mỗi năm trước. Kiều Thanh Vũ ngồi lặng một lúc, không lên giường, mà mở máy tính.

Tôi cũng yêu anh.

Chỉnh giữa, phóng to, rồi nhấn enter, lại enter. Bốn chữ tựa đề là vàng ròng, gõ từng dòng chữ như chỉ đang đan cái rổ, chỉ để hứng lấy những mảnh vụn liên tục rơi xuống. Thúc đẩy cô, là lòng nhiệt thành. Đêm khuya tĩnh lặng, Kiều Thanh Vũ dừng tay gõ phím, tắt máy tính, đặt báo thức, lên giường, ngủ say.

Ngày hôm sau, cô dành hai giờ để đọc và chỉnh sửa bài viết hoàn thành tối qua, rồi cẩn thận chép lại vào giấy trắng. Ngày thứ ba, sau khi về nhà, cô cắt mẫu đăng ký cuộc thi Tân Khái Niệm trên tạp chí “Mầm non”, điền thông tin trường và tên, để trống phần ảnh và điện thoại, gấp lại cùng với bài viết đã chép tay, nhét vào phong bì. Ngày thứ tư, sau khi kết thúc bài kiểm tra đầu vào lớp 12, cô dán tem lên phong bì, ghi địa chỉ đường Cự Lộc, Thượng Hải, rồi nhét phong bì vào thùng thư.

Đã là tháng chín, mặt trời vẫn còn chói chang, nóng đến mức tan chảy.

Kiều Thanh Vũ đi bộ vẫn không che ô. Cô không biết ánh nắng có làm mình đen đi không, cô hy vọng có, như một dấu vết của cô trong mùa hè này.

Mùa hè nóng bỏng này, ngoài biển đề, thế giới trống rỗng.

Khi lá thư thứ hai của Vương Mộ Mộ đến, vòng ôn tập đầu tiên vừa mới bắt đầu. Khác với lần trước, lần này Vương Mộ Mộ dùng phong bì của Đại học Nhân Dân và ghi tên mình phía sau địa chỉ gửi thư.

“Cậu cũng muốn vào Nhân Đại?” Quan Lam đưa thư cho Kiều Thanh Vũ, mặt đầy tò mò.

Kiều Thanh Vũ hiểu sự thắc mắc của cô – nếu không, tại sao Vương Mộ Mộ lại viết thư cho cô?

“Không phải,” cô hơi căng thẳng, cố gắng dùng giọng điệu tự nhiên nói, “Chị Mộ Mộ và tôi là bạn, chúng tôi quan hệ khá tốt.”

“Quan hệ khá tốt?” Quan Lam không giấu được sự ngạc nhiên trên mặt, sau đó bừng tỉnh, “Ồ đúng rồi, hai người sống cùng một hướng.”

“Ừ, một khu chung cư, nhà chị ấy đối diện nhà tôi.”

“Gần vậy? Vậy nhà ông nội Minh Thịnh cũng ở đối diện nhà cậu?”

“Đúng vậy.”

“Khu Mới Triều Dương rộng như vậy…” Quan Lam mặt đầy kinh ngạc, “Nhà cậu ở đối diện nhà chị Mộ Mộ?”

Kiều Thanh Vũ định lảng tránh câu hỏi này, nhưng thực tế, cô lắc đầu, chưa kịp mở miệng thì Quan Lam đã phấn khích nói trước: “Nhà ông nội Minh Thịnh ở đối diện?”

“À,” Kiều Thanh Vũ mím môi, như thể phạm lỗi, yếu ớt thừa nhận: “Đúng vậy.”

Miệng Quan Lam không khép lại được, cô ngồi xuống bên cạnh Kiều Thanh Vũ, ghé sát vào, thần bí nói: “Wow, thú vị quá, mình hỏi nhỏ cậu nhé, giữa Minh Thịnh và chị Mộ Mộ có gì không?”

Kiều Thanh Vũ lùi lại một chút, do dự hỏi: “Có gì là có gì?”

“Chính là cái đó, gì gì đó,” Quan Lam cười, “Cậu không thấy hồi gần thi đại học năm ngoái và sau khi chị Mộ Mộ tốt nghiệp, Minh Thịnh trở nên rất ủ rũ sao?”

“À.”

“Nghe nói sau khi thi đại học, bố chị Mộ Mộ bị bệnh, Minh Thịnh ngày nào tan học cũng đến bệnh viện an ủi chị Mộ Mộ,” Quan Lam nói, “Làm chúng mình đều kinh ngạc. Chưa bao giờ thấy cậu ấy quan tâm đến cô gái nào như vậy.”

“Ừ.”

“Năm ngoái cậu ấy rất thích về Khu Mới Triều Dương, cậu sống đối diện nhà họ, chắc chắn phát hiện ra gì đó chứ?”

“Không.”

“Không phát hiện ra gì à?”

“Không phát hiện ra,” Kiều Thanh Vũ dừng lại một chút, với tất cả dũng khí nói, “Vì giữa họ không có gì cả.”

“Cậu chắc chắn?”

“Chắc chắn.”

Quan Lam nhìn cô với vẻ không tin nổi: “Không, mình cảm thấy cậu nói không đúng, cậu sống trong thế giới của mình, không để ý… Hơn nữa, cậu không thể lúc nào cũng nhìn chằm chằm vào đối diện, họ kéo rèm lại, cậu đâu biết gì.”

Kiều Thanh Vũ vừa bất đắc dĩ vừa bị cô chọc cười: “Vậy cậu còn hỏi mình.”

“Hỏi thử thôi mà,” Quan Lam tinh nghịch nhướng mày, giọng hạ thấp, như có điều gì không thể nói, “Minh Thịnh không để ý đến Đặng Mỹ Hy nữa, cô ấy buồn lắm, mình muốn giúp cô ấy tìm nguyên nhân.”

“Ừ.”

“Nghe nói chị Mộ Mộ cũng chuyển nhà rồi?”

“Đúng vậy.”

“Chuyển đi đâu?”

“Bắc Kinh,” Kiều Thanh Vũ trả lời, “Cùng mẹ. Bố chị ấy qua đời rồi.”

“Qua đời rồi?” Quan Lam mở to mắt.

“Mất vào ngày nghỉ hè, nên các cậu không nghe nói.” Kiều Thanh Vũ giải thích.

Quan Lam tin tưởng gật đầu, như lần đầu tiên nhìn thấy Kiều Thanh Vũ, dùng ánh mắt ngạc nhiên đánh giá cô từ trên xuống dưới: “Wow, mình phát hiện cậu thật là cao thủ ẩn mình.”

Kiều Thanh Vũ lại bị chọc cười, cười có chút ngượng ngùng.

“Mình chỉ tình cờ sống gần họ thôi,” cô dừng lại, nói thêm, “Đã từng.”

“Ừ, mình quyết định tin cậu, tin cậu còn hơn tin người khác,” Quan Lam cười sảng khoái, “Giữa Minh Thịnh và chị Mộ Mộ không có gì. Mình sẽ nói với Đặng Mỹ Hy, bảo cô ấy đừng suy nghĩ lung tung nữa.”

Trò chuyện với Quan Lam mang đến cho Kiều Thanh Vũ cảm giác khác biệt, tư thế thoải mái của cô ấy làm Kiều Thanh Vũ rất vui vẻ. Sau khi Quan Lam đi, Kiều Thanh Vũ mở lá thư của Vương Mộ Mộ và đọc thấy niềm vui của chị ấy khi bước vào đại học.

“Khi còn học trung học, mình rất e ngại ánh mắt của bạn bè, sợ rằng sẽ bộc lộ những mặt không như ý trong cuộc sống của mình, từ đó phá vỡ những tưởng tượng tốt đẹp của mọi người về mình,” chị ấy viết, “Bây giờ mình đã có cái nhìn đúng đắn, chấp nhận thực tế, đã xin được khoản vay sinh viên và nhanh chóng tìm được một công việc gia sư. Mình học khoa Luật, mấy ngày trước đã hỏi giáo sư về món nợ của bố, giáo sư nói không khó giải quyết, sẽ nhờ học trò cũ của bà giúp, không lấy phí luật sư của mình. Thanh Vũ, trái tim mình như được tiếp thêm động lực mới, đầy nhiệt huyết. Mọi thứ trong cuộc sống của mình đang tốt lên.”

Cuối thư chị ấy để lại số điện thoại mới, điện thoại phòng và địa chỉ hồi âm.

Gấp lá thư lại, Kiều Thanh Vũ nhìn ra ngoài cửa sổ, những cây long não luôn xanh tươi khiến lòng cô đầy đủ. Tiếng chuông tiết học đầu tiên buổi sáng sắp reo, sân tennis trước cây long não trống không, sân bóng rổ phía sau cũng trống rỗng, có một cậu con trai nhảy cao, quả bóng rổ từ tay cậu bay ra trong ánh bình minh, vẽ nên một đường cong mượt mà qua nửa sân, rơi vào rổ.

Là Minh Thịnh.

Tiết Anh văn sắp bắt đầu, dường như cậu không định quay lại, luôn ở trên sân bóng rổ vừa dẫn bóng vừa ném bóng. Điều hòa trong lớp vẫn đang bật, cửa sổ đóng kín, nhưng Kiều Thanh Vũ vẫn cảm nhận rõ ràng tiếng bóng rổ đập xuống đất, thịch, thịch thịch, thịch. Cô biết cậu đang chuẩn bị cho giải bóng rổ thành phố năm nay, cậu muốn nâng cúp vô địch. Đây là cơ hội cuối cùng, đúng vậy.

Cô giáo dạy Anh văn Tiểu Ngô đã đứng trên bục giảng. Kiều Thanh Vũ trở về hiện thực, ngăn bản thân lần nữa nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mọi người đều đang đổ mồ hôi, cô tự nhủ. Mình cũng phải cố gắng.

—

Tháng chín là những tia lửa còn sót lại sau mùa hè rực rỡ, tháng mười, đất trời tự tẩy sạch, dâng hiến tất cả màu sắc và hương thơm, thành tâm đáp lại bầu trời xanh biếc. Điều hòa không còn dùng nữa, gió thu từ cửa sổ mở tràn vào lớp, mọi người đều mặc áo dài tay. Kiều Thanh Vũ cũng vậy. Cô chìm đắm trong biển đề, những cuốn sách chất cao trên bàn vượt qua cả bậu cửa sổ, thỉnh thoảng bị gió lật qua từng trang, là âm thanh hiếm hoi trong thời gian trôi chậm chạp.

Cô vẫn quen quay đầu ra cửa sổ khi trầm ngâm hay thả lỏng, quen với bóng dáng Minh Thịnh thỉnh thoảng xuất hiện trên sân bóng rổ. Thời gian không ở trường, cô cũng quen với cuộc sống không có Lý Phương Hảo bên cạnh. Vương Mộ Mộ sau đó lại gửi một lá thư, cùng với hai lá thư trước, Kiều Thanh Vũ đều cất giữ cẩn thận trong ngăn kéo bàn học ở nhà. Trong thư không đề cập đến bất kỳ chàng trai nào, cô thậm chí âm thầm hy vọng Lý Phương Hảo một ngày nào đó bất ngờ về nhà, tự ý đọc thư, để cô không phải mở miệng nói về thuốc ngủ.

Chuyện của chị gái có thể không bao giờ nhắc lại, nhưng thuốc ngủ mình không thể giả vờ không biết. Kiều Thanh Vũ nghĩ. Mình phải để mẹ hiểu rằng chăm sóc bản thân không có gì sai, mẹ phải tin rằng con gái đã lớn, có thể gánh vác trách nhiệm của mình.

Cô lo lắng tưởng tượng, chờ đợi khoảnh khắc đối mặt với Lý Phương Hảo. Mẹ sẽ giận dữ hay đau lòng, sẽ mắng cô hay ôm cô khóc?

Kiều Thanh Vũ hy vọng biểu hiện của mình có thể làm Lý Phương Hảo hài lòng. Nhìn lại ba tháng qua, cô tự nhận mình thực sự đã làm được việc không tạp niệm. Kỳ thi thử, kỳ thi trở lại, hai kỳ thi tháng, cô thực sự mỗi lần đều tiến bộ vài bậc so với lần trước. Kỳ thi tháng gần đây nhất, cô đứng thứ bốn mươi tám toàn khối – trừ những học sinh đã được tuyển thẳng, điểm này có thể vào Bắc Đại hoặc Thanh Hoa.

Ngày qua ngày áp lực khiến cô mệt mỏi. Cô không còn đến thư viện, trong thư hồi âm cho Vương Mộ Mộ, cô nói linh hồn mình đang nhanh chóng suy kiệt.

“Mình như một chiếc đồng hồ, mẹ mình đã lên dây cót từ lâu,” Kiều Thanh Vũ viết, “Nhớ con diều mình từng nói với cậu không? Diều cũng bay lượn, trong không trung vòng quanh theo cùng một quỹ đạo, nhưng diều thì tự do, có thể rời đi bất cứ lúc nào.”

Khi viết câu này, Kiều Thanh Vũ thừa nhận mình nhìn thấy và nghĩ đến Minh Thịnh. Cậu dồn tất cả thời gian có thể vào bóng rổ, hình ảnh cậu luyện tập chăm chỉ như khắc sâu sau những câu danh ngôn phía sau cây long não, khích lệ Kiều Thanh Vũ. Tất nhiên cô tin rằng sự ngưỡng mộ của mình đối với Minh Thịnh là bình thường, giống như nhiều bạn khác – nhìn xem, Minh Thịnh đã sớm được xác định là cầu thủ chính thức mà vẫn nỗ lực như vậy, chúng ta có lý do gì mà không cố gắng hết sức. Nhìn xem, thi đấu như thi cử, một lần tốt không có nghĩa là lần nào cũng tốt, chỉ có khổ luyện mới đảm bảo được tỷ lệ thắng cuối cùng. Đó là lý do. Sự ngưỡng mộ của cô đối với Minh Thịnh không vượt quá giới hạn, hợp tình hợp lý.

Không hợp lý là cảm giác cô đơn của cô, ngồi sau cửa kính, vô cùng ghen tỵ với không gian rộng lớn mà Minh Thịnh đổ mồ hôi.

“Mình không phải diều, không có quyền lựa chọn,” Kiều Thanh Vũ viết, “Mình sinh ra trong một không gian chật hẹp chứ không phải bầu trời rộng lớn, bầu trời mình khao khát thực ra là một cái lồng trong suốt, mình không thể có được tự do thực sự. Hiểu điều này, hiểu rằng mình không bao giờ thực sự thoát khỏi thế giới mà mình lớn lên, thành tích không thể mang lại cho mình niềm vui thực sự.”

“Cậu nên viết lách, chữ nghĩa là vô biên,” trong thư hồi âm, Vương Mộ Mộ khuyến khích cô, “Đó là bầu trời riêng của cậu.”

Kiều Thanh Vũ nghiêm túc suy nghĩ lời đề nghị của Vương Mộ Mộ. Hai ngày sau, sau khi tan học chờ xe buýt về nhà, cô vào cửa hàng văn phòng phẩm sau trạm xe, mua một cuốn sổ mỏng bìa xanh nhạt tương tự. Cuốn sổ này, cô định để ở trường, thỉnh thoảng ghi lại những suy nghĩ hoặc ưu tư bất chợt.

Sau khi mua sổ, cô còn làm một việc khác, dùng điện thoại của cửa hàng văn phòng phẩm, gọi đến phòng ký túc xá của Vương Mộ Mộ.

“Thanh Vũ!”

“Chị Mộ Mộ.”

Hai người không nói chuyện lâu, vì Vương Mộ Mộ sắp ra ngoài bắt tàu điện ngầm đi làm gia sư. Trong cuộc trò chuyện ngắn, chị hỏi Kiều Thanh Vũ đã trả sách cho Minh Thịnh chưa, giọng điệu rất thoải mái.

“Ừ,” không hiểu sao Kiều Thanh Vũ quyết định nói dối, “Trả rồi.”

“Mẹ cậu bao giờ về?” Vương Mộ Mộ hỏi, như quên hẳn trong sách có bức ảnh.

“Ông nội mình có thể đứng lên được rồi,” Kiều Thanh Vũ nói, “Nhưng sức khỏe không như trước nên mẹ vẫn ở Nam Kiều thôn chăm sóc ông.”

“Vậy nhà cậu yên tĩnh hơn,” Vương Mộ Mộ cười nói, “Môi trường mà mình mơ ước khi học trung học.”

Không chỉ yên tĩnh, mà còn cô đơn, quạnh quẽ. Ban đêm kéo rèm cửa, Kiều Thanh Vũ không kìm được nhìn sang đối diện, nhà ông nội Minh Thịnh từng sáng sủa nhất giờ đây tràn ngập khói lửa, bếp núc bừa bộn của nhà Vương Mộ Mộ giờ đây sạch sẽ, tĩnh lặng. Điều này khiến lòng cô dâng lên nỗi buồn nhẹ nhàng kỳ lạ.

Ngày hôm sau sau khi gọi điện cho Vương Mộ Mộ, vào buổi trưa, lúc Minh Thịnh không có ở chỗ ngồi và hầu hết mọi người trong lớp đã đi ăn trưa, Kiều Thanh Vũ lấy cuốn “Cô gái bên cửa sổ” nằm trong cặp đã ba bốn tháng, đặt ngay ngắn trên bàn của Minh Thịnh.

Tấm ảnh cắt đôi, cô kẹp lại trong cuốn sách, ở trang mà Vương Mộ Mộ đã kẹp.

“Xì~”

Nghe thấy tiếng, Kiều Thanh Vũ thấy Diệp Tử Lân tựa vào tường, mặt đầy khinh miệt nhìn cô.

“Lại để cái gì linh tinh trên bàn Minh Thịnh?”

“Không liên quan đến cậu.”

“Đồ lẳng lơ, giống như chị cậu.”

“Cậu nói lại lần nữa?”

“Đồ lẳng lơ, đồ lẳng lơ,” Diệp Tử Lân ngồi thẳng dậy, “Chị cậu chẳng phải là có tiền thì lên giường sao, cậu nghĩ cậu hơn được ai? Cả nhà đều lẳng lơ đê tiện.”

Kiều Thanh Vũ hy vọng mình không quan tâm mà bỏ đi, nhưng cô không làm được.

“Lúc nào cũng tỏ ra cao quý, chính trực, còn viết bài biện minh cho chị cậu… Cậu thật hổ thẹn, chị cậu như vậy, chắc chắn là chị cậu dụ dỗ anh cậu trước…”

Sự náo động giữa hai người đã thu hút sự chú ý của vài bạn học đang học trong lớp, họ quay đầu nhìn, rồi lại thản nhiên quay đi.

“Im đi.” Kiều Thanh Vũ run rẩy.

“Bị mình nói trúng rồi,” Diệp Tử Lân hờ hững quay lưng lại, “Người đáng thương tất có chỗ đáng hận.”

Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình nên rời đi, nếu không rời đi cô sẽ trở thành một kẻ điên, sẽ lao lên xé nát khuôn mặt đầy dầu mỡ của Diệp Tử Lân. Nhưng cô vẫn không động đậy. Nước mắt tràn lên trong mắt, cô đang cố gắng không để chúng rơi.

“Kiều Thanh Vũ?” Giọng Quan Lam từ phía sau vang lên, “Cậu đứng đây làm gì?”

Nước mắt rơi ngay khi cô quay đầu, trong màn sương mờ ảo cô nhìn thấy bốn khuôn mặt ở cửa sau, Quan Lam, Đặng Mỹ Hy, Trần Thẩm, và Minh Thịnh.

Cô cảm thấy mình thật nực cười, mũi càng thêm cay, nước mắt trào ra.

“Kiều Thanh Vũ?” Quan Lam tiến đến, nắm lấy tay áo cô, ngước nhìn cô đầy quan tâm: “Có chuyện gì vậy?”

“Không sao, mình không sao,” Kiều Thanh Vũ vội vàng lau nước mắt, gượng cười, “Mình không sao.”

“Sao cậu đứng sau chỗ Minh Thịnh khóc vậy?”

Trong tầm nhìn, Kiều Thanh Vũ biết Minh Thịnh khi thấy cô đã không động đậy, mặt hướng về phía cô, đứng ngoài cửa. Cô không đủ can đảm quay lại nhìn cậu.

“Mình trả sách cho chị Mộ Mộ,” cô giải thích với Quan Lam, “Để trên bàn, cậu nói với Minh Thịnh nhé.”

Rồi cô chạy đi, lướt qua Trần Thẩm và Đặng Mỹ Hy đang ngạc nhiên, lướt qua vai Minh Thịnh đang căng cứng, bỏ chạy khỏi hiện trường.

Sau khi Kiều Thanh Vũ bỏ chạy khỏi lớp hôm đó, cô đã nghe loáng thoáng từ các bạn học về những gì đã xảy ra sau đó. Minh Thịnh nhặt cuốn sách lên, bức ảnh rơi ra, Trần Thẩm giúp nhặt lên, Quan Lam kêu lên một tiếng thu hút Đặng Mỹ Hy, và Minh Thịnh là người cuối cùng nhìn thấy bức ảnh.

Tuy nhiên, khi nhìn thấy bức ảnh, sắc mặt cậu thay đổi, trở nên vô cùng nghiêm túc.

Có người nói rằng khi cậu nhìn thấy cuốn sách, sắc mặt cậu cũng không giống bình thường. Nhưng điều này không quan trọng, quan trọng là, những suy đoán bấy lâu nay dường như đã được chứng minh: Vương Mộ Mộ cắt đôi bức ảnh chung của họ, trả lại một nửa thuộc về Minh Thịnh, dứt khoát cắt đứt mọi liên hệ giữa hai người, và Minh Thịnh rõ ràng trở nên u sầu hơn trước.

Con người thật dễ bị lừa bởi vẻ bề ngoài, Kiều Thanh Vũ tự nhủ, nhưng trong lòng lại như có một cây kim đâm vào. Khi nghe mọi người nói về Minh Thịnh và Vương Mộ Mộ, cô cảm thấy đau đớn.

Như thể ai cũng hiểu rõ về họ hơn cô, như thể sự thật đơn giản rõ ràng như những gì họ nói, chỉ có cô, vì một khao khát khó nói nên lời, một sự bảo vệ bản thân đáng thương, đã để bản thân tin vào trực giác tự lừa dối mình.

Cô khẳng định với Quan Lam rằng giữa Minh Thịnh và Vương Mộ Mộ không có gì, dựa vào trực giác của mình. Làm sao cô có thể chắc chắn rằng giữa họ không có gì xảy ra? Sự tự làm tổn thương của Vương Mộ Mộ, áp lực kỳ thi, cái chết của cha cô, chẳng lẽ những điều đó không đủ để khơi dậy chủ nghĩa anh hùng của Minh Thịnh?

Điều quan trọng là Minh Thịnh chưa bao giờ phản bác những lời đồn đó, đúng không?

Đôi khi, khi Minh Thịnh từ sân bóng rổ đi về lớp học, ánh mắt của Kiều Thanh Vũ sẽ vô thức dõi theo cậu. Cậu thường chỉ dẫn bóng hoặc kẹp bóng dưới cánh tay, đôi khi cao hứng, cậu sẽ ném bóng lên cao rồi lại bắt lấy. Có lần, Kiều Thanh Vũ cảm thấy Minh Thịnh ngẩng đầu lên và nhận ra cô đang nhìn cậu, nhưng cậu vẫn bắt được bóng một cách ổn định và bước đi như không có gì xảy ra. Khoảnh khắc đó, trái tim Kiều Thanh Vũ đau đớn, cô tỉnh táo lại và tự nhủ lần thứ N rằng Minh Thịnh đã không còn quan tâm đến cô nữa.

Khi ở trong cuộc, người ta thường mù quáng. Có lẽ, tất cả những gì cô nói với Quan Lam chỉ là sự ảo tưởng đáng thương của mình.

Những suy nghĩ này khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình thật thảm hại. Có hai lần gặp Quan Lam trên đường đi học, Quan Lam cười chào cô, cô lại rụt rè, sợ hãi. Một buổi trưa, khi bạn cùng bàn không có ở đó, Quan Lam lặng lẽ tiến đến, đặt tờ báo trường mới nhất trước mặt cô, cười một cách bí mật.

“Bài này,” Quan Lam chỉ vào một bài báo trên trang thứ tư, tiêu đề là “Một trăm lần nghe nói”, nghiêng đầu hỏi Kiều Thanh Vũ, “Có phải cậu viết không?”

Mặt Kiều Thanh Vũ đỏ bừng. Tuần trước, lần đầu tiên cô dùng cuốn sổ bìa xanh, chỉ định ghi lại tâm trạng, nhưng không ngờ khi cầm bút lên, cô viết liền hai trang. Ngày hôm đó, cô xé hai trang đó và gửi vào hộp thư của báo trường.

“Sao lại giấu tên?” Quan Lam cười, “Cậu thật can đảm, chúng tôi không dám nói về Minh Thịnh trước mặt cậu ấy, cậu lại viết thành bài đăng lên báo trường.”

“Có thể nhìn ra được mình viết về cậu ấy sao?”

“Người mù cũng nhìn ra,” Quan Lam nhịn cười, bắt đầu đọc to câu trong bài, “Hai cửa sổ, một sáng một tối, phản chiếu không phải là…”

“Đừng đọc nữa,” Kiều Thanh Vũ lúng túng, “Thật sự rõ ràng vậy sao?”

“Minh Thịnh trong trường rõ ràng thế nào thì bài của cậu cũng rõ ràng như vậy,” Quan Lam nói, “Hôm qua cậu ấy đã đọc, không đến tìm cậu gây rắc rối sao?”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu: “Mình giấu tên mà.”

“Ừ, dù sao cậu ấy cũng là con trai, lại là người trong cuộc, có lẽ không muốn đọc kỹ,” Quan Lam gật đầu, “Cậu trước đây không phải quả quyết nói cậu ấy và Vương Mộ Mộ không có gì sao, mình rất tin cậu.”

Kiều Thanh Vũ cảm thấy ngũ vị tạp trần: “Xin lỗi, mình… vì chị Mộ Mộ không nhắc đến việc gì giữa chị ấy và Minh Thịnh, nên mình…”

“Mình nói cậu ngây thơ mà,” Quan Lam an ủi vỗ vai cô, “Nhưng cậu cũng thật buồn cười, chuyện này mọi người nói chơi thôi, cậu lại viết bài cảm động thay cho họ. Mình cũng giống vậy, xem phim, nếu nam nữ chính hợp nhau, ngoài đời không ở bên nhau, mình thấy tiếc lắm, muốn chạy đến và buộc họ lại với nhau!”

Kiều Thanh Vũ cảm thấy ví dụ của Quan Lam không giống với bài viết của mình.

“Cậu thấy bài này thế nào?” Cô cẩn thận hỏi Quan Lam.

“Thấy rằng, wow, tình cảm mơ hồ và sâu sắc như vậy, thật đẹp,” Quan Lam nói, “Cảm giác thuần khiết. Cậu viết hay lắm!”

“Có thấy người viết bài có ý đồ không?”

“Không,” Quan Lam nhìn cô lạ lẫm, “Cảm giác người viết trân trọng tình cảm này hơn cả người trong cuộc.”

Trái tim Kiều Thanh Vũ dịu đi một chút.

“Nhưng cậu giấu tên là đúng,” Quan Lam nghiêm túc nói, lại gần hơn, “Cậu biết Diệp Tử Lân vì bị Minh Thịnh phản cảm mà từ bỏ đi Mỹ để sang Úc không?”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu, cô không biết gì cả.

“Minh Thịnh không để ý đến Diệp Tử Lân lâu rồi, Diệp Tử Lân hay đi với đội bóng rổ, luôn mời mọi người ăn, Minh Thịnh cũng không nói gì, nhưng gần đây, không biết sao,” Quan Lam nhíu mày, “Diệp Tử Lân chỉ ngồi đó xem họ tập, Minh Thịnh ném bóng vào vị trí cạnh cậu ta.”

“Không trúng Diệp Tử Lân, chỉ vào vị trí bên cạnh,” Quan Lam nhẹ nhàng đáp lại sự ngạc nhiên của Kiều Thanh Vũ, “Ý tứ rất rõ ràng, rồi Diệp Tử Lân nhặt bóng trả lại Minh Thịnh, Minh Thịnh trực tiếp bảo cậu ta cút đi.”

Cô giơ hai tay, làm biểu cảm bối rối: “Chuyện gì đã xảy ra? Chúng tôi đều không biết… Diệp Tử Lân không làm gì cả… Rồi sau đó, hôm đó tan học, Diệp Tử Lân nói với Trần Dự Tiên về việc đi Mỹ, Minh Thịnh đi qua nói một câu ‘Cậu còn nghĩ đến đi Mỹ à?’”

“Hai ngày sau, Diệp Tử Lân nói với người khác, nói năm sau sẽ đi Úc,” sợ Kiều Thanh Vũ không hiểu, Quan Lam giải thích, “Giọng điệu của Minh Thịnh như nói Diệp Tử Lân là rác rưởi, nơi cậu ta ở không khí cũng bị ô nhiễm…”

Trong ngực Kiều Thanh Vũ như có lũ lụt cuộn trào.

“Ừ.”

“Sao cậu bình tĩnh thế?” Quan Lam trách móc nhìn cô, “Trước đây mọi người nói Minh Thịnh sẽ không bao giờ gây chuyện với bạn cùng lớp, Diệp Tử Lân trước đây thân với cậu ấy lắm, không ngờ… cậu không thấy đáng sợ sao?”

“Cậu ấy luôn đáng sợ.”

“Cậu thấy cậu ấy đáng sợ mà còn viết bài đăng lên báo trường?” Quan Lam nhìn cô không thể tin nổi, rồi lại cười, “Wow, Kiều Thanh Vũ, mình phát hiện cậu thật là một người thú vị.”

“Cậu mới thú vị.” Kiều Thanh Vũ cười thật lòng – Quan Lam vui vẻ, thẳng thắn và ngây thơ, luôn khiến cô cười, nói chuyện với cô ấy thật thú vị.

“Mình không dám viết về tình cảm của Minh Thịnh lên báo trường…”

“Mình không nêu tên mà.”

“Dù sao cũng rất ngưỡng mộ cậu,” Quan Lam vỗ vai cô, “Cậu tự cầu phúc đi, mong Minh Thịnh không nhận ra nhé.”

Cuộc trò chuyện này không mang lại bất kỳ thay đổi nào cho cuộc sống cấp ba tẻ nhạt. Vài ngày trôi qua, Kiều Thanh Vũ chắc chắn rằng Quan Lam đã lo lắng quá mức, Minh Thịnh chẳng bận tâm đến tác giả của bài viết. Gần đây, Minh Thịnh dành ít thời gian ở lớp hơn khi giải đấu bóng rổ thành phố sắp diễn ra, không ngoài dự đoán, cậu vào đội hình chính của đội trường. Cậu không quan tâm những chuyện này, Kiều Thanh Vũ vừa mừng vừa buồn nghĩ, những khán giả nhàm chán này, những chuyện tình cảm vụn vặt này.

Gần đây Kiều Thanh Vũ nhìn ra ngoài cửa sổ, càng ngày càng cảm nhận được sức mạnh dồi dào từ Minh Thịnh. Sự linh hoạt khi cậu dẫn bóng, sự nhanh nhẹn khi nhảy lên không, sức sống bất tận. Sự dũng cảm tiến lên phía trước, sự quyết đoán quay người. Mái tóc tung bay trong ánh bình minh, bóng dáng gầy gò ngược sáng. Mỗi lần cô nhìn cậu nhảy lên, cô đều có cảm giác cậu sẽ bay đi. Cô cảm thấy cậu đang luyện tập để bay, cậu đang bỏ lại tất cả.

Mọi thứ ồn ào của tòa nhà học, mọi thứ ngột ngạt của khu dân cư Triều Dương Tân Thôn.

Không hiểu sao, mỗi khi nghĩ đến ông nội Minh Thịnh, Kiều Thanh Vũ lại hiện lên hình ảnh một ông lão mặc áo bông xanh đậm, mặt mũi mờ nhạt nhưng cảm giác rất thân thiết. Cô rất cố gắng nhớ lại trong vài ngày, mơ hồ nhớ ra rằng lần bỏ trốn dịp Tết, cô từng gặp một ông lão hiền lành ở bên mộ Kiều Bạch Vũ.

Lúc đó, ông dường như đã đánh thức cô khi cô đang mơ màng, an ủi cô, và khuyên cô trở về nhà?

Ký ức đó trong đầu Kiều Thanh Vũ vừa thật vừa ảo, bây giờ nghĩ lại, có vẻ như có một ý nghĩa nào đó trong tâm linh. Trong vô số suy nghĩ và cảm xúc, cô vượt qua mọi lý trí, cố chấp tin rằng đó là định mệnh của mình và Minh Thịnh – ông lão hiểu rõ tâm trạng của cô, nghĩ đến ông khiến cô cảm thấy yên tâm, chắc chắn mang trong mình linh hồn đồng điệu với Minh Thịnh.

Lần này, từ hàng ghế sau đi qua, nhìn thấy bàn học của Minh Thịnh sạch sẽ, Kiều Thanh Vũ luôn có ý định để lại một mảnh giấy trong ngăn bàn của cậu. “Với một số người, cái chết đồng nghĩa với sự biến mất, với những người khác, cái chết không cản trở họ sống mãi,” cô muốn viết, “Ông của cậu đáng kính đáng yêu thuộc về loại thứ hai, mình có thể chứng minh.”

Những lời này xoay quanh trong đầu cô vài ngày, cuối cùng không được viết ra giấy. Một buổi chiều giữa tháng 11, ngoài cửa sổ bắt đầu mưa, giáo viên tâm lý Lạc Phàm bước vào lớp, phát cho mỗi người một tờ giấy trắng, nói rằng có thể giảm căng thẳng khi vẽ tự do. Giống như nhiều người khác, Kiều Thanh Vũ cầm tờ giấy trắng và ngẩn người, hoàn toàn không biết bắt đầu từ đâu.

“Giấy nhỏ thế này làm sao mà vẽ được, thầy.”

Giọng nói phát ra từ Minh Thịnh. Lạc Phàm cười cùng mọi người: “Không thì thầy nhường bảng đen cho em?”

Mọi người quay lại nhìn Minh Thịnh, còn Kiều Thanh Vũ thì cúi đầu – không hiểu sao cô thấy hồi hộp. Thời gian Minh Thịnh đi lên bảng ngắn ngủi, cô cầm chặt bút màu xanh, vẽ một giọt mưa trong suốt ở giữa tờ giấy trắng.

Mưa ngoài trời dày hơn, trong lớp yên tĩnh lại, Kiều Thanh Vũ vô mục đích vẽ những giọt mưa, tai không bỏ sót bất kỳ âm thanh nào của phấn trên bảng. Khi tờ giấy trắng được lấp đầy bởi những giọt mưa, cô từ từ ngẩng đầu lên, nhìn thấy Minh Thịnh vừa đặt viên phấn xuống, quay người lại, đối diện với khuôn mặt cô.

Bốn mắt giao nhau, núi lửa trong lòng cô vừa bùng nổ, cậu đã dời ánh nhìn đi.

Thầy Lạc Phàm nghiêng đầu ngắm nhìn bức vẽ của cậu trên bảng, hỏi cậu có phải vẽ một cánh chim mềm mại không.

“Không phải,” Minh Thịnh lập tức phủ nhận, kiên quyết, “Là một con sóng biển.”

“À, đúng rồi, màu xanh,” thầy Lạc Phàm ngạc nhiên gật đầu, “Một con sóng biển tao nhã và mạnh mẽ. Nét vẽ này, quả nhiên có nền tảng… Sao em nghĩ đến vẽ sóng biển? Nếu đã chọn vẽ trước mặt mọi người, không ngại nói lý do chứ?”

“Thầy nói là vẽ tự do mà,” Minh Thịnh nói, “Em vẽ tự do.”

Mọi người cười, thầy Lạc Phàm cũng cười.

“Nhưng,” Minh Thịnh lắc đầu, ánh nhìn từ gần đến xa, hoàn hảo bỏ qua khuôn mặt Kiều Thanh Vũ đang chăm chú nhìn cậu ở giữa lớp, “Em thích nhất là cuốn sách ‘Ông già và biển cả’, vì vậy,” cậu thu lại ánh nhìn, cười, nụ cười mang niềm vui không rõ, “Vẽ tự do cũng có lý do.”

Cậu nhắc đến ông nội mình. Cậu nói, khi còn nhỏ cậu nghĩ rằng cứu thế giới mới là anh hùng, ông nội cậu lấy cuốn sách này nói rằng, một người không bao giờ từ bỏ, chính là anh hùng. Cuộc sống bình thường, nhưng mỗi người đều có thể trở thành anh hùng của chính mình, chỉ cần người đó có tinh thần độc lập, cao thượng và kiên cường.

Rồi cậu kể về sự lựa chọn cuối cùng của ông nội mình, trong sự ngạc nhiên nhẹ của mọi người, cậu thản nhiên nói về sự không hiểu và thậm chí oán giận của mình trước đó, và vì thế đã không nói chuyện với bố suốt một năm học lớp 10.

“Sau này em cảm thấy mình trẻ con,” Minh Thịnh nói, “Dùng cách thấp kém nhất để giải quyết mâu thuẫn với bố, không có chút khí phách anh hùng nào. Em nên như người lớn trưởng thành, ngồi lại, nói chuyện một cách đàng hoàng, để sự giận dữ của mình trở nên có lý. Không muốn bị coi là trẻ con, thì đừng hành xử như trẻ con, đúng không?”

Thầy Lạc Phàm cười đồng ý: “Vậy em có nói chuyện với bố không?”

“Có,” Minh Thịnh cười nhẹ, “Bố nói ông ấy thực ra luôn áy náy, cảm thấy mình xử lý không tốt, nên đã xin lỗi em.”

“Bệnh viện Nhất tỉnh như thế, ngày nào cũng đầy người, chắc là tài nguyên thiếu, có lẽ bố em có nỗi khổ riêng.” Thầy Lạc Phàm nói với giọng rất dịu dàng.

“Bố giải thích tình huống lúc đó, máy móc không đủ, đột nhiên có một bệnh nhân nguy kịch hơn có hy vọng sống,” Minh Thịnh nghiêm túc nói, “Nhưng… những tình huống này, có thể nói kịp thời với em chứ, đúng không? Đợi đến sau kỳ thi trung học mới nói, em lại không tin, không hài lòng.”

Thầy Lạc Phàm gật đầu: “Em nói đúng, con người phát minh ra ngôn ngữ, không phải để giao tiếp sao.”

“Em và bố đều đã tự suy ngẫm, bây giờ gặp nhau không cãi nhau nữa.”

Thầy Lạc Phàm cười: “Nghe thấy thật an ủi.”

Cậu cứ như vậy lấy lại “bí mật” đã từng gửi gắm cho mình – Kiều Thanh Vũ nghĩ, ngực đau thắt – nhưng thật sự, đúng vậy, thật an ủi.

Một con người thông suốt và kiên cường biết bao. Cô nhìn Minh Thịnh với ánh mắt đăm chiêu, bị cuốn hút hoàn toàn bởi gương mặt phi thường đẹp trai ấy.

—

Trước hai ba ngày khi giải bóng rổ thành phố bắt đầu, một tin đồn do Quan Lam nói ra đã truyền vào tai Kiều Thanh Vũ. Hôm đó vừa công bố quy chế tuyển sinh đặc biệt cho các sinh viên nghệ thuật và thể thao của các trường đại học, Tô Điềm, người luôn mang theo đội bóng rổ tập cùng đội bóng rổ với bài tập thể dục nhịp điệu, liền đùa hỏi Minh Thịnh nên đăng ký vào Bắc Ảnh hay Trung Hý, không ngờ Minh Thịnh lại nghiêm túc trả lời rằng chỉ cần không đi Mỹ là được.

Đúng vậy, Tô Điềm cũng dự định đi Mỹ. Nghe nói câu trả lời của Minh Thịnh khiến Tô Điềm đỏ mắt tại chỗ. Cuộc đối thoại diễn ra tại cửa phòng thay đồ nam, những người khác thấy vậy liền rút lui, chỉ còn lại hai người họ.

“Vì sao vậy?” Mọi người nghe thấy Tô Điềm nói với giọng yếu đuối, “Bố mẹ mình đã định sẵn cho mình đi Mỹ, mình sẽ không làm phiền cậu học tập đâu!”

“Vì mình thấy cậu phiền.”

“Cậu chắc chắn mình sẽ làm phiền cậu sao?”

“Không sao?”

Giọng Minh Thịnh lạnh như băng, đến nỗi Tô Điềm khóc thành tiếng: “Sao cậu lại thế! Mọi người đều biết mình thích cậu, cậu lại bắt nạt mình! Mình là con gái, cậu không giữ chút thể diện cho mình sao?”

“Mình thấy rất phiền.”

Lạnh lùng không thể tin nổi, hơn nữa, khi Trần Dự Tiên thử quay lại xem tình hình, Minh Thịnh đã biến mất, chỉ còn Tô Điềm một mình ngồi đó khóc.

Quan Lam kể lại cảnh tượng đó một cách sinh động, rồi như chờ đợi một phản ứng hóa học, khoanh tay nhìn chằm chằm vào mặt Kiều Thanh Vũ.

“Cậu,” Kiều Thanh Vũ chần chừ rụt vai lại, “Cậu làm gì vậy?”

“Chỉ muốn xem cậu phản ứng thế nào.”

“Gì chứ,” Kiều Thanh Vũ cười không tự nhiên, “Cậu kể mấy chuyện này chỉ để xem phản ứng của mình à?”

“Vì rất thú vị,” Quan Lam cười, “Mình là người thần kinh cậu không biết à?”

“Mình không phải trẻ con,” Kiều Thanh Vũ cũng cười, “Đừng luôn đến trêu mình nữa.”

“Ừ~” Quan Lam thỏa mãn nhìn Kiều Thanh Vũ, “Chiều thứ bảy giải bóng rổ thành phố khai mạc, trường mình đối đầu với Dục Tài, đối thủ mạnh đấy, trận đầu tiên, cậu có đi không?”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu: “Không đi.”

“Vì sao? Thầy Tôn khuyến khích mọi người đi mà.”

“Mẹ mình quản mình rất nghiêm.”

“Cậu nói với mẹ là hoạt động tập thể phải đi, hơn nữa Minh Thịnh nói trận đầu tiên rất quan trọng, kết thúc phải chụp ảnh tập thể.”

Kiều Thanh Vũ cười bất lực: “Chụp ảnh tập thể không thể tính là lý do đúng không?”

“Cậu muốn mình nói thẳng à?”

“Gì?”

“Mình nói rồi cậu đừng sợ nhé, mình, ã, cả, giác,” Quan Lam nhìn cô nhướn mày, để lại khoảng trống trong lời nói, ánh mắt tràn đầy sự tinh nghịch, “Mình cảm thấy Minh Thịnh muốn cậu đi.”

Tim lỡ một nhịp, Kiều Thanh Vũ muốn nói lại thôi, ánh mắt hoang mang quay một vòng rồi dừng lại trên mặt Quan Lam: “Cậu nhầm rồi.”

“Trực giác của mình rất chuẩn đấy.”

“Trực giác dễ sai nhất.”

“Sai không chúng ta đánh cược đi,” Quan Lam cười đầy ẩn ý, vòng tay qua cổ Kiều Thanh Vũ, thì thầm vào tai cô, “Nếu khi chụp ảnh Minh Thịnh đứng sau cậu, mình thắng, nếu không phải thì cậu thắng.”

Cô buông Kiều Thanh Vũ ra, lại nhướn mày, dáng vẻ tự tin.

“Cậu muốn lừa mình đi.”

“Cậu có dám không?”

“Mình thấy rất ngớ ngẩn.”

“Mình nói cho cậu biết nhé, nếu cậu không dám, mình sẽ nghĩ là cậu lo sợ đấy,” Quan Lam lại vòng tay qua cổ Kiều Thanh Vũ, “Nghĩa là cậu cũng có tình cảm với Minh Thịnh…”

“Được rồi được rồi,” Kiều Thanh Vũ vội vã thoát ra, “Đi thì đi.”

—

Cô thật sự dễ dàng bị Quan Lam lôi kéo, Kiều Thanh Vũ cảm thấy có chút tức giận với bản thân. Nhưng cô không ghét mưu kế nhỏ của Quan Lam, ngược lại, cô thích sự nhẹ nhàng và tự nhiên của cô ấy.

Ngày thứ bảy đó trời mưa nhỏ, Kiều Thanh Vũ bước qua những chiếc lá khô trên đường ra khỏi khu dân cư. Dự báo thời tiết nói rằng tuần tới sẽ có đợt rét, vì vậy gió lạnh thổi vào mặt bây giờ lại là chút ấm áp cuối cùng trước khi vào đông. Đi đến góc đường, Kiều Thanh Vũ hạ thấp ô che kín nửa trên cơ thể – trong kiốt báo, đôi mắt nhỏ của bà chủ tiệm nhìn như camera giám sát, như thường lệ.

Đã bị phát hiện, Kiều Thanh Vũ nghĩ, rồi rẽ một vòng, hướng thẳng đến cửa hàng bún.

Trong tiệm vừa dọn dẹp xong, Kiều Hoan đang tính toán sau quầy, Kiều Lục Sinh đang rửa chén trong bếp. Chào Kiều Hoan xong, Kiều Thanh Vũ đi vào bếp, ngập ngừng, nói với ông về việc muốn đi xem trận bóng rổ ở nhà thi đấu thành phố.

“Con thích xem bóng rổ à?” Kiều Lục Sinh cúi người bên bồn rửa, tay không ngừng.

“Chỉ là hoạt động tập thể,” Kiều Thanh Vũ giải thích ngượng ngùng, “Thầy Tôn nói phải chụp ảnh tập thể, hy vọng mọi người đều có mặt.”

“Đi hết nửa ngày rồi, con đi một mình, mẹ con chắc chắn không đồng ý,” Kiều Lục Sinh vừa rửa bát vừa nói, “Tiểu Vũ đâu? Để nó đi với con.”

“Tiểu Vũ hôm nay có trận đấu tập, ngày mai mới về.”

“À đúng rồi,” Kiều Lục Sinh tắt vòi nước, vẩy tay, đứng thẳng lên, chỉ cằm, “Điện thoại trong túi quần ba, con lấy ra, gọi cho mẹ con hỏi một tiếng.”

Mọi hy vọng tan vỡ, Kiều Thanh Vũ đứng yên không động đậy.

“Con thật sự muốn đi à?” Kiều Lục Sinh hỏi.

“Con đi chụp ảnh xong sẽ về,” Kiều Thanh Vũ yếu ớt cầu xin, “Ba, trận đấu kết thúc lúc năm giờ, con bốn rưỡi qua đó, năm rưỡi chắc chắn về đến nhà.”

Kiều Lục Sinh lại cúi xuống rửa bát: “Con muốn đi thì đi đi.”

“Đợi mẹ về, con tự giải thích với mẹ…”

“Không sao, con đi đi,” Kiều Lục Sinh cười an ủi cô, “Chúng ta không nói, mẹ con sẽ không biết.”

Thật không thể tin nổi. Để tránh kiốt báo, Kiều Thanh Vũ bước ra khỏi tiệm không đi theo con đường cũ, mà chọn một hướng khác, đến một bến xe buýt hoàn toàn xa lạ. Trên biển báo không có tuyến xe buýt trực tiếp, cô chọn một tuyến đường, đổi xe một lần, đến nhà thi đấu thành phố vào gần ba giờ.

Ở cổng vào, cô nghe thấy tiếng reo hò bên trong. Cô dừng lại, hồi hộp, lo lắng và áy náy – hình ảnh Kiều Lục Sinh làm việc vất vả cho gia đình hiện lên trong tâm trí như một tảng chì treo trên chân cô.

Ngoài ra cô cảm thấy mình thật ngu ngốc. Mọi người đã quen với việc cô vắng mặt trong những hoạt động này, bất ngờ xuất hiện tại trận đấu của Minh Thịnh chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý.

Tiếng reo hò bên trong không ngừng vang lên, khiến cô chần chừ. Mưa vẫn rơi, con đường nhỏ bên cạnh nhà thi đấu phủ đầy lá ngô đồng, một màu vàng ẩm ướt. Kiều Thanh Vũ nghĩ hay là bỏ qua, coi như đi dạo rồi về nhà. Nhưng vừa quay lại, tay cô bị ai đó nắm lấy.

“Ha, đến đây còn muốn trốn?” Quan Lam như bắt được phạm nhân, giữ chặt tay cô, “May mà mình ra đây chờ…”

Cô không nói gì mà kéo Kiều Thanh Vũ vào trong, đặt vào chỗ đã chuẩn bị sẵn. Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình như rơi vào nồi nước sôi, xung quanh toàn người, tiếng reo hò vang dội, không khí náo nhiệt đến mức có thể lật mái nhà. Lần đầu tiên đến nơi như vậy, cô có chút choáng ngợp.

“Biết ai là Minh Thịnh không?” Quan Lam hét lên hai tiếng rồi ghé sát hỏi. Cô nhìn sang bên cạnh, thấy Đặng Mỹ Hy cũng đang nhìn.

Chỗ ngồi của họ không gần sân bóng, Kiều Thanh Vũ còn chưa kịp phản ứng, nên có chút mơ hồ lắc đầu.

“Áo đỏ là trường mình,” Quan Lam nói lớn, “Số 23, số của Jordan, là Minh Thịnh!”

Sợ Kiều Thanh Vũ vẫn không nhận ra, cô bổ sung: “Là người mặc áo phông đen dưới áo bóng rổ đỏ!”

Nói xong cô quay lại, còn Đặng Mỹ Hy sau khi dừng một lúc mới thu ánh nhìn lại.

Kiều Thanh Vũ khá khó xử. Cô dễ dàng tìm thấy Minh Thịnh, giữa đám cầu thủ cao lớn, chiều cao 1m82 của cậu ta trông nhỏ bé, nhưng không nghi ngờ gì là người nổi bật nhất trên sân, vì cậu ta đeo một chiếc băng đô đen trắng, khuôn mặt và dáng người đều rất tươi tắn.

Vì không hiểu gì về bóng rổ, cũng không dễ bị cuốn theo không khí xung quanh, suốt trận đấu, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình như một khúc gỗ khô. Cô liên tục cảm thấy mình ngốc nghếch, cho đến khi trận đấu kết thúc với chiến thắng của nhị trung, mọi người bao gồm cả thầy Tôn đều tập trung trên sân, cô mới cảm thấy dễ chịu hơn một chút – ít nhất, Quan Lam không sai, ngoài Diệp Tử Lân ra tất cả mọi người đều có mặt.

Cũng như lần đi dã ngoại trước, cô đứng ở hàng thứ hai, phía cuối. Trước mặt cô là Quan Lam cười đầy bí ẩn, phía sau là Trần Thẩm và Cao Trí. Minh Thịnh chụp ảnh cùng đội bóng xong thì chạy qua tham gia với họ.

Cậu đứng cùng với thầy Tôn, ở giữa hàng thứ hai của các nữ sinh.

Máy ảnh lóe sáng hai lần là xong, mọi người tản ra, Kiều Thanh Vũ đáp lại ánh mắt của Quan Lam bằng một nụ cười thản nhiên, nhưng trong lòng lại trống rỗng, tàn tạ như những chiếc lá ngô đồng úa tàn trên đường.

Vào tháng Mười Hai, nhiệt độ mỗi ngày một giảm, Kiều Thanh Vũ lục tủ áo khoác màu trắng sữa cổ cao. Trong số ít ỏi trang phục của mình, đây là chiếc áo mà cô không muốn mặc nhất, nhưng liên tiếp hai tuần mưa phùn khiến quần áo phơi đầy ban công, cô không còn lựa chọn nào khác.

Tính ra, đã bốn tháng kể từ lần cuối cùng Lý Phương về nhà. Hôm nay, Kiều Hoan đến nhà để thu dọn đồ mùa đông của Lý Phương để gửi về quê cùng người đồng hương. Kiều Thanh Vũ giúp thu dọn, ở trong phòng bố mẹ nửa tiếng.

Nhớ lại lần cuối cùng vào căn phòng này là hơn một năm trước, cũng là để thu dọn quần áo, khi đó Lý Phương cầm tay cô, lo lắng nhắc đến Minh Thịnh. Nghĩ lại lúc mình tự tin tuyên bố, Kiều Thanh Vũ cảm thấy sâu sắc hối lỗi. Cô không thể không thừa nhận linh cảm của Lý Phương rất đúng—thậm chí chính cô cũng không ngờ chỉ sau một năm, trong cuộc sống cao ba buồn tẻ, hơi thở của cô đã không thể rời xa Minh Thịnh.

Đúng vậy, không phóng đại, chỉ cần không suy nghĩ, một hơi thở là hình ảnh của anh ta.

Lý Phương không có ở đây, không ai phát hiện ra sự khác lạ của cô. Kiều Thanh Vũ nghĩ, có lẽ chính vì điều này mà mình mới buông thả như vậy. Với tâm lý tự trừng phạt, cô bắt đầu hy vọng Lý Phương sớm trở về, vừa để mình có thể tập trung, vừa để Lý Phương thoát khỏi sự áp bức của gia đình bác cả.

“Chuyện của chị đã xong,” Kiều Thanh Vũ tự nhủ, “Chuyện của mẹ, mình không thể lơ là.”

Thu dọn xong quần áo, trước khi đóng cửa tủ, Kiều Thanh Vũ liếc nhìn két sắt màu trắng—nó vẫn ở nguyên chỗ, im lìm.

Kiều Lục Sinh ngồi ở phòng khách vừa xem tivi vừa dùng máy sấy tóc để sấy quần áo, Kiều Hoan chào một câu rồi xách một túi quần áo rời đi. Kiều Thanh Vũ bước ra khỏi phòng, tiện tay đóng cửa, nhưng nghe Kiều Lục Sinh nói: “Đừng đóng cửa, này, mấy cái quần áo khô này gấp lại mang vào.”

Vừa mới bắt đầu gấp, lời thoại của Địch Nhân Kiệt trên tivi chưa dứt, quảng cáo đã bật lên.

“Ba,” Kiều Thanh Vũ cười cười, “Ba xem không chán à.”

“Cũng lâu rồi không xem,” Kiều Lục Sinh nói, “Mẹ con không ở nhà, nhiều việc lắm.”

“Ừm.”

“Ba còn chưa quản con học hành mà,” Kiều Lục Sinh cười lắc đầu, “Nhớ lại ngày xưa cả ba đứa học hành ăn uống đều là mẹ con lo, việc nhà cũng là mẹ làm, thật là vất vả.”

“Chúng ta cho mẹ về đi, ông nội không phải đã khỏe rồi sao,” Kiều Thanh Vũ đặt áo len đã gấp gọn sang một bên, cầm lấy một chiếc khác, “Bác dâu nói chuyện khó nghe như thế, mấy tháng nay mẹ chắc chắn không vui.”

Kiều Lục Sinh thở dài, tắt máy sấy, đưa tay xoa trán, mặt đầy lo âu: “Ông nội nói bác dâu nấu ăn dở, mỗi ngày kéo mẹ con ra than thở, mẹ con không thể đi được… Bác dâu ngày nào cũng làm ầm ĩ, bảo chúng ta đưa ông bà về đây, mẹ con không muốn, nói là ở Viên Châu không có chỗ ở…”

“Đưa ông nội về đây?” Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên lặp lại, “Nhà bác lớn như vậy, không phải đã chuẩn bị để ở cùng ông bà nội sao?”

“Ha,” Kiều Lục Sinh cười giễu cợt, “Mâu thuẫn lúc nào chẳng có, trước kia không nói ra thôi. Con làm cho tình hình tồi tệ hơn, giờ họ không cần giữ thể diện nữa, ông nội à, chắc bị chọc tức đến chết rồi.”

Ngừng một lát, Kiều Lục Sinh tiếp tục: “Ba nghĩ là, qua hai tháng nữa, chờ con thi học kỳ xong, chúng ta sẽ đưa ông nội về đây, phòng con cho ông nội ở, con ở với mẹ, ba ngủ ở phòng khách, cả nhà chật chội một chút, qua được cái Tết, sau Tết ba tìm người sửa lại nhà cũ, ở được là được, để ông nội về nhà cũ ở.”

“Mẹ có phải theo về nữa không?”

“Không ai lo cho ông nội cơm nước giặt giũ?” Kiều Lục Sinh dựa lưng vào ghế, “Con trai con dâu, làm chút việc là điều nên làm.”

“Nhà ở Thuận Vân không được à?”

“Nhà ở Thuận Vân cho người khác thuê rồi, mỗi tháng còn kiếm được chút tiền thuê, bổ sung vào chi tiêu gia đình,” Kiều Lục Sinh nhíu mày, “Nhà này đâu phải không ở thì không tốn tiền. Về Thuận Vân, tiền thuê không còn, lãng phí quá.”

“Ba,” Kiều Thanh Vũ vừa suy nghĩ vừa hỏi, “Chúng ta chăm sóc ông nội, nhà bác có đưa tiền không?”

“Bác dâu con là người khó đối phó,” Kiều Lục Sinh nhìn Kiều Thanh Vũ một cái, “Bây giờ quan hệ không tốt, còn mong họ đưa tiền? Quan hệ như vậy, rõ ràng là lỗi ở chúng ta, vì vậy, chúng ta phải nỗ lực nhiều hơn, không có gì để nói…”

“Nhưng mà…”

“Thôi đừng lo chuyện trong nhà nữa,” Kiều Lục Sinh vẫy tay, ngáp một cái, “Con học giỏi là ba mẹ vui rồi, khổ tí không sao, bây giờ vẫn chưa già lắm, vẫn chịu được.”

“Ba,” Kiều Thanh Vũ ngữ điệu nghiêm túc, “Mẹ vẫn khỏe chứ?”

Kiều Lục Sinh nhắm mắt nghỉ ngơi: “Khỏe mà.”

“Một lần,” Kiều Thanh Vũ cắn môi, “Cách đây vài tháng, một lần con thấy chai thuốc ngủ trong thùng rác, là mẹ uống phải không?”

Kiều Lục Sinh mở mắt, đột nhiên trở nên cảnh giác: “Sao con biết chai thuốc ngủ?”

“Trường chúng con có tiết học tâm lý, hình ảnh đó xuất hiện trên slide của giáo viên.”

“Ồ,” Kiều Lục Sinh nhanh chóng bị thuyết phục, “Trường còn dạy mấy cái này à?”

“Là mẹ uống phải không?”

“Mẹ con ngủ không ngon,” Kiều Lục Sinh gật đầu, “Không phải lúc nào cũng uống, khi bận rộn hoặc khi có nhiều tâm sự, mẹ con mới uống. Kinh doanh nhiều việc, mẹ không ngủ được, cơ thể sao chịu nổi.”

“Giáo viên nói uống thuốc ngủ nhiều sẽ nguy hiểm.”

“Giáo viên con nói đúng.”

Nghe như không muốn nói thêm về chủ đề này, nhưng Kiều Thanh Vũ kiên trì: “Con lo mẹ sống không vui, bị trầm cảm, nhất thời bốc đồng…”

“Ây da,” Kiều Lục Sinh thật sự mất kiên nhẫn, “Mẹ con đâu phải trẻ con, chuyện lớn như chị con mẹ cũng trải qua rồi, còn sợ gì… Chuyện người lớn không nói với các con là sợ các con lo nhiều, biết chưa?”

Kiều Thanh Vũ đành gật đầu, cô không muốn làm Kiều Lục Sinh giận.

Vài phút sau Kiều Lục Sinh vào phòng tắm tắm rửa, để cửa mở, để Kiều Thanh Vũ xếp quần áo vào tủ. Khi đặt quần áo vào tủ, Kiều Thanh Vũ lại thấy chiếc két sắt, trong lòng nảy ra một ý nghĩ, cô ngồi xuống, tay nhẹ nhàng đặt lên bàn phím số nổi lên.

Chùm chìa khóa Kiều Lục Sinh thường treo ở thắt lưng ngay trên bàn đầu giường, chỉ cần đưa tay ra là lấy được. Kiều Thanh Vũ cắm chiếc chìa khóa nhỏ màu vàng vào ổ khóa, nhẹ nhàng xoay một vòng.

Nhưng cửa két không có phản ứng.

Một chuỗi số hiện lên trong đầu cô, như con cá voi xanh mất tích lâu ngày nổi lên khỏi biển sâu. Thử nghiệm, Kiều Thanh Vũ lần lượt nhấn 8, 5, 1, 0, 3, 1.

Cạch, cửa két mở ra.

Thật đơn giản, thật thẳng thắn. Cha mẹ bên ngoài cố gắng xóa đi mọi dấu vết của chị, nhưng lại liệt ngày sinh của chị vào những ký ức quan trọng nhất.

Mũi Kiều Thanh Vũ trong một khoảnh khắc cay xè.

Cô do dự một chút, quỳ xuống, mở cửa két. Bên trong có hai ngăn, ngăn trên để hộ khẩu, sổ đỏ, hợp đồng thuê nhà, sổ sách và các giấy tờ khác, ngăn dưới là hai ba chiếc vòng vàng, ba chiếc vòng tay vàng, hai chiếc nhẫn vàng. Không có sổ khám bệnh, không có tài liệu vụ kiện. Đang định đóng cửa két, đống phong bì nhỏ dưới đồ trang sức bằng vàng thu hút sự chú ý của Kiều Thanh Vũ.

Cô rút chúng ra.

Tổng cộng bảy phong bì, đều ghi “Lý Phương Hảo (nhận)”, nét chữ từ ngây ngô đến thanh tú. Địa chỉ gửi cũng giống nhau, đều là trường trung tâm lý phường.

Tiếng nước chảy từ vòi sen trong nhà tắm vọng vào tai. Kiều Thanh Vũ vẫn giữ tư thế quỳ, mở phong bì có nét chữ ngây ngô nhất.

Là lá thư chị Kiều Bạch Vũ viết cho Lý Phương Hảo khi học lớp một. Nét chữ to, tròn trịa, rất đáng yêu, xen lẫn nhiều phiên âm, báo với Lý Phương rằng mình được cô giáo khen, và hỏi em gái đã biết đi chưa. Tờ giấy trắng tinh, nửa trên là chữ viết bằng bút chì, nửa dưới là bức tranh chim bay.

Bảy bức thư, từ lớp một đến lớp sáu, mỗi năm một bức. Từ bút chì đến bút bi, nội dung ngày càng dài, chữ ngày càng đều đặn, như cô bé dần lớn lên thành thiếu nữ duyên dáng. Ở cuối mỗi bức thư đều có một con chim đang dang cánh—Kiều Bạch Vũ dường như không thích để trống.

Ngoại trừ bức thư cuối cùng, Kiều Bạch Vũ lớp sáu chỉ viết vài câu, để lại một khoảng trống lớn ở nửa dưới tờ giấy.

“Con sẽ nghe lời ba mẹ, ông bà, bác,” cô viết trên phần trống, “Mẹ, ba, đừng trách anh Kiên Thịnh nữa. Con không biết trân trọng bản thân, làm hại bản thân, con sai rồi, con sẽ sửa.”

Có một bức ảnh kẹp sau bức thư thứ bảy. Bức ảnh có ba khuôn mặt cười tươi, Kiều Bạch Vũ nhỏ ngồi trên một tảng đá, được Lý Phương Hảo và Kiều Lục Sinh trẻ tuổi vây quanh, phía sau là cổng “Công viên Thiếu nhi Thuận Vân.” Lật lại, đôi mắt ướt nhòe của Kiều Thanh Vũ nhìn thấy dòng chữ viết tay: Chụp ngày 31 tháng 10 năm 1990, sinh nhật lần thứ năm của con gái yêu quý Bạch Vũ.

Kiều Thanh Vũ đặt thư và ảnh trở lại két sắt, đóng cửa két, đóng tủ, đặt lại chìa khóa, kéo bước chân nặng nề về phòng mình, nằm trên giường, để mặc nước mắt tuôn rơi—bởi vì gia đình này từng tồn tại thực sự, những tình cảm đậm đà và trong sáng như vậy.

—

Tháng Mười Hai, các trường đại học lần lượt mở đơn đăng ký tuyển sinh tự do, trường Nhị Trung cũng có khá nhiều suất, Tôn Ứng Long đề cử Kiều Thanh Vũ cho hai trường, Đại học Phúc Đán hoặc Đại học Nhân dân Trung Quốc (Nhân Đại).

Kiều Thanh Vũ mơ ước vào Đại học Bắc Kinh, nên khi đối mặt với lòng tốt của Tôn Ứng Long, cô có chút do dự.

“Đây chỉ là một bảo hiểm,” Tôn Ứng Long giải thích, “Nếu em đạt điểm cao vào Bắc Đại Thanh Hoa, thì điểm cộng này không cần, không phải đăng ký là không có đường lui.”

Vì vậy Kiều Thanh Vũ đồng ý đăng ký Nhân Đại.

Quyết định xong, cô viết thư cho Vương Mộc Mộc, bút chảy ra cuộc sống ở Bắc Kinh một năm sau, trong lòng tràn đầy hy vọng. Bắc Kinh, một thành phố lớn hơn, đông người hơn, phong phú và bao dung hơn, có thể giúp cô thoát khỏi tất cả những ràng buộc hiện tại, thoát khỏi tuổi thanh xuân dài đằng đẵng, tái sinh hoàn toàn.

Đặt thư vào hòm thư xong, cô quay lại nhìn thấy cổng trường “Trường Trung học số Hai thành phố Viên Châu” vài chữ ánh lên trong nắng hoàng hôn, sáng lấp lánh. Một số thành viên cao lớn của đội bóng rổ trường bước ra và lên chiếc xe buýt đỗ bên đường, Minh Thịnh bị vây ở giữa, mờ nhạt như một hạt cát trong dòng lũ.

Kiều Thanh Vũ lặng lẽ đứng đó, chờ xe buýt đi qua ngã tư nơi mình đang đứng. Hai phút sau, xe buýt biến mất trong dòng xe cộ, cô thất vọng, buồn bã, bâng khuâng như đang chia tay với tuổi thanh xuân trên sân ga.

—

Ngày hôm sau khi gửi thư cho Vương Mộc Mộc, Tôn Ứng Long hớn hở bước vào lớp học buổi tự học buổi chiều, gọi tên Kiều Thanh Vũ.

“Em ra đây một chút.” Ông đứng ở cửa sau vẫy tay với Kiều Thanh Vũ.

Kiều Thanh Vũ không hiểu gì bước ra hành lang.

“Biết tại sao thầy gọi em ra không?” Tôn Ứng Long cười tươi, “Đoán xem? Là chuyện tốt.”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu. Cuộc sống của cô có chuyện tốt gì?

“Em lọt vào vòng chung kết cuộc thi Tân Khái Niệm rồi,” Tôn Ứng Long cười gật đầu, “Tạp chí Mầm Non gọi điện đến văn phòng trường, nói là không có số điện thoại và ảnh của em, sợ không liên lạc được… Viết khi nào vậy? Gây chấn động đấy Kiều Thanh Vũ.”

“Chỉ là, trong kỳ nghỉ hè,” niềm vui bất ngờ khiến Kiều Thanh Vũ có chút lắp bắp, “viết lúc khai giảng tháng Chín.”

“Bài viết đâu?”

“Ở nhà.”

“Đem cho thầy giáo Ngữ văn này xem,” Tôn Ứng Long cười nói, “cũng cho mọi người đọc nữa.”

Vì không có USB, Kiều Thanh Vũ phải chép lại bài viết một lần nữa. Ngày hôm sau là thứ Sáu, tiết tự học cuối cùng sắp tan học, Tôn Ứng Long cầm bài viết của cô bước vào từ cửa sau lớp học, dùng băng dính dán hai tờ giấy A4 lên bảng thông báo ở phía sau lớp.

Khi chuông sắp reo, Tôn Ứng Long bước lên bục giảng, vỗ tay thu hút sự chú ý của mọi người, nói rằng bài viết của Kiều Thanh Vũ đã lọt vào vòng chung kết cuộc thi Tân Khái Niệm, được dán ở tường phía sau, rất đáng để mọi người xem. Khi nói, nhiều người ngạc nhiên nhìn về phía Kiều Thanh Vũ, cô không khỏi cúi đầu.

Chuông reo, Tôn Ứng Long bước ra khỏi lớp học. Không khí học tập căng thẳng dịu lại, tiếng kéo ghế vang lên không ngừng, vài người ở hàng trước đi qua lối đi chật hẹp giữa các bàn đến phía sau lớp học, bao gồm cả Quan Lan, cô vừa đi vừa giơ ngón cái về phía Kiều Thanh Vũ.

Đột nhiên Quan Lan dừng lại, há hốc miệng kinh ngạc, và trao đổi một ánh mắt không thể tin được với Tần Phân đang quay đầu lại.

“Tránh ra.”

Giọng của Minh Thịnh.

Kiều Thanh Vũ quay đầu lại, thấy ba bốn người đã vây quanh bảng thông báo đồng thời lùi lại vài bước, trong khoảng trống còn lại, Minh Thịnh không nói lời nào bước vào, vai gầy nhưng rộng che kín cả bài viết, không nhường một tấc đất nào.

Trong đầu vang lên một tiếng ầm, cô nhanh chóng thu dọn sách vở, bỏ chạy.

Cuối tuần sau khi biết tin lọt vào vòng chung kết cuộc thi Tân Khái Niệm, bầu trời trong xanh, không khí ấm áp và ẩm ướt như mùa xuân. Kiều Thanh Vũ thông báo tin này với Kiều Lục Sinh trước, giải thích đơn giản về ý nghĩa của cuộc thi viết Tân Khái Niệm. Khi được hỏi liệu giành giải có thể cộng điểm hay không, cô không chắc chắn mà lắc đầu.

“Có vẻ mấy năm gần đây không được cộng điểm nữa.”

“Vậy chỉ là cái danh,” Kiều Lục Sinh nói, “Quan trọng là bài thi văn cao khảo phải viết tốt.”

Sau đó, ông đưa điện thoại cho Kiều Thanh Vũ, bảo cô báo cho Lý Phương Hảo. Như dự đoán, Lý Phương Hảo ở đầu dây bên kia sau khi biết không được cộng điểm, giọng vui mừng nhanh chóng chuyển thành lạnh nhạt, những lời nói gần như giống hệt với Kiều Lục Sinh, “Quan trọng là bài thi văn cao khảo phải viết tốt.”

Kiều Thanh Vũ cảm thấy một nỗi thất vọng bị đè nén: “Con biết rồi mẹ.”

“Bài văn giành giải của con viết về gì?”

Kiều Thanh Vũ do dự vài giây: “Viết về tình cảm gia đình.”

“Có viết về chuyện trong nhà không?”

“Mẹ,” giọng Kiều Thanh Vũ nhỏ lại, “con viết về nỗi nhớ chị.”

Bên kia đầu dây, Lý Phương Hảo im lặng vài giây, rồi giọng bà trở nên già nua: “Biết rồi.”

Cúp máy, Kiều Thanh Vũ thở phào nhẹ nhõm. Ngoài trời nắng vàng rực rỡ, Kiều Hoan vừa dọn dẹp bàn vừa khuyên cô ra bờ sông đi dạo, hít thở không khí trong lành. Nghe đến “bờ sông”, Kiều Thanh Vũ lắc đầu—cây long não già sẽ khơi dậy cơn bão ký ức của cô, cô phải tránh xa nơi đó.

“Vậy thì ngồi lại trong quán, thư giãn một chút,” Kiều Hoan cười nói, “con xem con học hành thế nào mà càng ngày càng gầy đi.”

Kiều Thanh Vũ chấp nhận đề nghị của cô. Kiều Lục Sinh khá dễ dãi với cô, thấy cô ngồi không làm gì chỉ nhìn ra đường phố, ông cũng không nói gì. Ngồi một lúc, cô cảm thấy chán, bèn đứng dậy.

“Ba,” Kiều Thanh Vũ đến bếp gọi Kiều Lục Sinh, “con muốn đi thăm Thanh Hồ, được không?”

“Đi đi,” Kiều Lục Sinh tựa vào chiếc ghế duy nhất trong bếp, mắt lim dim nghỉ ngơi, “đến Viên Châu còn chưa đi thăm bao giờ hả? Nhớ về sớm.”

Ông thậm chí còn không hỏi cô có đi một mình không. Sự tin tưởng này khiến Kiều Thanh Vũ cảm động.

“Vậy con đi nhé ba.”

“Ừ… ồ, đợi đã,” Kiều Lục Sinh mở mắt, đứng dậy khỏi ghế, rút điện thoại ra đưa cho Kiều Thanh Vũ, “mang theo, nếu có việc gì thì gọi cho chị Kiều Hoan, chị ấy lúc nào cũng ở quán với ba.”

“Vâng.”

Bước vào ánh nắng đầu đông, Kiều Thanh Vũ cảm nhận được cảm giác tự do chính đáng này, tràn đầy, ấm áp và yên bình. Cô nắm chặt điện thoại, kẹp lọn tóc rủ xuống sau tai, bước đi nhẹ nhàng qua hiệu báo, khi bà chủ Phùng gọi cô cũng không dừng lại.

“Đi đâu đấy, Thanh Vũ?”

“Thanh Hồ.” Kiều Thanh Vũ thẳng thắn trả lời hai từ, thậm chí không quay đầu lại.

Cô rất hài lòng với độ dài tóc hiện tại của mình, ngọn tóc xếp tầng rũ xuống vừa chạm vai, buộc lên thì gọn gàng, thả xuống thì không gây chú ý. Cô thích thả tóc hơn—một là cảm nhận được sự ấm áp nơi cổ, hai là, mơ hồ nhận ra rằng đây là khoảng thời gian tự do ngắn ngủi chỉ thuộc về mình. Khi Lý Phương Hảo trở lại, mọi thứ sẽ trở lại trật tự, lúc đó chỉ còn hơn trăm ngày đến kỳ thi cao khảo, cô chắc chắn sẽ lại bị kéo đi cắt tóc.

Không biết là do không tự tin hay bị thuyết phục bởi linh cảm của mẹ, Kiều Thanh Vũ luôn cảm thấy khi Lý Phương Hảo trở lại, bà sẽ nhận ra dấu vết “không yên lòng” của cô.

Không đúng—khi xe buýt đi qua sân vận động Viên Châu, Kiều Thanh Vũ tuyệt vọng nghĩ—rõ ràng là cô đã quá buông thả.

Cô thầm cảm ơn vì không có bạn thân, nếu không, bất kỳ ai cũng có thể nhận ra sự hồn bay phách lạc của cô. Khi xuống xe ở Thanh Hồ, cô ngồi thẫn thờ trên ghế dài bên hồ, mãi mới nhận ra rằng trong đầu mình chỉ có Minh Thịnh, giống như lúc ngồi ở quán nhìn ra phố, mắt cô chỉ nhìn thấy Minh Thịnh.

Cô không thể ngừng nghĩ về bóng dáng anh chiếm lĩnh bài viết trên tường, lặp đi lặp lại không chán, xen lẫn những mảnh ký ức như tuyết bay về. Cô tưởng tượng tiếng anh thầm đọc tiêu đề bài viết, “Tôi cũng yêu bạn”, trang trọng, sâu xa, mang theo chút ngạc nhiên và phỏng đoán, như thể bài viết không phải dành cho Kiều Bạch Vũ mà là cho anh.

À, không thể nào, lòng anh sáng tỏ, giữa hai người đã nói rõ ràng rồi, nên anh sẽ không hiểu lầm như vậy.

Cảm giác thất vọng kỳ lạ chiếm lấy trái tim Kiều Thanh Vũ. Cô buông thõng vai, mệt mỏi vì những cảm xúc rối bời lúc lên cao lúc xuống thấp, không ngừng dao động.

Nhưng cô hoàn toàn không thể ngừng nghĩ về anh, đặc biệt là lúc này, khi trận chung kết bóng rổ cấp ba đang diễn ra sôi nổi trong sân vận động, anh đang chiến đấu trên sân.

Sân vận động cách Thanh Hồ chỉ một trạm. Nghĩ vậy, Kiều Thanh Vũ đứng dậy, rời khỏi ghế dài.

Trong mười mấy phút đi bộ chầm chậm đến sân vận động, cô đã tìm được đủ lý do để biện minh cho hành động của mình: Tôn Ứng Long khuyến khích mọi người đến cổ vũ cho Nhị Trung và Minh Thịnh, nói rằng sau khi giành được cúp vô địch sẽ chụp ảnh lưu niệm; Quan Lan đã nhiều lần thuyết phục cô, chân thành không vụ lợi, cô không có lý do gì để tỏ ra quá không thân thiện, quá không linh hoạt; cô thích bầu không khí sôi động của sân vận động, trận chung kết kết thúc, cô sẽ không còn cơ hội gần gũi cảm nhận như người trong cuộc; Lý Phương Hảo không ở nhà, Kiều Lục Sinh không hỏi nhiều, vì vậy, cô đi đường vòng đến sân vận động là hoàn toàn an toàn.

Tất nhiên, quan trọng nhất, là cô có thể hòa mình vào đám đông, thỏa sức bộc lộ tình cảm mãnh liệt dành cho Minh Thịnh, không che giấu, không lùi bước, không sợ ai nhìn thấu.

Hơn nữa, khi chụp ảnh, nếu Minh Thịnh không đến gần cô, cô có thể hoàn toàn dứt bỏ sự khao khát về anh.

Như pháo hoa, nở rộ trước rồi tàn lụi.

Cứ thế nhé.

—

Bước vào sân vận động, trận đấu hiệp hai vừa bắt đầu. Trong sân đầy người, tiếng reo hò càng lúc càng lớn. Kiều Thanh Vũ đi dạo ở hàng ghế cuối, không thấy chỗ trống, cũng không tìm thấy Quan Lan và Giang Niệm, đành ngồi ở bậc thang cuối cùng. Tầm nhìn xuyên qua những tấm băng rôn nhỏ không ngừng lên xuống và làn sóng người, cô cố tìm một vòng nhưng không thấy bóng dáng Minh Thịnh.

Cô nghi hoặc, lòng cũng lo lắng, bèn hỏi cô gái lạ gần mình nhất Minh Thịnh đâu rồi.

“Bạn cũng đến đây chỉ để xem Minh Thịnh của Nhị Trung phải không?” cô gái buồn bã nói, vẻ mặt vừa đồng bệnh tương liên vừa phẫn nộ, “bọn mình cũng vậy, mới xem chưa đến mười phút, huấn luyện viên của trường đã thay cậu ấy ra rồi!”

“Tại sao?”

“Trạng thái không tốt,” cô gái khác thò đầu qua, “còn bị va chạm, chắc bị thương chút rồi.”

“Cậu ấy vào phòng nghỉ rồi, nhiều người trong lớp họ cũng đi theo.” cô gái thứ nhất nói thêm.

“Cậu ấy sẽ quay lại chứ?” cô gái thứ hai hỏi.

“Điều chỉnh trạng thái xong sẽ quay lại chứ,” cô gái thứ nhất nói, như muốn an ủi Kiều Thanh Vũ, “đây là trận chung kết mà! Chúng ta cứ chờ đi!”

Họ quay mặt lại, tiếp tục trò chuyện. Kiều Thanh Vũ lo lắng đứng dậy, do dự không biết có nên đi đến phòng nghỉ xem không. Minh Thịnh thực sự bị thương sao, nghiêm trọng không, không thể lên sân cậu ấy có thất vọng, chán nản không?

Nhưng làm sao đi được phòng nghỉ?

Khi cô cúi xuống định hỏi cô gái lúc nãy, cô gái đột nhiên hét lên, vỗ mạnh vào cô gái bên cạnh: “A! Minh Thịnh!! Cậu ấy lại ra rồi!!”

“Đâu đâu?” cô gái khác liền thò đầu hỏi.

Kiều Thanh Vũ đã nhìn thấy. Anh xuất hiện ở lối vào đối diện, phía sau có Tôn Ứng Long, Quan Lan, Trần Thẩm, Tô Điềm và những người khác. Giống lần trước, áo bóng rổ đỏ rộng thùng thình bên trong mặc thêm áo thun đen tay ngắn, khác lần trước là trên chân thêm một cái đai bảo vệ gối màu đen.

Sự xuất hiện lần nữa của Minh Thịnh gây ra một làn sóng nhỏ trong sân, nhưng anh dường như không nghe thấy, vào sân quay đầu vẫy tay ra hiệu Quan Lan và những người khác quay lại, còn mình thì chạy đến khu nghỉ ngơi trên sân.

Đứng yên ở khu nghỉ ngơi, anh ngẩng đầu lên, đối diện khán đài chậm rãi quay đầu, như đang ra hiệu với khán giả nhưng càng giống như đang tìm kiếm gì đó. Kiều Thanh Vũ đứng ở hàng ghế xa nhất bên phải phía trước khán đài, thấy ánh mắt anh di chuyển về phía mình, cô đứng im.

Cô không nhìn rõ nét mặt anh. Cách xa như vậy, giữa biển người ồn ào này, cô cảm thấy anh đang kéo mình lại gần.

Kiều Thanh Vũ bối rối ngồi xuống, Minh Thịnh quay đầu lại, sau đó lại quay đi, ánh mắt không ngoái lại, trực tiếp hướng về khu vực cô đang đứng.

Lần này ánh mắt anh dừng lại rất ngắn. Không biết có phải ảo giác của mình không, Kiều Thanh Vũ cảm thấy khóe mắt anh có ý cười.

Ánh mắt cô dõi theo anh, nhìn anh đến bên huấn luyện viên nói vài câu, rồi chạy đến một bên khu nghỉ ngơi bắt đầu khởi động giãn chân, đồng thời chăm chú nhìn sân đấu trước mắt, như thể quên mất sự tồn tại của cô. Khoảng hai phút sau, trọng tài thổi còi tạm dừng, huấn luyện viên vỗ vào lưng Minh Thịnh, thay một người khác ra, để anh lên sân.

Hai cô gái bên cạnh đứng dậy hét lên, âm lượng trong sân tăng gấp đôi. Kiều Thanh Vũ ngồi yên, nhìn anh chạy, dẫn bóng, vượt người, lên rổ, như trở về khoảng thời gian trước đây nhìn anh luyện tập một mình phía sau cây long não qua cửa kính, tai lặng thinh, ngực dội lại tiếng bóng nảy trên sân, bùm, bùm bùm, bùm bùm.

Tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên, Nhị Trung với lợi thế mười tám điểm đánh bại Trường Trung học Thanh Hồ, cúp vô địch lại thêm một chiếc, từ bốn lần vô địch liên tiếp của năm ngoái nâng cấp thành năm lần. Mọi người bên lề sân đều ùa vào trong, Minh Thịnh lập tức bị chìm trong đám đông. Bên cạnh Kiều Thanh Vũ, hai cô gái la hét nửa trận đứng lên mãn nguyện.

“Tôi đã bảo là điều chỉnh trạng thái xong sẽ quay lại mà!”

“Cũng may không bỏ đi, nửa sau trận đấu như biến thành người khác, dũng mãnh!”

“Haha, không uổng công đến ~ bạn học, làm phiền tránh đường.”

Kiều Thanh Vũ đứng dậy nhường chỗ cho họ, sau đó lùi ra sát tường ở lối ra để nhường đường cho nhiều người hơn. Lý trí bảo cô nên theo dòng người rời khỏi sân vận động, đã đến giờ về nhà rồi, nhưng chân lại không nhấc lên được. Đang do dự, Quan Lan vội vã xuất hiện trong đám đông, thấy cô thì như tìm thấy báu vật, mừng rỡ ra mặt, sợ cô bỏ chạy, nắm chặt tay áo cô.

“Thật tốt quá, bạn vẫn ở đây,” cô vừa nói vừa kéo Kiều Thanh Vũ ngược dòng người, “mọi người đều đang đợi bạn!”

“Tại sa…”

“A Thịnh nói bạn ở đây, bảo mình đến gọi bạn,” Quan Lan cắt lời Kiều Thanh Vũ, quay đầu nháy mắt với cô, “chúng ta phải nhanh lên!”

Đến gần sân, Kiều Thanh Vũ mới phát hiện không chỉ là lớp năm mà tất cả học sinh lớp mười hai của Nhị Trung có mặt đều đã xếp hàng, khoảng hơn một trăm người, bảy thành viên lớp mười hai trong đội bóng rổ bị vây ở giữa, Minh Thịnh ở giữa của giữa. Hai ánh mắt chạm nhau, anh lập tức rời mắt đi.

Như thể mọi người đều đang chờ cô. Hàng nữ sinh thứ hai có một khoảng trống, Quan Lan đẩy cô vào chỗ trống đó, còn mình thì vội vàng ngồi xuống hàng đầu tiên.

Máy ảnh chụp tách, tách, tách.

Kiều Thanh Vũ mong mình đừng cười quá cứng ngắc, quá xấu xí, ít nhất, phải xứng với chiếc cúp vô địch vàng rực phía sau, và Minh Thịnh đầy ý chí nâng cúp.

Sau khi giành được cúp vô địch, sáng thứ Hai, Tôn Ứng Long gọi Kiều Thanh Vũ vào văn phòng và lại nhắc đến việc tự chủ tuyển sinh đại học.

“Nếu em vẫn còn mơ về Bắc Đại, cũng không phải không thể thử một lần,” anh nói, “dùng cuộc thi viết Tân Khái Niệm làm bàn đạp, nếu em đoạt giải nhất ở vòng thi lại, em sẽ có lợi thế.”

“Tất nhiên,” anh tiếp tục nói, “điều kiện tiên quyết là em phải giữ vững được thành tích của mình.”

Kiều Thanh Vũ suy nghĩ.

“Dựa vào thành tích học kỳ này, em vào Nhân Đại không vấn đề gì, nhưng thi cao khảo mà nói, chưa đến cuối cùng ai cũng khó nói được gì~” Tôn Ứng Long nói, “Muốn vào Bắc Đại… Em có muốn dựa vào Tân Khái Niệm để thử không? Đây cũng là một con đường. Tuy nhiên, anh phải nói trước, nếu thành tích cao khảo không đủ để vào Bắc Đại, thì chỉ có thể vào khoa Văn.”

Khoa Văn thì cũng không sao.

“Được.”

Tôn Ứng Long cười: “Nhiều người rất cố chấp với Bắc Đại, anh đoán em sẽ thử. Có mơ ước cũng tốt.”

“Bắc Đại,” hai từ này từ miệng phát ra, khiến Kiều Thanh Vũ phấn chấn. Tối hôm đó cô kể cho Kiều Lục Sinh về việc đăng ký tự chủ tuyển sinh Bắc Đại, khi biết cuộc thi viết Tân Khái Niệm còn có vòng thi lại, Kiều Lục Sinh nhíu mày, không chắc chắn lắc đầu: “Trước đó không phải đã nói là Nhân Đại sao? Thi lại có đoạt giải hay không, ai mà nói chắc được? Nếu không đoạt giải, cao khảo cũng không tốt, Bắc Đại chẳng phải là không thể vào sao?”

“Vậy thì trường nào có thể vào thì vào,” Kiều Thanh Vũ trả lời, “con chấp nhận.”

Kiều Lục Sinh lắc đầu quyết liệt hơn: “Con tự chủ tuyển sinh đăng ký Nhân Đại, trước tiên lấy điểm cộng, cao khảo chỉ cần phát huy bình thường, cho dù có sai sót một chút, có điểm cộng, vào Nhân Đại vẫn có khả năng. Nhân Đại không tốt sao? Trước đây chị đối diện không phải đã vào Nhân Đại sao?”

“Nhưng,” tính cách bảo thủ của Kiều Lục Sinh khiến Kiều Thanh Vũ không vui, “Bắc Đại với con không phải là không thể, con muốn thử.”

“Vậy thì thử cả hai?”

“Con có mục tiêu cụ thể, thử một cái là được rồi, thử hai cái lãng phí tinh lực, ngược lại sẽ ảnh hưởng đến cao khảo.”

Kiều Lục Sinh liên tục xua tay, biểu cảm thậm chí có chút khó chịu: “Mất nhiều thời gian như vậy! Vậy thì đăng ký Nhân Đại, cuộc thi viết không cần đi, tiết kiệm thời gian tập trung ôn tập. Con đăng ký Bắc Đại, lại phải thi lại, làm lỡ việc học, đến lúc đó công dã tràng!”

“Thi lại cuộc thi Tân Khái Niệm con chắc chắn phải đi.”

“Nào nào nào, ba nói rồi,” Kiều Lục Sinh vẻ mặt không hài lòng, “cái gì cũng muốn cuối cùng cái gì cũng không có. Có năng lực làm gì, người ta không thể quá tham lam, con gái lại càng không thể tham lam…”

Đây căn bản không phải là vấn đề tham hay không tham, Kiều Thanh Vũ tức giận nghĩ, đây là vấn đề dám chấp nhận thử thách và vượt qua bản thân.

“Con gọi điện cho mẹ hỏi xem,” Kiều Lục Sinh nói và đưa điện thoại cho cô, “mẹ đồng ý thì được.”

Kiều Thanh Vũ cầm điện thoại trong lòng thấp thỏm. Cô tự trấn an mình, mẹ là người ủng hộ cô đạt thành tích tốt nhất, nên không cần sợ.

Điện thoại thông, Lý Phương Hảo dường như chuẩn bị đi ngủ, bên đó rất yên tĩnh. Kiều Thanh Vũ kể lại chuyện đăng ký tự chủ tuyển sinh và cuộc thi viết Tân Khái Niệm, cảm thấy bên kia hô hấp càng lúc càng căng thẳng.

“Thanh Vũ à,” sự tĩnh lặng của đêm khuya phóng đại sự gấp gáp trong giọng nói của Lý Phương Hảo, “cuộc thi viết Tân Khái Niệm phải đi Thượng Hải, mất ba ngày, đừng đi nữa.”

Kiều Thanh Vũ không nói gì.

“Còn nữa, con nói dù điểm không đủ vẫn có thể vào khoa Văn Bắc Đại, khoa Văn học xong ra làm gì?” Lý Phương Hảo nén giận, “Không tìm được việc, tự nuôi không nổi!”

“Làm sao có thể không tìm được việc…”

“Tự chủ tuyển sinh đăng ký Phục Đán, hoặc Đại học Tài chính, được không? Học tài chính,” Lý Phương Hảo không để Kiều Thanh Vũ phản đối, “Mẹ đã tìm hiểu rồi, đại học không quan trọng bằng chuyên ngành, làm tài chính kiếm nhiều tiền nhất. Điểm tài chính Nhân Đại cao con không chắc vào được… Thành tích của con đủ vào Phục Đán, tiếp tục cố gắng, phải giữ vững, điểm tài chính không thấp đâu… Tự chủ tuyển sinh cũng phải nhắm vào hướng tài chính, cố gắng lấy điểm cộng.”

“Mẹ, con không có hứng thú với tài chính…”

“Mẹ thấy con chỉ thích đọc sách vớ vẩn, viết mấy bài văn vô dụng, viết lách kiếm tiền được không?” Lý Phương Hảo không kiềm chế được cơn giận, “Tham gia cuộc thi Tân Khái Niệm một lần là đủ rồi, còn muốn đi nữa? Lại còn đi Thượng Hải ba ngày, mẹ để con một mình đi Thượng Hải? Lúc nào rồi, còn làm mấy việc vô ích này… Con mà giỏi giang, thì phải như Hà Phi Hải, thi vào top 10 tỉnh, vào Bắc Đại học tài chính, mẹ sẽ để con vào Bắc Đại, nếu không thì vào Bắc Đại chỉ tốn tiền vô ích! Ba mẹ kiếm tiền có dễ không?”

“Tức là con không thể đi Thượng Hải thi lại, và nhất định phải học tài chính.”

“Kiếm được nhiều tiền thì cuộc sống mới tốt đẹp, lý lẽ này mà không hiểu?” Lý Phương Hảo tức giận thở mạnh, “Giờ còn đọc sách vớ vẩn à? Đừng đọc nữa, đọc hỏng não!”

“Con không đọc lâu rồi.” Kiều Thanh Vũ tức giận và tủi thân, nước mắt sắp rơi.

“Vất vả lắm mới chuyển được con vào Nhị Trung, không phải để con làm mấy việc vô ích này!” Lý Phương Hảo hét lên, “Học bao nhiêu năm, hướng đi sai là công cốc! Ba mẹ đồng hành với con công cốc!”

Ngay cả Kiều Lục Sinh cũng không thể chịu nổi nữa, ông lấy lại điện thoại từ tay Kiều Thanh Vũ.

“Được rồi, được rồi,” ông vừa nói vừa ra hiệu cho Kiều Thanh Vũ đi tắm, “Thanh Vũ ngoan.”

“Con bé tâm trí bay bổng ông không biết! Luôn nghĩ những điều không đâu! Ông không thấy được!”

“Đây không phải hỏi ý bà sao.” Kiều Lục Sinh rất bất đắc dĩ, vừa nói vừa ngáp sâu.

“Không có tôi ông để nó tự do!”

“Không có bà nó tốt lắm! Bà xem thành tích học kỳ này của nó!”

“Hừ, không có tôi các ông vui rồi, là tôi cản đường các ông!”

Hai người bắt đầu tranh cãi qua điện thoại, hoàn toàn không để ý đến sự có mặt của Kiều Thanh Vũ. Cô trốn vào phòng tắm tắm rửa, ra ngoài thấy Kiều Lục Sinh đang dán mắt vào tivi, mắt không hồn.

“Ba, con đi ngủ.”

“Cuộc thi Tân Khái Niệm thi lại con muốn đi thì đi,” Kiều Lục Sinh nói, như đang giận dỗi với Lý Phương Hảo, “cần bao nhiêu tiền ba đưa, đừng để mẹ con biết.”

“Vâng.”

“Tự chủ tuyển sinh đăng ký Nhân Đại,” ông giơ điều khiển tắt tivi, “đừng nghe mẹ con nói nhảm, đại học quan trọng hơn chuyên ngành.”

Kiều Thanh Vũ không nói gì, bước vào phòng, lặng lẽ đóng cửa lại.

Cô không muốn nghe ai nói gì. Hai chữ “Bắc Đại” như một hạt giống, rơi xuống, bén rễ và nảy mầm trong lòng cô, ngay cả chính cô cũng không thể lay chuyển. Nhưng theo lời Lý Phương Hảo, vào Bắc Đại phải học tài chính, thật khó khăn! Cô tự nhận mình không thông minh, dựa vào chăm chỉ, đã cố gắng hết sức trong học tập.

Đối mặt với khó khăn của mình, Tôn Ứng Long cũng không có cách nào.

“Lời khuyên của cha mẹ có thể làm tham khảo,” ông nói với Kiều Thanh Vũ, “quyết định cuối cùng vẫn phải do con. Rất nhanh con sẽ trở thành người lớn, đây là cuộc sống của con.”

Đồng thời ông yêu cầu Kiều Thanh Vũ quyết định sớm, sớm chuẩn bị, đừng dao động.

Buổi trưa đầu đông trời trong, không gió, Kiều Thanh Vũ đến phòng máy của thư viện, muốn tìm hiểu thông tin về đại học và chuyên ngành. Như thường lệ, phòng máy đầy người, chỉ có máy gần cửa là trống, trên bàn có một cuốn sách tuyên bố lãnh thổ, bìa sách in chữ Chemistry.

Cảnh tượng quen thuộc khiến Kiều Thanh Vũ rất phiền lòng. Cô do dự đứng bên cửa một lúc, quyết định quay đi, nhưng vừa quay lại thì nhìn thấy Minh Thịnh.

Đang lên lầu, anh dừng lại, đứng ở bậc thang, ánh mắt vượt qua cô, nhìn vào chỗ trống trong phòng máy.

Kiều Thanh Vũ cúi mắt đi tới.

“Này,” Minh Thịnh khẽ nhấc tay, ngăn bước chân vội vàng của cô, “không phải có chỗ trống sao?”

“Đó không phải chỗ của cậu sao?”

“Đúng,” Minh Thịnh rời mắt, khẽ gật đầu nhìn vào dái tai đỏ của cô, “nhưng cậu có thể ngồi mà.”

Hai cô gái lớp mười đi ra khỏi phòng đọc sách, thấy hai người đứng giữa cầu thang, ngạc nhiên, rụt cổ lướt qua họ, lại thường xuyên ngoái đầu lại nhìn.

“Tôi không cần,” cô khẽ nói, cố gắng bình tĩnh nhìn vào mắt Minh Thịnh, nhưng cảm giác nóng rát ở dái tai lan ra khắp má, “cảm ơn.”

“Cậu muốn tra gì?”

“Chỉ là,” mở miệng, Kiều Thanh Vũ lại cảm thấy mình không cần trả lời anh, “đại học và chuyên ngành, cái nào quan trọng hơn.”

Minh Thịnh nhìn cô suy nghĩ: “Cha mẹ cậu bảo cậu ưu tiên đại học?”

“Họ không thống nhất.”

“Còn cậu?”

“Tôi không biết.”

“Vậy thì sao không lên mạng tra?” Minh Thịnh giọng điệu ấm áp, ánh mắt đầy vẻ tinh nghịch và tự tin, “Cậu chắc chắn không muốn bị kiểm soát, đúng không?”

Kiều Thanh Vũ khẽ gật đầu.

“Đi dùng máy đó đi,” Minh Thịnh lại nói, giọng như ra lệnh, “coi như tôi không tồn tại.”

—

Trong ánh mắt của bạn học, Kiều Thanh Vũ cảm nhận được không khí của trường đã thay đổi, không còn lạnh lùng châm chích, như mùa đông ấm áp bất ngờ này, càng ngày càng dịu dàng.

Kiều Thanh Vũ nghĩ, điều này có lẽ liên quan đến bài văn của cô được lọt vào vòng thi lại của cuộc thi Tân Khái Niệm. Bài văn được đăng lên báo trường, không còn ẩn danh, chiếm nửa trang, dưới bài văn là lời nhận xét của Tôn Ứng Long, “Chân thành, thẳng thắn, không sợ hãi, tình cảm như sương đọng trên cánh hoa, tinh khiết lấp lánh”, cùng trang báo còn có hai bài viết khác, một bài là về kiến thức bệnh AIDS, một bài do giáo viên tâm lý Lạc Phi viết, nói rằng “Điều đáng sợ hơn bệnh tật là sự kỳ thị và loại trừ”.

Nhưng không thể hoàn toàn do bài văn đó. Minh Thịnh đặc biệt đợi cô chụp ảnh tập thể và để vị trí trước mặt mình cho cô, như một tảng đá từ trên trời rơi xuống, gây ra làn sóng dư luận liên tục trong trường. Khi ăn trong nhà ăn hoặc đợi xe buýt, luôn có người tò mò nhìn Kiều Thanh Vũ, như thể cô mới đến Nhị Trung ngày đầu. Nhưng so với một năm trước bị xem thường, bây giờ ánh mắt mọi người nhìn cô phần lớn là ngưỡng mộ, thậm chí kính nể, khiến cô đôi khi có cảm giác choáng váng.

Một lần, sau giờ học, cô đợi xe buýt về nhà, phát hiện vài nam sinh lớp mười ở cách vài mét đồng loạt quay đầu nhìn cô và thì thầm. Cô không thoải mái dời sang bên cạnh, muốn trốn sau bảng hiệu, lúc này một nam sinh bị các bạn khác đẩy tới, bước đến gần cô.

“Học tỷ,” nam sinh mỉm cười ngượng ngùng, “chị là Kiều Thanh Vũ học tỷ phải không?”

Kiều Thanh Vũ gật đầu.

“Ồ, chúng tôi đều thấy chị rất xinh đẹp, có khí chất,” nam sinh cười bẽn lẽn, quay đầu chỉ vào nhóm bạn phía sau, “Cố Hạo Nhất nói sẽ theo đuổi chị.”

“A—Tề Viễn cậu muốn chết à,” phía sau một nam sinh đeo kính muốn xông tới, nhưng bị các bạn cười hì hì giữ lại, “cậu muốn hại chết tôi à…”

Nam sinh lùi lại. Trong tiếng cười đùa của họ, Kiều Thanh Vũ nhiều lần nghe thấy hai chữ “Thịnh ca”.

Dường như chỉ sau một đêm, mọi người đã tin rằng giữa cô và Minh Thịnh có mối quan hệ mập mờ không thể tiết lộ. Nghĩ lại năm ngoái, vì xung đột với Minh Thịnh, chỉ sau một đêm, cô bị trường học hoàn toàn cô lập—thật là trở tay làm mây úp tay làm mưa, Kiều Thanh Vũ bất lực cảm thán, trước mắt hiện lên đôi mắt đen của Minh Thịnh, khóe miệng không tự chủ mà nhếch lên.

Hôm đó trong phòng máy tra cứu hơn nửa tiếng “đại học và chuyên ngành cái nào quan trọng hơn” sau đó, Kiều Thanh Vũ tìm đến Tôn Ứng Long, nói với anh rằng mình quyết định đăng ký tự chủ tuyển sinh Bắc Đại.

Minh Thịnh nói cô “chắc chắn không muốn bị kiểm soát”, anh nói rất chính xác. Bắc Đại là mơ ước bấy lâu nay? Không. Hai chữ “Bắc Đại”, chỉ vì thành tích của cô nửa năm nay khá tốt mà phát sinh, phù hợp với mong đợi của các bên, là giấc mơ đầy hào quang, nói là phù phiếm cũng không quá.

Cô thích viết, học văn thực sự rất hợp với cô. Cô muốn mở đường cho sở thích của mình, nắm giữ cuộc đời mình.

Tôn Ứng Long rất đồng tình với lựa chọn của cô.

“Nửa năm nay mẹ em không có ở đây, tôi cảm thấy trạng thái của em ngày càng tốt, mọi mặt đều vậy, đối với học sinh lớp mười hai, điều này không nhiều thấy,” anh cười nói, “thi cử rất ổn định, bắt đầu tham gia các hoạt động tập thể, còn có tinh thần lén lút tham gia cuộc thi viết Tân Khái Niệm.”

Kiều Thanh Vũ ngượng ngùng cười.

“Mẹ em sẽ rất vui.”

“Nhưng em đã trái ý mẹ…”

“Không sao,” Tôn Ứng Long vung tay, “tôi sẽ giúp em giải thích. Người trẻ nên có ước mơ cao hơn. Tôi tin em, trong viết lách, em có thể đạt được thành tựu.”

Kiều Thanh Vũ rất cảm động.

Cuốn sổ ghi chép tâm trạng mua ở cửa hàng văn phòng phẩm trước đó cô đã dùng gần hết, hôm đó, cô lật đến trang cuối cùng, cẩn thận ghi lại tuần lễ tràn đầy ấm áp ấy.

Đôi cánh ánh nắng trắng muốt, tương lai treo cao trên bầu trời xanh, lấp lánh.

Vào ngày cuối cùng của năm 2009, Kiều Thanh Vũ nhận được thư hồi âm của Vương Mộc Mộc, như thường lệ, thư được Quan Lam đặt lên bàn của cô. Sau khi đặt thư xuống, Quan Lam không rời đi mà ngồi xuống bên cạnh, tay phải tựa vào sau gáy, nửa nằm nửa ngồi trên bàn nhìn cô, ánh mắt đầy thắc mắc, như thể “Nhìn xem, tôi lại bắt gặp bạn rồi”.

Kiều Thanh Vũ đã quen với dáng vẻ tinh nghịch của cô ấy, bắt đầu mở thư, chờ Quan Lam lên tiếng.

“Tại sao A Thịnh lại đi đến Giang Tân gây chuyện? Anh ấy đã lâu không qua lại với người ngoài trường, sao lại đột nhiên đến Giang Tân gây chuyện?”

Động tác trên tay dừng lại, Kiều Thanh Vũ nghi hoặc: “Chuyện gì vậy?”

“Đánh nhau chứ gì,” Quan Lam bất đắc dĩ vỗ vai Kiều Thanh Vũ, “bạn quả nhiên lại không biết gì à?”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu, thần sắc trở nên nghiêm trọng.

Quan Lam lại càng hưng phấn, một tay ôm lấy cổ Kiều Thanh Vũ, miêu tả sinh động bên tai cô: “Đại ca tôi thật sự rất khâm phục bạn… Cuối tuần trước có một nhóm người đánh nhau trong một nhà máy ở Giang Tân, đã lên tin tức xã hội rồi! Có một người toàn thân đầy máu, phải đưa vào bệnh viện! Những người còn lại đều bị bắt vào đồn cảnh sát! Ngày hôm sau, thứ Hai, buổi sáng A Thịnh không phải không đến sao? Nghe nói anh ấy bị gọi đến đồn cảnh sát để thẩm vấn vì một nhóm người nói rằng họ bị anh ấy chỉ đạo! Hoàng Béo cũng đến đồn cảnh sát mà!”

Nhìn thấy sắc mặt Kiều Thanh Vũ càng lúc càng nghiêm trọng, Quan Lam vô cùng hài lòng: “Nhưng bạn cũng thấy đấy, A Thịnh không trực tiếp tham gia, đến đồn cảnh sát cũng chỉ để thẩm vấn, không bị tổn hại gì, yên tâm đi.”

“Trong trường không có nhiều người biết chuyện này, nhưng,” Quan Lam thay đổi giọng điệu, tay ôm cổ Kiều Thanh Vũ siết chặt hơn, “với khả năng điều tra xuất sắc và khả năng thu thập thông tin của tôi, tôi chắc chắn rằng việc A Thịnh làm có liên quan đến bạn. Đó là—” cô cố ý kéo dài giọng, “người bị đánh vào bệnh viện cứu chữa là một người có tóc dài, nghe nói gọi là Hắc Ca, là một kẻ du đãng ở Giang Tân, hai năm qua đã gây ra không ít chuyện. Vài năm trước khi hắn ta chưa nổi danh, hắn đã bắt nạt Kiều Bạch Vũ vừa vào Trường Du lịch Hoành Châu, một năm trước, hắn ta còn đưa tay ra ngoài Mân Giang, bắt nạt Kiều Thanh Vũ của Nhị Trung Hoành Châu… Tôi rất hiểu A Thịnh, nếu là tôi, dù sao trong nhà cũng có người, tôi đã sớm đánh hắn tìm không thấy răng.”

Kiều Thanh Vũ nghĩ đến người trẻ tuổi lái xe thể thao đưa A Thịnh đi mua sách mà cô gặp ở hiệu sách, đó là anh họ khác của anh ấy, A Thịnh có lẽ đã mượn nhà máy của họ.

“Nhưng tôi đoán bố mẹ A Thịnh tức chết đi được, nhất là bố anh ấy,” Quan Lam đầy thông cảm nói, “bố anh ấy rất nghiêm khắc với anh ấy. Khi còn học lớp 10, A Thịnh còn nghịch ngợm hơn bây giờ, bố anh ấy đã nhiều lần đến trường, nói rằng trường học quản lý A Thịnh quá lỏng lẻo. Mẹ anh ấy không quản lý nhiều, bố anh ấy thì lại quá bận…”

“Ừ.”

“Ừ cái gì mà ừ, lúc nào cũng bình tĩnh siêu nhiên như vậy,” Quan Lam bất mãn nhăn mặt, “A Thịnh âm thầm xả giận thay bạn, trời ơi đây chẳng phải là kịch thần tượng… bạn còn không có chút cảm xúc nào?”

Ánh mắt trách móc của Quan Lam khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy hối hận.

“Nếu anh ấy làm chuyện này mà không muốn người khác biết, bạn đừng đoán mò nữa.”

“Hehe,” Quan Lam cười, “vừa phải bảo vệ mình lại vừa phải giúp anh ấy, bạn thật là! Tôi đã nói mà, A Thịnh như vậy, cô gái nào chịu nổi ~ Thôi được rồi, tôi hiểu rồi~”

Kiều Thanh Vũ giật mình: “Hiểu gì chứ?”

“Bạn nói gì thì là thế,” Quan Lam nhướng mày đầy ý nghĩa, nhìn vào phong bì thư mà Kiều Thanh Vũ luôn cầm trên tay, gương mặt hiện lên một chút bối rối, “Nhưng trước đây chị Mộc Mộc đã cắt ảnh của anh ấy trả lại anh ấy là sao?”

Thực ra chị Mộc Mộc muốn đưa ảnh cho mình, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Sau vài tháng, hành động của Vương Mộc Mộc đã rõ ràng hơn trong mắt cô—nếu như Minh Thịnh là chấp niệm của cô ấy, thì việc cắt tấm ảnh thời thơ ấu của Minh Thịnh đưa cho Kiều Thanh Vũ chính là một hành động “trao gửi”. Kiều Thanh Vũ nghĩ, có lẽ cô ấy sớm đã nhận ra rằng mình không hề thờ ơ với Minh Thịnh như mình thể hiện. Việc đưa tấm ảnh thời thơ ấu của Minh Thịnh như một món quà là sự trao gửi, là sự khẳng định, thậm chí là sự khuyến khích.

Khẳng định tình cảm của mình với Minh Thịnh, khuyến khích mình chấp nhận anh ấy.

“Còn nữa, Kiều Thanh Vũ, tôi phát hiện bạn rất biết nói dối,” Quan Lam nói, “Nếu không phải bạn viết bài văn ám chỉ A Thịnh và chị Mộc Mộc, tôi cũng không tin rằng giữa họ có chuyện gì… Người nói họ không có quan hệ là bạn, người viết về sự gắn kết tốt đẹp của họ cũng là bạn, tôi thật sự phục bạn.”

Bạn không biết rằng tâm trạng của tôi khi viết bài văn đó thực sự đau đớn đến cực điểm, vì vậy mới có thể ngưỡng mộ họ với tư thế khiêm nhường và tê liệt.

Nhưng Kiều Thanh Vũ chỉ mỉm cười nhìn Quan Lam, không nói gì.

Sau khi Quan Lam rời đi, cô rút lá thư của Vương Mộc Mộc ra, thấy trong thư có kẹp một tấm ảnh. Trong ảnh, Vương Mộc Mộc không còn vẻ dịu dàng như thường ngày, mặc áo thun đen rộng thùng thình, tóc buộc thành đuôi ngựa lộn xộn, chân phải co lên ngồi trên sàn nhà, trông rất phong cách đường phố.

“Vì bạn cùng phòng, tôi học nhảy đường phố ở một phòng tập nhảy gần trường, có phải rất bất ngờ không?” Vương Mộc Mộc viết trong thư, “Hồi nhỏ tôi học ba lê vài năm, tôi khá thích nhảy, tiếc là sau này không có tiền học tiếp… Chọn nhảy đường phố vì rất mạnh mẽ và ngầu. Mỗi lần tôi nhảy xong đều đổ mồ hôi, tôi thích cảm giác này. Bắc Kinh có hệ thống sưởi trong nhà, nóng đến mức tôi chỉ mặc áo ngắn tay.”

Hai từ “ngắn tay” làm Kiều Thanh Vũ bừng tỉnh, cô lấy lại tấm ảnh cẩn thận quan sát, thấy cánh tay trần của Vương Mộc Mộc mịn màng như mới, không có vết thương nào.

Cô mỉm cười nhẹ nhõm, rồi tiếp tục đọc thư.

“Ký túc xá của chúng tôi thường nói về những năm trung học, không ngờ họ đều biết về Nhị Trung Hoành Châu, nói là nổi tiếng, còn nói điều kiện của Nhân Đại không tốt, hỏi tôi thích trung học hay đại học hơn, tôi dĩ nhiên không do dự nói đại học rồi.”

“Bởi vì đại học và trung học quá khác biệt. Khuôn viên rộng lớn, học ở các phòng khác nhau, bạn học đến từ khắp nơi, có rất nhiều thời gian tự do, cuộc sống và thế giới đều đang chuyển động… Không giống như trung học, mỗi ngày ba điểm một đường đối diện cùng một cái bảng đen cùng những gương mặt, thậm chí phiền não cũng không thay đổi trong ba năm.”

“Nhị Trung rất tốt, Nhị Trung cũng rất đáng sợ, có những học sinh có thể ảnh hưởng đến sự phán đoán của đại đa số người—cũng có thể do cuộc sống trung học quá buồn tẻ? Những học sinh như vậy, không nói đến tốt xấu của họ, sự tồn tại của họ, sẽ biến trường học thành một khu rừng vô hình với cấp bậc rõ ràng. Bây giờ nghĩ lại cuộc sống của mình ở Nhị Trung, người khác nhìn tôi đi trên mây, cho tôi ánh mắt ngưỡng mộ, khiến tôi lầm tưởng rằng mình ở trên khu rừng, cảm giác này đã hại tôi bao nhiêu…”

“Bạn biết không? Trường trung học khác không có chuyện này, không có những người như vậy,” Vương Mộc Mộc viết, “Rời khỏi Nhị Trung, tôi mới thực sự là chính mình, làm chính mình thật tốt.”

“Ôi, lảm nhảm với bạn những điều này làm gì chứ, bạn không giống tôi, cái tôi của bạn rất mạnh mẽ, không bị ảnh hưởng bởi bên ngoài.”

Không hẳn vậy, Kiều Thanh Vũ nghĩ.

“Bạn nói sẽ đến Nhân Đại, tôi rất vui,” cuối thư Vương Mộc Mộc viết, “Nhưng tôi dự cảm bạn sẽ đến một trường tốt hơn. Cố lên!”

Đặt lá thư xuống, Kiều Thanh Vũ nhìn ra ngoài cửa sổ. Sau kỳ thi giữa kỳ, cô đã chuyển chỗ ngồi, không còn ngồi bên cửa sổ nữa, bây giờ ngồi ở hàng thứ tư cột thứ tư, chính giữa lớp, giống như cùng thời điểm này năm ngoái. Khác biệt là tâm trạng của cô. Kính cửa sổ sáng bóng như mới, vào ngày cuối cùng của năm 2009, cô cảm thấy mình nhẹ nhàng như ngày trời nắng ngoài cửa sổ.

—

Trong hai ngày thi cuối kỳ, Kiều Thanh Vũ không ít lần nghe người khác nói về việc Tô Thiên sẽ thi vào Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Cô vốn là học sinh nghệ thuật múa, không có gì bất ngờ, nhưng vì có một vài bức ảnh cô mặc cổ trang lan truyền trong số học sinh nên câu chuyện trở nên thần kỳ. Có người nói Học viện Điện ảnh đích danh gọi cô, có người nói cô sẽ đi Hoành Điếm quay phim vào kỳ nghỉ đông, còn có người nói cô đã nhờ thầy bói xem số, trong ba năm sẽ nổi tiếng. Dù sao, cô chắc chắn không đi Mỹ mà còn thường xuyên xuất hiện, theo Quan Lam, điều này thực sự là trả thù, trả thù việc Minh Thịnh từ chối cô.

“Muốn chứng minh mình là nữ thần được nhiều người tôn sùng, là nữ thần, phong độ lớn lấn át A Thịnh, khiến A Thịnh hối hận,” Quan Lam khinh thường nói, “hứ, A Thịnh sẽ để ý cô ấy sao?”

“Bạn cũng thi vào Học viện Điện ảnh Quan Lam,” Đặng Mỹ Hi xen vào, “bạn sau này làm biên kịch.”

“Được đó?” Quan Lam mở to mắt, “Được đấy Đặng Mỹ Hi, bạn chỉ cho tôi một con đường sáng! Đại học phải vào nơi thú vị, Học viện Điện ảnh có nhiều trai xinh gái đẹp, thú vị nhất rồi!”

Đặng Mỹ Hi ngẩng đầu, nhìn Kiều Thanh Vũ ngồi đối diện Quan Lam, cả hai đều mỉm cười. Sau đó Đặng Mỹ Hi cúi đầu ăn nhanh, như rất ngại ngùng.

Hai người họ mời Kiều Thanh Vũ ăn cơm cùng là chuyện mới xảy ra gần đây. Lúc đầu hầu như chỉ có Quan Lam nói, Kiều Thanh Vũ vốn ít nói, Đặng Mỹ Hi thì có vẻ như cố ý không mở miệng. Sau này thì tự nhiên hơn, đặc biệt là Quan Lam, người dám nói bất cứ điều gì, đột nhiên hỏi hai người họ, nếu bây giờ để Minh Thịnh chọn hoa khôi lớp, hoa khôi khối, hoa khôi trường, anh ấy sẽ chọn ai trong hai người họ.

Kết quả tất nhiên là Quan Lam bị Đặng Mỹ Hi đánh một trận, sau khi đánh xong, Đặng Mỹ Hi mỉm cười nhìn Kiều Thanh Vũ, như tự giễu nói: “Mình chỉ là một trò cười, mình nhận ra rồi.”

“Tất cả là tại bạn đấy!” Cô quay lại hét lên với Quan Lam, rồi giơ tay đánh cô, “Mình vốn rất lạnh lùng đó! Bạn là kẻ hài hước! Ngày nào cũng xem kịch vui không ngại việc lớn…”

“Ôi~ ái phi cứu ta, ái phi~” Quan Lam đưa tay về phía Kiều Thanh Vũ đối diện. Sau khi kéo được hai cô gái đẹp nhất lớp, cô rất hài lòng, tự xưng Đặng Mỹ Hi là “hoàng hậu” của mình, còn Kiều Thanh Vũ là “ái phi” của mình.

Rất buồn cười, cũng rất nhẹ nhàng, Kiều Thanh Vũ thích ở bên họ.

Nhờ họ, Kiều Thanh Vũ cuối cùng đã cảm nhận được cảm giác hòa nhập vào tập thể lớp.

Giờ ra chơi sẽ có bạn học đến gần cô thảo luận học tập hoặc tán gẫu, khi đến trường hoặc tan học đi trên quảng trường, sẽ có nữ sinh chạy đến đi cùng cô. Cô biết người ngồi sau mình là Cao Trì cũng là người Thuận Vân, và Tần Phân, người đã được nhận thẳng vào Đại học Thanh Hoa vì cuộc thi vật lý, cũng là một mọt sách đã đọc nhiều tác phẩm nổi tiếng.

Trước khi kỳ nghỉ đông bắt đầu, lớp như thường lệ tổ chức buổi trà hội mừng xuân, mấy chữ “Trà hội mừng xuân” trên bảng đen được mọi người bầu chọn để Kiều Thanh Vũ viết. Trong buổi trà hội có rất nhiều người cầm điện thoại và máy ảnh chụp ảnh, Kiều Thanh Vũ thường bị chụp hoặc yêu cầu chụp chung. Không còn có ánh mắt thờ ơ, không còn lạnh lùng, tất cả mọi người đều đầy thiện ý. Khi buổi trà hội kết thúc, nghe nói Kiều Thanh Vũ vài ngày nữa sẽ đến Thượng Hải tham gia vòng thi lại của cuộc thi viết Tân Khái Niệm, mọi người đồng loạt vỗ tay, và cùng hô “Cố lên”.

Kiều Thanh Vũ nhớ từng gương mặt hô “Cố lên” đó, nhưng trong lòng cô có một cái hố đen không thể lấp đầy—trong đó không có Minh Thịnh.

Anh ấy kết thúc kỳ thi cuối kỳ là biến mất, bay đến New York, tham gia kỳ thi SAT lần hai. Ngày trà hội chính là ngày anh ấy thi. Nghe hai bạn cùng lớp đã tham gia SATII nói, anh ấy đã thi một lần vào tháng 6 năm ngoái ở Hồng Kông, điểm khá tốt, nhưng chưa đạt yêu cầu của bố anh ấy. Sau đó vào tháng 10 bố anh ấy yêu cầu thi lại, đạt điểm cao hơn để đảm bảo vào trường danh tiếng, nhưng Minh Thịnh không nghe, dành hết thời gian để chuẩn bị cho giải bóng rổ nam thành phố. Mọi người không hiểu tại sao anh ấy lại liều mạng trên sân bóng rổ—đối với Nhị Trung, giành chức vô địch không phải là khó khăn, còn đối với anh ấy, giành suất cũng không phải là khó khăn.

“Bố A Thịnh quá nghiêm khắc,” một bạn học nói, “Hồ sơ ứng tuyển đã nộp mà còn ép anh ấy thi, nói là anh ấy chưa chứng minh được thực lực của mình.”

“Chẳng phải có câu cha hổ không sinh con chó sao,” Quan Lam gật đầu, “nhưng A Thịnh thật sự khổ.”

“Các bạn không thấy họ rất giống nhau sao?” Kiều Thanh Vũ trầm tư, “Làm một việc là làm đến mức cực hạn của mình, không vì đạt tiêu chuẩn mà dừng lại.”

Hiếm khi cô mở miệng, mấy người đang thảo luận ngạc nhiên và ngưỡng mộ nhìn cô, sau đó trao đổi vài ánh mắt đầy ẩn ý.

Ngay sau đó, Quan Lam, người nói không kiêng dè, làm Kiều Thanh Vũ đỏ mặt ngay lập tức.

“Phải rồi, phải rồi, chúng tôi đều nhìn hoa trong sương mù, chỉ có bạn là hiểu anh ấy nhất.”

Trước khi lên đường đến Thượng Hải tham gia vòng thi lại của cuộc thi viết Tân Khái Niệm, Kiều Lục Sinh đưa cho Kiều Thanh Vũ một nghìn đồng, dùng cho chi phí đi lại, tiền ở và ba ngày ăn uống. Kiều Tinh Vũ thì đưa điện thoại của mình cho cô.

“Ba ngày mình không gọi điện về nhà không sao, nhưng con thì phải gọi cho mẹ mỗi ngày một lần,” ông nói với Kiều Thanh Vũ, “Nếu mẹ hỏi bố, con chỉ cần nói mình đang tắm, đang xem TV, hoặc ra ngoài chơi quên mang điện thoại, gì cũng được.”

“Đừng đi dạo một mình, cũng đừng dễ dàng kết bạn với người lạ,” Kiều Lục Sinh dặn dò, “Có đạt giải hay không không quan trọng, quan trọng nhất là con phải về nhà an toàn.”

Sự lo lắng của họ khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy vừa buồn cười vừa cảm động. Khi chuẩn bị bước ra khỏi cửa hàng, cô đeo ba lô lên vai và làm một hành động mà chính cô cũng không ngờ tới – ôm chặt bố và em trai.

“Con yêu mọi người.”

Nói xong, cô bước nhanh, rời khỏi cảnh tượng cảm động mà chính cô đã tạo ra.

—

Nhờ kinh nghiệm bỏ nhà ra đi một năm trước, Kiều Thanh Vũ không chút lo lắng khi đi một mình. Đến Thượng Hải, cô ăn trưa đơn giản tại nhà ga, sau đó theo tuyến đường ghi trong sổ, thẳng tiến đến nhà nghỉ được ban tổ chức chỉ định. Khi đến nơi an toàn, cô gặp phải rắc rối – vì cô đến trễ hơn một ngày so với dự kiến, nhiều thí sinh đã đến từ sớm và nhà nghỉ đã hết phòng.

Cô đành phải tìm nơi khác, đến nhà nghỉ thứ hai, rồi thứ ba trong danh sách, tất cả đều hết phòng. Khi mặt trời dần lặn, cô bước đi nặng nề trên con phố Thượng Hải, hai bên là những ngôi nhà cổ, đi qua vài khách sạn có giá cả đáng kinh ngạc, không biết nên đi đâu. Bữa tối cô chẳng muốn ăn, bánh bao chiên thì quá nhiều dầu mỡ, rau xanh thì nhạt nhẽo. Khi đèn đường bắt đầu sáng, cô cắn môi nghĩ ra một cách, quay lại nhà nghỉ gần trường thi nhất và có giá cả phải chăng nhất.

Nhưng cô không vào bên trong. Cô đứng trước cửa nhà nghỉ, cầm tờ giấy A4 viết “Tham gia vòng thi lại Tân Khái Niệm, cần bạn nữ ở ghép” trước ngực, chịu đựng ánh mắt tò mò của người qua lại.

Nửa giờ trôi qua, ngoài một nam sinh hỏi cô có muốn ở ghép không, chẳng ai hỏi han. Rõ ràng nhiều người là thí sinh, một số đã kết bạn thành nhóm, còn nhiều người khác đi cùng phụ huynh. Kiều Thanh Vũ cầm tờ giấy đến mỏi tay, đang nghĩ có nên đến nơi khác thử không thì một người phụ nữ trung niên có vẻ thân thiện dừng lại.

“Cháu đến thi lại à?” người phụ nữ hỏi, hơi ngạc nhiên, “Cháu đi một mình à? Không có chỗ ở rồi à?”

“Vâng,” Kiều Thanh Vũ gật đầu, “Cháu đến trễ quá.”

“Đi nào, cô giúp cháu hỏi xem,” người phụ nữ vẫy tay, “Cô là biên tập viên của tạp chí Mộng Nhai, vừa trò chuyện với vài học sinh, có một bạn gái hình như ở một mình trong phòng đôi.”

Bà báo tên tại quầy lễ tân, lễ tân gọi điện và chưa đầy ba phút sau, một cô gái tóc ngắn xuất hiện.

“Cô Hồng, cô ấy đâu?”

Nữ biên tập viên quay lại giới thiệu Kiều Thanh Vũ, cô gái tóc ngắn vẫy tay chào, cười thân thiện: “Hello!”

“Hi~” Kiều Thanh Vũ mỉm cười đáp lại.

Sau khi làm thủ tục nhận phòng, cô gái dẫn Kiều Thanh Vũ vào phòng khách, nhường cho cô giường gần cửa sổ.

“Em tên Mạnh Tiểu Tằng, đến từ Sơn Tây, còn chị?”

“Chị là Kiều Thanh Vũ,” Kiều Thanh Vũ vừa đặt ba lô vừa trả lời, “Chị đến từ Hoành Châu.”

Mặc dù Thuận Vân cũng thuộc khu vực Hoành Châu, nhưng để tránh hiểu lầm, Kiều Thanh Vũ không muốn nói mình là người Hoành Châu.

“Hoành Châu à? Gần lắm, chị nhìn thật xinh đẹp.” Mạnh Tiểu Tằng cười vui vẻ.

Kiều Thanh Vũ ngượng ngùng: “Em đi một mình từ Sơn Tây à?”

“Không thì làm sao đến được,” Mạnh Tiểu Tằng ngồi khoanh chân lên giường, mở một lon coca, trông rất thoải mái, “Em đã trưởng thành rồi, bố mẹ em còn muốn em mau rời nhà… Chị nhìn không giống người có thể đi một mình.”

“Không phải đâu,” Kiều Thanh Vũ vội vàng thanh minh, “Chị thích đi một mình.”

“Ừ, tự do,” Mạnh Tiểu Tằng vừa uống coca vừa nghịch điện thoại, “À, em hẹn vài người bạn đến chơi, đều là thí sinh, mọi người cùng trò chuyện, chị không ngại chứ?”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu: “Tất nhiên là không.”

“Ừ,” Mạnh Tiểu Tằng ném điện thoại lên giường, cười tươi, “Họ sẽ đến ngay thôi.”

Vừa dứt lời, có người gõ cửa. Mạnh Tiểu Tằng ra hiệu cho Kiều Thanh Vũ không cần động, mình thì nhảy xuống giường mở cửa.

Năm người bước vào, ba nam, hai nữ, căn phòng lập tức chật chội. Mạnh Tiểu Tằng nhanh chóng giới thiệu một lượt, Kiều Thanh Vũ không nhớ tên ai, nhưng nhớ được nơi họ đến: Hắc Long Giang, Bắc Kinh, Tứ Xuyên, Quảng Đông, Hồ Nam.

“Chúng tôi đều đi một mình.” Cô gái Hồ Nam nhìn Kiều Thanh Vũ nói. Cô nhỏ nhắn, mắt cười cong cong, giọng nói trong trẻo.

Cả nhóm bắt đầu trò chuyện, chủ đề chính xoay quanh văn học, do hai nam sinh đến từ Hắc Long Giang và Bắc Kinh dẫn dắt, từ Hàn Hàn Quách Kính Minh đến Hemingway Murakami, từ Phục Hưng, Chủ nghĩa Lãng mạn, Chủ nghĩa Hiện thực phê phán đến Hiện thực huyền ảo, sau đó quay lại An Ni Bảo Bối Trương Việt Nhiên. Kiều Thanh Vũ co ro trong ghế sofa đơn dưới cửa sổ, lúc đầu nghe rất hứng thú, nhưng dần dần, tầm nhìn trở nên mờ ảo, suy nghĩ không theo kịp những lời nói liên tục của mọi người.

Bị Mạnh Tiểu Tằng nhẹ nhàng đánh thức, cô rất ngượng ngùng.

“Lên giường ngủ đi~” Mạnh Tiểu Tằng cười nói.

Trong phòng rất yên tĩnh, những người khác đã biến mất.

“Chị lại ngủ quên rồi… Hôm nay đi cả buổi chiều.” Kiều Thanh Vũ đứng dậy.

Khi cô đứng dậy, chiếc áo khoác đen rộng rãi trượt khỏi người xuống đất, cô nhặt lên hỏi Mạnh Tiểu Tằng: “Đây là áo của em à?”

“Không phải,” Mạnh Tiểu Tằng trở lại giường, cười đầy ẩn ý, “Là của Từ Nhất Triết.”

“Ai?”

“Chính là người Bắc Kinh luôn nói Murakami Haruki là nhà văn hạng hai,” Mạnh Tiểu Tằng nói, “Sau khi chị ngủ, cậu ấy chẳng nói gì nữa.”

Kiều Thanh Vũ nhớ lại, cậu bé Bắc Kinh đeo kính gọng đen, trông rất nho nhã, nói chuyện thì rõ ràng, khí thế bừng bừng.

Kiều Thanh Vũ có chút lúng túng, hỏi Mạnh Tiểu Tằng Từ Nhất Triết ở phòng nào.

“Chị định trả lại ngay bây giờ?” Mạnh Tiểu Tằng ngạc nhiên hỏi, “Cậu ấy nói sáng mai sẽ đến lấy.”

Kiều Thanh Vũ không chắc: “Trả bây giờ không được à?”

“Tùy chị thôi,” Mạnh Tiểu Tằng cười, “Chỉ là cái áo thôi, có gì mà căng thẳng.”

Kiều Thanh Vũ vẫn quyết định đi trả, vì cô không thích mùi của áo khoác nam lạ. Cảnh tượng trả áo có chút lúng túng, Từ Nhất Triết vừa tắm xong, mặc áo choàng tắm của nhà nghỉ mở cửa. Thấy Kiều Thanh Vũ, cậu ấy hít một hơi.

Kiều Thanh Vũ đưa chiếc áo đã gấp gọn cho cậu ấy.

“Kiều Thanh Vũ?” Từ Nhất Triết hơi ngại ngùng nói tên cô, rồi lịch sự chìa tay, “Tôi là Từ Nhất Triết.”

“Cảm ơn cậu, Từ Nhất Triết.”

Cô nhẹ gật đầu, không bắt tay, quay người rời đi.

Ngày hôm sau sau khi thi lại, họ lại tụ tập. Ngày thứ ba, vẫn cùng chơi. Mọi người đã quen thuộc, chủ đề trò chuyện không còn tập trung vào văn học, mà mở rộng ra nhiều lĩnh vực khác, nói về cuộc sống, tuổi trẻ, còn có tình trạng tình cảm của mỗi người. Cô gái Hồ Nam có bạn trai thanh mai trúc mã, cậu bé Hắc Long Giang đang theo đuổi một người bạn mạng, Mạnh Tiểu Tằng thì nói mình sẽ không kết hôn và không sinh con. Trong lúc cười nói, Từ Nhất Triết ngồi cạnh Kiều Thanh Vũ, hỏi cô có bạn trai không, cô lắc đầu.

“Chị học lớp mấy?” cậu hỏi Kiều Thanh Vũ.

“Lớp mười hai.”

“Em học lớp mười một,” Từ Nhất Triết nói, mặt nghiêng về phía cô, như muốn che gió bên ngoài bến Thượng Hải, “Chị định học đại học ở thành phố nào?”

Kiều Thanh Vũ phát hiện ứng phó với sự quan tâm rõ ràng nhưng không thể nói ra của một nam sinh rất khó, cô không có kinh nghiệm, cũng không có người để tham khảo, thường xuyên lúng túng. Gió ở bến Thượng Hải rất mạnh, cô thấy lạnh, lại nghĩ phải tìm một chỗ yên tĩnh gọi điện cho mẹ, nên đề nghị về nhà nghỉ.

“Em đi cùng chị nhé.” Từ Nhất Triết theo sau.

“Cùng đi, em cũng về.” Mạnh Tiểu Tằng cũng chạy tới. Kiều Thanh Vũ thở phào nhẹ nhõm.

Cô định khi về đến nhà nghỉ sẽ vào phòng không ra ngoài nữa, nhưng vừa bước vào tiền sảnh cô đã đứng lại – trên ghế sofa xanh thẫm đối diện, một bóng dáng cao gầy quen thuộc chầm chậm đứng dậy.

Là Minh Thịnh.

Cô nín thở, rồi mũi cay xè. Nỗi nhớ da diết trong nhiều ngày biến thành cảm giác ấm ức tràn ngập, không kìm được.

Minh Thịnh đứng yên không động đậy. Từ Nhất Triết đứng cạnh Kiều Thanh Vũ, không hiểu gì nhìn theo ánh mắt cô. Mạnh Tiểu Tằng đi trước đến thang máy, mới phát hiện hai người họ bị bỏ lại, giữ nút thang máy, quay đầu gọi họ nhanh lên.

“Chị không về đâu!” Kiều Thanh Vũ gọi Mạnh Tiểu Tằng, ánh mắt vẫn dán vào đôi mắt sâu của Minh Thịnh, giọng mũi nghẹn ngào.

Minh Thịnh bắt đầu bước tới, Từ Nhất Triết hiểu ra, vội vàng chạy về phía thang máy.

—

“Sao anh tìm được chỗ này?”

Lần này Kiều Thanh Vũ chủ động mở miệng. Họ đi trên con đường hẹp bên ngoài nhà nghỉ, hai bên là những ngôi nhà gạch đỏ từ thời dân quốc, trong ánh đèn vàng ấm áp có một vẻ tĩnh lặng vượt thời gian.

“Rất dễ tìm,” giọng Minh Thịnh hơi khàn, vừa nói vừa đá một viên đá dưới chân, “Thi lại khó không?”

“Không khó.”

“Ngày mai trao giải?”

“Ừ.”

“Anh có thể đến xem không?”

Trong lúc Kiều Thanh Vũ còn do dự, anh lại hỏi: “Có lạnh không?”

“Không lạnh,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, rồi nói, “Anh muốn đến thì đến.”

Cô cảm thấy Minh Thịnh cười, giọng trở nên sáng hơn: “Ngày mai muốn đi nhờ xe anh về Hoành Châu không?”

“Không.”

“Vậy anh tiễn em, cùng đi tàu về.”

“Không.”

Minh Thịnh khẽ thở dài, rồi bật cười, nghiêm túc gọi cô: “Kiều Thanh Vũ.”

“Gì?”

“Anh hy vọng em từ chối các chàng trai khác cũng dứt khoát như từ chối anh.”

Lời nói đầy tức giận và không cam lòng. Kiều Thanh Vũ cúi đầu cười không thành tiếng, vui vẻ và yên tâm. Cuối cùng, cô quay lại nhìn Minh Thịnh, cố gắng giải thích một cách nghiêm túc: “Bây giờ em không thể nghĩ về chuyện tình cảm.”

Minh Thịnh nhìn cô một cái, lại một cái, đường viền hàm dưới rõ ràng dưới ánh đèn đường mờ ảo trở nên mềm mại và buồn bã. Đột nhiên anh cười, giơ tay phải lên, dùng bàn tay lớn phủ lên phía sau đầu Kiều Thanh Vũ, nghịch ngợm xoa rối tóc cô.

“Muốn đi đâu?” anh nhìn đường phố, tay không buông, lòng bàn tay ấm áp lan tỏa vào trái tim Kiều Thanh Vũ.

Kiều Thanh Vũ nhớ ra mình định gọi điện cho mẹ, nhưng chỉ nhớ ra thôi.

“Bến Thượng Hải?” Minh Thịnh lại hỏi.

Nửa giờ trước Kiều Thanh Vũ mới đến Bến Thượng Hải lần đầu, nhưng Minh Thịnh xuất hiện, cô cảm thấy lần đó không tính – quá đông người, ồn ào, và Từ Nhất Triết hoàn toàn phá hỏng tâm trạng tốt của cô.

“Được.”

Ngẩng đầu, Kiều Thanh Vũ thấy Minh Thịnh cười, ánh mắt đầy vui mừng. Sự ấm áp sau gáy biến mất, Minh Thịnh giơ tay phải lên, gọi một chiếc taxi có đèn “xe trống”.

Họ ngồi trong xe taxi giống như một năm trước, Kiều Thanh Vũ ngồi bên trái, giữa cô và Minh Thịnh là một khoảng trống bằng nửa chỗ ngồi, khoảng cách vài chục centimet. Trong xe ấm áp, đài phát thanh liên tục phát ba bài hát của Lương Tịnh Như, giọng hát mềm mại và đầy cảm xúc như mật ngọt từ loa phát ra. Kiều Thanh Vũ hầu hết thời gian nhìn ra cửa sổ, thỉnh thoảng khi xe dừng chờ đèn đỏ, cô nhìn về phía trước, cũng không nhìn đường, chỉ để ánh mắt dừng lại ở túi may mắn màu đỏ sậm dưới gương chiếu hậu – nó đung đưa không ngừng, như khuấy đều một bình mật ong.

Xuống xe, gió lạnh thổi khiến Kiều Thanh Vũ không kìm được rùng mình. Cô thấy Minh Thịnh đang cởi cúc áo khoác ngoài, vội ngăn anh lại.

“Em không lạnh,” cô vừa nói vừa định giúp anh cài lại cúc, nhưng không dám chạm vào, hai tay dừng lại lơ lửng, “Anh mặc ít, đừng ngốc thế.”

“Anh cũng không lạnh.”

Kiều Thanh Vũ không phản đối, quay người đi về phía bờ sông. Đêm đông lạnh lẽo, so với một giờ trước, người ở Bến Thượng Hải ít đi một nửa, trông có phần vắng vẻ.

Cô đến bên lan can, nhìn cảnh đêm lung linh bên Phố Đông một lúc, sau đó dọc theo lan can mà đi, để gió lạnh thổi tung tóc. Thật lạnh, cô mong muốn được cảm nhận lại hơi ấm từ bàn tay Minh Thịnh, nhưng anh chỉ lặng lẽ đi theo cô, cô đi thì anh đi, cô dừng thì anh dừng, kiên định nhưng không quá gần, như một hiệp sĩ trung thành.

Đến đối diện tháp Đông Phương Minh Châu, Kiều Thanh Vũ quay lại mỉm cười với Minh Thịnh: “Chụp giúp em một tấm nhé?”

Minh Thịnh gật đầu, nhận lấy điện thoại của Kiều Thanh Vũ.

Cô chỉnh tóc, không để tóc che mặt, hai tay buông xuống dựa vào lan can, nhìn vào điện thoại trong tay Minh Thịnh, nở nụ cười bẽn lẽn. Minh Thịnh đứng chụp, sau đó cúi người, rồi hơi khụy gối, cuối cùng ngồi xổm xuống, ra hiệu OK. Xong rồi, Kiều Thanh Vũ thả lỏng nụ cười cứng ngắc, vuốt một lọn tóc che mặt, nhưng phát hiện Minh Thịnh nhanh chóng đổi sang điện thoại của mình, vẫn giữ tư thế ngồi xổm, tiếp tục chụp.

“Anh~” Kiều Thanh Vũ bối rối, nhưng bật cười, “Đừng chụp nữa!”

Minh Thịnh đứng dậy, xem lại ảnh trong điện thoại, trông rất hài lòng.

“Xóa đi!”

“Sao em còn bá đạo hơn anh,” anh buông một câu nhẹ nhàng, một tay giấu điện thoại sau lưng, tay kia trả lại điện thoại cho Kiều Thanh Vũ, “Ai bảo điện thoại của em có độ phân giải thấp, ảnh thì mờ.”

Chữ “mờ” lại khiến Kiều Thanh Vũ bật cười: “Xóa ảnh của em đi.”

“Anh không cho ai xem đâu.”

“Nhưng cũng không được~” Kiều Thanh Vũ nói, thấy Minh Thịnh định cất điện thoại vào túi, liền giơ tay ra giành lấy, tay vừa chạm vào điện thoại lạnh giá, cũng bao phủ ngón tay ấm áp của Minh Thịnh.

Cô nên rút tay lại ngay, nhưng cô không làm vậy – lực giữ điện thoại của Minh Thịnh rất nhẹ, dễ dàng giật lấy. Nhưng khi cô cảm thấy mình sắp thành công, một bàn tay ấm áp khác bất ngờ xuất hiện, chặt chẽ nắm lấy mu bàn tay cô.

“Anh sẽ không bao giờ xóa,” giọng chàng trai nhẹ nhàng và kiên định, hơi thở ngày càng gần, “Anh đợi em.”

Chóp mũi chạm vào chiếc áo khoác mềm mại, Kiều Thanh Vũ cứng đờ. Cô nghe thấy mình thốt ra một tiếng “Ừ”.

“Tại sao nói mình không lạnh.”

Hơi thở của anh gần ngay bên tai.

Sau đầu lại được bao phủ bởi bàn tay ấm áp. Gió sông Hoàng Phố biến mất, tháp Đông Phương Minh Châu trước mắt mờ nhạt, cảnh đêm lộng lẫy biến thành những điểm sáng màu khiến cô chóng mặt, Kiều Thanh Vũ nhắm mắt lại.

Mặc cho Minh Thịnh nhẹ nhàng, chặt chẽ ôm cô vào lòng.

Trên chuyến tàu cao tốc từ Thượng Hải về Hoành Châu, Kiều Thanh Vũ cắm cúi viết suốt chín mươi phút, đầy kín ba trang giấy A4. Cô dùng bút máy, từng nét chữ đều được viết một cách chăm chút như đang luyện chữ, tập trung cao độ. Ngồi ở bên cửa sổ, cô quên mất cả cảnh vật bên ngoài, thỉnh thoảng nghĩ ngợi thì lại nhìn vào quả cầu pha lê dùng để đè giấy – món quà kỷ niệm duy nhất cô mua ở Thượng Hải. Quả cầu nhỏ bằng trái bóng bàn, bên trong có một tháp Đông Phương Minh Châu thu nhỏ, khi lắc nhẹ sẽ rơi xuống những mảnh trắng nhỏ, như tuyết rơi khắp trời.

Cô định ghi lại tỉ mỉ những trải nghiệm trong ba ngày này, nhưng câu chữ dường như tự có đôi chân chạy vội qua những khó khăn trong ngày đầu, niềm vui và lo lắng khi gặp bạn mới và sự bình tĩnh khi tham gia cuộc thi. Khi viết về Minh Thịnh xuất hiện, từng bước đi chậm lại, cô tỉ mỉ nhớ lại từng chi tiết, sợ bỏ sót bất kỳ khoảnh khắc nào. Buổi tối gió lạnh ở bến Thượng Hải cô đã viết một trang, hôm nay Minh Thịnh xuất hiện tại buổi lễ trao giải để cổ vũ khi cô nhận giải Nhất, cô đã viết nửa trang. Những đoạn cuối như là lời thì thầm trong giấc mơ, mờ mờ mà thẳng thắn, nhiệt thành và sâu đậm, sự hồi tưởng và hy vọng trộn lẫn vào nhau, chính cô cũng không dám đọc lại lần thứ hai.

Khi tàu sắp đến ga, Kiều Thanh Vũ gấp ba tờ giấy trắng, nhét vào một phong bì giấy bò đã dán tem, viết địa chỉ Khu Mới Triều Dương và tên người nhận, rồi cẩn thận dán lại. Sau đó, cô lấy ra một phong bì lớn màu trắng, đặt phong bì giấy bò vào trong.

Ra khỏi ga, cô bỏ phong bì vào hòm thư, gửi cho Mạnh Tiểu Tằng.

Ngày hôm trước khi dạo phố cổ Thượng Hải, họ phát hiện một “bưu điện thời gian”, nơi có thể gửi thư cho tương lai. Khi đó mọi người đều viết bưu thiếp giao cho cửa hàng, có người đặt gửi một năm sau, cũng có người đặt gửi mười năm sau. Lúc đó Kiều Thanh Vũ không tham gia, nhưng hôm nay, khi lễ trao giải kết thúc, trả phòng, bước vào ga tàu Hồng Kiều đông đúc, ngoảnh lại nhìn thấy bóng dáng bất động của Minh Thịnh sau lớp kính, trong cơn sóng không thể cưỡng lại của sự chia xa và buồn bã, cô quyết định để lại điều gì đó.

Thời gian như dòng nước, có thể làm phai mờ mọi thứ; cô phải biến ba ngày ngắn ngủi này thành chữ, khắc vào giấy, không bao giờ phai nhạt.

Cô biết Mạnh Tiểu Tằng sẽ ở lại thêm hai ngày, nên gửi thư cho cô ấy, nhờ cô ấy mang đến cửa hàng. Về phí giữ thư của cửa hàng, Mạnh Tiểu Tằng trong tin nhắn đã hào phóng nói là không cần.

“Vì mình đã quen bạn rồi, hai ngày nữa mình sẽ đến Hoành Châu chơi, bạn phải làm hướng dẫn viên và mời mình ăn một bữa nhé~” cô ấy viết trong tin nhắn, “Chỉ cần về nhà trước đêm Giao thừa là được.”

Có làm hướng dẫn viên được không, Kiều Thanh Vũ không chắc chắn – ngày mai Lý Phương Hảo sẽ trở về, mang theo Kiều Lễ Long. Đối với Mạnh Tiểu Tằng tự do, cuộc sống không thể ra ngoài một mình của cô chắc chắn là không thể tưởng tượng được.

Làm sao giải thích với Lý Phương Hảo về người bạn đột ngột xuất hiện này, và nếu Lý Phương Hảo không đồng ý, làm sao giải thích với Mạnh Tiểu Tằng về tình cảnh của mình, là những điều Kiều Thanh Vũ suy nghĩ suốt đường về nhà. Nhờ Kiều Tiểu Vũ đi cùng, nói là đi đến hiệu sách, có được không? Không có tiền mời Mạnh Tiểu Tằng ăn, mượn tạm Kiều Hoan một ít tiền, có được không?

Kiều Thanh Vũ cảm thấy chuyến tàu cao tốc như đường hầm, đầu kia là giấc mơ, đầu này là thực tế. Về đến Hoành Châu đã là chiều tối, bầu trời xám xịt, nhưng không làm cô cảm thấy khó chịu – cô biết luyến tiếc giấc mơ là vô ích, mình chỉ là tỉnh dậy thôi.

Quả cầu pha lê nhỏ trong tay cô, bị cô nắm chặt đến nóng lên.

Khi xuống xe buýt, trời đã tối đen. Kiều Thanh Vũ kéo mũ áo lông lên, bước nhanh qua quầy sách báo của bà Phùng, tay nắm chặt quả cầu nhỏ lấp lánh, nghĩ, còn một đêm tự do, mình phải giấu kỹ, bảo vệ nó.

—

Đúng giờ ăn tối, cô quyết định ghé qua cửa hàng ăn cơm, tiện thể báo bình an. Kiều Hoan đang bưng mì cho một bàn khách, thấy Kiều Thanh Vũ vào cửa, vui mừng gọi cô.

“Mình vừa bảo bố đừng lo, cậu chắc chắn sẽ về nhà ngay thôi,” đặt hai bát mì xuống, cô nắm tay Kiều Thanh Vũ đang đi vào bếp, ghé đầu vào, “Mình nói với cậu này, mẹ cậu vừa đến.”

Kiều Thanh Vũ cảm thấy toàn thân nở ra: “Mẹ mình đã về rồi?”

“Ừ, về nửa tiếng trước, Tiểu Vũ vừa mang đồ ăn về nhà cho mẹ và ông cậu,” Kiều Hoan nói, “Hay cậu cũng mang về nhà ăn, mẹ cậu vừa về đã hỏi cậu rồi.”

“Được.”

Bước vào bếp, Kiều Lục Sinh vừa đổ một đĩa rau vào chảo dầu, khói dầu bốc lên, che mờ tầm nhìn và giọng nói của Kiều Thanh Vũ.

“Bố!”

“Về rồi à?” Kiều Lục Sinh vừa khuấy động cái chảo vừa hét, “Mẹ cậu về sớm một ngày!”

“Con biết rồi!”

“Đói chưa, để bố nấu thêm món nữa, cậu cũng ăn cơm rang nhé?”

“Được!”

Chảo ổn định lại, Kiều Lục Sinh đậy nắp chảo, giảm lửa, quay lại cắt rau, nói tiếp: “Bố nói với mẹ là con đi thư viện, nhớ đấy.”

“Vâng.”

“Tiền đủ dùng không?”

“Đủ rồi,” Kiều Thanh Vũ vừa nói vừa lấy từ ba lô ra hơn trăm đồng còn lại đặt lên bàn bên cạnh, “Còn dư đây, bố.”

Kiều Lục Sinh liếc nhìn: “Con tiết kiệm thật.”

“Còn cái này nữa,” Kiều Thanh Vũ đặt ba lô xuống, lấy ra một bằng khen và một chiếc hộp, mở bằng khen, lấy ra chiếc cúp trong suốt từ chiếc hộp, “Bố.”

Kiều Lục Sinh đặt dao xuống, nheo mắt lại gần xem, niềm vui hiện rõ trên khuôn mặt: “Wow, giải nhất à.”

“Con có được mang về nhà không?”

Kiều Lục Sinh tiếp tục cắt rau, mặt nghiêm nghị như đang suy nghĩ, rồi nói: “Con để ở chỗ Kiều Hoan.”

“Được.”

Kiều Thanh Vũ giao bằng khen và cúp cho Kiều Hoan, cùng với quần áo thay đổi và vé tàu. Khi được hỏi có còn gì cần đặt không, Kiều Thanh Vũ chạm vào quả cầu pha lê trong túi áo khoác, lắc đầu.

Cô không nỡ giao quả cầu pha lê cho ai. Trên đường về nhà dưới ánh đèn vàng mờ của khu phố, cô nhận thấy có thứ gì đó giống như lông vũ băng giá rơi trên mặt mình, ngẩng đầu lên, thoáng thấy vài bông tuyết mờ mờ dưới ánh đèn.

Bến Thượng Hải bây giờ cũng đang có tuyết rơi sao?

Gió sông Hoàng Phố đêm qua vẫn còn văng vẳng bên tai, hơi ấm từ Minh Thịnh vẫn còn trong khoang mũi, nghĩ đến lại như giấc mơ.

Quả cầu pha lê trong tay nóng như một quả bom nhỏ sắp nổ. Kiều Thanh Vũ lấy điện thoại xóa đi mọi thứ trong ba ngày qua, định thần lại, tiếp tục bước về nhà.

Cô đã sẵn sàng.

—

Kiều Lễ Long ngồi trên ghế sofa xem tivi, nghe thấy Kiều Thanh Vũ gọi “ông nội”, ông cũng không quay đầu, trầm giọng đáp lại. Bàn ăn đã được dọn dẹp gọn gàng

, tiếng rửa bát vang lên từ bếp, cửa phòng lớn mở, phần phòng của Kiều Tiểu Vũ thì không thấy ai.

Kiều Thanh Vũ đặt ba lô xuống, đặt cơm rang mang theo lên bàn ăn, rồi vào bếp chào Kiều Tiểu Vũ, sau đó hít một hơi sâu, bước vào phòng lớn đang sáng đèn.

Cánh cửa gỗ cũng mở, bóng lưng còng của Lý Phương Hảo thoáng qua trước mắt.

“Mẹ,” Kiều Thanh Vũ bước đến cửa gọi, “Con về rồi.”

Lý Phương Hảo đang bận rộn trải giường không quay đầu lại: “Ừ, ăn rồi chưa? Ăn rồi thì đem chăn trên bàn đến phòng khách cho bố con dùng tối nay.”

Kiều Thanh Vũ ôm chăn ra ngoài đặt xuống, quay lại, thấy Lý Phương Hảo đã trải xong ga, đang bọc vỏ chăn.

“Mẹ để con giúp.”

“Con đừng làm việc này, con dọn quần áo của mình đi, mấy ngày tới phải mặc thì để vào phòng bố mẹ, nhường hai ngăn tủ cho ông nội.”

“Vâng.”

Cửa phòng nhỏ không khóa, tủ quần áo đã chật kín, Kiều Thanh Vũ đặt quần áo của mình lên giường.

Trở lại, cô thấy Lý Phương Hảo đang lắc chăn, liền đi tới giúp. Hai mẹ con cùng nhau gấp chăn lại, Lý Phương Hảo cuối cùng cũng không cúi xuống nữa, đứng dậy nhìn bàn học với khuôn mặt u ám: “Sách trên bàn, con cũng chuyển vào phòng nhỏ,” bà vừa nói vừa ngáp dài, “Nhanh lên, ông nội nói mệt rồi muốn ngủ.”

“Vâng.”

Dọn sách là một việc nặng, Kiều Tiểu Vũ cũng đến giúp. Cuối cùng cũng xong, Lý Phương Hảo bảo Kiều Lễ Long vào ngủ, ông không muốn, nói lạnh quá, cần lò sưởi điện. Lý Phương Hảo mặt mày nhợt nhạt nói mở điều hòa, Kiều Lễ Long nói không quen. Thấy cuộc tranh cãi sắp nổ ra, Kiều Tiểu Vũ vội chạy ra ngoài nói mình sẽ đi mua túi chườm nóng.

Khi Kiều Tiểu Vũ đi, Kiều Lễ Long bảo Kiều Thanh Vũ lấy khăn mặt, bàn chải đánh răng và dép của ông đặt vào phòng tắm, điều chỉnh nhiệt độ nước nóng, sau đó mới đứng dậy vào tắm.

Cơm rang đã nguội từ lâu, Lý Phương Hảo vào bếp mở lò vi sóng, hai phút sau quay ra, đặt đĩa cơm nóng hổi trước mặt Kiều Thanh Vũ, không nói lời nào đi vào phòng nhỏ.

“Mẹ nghỉ chút đi mẹ!”

“Ăn nhanh lên.”

Khi ăn, Kiều Thanh Vũ thấy Lý Phương Hảo lại bắt đầu thay ga trải giường mới – mấy năm nay bà ngày càng thích sạch sẽ, chắc chắn không chịu được cảnh nhà đầy bụi bẩn. Hình bóng mệt mỏi và bận rộn của Lý Phương Hảo khiến Kiều Thanh Vũ tự trách mình, không chuẩn bị trước việc chuyển phòng, khiến mọi việc dồn lại, đổ lên đầu Lý Phương Hảo.

Trong phòng, Lý Phương Hảo cởi áo khoác, tiếp tục công việc dở dang.

Kiều Thanh Vũ lúc này mới phát hiện Lý Phương Hảo gầy đi nhiều, tay áo và eo áo len nhìn rộng thùng thình, dáng người còng bên giường như một bà lão yếu đuối. Động tác cũng giống vậy, tay run run mở ga trải giường, xong rồi lại mở ra kiểm tra xem đúng hay sai, trông vừa buồn cười vừa tội nghiệp.

Vội vã ăn xong cơm, Kiều Thanh Vũ vào phòng nhỏ. Cánh cửa tủ mở chắn mất Lý Phương Hảo, cô gọi một tiếng “mẹ”, không thấy trả lời.

“Mẹ?” Kiều Thanh Vũ tăng âm lượng, thò đầu qua cánh cửa tủ, “Con giúp mẹ.”

“Ừ.” Giọng Lý Phương Hảo trống rỗng, má hóp lại, mắt vô hồn, trông thờ ơ, “Thanh Vũ.”

“Mẹ nghỉ chút đi.”

Bỗng nhiên Lý Phương Hảo tỉnh lại: “Muốn mẹ nghỉ sao không làm việc này trước? Nói bao nhiêu lần rồi làm trước đi, về nhà lại thấy bẩn thỉu thế này! Cố tình đúng không, cố tình để mẹ làm hết, mới vui chứ gì!”

Bà mắng mỏ dữ dội, khó nghe, nhưng không hiểu sao Kiều Thanh Vũ lại cảm thấy an tâm hơn. Tiếp theo, Lý Phương Hảo lấy lại tinh thần như cũ, vừa dọn dẹp vừa tỉ mỉ hỏi thăm Kiều Thanh Vũ về tình hình nửa năm qua, như thể không nhớ những cuộc điện thoại mỗi tuần hai ba lần. Kiều Thanh Vũ cẩn thận trả lời từng câu hỏi, không dám sơ suất. Cuối cùng dọn xong phòng, cửa lớn kêu một tiếng mở ra, Kiều Tiểu Vũ rũ tuyết trên vai, bước vào.

“Wow, tuyết to thật!” Kiều Tiểu Vũ vào nhà đã gọi, “Chị, ra ban công xem đi!”

Lý Phương Hảo không nói gì ra hiệu đồng ý, Kiều Thanh Vũ vội thoát khỏi phòng ngột ngạt, cùng Kiều Tiểu Vũ đi ra ban công.

Nhà Vương Mộ Mộ tối om, nhà ông Minh cũng không có đèn, có lẽ người thuê đã về quê ăn Tết. Ngẩng đầu lên, Kiều Thanh Vũ thấy những bông tuyết lớn rơi lặng lẽ trong đêm, thế giới thật yên tĩnh.

“Điện thoại của em đâu chị?” Kiều Tiểu Vũ nói khẽ.

Kiều Thanh Vũ lấy điện thoại ra trả lại cho em.

“Nghe bố nói chị đạt giải nhất?” Kiều Tiểu Vũ cười nhẹ, “Giỏi lắm chị, không uổng công đi mà.”

Kiều Thanh Vũ rời mắt khỏi tuyết bay: “Tiểu Vũ, em có cảm thấy mẹ thay đổi không?”

“Già hơn nhiều,” Kiều Tiểu Vũ đồng tình, “Mặt mày vàng vọt… Ở quê ngày nào cũng bị ức hiếp, già nhanh lắm.”

“Vì gia đình này,” Kiều Thanh Vũ nhìn vào phòng khách trống không, “Đã tiêu tốn hết tuổi xuân.”

“Đúng vậy,” Kiều Tiểu Vũ cảm thán, “Mẹ trẻ đẹp lắm, ôi, thanh xuân dù đẹp đến đâu cũng không giữ được, không đáng giá gì… Cuộc đời con người, kiếm nhiều tiền mới là quan trọng, những thứ khác không quan trọng.”

Thái độ trưởng thành của em làm Kiều Thanh Vũ bật cười.

“Tiểu Vũ,” cô nhìn vào bầu trời đầy tuyết, nhẹ nhàng nói, “Em cũng vất vả rồi.”

“Chị nói vậy làm gì,” Kiều Tiểu Vũ nghi hoặc và đề phòng, “Chị lại muốn…”

“Giúp chị một việc.”

“Lại nữa! Em đã nói mà!”

Kiều Thanh Vũ cười, quay lại thấy phòng khách trống không, vội lấy quả cầu pha lê ra đặt vào tay Kiều Tiểu Vũ: “Đặt nó lên tivi, hoặc bàn ăn, chỗ nào vào cửa là thấy ngay, mẹ hỏi thì nói là em mua, hoặc bạn tặng, sao cũng được…”

“Chị nói rõ trước, ai tặng chị cái này.”

“Chị tự mua,” Kiều Thanh Vũ nói, nhìn thẳng vào mắt Kiều Tiểu Vũ, “Không lừa em.”

“Em vẫn thấy không ổn,” Kiều Tiểu Vũ nhíu mày, “Chị đang yêu đương giấu diếm đúng không, chị?”

“Không,” Kiều Thanh Vũ giơ tay lên, làm động tác thề, “Mẹ đã về, em nghĩ chị dám sao?”

“Ý chị là nếu chị dũng cảm hơn, chị đã yêu rồi.”

Câu này làm Kiều Thanh Vũ nghẹn lời, cô chớp mắt, không nói được gì khiến Kiều Tiểu Vũ thương hại.

“Em giúp chị, nhưng chị có thể tạm thời không yêu đương không? Chị đã học lớp 12 rồi… Ồ mà thôi chị đẹp mà, không thể bỏ phí thanh xuân, bảo vệ bản thân là được, đừng như chị cả, biết không?”

Giọng điệu như người lớn, Kiều Thanh Vũ vò tóc em, cảm động mà cười: “Em đang khuyến khích chị yêu à? Em biết không, chị yêu là tự sát đấy.”

“Đừng nói đến chết,” Kiều Tiểu Vũ nghiêm túc, “Dù sao cũng đừng nói đến chết, chị. Chuyện gì cũng nói với em, chuyện gì em cũng ủng hộ chị, thực sự muốn yêu thì yêu, đừng kìm nén, sống vui vẻ là quan trọng nhất, những thứ khác không quan trọng… Em với chị xấp xỉ tuổi nhau, chúng ta may mắn lắm, không như chị cả…”

Em đột nhiên ngừng lại, thở dài, ngẩng đầu nhìn lên trời.

“Chị,” giọng em xa xăm, “Chị nghĩ mẹ thích ai nhất trong ba chị em?”

Không nghe thấy Kiều Thanh Vũ trả lời, em tự nói: “Là chị cả. Mẹ nói với em, dù chúng ta đã sinh ra, mẹ vẫn coi chị cả là con một, nên khi chị cả ra đi… Ôi, chị cả ra đi đau khổ quá, nghĩ đến đã đau lòng.”

“Tiểu Vũ?”

“Hả?”

“Em có biết gì về chị cả không?”

“Biết gì?” Kiều Tiểu Vũ giả vờ không biết, “Em chỉ cảm thán thôi, chị cả lúc đó đang ở tuổi thanh xuân, đáng tiếc quá.”

Lý Phương Hảo bước ra, cuộc trò chuyện dừng lại. Thấy Kiều Lễ Long ra khỏi phòng tắm hỏi Lý Phương Hảo lấy túi chườm nóng, Kiều Tiểu Vũ vội đi tới – như trốn tránh không để Kiều Thanh Vũ hỏi tiếp.

Để làm hài lòng yêu cầu của Kiều Lễ Long muốn uống cháo nóng, Lý Phương Hảo và Kiều Tiểu Vũ lại bận rộn như con quay. Giữa hai mẹ con không nói gì, Kiều Tiểu Vũ tự giác đi lấy cháo về, bảo Kiều Thanh Vũ yên tâm học bài, Lý Phương Hảo thì bóp lưng cho Kiều Lễ Long, vừa thúc Kiều Thanh Vũ vào phòng học. Sự ăn ý đột ngột giữa họ khiến Kiều Thanh Vũ thấy lạ, rồi nhanh chóng hiểu ra lý do – là bí mật gắn kết mẹ và em trai, bí mật về chị cả.

Không để cô biết, sợ ảnh hưởng tâm trạng cô, rồi ảnh hưởng đến việc học. Lớp 12 rồi, mọi thứ khác đều không quan trọng bằng điểm số.

Lý luận quen thuộc, được xã hội công nhận này làm Kiều Thanh Vũ nhớ đến chuyện Minh Thịnh trải qua năm lớp 9. Cô cảm nhận được sự tức giận của Minh Thịnh.

Tại sao người lớn lại lợi dụng như vậy, có thể coi nhẹ mọi thứ ngoài thành tích?

Tại sao người lớn lại chuyên quyền như vậy, có thể lấy danh nghĩa tình yêu để tước đoạt quyền biết của con trẻ?

Tết ở Hoàn Châu trôi qua đúng như dự đoán của Kiều Thanh Vũ: áp lực và vô vị. Năm người chen chúc trong căn hộ chưa đến sáu mươi mét vuông, ba người lớn luôn cãi cọ không ngừng, mọi góc của căn nhà đều đầy ắp sự khó chịu. Tuy vậy, có một điều bất ngờ là Lý Phương Hảo vì phải lo cho Kiều Lễ Long mà không có thời gian để ý đến Kiều Thanh Vũ, thậm chí còn cho phép cô và Kiều Cần Vũ cùng đi “mua sách”.

Rời nhà được nửa ngày, Kiều Thanh Vũ mượn chút tiền từ Kiều Cần Vũ, cùng Mạnh Tiểu Tằng đi dạo quanh Thanh Hồ, mời cô ấy ăn tối, cảm giác như vừa vượt ngục, tận hưởng niềm vui tự do. Tối đó về nhà muộn nhưng Lý Phương Hảo không nói gì, chỉ thúc giục cô nhanh chóng học bài – sự bình thản gần như lạnh lùng trên khuôn mặt bà khiến Kiều Thanh Vũ nghi hoặc: Mẹ thật sự không quan tâm hay đang kìm nén cơn giận?

Ở chung giường với Lý Phương Hảo mấy ngày, Kiều Thanh Vũ để ý thấy mỗi tối trước khi ngủ, mẹ đều mở một cái lọ, lấy vài viên thuốc uống. Khi uống thuốc, đầu bà ngửa mạnh về sau, cổ cứng đờ như bị gãy, khiến Kiều Thanh Vũ giật mình.

Vì không khí gia đình căng thẳng, Kiều Cần Vũ thường ra ngoài. Sáng mùng một, cậu lại muốn ra ngoài, Kiều Thanh Vũ cũng đi theo. Hai người đi đến bờ sông tiêu điều, Kiều Thanh Vũ nhìn cây long não cổ thụ ở xa, nói với Kiều Cần Vũ về việc Lý Phương Hảo uống thuốc ngủ.

“Ừ, mẹ bị mất ngủ,” Kiều Cần Vũ không tỏ ra ngạc nhiên.

“Trước đây em không biết.”

“Biết cũng chẳng làm được gì,” Kiều Cần Vũ nói, “Mẹ chịu khổ nhiều vì hai chúng ta. Em không nên lo việc nhà, chỉ cần học tốt là được.”

“Em muốn biết về chị cả.”

“Về chuyện gì?”

“Đừng giả vờ ngốc, em biết anh và bố mẹ giấu em chuyện gì đó về chị.”

Kiều Cần Vũ nhìn ra sông: “Anh đã hứa với bố mẹ là không nói.”

“Không sao, em sẽ tự tìm hiểu.”

“Chị nhớ là mình đang học lớp 12! Chỉ còn hơn trăm ngày nữa là thi đại học!”

“Em biết,” Kiều Thanh Vũ thở dài, “Nhưng em không thích bị giấu diếm.”

“Anh xin chị đừng nghĩ về chị cả nữa, chuyện đó đã qua rồi,” Kiều Cần Vũ cầu xin, “Hãy nghĩ đến mẹ đi, nếu bà biết chị phân tâm, thành tích giảm, bà sẽ phát điên mất.”

Anh đã chạm đến nỗi đau của Kiều Thanh Vũ, cô suy nghĩ một lúc rồi nói: “Anh cũng cảm thấy mẹ rất trầm cảm đúng không?”

“Không chỉ trầm cảm,” Kiều Cần Vũ ngồi xuống, “Hè năm ngoái, anh ở quê với mẹ, có lần mẹ bị bác cả mắng, suýt nhảy xuống hồ tự tử.”

Nhớ lại lời trong thư của Vương Mộc Mộc, Lý Phương Hảo đã suýt nhảy ra khỏi cửa sổ bệnh viện khi Kiều Bạch Vũ qua đời, Kiều Thanh Vũ rùng mình.

“Vì thế anh chiều ý bà, không nói cho em,” Kiều Cần Vũ nói và quay lại nhìn Kiều Thanh Vũ, “Chị cũng hãy chiều ý mẹ, đừng làm bà kích động.”

“Được.”

Cô nhớ lại hai ngày trước khi về nhà muộn mà Lý Phương Hảo không phản ứng gì, hiểu ra rằng mẹ không phải yên tâm về cô, cũng không phải đang kìm nén cơn giận, mà là buộc phải buông xuôi, không còn sức để quản lý cô nữa – có lẽ từ ngày biết chị cả bị Cần Duệ ức hiếp, thần kinh mẹ đã căng thẳng, những năm gần đây đặc biệt mệt mỏi, bất cứ lúc nào cũng có thể đứt. Sự thờ ơ của mẹ với cô là sự tự bảo vệ vô thức, chỉ đơn giản là bà thật sự kiệt sức, không có nghĩa là bà yên tâm về cô.

“Anh không thấy lần này mẹ về không còn nghiêm khắc với chị như trước sao?” Kiều Cần Vũ hỏi, “Bà đã lùi một bước, chị cũng nên lùi một bước, đừng nhắc đến những chuyện đó nữa.”

Dù không còn nghiêm khắc nhưng Kiều Thanh Vũ lại cảm thấy bất an sâu sắc.

Theo ý của Kiều Lục Sinh, sau Tết sẽ tìm người sửa sang lại ngôi nhà cũ bị cháy, để Kiều Lễ Long ở đó. Ý tưởng này bị Kiều Lễ Long phản đối, nói rằng đất của ngôi nhà cũ không lành, có hai phụ nữ đã chết oan, không thể ở được. Trong những ngày đóng cửa ở nhà, ba người lớn cùng với Kiều Hải Sinh và Lưu Diễm Phân qua điện thoại đã cãi nhau liên tục về việc sắp xếp chỗ ở cho Kiều Lễ Long, và Tết đã qua như vậy.

Ngày mùng bảy, trước ngày mở cửa tiệm, Kiều Hoan cùng bạn trai đến nhà chúc Tết và nghe chuyện này, sau khi nhìn bạn trai, cô ấy chủ động đề nghị để Kiều Lễ Long ở chỗ mình.

“Chúng em ở tòa nhà 13, cũng là hai phòng, rộng như đây,” cô ấy thành thật nhìn mọi người và ngượng ngùng, “Chúng em dự định ngày kia đi đăng ký kết hôn, sau khi kết hôn là một gia đình, ở chung một phòng là đủ, phòng còn lại để trống cũng phí.”

Lý Phương Hảo và Kiều Lục Sinh vừa chúc mừng vừa từ chối, Kiều Hoan và bạn trai thì cố thuyết phục họ: “Không phải ở miễn phí, hai người vừa nói sợ ảnh hưởng đến việc học của Thanh Vũ, nếu thuê một phòng bên cạnh thì chi bằng ở chỗ chúng em? Hai người cứ trả tiền thuê phòng là được.”

Lý Phương Hảo và Kiều Lục Sinh im lặng, như đang suy nghĩ.

“Đợi Thanh Vũ thi đại học xong, rồi để chú Kiều về ở, bây giờ nên tập trung vào kỳ thi của Thanh Vũ. Căn nhà đông người ảnh hưởng đến việc học của chị ấy.”

Vậy là quyết định được đưa ra, ba ngày sau đồ đạc của Kiều Lễ Long biến mất khỏi căn phòng ngăn ba lớp gỗ, căn phòng cạnh cửa sổ trở lại thành lãnh địa của Kiều Thanh Vũ. Một ngày sau đó, trường học mở cửa, cuộc sống trở lại bình thường.

Ngày khai giảng, Lý Phương Hảo đến góc phòng của Kiều Thanh Vũ, nhìn cô như đã lâu không gặp, lúc thì chạm vào mặt, lúc thì chạm vào mu bàn tay cô, miệng lẩm bẩm. Bà dặn dò cô học hành chăm chỉ, giữ gìn bản thân, nhớ lại những chuyện hồi nhỏ của cô, khen cô từ nhỏ đã thông minh, có chủ kiến, hiểu chuyện và dễ thương. Kiều Thanh Vũ lặng lẽ lắng nghe, trong lòng vì tình yêu thương của Lý Phương Hảo mà tràn đầy nỗi buồn không tên.

“Mẹ,” cô nắm lấy tay Lý Phương Hảo, “Con hiểu mà, mẹ yên tâm.”

Lý Phương Hảo gật đầu, mắt đầy lệ: “Ừ, nhìn con nửa năm qua, mẹ không cần lo lắng nữa, thành tích ngày càng tốt, hôm nay cô giáo Tôn còn khen con… Trước đây mẹ quản con quá nhiều, mẹ xin lỗi con.”

“Đừng nói vậy, mẹ,” lòng Kiều Thanh Vũ dâng lên sự bất an, “Nhờ mẹ quản lý nghiêm khắc, con mới có thói quen tốt.”

“Giáo viên của con nói nửa năm qua con hòa đồng với bạn bè hơn, mẹ biết mà, mẹ đã khiến con không có bạn bè, mẹ xin lỗi con,” Lý Phương Hảo mắt đầy lệ, dùng hai tay nâng đầu Kiều Thanh Vũ, “Nhìn con gái nhỏ của mẹ, đã lớn lên xinh đẹp thế này, là niềm tự hào của mẹ… để tóc dài thật đẹp, vào đại học thật xinh đẹp, rồi tìm một chàng trai tốt…”

“Mẹ,” Kiều Thanh Vũ bỗng nhiên hoảng sợ muốn khóc, “Con chưa thi đại học mà, chuyện đại học để sau hãy nói!”

“Mẹ đã nhờ người xem bói cho con, con có số tốt, không như mẹ, chẳng biết sai ở đâu, khổ cả đời,” Lý Phương Hảo tiếp tục nói, “Cũng không như chị con, bị mẹ hại mà mất mạng. Mẹ còn có con, nhìn con, mẹ cảm thấy đời mình không vô ích…”

“Cuộc đời dài lắm mẹ ạ,” Kiều Thanh Vũ nắm chặt tay Lý Phương Hảo, “Con thi đại học, học đại học, còn tìm việc làm, kết hôn sinh con, em Cần cũng phải kết hôn sinh con, chúng con cùng nhau hiếu thuận với mẹ, mẹ sẽ hưởng phúc nửa đời sau…”

Lý Phương Hảo như không nghe thấy, chỉ cười nhìn cô, không nói gì.

Kiều Thanh Vũ hoàn toàn hoảng sợ.

——

Tấm bảng đếm ngược ngày thi đại học trên góc bảng đen đã biến thành hai con số, mỗi ngày xé đi một trang, những con số đỏ mới mỗi ngày như máu tươi đập vào mắt. Chỗ ngồi của Kiều Thanh Vũ chuyển đến bên cửa sổ hành lang, cùng dãy với Minh Thịnh ở gần cửa sau – cậu không muốn đổi chỗ.

Khi những bài kiểm tra được chuyển từ tay giáo viên về đến mỗi người, cô sẽ nhìn thấy điểm của Minh Thịnh, bài kiểm tra hàng ngày nộp từ dưới lên tên của cậu rõ ràng trước mắt. Có một lần trong giờ ngữ văn, Tôn Ứng Long viết lên bảng chữ “kịp thời” và bảo mọi người viết bài văn. Chuông reo, tờ giấy làm văn của Minh Thịnh được chuyền đến trước mặt cô, tiêu đề “Cuộc đời thoáng qua” với bốn chữ thanh nhã hùng mạnh gợi lên trong lòng Kiều Thanh Vũ mọi sự lãng mạn và u buồn.

Cô nghe thấy tiếng Minh Thịnh đứng dậy, nghĩ đến khuôn mặt rạng rỡ của cậu, tương lai tươi sáng như quả cầu ánh sáng lan tỏa; ngay sau đó, cô lại nghĩ đến ông của Minh Thịnh, tình yêu sâu đậm dành cho cháu trai, sự tin tưởng tuyệt đối vào con trai, lý trí và tự do trong cuộc sống của mình; cô nghĩ đến dì Tần, cuộc đời bi thảm không thể tự kiểm soát; cô nghĩ đến Kiều Bạch Vũ, cuộc sống tuyệt đẹp chấm dứt ở giai đoạn đẹp nhất; cô cũng nghĩ đến Lý Phương Hảo.

Tại sao lại nghĩ đến mẹ? Kiều Thanh Vũ lo lắng tự hỏi mình. Mẹ vẫn còn khỏe mạnh, sống tốt, không nên xuất hiện trong suy nghĩ của cô.

Tuy nhiên, cô không thể ngừng lo lắng về mẹ. Mỗi tối, cô không ngừng nhắc Kiều Lục Sinh chú ý đến liều lượng thuốc ngủ của Lý Phương Hảo, dù bị ông mắng là lo chuyện nhỏ cũng không bận tâm; buổi sáng nếu không nghe thấy tiếng mẹ ra ngoài, cô sẽ nhảy xuống giường kéo rèm cửa, nhìn thấy bóng dáng Lý Phương Hảo vội vã dưới ánh đèn đường mới yên tâm. Cô cảm thấy mình hơi thần kinh, đôi khi về nhà thấy mỗi góc được Lý Phương Hảo dọn dẹp sạch sẽ, cô lại lo lắng sâu sắc – sợ rằng mẹ dọn dẹp xong thế gian sẽ rời bỏ cô.

Điều kỳ lạ là, ngoài Kiều Thanh Vũ, không ai trong nhà cảm thấy Lý Phương Hảo có gì khác lạ, ngược lại còn nói cô lo lắng thái quá, áp lực thi cử quá lớn, quá căng thẳng.

Cô nói với Kiều Cần Vũ rằng mẹ về nhà nhưng không lục lọi bàn học của cô nữa, Kiều Cần Vũ đáp lại rằng đó không phải là điều tốt sao, cô đã biểu hiện tốt khiến mẹ yên tâm. Cô nói mẹ không cãi nhau với bố nữa, mỗi ngày về nhà làm xong việc nhà là vào phòng không ra ngoài, Kiều Cần Vũ nói sau một ngày làm việc mệt mỏi ở cửa hàng, ai cũng muốn đi ngủ sớm.

“Em nghĩ chị nghĩ nhiều quá,” cuối cùng, Kiều Cần Vũ tổng kết, “Mẹ cũng lâu rồi không mắng em, còn nói em biết điều, biết quan tâm gia đình, em thấy rất tốt mà! Chúng ta thật sự ngoan ngoãn, mẹ cũng giống như những bà mẹ khác, thích nhìn con cái tốt mà, sao chị lại nghĩ mẹ không lý lẽ như vậy?”

“Em không thấy mẹ không còn nhiệt tình với cuộc sống sao?” Kiều Thanh Vũ hỏi, “Cảm giác tự buông xuôi?”

“Mẹ lớn tuổi rồi, hai đứa con đều sắp trưởng thành, chị còn muốn mẹ làm gì nữa, cứu thế giới làm anh hùng? Phấn đấu thành tỷ phú thế giới?” Kiều Cần Vũ đáp lại, như thể Kiều Thanh Vũ đang làm phiền.

Không phải vấn đề phấn đấu, mà là ánh mắt vô hồn, giọng nói u ám của Lý Phương Hảo, hoàn toàn khác với người phụ nữ dũng cảm, kiên cường chuyển cả gia đình từ Thuận Vân về Hoàn Châu ngày trước. Trong mắt Kiều Thanh Vũ, bây giờ Lý Phương Hảo chỉ là cái xác không hồn bị cuộc sống làm cho cạn kiệt linh hồn.

Có hai lần cô cố tình về nhà muộn để thu hút sự chú ý của Lý Phương Hảo, nhưng cả hai lần mẹ đều bị Kiều Lễ Long cuốn lấy, không phải giặt quần áo cho ông ta thì là đi siêu thị mua đồ vặt. Tối đến, cô cố tình đề cập lý do về muộn, đáp lại chỉ là nụ cười hài lòng và cái ngáp dài của Lý Phương Hảo.

Trong lúc rối bời, Kiều Thanh Vũ nghĩ hay là yêu sớm, cho trái tim của Lý Phương Hảo một cú sốc mạnh để bà sống lại.

Nhưng cú sốc như vậy đối với Lý Phương Hảo thì quá tàn nhẫn, đối với cô đang chuẩn bị thi đại học thì quá vô trách nhiệm, và –

Đối với Minh Thịnh thì quá bất công.

Đúng vậy, còn có Minh Thịnh, may mà có Minh Thịnh. Nghĩ đến cậu, mọi nỗi đau đều tan biến. Trong sự lo lắng không ngừng của cô ngày này qua ngày khác, cậu chính là cơn gió xuân thổi vào tháng ba làm mọi thứ trở nên tươi mới và thoải mái.

——

Một ngày cuối tháng ba, sau bữa trưa, Kiều Thanh Vũ đề nghị đi ngắm hoa đón xuân ở bức tường sau thư viện, Quản Lan và Đặng Mỹ Hy vui vẻ đồng ý. Ba người đứng giữa những bông hoa vàng nhạt ngẩng đầu nhìn trời, dưới ánh nắng chụp vài tấm ảnh tự sướng rạng rỡ. Khi trở lại lớp học, đi qua cửa thư viện, Kiều Thanh Vũ nảy ra ý định vào tìm một cuốn tạp chí, tách khỏi Quản Lan và các bạn.

Nhanh chóng bước vào phòng đọc, cô nhanh chóng tìm thấy trên kệ tạp chí “Mầm non”, mở mục lục, thấy tên mình trên đó.

Bài dự thi vòng sơ khảo “Tôi cũng yêu bạn” của cô được chọn đăng, điều này khiến cô rất vui. Trên đường trở về lớp học, cô suy nghĩ có nên mua một cuốn để làm kỷ niệm không, nếu không sau kỳ thi đại học có thể không mua được. Ngay lập tức, cô lại bỏ qua ý định đó – phía sau tạp chí có danh sách đoạt giải vòng sơ khảo, trong đó có tên cô, để Lý Phương Hảo phát hiện thì không tốt.

Kiều Thanh Vũ từ cửa sau bước vào lớp học, vừa đi qua phía sau Minh Thịnh, cô liền dừng lại.

Có người đã ngồi ở chỗ của cô, lưng gầy và tóc rối bù.

Là Lý Phương Hảo.

Không ngạc nhiên khi lớp học yên tĩnh như vậy. Khi nhận thấy Kiều Thanh Vũ đã trở lại, nhiều người quay đầu lại, nhìn cô rồi nhìn Lý Phương Hảo, vẻ mặt phức tạp. Kiều Thanh Vũ đã từng thấy ánh mắt này, họ nhìn Lý Phương Hảo như đang nhìn một người phụ nữ điên. Cô không trách mọi người, mẹ cô thật sự là một người phụ nữ điên.

Cô nhìn chằm chằm vào sau gáy của Lý Phương Hảo, hít một hơi sâu rồi tiếp tục bước tới, nhưng chân cô bị chặn lại bởi điều gì đó. Nhìn xuống, là cánh tay của Minh Thịnh.

Cậu quay lại, nửa người hướng về phía cô, khuôn mặt trầm trọng lắc đầu, như muốn nói “đừng đến”.

Kiều Thanh Vũ dừng bước chân, căng thẳng nhưng chăm chú nhìn vào Minh Thịnh, cố gắng tìm kiếm thêm thông tin từ ánh mắt của cậu. Ngay lúc đó—

“Thanh Vũ!”

Tay Minh Thịnh như bị điện giật rút lại, cùng lúc đó, Kiều Thanh Vũ thấy Lý Phương Hảo đứng bật dậy, tức giận lao về phía này.

“Cậu vừa làm gì?!”

Vừa đi, bà vừa chỉ Minh Thịnh bằng quyển sổ đỏ trong tay, nhìn kỹ hơn, Kiều Thanh Vũ nhận ra đó là chứng nhận giải nhất cuộc thi New Concept của mình.

“Cậu vừa làm gì con gái tôi?!”

Tiếng bà vang lên như sấm, cả lớp đều nín thở.

“Không làm gì cả.” Minh Thịnh ngồi thẳng dậy, mở một cuốn sách, giọng không hề nao núng.

“Đừng tưởng nhà cậu có tiền có quan hệ thì tôi sợ,” Lý Phương Hảo tiến đến hàng cuối, vượt qua Trần Thẩm, dùng quyển sổ đỏ gõ mạnh lên bàn Minh Thịnh: “Cậu còn có ý đồ với con gái tôi phải không?!”

Không khí trở nên đáng sợ.

“Phải.”

“Tôi đã nói với cậu rồi, nếu cậu bắt nạt con gái tôi…”

“Tôi không định bắt nạt cô ấy.”

“Vậy cậu vừa chạm vào cô ấy có ý gì?! Cậu…”

“Mẹ!” Kiều Thanh Vũ vội vàng bước tới kéo tay Lý Phương Hảo đang vung vẩy không ngừng, “Mẹ! Mẹ hiểu lầm rồi!”

“Cậu ta vừa thừa nhận có ý đồ xấu với con! Con là đồ ngốc à?!”

“Con…”

“Tôi sinh ra đều là con gái ngốc hết sao?! Hả?! Đều dễ bị lừa vậy sao?! Con có biết chị con đã…”

“Mẹ!” Kiều Thanh Vũ tuyệt vọng hét lên ngắt lời Lý Phương Hảo, “Đây là lớp học! Mẹ muốn mắng con, về nhà mà mắng!”

“Hừ, lớp học,” Lý Phương Hảo như không đứng vững, lùi lại hai bước, nhìn quanh, rồi đột nhiên ném mạnh quyển sổ đỏ vào ngực Kiều Thanh Vũ, làm cô đau điếng: “Sợ mất mặt à? Con dám làm lộ chuyện nhà ra ngoài sao không sợ mất mặt? Còn lén đi thi ở Thượng Hải, con cùng với bố con, cả thầy cô và bạn bè đều lừa dối mẹ!”

Thì ra là chuyện này, có lẽ bà phát hiện “chứng cứ” ở nhà Kiều Hoan.

“Cả thế giới chống lại tôi! Đứa con gái tôi tin tưởng nhất cũng lừa dối tôi! Tất cả đều lừa dối tôi!” Lý Phương Hảo tiếp tục mắng, tay run run rút ra một chiếc cúp trong suốt từ túi xách, bước lên một bước, định ném mạnh vào Kiều Thanh Vũ.

Nhưng không có đau đớn – Minh Thịnh đã đứng dậy chắn trước cô.

Qua vai Minh Thịnh, cô thấy Lý Phương Hảo ngạc nhiên lùi lại một bước, rồi ngay lập tức thay đổi thành biểu cảm độc ác hơn, lao tới định ném lần thứ hai. Kiều Thanh Vũ dùng hết sức đẩy Minh Thịnh ra, bản thân cũng ngã xuống đất, gần như quỳ xuống di chuyển đến chỗ Lý Phương Hảo, ôm chặt lấy đôi chân bà: “Mẹ! Nếu mẹ đánh con nữa, con sẽ nhảy khỏi hành lang! Mẹ sẽ mất hết con gái!!”

Tay Lý Phương Hảo dừng lại trong không trung, tiếp đó, thầy Tôn Ứng Long xuất hiện ở cửa sau lớp học.

Đột nhiên Lý Phương Hảo bật khóc.

“Mẹ,” Kiều Thanh Vũ đứng dậy ôm lấy Lý Phương Hảo đang run rẩy, “Mẹ, yên tâm, con sẽ không…”

Cô dìu Lý Phương Hảo đang không đứng vững, trong ánh mắt lo lắng của Tôn Ứng Long, khó nhọc dìu bà ra khỏi lớp học. Đứng ở hành lang, thấy các bạn trong lớp liên tục ngoảnh lại nhìn, Tôn Ứng Long ra hiệu cho Kiều Thanh Vũ dìu Lý Phương Hảo đến góc cầu thang khuất tầm nhìn. Cô nắm chặt cánh tay mềm yếu của Lý Phương Hảo, bước xuống cầu thang, vừa bước hai bậc thì nghe thấy giọng Minh Thịnh từ cửa sau vang lên.

“Ai dám lan truyền hoặc đàm tiếu về chuyện này,” giọng cậu bình tĩnh, như một con sư tử uy nghiêm mà không cần nổi giận, “Tôi sẽ không tha cho người đó.”

Câu nói cuối cùng với sự lạnh lùng và ác nghiệt khiến người ta sợ hãi, giống như từ “khủng bố” trên cây long não cổ thụ.

——

Ngày hôm sau Kiều Thanh Vũ trở lại trường, may mắn phát hiện mọi thứ trong lớp học vẫn như thường lệ, mọi người như đã mất trí nhớ tập thể. Trong bữa trưa, Quản Lan kể vô số chuyện cười, bất kể tẻ nhạt hay không, Đặng Mỹ Hy đều tỏ ra ủng hộ, khiến Kiều Thanh Vũ cảm động. Sau bữa trưa, Quản Lan đề nghị đi ngắm hoa đón xuân lần nữa, nói hôm nay mang theo máy ảnh, Kiều Thanh Vũ lắc đầu.

“Mình muốn tìm cô Lạc Phàm để trò chuyện,” cô nhìn hai người bạn lo lắng, chân thành nói, “Hỏi về tình trạng của mẹ mình, xem mình nên làm gì.”

Giống lần trước, cô Lạc Phàm mở cửa đón cô với nụ cười thân thiện. Cô rót cho Kiều Thanh Vũ một ly nước ấm, ngồi trên chiếc ghế đơn đối diện cô, trò chuyện về lần trước Kiều Thanh Vũ cùng Vương Mộc Mộc đến tìm cô.

“Mình đã đọc tất cả các bài viết của em, từ cuộc thi New Concept đến những bài ẩn danh trên báo trường, hay bài viết năm ngoái để đòi công lý cho chị em,” Lạc Phàm mỉm cười, giọng đầy khích lệ và khen ngợi, “Em là một đứa trẻ rất thấu hiểu.”

“Mẹ em không thích em viết những thứ đó.” Kiều Thanh Vũ đáp lại, buồn bã mở lời.

Cô nói rất nhiều. Về thôn Nam Kiều, Thuận Vân, khu mới Triều Dương; về Kiều Bạch Vũ, dì Tần, mẹ Lý Phương Hảo; về bệnh AIDS, thuốc ngủ. Cô nhớ lại sự dịu dàng của mẹ khi còn nhỏ, sự kiểm soát cực độ của bà sau khi Kiều Bạch Vũ qua đời và sự thay đổi khi trở về sau nửa năm xa cách. Cô cũng nói về những suy nghĩ mơ hồ của mình với Kiều Cần Vũ và việc chỉ cần đề cập đến việc tự tử, Lý Phương Hảo dù điên đến đâu cũng trở lại bình thường. Cuối cùng, cô hỏi Lạc Phàm liệu có nên đưa Lý Phương Hảo đi gặp bác sĩ tâm lý không.

Lạc Phàm gật đầu: “Nên. Mẹ em có thể bị trầm cảm nặng, đã từng có hành vi tự tử, càng sớm điều trị càng tốt, tư vấn tâm lý có thể không đủ, cần kết hợp với thuốc.”

Kiều Thanh Vũ ôm mặt, nước mắt trào ra từ kẽ tay: “Sao em không nhận ra sớm hơn…”

“Em đã rất xuất sắc rồi,” Lạc Phàm ngồi cạnh, tay ấm áp vỗ về vai cô, “Em phải chịu áp lực lớn như vậy, không chỉ chăm sóc bản thân mà còn giúp đỡ gia đình, thật sự rất tuyệt vời.”

Kiều Thanh Vũ khóc nấc lên. Một lúc sau, cô ngừng khóc, lưỡng lự hỏi Lạc Phàm liệu những người trông có vẻ vô tư lự cũng có thể bị trầm cảm không.

“Tất nhiên, ai cũng có thể che giấu cảm xúc thật,” Lạc Phàm gật đầu, “Không thể hiện cảm xúc tiêu cực không có nghĩa là không có.”

Kiều Thanh Vũ nhìn chằm chằm vào chậu cây xanh rực rỡ dưới ánh nắng. Một lúc sau, cô nhẹ nhàng phá vỡ sự im lặng: “Cô Lạc Phàm, em cảm thấy chị em đã tự tử.”

Lạc Phàm “ồ” một tiếng, không tỏ ra bất ngờ.

“Trong ký ức của em, chị ấy rất buông thả khi học trung học, so với tiểu học hoàn toàn khác,” Kiều Thanh Vũ nói, “Một người sao có thể thay đổi hoàn toàn như vậy? Nghĩ lại, chị ấy đã tự buông thả, từ bỏ bản thân.”

“Chị em bước vào tuổi dậy thì và trải qua những điều đó,” Lạc Phàm thở dài nhẹ nhàng, “Lúc đó chị ấy vẫn còn là một đứa trẻ. Trong thế giới của trẻ con, người lớn là trời, người lớn nói sai là cô ấy bẩn là cô ấy, cô ấy sẽ tin mình đã sa ngã, đã bẩn. Điều này sẽ khiến cô ấy tự nghi ngờ bản thân, từ đó phủ định giá trị tồn tại của mình.”

“Năm ngoái em công khai chuyện gia đình, gây ra không ít sóng gió, em cũng phải chịu đựng nhiều điều tiếng xã hội,” Lạc Phàm tiếp tục, “Nhưng em phải tin rằng, tổn thương trong gia đình giống như vết thương trên cơ thể, lột trần sẽ đau đớn, nhưng đó là bước đầu tiên để chữa lành. Bỏ qua nó không giúp ích gì.”

Nghĩ đến Lý Phương Hảo, lòng Kiều Thanh Vũ u ám: “Chị ấy không bao giờ trở lại, em cảm thấy mẹ cũng không bao giờ trở lại như trước.”

“Nhiều khi, mục đích của việc điều trị không phải để quên đi đau khổ, mà là học cách sống chung với đau khổ,” Lạc Phàm giọng dịu dàng, “Đừng trở thành nô lệ của đau khổ.”

“Trước đây khi nghĩ về chị, em rất tức giận, giờ nghĩ đến chị chỉ thấy buồn,” Kiều Thanh Vũ buồn bã cúi đầu, “Em cảm thấy, nỗi buồn này sẽ theo em suốt đời.”

“Em muốn thoát khỏi nỗi buồn này không?”

“Không,” Kiều Thanh Vũ kiên định lắc đầu, “Chỉ khi quên chị ấy em mới có thể thoát khỏi, nhưng em không muốn quên chị ấy.”

Lạc Phàm mỉm cười, ánh mắt đầy khích lệ và an ủi: “Cuộc đời rất dài, em chỉ cần theo đuổi trái tim mình, phần còn lại hãy để thời gian giải quyết.”

Rời khỏi phòng tâm lý, Kiều Thanh Vũ không trở lại tòa nhà giảng dạy ngay mà rẽ vào hành lang tử đằng bên cạnh tòa nhà hành chính. Hoa tử đằng trên đầu chỉ nở lác đác, lấp lánh trong tán lá xanh như dòng sông, có vẻ đẹp đơn độc và lãng mạn. Nở sớm có nghĩa là tàn sớm – Kiều Thanh Vũ ngẩng đầu nhìn, để nỗi buồn nhè nhẹ tràn qua, ánh mắt thoáng thấy một bóng dáng cao gầy đang chậm rãi tiến đến.

Bỗng nhiên cô rất muốn chạy trốn, nhưng chân như bị đổ chì, không thể di chuyển.

Minh Thịnh đi tới trước mặt cô, ngồi xuống băng ghế bên cạnh hành lang.

Kiều Thanh Vũ quay đi, liếc nhìn cậu một cái: “Cậu làm gì ở đây?”

“Tôi luôn ở dưới lầu đợi cậu.”

Ở riêng với Minh Thịnh đã khiến Kiều Thanh Vũ ngượng ngùng, thêm vào cảnh mẹ cô mắng cậu hôm qua vẫn còn rõ ràng, khiến cô càng lúng túng hơn.

“Mẹ tôi ném cậu, có đau không?”

“Muốn xin lỗi nữa à?” Minh Thịnh cười, “Cúp của cậu thật cứng.”

Kiều Thanh Vũ đầy áy náy: “Có đau không?”

“Không đau.”

“Nói dối.”

“Thật sự không đau.”

“Đập vào đâu?”

Vừa nói xong, Kiều Thanh Vũ liền hồi hộp, ánh mắt di chuyển, thấy Minh Thịnh đứng dậy, tiến một bước, giơ hai ngón tay gõ nhẹ lên ngực trái của mình: “Ở đây.”

Tai Kiều Thanh Vũ đỏ bừng: “Xin lỗi.”

“Đã bảo đừng nói.”

Hai người im lặng. Trong sự im lặng khó chịu, Kiều Thanh Vũ bước nhanh về phía tòa nhà giảng dạy, Minh Thịnh theo sau, giữ khoảng cách một bước – đây là lần đầu tiên họ đi cùng nhau trong khuôn viên trường. Qua quảng trường hội nghị, Kiều Thanh Vũ không chịu nổi những ánh mắt tò mò hay hào hứng nhìn mình, khi đi qua khu giảng dạy của lớp 10 và 11, cô bắt đầu chạy.

May mắn là Minh Thịnh không chạy theo.

Nhưng khi vào tòa nhà lớp 12, ở góc cầu thang, Kiều Thanh Vũ dừng lại.

Nửa phút sau Minh Thịnh xuất hiện, như muốn trêu chọc cô, bước đi bình thản qua trước mắt cô, không dừng lại.

“Này!” Kiều Thanh Vũ chỉ đành gọi.

“Sao——” Minh Thịnh kéo dài giọng, quay lại, miệng cười như trêu chọc.

“Cậu có thể cho tôi số điện thoại của bác sĩ Lâm không?”

Nụ cười biến mất, Minh Thịnh trở nên nghiêm túc.

“Tôi muốn khuyên mẹ tôi đến đó.”

Minh Thịnh không ngay lập tức gật đầu, mà thần sắc nghiêm trọng bước xuống, khiến Kiều Thanh Vũ bất an. Đến trước mặt cô, Minh Thịnh dừng lại: “Tất nhiên có thể.”

“Nhưng tôi muốn, dẫn cậu đi trước, cậu có muốn không?” Cậu hỏi, có chút cẩn trọng.

“Cậu nghĩ tôi cũng nên gặp bác sĩ tâm lý?”

“Không phải,” Minh Thịnh lắc đầu phủ nhận, giọng nói ấm áp bất thường, “Vì chị cậu từng đến đó.”

Kiều Thanh Vũ kinh ngạc ngẩng đầu.

“Tôi đã hỏi,” Minh Thịnh nhìn Kiều Thanh Vũ, ánh mắt đầy thương xót, “Lần đó có ghi âm.”

——

Ngày đến phòng làm việc của bác sĩ Lâm là Chủ nhật, trước ngày Thanh Minh. Ngày đó Kiều Lễ Long khăng khăng muốn về thôn Nam Kiều, nói rằng hôm sau Thanh Minh phải đi tảo mộ, không còn cách nào khác đành để Kiều Cần Vũ đi cùng. Kiều Hoan cũng vì Thanh Minh mà về quê hai ngày, cửa hàng chỉ còn lại Kiều Lục Sinh và Lý Phương Hảo. Trước khi ra ngoài, Kiều Thanh Vũ tìm cớ nói là đi thư viện, ánh mắt Lý Phương Hảo mờ mịt, như nhìn thấu cô, nhưng không nói gì.

“Đi đi,” Kiều Lục Sinh quyết định, “Về sớm nhé.”

Phòng làm việc của bác sĩ Lâm tên là Tâm Ngữ Tiểu Ốc, nằm trong một tòa nhà văn phòng thấp ở bên hồ Thanh. Trước khi đi Kiều Thanh Vũ đặc biệt tra cứu, biết bác sĩ Lâm là bạn học cấp ba kiêm bạn thân lâu năm của cha Minh Thịnh, Ôn Cầu Tân, không chỉ sáng lập Tâm Ngữ Tiểu Ốc mà còn viết nhiều sách, được giới chuyên môn biết đến. Trên đường, Kiều Thanh Vũ có chút lo lắng, nhưng khi thấy nụ cười của Minh Thịnh dưới tòa nhà, cô đột nhiên cảm thấy bình tĩnh.

“Sao cậu biết chị tôi từng đến đây?” Vào trong tòa nhà, cô hỏi Minh Thịnh.

“Tôi biết nhiều hơn cậu nghĩ.”

Vào thang máy, cậu lại nói: “Những chuyện cậu quan tâm, tôi chẳng lẽ khoanh tay đứng nhìn?”

“Cậu đã nói chuyện với bố cậu?”

“Đã nói lâu rồi.”

Minh Thịnh nhìn Kiều Thanh Vũ trách móc, vẻ mặt “chẳng lẽ còn có cách nào khác”: “Năm ngoái, tôi không gọi điện cho chị Mộc Mộc, muốn để cậu tự tìm bác sĩ Lâm sao.”

“À,” Kiều Thanh Vũ hiểu ra, “Tôi cứ tưởng cậu nghĩ tôi có vấn đề tâm lý nên mới…”

Minh Thịnh mỉm cười: “Đó chỉ là cớ tôi nói với chị Mộc Mộc. Nếu cậu gọi điện cho bác sĩ Lâm, đã sớm biết sự thật về chị cậu rồi… tiếc là cậu không gọi.”

“Ừ,” Kiều Thanh Vũ cảm động, giải thích nhẹ nhàng, “Tôi không cần tư vấn tâm lý.”

“Cậu là một chiến binh thực thụ, tôi rất khâm phục,” Minh Thịnh nhìn cô với ánh mắt sáng ngời, “Nhưng tư vấn tâm lý không phải là điều đáng xấu hổ. Tất nhiên, tôi cũng nghĩ cậu không cần, thực sự chị Mộc Mộc cần hơn…”

Cửa thang máy mở, cậu đứng sang một bên, giơ tay chắn cửa, để Kiều Thanh Vũ đi ra trước, rồi theo sau.

“À,” cậu đột nhiên lúng túng, “Chuyện đó, tôi và chị Mộc Mộc, không có gì cả, cậu đừng hiểu lầm… năm ngoái bố chị ấy nhập viện, tôi đi thăm ba lần, chỉ có thế, ừ, nhà tôi thực sự giúp đỡ họ, nhưng…”

Minh Thịnh vì vội vàng mà hơi lộn xộn, khiến Kiều Thanh Vũ bật cười: “Được rồi, tôi không hiểu lầm.”

“Vậy năm ngoái cậu còn cố tình viết ‘Một trăm lần nghe nói’ để trêu chọc tôi?”

Có lẽ vì Kiều Thanh Vũ quá thẳng thắn, Minh Thịnh nghe xong lại có chút không cam lòng.

“Cậu có thể nhận ra là tôi viết sao?”

“Đương nhiên, tôi đọc bài của cậu bao nhiêu lần rồi,” Minh Thịnh giọng tự hào và cũng uất ức, “Cậu nghĩ nặc danh là xong sao?”

“Bài đó chỉ là sản phẩm của cảm xúc lúc đó,” Kiều Thanh Vũ dừng bước, giải thích nghiêm túc, “Tôi là người rất lý trí.”

“Cảm xúc gì?”

Không hiểu sao mặt Kiều Thanh Vũ đột nhiên nóng bừng, cô không muốn trả lời, giả vờ không nghe thấy, tiếp tục đi tới.

“Cảm xúc gì?” Minh Thịnh đuổi theo hỏi.

“Tôi quên rồi.”

“Ghen à?”

Thật là nguy hiểm. Nguy hiểm hơn nữa là nghe hai từ đáng xấu hổ đó, cô không dám nhìn cậu. May mắn thay, vài giây sau, họ đã đứng trước cửa kính của “Tâm Ngữ Tiểu Ốc”.

Minh Thịnh tiến lên một bước, ngực cọ nhẹ vai Kiều Thanh Vũ, đẩy cửa kính nặng nề.

“A Thịnh,” Kiều Thanh Vũ quay đầu nhìn cậu, “Cảm ơn cậu đã đưa tôi đến đây.”

“Đừng nói lời khách sáo,” cậu dịu dàng đáp, “Khi nào cần khóc hãy tìm tôi.”

——

Bác sĩ Lâm hiền hòa, ít nói, sau khi Minh Thịnh giới thiệu đơn giản liền đưa Kiều Thanh Vũ vào phòng tiếp khách, cho đĩa CD vào máy tính, ấn nút phát rồi rời đi, để cô một mình ở đó.

Kiều Thanh Vũ dự đoán mình sẽ khóc khi nghe đoạn ghi âm, nhưng không ngờ vừa nghe Kiều Bạch Vũ mở miệng, nước mắt cô đã trào ra.

“Bác sĩ, chào cô, tôi là Kiều Bạch Vũ.”

Lịch sự, cẩn thận. Cô cảm giác mình đang ngồi đối diện Kiều Bạch Vũ, vượt qua thời gian.

“Dạo này tôi rất phiền muộn, luôn muốn chết, nhất là vào ban đêm. Trời tối tôi rất sợ… tôi không dám ngủ, cứ ngủ là tôi sẽ mơ, mơ về thời thơ ấu của mình… tôi chạy trên núi, rất vui, anh trai tôi bắt được tôi, nói anh ấy yêu tôi, ôm hôn tôi, đặt tôi xuống cỏ, cởi váy của tôi…”

“Tôi cảm thấy mình bị xé toạc, cảm giác đau đớn đó tôi vẫn nhớ… tôi cũng yêu anh ấy, đến giờ tôi vẫn yêu anh ấy… nhưng tôi biết chúng tôi không thể, trái với luân thường đạo lý… tôi có lẽ đã chết rồi, sau khi yêu anh ấy, sau khi bóp chết kết tinh của chúng tôi, tôi đã chết rồi, đúng không? Giờ tôi không còn là tôi nữa, cơ thể bẩn thỉu thế này sao có thể là tôi? Vì vậy giờ anh ấy không thèm nhìn tôi…”

“Tôi luôn cảm thấy mình nên chết sớm… mấy năm nay, tôi không nghe lời, bố mẹ anh chị em tôi đều bị người khác coi thường… họ đối xử tốt với tôi, không mắng tôi không chửi tôi, bố mẹ để lại những gì tốt nhất cho tôi, nhưng tôi vẫn không hài lòng… sao tôi cứ không hài lòng vậy? Tôi thật tham lam… tôi là người bẩn thỉu, chết đi tốt hơn, để bố mẹ cũng nhẹ nhõm hơn, em gái không phải mặc đồ cũ của tôi nữa, tôi thật đáng chết…”

Không phải đâu, chị gái.

“Tôi cảm thấy mình sống đến hai mươi tuổi là đủ rồi,” giọng Kiều Bạch Vũ khàn khàn trong máy phát, “Nhưng mẹ tôi đọc nhật ký của tôi, phát hiện ra những gì tôi viết, rất lo lắng, nói tôi có vấn đề tâm lý. Vậy nên tôi đến gặp bác sĩ, không muốn bà lo lắng.”

Sau đó, giọng bác sĩ Lâm vang lên, dưới sự hướng dẫn của cô, Kiều Bạch Vũ kể chi tiết về cuộc sống trước đây. Nhiều lần, Kiều Thanh Vũ nghe thấy chị nhắc đến mình, nói “em gái đáng yêu”, “em gái hiểu chuyện”, nhắc đến chuyện vu oan cho Kiều Thanh Vũ nhận hoa hồng, giọng Kiều Bạch Vũ đầy hối hận: “Tôi hy vọng em gái không trách tôi, tôi chỉ không muốn thấy mẹ lo lắng, nhìn bà lo lắng tôi sẽ rất tức giận, không biết tại sao.”

Em không trách chị, Kiều Thanh Vũ thì thầm, hình ảnh Kiều Bạch Vũ hiện lên trong mắt, rạng rỡ không tì vết, trong đôi mắt nhòe nhoẹt nước mắt biến thành đôi cánh trắng muốt, theo dòng lệ rơi xuống, biến mất.

——

Sau khi máy phát hết tiếng, Kiều Thanh Vũ vẫn ngồi rất lâu, đến khi bác sĩ Lâm dẫn Minh Thịnh vào phòng khách.

Họ trò chuyện với nhau một lúc, sau đó bác sĩ Lâm mang theo đĩa CD rời đi, để lại hai người họ. Có lẽ vì vẻ mặt cô không bình thường, Minh Thịnh định nói lại thôi, sợ làm cô giật mình. Thấy cậu đứng ngây ra đó, vẻ mặt lúng túng hiếm hoi, Kiều Thanh Vũ cười nhẹ.

“Tôi đã khóc rồi.”

“Tôi biết.”

Kiều Thanh Vũ đứng dậy: “Đi thôi.”

Suốt đường đi Minh Thịnh theo sau cũng không nói gì. Ra khỏi tòa nhà, Kiều Thanh Vũ nhìn về phía cuối đường nơi mặt trời lặn, quay lại hỏi Minh Thịnh có biết chị cô đã rời đi như thế nào không.

“Điều này,” Minh Thịnh hơi do dự, “Người nhà cậu không nói sao?”

“Tự tử, đúng không?”

Ánh hoàng hôn nhuốm màu vàng sẫm trong mắt Minh Thịnh, cậu chậm rãi gật đầu.

“Phương pháp gì?”

“Cậu cần biết rõ vậy sao?”

“Phải.”

Minh Thịnh ngực phập phồng, thở sâu một hơi: “Thuốc trừ sâu.”

“Thuốc sâu?”

“Đúng, nghe nói là lấy từ quê, luôn mang theo bên mình.”

Thuốc trừ sâu, một cái tên khủng khiếp, làm Kiều Thanh Vũ lạnh toát.

“Ban đầu là viêm ruột thừa cấp tính, chuyển đến Duy Ái làm phẫu thuật, khi bố mẹ cậu đến, phẫu thuật đã xong, không biết tại sao hôm đó chị cậu khăng khăng đòi làm xét nghiệm HIV, kết quả là dương tính, tối đó nhân lúc bố mẹ cậu không có ở đó, chị ấy uống thuốc trừ sâu,” Minh Thịnh vừa nói vừa quan sát sắc mặt Kiều Thanh Vũ, “Khi hộ lý của Duy Ái phát hiện, chị ấy đã gần không còn, đầu tiên ở Duy Ái rửa dạ dày, sau đó chuyển đến tỉnh nhất, trong ICU hấp hối nửa tháng mới qua đời.”

Hai từ “hấp hối” làm Kiều Thanh Vũ đau lòng.

“Lúc ra đi có đau khổ không?”

Minh Thịnh nhìn cô, mắt dịu dàng sâu lắng: “Bố tôi nói, chị cậu luôn tỉnh táo, quyết tâm ra đi, nhưng bố mẹ cậu không đồng ý, bảo bệnh viện nỗ lực hết mình cứu…”

“Cứu lại cũng có di chứng phải không?”

Minh Thịnh nhìn sâu vào mắt Kiều Thanh Vũ: “Nửa chai thuốc trừ sâu… dù hết sức cũng không cứu được.”

“Chị tôi chắc chắn ra đi rất đau khổ.”

Đến lượt Minh Thịnh im lặng.

“Tôi cảm thấy ông cậu rất khôn ngoan và may mắn,” Kiều Thanh Vũ quay lại nhìn Minh Thịnh, “Ông muốn ra đi trong phẩm giá và thực sự đã làm được. Trên thế giới này, có biết bao người sống chết không do mình quyết định.”

Nói xong, cô quay đầu nhìn hoàng hôn.

“Kiều Thanh Vũ,” nghe giọng Minh Thịnh, cậu đã tiến đến gần hơn, “Cậu ổn không?”

“Ổn.” Kiều Thanh Vũ nhìn vào ánh hoàng hôn, nhắm mắt lại che giấu ánh nước, quay đầu mỉm cười nhẹ: “Cảm ơn cậu.”

“Cậu có thể đưa mẹ cậu đến bất cứ lúc nào.”

“Ừ, tôi vừa nghĩ,” Kiều Thanh Vũ lại nhìn hoàng hôn, “Hai ngày tới nhân lúc ông nội không ở nhà, đưa mẹ tôi vào viện dưỡng bệnh là tốt nhất.”

“Dưỡng bệnh?”

“Bệnh viện số 9, thực ra tôi không chắc chắn, nhưng không nghĩ ra nơi nào thích hợp hơn,” Kiều Thanh Vũ quay lại, “Nhà đối với mẹ tôi quá nặng nề… bà cần một môi trường yên tĩnh, xa khỏi những rắc rối gia đình.”

Minh Thịnh có vẻ hiểu nhưng cũng không hiểu, nhưng lại gật đầu tin tưởng, đồng thời có chút không tin nhìn cô: “Cậu nói hai ngày tới sẽ đưa mẹ đi?”

“Phải, ngày mai Thanh Minh, cửa hàng đóng cửa, đúng dịp,” Kiều Thanh Vũ hít một hơi sâu, “Ngày kia, ông nội về, mọi chuyện sẽ khó khăn hơn… hy vọng có thể thành công.”

“Kiều Thanh Vũ,” giọng Minh Thịnh đầy thán phục, “Tôi có ba từ muốn nói với cậu.”

Ba từ? Tai Kiều Thanh Vũ đỏ bừng, tim đập mạnh.

“Anh hùng thật sự.”

Cô cười to, đáp lại ánh mắt vàng dịu dàng trong mắt Minh Thịnh dưới hoàng hôn: “Cậu cũng vậy.”

Do ngày hôm sau là Thanh Minh, cả nhà phải đến nghĩa trang An Lăng viếng mộ Kiều Bạch Vũ, nên chiều tối, Kiều Lục Sinh đã dán một tấm bảng “Nghỉ một ngày vì việc gia đình” lên cửa cuốn của tiệm mì, đóng cửa sớm. Hai vợ chồng đến gần bệnh viện mua hương nhang, giấy tiền và các đồ lễ khác, đồng thời mang về một bó hoa cúc trắng vàng trang nhã – bó hoa rất to, được gói rất tinh tế, trông không rẻ.

Tối đó Lý Phương Hảo về nhà sớm, tắm rửa, chuẩn bị mọi thứ cho ngày hôm sau rồi vào phòng. Nghe thấy tiếng cửa phòng đóng lại, Kiều Thanh Vũ bước ra khỏi phòng, thấy Kiều Lục Sinh nằm dài trên ghế sofa, vừa bấm nút điều khiển TV.

“Thanh Vũ, đi tắm đi.”

“Bố,” Kiều Thanh Vũ ngồi xuống ghế sofa, “Hôm nay sao lại mua bó hoa to thế?”

Kiều Lục Sinh nhìn trân trân vào màn hình TV: “Ồ, mẹ con muốn mua.”

“Tại sao?”

“Sao tại sao, bà muốn mua thì mua thôi,” Kiều Lục Sinh trách móc liếc nhìn Kiều Thanh Vũ, đặt điều khiển xuống, “Thanh Vũ à, bố hỏi con một chuyện.”

Kiều Thanh Vũ không khỏi ngồi thẳng dậy.

“Con và bạn học đó, bố của cậu ta là viện trưởng bệnh viện số một tỉnh, cậu nam sinh đó,” Kiều Lục Sinh vừa trầm ngâm vừa nói, “Có gì không?”

“Không có gì.”

“Thật không?” Kiều Lục Sinh cau mày, “Mẹ con nói bà lo nhất là chuyện này, bà nói cậu ta khó đối phó, sợ con bị lừa… Bố khuyên bà rằng Thanh Vũ là người sáng suốt, dù có tiếp xúc vài lần, chắc cũng chỉ vì muốn tìm hiểu về chị Bạch thôi… có phải vậy không?”

“Phải,” Kiều Thanh Vũ gật đầu, “Là vậy.”

Kiều Lục Sinh thở phào: “Con à, thật đấy.”

“Chuyện của chị con bây giờ con biết hết rồi,” Kiều Thanh Vũ dừng lại một chút, nói thêm hai từ, “Tất cả.”

“Ừ.”

“Bố mẹ trước đây ở bệnh viện rất vất vả đúng không,” Kiều Thanh Vũ nói khẽ, tưởng tượng cảnh bố mẹ chứng kiến sự sống của Kiều Bạch Vũ dần dần tan biến trước mắt mình, “Chị con ra đi như thế, có phải ngay cả ông bà nội cũng không biết không?”

“Không dám nói.”

“Chị con ở bệnh viện Duy Ái…” Kiều Thanh Vũ không nói ra ba từ “uống thuốc sâu”, dừng lại một chút rồi nói tiếp: “Sau đó chuyển viện đến số một tỉnh đúng không?”

“Ừ, kiện bệnh viện Duy Ái, vì họ không kịp thời phát hiện mà,” Kiều Lục Sinh nói, “Sớm một chút, chị con có thêm chút hy vọng… nhưng mà ai ngờ được Bạch sẽ… nói bệnh chết đã bị người ta nói ra nói vào, khổ lắm… bố mẹ ở bệnh viện lúc đó khổ lắm, tiền không đủ, chị con… lại một lòng muốn chết… bệnh viện nói thẳng không cứu được, bảo mang về nhà, mẹ con phát điên, khóc lóc cầu xin viện trưởng cứu người…”

Nói rồi, Kiều Lục Sinh cúi đầu lau mặt.

“Không nói nữa bố,” Kiều Thanh Vũ đặt tay lên vai Kiều Lục Sinh, “Đã qua rồi, không nói nữa.”

“Ừ, không nói nữa, qua rồi, bây giờ đã vượt qua rồi.”

“Bố,” Kiều Thanh Vũ nghiêm túc lắc đầu, “Mẹ chưa vượt qua được.”

Kiều Lục Sinh nhìn Kiều Thanh Vũ, khóe mắt còn đọng lệ.

“Con biết mẹ khi chị Bạch qua đời suýt nhảy lầu, tháng tám năm ngoái ở quê đã nhảy xuống hồ,” Kiều Thanh Vũ rất nghiêm túc nói, “Hơn một tháng nay, lời mẹ nói… như vừa rồi bố nói bà lo nhất… sao lại lo nhất? Bố, bố không thấy nói vậy rất kỳ lạ sao?”

Kiều Lục Sinh cau mày, như bị lay động, lại như có chút lúng túng.

“Bà trước đây cũng nói muốn chết muốn chết…”

“Vậy nên trước đây bà thật sự từng muốn chết, không phải đùa,” Kiều Thanh Vũ nhấn mạnh, mũi cay cay, “Bố, chúng ta hãy giúp mẹ.”

“Ai mà không muốn giúp, bố cũng muốn bà vui vẻ,” Kiều Lục Sinh thở dài, “Nhưng ngày tháng cứ thế này, giúp sao đây…”

“Con sẽ giúp.”

Kiều Lục Sinh cười gượng lắc đầu: “Con lo học hành, thi đại học tốt, mẹ con sẽ vui.”

Con sợ mẹ không đợi được đến ngày con thi đại học – Kiều Thanh Vũ nghĩ, nhưng không nói ra. Góc tường có bó hoa cúc xa xỉ không hợp với ngôi nhà giản dị này, trong mắt cô như một dấu hiệu đáng sợ. Trước khi ngủ, cô như thường lệ nhắc Kiều Lục Sinh kiểm tra liều lượng thuốc ngủ, vào phòng đóng cửa nhưng mãi không lên giường.

Như ghi nhớ các điểm kiến thức, cô viết ra giấy những điểm quan trọng muốn nói với Lý Phương Hảo, phân tích lý do bi kịch của chị và nỗi đau của gia đình, biểu lộ sự quan tâm và phụ thuộc vào mẹ, trích dẫn lời cô Lạc Phàm về chữa lành và đau khổ. Cô nhắc mình phải xin lỗi vì những sai lầm không thể sửa chữa, bảo mình phải hiểu hoàn cảnh của mẹ, là chính cô đẩy mẹ vào vực thẳm của mối quan hệ gia đình. Cô lại nhắc mình phải đảm bảo, đảm bảo không làm mẹ lo lắng, dù là chọn ngành học đại học hay – bất kỳ việc gì.

Khi đặt bút xuống, căn nhà im lặng. Tờ giấy đầy kín chữ, nhưng Kiều Thanh Vũ vẫn thấy chưa đủ.

Nghĩ lại, cô lật tờ giấy, viết thêm câu “Đừng tự trách vì chị, đừng tự trách vì đã quá nghiêm khắc với con”.

Nhưng vẫn chưa đủ.

Ngược lại, càng nghĩ Kiều Thanh Vũ càng cảm thấy lòng trống rỗng – nói ra tất cả những điều này, chẳng phải là nói với mẹ rằng, con gái đã hiểu hết, không cần mẹ lo?

Thật đáng sợ.

Đổi hướng suy nghĩ, hay là nói với mẹ rằng, nếu mẹ không đi viện dưỡng bệnh, con sẽ không học nữa?

Hoặc mềm mỏng lẫn cứng rắn, vừa khuyên nhủ vừa dùng học tập uy hiếp, có được không? Chỉ cần mẹ đồng ý vào viện dưỡng bệnh, nhẫn tâm một chút, không sao chứ?

Kiều Thanh Vũ đứng dậy, ngã xuống giường, nhìn trần nhà vàng úa, lòng mông lung đầy rối rắm, không có lối thoát.

Cô nhớ đến gương mặt Lý Phương Hảo, nhợt nhạt, yếu ớt, nhưng luôn căng thẳng. Lần cuối thấy mẹ cười thật lòng là khi nào? Lần cuối nghe mẹ nói chuyện nhẹ nhàng là khi nào? Thật không có ký ức rõ ràng.

Kiều Thanh Vũ bỗng thấy thương Lý Phương Hảo – chị cả thà giao nhật ký cho một người phụ nữ điên cũng không giao cho bà, em gái nhỏ lòng sâu kín chưa bao giờ mở lòng. Bà dốc hết tâm sức cho con gái, con gái lại khép lòng với bà, nghĩ vậy, cảm thấy ngột ngạt tuyệt vọng.

Gió xuân lay động rèm cửa, Kiều Thanh Vũ tắt đèn, trong ánh sáng yếu ớt nhẹ nhàng, cảm giác mình đang chìm xuống.

Trong đầu vang vọng lời Lý Phương Hảo mắng cô trong lớp học, “Con gái mà mẹ tin tưởng nhất lừa mẹ giỏi nhất”.

Cô cảm thấy mình chạm đáy. Đúng vậy, điều Lý Phương Hảo mong đợi, là sự gần gũi, là sự chân thành.

Kiều Thanh Vũ quyết định giao hết lòng mình, hoàn toàn, không giữ lại gì.

——

Giống như năm ngoái, ngày Thanh Minh trời mưa phùn. Kiều Thanh Vũ đến sớm, nghĩa trang còn vắng lặng. Bức ảnh hơi ngả vàng của Kiều Bạch Vũ trên bia mộ đọng đầy những giọt mưa nhỏ, đôi mắt cười sáng lấp lánh như đang khóc, có nỗi buồn đẹp đến tận cùng. Mưa làm việc đốt hương giấy trở nên khó khăn, thời gian cúng bái vì thế kéo dài hơn năm ngoái nhiều. Khi rời đi, Lý Phương Hảo cúi xuống, dùng tay áo lau kỹ những giọt mưa trên mặt Kiều Bạch Vũ.

“Bạch, con ngoan, mẹ đã đến rồi.”

Rời nghĩa trang vẫn còn sớm, Lý Phương Hảo đề nghị cả nhà cùng đi dạo quanh hồ Thanh.

“Đến Hoàn Châu mà chưa đến hồ Thanh lần nào,” bà cười nhìn hai cha con, “Đi xem hoa sen nở chưa.”

Lần đầu tiên, Kiều Thanh Vũ nhận thấy Kiều Lục Sinh có vẻ hoảng hốt.

“Bây giờ làm gì có hoa sen.” Ông nói cứng nhắc, ra hiệu cho Kiều Thanh Vũ.

“Đi xem đi, hiếm khi có thời gian,” Lý Phương Hảo nói, “Cũng chụp một tấm ảnh gia đình… tiếc là Cần không có nhà.”

“Chúng ta đi xem trước,” Kiều Thanh Vũ gật đầu, nhìn Kiều Lục Sinh bằng ánh mắt trấn an, “Lần sau Cần về, chúng ta sẽ đi xem lại.”

Đến hồ Thanh, ba người đi dạo bên bờ hồ, theo lộ trình giống lần đầu Kiều Thanh Vũ lén ra ngoài. Vì mưa, ba người mỗi người che một chiếc ô, ít nói chuyện với nhau. Đi hơn nửa giờ, đến bờ nam hồ Thanh, Lý Phương Hảo đi trước, bước vào một đình nhỏ, thu ô lại.

Dưới đình có hai chiếc ghế dài, Lý Phương Hảo ngồi xuống nhìn ra mặt hồ mịt mù, Kiều Lục Sinh ngồi ở chiếc ghế đối diện.

Kiều Thanh Vũ quay lại cửa hàng nhỏ sau đình mua nước.

Mang nước trở lại đình, cô thấy bố mẹ trao đổi ánh nhìn, im lặng.

Cô tiến tới, ngồi xuống bên cạnh Lý Phương Hảo, gọi một tiếng “Mẹ”.

“Uống chút nước nhé?”

Lý Phương Hảo quay lại, nhìn cô cười mãn nguyện: “Thanh Vũ ngoan.”

“Mẹ,” Kiều Thanh Vũ hít một hơi sâu, “Con…”

Chưa nói ra, mắt đã ướt. Lý Phương Hảo đưa tay chạm vào mặt cô: “Sao lại khóc…”

“Mẹ,” Kiều Thanh Vũ định thần, “Mẹ còn nhớ hè năm nào, trước khi vào học mẹ mua điện thoại cho con không?”

“Ừ,” giọng Lý Phương Hảo có chút lơ đãng, “Điện thoại.”

“Hôm đó con tự lén đến hồ Thanh chơi.”

“Ồ.”

“Mẹ,” Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng nắm tay Lý Phương Hảo đang chạm vào mặt mình, “Mẹ có thất vọng về con không?”

“Con lớn rồi…”

“Con có nhiều tâm sự,” Kiều Thanh Vũ hít sâu, “Không biết nói với ai.”

Lý Phương Hảo hạ mắt, rồi nhìn cô với ánh mắt đầy kỳ vọng, như đang chờ đợi.

“Con có thể nói với mẹ không?”

“Con ngốc,” Lý Phương Hảo đột nhiên mỉm cười, nước mắt rưng rưng, “Tất nhiên có thể nói với mẹ, đừng giữ trong lòng.”

Kiều Lục Sinh tinh ý đứng dậy, mở ô đi vào mưa.

Trong đình, Kiều Thanh Vũ đưa tay, nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt Lý Phương Hảo.

“Mẹ, con có thể nói với mẹ mọi chuyện, đúng không?”

“Đúng,” Lý Phương Hảo mỉm cười nhìn cô, nước mắt lại trào ra, “Đừng sợ mẹ.”

Kiều Thanh Vũ kể lại mọi chuyện xảy ra từ khi đến Hoàn Châu. Cô nói về Hà Khải, về việc Minh Thịnh gây khó dễ cho Hà Khải, về việc bị cô lập trong nửa năm đầu tiên ở trường. Cô nói về nỗ lực của mình để tìm ra nguyên nhân cái chết của Kiều Bạch Vũ và sự phẫn nộ đối với Kiều Cần Duệ, đối với thôn Nam Kiều; cô kể Minh Thịnh ban đầu từ chối giúp đỡ cô, sau đó lại tỏ tình với cô một cách khó hiểu; cô nói về Vương Mộc Mộc, người bạn đầu tiên và quan trọng nhất, và việc viết lách không phải là giải trí mà là cách giữ bình tĩnh của cô; cô nói về cuộc thi New Concept, cô cảm thấy đó là điều đáng tự hào. Hiện tại, còn chưa đầy bảy mươi ngày nữa là thi đại học, cô cảm thấy bất an, nguyên nhân là vì cô sợ mẹ mình không ổn định, sợ mẹ bỏ rơi mình.

Lý Phương Hảo khóc không ngừng: “Con ngốc…”

“Mẹ có định những ngày này…” Kiều Thanh Vũ không nói hết câu.

“Mẹ biết mình có vấn đề, lần trước đến lớp con làm loạn, về nhà mẹ hối hận… đã hại con gái lớn, còn muốn hại con gái nhỏ…”

“Không phải đâu mẹ.”

Lý Phương Hảo như không nghe thấy: “Nhưng mẹ đau khổ…”

“Con đưa mẹ đi khám nhé, mẹ,” Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng nói, “Chúng ta đi hôm nay, được không? Uống chút thuốc, nghỉ ngơi một thời gian sẽ khỏe thôi.”

“Con gái mẹ bảo mẹ đi viện dưỡng bệnh,” Lý Phương Hảo cười cay đắng, “Người thôn Nam Kiều biết sẽ nói gì? Sẽ nói con bất hiếu, đưa mẹ vào viện tâm thần…”

“Không sao,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, “Họ nói gì cũng được, con không quan tâm.”

“Ông nội con vẫn cần mẹ chăm sóc…”

“Nếu mẹ vào viện hôm nay, ngày mai ông sẽ không đến,” Kiều Thanh Vũ nói, “Có thể sau này ông không muốn đến nhà mình nữa, ông thấy nhà mình không tốt.”

Lý Phương Hảo im lặng, như đang suy nghĩ.

“Ông nội không thích Hoàn Châu,” Kiều Thanh Vũ nói, “Ông tự nói không quen…”

“Người già cần người chăm sóc…”

“Mỗi người phải chăm sóc bản thân trước,” Kiều Thanh Vũ nói, “Mới có thể chăm sóc người khác. Mẹ, mẹ chăm sóc bản thân tốt, mới có sức chăm sóc chúng con.”

“Ừ,” Lý Phương Hảo cúi đầu thở dài, “Đi khám, lại tốn nhiều tiền.”

“Con sẽ kiếm nhiều tiền sau này,” Kiều Thanh Vũ nói, “Mẹ, con sẽ học ngành tài chính, học đại học ở Thượng Hải, không đi nơi khác.”

Lý Phương Hảo nhìn ra hồ.

“Mẹ…”

“Thằng bé đó không làm ảnh hưởng đến việc học của con chứ?” Bà đột nhiên quay đầu, ánh mắt lại sắc bén như trước đây, “Con không động lòng sao?”

Kiều Thanh Vũ hiểu bà đang nói gì. Ý nghĩ lắc đầu trỗi dậy, cô dừng lại. Không giữ lại gì, cô nhắc mình, cảm giác vạn vật đang nhìn, xem cô có giao hết lòng hay không – như thể đêm qua cô đã thề độc, giờ trời đang thử thách cô.

“Con cũng thích cậu ấy.”

Nói xong, cô cảm thấy mình như đang nằm dưới đất, như một lễ vật dâng hiến cho số phận. Trái tim trần trụi, có thể đổi lấy sự khỏe mạnh của mẹ không?

Lý Phương Hảo nhìn cô chăm chú: “Không được.”

“Con biết.”

“Cậu ấy học hành thế nào?”

“Cậu ấy đi du học.” Kiều Thanh Vũ an ủi mẹ, lòng vừa mừng vừa buồn.

“Đi du học còn ve vãn con? Không có trách nhiệm!”

Một câu nói khiến Kiều Thanh Vũ nghẹn thở, cô nhìn vào mặt hồ mịt mù không lối thoát, mở miệng thở ra không khí nặng nề trong ngực.

Giờ ánh mắt Lý Phương Hảo nhìn cô đầy cảm thán. Sau đó, bà ngồi gần lại, mở rộng vòng tay ôm Kiều Thanh Vũ vào lòng.

“Không sao, đừng buồn, mẹ đây,” bà nói, “Con ngoan, nghe lời mẹ học hành chăm chỉ, mẹ nghe lời con đi khám, dưỡng bệnh, cả đời bên con.”

Vừa nói, bà vừa vuốt lưng Kiều Thanh Vũ, đầy tình yêu của mẹ, vô tư và mạnh mẽ.

Nhưng Kiều Thanh Vũ lại cảm thấy bàn tay đó đang đè xuống đôi cánh không biết từ khi nào đã mở của mình. Cô lùi lại một chút, nhẹ nhàng rời khỏi vòng tay của Lý Phương Hảo, nắm lấy tay mẹ.

“Chúng ta cùng cố gắng, mẹ.”

Bỏ lại mọi thất vọng và không cam lòng – dù là chọn đại học một cách thỏa hiệp hay tình yêu không thể chạm đến – cô cảm thấy mình vẫn vui, vui vì trong lúc đau khổ nhất, vẫn còn đủ sức thoát khỏi vòng tay mẹ.