Giữa tuần từ kỳ thi cuối kỳ đến lễ tổng kết, trường tổ chức cho học sinh khối mười và mười một tham gia thực tập xã hội tại các đơn vị khác nhau. Hai ngày trước kỳ thi, sau tiết học văn cuối cùng buổi sáng, thầy Tôn Ứng Long dán danh sách các đơn vị thực tập dài dằng dặc ở phía sau lớp, bảo mọi người điền tên vào giờ nghỉ trưa. Sau khi ăn trưa trở lại lớp, thấy danh sách trước mặt đông nghịt người, Kiều Thanh Vũ liền đi tới thư viện. Khi trở lại, gần giờ vào học, không còn ai đứng trước danh sách nữa, cô liền tiến tới.

“Minh Thịnh!”

Vừa đứng yên chưa lâu, cô nghe thấy từ phía sau lưng tiếng gọi của Trần Thẩm hướng ra cửa sau, “Để lại cho cậu một suất ở viện phúc lợi, giống như năm ngoái nhé~”

Trong tầm mắt, Minh Thịnh bước nhanh tới, Kiều Thanh Vũ vừa cầm bút tay bỗng khựng lại, rồi đặt bút trở lại vào rãnh dưới bảng.

Cô lùi một bước, nhường chỗ, ánh mắt lướt qua bàn tay phải buông thõng của Minh Thịnh – mũi khâu vẫn còn, như những chiếc gai nhỏ, làm đau thần kinh cô.

“Kiều Thanh Vũ.”

Nghe thấy tên mình từ miệng anh ta, Kiều Thanh Vũ hoảng hốt, từ từ ngước mắt lên nhìn anh.

“Tôi vẫn chưa viết được,” ánh mắt Minh Thịnh có phần u ám, yết hầu di chuyển lên xuống, nói thêm, “Cậu giúp tôi.”

Kiều Thanh Vũ “ồ” một tiếng, cầm bút lên một cách máy móc, mở to mắt tìm kiếm trên bảng, vài giây sau tìm thấy “Viện phúc lợi trẻ em thành phố Hoàn Châu” ở cuối danh sách. Cô vừa nhấc tay thì nghe Minh Thịnh nói: “Không phải cái đó.”

Cô ngạc nhiên quay lại, thấy anh ta chớp mắt, quay đầu đi nơi khác, thản nhiên nói: “Thư viện.”

Nói xong anh ta bỏ đi. Nhận được chỉ thị, Kiều Thanh Vũ không chút chần chừ điền tên anh ta vào ô “Thư viện thiếu nhi thành phố Hoàn Châu”, sau đó sơ qua nhìn danh sách, thấy còn trống ở mục “Bệnh viện nhân dân số chín thành phố Hoàn Châu – Trung tâm sức khỏe tâm thần học viện y khoa Đại học Hoàn Châu”, liền điền tên mình vào.

Dù ban đầu cô cũng muốn chọn thư viện.

–

Lý Phương Hảo dường như không hài lòng với việc Kiều Thanh Vũ chọn “bệnh viện tâm thần”, nhưng vì cô đã giải thích trước rằng chỉ có nhóm này không có nam sinh, bà đành phải ngậm miệng. Kiều Thanh Vũ cảm nhận được chút khoái cảm trả thù. Mối quan hệ mẹ con vốn đã không mấy hòa hợp, giờ càng ít nói chuyện hơn, dù mỗi ngày Lý Phương Hảo vẫn kiên trì đón con gái bằng xe điện.

Học sinh của trường Nhị Trung thực tập tại bệnh viện số chín chỉ có năm người, ngoài Kiều Thanh Vũ còn bốn nữ sinh lớp mười. Chưa đến hai ngày, Lý Phương Hảo đã ghi nhớ kỹ khuôn mặt của bốn học sinh lớp mười này. Ánh mắt soi mói, nhìn từ đầu đến chân của bà, khiến Kiều Thanh Vũ không dám bắt chuyện với các em. Họ trao đổi ánh mắt kỳ lạ khi thấy Lý Phương Hảo, vẻ ghét bỏ pha chút tò mò, sau đó là thêm chút quan tâm. Kiều Thanh Vũ không muốn thừa nhận, nhưng phải công nhận rằng trong mắt họ, Lý Phương Hảo là một người bệnh tâm thần có hành vi bất thường.

Ban đầu, Kiều Thanh Vũ cũng nghĩ bệnh viện số chín, nơi thường bị đem ra làm trò đùa, là nơi đáng sợ, nhốt đầy những gương mặt méo mó. Nhưng khi đến đây, cô mới phát hiện nơi này sạch sẽ, ấm áp và yên tĩnh. Công việc của cô là giúp trẻ em bị rối loạn cảm giác vận động, giúp chúng tập thể dục, đứng thăng bằng trên ống, chơi bóng rổ, v.v. Trong đó, có một bé gái năm tuổi tên Tiểu Tranh thường xuyên bị ngã khi đi bộ, cha mẹ mỗi ngày đều đưa cô bé đến để luyện tập thăng bằng. Tiểu Tranh rất thích Kiều Thanh Vũ, mỗi khi đến liền cười rạng rỡ ôm lấy cô.

“Chị ơi, em đến rồi!”

Giọng nói ngọt ngào, ấm áp như làm tan chảy trái tim Kiều Thanh Vũ. Cô cùng Tiểu Tranh chơi leo trèo, nhảy vòng, cẩn thận đỡ khi bé loạng choạng trên xe thăng bằng, đẩy xích đu khiến bé cười khanh khách. Khi luyện tập nhảy một chân, Tiểu Tranh thường xuyên ngã, ban đầu khóc rất to, nhưng sau vài lần được Kiều Thanh Vũ an ủi nhẹ nhàng và khẳng định lòng dũng cảm, bé không còn khóc nữa.

“Chị ơi,” vào một buổi chiều gần kết thúc kỳ thực tập, Tiểu Tranh ôm cổ Kiều Thanh Vũ, thì thầm vào tai cô, “Chị đẹp quá!”

Khi về nhà, nhớ lại lời thì thầm ấm áp bên tai của Tiểu Tranh, mắt Kiều Thanh Vũ không khỏi rưng rưng. Trong đầu hiện lên một cảnh tượng, có lẽ là nhiều năm trước vào dịp Tết, bên bếp lửa của ngôi nhà cũ ở thôn Nam Kiều, cô cũng thích thì thầm vào tai của Kiều Bạch Vũ. Lúc đó cô bốn tuổi? Năm tuổi? Không còn nhớ rõ. Những lời nói đã phai nhạt từ lâu, chỉ còn lại ấn tượng về gương mặt dịu dàng rạng rỡ của Kiều Bạch Vũ. Ánh lửa đỏ của than chiếu rọi lên gương mặt trắng như sứ của Kiều Bạch Vũ, trong mắt to của cô nhìn Kiều Thanh Vũ lấp lánh ánh sáng linh động. Lúc nhỏ, Kiều Thanh Vũ rất tự hào về chị gái.

Ngày cuối cùng của kỳ thực tập, Tiểu Tranh xuất hiện đúng giờ trong phòng hồi phục. Sau một loạt bài tập thường lệ, bác sĩ dẫn mọi người ra khu vườn ngoài trời. Tuyết rơi ngày Tết Dương lịch đã tan dưới ánh mặt trời rực rỡ nhiều ngày, bỏ qua vài cây ngân hạnh trơ trụi, khu vườn ấm áp như đã vào xuân. Theo lời bác sĩ, Tiểu Tranh trèo lên bồn hoa, Kiều Thanh Vũ theo sau bảo vệ. Bề mặt xi măng của bồn hoa rộng hai mươi centimet, trẻ năm tuổi bình thường đã có thể chạy nhảy tự do, nhưng đối với Tiểu Tranh đó vẫn là một thử thách lớn. Như đi trên cầu thăng bằng, bé giơ hai tay sang hai bên, im lặng nhìn chằm chằm vào chân, gương mặt căng thẳng, cố gắng vượt qua nỗi sợ, khiến Kiều Thanh Vũ rất cảm động.

Một vòng, năm mươi mét, ba phút, không ngã.

Ánh mắt vui mừng của cha Tiểu Tranh như thể cô bé vừa đoạt giải chạy đua, mẹ Tiểu Tranh vui vẻ ôm bé, hôn lên má không ngừng. Cảnh tượng cha mẹ yêu thương bình thường ấy, khiến Kiều Thanh Vũ gần như rơi lệ – để tránh khóc, cô vội bước vài bước, nhìn về phía khác của sân – trong góc đó có nhiều người mặc bộ đồ bệnh nhân sọc xanh trắng, tắm nắng, trông rất thư giãn.

“Chị ơi!”

Quay lại, Tiểu Tranh mắt to trong sáng vẫy tay với cô: “Chị ơi, em muốn nói thầm với chị~”

Kiều Thanh Vũ cười ngồi xuống.

“Chị ơi, sang năm em sẽ vào tiểu học~”

“Ừm!” Kiều Thanh Vũ gật đầu, vuốt tóc đuôi ngựa của Tiểu Tranh, rồi cũng thì thầm vào tai bé: “Năm sau chị vào đại học!”

Tiểu Tranh bắt chước vuốt tóc Kiều Thanh Vũ, lại ghé tai: “Chị ơi em thích chị lắm!”

Kiều Thanh Vũ không thể kìm được, ôm lấy Tiểu Tranh, rồi nhìn vào đôi mắt sáng của bé, miệng cười không ngớt: “Chị thích em hơn!”

Rồi cô lấy ra từ túi một cây kẹo mút màu vàng sáng, bọc trong giấy trong suốt, lắc lắc trước mặt Tiểu Tranh, “Cái này tặng em.”

Mắt Tiểu Tranh sáng rực, chỉ vào chiếc nơ xanh trên giấy bọc: “Oa, nó có lá nữa!”

“Cầm lấy đi!”

“Nhưng,” Tiểu Tranh tỏ vẻ khó xử, “Bố mẹ em không cho ăn kẹo, ăn kẹo sẽ bị sâu răng.”

Kiều Thanh Vũ bất giác ngượng ngùng. Hôm nay là ngày thực tập cuối cùng, tình nguyện viên ở bệnh viện số chín luôn thay đổi, nhưng cô nghĩ mình nên nói lời tạm biệt với Tiểu Tranh, bằng cách nào đó không làm bé khóc. Không ngờ bé đơn giản từ chối.

“Nhìn xem,” như thể nhận ra sự thất vọng trên gương mặt Kiều Thanh Vũ, Tiểu Tranh vội há miệng thật to, “Trong miệng em đã có một chiếc răng sâu rồi.”

“Vậy thì không thể ăn kẹo được,” Kiều Thanh Vũ xót xa vuốt ve mặt Tiểu Tranh, tiếp tục cười nói, “Nhưng chị tặng em không phải kẹo.”

Tiểu Tranh nghiêng đầu nhìn viên kẹo vàng trong tay Kiều Thanh Vũ, nghi hoặc hỏi: “Vậy đây là gì?”

“Là mặt trời.”

“Oa!” Tiểu Tranh cười rạng rỡ, “Mặt trời nhỏ dễ thương quá!”

Cô bé cầm lấy kẹo mút, nụ cười như bông hoa nhỏ nở rộ, mang đến cho Kiều Thanh Vũ một giấc mơ đẹp hiếm có. Trong giấc mơ, cô mang ba lô đi trên phố đông đúc, phía trước đột nhiên mở ra, trở thành một con dốc hoa thơm chim hót. Cô từ từ leo lên, phong cảnh đẹp như tranh vẽ dần hiện ra trước mắt. Đó là hồ nước xanh biếc cô đã thấy ở Bắc Sơn, và thành phố Hoàn Châu lấp lánh ánh sao bạc ở xa. Nhà cô ở trong thành phố Hoàn Châu.

Hoàn Châu trong giấc mơ rất xa, nhưng thời tiết trong mơ ấm áp, ba lô rất nhẹ. Vì vậy, trong giấc mơ cô cứ tiến lên, không hề mệt mỏi. Không có đường, trong mơ cô không cần đường.

Khi tỉnh dậy, Kiều Thanh Vũ mất nửa ngày để ngẫm lại giấc mơ này, trong buổi lễ tổng kết sáng, cô dường như mất hồn. Sau lễ tổng kết khối, các lớp trở về phòng, Kiều Thanh Vũ phát hiện bàn học đã bị đẩy sang hai bên, một bên bàn đầy đồ ăn vặt và đồ uống. Trên bảng đen viết mấy chữ hoa “Trà chiều đón năm mới”, trên màn hình chiếu là những bức ảnh thay đổi liên tục: tuyên truyền câu lạc bộ, cuộc thi đọc tiếng Anh, liên hoan bóng đá bóng chuyền, dã ngoại mùa thu, đại hội thể thao, cuộc thi kịch tiếng Anh, tiệc chào năm mới, v.v. Kiều Thanh Vũ ngồi ở góc nhìn qua từng bức ảnh, rất hiếm khi thấy bóng dáng mình. Sau một học kỳ, trong ngôi trường Nhị Trung sôi động, cô ngày càng như người vô hình.

Thầy Tôn Ứng Long bước vào, lớp học ồn ào im lặng hơn một chút. Slide dừng ở bức ảnh cuối cùng, là bức ảnh đội bóng rổ của trường đoạt giải vô địch thành phố. Trong hàng ngũ cao to của đội, đứng một bên, Minh Thịnh thấp hơn hẳn nhưng ngay lập tức thu hút sự chú ý của Kiều Thanh Vũ – với vẻ đẹp tràn đầy sức sống.

“Ah, Minh Thịnh không tham gia thật tiếc quá,” không xa, Đặng Mỹ Hy nắm tay Quan Lan thì thầm, “Lẽ ra sân đấu ít nhất có Minh Thịnh không phải là sinh viên thể thao, giờ thì mọi người chắc lại nói trường chúng ta toàn dựa vào sinh viên thể thao rồi…”

Quan Lan cười lớn: “Đó cũng là sinh viên thể thao của trường chúng ta! Của chúng ta! Nếu giỏi thì họ tuyển qua đi!”

“Tôi chỉ thấy tiếc cho Minh Thịnh,” Đặng Mỹ Hy nói rồi liếc nhìn Kiều Thanh Vũ, “Năm ngoái là dự bị, ít khi được ra sân, năm nay là trụ cột vào đội hình chính, là thành quả anh ấy khổ luyện, ai ngờ…”

Quan Lan đẩy nhẹ Đặng Mỹ Hy: “Thôi nào, đừng nói vậy.”

“Năm tới là lớp mười hai rồi,” Đặng Mỹ Hy nói to hơn, giọng đầy căm phẫn, “Không phải sinh viên thể thao, ai còn thời gian luyện bóng nữa! Lớp mười một là cơ hội cuối cùng! Người bình thường đều cảm thấy tiếc cho Minh Thịnh mà!”

Lớp học lặng ngắt, Tôn Ứng Long sờ cằm nhìn Đặng Mỹ Hy ngạc nhiên. Như không giữ nổi mặt mũi, Đặng Mỹ Hy hất tay Quan Lan, bước tới trước mặt Kiều Thanh Vũ, giơ tay chỉ vào mặt cô: “Cậu làm tổn hại không chỉ công sức của Minh Thịnh mà còn cả tâm trạng của toàn trường! Cậu nói đi, làm sao cậu còn mặt mũi ngồi đây, sao da mặt cậu dày thế?”

Tất cả mọi người nhìn hai người họ, bao gồm cả Minh Thịnh ngạc nhiên đứng gần đó. Kiều Thanh Vũ cảm thấy toàn thân nóng bừng.

“Cậu đã xin lỗi Minh Thịnh chưa? Chắc chắn là chưa! Loại người như cậu làm sao có thể xin lỗi!”

Thực sự là chưa. Kiều Thanh Vũ mím môi, cổ yếu ớt, không ngẩng lên được.

“Đặng Mỹ Hy!” Tôn Ứng Long bước xuống bục giảng.

“Thầy Tôn,” Đặng Mỹ Hy hạ tay, lùi lại một bước, giọng run rẩy, “Chẳng lẽ Kiều Thanh Vũ không nên xin lỗi Minh Thịnh sao?”

“Chuyện đã qua rồi, nhắc lại làm gì,” Tôn Ứng Long nói ôn tồn, dường như muốn làm dịu đi không khí căng thẳng trong lớp, “Hơn nữa, bố mẹ Kiều Thanh Vũ đã xin lỗi bố mẹ Minh Thịnh. Minh Thịnh không để ý chuyện này, em là người ngoài, đừng bận tâm nữa…”

“Không chỉ mình em,” Đặng Mỹ Hy cãi lại, nhưng giọng yếu hẳn, “Mọi người đều thấy tiếc cho Minh Thịnh.”

Tôn Ứng Long cười lớn: “Lớp chúng ta luôn đoàn kết, đoàn kết quanh Minh Thịnh, rất có tinh thần đoàn kết, nhưng…”

“Đây là chuyện giữa tôi và Kiều Thanh Vũ,” Minh Thịnh đột nhiên cắt ngang, giọng sâu lắng, như đè nén cơn giận, “Không liên quan đến em, Đặng Mỹ Hy.”

Đặng Mỹ Hy bật khóc: “Em chỉ là…”

“Tôi tưởng chuyện này đã qua, không ngờ lại…” Minh Thịnh cắt lời Đặng Mỹ Hy, liếc Kiều Thanh Vũ rồi dừng lại, quay sang mọi người, “Để tránh hiểu lầm, giờ tôi nói rõ, như thầy Tôn nói, Kiều Thanh Vũ đã xin lỗi, sau này đừng nhắc lại nữa.”

“Đúng vậy,” Tôn Ứng Long vui vẻ tiếp lời, “Dù sao Kiều Thanh Vũ cũng là bạn cùng lớp, mọi người phải bao dung giúp đỡ lẫn nhau…”

Đột nhiên Đặng Mỹ Hy bật khóc, đẩy mọi người ra, lao khỏi lớp. Quan Lan gọi tên cô rồi chạy theo. Lớp học như tổ ong vỡ. Đặng Mỹ Hy có quan hệ tốt hơn nhiều so với Kiều Thanh Vũ – vô số ánh mắt như những mũi tên dày đặc rơi xuống người cô, khiến cô cũng muốn chạy ra ngoài.

Nhưng cô chỉ ngồi yên, chờ Tôn Ứng Long lập lại trật tự, nghe Cao Trì và Diệp Tử Lân hò reo, rồi lạc vào không khí nhẹ nhàng của “Trà chiều đón năm mới”. Trong tiếng cười nói của các bạn, cô lấy điện thoại, bấm số quen thuộc, gõ ba chữ gửi đi:

Xin lỗi.

Minh Thịnh gần như cùng lúc nhìn thấy tin nhắn này – Kiều Thanh Vũ vừa ngẩng đầu đã thấy anh ta cầm điện thoại. Nhưng anh chỉ liếc qua rồi nhét lại vào túi. Cô chờ cả buổi chiều, cho đến khi kỳ nghỉ đông chính thức bắt đầu, anh vẫn không trả lời.

–

Ngày Đại Hàn thực sự đến, trời đổ tuyết lần hai, lẫn với mưa, nhỏ và lạnh lùng. Sau bữa tối, Kiều Thanh Vũ thấy mưa tuyết đã ngừng, liền bước trên mặt đất ướt lạnh, đến bờ sông. Nước sông xám xanh lạnh lẽo. Cách mười mét là cây cổ thụ, dừng lại suy nghĩ một lúc, cô quyết định không tiến về phía đó.

Khi quay lại, điện thoại trong túi rung không ngừng.

Là Minh Thịnh.

Tiếng rung át đi tiếng tim đập, cô cuối cùng cũng nhấc máy.

Nghe giọng run run của cô, vài giây sau, tiếng Minh Thịnh rõ ràng vang lên, mang chút không hài lòng, “Sao không qua đây?”

“Hả?” Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên, “Qua đâu?”

“Trên cây,” giọng anh nặng nề, “Lên đây.”

Rồi cúp máy. Kiều Thanh Vũ lấy lại bình tĩnh, đi tới bên ngoài hàng rào cây cổ thụ, ngẩng đầu thấy Minh Thịnh đang ngồi trên nhánh cây. Ánh mắt giao nhau, anh ở trên cao nhìn xuống.

“Biết leo cây không?”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu: “Không biết.”

Minh Thịnh đứng dậy tháo khăn quàng cổ màu đen, buộc quanh cành cây, đầu kia thả xuống, đong đưa trên đầu cô, với tay là chạm tới.

“Thử đi,” anh nói, tay thoăn thoắt leo lên cành cao hơn, “Rất dễ.”

Giọng điệu anh không cho phép từ chối. Kiều Thanh Vũ nắm lấy khăn – chất liệu mềm mại bất ngờ. Cành cây dưới thấp chỉ cao hơn đầu cô một chút, thân cây sần sùi ma sát tốt, cô hít một hơi, dùng khăn làm điểm tựa, leo lên cành cây thành công ngay lần đầu.

“Dịch qua.” Giọng Minh Thịnh từ trên cao.

Kiều Thanh Vũ nghe lời di chuyển ra rìa cành cây, nhường chỗ an toàn. Để không bị ngã, cô nghiêng người ngồi trên cành cây, hai tay bám chặt vỏ cây ẩm ướt.

“Sao vừa rồi không qua?” Minh Thịnh nhảy xuống, vừa tháo khăn vừa hỏi.

Không đợi Kiều Thanh Vũ trả lời, anh hỏi tiếp: “Thấy tôi trên cây không?”

“Không thấy,” cô lắc đầu, nhìn anh nhét khăn quàng vào túi, “Gọi tôi có chuyện gì?”

Minh Thịnh nhét xong khăn, quay lại vị trí cũ, lấy một phong bì trắng từ trong túi ra, giơ lên cao, thách thức: “Đây là gì?”

Trời đã tối, dưới ánh đèn đường, Kiều Thanh Vũ thấy rõ trên phong bì viết “Gửi Kiều Thanh Vũ”, góc phải dưới là biểu tượng màu xanh nhạt quen thuộc “Trường Nhất Trung Thuận Vân”.

“Gã đó khỏi tay rồi?” Minh Thịnh cười khẩy, đầy khinh miệt.

Có vẻ vậy. Bên cạnh biểu tượng có hai chữ “Hà Khải”, tất cả đều viết tay, dù bình thường nhưng nghiêm túc.

Giờ thì tay của Minh Thịnh lại bị thương. Đúng là nhân quả báo ứng, vô thức cô đã giúp Hà Khải trả thù.

Kiều Thanh Vũ căng thẳng. Càng căng thẳng, cô lại càng im lặng.

“Rốt cuộc là không nghe thấy,” Minh Thịnh có phần bất lực hỏi, “hay sợ tôi? Sao không nói gì?”

“Anh muốn gì?” Kiều Thanh Vũ cố gắng giữ giọng bình tĩnh, ép mình nhìn thẳng vào đôi mắt đen sáng của Minh Thịnh.

“Chỉ thế này.” Minh Thịnh nói, kẹp phong bì giữa ngón trỏ và ngón giữa, khẽ dùng lực, phong bì như tuyết bay xuống.

Trong mắt cô, phong bì rơi vào dòng sông lạnh giá.

Cô thu hồi ánh nhìn không tin nổi: “Đó là thư của tôi!”

“Chưa đến tay thì không tính,” Minh Thịnh thản nhiên, “Rơi mất rồi cậu thấy đau lòng không?”

Anh đột nhiên nghiêm mặt, nhìn cô một lúc, rồi quay đi. Kiều Thanh Vũ vì giận giữ mà dám nhìn thẳng vào anh.

“Có đau không?” Giọng anh nhẹ nhàng, thoảng như gió. Anh đứng trong bóng tối, mặt mờ mịt không rõ.

“Gọi tôi lên cây, chỉ để đùa giỡn? Anh không thấy mình quá đáng sao?” Kiều Thanh Vũ giận dữ, “Thư Hà Khải viết cho tôi là của tôi, anh lấy quyền gì mà vứt? Tôi đau lòng hay không liên quan gì đến anh?”

Cô nhìn xuống dưới, tìm thấy bóng trắng mờ mờ dưới nước. Chắc phong bì đã thấm nước, sắp chìm rồi. Không lấy lại được, cô nghĩ. Cảm giác bị ức hiếp dâng lên lấn át cơn giận, cô muốn khóc.

“Thật ra, tôi không thích đùa giỡn người khác,” Minh Thịnh nói, giọng khàn nhẹ, nhưng bất ngờ dịu dàng, “Chỉ là, mỗi khi nghĩ đến cậu, tôi lại thấy khó chịu.”

Kiều Thanh Vũ quay mặt nhìn anh, môi mím chặt, mắt đỏ hoe.

“Tôi không thích cảm giác này,” anh tiếp tục, mắt nhìn xuống cành cây, không có tiêu cự, “Nó làm tôi khó chịu một thời gian rồi. Tôi muốn thoát khỏi nó, chấm dứt nó.”

Nói xong, anh im lặng. Trời đã tối đen, không khí lạnh lẽo làm Kiều Thanh Vũ run rẩy. Lời anh vang trong đầu cô, khó chịu, không thích, dày vò. Khoảnh khắc ấy, cô tưởng Minh Thịnh muốn xóa bỏ sự tồn tại của mình, trong đêm lạnh không người biết. Khăn đã được anh thu lại, làm sao xuống cây? “Thoát khỏi”, “chấm dứt”, có nghĩa là gì?

Cuối cùng, cô mạnh dạn hỏi: “Anh có thể nói rõ hơn không?”

“Làm bạn gái tôi.” Minh Thịnh bất ngờ nhìn thẳng vào cô, mắt sáng lấp lánh như sao đêm mùa hè.

Thế giới xung quanh như dừng lại, ngay cả tiếng lá cây xào xạc trong gió lạnh, ngay cả hơi thở và nhịp tim của chính mình cũng như bị đóng băng. Ánh đèn đường từ xa chiếu nghiêng tới, chiếu sáng toàn bộ khuôn mặt Kiều Thanh Vũ, phía sau là dòng sông lạnh lẽo. Cô mất hết dũng khí để di chuyển.

“Mỗi lần nghĩ đến em, tôi đều cảm thấy không thoải mái,” Minh Thịnh ngồi thẳng dậy, giọng trầm mặc, “Cảm giác đó không chỉ đau đớn mà còn khiến tôi trở nên chậm chạp. Nếu không có cảm giác đó, khi em đâm vào Diệp Tử Lân, tôi đã không sợ hãi mà ngăn em lại. Nắm lấy lưỡi dao, thật sự là việc ngu ngốc nhất tôi từng làm.”

Lời nói của Minh Thịnh làm Kiều Thanh Vũ khôi phục lại khả năng suy nghĩ. Thì ra, Minh Thịnh vẫn còn để tâm. Việc bỏ lỡ những trận đấu quan trọng cuối cùng của mùa bóng sẽ là nỗi tiếc nuối suốt đời của anh. Lý Phương nói đúng, một khi gây ra tổn thương, vết thương đó sẽ mãi mãi ở đó.

“Thật lòng mà nói, tôi cảm thấy việc tìm em làm bạn gái chỉ là chuốc thêm rắc rối,” Minh Thịnh tiếp tục, “Ở bên em chắc chắn sẽ dính vào vết nhơ không bao giờ gột rửa được của chị em, mẹ em là một kẻ kiểm soát đáng sợ, em trai em thì yếu đuối và tham lam, tay chân còn không sạch sẽ,” anh dừng lại, như đang quan sát phản ứng của Kiều Thanh Vũ, “Còn em, ngoài việc cứng đầu, suốt ngày chỉ biết đọc sách, rất ít khi cười, rất tẻ nhạt. Tôi không hiểu tại sao mình lại thích em.”

Kiều Thanh Vũ hoàn toàn tỉnh táo.

“Nhưng tôi đã nghĩ kỹ, bước qua ranh giới này sẽ là sự giải thoát cho cả hai,” giọng Minh Thịnh chân thành và tự tin, “Có tôi ở bên, không ai dám bắt nạt em.”

Sự im lặng lan tỏa trong không khí, một lúc sau, Minh Thịnh lại lên tiếng: “Tôi chưa có kinh nghiệm yêu đương, nhưng tôi sẽ đối xử tốt với em, ai bảo tôi…” anh thở ra một hơi, tiếp tục, “Ai bảo tôi thích em.”

Kiều Thanh Vũ nghe rõ sự đấu tranh trong lòng anh, rất muốn phản bác “không cần miễn cưỡng như vậy”, nhưng lời đến miệng lại nuốt trở lại. Sự ngạc nhiên ban đầu đã qua đi, giờ đây, một cảm giác khó chịu kỳ lạ đang xâm chiếm lồng ngực, cô cần tổ chức lại suy nghĩ.

“Kiều Thanh Vũ, tôi đã nói nhiều như vậy rồi,” Minh Thịnh nhìn cô, giọng nói đầy bất lực, “Em có thể tích cực hơn một chút được không?”

“Anh nói với tôi rằng, việc tìm tôi làm bạn gái là để giải thoát cảm giác đau đớn trong lòng, là một ân huệ dành cho tôi,” Kiều Thanh Vũ chậm rãi nói, “Vậy, tôi xin nói rõ ràng với anh, tôi không muốn.”

Minh Thịnh không thể tin được, mở to mắt: “Em từ chối tôi?”

“Tôi nghĩ rằng, khi một người tỏ tình mà có thể phân tích lợi hại rõ ràng như vậy thì đó không phải là tình yêu thật sự,” Kiều Thanh Vũ nói, “Trong mắt anh, tôi và gia đình tôi chẳng có gì tốt. Anh cũng nói rằng không hiểu tại sao mình lại thích tôi. Thật ra, rất đơn giản, mặc dù anh hành xử kiêu ngạo, nhưng trong lòng vẫn còn lương tri, cảm giác đau đớn trong lòng anh chỉ là sự thương hại theo đạo đức mà thôi.”

Minh Thịnh cười khẩy: “Đạo đức nhân đạo… em nói nghe hay đấy.”

Kiều Thanh Vũ bị anh cười làm cho hơi hoảng, nhưng vẫn tiếp tục: “Còn một điều nữa là tôi không giống những cô gái khác, không quan tâm đến anh, tôn thờ anh, nên anh…”

“Tôi lúc nào cũng nghĩ đến em,” giọng Minh Thịnh đầy tức giận, “Nói thẳng ra, em từ chối tôi là vì Hà Khải phải không?”

Kiều Thanh Vũ ngẩn người.

“Với tôi thì đơn giản thôi, nếu em đã yêu cậu ta thì coi như tôi chưa nói gì,” Minh Thịnh nói lớn, “Nhưng nếu em chưa yêu, em có lý do gì để từ chối tôi? Làm bạn gái tôi, em biết bao nhiêu cô gái sẽ ghen tị với em không?”

“Tôi không yêu Hà Khải, còn về anh, tôi đã nói không muốn,” Kiều Thanh Vũ tức giận, “Anh không hiểu sao? Cảm giác của anh đối với tôi chỉ là cảm giác thương hại đối với một con vật nhỏ bé đáng thương. Tôi không cảm thấy mình đáng thương, không cần sự bố thí miễn cưỡng của anh.”

“Tôi chỉ nói sự thật với em,” Minh Thịnh cau mày, “Trái tim tôi đau đớn lâu như vậy, chẳng lẽ là giả sao?”

“Qua một kỳ nghỉ đông, anh sẽ quên cảm giác này,” Kiều Thanh Vũ nói thẳng, không hiểu sao mình lại buồn bã đến muốn khóc, “Dù sao, trong mắt anh, tôi rất tẻ nhạt, ngoài việc mang lại đau đớn cho anh, chẳng có gì tốt.”

Minh Thịnh thở dài bất lực: “Cứng đầu, em không biết mình cứng cỏi thế nào đâu.”

“Dù sao tôi cũng không muốn,” Kiều Thanh Vũ không nguôi giận, “Hơn nữa, mẹ tôi là người kiểm soát, tôi nào dám yêu đương dưới mắt bà ấy?”

Minh Thịnh thản nhiên “hừ” một tiếng: “Nói dối, tôi chưa thấy ai gan dạ hơn em.”

Cả hai im lặng. Kiều Thanh Vũ quay đầu nhìn dòng sông, nước đen ngòm đã nuốt chửng lá thư. Cô buồn bã, nhưng hơi thở dần dần ổn định. Gió lại thổi, lạnh buốt mặt, tóc đuôi ngựa buông lỏng, vài lọn tóc mai phất phơ bên má, gây ngứa ngáy.

Kiều Thanh Vũ thẳng lưng, đưa tay vén tóc ra sau tai, đột nhiên nhận ra mình đang ngồi lơ lửng trên cành cây, hoảng sợ rụt tay lại, nắm chặt cành cây để giữ thăng bằng.

Cơn sợ qua đi, cô nhìn về phía Minh Thịnh, bắt gặp đôi mắt lấp lánh dịu dàng.

Đôi mắt đó chứa đầy tình cảm ngượng ngùng, như thể vừa nhìn cô, vừa nhẹ nhàng, yêu thương hôn trộm.

Tim cô đập loạn, đầu óc choáng váng như bị búa đập trúng – Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình có thể rơi xuống sông bất cứ lúc nào.

Cô không hiểu sao bóng tối không thể che lấp ánh sáng trong mắt Minh Thịnh. Nhìn lại anh, anh quay mặt đi, một tay lấy điện thoại từ túi.

“Tôi…”

“Tôi…”

Cả hai cùng mở miệng rồi lại im bặt. Khi Kiều Thanh Vũ định nói trước, anh lại giành lời: “Tôi mong em nói được làm được, Kiều Thanh Vũ.”

Vẫn giọng điệu lười biếng, cao ngạo của anh làm cô cảm thấy bị áp lực không nhỏ.

“Gì cơ?”

“Không-được-yêu-đương,” Minh Thịnh nhấn mạnh từng chữ, đồng thời mở khóa màn hình điện thoại.

Ban đầu Kiều Thanh Vũ định xin lỗi anh chân thành vì lần đâm anh, nhưng giọng điệu kiêu ngạo của anh khiến cô từ bỏ ý định đó.

“Tôi phải về rồi.” Cô lạnh lùng nói.

Minh Thịnh nhìn vào điện thoại: “Tạm biệt.”

“Cậu tránh ra.”

“Không.”

Cành cây mọc hướng lên trên, vị trí cô đang ngồi cách mặt đất gần hai mét, không thể nhảy xuống. Minh Thịnh ngồi trên cành duy nhất có thể xuống cây. Như thể đã đoán trước điều này, Minh Thịnh cười cợt: “Qua đây đi.”

Kiều Thanh Vũ không nói nhiều với anh. Trước mặt Minh Thịnh, cô cởi áo khoác, nhét điện thoại vào túi áo, ném áo khoác xuống đất, rồi tiếp tục di chuyển vài bước, nhảy vào dòng sông lạnh buốt.

–

Sau khi thay xong quần áo ướt, sấy khô tóc, và cầm cốc nước gừng nóng ngồi trước bàn học, trong đầu Kiều Thanh Vũ vang lên lời Minh Thịnh nói: “Tôi chưa thấy ai gan dạ hơn em.” Là chế giễu nhỉ, nhưng bây giờ nghĩ lại lại thấy có chút vui.

Dù sao đi nữa, Minh Thịnh đã tỏ tình với cô. Điều này đáng để tự hào với bất kỳ cô gái nào. Nửa giờ trên cây như một giấc mơ đầy biến động, đôi mắt tràn đầy tình cảm mà cô bắt gặp khiến giấc mơ thêm phần mờ ảo. Nhưng không thể. Ngồi trước bàn học, Kiều Thanh Vũ mở cuốn “Tội ác và trừng phạt” mới mượn, cố gắng dùng sự cao thượng và sâu sắc của Dostoevsky để kéo trái tim đang sôi sục của mình ra khỏi cảm giác hư vinh vô nghĩa.

“Một buổi chiều nóng nực đầu tháng Bảy, một chàng trai trẻ bước ra khỏi căn phòng nhỏ thuê của bà chủ nhà ở đường C. Anh ta đi ra phố, rồi chậm chạp, như do dự, hướng về phía cây cầu K.”

Đoạn mở đầu ngắn gọn, nhưng Kiều Thanh Vũ đọc rất lâu. Nóng nực, căn phòng nhỏ, bước ra phố. Một buổi trưa nóng bức của kỳ học kỳ trước, khi cô rời khỏi không gian chật hẹp này với hy vọng phiêu lưu, cô nào biết trước điều chờ đợi mình là một con quái thú há to miệng.

Nếu hôm đó cô ở nhà, cuộc sống của nửa năm qua có lẽ đã khác.

Cô ngồi đây, có lẽ đã là một tâm trạng khác, đơn điệu, nhàm chán và tê liệt như trước.

Lần đầu gặp Minh Thịnh, cái nhìn đầy cuốn hút của anh, bây giờ nhớ lại vẫn làm tim cô rung động. Cuộc gặp gỡ ban đầu đó, thật ra mối quan hệ của chúng ta, chỉ cần một cái nhìn thoáng qua là đủ – Kiều Thanh Vũ đột nhiên cảm thấy chán nản – ánh sáng rực rỡ của anh và sự lộn xộn của tôi, vốn dĩ không cùng đường.

Cô cầm bút, lấy cuốn sổ ghi chú từ túi ra, bắt đầu chép lại đoạn mở đầu ngắn gọn.

“Hãy coi như đó là một giấc mơ,” Kiều Thanh Vũ tự nhủ, “Hãy coi như tôi và chàng trai trong sách, rời khỏi căn phòng nhỏ hướng về phía cây cầu, không đi qua sạp báo của bà chủ. Hãy coi như tôi không gặp Hà Khải. Hãy coi như,” cô dừng bút, nhắm mắt đau đớn, “Hãy coi như tôi mất trí nhớ, quên hết những gì đã xảy ra trong học kỳ này, bao gồm cả tối nay.”

Học kỳ sau sẽ bắt đầu một cuộc sống mới thực sự.

Có tiếng chìa khóa tra vào ổ, rồi Kiều Lục Sinh, Lý Phương và Kiều Hoan lần lượt bước vào nhà. Cửa phòng Kiều Thanh Vũ không khóa, một lát sau, Kiều Hoan mặc áo khoác phồng bước vào: “Thanh Vũ, cầm lấy!”

Một xiên xúc xích nướng xuất hiện trước mũi Kiều Thanh Vũ, mùi thơm hấp dẫn ngay lập tức kích thích vị giác của cô. Cô cười với Kiều Hoan, dừng bút, nhận lấy xiên xúc xích.

“Nghỉ ngơi một chút,” Kiều Hoan nghiêng người, “Em chăm chỉ quá, nghỉ hè mà vẫn làm bài tập!”

“Không phải làm bài tập đâu,” Kiều Thanh Vũ cười, lắc đầu, “Đang đọc sách ngoài chương trình.”

Kiều Hoan cúi gần hơn, cau mày đọc chậm rãi hai dòng chữ trên trang:

“Điều quan trọng nhất là chúng ta phải tử tế trước tiên, sau đó là phải trung thực, và sau cùng là không bao giờ quên lẫn nhau.”

“Câu này em viết à?”

“Không,” Kiều Thanh Vũ cười, “Là lời trong sách. Em thấy thích nên chép lại.”

Kiều Hoan giãn mày, tán thành: “Câu này nói đúng, làm người phải như vậy…”

Nói rồi, giọng cô dần hạ xuống, như đang suy nghĩ. Kiều Thanh Vũ đưa xiên xúc xích lên miệng, rồi dừng lại giữa chừng, nhẹ nhàng kéo áo Kiều Hoan: “Chị Kiều Hoan?”

“À, ha ha, chị đang nghĩ ngợi,” Kiều Hoan cười, rụt đầu lại, “Em biết không, anh Kiều Kính sắp cưới vào Tết đấy.”

“Anh Kính cưới vào Tết?”

“Vài tháng trước đã đăng ký ở thành phố Thuận Châu rồi, lễ cưới nói là tổ chức hai lần, mùng sáu ăn mừng ở quê, tháng ba tổ chức chính thức ở khách sạn lớn tại Thuận Châu. Nhà mới của bác cả chính là để cho anh Kính cưới vợ đấy.”

Kiều Thanh Vũ lạnh nhạt “ồ” một tiếng.

“Anh Kính sẽ gần ba mươi tuổi, là chuyện vui mà, chị cũng không nghĩ nhiều,” Kiều Hoan tiếp tục, “Nhưng nhìn câu em viết trong sổ, lòng chị không yên. Chị nói ra, em đừng cười chị mê tín nhé! Chị cả mất hai năm, qua năm sẽ tròn ba năm, theo tục lệ, ba năm không nên tổ chức tiệc vui, anh Kính cũng không sai đâu! Nhưng chị nghĩ nhiều, nghĩ đến nhà bác cả vài tháng trước vào nhà mới, vào nhà mới cũng là chuyện vui, cũng nên đợi đủ ba năm không? Còn đăng ký kết hôn nữa, sao không đợi đủ ba năm đã đăng ký? Nhưng ông bà nội đều chấp nhận, chị còn cổ hủ làm gì…”

“Chị thấy nhà bác cả gấp gáp, không tôn trọng chị cả,” Kiều Thanh Vũ tiếp lời, nghiêm túc nhìn Kiều Hoan, “Vì gia đình mình luôn tuân thủ đạo đức và tôn trọng phong tục, đúng không?”

“Đúng vậy,” Kiều Hoan nhìn cô trách móc, “Không phải là ấn tượng, ông bà nội ai mà không khen? Ông bà trước kia là mẫu mực về tư tưởng và đạo đức. Nếu không có nề nếp gia đình tốt, thế hệ sau như anh Kính, em, Kiều Du, sao có thể tốt thế? Chỉ là chị cả không may, nhưng mọi người đều biết, người có số mệnh, số chị cả như vậy, ông bà nội đối xử tốt với chị cũng không thay đổi được số mệnh… Hơn nữa, bác cả và bác gái trước giờ đối xử tốt với chị cả, và cho đến bây giờ vẫn đối xử tốt với gia đình em, thật sự không thể tốt hơn nữa. Lúc chị cả mới đến làng, anh Kính không để chị dẫm chân xuống bùn, ai cũng thấy anh cõng chị đi khắp nơi, như công chúa vậy. Nói với em thế này, chị cũng hiểu ra, lúc nãy chị sao lại không thoải mái? Anh Kính đến tuổi cưới vợ, là chuyện vui, chị nghĩ gì nữa… Chị chỉ ít học mê tín… Chị cả biết anh Kính cưới, chắc còn vui hơn anh, đúng không?”

Kiều Thanh Vũ cúi đầu không trả lời.

“À, xiên xúc xích của em nguội rồi,” Kiều Hoan đẩy tay cô, “Ăn đi, chị mang về cho em đó.”

“Chị Kiều Hoan cảm thấy thất vọng,” Kiều Thanh Vũ nói, “Dù sao, đợi nửa năm vào nhà mới và đăng ký kết hôn không ảnh hưởng gì đến nhà bác cả, đồng thời thể hiện sự tôn trọng chị cả. Gấp gáp quá, làm giảm giá trị của sự đối xử tốt trước đây.”

“À?” Kiều Hoan có vẻ không hiểu, “Nhà cũ ngập nước, đợi sao được, còn, bạn gái anh Kính là người thành phố Thuận Châu, cha mẹ là cán bộ, lớn tuổi rồi, muốn con gái cưới sớm, anh Kính đợi được, con gái đợi sao nổi.”

Kiều Thanh Vũ không giấu nổi sự không phục, Kiều Hoan đột nhiên lo lắng: “Thanh Vũ, cha mẹ em dặn chị không nói anh Kính cưới với em, vì em dễ nổi giận… Chị nói vì em không mê tín, không quan tâm ba năm gì đó, đúng không? Em từ nhỏ đã hiểu chuyện, sao lại giận chị, đúng không? Về quê em cũng biết anh Kính cưới vào mùng sáu mà, mai về rồi…”

Cuối cùng có vẻ Kiều Hoan đang tự bào chữa. Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng vỗ vai chị, cười an ủi: “Chị Kiều Hoan, cha mẹ không hiểu em, anh Kính cưới là chuyện vui, chỉ cần anh ấy thật lòng, em sẽ chúc phúc cho anh ấy, cũng mong anh ấy hạnh phúc.”

“Chị nói đúng, không có lý do gì chống đối anh Kính, đúng không? Anh Kính đối tốt với em mà, mỗi năm Tết đều cho em bao lì xì mà?”

“Bao lì xì đều ở chỗ mẹ em.”

“Năm nay cưới sẽ được nhiều hơn,” Kiều Hoan nháy mắt, “Anh Kính hào phóng, em giúp đám cưới sẽ được bao lì xì to.”

Còn mười ngày nữa là đến đám cưới. Kiều Thanh Vũ mong chờ ngày đó.

Cái tết của Kiều Thanh Vũ đã bị chấm dứt một cách đột ngột từ năm Kiều Bạch Vũ gặp nạn.

Trước khi 14 tuổi, tết là lý do duy nhất mà Kiều Thanh Vũ có thể chính đáng có được bộ đồ mới. Sự mong đợi giản dị này là điều khiến cho những truyền thống gia đình mà người ngoài có thể thấy là vô nghĩa, lại trở nên đáng yêu và đáng kính trong mắt cô.

Khi Kiều Kính Vũ theo bọn trẻ trong làng đi đốt pháo khắp nơi, cô giúp ông nội là Kiều Lễ Long mài mực viết câu đối. Khi Kiều Bạch Vũ giận dỗi ở trong phòng không ra ngoài, cô bận rộn bưng tám món lạnh, tám món nóng lên bàn tròn lớn và sắp xếp chỗ ngồi cho bữa cơm giao thừa theo thứ tự trưởng ấu tôn ti. Nhà Lễ Long là gia đình coi trọng quy tắc nhất trong làng Nam Kiều, và Kiều Thanh Vũ là đứa trẻ được coi là ngoan nhất trong mắt mọi người.

Tết năm Kiều Bạch Vũ nằm viện, Kiều Thanh Vũ và những người lớn khác trong gia đình vẫn tuân thủ mọi quy tắc của tết một cách nghiêm túc, nhưng khuôn mặt của cô lại tràn đầy lo âu. Theo truyền thống gia đình, từ mùng 1 đến mùng 3 không được tắm gội, điều này vốn dĩ không khó, nhưng không khí nặng nề năm đó khiến Kiều Thanh Vũ đặc biệt mong muốn cảm giác được tắm gội. Sự mong muốn này mạnh mẽ đến nỗi cô đã lén đun nước nóng vào đêm mùng 2 khi mọi người đã ngủ, dùng cốc nước để gội sạch bụi bẩn trên tóc. Tóc của cô bị khói thuốc lá trong nhà làm cho không thể chịu nổi.

Cô nhận ra phá vỡ truyền thống không khó, đặc biệt là khi trong lòng tràn đầy sự phẫn nộ. Hành động của người lớn khi bỏ qua việc cô bị khói thuốc làm cho ho sặc sụa, không ăn được cơm mà liên tục mời thuốc những người đến thăm hỏi đã làm cô vừa ấm ức vừa giận dữ. Sự mong đợi lớn lao về tết trong tuổi thơ của cô đã sụp đổ chỉ trong một đêm. Thêm vào nỗi đau mất Kiều Bạch Vũ, từ đó, chữ “Tết” trong lòng Kiều Thanh Vũ đã mất đi màu sắc rực rỡ.

Nhưng năm nay rõ ràng khác hẳn hai năm trước.

Căn nhà mới trang hoàng như một con công xinh đẹp đang chuẩn bị xòe đuôi, chưa mở ra đã thu hút ánh nhìn của cả làng. Những người lớn bận rộn ra vào, gạt bỏ đi ba năm u ám trước đó, cười mãn nguyện và trong sáng, khuôn mặt tươi cười của họ giống như đã tìm thấy ánh sáng sau một thời gian dài mò mẫm trong bóng tối.

Kiều Kính Duy sắp kết hôn. Căn nhà mới rộng lớn tràn ngập niềm vui nhưng không thể lan tỏa đến Kiều Thanh Vũ.

Phần lớn thời gian, cô tự nhốt mình trong phòng khách trống trên tầng ba, làm bài tập, đọc sách hoặc thẫn thờ. Chiếc ghế sofa đỏ vốn đặt ở đó đã được thay bằng một chiếc bàn gỗ. Không cần hỏi cũng biết, những món đồ của Kiều Bạch Vũ không thích hợp để đặt trong căn nhà mới đầy niềm vui này.

Kiều Bạch Vũ khi còn sống đã làm gia đình hổ thẹn, chết cũng không vẻ vang. Cô ấy là sự nhục nhã, là điều xui xẻo, vì vậy phải bị xóa bỏ.

Bố mẹ vứt bỏ mọi thứ của Kiều Bạch Vũ, điều đó có nghĩa là thông báo với mọi người rằng cô con gái này không đáng để nhớ đến.

Nỗi tức giận đè nặng lên Kiều Thanh Vũ khi cô ngồi ở bàn học. Chị đã chết, cô nghĩ đau đớn, vậy mà họ vẫn còn muốn giết chị lần thứ hai.

Càng gần tết, tiếng pháo càng nhiều ở làng Nam Kiều. Những tiếng pháo nổ vang xa gần như kích thích dây thần kinh của Kiều Thanh Vũ. Khi tiếng pháo tạm lắng, cô lấy cuốn “Tội ác và trừng phạt” ra đọc, vừa lật được một trang thì nghe thấy tiếng Kiều Kính Duy nói chuyện điện thoại bên ngoài.

“Đã đến rồi, hôm qua đến cả rồi, yên tâm,” giọng Kiều Kính Duy vang lên qua cửa, “Mẹ tôi, bà nội tôi, và bác gái cùng giúp gấp, thời gian chắc chắn đủ! À, còn có em gái tôi nữa! Nó cũng giúp được!”

Kiều Thanh Vũ không khỏi ngồi thẳng người.

“Không phức tạp, không hề phức tạp,” Kiều Kính Duy nói nhẹ nhàng, “Chúng ta chỉ kết hôn một lần, tất nhiên cái gì cũng phải làm theo ý em, sẽ không để em phải chịu thiệt… Em không tin anh thì anh sẽ bảo em gái giúp, nó là con gái, cẩn thận, khi nào trang trí xong anh sẽ chụp ảnh cho em xem, được không?”

Kiều Thanh Vũ cau mày.

“Ừm ừm, cô bé ngoan của anh, em cứ nghỉ ngơi đi, không phải lo lắng gì cả, bảo bối của anh.”

Vài giây sau, cửa phòng vang lên tiếng gõ.

“Thanh Vũ, em có ở trong không?”

Kiều Thanh Vũ đứng dậy mở cửa.

“Ngày mai là đêm giao thừa rồi, nghỉ ngơi một lát đi,” Kiều Kính Duy không vào phòng, “Cả ngày tự nhốt mình trong phòng, lại không có máy tính chơi, chán lắm phải không?”

“Giống như chị ngày trước.”

Câu nói này thoát ra khỏi miệng khiến chính Kiều Thanh Vũ cũng ngạc nhiên.

Nụ cười của Kiều Kính Duy trở nên cứng ngắc: “Ha, phòng anh có máy tính, em sang phòng anh chơi đi! Lên mạng trò chuyện với bạn bè cũng được mà! Nào, bây giờ đi luôn đi, bố mẹ em ra ngoài hết rồi, anh sẽ không mách bố mẹ em là em chơi máy tính đâu, đi nào… Cả ngày ở trong phòng sẽ phát ốm đấy…”

Anh quay người đi xuống lầu, Kiều Thanh Vũ đóng cửa theo sau.

“Bố mẹ em đi đâu?”

“Đi thị trấn mua cá, hôm nay không đi thì không kịp nữa,” giọng Kiều Kính Duy vui vẻ, “Em nghĩ xem, ngày mùng sáu, mười sáu bàn tiệc đấy! Mấy ngày nay ông nội đã dùng gạch xếp một vòng tròn trong suối để nuôi cá, đến ngày đãi tiệc mới giết.”

“Mười sáu bàn đặt vừa sân sao?”

“Ép một chút là vừa, không có cách nào khác, nhà mình được lòng mọi người, nên thêm hai, ba bàn so với dự tính ban đầu,” Kiều Kính Duy rẽ qua một góc, bước nhanh hơn, “Đó là phúc khí tích từ mấy đời trước.”

Kiều Thanh Vũ bước nhanh để theo kịp anh.

Phòng của Kiều Kính Duy là phòng lớn nhất ở tầng hai, có nhà vệ sinh và ban công riêng, đầy đủ bàn ghế, sofa, TV, điều hòa. Trên tường trắng phía trên đầu giường treo một bức ảnh cưới lớn, cô dâu với khuôn mặt hạnh phúc dựa vào vai Kiều Kính Duy, chiếc khăn voan trắng mộng mơ uốn cong như đôi cánh nhẹ nhàng.

“Anh thấy bức ảnh này hơi đơn giản, ông bà nội cũng nói, ảnh cưới gì mà nền đen, không đẹp,” Kiều Kính Duy theo ánh mắt của Kiều Thanh Vũ nói, “Nhưng Tiểu Vân nhất định chọn bức này, nói là phong cách tối giản. Em thấy sao?”

Trong ảnh thật là một cặp đôi đẹp. Kiều Thanh Vũ thoáng sững sờ, rồi phản ứng lại, chân thành khen: “Em thấy rất thanh nhã, chị Tiểu Vân có gu thẩm mỹ cao.”

Kiều Kính Duy cười: “Chuyện này anh nghe theo cô ấy, chỉ cần cô ấy vui là được.”

Nói xong anh đi tới bàn, bấm vài cái vào chuột, chỉ vào màn hình nói: “Thanh Vũ, em xem này, theo mẫu này, mấy ngày tới giúp anh trang trí phòng cưới… Tiểu Vân nói nội thất màu nâu sẫm xấu, muốn màu trắng, anh đặc biệt mua giấy dán, mấy ngày tới xem có dán hết đồ nội thất không… Còn tường, cô ấy gửi giấy dán tường và đồ trang trí qua rồi…”

“Vâng.”

“Em làm việc tỉ mỉ,” Kiều Kính Duy đứng lên, “Tiểu Vân yêu cầu cao, người khác làm không cẩn thận, anh không yên tâm~”

“Anh Kính, anh…” Kiều Thanh Vũ ngập ngừng, liếc nhìn bức ảnh cưới trên tường, “Anh sắp kết hôn, vui lắm đúng không?”

Ngay lúc hỏi câu đó, Kiều Thanh Vũ cảm thấy có thứ gì đó xuyên qua ngực mình, không tiếng động nhưng mãnh liệt vô cùng.

“À ha,” Kiều Kính Duy không để tâm gật đầu, “Vui, tất nhiên vui, nhưng bận rộn lắm… Ban đầu anh và Tiểu Vân định tổ chức đám cưới du lịch, nhưng hai bên gia đình không đồng ý, phải tổ chức hai lần tiệc cưới, nên công việc rất nhiều… Nhưng cũng đúng, kết hôn là chuyện của hai gia đình, Tiểu Vân là con một, anh cũng là con một, bố mẹ hai bên chỉ có một lần cơ hội, tất nhiên phải làm lớn… Mấy ngày tới em phải giúp anh! Đừng tự nhốt mình trong phòng nữa, nhà có chuyện vui lớn thế này, em không xuất hiện, người ngoài biết được sẽ nói gì!”

“Em…”

“Anh không giống người lớn, chỉ nghĩ quản em,” Kiều Kính Duy tiếp tục, “Anh là anh trai quan tâm em. Bố mẹ em quá nghiêm khắc với em. Mấy ngày tới, em cứ nói là giúp anh trang trí phòng cưới, máy tính trong phòng anh, em cứ tự do dùng, thế nào? Đừng tự nhốt mình rồi phát ốm ra.”

Một mạch nói xong, Kiều Kính Duy nở nụ cười: “Tiểu Vũ còn không có máy tính chơi, xem kìa, anh trai đối xử tốt với em chứ?”

Kiều Thanh Vũ không phản ứng.

“Thanh Vũ,” Kiều Kính Duy nghiêm giọng, “Em có tâm sự.”

Kiều Thanh Vũ nhìn anh, bước lên một bước, ngồi xuống mép giường.

Kiều Kính Duy lại cười, lần này là cười thoải mái: “Nếu là chuyện tình cảm, anh trai là người từng trải, khuyên em là: tuyệt đối đừng yêu sớm khi còn học cấp ba.”

Kiều Thanh Vũ cúi đầu.

“Yêu sớm hủy hoại cả đời,” Kiều Kính Duy thở dài, “Nhất là với con gái.”

Thấy Kiều Thanh Vũ không phản ứng, anh tiếp tục: “Xem ra anh đoán đúng. Anh nói rồi mà, ở tuổi này ngoài chuyện tình cảm ra còn gì phiền lòng nữa? Chàng trai đó là ai? Học sinh trường Nhị Trung hay Thuận Vân Nhất Trung? Cậu ta bắt nạt em à? Nếu cậu ta bắt nạt em, em nói anh biết, anh sẽ tìm cách dọa cậu ta, thay em trả thù…”

“Anh Kính,” Kiều Thanh Vũ ngẩng đầu nhìn anh, “Anh từng bắt nạt con gái chưa?”

Kiều Kính Duy ngạc nhiên, rồi quay đầu cười phá lên: “Em thấy anh giống người bắt nạt con gái sao?”

“Em không chắc.”

“Anh là anh trai em, phẩm chất của anh mà em còn không chắc?” Kiều Kính Duy trừng mắt, “Hơn nữa, nếu anh bắt nạt con gái, nhà mình có được tiếng tốt trong làng không? Ở cơ quan anh được lãnh đạo trọng dụng không? Mọi người đều là người sáng suốt, đều nhìn anh trưởng thành từ nhỏ, phẩm chất của anh mà em còn nghi ngờ?”

“Thế,” Kiều Thanh Vũ bình tĩnh hỏi, “Chuyện của chị thì sao?”

“Chị?”

“Chị Bạch Vũ.”

Hai chữ cuối cùng khiến đồng tử Kiều Kính Duy đột nhiên mở to, rồi rơi vào khoảng không. Rất nhanh, anh bình tĩnh lại, lông mày nhíu lại như sợi dây thừng: “Bạch Vũ sao? Sao tự dưng lại nghĩ đến Bạch Vũ?”

“Khi chị mười hai tuổi, trong nhật ký chị viết về chuyện của hai người.”

Lông mày của Kiều Kính Duy nhíu chặt hơn, cổ anh hơi ngả về phía trước, miệng hơi há ra, biểu cảm ngạc nhiên quá mức khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy ghê tởm.

“Đó là thật đúng không?” cô truy hỏi.

“Anh không biết em đang nói gì.”

“Anh luôn miệng bảo em đừng yêu sớm, nhưng anh chính là người khiến chị yêu sớm,” Kiều Thanh Vũ nhìn chằm chằm vào mắt anh, “Anh đã bắt nạt chị, anh đã hủy hoại cuộc đời chị.”

“Ha ha,” Kiều Kính Duy ngồi thẳng dậy, vai rung lên, “Em suốt ngày nghĩ cái gì vậy? Chuyện bịa này để làm gì?”

“Em không rảnh rỗi mà bịa chuyện này để làm khó anh,” Kiều Thanh Vũ nói, “Em thực sự muốn đòi lại công bằng cho chị. Nhưng chị đã mất, người sống phải tiếp tục sống, em hiểu điều đó, em không cố ý làm khó anh.”

Kiều Kính Duy quay đầu không nói gì.

“Em đã suy nghĩ rất lâu, có nên nói ra chuyện này không,” Kiều Thanh Vũ kìm nén cảm xúc dâng trào trong lòng, “Nhưng nếu không nói ra, em không thể chúc mừng anh kết hôn.”

Cô nhìn bức ảnh cưới trên đầu giường: “Em rất muốn chúc anh và chị Tiểu Vân hạnh phúc, nên em phải nói ra.”

“Anh Kính,” Kiều Thanh Vũ quay đầu lại, “Anh… khi đó anh đối với chị là thật lòng đúng không? Dù gì chị cũng rất xinh đẹp… tuổi trẻ bồng bột, nhất thời nông nổi phạm sai lầm, nên mới…”

“Đủ rồi,” Kiều Kính Duy đột ngột đứng dậy, “Anh thấy em đã phát ốm rồi, nói nhảm cái gì vậy, không biết em đang nói cái gì.”

“Anh biết rõ em đang nói gì mà!” Kiều Thanh Vũ cũng đứng dậy, cơn giận bùng lên, “Còn nữa, em muốn hỏi anh, chị Tiểu Vân có biết quá khứ bẩn thỉu của anh không? Anh có thành thật với chị ấy không?”

“Vớ vẩn!” Kiều Kính Duy cao giọng, “Em đọc nhiều tiểu thuyết tình cảm quá rồi phải không?”

“Đám cưới là sự kết hợp của hai trái tim, hai trái tim nguyên vẹn không giấu giếm gì,” Kiều Thanh Vũ đặt tay lên ngực, vẻ mặt kích động, “Anh che giấu quá khứ bẩn thỉu của mình, chỉ dùng tình cảm giả dối để làm hài lòng chị ấy, anh tự hỏi lòng mình, đó có phải là tình yêu hoàn mỹ không?”

“Em biết gì! Anh toàn nói tốt về em trước mặt mẹ em, nhưng anh thấy bố mẹ em nói đúng, em quá tự mãn, cần được dạy dỗ!”

“Anh Kính!” Kiều Thanh Vũ gọi khi Kiều Kính Duy mở cửa, hít một hơi sâu, hỏi nghiêm túc: “Anh có dám chạm vào lương tâm mà nói rằng anh chưa từng bắt nạt chị không?”

“Ha,” Kiều Kính Duy nghiêng đầu, tay trái nắm chặt, giọng nói lại trở nên ôn hòa một cách kỳ lạ: “Thanh Vũ, suốt ngày nghĩ ngợi lung tung, bố mẹ em phải lo lắng.”

Trong mắt Kiều Thanh Vũ, bước chân vội vã của Kiều Kính Duy mang theo sự hoảng loạn, điều đó cho thấy anh ta ít nhiều đã bị ảnh hưởng. Mặc dù cô không hài lòng với sự phủ nhận của Kiều Kính Duy, nhưng khi bình tĩnh lại, cô hiểu phản ứng của anh ta. Sắp cưới, bắt Kiều Kính Duy, người luôn được ca ngợi, phải thú nhận sai lầm trong quá khứ trước mặt cô em họ “không biết điều” là điều không thể.

Khi trở lại bàn học trên tầng ba, Kiều Thanh Vũ bất mãn nhưng bất lực nghĩ, có lẽ chỉ có thể để quá khứ của Kiều Bạch Vũ trôi theo gió.

Ngay cả khi Kiều Kính Duy thừa nhận sai lầm của mình, thì có ích gì? Có nên bắt anh ta đến mộ Kiều Bạch Vũ để xin lỗi không? Có nên cấm anh ta kết hôn không?

Người chết không thể sống lại, hơn nữa, khi Kiều Bạch Vũ mới mất, Kiều Thanh Vũ đã chứng kiến nỗi đau chân thành của Kiều Kính Duy. Nhớ lại phong bì với chữ “Xin lỗi” anh ta bí mật đặt trong giỏ trái cây vài tháng trước, Kiều Thanh Vũ nghĩ, anh Kính thực ra luôn bày tỏ sự hối hận của mình.

Còn chuyện anh ta có thật lòng với Tiểu Vân hay không, cô em họ không liên quan như cô, không có tư cách can thiệp quá nhiều.

Lý lẽ đã thông, nhưng nỗi tức giận và thất vọng vẫn còn trong lòng, không tan biến. Trời dần tối, dưới sân, cô nghe thấy tiếng bà nội Lưu Yến Phân mời gọi Kiều Đại Dũng vào trong nhà ngồi. Vài phút sau, Kiều Thanh Vũ xuống lầu lấy nước uống, nghe thấy cuộc trò chuyện giữa Lưu Yến Phân và Kiều Đại Dũng.

“Anh đừng nghĩ đến con cháu nữa, lúc mua vợ đó, sao không dùng tiền đó xây nhà…” Lưu Yến Phân vừa bóc đậu vừa nói.

Kiều Đại Dũng hút một hơi thuốc, nhả khói: “Cả đời anh bị người đàn bà đó làm cho không ra gì, sao anh lại bỏ tiền mua một con vợ như vậy! Ngoài viết vài chữ ra, cô ta còn làm được gì? Sinh một đứa con gái mà không nuôi nổi! Bản thân điên điên khùng khùng, lại đi lừa Tiểu Bạch! Lúc cô ta phát bệnh, anh đánh vài cái thì sao, cô ta không biết xấu hổ còn chạy vào phòng Tiểu Bạch để lừa cô ấy bảo vệ cô ta! Loại đàn bà này thật xấu xa, biết vài chữ đã tưởng mình giỏi…”

Kiều Thanh Vũ đổ nước xong, hai tay cầm cốc thủy tinh ấm, quay người, đẩy cửa bước vào phòng.

“Thanh Vũ đến rồi,” Kiều Đại Dũng nhả khói, cười khô khan hai tiếng, nói nhỏ với Lưu Yến Phân: “Chị em ruột mà, trước đây còn nói Thanh Vũ gầy gò không giống con cháu nhà Lễ Long, giờ lớn rồi, càng ngày càng giống Tiểu Bạch!”

Lưu Yến Phân ho khan hai tiếng: “Đại Dũng, tết nhất đừng nói chuyện không vui.”

“Ha ha,” Kiều Đại Dũng búng tàn thuốc vào lò sưởi, đột nhiên vỗ đầu: “Đúng rồi, Thanh Vũ, anh đi lấy cuốn sổ, em giúp anh xem trên đó viết gì.”

“Sổ gì?” Lưu Yến Phân hỏi trước.

“Không phải tết nhất sao, mấy ngày trước anh dọn nhà, tìm thấy cuốn sổ dưới giường của bà ấy,” Kiều Đại Dũng giải thích một cách e dè, “Trên đó toàn là chữ Tây như con giun, anh không hiểu, Thanh Vũ biết tiếng Anh, giúp anh xem xem.”

Lưu Yến Phân tỏ vẻ khó chịu: “Bà ấy điên điên khùng khùng viết cái gì! Sổ đó đem đốt đi là được! Anh à, mai đi viếng mộ, đốt luôn cho bà ấy!”

“Đốt thì đốt, chỉ là…”

“Anh để em sang nhà anh xem, chú Đại Dũng.” Kiều Thanh Vũ đứng dậy.

–

Tới nơi, Kiều Thanh Vũ phát hiện cuốn sổ Kiều Đại Dũng nói là được ghép từ hàng chục cuốn vở bài tập tiểu học từ nhiều năm trước, dày như từ điển. Bên trong viết đầy tiếng Anh, khi bằng bút chì, khi bằng bút bi, khi bằng bút nước, nhưng chữ viết rất đều. Lướt qua hai trang, sự tò mò của Kiều Thanh Vũ hoàn toàn bị thu hút, thấy trời đã tối, được sự đồng ý của Kiều Đại Dũng, cô mang cuốn nhật ký tiếng Anh về nhà mới của Kiều Hải Sinh.

Sau bữa tối, cô trở lại phòng khách tầng ba, lấy lý do làm bài tập để mở nhật ký ra đọc. Dễ dàng nhận ra trình độ tiếng Anh của mẹ nuôi có hạn, nhưng bà viết rất nghiêm túc, giới thiệu tên mình, nơi sinh, trường tiểu học, trung học cơ sở, trung học phổ thông, tên cha mẹ và nghề nghiệp của họ, như đang viết hồi ký cho mình.

Vì từ vựng và cấu trúc câu đơn giản, Kiều Thanh Vũ đọc rất nhanh. Sau nửa cuốn, trong câu chữ xuất hiện “Xiaobai”, tinh thần Kiều Thanh Vũ lập tức căng thẳng.

“She was very kind, very beautiful, like my daughter, Pan Pan.”

Có người lên lầu. Kiều Thanh Vũ hoảng hốt đóng sổ lại, giấu vào cặp sách.

Lý Phương Hà mở cửa bước vào.

“Mọi người đang quây quần dưới lò sưởi,” cô đến gần, đặt tay lên gáy Kiều Thanh Vũ, “Thanh Vũ, con xuống đi. Ông bà thích sum họp đông đủ.”

“Vâng.”

Đứng dậy, cô thấy Lý Phương Hà ngập ngừng, ánh mắt đầy những điều khó nói.

“Sao vậy, mẹ?”

“Thanh Vũ,” giọng Lý Phương Hà đầy sợ hãi, “Trước đây con tìm thấy nhật ký của Tiểu Bạch, con coi như chưa bao giờ thấy, được không?”

Không đợi Kiều Thanh Vũ trả lời, cô lại nói: “Đó là chuyện xấu của gia đình, con hiểu không? Người thông minh sẽ coi như không biết… Danh tiếng của chị con vốn đã không tốt, nếu người ngoài biết chị con 12 tuổi đã… Con phải biết có những người độc mồm độc miệng, chuyện này mà lan ra ngoài, nhà mình ở làng làm sao ngẩng đầu lên được? Vừa rồi Kính Duy nói với mẹ, chuyện buổi chiều bị bà nội nghe thấy, bây giờ cả nhà đang chờ con xuống… Lát nữa con xuống, đừng cãi, người lớn nói gì con cũng nghe theo, được không?”

“Nhưng…”

“Chuyện này lan ra ngoài, cả nhà mình đều tiêu đời,” Lý Phương Hà đau đớn lắc đầu, “Chị con đã mất rồi, để chị yên nghỉ đi.”

“Nhưng chị rất ấm ức.”

“Đó là số phận của chị con,” Lý Phương Hà lẩm bẩm, “Người ta mỗi người một số phận… Dù sao, lát nữa có nhắc đến chuyện này, con nói là chiều nay con phát điên nói bậy…”

“Con không muốn nói dối,” Kiều Thanh Vũ ngắt lời, “Con không muốn tự lừa dối mình.”

“Con biết gì!” Lý Phương Hà đột nhiên hét lên, “Con có biết chuyện này nhắc lại như đang đâm vào tim mẹ không? Con có thể thương mẹ của con một chút được không! Lúc nhỏ con rất hiền lành!”

Chữ “hiền lành” như một bàn tay mạnh mẽ, bóp nghẹt cổ họng Kiều Thanh Vũ, khiến cô không nói nên lời.

Bên trong căn nhà ấm áp, tất cả thành viên trong gia đình đều có mặt. Bên cạnh bếp lò là Kiều Lễ Long, Kiều Hải Sinh và Kiều Lục Sinh, Kiều Kính Vũ dựa vào ghế sofa xa bếp lò xem TV, Kiều Kính Duy đứng một bên nhắn tin, Lưu Yến Phân và bà nội Phương Triệu Di thì ngồi quanh bàn trà, tay luôn bận rộn.

Khi lại gần, Kiều Thanh Vũ nhìn thấy họ đang gấp hộp kẹo cưới.

Lý Phương Hà vừa bước vào đã tham gia cùng họ. Bên cạnh Kiều Kính Vũ có một chỗ trống, có vẻ như để dành cho Kiều Thanh Vũ, nhưng cô không đi đến đó – vị trí đó đối diện bàn trà, ngồi xuống có nghĩa là phải “làm việc”. Thấy cô đứng yên, Kiều Lễ Long vẫy tay: “Thanh Vũ, đến đây sưởi ấm đi.”

“Lát nữa qua đây gấp cùng mọi người.” Lý Phương Hà quay đầu, liếc nhìn Kiều Thanh Vũ.

Phòng rất ngột ngạt. Ngồi xuống bên cạnh bếp lò, Kiều Thanh Vũ cầm kẹp lửa, nhẹ nhàng phủ lớp tro lên than đỏ. Bên cạnh cô, Kiều Lễ Long lên tiếng: “Thanh Vũ, về nhà hai ba ngày rồi, ngoài ăn cơm con không xuống lầu, như vậy không được đâu.”

“Ngày nào cũng không ra ngoài, người khác sẽ thấy kỳ lạ, không biết còn tưởng nhà mình cổ hủ, không cho con gái ra ngoài chơi…” Kiều Hải Sinh tiếp lời.

Lưu Yến Phân quay đầu: “Bây giờ, con gái cởi mở được yêu thích, ngày nào cũng không ra ngoài gặp ai, lại bị người ta nói! Thanh Vũ đẹp đẽ, đoan trang, nếu bị nói là kỳ quặc, thật là tệ, phải không!”

“Phải đấy,” bà nội Phương Triệu Di nói, “Nhà mình gần đây khách khứa nhiều, nhiều người hỏi thăm Thanh Vũ lắm.”

“Con nhiều bài tập,” Kiều Thanh Vũ cúi đầu lẩm bẩm, vô thức khuấy động đống than, “Hơn nữa, con không quen những khách này.”

Dù giọng nhỏ nhưng vẫn lọt vào tai ông nội Kiều Lễ Long. Ông ho hai tiếng tỏ vẻ không hài lòng, rồi lớn tiếng trách mắng: “Người ta hỏi thăm con là có ý tốt, con vui vẻ chào hỏi, rót trà cho họ, mới là hiểu chuyện! Đâu phải mai khai giảng, bài tập con làm chưa xong sao?”

“Phải đấy, con gái thì học hành tàm tạm là được rồi, dù sao cũng phải lấy chồng, để lại ấn tượng tốt với người ngoài, mới là quan trọng,” Phương Triệu Di lập tức phụ họa, “Ở đây mẹ cũng phải nói một chút với Lục Sinh, Phương Hà, nuôi con gái không phải thế này, thành tích học không quan trọng bằng nhân cách! Ban đầu định cho Kính Vũ vào trường thể thao, cứ để nó đi, dù sao mỗi tuần cũng về nhà, Thanh Vũ học giỏi ở Thuận Vân nhất trung, chuyển trường làm gì! Cả nhà đi Hoán Châu, còn phải thuê nhà, không thấy phiền sao! Hoán Châu đủ loại người, Kính Vũ là con trai đi đó thấy thế giới là tốt, nhưng Thanh Vũ là con gái, dễ hư lắm…”

“Mẹ,” Lý Phương Hà ngắt lời Phương Triệu Di, “Đưa Thanh Vũ đi Hoán Châu, là muốn con bé thi đỗ đại học tốt, bây giờ cạnh tranh khốc liệt… Hơn nữa nó rất ngoan, ngoài học hành không nghĩ gì khác, bố mẹ yên tâm đi.”

“Bà đâu phải con giun trong bụng nó?” Lưu Yến Phân cười đầy ẩn ý, “Con gái nhiều tâm tư, có những đứa sớm dậy thì, mười một mười hai tuổi đã đi sai đường, Thanh Vũ phát triển muộn, nhưng bây giờ cũng phải cẩn thận.”

Lời vừa dứt, phòng lặng đi trong chốc lát. Kiều Thanh Vũ vùi mặt vào đầu gối, dùng kẹp lửa chọc vỡ một khúc than đỏ rực, chuẩn bị chọc khúc thứ hai thì một bàn tay lớn thò qua, không khách sáo giật lấy kẹp lửa.

“Ông bà nội, chú dì nói bao nhiêu lý lẽ, con có nghe vào không?” Kiều Lục Sinh ném kẹp lửa xuống đất, giận dữ hỏi.

Mọi người đều nhìn cô, kể cả Kiều Kính Duy đang nhắn tin. Kỳ lạ, vốn định gật đầu qua loa, nhưng bây giờ đầu Kiều Thanh Vũ như bị đông cứng, không thể nhúc nhích.

“Thanh Vũ có thể hơi nhút nhát, nhưng từ nhỏ đã quy củ,” Lý Phương Hà vội cười xoa dịu không khí, “Hơn nữa ngoan ngoãn thông minh, biết điều, chắc chắn không đi sai đường.”

Chữ “ngoan ngoãn” lần thứ hai rơi vào lòng Kiều Thanh Vũ, làm cô đau nhói.

“Thanh Vũ, ừm,” Kiều Lễ Long thở dài, “Nghe lời ông nội, sau Tết, để bố mẹ dẫn con và Kính Vũ đến công an đổi tên. Chữ ‘Vũ’ này không tốt, không tốt.”

Phương Triệu Di như an ủi Kiều Thanh Vũ: “Đổi tên rồi con sẽ vui hơn, có chuyện… Thôi, dù sao tụi con cũng lớn rồi, cứ nói cho nghe. Bà đạo ở Động Lý Nguyên nói, Bạch Vũ ra đi đột ngột, không cam lòng, hồn tìm chỗ nương tựa, nên…”

“Nên con bị hồn chị ám đúng không?” Kiều Thanh Vũ lạnh lùng ngẩng đầu.

“Đổi tên rồi, chị sẽ không tìm được con nữa,” Phương Triệu Di tha thiết gật đầu, “Thanh Vũ, lần này con về nhà, thay đổi nhiều… Con đừng sợ, Bạch Vũ chắc chắn không hại con, chỉ là những tật xấu của chị truyền sang con, như chị từng hay nhốt mình trong phòng không ra ngoài…”

“Rồi bị ốm.” Kiều Hải Sinh tán thành gật đầu.

Lại là im lặng. Kiều Thanh Vũ há miệng, cuối cùng nuốt chửng câu “Mọi người mới có vấn đề”.

“Thanh Vũ,” giọng bà nội Phương Triệu Di ấm áp, “Con bây giờ là cô gái duy nhất trong nhà, thật ra con là bảo bối của gia đình…”

“Chị mắc bệnh gì?” Kiều Thanh Vũ nhìn mọi người, bất ngờ bình tĩnh.

“Ở đây,” Kiều Lễ Long vừa nói, vừa nghiêm túc nhìn Kiều Thanh Vũ, giơ tay phải gõ vào đầu mình, “Chị con, ở đây có vấn đề.”

“Không tỉnh táo,” Kiều Thanh Vũ nghẹn ngào, môi run rẩy, “Không biết tự trọng.”

“Hôm nay nói đến Bạch Vũ, tôi phải nói thêm vài lời,” Lưu Yến Phân nghiêm mặt, “Này, Lục Sinh, Phương Hà, bố, mẹ, mọi người đều có mặt… Trước đây chúng ta tốt với Bạch Vũ thế nào, cả làng ai không thấy? Thật lòng thật dạ, coi chị như con gái ruột! Có đồ ngon, đều để dành cho Bạch Vũ trước rồi mới tới Kính Duy! Kính Duy đối xử với Bạch Vũ không tốt sao? Tuyệt đối là thật lòng thật ý! Sợ chị bị đàn ông bắt nạt, đi đâu Kính Duy cũng theo! Nó làm anh không tốt sao? Chỉ là năm Kính Duy học lớp 12, bận học, không quản lý được Bạch Vũ, chị ở trường kết bạn xấu, rồi đi lạc đường…”

“Rồi kéo cả anh Kính Duy đi lạc đường phải không?”

Câu hỏi bất ngờ của Kiều Thanh Vũ vang lên như tiếng sấm, cắt ngang lời nói của Lưu Yến Phân. Không ai lên tiếng, căn phòng trở nên ngột ngạt hơn. Ngồi bên bếp lò một lúc lâu, Kiều Thanh Vũ cảm thấy tay chân vẫn lạnh, trán lại toát mồ hôi.

“Kính Duy đi lạc đường gì chứ?” Kiều Hải Sinh nhìn Kiều Thanh Vũ, ánh mắt đầy trách móc, “Kính Duy từ nhỏ đã nghe lời, hiếu thảo, thi đỗ đại học, đỗ công chức, lãnh đạo nào không khen nó? Nó sống đúng mực, làm gì sai?”

Ánh mắt Kiều Thanh Vũ vượt qua Kiều Hải Sinh, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Kiều Kính Duy: “Không có sao, anh Kính Duy?”

“Sao con bé này kỳ cục vậy?” Kiều Lễ Long không chịu nổi bắt đầu trách mắng, “Sao lại đối đầu với người nhà? Nhà có bạc đãi con, thiếu nợ con sao? Nhân phẩm của anh con, ra ngoài hỏi thử một người xem! Con có biết anh con sắp kết hôn không? Thật không thể chấp nhận được!”

“Nếu Kính Duy có vấn đề, nhà người ta có chịu gả cô gái tốt như Tiểu Vân không,” Phương Triệu Di cũng xúc động, “Thanh Vũ, con nghĩ thử xem, nhà mình nếu có vấn đề, bố mẹ người ta đều là quan chức, còn chịu để Tiểu Vân vào cửa sao? Mình là dân quê! Đó là vì Kính Duy có năng lực, đáng tin cậy! Con nghĩ gì trong đầu vậy!”

Lý Phương Hà không động đậy, mặt tái mét. Kiều Lục Sinh chỉ lo dùng kẹp lửa khuấy động than. Kiều Kính Vũ vẫn dựa vào ghế sofa, bộ dạng lười nhác. Kiều Thanh Vũ đột nhiên muốn khóc.

Lúc này, Kiều Kính Duy bước tới, nhẹ nhàng vỗ vai Kiều Thanh Vũ: “Thanh Vũ, em và Bạch Vũ là chị em ruột, tình cảm tốt, chị đi vội, em không vui, chúng ta đều biết…”

“Nói ra là tốt, là tốt,” Kiều Lục Sinh thì thầm, đưa tay vỗ vai Kiều Thanh Vũ, “Thanh Vũ, đừng nghĩ nữa, để chị an lòng.”

“Chị từng rất ngoan ngoãn, sao đột nhiên không biết tự trọng?” Kiều Thanh Vũ nghẹn ngào nhìn quanh.

Kiều Lễ Long thở dài: “Đó là số phận, mỗi người có số phận riêng.”

“Tôi nghĩ là do vợ điên của Đại Dũng kéo Bạch Vũ vào,” Lưu Yến Phân nói mạnh mẽ, “Ông ta lẽ ra nên nhốt bà ta trong phòng từ lâu! Ông ta lười biếng, không muốn nấu cơm cho bà ta, luôn để bà ta ra ngoài làm việc…”

Phương Triệu Di tán thành gật đầu, rồi lắc đầu: “Ôi, Bạch Vũ số khổ.”

“Thanh Vũ bây giờ đang tuổi nhạy cảm, có suy nghĩ kỳ lạ, là bình thường,” Lý Phương Hà quay đầu, giọng điệu bình tĩnh, vẻ mặt lại lơ đãng, “May là con bé từ nhỏ đã ngoan ngoãn, hiểu chuyện, cảm nhận được sự khó khăn và tấm lòng của người lớn, lần này nói rõ rồi, sẽ ổn thôi.”

“Dù sao con nhớ là người nhà sẽ không bao giờ hại con,” Kiều Lục Sinh nói với Kiều Thanh Vũ, giọng điệu chân thành, “Tết rồi, con cũng nên vui lên, đừng làm ông bà lo lắng.”

Bên kia, Kiều Kính Vũ đột nhiên ngồi thẳng dậy: “Thật ra, em cũng nghĩ rằng, chị lớn đã ra đi, chắc chắn muốn mọi người nhớ đến chị với những điều tốt đẹp, quá khứ tồi tệ, dù sống cũng không muốn nhắc lại.”

Mọi người đồng loạt phát ra tiếng ừ ừ tán thành.

“Bạch Vũ dù sao cũng là đứa trẻ ngoan, nhà mình, không ai không có lòng tốt,” Lưu Yến Phân cảm thán, “Đều muốn mọi người có cuộc sống tốt đẹp, đúng không?”

Lời của bà được mọi người đồng lòng đồng ý.

Kiều Thanh Vũ đứng dậy: “Con đi vệ sinh.”

Trong gương lạnh lẽo của nhà vệ sinh, cô thấy một gương mặt tái nhợt, đôi mắt vô hồn khắc chữ “tuyệt vọng”.

“Trước hết phải nhân hậu, sau đó là phải thành thật, cuối cùng là đừng bao giờ quên nhau.”

Lời của Dostoevsky vang vọng trong đầu cô. Thật dễ dàng, cô nghĩ.

Chị, Kiều Thanh Vũ thì thầm, thổi ra đôi cánh trắng xóa trong gương, nhìn thấy nó dần bị không khí lạnh vô hình cắn nuốt, đến khi biến mất hoàn toàn.

–

Hôm sau là giao thừa, Kiều Thanh Vũ đáp ứng mong đợi của gia đình, sau bữa sáng không rút lui về phòng. Dưới ánh nắng yếu ớt, cô cầm cuốn sổ tiếng Anh dày cũ, ngồi ở góc sân, lật nhanh từng trang.

Tết và đám cưới, hai niềm vui lớn đụng nhau, mọi người trong nhà bận rộn không ngớt. Lưu Yến Phân gọi Kiều Thanh Vũ hai lần, bảo cô vào trong giúp gấp hộp kẹo cưới, cả hai lần đều bị cô từ chối. Lần thứ ba, Lưu Yến Phân kéo Lý Phương Hà ra cùng gây áp lực, cô mới gấp cuốn sổ lại, đứng dậy với vẻ miễn cưỡng.

Thấy gương mặt cô đầy chống đối, Lý Phương Hà nhanh chóng nói: “Thanh Vũ, mắt con cũng nghỉ ngơi đi, cái hộp kẹo đó khó làm, thời gian gấp, con khéo tay, giúp một chút, ngoan nào.”

“Con sẽ giúp mà,” Kiều Thanh Vũ gật đầu, giơ cuốn sổ lên, “Nhưng con phải trả cuốn sổ này cho chú Đại Dũng trước.”

“À? Hôm qua con mang đồ của người điên đó về nhà à?” Lưu Yến Phân kinh ngạc.

“Chú Đại Dũng nói chiều nay lên mộ sẽ đốt, nên con tranh thủ đọc xong rồi,” Kiều Thanh Vũ nói nhẹ nhàng, “Con trả lại rồi sẽ về gấp hộp kẹo.”

Ra khỏi sân, cô thấy Kiều Kính Duy đang đứng bên đường gọi điện thoại, liền bước tới, dùng cuốn sổ gõ nhẹ lên vai anh.

“Em gái đến rồi, đợi chút, đợi chút,” Kiều Kính Duy nói, dùng tay che miệng điện thoại, nhanh chóng thu lại nụ cười, “Sao vậy?”

“Đây là nhật ký của cô nuôi, viết bằng tiếng Anh,” Kiều Thanh Vũ đi thẳng vào vấn đề, “Trong đó ghi lại chuyện anh làm với chị.”

Như nhìn thấy ma ban ngày, mặt Kiều Kính Duy lập tức méo mó.

“Thanh Vũ,” tay anh nắm chặt điện thoại, không do dự kết thúc cuộc gọi, ánh mắt lạnh lùng: “Anh thật sự không biết nói gì với em nữa…”

“Xiaobai and her brother fall in love, the love was wrong, but Xiaobai gave her first time to her brother (Bạch Vũ và anh trai yêu nhau, đó là tình yêu sai trái, nhưng Bạch Vũ đã trao lần đầu tiên của mình cho anh trai).” Đọc đến đây, Kiều Thanh Vũ dừng lại, không quan tâm đến khuôn mặt đầy kinh ngạc của Kiều Kính Duy, tiếp tục đọc: “She had a baby, so her family discovered and stopped their love. She went to the hospital, took away the baby. Her brother went to university. She cried, cried and cried at night. (Cô ấy có thai, gia đình phát hiện và ngăn cấm tình yêu của họ. Cô ấy đi bệnh viện, bỏ đứa bé. Anh trai cô ấy vào đại học. Đêm đêm cô ấy khóc, khóc và khóc.)”

“Anh Kính Duy,” Kiều Thanh Vũ gập mạnh cuốn sổ, nhìn thẳng vào mắt Kiều Kính Duy, “Anh có từng cưỡng bức chị gái 12 tuổi không?”

Sự khinh thường trên mặt Kiều Kính Duy che lấp sự hoảng sợ: “Một người phụ nữ điên viết bậy, em cũng tin sao?”

“Em tin khi cô ấy viết tiếng Anh, tinh thần vẫn tỉnh táo,” Kiều Thanh Vũ nói, “Anh có dám trả lời câu hỏi của em không?”

“Câu hỏi gì?”

“Anh nghe rõ rồi, em hỏi lần cuối,” Kiều Thanh Vũ rõ ràng từng chữ, “Năm anh thi đại học, có từng cưỡng bức chị gái 12 tuổi, khiến chị mang thai không?”

Kiều Kính Duy hừ một tiếng, im lặng hai giây, nói: “Em cũng dám hỏi.”

“Em muốn anh trả lời bằng lương tâm.”

“Thanh Vũ, trên dưới có thứ bậc, anh lớn hơn em 12 tuổi, là anh trai, theo lý em không đủ tư cách nói chuyện với anh như vậy,” Kiều Kính Duy nhìn về phía xa, “Nhưng,” anh đột nhiên quay lại, giọng lạnh lùng, “Anh sẽ trả lời em.”

Kiều Thanh Vũ nín thở.

“Anh không có.”

Sợ Kiều Thanh Vũ không tin, anh vội vàng thêm: ” Không tin, em có thể hỏi người khác trong nhà.”

“Không cần,” Kiều Thanh Vũ lạnh lùng đáp, “Anh Kính Duy, nói dối sẽ bị quả báo.”

“Mau trả lại cuốn sổ, để chú Đại Dũng đốt đi,” Kiều Kính Duy quay đầu, “Anh khuyên em đừng như người điên nói bậy.”

–

Chậm rãi tiến lại căn nhà cũ đã hư hỏng, Kiều Thanh Vũ không dám ngẩng đầu. Từ xa, cô đã thấy căn phòng từng của Kiều Bạch Vũ tối đen, trống rỗng, như một căn nhà bị đào mất trái tim.

Thê lương, đáng sợ.

Kiều Đại Dũng đang sắp xếp đồ lễ lên mộ, nhận cuốn sổ liền bỏ vào túi ni lông đựng nhang giấy, rồi quay đầu hỏi Kiều Thanh Vũ: “Con đàn bà đó sợ bị chú đánh, viết tiếng nước ngoài chửi chú à?”

Kiều Thanh Vũ từ từ lắc đầu.

“Không chửi chú?” Kiều Đại Dũng đậy nắp giỏ lễ, “Vậy bà ta viết gì?”

Trầm ngâm một lúc, Kiều Thanh Vũ trả lời: “Cô ấy viết một câu chuyện.”

“Bà ta cũng biết viết truyện?”

“Một người phụ nữ bị xã hội dày vò suốt đời.”

“Hả?” Kiều Đại Dũng rõ ràng không hiểu.

“Đó là câu chuyện của chính cô ấy,” Kiều Thanh Vũ mỉm cười, nhưng giọng đầy bi thương, “Chú Đại Dũng, cuốn sổ này nhất định phải đốt sao?”

“Chắc chắn phải đốt chứ, giữ lại làm gì, người không còn… Bà ta có viết nguyền rủa chú không? Hại chú không có hậu duệ!”

“Không có,” Kiều Thanh Vũ kiên định lắc đầu, “Cô Văn Thu là người tốt bụng.”

Nhưng có ích gì? Cô ấy vẫn bị số phận trêu ngươi, bị bọn buôn người bắt cóc trên đường đi làm về, bị nhốt ở ngôi làng quê nghèo nàn này, mất đi đứa con quý giá ngoài ý muốn, mất đi sự tỉnh táo của con người, cuối cùng ra đi bi thảm.

Một lần nữa, Kiều Thanh Vũ cảm thấy chán ghét chưa từng có đối với từ “thiện lương”.

Ký ức đẹp nhất về pháo hoa nở rộ vào đêm hè mười năm trước, ngày Kiều Kính Duy nhận được thông báo trúng tuyển Đại học Hoán Châu. Kiều Thanh Vũ nhớ rõ niềm phấn khích của mình, nhớ đến bàn tiệc đầy thức ăn và những người lớn cùng nhau nâng ly, và cả Kiều Bạch Vũ trong bộ váy trắng tỏa sáng, thanh thoát như thiên thần giữa cảnh náo nhiệt.

Cô cũng nhớ khi pháo hoa nổ tung trên bầu trời, những cánh hoa rơi xuống như mưa, Kiều Kính Duy cúi xuống bịt tai Kiều Bạch Vũ bằng một động tác dịu dàng.

Những ngày gần đây, cô ít tự giam mình trong phòng khách ở tầng ba, nhưng tâm trí cô vẫn bị nhốt trong lồng, luôn xoay quanh những mảnh ký ức giới hạn. Đúng vậy, mọi người từng nói Bạch Vũ và Kính Duy thân thiết đến mức ghen tị, còn thân hơn cả anh chị em ruột. Bạch Vũ ăn không hết, Kính Duy không nói hai lời gắp vào bát mình; Bạch Vũ tay lạnh vào mùa đông, Kính Duy sẽ mở cổ áo để cô vòng tay quanh cổ mình lấy hơi ấm. Trước đây, Kiều Thanh Vũ cũng giống người lớn nghĩ rằng Kính Duy dịu dàng và chu đáo, nhưng giờ đây, cô thấy Kính Duy đã quá chăm sóc Bạch Vũ – tốt đến mức vượt quá giới hạn. Nếu sự quan tâm dành cho em út là bản tính của anh, thì lẽ ra anh phải đối xử như vậy với Kiều Thanh Vũ và Kiều Kính Vũ, nhưng anh không làm thế.

Kính Duy chỉ chăm sóc cho Bạch Vũ.

“Có lẽ,” Kiều Thanh Vũ nghĩ, “khi ấy anh thực sự chân tình.”

Thật khó tưởng tượng tại sao Kiều Kính Duy dịu dàng đến vậy lại có thể làm những việc đó với Kiều Bạch Vũ chỉ mới mười hai tuổi. Và Bạch Vũ đã ra đi, Kính Duy kiên quyết phủ nhận, vì vậy chuyện này sẽ mãi là một bí ẩn. Chỉ riêng cô, Kiều Thanh Vũ, quan tâm đến bí ẩn này.

Kiều Thanh Vũ đứng lên, bước quanh chiếc tủ quần áo vừa được dán kín bằng lớp giấy trắng dày. Cô hài lòng với tay nghề của mình.

Kính Duy xuất hiện ở cửa.

“Thanh Vũ thật khéo tay,” anh vừa khen vừa tiến lại gần xem xét, “thật là hoàn hảo!”

“Như anh mong muốn,” Kiều Thanh Vũ nói, “phủ kín tự nhiên và kỹ lưỡng, không để lại dấu vết.”

Kính Duy cười gượng gạo nhưng nhanh chóng thay bằng nụ cười vui vẻ: “Nếu mệt thì xuống ăn chút gì đó, hoặc lên mạng chơi, chơi bao lâu tùy thích!”

“Em xuống dưới giúp trang trí kẹo cưới thì hơn.”

Dù việc được tự do lên mạng rất hấp dẫn, Kiều Thanh Vũ từ chối thiện ý của Kính Duy, như thể đó là hối lộ. Tầng một không có ai, cô mở những thùng giấy lớn bên tường, tự giác lấy kẹo và bỏ vào hộp. Chưa bao lâu, Lưu Yến Phân xách thùng than bước vào, thấy Kiều Thanh Vũ bận rộn liền vui mừng kêu lên: “Thanh Vũ đây rồi!”

“Vâng, dì ạ.”

“Ôi, thật ngoan ngoãn,” Lưu Yến Phân vừa dùng kẹp than đẩy than vào lò vừa vui vẻ nói, “phòng cưới của Kính Duy chuẩn bị xong chưa? Dì thêm ít than, lát nữa đây sẽ ấm áp hơn… con cẩn thận chút, những hộp kẹo cưới này vốn không đủ, đừng để rơi vào lò than…”

“Dì yên tâm.”

Than mới có hai cục vẫn còn cháy, Lưu Yến Phân dùng kẹp đảo qua lại, ngọn lửa bùng lên nhanh chóng bị than bụi dập tắt. Sau khi Lưu Yến Phân ra ngoài, Kiều Thanh Vũ nhìn quanh phòng chứa đầy thùng giấy, hộp kẹo cưới, đèn lồng và cảm thấy một thôi thúc mạnh mẽ: chất tất cả lên lò than và đốt hết.

Ngôi nhà cũng cháy theo, đúng vậy, cùng với căn phòng cưới trắng tinh trên lầu.

Cả sân cũng không thoát. Những bàn ghế gỗ đỏ bóng loáng mượn từ thị trấn, xếp ngay ngắn bên tường, sẽ làm ngọn lửa thêm rực rỡ, hơn cả pháo hoa đêm hè mười năm trước.

Đốt sạch. Biến lễ cưới đầy dối trá này thành tro bụi, làm cho những người giúp sức trong việc hủy hoại Bạch Vũ mất hết thể diện, mất tất cả.

Căn nhà mới sáng đẹp nhất làng Nam Kiều, trong đêm đông yên tĩnh, trở thành ngọn lửa sáng rực khắp làng – hình ảnh này khiến Kiều Thanh Vũ thấy thích thú.

Các người thích đốt đồ như vậy, cô nghĩ, tôi sẽ thỏa mãn các người, cho các người một bữa tiệc lửa, đốt cháy trái tim ngu muội của làng này.

Tiếng cửa kéo kêu, giọng Kính Duy vang lên: “Thanh Vũ ở đây à? Phi Hải, vào đây ấm áp một chút…”

Sau khi thắt một chiếc nơ đẹp bằng dây kim tuyến, Kiều Thanh Vũ đặt hộp kẹo cưới đã hoàn thành sang một bên, xoay người, mỉm cười chào Phi Hải.

“Phi Hải đến để lên mạng, gửi tài liệu cho bên Mỹ?” Kính Duy ngồi xuống cạnh lò than.

“Vâng,” Phi Hải gật đầu, nhìn quanh phòng đầy đồ, “wow, Kính Duy, chuẩn bị kết hôn phải mua nhiều đồ vậy sao?”

“Sau này cậu sẽ biết,” Kính Duy cười, “cậu không thể mãi đắm chìm trong mối tình thầm lặng, cuối cùng cũng phải kết hôn sinh con chứ!”

“Anh đừng nói mãi chuyện này…” Phi Hải lúng túng.

“Tôi cũng rất nhớ Bạch Vũ,” Kính Duy kéo Phi Hải ngồi xuống cạnh lò than, bất ngờ trở nên sâu sắc, “trước đây, tôi luôn coi cô ấy như em gái ruột! Tôi còn nhớ hồi lớp sáu, bọn con trai hay chặn đường Bạch Vũ trong hành lang! Cậu nói, cậu không phải luôn thầm thương trộm nhớ Bạch Vũ sao, sao không bảo vệ cô ấy?”

“Tôi,” Phi Hải gãi đầu, “anh, khi đó chúng tôi còn nhỏ, không hiểu chuyện… hơn nữa không ai dám thật sự bắt nạt Bạch Vũ, mọi người đều biết Bạch Vũ có một người anh, không ai dám thật sự làm hại cô ấy.”

“Tôi làm anh mà vẫn chưa đủ tốt,” Kính Duy vỗ đùi, lắc đầu đau đớn, “ôi, tôi vừa đi học đại học, cô ấy đã bị lôi kéo.”

“Anh, tôi nghĩ làm anh, anh đã làm hết sức mình cho Bạch Vũ,” Phi Hải vội nói, “không cần phải tự trách. Bạch Vũ có anh là phúc của cô ấy.”

Kính Duy liếc Kiều Thanh Vũ: “Không, tôi có nhiều chỗ chưa làm tốt…”

“Con người là thế, đối với người thân đã ra đi, sẽ tự trách mình,” Phi Hải an ủi, “hơn nữa, anh sắp kết hôn, không có Bạch Vũ ở đây, trong lòng anh chắc chắn càng thêm…”

Kiều Thanh Vũ bất chợt đứng dậy, động tác nhanh chóng làm Phi Hải sửng sốt.

“Tôi tin rằng cô ấy chắc chắn không trách anh, mà ngược lại thương xót anh tự trách mình.”

Khi mở cửa, Kiều Thanh Vũ nghe thấy lời an ủi của Phi Hải dành cho Kính Duy.

Cô kiềm chế không quay đầu yêu cầu Phi Hải im lặng. Ra đến sân, không khí khô lạnh, gió buốt mang theo mùi pháo vừa đốt xong. Tường sân đối diện cổng nhà rất cao, có mái ngói nhỏ màu xanh, kiểu dáng tường đầu ngựa truyền thống, dưới mái ngói là một chữ “Lễ” lớn, mạnh mẽ.

Đối diện đường, mặt bên kia của tường sân, Kiều Thanh Vũ biết, chữ viết là “Đức”.

Chiếc đồng hồ cổ màu đồng trong phòng khách kêu vang bốn tiếng, một chiếc xe buýt nhỏ màu vàng nhạt chạy qua cổng nhà, dừng lại cách đó mười mét. Kiều Hải Sinh dẫn một nhóm đàn ông, phụ nữ và trẻ em

xuống xe – tất cả đều là họ hàng bên ngoại của Lưu Yến Phân, đến sớm hai ngày để giúp chuẩn bị đám cưới.

Sau khi chào hỏi họ bằng vài nụ cười, Kiều Thanh Vũ nhanh chóng quay lại phòng khách tầng ba, nhanh chóng thu dọn sách vở và bài tập vào cặp sách. Mười phút sau, như cô đoán, Lưu Yến Phân ôm chăn lên lầu vào phòng: “Thanh Vũ, mấy ngày này nhà đông đúc, phải chịu khó chút nhé.”

Kiều Thanh Vũ gật đầu, im lặng giúp bà trải chăn dưới sàn nhà cạnh bàn học.

“Bài tập làm xong chưa?” Lưu Yến Phân vừa trải chăn vừa hỏi.

“Làm xong lâu rồi.”

“Vẫn ngoan ngoãn, không để bố mẹ lo lắng,” Lưu Yến Phân cười, “dì út của Kính Duy và con gái, Linh Linh, cũng bằng tuổi con, tối nay ngủ ở đây.”

“Vâng.”

“Con xuống dưới chơi với Linh Linh đi! Nó học lớp mười ở thị trấn, nghe nói con học ở Nhị Trung Hoán Châu, đặc biệt muốn chơi với con.”

“Dạ.”

Xuống cầu thang, cửa phòng Kính Duy mở toang, một cô gái trẻ lạ mặt đang ngồi trước máy tính. Thấy cô ta mải mê vào máy tính, không để ý đến sự xuất hiện của mình, Kiều Thanh Vũ nhanh chóng quay người, lặng lẽ và nhanh chóng xuống lầu.

Ai cũng đang bận. Bận rộn cho bữa tiệc ba ngày sau, bận rộn với các mối quan hệ hiện tại. Lý Phương Hảo đang bận rộn trong bếp, Kiều Kính Vũ và Kiều Lục Sinh không biết đi đâu. Kiều Thanh Vũ kéo khóa áo khoác lông vũ lên đến đỉnh, cổ áo che kín mũi miệng, kéo mũ trùm đầu ra phía sau che kín trán, bước ra khỏi cổng.

—

Làng Nam Kiều không lớn, đi bộ một vòng quanh làng, quay về nhà chỉ mất năm rưỡi. Hà Phi Hải bước ra khỏi cổng, ánh mắt vô tình bị chiếc xe buýt nhỏ cuối cùng của làng dẫn đi, thấy Kiều Thanh Vũ lướt qua xe buýt.

Anh mỉm cười gật đầu, coi như chào hỏi.

“Hà đại ca,” Kiều Thanh Vũ gọi anh, chạy lại, “anh có đến dự đám cưới của Kính Duy không?”

Hà Phi Hải gật đầu: “Hôm nay nhận được thiệp mời, sẽ đến.”

“Em không hề thấy vui,” Kiều Thanh Vũ quay đầu, dùng ánh mắt chỉ vào không khí nóng ẩm trong sân, “họ không tôn trọng chị gái.”

“Ồ,” Hà Phi Hải suy nghĩ, thần sắc thận trọng, “không tôn trọng nghĩa là sao?”

Kiều Thanh Vũ hít một hơi thật sâu: “Chưa qua ba năm.”

“Chuyện này, ha,” Hà Phi Hải cười bất lực, “thực ra đã qua rồi.”

“Sao ạ?”

“Lúc đó chị gái em trước Tết đã… cha mẹ em để ông bà nội yên tâm đón Tết, tự mình xử lý hậu sự ở Hoán Châu, qua Tết Nguyên Tiêu mới thông báo cho gia đình.”

“Sao anh biết nhiều hơn cả em, đứa em ruột?”

“Là Kính Duy nói cho anh biết. Gia đình không nói cho em, có lẽ vì nghĩ em còn nhỏ…”

“Người không tôn trọng chị gái nhất chính là Kính Duy,” Kiều Thanh Vũ nói thẳng, “em gọi anh chỉ muốn khuyên anh, không cần đến dự đám cưới giả tạo này, thật sự.”

“Tại sao?” Hà Phi Hải cau mày.

“Vì chị gái,” Kiều Thanh Vũ nghiêm túc và kiên định, “chị ấy ghét đám cưới này. Anh thích chị ấy, hãy tôn trọng chị ấy, được không?”

“Anh… không hiểu lắm lý do của em.”

“Kính Duy không đáng.”

“Không đáng gì?”

“Không đáng được chúc phúc,” Kiều Thanh Vũ nói, “anh đã thật lòng thích chị ấy, hãy tôn trọng ý nguyện của chị ấy, khó lắm sao? Hơn nữa trong sân đã chật rồi, anh và Kính Duy không phải ruột thịt, không cần đến làm gì!”

“Anh thật sự không hiểu lắm lý do của em,” Hà Phi Hải rất bối rối và chân thành, “anh và Kính Duy quen biết nhiều năm rồi, anh ấy đương nhiên là bạn đáng tin cậy của anh. Ngược lại với Bạch Vũ, anh chỉ là người xa lạ…”

“Chị ấy từng viết tên anh trong nhật ký.”

Hà Phi Hải nhẹ “à” một tiếng, sau vài lần mở miệng, cuối cùng cũng lên tiếng: “Vậy, chị ấy viết gì về anh?”

“Em chỉ muốn anh biết, với chị ấy, anh không phải là người xa lạ,” Kiều Thanh Vũ thản nhiên nói, “chính anh cũng từng nói, tâm lý chị ấy rất cao, không giỏi bộc lộ cảm xúc.”

Giống như màn đêm buông xuống, đôi mắt Hà Phi Hải mất đi ánh sáng.

—

Khi một ngày náo nhiệt cuối cùng cũng chìm vào tĩnh lặng, căn nhà như con thú mệt mỏi đang say giấc, Kiều Thanh Vũ nghĩ, tôi cần một căn phòng hoàn toàn của riêng mình.

Tường màu xanh tối, đơn giản nhưng trang trọng. Rèm cửa màu trắng nhẹ nhàng, ban đêm che bóng tối, ban ngày đón ánh sáng. Giường mềm mại ấm áp, có ma lực, nằm lên sẽ trút bỏ hết nặng nề, hóa giải nỗi buồn. Không khí trong lành, giấc mơ ngọt ngào.

Tiếng ngáy của Lý Phương Hảo bên tai không dứt, trong chăn bông trên sàn nhà, cô gái tên Linh Linh lật người. Kiều Thanh Vũ nhắm mắt, cố gắng ngủ, đầu óc càng lúc càng hưng phấn. Cô vật lộn vô ích, đành đứng dậy, mặc áo khoác lông vũ, nhẹ nhàng bước ra khỏi phòng.

Cô bước vào phòng khách tầng một – chỉ có căn phòng này không có ai.

Lạnh. Dùng kẹp than đào ra những viên than đỏ rực bị vùi dưới lớp tro, không bao lâu, Kiều Thanh Vũ lại đậy kín than tro, khôi phục lò than như cũ. Không thể để họ phát hiện ra điều khác thường, cô nghĩ.

Sau những ngày bận rộn, phòng khách ngăn nắp hơn trước, kẹo cưới, thuốc lá cưới, rượu cưới đã được xếp vào các thùng lớn, xếp dọc dưới cửa sổ xa lò than. Kiều Thanh Vũ mở thùng, lấy một hộp kẹo cưới, ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua chiếc nơ kim tuyến trên đỉnh hộp, sau đó khéo léo mở hộp, rút tấm thiệp bên trong.

Mặt trước của thiệp là ảnh Kiều Kính Duy và Tiểu Vân mặc lễ phục đỏ, ngồi trang trọng, nụ cười hạnh phúc trên khuôn mặt; mặt sau chỉ in tên hai người, giữa tên là một trái tim đỏ rực.

Đặt lại hộp kẹo vào thùng, Kiều Thanh Vũ đi đến lò than, dùng kẹp than kẹp lấy tấm thiệp, nhét sâu vào lớp tro than, đến khi chắc chắn tấm thiệp bị những viên than cứng, nóng đỏ vây quanh.

Cô không nới lỏng lực tay cho đến khi tay cầm kẹp bắt đầu nóng lên. Rút kẹp ra, đầu kẹp rộng phẳng không còn dấu vết của tấm thiệp.

—

Hôm sau là mồng năm, trời tờ mờ sáng, Kiều Thanh Vũ đã bị Lý Phương Hảo đánh thức.

“Linh Linh đã xuống giúp đỡ, con cũng siêng năng một chút,” Lý Phương Hảo vừa dọn giường vừa nói, “đặc biệt là hai ngày này, bận rộn nhất, con là người nhà, phải hiểu chuyện.”

Xuống lầu, Linh Linh trong chiếc áo khoác lông dài màu đỏ đang bưng món ăn lên bàn. Thấy Kiều Thanh Vũ, cô vui vẻ gọi: “Chị Thanh Vũ.”

Kiều Thanh Vũ mỉm cười đáp lại. Cô tham gia cùng Linh Linh, bày biện bát đũa lên bàn ăn, khi ăn sáng, cô chủ động ngồi cạnh Linh Linh. Hai người nhanh chóng thân thiết.

“Sáng nay thị trấn Cầu Đầu có múa lân,” dọn dẹp bàn ăn, Kiều Thanh Vũ nói với Linh Linh, “chúng ta cùng đi xem nhé?”

Linh Linh vui vẻ đồng ý, khoác tay Kiều Thanh Vũ, quay lại báo cáo với mẹ cô, được cho phép, hai người đi vào bếp, Kiều Thanh Vũ hỏi Lý Phương Hảo, nhưng bị từ chối.

“Nhà có nhiều việc như vậy, con còn chạy ra ngoài chơi,” Lý Phương Hảo cau mày, “không hiểu chuyện!”

“Nhưng mẹ của Linh Linh đồng ý rồi…” Kiều Thanh Vũ nhỏ giọng.

“Hai cô gái cùng đi chơi, cũng được mà, chú ý an toàn là được,” Lưu Yến Phân cười nói, “Linh Linh, muốn chơi thì đi, đến nhà dì chơi mà… Tiểu Phương, Thanh Vũ và Linh Linh đi cùng nhau, chị còn không yên tâm sao? Linh Linh học ở thị trấn Cầu Đầu, mỗi tuần về nhà, quá quen thuộc rồi!”

“Được rồi,” Lý Phương Hảo đồng ý, “về sớm, về ăn trưa.”

Điều đó có nghĩa họ có bốn giờ tự do. Ra cổng nhìn quanh, chiếc xe buýt nhỏ vừa xuất hiện ở ngã rẽ. Kiều Thanh Vũ chạy lên lầu lấy cặp sách, theo sau Linh Linh, thở hổn hển lên xe.

Xe buýt di chuyển trên con đường núi hẹp, đi đi dừng dừng, khoảng nửa giờ sau, dừng lại ở bến xe thị trấn Cầu Đầu. Quảng trường múa lân ngay đối diện bến xe, xuống xe, Kiều Thanh Vũ và Linh Linh hòa vào dòng người. Trong tiếng trống vang, Kiều Thanh Vũ kiễng chân, cẩn thận quan sát xung quanh các cửa hàng, sau đó lấy lý do đi vệ sinh ở bến xe, rời Linh Linh.

Cửa hàng photocopy đối diện bến xe vẫn chưa mở cửa, Kiều Thanh Vũ thất vọng vô cùng.

Khi Linh Linh tìm thấy Kiều Thanh Vũ, cô đang hỏi nhân viên trong quầy vé về các chuyến xe. Quay lại thấy Linh Linh nhìn mình với vẻ mặt thắc mắc, Kiều Thanh Vũ ngượng ngùng cười: “Chỉ hỏi chơi thôi.”

“Cậu vừa đi đâu? Tớ còn gọi cậu trong nhà vệ sinh nữa!”

Cô kéo Kiều Thanh Vũ quay lại xem múa lân. Đi được nửa đường, Kiều Thanh Vũ dừng bước.

“Linh Linh, thị trấn Cầu Đầu còn tiệm in nào khác không?”

“Tiệm in? Trường tớ có một tiệm, làm gì vậy?”

“Chỉ là,” Kiều Thanh Vũ hy vọng, nhưng lời nói lại mập mờ, “có việc.”

Nhưng tiệm in trước cổng trường cũng không mở cửa. Đúng vậy, mới mùng năm. Thấy vẻ mặt thất vọng của Kiều Thanh Vũ, Linh Linh cẩn thận hỏi: “Chị Thanh Vũ, chị có hẹn ai à?”

“À?” Kiều Thanh Vũ bối rối, lập tức phản ứng, cười đau khổ, không trả lời.

“Hẹn với con trai hả?” Linh Linh che miệng, mắt sáng lên, “Bạn trai hả?”

“Không phải.”

“Nói với tớ đi, tớ chắc chắn giữ bí mật! Thực ra cậu đến thị trấn Cầu Đầu, không phải để xem múa lân, đúng không?”

Kiều Thanh Vũ thở dài: “Không nói nữa.”

Nhưng Linh Linh cứ hỏi mãi. Bị hỏi quá phiền, Kiều Thanh Vũ đành đáp: “Coi như đợi người đi. Đừng nói với ai.”

“Yên tâm,” Linh Linh phấn khích, “sao người ta không đến?”

“Có thể bị trễ.”

“Thật tiếc,” Linh Linh thở dài, “nếu thật lòng hẹn, dù khó khăn đến mấy cũng phải giữ lời, đúng không? Giống như chị Thanh Vũ vậy!”

Gì chứ, Kiều Thanh Vũ cười khổ.

Họ lên xe buýt về làng Nam Kiều. Trong xe có người hút thuốc, bị tài xế đe dọa, kêu rít một tiếng mở cửa sổ, ném đầu thuốc ra ngoài. Cơn gió lạnh mang mùi thuốc lá thổi vào khiến Kiều Thanh Vũ hắt hơi mấy cái. Khi đóng cửa sổ, cô không kiềm chế được ho, từng cơn ho dữ dội, mặt tái nhợt.

Cuối cùng ngừng lại, không hiểu sao, mắt cô ngấn lệ.

“Quê hương bẩn thỉu và hung ác,” cô kiên quyết nghĩ, trong lòng đếm ngược, “vĩnh biệt.”

Trong mắt người nhà, ngoài đêm nói chuyện về Kiều Bạch Vũ trước Tết, mọi thứ đều bình thường với Kiều Thanh Vũ – và cô rất biết ơn điều này. Cô hài lòng với sự bình thường mà mình thể hiện trong mấy ngày qua.

Nhưng không phải hài lòng hoàn toàn. Chủ yếu là do không nghĩ trước về vấn đề in ấn.

Khi Kiều Kính Duy từ chối sắp xếp cho Kiều Thanh Vũ ở cạnh cô dâu, cô nhận ra mình còn mắc một sai lầm khác: sự thiếu tin tưởng của Kiều Kính Duy.

Anh ta cảm nhận được sự khác thường của cô, lo lắng rằng cô sẽ làm phiền lòng cô dâu.

Nhưng mình phải ở cạnh cô dâu, Kiều Thanh Vũ nghĩ.

“Anh yên tâm,” sau bữa trưa cô nói với Kiều Kính Duy, “em không có bất kỳ ác ý nào với Tiểu Vân, sẽ không nói bậy.”

Có lẽ bị ánh mắt chân thành của cô làm động lòng, Kiều Kính Duy dao động: “Cũng được, anh luôn nghĩ em là người hiền lành nhất trong nhà, không thể phá hỏng công sức của mọi người trong những ngày qua.”

Câu cuối cùng thực sự có tác dụng, tạo thêm áp lực cho Kiều Thanh Vũ. Khi lên lầu, hình ảnh Lý Phương Hảo, Kiều Lục Sinh và mọi người bận rộn mấy ngày nay lướt qua đầu, quyết tâm của cô bắt đầu lung lay. Cửa phòng tân hôn mở toang, không có ai bên trong. Kiều Thanh Vũ dừng bước, do dự một lúc, rồi bước vào và đóng cửa lại.

Cô mở máy tính, nghiên cứu kỹ lịch trình tàu từ ga Đồng Dương gần nhất đến Hoán Châu. Kết hợp với các chuyến xe buýt ở trạm xe Cầu Đầu mà cô đã hỏi sáng nay, một lộ trình cụ thể nhanh chóng hiện ra trong đầu.

“Trốn thoát.” Kiều Thanh Vũ thì thầm, tự cười mỉa mai, rồi đăng nhập vào QQ đã lâu không sử dụng.

Bỏ qua tiếng ting ting liên tục, cô điền vào ô chữ ký cá nhân một câu:

“Dùng một bông hoa làm phụ kiện, để đấu với thế giới.”

Đó là câu đầu tiên trong sổ tay của cô, thấy trong một tạp chí hồi lớp mười, trích từ một nhà thơ tên Adonis. Nhấn Enter, cô cảm thấy như mình vừa hoàn thành di chúc, ngực trống rỗng đầy cảm xúc.

Góc phải dưới màn hình con chim cánh cụt nhảy lên không ngừng, giữa những biểu tượng nhấp nháy là một biểu tượng đại dương xanh thẳm thu hút sự chú ý của Kiều Thanh Vũ – là Minh Thịnh.

Trước khi mở khung chat, cô vô thức hít một hơi thật sâu.

“Chúc mừng năm mới.”

Tin nhắn được gửi từ khung chat lớp, chỉ có bốn chữ, gửi lúc 0h00 ngày 26 tháng 1, đêm giao thừa.

Kiều Thanh Vũ nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch.

Một lúc sau cô bình tĩnh lại, gõ vài chữ: “Cảm ơn, bạn cũng vậy.”

“Ở quê à?”

Tin nhắn trả lời của Minh Thịnh làm cô giật mình, rồi cô nhận ra biểu tượng của anh ấy đang sáng màu, nghĩa là anh ấy đang trực tuyến.

“Ừ.”

“Tết ở quê vui không?”

“Không vui.”

Phía bên kia gửi một biểu tượng mặt trời, sau đó hỏi: “Bạn không vui à?”

Câu hỏi này như gõ vào tim Kiều Thanh Vũ. Cô im lặng.

“Chữ ký của bạn nghĩa là gì?” Minh Thịnh lại hỏi, “Sao lại đấu với thế giới?”

“Chỉ là một câu thơ thôi,” Kiều Thanh Vũ trả lời, “chép lại.”

“Bạn không nói ‘không liên quan đến bạn’,” anh ấy nhanh chóng gửi một câu, “thật tốt.”

Kiều Thanh Vũ khẽ giật mình.

“Pls tell me more,” màn hình hiện lên một câu đầy mong mỏi, “anything.”

Nhìn chằm chằm vào “anything” rất lâu, Kiều Thanh Vũ cảm thấy choáng váng. Cô muốn gõ chữ, nhưng tay phải của cô không tự chủ được che miệng lại. Mũi cô cảm thấy cay cay.

Ngoài cửa vang lên tiếng của Linh Linh và Lưu Yến Phân. Kiều Thanh Vũ ngồi thẳng lại, gõ nhanh: “Chiều nay bạn có rảnh không? Giúp mình một việc được không?”

“Nói đi.”

“In một bài viết, hai trăm bản.”

“Được.”

“Mình cần tối nay,” Kiều Thanh Vũ vừa suy nghĩ vừa gõ, thận trọng mà đối phương không nhìn thấy, “trước tám giờ tối.”

“Nghĩa là trong vòng sáu tiếng phải giao đến quê bạn?” Minh Thịnh rõ ràng có chút ngạc nhiên.

“Đúng vậy,” Kiều Thanh Vũ cắn môi, “quê mình ở thôn Nam Kiều, thị trấn Cầu Đầu, thành phố Thuận Vân, lái xe từ Hoán Châu đến đây mất khoảng ba giờ, vẫn kịp.”

Nhanh chóng, cô lại thêm vào: “Bạn đi taxi, tiền xe mình trả. Được không?”

“Mình ở New York.”

Kiều Thanh Vũ không khỏi mở to mắt, sau đó thất vọng cúi đầu.

Khi ngẩng đầu lên, màn hình hiện thêm một câu: “Gửi bài viết cho mình.”

—

Sau bốn giờ chiều, cứ nửa tiếng, Kiều Thanh Vũ lại chạy ra cổng nhìn về phía đầu làng. Khi bữa tối được dọn lên bàn, ngoài trời có tiếng xào xạc, Linh Linh vui mừng chạy vào nói có tuyết rơi.

“Điềm lành,” Kiều Lễ Long cười nói, “tuyết rơi báo hiệu mùa màng bội thu!”

“Tuyết thường rơi suốt đêm rồi ngừng,” Kiều Hải Sinh cũng cười, như thể trấn an mọi người, “hôm nay mọi người đi ngủ sớm, sáng mai dậy sớm quét dọn sân, đừng lo lắng, mai trời sẽ nắng!”

Kiều Kính Duy nhíu mày: “Tuyết rơi đường trơn trượt. Mai đoàn xe phải xuất phát sớm một giờ.”

“Ăn xong con đi tắm, nếu không người khác tắm xong, con lại xếp hàng,” Lý Phương Hảo thì thầm vào tai Kiều Thanh Vũ, “tắm xong đi ngủ. Mai con đi theo xe, theo cô dâu, rất tốn sức.”

Sau bữa tối, khi Lý Phương Hảo đang dọn dẹp trong bếp, Kiều Thanh Vũ lại trốn ra cổng nhìn về phía đầu làng. Sau khi tắm xong, với mái tóc ướt đẫm, cô lại đến trước cổng.

Nhưng không thấy chiếc xe nào bật đèn khẩn cấp ở đầu làng.

Hơn tám giờ, dưới sự giám sát của Lý Phương Hảo, Kiều Thanh Vũ đã chui vào chăn. Đêm qua cô ngủ rất ít, dù lòng vẫn lo lắng chuyện đầu làng, nhưng cô đã mệt rã rời. Để ngăn mình ngủ quên, cô bắt đầu đọc sách, thấy không hiệu quả, cô diễn lại kế hoạch hành động trong đầu, cố gắng không bỏ sót chi tiết nào. Nửa giờ sau, Linh Linh nhẹ nhàng vào phòng, tắt đèn.

Khi tỉnh dậy, Lý Phương Hảo đang thở đều bên tai. Hỏng rồi, Kiều Thanh Vũ tuyệt vọng kêu lên trong lòng.

Cô khoác áo lông vũ, đi dép lê xuống lầu. Tiếng chuông đồng hồ cổ treo tường kêu lên một tiếng dài – một giờ sáng rồi.

Ngoài sân, hai chiếc đèn lồng đỏ lớn suốt đêm không tắt nhuộm sân một màu đỏ mê hoặc và cô đơn. Mọi vật phủ một lớp sương trắng, bông tuyết nhẹ nhàng như bọt xà phòng bay khắp trời.

Dép lê để lại một hàng dấu chân rõ ràng trên mặt đất, Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng đẩy cổng.

Cô nhìn thấy, cách khoảng trăm mét, ở đầu làng, hai chiếc đèn xe màu vàng đang nhấp nháy liên tục.

Vì đường trơn, trên đường chạy đến xe, Kiều Thanh Vũ suýt ngã vài lần. Lại gần, cô nhận ra đó là một chiếc Audi màu đen biển số Hoán Châu. Xe dừng dưới cột đèn đường, người ngồi ghế lái là một chàng trai trẻ đang nhắm mắt.

“Này.” Kiều Thanh Vũ gõ cửa sổ.

Chàng trai mở mắt, thấy Kiều Thanh Vũ thì ngạc nhiên một chút, sau đó nhanh chóng tỉnh táo, hạ cửa sổ xuống.

Kiều Thanh Vũ nhìn anh ta đầy xin lỗi: “Xin lỗi, bạn đợi lâu rồi…”

“Cầm lấy,” chàng trai không vui, đưa cho cô một túi tài liệu màu đen, “Kiều Thanh Vũ phải không?”

Kiều Thanh Vũ nhận túi tài liệu: “Đúng. Là Minh Thịnh bảo anh đến phải không?”

Chàng trai không nói gì, mà từ đầu đến chân đánh giá cô một lượt, ánh mắt sắc bén. Kiều Thanh Vũ nhận ra sống mũi cao của anh ta rất giống Minh Thịnh.

Kiều Thanh Vũ mím môi: “Cảm ơn anh đã đặc biệt chạy một chuyến. Tiền xe, mấy ngày nữa mình sẽ đưa cho Minh Thịnh…”

“Những gì bạn viết là thật sao?” chàng trai cắt ngang, xuống xe, “về Kiều Kính Duy?”

“Gì cơ?”

“Mình in mà, không thể không đọc nội dung,” chàng trai chỉ vào túi tài liệu trong tay Kiều Thanh Vũ, “bạn có nghĩ đến việc chuyện này bị lộ ra sẽ ảnh hưởng thế nào đến Kiều Kính Duy không?”

“Anh biết Kiều Kính Duy?”

“Không quen, nghe nói,” chàng trai giọng điệu già dặn hơn tuổi, “với đà này, trước ba mươi anh ta có thể lên chức phó phòng, tiền đồ rộng mở.”

Kiều Thanh Vũ gật gù: “Anh muốn nói anh ta trên quan trường thăng tiến như diều gặp gió?”

Chàng trai phì cười: “Tùy bạn mô tả thế nào. Nhưng, hệ thống không dung thứ kẻ gây ảnh hưởng xấu. Bạn công khai chuyện của anh ta, đó là đòn chí mạng.”

“Anh là ai?”

“Mình là Minh Đới,” chàng trai mỉm cười, “anh họ của Minh Thịnh.”

Kiều Thanh Vũ thốt lên: “Chính là người từng đến trường diễn thuyết, học trưởng Đại học Thanh Hoa?”

“Đúng,” Minh Đới nói, “bố mình, tức là cậu của Minh Thịnh, tên Minh Triệu Quần, mình biết chút về Kiều Kính Duy vì bố từng nhắc đến anh ta, nói anh ta làm việc giỏi giang, là ngôi sao mới nổi.”

Kiều Thanh Vũ gật đầu. Minh Triệu Quần, cái tên hầu như ngày nào cũng xuất hiện trên truyền hình và báo chí, ai cũng biết.

“Gọi là một người đắc đạo cả nhà cùng hưởng,” Minh Đới quan sát khuôn mặt Kiều Thanh Vũ, “vốn dĩ chuyện này không liên quan gì đến mình, nhưng đã đến đây theo yêu cầu của Minh Thịnh, mình muốn nhắc bạn một điều: Kiều Kính Duy có thể thay đổi vận mệnh cả gia tộc, đáng không khi vì một lúc giận dữ kéo anh ta xuống bùn? Chị gái bạn Kiều Bạch Vũ đã mất rồi, bạn làm vậy, không ai được lợi gì.”

Suy nghĩ một lúc, Kiều Thanh Vũ ngẩng lên: “Mình muốn sóng lớn nổi dậy.”

Cũng là một câu thơ trong sổ tay của cô. Minh Đới nhướng mày, ngạc nhiên, rồi mỉm cười lắc đầu: “Được rồi, mình hiểu rồi.”

Thấy Kiều Thanh Vũ khó hiểu, anh giải thích: “Hiểu tại sao Minh Thịnh giúp bạn.”

Anh quay người lên xe, lẩm bẩm: “Cũng phải, bạn nên nghe theo trái tim. Nếu để Minh Thịnh biết mình đã khổ công đưa tài liệu tới, lại làm bạn thay đổi kế hoạch, chắc anh ấy giết mình mất.”

“Mình sẽ không thay đổi kế hoạch.”

“Biết rồi,” Minh Đới cười nhẹ, “các bạn đều là loại người như vậy.”

“Các-bạn?”

“Bạn,” ánh mắt Minh Đới đầy ẩn ý, “và Minh Thịnh.”

Anh đóng cửa, vẫy tay chào, quay đầu xe, nhanh chóng biến mất trong đêm.

—

Khi đồng hồ treo tường điểm ba tiếng chuông, Kiều Thanh Vũ cẩn thận buộc lại sợi dây vàng bạc, trang trọng đặt hộp kẹo cưới lại vào ô trống trên cùng của thùng giấy.

Dưới chân cô, vẫn còn vài tờ giấy.

Không còn thời gian, hai thùng kẹo cưới còn lại không nhét giấy cũng được.

Chân cô đã lạnh cóng. Kiều Thanh Vũ dựa vào tường, nghiến răng nhón chân nhè nhẹ, rồi mạnh mẽ đổi vị trí hai thùng giấy kẹo cưới đã nhét đầy giấy xuống dưới, hai thùng kẹo không nhét giấy lên trên.

“Không để họ phát hiện giấy sớm,” cô nghĩ, “ngọn lửa lan rộng không thể bị dập tắt.”

Lê đôi chân tê cứng đến bên cửa sổ, cô thấy tuyết đã ngừng rơi từ lúc nào. Chữ “Lễ” phủ vài mảng tuyết trắng, dưới ánh đèn lồng đỏ vừa trang trọng vừa thê lương, khiến Kiều Thanh Vũ bất an.

Sự việc đến mức này, hoặc là chạy trốn, hoặc là diệt vong.

Cô cẩn thận gấp mấy tờ giấy còn lại thành kích thước lòng bàn tay, về phòng giấu dưới gối.

Nằm xuống, nghĩ đến việc mình đang nằm trên chữ viết của Minh Thịnh, một cảm giác run rẩy như điện giật xuyên qua cơ thể.

Ba giờ trước, dưới ánh đèn đường mở túi tài liệu đen, rút ra bài viết in sẵn, Kiều Thanh Vũ ngạc nhiên hít một hơi. Trên giấy trắng là chữ viết tay của Minh Thịnh, ngay ngắn mạnh mẽ, từng chữ rõ ràng. Trong khung đen nổi bật, tiêu đề “Nỗi đau không nên bị lãng quên” đập vào mắt cô. Trước đây Kiều Thanh Vũ lo lắng bài viết của cô ngắn, in trên giấy dễ bị người ta bỏ qua, nhưng giờ cô tin chắc, trừ phi không biết chữ, không ai mở kẹo mà không chú ý.

Đã lâu lắm rồi cô không có cảm giác này – cảm giác được thỏa mãn vô điều kiện, vượt ngoài mong đợi. Chữ của Minh Thịnh trên giấy khác với chữ viết vội vàng hàng ngày của anh, đầy đặn chỉnh chu như để thích ứng, đáp ứng cô, Minh Thịnh cố gắng kiềm chế sự kiêu ngạo của mình. Cô không trả lời tại sao mình muốn “đấu với thế giới”, nhưng anh đưa cho cô một thanh kiếm, thanh kiếm dành riêng cho cô.

Kiều Thanh Vũ nghĩ Minh Thịnh lý trí có thể không tán thành hành động của cô. “Hai trăm bản nghĩa là ai cũng biết,” đọc xong bài viết, anh nhắn lại, “bạn không sợ gia đình ép bạn vào đường cùng à?”

“Mình sẽ rời khỏi họ.”

Nhìn thấy tờ giấy Kiều Thanh Vũ mới hiểu lầm thái độ của Minh Thịnh – dù câu trả lời “được” của anh có chút thờ ơ, nhưng hành động của anh đạt đến cực hạn.

Khoảng thời gian yên tĩnh nhét giấy vào hộp kẹo, Kiều Thanh Vũ thường xuyên nghĩ về Minh Thịnh, ánh mắt sâu xa của anh khi bị thương thỉnh thoảng hiện về. Thì ra, không phải ảo giác, anh thật sự không trách mình. Nghĩ lại, sự khẩn trương lặp đi lặp lại “không sao đâu”, “không cần lo”, kiên quyết từ chối đề nghị xin lỗi công khai của Hoàng mập, xuất phát điểm không phải cho bản thân anh, mà là – cô. Đột nhiên cô hiểu ra – nếu anh thực sự chán ghét mình, tại sao đêm bị thương lại quay về Triều Dương Tân Thôn, gần mình như vậy? Đêm đó, ánh đèn ấm áp phía đối diện làm cô an lòng, chắc chắn là anh. Nghĩ rộng ra, nhiều manh mối khác cũng hiện ra –

Trước đây cô từng thấy anh trên xe buýt, trước khi bị thương anh thường về Triều Dương Tân Thôn;

Khi Lý Phương Hảo đến trường tìm chủ nhân của N95, thái độ của anh rõ ràng không vui, nhưng lại đọc được ánh mắt của cô, lập tức từ bỏ hành động trả thù;

Cây cổ thụ… Hà Khải phá hỏng thông báo bị trừng phạt nặng nề, cô cắt vỏ cây nhưng không sao, chỉ nhận được lời nhắc nhở “không can thiệp” – không can thiệp? Chắc là che đậy thôi? Khi đó anh chắc đã…

Cô đột nhiên hiểu rõ đấu tranh nội tâm của Minh Thịnh, từ lúc tự nhận mình “vô vị”, “đáng thương”, sau đó không nghe thấy bất kỳ đánh giá nào của anh về mình. Cảm thán về Kiều Bạch Vũ, chỉ trích Trần Dự Thiên, dường như anh luôn cố ý tránh xa để bảo vệ cảm xúc của cô: khi cô lên sân thượng, anh không dẫn ai lên đó nữa, hành lang trở nên yên tĩnh, chân cô bị thương, anh không để nhóm bạn tiếp cận, hoàn toàn chấm dứt những lời đùa cợt ngoài lớp học… Thật tự mãn, thật lý tưởng hóa anh ta, sao có thể anh làm điều này điều kia vì mình? Nhưng…

Đôi mắt ấm áp cười hiện lên, dập dờn – là ánh mắt của Minh Thịnh khi cầm tờ đơn xin không làm bài tập, đứng trước bàn cô, khi cô ngẩng lên nhìn anh. Hoàn toàn không phải trách móc thật sự. Nhưng…

Ngay cả khi tỏ tình, anh vẫn nói cô vô vị!

Thật thà đến ngốc nghếch!

Có những điều không thể bỏ qua mà không dám nghĩ sâu, chẳng hạn, khi đối mặt với Minh Thịnh, tại sao cô dễ phản ứng quá mức, những lần mất bình tĩnh, cảm giác thất vọng không rõ nguyên nhân là gì. Tại sao cô sợ anh thấy mình thảm hại. Tại sao, luôn tự nhủ rằng, những suy nghĩ của mình về anh chỉ là sự ghen tị hoặc thỏa mãn cảm giác trả thù. Liệu cô có nghĩ như vậy về người con trai khác không – Kiều Thanh Vũ tự hỏi – cô có bao giờ tò mò về Hà Khải như vậy không?

Tất nhiên là không. Trong đêm đông trắng xóa, Kiều Thanh Vũ đưa đôi tay lạnh giá lên miệng thở ra, trước mắt hiện lên đôi mắt đen của Minh Thịnh, cố gắng giữ chặt trái tim đang rung động. Nhịp tim không được rối loạn, hành động không thể bị ảnh hưởng, làm ồn thế giới tĩnh lặng này thì hỏng hết.

Nhưng khi nằm lại xuống giường, cô buông lỏng. Những suy nghĩ về Minh Thịnh bùng lên mạnh mẽ, cùng với lời chúc mừng năm mới đơn giản và quyết tâm giúp đỡ hôm nay, Kiều Thanh Vũ cảm thấy như có một dòng suối trong lành chảy vào lòng, tan biến hết đắng cay tích tụ trong lòng, và còn tạo ra niềm vui không ngừng.

Nhận ra cảm xúc của mình, Kiều Thanh Vũ kinh ngạc. “Mình biết rất ít về anh ta,” cô tự cảnh báo, “mình phải nghĩ về tương lai của mình, không thể lạc vào giấc mơ vô vọng.”

Nhắm mắt lại, chìm vào hỗn độn, nhưng suy nghĩ vẫn hướng về những chữ mạnh mẽ trên giấy.

Chúng đang nhảy múa, bùng cháy, sắp sửa thiêu đốt cô.

Mang trong mình tâm trạng chia ly, nhìn những người xung quanh, những gì họ nói và làm bỗng chốc trở nên xa lạ. Lễ cưới này, vốn dĩ Kiều Thanh Vũ đã không thuộc về, giờ đây càng cảm thấy mình chỉ là một kẻ ngoài cuộc, một linh hồn lạc lõng không cảm nhận được niềm vui tràn ngập.

“Ăn nhanh đi.”

Trong bát bỗng xuất hiện thêm một miếng sườn. Ngẩng đầu lên, Kiều Thanh Vũ và Lý Phương Hảo chạm mắt nhau.

“Phấn chấn lên nào,” Lý Phương Hảo không hài lòng quay đầu, “có bắt con làm gì nhiều đâu, vui lên chút đi!”

Không giống sự tùy tiện thường ngày, hôm nay Lý Phương Hảo đặc biệt búi tóc. Từ bên cạnh, đường nét cằm tròn trịa và mượt mà của bà giống hệt Kiều Bạch Vũ, nơi tóc mai lộ ra vài sợi tóc bạc.

Mẹ thật đẹp, Kiều Thanh Vũ nghĩ.

“Làm gì phải nhanh nhẹn lên, con đã lớn rồi, hiểu chuyện chút đi,” Lý Phương Hảo vừa giúp cô múc canh vừa thì thầm.

Những lời trách mắng và dặn dò bình thường, rơi vào tai Kiều Thanh Vũ, như lời tạm biệt cuối cùng. Cô im lặng gật đầu, thu lại ánh mắt bỗng nhiên buồn bã, dành cho Lý Phương Hảo đang vô tư sự đồng cảm mạnh mẽ.

Lạ thật, người đầu tiên cô muốn trốn khỏi là mẹ, nhưng người khiến cô lo lắng nhất, lại cũng là mẹ.

Sau bữa ăn, Lý Phương Hảo giúp cô chỉnh lại tóc đã búi, tháo chiếc kẹp ngọc trai hơi lệch, chỉnh lại vị trí, rồi cài lại vào tóc đen mượt bên trên tai phải của Kiều Thanh Vũ.

“Bố con trước đây đến nhà mẹ dạm hỏi, mang theo đủ thứ chẳng dùng được, chỉ có chiếc kẹp tóc này là trông ra hồn,” Lý Phương Hảo vừa cẩn thận kiểm tra tóc của Kiều Thanh Vũ vừa lẩm bẩm — những lời này, sáng nay bà đã nói một lần, “nói là rất đắt, trước đây bố con sau khi xuất ngũ đã mua ở cửa hàng bách hóa Thượng Hải, mẹ đeo ngày cưới, sợ ngọc trai rơi mất, luôn không nỡ dùng, hôm nay con theo cô dâu, phải tươm tất chút.”

“Biết rồi,” Kiều Thanh Vũ mũi cay xè, khẽ nhưng đầy kính trọng gọi: “Mẹ.”

—

Theo quan điểm của Kiều Thanh Vũ, ngày cưới thường dài và phiền phức, đầy những nghi thức phù phiếm, và đám cưới của Kiều Kính Duy đặc biệt hơn. Sau bữa trưa, vì nhu cầu chụp ảnh, một nhóm người đến từ đường đổ nát ở đầu làng, liên tục mở chân máy, dựng bảng phản quang, chỉ để có vài bức ảnh cưới làm Kiều Vân thỏa mãn. Vất vả gần một giờ, lúc thì giúp cầm đèn, lúc thì nâng tà váy cưới, Kiều Thanh Vũ ngáp dài, mệt mỏi rã rời.

Cố lên, cô tự nhủ, còn chưa đến phần đón khách.

Vài phút sau, cô được Lăng Lăng đến xem náo nhiệt giải cứu. Đưa bó hoa cưới cho Lăng Lăng, Kiều Thanh Vũ giả vờ đau bụng, nhanh chóng rời khỏi từ đường.

Băng qua cây cầu đá thấp không xa từ đường, chỉ vài bước đã đến sân của ngôi nhà cũ. Cửa sổ đen kịt của ngôi nhà cũ vẫn còn, đối diện là tầng hai, lưới sắt gỉ sét như ngón tay dày, kín chặt cửa sổ khác.

Kiều Thanh Vũ đứng lặng giữa hai cửa sổ một lúc lâu, rồi tháo bông hoa cài trên áo khoác.

Là hai bông hồng trắng nhỏ xinh, sáng sớm Kiều Thanh Vũ đã mượn danh “một nửa phù dâu”, sau khi được Kiều Kính Duy đồng ý, lấy từ nhân viên trang trí tiệc cưới. Kiều Vân dường như đặc biệt thích hoa hồng trắng, chiếc xe cưới đen được trang trí như một khu vườn hoa hồng trắng chăm chút tỉ mỉ. Cẩn thận, Kiều Thanh Vũ tháo bó hoa, vặn đứt dây sắt, cùng với baby’s breath và cỏ tình yêu bọc lại một lần nữa.

Dưới cửa sổ trống của Kiều Bạch Vũ, cô đặt xuống một bông hồng trắng; dưới cửa sổ lưới sắt của dì Tần, cô đặt xuống bông còn lại.

Các bạn xứng đáng.

—

Cùng với tiếng “bùm bùm bùm”, dây kim tuyến trong ống pháo hoa phun lên trời, mưa sợi vàng, tiếng vỗ tay vang dội. Kiều Thanh Vũ theo sau phù dâu cầm tà váy cưới, dọc theo thảm đỏ rải kim tuyến vàng, đến bức tường hoa trang trí cẩn thận trước cổng. Khi cô dâu chú rể đứng yên, cô tự giác trả lại túi da đỏ rượu dùng để đựng phong bì cho phù dâu, sau đó đứng sau phù dâu, không ngừng lấy kẹo cưới từ thùng giấy góc tường, đưa cho phù dâu.

Kiều Kính Duy hài lòng nhìn cô. Kiều Thanh Vũ mỉm cười không nói gì, chú ý đến sự bận rộn của phù dâu. Khi thì đưa tay lấy kẹo, khi thì cầm hoa cưới cho cô dâu, thỉnh thoảng lại chụp ảnh với khách, lúc chụp ảnh sẽ để túi da đỏ dựa vào góc tường hoa, dùng ánh mắt ra hiệu Kiều Thanh Vũ trông chừng.

Khách đến không ngớt, nhanh chóng làm cạn thùng kẹo. Có cậu con trai lấy thùng rỗng đi, vội vã mang ra hai thùng mới, đặt cạnh tường.

Nhanh chóng xác định, Kiều Thanh Vũ mở thùng giấy có vỏ ngoài thẳng nhất — kẹo cưới không có giấy.

Nhưng thùng kẹo khác có giấy cũng bị Lý Phương Hảo mở — bà mỉm cười, đến lấy kẹo thêm cho một đứa trẻ của khách.

Kiều Thanh Vũ nhận thấy một trong những đứa trẻ ngay lập tức mở hộp kẹo, tay mò mẫm bên trong, thấy toàn là sô cô la, không hài lòng lè lưỡi, liền đưa hộp kẹo mở cho bố nó. Người bố bận nói chuyện với Kiều Hải Sinh, không quan tâm mà nhét hộp kẹo vào ba lô.

Trái tim đang treo lơ lửng không vì thế mà lơi lỏng. Thấy Lý Phương Hảo lại đến lấy kẹo, Kiều Thanh Vũ vội đưa kẹo “sạch” trong tay. Sau khi Lý Phương Hảo rời đi, Kiều Thanh Vũ vừa phát kẹo, vừa suy nghĩ về hành động tiếp theo.

Cô nhận ra mình thiếu sự can đảm như mong đợi. Không, cô không đủ can đảm để đối mặt với cảnh người ta phát hiện giấy, thấy biểu cảm của họ từ bối rối, nghiêm túc đến kinh ngạc, có lẽ kèm theo không ít sự phấn khích, sẽ không mang lại cho cô sự hài lòng. Cô phải rời đi trước.

Lại đến lúc chụp ảnh. Phù dâu như thường lệ để túi da đỏ vào góc tường hoa, ra hiệu Kiều Thanh Vũ trông chừng. Chuông trên tường kêu bốn tiếng, Lý Phương Hảo vào trong sân, xe buýt làng hiện ra ở góc, nửa phút sau sẽ đỗ cách tường hoa chưa đầy hai mươi mét.

Đây là lúc tốt nhất. Kiều Thanh Vũ giả vờ buộc dây giày, quay người cúi xuống, dùng áo khoác rộng che toàn bộ túi da đỏ, rồi nhanh chóng rút một xấp phong bì nhỏ từ túi, nhét vào túi áo trong áo khoác.

Đứng lên, không ai phát hiện ra điều khác thường. Xe buýt làng chầm chậm đi qua, bên cạnh cô dâu chú rể cùng mọi người vẫn hò reo “cheese”. Khi xe buýt làng dừng lại, đám đông tản ra, phù dâu quay đầu, cầm lại túi da đỏ.

Lại có khách đến, nhìn giống bạn học cấp ba của Kiều Kính Duy. Lần này, Kiều Thanh Vũ lấy ra vài hộp kẹo cưới đầy trách nhiệm, hơi trang trọng đưa cho phù dâu, rồi nhanh chóng lấy cớ đi vệ sinh, rời khỏi tường hoa.

Cô rời khỏi nhà mới từ cửa sau, đi trên đường đá quanh co qua phía tường khép kín khác, kéo mũ áo khoác che đầu, nhanh chóng đến bậc thang nơi xe buýt đỗ. Lúc tài xế đang đóng cửa, Kiều Thanh Vũ dùng tay áo che mũi, một tay gõ cửa, cửa lại mở ra.

Vội vàng lên xe, cô đi thẳng đến chỗ ngồi trống cuối cùng.

Qua kính, cô lờ mờ nghe thấy tiếng cười bùng nổ phía sau không xa. Kiểm tra túi áo trong áo khoác, thẻ căn cước, ví tiền, điện thoại, sổ ghi chép, phong bì, đủ cả. Quay đầu lại, qua cửa sổ lấm chấm bẩn, tòa nhà mới sáng đèn cùng nhóm người của Kiều Kính Duy trong làn khói xám dần mờ đi, rồi biến mất.

Tâm trạng hồi hộp đến cực điểm. Kiều Thanh Vũ lấy điện thoại ra, run rẩy bấm nút tắt máy.

—

Trước kế hoạch một giờ, nhưng mọi thứ thuận lợi. Rời khỏi làng Nam Kiều lúc bốn giờ, rời khỏi thị trấn Cầu Đầu lúc bốn giờ rưỡi, rời khỏi thành phố Thuận Vân lúc năm giờ năm mươi. Bảy giờ rưỡi, Kiều Thanh Vũ đến thành phố Đồng Dương thuộc tỉnh lân cận – ngược hướng hoàn toàn với Hoán Châu, nơi hoàn toàn xa lạ.

Đây không phải điểm đến cuối cùng của cô.

Đồng Dương tuy là nơi nhỏ hơn Thuận Vân nhưng có ga tàu hỏa. Một chuyến tàu từ Quảng Châu đến Thượng Hải sẽ dừng tại đây vào chín giờ tối, dừng hai phút. Kiều Thanh Vũ mua vé, chờ ở ga đơn sơ gần hai giờ, cuối cùng cũng lên được đoàn tàu xanh khổng lồ trễ nửa giờ.

Chín mươi ba phút sau, cô sẽ xuống tại Hoán Châu, thực hiện một lần dừng chân ngắn.

Tàu lắc lư nhịp nhàng khiến cô nhắm mắt nhiều lần. Hai đêm trước ngủ không đủ sáu giờ, cô đã mệt mỏi tột cùng. Nhưng cô sợ mình lỡ ga, không dám mở điện thoại cài báo thức, đành phải cố gắng tỉnh táo. Đích cuối là Thượng Hải, đến Hoán Châu là hành động nguy hiểm, đúng vậy. Nhưng nơi đó, dù thế nào cô cũng phải ghé qua.

Để giữ tỉnh táo, cô mượn bút từ nhân viên tàu, bắt đầu viết kế hoạch chi tiết phía sau sổ ghi chép. Tám phong bì đã mở ra đếm, tổng cộng 4208 tệ, đủ để chi trả tiền thuê nhà và sinh hoạt tháng đầu ở Thượng Hải. Cô sẽ nhanh chóng tìm việc, dù là phục vụ nhà hàng, bán hàng, hay học nghề cắt tóc, đều được. Quan trọng là có thu nhập. Thích nghi xong, cô phải tiết kiệm, vừa làm vừa tự học, thi vào trung cấp, học một kỹ năng chuyên nghiệp. Sau đó… có lẽ vài năm sau, lúc đó bố mẹ đã tha thứ cho cô vì gây ra tai họa này rồi.

Tương lai đầy chông gai và mờ mịt. Kiều Thanh Vũ đóng sổ, trong đầu hiện lên câu đối Kiều Bạch Vũ từng đoạt giải: “Cánh buồm căng gió sẽ vượt qua, thẳng tiến biển xanh trời rộng.” Cô có thể dễ dàng phác họa từng nét chữ như bức ảnh HD lưu trong não. Bố mẹ thật đã vứt bức chữ đó sao? Thật đáng tiếc.

Dù sao, Kiều Thanh Vũ ngẩng đầu thở dài, không phải sợ. Chị Hoan tốt nghiệp cấp hai đã đi làm ở Hoán Châu, mình sau một năm sẽ thành niên, có gì phải sợ?

Cô chợt nhận ra mình dám viết suy nghĩ vào sổ vì không còn lo bị Lý Phương Hảo thấy nữa. Lập tức cô vui sướng, muốn hét lên.

Đây là tự do cô mơ ước.

—

Đến Hoán Châu gần nửa đêm, cửa hàng trong sảnh đón đều đóng cửa, gió lạnh từ các lối ra xa xôi thổi vào, khiến Kiều Thanh Vũ rét run cầm cập. Cô đói lả, mệt mỏi, nhìn thấy quán ăn khuya đối diện ga, liền bước nhanh vào.

Khi bát mì nóng hổi lên bàn, chưa ăn được mấy miếng, cô nhận ra điều gì đó không ổn.

Bàn khác có hai tên du côn đang nhìn chằm chằm về phía cô.

Thấy Kiều Thanh Vũ nhận ra, một trong số họ tiến lại gần, cười khẩy: “Em gái, bỏ nhà đi à?”

Chưa kịp nói câu thứ hai, Kiều Thanh Vũ đã đứng lên chạy ra khỏi quán.

Đối diện KTV đèn màu rực rỡ như quái thú bất thiện, đối diện nhà nghỉ có vài tên du côn cao to, trên đường có chiếc xe thể thao gầm rú thấp. Thành phố đêm khuya như thay đổi bộ mặt, những con sói hoang làm Kiều Thanh Vũ cảnh giác và lo sợ.

Ngược lại, trong ga có bảo vệ, an toàn hơn.

Hàng ghế tại khu đến không nhiều, đều bị chiếm dụng, nhiều người nằm ngủ trên đó. Kiều Thanh Vũ đi một vòng, không tìm được chỗ ngồi, đành dựa vào cột tròn to, ngồi xuống sàn.

Vì quá mệt, cô gần như quên đi sự lạnh lẽo của sàn nhà. Lấy điện thoại ra, cô do dự lâu, lại đặt vào túi áo khoác.

Ôm đầu gối, cô rúc đầu thật sâu, co thành quả bóng.

“Cố gắng thêm nửa ngày,” cô tự động viên, “đến Thượng Hải, việc đầu tiên là tìm khách sạn, tắm rửa sạch sẽ, ngủ một giấc, ăn một bữa ngon…”

Trong đầu còn chưa kịp hiện lên bát cơm thơm lừng, cô đã bị giấc ngủ nuốt chửng.

—

Khi bị bảo vệ đánh thức, Kiều Thanh Vũ đầu đau như búa bổ, cổ nặng trĩu, như có tảng đá lớn đè lên, không phản ứng nổi.

Giọng nói xa xăm liên tục bảo không được ngủ ở đây. Vật lộn một hồi, cô ngồi dậy, trước ngực lạnh ngắt. Nhìn xuống, dây kéo áo khoác bị mở toang.

Kiều Thanh Vũ hít sâu một hơi, vội vàng sờ túi áo trong.

“Không được ngủ ở đây!” bảo vệ giận dữ.

Ví tiền, phong bì, điện thoại đều biến mất.

“Cô là con gái nên tôi không kéo dậy, tự dậy đi!”

Kiều Thanh Vũ ngồi bệt: “Tiền của tôi bị trộm rồi…”

Bảo vệ không vui: “Kia có chòi cảnh sát, chờ họ làm việc, tự đi báo!” quay lưng càu nhàu: “Đó là bài học…”

Kiều Thanh Vũ tựa cột đứng dậy, chân xiêu vẹo, một cơn buồn nôn xộc lên, làm cô chóng mặt.

Không nên dừng lại ở Hoán Châu, cô tuyệt vọng thầm kêu, ôm trán nóng rực, để từng giọt nước mắt to lăn dài trên má.

Đi ra khỏi ga tàu khoảng 5 giờ sáng, khi đường phố tĩnh lặng nhất — lũ sói hổ đã rút lui, mặt trời mới chưa kịp mọc. Cuộn mình trong áo khoác, Kiều Thanh Vũ chống chọi với cơn gió lạnh buốt, bước chân nhẹ như lông hồng, tưởng chừng có thể bị gió cuốn đi bất cứ lúc nào.

Đi ngang qua một quán ăn đêm đang đóng cửa, cô bị gọi lại.

“Cô bé này thật sự bỏ nhà đi à?”

Người hỏi là bà chủ quán, đang chuẩn bị kéo cửa cuốn, giọng miền Bắc, dáng người chắc chắn. Thấy Kiều Thanh Vũ đứng ngây ra không nói, vẻ mặt mơ hồ, bà chủ bước ra ngoài: “Cháu là cô bé có khuôn mặt xinh đẹp này, cô nhớ ngay, lần trước cháu chưa ăn xong bát mì đã đi rồi… Ngoài này lạnh lắm, vào trong quán cho ấm nào!”

Kiều Thanh Vũ mơ màng bị bà chủ kéo vào trong cửa cuốn. Khi cánh cửa cuốn kêu ken két, cô bỗng tỉnh táo: “Không, bác định nhốt cháu ở đây làm gì?”

“Thấy cháu đáng thương, bác nấu cho cháu bát mì ăn,” bà chủ mỉm cười thân thiện, “ăn xong thì về nhà đi, một cô bé ra ngoài dễ bị người ta bắt nạt lắm!”

Một bát mì trứng rau nóng hổi thơm phức nhanh chóng được bưng lên. Kiều Thanh Vũ dùng đũa khuấy nhẹ vài cái, nhận ra mình không hề thèm ăn, tay nặng như đá không nhấc lên nổi — cô bị sốt cao, điều quan trọng nhất lúc này là nghỉ ngơi. Nhưng Kiều Thanh Vũ biết mình cần ăn, và để không phụ lòng tốt của bà chủ, cô vẫn từng miếng từng miếng, chậm rãi ăn hết bát mì.

Sau khi ăn xong, cô mang bát vào bếp: “Xin lỗi, cháu không có tiền.”

“Không sao,” bà chủ rộng rãi phẩy tay, “về nhà đi, không nơi nào bằng nhà đâu.”

Trong lúc bà chủ rửa bát, Kiều Thanh Vũ đứng lặng, dùng tâm trí mơ hồ để suy nghĩ một cách rõ ràng. Sau khi bà chủ làm xong, cô mới mở lời: “Bác ơi, cháu có thể làm việc ở đây hai ngày được không? Việc gì trong bếp như rửa bát, cắt rau, chuẩn bị đồ, nấu mì, cháu đều biết làm… Cháu đã mười bảy tuổi rồi, không phải bỏ nhà đi đâu, lần này cháu định đến Thượng Hải tìm việc làm, nhưng ở ga tàu cháu bị mất hết tiền, thẻ căn cước và điện thoại… Cháu chỉ cần đủ tiền đi Thượng Hải, đủ ăn và gọi điện là được…”

“Để bác cho cháu mượn điện thoại gọi về nhà,” bà chủ vừa nói vừa rút điện thoại ra, “Nào, bây giờ cháu gọi về nhà xem có ai gửi tiền cho không.”

Kiều Thanh Vũ cầm điện thoại nhưng không gọi, cố gắng thuyết phục bà chủ: “Nhà cháu ở Hoán Châu không có ai thân thích, gọi điện cũng không ai gửi tiền tới, phiền lắm.”

“Cháu mất thẻ căn cước, bác đâu dám tin tưởng dùng cháu,” bà chủ dang tay, “người ra vào quán nhiều, nhỡ cháu lấy trộm tiền thì sao?”

“Cháu chỉ ở trong bếp,” Kiều Thanh Vũ giơ tay phải thề, “cháu tuyệt đối không lấy trộm tiền.”

Bà chủ nhìn cô, hồi lâu, miễn cưỡng gật đầu: “Cháu tìm chỗ nào ngủ đi, chiều mai ba giờ quay lại.”

“Cháu có thể nghỉ tại quán được không?”

“Không được, nếu cháu lấy trộm tiền thì bác biết tìm đâu?”

Nỗi lo của bà chủ là hợp lý. Kiều Thanh Vũ đành lê đôi chân nặng như chì, theo bà chủ ra cửa sau, qua con đường bẩn thỉu đầy dầu mỡ, đến ngã tư gió lạnh buốt. Nhìn bà chủ quấn khăn quàng cổ, đeo găng tay và mũ, leo lên xe máy, Kiều Thanh Vũ mở miệng, suýt chút nữa cầu xin bà chủ cho cô ngủ nhờ một đêm.

“Cháu có thể mượn điện thoại của bác thêm một lần nữa không?” Cuối cùng cô hỏi.

Lần thứ hai cầm điện thoại, Kiều Thanh Vũ bình tĩnh lại, bấm số quen thuộc.

Cô chưa nghĩ ra câu mở đầu. Trong vài giây ngắn ngủi chờ kết nối, tim cô đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Nhưng nhanh chóng, cô như quả bóng xì hơi, thất vọng.

Điện thoại của Minh Thịnh tắt máy.

Trả điện thoại lại cho bà chủ, Kiều Thanh Vũ mới nhớ ra Minh Thịnh đang ở New York. Cô bị sốt nên đầu óc lẫn lộn.

—

Một người có thể mạnh mẽ đến mức nào? Quay lại ga tàu ngủ gật vài giờ, chiều trở lại quán ăn làm việc, Kiều Thanh Vũ bắt đầu khâm phục nghị lực của mình và tin rằng cô kiên cường, chắc chắn sẽ trụ được đến Thượng Hải.

Tiền công thỏa thuận với bà chủ là năm mươi tệ một ngày, bao ăn, trả theo ngày. Đầu bếp là một người đàn ông trung niên khoảng bốn mươi tuổi, trừ khi chỉ huy Kiều Thanh Vũ làm việc thì không nói gì. Vì bị sốt, động tác của Kiều Thanh Vũ rõ ràng chậm chạp, nhưng may mắn đầu bếp không để ý. Khi quán bận rộn vào buổi tối, đứng rửa bát liền mấy chục phút, Kiều Thanh Vũ bỗng thấy tối sầm mắt, không kiểm soát được mà ngã ngửa ra sau, gáy đập vào cạnh bếp, đau đến mức mắt hoa lên.

Vài phút sau, bà chủ tìm thấy Kiều Thanh Vũ dựa tường nhắm mắt sau cửa sau.

“Ở đây này!” Bà quay đầu gọi.

Kiều Thanh Vũ bừng tỉnh, mở mắt, thấy khuôn mặt của Hà Phi Hải trước mặt.

Phản ứng đầu tiên của cô là chạy trốn. Nhưng vừa nhấc chân lên, cô bị Hà Phi Hải kéo lại: “Thanh Vũ!”

Gần như đồng thời, Kiều Thanh Vũ hét lên: “Em không về đâu!”

“Bố mẹ em lo lắng đến phát điên rồi!” Giọng Hà Phi Hải nghiêm nghị, “Em… thật điên rồ!”

Hai chữ “điên rồ” như từ ngực anh bắn ra, khiến Kiều Thanh Vũ biết Hà Phi Hải thật sự tức giận.

“Đây là điều em muốn sao? Làm công việc đen đủi ở quán ăn này?” Hà Phi Hải đứng trước mặt cô, thấy má cô đỏ bừng bất thường, liền dùng mu bàn tay thăm trán cô, “Em bị sốt cao rồi.”

“Em thà chết bên ngoài còn hơn về ngôi nhà ngu ngốc, lạnh lùng và độc tài đó.”

Hà Phi Hải thở dài một hơi, sau đó trở lại vẻ ôn hòa thường ngày: “Không tệ đến vậy đâu, Thanh Vũ. Dù em có ghét họ, cũng không nên làm điều đó, làm tổn thương mọi người trong nhà.”

Chưa đợi Kiều Thanh Vũ trả lời, anh đã bước lên một bước, kéo tay cô: “Đi, về nhà.”

“Em không về,” Kiều Thanh Vũ giằng co, “không về!”

Hà Phi Hải giữ chặt tay cô, tay kia rút điện thoại từ túi ra. Thấy anh định gọi điện, Kiều Thanh Vũ nhanh tay giật điện thoại.

“Đừng gọi cho bố mẹ em!”

“Em đừng đùa nữa,” Hà Phi Hải không thể tin được, “em biết nhà lo lắng thế nào không? Bố mẹ em đã tới Hoán Châu đêm qua, hôm nay đi tìm ở từng bến xe, giờ còn đang ở ga tàu! Ông nội, bác trai, bác gái cũng tới Hoán Châu hôm nay! Mọi người đều lo em gặp chuyện!”

“Lo lắng sao? Chỉ muốn bắt em về để tra hỏi chứ gì? Hà đại ca,” Kiều Thanh Vũ phản bác nhanh, “chắc chắn anh đã thấy giấy trong hộp kẹo cưới, bây giờ anh biết chị đã trải qua gì, chẳng lẽ anh không lên tiếng vì chị sao?”

Như bị ai bóp nghẹt cổ, Hà Phi Hải há miệng nhưng không nói được gì.

“Hà đại ca, anh có tham dự đám cưới của Kiều Kính Duy hôm qua không?”

Một lúc lâu, Hà Phi Hải lắc đầu: “Nghe nói đám cưới của Kiều Kính Duy có sự cố, tôi mới qua.”

Kiều Thanh Vũ có chút an ủi, tăng thêm niềm tin vào Hà Phi Hải: “Em rất rõ mình đang làm gì, em đã nghĩ kỹ rồi, dù mọi người có tìm thấy em, em cũng không về. Em ghét nhà em.”

“Nhưng em bị ốm,” Hà Phi Hải nhẹ nhàng nói, vẫn với tư thế khuyên nhủ, “hơn nữa bà nội em hôm qua ngất xỉu trong đám cưới.”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu: “Quyết định của em không thay đổi. Đừng tránh câu hỏi của em, Hà đại ca, chị bị Kiều Kính Duy bắt nạt năm mười hai tuổi, anh không xót sao? Kiều Kính Duy hủy hoại tuổi trẻ của chị, anh không hận anh ta sao?”

Hà Phi Hải chớp mắt chậm rãi hai lần: “Kiều Bạch Vũ đã rời xa, tôi dù có hận Kiều Kính Duy cũng không thể bốc đồng như em, lôi kéo nhiều người vô tội. Giờ thì mọi chuyện đã rõ ràng, danh tiếng gia đình em tích góp bao năm bị hủy trong một đêm, cả nhà em bị kéo xuống bùn.”

“Không ai vô tội cả,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, “ông bà nội, bác trai, bác gái, bố mẹ em, họ giúp Kiều Kính Duy che giấu tội lỗi, cho anh ta lòng dạ đen tối, là đồng phạm thực sự.”

Hà Phi Hải lại thở dài.

“Em biết cảm giác bị kéo vào bùn là thế nào, ba năm qua, em luôn hận chị, nghĩ chị làm rối loạn cuộc sống của em,” Kiều Thanh Vũ tiếp tục, “em từng tự hào về gia đình trong sạch của mình. Nhưng khi biết sự thật, em hiểu, không phải chị kéo chúng ta xuống bùn, mà là cả nhà đã đẩy chị vào bùn.”

“Không đến mức đó,” Hà Phi Hải nhẹ nhàng nói, nhưng giọng thiếu tự tin, “trước kia Kiều Bạch Vũ rất vui vẻ, thật lòng mà nói, không ai thấy cô ấy từng trải qua…”

“Chị ấy chịu đựng trong lòng!”

Có lẽ vì quá kích động, Kiều Thanh Vũ lại thấy tối sầm. Thấy cô loạng choạng hai bước, Hà Phi Hải nắm lấy tay áo cô: “Dù thế nào, em cũng đang ốm, cần phải…”

“Cho em vay tiền.” Kiều Thanh Vũ đứng vững.

“Gì?”

“Tiền của em bị trộm hết rồi.”

“Anh sẽ tìm nhà nghỉ cho em nghỉ ngơi.”

“Rồi anh gọi bố mẹ em đến?”

Hà Phi Hải không nói gì. Cuối cùng, anh nói: “Em không thể không về nhà mãi được? Bố mẹ em đã báo cảnh sát chiều nay, giờ các bến xe, nhà nghỉ đều có ảnh em, em không rời khỏi Hoán Châu được, chẳng có nơi nào để đi.”

“Cho em vay tiền,” Kiều Thanh Vũ nhắc lại, “nếu anh không muốn em chết bên ngoài.”

—

Hà Phi Hải vừa bước ra khỏi quán, Kiều Thanh Vũ liền lẻn ra từ cửa sau. Cô thấy trước khi rời đi, Hà Phi Hải đang nói gì đó với bà chủ. Trong con hẻm tối và dính dầu, cô chạy, nghe tiếng bà chủ gọi phía sau nhưng không quay đầu lại.

Một chiếc taxi bật đèn “trống xe” đỗ bên lề, cô lập tức lên xe.

Tài xế vứt điếu thuốc ra ngoài, hỏi cô đi đâu, cô nói “Nghĩa trang An Lăng”. Thấy tài xế liếc nhìn cô kỳ quái qua gương chiếu hậu, cô đổi thành “Bệnh viện”.

“Tôi nói mà,” tài xế yên tâm đạp ga, “đêm hôm khuya khoắt đi nghĩa trang làm gì! Bệnh viện nào?”

“Cháu không rành,” Kiều Thanh Vũ nói, “cháu bị sốt cao, rất khó chịu, đi bệnh viện gần nhất.”

Mười mấy phút sau cô nhìn thấy biểu tượng thập đỏ trắng trên nền đỏ. Sau khi trả tiền, cô mới đọc được tên bệnh viện: Bệnh viện Nhân Dân Số Một của tỉnh.

Đi thẳng vào khu cấp cứu, có năm trăm tệ Hà Phi Hải đưa, Kiều Thanh Vũ yên tâm đi vào.

Đối mặt với lời khuyên uống nhiều nước và ngủ nhiều của bác sĩ, Kiều Thanh Vũ nói thẳng mình muốn truyền dịch.

“Cháu phải mau chóng khỏe lại,” cô nói với bác sĩ, “càng sớm càng tốt.”

Bác sĩ bất đắc dĩ đưa cho cô tờ đơn. Cầm tờ đơn vào phòng truyền dịch, nhìn thấy y tá đâm kim vào tĩnh mạch tay mình, Kiều Thanh Vũ nghiêng đầu, nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Cô bị tiếng khóc của trẻ con đánh thức, chai nước biển trên đầu đã cạn, cô gọi y tá tháo kim. Ghế sofa trong phòng truyền dịch rất rộng, mềm mại, nghĩ đến lời Hà Phi Hải nói ảnh cô đã được gửi đến các nhà nghỉ, Kiều Thanh Vũ thấy ngủ trong phòng truyền dịch bệnh viện cũng tốt. Nhìn quanh, phía trước bên phải có ông lão đang truyền dịch một mình, một chiếc chăn dày nặng phủ trên đùi. Kiều Thanh Vũ lặng lẽ ngồi xuống ghế bên cạnh ông, làm ra vẻ đang chăm sóc, nhắm mắt, lại ngủ.

Lần này cô ngủ lâu, có lẽ vì quá mệt và được không khí ấm áp của điều hòa bao bọc, lần đầu tiên trong vài ngày cô ngủ được giấc ngon lành. Tiếng ồn ào bên ngoài phòng truyền dịch đánh thức cô. Nhiều nhân viên y tế mặc áo trắng la hét chạy qua lại, bánh xe giường bệnh lăn, phát ra tiếng cọ xát chói tai trên nền nhà bóng loáng.

Lờ mờ, Kiều Thanh Vũ nghe thấy ai đó lớn tiếng hỏi: “Viện trưởng Ôn đến chưa?”

“Sắp đến!” Một giọng khác chạy hô lớn, “Viện trưởng vừa từ Mỹ về, chưa kịp điều chỉnh múi giờ…”

“Đưa thẳng vào phòng mổ!”

Ông lão bên cạnh đã rời đi từ lúc nào, nhưng chiếc chăn nâu vẫn đắp trên đùi Kiều Thanh Vũ. Lập tức, cô hiểu ra vì sao mình ngủ ngon.

Cô ôm chiếc chăn, đi quanh sảnh một vòng, không thấy ông lão. Mới bảy giờ, quầy đăng ký đã xếp hàng dài. Quầy y tá có người trực. Kiều Thanh Vũ đưa chăn cho y tá, quyết định rời khỏi bệnh viện ngày càng ồn ào, đi đến nghĩa trang An Lăng.

Ngoài cổng có một chiếc taxi đang chuẩn bị chạy, Kiều Thanh Vũ lao đến, nhưng va phải một người mặc vest ở lối vào.

“Đang xuống tầng.” Người đó đang gọi điện, không nhìn Kiều Thanh Vũ, chỉ nghiêng đầu gật nhẹ xin lỗi.

Dù anh ta vội chạy về phía thang máy, Kiều Thanh Vũ vẫn nhìn rõ — là Viện trưởng Ôn, bố của Minh Thịnh.

Chiếc taxi bên ngoài vừa rời đi. Sau taxi là một chiếc xe con màu đen, một người đàn ông lùn và mập đang đứng cạnh xe, nói chuyện với y tá đi ngang qua.

“Viện trưởng Ôn liên tục thúc giục tôi đi nhanh, đường trơn, tôi không dám chạy nhanh,” người đàn ông nói, “tai nạn ở đâu?”

“Cao tốc Hoán Thuận,” y tá nói, lắc đầu, “còn là xe cưới, đầy xe hoa hồng trắng, thảm không thể tả, cả cô dâu chú rể đều… quá thảm.”

“Ài,” người đàn ông thở dài, “việc vui hóa chuyện buồn.”

Cao tốc Hoán Thuận, xe cưới, hoa hồng trắng.

Nỗi sợ lan khắp người, Kiều Thanh Vũ không thể cử động.

Hoá ra mình là một kẻ nhát gan.

Kiều Thanh Vũ thất vọng về bản thân. Trên đường lên xác nhận xem người bị tai nạn là ai, cô gặp một cặp vợ chồng già khóc không ngừng. Từ lời an ủi bằng giọng Hoán Châu của người thân bên cạnh, cô biết được cháu gái của họ đã gặp tai nạn. Khi cửa thang máy mở, nhìn thấy ba chữ “phòng phẫu thuật” lạnh lẽo ở cuối hành lang, bà lão tóc bạc trắng kêu lên một tiếng thê lương. Kiều Thanh Vũ lùi lại góc thang máy, không dám bước ra.

Sợ phải gặp những gương mặt thân quen, cô chạy trốn.

Ra khỏi bệnh viện, cô vội vàng lên một chiếc taxi. Lần này tài xế không hỏi nhiều, lái xe qua những con đường hẹp của thành phố Hoán Châu, qua những người đi chơi vui vẻ, leo lên con dốc thấp dưới chân núi Bắc, dừng lại trước trạm xe buýt của nghĩa trang An Lăng.

Đầu đau như búa bổ, choáng váng. Mặt trời sáng rực phía sau, nhưng trán cô vẫn nóng và ướt đẫm mồ hôi lạnh. Bước đi trên bóng đen, Kiều Thanh Vũ trong đầu hiện lên những dòng chữ tay Minh Thịnh viết xen lẫn cảnh tượng tai nạn mơ hồ. Dù lý trí còn sót lại bảo cô rằng người bị tai nạn chưa chắc là Kiều Kính Duy, nhưng cảm giác tội lỗi đã đè nặng cô.

Mộ của Kiều Bạch Vũ nằm lặng lẽ bên bậc thang, trong sự tương phản với các ngôi mộ khác được bao quanh bởi hoa tươi, càng thêm cô độc. Trong dịp Tết, nhiều người đi tảo mộ, khi Kiều Thanh Vũ đặt tay lên bia mộ, nhìn thấy khuôn mặt tươi cười của Kiều Bạch Vũ, một đoàn người bước qua cô, dừng lại ở một ngôi mộ khác.

Họ mang theo hoa, lễ vật và nến trắng. Khi họ rời đi, hai ngọn nến trắng vẫn cháy trên bia mộ. Kiều Thanh Vũ cảm thấy có lỗi với Kiều Bạch Vũ.

“Xin lỗi, chị,” cô thì thầm, “em vội quá, quên mang hoa cho chị.”

Quay lưng lại, mặt hướng về mặt trời, Kiều Thanh Vũ ngồi xuống bậc thang. Tựa lưng vào bia mộ trắng, đầu cô vừa chạm vào góc tròn của bia. Khi nhắm mắt, thế giới trở thành một màu đỏ. Cô sốt cao, cảm thấy buồn nôn và khô khốc.

“Đồ ngốc.” Kiều Thanh Vũ tự giễu.

Cô khao khát sự bao la của bầu trời, nhưng lại bỏ qua sự nặng nề của thân xác. Lúc này, dù căm ghét sự vụng về của mình, cô phải thừa nhận rằng, với cơn sốt cao, có lẽ cô không thể rời khỏi Hoán Châu.

Có lẽ, thậm chí không thể rời khỏi nghĩa trang này.

Suy nghĩ ngừng lại, trong đầu cô là những đợt sóng lớn hỗn loạn, cả người mụ mị. Mơ hồ, cô cảm thấy như mình đang nằm trên giường, trước mắt là khuôn mặt quen thuộc của Lý Phương Hảo.

“Đã bảo con cởi áo bông ra,” Lý Phương Hảo càu nhàu, đặt khăn nóng lên trán Kiều Thanh Vũ, “quần áo cũ của chị con thì có sao? Đừng so bì với bạn bè, biết chưa?”

Giọng điệu và nét mặt như thể chuyện vừa xảy ra hôm qua. Kiều Thanh Vũ dịch đầu, đặt khuôn mặt nóng rực lên bia mộ lạnh ngắt của Kiều Bạch Vũ.

Trong mơ màng, cô cảm thấy ánh nắng biến mất, một giọng nói mơ hồ vang lên trên đầu, dần rõ ràng: “Cô bé? Cô bé?”

Cố gắng mở mắt, trước mặt cô là một ông lão mặc áo bông màu xanh đậm.

“Sao cô bé lại ở đây một mình?” Ông lão đeo kính gọng to kiểu cũ, tóc bạc sáng lên trong ánh sáng, “Cô bé bị bệnh à? Về nhà đi! Nhà cô ở đâu?”

Kiều Thanh Vũ chậm chạp lắc đầu, mở miệng mà không nói gì. Ông lão cúi đầu nhìn mộ Kiều Bạch Vũ, rồi hỏi: “Đến thăm chị à?”

Rồi ông nói: “Chị vui rồi, về nhà đi, cô bé, ở đây lạnh lắm.”

Nói xong, ông vỗ vai Kiều Thanh Vũ, quay lưng bước xuống bậc thang nghĩa trang, bước đi chậm rãi mà nhẹ nhàng như trên mây. Nhìn theo bóng ông lão đi xa, Kiều Thanh Vũ nhắm mắt lại, đầu lại tựa vào bia mộ của Kiều Bạch Vũ.

Cơ thể rã rời, sao có thể rời đi được.

Thôi thì ngủ một giấc tại đây.

—

Khi tỉnh dậy, mặt trời đã lên đến đỉnh đầu. Không xa, một gia đình ba người đang cúng bái, đứa trẻ luôn tò mò nhìn cô. Khi họ rời đi, lại có một gia đình khác đến, từng người đi qua trước mặt Kiều Thanh Vũ, đứng trước bia mộ cạnh Kiều Bạch Vũ.

Khói hương mịt mù, tiếng ho của Kiều Thanh Vũ phá vỡ sự yên tĩnh.

Khi gia đình đó rời đi, Kiều Thanh Vũ cố gắng đứng dậy, quay lại ngồi trước mộ Kiều Bạch Vũ.

Cô phải suy nghĩ kỹ về kế hoạch tiếp theo. Nhưng đầu óc nặng nề, không thể tập trung. Suy nghĩ lan man rồi thu lại đột ngột, để lại nỗi sợ hãi mờ mịt.

“Nếu,” cô thì thầm với bức ảnh trong sáng của Kiều Bạch Vũ, “nếu người bị tai nạn là Kiều Kính Duy và Tiểu Vân, em phải làm gì?”

Không có câu trả lời.

Có người đến. Một người đơn độc, bước chân rõ dần, đi tới bên phải cô, dừng lại.

Tim Kiều Thanh Vũ đập mạnh, quay đầu lại, một bó hoa cúc trắng nở rộ hiện ra trước mắt.

Trên bó hoa, là một đôi mắt đen láy như đá obsidian.

Ngẩng đầu lên đối diện với Minh Thịnh, trong vài giây, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình đang mơ. Cô vội vã thu lại ánh mắt, lặng lẽ nhìn Minh Thịnh nửa ngồi xuống, đặt bó hoa ngay ngắn dưới ảnh Kiều Bạch Vũ. Khi anh nhìn cô, Kiều Thanh Vũ cúi đầu bối rối.

“Anh tưởng em đã đi xa rồi.”

Kiều Thanh Vũ kìm nén xúc động, nhắm mắt lại.

“Em…” Giọng nói nhẹ nhàng của Minh Thịnh khiến cô cảm thấy dịu dàng, “không khỏe à?”

Kiều Thanh Vũ gật đầu, rồi lắc đầu. Ngay sau đó, một bàn tay mát lạnh đặt lên trán cô.

“Em khát quá.” Kiều Thanh Vũ mở miệng, giọng khàn run rẩy, như tiếng kêu đau khổ.

Cô mở mắt, thấy Minh Thịnh lo lắng nhìn xung quanh, gương mặt đầy căng thẳng: “Chờ anh ba phút.”

Anh đứng lên, chạy nhanh xuống bậc thang, ra khỏi cổng nghĩa trang, biến mất trong chớp mắt.

Chân cô đã tê từ lúc nào. Kiều Thanh Vũ cố gắng đứng dậy, ngửa mặt tìm mặt trời, mắt chói lòa trong ánh sáng. Mặt trời trắng xóa làm cô đau đớn, khi mở mắt, thế giới trở nên mờ ảo, những điểm trắng nhấp nháy khắp nơi, tĩnh lặng một cách kỳ lạ.

Vừa rồi, Minh Thịnh đột nhiên xuất hiện, có phải mình ảo giác không?

Anh ấy làm sao biết chị ở đây? Làm sao tìm thấy mình? Anh ấy… chắc không khuyên mình về nhà chứ? Những câu hỏi lộn xộn trong đầu Kiều Thanh Vũ, làm cô mệt mỏi chỉ trong vài phút ngắn ngủi.

May mắn thay, Minh Thịnh lại xuất hiện. Bóng dáng nhanh nhẹn của anh như chiếc neo, thần kỳ làm dịu mọi cơn sóng trong lòng Kiều Thanh Vũ.

“Uống đi.” Minh Thịnh đưa cho cô một chai nước suối đã mở nắp.

Nước suối mát rượi chảy vào cuống họng khô khốc, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình như một cây khô dần hồi sinh.

“Em nên uống nước nóng,” giọng Minh Thịnh nhẹ nhàng như sợ cô đau, “ngủ một giấc thật ngon.”

Kiều Thanh Vũ đặt chai nước xuống: “Em bị sốt.”

“Anh biết.”

“Bên ngoài đầy ảnh của em sao?”

Minh Thịnh hơi ngạc nhiên, như đang suy nghĩ về ý nghĩa của câu hỏi.

“Em nghe nói gia đình em đang tìm kiếm em, đã báo cảnh sát.”

Minh Thịnh gật đầu: “Báo chí đăng tin tìm em, dì Phùng, em nhớ không? Bà chủ quầy báo, bà ấy cho anh xem.”

“Em không thể về nhà.”

“Em bị sốt nặng.”

Kiều Thanh Vũ cúi đầu. Cô nói chuyện với Minh Thịnh bằng chút ý chí còn lại, nhưng chân cô mềm nhũn, nhìn yếu ớt, có thể ngã bất cứ lúc nào.

Minh Thịnh không để cô chìm trong suy nghĩ hỗn loạn: “Ngủ một giấc đã. Anh sẽ đưa em đến nơi đảm bảo không ai tìm thấy.”

—

Khi taxi từ từ lái vào cổng khu Triều Dương, vì sợ bị phát hiện, Kiều Thanh Vũ thu mình trong góc ghế sau, sớm đội mũ áo khoác trùm kín đầu. Minh Thịnh hạ cửa sổ, chào bảo vệ và đáp lại lời chào của bà chủ quầy báo. Xe dừng trước tòa nhà số 38, Kiều Thanh Vũ nhận ra Minh Thịnh đưa cô đến nhà ông nội anh.

Vào nhà, cô mới dám tháo mũ áo khoác. “Đừng vào bếp, chỗ đó không có rèm cửa,” Minh Thịnh nói, cúi người lấy đôi dép từ tủ giày, “này, đi vào.”

Căn nhà có cùng bố cục với nhà Kiều Thanh Vũ nhưng không có cảm giác nặng nề như nhà cô. Tường trắng sạch sẽ, sofa và bàn ăn màu gỗ mộc mạc nhưng ấm cúng. Nơi đặt TV là cây đàn piano đứng và một giá sách cao đến trần nhà, cửa kính sạch sẽ không thấy vết. Dưới bàn trà là tấm thảm màu xám nhạt, trên tường trắng phía trên sofa treo một bức tranh thủy mặc tươi sáng. Ban công trống rỗng được bao bọc bằng kính, như một chiếc hộp trong suốt đầy ánh nắng.

Minh Thịnh kéo rèm ngăn giữa phòng khách và ban công, căn phòng lập tức tối lại.

“Em có thể ngủ ở phòng lớn,” Minh Thịnh mở cửa phòng bên cạnh giá sách, “phòng nhỏ có cửa sổ nhìn thẳng về nhà em, em chắc không thích.”

Kiều Thanh Vũ chậm chạp gật đầu. Trong lòng cô như bị lấp đầy bằng bông, không nói nên lời.

Minh Thịnh đột nhiên thốt lên, nghe có vẻ nản lòng. Kiều Thanh Vũ nhìn vào phòng lớn, thấy trên giường chỉ có tấm nệm trơ trọi.

“Em sẽ tự trải giường…”

“Được rồi, em có làm được không?” Minh Thịnh ngắt lời, “ngồi xuống đi, để anh làm.”

Kiều Thanh Vũ ngồi xuống ghế, không yên. Khi thấy Minh Thịnh lấy ra từ tủ quần áo chăn, gối, vỏ chăn, ga giường, và đứng trầm mặc bên giường, cô định giúp thì anh đã chạy ra ngoài: “Đun nước, em cần uống nước nóng.”

Nhanh như cơn lốc, anh vào bếp rồi quay lại phòng: “Nhớ đừng vào bếp, nhà em nhiều ánh mắt lắm. Cả bên này,” anh chỉ rèm bên trái của Kiều Thanh Vũ, “hàng xóm cũng đáng sợ như thế.”

Rồi anh đóng cửa lại.

Tưởng tượng cảnh Minh Thịnh để cô một mình trong phòng với chăn gối, Kiều Thanh Vũ vừa cảm động vừa buồn cười. Ghế gỗ hơi cứng, cô đứng lên đi đến giá sách, ánh mắt háo hức vì những cuốn sách phong phú bên trong.

Vài phút sau, khi cô không kìm được mở tủ lấy một cuốn sách đã nhắm từ lâu, cánh cửa phòng bật mở.

Cô rụt tay lại ngay, như bị bắt quả tang, ngượng ngùng hỏi: “Em có thể giúp trải giường không?”

Sự gấp gáp và thất vọng hiện rõ trên mặt Minh Thịnh, nhưng giọng anh vẫn bình tĩnh: “Anh tự làm được. Em nên đi tắm.”

“Nhưng em không mang quần áo lót thay đổi.”

Câu nói buột miệng, mặt Kiều Thanh Vũ đỏ bừng. Cô vô thức lùi lại một bước, đúng lúc cuốn sách vừa lấy ra rơi xuống đất. Bìa sách có hai người phụ nữ trong tư thế gợi cảm, trông như tiểu thuyết khiêu dâm. Dưới tiêu đề “Rừng Nauy” còn có dòng chữ màu vàng nổi bật – từ giã thế giới trinh nữ. Cô xấu hổ đến mức muốn biến thành không khí biến mất.

“Nước nóng sẽ làm em thư giãn.”

Minh Thịnh nói xong, rụt đầu vào, từ từ đóng cửa lại.

—

Kiều Thanh Vũ không chỉ tắm mà còn gội đầu. Lần đầu tiên sau ba ngày, cô cởi bỏ lớp áo khoác dày cộp, dòng nước nóng như cơn mưa xối xả, rửa sạch mọi bụi bẩn. Hơi ấm từ máy sấy và hương thơm từ dầu gội khiến lòng cô nở hoa, như bước vào mùa xuân.

Ra khỏi phòng tắm, nhà yên tĩnh, Minh Thịnh đã đi đâu đó. Trên bàn ăn có một ấm nước sôi bốc khói, một cốc nước, dưới cốc có tờ giấy: Anh sẽ về ngay.

Trong phòng, giường đã trải sẵn, gối và chăn màu xám trắng nhìn mềm mại, ấm áp.

Kiều Thanh Vũ kéo ghế, lấy tờ giấy ra, rồi từ túi áo khoác lấy cuốn sổ ghi chép, cẩn thận kẹp tờ giấy vào.

Nước trong cốc vẫn còn nóng, cô cầm lên uống từng ngụm nhỏ, thận trọng như sợ làm vỡ giấc mơ. Khi rót cốc thứ hai, cô nghe tiếng chìa khóa tra vào ổ, cửa mở, Minh Thịnh bước vào.

Anh mang theo một bình nước lớn và vài túi nhựa. Đặt túi lên bàn, Minh Thịnh mở từng túi, lấy ra cơm chiên, cháo trắng, vài hộp thuốc cảm và đồ dùng cá nhân như khăn tắm, bàn chải, giấy vệ sinh. Sau đó, anh mang bình nước vào bếp, lấy ra hai cái bát.

“Em ăn được không?”

Minh Thịnh hỏi ngắn gọn, ngồi xuống đối diện Kiều Thanh Vũ, lấy một bát cháo đẩy về phía cô.

Kiều Thanh Vũ cảm ơn lí nhí, không dám nhìn anh. Minh Thịnh không nói gì, ăn xong cơm chiên, thấy Kiều Thanh Vũ đẩy bát ra nói no rồi, anh lấy thuốc cảm định mở.

“Để em,” Kiều Thanh Vũ nhanh tay, “em tự làm, cảm ơn.”

Như không nghe thấy, Minh Thịnh vẫn xé gói thuốc, lấy một cốc khác pha xong đặt trước mặt cô. Suốt quá trình, anh không nói gì, Kiều Thanh Vũ nhìn tay anh. Đó là đôi tay dài, gầy nhưng mạnh mẽ, móng tay cắt gọn, động tác pha thuốc nhẹ nhàng mà dứt khoát, vừa thanh lịch vừa mạnh mẽ – giống như Minh Thịnh, dù giọng anh có nhẹ nhàng cũng không che giấu được khí chất mạnh mẽ, rất cuốn hút.

Không hiểu sao, chỉ nhìn tay Minh Thịnh, tim cô đã loạn nhịp.

“Uống thuốc rồi ngủ đi.”

Như đứa trẻ nghe lời, Kiều Thanh Vũ uống hết thuốc. Đưa cốc lại cho Minh Thịnh, cô dũng cảm ngẩng đầu đối diện ánh mắt sáng rực của anh.

“Anh không hỏi gì,” cô nói, “không tò mò về những gì em đã trải qua sao?”

“Tò mò chứ,” Minh Thịnh trả lời nhanh, ánh mắt lo lắng thêm phần, “nhưng đợi em ngủ ngon đã.”

Nói xong, anh đặt cốc xuống, đi đến cửa phòng lớn, mở cửa mời cô vào. Như bị thôi miên, Kiều Thanh Vũ tự động bước tới, mơ hồ đi ngang qua anh.

“Cửa có thể khóa,” cô nghe giọng anh thì thầm bên tai, “đừng nghĩ gì, ngủ đi.”

Cô thật sự không nghĩ gì nữa. Chiếc giường Minh Thịnh tự trải có ma lực, chạm vào gối, Kiều Thanh Vũ đã ngủ – giấc ngủ yên bình đã lâu không có

Kiều Thanh Vũ tỉnh dậy, cơ thể cô đã lấy lại được sức lực, cơn đau đầu cũng giảm bớt. Trong chăn ấm, do đổ mồ hôi nên có chút ẩm ướt. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọc qua rèm màu nhạt, nhẹ nhàng phủ lên tủ quần áo đối diện. Bên ngoài mưa rơi đều đều, âm thanh đều đặn và yên bình khiến phòng ngủ yên tĩnh như một bức tranh đã phủ bụi nhiều năm.

Cô nhẹ nhàng bước xuống giường, mặc quần áo và khoác áo ngoài, cẩn thận mở cửa phòng. Trong không gian tĩnh lặng, tiếng “cạch” của khóa cửa vang lên rõ rệt.

Phòng khách không có ai, đèn đứng bên cạnh sofa tỏa ra ánh sáng ấm áp dịu nhẹ. Đồng hồ treo tường chỉ mười hai giờ. Trên bàn ăn, ấm nước sôi và cốc thủy tinh vẫn còn đó. Kiều Thanh Vũ rót một cốc nước, bước nhẹ nhàng đến sofa ngồi xuống.

Qua khe rèm giữa phòng khách và bếp, cô nhìn thấy ngôi nhà đối diện, chính là nhà cô, đèn sáng rực.

Cô ngồi đó, im lặng uống vài ngụm nước, nhận thấy khe cửa phòng nhỏ cũng lóe ra một chút ánh sáng. Minh Thịnh ở trong đó sao? Anh đã ngủ chưa?

Đầu không còn nặng nề nữa nhưng bụng đói cồn cào. Không thể làm gì khác, cô gõ cửa phòng nhỏ.

Minh Thịnh mở cửa, chỉ mặc mỗi chiếc áo ngắn tay, vẻ mơ màng và tóc rối bù, rõ ràng vừa tỉnh dậy.

“Em chỉ là,” Kiều Thanh Vũ nhanh chóng nhìn lướt qua đôi mắt mơ màng của anh, “muốn hỏi có gì ăn không?”

Minh Thịnh gãi đầu: “Chờ một chút.”

Anh lấy áo khoác treo trên tường, vừa mặc vừa bước vào bếp. Hai phút sau anh quay lại, tay cầm một bát trắng và một quả táo đỏ.

“Ngũ cốc sữa,” anh đặt bát xuống chỗ Kiều Thanh Vũ vừa ngồi, “em ăn trước đi, lát nữa anh sẽ ra ngoài mua thêm.”

Nói xong, anh như làm ảo thuật, lấy ra một con dao gọt hoa quả, bắt đầu gọt táo.

“Cảm giác đỡ hơn chưa?”

Kiều Thanh Vũ vừa ăn ngũ cốc vừa gật đầu, mơ hồ phát ra tiếng “ừm.” Cô đói lả, vừa uống sữa vừa nhìn chằm chằm vào tay Minh Thịnh. Anh gọt táo thành thạo, những vết sẹo nhỏ trên ngón tay gấp khúc khiến cô muốn đưa tay nắm lấy và hôn lên đó. Nhớ lại dòng máu chảy dài trên sân trường, Kiều Thanh Vũ thở dồn dập.

“Xin lỗi.” Cô thì thầm.

Minh Thịnh dường như không nghe thấy, lấy giấy lau sạch quả táo gọt vỏ mịn màng, rồi đặt trước mặt cô.

“Xin lỗi,” Kiều Thanh Vũ nói to hơn, “Em dùng dao đe dọa Diệp Tử Lân thật sự rất bốc đồng…”

“Em xin lỗi bao nhiêu lần rồi?” Minh Thịnh ngắt lời cô, giọng có chút trách móc, “Anh đã nói không sao mà. Vì anh xa lánh em, Diệp Tử Lân mới lộng hành, đẩy em vào đường cùng, vấn đề là ở anh, em hiểu không?”

Kiều Thanh Vũ ngẩn người: “Nhưng dù sao em cũng không nên…”

“Đám côn đồ đó không dám động vào học sinh trường Nhị Trung,” gương mặt Minh Thịnh hiện lên vẻ giận dữ, “Em học cùng lớp với anh, mà chúng còn dám quấy rối! Là anh sai…”

Anh ngừng lại, nhìn khuôn mặt đỏ bừng của Kiều Thanh Vũ, thở dài: “Lỗi là ở anh.”

Đừng nhìn em – tim Kiều Thanh Vũ đập loạn – đừng nhìn em, đừng nhìn em.

Minh Thịnh lau dao gọt hoa quả một cách cẩn thận. Kiều Thanh Vũ như được tha bổng, mỉm cười rạng rỡ: “Anh gọt táo nhanh quá!”

“Nhanh à?” Minh Thịnh nhíu mày, nhưng vẻ mặt vui mừng không giấu nổi, ngón tay nắm chặt vỏ táo, “Hôm nay anh còn cố gắng gọt chậm lại đấy.”

Vỏ táo liền một dải, không hề bị đứt đoạn.

Kiều Thanh Vũ không kìm được “wow” một tiếng.

“Hồi tiểu học, cả lớp nhờ anh gọt bút chì,” Minh Thịnh tự hào kể, “Anh còn thắng cả bút chuốt nữa.”

Kiều Thanh Vũ mỉm cười, cúi đầu uống thêm ngũ cốc sữa – dưới ánh mắt Minh Thịnh, động tác cô trở nên cứng nhắc.

“Tại sao?” Cô hỏi, cố tỏ vẻ bình thường, “Tại sao anh lại gọt giỏi thế?”

Minh Thịnh thản nhiên chỉnh lại tư thế: “Luyện tập thôi.”

“Luyện gọt bút chì?”

“Hồi nhỏ bố anh thích thách đấu với anh, bất cứ việc gì,” Minh Thịnh nhìn xa xăm, “Em biết ông ấy làm gì mà, yêu cầu của ông ấy về độ chính xác không phải dễ dàng đạt được.”

“Viết chữ cũng vậy à?”

Minh Thịnh quay lại, ngả đầu lên ghế: “Thư pháp là để mẹ anh hài lòng. Bà là họa sĩ, tiêu chuẩn của bà mơ hồ và khắt khe.”

“Tiêu chuẩn gì?” Kiều Thanh Vũ nghiêm túc hỏi.

Minh Thịnh nhìn cô một cách sâu sắc, chậm rãi nói một từ: “Đẹp.”

Kiều Thanh Vũ “ồ” lên một tiếng, cúi đầu tiếp tục uống ngũ cốc sữa. Cô cảm nhận được ánh mắt Minh Thịnh thi thoảng nhìn về phía mình, khi uống hết cốc sữa cuối cùng, cô ngẩng đầu hỏi: “Vậy, anh đã đạt được yêu cầu của bố mẹ chưa?”

“Chưa, và không bao giờ có thể đạt được.”

Giọng anh không cảm xúc, mang một chút tuyệt vọng. Kiều Thanh Vũ bất giác cảm thấy Minh Thịnh cũng là một đứa trẻ tội nghiệp. Cô gật đầu, đặt bát không xuống bàn, cầm quả táo lên cắn, hương thơm tỏa ra.

“Ngon… không?” Minh Thịnh cười khẽ.

Kiều Thanh Vũ lại gật đầu.

“Anh sẽ đi mua chút đồ ăn nóng,” Minh Thịnh đứng dậy, “Quán cháo phía sau trạm xe buýt được không?”

“Không cần đâu,” Kiều Thanh Vũ vội vàng đứng lên, xua tay, “Em không đói nữa, hơn nữa đã khuya rồi, trời còn mưa.”

“Anh đói mà.” Minh Thịnh để lại câu nói, quàng khăn, cầm ô dài bên giá giày, rồi ra ngoài.

—

Không lâu sau khi anh đi, một tiếng hét thảm thiết của phụ nữ xé tan màn đêm yên tĩnh. Tiếng kêu thê lương, tuyệt vọng khiến Kiều Thanh Vũ rùng mình. Cô nhòm qua khe rèm, nhìn thấy nhà đối diện vẫn sáng đèn, Kiều Lễ Long ngồi bên bàn ăn, Kiều Lục Sinh đi qua đi lại trước TV, phía sau ghế sofa là đôi chân của Lý Phương Hảo, trông mệt mỏi và rũ rượi.

Hình ảnh Lý Phương Hảo đau khổ hiện lên trong đầu, Kiều Thanh Vũ cảm thấy lòng mình như bị siết chặt, miếng táo trong miệng trở nên vô vị.

Tiếng hét thảm thiết lại vang lên, kèm theo tiếng chửi rủa của đàn ông, âm thanh gần như ngay sau lưng cô. Kiều Thanh Vũ lùi lại vài bước, nhìn về cánh cửa đang khóa, rồi ghé mắt qua lỗ nhìn.

Cảnh tượng bên ngoài khiến cô hít một hơi sâu.

Một người đàn ông túm vai một phụ nữ, đẩy ngã cô ta xuống đất, rồi nắm tóc lôi cô ta xuống cầu thang. Ngay sau đó, từ cánh cửa đối diện, một khuôn mặt quen thuộc lạnh lùng nhìn xuống, sau đó đóng sầm cửa lại, để lại người đàn ông và người phụ nữ bên ngoài.

“Ah—” người phụ nữ hét lên, khóc nức nở. Người đàn ông rút ra một chai rượu nhỏ, uống cạn, rồi đập vỡ chai, loạng choạng bước xuống cầu thang.

“Tao bảo mày đừng nhiều lời, con đàn bà khốn nạn…” Nghe như đang đá vào người phụ nữ. Tiếng chửi rủa và rên rỉ đau đớn không ngừng, khiến Kiều Thanh Vũ sau cánh cửa sợ hãi lùi lại. Vài phút sau, có lẽ mệt mỏi, người đàn ông quay lại trước cửa nhà, đập cửa ầm ầm: “Mục Mục! Mở cửa!”

Vài phút sau, người phụ nữ cũng quay lại, khóc lóc: “Mục Mục, mở cửa cho mẹ đi!”

Rồi im lặng. Tiếng bước chân vang lên trong hành lang, chìa khóa cắm vào ổ, Minh Thịnh mở cửa bước vào, mang theo hơi lạnh.

“Cháo còn nóng,” anh vừa thay giày vừa nói, liếc nhìn Kiều Thanh Vũ, “Em sao vậy?”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu, cố gắng xua đi hình ảnh kinh hoàng vừa rồi.

“Cháo khá nhạt,” Minh Thịnh bước tới bàn ăn, mở túi nhựa, lấy ra hộp cháo, “Em ăn cay giỏi lắm, bánh bao nhà em rất cay… Sao vậy Kiều Thanh Vũ?”

“Anh Thịnh,” hai từ bật ra khiến cô tự ngạc nhiên, “Em vừa thấy bố Mục Mục đánh mẹ cô ấy.”

Minh Thịnh nhún vai: “Không lạ, đây là chuyện thường ngày nhà họ.”

Kiều Thanh Vũ thở dài, đứng dậy bước tới bàn ăn.

“Làm em sợ sao?”

Kiều Thanh Vũ muốn nhún vai như Minh Thịnh nhưng không làm được. Giọng điệu ấm áp của anh khiến cô không thoải mái, muốn bỏ chạy.

“Em vừa gọi anh là gì?” Minh Thịnh rút đũa, mỉm cười, ánh mắt sáng lên.

Kiều Thanh Vũ ngập ngừng, không trả lời, cúi đầu tự nói: “Tại sao thế giới này có nhiều điều vô lý vậy?”

“Gia đình Mục Mục phức tạp,” Minh Thịnh giải thích, “Bố cô ấy từng là giáo viên tiểu học, sau đó chuyển sang kinh doanh, vay nợ nặng lãi, thua lỗ, từ đó sa ngã, suốt ngày say xỉn.”

“Ừ.”

“Uống rượu nhiều, gan hỏng, thường xuyên vào viện, lại nóng tính, hay đánh mẹ cô ấy. Bố anh nói,” giọng Minh Thịnh trầm xuống, “bố Mục Mục không sống lâu nữa, nhiều nhất là ba đến năm năm.”

“Ba đến năm năm.” Kiều Thanh Vũ lẩm bẩm. Cô chợt nghĩ đến mình – kế hoạch rời xa bố mẹ năm năm, nhưng nếu bố mẹ qua đời trong thời gian đó, cô sẽ làm sao.

“Mục Mục rất ghét nhà cô ấy,” Minh Thịnh vừa nói vừa mở nắp hộp cháo, “Anh cũng rất ghét…”

Chữ “nhà” bị anh nuốt lại: “Bố mẹ anh.”

Kiều Thanh Vũ ngẩng lên, ánh mắt bắt gặp đôi mắt đen láy của anh, chúng như bừng sáng dưới ánh đèn.

Cô rụt vai lại, nhìn sang ấm nước, rồi đưa tay phải vuốt tóc ra sau tai. Vì xa cửa sổ, ngồi bên bàn ăn, cô không nghe thấy tiếng mưa, chỉ nghe tiếng tim đập.

“Em đẹp lắm.”

Bốn từ này như tảng đá từ trời rơi xuống khiến Kiều Thanh Vũ ngẩn người. Cô mở miệng, lúng túng: “Em muốn nhờ anh hỏi bố anh một chuyện quan trọng.”

“Chuyện em từng nhờ mà anh từ chối phải không?”

Minh Thịnh trả lời nhanh khiến Kiều Thanh Vũ chưa kịp phản ứng.

“Anh đã biết rồi,” Minh Thịnh nhìn vào khuôn mặt bối rối của Kiều Thanh Vũ, “chị em qua đời như thế nào.”

Không khí yên tĩnh khiến Kiều Thanh Vũ không dám thở. Một lúc sau, cô lặp lại lời Kiều Lục Sinh ba năm trước: “Viêm ruột thừa cấp tính?”

“Em không tin đúng không?”

Ánh mắt thận trọng của Minh Thịnh khiến Kiều Thanh Vũ sợ hãi. Sự thật gần ngay trước mắt như vực sâu không đáy, cô run rẩy không dám bước tới.

Cả hai cùng cúi đầu, rồi ngẩng lên, cùng lúc nói: “Em…”

Im lặng.

“Em nói trước đi.”

“Anh chỉ cần nói cho em biết,” sợ mình nhút nhát, Kiều Thanh Vũ vội nói, “người ngoài đồn đại có đúng không, chị em có mắc bệnh AIDS không?”

Minh Thịnh nhìn cô, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

“Là…” Kiều Thanh Vũ hít sâu, “sự thật?”

“HIV dương tính.”

Kiều Thanh Vũ mất nửa phút để tiêu hóa ba chữ cái và hai chữ Hán, lòng cô như bị phủ một tấm màn đen vĩnh viễn. Tin đồn cô luôn cười nhạo nay đã được xác thực, cô cảm thấy không thể ngẩng cao đầu nữa.

Minh Thịnh phá vỡ sự im lặng: “Em khác chị em nhiều.”

“Không,” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, “cũng cố chấp.”

“Anh từng nghĩ em ghét chị em.”

Kiều Thanh Vũ muốn nói “bây giờ em cũng không thích chị ấy”, nhưng lời bị nghẹn lại, nước mắt trào ra. Cô và Kiều Bạch Vũ có cùng dòng máu, cùng linh hồn, không thể dùng “ghét” hay “thích” để miêu tả. Chị gái, từ này khiến cô muốn khóc.

Nhìn Minh Thịnh, ánh mắt anh dịu dàng như nai con.

“Chị em thật đáng thương phải không?” Kiều Thanh Vũ nhìn thẳng vào anh, “Cả gia đình em cũng đáng thương, phải không?”

“Không phải.”

“Nếu em không tồn tại, chị ấy sẽ lớn lên ở Thuận Vân, có cuộc sống khác,” giọng cô run run, “em đã đẩy chị ấy ra khỏi nhà. Em có tư cách gì ghét chị ấy? Chị ấy ghét em mới đúng.”

“Anh không nghĩ chị ấy ghét em.”

“Đừng an ủi em,” Kiều Thanh Vũ chìm trong nỗi buồn, “em biết mình là ai. Sinh ra đã là tội lỗi, lại gây thêm lỗi lầm, làm tổn thương mọi người, tội chồng tội. Dù em rời đi hay ở lại, cảm giác tội lỗi này sẽ theo em suốt đời, không thể xóa được.”

“Kiều Thanh Vũ…”

“Anh giúp em thêm một chuyện được không?” Kiều Thanh Vũ đột ngột ngẩng lên, “Hỏi bố anh xem, sáng nay ai phẫu thuật, có phải Kiều Kính Duy và Tiểu Vân không.”

Minh Thịnh dường như không hiểu.

“Trên cao tốc Hoán Thuận có một chiếc xe cưới gặp tai nạn, bố anh làm phẫu thuật, sáng nay em thấy ở bệnh viện tỉnh,” Kiều Thanh Vũ giải thích, “nghe nói rất thảm. Em đã nghĩ nếu họ gặp tai nạn, em sẽ ở lại Hoán Châu, về nhà, đối mặt mọi chuyện.”

“Nếu không phải, em sẽ rời Hoán Châu?”

“Phải.”

“Sáng nay, từ tiếng ồn nhà em anh mới biết chị em an táng ở An Lăng Viên, nên mới tìm được em,” Minh Thịnh từ tốn nói, “Yên tâm, anh trai em Kiều Kính Duy vẫn tổ chức tìm kiếm em, anh ta không sao cả.”

“Anh ta không sao,” Kiều Thanh Vũ không dám tin, “sáng nay anh thấy anh ta ở nhà em, đúng không?”

“Đúng, anh tận mắt thấy.”

“Trời ơi,” Kiều Thanh Vũ mơ màng, “tốt quá.”

Một lúc sau cô mới nhận ra Minh Thịnh vẫn nhìn mình. Trước mặt hai người là hai bát cháo, cô không động, anh cũng không. Cô nhớ anh nói mình đói, liền nhẹ nhàng khuyên anh ăn cháo.

“Em sẽ đi sao?”

Kiều Thanh Vũ không dám nhìn vào mắt anh. Cô cúi đầu, múc một thìa cháo, im lặng gật đầu.

“Đi đâu?”

Suy nghĩ vài giây, Kiều Thanh Vũ trả lời: “Nơi đông đúc hơn.”

“Thượng Hải? Bắc Kinh?” Minh Thịnh nhíu mày, “Em có tiền không?”

“Nói đến tiền,” Kiều Thanh Vũ áy náy nhìn Minh Thịnh, “lần trước em nói sẽ đưa tiền cho anh, không thể để anh họ anh chạy đi vô ích, nhưng tiền của em bị mất ở ga tàu, nên phải chờ em kiếm được tiền mới…”

“Kiều Thanh Vũ,” Minh Thịnh trở nên nghiêm túc, “em có ý gì?”

“Hả?”

“Em không biết vì sao anh giúp em sao?” Minh Thịnh cười khổ, “Anh giúp vì em đưa tiền à?”“

Em…”

“Chỉ cần em mở lời, anh không bao giờ từ chối,” Minh Thịnh mạnh mẽ ngắt lời, “giúp em xong, anh vẫn thấy chưa đủ, sợ em gánh vác quá nhiều.”

Kiều Thanh Vũ bối rối nhìn quanh.

“Em đi đâu anh cũng không quan trọng,” Minh Thịnh giọng nhẹ nhàng hơn, “nhưng em biết cả Hoán Châu đang tìm em không? Ra ngoài không dễ đâu. Chắc chắn mục tiêu ở đâu, chúng ta sẽ cùng lên kế hoạch, chuẩn bị.”

“Chuẩn bị… gì?”

“Tiền,” Minh Thịnh cười, ánh mắt đầy trách móc, “đi Bắc Kinh và Thượng Hải chi phí khác nhau.”

Kiều Thanh Vũ vội vàng xua tay: “Không cần anh giúp, thật sự, em có thể tự lo, thật sự.”

“Nếu em không ở lại,” Minh Thịnh dường như không nghe, “anh sẽ đi cùng em.”

Kiều Thanh Vũ tròn mắt nhìn.

“Đừng lo, anh không ép em lấy thân báo đáp,” Minh Thịnh nhìn cô một cách nghiêm túc, “Anh đã muốn rời nhà từ lâu. Và, anh muốn em thấy anh chính trực và đáng tin cỡ nào.”

Kiều Thanh Vũ nhận ra Minh Thịnh rất nghiêm túc, dù khi nói câu đó, cô không thấy ánh mắt của anh. Căn phòng bỗng trở nên ngột ngạt. Cô cúi đầu, ánh mắt dừng lại trên bát cháo nóng hổi, rồi lặng lẽ cầm muỗng lên ăn.

Một bát cháo ấm áp đi vào bụng, mồ hôi bắt đầu rịn ra trên trán cô. Ngẩng đầu lên, cô lại đắm chìm trong đôi mắt trong veo sâu thẳm của Minh Thịnh.

“Đừng nhìn em nữa.”

Giọng nói lạnh lùng của cô rõ ràng làm Minh Thịnh đau lòng. Anh chớp mắt, lúng túng và có chút kinh ngạc, biểu cảm trên mặt anh trở nên không tự nhiên. Hai giây sau, anh quay đi, để lại Kiều Thanh Vũ một gương mặt nghiêm nghị và kiêu hãnh.

“Em biết anh rất nghiêm túc,” Kiều Thanh Vũ hít thở nhẹ nhàng, “Nhưng em muốn anh biết rằng, làm vậy không có ý nghĩa gì cả.”

Minh Thịnh liếc nhìn cô một cái, rồi tiếp tục quay đầu, cằm hạ thấp xuống, bóng tối của sự thất bại hiện rõ trên mặt anh.

Kiều Thanh Vũ chưa bao giờ thấy anh trong tình trạng như vậy, lòng cô như bị thắt lại: “Ý em là, em đã biết anh là người chính trực và đáng tin cậy.”

Sợ lời nói của mình quá hời hợt, cô vội vàng thêm: “Và rất nhiệt tình nữa.”

“Giúp em không phải vì nhiệt tình,” Minh Thịnh nói, “Mà vì anh thích em.”

Lời nói của anh khiến Kiều Thanh Vũ từ đầu đến chân cảm thấy tê dại.

“Em có thể từ chối anh lần nữa, không sao,” Minh Thịnh khoát tay, giả vờ không quan tâm, “Nhưng anh muốn làm gì là quyền của anh, em không có quyền quyết định thay anh.”

Anh tiến lại gần, ánh mắt kiên định làm trái tim Kiều Thanh Vũ rung động: “Anh muốn đi cùng em.”

—

Khi nằm lại trong chăn nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình đang đứng trước một hố đen. Ở đầu bên kia của hố đen là đôi mắt của Minh Thịnh. Cô nhận ra rằng đấu tranh là vô ích, mình sẽ hoàn toàn bị hút vào, dù có tan nát.

Giờ đây, trong đầu cô chỉ còn hình ảnh của Minh Thịnh, cảm giác cần phải trốn chạy đã biến mất. Lần lượt, cô nhớ lại ánh mắt của anh, những lời anh nói, biểu cảm kiêu hãnh nhưng đau đớn của anh. Tiếng mưa ngoài cửa sổ như biến cô thành một chiếc thuyền nhỏ, trôi nổi trong đôi mắt sâu thẳm của anh, khiến cô mơ màng.

Cô vô thức nghĩ về tương lai xa. Một ngôi nhà nhỏ, kệ sách màu gỗ tự nhiên cao đến trần nhà, ánh nắng xuyên qua lớp kính sạch sẽ chiếu lên chiếc ghế sofa vải êm ái. Trên bàn ăn, bình hoa chứa đầy cúc nhỏ xinh, những nhụy hoa vàng như những mặt trời nhỏ không bao giờ lặn. Ngồi bên bàn ăn, ánh mắt cô nhìn về phía Minh Thịnh, như ánh mắt của anh luôn nhìn về phía cô.

Tiếng mưa nặng hơn. Ngoài cửa phòng vang lên tiếng “cạch”, Minh Thịnh đã tắt đèn trong phòng khách.

Không thể ngủ được, Kiều Thanh Vũ tự hỏi, khi Minh Thịnh về phòng, anh có ngủ ngay không? Hay anh cũng như cô, lắng nghe tiếng mưa và nghĩ về nhau?

Cô hơi hối hận vì sự do dự của mình – Minh Thịnh hỏi cô có muốn lên mạng không, cô đã lắc đầu. Là do không dám vào phòng anh một mình, hay là do sợ nhìn thấy tin tức về mình trên mạng? Có lẽ là cả hai. Mình quá nhút nhát, không dám đối mặt với tình cảm và hiện thực.

Giường kê sát tường, Kiều Thanh Vũ duỗi thẳng cánh tay trái, ngón tay chạm vào bề mặt lạnh lẽo của bức tường. Minh Thịnh đang ở phía bên kia bức tường. Anh chắc cũng không ngủ được chứ? Giờ anh đang làm gì?

Cô đã đoán trước được mình sẽ phải đối mặt với Minh Thịnh như thế nào. Có lẽ không cần anh nói, chỉ cần nhìn vào đôi mắt đó, cô sẽ đầu hàng, sẽ nói ra tất cả kế hoạch của mình. Cô không muốn nhìn thấy sự thất vọng hiện lên trên đôi mắt đầy mê hoặc đó. Có lẽ, cô có thể điên rồ hơn một chút, để tình cảm và hiện thực hòa làm một – để Minh Thịnh nắm tay mình, dẫn mình đi đến bất cứ nơi nào, bất kể nơi đó là đâu.

Lật đi lật lại một lúc, Kiều Thanh Vũ nhận ra tiếng mưa đã dừng. Cô nhắm mắt cố gắng ngủ, nhưng lại nghe thấy tiếng gõ cửa không lớn.

Cốc, cốc cốc, cốc cốc.

Có ai đó đang gõ cửa sắt ngoài phòng khách. Phản ứng đầu tiên của Kiều Thanh Vũ là mình đã bị người nhà ở đối diện nhìn thấy, sợ đến mức ngồi bật dậy.

Cốc, cốc cốc, cốc cốc. Nghe rất đều đặn và bình tĩnh, không vội vã.

Minh Thịnh không có động tĩnh gì.

Kiều Thanh Vũ nhanh chóng lật chăn xuống giường, mặc quần áo cẩn thận và xếp gọn lại chăn. Tiếng gõ cửa vẫn tiếp tục. Cô quyết tâm đi ra cửa, thề rằng dù chuyện gì xảy ra cũng không để gia đình làm loạn trong nhà này. Cô phải rời đi trước khi Minh Thịnh thức dậy.

Khi cô đưa tay về phía tay nắm cửa, ngoài cửa vang lên tiếng “két” nhanh, Minh Thịnh đã chạy đến cửa sắt.

Anh nhanh như gió, và lại “két” một tiếng, anh mở cửa sắt.

Kiều Thanh Vũ đứng sững lại, tay vẫn đặt trên tay nắm cửa.

“Vào đi.” Giọng Minh Thịnh nghe không có vẻ ngạc nhiên chút nào.

Cửa sắt đóng lại. Có tiếng bước chân đi đến ghế sofa, nhẹ nhàng ngồi xuống.

“Nhìn thấy ánh đèn qua khe cửa, em biết anh đã về,” trong phòng khách vang lên giọng nói rất nhẹ nhàng của một cô gái, “Vẫn đang quen với chênh lệch múi giờ à? Bay mười mấy tiếng chắc mệt lắm nhỉ?”

Là Vương Mục Mục. Kiều Thanh Vũ thở phào nhẹ nhõm.

“Cũng tạm.” Nghe giọng, Minh Thịnh đang ngồi trên ghế cạnh bàn ăn.

“Không giấu gì anh, bố mẹ em tối nay lại cãi nhau rất kinh khủng,” Vương Mục Mục nói, giọng cười khổ, “Những ngày Tết không lúc nào yên. Bố em là một kẻ điên, mẹ em ngày nào cũng khóc.”

“Anh thấy chai rượu vỡ trên sàn.”

Vương Mục Mục thở dài: “Anh Thịnh, anh biết không, đây là lần đầu tiên em ra khỏi nhà vào ban đêm.”

“Nếu là anh, anh đã bỏ đi từ lâu rồi.”

“Em không giống anh,” Vương Mục Mục nói nhẹ nhàng, “Em là con gái. Vừa rồi em định ra khỏi nhà, mẹ em nằm trên giường khóc, gọi em lại, nói con gái không nên ra ngoài vào ban đêm… Nhưng em vẫn bỏ nhà ra đi.”

“Không hẳn,” Minh Thịnh nói, “Em chỉ ở ngay trước cửa. Em định đi đâu khác hay chỉ ngồi một lát rồi về nhà?”

“Đối với em, rời khỏi nhà vào ban đêm, gõ cửa nhà một chàng trai, đã là một hành động rất dũng cảm,” Vương Mục Mục nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, “Dù chúng ta rất thân, nhưng vẫn có sự khác biệt giữa nam và nữ, không như khi còn nhỏ.”

Minh Thịnh không nói gì.

“Nhưng em không hề lo lắng, nhà anh em rất quen thuộc, phải không? Khi còn nhỏ, bố mẹ em bận, ông nội thường gọi em qua ăn cơm, em ngại quá nên giúp ông dọn dẹp, em rất quen thuộc từng góc nhà này, phòng của anh thường do em dọn dẹp mà.”

“Đúng vậy,” Minh Thịnh đồng ý, “Quen thuộc như vậy, có gì phải lo lắng?”

“Lần đầu tiên rời khỏi nhà, tất nhiên là lo lắng,” Vương Mục Mục có vẻ trách móc, “Nói ra không sợ anh cười, chính Kiều Thanh Vũ đã cho em dũng khí. Biết chuyện cô ấy làm, em nghĩ, cô ấy thật dũng cảm, em muốn giống như cô ấy. Vì vậy, em đã nhắn tin hỏi anh có thể đến được không. Anh nhận được tin nhắn của em, có ngạc nhiên không?”

“Cũng bình thường.”

“Anh về từ tối qua phải không?” Vương Mục Mục cười hỏi, “Nói thật, em rất ngạc nhiên, tưởng anh sẽ ở lại Thanh Hồ Minh Viện làm quen với múi giờ rồi mới đến, không ngờ…”

“Mục Mục,” Minh Thịnh cắt ngang lời cô, giọng có chút không kiên nhẫn, “Em qua đây vì không có chỗ đi, hay muốn anh giúp gì? Nếu cần anh giúp, cứ nói thẳng, anh có thể giúp gì thì sẽ giúp.”

“Ồ,” Vương Mục Mục có vẻ lúng túng, “Không có gì, em biết không tiện, nhưng tối nay em thật sự không muốn về nhà… Anh vẫn ngủ phòng lớn chứ? Phòng nhỏ cho em ngồi một lát được không? Em không ngủ, chỉ cần lên mạng đến sáng là được.”

Im lặng một lúc.

“Không tiện thì em sẽ ngồi ở ghế sofa, anh cứ đi ngủ đi,” Vương Mục Mục nói, “Sáng mai em sẽ đến nhà bạn. Bây giờ trời tối quá, ngoài trời ẩm ướt và lạnh, em không dám ra ngoài.”

“Mục Mục,” giọng Minh Thịnh có vẻ nghiêm túc, như đã suy nghĩ kỹ, “Kiều Thanh Vũ đang ở đây.”

“Ơ?”

“Cô ấy đã ngủ, ở phòng lớn,” Minh Thịnh giải thích thêm, “Vì vậy, tối nay anh ngủ ở phòng nhỏ.”

“Ồ…”

“Cô ấy không muốn để bố mẹ tìm thấy, nên,” Minh Thịnh ngừng lại, “Em nhất định phải giữ bí mật này.”

“Bố mẹ cô ấy rất lo lắng cho cô ấy,” giọng Vương Mục Mục hiếm khi có chút gấp gáp, “Nhà cô ấy mấy ngày nay rối ren cả lên. Sao cô ấy có thể nhẫn tâm bỏ đi như vậy? Cô ấy đến nhờ anh giúp à? Sao anh lại đồng ý?”

“Là anh tự tìm thấy cô ấy và đưa cô ấy về đây,” Minh Thịnh trả lời nghiêm túc, “Cô ấy không có chỗ đi, không mang theo gì, và đang sốt.”

“Anh thật tốt bụng, anh Thịnh, cô ấy đâm anh mà anh vẫn lấy đức báo oán… Cô ấy thật may mắn khi quen anh.”

“Mục Mục,” Minh Thịnh thở dài, “Anh thích cô ấy.”

Như thể mình đang thú nhận, Kiều Thanh Vũ sau cánh cửa nắm chặt ngực. Cô không ngờ Minh Thịnh lại thẳng thắn như vậy. Nhưng, nghĩ lại, có lẽ bạn bè thân thiết nên thế, Minh Thịnh vốn không phải người hay ngại ngùng, trước mặt người bạn thân lâu năm, tự nhiên mới là bình thường. Chính cô quá thiếu bạn bè, không biết cách tâm sự với người khác.

Im lặng vài giây, Vương Mục Mục nói, giọng vẫn dịu dàng: “Thực ra em có chút đoán được, thật đấy, em hiểu anh mà… Anh cảm thấy cô ấy khác biệt, đúng không?”

“Tất nhiên.”

“Em cũng nghĩ thế,” Vương Mục Mục cười, “Em cũng thích cô ấy. Cô ấy xinh đẹp nhưng không tầm thường, mặc dù ít nói và cô độc, nhưng nhất định là người tốt.”

Lời nói của cô làm bầu không khí trở nên dễ thở hơn, Kiều Thanh Vũ sau cánh cửa cảm động đến muốn khóc.

“Chỉ là cô ấy không chấp nhận anh,” Minh Thịnh nghe có vẻ nhẹ nhõm hơn, “Nhưng, đó chỉ là vấn đề thời gian, sẽ có ngày cô ấy chấp nhận anh.”

“Em cũng nghĩ vậy,” Vương Mục Mục bật cười, “Sao có cô gái nào không chấp nhận anh được chứ? Trừ khi cô ấy không nhìn thấy!”

Minh Thịnh cười khúc khích.

“Ừ, em thật vui khi anh nói với em về người anh thích,” Vương Mục Mục cười nói, “Điều đó chứng tỏ anh vẫn sẵn sàng nói chuyện với em.”

“Anh không định giấu ai cả.”

“Vậy thì, hôm nay em sẽ về nhà, không nói nhiều nữa,” Vương Mục Mục đứng dậy, “Nói chuyện với anh, tâm trạng em đã tốt hơn nhiều rồi.”

Minh Thịnh không hỏi thêm và cũng không níu giữ, anh mở cửa sắt và tiễn Vương Mục Mục về.

—

Ngày mưa, Kiều Thanh Vũ trong chiếc chăn ấm áp, được tiếng đàn piano nhẹ nhàng đánh thức. Nghe một lúc, cô nhận ra tiếng đàn ấm áp và bình yên này phát ra từ phòng khách bên kia bức tường. Cô chưa bao giờ thấy Minh Thịnh chơi đàn piano, lúc này trong đầu cô chỉ hiện lên hình ảnh đôi tay khéo léo và mạnh mẽ của anh lướt trên phím đàn. Đến một đoạn, âm trầm dồn dập và buồn bã, âm cao nhẹ nhàng nhưng kiên cường, như thiên thần trên mây xua tan mây đen dang rộng vòng tay về phía cô đang chìm đắm trong bùn lầy. Kiều Thanh Vũ ngừng lại, đôi mắt cô tràn đầy nước mắt vì cảm động không nói nên lời.

Khi mở cửa, nốt nhạc cuối cùng vẫn vang vọng trong phòng. Minh Thịnh buông tay khỏi phím đàn, mỉm cười nhìn Kiều Thanh Vũ, trên gương mặt hiện lên vẻ ngại ngùng nhưng tự hào.

“Không thể nghe không công.” Anh nói, giơ tay phải ra, đưa thẳng đến trước mặt Kiều Thanh Vũ.

Cô đưa tay vào túi áo khoác.

Hành động này khiến Minh Thịnh bật cười: “Thật sự muốn đưa tiền à?”

Trong túi có một món đồ lạnh nhưng đẹp, đó là thứ duy nhất lấp lánh trên người Kiều Thanh Vũ, thứ cô tuyệt đối không thể để mất. Khi đặt nó vào lòng bàn tay Minh Thịnh, cô cảm thấy như đang trao cả bản thân mình cho anh.

Cô quay đầu, tránh ánh mắt ấm áp của anh, vội vàng đi về phía phòng tắm.

“Anh đùa thôi mà, Kiều Thanh Vũ.”

“Em biết,” cô nói, tai đỏ bừng, “Tặng anh đấy.”

—

Mưa không ngừng rơi. Hành động tặng kẹp tóc ngọc trai của Kiều Thanh Vũ như tiếng sấm, khiến Minh Thịnh tạm thời mất đi khả năng nói. Trong không khí tràn ngập sự mập mờ. Trong bữa trưa, cả hai đều im lặng, nhưng không cần nói ra cũng hiểu rằng họ đã nhìn nhau nhiều hơn – chủ yếu là vì Kiều Thanh Vũ không còn tránh ánh mắt nóng bỏng đối diện nữa. Minh Thịnh dường như luôn mỉm cười. Mỗi lần, ánh sáng trong mắt anh chiếu vào, lòng cô lại dâng lên niềm hạnh phúc như sóng biển cuộn trào.

Sau bữa trưa, Minh Thịnh nói sẽ về Thanh Hồ Minh Viện lấy đồ, Kiều Thanh Vũ biết chắc chắn là liên quan đến chuyến đi của họ.

“Đừng vào bếp, đừng mở rèm, ai gõ cửa cũng đừng mở,” trước khi đi, Minh Thịnh dặn dò, “Đợi anh về.”

Cửa phòng sách anh mở không khóa, Kiều Thanh Vũ rất muốn nhưng cuối cùng không có can đảm mở máy tính. Đến nước này rồi, cô nghĩ, bỏ qua hết đi. Có Minh Thịnh, những rắc rối đằng sau và chông gai phía trước dường như không còn quan trọng. Trong đầu cô chỉ còn ý nghĩ mơ hồ “trốn cùng Minh Thịnh”, hoàn toàn mất khả năng suy nghĩ. Đúng vậy, có Minh Thịnh là đủ, anh hiểu hoàn cảnh của cô, anh là người vạn năng.

Đứng trước kệ sách, cô rút lại cuốn “Rừng Nauy” cũ kỹ. Bìa sách không đẹp vẫn chói mắt, cô cố gắng làm ngơ. Minh Thịnh vừa đi, trái tim cô đã nứt ra một đường, cô tin rằng thế giới tuổi trẻ trực tiếp và buồn bã trong sách sẽ lấp đầy khoảng trống này. Những tác phẩm kinh điển tuyệt đối an toàn, cô đã chán ngấy. Cô cần tình yêu.

Mang sách trở lại giường ngồi, Kiều Thanh Vũ mở trang đầu tiên. Đây là khoảnh khắc cô yêu thích nhất – ngồi trong phòng khô ráo và ấm áp đọc một cuốn sách mong chờ từ lâu khi trời mưa. Nhưng tiếng mưa ngoài cửa sổ lại làm cô phân tâm. Suy nghĩ của cô không ngừng trôi ra ngoài cửa sổ, trên trang sách chỉ có hình ảnh của Minh Thịnh. 

Khi nghe tiếng chìa khóa tra vào ổ cửa, Kiều Thanh Vũ vừa mới cởi bỏ chiếc quần bông dày cộp, đặt đôi chân lạnh giá vào chăn. Quyển sách trong tay vừa lật sang trang thứ tư, tiếng mở cửa khiến cô nín thở. Ai đó lặng lẽ vào nhà, chắc chắn không phải Minh Thịnh.

Cô khép sách, đặt lên bàn đầu giường rồi bước xuống giường.

Cốc, cốc.

Cửa phòng bị gõ đúng lúc ấy, giọng nói nhẹ nhàng của một cô gái vang lên từ bên kia: “Kiều Thanh Vũ? Em có ở trong đó không?”

Là Vương Mục Mục. Kiều Thanh Vũ thở phào nhẹ nhõm.

“Kiều Thanh Vũ?”

“Em ở đây, chờ một chút.”

Nhưng Vương Mục Mục đã xoay tay nắm cửa. Cô đẩy cửa bước vào, thấy Kiều Thanh Vũ đang vội vàng mặc quần bông, cô nhíu mày nhưng không để lộ ra ngoài.

“Em không cần xuống giường đâu, lạnh lắm,” Vương Mục Mục đóng cửa, quay đầu mỉm cười với Kiều Thanh Vũ, “Em có sợ không? Đừng lo, chị tuyệt đối sẽ không tiết lộ chỗ em đang trốn. Minh Thịnh đã nói với chị rồi, chị sẽ giữ bí mật cùng anh ấy.”

Kiều Thanh Vũ đã mặc xong quần bông, trên mặt hiện lên vẻ cảm kích và ngại ngùng phức tạp.

“Nghe Minh Thịnh nói em bị sốt,” Vương Mục Mục bước đến ngồi xuống bên giường, “Em thấy đỡ hơn chưa? Mấy ngày nay trời lạnh, ở ngoài chắc khó khăn lắm phải không?”

“Em đỡ nhiều rồi, cảm ơn chị Mục Mục.”

“Chị mang cho em vài miếng dán giữ ấm,” Vương Mục Mục cười, “Tối qua, Minh Thịnh nói với chị rồi, anh ấy thích em, đã đưa em về đây.”

Như không thấy được vẻ ngại ngùng trên mặt Kiều Thanh Vũ, cô tiếp tục nói một cách nhẹ nhàng: “Nhưng chị sợ anh ấy chăm sóc không chu đáo, dù gì từ nhỏ đến lớn anh ấy chỉ được cưng chiều, chưa từng chăm sóc ai. Nên chỗ nào thiếu sót, chị sẽ giúp anh ấy bổ sung.”

Trước nụ cười ấm áp của Vương Mục Mục, Kiều Thanh Vũ cảm thấy lời “cảm ơn” của mình thật nhẹ nhàng, không xứng với sự tốt bụng quý giá này.

“Dù chị là học chị của em, nhưng chị rất khâm phục em. Nhà chị còn rối ren hơn, nhưng chị không dám như em, nói đi là đi. Em trong thâm tâm là một cô gái phóng khoáng, không lạ gì khi Minh Thịnh bị em thu hút.”

Lần đầu tiên Kiều Thanh Vũ biết rằng được người khác khen ngợi cũng khiến cô muốn biến mất.

“Ngồi đi em,” Vương Mục Mục nhẹ nhàng vỗ lên giường, “Đừng đứng mãi thế.”

Khi Kiều Thanh Vũ ngồi xuống, Vương Mục Mục hỏi: “Em dự định thế nào tiếp theo?”

“Rời khỏi Hoàn Châu.”

Vương Mục Mục có chút ngạc nhiên, kêu lên: “Ồ, đi đâu?”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu nhẹ nhàng: “Chưa nghĩ ra.”

“Chị nghĩ rời khỏi Hoàn Châu là sáng suốt,” Vương Mục Mục gật đầu, suy nghĩ, “Nhưng em cần phải xác định rõ sẽ đi đâu, đi như thế nào. Bây giờ bên ngoài đầy rẫy ảnh của em, gia đình em đang hết sức tìm kiếm em.”

Sự chân thành của cô khiến Kiều Thanh Vũ cảm động.

“Nhưng cũng phải đi sớm, vì nhà ông nội cũng không an toàn, đã có hàng xóm hỏi sao Minh Thịnh lại về đây,” Vương Mục Mục nhìn quanh, rồi đổi giọng, “Em có biết vì sao chị có chìa khóa nhà này không?”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu.

“Từ nhỏ chị đã có chìa khóa nhà ông nội, là ông nội cho chị,” Vương Mục Mục nói, “Lúc nhỏ, nơi này là ngôi nhà thứ hai của chị.”

“Vâng.”

“Nhưng chìa khóa đó không mở được cửa lớn,” Vương Mục Mục mỉm cười thần bí, hài lòng, “Sau khi ông nội mất, Minh Thịnh cãi nhau với gia đình, tự mình thay khóa. Ngay cả bố mẹ anh ấy cũng không có chìa khóa này.”

“Nhưng chị có.”

“Đúng vậy, anh ấy cho chị,” Vương Mục Mục cười dịu dàng, “Chị nghĩ, anh ấy luôn ghi nhớ lời ông nội, để chị coi nơi này như ngôi nhà thứ hai. Anh ấy sẽ không để chị không có nơi nào để đi.”

“Anh ấy thật tốt.”

“Nếu không tốt đã không tìm thấy em và mạo hiểm mang em về nhà,” Vương Mục Mục thở dài, “Tối qua nghe anh ấy nói em ở đây, chị rất ngạc nhiên. Sau đó mới hiểu. Từ nhỏ anh ấy đã thích làm anh hùng, trước mặt cô gái anh ấy thích đương nhiên muốn thể hiện, rất bình thường. Đừng nhìn anh ấy ở trường có vẻ kiêu ngạo, thực ra anh ấy rất ít khi ghét ai thật sự, rất dễ bày tỏ sự thân thiện và tốt bụng, đặc biệt với những người anh ấy thấy đáng thương. Từ nhỏ đến lớn, những người được anh ấy giúp đỡ không ít! Anh ấy đặc biệt thích bảo vệ lẽ phải. Em trong hoàn cảnh khó khăn như vậy, anh ấy không giúp mới lạ.”

Kiều Thanh Vũ gật đầu đồng ý, nhưng trong lòng lại cảm thấy có chút khó chịu.

“Em thật may mắn, được Minh Thịnh tìm thấy và đưa về nhà,” Vương Mục Mục nhìn Kiều Thanh Vũ, “Chị sẽ nói thẳng. Tối qua Minh Thịnh nói anh ấy thích em, chị cảm thấy không yên lòng, lo rằng anh ấy sẽ làm điều gì đó trẻ con, làm tổn thương em.”

“Không, anh ấy rất,” Kiều Thanh Vũ ngập ngừng, “tôn trọng em.”

“Chị không nói tổn thương theo nghĩa đó, mà là,” Vương Mục Mục cười gượng, “Chị sợ em không chống đỡ được sức hút của anh ấy, sẽ sa vào vòng tay anh ấy. Chị chưa từng thấy anh ấy theo đuổi ai, nhưng, nếu anh ấy theo đuổi, sẽ có cô gái nào từ chối? Cô gái nào không muốn làm mối tình đầu của anh ấy? Anh ấy thích người khác thì không sao, nhưng thích em, chị lại lo lắng.”

Trong lòng Kiều Thanh Vũ càng cảm thấy khó chịu, cũng có chút nghi hoặc, cô tiếp tục lắng nghe.

“Chị sợ anh ấy sẽ khiến em mê muội,” Vương Mục Mục nhìn Kiều Thanh Vũ với ánh mắt chân thành, “Đối với anh ấy, làm một cô gái rung động, không tốn chút sức lực, thậm chí chỉ cần đứng đó là đủ. Anh ấy đưa em về nhà, mua đồ ăn cho em, chị khó tưởng tượng em không có chút cảm xúc gì. Chị sợ là như vậy. Những chàng trai thích làm anh hùng như Minh Thịnh, cái gọi là thích có thể chỉ như một đóa pháo hoa, rực rỡ nhưng ngắn ngủi, nhanh chóng biến mất. Anh ấy cần nhiều năm, chơi đủ rồi, trưởng thành rồi, mới có thể thực sự ổn định. Có quá nhiều cô gái thích anh ấy, anh ấy phải đối mặt với quá nhiều cám dỗ.”

Kiều Thanh Vũ cảm thấy ngực mình bị một cái gai đâm vào, đau đớn.

“Nhiều cô gái thích anh ấy, không cần biết anh ấy có trung thành hay không,” Vương Mục Mục nhíu mày, “Chị sợ khi em thật lòng, anh ấy lại thay đổi, thì người bị tổn thương sẽ là…”

“Chị Mục Mục,” Kiều Thanh Vũ không kìm được cắt ngang, “Em biết.”

Vương Mục Mục tràn đầy áy náy: “Xin lỗi, chị làm em buồn rồi.”

Kiều Thanh Vũ không nói gì.

“Nói trước chị đã biết, lời nói thật mất lòng,” Vương Mục Mục cười khổ, cẩn thận nhìn cô, “Chị nghĩ ba người chúng ta, em, chị, và Minh Thịnh, có thể trở thành những người bạn thân không giấu nhau điều gì. Làm bạn thì an toàn hơn, tình bạn là vĩnh cửu. Em nghĩ sao?”

“Em hơi chóng mặt,” Kiều Thanh Vũ đứng dậy, “Phòng này quá ngột ngạt.”

Cô kéo rèm trắng mỏng ra, mở cửa sổ, tiếng mưa đột nhiên vang lớn hơn, cái lạnh ẩm ướt xâm nhập vào cổ, khiến cô hắt hơi mấy lần liên tiếp. Thật lòng mà nói, cô có chút bực bội vì sự tự nhiên của Vương Mục Mục và những lời nói chân thành này. Cô ghét bị người khác khuyên bảo, đặc biệt là khi nói với danh nghĩa vì tốt cho cô. Nhưng cô lại cảm thấy Vương Mục Mục nói không sai. Là người bạn thanh mai của Minh Thịnh, không nghi ngờ gì cô là người hiểu anh nhất. Trong thâm tâm, Kiều Thanh Vũ cảm thấy ghen tị không thể kìm nén với Vương Mục Mục. Sự ghen tị này khiến cô cảm thấy mình là một tội nhân, xấu hổ vô cùng.

Vương Mục Mục bước đến, một tay nhẹ nhàng vuốt lưng cô, tay kia đóng cửa sổ lại.

“Xin lỗi, chị thẳng thắn quá,” Vương Mục Mục nói nhẹ nhàng, “Em bị cảm, đừng để lạnh thêm.”

“Không sao,” Kiều Thanh Vũ nở nụ cười gượng gạo, “Bình tĩnh lại, em cũng biết, Minh Thịnh rất có thể chỉ là bồng bột. Chị nói anh ấy thích làm anh hùng em cũng hiểu. Thực ra ngay từ đầu, em đã nghĩ anh ấy chỉ thương hại em. Bây giờ anh ấy có lẽ thấy những việc em làm rất kích thích, mà anh ấy thích kích thích.”

“Các chàng trai đều thích theo đuổi kích thích và sự mới lạ, còn các cô gái thì khác,” Vương Mục Mục ánh mắt chân thành, “Minh Thịnh trước đây rất ngoan, vào cấp ba mới bắt đầu nổi loạn. Anh ấy mới chưa đến mười sáu tuổi, độ tuổi này của các chàng trai là bốc đồng nhất.”

Tưởng tượng Minh Thịnh dùng ánh mắt nhìn mình để nhìn cô gái khác, Kiều Thanh Vũ cảm thấy ngạt thở.

“Chị Mục Mục, tại sao vào cấp ba anh ấy lại đánh nhau với người khác?”

“Em nói chuyện anh ấy dùng bóng rổ đập người khi mới vào lớp 10 đúng không?” Vương Mục Mục gật đầu, “Đó không phải đánh nhau. Người của trường Nhất đến cuối tuần thường dẫn bọn côn đồ vào trường chúng ta xem bóng, Minh Thịnh không thích họ, đuổi họ đi thôi.”

“Em cảm thấy anh ấy như nổi loạn chỉ sau một đêm.”

“Chẳng lẽ phải báo cáo sao?” Vương Mục Mục cười, “Cấp hai còn có áp lực thi tuyển sinh. Bố anh ấy yêu cầu điểm số rất cao. Vào cấp ba, dù sao cũng sẽ du học Mỹ, hơn nữa lại được nhiều người hâm mộ, hành động có phần kiêu ngạo cũng là bình thường.”

“Du học Mỹ?”

“Đúng vậy,” Vương Mục Mục gật đầu, “Bố mẹ Minh Thịnh đã sắp đặt lộ trình từ lâu. Dì của anh ấy là giáo sư ở Mỹ. Dù anh ấy nổi loạn, nhưng về học hành, anh ấy không hề lơ là, luôn tuân theo kế hoạch của bố mẹ, nếu không sẽ không thường xuyên qua Mỹ, làm quen với trường bên đó, tìm thầy cô bên đó để học thêm. Anh ấy sẽ định cư ở Mỹ. Đây cũng là lý do chị khuyên em nên bình tĩnh, chúng ta và anh ấy không cùng một thế giới.”

Kiều Thanh Vũ không nói gì. Mưa càng lúc càng nặng hạt, ngoài lớp rèm trắng mỏng, thế giới trở nên xám xịt.

—

Đau khổ khiến người ta tỉnh táo. Sau khi Vương Mục Mục đi và trước khi Minh Thịnh về, Kiều Thanh Vũ lấy lại lý trí, suy nghĩ kỹ về cảm xúc và thực tế. Minh Thịnh ngay từ đầu đã nói mình “nhàm chán” – cô nghĩ – nếu hai người ở bên nhau hàng ngày, chẳng mấy chốc anh ấy sẽ phát hiện ra mình, người đã mất đi sự bí ẩn, vẫn là người nhạt nhẽo mà anh ấy coi thường ban đầu. Rồi anh ấy sẽ chán ghét, cuộc sống khó khăn nơi xa sẽ nhanh chóng dập tắt ngọn lửa đam mê của anh ấy với mình. Dù cũng có những lời phàn nàn về bố mẹ, nhưng – không biết vì sao Kiều Thanh Vũ rất chắc chắn – cuối cùng anh ấy sẽ quay về con đường mà bố mẹ đã sắp đặt. Lý do đơn giản, dù anh ấy gây ra nhiều chuyện, nhưng không hề lơ là việc học.

Còn mình thì khác. Những gương mặt của người thân hiện lên trước mắt, cùng ánh mắt của bạn học khi nhập học, Kiều Thanh Vũ cảm thấy họ mỗi người đều là một vực thẳm trước mặt mình. Cô không có đường ở Hoàn Châu, phải rời đi.

Không có lợi khi ở lại, phải đi ngay.

Phòng làm việc của Minh Thịnh mở toang, từ ghế sofa trong phòng khách nhìn ra, cô có thể thấy bàn làm việc và máy tính cạnh giường. Màn hình máy tính sáng lên rất đơn giản, ngoài mấy chương trình có sẵn của Windows, chỉ có biểu tượng chú chim cánh cụt của QQ. Kiều Thanh Vũ đi tới, chuẩn bị tìm kiếm lộ trình rời khỏi Hoàn Châu bằng xe buýt, tay phải cầm chuột của cô bị tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên từ phòng khách làm giật mình.

“Reng reng reng reng—”

Âm thanh chói tai phát ra từ điện thoại bàn cạnh ghế sofa. Đến gần, Kiều Thanh Vũ nhìn thấy một số điện thoại di động lạ trên màn hình nhỏ của điện thoại bàn.

Cô tất nhiên sẽ không nghe máy. Đang băn khoăn không biết có phải bố mẹ Minh Thịnh tìm anh không, chuông điện thoại tắt. Cô tự nhủ phải nhanh chóng rời đi, vừa quay đầu lại, điện thoại lại lần nữa reo vang.

Lần này là số của Minh Thịnh.

Trong vài giây hoang mang, nhiều khả năng hiện lên trong đầu Kiều Thanh Vũ. Minh Thịnh tự gọi đến? Anh làm rơi điện thoại, bị ai đó nhặt được, tìm thấy số điện thoại bàn nhà anh để trả lại? Hay anh về Thanh Hồ Minh Viện bị bố mẹ phát hiện, điện thoại đã bị tịch thu?

“Reng reng reng reng—”

Tiếng chuông gấp gáp khiến Kiều Thanh Vũ rối bời, một phút ngắn ngủi mà dài như cả thế kỷ. Cuối cùng yên tĩnh, chưa đầy vài giây, điện thoại lần thứ ba vang lên.

Lại là số của Minh Thịnh.

Lần này tiếng chuông dường như còn khẩn cấp hơn. Không thể chịu đựng thêm, cô lấy hết can đảm nhấc ống nghe.

“Kiều Thanh Vũ?”

Giọng Minh Thịnh qua điện thoại thấp hơn bình thường, như mũi tên nhắm thẳng vào lòng cô, xua tan mọi lo âu.

“Kiều Thanh Vũ?”

Tiếng thứ hai cao hơn một chút, không giấu được sự lo lắng. Trái tim Kiều Thanh Vũ đập mạnh, thỏa mãn như muốn bay lên.

“Là em,” cô hạ giọng đáp, “Có chuyện gì vậy?”

Tiếng thở nhẹ, rõ ràng kìm nén từ đầu dây bên kia làm cô rung động mạnh.

“Dọa em à.”

Nghe có vẻ Minh Thịnh đã nhẹ nhõm, thậm chí có chút cười.

Thật trẻ con, Kiều Thanh Vũ nghĩ, nhưng môi vẫn nở nụ cười.

“Kiều Thanh Vũ.”

Giọng anh đột ngột nghiêm túc, khiến cô bồn chồn: “Chuyện gì vậy?”

“Em đừng đi,” từng chữ Minh Thịnh nói rõ ràng, “Đợi anh về, biết không?”

Gác máy xong, Kiều Thanh Vũ nghĩ, Minh Thịnh hẳn cũng cảm thấy giống như cô – trái tim đầy xúc động, như cơn sóng biển mãnh liệt không thể chống lại. Tiếp theo, cô nghĩ đến sự hủy diệt – sau khi cơn sóng biển quét qua, linh hồn của cô sẽ chẳng còn gì.

Tại sao mình lại bi quan như vậy? Có thể, Minh Thịnh chính là người chung thủy từ đầu đến cuối?

Cô cảm thấy mình như bị đốt cháy, như con cá rơi vào chảo dầu, mỗi giây phút trong ngôi nhà này đều là sự giày vò. Khi lý trí chiếm ưu thế, cô bắt đầu ghét bản thân mình vì sự do dự – tại sao lại không dứt khoát mà đi? Việc bỏ trốn vốn chỉ là việc của riêng mình, hơn nữa tối qua mình đã từ chối Minh Thịnh rõ ràng. Tại sao gương mặt thoáng buồn của anh lại như con dao sắc bén cứa vào trái tim mình?

Có lẽ mình quá dễ bị cám dỗ. “Sự yêu mến của Minh Thịnh” đối với mình, cũng giống như đối với bất kỳ cô gái nào khác, là một đôi giày pha lê đầy quyến rũ. Chấp nhận anh ấy sẽ mở ra cánh cửa của cung điện. Nhưng mình vẫn chưa hiểu rõ anh ấy, điều khiến mình choáng váng, có thể chỉ là vẻ ngoài xuất sắc và hào quang của anh ấy. Vì vậy, điều ngăn cản mình tiến lên, có lẽ chính là lòng kiêu hãnh của mình – giống như Vương Mục Mục nói, ai sẽ từ chối trở thành bạn gái đầu tiên của Minh Thịnh? Đó chính là Minh Thịnh mà.

Ở trang cuối cùng của sổ tay ghi chú, Kiều Thanh Vũ cẩn thận ghi lại lộ trình xe buýt rời khỏi Hoàn Châu. Đóng trang web lại, cô cẩn thận đặt bàn phím và chuột về vị trí ban đầu. Chiếc đồng hồ trong phòng khách chỉ đúng một giờ chiều, vừa đúng hai mươi tư giờ kể từ khi cô bước vào đây.

Cô nhìn quanh một vòng, ánh mắt đầy vẻ quyết liệt buồn bã. Đi thôi, cô tự nhủ, để ôm lấy sự tự do thuần khiết, với một trái tim không vướng bận.

Lúc này, ổ khóa cửa sắt lại bị xoay mở, Vương Mục Mục nghiêng người, từ khe hẹp cửa đẩy vào nhà.

“Ồ,” cô nhìn thấy Kiều Thanh Vũ đứng giữa phòng khách, áo len cổ cao che nửa khuôn mặt, nở nụ cười rạng rỡ, “May mà chị kịp, em vẫn chưa đi.”

Kiều Thanh Vũ kìm nén sự khó chịu vô cớ – đây là ngôi nhà thứ hai của chị Mục Mục, vì vậy, tất nhiên chị ấy sẽ không gõ cửa.

“Chị đoán em sẽ đi, em thật quyết đoán và lý trí,” Vương Mục Mục nói, đưa chiếc ba lô căng phồng trong tay tới, “Nghe Minh Thịnh nói em chẳng mang theo gì, chị vừa về nhà lấy một ít đồ, cho em đây, trên đường chắc chắn cần dùng đến, nước nóng, ô, khăn tắm, bàn chải đánh răng, tất và quần áo thay…”

“Chị Mục Mục,” Kiều Thanh Vũ kinh ngạc xua tay, “Không cần đâu ạ.”

“Thôi nào, em cứ nhận đi,” Vương Mục Mục nhét ba lô vào tay cô, “Em một thân một mình, làm sao chị yên tâm được? Là bạn của em, chị nhất định phải giúp em.”

Hai từ “bạn bè” khiến lòng Kiều Thanh Vũ ấm lên.

“Chị Mục Mục…”

“Em tự mình cẩn thận, xã hội bên ngoài rất phức tạp,” Vương Mục Mục như người chị hiểu thấu lòng, vừa nói vừa đeo ba lô lên vai cô, “Đừng dễ dàng tin tưởng các chàng trai, biết không? Không phải ai cũng tốt như Minh Thịnh.”

“Vâng.”

“Em đã nói với Minh Thịnh rằng em sẽ đi chưa?”

“Chưa ạ.”

“Không nói với cậu ấy là đúng,” Vương Mục Mục cười, “Nói với cậu ấy, em sẽ không đi được.”

“Chị Mục Mục.”

Kiều Thanh Vũ bất giác rơi lệ. Vương Mục Mục ôm cô vào lòng.

“Chị biết em rất khó chịu,” cô vỗ nhẹ lưng Kiều Thanh Vũ, “Khi nào ổn định, nhớ nhắn tin cho gia đình và cho chị, không thì chúng ta sẽ lo lắm.”

Kiều Thanh Vũ cắn môi: “Chị sẽ là bạn của em suốt đời, đúng không?”

Cô như bừng tỉnh, nhận ra điều mình thực sự khao khát bấy lâu nay là gì. Đó là tình bạn, một người bạn có thể nói chuyện không giấu giếm. Hai từ “bạn bè” của Vương Mục Mục như cơn mưa dịu dàng, rơi xuống lòng khô cạn của cô, mang theo nỗi cay đắng của nước mắt – điều này có nghĩa là cô phải vĩnh viễn buông bỏ Minh Thịnh.

Kiều Thanh Vũ không muốn làm Vương Mục Mục thất vọng. Trước tình bạn nặng nề, tình yêu trở nên hư ảo như bong bóng, không cần cũng được. Hơn nữa, đây cũng là để bảo vệ bản thân. Tình yêu của Minh Thịnh có thể là một cuộc phiêu lưu đầy rẫy nguy hiểm khác, cô, người đã sắp đổ vỡ, làm sao có thể chịu đựng nổi?

“Người ta vẫn nói, bạn thân thời trung học là bạn suốt đời, vì đã cùng nhau trải qua ba năm điên cuồng nhất,” Vương Mục Mục chân thành nói, “Chúng ta tất nhiên sẽ là bạn suốt đời.”

“Cảm ơn chị Mục Mục,” Kiều Thanh Vũ chỉnh lại ba lô, sát với lưng, “Em đi đây.”

—

Đi đến cuối khu nhà 38, Kiều Thanh Vũ đột nhiên tăng tốc, chạy về phía con đường ven sông – cô sợ đôi chân không nghe lời mà rẽ vào, chỉ để nhìn từ ban công nhà mình ở khu 39 để chào tạm biệt.

Chọn con đường ven sông vì có thể tránh được bà chủ quán báo ở cổng khu. Trưa hôm qua co ro trong taxi, dù đầu óc mơ màng, cô vẫn nghe thấy lời chào của bà ấy với Minh Thịnh đầy ý tứ.

“Đi chơi với bạn à.”

Năm từ bình thường nhưng khiến cô giật mình.

Áo khoác lông vũ của mình là màu xanh đậm, hơn nữa lúc đó toàn bộ khuôn mặt nghiêng dựa vào bị che kín bởi cổ áo len và mũ áo khoác lông vũ, nhưng Kiều Thanh Vũ tin rằng bà chủ quán báo đã nhìn ra bạn của Minh Thịnh là một cô gái. Có lẽ bà ấy chỉ cần liếc một cái đã nhớ ngay kiểu dáng quần áo của mình. May mà quần áo len, áo khoác lông vũ và quần của mình đều là đồ mới mặc Tết, nếu không, với con mắt sắc bén và trí nhớ tốt hơn thám tử của bà chủ quán báo, mình không thể nào yên ổn ở nhà ông nội Minh Thịnh trong hai mươi tư giờ qua.

Mưa rơi lác đác từ đêm qua đã đuổi hết các cụ già thích đi dạo, lúc này, con đường ven sông ướt át không một bóng người. Cây long não già phía trước không xa, càng tiến lại gần, Kiều Thanh Vũ càng thấy sống mũi cay cay.

Cô thấy mình thật đa sầu đa cảm.

Bảng thông báo trong hàng rào bị nước mưa rửa sạch, bảng màu xám bạc, những chữ to màu xanh lam in chìm trông thật tĩnh lặng và u buồn. Cây long não, 500 năm, bảo vệ cấp một. Năm trăm năm, Kiều Thanh Vũ lẩm bẩm, biển dâu.

Giống như tâm trạng cô khi nghĩ về Minh Thịnh lúc này.

Thật kỳ lạ, rõ ràng chưa bắt đầu, nhưng trong lòng lại cảm thấy đã đến kết thúc.

Mưa lại rơi. Kiều Thanh Vũ lấy ô từ trong túi ra mở, một tay kéo xuống chiếc cổ áo len đã bị hơi thở làm ướt đẫm che kín miệng và mũi, tay kia hạ thấp ô che kín nửa trên người, rồi tiếp tục bước đi.

Cuối con đường là vài bậc thang hẹp, cửa sắt rỉ sét quanh năm mở toang, bước ra khỏi cửa sắt là đường phố xe cộ tấp nập. Khi đến gần bậc thang, Kiều Thanh Vũ nhìn thấy một người phụ nữ đang vội vã, vừa chạy vừa gọi điện thoại.

Cô đứng sang một bên nhường đường, để người phụ nữ đi trước.

“Đại ca, nhanh chóng cử một người quay phim qua đây!” Người phụ nữ nghe có vẻ rất kích động, “Mẹ của Kiều Thanh Vũ đã đồng ý phỏng vấn, tôi tạm thời xuống xe đến khu Triều Dương rồi! Hai phút nữa tôi sẽ đến nhà bà ấy! Tôi cần người quay phim! Quay phim… bà ấy nói, chỉ cần có thể khiến Kiều Thanh Vũ về nhà, bà ấy sẵn sàng làm bất cứ điều gì! Không phí công đâu, yên tâm đi! Nhanh lên!”

Khi đi ngang qua trước mặt Kiều Thanh Vũ, cô ta gật đầu cảm ơn, ánh mắt lướt qua gương mặt tái nhợt của Kiều Thanh Vũ.

“Kiều Thanh Vũ đơn giản như vậy sao?” Người phụ nữ bước nhanh đi, giọng nói tiếp tục vọng lại, “Nghe nói cô ta đã từng đâm bạn học ở trường trung học số 2. Chỉ là một cô gái nổi loạn, cái gọi là chính nghĩa chỉ là cái cớ…”

Đột nhiên người phụ nữ im bặt và quay đầu lại.

Kiều Thanh Vũ muốn quay đi nhưng không kịp.

“Kiều Thanh Vũ?” Người phụ nữ hét lên, lao tới nắm lấy cô, “Là Kiều Thanh Vũ đúng không? Tôi nói sao mà trông quen thế! Chính là Kiều Thanh Vũ đúng không? Áo khoác lông vũ màu xanh đậm, áo len cổ cao màu trắng ngà, quần nhung tăm màu nâu nhạt, đúng rồi, cô chính là Kiều Thanh Vũ!”

Kiều Thanh Vũ muốn hất tay cô ta ra nhưng không được, tay đối phương quá khỏe.

“Cô luôn ở khu Triều Dương à?” Người phụ nữ phấn khích, “Năm phút trước tôi vừa gọi điện cho mẹ cô, bà ấy khóc mấy ngày rồi vì lo cô nghĩ quẩn… cô không sao là tốt rồi!”

“Buông tôi ra!” Kiều Thanh Vũ hét lên, cuối cùng quay lại đối mặt.

“Đừng giận, đừng giận,” người phụ nữ mỉm cười, “Tôi là phóng viên kênh dân sinh của đài truyền hình Hoàn Châu, mấy ngày nay tôi luôn theo dõi vụ việc của cô, thấy cô an toàn thật tốt quá! Này đại ca,” cô ta đưa điện thoại lại gần tai – Kiều Thanh Vũ nhận ra cô ta chưa từng gác máy – phấn khích nói, “Đại ca, nói Tào Tháo Tào Tháo đến, tôi tìm thấy Kiều Thanh Vũ rồi, cô ấy ngay bên cạnh tôi! Ừ ừ tôi giữ cô ấy lại, không nói nữa!”

Gác máy, cô ta nhìn chằm chằm vào sắc mặt Kiều Thanh Vũ. Kiều Thanh Vũ ghét bỏ và bối rối quay mặt đi.

“Cô bé,” nữ phóng viên mỉm cười thông cảm, “Yên tâm, tôi không hại cô, mọi người đều rất lo cho cô. Cô thấy tin tức trên báo, trên truyền hình và trên mạng rồi chứ? Gia đình cô đã sử dụng mọi cách để tìm cô. Mẹ cô, hôm trước còn cầm chổi định đuổi tôi ra ngoài, không cho tôi phỏng vấn gia đình, hôm nay đã chủ động gọi cho tôi nói muốn lên truyền hình. Bà ấy muốn cô biết bà ấy sẽ không trách cô. Nếu cô không xuất hiện, bà ấy sẽ khóc mù mắt…”

Cô ta càng nói càng xúc động, khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy rùng mình.

“Cô luôn ở khu Triều Dương sao? Ở nhà bạn phải không? Cô vẫn chưa về nhà đúng không? Tôi thấy cô vẫn mặc quần áo cũ,” thấy lời nói của mình có hiệu quả, nữ phóng viên thả lỏng tay áo Kiều Thanh Vũ, “Tiếp theo cô định đi đâu?”

Kiều Thanh Vũ mím môi không nói.

“Ra ngoài mấy ngày rồi, ít nhất cũng nên báo bình an cho gia đình chứ.”

Câu nói này như lưỡi dao phẫu thuật, chính xác và sắc bén. Kiều Thanh Vũ khó chịu cúi đầu.

“Dù thế nào, cô không sao là tốt.”

Kiều Thanh Vũ cảm thấy bức tường phòng ngự trong lòng đã sụp đổ. Mưa càng lúc càng lớn, thế giới u ám xâm nhập vào mắt, cô không thấy lối ra.

“Về nhà đi,” nữ phóng viên nói, rồi lấy điện thoại, “Thế giới bên ngoài phức tạp hơn cô nghĩ. Hoàn thành việc học, đủ lông đủ cánh, mới có thể thực sự độc lập. Lý lẽ này, tôi tin cô hiểu.”

Cô ta bắt đầu bấm số.

“Đừng gọi cho mẹ tôi,” Kiều Thanh Vũ cuối cùng lên tiếng, giọng run rẩy đầy van xin, “Xin cô.”

“Những học sinh trung học nổi loạn tôi thấy nhiều rồi, biết thế nào là vì cô tốt.” nữ phóng viên giọng công việc, vừa nói vừa áp điện thoại lên tai.

Kiều Thanh Vũ nhìn miệng cô ta đóng mở, tai như bị điếc. Vài giây sau, đầu dây bên kia, tiếng than khóc của Lý Phương Hảo vang lên khắp trời, khiến cô rơi nước mắt.

“Đây,” nữ phóng viên áp điện thoại lên tai phải của Kiều Thanh Vũ, “Báo bình an với mẹ đi.”

“Dạo này con ở nhà ai?”

Lý Phương Hảo lần đầu tiên hỏi câu này với ánh mắt lo lắng, như thể Kiều Thanh Vũ vừa thoát khỏi hang ổ của những kẻ tồi tệ. Nước mắt chảy ra từ đôi mắt sưng húp của mẹ, như than nóng đổ lên trái tim Kiều Thanh Vũ. Bên cạnh, phóng viên quay phim lập tức điều chỉnh hướng, ống kính không thương tiếc nhắm thẳng vào khuôn mặt Lý Phương Hảo. Không suy nghĩ, Kiều Thanh Vũ dang hai tay, bước lên một bước để chắn ống kính.

Máy quay khiến Kiều Lễ Long và Kiều Lục Sinh bị đẩy vào góc tường, Kiều Tấn Duệ cũng tìm cách tránh máy quay – Kiều Thanh Vũ hiểu rằng, việc chấp nhận phỏng vấn chỉ là quyết định của Lý Phương Hảo, không ai trong nhà ủng hộ bà.

Nữ phóng viên mỉm cười nhẹ nhàng nói vài câu về việc về nhà an toàn, sau đó lịch sự nhắc nhở Lý Phương Hảo rằng sắp sử dụng máy quay.

“Có thể hai mẹ con ôm nhau một cái được không?”

Kiều Thanh Vũ không nhúc nhích, Lý Phương Hảo cũng không nhúc nhích. Nụ cười trên gương mặt nữ phóng viên trở nên gượng gạo, cô khẽ ho một tiếng, “Chị Lý, con gái cuối cùng đã trở về, những lời chị muốn nói trên truyền hình, giờ có thể nói trực tiếp với con gái.”

Lời nói mang tính khuyến khích, ngụ ý rằng cuộc phỏng vấn đã bắt đầu.

Lý Phương Hảo cực kỳ không thoải mái hỏi câu thứ hai: “Dạo này con ở nhà ai?”

Ống kính lập tức quay về phía Kiều Thanh Vũ, ống kính sáng chói khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy như bị người ta rình mò mọi thứ, như bị ai đó chĩa súng vào.

Đừng quay nữa, Kiều Thanh Vũ nói, dùng tay che ống kính. Nữ phóng viên khó chịu, liên tiếp hỏi Lý Phương Hảo vài câu, thấy Lý Phương Hảo không phản ứng, cô bắt đầu giảng giải, một mực nói về việc chị gái Kiều Thanh Vũ bị cưỡng bức bởi anh họ và tầm quan trọng của việc cảnh tỉnh cho xã hội. Khi cô dùng lý lẽ để thuyết phục Lý Phương Hảo chấp nhận phỏng vấn, Kiều Lễ Long bước vào phòng, đóng cửa cái rầm, Kiều Lục Sinh đứng ở góc tường liên tục ra hiệu cho Lý Phương Hảo.

“Xin lỗi,” Kiều Thanh Vũ không thể nhịn được nữa, cắt ngang nữ phóng viên, “Mẹ tôi không muốn phỏng vấn nữa.”

“Cô bé, là mẹ cháu chủ động gọi điện cho tôi, tôi mới đến, và, chị Lý,” nữ phóng viên quay sang Lý Phương Hảo, “Tôi đã giúp chị tìm lại con gái, chị nói vài lời từ tận đáy lòng chắc không sao chứ?”

Lý Phương Hảo như bị máy quay làm cho khiếp sợ, không nhìn Kiều Thanh Vũ, ánh mắt đờ đẫn và vô vọng. Theo trực giác, Kiều Thanh Vũ biết Lý Phương Hảo đã hối hận – có lẽ ngay lúc thấy mình bước vào cửa, bà đã hối hận về việc đồng ý phỏng vấn. Dù sao, lên truyền hình chỉ để tìm lại con gái, giờ con gái đã tìm thấy, lên truyền hình để phơi bày gia cảnh xấu xí, thì thực sự trở thành kẻ phản bội gia đình.

“Chúng tôi không chấp nhận phỏng vấn nữa,” Kiều Thanh Vũ lớn tiếng lặp lại, “Không chấp nhận phỏng vấn nữa! Hãy để lại cho chúng tôi chút không gian riêng tư!”

Cô không ngần ngại đẩy nữ phóng viên và người quay phim ra ngoài. Cửa vừa đóng lại, Kiều Lễ Long và Kiều Lục Sinh như những hồn ma tiến đến gần, làm cô rùng mình.

“Dạo này con ở nhà ai?” Lý Phương Hảo hỏi lần thứ ba, ánh mắt đầy sự nghi ngờ và đe dọa.

Kiều Thanh Vũ không thể nói nên lời.

“Lại đây quỳ xuống!” Kiều Lễ Long quát lớn.

Kiều Lục Sinh không nói gì, gương mặt trộn lẫn sự giận dữ và thất vọng chưa từng thấy. Khi lại gần, anh nắm chặt vai Kiều Thanh Vũ, áp giải cô đến trước mặt Kiều Lễ Long.

Đầu gối bị đá hai cái, khi hai đầu gối không chịu nổi áp lực mà đập xuống đất, nước mắt Kiều Thanh Vũ gần như trào ra.

“Biết lỗi chưa?” Giọng nói trầm của Kiều Lễ Long vang lên từ trên đầu.

Để kìm lại nước mắt, Kiều Thanh Vũ gần như cắn rách môi.

“Biết lỗi chưa?”

Kiều Lục Sinh lặp lại. Giọng nói như từ trên trời, đè nén từng dây thần kinh của Kiều Thanh Vũ.

“Không.”

“Lục Sinh,” Kiều Lễ Long vịn vào bàn ăn, “Lấy thắt lưng ra.”

—

Thà để Lý Phương Hảo nằm trên người mình khóc lóc, Kiều Thanh Vũ thà bị đánh còn hơn. Hai mẹ con đấu tranh, Lý Phương Hảo như một con sư tử mẹ điên cuồng cố bảo vệ Kiều Thanh Vũ, tiếng kêu ai oán vang khắp nhà. Kiều Tấn Duệ chấm dứt cảnh tượng đau thương này – không thuyết phục được Kiều Lễ Long, anh đẩy ông nội ngã xuống đất, giật lấy chiếc thắt lưng đang quất tới tấp.

May mắn thay, quần áo dày, giảm bớt được một nửa cơn đau. Dưới cánh tay, cánh tay run rẩy của Lý Phương Hảo đưa vào, ngước lên, Kiều Thanh Vũ thấy trên má bà hằn lên hai vệt đỏ, nhìn mà thấy đau.

“Đứng dậy đi.”

Không muốn làm mất sức lực của Lý Phương Hảo, Kiều Thanh Vũ vội vàng đứng lên. Kiều Lễ Long chỉ tay vào mặt Kiều Lục Sinh và Kiều Tấn Duệ, mắng nhiếc, Kiều Lục Sinh mặt đỏ bừng, không dám thở mạnh.

“Đồ tội lỗi!” Kiều Lễ Long gầm lên, tiếng như chuông đồng, “Ngày xưa tao bảo mày lấy người vợ này là tội lỗi!”

Lý Phương Hảo giận dữ đến mức khó thở, đau đớn không chịu nổi, đấm ngực giậm chân khóc.

“Ngôi nhà này bị mày phá hủy, mày không biết sinh con cũng không biết nuôi con, đồ chó má!” Kiều Lễ Long nghiến răng, giận đến mức không đứng vững, giơ tay định đánh vào mặt Lý Phương Hảo. Kiều Tấn Duệ lại một lần nữa, nắm chặt tay ông.

“Đừng đánh nữa, ông nội!”

Lý Phương Hảo bắt đầu tự tát vào mặt, tiếng vang như lưỡi dao, từng nhát đâm vào tim Kiều Thanh Vũ. Cô run rẩy, nước mắt mờ đi, nhưng không thể nắm lấy tay Lý Phương Hảo, chỉ biết lao vào ôm chặt lấy bà, khóc nức nở.

“Đừng đánh nữa mẹ ơi, đừng đánh nữa…”

Trong tiếng nức nở đau đớn của hai mẹ con, Kiều Lễ Long đi vào phòng, đóng sầm cửa.

Kiều Lục Sinh ngồi xuống ghế sofa, khi mẹ con bình tĩnh lại một chút, anh mới nghiêm mặt nói: “Thanh Vũ, vào nhận lỗi với ông nội đi.”

Kiều Thanh Vũ buông Lý Phương Hảo, quay sang Kiều Lục Sinh. Ánh sáng ngoài trời rực rỡ, Kiều Thanh Vũ đột nhiên nhận ra phòng khách và ban công nhà mình không có rèm cửa, điều đó có nghĩa là Minh Thịnh có thể, rất có thể, từ bên kia nhìn thấy cảnh bệ rạc và ngu ngốc của nhà mình, thấy mình vừa sụp đổ như thế nào.

Điều này khiến cô đau đớn hơn cả việc bị Kiều Lễ Long đánh.

“Đợi Tấn Duệ và bác cả về, nhận lỗi với họ,” Kiều Lục Sinh tiếp tục nói với giọng không thể chối cãi, “Ngày mai, về thôn Nam Kiều, nhận lỗi với bà nội và bác cả. Bây giờ vào nhận lỗi với ông nội.”

Kiều Thanh Vũ cứng đờ cổ, không động đậy.

“Mày đã dám về thì phải dám đối mặt với gia đình,” Kiều Lục Sinh mắng, “Ai nợ mày, hả? Xin lỗi đền bù mạng sống của mày à? Tấn Duệ không kết hôn, hôm qua đi làm thủ tục ly hôn, công việc cũng không làm được nữa! Bà nội mày không thể bò dậy nổi nữa! Đều là do mày làm hỏng cả!”

“Con cũng có thể gánh vác gia đình này.”

Câu nói này thoát ra như một sự cá cược, nhưng Kiều Thanh Vũ trong lòng lại có chút sợ hãi. Kiều Lục Sinh không nhịn được nữa, chửi rủa: “Con gái thì gánh vác gia đình thế nào? Hả? Danh tiếng gia đình xấu, mày sau này khó lấy chồng! Mày đã về thì phải nhận lỗi, nếu không có bản lĩnh thì đừng có về, ngoài kia sống chết mặc kệ!”

“Chị,” Kiều Tấn Duệ như muốn xoa dịu không khí căng thẳng, thành khẩn đến gần, “Đừng sợ, em sẽ vào cùng chị, em đảm bảo ông nội không đánh chị.”

“Dạo này con ở nhà ai?”

Lý Phương Hảo bất ngờ lại hỏi, dường như so với việc nhận lỗi, bà quan tâm đến hành tung của Kiều Thanh Vũ hơn. Không ngờ Kiều Lục Sinh hoàn toàn bùng nổ: “Mày có thể im lặng không?! Phân biệt chính phụ! Nhìn nhận thiển cận! Hai đứa con gái đều bị mày dạy hư rồi!”

“Con không hư.” Khi nói ra câu này, Kiều Thanh Vũ cảm thấy bất bình cho Lý Phương Hảo.

“Chị con hạ lưu, mày độc ác,” Kiều Lục Sinh nói cay độc, “Hai chị em không có đứa nào tốt!”

Trước mắt là người cha như biến thành người khác, trong lòng Kiều Thanh Vũ có cái gì đó sụp đổ.

“Đã về thì phải nhận lỗi, không nhận lỗi, tao lập tức đuổi mày ra ngoài,” Kiều Lục Sinh nói lời cay độc, “Dù sao con gái cũng phải lấy chồng, sớm muộn cũng là của người khác!”

“Thanh Vũ, nghe lời ba đi, vào nhận lỗi với ông nội, mẹ sẽ đi cùng con,” một lần nữa, Lý Phương Hảo nước mắt lưng tròng nhìn Kiều Thanh Vũ, “Con không thích ở nhà cũng phải đợi học xong rồi hãy đi, không thì sau này không có ngày tháng tốt đẹp, hiểu chưa?”

Kiều Thanh Vũ không thể nói gì. Cô đứng dậy, để Lý Phương Hảo ôm lấy tay mình, bước vào phòng của Kiều Lễ Long.

—

Cửa sổ của căn phòng lớn không có rèm, rèm hoa là của người thuê trước, hoặc là của người thuê trước đó để lại, chất liệu rất ít, kéo ra hết cũng khó che kín kính, kéo ra lại như che đi một nửa bầu trời. Đây là nửa căn phòng của Kiều Tấn Duệ. Kiều Thanh Vũ ngồi trên mép giường, từ kẽ hở to lớn của rèm nhìn ra ngoài, ánh mắt vô hồn dừng lại ở cửa sổ sáng ánh vàng ấm áp đối diện.

Minh Thịnh ở nhà. Cô suy nghĩ miên man, không thể tin rằng tối qua mình đã ở bên cửa sổ cùng kích thước, trên chiếc giường êm ái đó, trải qua một đêm đầy cảm xúc.

Mặt trăng đã treo trên bầu trời, khuyết một mảnh lớn, bị cửa sổ kính nhuốm màu, là một màu xanh nhạt lạnh lẽo trong bầu trời xanh thẫm. Kiều Thanh Vũ đột nhiên nhớ đến nữ phóng viên mô tả chiếc áo len màu xanh nhạt của mình là “trắng xanh”. Vậy, trắng xanh chính là màu xanh nhạt sao? Thật đẹp và buồn. Lại đa sầu đa cảm rồi, Kiều Thanh Vũ tự giễu, giả dối. Sự đau buồn đậm đặc như mực đen lan trên giấy tuyên ẩm ướt không thể thu lại, trong đầu hiện lên ánh mắt Minh Thịnh, vang vọng bài ca đã qua.

Đây là lần cuối cùng tôi nghĩ về anh ấy. Kiều Thanh Vũ nghĩ quyết liệt. Trở lại nhà có nghĩa là hai mươi bốn giờ đối diện chỉ là một giấc mơ hư vô. Đối với cô, nhà và Minh Thịnh, là không thể dung hòa. Bây giờ cô đã trở về thực tế.

Thực tế là gì? Thực tế là lòng bàn tay bị Kiều Lễ Long đánh bằng thước dài đau nhức. Là Lý Phương Hảo quỳ bên cạnh, cúi đầu thay cô nhận hết cái gọi là “tội” (không biết dạy con) với giọng mũi run rẩy, nước mắt kiềm nén. Thực tế là mẹ tuy nghi ngờ, khắt khe, nhưng là người duy nhất trong gia đình nghĩ cho cô.

Thực tế là cô tuyệt đối không muốn cố ý chạm vào vết thương nhạy cảm nhất của mẹ, để mập mờ với bạn nam.

Cô phải trân trọng thời gian ở trung học, học hành chăm chỉ, để có thể bay cao sau này. Chỉ có như vậy, mới không phụ lòng mẹ, cũng không phụ lòng mình khi quay đầu lại.

Cửa sổ sáng ánh vàng ấm áp như một ngọn lửa, đốt cháy một lỗ không thể vá trong lòng cô.

Đây là lần cuối cùng tôi nghĩ về anh ấy – Kiều Thanh Vũ nhắm mắt lại, cảm thấy gương mặt Minh Thịnh biến thành màu xanh nhạt lưu động – ánh trăng làm chứng.

Sau khi đánh vào lòng bàn tay của Kiều Thanh Vũ, Kiều Lễ Long quay người bỏ đi, không để ý đến tiếng cầu xin của Kiều Lục Sinh. Ông chờ Kiều Tấn Duệ ở cổng khu dân cư và về lại thôn Nam Kiều ngay trong đêm.

Kiều Lục Sinh không đi theo, trở về nhà với tâm trạng rối bời, tay cầm chai rượu hai nồi.

“Nhà cửa không may mắn,” Kiều Thanh Vũ nghe ông hét lên trong phòng khách, “Thanh Vũ, ra đây, uống với ba, giải sầu.”

Không nghe thấy tiếng của Lý Phương Hảo. Tiếng rót rượu vang lên làm Kiều Thanh Vũ lo lắng, cô vội vã chạy ra khỏi phòng.

“Chuyện của Tấn Duệ, ngày mai cả nhà mình phải về xin lỗi,” Kiều Lục Sinh tuyên bố.

“Ba,” Kiều Thanh Vũ nhìn ly rượu sáng loáng như một con quái vật, giọng run run, “Ba đừng uống rượu trắng nữa, được không? Con làm sai, con chịu trách nhiệm, ba muốn trừng phạt con sao cũng được. Sau này con sẽ không làm tổn thương gia đình nữa…”

“Một mình con chịu?” Kiều Lục Sinh cười lạnh, “Con nghĩ con gánh nổi sao? Con là cái gì? Tương lai của Tấn Duệ bị hủy rồi! Gia đình mình ở làng không thể ngẩng đầu lên được nữa! Bà nội con, nếu không nằm trên giường không dậy được, đã nhảy sông rồi! Con nhìn xem con đã gây ra tội lỗi gì! Ai cho con cái gan đó, hả?!”

Tai bị tiếng quát làm cho ong ong, Kiều Thanh Vũ không dám ngẩng đầu lên, chỉ liếc thấy Lý Phương Hảo đang ngồi trên sofa, lấy từng món đồ trong ba lô của Vương Mộc Mộc ra.

Một bộ quần áo lót mùa thu, hai đôi tất, dép lê, khăn tắm, bàn chải đánh răng và kem đánh răng, khăn giấy, bánh quy, cốc nước, ô, và một vật được bọc trong túi ni lông đen. Lý Phương Hảo nhanh chóng mở túi ni lông, lấy ra một gói băng vệ sinh—Mộc Mộc tỷ thật chu đáo, Kiều Thanh Vũ không khỏi cảm thán.

“Sổ tay của con đâu?” Lý Phương Hảo đột nhiên ngẩng đầu, “Cuốn màu xanh nhạt mà con hay chép danh ngôn, đâu rồi?”

Kiều Thanh Vũ giật mình: “Cuốn nào ạ?”

Lý Phương Hảo tiến tới, vỗ vỗ vào vạt áo khoác của Kiều Thanh Vũ, kéo khóa ra, lấy sổ tay và ví tiền.

“Đi tắm rửa thay đồ đi,” Lý Phương Hảo ra lệnh, “Rồi ăn cơm tối, sau đó nói chuyện.”

—

Hai từ “sau đó” báo hiệu một trận mưa đá không thể tránh khỏi. Bữa tối diễn ra trong im lặng, Kiều Thanh Vũ trong cơn hỗn loạn và căng thẳng, không tìm thấy lối ra. Mẩu giấy của Minh Thịnh để lại “Tôi sẽ về ngay” nằm trong trang cuối cùng của cuốn sổ, chắc chắn Lý Phương Hảo đã nhìn thấy. Làm sao giải thích mẩu giấy với nét chữ rõ ràng của con trai đây? Lý Phương Hảo có nhận ra chữ viết trên mẩu giấy và chữ trên hộp kẹo cưới là của cùng một người không? Chữ của con trai, ba lô của con gái, Lý Phương Hảo sẽ hiểu mối quan hệ này như thế nào?

Kiều Lục Sinh ít khi uống rượu, nhưng vừa rồi uống hơn nửa chai rượu hai nồi, đã say rõ rệt, ăn cơm được một nửa đã bỏ đũa vào phòng. Kiều Tấn Duệ muốn làm dịu không khí gia đình, đề nghị rửa bát. Sau khi vào bếp, Lý Phương Hảo kéo Kiều Thanh Vũ vào nửa phòng của Kiều Tấn Duệ.

Cuốn sổ và ba lô của Vương Mộc Mộc đều nằm trên bàn. Ba lô căng phồng, Lý Phương Hảo đã đặt mọi thứ trở lại. Sau khi đóng cửa, bà bước tới kéo rèm cửa, rồi thở dài nặng nề, bắt đầu cuộc nói chuyện với Kiều Thanh Vũ.

“Dạo này con ở nhà ai?”

Vẫn là câu hỏi này. Kiều Thanh Vũ biết mình phải đưa ra một câu trả lời đáng tin cậy, nếu không, Lý Phương Hảo đang bên bờ vực sụp đổ có thể sẽ mất trí vì sự dối trá của cô.

“Nhà bạn.”

“Đối diện?” Lý Phương Hảo nheo mắt, giọng như đã biết tất cả.

“Phải,” Kiều Thanh Vũ xoắn tay, “Bạn con ở đối diện.”

“Là Minh Thịnh đúng không?”

Tim Kiều Thanh Vũ như ngừng đập.

“Chủ báo quán hôm qua nói Minh Thịnh dẫn một cô gái về, mẹ đoán là con,” Lý Phương Hảo nói đều đều, “Mẹ mới biết nó sống đối diện nhà mình, ba mẹ nó không quản nó, là kẻ lêu lổng. Con gan to, xương cốt cũng rẻ, không về nhà mà đi theo nó.”

“Mẹ,” Kiều Thanh Vũ yếu ớt nói, “Con chỉ mượn giường của cậu ấy ngủ một giấc, chúng con… chỉ là bạn cùng lớp, con bị sốt, cậu ấy thấy con đáng thương, giúp đỡ thôi…”

Cô kể lại quá trình ngủ qua đêm tại ga tàu và gặp Minh Thịnh ở nghĩa trang. Rồi cô nhắc đến Vương Mộc Mộc, nói rằng ba lô là của Vương Mộc Mộc.

Lý Phương Hảo gật đầu: “Mẹ biết Vương Mộc Mộc, lần trước con nhặt được điện thoại của cô ấy, sống đối diện nhà Minh Thịnh, học giỏi.”

“Vâng.”

“Mẩu giấy này của Minh Thịnh viết?”

Do dự một lúc, Kiều Thanh Vũ đáp: “Phải.”

“Nó tìm con, tốt bụng thế?” Lý Phương Hảo cười nhạo, “Chuyện này, mẹ đã thấy nhiều ở chị con, hoặc là nó có ý đồ xấu, hoặc là con tự hạ thấp mình. Con giờ đã lớn, mặt mũi không tệ, dính vào, trai nào chẳng thích? Con nói đi, giữa con với nó, là loại nào?”

Im lặng một lúc lâu, Kiều Thanh Vũ mở miệng: “Không phải mẹ nghĩ vậy đâu, mẹ ơi.”

“Là con tự hạ thấp mình,” Lý Phương Hảo kết luận, “Cô giáo Tôn và bà chủ báo quán đều nói giấy trong hộp kẹo cưới giống chữ của Minh Thịnh. Nếu không phải con nói, sao nó biết chuyện nhà mình?”

“Là lỗi của con, không liên quan đến cậu ấy,” Kiều Thanh Vũ gần như nghẹt thở, “Cậu ấy chỉ thấy con đáng thương, giúp một tay thôi.”

“Mẹ cũng nghĩ thế, con sốt sắng bênh vực nó, con quan tâm nó lắm à?”

“Con không.”

“Vậy con sợ gì?”

“Con không sợ.”

“Sợ mẹ đi mắng nó? Làm con mất mặt?”

“Con nhờ cậu ấy giúp, mẹ ơi,” Kiều Thanh Vũ ép mình ngẩng đầu, “Cậu ấy là bạn tốt. Không tin, mẹ có thể hỏi các bạn khác. Mẹ mắng con thôi, con tự làm tự chịu.”

“Nếu không bị ba con ngăn, mẹ đã mắng rồi, không sợ người ta cười,” Lý Phương Hảo giọng nhỏ nhưng mặt mày dữ tợn, “Ba con hèn nhát, nghe nói ba người ta là viện trưởng Bệnh viện Nhất tỉnh là sợ rồi, sợ gì chứ… ha, mẹ biết rồi, ba con cũng như ông bà nội con, có vấn đề! Con gái không phải là người! Mẹ hối hận, lúc đó nên bỏ con với bố con mà ly dị…”

Bà bắt đầu khóc nấc, tiếng khóc lớn dần, gần như ngạt thở. Kiều Tấn Duệ nghe thấy chạy đến, không nói một lời ngồi cạnh, nhẹ nhàng an ủi vuốt ve lưng bà. Dần dần, Lý Phương Hảo bình tĩnh lại, tựa đầu vào vai Kiều Tấn Duệ như trẻ con, miệng lẩm bẩm: “Tiểu Bạch ơi…”

Kiều Tấn Duệ nháy mắt với Kiều Thanh Vũ, ý bảo mau đến an ủi mẹ.

Kiều Thanh Vũ vừa ngồi xuống đã thấy mắt Lý Phương Hảo nhắm chặt, khóe miệng co giật kỳ lạ như đang cười. Cô định nắm tay Lý Phương Hảo, nhưng đột nhiên bà mở mắt, ánh nhìn trống rỗng như mất hồn.

Ngay khi Kiều Thanh Vũ suýt hét lên vì sợ, Lý Phương Hảo phẩy tay, nhắm mắt lại.

Chẳng bao lâu sau, bà đứng dậy, từ chối sự hỗ trợ của hai chị em, tự mình về phòng.

—

Hôm sau, về việc có nên về làng Nam Kiều xin lỗi hay không, Kiều Lục Sinh và Lý Phương Hảo tranh cãi gay gắt chưa từng có. Hễ Kiều Lục Sinh bắt đầu hét, Lý Phương Hảo lập tức hét lớn hơn, cho đến khi Kiều Lục Sinh đập mạnh cái ghế. Kiều Thanh Vũ nghe mà hãi hùng, Kiều Tấn Duệ cũng sợ không dám động đậy. Khi Kiều Lục Sinh cuối cùng đập cửa đi ra ngoài, nghe thấy tiếng chửi rủa không ngừng của Lý Phương Hảo, Kiều Thanh Vũ lo lắng rằng khi trở về, Kiều Lục Sinh sẽ như hôm qua, tay cầm chai rượu hai nồi.

Cô đã dự đoán cha mẹ sẽ tức giận, thất vọng, thậm chí cắt đứt quan hệ, nhưng không ngờ họ lại tự làm hại nhau và tự làm hại mình. Bằng mọi cách, cô không muốn nhìn thấy cảnh cha mình say rượu nữa. Ngọn lửa cô gây ra ở thôn Nam Kiều đã lan sang, nhấn chìm gia đình. Kiều Thanh Vũ cảm thấy cần phải làm gì đó.

Không, cô nghĩ lại, không thể làm gì cả.

Một đứa con ngoan sẽ giúp cha mẹ đang suy sụp tìm lại sức mạnh, không bị lạc lối, không tan vỡ.

Đã trở về, mọi sự trách mắng và trừng phạt đều phải chịu đựng; tiếp theo nghe lời cha mẹ, để họ có lại niềm tin.

—

Buổi chiều hôm đó, Kiều Thanh Vũ cùng Kiều Lục Sinh trở về làng Nam Kiều. Để không làm Lý Phương Hảo cảm thấy bị cả gia đình “phản bội”, Kiều Thanh Vũ khuyên Kiều Tấn Duệ ở lại để an ủi mẹ. Cô ở lại thôn Nam Kiều hai giờ, chịu sự dạy bảo của Kiều Lễ Long và theo lệnh của ông, trước sự chứng kiến của hàng xóm, quỳ lạy trước ông bà và bác, để tạ tội. Kiều Tấn Duệ không xuất hiện. Kiều Thanh Vũ quỳ trước cửa phòng anh, dưới ánh mắt xét đoán của người lớn, dốc hết mọi lời lẽ để bày tỏ sự hối hận và xin lỗi.

Bác gái Lưu Diễm Phân vài lần muốn xông tới, nhưng hàng xóm đều ngăn lại. Khi Kiều Thanh Vũ cuối cùng được phép đứng lên, Lưu Diễm Phân đã nhổ một bãi nước bọt vào cô. Bãi nước bọt bay không trúng, rơi vào cửa phòng Kiều Tấn Duệ, Lưu Diễm Phân vì thế hoàn toàn mất lý trí.

“Con tiện nhân! Còn hèn hơn cả chị mày! Không biết xấu hổ! Còn mặt dày quay về làm gì, không đổ một giọt nước mắt nào, ác độc! Đồ con nuôi chó!” Bà mắng, “Mẹ mày không dám đến hả? Hai chị em mày hợp lại hại con tao! Đồ con hoang!”

Kiều Thanh Vũ mặt không biểu cảm, bước theo Kiều Lục Sinh, như xác sống. Buổi chiều này chắc chắn là khoảng thời gian nhục nhã nhất cuộc đời cô, có lẽ vì quá nhục nhã, linh hồn cô đã sớm rời bỏ. Chưa ra khỏi sân, cô đã nghĩ, tương lai rất có thể mình sẽ quên đi ký ức này. Đúng, cô không khóc, vì trong cơ thể tuân lệnh nặng nề này, không có trái tim.

Ngược lại, mắt Kiều Lục Sinh đỏ hoe.

Trước khi họ ra khỏi cổng, Kiều Lễ Long tuyên bố trước mặt mọi người, sau này không cần về nữa.

“Ông bà không cần ba nữa,” trên chuyến xe buýt cuối cùng về quê, Kiều Lục Sinh lau mắt nói với Kiều Thanh Vũ, “Con đã nhổ tận gốc rễ gia đình mình rồi.”

Kiều Thanh Vũ thực sự cảm thấy bị nhổ tận gốc, đau đớn nhưng nhẹ nhõm, nhẹ hơn cả lần trước khi cô một mình rời đi. Cô muốn an ủi Kiều Lục Sinh, bảo ông rằng làng Nam Kiều không đáng để lưu luyến chút nào—từ việc Kiều Bạch chọn chôn bên hồ Thanh thay vì nghĩa trang gia đình đã rõ. Nhưng cô không nói gì. Nếp nhăn sâu trên trán Kiều Lục Sinh khiến cô hiểu rằng, để đưa gia đình thoát khỏi tình cảnh đau đớn này, cần có kiên nhẫn, sức mạnh và sự hy sinh quên mình.

Bóng tối nhanh chóng bao phủ ngoài cửa sổ, bầu trời trước mặt từ màu xám chuyển dần sang màu xanh thẫm gần như đen. Chiếc xe buýt lắc lư, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình không phải đang đi trên đường núi, mà đang lặn xuống đáy biển. Cảm giác không thở được rất khó chịu, nhưng vì Kiều Lục Sinh bên cạnh chìm đắm hơn, tay chân cô lại đầy sức mạnh để ngoi lên. Cô nghĩ mình không thể dùng cảm xúc của cha mẹ để đổi lấy sự tự do của mình. Cô đã kéo họ xuống nước, trước khi có thể hít thở, phải đảm bảo họ có thể tự do hít thở trước.

Ngoài điều đó ra, tất cả đều không quan trọng.

Lúc 9 giờ tối, Kiều Thanh Vũ mệt mỏi bước vào phòng, ngay lập tức nhận ra trong suốt thời gian cô và Kiều Lục Sinh rời khỏi khu dân cư Triều Dương, Lý Phương Hảo không hề nhàn rỗi — sách vở của cô được xếp ngay ngắn trên bàn học vốn của Kiều Tấn Duệ, và giường hẹp bên cửa sổ đã được trải sẵn chăn gối của cô.

Nhưng điều khiến cô ngạc nhiên hơn cả là bên ngoài cửa sổ, những thanh sắt lạnh lẽo bỗng nhiên xuất hiện, khiến cô liên tưởng đến chiếc lồng chim trong phòng của cô Tần.

Rèm cửa đã bị tháo xuống. Kiều Thanh Vũ muốn chạm vào những thanh sắt, nhưng cửa sổ không thể mở được. Lúc này cô mới phát hiện ra hai tấm kim loại được hàn chặt vào khung cửa, giữ chặt hai cánh cửa nhôm. Ánh mắt cô xuyên qua tấm kính, nhìn qua khe hở của các thanh sắt, cửa sổ đối diện chìm trong bóng tối. Trong khoảnh khắc đó, Kiều Thanh Vũ cảm thấy mình đã chết.

Tiếng sột soạt phát ra từ phía sau. Cô quay lại thấy Lý Phương Hảo đang cầm vài tờ báo mở ra, khuôn mặt cứng đờ hơn cả những thanh sắt.

“Để mẹ làm việc.”

Kiều Thanh Vũ nghe lời đứng sang một bên, nhìn Lý Phương Hảo dán chặt các tờ báo lại với nhau, sau đó cẩn thận dán kín cửa sổ, không để lại một khe hở nào. Nội tâm cô lặng lẽ, như thể việc làm của Lý Phương Hảo không liên quan gì đến mình. Khi xong xuôi, Lý Phương Hảo thở dài, quay sang nói với cô:

“Hôm nay mẹ đã mang chiếc ba lô và tờ giấy ghi chú trả lại cho bạn học của con.”

Trái tim cô như sống lại. Sự hoảng hốt không kịp che giấu của Kiều Thanh Vũ làm Lý Phương Hảo hài lòng và khinh bỉ: “Mẹ không nhiều lời, chỉ bảo Minh Thịnh rằng nếu còn dính dáng đến con, mẹ sẽ đốt nhà họ. Vì con, mẹ có thể làm mọi thứ.”

Bà nhìn chằm chằm vào Kiều Thanh Vũ, giọng thấp xuống đầy đe dọa: “Con hiểu chứ? Con có thể bình tĩnh lại không?”

“Con hiểu.”

“Nếu con có một chút suy nghĩ và danh dự, đừng bao giờ nói với người khác rằng con đã qua đêm tại nhà nam sinh, hiểu không?”

“Hiểu rồi.”

Lý Phương Hảo không tin, hừ một tiếng, rút cuốn từ điển tiếng Anh Oxford trên bàn ra và giũ ra một phong bì trắng — đó là lá thư duy nhất Kiều Thanh Vũ giữ lại trong số ít những bức thư cô từng nhận, nội dung in ấn, hoàn toàn hợp pháp.

“Hà Khải là ai?” Lý Phương Hảo hỏi với vẻ mặt như đã chiến thắng.

“Đàn anh trường Nhất Trung.”

“Thư viết ‘không ngờ lại gặp em ở bờ hồ Thanh,’” Lý Phương Hảo cười lạnh, “Trong kỳ nghỉ hè mẹ không quản con, con đã tự mình đi chơi?”

“Chỉ một lần.”

“Trùng hợp gặp một lần?”

“Phải.”

Im lặng vài giây, Lý Phương Hảo lại hỏi: “Con đã trả lời thư?”

“Đã.”

“Viết gì?”

“Không có gì quan trọng.”

Lại vài giây trôi qua: “Mẹ nghĩ con khác chị con, hóa ra cả hai đều nhìn thấy trai là không đi nổi.”

“Con không có,” Kiều Thanh Vũ cắn môi, “Chị cũng không có.”

“Mẹ như con sâu trong bụng các con, chị con rõ ràng, con thì âm thầm, con còn nguy hiểm hơn chị con!”

Như bị sét đánh trúng, lòng Kiều Thanh Vũ bùng lên ngọn lửa tự hủy. “Mẹ yên tâm,” cô tuyệt vọng nhưng đầy thách thức nói, “Ngay cả khi con có tình cảm với Hà Khải, giữa chúng con cũng không có gì. Ai cũng biết nhà mình tệ thế nào, con trai đàng hoàng sẽ tránh xa con.”

“Mẹ biết mà! Học xong rồi nghĩ đến chuyện này không kịp sao?!” Lý Phương Hảo bùng nổ, nước bọt bay tứ phía, tay phải cầm phong bì vung lên không ngừng, “Mẹ hết lòng nuôi dạy hai chị em, đặc biệt là con, từ nhỏ đã mang con bên mình, đến Hoàn Châu cố gắng đưa con vào trường tốt, con bỏ trốn, hai ngày trước ông bà nội, bác trai bác gái, đều nói sau khi bắt được con sẽ đưa con về lại Thuận Vân, học một trường phổ thông trung học ở cầu thị trấn, tốt nghiệp cấp ba là đủ, chính mẹ đã cãi nhau với họ, giữ con lại Hoàn Châu! Mẹ không cần gì, sẵn sàng đối đầu với mọi người, chỉ mong con chuyên tâm học hành, đừng nghĩ chuyện linh tinh! Con có biết nghĩ sớm những chuyện này sẽ hủy hoại bản thân không?! Xinh đẹp có ích gì? Quan hệ nam nữ, con gái không bao giờ không chịu thiệt! Nghĩ về chị con đi! Hả?!”

“Chị bị hủy hoại là do các người!” Ngọn lửa trong lòng bùng lên, Kiều Thanh Vũ gào lên, “Là các người đẩy chị về quê, đẩy vào hang sói của Kiều Tấn Duệ! Mẹ không bao giờ tự trách mình sao? Chỉ biết đổ lỗi cho chúng con! Trên đời chỉ có mẹ là khổ nhất, tỉnh táo nhất! Lỗi là ở chúng con hết! Mẹ nói vì tốt cho chúng con, đó chỉ là tự an ủi của mẹ! Mẹ đẩy con vào đường cùng, cuối cùng cũng sẽ hủy hoại con, mẹ tin không?!”

Lý Phương Hảo ban đầu sốc, sau đó mắt đỏ hoe, môi run rẩy, giơ tay phải: “Ra ngoài, đi đi, mẹ không quản con nữa.”

Kiều Thanh Vũ nhìn bà với ánh mắt đầy thù hận: “Con sẽ đi.”

Để nước mắt không rơi, cô ngẩng cao đầu, vừa nhấc chân lên, Lý Phương Hảo như phát điên lao đến. Một cái tát chói tai, những cái tát mất lý trí như mưa, đập vào ngực và lưng cô. Kiều Tấn Duệ nghe thấy chạy vào kéo Lý Phương Hảo ra, Kiều Lục Sinh nhanh chóng đẩy Lý Phương Hảo đang khóc lóc vào phòng ngủ. Ngay sau đó, tiếng cãi vã chói tai vang lên từ phòng bên.

“Ông lại ra làm người tốt? Tôi quản con gái mình, ông là cái gì?!”

Lý Phương Hảo hét lên, như đang chỉ thẳng vào mũi Kiều Lục Sinh.

“Bà nhìn mình đi! Bà có biết cách quản con không? Hại Tiểu Bạch còn chưa đủ? Thanh Vũ cũng bị bà ép đến chết!” Kiều Lục Sinh không chịu thua, giọng vang khắp trời, “Bà đúng là điên, bà nhìn mình đi, còn điên hơn chị Tần!”

“Tôi điên, trước đây tôi đâu có điên, chẳng phải do nhà họ Kiều ép tôi sao…”

Tiếng hét chói tai vang lên từ bên trong, như hai con thú hoang đang xé nhau, Kiều Thanh Vũ và Kiều Tấn Duệ ngồi trong phòng bên im lặng mà tim đập mạnh. Lâu lắm sau, Kiều Thanh Vũ cảm nhận được bàn tay lớn nhẹ nhàng vuốt ve má mình.

“Có đau không, chị?”

Kiều Thanh Vũ mới cảm nhận được cái tát đau rát vừa rồi. Kiều Tấn Duệ rút tay lại, ngồi cạnh cô, giọng đầy lo lắng và chân thành: “Chị, mẹ đánh chị là sai, nhưng mẹ không dễ dàng gì, chị không thấy mẹ vì chị mà cãi nhau với ông bà nội, bác trai bác gái thế nào đâu… Chị đừng cãi mẹ nữa, được không? Chuyện của chị lớn đã qua rồi, Tấn Duệ đã ly hôn, không làm việc nữa, đã bị trừng phạt rồi, đừng truy cứu nữa, được không? Chúng ta lại như trước, hòa thuận, được không?”

Tiếng cãi vã từ phòng bên vẫn tiếp tục, từ “ly hôn” lặp đi lặp lại từ miệng Kiều Lục Sinh và Lý Phương Hảo, như đâm vào tim Kiều Thanh Vũ, khiến cô rỉ máu không ngừng.

“Được.”

Cô gật đầu với em trai, ôm chặt nó, khóc nức nở.

—

Ngày hôm sau khi cửa sổ được lắp thanh sắt, cửa hàng bún thủ công của nhà họ Kiều hoạt động trở lại. Vì Kiều Hoan chưa trở lại Hoàn Châu, Kiều Tấn Duệ trở thành nhân viên phục vụ tạm thời của cửa hàng. Lý Phương Hảo là người dậy sớm nhất và người cuối cùng rời nhà, trước khi đi luôn cẩn thận khóa cửa phòng Kiều Thanh Vũ – ổ khóa mới, vừa để ngăn cô ra ngoài, vừa là hình phạt cho việc cô bỏ nhà đi.

Kiều Thanh Vũ không phàn nàn gì về ổ khóa này. Thậm chí cô còn thấy nhẹ nhõm, vì bây giờ phòng cô có ánh sáng, có máy tính – dù cửa sổ kín mít và máy tính cũ không thể vào mạng. Cô ngồi cả ngày dưới cửa sổ dán kín báo, kiên nhẫn đấu tranh với các môn học xếp trên bàn. Ban ngày, Lý Phương Hảo về nhà ba lần, mang ba bữa ăn, dọn bô, mặt lạnh nghe Kiều Thanh Vũ báo cáo nhiệm vụ học tập. Ban đêm, khi cả nhà về, cô có nửa giờ để tắm rửa. Cô không phải làm việc nhà, không phải giặt giũ quần áo, nên cũng không ra ban công.

Cũng không để ý xem đèn bên kia có sáng không.

Vô thức, Kiều Thanh Vũ lại bắt đầu luyện chữ, dùng thời gian rảnh rỗi, khắc từng nét chữ lý tưởng trong đầu lên giấy nháp. Câu thơ “乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海” (“Thừa phong phá lãng hội hữu thì, trực quải vân phàm tế thương hải”) mà cha mẹ vứt bỏ nhiều ngày trước thỉnh thoảng hiện lên trong đầu cô, rõ ràng như khuôn mặt xinh đẹp của Kiều Bạch từ nhỏ đã gây ấn tượng sâu sắc. Cô nhớ ánh mắt cười của Kiều Bạch, chỉ cho phép suy nghĩ dừng lại ở đó.

Người có ngoại hình đẹp luôn có nét tương đồng. Vì vậy cô cẩn thận, sợ rằng một khi không chú ý, suy nghĩ sẽ trượt vào đôi mắt đen láy của Minh Thịnh.

Nhà cửa ồn ào hơn, cũng u ám hơn. Kiều Lục Sinh và Lý Phương Hảo thường xuyên cãi vã, dường như trong một cuộc chiến lạnh vô tận. Kiều Tấn Duệ rõ ràng trở nên im lặng hơn. Mỗi đêm, Kiều Thanh Vũ buộc mình phải đi ngủ sớm, cuộn tròn trên giường, nhắm chặt mắt, như đứa trẻ cố gắng biến mọi đau khổ xung quanh thành giấc mơ.

Một buổi sáng, khi còn chưa tỉnh hẳn, Kiều Thanh Vũ bị tiếng gõ tường của Kiều Tấn Duệ đánh thức.

“Chị Thanh?”

“Nhìn dưới cửa, chị,” Kiều Tấn Duệ ghé sát tường nói, “Hôm qua có một nam sinh đưa cho chị một bức thư, bảo là đưa cho chị. Chị lấy nhanh lên, đừng để mẹ phát hiện.”

Kiều Thanh Vũ ngồi bật dậy, quả nhiên thấy một phong bì trắng dưới cửa.

Khi cha mẹ và Kiều Tấn Duệ đi, cô nhanh chóng bật đèn bàn. Phong bì trắng tinh, không có chữ nào, miệng phong bì bị dán kín bằng keo. Là Minh Thịnh nhỉ, Kiều Thanh Vũ nghĩ, tay cầm dao nhỏ, lo lắng và cẩn thận mở phong bì.

Một tờ giấy trắng gấp đôi rơi ra. Mở ra, trên giấy là một câu tiếng Anh:

“If you wanna run away again, I can still help you with anything.” (Nếu bạn muốn trốn đi lần nữa, tôi vẫn có thể giúp bạn bất cứ điều gì.)

Sợ bị Lý Phương Hảo bắt được, nên anh ấy đã dùng tiếng Anh. Thấy lại từ “Anything,” tim Kiều Thanh Vũ lại khẽ rung lên như lần đầu. Nhưng lý trí nhanh chóng trỗi dậy, cô bực bội và rối bời, lòng ngổn ngang. Mẹ mình không dọa được cậu sao? Cô nghĩ bực bội, mẹ mình đe dọa đốt nhà họ, cậu nghĩ bà đùa sao? Cậu nghĩ giữa cậu và mẹ tôi, giữa cậu và gia đình tôi, giữa cậu và tương lai của tôi, tôi sẽ chọn cậu sao?

Cô chậm rãi xé tờ giấy thành mảnh nhỏ. Minh Thịnh dường như mong chờ “trốn chạy” hơn cả cô, đối với cậu, có lẽ đó chỉ là một trò chơi kích thích. Kiều Thanh Vũ thấy không vui, cũng cảm thấy có lỗi với cậu vì sự không vui đó – Đừng nghĩ đến việc giúp tôi nữa, cô nghĩ, đừng làm tôi đau khổ thêm.

Cô trải qua một ngày dài với tâm trạng rối bời chưa từng có. Đêm xuống, khi mọi thứ trong nhà im lặng, Kiều Tấn Duệ cũng đã tắt đèn phòng bên, Kiều Thanh Vũ gõ vào tường bên giường.

“Chị Thanh?”

Kiều Tấn Duệ hỏi nhỏ có chuyện gì.

“Chị cần ra ngoài một chút, em giúp chị được không?”

“Ra ngoài làm gì? Mẹ phát hiện sẽ giết em mất.”

Kiều Thanh Vũ suy nghĩ một lát: “Chị muốn gặp Minh Thịnh.”

Cô nghe thấy tiếng thở dài dài đầy bất lực của Kiều Tấn Duệ, nhưng khi mở miệng, giọng cậu lại đầy phấn khích: “Chị, chị với Minh Thịnh rốt cuộc có chuyện gì vậy? Sao mẹ lại mắng cậu ta? Cậu ta làm gì chị à? Mẹ thế với cậu ta, chị ở trường có bị cậu ta trả thù không? Chị có biết không, bà chủ quầy báo thật đáng ghét, trước đây không thấy đến quán, giờ ngày nào cũng đến ăn sáng, nắm lấy mẹ là nói đã thấy chị và Minh Thịnh ngồi chung taxi, bảo chị mặc đồ gì cũng nhớ rõ… Nhưng mẹ cứng miệng không thừa nhận, còn bảo em và ba đừng nói chị đã đến nhà Minh Thịnh. Bà chủ quầy báo còn luôn khen cậu ta, ngụ ý rằng chị bám lấy cậu ta mẹ lại không chịu nhận, nhưng chị làm sao là loại người đó! Đúng không, chị! Đừng nói mẹ, em cũng sắp chết giận rồi…”

“Đuổi bà ta đi,” Kiều Thanh Vũ không nhịn được ngắt lời, “Ngày mai bà ta đến, bảo hết đồ, đuổi bà ta.”

“Chọc giận bà ta, bà ta lại càng đi khắp nơi nói xấu nhà mình?” Kiều Tấn Duệ nói, “Mẹ bảo rồi, quán và nhà này thuê cả năm, đến tháng bảy hết hạn, mình sẽ dọn đi. Rồi khi chị năm sau tốt nghiệp cấp ba, chị đi học đại học nơi khác, em ở lại Hoàn Châu học, mẹ và ba về Thuận Vân, vậy cũng đỡ áp lực kinh tế.”

Không nghe thấy Kiều Thanh Vũ trả lời, Kiều Tấn Duệ lại hỏi: “Chị, rốt cuộc chị và Minh Thịnh đã xảy ra chuyện gì?”

Khoảng thời gian hai mươi bốn giờ ở nhà Minh Thịnh như thước phim nhanh chóng hiện lên trong đầu Kiều Thanh Vũ. Nước mắt đột nhiên dâng lên, cô cố nén cảm giác cay cay ở mũi: “Không có gì.”

“Sao chị lại đến nhà cậu ta?”

“Trùng hợp thôi, không đáng nhắc tới,” Kiều Thanh Vũ thì thầm, “Sau này cũng không thể xảy ra lần nữa. Em nghe lời mẹ, coi như chị chưa từng đến nhà cậu ta.”

“Chị,” Kiều Tấn Duệ thở dài, “Trước đây có thể vì tụi mình còn nhỏ, chị cả không nói gì với mình, nhưng chị với em thì khác, chị có thể nói với em mọi chuyện, nếu Minh Thịnh bắt nạt chị, em nhất định sẽ giúp chị. Chị đừng… tự làm mình khổ, biết không? Nói với ai cũng không bằng nói với em, biết không? Nếu chị bị bắt nạt, đừng nói với ba mẹ, mà nhất định phải nói với em, biết không? Dù sao em cũng học võ mà.”

“Em nghĩ gì thế, cậu ta không bắt nạt chị,” Kiều Thanh Vũ cười, cảm thấy ấm áp, “Nói rồi mà, chỉ là trùng hợp thôi.”

“Được rồi,” Kiều Tấn Duệ ngáp, “Em sẽ tìm cách cho chị ra ngoài. Nhưng nhớ nhé, lần này là chị khuyến khích em làm kẻ trộm, nếu bị ba mẹ phát hiện, chị phải bảo vệ em đấy.”

“Làm kẻ trộm?”

“Không trộm chìa khóa của mẹ rồi làm thêm chìa khác, chị sao ra ngoài được?” Kiều Tấn Duệ đáp, “Còn nữa, lần trước em lấy vòng vàng của mẹ, làm chị khổ, xin lỗi nhé. Thật ra em hối hận rồi, nhưng không có thời gian trả lại, cũng không dám nói với chị, nên…”

“Chị không trách em,” Kiều Thanh Vũ thật lòng, “Lần này em còn mạo hiểm giúp chị, coi như huề nhé.”

“Được rồi, chị muốn gặp Minh Thịnh, phải báo trước với cậu ta, đúng không? Em nghĩ là chiều mai hoặc ngày kia, chị có nhiều nhất hai tiếng đồng hồ thôi đấy.”

“Đủ rồi,” Kiều Thanh Vũ nói, “Khi chị ra ngoài, sẽ mượn điện thoại của em gọi cho cậu ta, cậu ta chắc chắn sẽ đến.”

“Chị chắc chứ?”

Kiều Thanh Vũ không chỉ chắc chắn mà còn tin tưởng, nhưng đối với Kiều Tấn Duệ, cô chỉ nói: “Hy vọng vậy.” Rất đơn giản, cô phải chôn vùi niềm tin tuyệt đối vào Minh Thịnh, tin rằng cậu luôn đặt cô lên hàng đầu, và sự mơ hồ khiến người ta chóng mặt giữa hai người, không thể để lộ ra cho ai thấy.

Trước ngày khai giảng, nhờ có chìa khóa dự phòng mà Kiều Tấn Duệ làm ra, Kiều Thanh Vũ đã bước ra khỏi cánh cửa gỗ mỏng manh. Khuôn mặt của Minh Thịnh hiện lên rõ ràng trong tâm trí cô, những câu nói mà cô đã diễn tập nhiều lần trong đầu bỗng nhiên rối tung lên khi cô bước ra khỏi cửa – cơn xung động muốn “biến mất” lại ùa về, cô mượn điện thoại của Kiều Tấn Duệ, cẩn thận đặt chứng minh thư vào tay Kiều Tấn Duệ để ngăn mình không bị cám dỗ bởi ý định “trốn chạy”.

“Mẹ đi mua giày mới cho em rồi, em sẽ ở nhà đợi chị về để khóa cửa,” Kiều Tấn Duệ lo lắng nhắc nhở, “Chị, dù thế nào chị cũng phải về trước bốn giờ.”

“Chắc chắn.”

Kiều Thanh Vũ không ngẩng đầu lên, nhắn “Tôi đợi bạn ở cây long não, đừng nhắn lại” rồi ký tên mình, sau đó nhanh chóng nhấn số điện thoại quen thuộc.

Kiều Tấn Duệ chăm chú nhìn từng hành động của chị: “Chị, chị với Minh Thịnh thật sự không có gì à?”

“Không có, sau này đừng hỏi nữa.”

Nói xong, cô đã xóa tin nhắn đã gửi. Trả điện thoại lại cho Kiều Tấn Duệ, cô đội mũ len, quấn khăn che kín mặt, rồi nhanh chóng ra khỏi nhà.

–

Cây long não với những tán lá rậm rạp quanh năm là nơi ẩn náu tự nhiên duy nhất mà Kiều Thanh Vũ có thể nghĩ đến. Hôm nay là một ngày u ám, đường mòn ven sông thưa thớt người qua lại. Cô tháo khăn quàng dài, quấn qua nhánh cây thấp nhất, leo lên cây một cách dễ dàng hơn lần trước. Tiếp đó, cô leo lên những nhánh cao hơn, cho đến khi cô có thể đứng lên và nhìn thấy từ tán lá nhỏ. Từ trên cao, tầm nhìn rộng mở, cánh cổng sắt mở ở cuối con đường mòn nằm ngay dưới mắt cô. Nếu Minh Thịnh xuất hiện ở đó, cô có thể thấy ngay lập tức.

Trong lúc chờ đợi trên cây, Kiều Thanh Vũ nhớ lại lần “tình cờ” gặp Minh Thịnh dưới cây cách đây nửa năm. Khi đó, cô và Hà Khải hoàn toàn không phát hiện ra anh. Có lẽ, anh cũng như cô hôm nay, ẩn mình trong tán lá rậm rạp ở trên cao? Có lẽ, anh cũng như cô hôm nay, đã nhìn thấy cô và Hà Khải xuất hiện ở cổng sắt, nên cố ý trêu chọc hai người đang ngại ngùng dưới cây?

Ký ức tiếp tục trôi đi, cô nhớ lại lần mình trốn ra khỏi khu dân cư và tình cờ gặp bố Minh Thịnh đang tìm anh khắp nơi. Ngay cả bà chủ quầy báo cũng không biết anh ở đâu.

Rèm cửa nhà anh luôn kéo lại, chắc là để chống lại những người thích rình mò cuộc sống của người khác như bà chủ quầy báo.

Cây long não này không phải là nơi ẩn náu tốt nhất, không che được mưa, cũng không chắn được cái nóng mùa hè. Nếu đã về lại khu dân cư Hoàng Dương mà không được tự do, tại sao không tìm nơi khác? Cô không tin rằng anh không thể tìm được nơi tốt hơn.

Vì vậy, cây này chắc chắn có ý nghĩa đặc biệt với anh.

Đang suy nghĩ miên man, thân hình cao gầy của Minh Thịnh xuất hiện ở cuối con đường mòn.

Áo hoodie màu xám che đầu, bước chân anh nhanh như gió. Kiều Thanh Vũ đột nhiên cảm thấy không vững, sợ quá nên nhanh chóng ngồi xuống để giữ thăng bằng. Khi Minh Thịnh đến dưới cây, cô đã thay đổi tư thế, ngồi dựa lưng vào thân cây trên nhánh cây to.

Minh Thịnh leo lên cây chỉ bằng vài bước, dừng lại ở nhánh cây dưới chân cô, nghiêng người dựa vào thân cây, đầu anh ngang với bắp chân cô. Cô cúi đầu, nhìn vào mắt anh, lặng lẽ nín thở.

Minh Thịnh là người đầu tiên rời mắt.

“Không ngờ cậu vẫn ra ngoài được,” anh phá vỡ sự im lặng bằng giọng nói không tin tưởng nhưng hài lòng, “Trông cậu vẫn nguyên vẹn.”

Trong câu nói cuối cùng, Kiều Thanh Vũ nghe thấy sự bối rối.

“Tôi thấy ông của cậu đánh cậu.” Minh Thịnh lại ngước nhìn cô.

Khi cô mới về nhà, toàn bộ sự cuồng loạn của gia đình là nỗi nhục lớn nhất trong đời Kiều Thanh Vũ. Minh Thịnh chứng kiến cảnh đó – điều cô không mong muốn nhất cuối cùng đã xảy ra. Kiều Thanh Vũ cảm thấy phẩm giá của mình bị chà đạp.

“Mẹ cậu đóng kín cửa sổ, cậu vẫn không chạy trốn?”

Nhắc đến Lý Phương Hảo, Kiều Thanh Vũ càng cảm thấy xấu hổ.

“Mấy hôm trước, mẹ tôi tìm cậu, nói những lời quá đáng… Bà ấy là vậy, dễ xúc động, cậu đừng… tôi…”

“Tôi không sao, chỉ thấy buồn cười thôi, chẳng phải đã rõ ràng rồi sao,” Minh Thịnh ngắt lời cô, “Nếu mẹ cậu không đến, tôi còn không biết cậu giữ lại tờ giấy tôi viết vội vàng.”

Mặt Kiều Thanh Vũ nóng bừng: “Điều đó không có ý nghĩa gì.”

Minh Thịnh mím môi cười, trong mắt lóe lên ánh sáng láu cá: “Cậu còn lén ra gặp tôi.”

“Điều đó cũng không có ý nghĩa gì,” đột nhiên Kiều Thanh Vũ rất bối rối và tức giận, “Cậu đừng nghĩ bậy.”

“Tôi không nghĩ bậy.”

Giọng nói nhẹ nhàng, thậm chí có chút đùa cợt của anh làm tan chảy cơn giận của Kiều Thanh Vũ. Không khí bỗng trở nên mờ ám. Kiều Thanh Vũ cơ thể cứng đờ, dựa sát vào thân cây, như bám chặt vào lý trí của mình.

“Tôi gặp cậu không vì lý do gì khác,” cô nói nghiêm túc, “Điện thoại sẽ để lại lịch sử cuộc gọi, thư từ có thể lưu giữ, đó đều là những dấu vết tôi không thể chịu đựng. Gặp mặt trực tiếp không chỉ trang trọng mà còn được lưu giữ trong trí nhớ, nếu muốn, có thể phủ nhận, có thể quên… đó mới là điều tôi muốn.”

Minh Thịnh nhìn cô, ánh mắt trầm lắng.

“Điều tôi muốn nói là, cảm ơn cậu đã giúp tôi rất nhiều… nhưng giữa chúng ta, không có gì đã xảy ra, trước đây không có, bây giờ không có, và sau này cũng sẽ không bao giờ có.”

Vài giây sau, Minh Thịnh quay đầu đi nơi khác: “Tôi không hiểu.”

Có gì mà không hiểu? Kiều Thanh Vũ cảm thấy lo lắng: “Tôi không phải là người có quyền tự do, không thể sống theo ý muốn như cậu. Nếu cậu muốn tìm bạn gái thì đi tìm người khác, tôi không thể yêu sớm và cũng không bao giờ yêu sớm. Hơn nữa, tôi không thể để một mối quan hệ không có tương lai hủy hoại cuộc sống của mình.”

“Mối quan hệ không có tương lai?”

“Sau khi tốt nghiệp trung học, cậu sẽ đi Mỹ, tôi ở lại trong nước, cuộc đời chúng ta là hai con đường khác nhau, vốn không nên có giao điểm.”

“Điều đó có quan trọng không?” Minh Thịnh quay lại nhìn thẳng vào mắt Kiều Thanh Vũ, “Tết tôi ở New York, vẫn làm được việc cậu nhờ. Cậu sốt cao ở nghĩa trang, là tôi đón cậu về.”

“Nhưng…” Kiều Thanh Vũ dừng lại, “Tóm lại, cậu càng xa tôi càng tốt. Giống như học kỳ trước, coi tôi như người xa lạ, đừng nhìn thấy tôi.”

“Học kỳ trước tôi đâu có coi cậu như người xa lạ…”

“Cậu thích tôi, đối với tôi là một gánh nặng! Nếu không có, cuộc sống của tôi sẽ nhẹ nhàng hơn nhiều!”

Minh Thịnh im lặng.

“Từ đầu tôi đã ghét cậu,” cuối cùng Kiều Thanh Vũ nói ra điều mà cô đã diễn tập nhiều lần trong lòng, “Tôi từ đầu đã thấy cậu rất đáng sợ, không kiêng nể gì mà bắt nạt người lạ. Bây giờ tôi thấy cậu tự phụ, độc đoán, cố chấp. Cậu từ nhỏ đã được chiều hư, kiêu căng ngạo mạn, quá coi trọng bản thân, dù tôi có khó khăn đến đâu, tôi cũng tuyệt đối không thích cậu.”

Kế hoạch ban đầu của cô là nói xong rồi đi, nhưng bây giờ Minh Thịnh đang chặn đường xuống của cô, cô chỉ có thể đứng im. Hiệu quả của những lời này rõ ràng, Minh Thịnh bị đóng băng, như một bức tượng.

Không khí nặng nề, ép Kiều Thanh Vũ không thở nổi. Lâu sau, cô nhận ra mình đã khóc. Với niềm đam mê tuyệt vọng, cô nói: “Tôi thà cậu ghét tôi, thật sự. Chúng ta ghét nhau, không can thiệp vào nhau.”

“Cậu,” Minh Thịnh động đầu, giọng nói có chút e dè, “luôn ám ảnh về việc tôi chơi khăm Hà Khải, phải không?”

“Tôi không định làm gãy tay anh ta, chỉ là dọa anh ta một chút,” Minh Thịnh tiếp tục nói, đầy thất vọng, “Nhưng tôi hiểu điều này không có gì để biện hộ. Có những việc, không phải tôi muốn bắt đầu là có thể kết thúc, chẳng hạn như,” anh thở dài, “chẳng hạn như những lời đàm tiếu về cậu.”

“Kiều Thanh Vũ,” anh ngước lên, vẻ mặt nghiêm trọng, “Tôi rất xin lỗi.”

Khi anh nghiêm túc, Kiều Thanh Vũ lại thấy lo lắng. Trong đôi mắt đen chân thành nhìn cô đầy hối hận, cô bị xúc động mạnh, tim đập mạnh không nói nên lời.

“Cậu không chấp nhận tôi không sao, nhưng, Kiều Thanh Vũ,” anh quay đi nhìn dòng sông, “đừng ghét tôi.”

“Tôi ghét cậu, vì cậu không chỉ chơi khăm Hà Khải mà còn là sự bắt nạt ác ý không có lý do. Thật ra cậu cũng làm vậy với tôi, tùy ý lấy thư của tôi, trước mặt tôi ném thư người khác cho tôi xuống sông… còn nói thích tôi. Đó không phải là thích, mà là chiếm đoạt. Vì vậy, đối với tôi, lời tỏ tình của cậu không có giá trị.”

Minh Thịnh đột nhiên ôm ngực ngồi xuống. Nửa phút sau, anh thở dài, đứng dậy, quay về phía Kiều Thanh Vũ, đôi mắt không còn ánh sáng: “Nếu vậy, không còn gì để nói nữa.”

“Điều cuối cùng tôi muốn nói là, cảm ơn cậu đã giúp tôi rất nhiều.”

Minh Thịnh cười nhạt: “Đó là những lời vô nghĩa.”

Kết thúc rồi. Có vẻ như Minh Thịnh đã từ bỏ. Kiều Thanh Vũ muốn giải thoát bản thân, rời khỏi cây. Nhưng Minh Thịnh vẫn đứng đó.

“Nếu có hai lựa chọn,” anh đột nhiên ngước lên, ánh mắt sâu thẳm, “tự do nhưng sẽ chết sớm, bị giam cầm nhưng sống lâu, cậu sẽ chọn gì?”

Kiều Thanh Vũ tự nhiên liên tưởng đến hoàn cảnh của mình. Cô định trả lời rằng mình đã lựa chọn khi nãy, nhưng Minh Thịnh lại nói: “Tôi từng nghĩ cậu giống tôi, nhưng bây giờ tôi biết, cậu khác tôi.”

“Cậu chọn cái thứ nhất?”

“Phải,” Minh Thịnh thở dài, “giống như ông tôi, thà tự do mà chết. Dù tôi rất mong ông ấy chọn cái thứ hai.”

Kiều Thanh Vũ nhìn Minh Thịnh với sự nghi ngờ.

“Trước đây, ông tôi bị bệnh, vào viện rồi thì đầy ống dẫn, không bao giờ tháo máy thở. Ông luôn là người lạc quan, khi tỉnh táo còn cười nói với tôi rằng, cuối cùng ông đã trở thành ‘người máy’ của tương lai. Lúc đó tôi học lớp chín, sắp thi cấp ba, bố tôi thấy tôi thường xuyên đến viện mất thời gian, hứa sẽ đưa ông về nhà sau kỳ thi, cùng với tất cả các thiết bị duy trì sự sống, để tôi yên tâm thi cử. Ông vừa được bổ nhiệm làm viện trưởng, nên tôi tin tưởng tuyệt đối, làm theo lời ông. Nhưng ngay sau kỳ thi, khi tôi về nhà, mẹ tôi nói rằng ông đã ra đi.”

Anh nhìn xa xăm, giọng nói càng trầm lắng: “Sau này tôi mới biết bố tôi đã tắt các thiết bị. Ông nói với tôi, đó là lựa chọn của ông tôi. Bị các thiết bị cắm vào cơ thể rất đau đớn, và thời gian tỉnh táo ngày càng ít, thà khi còn có thể cười mà kết thúc cuộc sống. Tôi không tin, vì tôi đã hứa với ông, ông sẽ thấy tôi đỗ vào Nhị Trung. Ông nội của ông tôi là một trong những học sinh đầu tiên của Nhị Trung khi trường mới thành lập, ông tôi, bố tôi đều tốt nghiệp Nhị Trung, nên ông có tình cảm đặc biệt với trường. Dù ông không muốn sống trong đau đớn, tôi cũng không tin ông sẽ rời đi trước khi tôi vào Nhị Trung.”

Anh dừng lại, như đang điều chỉnh hơi thở, rồi tiếp tục: “Khi tôi liên tục chất vấn, bố tôi mới thừa nhận, việc để ông ra đi mà không cho tôi biết là quyết định của ông. Về việc sống hay chết, khi nào đi, ông đã giao quyền quyết định cho ông, và ông đã chọn lúc tôi bận thi cử mà không biết, để giúp tôi tránh đau khổ khi chia tay. Ông nói đó là quyết định giữa hai người họ, ông đã đảm bảo ông ra đi thanh thản, và điều tôi cần làm là chấp nhận kết quả này.”

“Tôi không thể chấp nhận,” Minh Thịnh lại dừng lại, rồi nói tiếp, “rất lâu tôi không chấp nhận ý nghĩ của ông, thậm chí oán hận ông không giữ lời hứa với tôi. Bây giờ nghĩ lại, ông luôn là người có tinh thần phong phú, yêu tự do, chắc chắn không muốn mình trở thành cái vỏ không có ý thức. Sau đó, tôi mặc đồng phục Nhị Trung đến mộ ông ở An Lăng Viên, coi như đã trả lời ông. Nhưng tôi không bao giờ tha thứ cho bố tôi, ông tự quyết định, tước đi cơ hội tôi nói lời tạm biệt với ông; tôi ghét ông coi tôi như đứa trẻ yếu đuối, như thể tôi không có khả năng chịu đựng. Bệnh của ông, cái chết của ông, những chuyện quan trọng như vậy, ông giấu tôi vì lý do thi cử, tôi cả đời không tha thứ cho ông.”

“Hèn mọn” hai chữ đụng vào nỗi đau của Kiều Thanh Vũ, cô cảm thấy mình và Minh Thịnh cùng chung một số phận. Khác biệt là, cô không có dũng khí chất vấn cha mình trực tiếp như Minh Thịnh, cũng không thể làm như anh, dùng sự không nghe lời dài lâu để bày tỏ sự giận dữ.

“Cậu,” khi Minh Thịnh nói xong và im lặng, cô cảm thấy mình cần nói gì đó, “ông của cậu ảnh hưởng lớn đến cậu đúng không?”

“Mẹ tôi là họa sĩ, nổi tiếng từ khi còn trẻ, tôi sinh ra vài năm đầu cứ bám lấy bà, khiến bà không thể tập trung sáng tác, nhưng lại không nỡ rời bỏ tôi, nên ngày càng trầm cảm; bố tôi thì quá bận rộn, giỏi nhất là đặt yêu cầu lạnh lùng, vì vậy ông đón tôi đến khu dân cư Hoàng Dương đi học, chăm sóc tôi,” Minh Thịnh nói với giọng buồn bã, “nếu không có ông, trong cái nhà không chấp nhận một hạt bụi nào đó, tôi chắc chắn đã tự tử.”

“Hai từ ‘tự tử’ từ miệng Minh Thịnh làm Kiều Thanh Vũ kinh ngạc.

“Thật ra, ông tôi cũng là tự tử, chỉ là để bố tôi quyết định thời gian thôi,” Minh Thịnh nhìn xa xăm, đột nhiên ngẩng lên, ánh mắt như mũi tên xuyên thẳng vào tim Kiều Thanh Vũ: “Cậu có bao giờ nghĩ đến không?”

“Gì cơ?” Kiều Thanh Vũ không hiểu.

“Là… dùng cách cực đoan nhất, hoàn toàn thoát khỏi cái lồng thế gian này.”

Anh đang nói đến tự tử. Tại sao đột nhiên hỏi như vậy? Chỉ vì không chống cự, anh nghĩ rằng cô sẽ luôn tự hủy hoại mình sao? Hay trong mắt anh, cuộc sống của cô chỉ là tiêu tốn thời gian, không có ý nghĩa gì?

“Tôi không yếu đuối như vậy,” Kiều Thanh Vũ nói với giọng trong trẻo và kiên định, “Cuộc sống là một quá trình dài, tôi không cho phép mình chỉ đắm chìm trong nỗi đau hiện tại.”

Minh Thịnh cười nhanh: “Ngoài bố mẹ và tôi, mọi người đều nghĩ ông tôi qua đời tự nhiên. Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ kể chuyện này cho ai, nhưng,” anh dừng lại, “ngoại trừ cậu. Cậu biết tại sao tôi đột nhiên kể bí mật này cho cậu không?”

“Tại sao?”

“Ngày mai khai giảng rồi.”

“Hả?” “Đây là điều tôi sợ nhất, sợ người khác biết.”

Kiều Thanh Vũ vẫn không hiểu.

“Tôi từng dùng chuyện chị cậu làm vũ khí đe dọa cậu,” Minh Thịnh cúi người chuẩn bị xuống cây, “bây giờ, cậu cũng có vũ khí đe dọa tôi.”

Kiều Thanh Vũ sững sờ. Khi cô tỉnh lại, Minh Thịnh đã biến mất dưới gốc cây. Cô cẩn thận trèo xuống, ở nhánh cây cách mặt đất khoảng một người cao, cô thử nhiều lần. Khi cô hai tay ôm chặt nhánh cây, đôi chân buông thõng một cách vụng về và khao khát bám vào thân cây tìm chỗ đứng, Minh Thịnh không biết từ đâu xuất hiện, một tay đỡ lấy đôi chân cô.

Kiều Thanh Vũ kêu lên, để giữ thăng bằng, cô không tự chủ ôm đầu Minh Thịnh. Cô nằm cứng đờ trên vai Minh Thịnh mười mấy giây – Minh Thịnh bước qua lại như tìm chỗ đặt chân, cuối cùng ra khỏi hàng rào, mới đặt Kiều Thanh Vũ mặt đỏ bừng xuống đất. Sau đó, không để cô kịp phản ứng, anh lui vào trong hàng rào, lấy mũ hoodie che đầu, ngang ngược chỉ vào bảng bảo vệ cây quý bên cạnh, ngẩng cằm lên, kiêu ngạo nhìn cô: “Đây là cây của tôi. Từ giờ trở đi, không được bước vào đây nữa.”

Anh sao đột nhiên thay đổi? Nhưng, ngang ngược vô lý mới là bản chất của anh. Kiều Thanh Vũ giận dữ không chịu thua, trừng mắt nhìn anh, rồi quay lưng đi thẳng.

Thế là, mỗi người trở về đường riêng của mình.

Kiều Hoan trở lại cửa tiệm đúng vào ngày Kiều Thanh Vũ khai giảng. Lý Phương Hảo lại bắt đầu ngày ngày không ngại khổ nhọc, dùng xe điện chở Kiều Thanh Vũ đi học. Bà đã từ lâu thu hết giấy chứng minh nhân dân, thẻ xe buýt của Kiều Thanh Vũ. Vào ngày khai giảng, bà theo Kiều Thanh Vũ vào trường, xếp hàng giữa đoàn học sinh dài để nạp tiền cơm trưa cho Kiều Thanh Vũ trong tháng đầu tiên.

“Sau này con không cần mang tiền theo, dù sao cũng không dùng đến.” Sau khi nạp tiền xong, trong những tiếng thì thầm phấn khích xung quanh, Lý Phương Hảo nắm lấy tay Kiều Thanh Vũ, dùng giọng điệu ân cần khuyên nhủ: “Tiền ăn mẹ sẽ nạp cho con hàng tháng. Con chỉ cần yên tâm học hành, đừng lo nghĩ gì khác.”

Ra khỏi căng tin, bà dẫn Kiều Thanh Vũ đến văn phòng hiệu trưởng. Trong phòng có giám thị, trưởng khối, giáo viên chủ nhiệm, dàn trận khiến Kiều Thanh Vũ vừa kinh ngạc vừa lo lắng.

May mắn là ngày khai giảng có nhiều việc, cuộc trò chuyện này không kéo dài lâu.

Phần lớn thời gian là Lý Phương Hảo nói. Bà kể nhẹ nhàng về những chuyện xảy ra trong gia đình mùa đông này, làm đẹp mọi người trong gia đình và nhìn Kiều Thanh Vũ bằng ánh mắt mong đợi, bày tỏ sự hy sinh của mình vì cô.

Hiệu trưởng dùng giọng trầm ấm an ủi Lý Phương Hảo và cam kết với bà rằng, nhà trường sẽ tiếp tục quan tâm đến từng học sinh, đảm bảo môi trường học tập cho Kiều Thanh Vũ. Giám thị khen ngợi cá tính của Kiều Thanh Vũ. Trưởng khối chỉ dùng ánh mắt hiểu biết nhìn cô mà không nói gì. Giáo viên chủ nhiệm Tôn Ứng Long thì hứa sẽ thường xuyên trò chuyện với Kiều Thanh Vũ, quan tâm đến sức khỏe tinh thần của cô, giúp cô hòa nhập vào tập thể lớp.

Cuộc trò chuyện làm Lý Phương Hảo rất hài lòng, đến mức khi đi về phía cổng trường, bà cứ tóm tắt nội dung cuộc trò chuyện vừa rồi, không ngớt lời truyền đạt vào tai Kiều Thanh Vũ.

“Thầy cô nói đúng, cha mẹ là điểm tựa vững chắc nhất của con. Con có tâm sự gì cũng đừng giấu, nhất định phải nói với mẹ.”

“Vâng.”

“Trên đời này ngoài mẹ, còn ai thật sự tốt với con?”

“Vâng.”

“Mẹ không mong muốn gì, nhà cũng không yêu cầu con gì, chỉ cần con học hành chăm chỉ, lớn lên tự sống tốt là đủ rồi.”

Có vài nam sinh lạ mặt huýt sáo về phía họ, Lý Phương Hảo đột nhiên im lặng, bước nhanh hơn. Kiều Thanh Vũ theo sát bà đến chỗ xe điện. Trước khi lên xe, Lý Phương Hảo nhìn cô từ trên xuống dưới, lo lắng như sắp khóc.

“Tối nay mẹ dẫn con đi cắt tóc,” bà đột ngột quyết định, “Tóc dài dễ phân tâm.”

Lý Phương Hảo lái xe điện đi, để lại một luồng gió nhẹ, một lọn tóc mềm mại vờn quanh cằm Kiều Thanh Vũ. Cô nắm chặt nó, không nỡ buông tay. Đi qua quảng trường tập trung đầy học sinh, Kiều Thanh Vũ tưởng tượng mình đi qua sẽ gây ra sự phấn khích, phán xét và chế giễu. Vì vậy, cô thả tóc đuôi ngựa, dùng ngón tay chải thẳng mái tóc dài đến ngực, rồi chạy nhanh qua những ánh mắt phức tạp đang nhìn theo.

Kiều Thanh Vũ biết tóc cô đen mượt như dòng suối. Cô muốn mọi người nhớ đến hình ảnh tóc dài xõa vai của mình, để trả thù một cách ngọt ngào. Dù sao cô cũng đã mất hết, nên sống buông thả một chút.

Ngày hôm sau, khi Kiều Thanh Vũ xuất hiện với mái tóc ngắn hơn nhiều nam sinh, lớp học vốn ồn ào như bị tắt tiếng, lập tức yên lặng. Vị trí của cô vẫn ở giữa lớp, vài giây đi đến chỗ ngồi dài như một thế kỷ. Trong tầm nhìn, Minh Thịnh là người duy nhất cúi đầu ở hàng sau. Trông mình chắc chắn rất xấu, Kiều Thanh Vũ tuyệt vọng nghĩ. Anh ta đang cố tình tránh mặt, hay thực sự không quan tâm?

Ngồi xuống đối diện với Minh Thịnh, lý trí cô bật lại, tự trách mình. Cô tự nhắc nhở không quan tâm đến bất kỳ ai, kể cả ai. Giống như ở nhà, chìm đắm trong sách vở và bài tập, quên đi mọi thứ, không khó chút nào.

Nhưng đây là trường học, có biết bao đôi mắt, biết bao cái miệng.

Bị giam cầm bảy ngày đem lại cho Kiều Thanh Vũ một kết quả bất ngờ: bài kiểm tra trở lại trường cô đạt thành tích tốt ngoài mong đợi. Cô đứng thứ mười ba trong lớp, trước cả Minh Thịnh. Vì cô đứng mười ba, Minh Thịnh mười bốn, Diệp Tử Lân bắt đầu đùa cợt.

“1314, trọn đời trọn kiếp, cố tình phải không,” anh ta hét vào tai Kiều Thanh Vũ từ xa, “Ngôi sao xấu! Có thể buông tha cho A Thịnh của chúng tôi không?!”

May mà không nhiều người hưởng ứng, chỉ có vài cô gái che miệng cười, những nam sinh phía sau như bị mất thính giác. Diệp Tử Lân như nhận ra mình nói sai, vội chuyển ra sau lưng Minh Thịnh, giọng nói nịnh nọt như chó con: “A Thịnh, đùa thôi, đùa thôi…”

Minh Thịnh gạt tay anh ta khỏi vai mình: “Nếu cậu thích thì tự đi mà theo đuổi.”

“Cậu bảo tôi theo đuổi cô ta?” Diệp Tử Lân đập bàn cười ha hả, “A Thịnh cậu đùa tôi à? Haha, tôi theo đuổi cô ta chẳng khác nào theo đuổi một con ếch!”

Anh ta tự cười cợt mình, nhưng đổi lại là sự im lặng đáng sợ hơn trong lớp. Minh Thịnh tỏ rõ sự không hài lòng với Diệp Tử Lân, khiến người khác cũng phải kiềm chế không ủng hộ.

“Anh em, bên kia mới mở một tiệm, trưa nay tôi mời, ai muốn đi thì đi!”

Minh Thịnh không nói gì, dù muốn đi cũng phải nhịn. Không ai muốn gây hấn với Minh Thịnh, khi anh ta cố tình xa lánh Diệp Tử Lân đã rõ ràng như vậy.

“Hôm nay không được… Vậy tối thứ sáu đi, tối thứ sáu mọi người rảnh rỗi hơn! A Thịnh cậu nói xem?” Diệp Tử Lân cười khổ, giọng điệu hèn mọn khiến Kiều Thanh Vũ cũng thấy thương anh ta.

“Đừng làm phiền tôi đọc sách.” Minh Thịnh lạnh lùng đáp trả.

Có người nói vì Minh Thịnh thi kém nên không muốn quan tâm đến Diệp Tử Lân, nhưng quan điểm này không có cơ sở. Nhiều người tin rằng Minh Thịnh quyết định xa lánh Diệp Tử Lân vì sự cố bị Kiều Thanh Vũ cắt tay năm ngoái. Không phải sao? Anh ta ghét Kiều Thanh Vũ, nhưng Diệp Tử Lân lại cứ muốn dây vào cô ta, con mồi đầy mưu mô này. Chọc không được thì tránh. Minh Thịnh làm đúng.

Trực giác của Kiều Thanh Vũ mách bảo cô rằng, Minh Thịnh đột ngột chán ghét Diệp Tử Lân là vì cô. Nhưng không phải vì vết cắt trên tay khiến anh ta không thể tham gia trận bóng rổ. Là vì anh ta đã khiến cuộc sống vốn đã khó khăn của cô thêm khốn khổ, vì anh ta có hứng thú thấp hèn và xấu xa với cô. Minh Thịnh chắc đã không ưa Diệp Tử Lân từ lâu, chỉ là bây giờ mới bùng phát.

Suy đoán này khiến cô phấn khích. Suy nghĩ của cô lơ lửng giữa không trung, đoạn văn cổ điển trước mắt, cô đọc mười mấy lần mới nhớ nổi. Chuông kết thúc giờ tự học vang lên, Kiều Thanh Vũ bực bội gập sách lại, lấy một tờ giấy nháp, nắm chặt bút bắt đầu luyện viết – chữ đầu tiên cô viết là “白” (trắng), chữ thứ hai là “殇” (thương tiếc), sau đó, tay phải của cô như có ý thức riêng, không suy nghĩ mà viết tiếp “南桥村” (Làng Nam Kiều). Lúc này cô mới nhận ra, trong tâm trí mình hiện lên dòng chữ viết tay của Minh Thịnh, mà cô đã nhét vào hộp kẹo cưới.

Kiều Thanh Vũ ném bút xuống, kiệt sức và vô vọng, tự ghét bản thân.

Quan Lam từ bên ngoài bước vào gọi cô, bảo cô đến văn phòng của Tôn Ứng Long. Kiều Thanh Vũ như nắm được phao cứu sinh, thoát khỏi không gian đầy hơi thở của Minh Thịnh trong lớp. Khi đẩy cửa văn phòng đang hé mở, cô định lên tiếng chào, nhưng tim cô ngừng đập – Minh Thịnh cũng ở đó.

“Vào đi.” Tôn Ứng Long gật đầu.

Khi Kiều Thanh Vũ bước vào và đứng cạnh Minh Thịnh, Tôn Ứng Long hỏi cô có phải sau khi bỏ nhà đi cô đã đến nhà ông nội của Minh Thịnh. Nghĩ đến lời cảnh báo và nhắc nhở của Lý Phương Hảo, Kiều Thanh Vũ dồn hết can đảm, rõ ràng thốt ra hai chữ: “Không có.”

“Không có,” Tôn Ứng Long lặp lại, như nói riêng với Minh Thịnh nghe, “Trên đời có nhiều chuyện tưởng chừng như đúng nhưng lại sai, ‘giấu giếm’ bản thân không có gì đúng sai, phải xem vì cái gì. Nhiều khi, ‘phơi bày’ gây tổn thương lớn hơn ‘che giấu’.”

Ông ta ngừng lại, ánh mắt từ mặt Minh Thịnh chuyển sang mặt Kiều Thanh Vũ, giọng điệu càng thêm chân thành: “Các em còn nhỏ, chưa hiểu chuyện đời, lớn lên sẽ hiểu thôi.”

Kiều Thanh Vũ thực ra không nghe vào được gì. Cô đã thẳng thừng phủ nhận sự giúp đỡ của Minh Thịnh trước mặt anh, phủ nhận tất cả. Dùng rồi bỏ, cô quả nhiên như Diệp Tử Lân nói, đầy mưu mô. Để bảo vệ chút danh tiếng đáng thương của mình, cô đã dùng sự ích kỷ và hèn nhát chà đạp lòng tự trọng và chân thành của anh. Bây giờ, không nghi ngờ gì nữa, anh sẽ hoàn toàn nhìn rõ cô, ghét bỏ cô, căm ghét cô.

Ngày hôm đó tan học, Tôn Ứng Long lại tìm Kiều Thanh Vũ lần nữa, tốt bụng giới thiệu cô với giáo viên tâm lý trường, Lạc Phàm. Ông ta cho cô một số điện thoại cố định và một số di động, nói rằng nếu có bất cứ tâm sự khó nói nhưng muốn tìm người tâm sự, cô có thể gọi điện cho Lạc Phàm.

Kiều Thanh Vũ hứa sẽ tìm Lạc Phàm trò chuyện giải tỏa cảm xúc. Nhưng vừa ra khỏi cổng trường, cô đã ném tờ giấy ghi số điện thoại vào thùng rác – cô ghét Tôn Ứng Long nhìn mình như một kẻ yếu đuối. Chắc chắn là do Lý Phương Hảo ép cô cắt mái tóc ngắn cũn, khiến cô trông điên dại. Cô ghét Lý Phương Hảo, ghét bà ta không chỉ kiểm soát mình mà còn kiểm soát cách người khác nhìn mình. Tôi ổn, Kiều Thanh Vũ liên tục tự nhủ, tôi có thể giải quyết mọi tâm sự.

Do thời tiết, buổi lễ chào cờ đầu tuần trong tuần đầu tiên của kỳ học không diễn ra. Trời mưa phùn, Kiều Thanh Vũ tìm Vương Mộc Mộc, nói muốn rời khỏi đội cờ. Vương Mộc Mộc không tập trung vào mái tóc ngắn của cô, như không hề để ý đến sự thay đổi của cô, điều này khiến cô rất an ủi và cảm thấy gần gũi hơn với Vương Mộc Mộc.

“Được thôi,” nghe Kiều Thanh Vũ nói xong, Vương Mộc Mộc vui vẻ gật đầu, “Dù tôi không còn quản lý đội cờ nữa… nhưng họ đều do tôi chọn, tôi có thể chọn thêm một người cho đội cờ.”

Người mới được chọn là Tô Điềm. Nghe nói cô ấy không muốn đứng ở vị trí mà Kiều Thanh Vũ từng đứng, nhưng không còn lựa chọn nào khác ngoài cô ấy. Nghe nói sau khi đồng ý vào đội cờ, cô ấy lập tức thay toàn bộ đồng phục, găng tay, giày cũ kỹ của đội cờ, dùng tiền của mình. Nghe nói cô ấy chê một bộ đồng phục dài tay là quá ít, còn đặc biệt thêm vào bộ đồng phục ngắn tay và váy ngắn cho mùa hè. Cả lá cờ cũng được thay mới.

Thật tốt, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Không hiểu sao cô rất thích Tô Điềm làm vậy, thích cách cô ấy không che giấu sự nỗ lực xóa bỏ mọi dấu vết của mình.

Vương Mộc Mộc lại có vẻ áy náy. Riêng tư, cô tìm Kiều Thanh Vũ giải thích rằng đồ dùng của đội cờ đã cũ cần phải thay, và cô không phải là người trong đội cờ, không thể ngăn cản Tô Điềm lãng phí như vậy. Lúc đó vừa tan học, Kiều Thanh Vũ sợ Lý Phương Hảo đợi lâu ở cổng, nên không nói nhiều với Vương Mộc Mộc. Ngày hôm sau, Vương Mộc Mộc lại đến tìm.

“Tôi muốn đến một nơi, một mình không dám, cậu đi cùng tôi, được không?”

Lần này, cô đến ngay trước giờ tự học cuối cùng. Kiều Thanh Vũ sợ đến trễ giờ tự học, không thể từ chối lời khẩn khoản của Vương Mộc Mộc, đành đi cùng cô ra khỏi tòa nhà học. Chuông vào học reo lên khi họ bước vào tòa nhà hành chính, Kiều Thanh Vũ dừng lại, nhìn Vương Mộc Mộc.

“Không sao đâu, tự học trễ vài phút, thầy Tôn sẽ không trách đâu.” Nụ cười áy náy và bất an trên gương mặt cô.

Kiều Thanh Vũ lại tiếp tục đi bên cạnh cô, lên tầng ba, dừng lại trước một cánh cửa gỗ màu nâu đỏ cuối hành lang.

Trên cửa có năm chữ lớn nổi bật, Phòng Tư Vấn Tâm Lý.

Phản ứng đầu tiên của Kiều Thanh Vũ là mình bị phản bội – có lẽ, chính Tôn Ứng Long đã nhờ Vương Mộc Mộc đưa cô đến gặp giáo viên tâm lý. Sự phẫn nộ và bất mãn hiện rõ trên gương mặt cô, nhưng Vương Mộc Mộc cố tình tránh ánh mắt của cô.

Kiều Thanh Vũ muốn quay lưng đi ngay, nhưng đôi chân như bị níu lại, lúc đó Vương Mộc Mộc gõ cửa gỗ nâu đỏ.

Giáo viên Lạc Phàm mở cửa, Vương Mộc Mộc quay đầu ra hiệu “cùng vào”, Kiều Thanh Vũ vô thức đi theo.

Ngồi cạnh Vương Mộc Mộc trên ghế sofa mềm mại, Kiều Thanh Vũ cảm thấy cơ thể cô còn cứng nhắc hơn mình. Lạc Phàm là một phụ nữ trung niên với gương mặt phúc hậu, đổ nước cho cả hai xong, ngồi xuống ghế đơn bên cạnh.

“Tôi thường gặp các nữ sinh đến cùng nhau,” cô cười mở lời, ánh mắt đầy tình thương luân phiên nhìn hai cô gái, “Tôi biết hai em, Vương Mộc Mộc, Kiều Thanh Vũ. Tôi hơi ngạc nhiên vì hai em là bạn tốt đến vậy.”

“Phòng tôi rộng rãi, sáng sủa và sạch sẽ,” Lạc Phàm cười, “Tâm sự lớn đến đâu cũng chứa được, tâm sự lớn đến đâu nói ra đây, phơi dưới ánh mặt trời, sẽ nhẹ nhàng hơn.”

Đột nhiên, Vương Mộc Mộc đứng bật dậy: “Xin lỗi, thầy ơi, em… em chưa sẵn sàng.”

Lạc Phàm “ồ” một tiếng, chưa kịp nói “không sao đâu”, Vương Mộc Mộc đã che mặt chạy ra ngoài. Rất nhanh, Kiều Thanh Vũ phục hồi sau cú sốc, xin lỗi Lạc Phàm rồi chạy theo.

Vương Mộc Mộc chạy vào vườn hoa nhỏ phía sau tòa nhà hành chính, biến mất sau một cái đình hình nấm. Khi Kiều Thanh Vũ tìm thấy cô, mắt cô đỏ hoe, khóe mắt còn vương giọt lệ lau dở.

“Cậu chắc nghĩ tôi lừa cậu đến phòng tâm lý, phải không?” Vương Mộc Mộc giọng u ám, “Tôi không biết tại sao thầy Tôn lại tìm tôi, nhưng ông ấy thực sự tìm tôi, nhờ tôi khuyên cậu nói chuyện với thầy Lạc Phàm. Nhưng,” cô hít mũi, nhìn Kiều Thanh Vũ một cái, “Tôi đảm bảo với cậu, hôm nay tôi không lừa cậu! Thật sự là tôi muốn tìm thầy Lạc Phàm, nhưng không dám, mong cậu đi cùng.”

“Ừ.” Kiều Thanh Vũ ngồi xuống cạnh cô.

Vương Mộc Mộc kéo tay áo mình lên, áo khoác bông, đồng phục, áo len, cho đến khi kéo lên lớp áo lót cuối cùng, lộ ra một đoạn tay trắng mịn.

Kiều Thanh Vũ không hiểu nhìn cô, khi Vương Mộc Mộc xoay tay, cô hít một hơi – ở mặt sau của cánh tay, làn da trắng nõn đầy những vết cắt đỏ tươi, nhìn đau lòng.

“Trong lòng tôi có quá nhiều tâm sự,” Vương Mộc Mộc cắn môi, “Đều là những tâm sự không thể phơi bày.”

Cô ấy không quay lại phòng tư vấn tâm lý nữa. Trong khu vườn nhỏ phía sau tòa nhà hành chính, Kiều Thanh Vũ ngồi bên cạnh Vương Mộc Mộc, dù Vương Mộc Mộc đã nói “không thể thấy ánh mặt trời” thì cũng không nói thêm gì nữa. Cô kéo tay áo xuống, chỉnh lại, rồi cẩn thận lau đi dấu vết của nước mắt. Sau đó, cô khoác tay Kiều Thanh Vũ, đầu dựa vào vai cô. Cả hai như những cô gái thân thiết nhất.

Kiều Thanh Vũ muốn an ủi nhưng không biết nói gì. Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi qua cho đến khi thầy giáo chủ nhiệm, ông Hoàng, xuất hiện.

“Các em không đi học mà ở đây làm gì?” Ông hỏi, giọng điệu như bị nét buồn của hai cô gái làm dịu lại, tiếp lời ông nhẹ nhàng hơn nhiều, “Tâm trạng không tốt là bình thường, ai cũng có lúc như vậy. Nhưng trốn học là không đúng, mau về lớp đi.”

Trên đường về lớp học, Vương Mộc Mộc vẫn khoác tay Kiều Thanh Vũ. Khi gần đến nơi, Kiều Thanh Vũ lắp bắp nói vài câu rằng mọi thứ sẽ ổn thôi. Cảm nhận được cánh tay mình trống rỗng, Vương Mộc Mộc dừng bước.

Quay đầu lại, Vương Mộc Mộc mỉm cười rạng rỡ.

“Tớ đã ổn rồi, đừng nghĩ nhiều về những gì tớ nói lúc nãy,” cô nói nhẹ nhàng, như đang ngược lại an ủi Kiều Thanh Vũ, “Thường ngày tớ không u sầu như vậy đâu!”

“Vậy,” Kiều Thanh Vũ nhìn cô, ngập ngừng, “vậy tại sao cậu lại tự…”

Chữ “tự” chưa kịp thốt ra, Vương Mộc Mộc đã ngắt lời: “Do kỳ thi về trường không tốt, sắp tới lại thi thử, áp lực hơi lớn. Không sao, tớ đã điều chỉnh lại rồi.”

Cô trở lại hình ảnh Vương Mộc Mộc mà Kiều Thanh Vũ quen thuộc, như làn gió xuân ấm áp, không chút u ám.

“Thầy Lạc Phi rất đáng tin cậy,” Vương Mộc Mộc nhớ lại sứ mệnh của mình, “nói chuyện với thầy tư vấn tâm lý không có gì đáng xấu hổ, ai cũng có thể nói chuyện với thầy như ghi nhật ký vậy. Tớ hiện không có thời gian, nhưng sau khi thi xong, tớ cũng sẽ tìm thầy nói chuyện.”

“Vậy thì tớ đợi cậu thi xong, cùng đi.”

Ánh mắt Vương Mộc Mộc lóe lên sự ngạc nhiên và xúc động.

“Được.”

Cả hai mỉm cười nhìn nhau, như đã đạt được một thỏa thuận bí mật.

—

Mỗi trưa, Kiều Thanh Vũ đều đến phòng đọc sách để giết thời gian trước khi bắt đầu tiết học buổi chiều. Trong lớp học, đầy rẫy những chuyện về Minh Thịnh — không phải người khác nhắc đến anh, tìm anh, thì là anh tự mình lớn tiếng nói cười với những nam sinh ngồi phía sau. Điều này khiến cô không chịu nổi. Trước đây anh cũng hoạt bát như vậy sao? Là do năm ngoái cô không quan tâm đến anh nên không nhận ra sao? Kiều Thanh Vũ không biết, cảm thấy bực bội, đành cắt đứt hoàn toàn.

Thư viện trở thành nơi trú ẩn của cô, chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong phòng đọc sách là thiên đường của cô. Những bông hoa mai vàng nở rộ trên bức tường thấp phía sau thư viện, từ phòng đọc sách tầng hai nhìn xuống, những bông hoa nhỏ đan xen, vàng rực như những mặt trời nhỏ mềm mại. Khi thấy không có ai, Kiều Thanh Vũ sẽ từ phòng đọc sách chạy xuống, ôm cuốn sách mượn được, bước đi trước bức tường hoa, tận hưởng ánh sáng và sự nhiệt tình của thế giới nhỏ này. Có vài lần, cô ôm những cành hoa mỏng manh nhưng mạnh mẽ đó, vùi mặt vào những bông hoa nở rộ, tham lam và cẩn thận hít thở hương xuân.

Dù là sách trong tay hay ánh nắng rực rỡ dưới cửa sổ, đều khiến cô tạm quên đi giọng nói và ánh mắt của Minh Thịnh. Sự yên tĩnh của phòng đọc sách khiến nơi đây trở thành thánh địa. Ngày qua ngày, Kiều Thanh Vũ thành kính đến đây, chọn một cuốn tạp chí ngồi bên cửa sổ, để tâm hồn bị dòng chữ và hương xuân gột rửa. Nhiều lần như vậy, cô dần bình tĩnh, ổn định, mọi chuyện liên quan đến Minh Thịnh giống như một viên đá cứng bị sóng biển mài mòn, vẫn ở trong lòng cô, nhưng mất đi trọng lượng và góc cạnh, không còn khiến cô đau đớn đến nỗi ngồi không yên.

Đến cuối tháng ba, hoa mai vàng đã khó tìm thấy, nhưng Kiều Thanh Vũ vẫn chăm chỉ đến thư viện. Điều này đã trở thành thói quen của cô, dường như sau bữa trưa không đến thư viện đọc sách là lãng phí thời gian, dù theo ý của Tôn Ứng Long, từ bỏ các hoạt động thú vị như lễ hội văn hóa, ngày đọc sách, cuộc thi hợp xướng trong trường mới là thiệt thòi lớn.

Kiều Thanh Vũ biết ơn Tôn Ứng Long vì những nỗ lực để cô hòa nhập với tập thể, nhưng chỉ dừng lại ở mức biết ơn. Cô không có hứng thú với các hoạt động tập thể, mọi người cũng không có hứng thú với cô. Tôn Ứng Long không được lòng cả hai bên, vài lần như vậy, anh không còn làm những nỗ lực vô ích nữa, thay vào đó, anh chân thành gợi ý cho Kiều Thanh Vũ về việc yêu thích đọc sách một mình trong thư viện.

“Không chỉ đọc sách, cậu cũng có thể thử viết. Nói thật, bài viết ‘Nỗi đau không nên lãng quên’ của cậu khiến tớ rất ấn tượng,” anh cười khích lệ, “Muốn viết gì thì viết, cứ thả lỏng mà viết, giống như viết bài dự thi vậy, cậu có tiềm năng đó.”

Điều này khiến Kiều Thanh Vũ không ít lần suy nghĩ, như có một ngọn lửa ẩn giấu trong lòng, bùng cháy lên. Vì Lý Phương Hảo có thể lục lọi mọi thứ của cô bất cứ lúc nào, nên cô chưa bao giờ nghĩ đến việc “tùy tiện” viết gì đó. Nhưng cô thích viết từ nhỏ, nên say mê luyện chữ, yêu thích chép lại những câu trong sách vào sổ tay của mình. Cô đột nhiên hiểu ra lý do mình làm những việc này — chính là để bây giờ có thể tự do viết lách, tích lũy năng lượng và quyết tâm. Giờ đây, trong phòng cô có một chiếc máy tính, không kết nối mạng, còn bị Lý Phương Hảo dùng khăn phủ lên, nhưng — nghĩ đến đây, Kiều Thanh Vũ phấn khích — chiếc máy tính bị bỏ hoang đó chính là căn cứ bí mật của cô.

Nhưng cô không lập tức hành động, một nỗi buồn khó tả kiềm chế sự nhiệt tình của cô. Khi về nhà trong không gian chật hẹp đó, ngoài việc học hành một cách máy móc, cô không còn hứng thú làm gì khác. Sự hối hả và mong đợi chỉ thuộc về thư viện, nơi không bị áp bức. Rất nhanh chóng, cô bắt đầu cảm thấy chán ghét bản thân không hành động.

Dù kết quả thi tháng của cô lại tiến bộ, đứng thứ mười trong lớp, vẫn không làm cô hết thất vọng về bản thân.

Tóc cô dài ra một chút, đuôi tóc như những chiếc gai nhỏ chạm vào da cổ, rất khó chịu; cô không hiểu vì sao Tôn Ứng Long khen ngợi tài năng của cô lại trao suất tham gia cuộc thi viết văn thành phố cho Cao Trì, Tưởng Niệm và Đặng Mỹ Hy, mà không nhìn đến cô; cô không thích khi mọi người xung quanh đều có vẻ rất vui vẻ ngoại trừ cô. Hoa mai vàng đã tàn, thánh địa mất đi màu sắc, trên đầu cô chỉ còn lại một đám mây u sầu.

Ngược lại, Minh Thịnh lại sống động và đầy năng lượng. Từ khi khai giảng đến nay, anh đã tách khỏi Diệp Tử Lân, dường như trở thành người đại diện của chính mình, sợ rằng người khác không biết, dù làm gì cũng phải gây chút động tĩnh trong lớp. Với thái độ thờ ơ, Kiều Thanh Vũ biết anh tham gia mọi hoạt động trong trường, không bỏ lỡ sóng gió bên ngoài, nổi bật khắp nơi.

Cô biết tại buổi đọc sách trong ngày hội đọc sách, Minh Thịnh chọn hợp tác với Đặng Mỹ Hy; trong cuộc thi thể dục nhịp điệu, anh đến muộn nhưng cũng rời đi sớm, không bỏ lỡ màn biểu diễn hoàn hảo của Tô Thiển. Cô cũng biết khi đội bóng rổ tập luyện, Minh Thịnh không còn ngăn cản những cô gái chụp ảnh hoặc quay phim anh, nên hình ảnh của anh trên mạng bỗng tăng lên nhiều; tất nhiên cô cũng biết trong ngày học tập theo Lôi Phong, vì không hài lòng với thầy Hoàng, Minh Thịnh dẫn đầu nhiều nam sinh phát ra những tiếng huýt sáo chế giễu khi ông phát biểu. Tóm lại, anh sống thoải mái tự tại, trái ngược hoàn toàn với cô.

Và rất dễ dàng. Không giống Kiều Thanh Vũ, cố gắng hết sức vẫn thấy bức bối.

Ngày đầu tiên của tháng tư, mây u sầu trong lòng cô bay lên trời, khi xuống cầu thang, một cơn mưa bất ngờ chặn cô lại. Cô chạy trở lại đổi giày, che ô và lao vào mưa, nghe thấy có người gọi tên mình khi đang chạy về phía cổng khu dân cư.

“Việc học gần đây vất vả quá!”

Gương mặt của bà chủ tiệm Phùng ló ra từ dưới chiếc ô kẻ đỏ lớn, khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy ghê tởm.

“Sao dạo này tan học không đến tiệm nữa?” Không biết là vô tình hay cố ý, chiếc ô kẻ đỏ của bà chủ tiệm Phùng chạm vào ô của Kiều Thanh Vũ, ánh mắt dò xét chằm chằm vào cô, “Ôi, sao mặt mày tái nhợt thế? Gầy đi nữa! Con gái mà nghĩ nhiều làm gì! Mười sáu mười bảy tuổi mà mặt mày u sầu, khuôn mặt xinh đẹp cũng sẽ không đẹp nữa đâu!”

Nếu là trước đây, Kiều Thanh Vũ chắc chắn sẽ nhịn. Nhưng bây giờ, cô trực tiếp trả lời: “Không liên quan đến bà.”

“Hả?”

“Tôi nói cho bà biết,” Kiều Thanh Vũ nhìn gương mặt bà chủ tiệm Phùng biến dạng vì ngạc nhiên, “người mà bà thấy hôm đó không phải là tôi. Tôi chưa bao giờ đến nhà Minh Thịnh, là bà nhìn nhầm.”

“Bà chưa bao giờ nói tôi đến nhà Minh Thịnh, tai nào của bà nghe thấy tôi nói?”

Kiều Thanh Vũ nghẹn họng, suýt nữa không thốt nên lời: “Tôi nói là bà nhìn nhầm người, người ngồi cùng xe taxi với Minh Thịnh không phải là tôi!”

“Không phải thì không phải, mẹ cô đã nói rõ với tôi rồi,” bà chủ tiệm Phùng tỏ vẻ “sao còn nhắc lại chuyện này”, “Nếu đúng thật, mọi người đã sớm bàn tán về cô rồi? Tôi hoa mắt một chút, Minh Thịnh đâu phải là người tùy tiện dẫn con gái về nhà? Cô con gái cần danh tiếng, Minh Thịnh không cần sao? Minh Thịnh không cần sao? Bố mẹ Minh Thịnh không cần sao? Sau đó tôi nghĩ kỹ lại, là tôi nhìn nhầm rồi…”

Đến ngã tư, Kiều Thanh Vũ đột nhiên tăng tốc, bỏ lại bà chủ tiệm Phùng đang lảm nhảm phía sau. Những hạt mưa dày đặc đập vào ô, cô cúi ô xuống, muốn khóc một cách vô lý — trong mắt những người tầm thường này, mình không xứng với Minh Thịnh sao?

Điều khiến cô khó chịu hơn là cô cảm thấy đây là quả báo. Chính cô đã nói rằng ký ức có thể bị phủ nhận, có thể bị quên đi… Bây giờ, ông trời như ý cô, để mọi người vui vẻ phủ nhận việc cô ở nhà Minh Thịnh qua đêm, chỉ đợi cô chủ động quên đi. Ngoài quên đi, không còn lựa chọn nào khác.

Điều này có nghĩa là giữa cô và Minh Thịnh hoàn toàn không còn gì nữa. Cô không muốn, người khác không cho phép cô có, ông trời cũng khẳng định sự lựa chọn của cô.

Lại có người gọi cô, lần này là Vương Mộc Mộc. Trước khi đi học, cô hiếm khi gặp Vương Mộc Mộc, nhưng mỗi khi gặp là lúc tâm trạng cô đột ngột giảm sút, thật là phiền phức.

“Lúc nãy mình đã muốn gọi cậu, nhưng thấy dì Phùng ở cùng cậu, mình không dám,” Vương Mộc Mộc nghịch ngợm nhấc ô của cô lên, “cậu sao vậy? Dì Phùng nói gì với cậu à?”

“Không có gì.” Kiều Thanh Vũ lắc đầu, nhưng nước mắt lại lăn xuống.

“Sao vậy?” Vương Mộc Mộc lo lắng, “Dù dì Phùng nói gì, cậu cũng đừng để ý, bà ấy thích đào bới chuyện của người khác, cậu đừng tin nhé…”

Kiều Thanh Vũ hít mũi cố ngăn tiếng nấc, nhưng nước mắt lại càng lăn nhiều hơn trong giọng nói nhẹ nhàng của Vương Mộc Mộc. Cô chống ô ngồi xuống, Vương Mộc Mộc cũng ngồi xuống cùng, đưa tay nhẹ nhàng vuốt tóc cô.

Trong cơn mưa mù mịt, đôi giày quen thuộc xuất hiện trước mặt, đó là Lý Phương Hảo đến.

“Tôi nghĩ sao chưa đến ăn sáng,” Lý Phương Hảo nói, kéo cả Vương Mộc Mộc và Kiều Thanh Vũ đứng lên, “Sao lại khóc trên đường lớn thế này? Có chuyện gì vậy?”

Kiều Thanh Vũ chưa thể mở miệng, nghe Vương Mộc Mộc lễ phép gọi “Dì”. Hai người hỏi đáp một lúc, Lý Phương Hảo kết luận rằng chắc chắn là bà chủ tiệm Phùng nói gì đó khiến Kiều Thanh Vũ khóc. An ủi Kiều Thanh Vũ đơn giản, Lý Phương Hảo mời Vương Mộc Mộc cùng đến cửa hàng ăn sáng. Vương Mộc Mộc không từ chối được, thêm ánh mắt cầu xin của Kiều Thanh Vũ, nên cô đồng ý.

“Lần trước con giúp Thanh Vũ, sợ nó khổ, cho nó cả túi đồ, vẫn chưa cảm ơn con đàng hoàng.” Lý Phương Hảo nói.

“Những thứ đó…” Vương Mộc Mộc ngại ngùng đáp, “các cô đã trả lại cho con rồi mà.”

“Trả lại là trả lại, cảm ơn vẫn phải cảm ơn, Thanh Vũ hiếm khi kết bạn chân thành như vậy.”

Từ “bạn” thốt ra từ miệng Lý Phương Hảo, là sự khẳng định toàn diện với Vương Mộc Mộc. Nỗi đau mất đi Minh Thịnh lập tức nhẹ đi, Kiều Thanh Vũ cảm thấy lòng mình dễ chịu hơn nhiều, đột nhiên cảm thấy cuộc sống không hoàn toàn u tối.

“Hai cô gái các con, đều có hoàn cảnh khó khăn, đều phải tự mình tìm đường ra,” Lý Phương Hảo chân thành dặn dò, “phải giúp đỡ lẫn nhau, khích lệ nhau, mọi thứ sẽ tốt đẹp lên.”

Lý Phương Hảo kéo Vương Mộc Mộc vào cùng nói chuyện, khiến Kiều Thanh Vũ có chút xấu hổ. Cô không phản ứng, liếc nhìn Vương Mộc Mộc, thấy cô cười nhẹ nhàng.

“Dì nói đúng, chúng ta phải cố gắng.”

Mưa kéo dài đến ngày thứ tư, đúng vào dịp Thanh Minh. Trong cơn giận dữ của Lý Phương Hảo, cùng những lời dọa ly hôn không ngớt, Kiều Lục Sinh đã từ bỏ ý định như mọi năm trở về làng Nam Kiều cúng tổ tiên. Tiệm mì đóng cửa một ngày, gia đình Kiều bốn người trong buổi sáng se lạnh và mưa phùn, đã đến nghĩa trang An Lăng Viên.

Dịp nghỉ Thanh Minh lại rơi vào thứ bảy, nên An Lăng Viên vốn dĩ yên tĩnh trở nên ồn ào hơn. Kiều Thanh Vũ bước đi giữa Lý Phương Hảo và Kiều Kiện Vũ trên bậc thang đá, chú ý đến những ngôi mộ đã được ai đó viếng thăm, trước mỗi mộ phần đều có những bó hoa cúc vàng trắng, phần lớn là hoa thật, có vài bó là hoa giả. Những bó hoa làm cho ngôi mộ trở nên thanh nhã. Gia đình Kiều không mang hoa, chỉ có hương giấy, vàng mã và thực phẩm cúng lễ, những thứ trông rất giản dị. Kiều Thanh Vũ cảm thấy hơi tiếc — Kiều Bạch Vũ rất thích hoa, chắc chắn cô ấy không muốn mình là người tối tăm nhất giữa đám đông.

Khi đến trước mộ của Kiều Bạch Vũ, Kiều Lục Sinh cúi xuống lấy đồ trong túi nhựa, định châm lửa thì bị Kiều Thanh Vũ kéo lại.

“Bố, chờ con một chút,” cô vội nói, “Con đi hái hoa cho chị.”

Nói xong, cô quay người tiếp tục đi lên, nhanh chóng bước vào ngọn đồi xanh bên ngoài nghĩa trang, hái những bông hoa dại màu vàng. Kiều Kiện Vũ cũng tới giúp, rồi Lý Phương Hảo cũng đến. Khi cả ba người cùng hái hoa, một gia đình khác đang viếng mộ tò mò nhìn sang, làm cho Kiều Lục Sinh cảm thấy lúng túng.

“Làm nhanh lên, tượng trưng là được,” ông cau mày nói nhỏ bằng tiếng Nam Kiều, “Người ta nhìn vào trông kỳ lắm!”

Lý Phương Hảo và Kiều Kiện Vũ hái mỗi người một nắm nhỏ rồi quay lại, nhưng Kiều Thanh Vũ càng đi xa hơn. Một phần vì hoa dại nhỏ bé, phải hái nhiều mới đẹp rực rỡ, phần khác cô cảm thấy phản cảm với thái độ của Kiều Lục Sinh, luôn đặt thể diện lên trên hết, chỉ cần một ánh mắt lạ là ông đã sợ hãi. Cho đến khi tay không còn cầm nổi nữa, cô mới hài lòng trở lại.

“Thật chẳng ra gì!”

Kiều Lục Sinh giận dữ mắng nhẹ. Lý Phương Hảo kéo tay ông: “Con bé nghĩ cho chị Bạch, hái chút hoa cũng tốt mà, đỡ phải mua.”

Giống như mọi lần trước, Kiều Thanh Vũ cúi xuống, dùng tay áo cẩn thận lau sạch bức ảnh của Kiều Bạch Vũ. Khuôn mặt tươi cười sáng ngời hiện lên, cùng với những bông hoa dại như những ngôi sao, thật đặc biệt.

“Chị thật xinh đẹp,” Kiều Kiện Vũ cảm thán, “Nếu ở Hoàn Châu, chắc chắn đã trở thành ngôi sao rồi.”

Họ đặt đồ cúng lên, đốt giấy và nhang, cúi lạy trước mộ ba lần. Thấy mắt Lý Phương Hảo đỏ hoe, Kiều Lục Sinh nhanh chóng thu dọn.

“Xong rồi, đi thôi,” ông giục, “Nơi này ngày càng đông.”

Quả thật, số người trong nghĩa trang đã tăng gấp đôi so với lúc họ đến, những chiếc ô màu sắc khác nhau khiến nơi đây trở nên nhộn nhịp. Ba chiếc ô đen được bao quanh bởi những chiếc ô màu sắc, chặn lối vào bậc thang đá. Khi Kiều Thanh Vũ đang lo lắng không biết làm sao đi qua đám đông, thì những chiếc ô màu sắc tản ra, ba chiếc ô đen bước lên, mỗi chiếc ô che một dáng người cao ráo trong áo khoác đen, trông rất ấn tượng.

Không hiểu sao, tim Kiều Thanh Vũ đập thình thịch. Chưa kịp hình thành nghi ngờ, Kiều Lục Sinh đã dừng lại trước.

“Viện trưởng Ôn!”

Quả nhiên. Tim Kiều Thanh Vũ chùng xuống, nhưng ngay lập tức lại căng lên theo lời Kiều Lục Sinh.

“Đến tảo mộ à, ha ha… Chúng tôi cũng vậy, đến thăm con gái lớn… Đây là con gái nhỏ, con trai tôi, và vợ tôi.”

Cô máy móc nâng mặt ô lên, đối diện với nụ cười nghiêm nghị của Ôn Cầu Tân. Cô mím môi, khẽ gật đầu chào.

“Không làm phiền các vị nữa,” Kiều Lục Sinh khiêm tốn giơ tay, “Các vị bận rộn, chúng tôi đã xong…”

Lời ông bị cắt ngang bởi một bóng đen xuất hiện phía sau Ôn Cầu Tân. Người cầm ô rõ ràng đã cố tình hạ thấp ô và nghiêng về phía này, mặt ô đen lạnh lẽo lướt qua trước mắt Kiều Thanh Vũ, suýt chạm vào mũi cô. Cô sợ hãi lùi lại hai bước.

“A Thịnh, con…”

Giọng nói kinh ngạc phát ra từ chiếc ô đen cuối cùng, là một người phụ nữ trong chiếc áo khoác dài chạm gót. Bà mỉm cười xin lỗi Kiều Thanh Vũ, gương mặt trắng trẻo khiến cô cảm thấy quen thuộc một cách kỳ lạ.

Ôn Cầu Tân thay con trai xin lỗi, rồi hai gia đình tách ra. Khi xuống núi, Kiều Thanh Vũ chợt nhận ra — cô đã từng thấy mẹ của Minh Thịnh, bà Minh Ngọc, trên tạp chí.

Không chỉ một lần, trong nhiều tạp chí khác nhau, đã đăng tải những bức ảnh lớn của Minh Ngọc, mô tả chi tiết cuộc đời và tác phẩm của bà, cũng như triển lãm sẽ tổ chức ở châu Âu vào cuối năm. Mọi thứ liên quan đến Minh Thịnh, Kiều Thanh Vũ đều tránh né, nên bài viết về mẹ anh, cô không đọc kỹ. Nhưng điều đó không ngăn cô nhận ra thành tựu của mẹ anh. Một gia đình rực rỡ.

“Wow, chị ơi, Minh Thịnh thật kiêu ngạo, ngay cả chào hỏi cũng không,” Kiều Kiện Vũ thì thầm hứng khởi, “Nhưng chị có thấy đôi giày da đen của anh ấy không? Từ đó tôi biết! Givenchy!”

Lý Phương Hảo không biết từ khi nào đã đi vòng lên trước, chui vào ô của Kiều Lục Sinh, hai người đang tranh luận gì đó một cách căng thẳng. Không có gì lạ khi Kiều Kiện Vũ lớn gan nói những điều này, Kiều Thanh Vũ nghĩ. Cô không quan tâm Minh Thịnh đi giày gì, trong đầu hiện lên gương mặt buồn bã của anh khi nhắc đến bố mẹ.

“Givenchy là gì?” Cô hỏi một cách lơ đãng.

“Chị thật lạc hậu.”

Kiều Thanh Vũ không phản ứng, chỉ nghĩ đến gương mặt của mẹ Minh Thịnh. Vẫn tươi tắn như trong ảnh, ánh mắt sáng ngời, khí chất điềm đạm, là một người phụ nữ có học thức.

“Được mang Givenchy, bố mẹ Minh Thịnh thật quá cưng chiều anh ấy,” Kiều Kiện Vũ lẩm bẩm, “Tôi sao lại không có số may mắn đó nhỉ! Sinh ra trong gia đình như vậy, cả đời không phải lo gì!”

“Có lẽ anh ấy chỉ lo lắng mình không đủ giỏi,” Kiều Thanh Vũ nhẹ nhàng đáp, “Sợ mình quá tầm thường, không đạt được kỳ vọng của bố mẹ.”

“Có Givenchy, có gương mặt đó, có chiều cao đó, còn tầm thường sao?” Kiều Kiện Vũ tròn mắt.

“Cậu thật nông cạn.”

“Anh ấy nông cạn? Thành tích còn cao hơn chị…”

“Tôi nói cậu.”

“Chị sâu sắc quá, chị sẽ không tìm được bạn trai đâu, tôi nói thật…”

Lý Phương Hảo gọi họ lại, bảo đi đến trạm xe buýt chờ, vì bà và Kiều Lục Sinh còn muốn hỏi Ôn viện trưởng vài điều, xong sẽ đến đón họ.

“Vậy bọn con về trước nhé!” Kiều Kiện Vũ nói.

“Ừm,” Lý Phương Hảo nhìn Kiều Thanh Vũ do dự — Kiều Thanh Vũ biết bà không muốn để cô một mình, sợ cô làm gì đó dại dột, “Con và Thanh Vũ đi đợi ở trạm xe.”

“Bọn con sẽ đợi ở bên kia đường, mẹ nhìn thấy được, nhưng không nghe thấy đâu.”

Nói xong, Kiều Thanh Vũ kéo Kiều Kiện Vũ qua đường.

Mưa dần tạnh, Kiều Kiện Vũ gấp ô lại, dùng đầu ô vẽ vòng tròn trên đất. Khoảng mười phút sau, gia đình Minh Thịnh đi ra, Kiều Thanh Vũ nghe thấy tiếng Lý Phương Hảo gọi họ.

Vì không còn tiếng mưa và thói quen nghe lén bố mẹ từ nhỏ, dù cách một con đường, Kiều Thanh Vũ vẫn nhạy bén nghe thấy giọng Lý Phương Hảo.

“… chỉ là đề phòng… chắc chắn không lây… lấy máu xét nghiệm sẽ yên tâm hơn… trước đây ngủ chung phòng, quần áo để chung tủ… con trai không cần… đúng vậy tôi phải nói rõ cho cô ấy… Ông nói đúng… không giấu giếm, nó đã mười bảy tuổi… Ồ vậy tốt quá… buổi chiều cũng được… cảm ơn nhiều… Ông là người tốt, đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều… Ừm, nếu con không muốn thì thôi, tôi biết rồi… Chiều tôi sẽ đưa nó qua… Vậy ông bận việc…”

Kiều Kiện Vũ nhìn chiếc xe Mercedes đen đậu bên cạnh với ánh mắt thán phục. Khi thấy Ôn Cầu Tân nói xong đi về phía họ, Kiều Thanh Vũ vội kéo cậu ra xa.

Chỉ có Minh Thịnh vẫn cầm ô. Sau khi mở cửa xe, anh ngồi vào ghế sau rồi mới thu ô lại, điều này thật kỳ quặc khi không còn mưa.

Rõ ràng, anh không muốn nhìn thấy mình.

—

Bí mật mà Lý Phương Hảo nhờ Ôn Cầu Tân giữ kín, buổi chiều đã được tiết lộ. Sau bữa trưa, bà lái xe điện chở Kiều Thanh Vũ đến bệnh viện tỉnh, không đăng ký, đi thẳng đến khoa xét nghiệm tầng năm. Tại quầy y tá, bà nói tên Ôn Cầu Tân, viện trưởng giới thiệu.

Y tá gọi điện đến văn phòng viện trưởng, sau đó dẫn họ đi lấy máu. Sợ Kiều Thanh Vũ lo lắng, Lý Phương Hảo lặp lại những lời đã nói trước khi rời nhà: “Con đừng sợ, viện trưởng đã nói, bệnh của chị không lây chỉ vì các con ngủ chung phòng. Mẹ đưa con đi kiểm tra chỉ để yên tâm.”

Bà mặc định rằng Kiều Thanh Vũ đã biết chuyện của Kiều Bạch Vũ, nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến ba chữ “bệnh AIDS”. Kiều Thanh Vũ thấy buồn cười. Thực ra, khi cô nghe thấy Lý Phương Hảo nói đưa mình đi xét nghiệm AIDS, cô cảm thấy sốc, giận dữ và phản cảm, nhưng khi bước vào phòng lấy máu, cô lại bình tĩnh.

Trước khi lấy máu, y tá ghi lại tên và số chứng minh nhân dân của Kiều Thanh Vũ, nói rằng nếu kết quả dương tính với HIV, phải kiểm tra lại và đăng ký tại trạm y tế phòng dịch của thành phố. Cô nói rất nghiêm trọng, Kiều Thanh Vũ gật đầu.

Lấy máu xong, y tá bảo họ chờ kết quả ngoài hành lang.

Ngồi một mình với Lý Phương Hảo mà không có việc gì làm thật là cực hình. May mắn thay, vừa ngồi xuống, Lý Phương Hảo đã bảo Kiều Thanh Vũ đợi ở đó, còn mình đi lấy thuốc cho bà nội để gửi về. Kiều Thanh Vũ cảm thấy biết ơn sự tự do bất ngờ này, cũng tự hỏi sao Lý Phương Hảo lại yên tâm để cô một mình, vì lấy thuốc ở tiệm thuốc đối diện bệnh viện, chỉ mất nửa giờ, họ hoàn toàn có thể đi cùng nhau. Khi Lý Phương Hảo trở lại với một túi lớn thuốc Bắc, bà dường như cố tìm kiếm chủ đề không liên quan đến mình, Kiều Thanh Vũ chủ động hỏi tại sao không để cô đi cùng giúp.

“Tiệm thuốc là nơi xui xẻo, có gì hay ho mà đi?”

Kiều Thanh Vũ im lặng. Lý Phương Hảo bắt đầu chỉ trích Lưu Yến Phân, kéo chuyện kỳ nghỉ đông ra nói, vừa trách Kiều Thanh Vũ lấy trộm tiền lì xì, vừa mắng Lưu Yến Phân khai khống số tiền, nhân cơ hội đòi tiền.

“Nói con lấy đi tám nghìn tám, thật độc ác,” Lý Phương Hảo mắng, “Người già bệnh tật, tiền phải trả thì tôi sẽ trả, nhưng tiền lì xì, tôi chỉ trả lại 4208, con chắc chắn không lừa mẹ chứ?”

Kiều Thanh Vũ lắc đầu: “Không.”

“Mẹ chỉ tin mình con, người khác nói gì mẹ không tin,” Lý Phương Hảo phẩy tay, “Mẹ chỉ tin con gái mẹ thôi.”

Đối với người làng Nam Kiều, Lý Phương Hảo bảo vệ mình, tin tưởng tuyệt đối, nhưng ở đây, bà lại khóa mình trong phòng và thẩm vấn mình mọi chuyện, thể hiện sự không tin tưởng. Điều này khiến Kiều Thanh Vũ thấy khó hiểu.

Y tá bước ra, bảo họ yên tâm, kết quả âm tính.

—

Hiếm khi cả gia đình ăn tối cùng nhau, việc Kiều Thanh Vũ được bệnh viện xác nhận “sạch sẽ” khiến Kiều Lục Sinh nở nụ cười đã lâu không thấy. Ông còn mang ra một chai rượu nhị oa đầu, lần này là vì vui vẻ, thả lỏng.

“Bố mẹ thật sự nghĩ rằng chị sẽ lây bệnh cho con?”

Trong bữa ăn, Kiều Thanh Vũ đột ngột hỏi một câu. Ngay khi nói ra cô đã hối hận.

“Chúng ta không nghĩ vậy, nhưng không có ích,” Kiều Lục Sinh gắp một miếng thịt kho tàu, “Người khác sợ. Bây giờ có giấy chứng nhận của bệnh viện, người khác sẽ không nói gì nữa.”

“Con ở chung phòng với chị mà không sao, chúng ta càng không sao.” Kiều Kiện Vũ nháy mắt với cô.

Họ nói không sai, nhưng lòng Kiều Thanh Vũ vẫn nặng trĩu. Sau bữa ăn, Kiều Lục Sinh nói cô có thể xem tivi một lúc, cô lắc đầu, trở về phòng.

Sự xuất hiện của Vương Mộc Mộc làm cô khá bất ngờ. Điều bất ngờ hơn là Lý Phương Hảo đã chủ động mời cô ấy đến nhà chơi.

“Xuống đổ rác gặp nhau,” Lý Phương Hảo nói, đẩy Vương Mộc Mộc vào phòng Kiều Thanh Vũ, “Vào ngồi chơi một chút, trò chuyện với Thanh Vũ.”

Kiều Thanh Vũ nghi ngờ rằng Tôn Ứng Long đã đề nghị Lý Phương Hảo để cô giao lưu nhiều hơn với bạn bè cùng tuổi, đừng suốt ngày đóng cửa một mình, nên bà mới kéo Vương Mộc Mộc về nhà. Nói cách khác, bà sợ cô thật sự “có vấn đề”. Dù sao đi nữa, Kiều Thanh Vũ cảm thấy vui mừng khi thấy Vương Mộc Mộc.

“Wow,” khi Lý Phương Hảo đi ra phòng khách, Vương Mộc Mộc hạ giọng nói, “Phòng của cậu thật nhỏ.”

Cách dùng từ “phòng” của Vương Mộc Mộc khiến Kiều Thanh Vũ cảm thấy an ủi và vui vẻ — cô ấy hiểu tình cảnh của mình và không vòng vo.

Nếu biết rằng một ngày dài này sẽ kết thúc bằng cuộc “viếng thăm” của Vương Mộc Mộc, Kiều Thanh Vũ sẽ không viết chữ “chịu đựng” trên giấy nháp. Nhưng chữ “chịu đựng” đó khiến Vương Mộc Mộc cảm nhận sâu sắc hơn, kéo hai người lại gần nhau hơn.

“Mẹ cậu hỏi mình nhiều câu lắm,” Vương Mộc Mộc hạ giọng hơn nữa, “Mình sợ mình nói sai.”

“Nếu cậu nói sai, mẹ mình đã không để cậu vào.”

Hai người nhìn nhau cười.

“Ôi,” Vương Mộc Mộc nắm tay Kiều Thanh Vũ, “Mẹ cậu còn đáng sợ hơn mẹ mình. Mẹ mình chỉ cằn nhằn, không nhốt mình… Nhưng bố cậu tốt hơn bố mình, bố mình suốt ngày say xỉn, mình không thích về nhà.”

“Mình cũng không thích về nhà,” Kiều Thanh Vũ nói, “Cũng không thích trường học, chỉ thích thư viện.”

“Hóa ra cậu ở thư viện, mình đã tìm cậu trên sân thượng vài lần,” Vương Mộc Mộc nói, “Toàn thấy Trần Dự Thiên và bọn họ, còn có Minh Thịnh, thật tức giận khi thấy họ hút thuốc cùng nhau.”

“Cậu ấy hút thuốc?”

“Ừ, mình đã thấy một lần,” Vương Mộc Mộc thở dài, “Cậu ấy ngày càng sa sút, ông của cậu ấy biết sẽ rất buồn.”

Kiều Thanh Vũ chỉ nghĩ Minh Thịnh thật ngốc. Nghĩ đến cảnh anh ấy hút thuốc, hào quang xung quanh anh ấy lập tức biến mất. Đúng vậy, tự phụ, kiêu ngạo và ngu ngốc, hoàn toàn không đáng bận tâm.

“Đừng quan tâm đến cậu ấy nữa,” Kiều Thanh Vũ phẩy tay, “Không liên quan đến chúng ta.”

“Đúng, không liên quan nữa, nhà cậu ấy cho người khác thuê rồi, cậu ấy sẽ không bao giờ trở lại khu Triều Dương nữa, thật tốt.”

Kiều Thanh Vũ cảm nhận câu nói đó, cảm thấy trong giọng điệu nhẹ nhàng của Vương Mộc Mộc có chút buồn bã. Cô không muốn tìm hiểu sâu, cũng không phản cảm, ngược lại cảm thấy có sự đồng cảm, sự thấu hiểu làm cô cảm thấy tràn đầy, chữa lành tất cả.

Cô nghĩ Lý Phương Hảo đúng, cố gắng kiểm soát mọi giao tiếp của cô với nam sinh, nhưng lại tích cực đẩy Vương Mộc Mộc đến. Mẹ đã nhìn thấu rồi, cô nghĩ. Tình yêu là thứ không đáng giá nhất, tình bạn mới quý giá.