Dịch Full Tập Thể 09/10

Tác Giả: Thục Linh

Bộ 1: Những Câu Chuyện Tâm Linh Chung Cư Hệ Liệt

Tình Trạng: Hoàn Thành

Thể loại: Đô Thị, Kinh Dị, Linh Dị, Tâm Linh...

Giới thiệu:

"Tập thể 09/10" kể về những sự kiện tâm linh kì dị xảy ra trong một khu tập thể cổ kính giữa lòng Hà Nội, thông qua hồi ức của nhân vật Mai Ly. Bước vào những trang truyện đầu tiên, người đọc sẽ được trở về tuổi thơ cùng những nỗi sợ hãi hư hư thực thực, bao bọc lấy tâm trí, ly kì không thể rời mắt.

Tôi vuốt phẳng mép chiếc váy đen đang mặc, cào lại tóc cho khỏi phồng, hít một hơi thật sâu rồi nhẹ nhàng đầy chiếc cửa gỗ của phòng ăn trong nhà hàng, bước vào. Bên trong vọng ra ồn ã tiếng nói cười của một đám đông nào đó. Tôi ngước mắt nhìn họ, cả đám người cũng quay lại nhìn tôi, những gương mặt nửa lạ nửa quen.

"Chúng ta có ai đây?" Giọng một người đàn ông vang lên.

"Mai Ly? Phải Mai Ly không?"

Tôi mỉm cười thật tươi, khẽ khàng gật đầu và giơ tay chào mọi người.

Đám đông ồ lên vui vẻ sau khi nhận ra tôi. Phải, đây là những người bạn học cùng tôi cấp 1. Chúng tôi đã không gặp lại nhau ngót nghét hơn 20 năm rồi.

Nhìn những gương mặt đã bắt đầu in dấu vết thời gian, tôi chỉ nhận ra được vài người trong số họ: Thằng Đức lớp trưởng, ngày xưa cao lỏng ngỏng, để đầu cua, bây giờ đã trở thành một quý ông trung niên với chiếc bụng bia hơi quá khổ- chính nó đã cố gắng tìm lại gần đủ cả lớp thông qua mạng xã hội, vì thế chúng tôi mới có buổi họp lớp này; con bé Trang Anh, nhà bán xôi gần trường, nay giờ cũng đã làm chủ thêm mấy chi nhánh bán hàng ăn hay thằng Thành, con mọt sách của lớp, có dáng đi gù gù cùng cặp kính cận dày cộp, giờ lại có dáng vẻ phất phơ lãng tử ở tuổi trung niên, nhưng cặp kính cận vẫn còn nguyên...Tôi cũng nhận ra mấy đứa bạn nữa, chúng tôi ở gần nhà nhau khi bé. Dù sao cũng học cùng trường, nhà các bạn trong lớp đều quanh quanh đó hết, thời đó có mấy ai đủ tiền để chạy học trái tuyến đâu. Gặp lại nhau, chúng tôi rôm rả trò chuyện.

"Nào, đến giờ tra hỏi thông tin tiếp. Bà này, giờ làm gì, chồng con thế nào?" Người bạn tên Quyên hỏi tôi.

"À thì...có gì đâu mà, cũng bình bình..." Tôi đáp.

"Này, chúng mày đừng tin nó...nhìn nó ăn mặc lịch sự sang trọng thế này cơ mà, chắc êm ấm đủ đầy lắm. Nhìn trên facebook thấy đang làm ở tòa báo nào hả?" Một người góp giọng vào.

"Ừa...Tớ đang công tác ở Tuần báo Lao động, làm biên tập viên. Công việc cũng bình thường thôi mà, lấy đâu ra mà đủ đầy!"

"Thế chồng con kìa, mấy đứa rồi? Thế chồng làm gì?"

"À, chồng tớ á...Anh ấy đang làm ở một công ty Xây dựng, chủ thầu mấy dự án thôi, công việc cũng bận rộn lắm. Con thì được hai nhóc rồi..."

Đám đông ồ lên cười.

"Đấy, bảo mà, chủ thầu thì giàu quá còn gì! Nhất bà nhé!"

Bữa ăn tối trôi đi trong vui vẻ. Những người bạn cũ gặp lại nhau có rất nhiều chuyện để bàn, chuyện trường lớp ngày xưa, chuyện công việc gia đình con cái,...Hôm nay cả lớp thống nhất để gia đình vợ chồng con cái ở nhà hết, chỉ gặp mặt nhau để nói chuyện với nhau một cách thoải mái nhất. Lớp học hồi đó có tận hơn 50 đứa mà hôm nay đi họp lớp chỉ có được gần 20 đứa.

Bữa ăn tối kết thúc, mọi người kéo nhau ra quán café ngồi thêm một lát.

Tôi đang ngồi nhâm nhi cốc café nâu thì cô bạn ngồi cạnh huých tay tôi.

"Ê! Mai Ly ngày xưa chẳng là trùm kể chuyện ma lớp mình còn gì. Hồi ý bà kể bao nhiêu chuyện ở khu nhà bà với trong trường mình, ghê chết đi được! Bảo sao bây giờ chuyên làm nghề chém văn, haha."

Tôi cười trừ. Đúng là ngày xưa tôi bị nhiễm thói quen mấy đứa trẻ con trong xóm, thích nghe kể chuyện ma, dù rất sợ.

"Hồi đó nghe kinh chết đi được, Ly kể xong về tao không dám đi vệ sinh mấy ngày!" Một đứa con trai nói.

"Ngày xưa có những chuyện gì nhỉ?" Một người khác hỏi.

"Thử nhớ lại xem nào Ly?" Đám đông nhao nhao.

"Buồn cười thật, sao bây giờ mấy ông bà già lại thích kể chuyện ma như mấy đứa con nít thế!" Tôi cười đáp lại.

"Ơ nhưng mà ngày xưa khu nhà mình nhiều ma thật đấy, thấy bao nhiêu người bảo thế, mà mỗi tòa nhà của mình thôi ấy, Ly nhỉ." Con bé Liên cất tiếng, nó ở cùng khu tập thể ngày xưa với nhà tôi, ở dưới nhà tôi 2 tầng. Hồi bé tôi với nó hay đi học cùng nhau, sau khi tôi chuyển nhà khỏi đó thì mất liên lạc.

Tâm trí tôi bắt đầu trôi dần về khoảng thời gian 20 năm trước, khi tôi mới chỉ là một đứa trẻ cấp 1, khuyết hai chiếc răng cửa, da đen sì đen nhẻm. Lời thúc giục của lũ bạn cũ khiến tôi buộc phải nhớ về những kỷ niệm vừa buồn vừa vui của tôi ở khu tập thể cũ. Đâu phải tự nhiên tôi có nhiều câu chuyện ma như thế để kể cho chúng nó nghe. Tất cả những câu chuyện đó, một phần là tôi nghe các chị trong xóm kể mà nhiều phần là do tôi được tận mắt chứng kiến những sự kiện tâm linh kì dị xảy ra trong khu nhà tôi từng ở.

Từ bé tới hết cấp 1, tôi ở tại khu tập thể 09/10, khu tập thể có mấy dãy nhà nằm song song hoặc đối diện nhau, gần sông Kim Ngưu. Dãy nhà của tôi ở là nhà C6 có cả thảy 4 tầng, khi tôi lớn lên và biết nhận thức hơn thì tòa nhà cũng đã cũ rồi, tường nứt và rêu phong bám đầy. Khu tập thể có tên là 09/10 vì đây là khu nhà dành cho những công nhân viên chức theo ngành Bưu chính, làm ở bưu điện hay vận chuyển thư báo, còn ngày 09/10 là ngày Bưu chính Quốc tế. Mẹ tôi nói cho tôi như vậy.

Nhà tôi ở trên tầng 4, tầng cao nhất. Mỗi căn phòng nguyên bản chỉ có 20m2 nhưng dần theo thời gian, cư dân nào ở đây cũng đua thêm ra chuồng cọp và bếp ở đối diện nhà, chỉ chừa lại 1 hành lang bé tí xíu để đi lại. Được cái là hàng xóm láng giềng lại rất thân thiết với nhau. Chính vì thế mà tuổi thơ tôi ở đây rất vui vẻ và nhộn nhịp. Tôi là chị cả của tầng 4 nhà C6, tôi hay chơi với thằng nhóc nhà sát vách, con chú Dương và con bé Miu (giờ tôi chỉ còn nhớ biệt danh của nó), cháu nội bà Oanh nhà gần cuối dãy. Tôi lớn tuổi hơn hai chúng nó nên được làm chị cả, hay bày trò cho chúng nó chơi. Chúng tôi cũng hay kéo sang nhà bà Xoan ở bên trái, gần cầu thang để chơi với chị con út của bà, tên Giang. Chị Giang lớn hơn chúng tôi nhiều tuổi, lúc chúng tôi vẫn chỉ là lũ con nít cấp 1 thì chị đã học cấp 3. Trên chị còn một chị gái nữa tên Duyên đang học nghề hay cao đẳng gì đó. Chị Duyên bận đi học nên chị Giang hay ở nhà phụ giúp bà Xoan bán hàng hay quét dọn nhà cửa hơn. Chị Giang rất chiều và yêu trẻ con nên chúng tôi rất thích sang chơi với chị. Đôi lúc chị còn mang sơn móng tay ra để đánh cho tôi và cái Miu những đầu ngón tay lem luốc. Tôi vẫn nhớ như in dáng vẻ của chị đập đập lọ sơn móng tay vào lòng bàn tay cho chảy ra rồi nhẹ nhàng quét lên móng tay chúng tôi man mát. Và tất nhiên, những câu chuyện ma trong khu nhà này cũng là chị hay kể cho chúng tôi nghe.

Tòa nhà của tôi không ở ngoài mặt đường mà nằm sau mấy dãy tập thể nữa, sau đó cũng có thêm 2 tòa nhà nữa mới tới chợ. Nói tóm lại đó là một tổ hợp tập thể cũ và dãy nhà của tôi nằm ở giưa giữa. Hồi đó các khu nhà tập thể hay có một chiếc sân chung ở giữa hai tòa nhà. Trước khu tập thể nhà tôi cũng là một chiếc sân chung với khu tập thể đối diện và ở sau cũng có một cái sân với khu nhà đằng sau nữa. Thế nhưng chủ yếu bọn trẻ con khu nhà tôi chỉ chơi ở sân trước là sân chính, còn sân sau thì chẳng bén mảng tới bao giờ.

Tất cả những câu chuyện ma mà chị Giang kể cho chúng tôi nghe mãi mãi chỉ là những câu chuyện dọa trẻ con, cho tới năm tôi học lớp 3, một năm học quá nhiều biến động. Hồi đó, những cư dân ở trong khu tập thể này đều là tầng lớp lao động bình dân, cũng không ai giàu có cả, chỉ đủ ăn đủ tiêu, vì vậy trẻ con đứa nào được sắm sửa gì đó là oách lắm.

Năm ấy tôi còn chưa biết đi xe đạp, gia đình cũng không có điều kiện mua riêng xe đạp để cho tôi chơi, vì thế cho nên khi thằng Nguyên tầng dưới được mua cho chiếc xe đạp nhỏ, tôi háo hức được đi thử lắm. Trẻ con cả khu lao nhao lên vì chiếc xe đạp của nó. Chiều nào nó cũng giễu chiếc xe đạp đỏ mới cóng ở dưới sân, xung quanh là đám trẻ con bu đầy. Đứa nào cũng xin di thử một vòng sân.

Chiều hôm đó tôi cũng xuống sân xem chúng nó đi xe đạp. Chờ mãi tôi mới leo được lên chiếc xe đi thử một vòng. Vì chưa biết đi xe hai bánh nên tôi chỉ biết di chân rồi đu lên, khoái chí lắm. Hăng say quá nên tôi đi mấy vòng chưa chán. Những đứa khác chạy theo đòi tôi trả xe nhưng tôi vẫn cứ cố đi.

Bất chợt mấy thằng con trai ngang tuổi tôi hay lớn hơn giằng lấy xe khiến tôi loạng choạng, một đứa chen lên phía tay lái định đẩy tôi ra để ngồi lên yên. Và cuộc giằng co đó đã gây ra một vụ tai nạn bất ngờ.

Lực đẩy khiến chiếc xe đạp đổ rầm xuống, kéo theo người ngồi trên đó là tôi. Tôi ngã ngửa xuống, đầu đập vào nền gạch ở dưới.

Lúc tôi mở mắt tỉnh lại thì thấy mình đang ở trong bệnh viện, đầu váng và rất đau ở phía sau. Đầu tôi được băng trắng, xung quanh là bố mẹ và ông bà ngoại. Tôi bị chảy máu ở đầu sau cú ngã đó và bất tỉnh hơn một ngày. Rất may kết quả chụp chiếu không thấy tổn thương não nặng nề, chỉ có 1 chút tụ máu rất nhỏ, chỉ cần uống thuốc cho tan là được.

Nằm viện theo dõi mấy ngày, tôi được về, đi lại cũng bình thường hơn. Thế nhưng cú ngã đó đã thay đổi toàn bộ cuộc sống của tôi sau này.

Tôi phát hiện ra điều khác biệt đó sau một sự kiện ở khu tập thể. Sự kiện tâm linh đầu tiên trong đời tôi.

Ở sân sau khu tập thể nhà tôi có một cây phượng to ở chính giữa, vì không ở đấy nên tôi cũng chẳng quan tâm đến nó lắm. Nghe nói cây phượng đó 10 năm mới ra hoa một lần, còn không thì sẽ ra nụ hoa trắng rồi tự tàn hoặc cả hè chỉ có một màu xanh của lá.

Nhà tôi cũng như mọi nhà khác, bố mẹ làm lụng vất vả cả chục năm mới có tiền sửa sang lại nhà cửa, đua ra đằng sau nhà thêm một căn phòng với một chiếc chuồng cọp để phơi phóng và làm công trình phụ. Cả tầng 4 chỉ có nhà tôi là đua ra được nhiều như thế, vì thế nên tôi rất tự hào. Đứng trên chuồng cọp nhìn ra xung quanh tôi có thể thấy rõ cả chiếc sân sau cũng như phòng của những gia đình khác bên cạnh. Vào những chiều mùa thu man mát, đi học về tôi hay trèo lên chuồng cọp đứng ngắm đường phố xa xa ở phía bên trái cùng khung cảnh sinh hoạt của mọi người dưới sân sau, để làn gió thổi bay bay tà váy, lắm lúc còn tưởng tượng mình là công chúa đang đi vi hành, thích thú lắm. Chỉ có mỗi bố tôi hay quát bắt tôi trèo xuống không ngã. "Con gái con đứa tốc váy lên thế à! Đi xuống!".

Còn trẻ con nên tôi cũng không để ý nhiều đến chuyện đó, chỉ cười lém lỉnh cho qua. Cây phượng ấy vẫn nằm sừng sững ở giữa sân sau như thể hòa vào cảnh vật xung quanh, chẳng có gì đặc biệt. Dưới cây phượng có chăng một chiếc võng với chiếc cây bên cạnh, chắc dùng để mọi người nằm đó hóng mát nói chuyện. Thế nhưng tôi chẳng để ý rằng bao nhiêu lần tôi trèo lên ngắm cảnh thì cũng bấy nhiêu lần chiếc võng đó không có một ai nằm cả, dù là sáng trưa hay chiều tối.

Chị Giang từng kể cho chúng tôi nghe cây phượng đó có ma, thế nhưng tôi và đám trẻ nghe xong cũng chỉ sợ có mấy hôm rồi quên khuấy đi, chỉ coi như một truyền thuyết nào đó. Thế nhưng chỉ là trước khi tôi bị ngã xe đạp thôi. Sau cú ngã đó, mọi thứ đã thay đổi.

Vào một đêm mùa hè nóng bức, thời điểm tôi vừa kết thúc lớp 2 và chuẩn bị học hè năm lớp 3, tôi tỉnh dậy vì tiết trời quá nóng và muốn đi vệ sinh. Cú ngã vừa xảy ra cách đó mấy tuần và tôi vẫn còn phải uống thuốc duy trì. Tôi đi từ phòng ngủ lững thững đi ra công trình phụ sau nhà, nằm ngay kế bên chuồng cọp phơi quần áo. Đi vệ sinh xong, tôi bỗng nghe vọng lên từ dưới sân sau tiếng của một người phụ nữ nào đó. Lúc ấy cũng đã hơn 12 giờ đêm rồi, đối với một đứa trẻ con như tôi đã là khuya lắm rồi. Giờ này còn ai thức nữa nhỉ? Cả sân sau và tòa nhà tập thể đối diện đều chìm trong sắc đen im ắng, chỉ có tiếng ve kêu râm ran và tiếng nói của người phụ nữ ấy vang lên giữa màn đêm khiến tôi khó hiểu. Khi lắng nghe kĩ hơn, tôi nhận ra dường như đó là giọng hát. Bài hát nghe vô cùng quen thuộc, hình như đó chính là bài hát ru mẹ tôi hay dùng để ru em tôi ngủ.

"À ơi, con ơi con ngủ cho ngoan, để mẹ đi cấy đồng sâu chưa về. Bắt được con tép con tôm, đem bỏ vào nồi nấu cháo con ăn, à ơi à ời, à ơi à ơi..."

Nếu như ai đó từng ở nhà cao tầng đều sẽ biết rằng, những âm thanh vọng lên từ phía dưới đều sẽ nghe rất rõ. Tôi tò mò đứng lên trên chuồng cọp để nhìn xuống xem âm thanh phát ra từ đâu. Tôi nhìn xuống sân và bỗng chốc rùng mình vì cảnh tượng trước mặt.

Ngồi vắt vẻo trên cây phượng là một người phụ nữ với mái tóc dài ngang ngực, cô ta mặc một chiếc váy lùng thùng xanh kẻ sọc, đầu cúi gằm, vạt áo trước bụng có vệt to đen như là máu... Dường như người phụ nữ đó đang hát. Ghê rợn hơn nữa, chiếc võng nằm ngay dưới thân cây đang đưa qua đưa lại như có người nằm trên đó, mặc dù ở trên đó chẳng có ai cả.

Người tôi cứng đờ và nóng ran lên khi nhìn thấy cảnh tượng kinh hoàng ấy. Chiếc võng ngừng dần và rồi một thứ xuất hiện để đưa đẩy nó tiếp. Đó chính là một vật dài màu đỏ, xuất phát từ người phụ nữ kia.

Chính là chiếc lưỡi của bà ta.

Tôi hét lên kinh hãi và rồi chạy thẳng vào trong nhà ngồi bệt xuống đất khóc ầm lên.

Mẹ tôi lúc ấy nằm trên giường với em trai tôi cũng phải bật dậy.

"Mẹ ơi! Có....có ma...". Tôi cứ khóc như thế, người run lên bần bật.

"Lại linh tinh rồi...lên giường ngủ đi con!..."

Mẹ tôi dỗ dành an ủi tôi và kéo tôi lên giường nằm. Đêm hôm đó tôi ngủ với đôi mắt ướt nhạt nhòa cùng những cơn ác mộng ngột ngạt.

Cả tuần sau đó, tôi sợ hãi đến mức không dám lại gần chiếc chuồng cọp đó thêm lần nào nữa. Mỗi lần đi vệ sinh hay đi tắm tôi đều nhắm chặt mắt chạy vào trong và luôn đòi mẹ đi theo cùng.

Trong đầu tôi lúc ấy mới văng vẳng lại lời kể của chị Giang hôm nào:

" Này nhé, nói cho mấy đứa biết, cây phượng to phía sau sân nhà mình, có ma đấy! Cái này là bác An bảo vệ ở dưới nói cho chị, không phải ai cũng biết đâu nhá. (Vợ chồng bác An ở dưới tầng 1, làm bảo vệ trông xe cho cả khu nhà C6, năm ấy cũng gần 50 tuổi). Cách đây lâu rồi, có một người phụ nữ, lấy chồng nhưng mãi không có con. Chồng cô ấy lúc nào cũng rượu chè cờ bạc, dù kiếm được tiền nhưng cứ rượu về là đánh vợ, nhà cửa lúc nào cũng ầm ĩ lộn xộn. Cô gái luôn tự trách mình "cây độc không quả" nên mới khiến chồng chán ghét. Cầu mãi bao năm cô ấy mới có bầu được một đứa con. Cô ấy rất hi vọng đứa trẻ sinh ra sẽ cứu vãn được cuộc hôn nhân của mình. Thế nhưng, đứa bé được đâu 7 tháng thì tai nạn xảy ra. Chồng cô ấy về nhà trong một cơn say bí tỉ và đạp thẳng vào bụng vợ. Khi người dân xung quanh phát hiện ra thì cô ấy đã nằm trong một vũng máu, phải đưa vào bệnh viện cấp cứu gấp. Mạng cô ấy thì giữ được, còn đứa con thì không. Thế là ngay khi vừa tỉnh lại, biết mình mất đứa con, cô gái đau khổ tột cùng, cô ấy đã lẻn ra khỏi bệnh viện vào ban đêm để về nhà nơi khu tập thể này. Sáng hôm sau mọi người dậy đi làm thì đã thấy cô ấy treo cổ tòng teng trên cây phượng này rồi. Cô ấy chết kinh khủng lắm nhé, mặt tím ngắt, lưỡi thè cả ra...Hù!!"

Chị Giang làm bộ mặt lè lưỡi hù dọa tôi với mấy đứa trẻ con sợ giật nảy cả mình.

"Thế là...thế là có ma trên cây phượng đó ạ?" Thằng cu con chú Dương, biệt danh là Tôm, hỏi chị Giang.

"Ừ, mọi người bảo là hằng tháng, vào ngày 7 âm lịch, ngày cô gái đó chết, luôn có người nhìn thấy bóng dáng của một người phụ nữ ngồi trên cây phượng, hát ru đứa con chưa từng được ra đời của mình, trên chiếc võng giăng sẵn ở đó. Nếu như còn sống, đứa bé sẽ được sinh ra vào tháng 5, khi hoa phượng nở rộ. Đứa bé sẽ được đặt tên là Thanh Phượng. Căn phòng của hai vợ chồng nằm ở khu tập thể đối diện dãy nhà mình, nhìn thẳng ra cây phượng ấy! Giờ chính là phòng 105 nhà C7...Những lúc ở nhà một mình, cô ấy hay ngồi trước cửa may áo cho con và ngắm cây phượng, chờ đợi đến ngày hoa phượng nở và đứa con ra đời...Thế nhưng điều đó mãi mãi không thành hiện thực, vì thế cho nên cô ấy đã chọn kết liễu cuộc đời mình ở cây phượng trước cửa nhà...Sau vụ việc đó thì cây phượng hiếm khi ra hoa nữa lắm..."

"Ông chồng có bị bắt không ạ?" Tôi hỏi.

" Chị cũng không rõ nữa. Thế nhưng kẻ xấu như thế chắc chắn sẽ không nhận được gì tốt đẹp về sau đâu!"

Tôi đâu có ngờ tới câu chuyện ma vu vơ chị Giang kể vào 1 tối thứ 7 lại là một câu chuyện có thật. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy ma.

Mẹ tôi thấy tôi sợ hãi quá thể như thế thì cũng thấy khó hiểu, vì từ bé tới lúc đó tôi hoàn toàn bình thường, nhát ma cũng có, nhưng không đến mức như thế này.

Tôi kể cho mẹ nghe hình ảnh tôi nhìn thấy và câu chuyện mà chị Giang kể. Sau đó bà đã sang nhà bà Xoan để mắng cho chị Giang một trận, cấm chị không được kể chuyện ma cho chúng tôi nghe nữa. Nhìn thấy gương mặt ái ngại của chị khiến tôi ngay tức khắc hối hận vì đã kể cho mẹ nghe. Từ đó chúng tôi không được nghe những câu chuyện ma mà chị Giang kể nữa. Hội nghị truyện ma bàn tròn tối thứ 7 bị giải tán.

Mẹ tôi cố gắng thủ thỉ với tôi rằng, do tôi nghe chuyện ma của chị Giang nên thần hồn nát thần tính, tưởng tượng ra mấy thứ linh tinh. Mấy tối hôm sau, mẹ tôi cứ lôi tôi xềnh xệch ra ngoài chuồng cọp để chỉ cho tôi thấy chẳng có gì ở dưới đó cả. Thế nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả là cây phượng đã bắt đầu ra hoa và chẳng còn con ma nào nữa.

Sau đó tôi có đi chợ cùng mẹ và đi qua sân nhà C7, nơi có cây phượng đỏ nằm giữa sân. Tôi vui vẻ ngắm đường phố và háo hức chuẩn bị được ăn xôi xéo ở gần chợ. Ánh mắt tôi vô tình đập phải cây phượng ấy. Tôi vẫn không dám nhìn thẳng vào cây phượng đó lần nào từ sau đêm nọ. Thấy mình vô tình nhìn vào cây phượng, tôi quay ngoắt mặt đi để tránh. Thế nhưng một giây nhìn vào nó cũng đủ khiến tôi rùng mình. Ở dưới gốc cây phía sau cây phượng có một bát hương nhỏ cắm đầy chân hương. Trước giờ tôi nhìn thấy nó từ hướng dãy nhà C6 của tôi nên tất cả chỉ như những bức tranh 2D, có mặt trước mà không nhìn thấy mặt sau... Tôi không ngờ rằng phía sau cây phượng có cắm một bát hương....

Và rồi khoảng thời gian khoảng sợ đó cũng trôi đi. Tôi dần tin lời mẹ tôi nói là thật, cho đến khi nhiều sự kiện nữa lần lượt xảy ra trong khu nhà của tôi khiến tôi phải tin những thứ tôi nhìn thấy không phải là người.

Có những sự kiện mơ hồ đến mức lúc đó tôi không hiểu thực hư thế nào. Thế nhưng cho tới khi lớn hơn và suy ngẫm lại, tôi mới thấy nó thật bất thường và khiến mình phải gai sống lưng.

Khi còn bé, tôi cứ nghĩ rằng nếu như là ban ngày và ở chốn đông người thì sẽ chẳng có gì xảy ra và làm hại tôi được cả, thế nhưng tôi đã nhầm.

Sau ấy đôi tháng, một sự kiện tâm linh nữa lại xảy ra với tôi ngay giữa ban ngày, khi tôi còn đang chơi trò chơi với lũ trẻ con trong khu tập thể 09/10. 

Từ bé tới khi học hết cấp 2, có lẽ rất nhiều trẻ em không có khái niệm "ngủ trưa". Ngủ trưa đối với chúng tôi khi đó là một điều không cần thiết. Giờ nghỉ trưa chúng tôi thích rủ nhau đi chơi hơn. Bất kể mùa đông hay mùa hè, cứ ăn cơm trưa xong là mỗi đứa lại lẻn ra khỏi nhà mặc kệ phụ huynh có í ới ra sao. Chính vì phơi nắng trưa nhiều quá nên hồi ấy da đứa nào cũng đen sì như cột nhà cháy, trong đó có tôi.

Tôi chơi thân nhất với 2 đứa trẻ con cùng tầng, sau đó là mấy đứa cùng khu như cái Liên, cái Bích, Vân, thằng Quang,...tầng dưới hay mấy thằng con trai ở nhà C5 đối diện. Nói chung thời xưa không phải không có bè cánh, nhưng cùng xóm hầu hết đều chơi và đều biết nhau. Hôm nào cũng phải cỡ ngót nghét gần chục đứa chơi dưới sân khu tập thể. Càng có nhiều người chơi chúng tôi càng thích, nên dù có đứa mới xin gia nhập vẫn luôn được chào đón. Tâm lí trẻ con lúc ấy thích ganh đua và tự thể hiện mình, thế nên có thêm đứa mới vào chơi cùng lại càng có dịp để thể hiện sở trường của bản thân. Trò chơi chúng tôi chơi với nhau ngày ấy cũng toàn những trò chơi dân gian thú vị. Giờ tôi chỉ thấy buồn vì lũ trẻ con thời nay không được tận hưởng cảm giác chơi trò chơi cùng với đám bạn của mình vui như thế nào, tụi nó chỉ giỏi cắm mặt vào tivi với điện thoại, con của tôi cũng vậy. Dù mình biết nhưng cũng không thể cấm con được vì xã hội giờ là thế, dù có cấm nó thì cũng chẳng có ai chơi cùng.

Hồi đó những trò chơi "không bao giờ chán" phải kể tới: Cá Sấu lên bờ, Đồ cứu, Vòng quanh Socola, Trốn tìm, Đồ tượng,...không chỉ riêng với tụi trẻ con trong khu tập thể mà cả với bọn bạn học cùng lớp nữa, chúng tôi chơi say mê ngày này qua ngày khác, trong những tháng năm tuổi thơ tươi đẹp. Tôi cũng vô tư chơi như thế cho đến một ngày, có một điều kì lạ xảy ra với tôi.

Trưa hôm đó cũng như bao trưa khác, ăn cơm xong tôi nghe tiếng gọi của thằng Tôm bèn vội vàng lau miệng, xỏ dôi dép lê chạy tót đi.

"Nhớ về sớm nhé!" Mẹ tôi gọi với theo.

Cả lũ trẻ con túm năm tụm ba ở giữa sân để chờ cho đông đủ người rồi mới quyết định xem hôm nay sẽ chơi trò gì. Từ khắp các phía, tiếng trẻ con í ới gọi nhau và chỉ một lúc sau chúng tôi đã đứng quây thành một vòng tròn. Hôm ấy là cuối tuần, nên "lực lượng" nhiều hơn thì phải. Tiếng tranh cãi vang lên rôm rả. Đứa này đòi chơi thứ này, đứa kia đòi chơi thứ kia. Cuối cùng chúng tôi không thống nhất được, bèn chia ra làm hai nhóm để chơi, mỗi đội cũng gần chục đứa, đông phải biết. Cũng chính vì thế mà những điều bí ẩn mới có cơ hội lẻn vào.

Lúc đó tôi với nhóm bạn thống nhất chơi Vòng quanh socola, trò chơi phổ biến thời bấy giờ. Luật chơi rất đơn giản, đầu tiên tất cả sẽ uyn đôi để tìm ra người thua cuộc trong cả nhóm. Người đó sẽ phải ngồi ở giữa, bị bịt mắt lại, những bạn còn lại sẽ nắm chặt tay nhau tạo thành một vòng tròn, đi xung quanh người ngồi giữa và hát bài: "Vòng quanh Socola, bánh đa sữa đậu nành, pepsi (metxi) sống hay chết, trả lời ngay!". Lúc đó người ngồi giữa sẽ chọn là sống hoặc chết. Nếu là "sống" thì đám đông sẽ buông tay ra chạy khắp nơi, khi người kia hô "chết" thì phải đứng lại để người đó đi mò bắt. Còn nếu như hô "chết" ngay từ đầu thì đám đông sẽ nắm chặt tay nhau lùi lại 1 bước và để người đứng giữa sờ vào người và đoán tên. Khi bị bắt được và đoán được tên thì người bị bắt sẽ phải thay cho người bịt mắt. Luật chơi ở nhiều nơi có biến thể khác nhau nhưng tựu chung vẫn mang màu sắc như vậy. Khi chơi ai nấy đều cố ăn gian cho bằng được, như tháo tóc tháo tai, thay đổi quần áo để người bị bịt mắt không đoán ra được mình...Mỗi lần người bịt mắt mò đoán là chúng tôi lại có được một phen cười ná thở.

Nhóm kia đang chơi cá sấu lên bờ, còn chúng tôi chơi Vòng quanh Socola. Cả hai nhóm chẳng để ý đến nhau, chỉ tập trung vào trò chơi của mình. Khi cả nhóm tôi chuẩn bị uyn để chọn người thì bỗng nhiên chúng tôi nhận ra một gương mặt lạ hoắc xuất hiện, đang đứng gần chúng tôi, nó đưa đôi mắt đầy tò mò và dò ý nhìn chúng tôi. Nó là một thằng bé gầy gò, mặc chiếc áo phông màu xanh lá cây đã bạc màu, quần đùi màu tím than có sọc trắng, thò ra phía dưới hai chiếc cẳng chân khẳng khiu. Bộ quần áo có vẻ lỗi mốt. Cả lũ ngơ ngác vì chưa ai nhìn thấy nó lần nào. Thấy chúng tôi nhìn nó mới tiến lại gần và cất giọng rụt rè: "Cho tớ chơi với được không?"

Cả lũ đưa mắt nhìn con Bích, con bé lanh lợi và chua ngoa nhất nhóm. Nó ra chiều ngẫm nghĩ 1 tí rồi hỏi: "Cậu là ai?"

Thằng bé chỉ tay vào tầng 1 khu nhà chúng tôi và bảo: "Nhà tớ từng ở dưới này. Tầng 1 nhà C6, giờ không ở nữa, tớ về chơi."

"Thế á??" Con Bích bĩu môi cau mày. "Sao chẳng bao giờ thấy mặt nhỉ? Cậu chuyển lâu rồi à?"

Thằng bé gật gật đầu. Trông mặt nó có vẻ hiền. Thằng bé cũng trạc tuổi chúng tôi, nếu ở đây tại sao chúng tôi lại không biết nhỉ? Dù đã từng ở cùng khu nhà nhưng cũng có những gia đình nghiêm khắc hoặc không giao du nhiều với bên ngoài nên có thể chúng tôi không biết hết được thật. Cuối cùng con Bích cũng gật đầu cho thằng bé chơi cùng. Dù sao cũng chẳng mất gì.

Người thua là thằng Quang. Chúng tôi lấy chiếc khăn đỏ bịt mắt nó vào rồi nó ngồi thụp xuống. Cả đám nắm tay nhau và bắt đầu đi vòng quanh thằng Quang rồi đọc thơ.

"...sống hay chết, trả lời ngay!"

Thằng Quang nghe thế nhưng vẫn ngập ngừng, dường như nó đang chọn xem thế nào tốt hơn.

"Chết!" Một giọng nói vang lên trong vòng tròn kín. Đó chính là giọng nói của thằng bé mới. Chúng tôi còn quên chưa hỏi tên nó.

"Gì thế!!!" Lũ bạn tôi kêu ca. "Để yên cho nó chọn!"

Thằng bé gãi đầu, cười đáp: "Tớ tưởng là tự trả lời..."

Thằng Quang chọn "sống". Thế là đám đông tản ra tứ phía, chờ thằng Quang mò mẫm đến. Thằng bé kia lật đật chạy theo. Có vẻ như nó chưa hiểu luật chơi lắm. Đột nhiên tôi thấy thương thương. Tôi hay cảm thấy thương những người chưa kịp hòa nhập với môi trường mới. Trông họ cứ lúng túng tội nghiệp đến lạ. Lát nữa chắc tôi phải giải thích lại luật chơi cho nó mới được.

Thế là sau khi hết lượt chơi đó, tôi mới lại gần thẳng bé và hỏi:

"Cậu tên gì thế?"

"À...tớ tên *****."

"Cậu hiểu luật chơi không?"

Thằng bé ngập ngừng rồi lắc lắc đầu.

Thế là tôi thao thao giải thích cho nó nghe. Nó chỉ im lặng rồi khẽ gật đầu. Quái lạ thật, chắc thằng bé này không hay được đi chơi, chứ trò này thì ai mà chả biết chơi?

Nhưng may sao những lượt chơi sau thằng bé đó đã hòa nhập kịp.

Chơi chán chê cả tiếng đồng hồ, chúng tôi chuyển sang chơi Trốn tìm. Một đứa thua cuộc trò trước phải làm người đi tìm. Thế là khi nó vừa úp mặt vào cái cây ở sân và bắt đầu đếm thì chúng tôi cong mông lên chạy ra xa để tìm chỗ trốn. Khu tập thể nhà tôi chỉ có 1 mặt tiếp xúc với đường, còn mặt sau là ngõ và tường bao nên cũng không nhiều chỗ trốn lắm. Lũ bạn tôi nhanh chân leo lên các tầng của khu tập thể đối diện để trốn. Mấy chỗ chúng nó chọn lộ liễu quá thể. Tôi cứ loay hoay ở giữa sân chưa biết trốn ở đâu thì bỗng nhiên nghe có tiếng gọi.

"Ê! Ê!"

Bàn tay vẫy vẫy tôi thò ra từ chiếc ngõ trước mặt phía bên tay trái. Thằng bé tên ***** đang vẫy tôi. Chẳng là cuối khu tập thể nhà tôi có một chiếc ngõ dẫn vào sâu khu làng bên trong. Từ bé đến lớn tôi chỉ chơi ở sân hoặc cùng mẹ đi chợ ở bên kia đường. Cũng có vài lần vào dịp Tết, mẹ tôi dẫn tôi đi vào con ngõ đó, vòng vèo một hồi để tới được một ngôi chùa lớn nằm bên một chiếc ao để lễ đầu năm. Chỉ thế mà thôi, trí nhớ non nớt của tôi khi ấy chẳng để lại cho tôi ấn tượng gì về con ngõ đó cả. Bọn bạn cùng khu cũng giống như tôi, chỉ chơi loanh quanh trong sân chứ chẳng bao giờ bén mảng tới con ngõ sâu hun hút ngoằn nghoèo đó.

"Gì thế?" Tôi lại gần và hỏi nó.

"Tớ biết chỗ trốn hay lắm...gần nhà mới của tớ. Chắc chắn sẽ không tìm được..."

"Ở đâu cơ?" Tôi hỏi nó.

"Ở trong ngõ này này..." Nó chỉ tay vào con ngõ sau lưng. Tôi chỉ còn nhớ ánh mắt tinh quái lanh lợi của nó lúc ấy khác hẳn vẻ hiền hiền trước đó.

"Nhưng tớ không biết đường..." Tôi đáp.

"Nhưng mà tớ biết đường...đi theo tớ đi..." Thằng bé nói rồi đi vào trong ngõ, tay liên tục vẫy tôi theo.

Tôi ngoái lại phía sau và thấy đứa đi tìm đã bỏ mặt ra khỏi gốc cây và đang bước dần về phía chúng tôi. Cuống quá tôi bèn chạy theo bóng dáng thằng bé đi đằng trước và tiến sâu vào con ngõ.

Thằng bé gày gò nhưng đi rất nhanh. Con ngõ thì quá lắt léo và nhiều ngã rẽ. Tôi phải đi như bay mới bắt kịp bóng dáng của thằng bé đó.

"Sắp đến chưa?" Tôi vừa đi vừa hỏi nhưng nó không trả lời. Nó cứ phăm phăm đi trước tôi, tôi còn nhận ra áo của nó còn có vài lỗ thủng cháy xém ở bên hông. Chả hiểu gia cảnh nó thế nào mà để con cái ăn mặc như này...

Thế rồi, phía trước mặt tôi hiện lên một bức tường màu vàng có trang trí những bông hoa sen hồng. Bức tường này nom quen quen, tôi từng nhìn thấy nó ở đâu rồi thì phải.

Cảnh tượng đập vào mắt tôi khi đó chính là một chiếc ao có một chiếc cầu bắc ngang. Tôi nhận ra ngôi chùa tôi và mẹ hay đi. Ngôi chùa còn nằm bên cạnh một chợ cóc nho nhỏ. Hóa ra đây là lối ra chùa. Lúc đó đã khoảng tầm 5 giờ chiều, người người đi lại nhộn nhịp, tấp nập. Thế nhưng, bóng dáng thằng bé kia đã hoàn toàn biến mất.

Tôi rướn mắt nhìn ra xa hết cỡ nhưng không thấy bóng dáng gầy gò của thằng bé tên ***** ấy đâu nữa. Tôi chạy vội ra đằng trước tìm nhưng cũng không thấy. Nó đi đâu mà nhanh thế nhỉ? Nhà mới nó ở đâu?

Tôi nhìn lại phía sau và thấy con ngõ ngoằn nghèo mà tôi chẳng rõ lối đi, đằng trước là một khu chợ có tấp nập người qua lại. Những con người không một chút thân quen gì với tôi. Tôi nhận ra mình chính thức bị lạc đường.

Cơn xúc động ập đến và mắt tôi ngấn nước. Tôi hoảng loạn đi qua đi lại không biết làm thế nào để về được đến nhà. Mẹ tôi còn hay dọa ngoài đường có mẹ mìn nữa. Tôi nghĩ tới sợ quá nên khóc òa lên giữa chợ, mặt mũi tím ngắt cả đi. Trời lúc đó bắt đầu lảng bảng hoàng hôn, ánh sáng tắt dần.

Đúng lúc đó một người đàn bà đi chợ qua để ý thấy tôi đang khóc một mình mới chạy lại hỏi. Một lúc sau cũng có vài người đứng lại hỏi han tôi. Họ dỗ dành mãi tôi mới nói được thành câu là "Cháu bị lạc ạ!". Rất may rằng tôi vẫn còn nhớ rõ địa chỉ khu nhà mình. Mọi người không nhớ rõ lối tắt đi về thông qua con ngõ kia, thế là họ dẫn tôi về qua con đường khác.

Lúc tôi đặt chân về tới căn phòng của mình trên tầng 4 thì trời đã tối mịt. Bố mẹ tôi rối rít cảm ơn mấy cô chú đã tốt bụng đưa tôi về tận nhà. Tối hôm ấy tôi bị mắng cho một trận.

"Mẹ đã dặn con là chỉ được chơi trong sân cơ mà? Hôm nay may mà gặp người tốt, người xấu nó chả bán sang Trung Quốc lâu rồi! Đi kiểu gì mà lạc ra tận đấy thế?"

Tôi chỉ khóc thút thít chẳng hiểu chuyện gì xảy ra. Hôm sau tôi gặp lại lũ bạn trong khu nhà, chúng nó giễu cợt tôi chuyện bị lạc.

"Khiếp mày trốn kĩ thế thì ai mà tìm ra được..."

Tôi gào lên: "Tao đi theo thằng...ờ gì nhỉ...thằng bé hôm qua ấy... để tìm chỗ trốn đấy chứ...mà nó bỏ lại tao...". Chẳng hiểu sao lúc đó tôi không thể nhớ ra tên thằng bé đó.

"Thằng bé nào?" Thằng Quyền, hôm qua ở đội chơi Cá sấu lên bờ, không chơi cùng chúng tôi gặng hỏi.

"À cái thằng bé mới hôm qua xin chơi với bọn tao. Chúng mày chắc không để ý đâu!" Con Bích đáp.

"Tao có nhìn thấy lúc chúng mày chơi vòng quanh Socola mà...Tao leo lên bậc bê tông đá để đứng nên nhìn rõ lắm. Tao chẳng thấy đứa nào mới cả..." Thằng Quyền nói.

Chúng tôi nhún vai rồi cũng chẳng để ý lắm. Mọi sự cứ trôi qua như thế. Thằng bé đó cũng không xuất hiện thêm bất kì một lần nào nữa.

Thế nhưng cho tới khi lớn hơn, mỗi khi nhớ lại chuyện đó, tôi đã không khỏi rùng mình. Khi tôi còn bé, đó chỉ là một câu chuyện rất vặt vãnh về một cậu bạn mới từ đâu đi tới rồi lại biến mất, chẳng một ai nhớ tên. Thế nhưng khi tôi đủ nhận thức hơn, tôi đã nhận ra nhiều sự bất thường. Dù tôi đã từng hỏi tên nó, còn gọi tên nó nhiều lần nhưng sau khi về nhà tôi không tài nào nhớ được tên nó nữa, hình dáng cũng mờ nhạt. Những dấu ***** khi tôi kể lại cho các bạn nghe cũng chính là do tôi không còn nhớ nổi tên nó nữa, chỉ nhớ tên thằng bé đó có 5 chữ. Lũ bạn tôi còn chẳng nhớ rõ hình dáng và khuôn mặt nó ra sao. Một điểm kì lạ nữa là khi tất cả mọi người cùng chạy đi để tìm chỗ trốn tìm, thằng bé đó chạy ngay phía trước tôi và chạy theo lũ bạn của tôi về hướng khu tập thể bên phải, thế nhưng ngay sau đó nó lại đứng ở con ngõ phía bên trái...Nó di chuyển kiểu gì nhanh như vậy được?

Điều kì lạ cuối cùng là từ chỗ rẽ trái trong ngõ ra ngôi chùa kia là cả một đoạn đường dài mới tới cổng chùa, hai bên là tường và ao hồ. Nó đi trước tôi có mấy bước chân, nhưng khi tôi rẽ trái thì lại không thấy nó đâu nữa...Vậy thì nó trốn đi đâu vào thời điểm đó...Cả thêm câu nói vu vơ của thằng Quyền khi ấy nữa...Nó không nhìn thấy ai chơi cùng chúng tôi?

Những lí do ấy càng khiến tôi tin rằng thẳng bé đó không phải là con người. Tôi đã bị ma dẫn đi trong một buổi chiều sáng tỏ như thế. Tại sao nó không chọn người khác, mà lại chọn tôi? Tại sao chỉ mình tôi nhớ đến nó rõ ràng nhất? Tại sao nó dám chơi với cả lũ trẻ con như chúng tôi? Có lẽ là vì trẻ con có năng lượng thuần khiết nhất, vì thế nên mới có thể dễ dàng nhìn thấy ma...

Tôi còn chợt nhớ lại khi chúng tôi chơi Vòng quanh socola, thằng bé đó đã buột miệng nói "chết" khi được hỏi "Sống hay chết, trả lời ngay...". Có lẽ do nó không hiểu luật chơi nên đã hiểu nhầm rằng phải trả lời xem nó còn sống hay đã chết. Và nó đã trả lời như thế...

Không chỉ có sự việc đó, khu nhà tập thể của tôi còn đầy rẫy những điều ghê rợn mà một mình tôi phải chứng kiến, tất cả đều bắt nguồn từ một nỗi đau trong quá khứ mà mãi sau này tôi mới được biết. Khu tập thể C6 của tôi hồi ấy hay bị gọi là "khu tập thể ma", đặc biệt là ở tầng trên cùng. Xui xẻo thay, tôi lại sống ở tầng 4 ấy. 

Ngay dưới chân khu tập thể tôi, nằm sát cửa con ngõ tôi bị lạc hôm ấy là một số căn nhà riêng lụp xụp của một vài hộ gia đình. Họ không phải cư dân của khu tập thể mà chỉ là những người dân từ đâu đó đến, mua được vài mảnh đất xiêu vẹo bên góc của khu tập thể, xây nên mấy căn nhà cấp 4 để sinh hoạt và buôn bán. Vậy thì họ buôn bán gì để sống qua ngày?

Họ làm nghề khắc bia mộ.

Tôi vẫn còn nhớ như in mỗi buổi trưa khi tôi chuẩn bị ăn cơm, tiếng rè rè của máy cưa máy mài lại vọng lên từ dưới sân im ắng, cho thấy rằng những chiếc bia mộ mới lại đang được khắc gọt...Bao nhiêu năm ở đó, tôi đã quen với tiếng động đó đến mức chẳng còn để ý tới nó nữa.

Mỗi lần chạy chơi quanh sân, tôi lại không khỏi cảm thấy gai gai người khi nhìn thấy những chiếc bia mộ mẫu bày la liệt ở ngoài cửa. Trên những tấm bia đen, bia đá có đính ảnh của một người nào đó, tên tuổi, ngày sinh ngày mất,...Tôi chẳng hiểu những bức ảnh ấy là người có thật hay không, họ còn sống hay đã chết rồi? Tôi cũng chẳng hiểu tại sao những người đó lại có duyên làm nghề này. Ở bên trong mỗi cửa hàng đều tối tăm và sâu hun hút, ở gian trong là nhà, ở ngoài là cửa hàng bày la liệt những chiếc mày khắc máy mài đầy bụi và ít khi tôi bắt gặp có ai ngồi ở đó trông cửa hàng. Tôi chỉ biết có duy nhất một hộ gia đình trong mấy nhà khắc bia mộ đó. Ấy chính là gia đình nhà bác Lân, ở căn nhà thứ hai từ trái qua. Bác Lân có dáng người gầy gầy, nước da đen khắc khổ và có một chòm râu khá dài trông ngộ ngộ. Bác Lân có vẻ giống mấy người hay viết thư pháp trên phim hơn là người khắc bia mộ. Tôi biết bác bởi mấy lần mẹ con tôi đi chợ, bác đều chào hỏi mẹ tôi và mẹ tôi đều nhắc: "Chào bác Lân đi con!". Cũng có mấy lần tôi thấy bác chỉ chỉ trỏ trỏ cho mấy anh thợ vác đá vào trong nhà nữa. Chỉ vậy thôi chứ tôi cũng không rành về hoàn cảnh gia đình của bác hay công việc bác làm.

Thế rồi tiếp tục những sự kiện trong khu nhà tập thể của tôi, hôm đó là một ngày trời thu, tan học lúc 4h30 ở gần nhà nên 5 giờ kém tôi đã có mặt ở dưới sân. Ngày ấy bố mẹ còn bận bịu đi kiếm tiền rồi đưa đón thằng em tôi nên tôi toàn phải tự đi bộ về. Hôm đó run rủi sao mà con Liên ốm nằm nhà nên tôi phải đi về một mình. Bước chân vào con đường cạnh sân khu tập thể, tôi rảo bước định lên nhà mở cửa, sà vào ngay cái tivi nho nhỏ để xem hoạt hình, thế nhưng ý định đó của tôi lại bị gián đoạn trong chốc lát. Ngoài đường tiếng xe cộ inh ỏi, mọi người đi lại ồn ã đông đúc nhưng trong sân thì mọi cảnh vật có vẻ vắng lặng hơn, chỉ thi thoảng có vài chiếc xe máy phóng qua phóng lại cùng vài người dân trên tầng đang đứng phơi đồ. Có lẽ chỉ chục phút nữa thôi lũ trẻ con tàng tàng như tôi mới đổ bộ về nhà.

Nắng lúc này đã tà tà, không còn gay gắt nữa, mặt trời chỉ còn một lúc nữa thôi là lặn hẳn, mọi cảnh vật đổ bóng nghiêng nghiêng trên nền sân. Tôi đang bước về phía trước, đi qua một mái hiên nhà thì bỗng có một giọng nói gọi giật lại:

"Này, cháu bé!"

Tôi giật mình quay lại thì nhận ra có một người đang đứng trong bóng tối của mái hiên đang vẫy tay gọi tôi. Đó là một người phụ nữ có dáng vẻ kì lạ, tầm 40 tuổi. Người phụ nữ ấy có khuôn mặt dài xương xương, hơi xanh xao. Thân hình gầy gò của bà ta gói gọn trong một chiếc váy đen dài đến đầu gối. Điểm kì lạ nhất đó là bà ta có một mái tóc ướt sũng như vừa gội đầu xong. Trông dáng vẻ chỉn chu như vậy mà lại để tóc ướt ra ngoài thế ư? Tôi nghĩ trong đầu như thế.

"Dạ vâng ạ?" tôi đáp lời.

"Nghe nói mấy nhà làm bia mộ trong khu này đẹp mà sắc nét lắm hả? Cô đang cần đặt một chiếc, mà chẳng biết nhà nào làm đẹp. Cháu chỉ cho cô được không? Đẹp thật đẹp ấy, cô không thích có sơ suất." Người phụ nữ nói bằng giọng trịnh thượng, bàn tay phẩy phẩy đung đưa.

"Ơ..ơ..cháu chỉ biết có nhà bác Lân thôi..." Tôi đáp theo quán tính.

"Thế cháu dẫn cô đi đi. Cô không biết đường khu này."

" Dễ lắm á. Cô cứ đi thẳng đường này, tới hết khu tập thể sẽ gặp một dãy nhà. Nhà bác Lân là nhà thứ 2 bên trái. Nếu không thì cô chọn đại nhà nào cũng được!". Tôi nói vội vã để còn kịp giờ về xem hoạt hình.

"Dẫn cô đi đi! Rồi cô cho quà, nhé!" Người phụ nữ hứa hẹn.

Tôi nghe thấy quà cáp là thích ngay, dù sao cũng dẫn đi có một đoạn, thế là tôi đành nói:

"Cô đi theo cháu vậy!".

Nói rồi tôi đi tiếp lên phía trước, nhảy nhót vào những chiếc bóng của cây cối cảnh vật để đi, vừa đi vừa ngoái lại phía sau nhìn người phụ nữ đó xem người đó có đi theo kịp không. Bà ta vẫn chậm rãi đi uyển chuyển như một quý bà. Nhìn dáng hình người đó tôi vẫn cứ thấy kì kì không sao hiểu được.

Thế rồi dẫn bà ta đến trước cửa hàng bia mộ nhà bác Lân, không thấy có ai trông cửa hàng, tôi mới gọi với vào: "Có ai không? Có khách ạ!!"

Mất vài phút thì từ phía nhà trong mới có bóng người lật đật chạy ra. Đó là một thanh niên trẻ, đầu húi cua, mặc chiếc áo gile bò cũ kĩ, có vẻ như là thợ, miệng nói: "Đây, đây!"

Người phụ nữ kia nhìn thấy anh thanh niên chạy ra thì bảo: "Tôi cần đặt hàng!"

"Vâng, chị cần chất liệu như nào ạ?". Người thanh niên mau mắn rút từ trong túi ngực ra cuốn sổ nhỏ để ghi chép.

Tôi chỉ nhìn thấy mẹ mua thịt mua cá chứ chưa bao giờ thấy người ta buôn bán bia mộ cả nên cứ tò mò đứng lại xem. Hơn nữa tôi còn phải chờ quà của người phụ nữ đó nữa.

Người phụ nữ bước vào trong cửa hàng xem xét mấy chiếc bia mẫu rồi chỉ trỏ:

"Đây này, đá hoa cương đen, có ánh sỏi lấp lánh. Chữ khắc màu vàng. Mài cho mượt nhé! Làm hình lục giác đi, bia mà làm âm tường được ấy..."

"Vâng vâng...Tên với ngày tháng thế nào ạ..." Người thợ hỏi.

" Triệu Thị Thanh. Sinh ngày 14/06/**** ÂL, mất ngày 22/08/**** ÂL..."

"Còn ảnh thì sao?"

"Giờ tôi không có ở đây. Thôi không cần cũng được."

"Có cần giao gấp không ạ?"

"2 ngày nữa nhé. Địa chỉ là 2** phố Bà Triệu, người nhận anh Triệu Bá Hùng, là anh trai tôi, số điện thoại 09xxxxxxx."

"Dạ vâng ạ, cho em xin tiền cọc..."

Người phụ nữ bình thản lấy từ trong chiếc túi xách ra một xấp tiền đô mà tôi chưa nhìn thấy, dúi vào tay người thợ. Người thợ lúi húi cất vào một chiếc hộp sắt có khóa trong góc phòng.

"Bo thêm cho chú. Đổi ra còn hơn khối tiền Việt nhé! Phần còn lại giao hàng xong sẽ có."

Người thợ cười tít mắt ríu rít cảm ơn. Người phụ nữ còn nhắc đi nhắc lại về việc phải làm cẩn thận như thế nào.

"Lyyyy!" Tôi giật mình quay về hướng tiếng gọi, nhận ra nãy giờ mình vẫn đứng trân trân ở cửa xem. Mẹ tôi đã đón em tôi về, đang đứng gọi tôi ở chân cầu thang khu tập thể.

"Dạ!"

"Mày đứng đấy làm gì! Đi về tắm rửa ăn cơm nhanh lên!"

"Dạ vâng..." Tôi đáp rồi chạy về hướng mẹ tôi, quên khuấy món quà người phụ nữ kia hứa tặng. Trong buổi tối hôm ấy hình ảnh của người phụ nữ đấy cũng đã trôi ra khỏi đầu óc của tôi.

Cho đến hai ngày hôm sau, một vụ um xùm của khu tập thể xảy ra làm tôi sợ hãi đến tím tái cả mặt mày.

Mới đầu giờ chiều thứ 7, tôi không phải học bán trú, đang ngồi xem tivi thì đột nhiên nghe thấy tiếng ầm ĩ dưới sân. Tiếng người í ới gọi nhau: "Có đánh lộn rồi!".

Tôi tò mò phi bốn tầng lầu xuống xem. Có một đám đông đang tụ tập ở dãy nhà cuối khu tập thể, dãy nhà của những gia đình khắc bia mộ. Khi lại gần, tôi nghe rõ tiếng cãi vã.

"Cái loại mất dạy! Lừa đảo! Mày lấy đâu thông tin rồi tự làm tống tiền gia đình tao phải không? Đến tang gia mà nó còn chẳng tha!"

"Này nhé! Đừng có vu khống đặt điều, nhà ông không đặt thì tôi điên mà đi làm chắc?"

"Nhà tao không có ai đặt cả nhé! Tao hỏi khắp nơi rồi! Nhà tao đặt chỗ khác từ 3 hôm trước rồi nhé!"

"Khách hàng ai cũng như ông thì chúng tôi phá sản à? Bà con xem, lấy đâu ra cái loại đặt hàng xong rồi bùng không nhận?"

"Tao đã bảo nhà tao không đặt!". Người đàn ông gào lên. Ông ta đang hét vào mặt bác Lân, trông ai nấy mặt đỏ gay đến khổ.

Một người đàn ông trung niên khác nhảy vào can cuộc cãi vã sắp trở nên bùng nổ.

"Từ từ bình tĩnh nói chuyện đi đã. Hét vào mặt nhau được cái gì. Nếu bên bác Lân mà bảo có người đặt hàng rồi thì đưa bằng chứng ra là được mà. Ít nhất cũng tả thử cái người đặt xem trong gia đình họ có ai như thế không." Mọi người xung quanh gật gù tán đồng. Tôi vẫn chẳng hiểu sự tình là gì.

Bác Lân thét: "Thằng Phương đâu? Ra đây xem nào?"

Tôi nhận ra anh thợ hôm trước tôi nhìn thấy đi từ nhà trong ra, mặt cúi gằm. Bác Lân quát:

"Mày thử trình bày rõ ràng với anh đây xem nào?"

"Hôm đó em đang ăn chè trong nhà thì có khách gọi. Đó là một người phụ nữ đặt bia mộ đá hoa cương đen, hai ngày sau giao, tên tuổi và địa chỉ đàng hoàng, người ta còn đặt cọc cho em mà?"

"Người đấy như nào?" Người đàn ông có vẻ như là khách hàng hỏi anh thợ.

"À thì...từ từ để em nhớ lại. Có vẻ cao cao, gầy gầy, mặc bộ váy màu đen. Nói là giao cho anh trai, tên Triệu gì đó Hùng đấy!". Tôi chợt nhớ ra người phụ nữ hôm trước tôi dẫn đi.

Người khách hàng kia khuôn mặt bỗng biến sắc, không nói được thêm câu nào. Ông ta run run rút ra từ túi quần chiếc ví nâu, lấy ra một bức ảnh, giơ ra trước mặt anh thợ.

"Có..có..có phải người này không?"

Người thợ chăm chú nhìn vào bức ảnh một lát rồi gật đầu:

"Đúng rồi, trong ảnh thì trẻ hơn, nhưng nét vẫn giống ở ngoài."

Thế rồi người đàn ông kia lảo đảo suýt khuỵu xuống, miệng gào lên:

"Làm sao mà thế được?"

Mọi người xôn xao: "Sao là sao cơ?"

Người đàn ông cất giọng run run: "Đó...đó chính là em gái tôi...Triệu Thị Thanh, nó mới mất 3 ngày hôm trước...làm sao...làm sao nó....tự đi đặt bia mộ cho mình được?"

Đám đông chết lặng. Gai ốc tôi cũng nổi đầy lên.

Người thợ trẻ bất chợt cất tiếng. Có vẻ như anh ta không nhận ra tôi, chứ khéo khi tôi cũng bị lôi vào kiểm chứng cho sự xuất hiện của người phụ nữ đó.

"Anh này bị điên à? Rõ ràng là người sống mà, cô ta còn đưa tiền cho tôi làm cọc này. Anh Lân, lần trước em đưa cho anh đống tiền đô mang đi đổi đâu? Anh đã đi đổi chưa?"

Bác Lân cười khà khà: "Rất may là chưa. Tao bận đi lấy mẫu quá nên chưa đi đổi được. Đợi tí, tao vẫn cất ở cái túi ruột tượng của tao."

Bác Lân đi vào trong nhà lấy tiền ra để cho người đàn ông kia xem. Ông ta vẫn đang nghệt mặt ra không hiểu chuyện gì đang xảy đến với mình.

"Á! Á!...." Tiếng bác Lân thét lên từ buồng trong. Thế rồi bác lật đật chạy ra, mặt mếu máo, tay cầm một xấp tiền, tung ra dưới mặt đất, trước mặt mọi người. Thế rồi bác run run nói:

"Chả hiểu sao....toàn tiền Âm phủ..."

Người đàn ông kia lúc này mới khuỵu hẳn xuống đất. Bác Lân và anh thợ kia mặt cắt không còn một giọt máu nào.

Người đàn ông kia lẩm bẩm, mắt rưng rưng: "Chắc là em gái tôi thật đấy...Lúc còn sống nó đi Tây đi Tàu, sống hiện đại mà khó tính lắm. Không chịu lấy chồng. Ai ngờ đi tàu du lịch chẳng may ngã chết. Chắc nó không ưng bia mộ chúng tôi đặt cho nó...nên nó tìm đến tận đây đích thân chọn một cái..."

Tôi nghe đến thế rồi chạy vụt đi, trong lòng ngổn ngang những cảm xúc hoảng sợ đến tột độ. Nếu nghe thế, thì người phụ nữ tôi gặp hôm ấy...là ma. Giờ tôi mới nhận ra điểm kì lạ ở người phụ nữ ấy mà tôi không hiểu ra, đó chính là người phụ nữ ấy đi dưới ánh chiều tà mà không hề có bóng như những cảnh vật xung quanh...

Vụ việc đấy ùm xùm suốt khu tập thể 09/10 một thời gian dài. Nhiều người không tin bảo rằng bác Lân bán hàng ế nên thuê người diễn trò để nổi tiếng hơn. Nhưng sự thật thì chỉ có tôi mới hiểu. Người phụ nữ ấy, quả thực là một người kĩ tính và cẩn thận. Món quà của bà ta hứa tặng cho tôi, tôi vẫn nhận được. Câu chuyện về món quà ấy có lẽ tôi sẽ kể sau....

(còn tiếp)

Sau sự việc đấy, bao nhiêu lâu sau tôi vẫn không dám nhìn thẳng vào dãy cửa hàng bán bia mộ âm u đấy nữa. Tôi cứ trằn trọc suốt cả tuần trời không biết có nên nói với mẹ tôi hay không. Liệu mẹ tôi có tin lời tôi nói?

Thời gian qua đi khiến tâm lý tôi ổn định dần lại. Thế nhưng rồi thêm một lần nữa trót dại ở dãy nhà đó khiến tôi cạch đến già.

Sân khu tập thể tôi có nhiều cây, nhưng ngặt một nỗi chỉ cây bàng ở góc sân cuối là có tán rộng nhất, lại chỉ mỗi ở đó có bệ cây rộng cho lũ trẻ con chúng tôi ngồi. Cây bàng ấy lại nằm gần dãy nhà bán bia mộ kia.

Trưa chủ nhật hôm ấy trời nắng to quá, tôi với mấy đứa bạn chơi xong mệt quá đành phải ngồi xuống gốc bàng đó nghỉ. Tôi cố gắng hết sức để không phải nhìn về phía dãy nhà bán bia mộ. Lúc ấy cũng tầm 12 giờ trưa.

Đang ngồi chơi bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng xì xào rất ồn như có đám đông nào ở gần đấy đang nói chuyện.

Thế rồi tôi nghe thấy tiếng người gọi tên tôi rất khẽ, gọi rất kì cục:

"Lililililililililililililili ơi lilililililili...."

"Gì thể nhỉ?" tôi lẩm bẩm, rồi bất giác quay đầu về hướng tiếng nói.

Đập thẳng vào mắt tôi là một dãy bia mộ xếp dưới chân cửa. Bức ảnh của một người phụ nữ phông xanh đang nhìn chằm chằm vào tôi. Dường như tất cả những bức ảnh trên bia mộ đều nhìn về hướng tôi. Tiếng xì xào vừa nãy tôi nghe giờ im bặt.

Tôi như chết lặng. Những ánh mắt đó như đang kẹp chặt lấy tôi.

Thế rồi bất chợt bức ảnh người phụ nữ bỗng nhoẻn miệng cười, tiếng nói lại phát ra:

"Lililililililililililililili ơi....."

Tôi hét toáng lên bật khỏi chỗ ngồi và chạy thẳng về nhà. Đêm ấy tôi lên cơn sốt cao vì quá hoảng sợ.

Dường như mỗi bia mộ đều ẩn chứa những câu chuyện. Mỗi bia mộ đều có một linh hồn. Hay vì thế mà những cửa hàng bán bia mộ luôn mang vẻ âm u khó hiểu và chẳng ai dám ngồi trông cửa hàng?

Có phải tất cả những cửa hàng bán bia mộ đều như thế không? Hay chỉ do nó nằm gần khu tập thể của tôi mà thôi?

Theo tôi, giả thuyết thứ hai mới là đúng. Dãy nhà C6 của tôi còn nhiều điều kinh dị hơn thế.

Sau hôm đấy, tôi đã thử nói với mẹ tôi về việc tôi nhìn thấy người phụ nữ ma. Đương nhiên lúc đó tôi vẫn còn chưa nhận thức được rằng cậu bé dẫn tôi đi vào trong con ngõ khiến tôi bị lạc ấy là ma, tôi chỉ suy nghĩ đơn giản rằng nó chạy về nhà mà không đợi tôi mà thôi. Thế nên tôi không nói với mẹ về nó, chỉ nói về sự việc gần đây.

Trong lúc ngồi xem mẹ nhặt rau ở hành lang trước cửa phòng, tôi thì thầm với mẹ: "Mẹ ơi...con nói cái này nhé..."

"Ừ ừ..." Mẹ tôi tập trung nhặt rau nên cũng chỉ ậm ừ.

"Cái vụ nhà bác Lân ấy! Có thật đấy mẹ ạ..."

"Làm sao con biết được. Lại nghe đứa nào nói luyên thuyên à?"

"Không mẹ...hôm đó...con cũng nhìn thấy người phụ nữ đấy...Chính con...là người dẫn cô ấy đi vào mà..."

Lúc này mẹ tôi mới ngẩng đầu lên nhìn tôi đăm đăm.

"Thế là sao?"

"Nghĩa là con gặp ma hả mẹ. Con sợ lắm. Hôm trước con cũng nghe thấy mấy bia mộ nói."

"Nói gì? Hôm ấy con sốt xong kêu sợ đấy á. Không phải đâu, do con mệt nên bị quáng gà đấy thôi...Còn cái vụ người phụ nữ ấy, con đừng sợ gì cả, có khi là chiêu trò gì đó thôi. Mọi người bảo thế. Làm gì có ma giữa ban ngày ban mặt."

"Nhưng mà mẹ ơi...từ khi con bị ngã xong ấy..con cứ thấy xui xui thế nào ý, bị lạc này, rồi gặp ma này, cả cái cô gì ở cây phượng nữa...Người con cứ lạ lạ..."

"Mẹ đã bảo là không phải còn gì!" Mẹ tôi quát.

Nói vậy chứ sau đó mẹ tôi vẫn dẫn tôi vào bệnh viện lớn gần nhà để kiểm tra lại vết thương sau lần ngã xe đạp. Bác sĩ kết luận vết tụ máu đã tan gần hết, không còn thương tích nào đáng ngại cả. sau đỉnh đầu tôi giờ vết thương đó đã thành sẹo, tóc chẳng mọc được lên. Mẹ tôi cũng trình bày với bác sĩ về việc tôi hay gặp ảo giác thời gian gần đây. Bác sĩ nói rằng sau chấn thương não bộ, nhất là khu vực phía sau đầu, có thể vẫn còn mất cân bằng hoặc sinh ảo giác, đợi 1 thời gian nữa sẽ đỡ, rồi kê thuốc cho tôi.

Đối với mẹ tôi, những lời luyên thuyên của tôi chấm dứt từ đấy.

Thế nhưng những điều kì lạ vẫn tiếp tục xảy ra với tôi.

Thời ngày xưa, điều kiện sinh sống của chúng tôi không suиɠ sướиɠ được như bọn trẻ con bây giờ, bước 2 bước là có máy móc đưa lên đưa xuống. Muốn đi lên đi xuống phải leo cầu thang, mà cầu thang ngày xưa còn ẩm mốc, cũ kĩ, đen thùi lùi, có chỗ còn nhẵn thín vì bị dẫm lên nhiều quá. Nhà tôi ở trên tận tầng 4 nên mỗi lúc leo lên cũng hết cả hơi. Thế nhưng được cái là có cầu thang chung cho cả tòa nhà, đi đâu cũng gặp người đi lại tấp nập vui vẻ.

Trừ mỗi khi trời tối xuống.

Thời đấy mỗi chiếu nghỉ của cầu thang khu tập thể chỉ có một bóng đèn vàng leo lét để soi đường. Nhiều lúc ban quản lí còn cắt cả điện đèn cầu thang để tiết kiệm chi phí, cả 4 tầng cầu thang chìm trong một màu tối om, chỉ có đèn hành lang của các tầng hắt ra le lói. Người lớn thì chẳng cảm thấy vấn đề gì, chỉ có bọn trẻ con như chúng tôi là sợ chết khiếp. Vì thế nên mỗi khi trời tối xuống chẳng đứa trẻ con nào dám chạy xuống các tầng khác chơi hay la cà đâu xa, chỉ chơi trong tầng với nhau. Muốn xuống sân thì phải cầm theo chiếc đèn pin rồi túm tụm cả lũ đi xuống.

Có một buổi tối, tôi với 2 đứa Tôm và Miu bấu chặt tay nhau, đi từng bước dò dẫm vào những bậc cầu thang tối om để xuống sân chơi. Vừa qua chiếu nghỉ cuối cùng, 3 đứa mừng húm chạy lạch bạch xuống thật nhanh.

Rầm!!!!

Cả ba người chúng tôi lảo đảo suýt ngã vì đâm phải một vật thể lạ vừa ở đâu nhảy ra chắn đường.

Bóng tối nhập nhoạng khiến tôi không nhìn rõ vật đó là gì cho đến khi thằng Tôm lên tiếng.

"Ây da! Thằng Lộc điên, tự nhiên!!"

Tôi nheo nheo mắt để quen dần với bóng tối thì mới nhận ra bóng của một thằng bé đang đứng im lìm ở phía trước. Nó cứ nắm hai tay vào nhau và xoa xoa, mặt cúi gằm và ánh mắt đang lảng sang chỗ khác. Tôi chẳng hiểu tự nhiên nó lao ở đâu ra.

Nó là thằng Lộc điên của khu nhà tôi. Nhà nó ở tầng 3, ngay dưới tầng nhà tôi nhưng tôi chẳng bao giờ đến nhà nó cả. Ba mẹ nó làm nghề bán chè, họ hoàn toàn bình thường thế nhưng thằng Lộc đẻ ra lại mãi chẳng biết nói, chẳng biết cười. Từ hồi vừa đẻ thằng Lộc, bố mẹ nó trúng thầu được chỗ bán chè ngay trước cửa sân khu tập thể, vừa gần nhà, sát trường tiểu học của khu xong lại còn ở mặt đường, buôn may bán đắt kinh khủng. Đến tôi còn nghiện món chè ngô cốm của bố mẹ nó, ngày hè được ăn một cốc ngô cốm cốt dừa thì hết sảy, chẳng còn gì bằng. Thế là nó được đặt tên là Lộc. Bố mẹ nó chạy chữa bao nhiêu năm mới đẻ ra được nó, lại là một thằng cu nên cưng chiều lắm, kể cả nó có chậm nói cũng chẳng sao. Bố nó còn toàn gọi nó là Thánh Gióng.

Thằng Lộc không biết nói cho đến tận 3 tuổi. Mọi người cứ giục bố mẹ nó cho nó đi khám xem sao, thế nhưng chẳng ra bệnh gì. Các giác quan của nó hoàn toàn bình thường, chỉ mỗi tội không chịu nói. Nó cũng không mắc bệnh tự kỉ, nó hay thích chơi một mình nhưng vẫn rất tình cảm với bố mẹ, vẫn hiểu lời mọi người nói và rất ngoan. 2 năm sau nó bắt đầu nói được, nhưng mỗi tội nó toàn nói những điều kì lạ mà chẳng ai hiểu, ví như nó nhìn cô Thư tầng dưới và bảo: "Chào ông, chào ông!" hay bà Xoan vừa đi chợ về gặp nó thì nó bảo: "Cái ô màu đỏ nhé, cái ô màu đỏ!". Chẳng ai hiểu nó nói gì, mọi người còn rợn rợn. Cũng vì thế nên bọn trẻ con mới bảo nó là thằng Lộc điên, chẳng ai thích chơi với nó cả. Nó bằng tuổi thằng Tôm, tức là kém tôi 2 tuổi.

Mấy năm nay thằng Lộc bớt nói luyên thuyên hơn, nghe nói như nó đang đi điều trị ở một thầy nào đó, không phải bác sĩ mà là thầy pháp. Bố mẹ tôi bảo mẹ nó tìm đâu một ông thầy pháp về gặp nó, nói chuyện rất lâu, rồi từ đó nó theo học thầy. Bố mẹ nó dân buôn bán nên tín mấy cái đó lắm, chứ bố mẹ tôi thì chẳng tin.

"Mày đứng đấy làm gì! Lui ra!" Thằng Tôm gắt.

Thằng Lộc nói: "Từ từ, nhường đường đã."

"Nhường đường cái gì! Thôi đi thôi!" Thằng Tôm lách qua người thằng Lộc và kéo tôi cùng con Miu đi theo.

"Liệu đấy liệu đấy...Khi về nhớ đếm đủ!" Thằng Lộc nói với theo chúng tôi. Nó lại nói linh tinh nữa.

Tôi vừa đi vừa ngoái lại hiếu kì. Thằng Lộc vẫn đứng lặng im dưới chân cầu thang, ánh mắt nó hướng vào gầm cầu thang tầng 1. Ở dưới chân tầng 1 của các khu tập thể lúc nào cũng có một cái gầm cầu thang, khi thấp khi cao, chỉ để cất trữ mấy đồ đạc linh tinh của khu nhà, có khu còn có cả cái cổng sắt khóa vào vì sợ trộm. Những ai có đồ hỏng đồ bỏ đi cũng thường mang từ trên tầng xuống rồi vứt ở đó đợi đồng nát đến lấy đi. Hình như vừa rồi thằng Lộc nhảy ra từ cái gầm cầu thang đó.

Rồi đến một buổi tối, mẹ tôi sai tôi ra đầu phố mua mấy cục pin con thỏ về thay cho mấy thứ đồ trong nhà. Lâu lắm tôi không xuống sân buổi tối, không phát hiện ra cái đèn pin của nhà tôi cũng yếu pin rồi, bật lên thấy yếu rề rề, xoay thế nào cũng không sáng lên nữa. Nhưng méo mó còn hơn không, tôi dù thầm sợ trong lòng cũng không dám cãi lời mẹ, ôm chiếc đèn pin cùng đống tiền lẻ bước ra khỏi nhà. Bố tôi còn gọi với theo bảo mua cho ông một cây thuốc lá. Đúng là tiện thật!

Tôi chạy ù thật nhanh xuống dưới sân để đi mua đồ. Thật may lúc đó mới 8 giờ kém, còn khá sớm nên đèn cầu thang vẫn còn, chỉ tắt mỗi tầng 1 và tầng 4 nhà tôi. Tôi đi dạo ra cửa hàng tạp hóa gần đó mua đồ cho bố mẹ rồi quay về.

Tôi vừa đi vừa la cà chơi nên cũng mất già nửa tiếng mới về dưới chân nhà C6. Xui xẻo thay cho tôi, lúc bước vào thì đèn cầu thang đã tắt tối om. Cây đèn pin của tôi cũng đã gần cạn pin, lúc lên lúc không. Tôi luống cuống tính tự thay pin nhưng tay yếu quá vặn nắp chiếc đèn pin mãi không ra nên không thay được. Tôi sợ quá không dám bước vào nhưng không còn cách nào khác. Giờ gọi bố mẹ xuống cũng kì, kiểu gì tôi cũng bị mắng. Dù sao ngày xưa cũng khối lần tôi nhắm mắt nhắm mũi chạy lên cầu thang nên lần này chắc cũng không sao.

Nghĩ vậy nên tôi đành liều. Thế nhưng tôi đã nhầm.

Tôi ôm túi đồ, vừa chạy lên được một lượt cầu thang thì tôi bỗng nghe thấy một tiếng động lạ. Tiếng bước chân tôi vọng ra rõ ràng trong không gian, thế nhưng ngay sau tiếng bước chân của tôi còn vọng lại một tiếng bước chân khác. Ngay ở phía sau. Kèm theo đó là một tiếng thì thầm: "Một..hai...ba..."

Tôi quay ngoắt lại nhìn, thế nhưng đằng sau chỉ là bóng tối mênh mông. Tôi bủn rủn hết cả chân tay. Lấy hết sức tôi cố chạy lên tiếp. Vừa lên đến tầng 2, chợt có ánh điện lóe lên.

Đó chính là chiếc bóng đèn điện trên chiếu nghỉ tầng 2. Có vẻ như nó đang chớp tắt chớp tắt, bị cháy bóng thì phải. Dù sao vẫn còn một ít ánh sáng, tôi thấy đỡ sợ hơn mới mạnh dạn chạy lên tiếp. Bất chợt dưới ánh sáng nhập nhòe ấy, tôi nhìn thấy trên bậc thang đằng trước, dần dần xuất hiện những dấu chân màu đen. Tôi còn suýt dẫm vào một dấu chân. tôi bàng hoàng không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Ánh sáng chớp tắt ấy bỗng nhiên loang lổ rung lắc mạnh. Tôi hoảng hồn nhìn lên phía trước thì nhận ra, ở trên chiếc đèn treo ấy, có bóng dáng một đứa trẻ con đang ngồi. Tay nó bám chặt vào dây và chân thì đu đu làm chiếc đèn lắc lư sang hai bên.

Nó nhìn tôi và cười khanh khách. Nó nói: "Đua không? Đua không?"

Tôi khóc thét lên, chạy ngược xuống dưới. Vừa tới chiếu nghỉ tầng 1 thì một bàn tay kéo lấy tôi làm tôi càng thét to hơn.

Trái tim tôi như ngừng đập.

Bàn tay đó kéo tôi chạy xuống dưới sân có ánh đèn sáng.

"Chị trật tự đi!". Người đó nói.

Tôi mở mắt nhìn thì nhận ra khuôn mặt của thằng Lộc điên. Nét mặt nó vẫn lì lì như cũ, nhìn thẳng vào tôi.

"Huhu..có ma..có ma..." tôi khóc, nước mắt đầm đìa. Giờ gặp người khác, kể cả là người điên cũng khiến tôi cảm thấy như được an ủi lắm.

"Không phải sợ. Em dắt chị lên nhà nhé!". Nó nói chắc nịch.

"Mày đừng điên...Tao không lên đấy nữa đâu...Tao sợ lắm rồi...". Tôi mếu máo

"Chị nhìn thấy nó à?"

Tôi gật gật đầu.

Nó thì thầm. "Em cũng hay nhìn thấy nó. Nó thích chơi trượt cầu thang, thích chạy đua. Hay rủ em chơi. Suốt ngày đòi thắng."

Xưa các cầu thang ở khu tập thể cũng thường có một cái dốc ở chính giữa cho người dân tiện chuyển đồ. Bọn trẻ con chúng tôi hay coi đấy là cầu trượt,gọi là trượt cầu thang, chạy ầm ầm trên mấy cái dốc đó chứ không thích đi bộ xuống.

"Mày lại luyên thuyên cái gì đấy? Bây giờ...bây giờ mày lên nhà chị...phòng 407..gọi...gọi cho chị mẹ chị xuống đây đi...đi mà Lộc...". tôi ngó quanh quất giờ này chẳng có ai ở khu nhà tôi đi lại, thế mới kì.

"Không cần đâu nhé, em có mẹo. Khi chị đi lên vào buổi tối, nhớ đếm bậc thang."

"Là sao?"

"Nó thích chơi chạy đua mà, nó hay tạo ra thêm bậc thang để mình chạy thua nó. Thế nên mỗi lần chị đi bộ lên, nhớ đếm đủ 12 bậc. nếu đếm thừa ra 1 bậc nữa, tức là nó đang ở phía trước mặt. Chị nói to: "Mười hai!" rồi nhảy lên chiếu nghỉ là được. Nó sẽ không xuất hiện nữa."

"Thật...thật á..."

"Ừ, để an toàn hơn thì chị cứ nhìn xuống dưới chân thôi cũng được...đi đi...em đi cùng chị...không sợ đâu..." Thằng Lộc lẩm bẩm.

Nó dỗ mãi tôi mới chịu đi.

Thằng Lộc cứ nắm tay tôi đi trên cầu thang tối. Nó bắt tôi nhẩm đếm cùng nó. Tôi cứ co rúm người nhìn xuống dưới chân không dám ngẩng lên. Từ đó cho đến tận tầng 4. Số bậc thang luôn là 12. Ánh đèn cầu thang tầng 2 vẫn chập chờn, thế nhưng thằng bé kia không thấy xuất hiện nữa.

Tới nói, thằng Lộc nói:"Nhớ nhé!". Nó buông tay tôi ra rồi phẩy phẩy, đoạn nó cắm mặt xuống cầu thang đi thẳng xuống, chắc là về nhà nó ở tầng 3. Tôi chạy vụt về nhà, lòng tự cảm thấy may mắn vì gặp thằng Lộc ở đó. Nó vẫn điên điên, nhưng lần này nó đã giúp được tôi. Tôi quên khuấy cái lần gặp nó ở dưới chân cầu thang tầng 1 lần trước cùng với hành động kì lạ của nó khi ấy, khi nó cứ nhìn chằm chằm vào gầm cầu thang. Tôi đâu biết sự việc kì lạ lần này bắt nguồn từ cái gầm cầu thang đó. Tận mãi về sau tôi mới hiểu rõ.

Về thấy mặt mũi tôi lấm lem, mũi đỏ ửng, mẹ hỏi tôi sao nhưng tôi không dám trả lời, sợ lại bị lôi đi viện. Tôi mất ngủ mấy đêm liền khi nghĩ tới chuyện đó. Tôi đem kể chuyện đó với lũ trẻ con trong khu tập thể và dặn chúng nó cái mẹo mà thằng Lộc chỉ cho. Rồi cũng thế bẵng đi, tôi học hết học kì 1 năm lớp 3.

Nhà bà Xoan nằm ngay cạnh cầu thang, có lần tôi sang chơi, được bà giao cho trông nồi ngô luộc phía ngoài hành lang. Hôm đó đèn cầu thang sáng trưng nên tôi chẳng sợ gì. Bà dặn không được táy máy vào, thấy nồi bốc hơi thì gọi bà.

Tôi đang ngồi trông nồi ngô luộc cho bà Xoan thì bỗng nhiên từ tầng dưới vọng lên tiếng gọi: "Ê! Ê! Đi chơi không?"

Tôi những tưởng đứa bạn nào của tôi gọi xuống sân chơi bèn chạy ra đầu cầu thang để xem. Trước giờ lũ trẻ con chúng tôi đều giao tiếp theo kiểu đấy, tức là lười lên nhà nhau rủ, đến giờ thì chạy ra đầu cầu thang gọi với lên theo lỗ thủng tay vịn. Lỗ thủng ấy thông cả 4 tầng, như cái giếng trời.

Tôi nhòm xuống phía dưới lỗ thủng. Tôi nhận ra một bóng người đang ngoác miệng ra cười nhìn tôi từ dưới tầng 1. Vẫn bộ quần áo đấy, không lẫn đi đâu được. Nó còn vẫy vẫy tôi.

Chính là thằng bè đu dây đèn lần trước tôi nhìn thấy.

Tôi hét toáng lên chạy về nhà trùm chăn run lẩy bẩy. Từ đó tôi chẳng dám đi cầu thang trong khu tập thể này một mình thêm lần nào nữa, lúc nào cũng rủ người đi cùng, và hết sức tránh ra ngoài buổi tối. Rất may là tôi không còn nhìn thấy thằng bé đó nữa. Thế nhưng thi thoảng khi đi ngang qua lối xuống cầu thang, tôi vẫn nghe thấy tiếng bước chân chạy lạch bạch và tiếng cười khanh khách vọng lại đâu đó.

Thói quen đếm bậc cầu thang theo tôi từ đó đến lớn. Khi đi bất cứ đâu có thang bộ phải leo, tôi đều đếm xem số bậc thang chính xác là gì.

Nếu tôi không đếm, tôi sợ sẽ có gì đó chờ tôi ở chiếu nghỉ phía trước mà tôi không hề có sự chuẩn bị trước. Nhiều người tiếp xúc từng cười thói quen ấy của tôi, thế nhưng họ đâu hiểu sự tình nằm phía sau.

Càng ở dãy nhà C6 đó lâu, những sự kiện kì dị càng xảy ra nhiều hơn, kinh khủng hơn làm gia đình tôi phải chuyển khỏi ấy, chỉ vì tôi. Tôi phát bệnh vì những điều tôi phải chứng kiến.

Cứ nghe tôi kể tiếp các bạn sẽ hiểu vì sao.

Hết năm học lớp 3, tôi được 10 tuổi, thằng em tôi lúc ấy mới được 4 tuổi. Từ bé tới lớn, tôi vẫn luôn nằm ngủ chung với mẹ ở chiếc giường kê ngoài phòng khách, được ngăn bởi cái thành giường to đùng. Nằm xuống là người ở ngoài không nhìn thấy mình nữa, thế mới thích.

Nhà tôi có một căn gác xép hai lớp. Tức là có một chiếc cầu thang leo lên căn gác lửng rồi leo lên tiếp sẽ có một căn phòng nữa. Khi thằng em tôi lớn hơn thì bố tôi nằm ở trên đó, ngủ một mình, còn lại ba mẹ con tôi nằm ở chiếc giường dưới phòng khách. Vướng hai đứa con nên bố mẹ tôi không ngủ chung được, giường không đủ chỗ để 4 người nằm mà chẳng đứa nào chịu ngủ riêng cả.

Cứ thế mấy năm, đến hết năm học lớp 3 là tôi bị bố mẹ bắt cho ra ngủ riêng. Trước đó tôi đã rất sợ rồi nhưng sau khi gặp nhiều hiện tượng lạ kia tôi lại càng sợ hơn nữa. Tôi cứ khăng khăng không chịu ngủ riêng và xin mẹ hãy ngủ với tôi. Nhưng không, mẹ tôi lạnh lùng bảo: "Lớn tướng rồi, sắp cao bằng mẹ, tập cho quen dần đi!".

Và thế là chuỗi ngày tập ngủ riêng của tôi bắt đầu trong đau khổ.

Cứ tối đến, tầm 9-10 giờ là mẹ tôi bế thằng em tôi lên gác xép ngủ với bố, để mặc tôi một mình ở tầng dưới trống trải. Như đã nói ở trước, nhà tôi nguyên bản chỉ có 20m2, bố mẹ tôi đua ra thêm được một phòng nữa và công trình phụ bên ngoài. Căn phòng bên trong được sử dụng làm phòng học cho tôi và có kê một chiếc giường. Khi thằng em tôi còn bé thì căn phòng đó dành cho những người giúp việc ở lại qua đêm. Từ khi em tôi lớn hơn và có thể đi nhà trẻ thì nhà không thuê giúp việc nữa, chiếc giường đó cũng không có ai nằm cả.

Thời đó còn trẻ con, cứ tầm 10 giờ tối là mắt tôi đã díu lại. Mẹ tôi dặn phải quây màn kín rồi mới được ngủ, thế là tôi dậm màn để tránh muỗi đốt. Sau khi đánh răng rửa mặt xong, tôi đành phải leo lên giường, bày đầy gối xung quanh, đắp chăn kín chân và nằm xuống ngủ co quắp. Tôi không dám tắt bất kì cái đèn nào cả, mặc dù bình thường ba mẹ con chỉ bật đèn ngủ để ngủ thôi. Tôi bật đèn phòng khách và đèn phòng trong sáng trưng lên. Tôi nhìn chong chong lên đỉnh màn và về hướng cầu thang lên gác xép. Tôi nhìn thấy ánh sáng tivi cùng âm thanh vọng xuống nho nhỏ, chứng tỏ bố mẹ tôi vẫn còn thức. Điều đó khiến tôi an tâm trong chốc lát và tôi tự nhủ mình phải ngủ trước khi bố mẹ ngủ. Cứ thế nằm trong lo lắng và tôi ngủ thiếp đi.

Mấy đêm đầu tiên trôi qua như thế, tôi ngủ không yên giấc lắm nhưng vẫn chấp nhận được.

Cho đến một đêm, sau tuần đầu tiên.

Đêm đó trước khi ngủ, theo thói quen thường lệ tôi nhìn về hướng gác xép để yên tâm hơn rồi mới nhắm mắt, thế nhưng hôm ấy chiếc tivi chỉ bật một lúc rồi tắt ngúm. Căn nhà chìm trong im lặng. Có lẽ hôm nay bố mẹ tôi mệt nên đi ngủ sớm. Trong lòng tôi dâng lên nỗi sợ hãi, thế nhưng tôi tự trấn an mình rằng mấy đêm rồi tôi vẫn ngủ được thôi, thế nên tôi cố nhắm mắt và đếm từ 1 đến 100 để chìm vào giấc ngủ.

Giấc ngủ không sâu.

Tôi mơ màng tỉnh dậy vào lúc mấy giờ sáng không rõ. Mắt tôi lúc đó cận mấy độ, nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường còn không rõ số. Chiếc đồng hồ vang lên tích tắc tích tắc trong đêm khuya tĩnh mịch.

Chỉ còn duy nhất một âm thanh vang lên, nghe rõ mồn một. Đó là tiếng rao đêm của một người bán hàng rong nào đó:

"Bánh khúc đây!! Xôi lạc bánh khúc đây...!"

Đó là những người bán hàng tôi thỉnh thoảng nhìn thấy, họ đạp chiếc xe đạp Thống Nhất cà tàng, địu ở yên sau một cái sọt nan có đậy nắp bông giữ nhiệt, bên trong có thể là đủ thứ, xôi, bánh khúc, bánh mì đặc ruột,...

Tiếng rao đêm dường như vọng lên từ con đường dưới sân sau khu nhà C6 của tôi. Chắc người nào đó phải đi bán hàng đêm thế này để kiếm thêm cơm cháo qua ngày. Thật khổ thân. Mà sao họ không thấy sợ nhỉ? Nếu như giờ này mà còn đạp xe ở sân sau, liệu người đó có gặp con ma cây phượng không....? Tôi miên man suy nghĩ.

Tôi rất khó chịu khi bị tỉnh dậy giữa đêm như thế này, việc ngủ lại sẽ khó khăn hơn và cảm giác như đêm quá dài không thể bước qua được. Tôi với lên đầu giường tìm chiếc kính cận của mình rồi đeo vào xem đồng hồ là mấy giờ. Tôi phải xem còn bao nhiêu thời gian của đêm dài đằng đẵng tôi đang chịu đựng.

Đồng hồ điểm hơn 3 giờ sáng.

Mới ba giờ sáng thôi, còn tận gần 4 tiếng nữa tôi mới phải dậy và trời mới sáng. Lâu quá.

Tiếng rao đêm vẫn vang lên đều đều từ dưới sân sau. Họ vẫn chưa đi ra khỏi đây nhỉ? Mà giờ này vẫn còn người đi bán hàng ư? Tôi cứ nghĩ nãy giờ mới chỉ tầm 12 giờ đêm thôi chứ.

Mọi thứ bắt đầu dần trở nên kì lạ.

Tiếng rao đang vọng lên từ sân sau, thoắt cái đã chuyển sang vọng từ sân trước lên. Tôi nghe thấy rõ có sự chuyển hướng đi của âm thanh. Sao họ đạp xe nhanh được như thế nhỉ? Thế rồi chỉ trong vòng vài phút ngắn ngủi, tiếng rao đêm cứ chuyển đi chuyển lại từ sân sau sang sân trước như thế khiến tôi cảm thấy rờn rợn. Hay là có hai người nhỉ? Thế nhưng tiếng rao chỉ vang lên 1 lần duy nhất, không thấy bị trùng, chứng tỏ là chỉ có một người thôi...Giờ này có cho vàng tôi cũng không dám ra khỏi giường.

Thế rồi, tiếng rao đêm bắt đầu trở nên kì cục hơn.

Nó tự nhiên rè rè đi, rồi nhanh lên như bị tua, đôi lúc còn bị lặp: "Bánh..bánh khúc...bánh khúc..Xôi lạc..lạc...bánh bánh bánh..bánh...."

Thế rồi tiếng rao lại bỗng cao vút lên như có người chỉnh tần số. Giọng rao không còn là giọng của một người đàn ông trầm ấm nữa mà như một người phụ nữ đang nói, lúc lại như đứa trẻ: "Xôi lạc..Bánh khúc..."

Tôi nổi gai ốc ầm ầm, co hết cả mình lại. Không hiểu sao tiếng rao này kì cục thế. Hồi còn bé hơn, tôi còn ngây thơ, nghĩ rằng người bán hàng tự rao bằng miệng, tiếng nào cũng giống nhau, đều đều như thế. Sau này lũ bạn tôi mới nói cho tôi sự thật rằng dù có những người rao bằng miệng thật nhưng có nhiều người dùng máy ghi âm phát lại, nên nghe tiếng rao rất giống nhau. Tiếng rao đêm lần này có lẽ cũng là ghi âm lại thôi, chắc chiếc máy ghi âm bị hỏng. Tôi nghĩ vậy cho đỡ sợ.

Tiếng rao vẫn vang lên kì cục như thế, tôi cố nhắm mắt ngủ lại cho qua đêm dài, không để ý đến tiếng rao nữa.

"lạc...lạc..lạc...Bánh bánh bánh,,,bánh khúc nóng..."

Bỗng nhiên Rầm một tiếng, cửa phòng trong đang mở bỗng nhiên đóng thật mạnh vào bản lề như có một cơn gió thổi vào. Tôi giật mình suýt hét lên.

Tiếng rao đã im bặt. Tôi im lặng quan sát không thấy có gì bất thường xảy ra nữa nên nhắm mắt ngủ tiếp.

Những đêm sau, tôi ngủ được liền giấc nên không có chuyện gì bất thường. Mẹ tôi hớn hở lắm, những tưởng như tôi đã quen dần với việc ngủ riêng rồi, không còn lèo nhèo nữa.

Thế nhưng những cơn ác mộng nào có buông tha cho tôi.

Sau ấy lại tới một đêm khác, tôi lại thảng thốt tỉnh giấc giữa chừng mà không hiểu tại sao. Đợt tập ngủ riêng ấy, người tôi lúc nào cũng mệt mỏi uể oải, đêm nằm ngủ luôn gặp ác mộng hay bị bóng đè không cựa quậy gì được, chắc tại tinh thần không được thoải mái.

Tiếng rao ấy lại vang lên kì lạ trong đêm, dội vào tai tôi. Còn hơi mơ màng, lúc ấy tôi mới mở mắt ra.

Và tôi sững sờ.

Ở trên màn, có ánh sáng hắt vào từ căn phòng phía trong lỗ chỗ, nhưng tôi nhìn rõ ràng bóng của một người đàn ông đang in lên trên màn.

Tôi giật mình, người điếng cả đi, vội ngồi dậy và lùi vào sát bức tường phía sau. Thông qua ô cửa kính mờ mờ nhìn vào phòng trong, tôi chẳng thấy có bóng ai đang đứng ở trong đó. Không phải bố tôi...Vậy là vật gì đã tạo nên hình bóng người đàn ông đó?

Cái bóng vẫn cứ đứng im lìm ở góc phải của màn.

Cơn ác mộng mới dần hiện hữu như thế...

(còn tiếp)

Trước hình ảnh kinh hoàng đó, tôi chẳng biết làm thế nào ngoài việc mếu máo rồi bắt đầu khóc ầm lên vì sợ. Một lúc sau, bố mẹ tôi tỉnh giấc vì tiếng khóc của tôi mới lục đục kéo xuống.

"Gì thế hả?"

Tôi khóc lóc, chỉ vào cái bóng vẫn in trên màn.

"Mẹ ơi ghê quá! Con không ngủ được..."

Mẹ tôi lao xồng xộc xuống ngó nghiêng xem xét tấm màn. Lay lay một lúc mà cái bóng vẫn nằm nguyên tại chỗ. Mẹ tôi vào phòng trong xem xét nhưng cũng vẫn chưa tìm ra vật thể tạo nên cái bóng đó.

Thế rồi tôi bị ăn mắng một trận. Mẹ tôi bảo chắc có thứ gì ở trong phòng trong dội bóng ra ngoài như vậy thôi, chứ chẳng có gì cả, tạm thời mẹ tôi chưa tìm ra, rồi gắt tôi vì không để yên cho bố mẹ ngủ, còn bật đèn sáng trưng tốn tiền điện.

Nói thế chứ mẹ vẫn thương tôi, đêm đó mẹ tắt đèn nằm ngủ với tôi, để mặc em tôi ngủ với bố trên gác xép.

Sáng hôm sau tôi đi học, thấy mặt mũi tôi ỉu xìu, thở dài thườn thượt, lũ bạn tôi mới hỏi thăm. Tôi kể cho chúng nó nghe về tiếng rao đêm kì lạ, đứa nào đứa nấy đều cau mày, trông có vẻ nghiêm trọng lắm.

"Giờ đó thì làm gì còn ai bán hàng nữa. Mẹ tao bảo người ta bán đến 1,2 giờ sáng là cùng thôi..."

Một đứa khác chêm vào: "Ừ nó nói đúng đấy, tao nhớ có lần chú tao lên chơi, mà 2 giờ đêm đói bụng, nhà tao hết mì tôm, chú tao phải ôm bụng đói đi ngủ. Giờ đấy mà có người rao bánh mì có khi chú tao cũng mua đấy, nhưng làm gì còn ai bán nữa..."

Con Liên ở cùng khu nhà với tôi cũng nói: "Mấy hôm trước tao tỉnh dậy lúc 2 giờ sáng đi vệ sinh, có nghe thấy tiếng rao nào đâu? Mày có chắc là dưới sân nhà mình không thế?"

"Thôi thôi chúng mày đừng nói nữa...Tao ghê quá..." Tôi xua xua chúng nó ra. Tối hôm đó tôi leo lên gác xem tivi với bố, trước khi mẹ tôi bế em tôi lên, tôi nằm xuống nhắm chặt mắt giả vờ ngủ quên để được ngủ cùng với bố mẹ. Đúng là bố mẹ tôi không nỡ bế tôi xuống tầng dưới thật. Thế là tối hôm đó tôi được ngủ một giấc thật ngon.

Tuy nhiên chiêu đó chỉ áp dụng được một lần. Hôm sau, khi tối đến tôi không ăn nổi cơm vì lo lắng. Thái độ của mẹ tôi vẫn rất cương quyết không cho tôi ngủ chung hay làm phiền bố mẹ trong lúc ngủ nữa. Vì thế nên tôi chẳng biết làm thế nào.

Đêm hôm đó trước khi đi ngủ tôi vẫn giăng đèn sáng trưng, nhưng lại không thấy cái bóng người đàn ông đâu nữa, tôi an tâm nằm ngủ. Thế nhưng nửa đêm tỉnh giấc vì tiếng rao hàng, cái bóng đó lại xuất hiện, vẫn in lên tấm màn, chăm chăm như nhìn về phía tôi, làm tôi không dám nhắm mắt ngủ, nhỡ đâu chiếc bóng dịch chuyển đi...Mọi thứ như một trò đùa không dứt.

Thế là tôi bỏ màn, bỏ giường, ôm gối ra phòng khách, nằm dưới nền đá co quắp để ngủ. Tôi phải tránh xa cái bóng đó. Tôi nghĩ thế. Tôi cũng chẳng dám vào phòng trong để ngủ. Vào đó còn sợ hơn. Bất chợt tôi lại ước giá như giờ này có cô bác giúp việc nào đó ở nhà như ngày xưa.

Sáng hôm sau mẹ tôi dậy thấy tôi nằm trên nền đất thì lại cho tôi ăn mắng tơi tả.

"Giường có không nằm, đi nằm dưới đất cho khổ ra. Nhỡ cảm lạnh ốm thì khổ ai hả!?"

Tôi trình bày rằng tôi sợ cái bóng trên màn thì mẹ tôi bảo:

"Tắt đèn phòng trong đi cho nó đỡ in bóng, lắm chuyện, nhiễu sự!"

Thế là tối hôm sau, mẹ bắt tôi tắt đèn phòng học bên trong lại rồi đóng cửa vào đi ngủ như bình thường. Mẹ tôi đâu có ngờ, đối với trẻ con, ánh sáng còn đỡ sợ hơn bóng tối. Trong bóng tối miên man của căn phòng nằm ngay cạnh đấy, liệu sẽ có những cái gì...Bật đèn không được, tắt đèn không xong, tôi khổ tâm hết sức. Nếu phải nằm cạnh một căn phòng tối om, có thể nhìn thấy qua cửa sổ kính mờ mờ thì thà tôi bật đèn rồi ra phòng khách nằm còn hơn...

Và y như rằng.

Tối ấy tôi đang ngủ thì lại bị tiếng rao đêm kì quái ấy đánh thức.

"Bánh....bánh..khúc ccc đâyy...Xôi xôi lạc..."

Tôi thở dài. Sao người này dai vậy. Thà về nhà đi ngủ đi còn hơn, cứ làm tôi tỉnh giấc. Hoặc sửa băng ghi âm đi cũng được, nghe kì cục hết sức. Mặc dù tôi hay đọc sách truyện, thấy rất thương những người dân bán không được hàng, ví dụ như Cô bé bán diêm ấy, thế nhưng lúc này tôi thực sự bực mình.

"Xôi xooiiii...xooiiii lạc...bánh hh bánh khúc...."

Tiếng rao vang lên một hồi.

"Xôi lạc..xôi lạc..Bánh khúc..khúc..bánh khúc...nóng..."

Sau tiếng rao cuối cùng, không gian cuối cùng cũng trở nên im ắng hơn.

Thế nhưng, tôi chợt nhận ra, từ cuối cùng của tiếng rao khiến tôi lạnh hết sống lưng. Rõ ràng là băng ghi âm cơ mà...sao lại có thể đổi thành Bánh khúc nóng? Thực ra, nếu tôi để ý sớm hơn, tiếng rao quỷ dị ấy đã biến đổi ngay từ lần đầu tôi nghe thấy nó.

Nhưng dù sao tiếng rao cũng im rồi nên tôi vẫn thở phào đôi chút.

Chỉ là tạm dừng đôi chút mà thôi...

Bỗng nhiên từ bóng tối tịch mịch của căn phòng trong đang đóng kín cửa. Một giọng đàn ông thì thầm vang lên:

"Bánh khúc nóng không?"

Và rồi một bàn tay xuất hiện trên tấm cửa kính mờ thông hai phòng với nhau, nằm cạnh giường tôi. Bàn tay in trên đó như đang chờ đợi điều gì.

Tôi hét ầm nhà và lăn ra ngất xỉu.

Cả tuần sau đó tôi không ngừng run lẩy bẩy và la hét mỗi khi bị bỏ lại một mình, cơm không ăn được làm bố mẹ tôi lo lắng mất ăn mất ngủ. Công cuộc ngủ riêng của tôi chấm dứt tại đó. May mà mẹ tôi nghe lời bà chị nào ở chợ, nói rằng chưa chuẩn bị tâm lí sẵn sàng cho trẻ mà đã ép nó làm điều nó không thích (dù lúc đó tôi cũng hơi lớn tuổi so với việc ngủ riêng rồi) thì dễ gây ra tâm lí hoảng loạn. Phải từ từ.

Tôi lại được ngủ cùng mẹ và em, được mẹ vỗ về trước khi đi ngủ. Tiếng rao đêm không còn đánh thức tôi nữa.

Tuy nhiên sự việc đó cũng là dấu mốc đầu tiên cho thấy rằng những thứ tà ma quỷ dị đang ngày càng áp sát tôi hơn.

Trường tiểu học của tôi cùng chung với trường cấp 2 nên lúc nào cũng ở trong tình trạng thiếu phòng học để học. Năm lớp 4 trường còn xây sửa nữa nên chúng tôi toàn phải học bán trú ở ngoài trường. Thứ 7 chỗ bán trú còn không mở cửa,buộc học sinh phải ở nhà nửa ngày. Trong khi đó bố mẹ đi làm không được nghỉ. Điều này làm phụ huynh trong trường bức xúc lắm, trong đó có bố mẹ tôi, thế nhưng cũng chẳng còn cách nào khác cả. Thế là suốt 1 năm học lớp 4, tôi phải ở nhà một mình chiều thứ 7.

Vừa thoát được kiếp nạn ngủ riêng không được bao lâu thì tôi lại phải đối mặt với nỗi sợ ở nhà một mình. Mấy đứa cùng lớp đứa thì nhà xa, có mỗi con Liên ở ngay tầng dưới thì nó lại được gửi sang nhà ông bà nội trông. Ông bà nội tôi lại ở dưới quê, ở gần thì chỉ có ông bà ngoại, nhưng ông bà ngoại vẫn còn bận bán hàng, chưa về hưu nên không thể trông tôi được.

Mẹ tôi dặn dò tôi kĩ lưỡng ở nhà phải cẩn thận cửa nẻo như thế nào, rồi lưu ý về nước nôi điện đóm, có gì bất thường là phải gọi điện cho mẹ tôi ngay. Ngày ấy, điện thoại di động còn chưa ra đời, chỉ có máy nhắn tin, muốn gọi thì phải gọi bằng máy điện thoại bàn quay số, bấm số cơ quan xin gặp người nhà mới nói chuyện được.

Ở nhà một mình vào chiều thứ 7 tĩnh lặng cũng có cái hay cái dở. Cái tôi thích nhất chính là được tự do xem tivi và nghịch ngợm mà không bị mẹ la mắng hay bắt tắt tivi, ngồi xa ra các kiểu. Thế nhưng không gian tĩnh lặng của căn nhà càng khiến những âm thanh khác nổi rõ lên mồn một.

Chẳng hạn như tiếng động trên trần gác xép.

Từ bé đến khi ấy, tôi mặc định căn phòng ngủ trên gác xép đó là căn phòng của bố mẹ tôi, tôi ít khi leo lên đó chơi, trừ phi có việc gì mà bố nhờ như pha nước trà hay mang bao thuốc lên. Căn gác lót chỉ dùng để bàn làm việc của bố mẹ, có chiếc máy tính to đùng, leo lên trên nữa mới là phòng ngủ, tủ quần áo, ti vi. Chính ra nhà tôi có tận ba giường ngủ, dù bố tôi chỉ nằm đệm thôi.

Thế nhưng từ khi ở nhà một mình vào chiều thứ 7, tôi hay nghe thấy những tiếng động lạ phát ra từ trên gác xép, dù không chủ tâm để ý lắm. Đôi khi là những tiếng lạo xạo, tiếng cộc cộc như có ai đó gõ vào tường nhà. Gác xép không được xây bằng tường bê tông mà thường được dựng nên bởi các lớp nhựa hay gỗ, thế nên tiếng gõ đùng đục đó tôi nghe không lẫn đi đâu được.

Tôi nhớ đợt trước bố mẹ tôi có mua bả chuột về để trên gác xép, kêu là trên đó có chuột, cắn xé quần áo, sách vở nên bố mẹ tôi khó chịu lắm. Thế nhưng đặt mãi mà chẳng con chuột nào dính bẫy, duy nhất một lần bố tôi bẫy lồng được một con chuột nhắt mà thôi.

Một hôm, tôi lại nghe thấy tiếng gõ cộc cộc vang lên trên gác xép. Tò mò quá, tôi bật to tivi cho đỡ sợ rồi rón rén leo thang gỗ lên gác xép. Tôi khẽ nghe tiếng gió rít trên mái nhà. Hình như có đợt bão mới về.

Vừa bước chân lên trên căn phòng của bố, tôi nghe đánh Cạch một tiếng, một thứ gì đó vừa từ đâu rơi xuống lăn ra giữa phòng. Tôi lại gần để xem thì nhận ra ngay đó là gì. Đó chính là chiếc móc chìa khóa có đính hình búp bê Thủy thủ mặt trăng bằng thiếc mà tôi cực kì yêu thích, trông nó có vẻ cũ kĩ hơn, nhưng chính xác là nó. Tôi ngỡ rằng tôi đã làm mất nó rồi vì tìm mãi trong thùng đồ chơi và tất cả các ngóc ngách trong nhà đều không thấy. Hôm đó tôi còn khóc nguyên cả một ngày vì mất nó. Hóa ra là nó nằm ở trên này. Nhưng sao nó tự lăn ra đây được nhỉ?

Trong lòng tôi mừng húm, quên khuấy mất mục đích ban đầu khi lên đây của mình, cứ mân mê món đồ chơi trong tay.

"Rầm!!"

Một tấm trần ở góc trái căn gác xép bung ra trước sự ngỡ ngàng của tôi. Gió lạnh thốc vào kéo theo những làn nước mưa ướŧ áŧ xâm nhập căn phòng. Ngoài trời bão đang về. Tôi đọc truyện tranh nghĩ đến những cơn bão có thể cuốn cả nhà lên trên trời nên sợ lắm, vội chui xuống tầng dưới đắp chăn nằm đợi bố mẹ về. Dù sao khu tập thể này cũng cũ rồi, mọi cơ sở hạ tầng đều xuống cấp. Căn phòng trên gác xép của bố tôi cũng hay bị dột lúc trời mưa. Tôi vẫn nhớ bố mẹ hay lấy hết chậu lớn chậu nhỏ trong nhà ra để hứng.

Bố tôi về xem xét tấm trần bị bung ra thì bảo: "Mủn hết rồi...vá tạm vào vậy, để cuối tuần sau thay tấm khác, mai có giỗ bên nhà ông bà mất rồi!"

Thế là tấm trần nhà được bịt hờ hững vào bằng băng dính, được hai, ba hôm lại bung dần ra.

Cả gia đình tôi đâu biết rằng, chúng tôi đã đóng không kín một cánh cửa, dẫn những thứ không nên dẫn vào nhà.

Mọi chuyện bắt đầu bằng những giấc mơ của tôi. Vài đêm sau hôm ấy, tôi hay mơ thấy có người đứng dưới chân giường tôi, cười khúc khích. Đôi bàn tay nắm chặt lấy hai cổ chân tôi không chịu bỏ ra. Giọng nói nào đó thì thầm bên tai tôi:

"Xuống được rồi...hihihihihi"

Nó nắm lấy cánh tay tôi kéo dậy, khẽ khàng chui ra khỏi màn như một thói quen. Chẳng hiểu sao trong cơn mơ tôi rất nghe lời nó. Tôi cứ mơ màng đi và đi. Hình như tôi đi một vòng quanh nhà, rồi chậm rãi leo lên trên gác xép.

Lúc mở mắt ra tôi đã ngồi ở giữa căn phòng của bố. Bố tôi đang ngủ say, mọi thứ đen như mực. Tôi vẫn còn có cảm giác thứ gì đó đang nhìn tôi từ phía góc phòng một cách tinh quái. Góc phòng trong là cây treo quần áo của bố mẹ tôi, trong màn đêm trông nó thật ghê rợn. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra nên khóc ầm lên. Hồi đó quả thật tôi chẳng được tích sự gì ngoài việc suốt ngày khóc.

Bố tôi tỉnh dậy, quát: "Cái gì thế hả? Sao lại lên đây?"

Bố tôi đưa tôi xuống tầng dưới ngủ tiếp với mẹ và em. Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi đã gần như quên hẳn giấc mơ đêm trước, thế nhưng việc tôi mộng du là có thật.

Tiếp tục một đêm nữa, tôi tỉnh dậy trong lúc đang đá chân vào thành giường định đi. Người giữ tay tôi lại chính là mẹ tôi, mẹ tỉnh dậy kịp lúc tôi vừa đứng dậy.

"Nằm xuống ngủ tiếp đi, Ly!". Mẹ tôi kéo tôi nằm xuống và ôm chặt, dậm màn kĩ hơn nữa, đề phòng tôi lại mộng du.

Hôm sau mẹ tôi nói với bố tôi, có vẻ lo lắng: "Chẳng hiểu sao mấy hôm nay con Ly nó sinh tật mộng du anh ạ, đêm nào cũng ngồi dậy đi, tầm 3,4 giờ sáng. Ngủ cũng không yên với nó..."

Thế rồi liên tục trong tuần đó, những thứ đồ nho nhỏ của tôi liên tục bị mất: Chun buộc tóc, cặp tóc hay bút chì, tẩy,... Rõ ràng tôi nhớ như in, tôi vừa làm Toán hình ở phòng học phía trong, đặt cục tẩy lên bàn, cạnh chiếc thước kẻ. Tôi đi vào nhà vệ sinh một lát, quay trở ra đã không tài nào tìm thấy chiếc tẩy ấy nữa. Hết sức kì quái!

Mọi sự mới kết thúc khi tai nạn thực sự xảy ra.

Đó cùng là lần đầu tiên tôi giáp mặt "nó". 

Trời xui quỷ khiến thế nào, chủ nhật cuối tuần ấy, bố tôi chưa kịp sửa tấm trần đã phải qua nhà ông sếp nào đó dự đám tang, còn mỗi ba mẹ con ở nhà. Mẹ tôi phải ra chợ mua đồ chuẩn bị bữa tối, dặn tôi ở nhà trông em một lát. Thực sự thì lúc đó, tôi không thích trông em cho lắm. Nó rất nghịch, hay chạy lung tung, hay bứt tóc tôi, hay gào khóc. Tôi chẳng biết làm thế nào với nó cả. Mẹ tôi dặn tôi không được cho em lại gần những chỗ có nước hay có nguồn điện, không được tự ý đưa em lên trên gác mà không có bố mẹ ở đó, sợ em tôi sẽ bất cẩn ngã xuống. Tôi bị đánh phải gần chục lần vì tội trông em không đến nơi đến chốn rồi.

Lúc đó tôi mới có 10 tuổi, tôi cũng vẫn ham chơi lắm, ngồi một chỗ trông em là không thể. Vì thế mẹ tôi vừa đi khỏi, tôi dắt thẳng bé vào phòng trong, đặt nó ngồi bên cạnh, bày đồ chơi ra hai chị em cùng chơi. Lúc đầu tôi còn dỗ dành nó chơi cùng, sau tôi mặc kệ. Tôi say sưa với mấy con búp bê của mình.

Một lát sau ngoảnh mặt ra, tôi hoảng hồn không thấy thằng em tôi ở bên cạnh nữa. Tôi giật mình đứng dậy chạy đi tìm nó. Vừa bước ra khỏi cửa phòng trong, tôi nhìn thấy ở cầu thang gỗ leo lên gác xép phía trước mắt, đôi chân của thằng em tôi đang thòng xuống lắc lư. Cầu thang nhà tôi khi ấy là cầu thang gỗ bình thường, có lỗ thủng giữa các bậc thang, ai leo lên leo xuống là nhìn rõ mổn một.

Tôi nhìn thấy thằng em leo lên tầng trên ngịch ngợm thì sợ lắm, mẹ tôi về bây giờ mà phát hiện ra thì tôi no đòn...Thế là tôi quát: "Long! Đi xuống nhanh lên!"

"Hihihi". Nó đung đưa chân như trêu ngươi tôi rồi thu lên gác mất hút. Tôi thấy vậy xồng xộc chạy lên để lôi nó xuống. Tiếng chiếc cầu thang gỗ vang lên cót két dưới mỗi bước chân tôi đi.

Tôi leo lên gác lửng cũng không thấy nó đâu, leo lên trên phòng bố cũng không thấy nó. Có khi nó trốn ở trong tủ quần áo...Tôi mò mẫm công tắc đèn định bật lên thì nghe thấy tiếng gọi cùng tiếng gõ cửa ở dưới.

"Nhà có ai không? An ơi!". Có ai đó đang gọi tên mẹ tôi ở dưới.

Tôi đáp: "Đây ạ!" rồi quay lưng định chạy xuống thì tôi nghe tiếng động sau lưng...

Két Két...

Theo phản xạ tôi quay đầu lại nhìn. Và tim tôi chết đứng.

Từ mảnh trần đang bị bục ra, một cái đầu đang thò ngược xuống, mái tóc xõa thẳng và đôi mắt nhìn về phía tôi chằm chằm.

Nó nói: "Lên đây chơi cùng đi!" rồi nhảy xuống dưới nhẹ nhàng. Tôi hét lên hoảng hốt và cố gắng quay lưng bỏ chạy. Chân tôi như ríu lại.

Tôi leo xuống thang ngắn dưới gác lửng rồi chạy về phía thang gỗ dẫn xuống dưới nhà. Cái bóng đó đuổi theo phía sau tôi.

"Mẹ ơi..cứu con với..." Tôi nhẩm như vậy trong đầu.

Lúc tôi tới được chiếc thang thì nó đuổi kịp tôi.

"Nào, lên đây chơi cùng đì..."

Tôi luống cuống đặt chân xuống thang, một lực đẩy làm tôi ngã nhào xuống dưới. Lưng tôi mài xuống từng bậc thang đau điếng. Cảnh tượng cuối cùng tôi nhìn thấy đó chính là bóng dáng đó đứng trên đầu cầu thang nhìn xuống tôi, cười toe toét.

Cơn đau thấu trời làm tôi ngất xỉu.

"Chết rồi...làm thế nào bây giờ con ơi..." Tiếng mẹ tôi khóc lóc dội vào tiềm thức của tôi, nhưng tôi cứ mơ màng không sao mở mắt ra được.

"Đưa nó đi cấp cứu luôn đi!"

"Cháu gọi rồi nhưng chưa đến..."

"Từ từ...để đấy cho bà...Trông thần sắc nó yếu thế này...để bà thử xem sao..." Một giọng nói khác cũng vô cùng quen thuộc với tôi lại vang lên.

"Đốt mấy tờ giấy lên..."

"Ba hồn bảy vía cháu tôi ở đâu về ngay...Ba hồn bảy vía cháu tôi ở đâu về ngay...Ba hồn bảy vía cháu tôi..."

Tôi bắt đầu mở được mắt ra he hé. Tôi nhìn thấy gương mặt lo lắng và ướt đẫm nước mắt của mẹ tôi hiện ra, ngay bên cạnh đó là bà Hon với gương mặt nhăn nheo cùng một vài người hàng xóm nữa.

"May quá! Nó tỉnh thật rồi này..."

Tôi lại được đưa vào viện, lưng tôi bầm tím cả một dọc, may là chỉ tổn thương phần mềm chứ chẳng có sao. Tôi hoảng loạn khóc lóc với mẹ tôi rằng trên gác xép có con ma trẻ con, tối nào nó cũng dẫn tôi đi chơi, muốn tôi đi cùng nó. Con ma xuất hiện từ tấm trần trên gác xép.

Bố tôi về lắp lại tấm trần khác thì phát hiện trên tấm trần cũ, sâu bên trong, có dán một lá bùa màu đỏ, chắc của chủ nhà cũ để lại. Bố tôi thấy vậy cũng hoang mang, đem dán lá bùa cẩn thận vào tấm trần mới rồi đóng kĩ lại. Tấm trần cũ bố vẫn để trên mái nhà cạnh đó, không dám vứt đi. Từ đó con ma ấy chẳng xuất hiện nữa, nhưng mẹ tôi cũng dần bán tin bán nghi lời tôi nói. Hôm đó thằng em tôi không hề lên gác, nó trốn tôi sang nhà thằng cu Tí cách đó 3 phòng để chơi. Đến lúc bố mẹ thằng cu Tí có việc phải đi thì dắt lại thằng em tôi về. Như vậy đôi bàn chân tôi nhìn thấy lúc ấy, không phải bàn chân của em tôi...May sao lúc đó mẹ tôi đi chợ về mở cửa vào thì phát hiện ra tôi đang nằm ở đó.

Đêm nằm ngủ lại bệnh viện để theo dõi, tôi đã mơ một giấc mơ kì lạ. Tôi đang chơi ở dưới sân thì một đám người khiêng một chiếc kiệu đến, dừng lại. Tôi nhận ra người phụ nữ đến mua bia mộ hôm nào, bà ta bước xuống khỏi kiệu. Tôi lùi lại có phần dè chừng. Người phụ nữ lại gần nhìn tôi và cười, nói: "Nhận được quà rồi chứ? Ta bảo nó trả cho cháu đấy..." rồi quay lưng đi và biến mất rất nhanh, tôi không kịp nói gì.

Khi tỉnh dậy tôi mới chợt nhớ ra chiếc móc chìa khóa yêu quý mà tôi đã vô tình tìm lại được. Hóa ra đó chính là món quà của người phụ nữ đó...Bà ta đã không thất hứa.

Xuất viện về nhà, vừa bước vào cửa, tôi đã nhìn thấy bóng dáng của một người đang ngồi đợi tôi ở phòng khách. Tôi vui mừng sà ngay vào lòng bà: "Bà Hon!"

Bà xoa lưng xoa đầu tôi cười hiền hậu. Bà Hon chính là người đã gọi tôi dậy hôm trước khi tôi bất tỉnh dưới chân cầu thang. Bà Hon là một người vô cùng đặc biệt với tôi hồi ấy. Bà là người trông nom tôi từ khi mới sinh ra đến lớn, căn phòng của bà cách nhà tôi 2 căn. Những năm đầu khó khăn, bố mẹ tôi phải đi làm vất vả để kiếm tiền, nhiều khi tiền ăn còn không có. Bố mẹ tôi đành phải gửi tôi sang cho bà trông coi dùm, cho ăn, cho uống, tiền không có, bà còn cho vay.

Bà Hon không lấy chồng, bà ở vậy một mình trong căn phòng có 20m2. Thi thoảng chỉ có bạn bè và họ hàng đến chơi. Bà quý và thương tôi lắm, không có con nên bà coi tôi như con như cháu ruột của bà vậy. Có lắm lúc được hỏi, tôi ngây ngô trả lời: Cháu quý bà Hon nhất, xong mới đến bà nội bà ngoại!"

Bà hay giận mẹ tôi mỗi lần mẹ tôi đánh mắng tôi. Bà xót lắm, toàn khuyên mẹ có gì bảo ban con từ từ, đánh nó đau. Không nói được thì bà giận. Thế nên mỗi lần có chuyện gì buồn là tôi hay chạy sang nhà bà mè nheo khóc lóc tỉ tê. Tên thật của bà là Hoa, nhưng khi còn bé tôi chưa phát âm được tên bà, toàn gọi là bà Hon. Thế là biệt danh của bà ra đời từ đấy, đến mức bọn trẻ con trong tầng cũng gọi thế luôn.

"Bà mới về mệt, về phòng nằm nghỉ đi, sao phải vất vả ngồi đây thế!". Mẹ tôi nói.

Cũng vài tháng rồi tôi không được gặp bà nhiều. Dạo ấy bà bệnh gì đó, da cứ vàng đi, gầy xọp hẳn, rồi phải nhập viện liên tục, tóc bạc trắng. Đợt này chắc khá hơn nên bà được về nhà.

"Ui dào, có gì đâu, lâu không gặp, nó lại bị thế phải qua xem cháu bà thế nào ngay chứ..."

"Bà cứ chiều nó quá. Nó không sao bà ạ..."

Tôi nằm im trong lòng bà, ngửi mùi băng phiến phả ra thoang thoảng, cảm thấy yên bình lắm. Tôi kể cho bà nghe những chuyện gần đây tôi gặp phải. Bà lắng nghe tôi và bà tin tôi. Bà nói:

"Ừ bà tin con. Có thể họ có duyên gì đó mới tìm đến con, chứ chưa chắc đã muốn làm hại gì con. Nếu lần sau còn gặp phải việc như vậy, con cứ nghe bà dặn, niệm Nam mô a di đà phật 3 lần nhé!".

Tôi khẽ gật gật đầu, yên tâm hơn rất nhiều.

Bà còn tặng tôi một chiếc vòng mã não xanh xanh, bảo rằng vòng bà xin ở trên chùa về, sẽ phù hộ cho tôi bình an.

Thế nhưng bà không thể chiến thắng được bệnh tật. Vài tháng sau đấy thì bà mất.

Gia đình tôi nghe tin bà yếu đi từ mấy hôm trước, mẹ tôi cũng đã đưa tôi vào thăm bà, nhưng bà mệt, chỉ nói chuyện được vài câu. Tôi rất thương bà và tôi đã khóc nức nở trên đường về.

Bố mẹ tôi đưa tôi đến dự lễ viếng của bà. Từ bé tôi rất sợ đến dự đám tang, sợ nhìn thấy người chết. Mẹ tôi dắt tôi đến bên linh cữu của bà, nói rằng hãy nhìn mặt bà lần cuối. Thế nhưng tôi chỉ biết khóc, không dám nhìn vào ô cửa sổ kính nho nhỏ ấy, sợ khuôn mặt bà sẽ ám ảnh tôi. Đối với tôi, những quãng thời gian tươi đẹp của tôi bên bà Hon không bao giờ quên được. Biết bao lần bà bảo vệ tôi trước những trận đòn roi của bố mẹ, bao nhiêu lần tôi nghịch ngợm tung bành đồ đạc bên nhà bà lên nhưng bà chỉ nhắc nhở nhẹ nhàng, bao nhiêu lần tôi nằm ngủ trưa, bà quạt chiếc quạt nan cho tôi phần phật, những lần ốm sốt, tôi chỉ gọi tên bà...Càng nghĩ tôi càng khóc nhiều, mắt sưng húp lên, không sao ngủ được. Bố mẹ tôi nhìn thấy thế cũng xót nhưng không dám trách mắng tôi.

Căn phòng bà ở trước đây, đồ đạc đem chuyển đi hết. Chiếc giường bà nằm giờ đã không còn, thay vào đó là một bàn thờ lớn, bày ảnh bà và hoa quả, bánh kẹo. Căn phòng của bà giờ không khóa cửa, chỉ có chiếc bàn thờ nghi ngút hương khói, ai cũng có thể vào được.

1 tháng sau đó, tôi vẫn chưa quen với sự vắng mặt của bà. Mỗi lần tôi cãi nhau với bọn trẻ con trong khu hay bị mẹ mắng, tôi lại sang phòng của bà, đứng trước bàn thờ của bà khóc lóc kể lể.

Có một lần mẹ tôi đi ngang, bắt gặp tôi đang đứng trong đó thì đi vào lôi tôi ra ngoài. Mẹ tôi mắng:

"Sao mà ngốc thế! Con không biết chưa đủ 49 ngày, linh hồn người mất vẫn loanh quanh ở nhà của họ chưa đi à? Không biết sợ à?"

Tôi thầm nghĩ, tôi không sợ. Dù có là linh hồn đi chăng nữa thì cũng vẫn là bà, bà sẽ không làm gì khiến tôi sợ, không bao giờ hại tôi. Tôi cũng muốn được gặp lại bà một lần.

Cửa sổ căn phòng học phía bên trong của tôi có thể nhìn sang phòng của bà. Như tôi đã nói ở trước, phòng nhà tôi được đua ra nhiều nhất tầng, vì thế từ phòng học của tôi có thể nhìn thấy cửa số của rất nhiều nhà xung quanh.

Một buổi tối, tôi đứng hóng gió bên cửa sổ phòng học cho bớt căng thẳng sau khi làm bài tập xong. Ánh mắt tôi đưa ra xa xăm vô định, nhìn thấy tận những khu nhà tập thể ở bên kia đường. Thế rồi một thứ nào đó bất chợt lướt qua tầm mắt của tôi.

Một bóng người đang lấp ló ở một chiếc cửa sổ bên tay trái. Đó chính là cửa sổ phòng bà Hon, giờ này đang chìm trong bóng tối, chỉ có ảnh sáng của chiếc đèn bàn thờ đo đỏ hắt ra ngoài. Người đó có mái tóc bạc trắng và dáng người rất quen. Tôi quay thẳng ra nhìn về chiếc cửa sổ đó thì bóng người quay vào trong và khuất khỏi chiếc cửa sổ.

Tối thế này rồi liệu còn ai ở đó nữa? Hay là họ hàng của bà Hon? Thế nhưng họ hàng của bà Hon chỉ đến vào mỗi sáng thắp hương cho đủ ngày, mẹ tôi bảo thế. Giờ này làm gì có ai? Nếu đến sao họ không bật đèn?

Liệu...có phải là bà Hon đó không?

Tôi có thể gặp bà và nói chuyện với bà thêm một lần nữa không?

Cả tuần sau đó, tôi cứ mon men xung quanh căn phòng của bà như chờ đợi điều gì đó. Căn phòng bà lúc ấy lúc nào cũng thoang thoảng mùi hương trầm, còn có 1 cái đài cát xét bật kinh cả ngày đêm. Có vẻ như họ hàng của bà cũng rất chu đáo với việc lo hậu sự cho bà, nên cảm giác căn phòng luôn ấm cúng chứ không lạnh lẽo như vừa có người mất. Có những lúc, tôi còn nghe thấy tiếng dép quen thuộc của bà loẹt quẹt khe khẽ ở trong căn phòng không có bóng người. Tôi tò mò đẩy cửa vào xem thì không thấy gì nữa cả.

Có lẽ vì qua lại nhà bà nhiều quá nên một đêm, tôi nằm mơ một giấc mơ kì lạ nữa.

Trong giấc mơ, tôi đang ngồi ở giữa phòng khách chơi đồ hàng. Trong nhận thức của tôi lúc đó, tôi chỉ ở nhà một mình thôi, không có ai khác cả. Tôi cứ ngồi chơi như vậy, cửa ra vào vẫn mở toang, ánh sáng bên ngoài trăng trắng loa lóa như ngày hè oi bức nào đó.

Bất chợt ánh sáng từ cửa ra vào bị chắn bởi một vật thể. Tôi bèn ngẩng mặt lên để xem đó là gì thì nhận ra hình bóng quen thuộc.

Bà Hon, tươi tỉnh béo tốt hơn hình ảnh cuối cùng của bà tôi nhìn thấy, mặc chiếc áo lụa gấm vạt dài, chiếc quần vải đen ống rộng tươm tất, đứng trước cửa nhà tôi. Hai tay bà giang ra, tựa vào cửa, dáng điệu như bà đã từng bao nhiêu năm. Miệng bà mỉm cười với tôi.

Bà cất tiếng: "Ly, con đi chợ với bà không?"

Tôi ngập ngừng không biết có nên đi hay không. Tôi đi bây giờ thì không có ai trông nhà cả, mẹ tôi sẽ mắng tôi mất. Thực lòng tôi vẫn muốn bà vào nhà ngồi chơi với tôi, để tôi được tỉ tê với bà nhiều chuyện.

"Bà vào ngồi chơi với con đi..." Tôi nói.

Bà Hon vẫy vẫy tay: "Nhưng bà phải đi. Đi với bà đi con, tí bà mua bánh rán cho con ăn nữa nhé!"

Tôi nghe có vẻ xuôi ta, đứng dậy chuẩn bị bước ra phía cửa. Bỗng nhiên từ phía sau tôi, một người lao ra, nắm chặt lấy bàn tay của tôi.

"Không được đi con! Nếu con đi, bà dẫn con xuống Âm phủ đấy!".

Tôi giật mình quay lại thì nhận ra mẹ tôi, không hiểu từ đâu nhảy ra. Rõ ràng là tôi đang ở nhà một mình mà?

Tôi giật mình choàng tỉnh, lưng ướt đẫm mồ hôi. Giấc mơ thật quá, cứ như bà Hon chưa bao giờ mất vậy. Giờ vẫn đang là đêm khuya, trời chưa sáng tỏ. Mẹ tôi nằm bên cạnh ú ớ:

"Nằm xuống ngủ tiếp đi con!"

Thế là tôi nằm xuống ngủ, lòng hoang mang.

Ngày hôm sau tôi đem giấc mơ kể cho mẹ. Mẹ tôi chỉ cười cười.

"Đó...cũng có nhiều người nói về trường hợp ma dẫn người đi trong giấc mơ. Nếu mà đi theo là sáng hôm sau không tỉnh dậy nữa. Đấy, trong giấc mơ chỉ có mẹ là bảo vệ được con thôi nhé! Thấy mẹ thương con chưa nào!"

Tôi gật gù công nhận. Mẹ tôi đúng là Thần hộ mệnh của tôi. Tôi nhớ có lần đi biển Cát Bà chơi với cơ quan bố, gặp phải sóng thần hơn 2m, tôi bị sóng đánh chìm nghỉm. Mẹ tôi lúc ấy lao xuống từ trên bờ, giữa mênh mông nước biển mẹ vẫn mò được đúng lưng áo bơi của tôi, nắm mà kéo lên. Chậm hơn chút nữa có khi tôi bị cuốn ra ngoài khơi mất xác rồi. Nhiều sự việc kì diệu xảy ra mà tôi không sao giải thích được. Đúng là những khi con cái gặp nguy hiểm, bản năng của người mẹ vẫn là tuyệt vời nhất. Có lẽ trong tiềm thức, mẹ tôi nhận thấy tôi đang gặp nguy nên đã nhảy vào giấc mơ của tôi để cứu giúp?

Sáng hôm sau, mọi người cứ xôn xao. Chẳng là người họ hàng của bà Hon tới thắp hương với làm lễ 49 ngày cho bà Hon thì nhìn thấy đôi dép nhựa mà bà hay đi, đã được cất cẩn thận trong tủ thờ, tự nhiên lại nằm ngay ngắn trước cửa ra vào. Hóa ra đêm tôi nằm mơ cũng chính là đêm thứ 49 từ lúc bà mất. Chẳng hiểu tại sao đôi dép lại được để ở đó, không ai nhận mình đã làm việc này. Hôm ấy hàng xóm láng giềng qua thắp hương cho bà Hon rất đông. Khi sinh thời bà Hon sống hiền lành tốt bụng nên ai cũng yêu quí. Tôi thầm nghĩ rằng, có lẽ đêm qua, bà đã đi thật rồi. Bà xỏ đôi dép mình hay đi, bước qua cửa nhà và sang một cõi khác.

Sau những lời mẹ tôi nói, tôi lại đâm ra tủi thân và hờn ghét bà. Tôi trách bà tại sao lại muốn kéo tôi xuống Âm phủ? Đành rằng bà yêu quý tôi quá muốn tôi đi cùng, nhưng như thế có phải là ích kỉ quá không? Có phải là cướp đi mạng sống của tôi không?

Tôi tháo chiếc vòng bà tặng ra cất đi, không thèm đụng đến nữa. Mỗi khi đi chùa hay có chuyện gì buồn rầu, tôi cũng không khấn tên bà nữa. Tôi dần quên đi bà.

Lời hờn trách ấy của tôi mãi sau này mới có người giải đáp cho tôi. Đó là một người thầy mà tôi rất kính mến, người đã giải thoát cho tôi khỏi những tháng ngày mắc kẹt ấy. Thầy nói với tôi rằng: "Nhiều người sau khi chết không ý thức được rằng mình đã chết. Người ta vẫn ở lại nơi chốn người ta từng ở, làm những việc người ta hay làm. Đến lúc thực sự phải rời đi, họ chỉ biết là họ phải đi, chứ vẫn không biết là mình không còn trên thế giới loài người nữa. Trong giấc mơ đấy của cô, bà Hon đó phải rời cõi tục chuyển sanh sang các cõi khác, thế nhưng ý niệm của bà vẫn hướng về cô, vẫn yêu thương cô và vẫn muốn ở bên cạnh chăm sóc cho cô. Chính vì thế nên bà vẫn rủ cô đi chợ như thói quen lúc còn sống thôi, chứ không hề có ý định làm hại gì cô cả...".

Lần đó nghe thầy nói, tôi đã khóc rất nhiều. Tôi vẫn còn nhớ lời bà: "Họ tìm đến con vì cái duyên nào đó, chứ chưa chắc đã có ý hại con...". Tôi ân hận vì đã trách lầm bà, đã lãng quên bà. Sự đau khổ nhiều nhất của một con người không phải là cái chết mà là sự lãng quên. Bà ra đi, không con cái thờ phụng, người bà yêu quý nhất là tôi lại chọn cách quên đi bà, thật tàn nhẫn. Chiếc vòng bà tặng cho tôi năm nào, tôi không còn tìm lại được nữa...

Sau sự kiện 49 ngày của bà Hon, cả xóm tôi lại xôn xao vì một điều khác.

Chẳng là, ở trên tầng 4 khu tập thể C6 của tôi có những điều cấm kị là lạ.

Dọc hành lang chật hẹp của dãy nhà, có một gò bê tông khá lớn, dài dài mọc lên ở gần cuối dãy hành lang, gần gần nhà bà Oanh, bà nội cái Miu. Nhìn nó giống như một bãi xi măng ai đó bất cẩn làm đổ ra vậy. Tuy nhiên người lớn luôn dặn bọn trẻ con chúng tôi TUYỆT ĐỐI không được dẫm lên khối bê tông đó. Đặc biệt tránh xa được thì càng tốt. Tôi nhìn thấy ai đi qua khu vực đó cũng đều ne né ra đi rất cẩn thận. Điều đó như một luật lệ bất thành văn của tầng 4 dãy nhà tôi, đến mức ai cũng coi đó là điều hiển nhiên, một tín ngưỡng mà không thắc mắc gì.

Thêm một điều cần phải lưu ý nữa, đó chính là căn phỏng cuối dãy. Căn phòng 412 đó có cánh cửa sơn xanh cũ kĩ, khác hẳn những cánh cửa của những phòng khác. Cánh cửa gỗ mục đó như một phiên bản cũ từ thời sơ khai nào đó, và lúc nào nó cũng đóng im ỉm. Căn phòng đó có người ở, điều đó là chắc chắn. Thi thoảng khi đi sang nhà bà Oanh chơi với con Miu, tôi vẫn nghe thấy tiếng động khe khẽ phát ra đằng sau cánh cửa đó. Nhưng quả thực ở đây từ bé đến lớn tôi chưa từng gặp mặt người ở trong căn phòng đó. Người lớn cũng dặn dò chúng tôi không được máy mó gì đến căn phòng đó. Vì thế nên chẳng đứa nào dại mà làm trái lời bố mẹ, nếu không sẽ bị no đòn.

Tuy nhiên, một sự cố đã xảy ra khiến cho hàng loạt những điều kinh hoàng xảy đến với cư dân tầng 4 nhà C6. Tất cả như bị nghiền nát dưới những quân cờ Domino.

Hôm đó, thằng Tôm dẫn bạn của nó bên khu C5 sang chơi. Cả lũ trẻ con lao nhao chơi với nhau, chạy ầm ầm trên hành lang. Tôi vừa đi học về mệt, cũng không tham gia với chúng nó nữa mà ngồi bật quạt xem tivi.

Bỗng nhiên tôi nghe thấy tiếng ầm ĩ chí chóe phát ra từ ngoài hành lang vọng vào.

"Aaaaa! Giả cho tao đây!"

"Không đấyy!!"

Tôi ngó đầu ra ngoài hành lang xem đúng lúc thằng nhóc bên khu C5 đẩy thằng Tôm ngã nhào xuống đất.

Chúng nó đang đánh lộn vì lí do nào đó, cứ ôm lấy nhau mà đấm đá trên nền đất. Thế nhưng tôi hoảng hồn nhận ra rằng, chúng nó đang lăn lộn trên gò bê tông trên hành lang mà chúng tôi cấm kị không được dậm vào...

Tôi tính chạy ra can chúng nó thì từ sau lưng tôi, một bóng hình nhanh chóng hơn đã chạy vượt lên trên. Người đó quát lên: "Chúng mày làm cái gì thể hả?" rồi nắm cổ áo hai đứa kéo dậy.

Tôi nhận ra thằng Thành, bằng tuổi tôi, trước cũng ở bên tòa nhà C5 đối diện. Nó là anh họ của con Miu. Từ hồi bố mẹ nó ly hôn, nó ở với mẹ, không còn ở khu tập thể này nữa. Thằng Thành chỉ về đây thăm bố và bà nội mỗi dịp cuối tuần, vì thế nên những lúc đó tôi mới gặp được nó.

Thực ra tôi có thích thẳng Thành. Từ hồi bé, khi chơi cùng nhóm với nó, tôi đã thấy nó rất ngầu. Thằng Thành được bố cho đi học võ, người nó lúc nào cũng rắn chắc nhanh nhẹn, tính tình lại lanh lợi và hài hước. Giờ nó đã lên đai cam gì đó rồi. Mỗi khi tôi ngồi xem phim hoạt hình cùng nó, nó đều tự nhận mình là nhân vật chính: siêu nhân hay siêu năng lực, cùng lũ trẻ con đi diệt trừ cái ác (thực ra là đi bày trận giả với lũ trẻ con dãy nhà đối diện). Tôi thích lắm, thường âm thầm tự nhận mình làm nữ chính để được sánh đôi với nam chính. Thằng Thành cũng không phản đối gì, dù sao hồi bé tôi cũng rất nghịch, cho tôi đi "đánh nhau" cùng cũng được, nhưng tôi nghĩ nó không biết là tôi thích nó.

Hay dẫn lũ trẻ con đi đánh trận giả là thế nhưng thằng Thành cực ghét gây gổ xích mích thật. Đứa nào đánh nhau là nó nhảy vào can ngay. Chắc hôm nay thằng Thành lại sang nhà bà nội chơi, vô tình nhìn thấy mới nhảy vào can. Lũ trẻ con bên C5 C6 nó còn lạ gì nữa.

Thằng Thành như người anh cả, tách hai đứa trẻ con đang đánh nhau ra rồi mắng chúng nó. Hóa ra chúng nó tranh giành con robot đồ chơi mượn được của thằng Tí. Thằng Thành tịch thu, không cho đứa nào chơi hết.

"Đem giả lại cho nó. Không biết nhường nhịn nhau thì nghỉ chơi. Giải tán, đi về nhà hết đi!".

Cuộc tranh chấp được giải quyết gọn lẹ như thế. Lũ trẻ con sợ anh Thành một phép vì Thành biết võ. Người lớn chẳng phải nhúng tay vào nữa. Ai nấy đều đang bận cơm nước tắm rửa sau một ngày làm việc mệt mỏi.

Duy chỉ có một điều cấm kị đã bị phạm phải mà không nhiều người biết. Gò bê tông của dãy nhà tôi đã có người dẫm vào, đè lên, thậm chí là lăn lộn ở trên ấy nữa. Bọn trẻ con không ý thức được việc chúng vừa làm, kể cả tôi. Sau vụ cãi lộn đó, mọi thứ cũng trôi tuột khỏi trí nhớ của tôi.

Cho đến khi người lớn phải chịu hậu quả.

Mọi sự bắt đầu với đôi thỏ của bà Oanh.

Bà Oanh mới mua hay được cho ở đâu một đôi thỏ rất xinh. Lông chúng nó trắng muốt, đôi mắt màu đỏ tinh ranh nháo nhác liên hồi. Năm ấy trên Hà Nội này có mốt nuôi thỏ, chỉ cần cho chúng ăn rau củ là được, rồi nhốt vào trong lồng, cũng dễ nuôi.

Mẹ tôi cũng chiều tôi và thằng em nên mua cho chúng tôi một con thỏ mắt đen, thế nhưng vì bẩn quá bố tôi không chịu được đành phải mang về quê. Mất con thỏ yêu quý nên tôi buồn lắm, trách bố mãi. Vì thế nên biết nhà bà Oanh có thỏ, tôi suốt ngày sang lân la vuốt ve bọn chúng.

Tuy nhiên, ở nhà bà Oanh chưa được một tuần thì chúng nó chết.

Đôi thỏ không chết theo cách thông thường mà chết một cách thảm khốc. Một buổi sáng thức dậy, bà Oanh định bụng cho lũ thỏ ăn thì phát hiện chúng đã chết. Đầu của hai con thỏ bị cắt rời ra khỏi thân, máu me be bét. 

Thấy hai con thỏ của mình bị như vậy, bà Oanh hoảng hồn lắm. Rõ ràng nhốt chúng nó ở trong lồng, mà sao lại bị thế này được?

Mọi người bảo rằng có khi chuột vào cắn đứt đầu hai con thỏ của bà Oanh ra mà thôi, nhiều con chuột tuy bé mà sức cắn phá của nó kinh khủng lắm. Nhưng từ bé tới giờ tôi cũng chỉ nghe chuột thích ăn bơ, pho mát, các loại hạt, gạo hay là thịt chín chứ chưa từng nghe thấy chuột đi ăn thịt sống bao giờ cả...nhất là cắn đứt đầu hai con thỏ ra một cách dã man như thế.

Bà Oanh đem mấy con thỏ đi chôn. Mọi lời bàn tán cũng chấm dứt ở đấy.

Thế nhưng một sự kì lạ lại xảy đến với gia đình ông Ngang, nhà cách phòng tôi 2 căn về phía bên tay trái. Nhà thằng Tôm ngay sát nhà tôi, sau đó sẽ đến nhà ông Ngang. Trước cửa nhà thằng Tôm, nền đất hơi cong vênh lên một chút, tạo nên hai triền dốc, chia đôi 2 dãy phòng, chúng tôi hay gọi nhà thằng Tôm là nhà cầu là thế.

Ông Ngang cũng tầm tầm tuổi ông bà ngoại tôi, năm ấy trên đầu đã hai thứ tóc rồi. Ông Ngang là bộ đội, từng ra chiến trường vào những năm tháng chiến tranh chống Mỹ khốc liệt nhất, giờ là thương binh hạng nhẹ. Có lẽ do tên ông là Ngang- ngang ngạnh là thế nên ông đã may mắn sống sót khỏi mưa bom bão đạn, trong khi rất nhiều đồng đội đã ngã xuống. Ông chỉ bị một mảnh đạn găm vào xương đùi bên trái, mỗi khi trở trời hay đau buốt, đi cà nhắc cà nhắc. Tôi vẫn còn nhớ bóng dáng của ông tập thể dục trước cửa nhà mỗi tối để rèn luyện sức khỏe.

Ông gai góc là thế nhưng hậu quả chiến tranh vẫn đeo bám gia đình ông. Cống hiến những năm tháng tuổi trẻ cho đất nước, ông về quê lấy vợ muộn rồi mới phiêu bạt lên đây sinh sống. Ông với bà sinh được 3 người con, anh trai cả, và hai chị gái. Thế nhưng tiếc thay, chị gái thứ ba lại bị di chứng của chất độc màu da cam, được đặt tên là Ba. Chị Ba bị Hội chứng Down, thiểu năng trí tuệ, sinh ra đã ngờ nghệch, chậm chạp, thế nhưng hai ông bà vẫn rất thương chị. Lớn lên, hai người con cả đi xa lập nghiệp, lập gia đình, để lại chị Ba cho hai ông bà già trông nom. Dù cũng hơn 30 tuổi rồi nhưng tâm hồn chị Ba lúc nào cũng như một đứa trẻ, mặt bao năm vẫn vậy nên lũ trẻ con chúng tôi toàn gọi bằng chị chứ không phải là cô. Hàng ngày ông bà Ngang vẫn phải bón từng thìa cơm thìa cháo cho chị. Nhiều người ác miệng bảo ông bà nhiều tuổi rồi, không đưa con vào những trung tâm thiện nguyện hay người tàn tật giờ người ta mở đầy ra đấy, nhưng khúc ruột đẻ ra ông bà không nỡ xa con, cứ ở bên con được đến khi nào hay khi ấy. Dù sao ông bà cũng nghe căn bệnh của chị Ba không thể sống thọ được. Ấy mà đến năm ấy chị vẫn sống mạnh khỏe.

Cứ hễ khi đi chợ mà ông Ngang có việc là bà Thắm- vợ ông Ngang lại dắt chị Ba đi cùng. Được bố mẹ yêu thương như thế nên chị Ba cũng mang tính cách vui vẻ và cũng hiểu kha khá sự đời. Ông Ngang bà Thắm cũng chẳng xấu hổ hay giấu diếm gì con mình, đi đâu có thể là đưa chị Ba theo cùng. Nhiều người cười cười bảo rằng già đầu rồi mà vẫn phải trông trẻ con.

Tôi không như những đứa trẻ khác, xa lánh chị Ba, tôi thi thoảng vẫn sang nhà ông Ngang chơi với chị. Mái tóc chị rất dài, thắt bím xong vẫn dài chấm thắt lưng, nên tôi thích nghịch mái tóc đó lắm, hết tháo ra tạo kiểu này rồi lại tạo kiểu khác. Nếu trên đài có bật nhạc nhảy, tôi lại dạy chị nhảy khiêu vũ như trên tivi hay chiếu: một bước lùi, hai bước tiến,...Chúng bạn bảo rằng chơi với chị Ba như dở hơi, nhạt toẹt, tôi thì không thấy thế. Chơi với chị Ba cũng giống như chơi với một đứa em gái hay cười toe toét mà thôi. Tôi còn hay mang truyện sang nhà đọc cho chị Ba nghe. Chị Ba không biết chữ nên thích tôi đọc truyện lắm, chăm chú lắng nghe và khẽ gật cái đầu. Vì thế nên trong đám trẻ trong xóm hay trêu chị, chị Ba quý tôi nhất, thi thoảng nhìn thấy tôi lại khẽ gọi: "Em Ly, em Ly..."

Nếu không có người dẫn đi thì chị Ba không biết đi ra ngoài, cả ngày chỉ ở trong nhà. Ông bà Ngang chỉ hướng dẫn chị ra ngoài, rẽ trái để đi vệ sinh hay đi tắm ở nhà vệ sinh chung cuối dãy. Ngày ấy, mỗi nhà không phải ai cũng đủ tiền của để xây công trình phụ khép kín, nên hầu hết vẫn phải sinh hoạt và tắm táp ở nhà vệ sinh chung của tầng. Ở đó sẽ có một khoảng trống rộng, một bể nước lớn đủ để mọi người giặt quần áo hay gội đầu, bên trong còn có một phòng vệ sinh và một phòng tắm có mấy dãy vòi, sử dụng thoải mái. Tuy nhiên bố mẹ tôi thấy bất tiện, quá ngán ngẩm cảnh cắt nước, xếp hàng đi tắm nên đã cơi nới thêm công trình phụ trong nhà để tự do sử dụng.

Nhà ông bà Ngang không cơi nới gì thêm nên vẫn giữ nếp sinh hoạt ở nhà vệ sinh chung cuối dãy ấy. Vì thế chị Ba chỉ nhớ mỗi con đường từ nhà tới khu vệ sinh chung rồi đi về, chứ những chỗ khác chị không hề nhớ nổi, kể cả việc đi từ nhà chị sang nhà tôi. Bao năm cũng quen nên bố mẹ chị để chị tự giác đi vệ sinh mỗi khi cần, không phải dắt đi nữa. Ông bà chủ trương rất tân tiến, cho rằng nên để những người như chị Ba tự lập nhiều sẽ dễ hòa nhập với xã hội hơn.

Chị Ba rất thích mỗi khi được bà Thắm tắm cho xong, ngồi ở ngoài mép cửa phòng vệ sinh chung, cạnh bể nước, chải mái tóc dài thơm mùi bồ kết. Hồi ấy các bà các mẹ toàn gội đầu bằng nước bồ kết chứ không hay gội dầu gội như bây giờ. Bà Thắm hay đun một nồi nước bồ kết nóng, đen đen, thơm thơm rồi pha ra gội đầu cho chị Ba. Chị Ba quý mến mái tóc của mình lắm, lúc nào cũng vuốt ve nó. Chị bảo với tôi: "Con gái quý nhất là mái tóc dài. Ly đừng cắt nhé." Tôi vẫn nhớ như in là thế. Rồi có một đợt, tôi ngồi tết tóc cho chị Ba, chị toàn ngờ nghệch cười và kể lể: "Chị thích mái tóc của chị đó lắm. Em có thích không?". Tôi nghe nhưng chẳng hiểu gì lại lờ đi. Chị Ba hay nói linh tinh thế lắm.

Câu chuyện êm đềm của chị Ba và của cuộc đời tôi có lẽ sẽ tiếp diễn như thế cho đến khi mọi thứ đảo chiều.

Tôi nhớ chiều ngày hôm ấy, đã vào thu nhưng trời vẫn oi bức kinh khủng, báo hiệu một cơn mưa dông trái mùa có thể sắp đến. 6 giờ chiều mà trời vẫn còn sáng bảnh, trên nền trời loang lổ những vệt mây đỏ au như máu. Tôi cùng thằng Tôm đứng ngắm bầu trời mà miệng cứ chu choa khen đẹp. Cảnh tượng kì lạ mà cũng không kém phần rờn rợn. Tôi cảm giác như bầu trời sắp sập xuống đến nơi vậy. Ở ngoài trời, trên những nóc nhà, biết bao nhiêu con chim đậu đứng. Chim muông bay tan tác khắp nơi như đang gọi bầy đi trốn điều gì đó. Tôi nhìn từng đàn chim bay qua bay lại như con thoi thì thấy lạ lắm. Mẹ tôi còm bảo đó không phải chim mà là dơi. Dơi buổi chiều ra khỏi tổ để kiếm mồi. Tôi từng xem những bộ phim kinh dị có những con dơi rồi nên tôi cảm thấy hơi sợ chúng. Những con dơi trên tivi đen thù lù, có bộ mặt hung tợn và hai chiếc răng nanh dài. Có khi chúng còn hút cả máu người ấy chứ. Nghĩ thế, sợ dơi sà về phía mình nên tôi bỏ khỏi lan can hành lang vào nhà, không dám đứng ngắm nữa.

Sau bữa tối hôm ấy, thằng Tôm đứng ở ngoài cửa ngoắc ngoắc tôi.

"Ê, chị Ly!"

"Ơi gì thế?"

"Em vừa phát hiện cái này hay cực!"

"Cái gì cơ?"

"Chị cứ đi theo em xem nào..."

Thế là tôi xỏ đôi dép lê đi theo nó. Thằng Tôm cầm cái đèn pin đỏ nhà nó đi về hướng cầu thang.

"Mày dẫn tao đi đâu đấy? Có xuống sân không? Thôi...tối rồi tao không đi xuống đâu..."

Ký ức từ lần trước vẫn khiến tôi chột dạ.

"Không không...đi xuống có một lượt thôi hà...không phải sợ đâu...gần lắm!" Thằng Tôm cứ khăng khăng.

Tôi vẫn cứ bàn lùi: "Hay..hay để chiều mai..."

"Xem luôn đi chị, để mai chắc gì còn nữa?"

"Sao không rủ thêm cả cái Miu đi cùng cho đông vui?"

"Hôm nay nó về nhà ông bà nội mà chị quên à."

"Ừ nhỉ..." Tôi lẩm bẩm và rụt rè đi theo nó.

May sao hôm nay đèn cầu thang vẫn bật. Nó kéo tay tôi đi xuống hết một lượt thang rồi áp sát vào kiến trúc tổ ong bên tay trái, chỉ chỉ. Chẳng là khi xưa, hầu hết các khu tập thể đều được xây dựng na ná nhau, đều có những kiến trúc tổ ong (những viên gạch đỏ tròn tròn hoặc lục giác xếp cạnh nhau) trên cầu thang hoặc ngoài hành lang. Những kiến trúc đó khiến không gian quang đãng hơn mà vẫn kín đáo. Tiếc là giờ tôi không hay được nhìn những tòa nhà như vậy nữa.

Thằng Tôm khi ấy chỉ vào viên gạch ở gần sát trên cùng, ở chỗ đó 1 vách ngăn bị vỡ, tạo thành một lỗ thủng méo mó. Tôi nheo mắt nhìn kĩ mới nhận ra vật gì đen đen đang bám vào đó.

"Tổ dơi đấy chị! Hehe, mấy hôm nay em mới thấy nó làm tổ ở đây, còn thấy cả con dơi con nữa cơ..."

Tôi mới gắt lên: "Ôi tưởng gì! Ghê chết đi được! Đi về!"

Tôi đang định quay lên thì từ tầng dưới, một bóng người lao lên khiến tôi giật nảy cả mình.

"A...aa.."

Định thần lại tôi nhận ra thằng Lộc điên. Chắc nó lại vừa thò mặt từ nhà nó dưới tầng ba lên.

"Suỵtttt. Nhỏ mồm. Nó bay mất giờ...". Thằng Lộc lại thì thầm điều gì đó mờ ám.

Thằng Tôm ghét thằng Lộc. Nó gắt: "Mày về tầng nhà mày đi. Ai cho mày léng phéng lên tầng nhà tao?"

"Tao phải lấy dãi dơi. Lui ra. Hiếm lắm mới gặp tổ dơi đấy. Đâu phải nơi nào cũng tụ đủ nghiệp chướng...". Thằng Lộc lẩm bẩm rồi nhanh nhẹn đu lên từng khoảng trống tổ ong mà leo dần lên.

Tôi thấy kỳ quặc quá mới bảo thằng Tôm đi về.

Chúng tôi vừa đi lên tầng vừa ngoái lại nhìn thằng Lộc điên. Nó trèo lên tận tít cao, rón rén không dám sờ vào con dơi. Đúng là thằng thần kinh.

Bất chợt tôi nhìn thấy chỉ thoáng qua một giây, ở một khoảng tổ ong thâm thấp phía dưới, một đôi mắt trắng dã đang nhòm từ phía ngoài vào, nhìn chúng tôi chằm chằm.

Tôi giật mình chớp mắt thì không nhìn thấy đôi mắt đấy nữa. Tôi run run lay thằng Tôm: "Này...mày có vừa nhìn thấy gì không?"

"Thằng Lộc á...Em chẳng quan tâm đâu...".

Tôi sợ quá bèn chạy thẳng một mạch về nhà.

Đêm hôm ấy tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được. Dù sao mai cũng là chủ nhật. Tôi cứ nghĩ mãi về ánh mắt ngoài lỗ thủng ấy mà sợ toát mồ hôi. Ai mà trèo ra ngoài đấy nhìn vào được cơ chứ....Hay lại là...Để phụ họa cho nỗi sợ của tôi, ngoài trời có vẻ như cơn dông đang dần kéo đến, sấm bắt đầu ì ùng.

Miên man trong suy nghĩ mãi tôi mới ngủ thiếp đi. Hậu quả là ngày hôm sau tôi ngủ nướng đến tận trưa.

Thế nhưng ngay trong buổi sáng hôm ấy, một sự việc kinh hoàng đã xảy ra. Khi phát hiện thì đã quá muộn.

Chị Ba đã chết.

Cả tầng 4, thậm chí là cả khu tập thể xôn xao vì cái chết bất thường của chị Ba. Sáng sớm bà Thắm dậy như thường lệ để chuẩn bị đồ ăn sáng cho cả nhà thì không thấy đứa con gái thứ ba của mình nằm ở trên giường nữa.

"Thôi chết rồi!" bà Ba lo lắng chạy khắp căn nhà nhỏ xíu của mình tìm, chạy cả lên gác xép nhưng không thấy con đâu. Bà không hiểu nó có thể đi đâu được. Bà gọi cả ông Ngang đi tìm con. Thông thường, bà nằm với chị Ba trên chiếc giường gỗ cũ kĩ phía sau sập tủ ngăn với phòng khách, còn ông Ngang sẽ nằm ở trên gác xép. Đêm hôm trước bà Thắm mới được mấy người bạn cho ít tâm sen, bà bèn làm ấm trà pha cho chồng cùng uống. Vợ chồng lớn tuổi, lại hay đau nhức xương khớp, có ít trà tâm sen uống cho êm giấc cũng hay. Ai ngờ đêm ấy bà được giấc ngủ ngon, nhưng đánh đổi lại, đứa con gái có dậy giữa đêm bà cũng không biết.

Thường ngày chị Ba không bao giờ ra khỏi nhà, nhất là việc tự mở khóa cửa nhà chị còn không làm được, nên chẳng ai nghĩ rằng sẽ có ngày chị Ba biến mất khỏi nhà như thế này. Thế nhưng khi bà Thắm nắm lấy cánh cửa ra vào một cách vô thức để ở cửa ra tìm con thì cánh cửa bật tung ra. Hóa ra cánh cửa không hề khóa.

"Giời ơi là giời, hôm qua ông quên khóa cửa à!". Bà Thắm gắt với ông Ngang, trong lòng hết sức sốt ruột.

"Không...Tôi chắc chắn đã khóa rồi...Ngày nào chẳng thế. Khóa xong tôi còn treo cái chìa khóa lên đinh. Đây, bà nhìn xem chìa khóa vẫn còn nguyên. Có khi nào cửa gỗ mục rồi nó bật ra không..."

Hai ông bà già luống cuống chạy ra khỏi nhà, xuôi ngược hành lang lúc ấy mới tang tảng sáng để tìm con. Hai ông bà chỉ sợ chị Ba đi lạc xuống đường hay ở đâu không tìm được, rồi lại mắc nạn xe cộ gì đó thì nguy.

Thế nhưng chẳng cần tìm đâu xa, chẳng cần hiểm nguy ở bên ngoài, ngay trong chính khu nhà này, nghiệp chướng đã bắt đầu.

Bà Thắm vừa bước vào nhà vệ sinh chung cuối dãy thì ngã ngửa ra đất vì sốc. Chị Ba đang đứng ở trước mặt, chết cứng từ bao giờ, đầu ngập trong bể nước sinh hoạt chung, mái tóc đen mượt thường ngày xõa dài ra trông như một tấm vải màu đen nổi lềnh phềnh.

Bà Thắm gào rú nhảy vào ôm con nhưng không còn kịp nữa. Ông Ngang tím tái cả mặt mày, không hiểu điều kinh hoàng nào đang giáng xuống gia đình mình.

Tiếng gào khóc của bà Thắm đánh thức cả tầng 4 của khu tập thể dậy, trừ những đứa trẻ con như tôi không dậy nổi sớm như vậy. Khi tôi tỉnh giấc thì chỉ thấy mẹ tôi thông báo rằng chị Ba đã mất, giờ được đưa vào nhà tang lễ bệnh viện gần đó rồi. Tôi thấy một đám đông xúm đông xúm đỏ trước cửa nhà của ông bà Ngang. Tôi cũng thấy lấp ló bóng dáng của anh Quyết, chị Thắng, hai người con đầu của ông bà đi đi lại lại lo công chuyện. Bà Thắm vì quá bất ngờ và đau đớn nên đã ngất xỉu, phải nằm trong nhà. Ông Ngang đã đi trình báo công an về vụ việc của con gái mình, ông nghi có kẻ gian đột nhập bắt chị Ba đi và gϊếŧ hại. Nhưng có vẻ việc đó là không tưởng...Mọi thứ giống một tai nạn không ai muốn hơn.

Mẹ tôi dặn tôi không được lại gần sang quấy quả gia đình ông bà Ngang đang đau khổ. Tôi chỉ dám chạy ngang qua đám đông lộn xộn đó một lần, rồi khẽ khàng chạy ra đầu cầu thang đúng ngó nghiêng. Dù mẹ nói thế nhưng tính tò mò của tôi không thể bỏ được. Tôi thực sự vẫn chưa tin vào sự thật. Chị Ba mới đây còn chơi với tôi mà. Trong lòng tôi dấy lên sự chua xót.

Một lát sau thằng Tôm cũng đã dậy, nó nhìn thấy tôi nên len lỏi qua đám đông lại gần.

"Thế...thế là thật hả chị?". Nó hỏi tôi. Tôi còn chẳng dám tin sao mà trả lời nó.

Thấy tôi cứ ngây ngây ra, thằng Tôm giật giật ve áo tôi, chỉ trỏ.

"Ôi, mấy con dơi hôm qua đâu hết rồi ấy...". Nó lại chỉ lên tổ dơi hôm qua. Nhìn lỗ thủng trống hoác làm tôi rùng mình nhớ lại ánh mắt trắng dã ngày hôm qua.

"Khiếp! Sao mày cứ để ý cái đấy làm gì nhỉ!"

"Tại hôm qua bố em bảo là, chỗ nào nhiều âm khí, ẩm thấp tăm tối mới có dơi đến đậu, còn báo điềm xấu nữa, nên em hơi lo. May là hôm nay chúng nó bay rồi."

"Vừa có người chết đấy còn gì!"

"Ừ nhỉ...Ghê quá..."

Tôi bắt đầu cảm thấy không ổn với khu nhà mà tôi ở.

Một tuần sau, cảnh sát kết luận tất cả chỉ là một vụ tai nạn ngoài ý muốn. Trên thi thể chị Ba không có dấu vết giằng xé hay xâm hại, chỉ có phần ngực bị đè hơi mạnh, chứng tỏ không có người lạ nào khống chế chị, chỉ có thể là chị Ba tự ngã vào đó mà không đứng lên được...Vả lại, chẳng ai thừa thời gian đi gϊếŧ hại một người thiểu năng trí tuệ như chị Ba.

Không bao lâu sau đám tang của chị Ba, một gia đình khác lại rơi vào cảnh thảm khốc.

Chuỗi ngày ấy cũng đánh dấu những ngày cuối cùng của tôi ở khu tập thể cũ đầy ắp kỉ niệm này.

Gia đình xảy ra chuyện sau ấy là gia đình của bà Lê, nhà có ba đứa con gái. Căn nhà của bà Lê nằm ở góc trái của dãy nhà tập thể, sát buồng vệ sinh chung của tầng. Bà đã lớn tuổi, hai cô con gái đầu đều đã đi lấy chồng từ năm ngoái. Nhà bà Lê khá khép kín so với những gia đình khác, theo tôi nhớ là như thế. Bà ít ra ngoài giao thiệp hàng xóm, mặc dù những ngày lễ Tết vẫn cùng mấy cô con gái qua lại mấy nhà xung quanh chúc Tết. Tôi lâu lâu mới qua nhà bà chơi, cũng chẳng có gì nhiều nhặn. Bên trong nhà bà đơn sơ, giản dị, các món đồ đều gọn gàng ngăn nắp. Những chị con gái của bà cũng đều hiền lành, ngoan ngoãn, ít nói, nhiều lần tôi sang đều thấy các chị chăng đèn trên gác xép đọc sách. Chồng bà đã mất từ nhiều năm trước vì căn bệnh nào đó tôi cũng không rõ, chỉ biết là một mình bà nuôi các con ăn học. Vì không thân với các chị gia đình ấy nên tôi cũng chỉ biết sơ sơ thế, ấn tượng hết sức mờ nhạt. Năm ngoái năm kia thì hai chị con cả lần lượt đi lấy chồng, đám cưới cũng không tổ chức rình rang như những đám cưới thời bấy giờ. Chị cả lấy một anh giáo viên nào đó, còn chị hai lấy một anh cảnh sát. Mọi người đều bảo hai chị khéo chọn chồng. Tôi bận đi học nên cũng không tham dự được, chỉ có bố hay mẹ tôi qua chúc mừng, dự đám hỏi. Giờ chỉ còn chị út ở với bà, thi thoảng có thấy vợ chồng hai chị lớn về lại nhà ngoại chơi.

Một buổi tối vài tuần sau đám tang chị Ba, tôi đang đứng chơi với thằng Tôm con Miu trước cửa nhà Tôm thì thấy chị con thứ của bà Lê, bế theo đứa con mới hơn một tuổi xềnh xệch leo lên cầu thang, khóc lóc ầm ĩ. Lần đầu tiên tôi thấy người chị hiền lành ấy gây náo loạn đến như vậy. Trong dãy, bà Xoan thân với bà Lê nhất mới kéo sang hỏi han. Chiều hôm sau, tôi đã thấy bà đứng kể chuyện với mẹ tôi:

"Khổ lắm, chẳng hiểu sao! Nhà đấy lục đục thế. Sinh cố ra ba đứa con gái, rồi giờ hôn nhân chẳng đứa nào nên hồn nên vẻ...."

"Thế con bé về sao hả chị?"

"Thì đấy, thằng chồng nó, cái thằng cảnh sát biên phòng gì ấy, đi công tác được một tuần thì mất tích! Giờ không ai liên lạc được, nó đang lo lắng phát điên lên, ở nhà nội thì chì chiết, bảo rằng con bé vô phúc đức, lấy về thì gây họa cho chồng, nó không chịu được bỏ về ngoại..."

"Sao lại có người ác mồm thế!" Mẹ tôi xuýt xoa.

"Còn con bé đầu ấy! Lấy chồng ba năm đến nơi rồi, con một. Giờ vẫn chưa có con, vợ chồng lục đục, li hôn đến nơi rồi kìa."

"Sợ thế nhỉ. Thế giờ thằng bé kia công an điều tra như nào rồi..."

"Chị cũng chẳng hiểu...mãi không tìm thấy. Giờ bà Lê đi mời thầy pháp gì về xem hộ rồi..."

Chỉ một tuần sau đó, mọi sự đã ngã ngũ. Xác anh chồng con gái của bà Lê đã được tìm thấy ở trong một khu rừng hẻo lánh gần biên giới Việt-Trung. Trong thời gian thực hiện nhiệm vụ, anh đã bị kẻ xấu nào đó gϊếŧ hại, giấu xác ở đó. Dù ai cũng biết tính chất nguy hiểm của công việc làm cảnh sát, nhưng cái chết man rợ như thế thì không ai ngờ tới. Sau khi biết tin của chồng, chị Hiền, con bà Lê gần như hóa điên. Cánh cửa căn nhà của bà đóng im ỉm cả ngày. Cảm tưởng như gia đình đó đã tan nát trước những nỗi đau khổ.

Bà Xoan sang đợi mẹ tôi đi đám tang con rể bà Lê cùng, hai người lại thì thào với nhau. Tôi ngồi ngay đó nên nghe rõ hết, mặc dù ngoài mặt tỏ ra không để ý:

"Thầy pháp lần trước bà Lê mời về, bước lên tầng nhà mình còn không dám vào cơ, phải gọi bà Lê xuống quán nước đầu sân ngồi. Thầy bảo oán khí trong tòa nhà này nặng quá, thầy già rồi chịu không nổi."

"Thế à! Ghê quá! Mình vẫn sống thường thường đấy thôi? Mà gần đây mới dấy lên mấy vụ, sao tự nhiên lại thế nhỉ? Hay là do vụ năm xưa..."

"Ừ...Mà ông thầy ấy còn bảo...mấy cái chết gần đây của khu này cũng không bình thường, mà do thứ gì đó gây ra. Cái chết của thằng con rể bà Lê cũng thế, nghe nói là "đời cha ăn mặn đời con khát nước đấy", lấy phải cô vợ nặng nghiệp cũng bị vạ lây, mà rồi nhà đấy rồi cũng không được yên. Ba đứa con gái, chả là tuyệt tự còn gì! Rồi xem, hôn nhân của mấy con bé cũng tan nát hết cả. Nghĩ mà khổ!"

"Chị này, gì mà độc mồm độc miệng thế!"

"Nghe bà ấy kể thế thì chị kể lại thôi, mà thế thật mà, cái vụ đó bố con Hiền mà không..."

"Thôi chị, be bé cái mồm mấy đứa trẻ con đang ở gần đây, mà dạo này cái Ly nhà em cũng...."

Mẹ tôi kéo bà Xoan ra một góc thì thầm gì đó không cho tôi nghe, tôi dám chắc mẹ tôi đang kể xấu tôi.

Tối hôm đó, mẹ tôi đi dự đám viếng, bố tôi ở nhà trông thằng em, còn tôi chạy nhông nhông chơi ở ngoài hành lang. Hôm đó thằng Thành cũng sang nhà bà nội chơi. Tôi nhìn thấy bóng nó từ xa, lấp ló đi ra đi vào nhà bà Oanh thì tim đập thình thịch. Tôi vội vào nhà tắm, lấy trộm lọ nước hoa của mẹ xịt xịt vài cái, chải tóc cho thật mượt rồi chạy sang nhà thằng Tôm.

"Ê...ê...mày sang nhà bà con Miu rủ Miu với anh Thành đi chơi đi!". Tôi khích bác.

"Sao chị không đi rủ đi?" Thằng Tôm chém chả.

"Nào! Mày có thích lần sau được chơi trờ cô dâu chú rể với con Miu không? Không tao cho thằng khác làm?"

"Rồi, em đi..." Thằng Tôm nghe thế ngoan ngoãn đi khỏi nhà.

Một lúc sau, mấy thằng nhóc dãy nhà C5 cũng sang góp mặt. Tôi nhẹ nhàng nhập hội tự nhiên như mình được rủ vậy. Thằng Thành làm chủ xị.

"Hôm nay lại chia đội chơi bắn súng tiếp đi anh Thành!" Lũ nhóc nhao nhao lên. Chúng nó ngưỡng mộ Thành lắm, lúc nào cũng hóng anh Thành sang chơi.

"Thôi, hôm nay tao chán rồi. Bày trò mới đi, có đứa nào dám chơi không mới là vấn đề!"

"Trò gì anh?"

"Trò thi gan dạ!"

"AAAAA..."

Thằng Thành làm mặt huyền bí: "Thử thách đầu tiên, tầng 4 này có một cánh cửa bí mật mà không ai dám lại gần, hôm nay có đứa nào dám lại gần gõ cửa và nhòm vào bên trong. Thắng hai trên ba thử thách thì lần tới sẽ được làm thủ lĩnh đội chiến..."

Nghe thằng Thành nói xong, trong lòng tôi đã ngờ ngợ.

"Cánh cửa nào ạ?"

Thằng Thành chỉ tay về phía cuối hành lang.

"Cánh cửa xanh xanh kia kìa..."

Đó chính là cánh cửa mà bọn trẻ con chúng tôi được dặn phải tránh xa- căn phòng 415 không bao giờ thấy hé mở. Tôi nuốt nước bọt cái ực. Trong ánh sáng chớp tắt của hành lang mờ mờ, cánh cửa đó chìm trong bóng tối đầy vẻ quỷ dị.

Lũ trẻ con bấm nhau. Có vẻ thử thách này không quá khó với chúng nó. Thế nhưng tôi muốn thu hút sự chú ý của thằng Thành khỏi đám đông mờ nhạt này. Tôi vội cướp lời trước khi đứa nào đó tranh mất vị trí của tôi.

"Để tớ đi!"

"Cậu dám á?" Thằng Thành cười cười.

Tôi hùng hổ bước một mạch xuống phía cuối hành lang, mặc dù chân tôi đã run hết lên.

Tôi đứng trước cánh cửa xanh mục nát, đưa tay lên nhưng chưa dám gõ. Trên cánh cửa có một khe nứt dọc, hắt ra ánh sáng le lói. Nếu kê mắt vào sẽ nhìn thấy bên trong như thế nào. Đám trẻ đằng sau cứ giục giã:

"Gõ đi...gõ đi...gõ đi..."

Tôi dồn hết can đảm gõ nhẹ vào cánh cửa ba tiếng.

Cộc...cộc...cộc

"Nhòm nữa...nhòm nhanh lên!"

Tôi bất đắc dĩ ghé đôi mắt vào khe hở ở trên cánh cửa.

Cảnh tượng bên trong làm tôi sững sờ.

Tôi hét lên một tiếng, lùi lại rồi chạy thật nhanh ra khỏi chỗ đứng. Tai tôi đỏ bừng vì sợ hãi.

Lại gần chỗ lũ trẻ con đang tò mò chờ đợi tôi, tôi run rẩy đứng dựa vào tường.

"Sao thế chị Ly??"

"Trong đấy có gì..?"

"Nói đi chị Ly!!!"

Tôi vẫn đứng im lặng thở dốc, vẫn chưa hoàn hồn.

Đúng lúc tôi ghé mắt vào khe hở đó nhìn, một con mắt đã chờ đợi tôi sẵn ở đó. Ánh mắt ấy đỏ ngầu, trông hết sức điên dại. Hình dáng người đó thông qua khe cửa thoang thoáng giống một người đàn ông gầy gò, tóc tai lơ thơ.

Vì quá bất ngờ nên tôi đã nhảy ngược ra sau như thế.

Còn một điều kì lạ nữa.

"Căn...căn phòng màu đen..." Tôi lắp bắp nói với lũ trẻ.

"Cái gì cơ?"

"Căn phòng đó...đen sì luôn! Tường toàn màu đen thôi..."

"Thật á? Chị có nhìn nhầm không đấy? Trong phòng đó có ai không?"

"Ử..có người..."

Tôi mông lung nghĩ ngợi trong khi lũ trẻ vẫn lao nhao bàn tán. Dưới ánh đèn vàng lờ mờ, thấp thoáng sau lưng người đàn ông ấy, tôi vẫn nhìn thấy mảng tường đen sì trống trơn đầy kì quái. Liệu có phải cả căn phòng ấy đều sơn màu đen không? Tại sao người trong căn phòng ấy lại không bao giờ ra ngoài cả? Căn phòng đó ẩn chứa bí mật gì? Tại sao người lớn cấm chúng tôi lại gần căn phòng?

Những thử thách phía sau thằng Thành đưa ra thì tôi quả thực không dám tham gia nữa. Chúng nó thi đi bộ ở cầu thang một mình 5 lần, đóng cửa nhà vệ sinh tầng dưới, tắt đèn chơi gọi ma. Tôi đứng bần thần nhìn chúng nó chơi một lúc trên đầu cầu thang tầng 4 rồi lủi thủi đi về nhà. Như ngày xưa có lẽ tôi sẽ liều lĩnh, thế nhưng do dạo này tôi không còn bình thường nữa...

Chỉ sau đó hơn 1 tháng, gia đình tôi đột ngột chuyển nhà khỏi khu tập thể 09/10.

Lí do cho sự việc đột ngột ấy là do tôi.

Tôi chỉ nhớ đêm hôm ấy, tôi đi ngủ muộn. Không nhớ rõ vì lí do gì, tôi bị mẹ đánh và mắng. Hai mẹ con tôi ầm ĩ mất một lúc, mẹ tôi bắt tôi đứng ra ngoài hành lang không cho vào nhà. Đó là hình phạt quen thuộc của mẹ tôi để cho tôi bớt ùm xùm và biết nhận lỗi. Tôi rất sợ hình phạt ấy của mẹ. Ở khu tập thể tôi, chẳng hiểu sao mọi người đi ngủ rất sớm. Chỉ tầm 10 giờ là ai về nhà nấy, đóng cửa im lặng, đèn hành lang cũng tắt. Có thể mọi người ngủ luôn hay chưa tôi không dám chắc, thế nhưng chỉ tầm 11 giờ là tất cả đã chìm trong yên ắng. Nếu như bị đẩy ra ngoài hành lang đứng một mình, tôi cảm giác như bản thân bị nuốt chửng trong bóng tối của hành lang heo hút đó.

Ngày xưa, mỗi lần bị mẹ phạt như thế, tôi khóc lóc xin vào nhà mãi không được thì sẽ chạy sang gõ cửa nhà bà Hon để xin vào ngủ nhờ. Bà luôn mở cửa dỗ dành tôi, dù lúc đó bà đã ngủ rồi. Sau đó bà sẽ dẫn tôi về bảo mẹ tôi mở cửa cho tôi vào nhà, rồi sẽ mắng mẹ tôi một trận. Thế nhưng lúc đó bà đâu còn nữa, bên căn phòng của bà giờ chỉ còn chiếc bàn thờ lạnh lẽo...Ngoài bà ra, tôi không dám làm phiền nhà hàng xóm nào nữa, tôi sợ rằng mình sẽ bất lịch sự, hơn nữa lại được dịp cho mẹ tôi kể xấu tôi, chỉ có bà Hon là luôn bênh vực tôi mà thôi.

Tôi ngồi thụp xuống đất trước cửa nhà ngồi khóc thun thút, phần vì ấm ức, phần vì sợ hãi. Tôi biết mẹ tôi vẫn đang đứng sau cánh cửa, bắc ghế theo dõi tôi thông qua ô kính tít trên cao. Lúc đó tôi lùn quá nên không nhìn rõ mọi thứ bên trong qua ô kính đó được, tôi chỉ nhớ mỗi lần bị "phạt" như thế này xong, tôi thường thấy mẹ hì hục bê ghế đi cất.

Thế nhưng tôi vẫn rất sợ. Tôi úp mặt xuống cánh tay gầy gò mà khóc. Tôi nhớ bà Hon.

Bất chợt một cơn gió lạnh giữa mùa xuân thốc vào người tôi khiến gai ốc tôi nổi đầy. Kèm theo đó là một tiếng động "Két...két...két..". Hình như một cánh cửa nào đó đang được mở ra? Tôi nhanh chóng ngẩng đầu lên mong bắt gặp người cứu tinh cho mình lúc này.

Thật bất ngờ, cánh cửa vừa được hé mở ra lại là cánh cửa xanh cũ kĩ cuối hành lang. Căn phòng 412.

Ánh sáng vàng vọt tôi từng nhìn thấy hắt ra ngoài hành lang tối một vệt dài. Bỗng từ đằng sau khoảng không của căn phòng đen đó, một bàn tay gầy guộc giơ ra ngoài, khua khoắng.

Bàn tay đó cứ vẫy vẫy, dường như đang gọi tôi về phía căn phòng đó vậy. Tôi nuốt nước bọt, trong lòng đầy nghi ngờ. Căn phòng đó không bao giờ mở ra hoặc được nhìn thấy mở ra, vậy mà giờ nó đang mở ra trước mặt tôi. Tôi không hiểu người đàn ông trong căn phòng đó có mục đích gì với tôi? Giúp tôi hay hại tôi? Hay là người đó nhận ra tôi chính là người đã liều lĩnh gõ cửa làm phiền ông ta tuần trước?

Tôi cứ nhìn chằm chằm về hướng đó. Tôi tưởng bàn tay đó gọi mình, thế nhưng tôi đã nhầm.

Thứ ông ta đang vẫy lại là một vật thể khác.

Lúc tôi quay mặt đứng dậy gõ cửa xin mẹ lần nữa thì ánh mắt tôi bắt gặp một cảnh tượng ám ảnh đến tột cùng.

Từ phía nhà vệ sinh chung, một bóng dáng đang tiến về phía tôi. Người đó không phải đang đi mà giống như đang lết hơn, vừa lết đi vừa lướt rất nhanh...Người đó khô quắt queo như một xác ướp, đầu trọc lóc không có tóc. Quần áo hay váy đen sì áp sát vào người tôi không thể nhìn rõ. Người ấy đi với dáng đi khuềnh khoàng kì quái và điều kinh hoàng nhất, đó là trên gương mặt trơ khấc của người đó, tôi chỉ nhìn thấy hai hốc mắt đen sì.

Tôi hét lên một tiếng cuối cùng, kinh thiên động địa rồi ngã xuống đất, mắt trợn ngược lên rồi co giật. Cánh cửa nhà tôi bật mở ra. Tôi chỉ nhớ được đến thế.

Tình trạng của tôi sau đó hết sức tồi tệ. Bố mẹ tôi đưa tôi đi cấp cứu trong đêm đó, cứu được tôi qua cơn động kinh. Thế nhưng tôi hôn mê ba ngày không sao tỉnh lại. Khi hồi tỉnh lại, tôi lại la hét liên miên, không cho ai động vào người và không thể nói được. Khi được bố mẹ dỗ dành xoa dịu thì tôi lại im lặng, ngồi bần thần.

Các bác sĩ kết luận tôi bị sốc tâm lí do sợ hãi hoặc tức giận quá độ. Cú sốc này phải điều trị dần dần mới có thể hết được. Tôi nhất quyết không chịu về nhà, cứ hễ bố mẹ nhắc về nhà là tôi lại gào thét khóc lóc. Bác sĩ tư vấn cho bố mẹ tôi phải tìm hiểu nguồn gốc nỗi sợ hãi của tôi lúc đó là gì, bên cạnh đó phải chỉ ra cho tôi thấy những thứ tôi từng yêu thích ở nhà, dần điều hướng tôi không còn sợ hãi phải về nhà nữa. Mẹ tôi khóc rất nhiều, bố trách mẹ tôi đã dạy tôi chưa đúng cách, răn đe tôi quá mạnh tay mặc dù biết thần kinh của tôi khi đó không được bình thường như trước.

Vậy là bố mẹ tôi ra sức kể cho tôi nghe những kỉ niệm đẹp khi tôi ở khu nhà, đồng thời hứa hẹn sẽ nấu những món ngon tôi thích, cho tôi chơi đồ chơi, xem ti vi thoải mái. Bố mẹ tôi cũng gắng dò hỏi tôi đang sợ hãi điều gì, nhưng tôi hoàn toàn không nói được mặc dù vẫn nhận thức được mọi thứ xung quanh. Tôi muốn ở bệnh viện hay đâu đó không phải nhà tôi.

Đám trẻ con hay chơi với tôi cũng được vận động vào bệnh viện thăm tôi, rủ rê tôi về nhà với chúng. Thằng Tôm vào thăm tôi cùng con Miu, nhìn thấy chúng nó tôi cũng mừng nhưng không biểu hiện gì ra mặt. Tôi cứ ngồi trên giường bệnh đờ đẫn.

Chúng nó kể cho tôi nghe những gì chúng nó trải qua trong những tuần tôi vắng mặt. Thằng Tôm thao thao:

"Chị Ly, dưới sân nhà mình, mọi người đang sửa sang lại, lắp thêm mấy cột xà cột bóng đấy! Ngày nào cũng đục khoét ầm ĩ lắm, nhưng sửa xong sẽ thích hơn nhiều!"

Con Miu tiếp lời: "Lúc thi công, mấy chú bẩy tạm gốc cây lên chị ạ, phát hiện ra viên đá kì cục lắm!"

Thằng Tôm cười khà khà: "Buồn cười thì có! Đó là viên đá lát gốc cây bàng ấy, có khắc cả một bài thơ thất tình cơ! Để em đọc cho chị nghe nhé:

"Vụ mùa anh gieo đã thất bại

Tình cháy trong em mãi lụi tàn

Còn nỗi đau xé lòng ai thấu

Chỉ trách trót thương em đậm sâu"

Kí tên: 1-2-3-4

Haha, chị thấy hay không?"

"Em đoán có anh thanh niên nào bị bồ đá xong chán đời, khắc cả lên gốc bê tông mới xây đấy chị..."

"Chắc lâu rồi ý, em thấy viên đá đó cũ mèm ra..." Con Miu như bà cụ non, nhận xét này nọ.

Luyên thuyên một hồi, thấy tôi không nói được gì, chúng nó lại kéo nhau về hết.

Tình trạng tôi không khá hơn nhưng vẫn ăn uống được nên bố mẹ đưa tôi xuất viện, ở tạm nhà ông bà ngoại, đi học bình thường. Qua một tháng, việc đi đi lại lại trông nom cả tôi và em tôi khiến bố mẹ tôi quá sức. Hai người quyết định bế tôi về lại nhà trong lúc tôi đang ngủ với hi vọng tôi đã trở nên bình thường hơn.

Tỉnh dậy thấy mình đang nằm trên giường của ngôi nhà cũ, tôi lại sợ hãi hét toáng lên, mê mê tỉnh tỉnh. Mẹ tôi lo lắng quá mới đi xem một bà đồng giỏi bà ngoại tôi mách. Chẳng hiểu thế nào chỉ trong vòng 2 tuần, bố mẹ tôi quyết định bán nhà chuyển đi gấp.

Đồ đạc trong nhà được thu dọn thật nhanh. Chứng kiến cảnh đó, tôi lại phát tâm lí mâu thuẫn. Nếu thực sự phải rời bỏ căn nhà đã gắn bó với tôi 11 năm cùng bao nhiêu kỉ niệm, tôi thực sự rất buồn. Tôi sợ phải đối mặt với những thứ ở khu nhà, đến mức cho tới lúc đó tôi vẫn nói khó khăn không thành câu, thế nhưng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện phải chuyển hẳn nhà, chỉ muốn trốn tránh, muốn mọi thứ được giải quyết. Tuy vậy, bố mẹ tôi không hiểu điểu đó nên đã quyết định chuyển nhà. Hai người vay thêm tiền của ông bà, mua một căn hộ khác, đợi sau khi đi bán căn nhà này trả nợ sau.

Tôi lay tay mẹ xin: "Đừng...chuyển...mẹ..."

"Không được, phải đi con ạ. Chẳng phải con không muốn ở nhà mà?"

"Có thứ..thứ..đó..con sợ..."

Mẹ tôi chỉ im lặng.

Đêm trước ngày chuyển, tôi khóc ướt đẫm gối. Tôi đã đi một vòng tạm biệt mọi người cùng bố mẹ, ôm chặt cái Miu, thằng Tôm. Chúng nó vẫn không tin là tôi sẽ chuyển nhà, vẫn ngơ ngác buồn bã: "Chị đi thật à? Chị có về thăm bọn em nữa không? Chị nhớ về thường xuyên chị nhé...."

Bao nhiêu kỉ niệm ùa về trong tôi, tôi đã nhớ như in từng ngóc ngách của khu tập thể 09/10 này như máu thịt của mình, mỗi khoảng không ở nơi đây đều đầy ắp kỉ niệm với tôi: những buổi chiều chạy chơi với chúng bạn, khu chợ ồn ã đông đúc đầy người qua kẻ lại, mùi tôm mùi cá mùi thịt xộc lên đầy mũi, chiếc bánh rán mặn mẹ tôi mua cho tôi mỗi tuần, quán xôi đầu chợ, hàng chè đầu phố, những buổi phá cỗ Trung thu dưới sân, những buổi tối sang nhà các bác các cô ngồi xem tivi với mọi người, hình ảnh pháo hoa giao thừa tôi nhìn được trên nóc nhà khu tập thể đối diện khi bố tôi kênh tôi lên trên vai...Tất cả, quá nhiều khiến tôi không thể rũ bỏ được. Những hình ảnh lộn xộn nhảy vào đầu óc tôi như những vết dao cứa vào tim. Tôi khóc và ngủ thiếp đi, lồng ngực đau thắt lại. Tôi thấy tâm trạng mình giống như chàng trai viết bài thơ thất tình thằng Tôm đọc cho tôi lần trước.

Đêm đó tôi mơ một giấc mơ mà tới giờ tôi vẫn còn nhớ, giấc mơ xuất phát từ hi vọng mãnh liệt của tôi khi đó.

Tôi mơ tôi đang ngồi chơi ở sân với các bạn thì một đám người tới, nói với tôi rằng nhà tôi sẽ bị lấy đi, tôi không được ở đây nữa. Tôi khóc rất lớn trong mơ, xin các chú đừng lấy mất nhà tôi, cho tôi được ở lại. Thế nhưng chẳng ai quan tâm cả.

Đúng lúc đó một người phụ nữ đi ngang qua, tôi níu lấy gấu váy của cô mà khóc, như hi vọng cuối cùng của mình: "Cô ơi...bảo họ đừng lấy mất nhà cháu, cho cháu được ở lại đây đi mà...". Người phụ nữ đó chuẩn bị cúi xuống nói gì đó với tôi thì tiếng gọi của mẹ đánh thức tôi dậy. Mọi hi vọng tan biến, tôi vẫn phải đối mặt với sự thực.

Gia đình tôi chuyển đi lặng lẽ trong buổi sáng ấy, kết thúc những năm tháng tuổi thơ dữ dội nhưng không kém phần tươi đẹp của tôi ở khu tập thể 09/10. Sau khi chuyển đi, bố mẹ tôi không đưa tôi về thăm lại lần nào nữa. Đó cũng là điều khiến tôi day dứt cho đến giờ. Số phận của những người tôi yêu quý sau đó đã như thế nào? Những điều kì lạ tôi nhìn thấy ở đấy có ý nghĩa gì? Tôi tin chắc rằng những thực thể ở nơi đó không hề bình thường mà còn ẩn chứa nhiều bí mật. Bố mẹ tôi biết những đã giấu tôi.

Bao năm qua, mọi chuyện rơi vào quên lãng. Tới giờ có dịp nhớ lại, tôi quyết định sẽ tự mình đi tìm hiểu những gì đã diễn ra sau khi tôi rời khỏi nơi đó. 

Không khí của buổi họp lớp vẫn vui vẻ và ồn ã sau những lời nói nửa đùa nửa thật của tôi.

"Thế á? Mày nhìn thấy ma thật á?"

"Thế giờ còn nhìn thấy không?"

Tôi lắc lắc đầu, mỉm cười. Chúng nó đâu biết rằng phải trải qua bao nhiêu cố gắng, tôi mới có được cuộc sống bình thường như bây giờ. Rất may mắn rằng sau đó tôi đã gặp được một người thầy cứu vớt cho cuộc đời tôi.

Tôi bấm bấm con Liên, dò hỏi: "Thế...sau khi tao đi, có gì khác biệt không?"

Con Liên cau mày nhớ lại. Quả thực cũng khá lâu rồi, khi ấy chúng tôi còn nhỏ, có thể nó cũng không nhớ rõ được tường tận.

"Ừm...Tao cũng nhớ đợt đó...tầng 4 khá là loạn. Khi ấy mình vẫn học lớp 5 còn gì. Nhưng cô giáo chủ nhiệm dặn các bạn không được kể gì linh tinh với mày, để mày ổn định sức khỏe, nên bọn tao không kể gì nữa...Lên lớp 6 thì mỗi đứa một trường..."

"Thế à...tầng 4 loạn lên là sao mày?"

"Tao cũng không nhớ rõ lắm. Chỉ nhớ là có những đợt người ở trên tầng 4 xuống ở nhờ tầng nhà tao để giải quyết gì ở trên ấy. Có thầy cúng về, cúng bái hay làm gì đó phức tạp lắm. Mấy tháng mới yên cơ...Giờ khu tập thể cũ của mình như thế nào tao cũng không biết nữa. Vì lên cấp 2 nhà tao cũng chuyển khỏi đó rồi."

"Tự nhiên tao tò mò quá ấy. Không biết những gì tao thấy có phải sự thật không nữa?"

"Thế thì mày thử hỏi những người bạn cũ xem. Người lớn ấy. Có thể họ còn nhớ..."

Tôi gật gật đầu tỏ ý cảm ơn Liên. Sau đó đám bạn chúng tôi lại rôm rả với nhau những chủ đề khác.

Buổi vui nào rồi cũng đến lúc tàn. Đến khuya, mọi người bịn rịn tạm biệt nhau, hẹn một dịp gần nhất lại hội họp thêm lần nữa.

Tôi trở về tổ ấm của mình, trong lòng vẫn bâng khuâng những dòng suy nghĩ không thôi. Cảm xúc của tôi về chốn cũ vẫn còn dấy lên mãnh liệt. Đúng như câu nói mọi người thường bảo: " Tình chỉ đẹp khi còn dang dở", vì phải ra đi khỏi đó quá vội vã nên tôi vẫn còn nhiều câu hỏi day dứt. Thế nhưng để có thời gian và đủ dũng khí để quay lại đó thì tôi chưa thể. Tôi chỉ sợ mình bị từ chối, bị lạc lõng ở chính mảnh đất nơi mình sinh ra.

Suy nghĩ đắn đo mất mấy hôm, tôi mới quyết định gọi về cho mẹ để hỏi xin số điện thoại của bà Xoan. Người tôi tự tin tìm về lúc này nhất chỉ có chị Giang- con gái bà. Bọn trẻ con bằng tuổi tôi lúc bấy giờ chắc cũng mù mờ như tôi, như cái Liên mà thôi. Dù sao mẹ tôi và bà Xoan từng là hàng xóm thân thiết ngày xưa, thế nên vẫn còn thi thoảng liên lạc.

Giọng mẹ tôi lo lắng qua điện thoại: "Mày xin số của bà Xoan làm gì?"

"Con có chút chuyện cần nhờ chị Giang ấy mà, nhân tiện hỏi thăm gia đình bà luôn."

Mẹ tôi gắt, nhắc nhở: "Mày cứ liệu hồn ấy, đừng có mà tọc mạch linh tinh, yên ổn bao nhiêu năm rồi thì cứ thế thôi!"

"Vâng..."

Đúng là mẹ, lúc nào cũng như đi guốc trong bụng tôi vậy.

Tôi bấm máy gọi điện thoại cho bà Xoan, mãi tới hồi chuông thứ 5, bà mới bắt máy. Tôi vui vẻ lễ phép hỏi thăm bà, thực chất tôi gọi bằng bác cũng được, nhưng cứ quen miệng thế. Giới thiệu đôi câu, bà mới nhận ra tôi. Hai bác cháu hỏi thăm nhau về cuộc sống, về gia đình, công việc. Giờ bà Xoan cũng chuyển ra chỗ khác ở, không buôn bán nữa, gần các cháu. Hai chị đều lấy chồng trên này, gia đình hạnh phúc lắm, tôi cũng mừng lây. Đã quá lâu tôi không được nghe thấy giọng nói của bà Xoan rồi. Tôi khéo léo hỏi xin số điện thoại liên lạc của các chị gái Giang Duyên chứ không dám dò hỏi gì bà thêm về chuyện năm ấy. Nếu tôi hỏi, có khi mẹ tôi sẽ biết, tôi không muốn bà lo lắng không đâu.

Các chị cũng gần thế hệ với tôi nên tôi mạnh dạn tìm liên hệ trên mạng xã hội theo số điện thoại cho thoải mái, chứ nói chuyện giờ này có lẽ các chị cũng bận rộn.

Chẳng cần phải chờ đợi lâu, chỉ sau nửa ngày, tin nhắn của tôi đã được chị Giang hồi đáp.

Chị Giang giờ đang làm cho công ty nước ngoài nào đó, cuộc sống cũng no đủ, đi đây đi đó. Nói chuyện với tôi, chị vẫn rất nhiệt tình và ấm áp như ngày nào, như một người chị gái vẫn luôn đứng về phe của chúng tôi vậy. Sau khi hỏi thăm về cuộc sống của nhau, tôi mới bày tỏ nỗi trăn trở của mình về câu chuyện hai mươi năm trước. Chị nhắn tôi:

"Ừ...chị cũng nhớ là em bị sao mới chuyển đi. Những ngày sau đấy cũng nhiều biến cố lắm, kể qua tin nhắn dài quá....Muốn nghe kể chắc phải nói chuyện ấy em."

Bắt được tín hiệu, tôi mừng rỡ. Tôi hẹn chị Giang một buổi gặp mặt nói chuyện trực tiếp.

Cuối tuần đó, tôi gặp chị ở một quán café gần công ty chị làm bây giờ. Nhìn chị sau hơn 20 năm vẫn có nên trẻ trung và phá cách, điệu đà, dù chị hơn tôi phải gần chục tuổi. Hai chị em tay bắt mặt mừng, bắt đầu hàn huyên đủ thứ chuyện trên đời.

Mãi tôi mới dám dò hỏi: "Em cũng thắc mắc bao lâu nay, mà chưa có dịp về thăm lại nhà cũ, hỏi han mọi người. Giờ mọi người ở đó sao rồi chị?"

"Ừ...Sau khi gia đình em chuyển đi, chị Duyên đi lấy chồng rồi nhà chị cũng chuyển khỏi đó, sau có 5 năm thôi, nhưng vẫn giữ liên lạc với một số người. Giờ thì chỉ còn gia đình bà Oanh, ông Ngang ở đó thôi thì phải, còn lại đa số bán nhà mà đi nơi khác rồi. Bán vội bán vàng khi còn được giá ấy em ạ, vì cũng xuống cấp cũ nát lắm rồi. Gần đây chị còn nghe nói là khu đó sắp bị giải tỏa."

"Giải tỏa ấy ạ..Tiếc nhỉ...Hồi còn bé khi ở đấy, em nhìn thấy nhiều thứ lắm, không biết có phải là thật không?"

"Chuyện tâm linh ấy hả. Có đấy em. Từ xưa chị đã tin vào tâm linh rồi mới hay kể chuyện ma cho mấy đứa nghe đấy. Sau khi em chuyển đi, tầng 4 nhà mình nào có yên."

"Sao thế chị?"

"Haizz. Gia đình bà Lê, tan nát cả, họ hàng tự dưng mất mát hàng loạt. Mọi người trên tầng tự nhiên ốm sốt dịch chẳng hiểu nguyên nhân từ đâu, người cứ lở loét như đậu mùa. Năm đấy chị Duyên cũng bị, cả nhà lo lắng gần chết. Chồng bà Oanh thì bị tai nạn nằm liệt giường mấy tháng,...rồi còn nhiều chuyện nữa liên tiếp xảy ra trong vòng có 2 tháng. Dơi thì làm tổ đầy trên mái. Người ngoài nhìn vào còn bảo chỗ này gặp hạn nặng rồi, sao không đi mà giải đi. Mẹ chị, bà Xoan ấy, cũng nhớ tới lời kể của mẹ em trước khi đưa em rời đi, thế nên mới giục bà Lê đi tìm thầy xem sao."

"Mẹ..mẹ em bảo gì ạ?"

"Mẹ em kể là 2 năm gần đấy em có biểu hiện bất thường, sinh mộng du rồi ăn nói linh tinh. Cái đợt phát bệnh nặng nhất ấy, là hay la hét trong giấc ngủ, gì mà::Tránh xa tôi ra...mẹ ơi cứu con với...Người đen..người đen sì kìa...". Chắc giờ em không nhớ đâu nhỉ?"

Tôi giật thót cả mình, mới thì thảo kể với chị điều tôi nhìn thấy đêm hôm ấy: Bóng ma người đen.

Chị Giang gật gù: "Ừ..hóa ra em nhìn thấy nó thật. Đó chính là nguồn cơn của những sự việc kinh khủng kia đấy. Mất bao công mới hóa giải nổi em ạ."

"Thế cơ ạ! Chị kể xem nào. Con Liên bạn cũ em đấy, cũng nói là nó nhìn thấy người ta cúng bái gì đó bao nhiêu lâu mới yên ổn."

"Ừ. Mẹ em năm đó cũng đi xem thầy đấy, mẹ chị kể thế, người ta bảo là còn để em ở đó thì bị quỷ quấy quả đến phát điên không khỏi bệnh được, phải chuyển đi ngay. Mẹ em cũng bán tín bán nghi, bố em thì không đồng ý, nhưng nhìn thấy em vật vã khổ sở quá thì quyết định chuyển đi luôn. Ông thầy mẹ chị với bà Lê mời về cũng giỏi đấy, nhưng sau cũng phải nhờ 3 thầy khác mới giải xong em ạ."

"Thế khu nhà mình nó bị sao?"

"Chị cũng không còn nhớ rõ ngày xưa các ông thầy gọi là gì. Chị chỉ nhớ trên tầng 4 nhà mình co một con quỷ thôi. Cả khu nhà C6 toàn vong ma, các thầy phải giải từng tầng lên một."

Tôi bất giác rùng mình, bắt đầu lắng nghe chị Giang kể, bức màn bí mật dần được vén lên.

CHUYỂN SANG NGÔI THỨ BA

Hai tháng trời trôi qua của năm ấy, cư dân tầng 4, tòa nhà C6 khu tập thể 09/10 dường như đảo lộn. Trẻ con ốm o gầy gò, người lớn tai nạn bệnh tật liên miên, làm ăn thất bát. Tất cả đều cảm giác như có thứ gì đó đang ập xuống đầu mình.

Bà Xoan nhìn đứa con gái cả vật lộn trên giường vì ngứa ngáy và đau đớn bởi chứng bệnh lạ thì trong lòng đau đớn. Tự dưng như có lây nhau, nhà nào cũng có người bị, đi viện khám thì không ra bệnh, chỉ kết luận là dị ứng tiếp xúc, cần tìm hiểu xem chất gây dị ứng là gì, kết hợp bôi thuốc và uống thuốc khắc chế mới hết được. Thế nhưng trời chăng sao không tài nào hiểu nổi là chất gì, uống thuốc mãi vẫn chẳng dứt bệnh.

Bà Lê thì không còn hơi sức nào, một lúc gia đình bên chồng của bà có người mất hàng loạt, bà phải chạy vạy lo việc tang lễ, người gầy sọp cả đi. Cảm thấy không ổn, bà Xoan mới hỏi han khắp nơi địa chỉ của một thầy pháp nổi tiếng ở gần Lạng Sơn rồi rủ bà Lê cùng đi. Hai người thu gói đồ đạc lên tận đấy với mong muốn tìm một câu trả lời.

Hai người đợi tới hai ngày mới tới lượt vào gặp thầy. Vừa nhìn thấy hai người phụ nữ ấy, người thầy đã lắc đầu thở dài.

"Sao giờ này mới tới? Nhìn nhân tướng hai vị đây, đã cảm thấy cơ đồ không có gì tốt đẹp rồi, không còn chút thần khí nào, như một con dế nhốt trong lọ kín, ngày càng ngạt thở, thoi thóp mà thôi."

Bà Xoan quỳ sụp xuống gật gù, chắp tay cầu xin thầy giúp đỡ.

"Vâng, gia cảnh bọn con đang gặp nhiều trắc trở, không hiểu từ đâu mà ra, không sao thoát nổi, chỉ mong có duyên có phận, có đủ phúc phần, mong thầy giúp cho."

Thầy pháp ấy chỉ hỏi tên tuổi hai bà rồi ngồi lặng lẽ, xé một bộ bài Tây mới tinh ra, lần lượt tráo rút. Tiếng bài đập nhẹ xuống nền chiếu mỏng trong sự hồi hộp của hai người.

Rút xong bài, thầy ngồi thở dài xa xăm, chưa nói câu gì vội.

Đoạn, thầy giơ lên con Q Bích trước mặt hai người, nói: "Quỷ hóa mạnh, có vong quỷ quấy phá do bị động mộ, không dễ hóa giải."

"Tức..tức là sao ạ..."

"Tôi chỉ thấy khu đất các vị ở, có phải là xung quanh có đồi núi hay gì đó che chắn không? Khi không thoát, mặt tiền không vượng? Các vị ở đâu lên đây?"

"Dạ..chúng con ở dưới Hà Nội lên đây. Đất thành phố nên không có đồi núi gì cả. Là một khu tập thể, phía trước sau là sân...không có gì che chắn cả..."

Thầy pháp phủi tay, cau mày ra chiều không vừa ý.

"Không cần cung kính thế đâu. Cứ xưng tôi được rồi. Tôi chắc chắn khu nhà này bị kẹp giữa, các luồng khí dương không vào thuận, âm khí phát cực mạnh. Thêm vào đó lại có tà niệm, bí ẩn chôn giấu, sống lâu ở đấy cũng chẳng ai thọ được đâu..."

"Dạ..dạ đúng..Nếu xét ra thì khu nhà con ở giữa các khu khác..." Bà Lê lắp bắp.

Thầy pháp thở dài.

"Nếu là đất Hà Nội, tôi không chắc mình có dám liều không. Đất kinh thành Hà Nội ấy, giờ con người phá nát rồi. Xưa kia vua Lý Thái Tổ vì thế "rồng cuộn hổ ngồi" của đất Thăng Long mà dời đô về ấy, nhưng những thế hệ sau không biết trân trọng mà phá núi đào hầm, đốn cây diệt cỏ, sinh khí đã chẳng còn nữa. 500-1000 năm là phải dời đô, long mạch vùng đất ấy chẳng còn chịu được mấy nữa. Những thứ tà ma ngạ quỷ được dịp mà trỗi lên thôi. Có hưng thịnh thì cũng có suy tàn. Đáng tiếc là...không phải ai cũng hiểu quy luật ấy. Đáng thương cho những ai cứ đổ dồn về nơi nhộn nhịp ấy, đáng trách cho những kẻ hám tài cứ thế mà đào sâu vào những vết thương trong lòng thủ đô."

"Vậy giờ chúng con phải làm sao đây ạ..."

"Tôi nhìn gia cảnh bà này, đang phải ứng báo nặng, có phải gần đây người trẻ mất nhiều không?" Thầy nhìn bà Lê hỏi.

Bà Lê rối rít gật đầu, chỉ mong được thầy giúp đỡ.

"Nếu bảo các vị đi tìm thầy cao tay hơn, có lẽ muộn mất. Tôi đành cố hết sức mình. Có lẽ mấu chốt của việc này, đành phải nhờ đến kẻ này thôi. Mua chuộc thằng hề muôn vàn khuôn mặt này, có lẽ là trở ngại lớn nhất."

Thầy pháp nhặt con bài Phăng-teo (thằng hề) màu đen giơ lên, ngắm nghía.

(còn tiếp)

Bà Xoan bà Lê chứng kiến hành động khó hiểu của thầy pháp thì băn khoăn lắm, chỉ biết hỏi lại: "Tức là giờ sao hả thầy?"

Thầy đặt con bài xuống, ngẩng lên nói: "Không có gì. Rồi sớm muộn cũng rõ thôi. Lần này may ra có cứu tinh giúp sức thì thành, không thì sẽ bại. Trước hết để nắm rõ tình hình, tôi phải tới đó đã."

Hai người phụ nữ mừng rỡ, liên tục cảm ơn thầy. Hai bà đề nghị sẽ góp tiền hỗ trợ thầy đi lại. Thầy pháp khoát tay.

"Khỏi cần, tôi đi tỉnh cũng quen rồi. Làm lễ là làm phúc, chỉ cần mọi người chuẩn bị lễ lạt chu đáo là được."

Vậy là sau hai ngày để thầy thu xếp công việc, cả 3 người cùng bắt xe về Hà Nội. Chuyến xe chòng chành đi mất gần 4 tiếng mới tới bến xe Nước ngầm. 3 người lại bắt xe ôm về cho rẻ. Hai bà ngồi chung 1 xe, thầy đi riêng 1 xe nữa. Tất cả cùng tới địa chỉ khu tập thể 09/10. Người dân xung quanh hầu hết đều biết khu tập thể cổ đó nên không cần phải chỉ đường nhiều, xe cứ bon bon chạy. Thế nhưng chẳng may giữa đường, xe chở bà Xoan bà Lê bị non lốp nên tụt lại phía sau, phải tìm hàng bơm gấp. Thấy xe chở thầy pháp đang đi là là để chờ, bà Xoan khoát tay:

"Cứ đi trước đi, không phải chờ chúng tôi đâu. Anh chở thầy đến nơi cho tôi nhé!"

Nghe thế anh xe ôm yên tâm đi tiếp.

Người chạy xe ôm bảo hai người phụ nữ cứ bắt xe khác mà đi, không lại nhỡ việc. Bà Lê nghĩ cũng tội, chạy được nửa đường rồi, giờ bắt xe khác cũng dở dang.

"Nếu đợi không lâu thì chúng tôi chờ được. Cũng chẳng mấy ai dám chở cả hai chúng tôi cùng lúc thế này, mà có khi do chúng tôi mà xe bác mới non lốp ấy chứ, haha." Bà Lê nói nói cười cười.

Đột nhiên bà Xoan giật mình lay bà Lê: "Thôi chết rồi chị ơi, nãy quên chưa nói tòa nhà mình cho thầy! Không biết thầy có biết chỗ mà vào không hay lại đợi ở ngoài, tắc trách quá! Thầy giận chết mất!"

"Ừ nhỉ! Chết dở! Giờ làm thế nào? Xem có buồng điện thoại công cộng nào không? Gọi ông Tình ra đón thầy." Ông Tình là chồng bà Xoan, giờ đang ở nhà lo việc bán hàng cho vợ.

Hai người tìm quanh chỗ bơm xe vẫn không thấy buồng điện thoại nào, đành phải giục người xe ôm kia nhanh chóng chạy về.

Về tới đầu con đường dẫn sâu vào trong khu tập thể 09/10, hai người phụ nữ đưa mắt nhìn dọc hai bên đường để tìm bóng dáng của ông thầy pháp, đề phòng thầy tới chân khu tập thể rồi mà không rõ lối vào, thế nhưng tuyệt nhiên chẳng thấy ai cả. Hai người hết sức lo lắng. Bác xe ôm vừa đậu xe xuống sân nhà C5, C6 thì hai người nhìn thấy bóng dáng thầy pháp đã đứng đó từ lúc nào, chắp tay sau lưng, quay mặt vào trong như đang tập trung nhìn ngó một cái gì đó.

Hai người phụ nữ hớt hơ hớt hải chạy tới rối rít xin lỗi thầy vì đã không chu đáo.

"Sao thầy vào tới đây được ạ?"

Người thầy điềm đạm nói: "Các cô không nói cho tôi biết, tôi tự khắc phải biết thôi. Nhìn này, mới vào đầu đường, chỗ bờ sông, tòa nhà này đã hút tôi vào như một hố đen vậy, chẳng cần biết địa chỉ cũng tự tới được."

Nói rồi thầy chỉ lên trên khoảng không giữa hai tòa nhà C5 C6, rồi hỏi:

"Hiện tượng thế này lâu chưa nhỉ?"

"Ý thầy là đàn chim bay qua lại ấy ạ? Tôi ở đây gần hai chục năm rồi, chiều nào cũng thế, nhất là cuối hạ, chim bay nhiều lắm thầy."

Lúc đó mới có giữa tầm chiều. Thầy pháp lắc lắc đầu.

"Không, các cô nhìn nhầm rồi. Đó là dơi, không phải chim bay đâu. Từ khi nào mà lại thế này?"

Bà Lê lắp bắp: "Quả thật đợt dạo gần đây có nhiều tổ dơi trên mái nhà lắm thầy ạ..."

Ba người tiến sâu vào sân khu tập thể hơn. Bà Xoan bà Lê tính đưa thầy lên trên tầng nhà mình để xem xét kĩ hơn, tuy nhiên vừa tới chân cầu thang, thầy pháp đã vội lùi lại.

"Ây..từ từ nào, đừng nóng thế..."

"Sao thế thầy?"

"Tôi chưa vào ngay được...Oán khí nặng quá. Vong chắn ngay ở cửa. Họ không cho tôi vào, sợ tôi đuổi họ đi. Rốt cuộc ở đây từng có chuyện gì vậy?"

Hai người phụ nữ nhìn nhau. Bà Xoan đáp

"Chuyện gì là sao thầy?"

"Ở đây từng xảy ra chuyện gì đó rất khủng khiếp. Nhìn xem, vong đứng trên các tầng nhìn xuống tôi chằm chằm, ai nấy đều giận dữ. Nếu các cô không biết, liệu có thể dẫn tôi tới gặp ai đó rõ hơn được không?"

Mồ hôi bất chợt chảy dọc thái dương bà Lê. Bà bấm bấm tay bà Xoan muốn ra hiệu gì đó.

Bà Xoan hiểu ý, mới vội đáp lại:

"À...à có ông tổ trưởng tổ dân phố...có lẽ sẽ rõ nhiều việc hơn. Nhưng hôm nay ông ấy vắng nhà. Thầy cứ đi xem quanh khu này đi. Mai chúng tôi sẽ dẫn thầy tới gặp ông ấy..."

Ông thầy gật gù không nói gì nữa rồi đi ra xung quanh sân và tòa nhà để xem xét.

Bà Lê bắt đầu thì thầm với bà Xoan: "Có nhất thiết phải nói thật không? Ngộ nhỡ vỡ lở ra gia đình tôi..."

Bà Xoan ngẫm nghĩ: "Ông tổ trưởng chắc cũng hiểu cái gì cần nói cái gì không...không nhất thiết phải nói hết đâu. Cứ xong việc là ổn. Hoá ra là đúng do vụ việc đó..."

Bà Lê thở dài: "Không từ đó thì đâu. Từ sau vụ chồng tôi..Tôi cứ nghĩ được yên rồi, hóa ra vẫn còn dai dẳng thế này."

"Ừ..em cũng nghĩ xong xuôi hết rồi...Cứ để yên kệ nó làm gì nó muốn là được. Thế mà cũng không yên..."

Họ nhìn ra xa, bất chợt thấy ông thầy đang đào bới gì đó ở gốc cây bàng mới xây lại thì hiếu kỳ lắm, vội vàng chạy lại xem.

"Thầy...thầy làm gì thế?"

Thầy pháp vẫn hì hục đào bới gốc cây, cố bửa một viên đá ra, vừa làm vừa ngước lên phía trên, bên cạnh như nhìn ai đó. Có vẻ như gốc cây mới được lèn đất chặt chứ chưa cố định bằng bê tông, nên dùng sức vẫn có thể cậy những viên đá viền gốc cây ra.

Cuối cùng viên đá cũng bung ra dưới sức lực của thầy pháp.

Thấy nâng viên đá lên, xoay xoay trong lòng bàn tay, nheo nheo mắt nhìn khi có ảnh nắng chiếu vào. Trên một bề mặt phiến đá có khắc một bài thơ.

"Vụ mùa anh gieo đã thất bại

Tình cháy trong em mãi lụi tàn

Còn nỗi đau xé lòng ai thấu

Chỉ trách trót thương em đậm sâu"

Kí tên: 1-2-3-4

Bà Xoan đứng bên cạnh cười cười: "Sao thầy biết cái này? Chỉ là bài thơ ai đó để lại vui vui thôi mà"

Thầy pháp vẫn im lặng, tay lần sờ lên phiến đá, mắt nhắm nghiền. Lúc sau thầy mở mắt ra, chỉ lẩm bẩm nói: "Tôi cảm thấy có một sự đau khổ cùng cực ở đây."

"Vâng, thì chắc là tâm trạng của một thanh niên thất tình nào đó mà. Thầy thấy có gì đặc biệt ư?"

"Không chỉ đơn giản là đau khổ mà còn là oán hận, bất lực...nhiều hơn một mối tình đấy. Họ đều chỉ cho tôi về phiến đá này."

"Ai cơ?"

"Họ ấy...những người đang đứng trên hành lang kìa." Thầy cười cười, tay chỉ lên trên khoảng không bên cạnh.

Bà Lê bà Xoan nghe thế, nhìn lên hành lang các tầng của khu tập thể vắng tanh mà không khỏi rùng mình.

"Mà sao lại là 1-2-3-4? Sao không đề tên? Nếu không muốn đề tên thì cũng không nhất thiết phải ghi ra thế này...". Thầy pháp tiếp tục độc thoại.

Bà Xoan nháy nháy bà Lê: "Ông thầy này sao ấy chị ạ. Cứ nói gì em chẳng hiểu. Liệu có giỏi đúng như lời đồn không? Lúc ông ấy bảo em là chưa chắc đã đủ sức là em đã chán chán rồi. "

Bà Lê chép miệng: "Chị cũng không biết nữa...Tốn bao công sức mới mời được thầy về đấy."

Bất chợt thầy pháp đặt viên gạch xuống đất, đứng bật dậy, miệng nói: "Ra là thế!"

Nói rồi thầy quay sang bảo với hai người phụ nữ: "Mai khi nào có thể gặp được ông tổ trưởng tổ dân phố thì cứ điện qua số này cho tôi. Đây là nhà người quen của tôi, tôi sẽ tá túc tạm. Giờ tôi xin phép về trước!"

Thầy pháp đưa một tờ giấy gấp tư cho bà Lê, chào hai người rồi quay lưng đi ra phía đường, hai tay chắp sau lưng ung dung, bóng đổ dài dưới ánh nắng cuối ngày.

Sáng ngày hôm sau, 9 giờ, bà Xoan gọi điện mời thầy pháp qua khu tập thể, tới nhà ông tổ trưởng tổ dân phố ở trong tòa nhà C9.

Ông tổ trưởng có độ tuổi già dặn hơn nhiều so với tưởng tượng của người thầy pháp. Người đàn ông đó có mái tóc đã điểm bạc nhiều, khuôn mặt nhăn nheo, cũng tầm 70 tuổi rồi. Người vợ của ông vẫn còn nhanh nhẹn mau mắn, pha một ấm nước chè mời thầy và mời bà Xoan cùng uống.

Trò chuyện hỏi han vài câu, người thầy hỏi thẳng vào vấn đề:

"Bác! Chắc bác cũng gắn bó với khu tập thể này lâu lẳm rồi ấy nhỉ? Cháu nghe nói là ở đây đông dân nên chia làm hai ạ?"

"Ừ thầy ạ, tôi làm tổ trưởng các hộ dân cư ở khu C6-C12 tập thể này, còn các tòa nhà phía trước là bác Mùi cơ. Cũng ngót nghét hơn 20 năm rồi. Tôi cũng muốn xuống lắm, nhưng người dân cứ tín nhiệm thì biết làm thế nào. Còn sức thì còn cống hiến cho bà con thôi."

"Cháu được chị Xoan đây mời về, cũng coi như là có duyên, thấy tinh khí khu nhà này không ổn, đặc biệt là ở mấy tòa giữa như C5 C6 đấy. Mà oán khí nặng nề như thế cũng phải có lí do. Cho cháu hỏi có sự kiện gì đặc biệt ở tòa nhà C6 đó không?"

Ông tổ trưởng ngập ngừng vài giây, với lấy cốc chè trên bàn nhấp một ngụm rồi mới trả lời:

"Cậu cũng biết đấy, khu tập thể chúng tôi ngày xưa cũng là đất chiến tranh. Nếu mà xây lên còn vong linh vất vưởng cũng là chuyện thường, lại nằm ở vị trí địa lý bí bách như cậu nói, thì đến lúc cần tẩy uế thôi..."

Ánh mắt người thầy pháp đăm đăm nhìn thẳng vào khuôn mặt của ông tổ trưởng dò xét:

"Nếu muốn giải quyết tận gốc của vấn đề, xin đừng giấu cháu điều gì. Có người đã lưu lại vết tích của vụ việc đó rồi đấy."

"Vụ..vụ gì cơ?" Ông tổ trưởng lắp bắp.

"Có một viên gạch dưới sân nhà C6 hôm qua cháu đào được. Ở trên ấy có khắc một bài thơ. Ban đầu đọc rất bình thường như không có gì, nhưng họ đã để lại chỉ dẫn. Cháu đã cố nhớ lại và chép lại bài thơ..."

Thầy pháp lôi trong túi áo ra một tờ giấy nhàu nhĩ, ở trong có ghi lại bài thơ trên viên gạch hôm qua. Thầy nói tiếp, tay gạch gạch vào trong tở giấy như một chiến sĩ công an đang dồn tội phạm vào chân tường:

" Bài thơ có bốn câu, được đề chú thích là 1-2-3-4, tưởng như vu vơ, nhưng cháu đã thử ghép theo thứ tự: từ số 1 của câu 1, số 2 của câu 2, số 3 của câu 3 và số 4 của câu 4. Kết quả là..."

Bà Xoan toát mồ hôi nhìn theo nét gạch bút của thầy pháp, miệng lẩm nhẩm theo:

"Vụ..."

"Vụ-cháy-đau-thương! Chính xác là như thế! Có một người nào đó trong lúc oán hận đã khắc bài thơ này rồi bỏ đi, vì lí do nào đó, để lại ẩn ý về vụ việc này. Ở khu nhà C6 đấy, từng xảy ra một vụ cháy ư?"

Ông tổ trưởng nhăn lông mày lại, chưa nói được tiếng nào.

Bà Xoan xoa hai tay vào nhau, lắp bắp.

"Thôi..thôi bác ạ. Cháu nghĩ cứ nói thật cho thầy biết vậy..."

"Đến chị cũng giấu tôi ư? Vậy thì làm sao mà tôi làm việc được đây!" Thầy pháp giận dữ đập tay xuống cạnh ghế cái Bộp.

"Mong thầy bớt giận. Cũng vì nhiều lí do bất đắc dĩ...còn ảnh hưởng tới gia đình nhiều người khác nên...chúng tôi không dám nói. Ai ngờ sự việc lại nghiêm trọng đến thế. Đúng...đúng là cách đây hơn 10 năm, từng xảy ra một vụ cháy lớn tại nhà C6 bây giờ..."

"Vụ cháy ư? Như thế nào vậy..Có gì bất thường không?..." Thầy pháp hỏi bà Xoan.

Bà Xoan chậm rãi trả lời như đang nhớ lại những ngày tháng kinh hoàng ấy.

"Năm đó vợ chồng tôi mới chuyển về đây được vài năm gì đó, hai đứa con còn nhỏ lắm. Và tôi cũng là một trong những nạn nhân thoát chết mà thôi..."

Ký ức bà Xoan trôi dần về hơn 10 năm về trước, khi một vụ tai nạn xảy ra đảo lộn toàn bộ cuộc sống của những người dân tòa nhà C6.

Khi ấy cư dân sống ở tòa nhà đó không phải là những người dân bây giờ, hiện giờ những người đang sinh sống trong tòa nhà đó đa phần là người trẻ mới lập nghiệp hay người nghèo, không có điều kiện mua nhà đất, mua lại những căn hộ bán rẻ của tòa nhà C6 mà ở.

Khu tập thể 09/10 là những căn hộ được phân phát cho nhân viên chính sách của các ngành Bưu chính-viễn thông. Những năm đó, chỉ một số ít người bán nhà đi nơi khác, còn đa số vẫn là nhân viên trong ngành. Cuộc sống vẫn diễn ra bình thường vui vẻ như bao nơi khác, cho đến một ngày, một ngọn lửa bùng lên, thiêu cháy tất cả.

Đó là một ngày hè cuối tuần oi ả, các gia đình ở tòa nhà C6 đa phần ở nhà bên nhau, ăn cơm, dọn dẹp nhà cửa, trẻ con các tầng sang nhà nhau chơi, rủ nhau chạy xuống sân nhà sau bữa cơm.

Hiện tượng được phát giác khi điện tổng của toàn khu nhà đột ngột tắt. Ban đầu, tưởng rằng mất điện, mọi người trong nhà chỉ lo đi tìm nến thắp soi lối, đèn pin mà không hề nghĩ tới việc cháy nổ. Thế nhưng lúc đó ngọn lửa đã bùng lên dữ dội khó có thể kiểm soát. Lũ trẻ con dưới sân đã hô hào ầm ĩ từ khi thấy có ánh lửa, thế nhưng những người dân phía trên lại không nghe thấy, cứ tưởng là trẻ con trêu đùa nhau như thường ngày. Ngọn lửa xuất phát từ khoảng kho trống dưới gầm cầu thang tầng 1, lan sang bên trái tòa nhà. Những người ở tầng trên thấy những người dân bên tòa nhà đối diện hô hoán ghê quá mới chạy ra xem. Lối cầu thang duy nhất đã bị chặn kín bởi khói. Người dân ở tầng 1 tầng 2 nhanh chóng chạy ra ngoài thoát thân. Cầu thang và hành lang các tầng chật kín, khói bắt đầu lan tỏa vào hành lang các tầng khiến cho mọi thứ như địa ngục. Nhiều người hoảng loạn phi thân xuống cầu thang toàn khói mong có lối thoát. Những người khôn ngoan hơn hò nhau chạy vào nhà chờ đợi cứu hỏa tới.

Người dân ở những tòa nhà xung quanh cố gắng tiếp nước ứng cứu, nhưng nước xa không cứu được lửa gần, ngọn lửa cứ thế liếm dần lên xung quanh, nửa trái khu nhà rừng rực trong biển lửa, trong khi đó cứu hỏa vẫn chưa thấy đâu. Cuối tuần, vẫn có nhiều người đổ ra đường chơi nên cứu hỏa tới chậm trễ, thêm vào đó con đường dẫn vào sâu bên trong khu tập thể rất nhỏ, xe cứu hỏa gặp khó khăn trên đường vào. Thời đó, mọi thứ đều thiếu thốn chứ không nhanh chóng và thuận lợi như bây giờ.

Khi cứu hỏa tới, lửa đã lan sâu lên tầng 3 và 4, khói bốc mù mịt, trời hanh khô nên tốc độ lửa lan rất nhanh. Những người may mắn thoát ra khỏi tòa nhà mặt mũi lem luốc, bỏng khắp nơi trên thân thể, những người vẫn còn người thân bị kẹt lại trên tòa nhà thì lăn lộn gào khóc, cảnh tượng hết sức thảm khốc. Một người bán rong chạy ngang qua đám đông hỗn loạn, cũng vứt cả hàng cả xe ở đấy, dội xô nước lên người rồi chạy vội lên tầng hai cứu đứa trẻ đang la hét ngoài cửa sổ.

Những người lính cứu hỏa tiếp cận được tòa nhà, bắt đầu phun nước can thiệp, những chiến sĩ tiến sâu vào trong khu nhà để cứu những người còn sống ra. Trên tầng 4, những người dân chưa thoát ra được bắt đầu hoảng loạn, tìm cách thoát ly lên trên mái nhà. Người dân đứng dưới bắt đầu ố á lên khi thấy hai bóng người phá được lớp trần nhô lên trên mái ngói. Nhìn kĩ hơn thì đó là bóng dáng của một người đàn ông gầy gò bế theo một đứa trẻ tầm 6,7 tuổi. Hai cha con có vẻ như đã leo được lên mái nhà. Mọi người hò reo mong các anh lính cứu hỏa kịp bắc thang đón hai bố con xuống từ sân sau.

Thế nhưng cuộc đời không dễ dàng như vậy. Chỉ một phút lóng ngóng, đứa trẻ loạng choạng đạp phải những viên ngói vỡ trên mái nhà rồi ngã lộn xuống dưới đất. Sự việc xảy ra quá nhanh không ai có thể phản ứng kịp. Người bố đau thương gào thét trên mái nhà như những nốt nhạc trầm bi ai của buổi tối hỗn loạn ngày hôm ấy.

Vài tiếng sau đó, ngọn lửa mới được kiểm soát hoàn toàn. Người dân có một buổi đêm không ngủ, cảnh vật còn lại tan hoang, những căn hộ ở tầng 1 và 2 cháy rụi gần như chỉ còn trơ lại khung sắt thép, tầng 3 lửa lan cháy mất một nửa khu vực bên trái, tầng 4 những căn hộ đầu hồi bên trái cũng bị lửa thiêu tới. Số lượng người thương vong lên tới hàng chục người. Những người lính cứu hỏa tìm thấy thi thể của người dân ở trên cầu thang, hành lang các tầng. Nguyên nhân của đám cháy được cho rằng bắt nguồn từ một tàn thuốc lá bay vào đống mùn cưa của đồ gỗ cũ xếp ở nhà kho dưới gầm cầu thang, do một người đàn ông nào đó hút thuốc lá mà dụi không kĩ. Chỉ qua một buổi tối không ai có thể ngờ tới, cuộc đời của rất nhiều người đã không còn như trước nữa.

Trong đó có một đứa trẻ đang chơi trốn tìm cùng đám bạn, chui tọt vào một chiếc tủ cũ trong nhà kho dưới gầm cầu thang, yên tâm bởi các bạn sẽ không phát hiện ra, cậu bé cứ thể ngủ quên mà không biết mình sẽ ngủ đi mãi mãi bởi làn khói dày đặc và ngọn lửa dần bao quanh. Cậu bé sẽ chẳng còn bao giờ được chơi cùng các bạn nữa, sẽ chẳng thể nào lớn lên, được tắm dưới ánh mặt trời một lần nữa.

Trong đó có cả đôi vợ chồng ôm chặt nhau ngã dưới cầu thang vì không thể vượt qua làn khói mù mịt, mặt đen đầy bồ hóng nhưng không rời nhau nửa bước.

Trong đó có cả một người mẹ, vì che chắn cho đứa con khỏi quầng lửa, đẩy con ra xa mà bị thiêu sống, không còn có thể ru con ngủ vào mỗi buổi tối, không thể nhìn thấy đứa con của mình lớn lên nữa.

Trong đó có đứa bé chẳng may trượt chân ngã xuống nền đất lạnh, có anh bán hàng rong vì cứu người mà cũng bỏ mạng, còn rất nhiều, rất nhiều câu chuyện, rất nhiều mảnh đời đã chấm dứt vào ngày hôm ấy.

"Tôi trở về nhà khi đám cháy đã lớn. May sao hôm đó tôi và cả gia đình qua nhà ngoại chơi nên thoát chết, nhà tôi bên mé phải tầng 4, nhìn từ phía ngoài vào ấy thầy, nên cũng không tổn thất gì nhiều,...chỉ đáng tiếc là..."

"Thế rồi sau đó ra sao? Những linh hồn oán hận vì họ chết tức tưởi như vậy ư? Tôi không nghĩ thế, phải còn điều gì hơn thế nữa. Nếu như những linh hồn chết vì tai nạn, chỉ cần cầu siêu là họ sẽ ra đi, không thể còn vương vấn ở đấy mãi..."

"À...à...Tôi nghĩ là do...cách..." Bà Xoan lấm lét đưa mắt nhìn ông tổ trưởng, tỏ vẻ như không dám nói ra tiếp.

Ông tổ trưởng thở dài, miệng nói tiếp: "Qua bao nhiêu năm rồi, không ngờ cũng có ngày mọi thứ lại bị khơi dậy. Nếu nói ra thì quả thực tôi vẫn có một phần lỗi lầm trong đó, nhưng có lẽ nói ra là cách khiến cho lương tâm tôi thanh thản hơn"

Ngừng một nhịp, ông tổ trưởng bắt đầu nói tiếp: "Sau vụ việc đó, cả khu tập thể 09/10 náo loạn. Các hộ gia đình ở các tòa nhà khác đều rất bất bình vì sự việc đau thương đã xảy ra. Họ yêu cầu phải có thêm một thang thoát hiểm ngoài trời hoặc hệ thống thoát hiểm nào đó để người dân có thể thoát ra vào những tình huống nguy cấp. Điều này dẫn đến trách nhiệm của những người chủ dự án, chính quyền Nhà nước bị quy ra...Lúc đó tôi cũng đứng về phía người dân. Nhưng thầy hiểu đấy...Họ không muốn vụ việc này gây ầm ĩ thêm nữa. Tất cả các báo hồi đó đã đưa tin rồi...."

"Vậy thì sao?" Người thầy cau mày.

"Chủ dự án bịt các nguồn thông tin đang đào sâu vào vụ việc, để nó tạm lắng xuống, sau đó đàn áp dần những người dân biểu tình. Họ chấp nhận xây dựng thêm hệ thống thoát hiểm, nhưng mỗi hộ gia đình phải tự đóng góp những số tiền lớn để phục vụ điều đó. Tuy nhiên hồi ấy chúng tôi nghèo, không thể có số tiền lớn như vậy được, người có người không, vì vậy kế hoạch cũng đổ bể. Còn những người dân có gia đình gặp nạn...thì họ hết sức xoa dịu, mong đền bù, nhà nào cứng đầu quá thì đe dọa: một là chấp nhận phương án đền bù của họ, chuyển đi nơi khác sinh sống, hai là mặc kệ họ với đống đổ nát kia. Chủ dự án hứa hẹn sẽ phá bỏ ½ tòa nhà bên trái bị hư hỏng, tu sửa lại những gia đình còn nguyên bên phải để tiếp tục đảm bảo cuộc sống. Nói chung là chỉ đền bù những gia đình bị thiệt hại thôi...Thế nhưng họ lại cấm không được tổ chức lễ cầu siêu lớn tại sân khu tập thể, sợ dư luận lại rùm beng lên. Mọi người đành phải ra ngôi chùa gần đó làm lễ. Nhiều người đau xót không làm được gì, đành phải rời đi. Vụ cháy cứ bị lấp liếm như thế đấy, chẳng có một biện pháp an toàn khác nào được đưa ra. Nhưng ít ra họ còn có động thái đền bù. Chỉ là gia đình nạn nhân không thể nguôi ngoai vì chẳng có sự hối lỗi thật sự nào thôi. Thế rồi...có lẽ những người đã mất càng không được an ủi khi mà...". Ông tổ trưởng thở dài.

"Lại còn sao nữa hả bác?" Người thầy vẫn im lặng lắng nghe nãy giờ, cất tiếng thúc giục.

" Sau đó nửa năm, đúng là tòa nhà được tu sửa lại thật. Nhưng mà là xây lại hoàn toàn những căn hộ mới. Ai nấy đều bất ngờ. Hóa ra đó chính là chiêu trò của lũ chủ đầu tư. Chúng đuổi gia đình những nạn nhân bất mãn ra nơi khác xa thật xa, nhằm bịt kín thông tin, sau đó xây lại những căn hộ mới đem bán bù lại lỗ khi phải đền bù. Mọi người đều tức giận lắm nhưng không biết phải làm như thế nào...Tôi cũng có lỗi, cũng bị chúng bịt miệng bằng tiền, không bảo vệ người dân, cũng không thể nào chống lại được, vì còn liên quan tới chính quyền. Nhà được phát, thế nào thì chúng tôi phải theo như thế thôi."

"Thật lắm mưu mẹo..." Thầy pháp bóp hai thái dương, ra chiều đau đầu lắm. "Người thân không được đối xử tử tế, bảo sao họ lại tức giận đến vậy..."

"Khu nhà C6 có nhiều hiện tượng bất thường lâu rồi, nhưng dạo gần đây mới rộ lên nhiều vụ việc kỳ lạ." Ông tổ trưởng nói.

"Đúng thế, tòa nhà đó giờ như một hố đen của cả khu, tràn ngập năng lượng xấu, thu hút những cô hồn dã quỷ xung quanh, oán khí nặng lắm, dường như mỗi mét vuông đều có thể có bóng hồn lảng vảng...Nghe xong câu chuyện này, tôi quả thực tiếc thương thay cho họ, cũng không biết phải giúp họ như thế nào nữa"

Bà Xoan khẩn khoản: "Mong thầy dốc lòng dốc sức...Chúng tôi nói ra cũng sợ vụ việc bị bưng bít năm xưa bại lộ, chứ không có ý gì xấu. Nếu làm gì để xoa dịu nhưng vong hồn đó thì chúng tôi nguyện cố gắng hết mình..."

"Tôi e sức tôi còn không địch lại hết được...Tôi còn cảm thấy ở sâu trong tòa nhà đấy,có điều gì đó còn kinh khủng hơn những vong hồn!"

"Tức là sao hả thầy?"

"Thôi cứ biết thế đã. Điều gì tôi có thể làm tôi sẽ làm trước. Từ mai, phiền chị chuẩn bị lễ cầu siêu tẩy uế cho tôi nhé. Phải làm khá nhiều lễ đấy, phải đáp ứng nguyện vọng của từng vong linh, may ra mới có thể khiến họ yên tâm mà ra đi."

***

Chị Giang húp một ngụm nước, mặt mày có vẻ hào hứng kể chuyện lắm.

"Mẹ chị kể cho chị khi lớn, tại bà thấy chị cũng có vẻ tín mấy thứ này, chứ chị Duyên thì không đâu. Bà là người chủ động mời thầy pháp về mà, nên biết tường tận lắm, nhưng chỉ kể cho người trong nhà thôi, chứ không kể ra bên ngoài, dù gì cũng có nhiều uẩn khúc đằng sau mà."

"Hóa ra là thế...vậy những người em thấy..."

"Ừ, là những vong hồn còn vất vưởng sau vụ cháy đó. Phần sau đó còn li kỳ hơn cơ em ạ." Chị Giang nói khiến tôi hồi hộp, y như khi nghe chị kể chuyện ngày còn bé.

Tôi lại chăm chú lắng nghe lời chị kể tiếp.

Sau khi biết được sự thật, người thầy đã chuẩn bị đồ lễ cho những buổi lễ cầu siêu trước mắt. Thầy nói:

"Trẻ con là cánh cổng vào. Ở khu tập thể này, người thường thì không nói làm gì, nhưng những người thầy pháp như tôi rất khó để tiếp cận những vong hồn này. Họ chẳng có niềm tin đối với người thường, nữa là những người có năng lực tâm linh như tôi. Họ trở nên rất giận dữ và đề phòng, sợ tôi sẽ cưỡng chế họ đi. Vì thế nên dỗ dành trẻ con là dễ nhất. Vong linh đầu tiên tôi bắt gặp khi bước vào khu tập thể này là một đứa trẻ con. Nghe như chị bảo thì đó là thằng bé ngủ quên trong kho phải không...?"

"Vâng..vâng...nó là con chị Vân, nhà ở tầng 2 khu tập thể cũ đó...Hóa ra nó vẫn ở đây ư..." Bà Xoan bần thần.

"Được được...Được rồi." Ông thầy gật gù, rồi tiếp tục ghi ra những món đồ cần chuẩn bị. Ngày giờ ông đã xem trước, các buổi lễ được thực hiện cách nhau ra sao, như thế nào đều đã được ghi lại. Bà Xoan tỉ tê thêm được một hội chị em tin tưởng việc này, lại được ông tổ trưởng dân phố cho phép, bèn cùng nhau đi thu xếp, mua đồ sao cho đầy đủ. Người thầy dặn gói những món đồ chơi, quần áo hàng mã vào từng chiếc túi đỏ, buộc chặt miệng. Thầy cũng tự tay chuẩn bị những tờ sớ nho nhỏ màu xanh, bên trong chỉ có những hàng chữ đen viết sẵn, vẫn còn những khoảng trống không ghi gì.

Tới ngày làm lễ, thầy pháp tạm gọi đó là Ngày Cô nhi, thầy cùng mọi người bày một chiếc mâm lớn đặt trên ghế nhựa trước cầu thang của khu tập thể, đợi tới giờ thiêng. Những chiếc túi đỏ được xếp đầy trên một tấm bạt gần đó, đâu đó khoảng 8,9 chiếc túi. Người dân đi làm, đi qua đi lại chân cầu thang thì hiếu kì lắm, không hiểu chuyện gì đang diễn ra. Bà Xoan phủi phủi tay:

"À ha, không có gì không có gì....Làm lễ cầu an một chút...dạo này xui xẻo quá ấy mà. Mọi người hoan hỷ nhé!"

Bà Xoan nói vậy nên cũng không ai thắc mắc hay can thiệp nữa, nhưng vẫn có nhiều người xì xầm sau lưng về mục đích chính của buổi lễ. Những cư dân mới thì không biết gì, chỉ có một số ít người lâu năm mới ngờ ngợ.

Thầy pháp làm lễ trong sự thành tâm và im lặng. Tay thầy mần một chiếc tràng hạt bằng gỗ, tỏa ra mùi rất thơm như gỗ trầm, miệng không ngừng cầu kinh, nhẩm chú, nghe thoang thoáng như tiếng Phạn. Những người tham dự buổi lễ cũng khéo léo đứng phía sau chắp tay cầu nguyện. Chiếc bàn thờ nhỏ dựng bởi chiếc mâm đầy đồ cúng và bánh kẹo, bát hương nghi ngút khói. Lầm rầm khấn được nửa tiếng, bất chợt cánh cửa kho gầm cầu thang kêu lên ken két...két két làm ai nấy đều rùng mình. Không hiểu cơn gió từ đâu ra lại khiến cánh cửa kêu lên như thế.

Thầy pháp thấy vậy lại càng khấn nhanh hơn, đồng thời rút ra một chiếc bình to làm bằng cẩm thạch hình dáng như bình rượu hồ lô, bên trong đựng một thứ nước. Bất chợt thầy mở to mắt, nhìn về phía cánh cửa kho, cúi đầu vái ba vái rồi đứng dậy. Thầy đưa cho bà Lê cầm hộ chiếc bình quý, rồi nhẹ nhàng đi về phía cầu thang.

Bất chợt thầy xắn nhẹ hai ống quần lên rồi chạy lên phía tầng 2, không nhanh không chậm. Những người dự lễ tò mò quá bên leo lên theo. Lúc đó, thầy đang đứng ở chiếu nghỉ tầng 2 lên tầng 3, tay vẫn chắp lại.

"Đưa cho tôi chiếc bình với..."

Bà Xoan thúc bà Lê cầm bình đưa cho thầy.

Thầy dùng cành liễu mỏng, khẽ nhúng nước vào bình rồi hắt ra xung quanh, miệng vẫn nhẩm chú.

"Mang cho tôi những chiếc túi lên đây nhé! Một chị, bưng hộ tôi cái này được không?"

Mọi người luýnh quýnh làm theo lời thầy, người chạy đi lấy túi, người kính cẩn bê hộ thầy chiếc nghiên mực đã chuẩn bị sẵn dưới kia. Chiếc nghiên mực của thầy cũng vô cùng đặc biệt. Nghiên chia ra làm hai phần: một bên mực đỏ, một bên mực đen, bên cạnh còn một có khay nhỏ trống rỗng và chiếc lỗ cắm bút.

Mực đỏ và đen đã được thầy mài sẵn vào buổi sáng sớm hôm đó, với nước sương tinh khiết và những thứ bột bí ẩn.

Bà Xoan khẽ hỏi thầy: "Có chuyện gì sao thầy lại chạy vội lên đây thế ạ?"

Thầy pháp vẫn cúi đầu xuống thu xếp mọi thứ, khẽ đáp: "Chị cũng tò mò nhỉ. Tôi chỉ thực hiện điều mà cậu bé mong muốn thôi..."

"Cháu..cháu bé đó sao rồi thầy? Tôi có quen biết mẹ thằng bé, giờ này vẫn còn day dứt về nó lắm..."

"Chị yên tâm..Nó đi rồi. Thằng bé hiếu động, nhưng hiểu chuyện lắm. Khấn xin nó siêu thoát để kiếp sau về bên gia đình là nó nghe liền. Nó chỉ bảo với tôi là...trước khi đi nó mong được chơi trò đua cầu thang một lần. Nó nhớ khoảng thời gian được cùng chơi với các bạn trước kia, nhưng giờ nó cô đơn lạnh lẽo quá lâu rồi, chỉ có một người bạn chơi cùng, nhưng hầu hết đều xa lánh nó. Thế là tôi chạy đua lên cùng nó, coi như tiễn đưa nó trên con đường cuối cùng...Chị cứ nói với mẹ thằng bé như thế...". Người thầy pháp thở dài.

Lòng bà Xoan cũng như thắt lại khi nghe thầy nói.

Thầy pháp khẽ rút ra chiếc bút lông đầu trắng, đổ thứ nước trong bình ra chiếc khay còn trống, chấm nhẹ bút vào thứ nước ấy rồi mới hòa vào mực. Thầy chấm mực đỏ, mở một tờ sớ ra, ghi nắn nót những chữ Hán vào đó. Xong xuôi, thầy mới mở một chiếc túi đỏ ra, nhét lá sớ vào đó rồi buộc chặt lại. Đoạn thầy lại chấm bút vào thứ nước kia, nhúng vào khay mực đen. Điều kì lạ rằng, khi chạm bút vào nước đó, màu mực hoàn toàn biến mất không để lại gì.

Dùng thứ mực đen đặc quánh, thầy ghi một chữ rất to triện lên bề mặt chiếc túi đỏ. Trong một giây, bà Xoan nhìn thấy dường như từ nét mực ánh lên màu vàng kim. Bà không biết là mình có hoa mắt hay không.

"Được rồi. Giờ đã niêm phong rồi. Hãy cầm cẩn thận giúp tôi nhé. Còn vài vong linh nữa trên tầng. Tôi nhìn thấy chúng rồi..."

Nói rồi thầy cùng những người khác bê đồ lên trên, tiến dần vào tầng hai. Bà Xoan lùi lại, đứng chờ ở ngoài, sợ hành lang chật hẹp, đông người lại cản trở thầy làm lễ. Cũng may vẫn đang là giờ đi làm, trừ những người dân buôn bán như bà có thời gian để nghỉ tùy theo ý thích thì giờ này, khu tập thể cũng tương đối vắng vẻ.

Trước giờ người dân trong khu nhà này hay đồn nhau, đêm đêm nghe thấy tiếng bước chân vội vã ngoài hành lang, tiếng trẻ con cười khúc khích, cứ tưởng là đùa, ai ngờ là sự thật. Những con người kẹt lại trong đám cháy năm ấy vẫn còn vất vưởng nơi đây. Vậy mà những người còn sống vẫn trụ lại ở đây, tới nay cũng hơn chục năm rồi...

Thầy pháp vẩy thứ nước kì lạ trên hành lang, mỗi bước chân lại vần một hạt trên chiếc tràng hạt gỗ, nghe tiếng Cách nhẹ nhàng. Tiễn đưa mỗi vong linh, thầy lại chấm bút viết, dường như là bát tự của đứa trẻ vào sớ, rồi lại cất vào túi đỏ, viết chữ niêm phong trên túi.

Thầy pháp làm tương tự như vậy hết tầng 3, chiếc túi đỏ còn chưa được niêm phong giờ cũng chỉ còn một.

Thầy và đoàn người chậm rãi bước lên trên tầng 4, cố gắng hoàn thành sứ mệnh khó nhọc của mình. Thầy pháp dẫm chân lên chiếu nghỉ dẫn vào tầng 4, mọi người đi theo phía sau.

Thầy pháp vừa bước chân vào hành lang, bất chợt một cơn gió thổi từ đâu đó, thốc mạnh lên, khiến tất cả nghiêng ngả.

Thầy vẫn đứng im tại chỗ, không nhúc nhích.

Người phụ nữ đi phía sau thấy lạ mới cất tiếng hỏi: "Sao thế thầy?"

Vừa dứt câu nói, cơ thể của người thầy pháp bắt đầu đổ dần rồi ngã ngửa ra phía sau, cứng đơ như một bức tượng. Mắt thầy trợn ngược lên phía trước, hai thái dương nổi đầy những đường vân đỏ, người co giật. Mọi người xúm vào đỡ thầy khỏi ngã.

Cùng lúc đó, những bầy dơi đậu đầy trên trần cầu thang bay xuống ào ạt trong tiếng rít thê lương.

Những người đàn bà sợ hãi quá la hét, không biết nên làm gì thêm. Cuối cùng họ hò nhau khiêng thầy lùi ra phía cầu thang, định chạy đi gọi cấp cứu.

Trong vài giây ngắn ngủi, thầy pháp dường như lấy lại tinh thần, bèn cố gắng giơ cánh tay run rẩy, chỉ vào chiếc bình phép mà bà Lê đang cầm, miệng liên tục kêu ú ớ.

"Hình như..hình như thầy cần thứ nước đó.." Bà Xoan vội nói, tay vẫn đang đỡ đầu thầy.

Bà Lê mới kề sát miệng chiếc bình vào môi người thầy, dốc thứ nước bên trong vào miệng thầy, nước chảy ra ướt đẫm ngực áo.

"Để tôi đi gọi cấp cứu...", một chị tính chạy đi thì bỗng nhiên người thầy đỡ rung lắc, dịu dần. Thầy mở đôi mắt mơ màng một cách khó khăn, tay lắc lắc như ra điều không cần phải gọi xe cấp cứu.

Nói xong thầy gục xuống bất tỉnh.

Những người phụ nữ gọi điện cho bác An bảo vệ, giờ chỉ còn mình bác là đàn ông khỏe mạnh còn đang ở nhà, lên dìu thầy pháp xuống.

Thầy được đưa xuống nằm nghỉ ở nhà bác An. Hơn 1 tiếng sau thì thầy tỉnh lại.

Bà Xoan lo lắng hỏi dồn: "Thầy..thầy giờ cảm thấy thế nào? Có cần chúng tôi gọi xe cứu thương đến luôn không"

Thầy pháp cố gắng gượng dậy, thở khó khăn, nhưng lắc đầu không đồng ý cho bà Xoan gọi cấp cứu.

Một lát, thầy mới khó nhọc đáp: "Tôi dính bùa Kiến Phong độc...nên bị yểm các huyệt tứ chi, không thể nhúc nhích...may mà kịp uống nước thánh..."

"Sao..sao lại có bùa ở đó ạ?"

Thầy pháp không trả lời vào câu hỏi chính mà quay sang hỏi lại những người phụ nữ:

"Những chiếc túi sao rồi?"

"À..chúng tôi cất về chỗ cũ, vẫn trông coi cẩn thận. Tuần hương cũng tàn rồi thầy ạ..."

Thầy pháp lắc đầu: "Vẫn chưa thể xong được. Đáng nhẽ giờ này chỉ cần hóa là xong buổi lễ, nhưng còn một đứa trẻ nữa trên tầng 4 mà tôi chưa tiếp cận được...."

"À..nếu có khó khăn về việc tiếp cận những căn hộ thì tôi có thể thuyết phục gia đình họ cho thầy...". Bà Xoan nhanh nhảu nói.

"Không phải...Tôi còn không tiến nổi 1 bước trên chiếc hành lang đó..." Thầy pháp vừa nói vừa ôm ngực như hụt hơi.

"Tại sao ạ? Có gì thế thầy?"

Thầy pháp im lặng 1 lúc, sau đó mới chậm rãi đáp:

"Ở trên tầng đó..có 1 con Thi Quỷ..."

"Thi...Quỷ?"

"Phải đấy...Thi Quỷ là con Quỷ vẫn còn phần cơ thể còn sót lại hoặc do thầy phù thủy nào đó yểm bùa gán linh hồn ở lại với phần thân thể cũ, khiến họ cứ vất vưởng trên trần gian, làm nhiều điều xấu xa với sức mạnh kinh hoàng...Đúng như tôi nghĩ, vụ việc này không đơn giản, tôi bấm độn đã ra rồi mà."

Những người ngồi xung quanh im lặng. Họ nhìn nhau, có vẻ như không hiểu chuyện lắm.

"Sức tôi..có lẽ chỉ đến đó..Muốn giải quyết hoàn toàn, cần người thầy cao tay hơn. Tên phù thủy đó đã yểm bùa toàn bộ tòa nhà này rồi, nhất là tầng 4 để duy trì ma thuật trái với quy luật thông thường của hắn...Những điều kì lạ, dịch bệnh, cái chết gần đây mà chị Xoan kể, cũng là sản phẩm của con Thi quỷ đó mà thôi...Sát khí nồng nặc, có vẻ như nó cũng đã gϊếŧ oan 1 người rồi...Ở lâu hơn nữa thì...e là..."

"Vậy thì chúng tôi phải làm sao đây hả thầy...Chúng tôi vẫn sống đến giờ mà..." Bà Xoan nói thảng thốt.

"Có lẽ trước đây tên phù thủy kia đã lập phép kìm chế hoạt động của con Quỷ, nhưng dạo gần đây có lẽ hắn đã không kiểm soát được nữa...Q Bích...chỉ toàn đau đớn và thống khổ...Thật hết cách..."

"Xin thầy..hãy nghĩ cách giúp chúng tôi! Giờ mà đi cầu thỉnh chỗ khác, có khi cái mạng cũng chẳng còn nữa. Chúng tôi hết thời gian rồi..."

"Đúng thế...hết thời gian rồi..Vậy tôi cần phải tìm thêm người trợ giúp thôi..." Người thầy đáp lời, đôi mắt nhìn ra xa xăm như đang suy nghĩ điều gì đó. 

(còn tiếp)

Nghỉ ngơi tĩnh dưỡng 1 hôm, thầy pháp lập tức lên đường đi đâu đó. Thầy dặn mọi người ở lại nhà bình tĩnh chờ đợi tin tức, cầm cự ít lâu. Thầy pháp nói rằng tất cả những người dân của khu tập thể, đặc biệt là trên tầng 4, cần phải đi mua gương bát quái treo lên phía trên cửa. Gương bát quái phải đúng chuẩn, nếu không sẽ không có tác dụng. Thầy đã đi qua những căn hộ trong tòa nhà, có nhà treo gương bát quái, nhà không, thế nhưng vẫn còn nhiều gương không đúng về hình dáng, kết cấu, khiến cho phong thủy căn nhà không vượng lên được. Ngoài tác dụng điều hòa phong thủy, gương bát quái còn có tác dụng ngăn cản tà khí, vong ma xâm nhập vào nhà.

Thầy dặn dò rất kỹ lưỡng: Tốt nhất nên sử dụng gương bát quái bằng đồng thau, vị trí bát quái phải đặt đúng. Hình vẽ hai con mắt âm dương có thể là các màu đen- đỏ; trắng- đen, tượng trưng cho Âm-Dương, nhưng Dương phải là bên trái, Âm bên phải, Dương hướng lên trên, Âm hướng xuống dưới, đặt ngược lại cũng là sai. Đồ hình bát quái trên gương cũng phải đúng thứ tự, nhìn từ trong tâm ra: Càn tam liên, Khôn lục đoạn, Đoài thượng khuyết, Tốn hạ đoạn, Cấn phúc uyển, Chấn ngưỡng bồn, Ly trung hư, Khảm trung mãn. Nghĩa là xét về hình vẽ, các quẻ: Càn 3 vạch liền, Khôn 3 vạch đứt 9 thành 6 đoạn, Đoài đứt trên, Tốn đứt dưới, Cấn như bát úp, Chấn như chiếc bát ngửa, Ly giữa rỗng, Khảm giữa đầy. Quẻ Càn ở vị trí 12h, quẻ Khôn ở vị trí 6h. Gương Bát Quái theo phái Tiên Thiên: theo thứ tự từ trên cùng, theo chiều kim đồng hồ: Càn, Tốn, Khảm, Cấn, Khôn, Chấn, Ly, Đoài. Gương cũng có hai loại gương lồi, gương lõm. Gương lõm dùng để thu hút những năng lượng tốt ở phía xa căn hộ, giúp cân bằng sắc khí trong nhà, còn gương lồi để cản những năng lượng xấu, tà khí, đại sát khí xâm nhập. Vì vậy, nhất định phải mua gương cầu lồi.

Thầy chỉ cho bà Xoan một chiếc gương bát quái đúng trên tầng 3, rồi nhắc nhở mọi người mua theo. Bên cạnh đó, thầy cũng dặn để yên tâm hơn, mỗi nhà mua 1 ít hoa mào gà đỏ rực về, đặt ở 4 chân giường ngủ, mỗi chậu cắm 1-3 bông, phải là số lẻ. Như vậy thì sẽ ngăn cản được khả năng âm khí lấn sang dương khí trong giấc ngủ.

Bà Xoan cũng vận động mọi người làm theo lời thầy, nhưng người tin, người không. Trong mấy đêm liền, những chiếc gương bát quái vàng đồng lần lượt được treo lên trước cửa một số hộ gia đình. Bà Xoan cũng mua 4 chậu hoa mào gà đỏ tươi trên tít chợ hoa về, đặt ở 4 chân giường. Đó là một loại hoa hiếm, không phải dễ gì mà tìm mua được. Bà phải vào tận vườn xin người ta cắt rồi gói đem về. Chồng bà thấy thế, chỉ cười cười, rồi bảo bà bị dở hơi đến nơi rồi.

Được vài hôm thì cái Duyên, con gái cả bà Xoan đỡ bệnh hẳn, còn những gia đình không tin theo thì bệnh tróc da ngày một nặng. Thấy gia đình bà Xoan như thế, họ mới cuống cuồng làm theo.

Gần hai tuần trôi qua, không khí trong khu tập thể dường như dần bình yên trở lại, thế nhưng đó chỉ là vỏ bọc.Bên trong bầu không khí oi ả, ngột ngạt, vẫn có điều gì đó nặng như đá tảng đè lên lồng ngực của những cư dân của khu tập thể 09/10. Trên bầu trời, những đám mây đen bắt đầu kéo đến, báo hiệu một trận giông bão sắp xảy ra.

Ngoài trời ì ầm sấm chớp, bà Xoan đang ngồi trong nhà xem tivi thì giật nảy cả mình vì cánh cửa nhà đột ngột mở ra. Khuôn mặt bà Lê xuất hiện ở ngưỡng cửa đầy vẻ thất thần, lao đao trước ánh sáng chớp tắt bên ngoài hành lang.

Bà Lê níu tay bà Xoan, giọng hốt hoảng: "Xoan...Xoan ơi...giúp chị với...con Nguyên..con Nguyên nó làm sao rồi ấy...". Nguyên là đứa con gái út của bà Xoan. Hiện giờ cả ba cô con gái đều về nhà mẹ đẻ ở. Cô chị li dị chồng vì không thể sinh con, cô thứ hai thì chồng mất, gia cảnh đầy bất hạnh.

"Sao là sao ạ?"

Bà Xoan luýnh quýnh theo bà Lê qua căn hộ nhỏ gần nhà vệ sinh chung. Khi bước vào nhà, bà Xoan đã nghe thấy tiếng la hét ầm ĩ cùng đồ đạc đổ vỡ loảng xoảng. Hai người chị của Nguyên đang chật vật khổ sở ghìm cô bé xuống giường. Cô bé năm nay cũng tầm tuổi cái Giang con bà.

"Con ơi..con! Bình tĩnh lại đi..." Bà Lê nói với Nguyên nhưng có vẻ chẳng chữ nào lọt vào tai cô bé.

"Thôi mẹ đi ra đi..kệ nó...Để yên nó một lúc xem sao" Người chị cả đành buông tay bất lực. Bốn người lùi ra phía phòng khách, để mặc cô bé Nguyên đập phá đồ đạc bên trong.

"Mẹ với cô ngồi nói chuyện, để cháu đi pha nước.." Cô chị cả lui vào trong bếp.

"Con cho con bé con ngủ nhé. Chào bác ạ..." Cô thứ hai nói.

Bà Xoan gật gật rồi ngồi xuống chiếc ghế phòng khách.

"Tự dưng nó như thế từ hôm qua em ạ..." Bà Lê thở dài thườn thượt.

"Cứ ngồi im, không nói năng gì, mặt mày ngơ ngẩn, bần thần, ai động vào người thì cứ gào thét lên rồi cắn xé, đôi lúc cứ nổi điên lên đập phá đồ đạc như thế...Cứ tưởng nó gặp chuyện gì buồn cần tĩnh tâm, nên chị cứ để nó thế. Vốn dĩ tính tình thường ngày của con bé cũng hiền lành ít nói...Ai ngờ tự nhiên là thành ra thế này, nói ra thì xấu hổ lắm, nhưng chị cũng hết cách với nó mới qua tìm cô..Giờ thì phải làm thế nào..."

"Hay cứ tạm trói con bé vào vậy? Rồi thử đưa nó đến viện..."

"Phải làm thế thật à...Từ hồi mấy đứa về lại nhà, chị đã chẳng có mặt mũi nào nhìn hàng xóm láng giềng nữa rồi...Giờ lại đến nó nữa." Bà Lê thở dài, mặt mũi trông càng thêm phần sầu não, hốc hác. Bà Xoan cũng động lòng thương cảm, xoa lưng bà Lê.

"Đúng là không biết phải gánh cái nghiệp gì nữa...Tự dưng nó lại phát điên lên thế này."

"Thế chị có làm theo lời thầy dặn chưa?"

"Tôi có rồi. Nhưng cứ đặt hoa dưới giường con Nguyên là nó đập hết. Hôm qua nó vừa đập xong đấy..."

Bất chợt tiếng chuông điện thoại reo lên vào lúc 10 giờ tối, gián đoạn cuộc nói chuyện của hai người.

Cô chị cả mau mắn chạy từ ngoài bếp ra nhấc điện thoại lên nghe. Cuộc nói chuyện rất ngắn, kết thúc trong chưa đầy 1 phút.

Cô con gái quay mặt ra nói với mẹ với bộ mặt hoảng hốt: "Mẹ ơi! Bên bác Tấn vừa báo, chú Tài bị giật điện mất rồi..."

Bà Lê run rẩy đặt cốc trà xuống bàn rồi đứng lên, đôi mắt đảo qua đảo lại như đang không biết nên làm gì.

"Sao..sao nữa thế hả chị..."

"Chú Tài bên nội, em trai của chồng tôi...Mất nữa rồi..."

"Lại nữa sao chị...trời ơi! Từ lần trước đã cúng kiếng gì chưa??"

"Rồi...Bên nội nhà chị mời thầy về rồi, làm lễ nhốt trùng trên chùa nào đó. Tưởng xong xuôi, êm êm 1 tháng nay, lại...Thôi, chắc chị phải qua nhà chú ấy bây giờ...Khổ ghê lắm, chú ấy cũng hiền lành, chịu khó, nhà thì nghèo, còn hai đứa con nhỏ...."

"Để con đi với mẹ...". Cô chị cả nói rồi định vào phòng thay quần áo.

"Thôi..thôi ở nhà trông chừng con Nguyên cho mẹ..."

"Trời tối thế này...mẹ đi con không yên tâm!"

"Mẹ nhờ chú Can xe ôm đưa đi. Thế nhé!"

Bà Xoan chào, bước ra khỏi nhà bà Lê, để không gian cho gia đình họ: "Chị, cần gì giúp cứ gọi em nhé!"

Lòng bà Xoan như có lửa đốt, chỉ mong thầy pháp có thể về kịp thời trước khi mọi chuyện đi quá xa. Bà Xoan biết rằng vẫn chưa thể kết thúc cơn ác mộng này.

2 ngày hôm sau, trời mưa như trút nước, có 4 bóng người mặc áo mưa xanh, tiến vào sân khu tập thể.

Nhóm người đó đứng yên trước tòa nhà C6, mặc cho màn mưa đang đè nặng từng hạt từng hạt lên vai.

Một người nói:

"Trên đó có kết giới à? Bảo sao người mất ở đấy cứ lảng vảng không đi được."

"Ừm...Hôm trước tôi phải dùng túi Sớ mở cổng cho các vong linh đi, nhưng lên tầng 4 thì dính bùa Kiến Phong Tử Huyệt, bước vào sẽ bị xâm nhập tử huyệt tứ chi...Hôm đó may mà tôi mang theo nước thánh dùng để phong ấn, không thì cũng..."

"Giờ phải phá kết giới trước!"

"Nhưng mưa thế này, e là không thuận.."

"Mưa còn dai dẳng vài ngày nữa, đợi thêm chắc chắn sẽ không kịp..."

"Vậy trong chiều nay, tìm người thợ phá dỡ đi vậy..."

Chiều hôm đó, trong màn mưa lúc mau lúc tạnh, 4 người thợ nề được mời đến, cùng 4 người thầy- 3 nam 1 nữ ấy, đứng ở 4 góc của tòa nhà.

Người thợ chính xách đồ nghề máy móc, nói lớn: "Các thầy có chắc là không sao không thế? Mưa gió thế này, dụng cụ của chúng tôi cũng có khả năng chập mất, mà liệu có động chạm tới..."

Người thầy ở bên cạnh phủi tay: "Yên tâm đi, người phá là chúng tôi, các anh chỉ cần làm theo chỉ dẫn của chúng tôi là được, không đụng chạm gì hết, nhanh thôi, rồi phải lấp lại luôn..."

"Tạnh mưa mới lấp được thầy ạ.."

"Ừ! Sắp đến giờ rồi, bắt đầu được chưa?". Người thầy đó gọi với ra góc tòa nhà bên cạnh và nhận được cái gật đầu xác nhận của người kia.

Bằng một động tác đồng loạt, 4 người thầy giơ tay lên trời, vừa lúc sấm đánh Đoàng 1 tiếng lớn. Hai bàn tay của mỗi người chạm thành hình ấn vuông, chiếu xuống góc đất, miệng lẩm nhẩm chung một bài kinh.

Thầy pháp ra hiệu cho những người thợ bắt đầu đào sâu xuống mặt đất 5m. Tiếng máy nổ ầm ầm hòa chung với tiếng mưa ậm ạch, mất gần nửa tiếng đồng hồ mới tạo được một miệng lỗ bán kính 5cm. Các thầy đeo găng tay cao su, đưa tay xuống chiếc lỗ và lần lượt lấy lên thứ gì đó màu nâu nâu bằng vải.

"Tìm thấy rồi!" Một người hét lên xác nhận.

Người thầy khéo léo phủi bớt bụi đất và bê tông trên chiếc túi vải, mới thấy lộ ra chiếc túi thêu tay bằng gấm, ở trên có vài chữ Trung Quốc thêu chỉ vàng. Mở chiếc túi ra, bên trong có chứa một lá bùa vàng, vài chiếc đinh đã gỉ, cong cả lại và mảnh bông thấm máu.

"May quá...Yểm chưa cao tay nên chưa ăn vào móng...bùa Lỗ ban cổ.."

"À...ra là nó. Trong giới thợ chúng tôi cũng có lời đồn về loại bùa này, nhưng từ khi làm nghề đến giờ tôi chưa từng nhìn thấy nó lần nào. Chắc là đội thợ xây tòa nhà này yểm ư?"

"Không phải...không phải đội thợ đâu. Bùa yểm 4 góc viền móng, chứng tỏ là không được yểm chính thống mà chỉ là tranh thủ thời gian. Chúng tôi biết là ai. Đến giờ cũng phá gần xong, giờ chỉ yểm lại rồi hóa đi là được...".

Cơn mưa đã ngớt bớt đi nhưng vẫn chưa tạnh. 4 người thầy rút bút lông lớn, chấm mực đen, khó nhọc viết những chữ Hán lên góc tường vừa phá bùa, tên của Tứ tượng: Mạnh Chương- Lăng Quang – Giám Binh – Chấp Minh, tượng trưng cho (Mộc – Hỏa – Kim- Thủy). Những chữ viết dần nhòe đi trong làn nước mưa, nhưng không trôi đi hẳn mà vẫn bám trụ ở trên tường.

4 người gặp nhau ở cầu thang dẫn lên tầng. Một người nói: "Còn thiếu Thổ ( Hoàng Lân) nữa mới phá hẳn được!"

"Khó lắm...Cần phải ấn vào trung tâm tòa nhà này, mà giờ là căn nhà của người ta, đâu dễ mà xin vào được. Thôi, trước hết cũng làm suy yếu bùa phong ấn tòa nhà này rồi, giờ giải quyết vào việc chính thôi."

4 người thầy bình thản bước vào phía trong cầu thang tối, cởi bỏ áo mưa, đổ trong túi ra 1 ít than vào chiếc xô sắt trong kho, rồi nhóm lửa, hóa đống túi vải vừa đào được. 4 thầy đứng quanh chiếc xô trong ánh lửa bập bùng, chụm tay nhắm mắt tụng chú cho ánh lửa thêm uy lực diệt bùa. Từng đợt, từng đợt lửa bùng lên như lửa gò hàn, liếm dần chiếc túi vải trong ánh lửa xanh leo lét ma quái.

Khi mọi thứ chỉ còn là tro tàn, một người nhanh nhẹn dốc tro vào trong 1 chiếc túi vải, nhét vào ngực áo.

Từng người từng người lần lượt bước lên cầu thang nhẹ nhàng, lên tầng 4. Người thầy vừa cất túi tro bước vào trước. Đúng như những gì đã từng xảy ra, một cơn gió lạ thốc tới làm những cảnh vật trên hành lang chao đảo, người thầy bình tĩnh rút túi tro, xổ tung ra rồi giương 5 ngón tay về phía trước, từng đường gân tay nổi lên.

Cơn gió tan biến nhanh chóng như lúc xuất hiện, chỉ còn những tàn tro rải khắp mặt đất. 4 người thầy phủi vai áo khỏi đám tro tàn rồi tiến tới gõ cửa nhà bà Xoan.

Bà Xoan ra mở cửa, nhận ra người thầy pháp đã từng giúp mình thì mừng rỡ ra mặt, mời mọi người vào nhà ngồi.

"Đây là thầy Đang, thầy H"Nue và cô Trâm, là những người thầy pháp tôi mời về đây trợ giúp." Thầy pháp giới thiệu mọi người với bà Xoan.

Bà Xoan mời các thầy, cô uống nước, kể những sự kiện xảy ra ở khu nhà trong 2 tuần thầy vắng mặt. Về chuyện nhà bà Lê, thầy Đang nói:

"Nhà cô đó, đắc tội với Thi Quỷ, nên bị nó hành cho đấy. Không giải quyết nhanh, nam nhân nhà đó, ra đi hết, từng người một."

"Đắc tội ư?" Bà Xoan cau mày, ánh mắt rất mông lung như đang nghĩ ngợi điều gì đó.

"Thôi bây giờ chúng tôi cần sự trợ giúp của chị. Mấy ngày tới, chị có thể nói với mọi người trên tầng 4 này tạm lánh đâu đó 1 thời gian không? Chúng tôi giải quyết xong thì có thể trở lại. Còn ở lại thì rất nguy hiểm..."

"Thêm vào đó..." Cô Trâm nói: "Chị có thể kể cho chúng tôi nghe về người sống sau cánh cửa xanh cuối hành lang kia không?"

(còn tiếp)

Bà Xoan lắp bắp: "Ai cơ ạ?"

"Người sống sau cánh cửa xanh cuối hành lang này ấy. Chúng tôi thấy tử khí tỏa ra nồng nặc từ cánh cửa ấy, vạn sự bất thường, chứng tỏ ở căn nhà ấy có điều khác lạ. Cũng có người yểm lên tòa nhà này bằng thứ bùa chú không chuyên, để những thực thể hắn tạo ra trở nên mất kiểm soát và gây ra nỗi bất hạnh cho khu nhà này..."

Bà Xoan trầm ngâm suy nghĩ, sau cùng mới cất tiếng nói:

"Tôi..tôi..lâu lắm tôi cũng không nhìn thấy người đó...lần cuối tôi nhìn thấy nó là cách đây hơn 10 năm, kể từ sau khi vụ cháy xảy ra...Hồi đó thằng bé ấy mới chỉ 15, 16 tuổi gì đó..."

"Là một cậu bé ư?"

"Vâng...năm đó, thằng bé đó là người phản kháng dữ dội nhất với cách cư xử của những người có thẩm quyền về vụ cháy. Căn hộ của nó cũng bị bắt cháy bên trong, mẹ nó vì che chở cho nó mà mất. Bố mẹ thằng bé ly dị, nó sống với mẹ ở đây. Lúc nhìn thấy nó gào khóc bên mẹ, người dân chúng tôi cũng xót lắm. Sau đó, những người dân phải chịu thiệt hại trong vụ cháy được thỏa thuận nhận đền bù và rời đi. Căn hộ của gia đình thằng bé cũng được nhận đền bù, thế nhưng thằng bé nhất quyết không chịu rời đi. Nó làm ầm lên ở trụ sở công ty của chủ đầu tư, ngày nào cũng thế, đằng đẵng cả tháng trời. Người ta đánh đập dọa dẫm gì nó cũng không nghe, bảo rằng không muốn chuyển đi nơi khác. Họ sợ nó làm loạn lên thì báo chí lại tìm tới. Vì căn hộ của nó không bị cháy rụi như các tầng dưới nên họ mới chịu nhượng bộ, cho nó ở lại và sửa qua căn hộ cho nó. Thế nhưng sau đấy, thằng nhóc đó...trở nên lạ kỳ."

"Lạ kỳ như nào?" Thầy Đang ngồi ở bên cạnh bà Xoan quay sang hỏi tiếp.

"À thì...Nó không ưng ý với việc xây dựng lại căn hộ. Thằng bé đó bình thường mờ nhạt ít nói lắm, suốt ngày dính lấy mẹ nó, tôi nhớ là như thế, thế nhưng sau cái chết của mẹ nó thì nó như biến thành một người khác, điên điên dại dại. Bố nó cũng mấy lần qua thăm nó khuyên bảo nhưng không nó không nghe, còn đuổi đánh, sau đó ông ta cũng biệt tích, nghe nói đâu chỉ gửi tiền về cho nó hàng tháng thôi. Sửa xong nhà thì nó về ở, xách đâu mấy lọ sơn, sơn đen toàn bộ tường nhà mới xây, cứ thét lên bảo rằng không bao giờ tha thứ cho lũ mất nhân tính, che giấu tội lỗi. Hàng xóm quan tâm đến nó thì nó cứ gây sự, gào thét đập phá, nên rồi mọi người xung quanh cũng sợ hãi. Hình dáng của nó chẳng giống người, cứ lù rà lù rù, mắt thâm quầng, trắng dã trông đến khiếp. Nó căm thù mọi người như thế nên ai cũng dặn dò con cái là không được đến gần căn hộ của nó, sợ nó điên lên lại làm càn. Lâu rồi tôi còn chẳng nhớ rõ tên nó, gì đâu như là Kiên hay Kiệt gì đó...Nó cứ ở một mình trong căn nhà đấy, tiền trợ cấp có bố nó lo, được hết hai năm cấp 3 thì nó ở riệt trong nhà không ra khỏi đó nữa. Chúng tôi biết nó vẫn tồn tại sau cánh cửa đấy, nhưng vốn dĩ nó không còn liên quan đến cuộc sống của những người dân của khu tập thể C6 này lâu rồi..."

"Ơ..vậy thì nó sống kiểu gì? Không ra khỏi nhà ư?"

"À...mẹ nó xưa làm Kế toán cho công ty gì đó, có mua được một chiếc máy tính cũ để làm việc. Mẹ nó mất thì nó được hưởng chiếc máy tính đó. Nó thỏa thuận được với ông hàng photocopy người quen nào đó, làm đánh máy thuê, đổi lại chỉ cần qua đưa cơm cho nó, ngày một lần vào buổi tối. Nghe đâu là ông này chịu ơn gì đó với bố mẹ nó, chứ lấy đâu ra mà có người chịu làm việc đó, ông chủ phải đưa cơm cho nhân viên bao giờ! Tôi cũng nhìn thấy ông ta vài lần, mang cặp lồng cơm đến cho nó, có khi lại lãi, lần nào cũng mang về cả xấp giấy tờ. Hồi ấy làm thêm soạn thảo văn bản cũng đủ sống rồi ấy chứ...Nhà nó ở đầu hồi nên rộng rãi, cũng có khu công trình phụ riêng, thằng bé bắt khôi phục y hệt như cũ khi xây lại, nó chẳng thiếu gì cả, nên không phải ra ngoài nữa. Thiếu gì thì cứ bảo lão già đó. Chúng tôi cũng chẳng hiểu nó làm gì trong đó...Tính tới nay nó cũng phải hơn 30 tuổi rồi..."

"Kì quái thật đấy...một người ở trong nhà trong 10 năm ư?". Cô Trâm thốt lên.

"Vì thế nên nó mới làm được những điều chẳng ai có thể làm..." Thầy H"Nue đế vào một câu sau khoảng thời gian im lặng.

Sau khi hỏi rõ ngọn ngành, 4 người thầy chào bà Xoan và ra về để chuẩn bị. Thầy pháp tên Quốc, là người bà Xoan mời về, mới cất tiếng:

"Vậy ra..chính hắn là quân bài này..." Đoạn ông lôi ra từ trong túi áo một cặp bài gói trong chiếc khăn mùi xoa. Đó là cặp bài Joker (Phăng-teo) ông từng rút khi còn ở nhà, xem cho bà Xoan và bà Lê. Ông giơ lên quân bài Joker đen cho mọi người xem.

Thầy Đang chép miệng: "Vậy sao? Ông đã đoán được một thầy tà trước khi đến đây à? Vậy mà vẫn chủ quan quá..."

"Thực sự thì tôi không thể hình dung ra, chỉ biết là có người cản trở, mà phần âm lại thịnh hơn phần dương thôi. Đâu ai ngờ lại là một thầy tà...Haha...Đúng là Joker muôn hình vạn trạng mà. Không biết còn có cách hồi cứu không?"

"Chúng ta cứ phải thử tiếp cận thôi, xem ở trong căn hộ đó, hắn ta đang nuôi dưỡng thứ gì?"

"Chắc chắn là một con Thi quỷ...Nhưng xuất phát từ đâu thì tôi nghĩ những người dân ở đây cũng chẳng biết được. Và quan trọng hơn, chúng ta cần phải tìm người này nữa...". Thầy Quốc rút nốt lá bài kia ra, giơ lên. Đó là quân Joker đỏ.

Ba ngày sau đó, 4 người thầy pháp đi hỏi từng nhà trong khu tập thể C6 để tìm người đàn ông hay phụ nữ có thể tượng trưng cho lá bài Joker đỏ, nhưng họ thật sự không gặp ai có đủ uy lực, có trái tim nhiệt thành như quân Joker đỏ, có thể đối kháng với lá Joker đen. Có một số hộ gia đình còn đóng cửa đi vắng khiến họ không gặp được. Hỏi thăm những người dân ở đây xem có ai có năng lực đặc biệt không thì họ chỉ nhận được những cái lắc đầu không biết. Họ nhận định tình thế ngày càng nghiêm trọng, không thể nhẫn nại lâu hơn nữa.

"Có lẽ...ở đây không có ai có thể giúp chúng ta thật rồi...". Cô Trâm cất tiếng.

"Bài nói cần phải có quân bài này chúng ta mới có cơ hội thắng...". Thầy Quốc lên tiếng.

"Nhưng chúng ta có 4 người cơ mà..Tự tin lên đi." Thầy Đang an ủi.

"Vậy thì mai chúng ta tiếp cận thử xem sao. Dù gì cũng đã ra hẹn với mọi người ở đây mai di chuyển để lại tầng 4 cho chúng ta..."

Theo đúng như lời hẹn trước, cùng với nỗ lực thuyết phục của bà Xoan, những người dân trên tầng 4 cũng chịu dời đi 3 ngày ở tạm nơi khác. Sau khi mọi người rời đi, cảnh vật dường như im ắng đến lạ thường, 4 người thầy trang bị đầy đủ những thứ cần thiết, dần dần tiến gần đến cánh cửa xanh nằm ở cuối hành lang trong ánh sáng ban ngày vẫn còn soi tỏ. Tiếng bước chân của 4 người vọng rõ trên hành lang trống vắng.

Thầy Đang thì thầm: "Tôi sẽ làm trụ đỡ..."

Khi tiến sát đến trước cánh cửa màu xanh, thầy Quốc khẽ gõ lên cánh cửa ba cái.

Đáp lại sự chờ đợi của 4 người thầy chỉ là sự im lặng chết chóc.

Thầy Quốc ngoái lại nhìn thầy H"Nue, thầy lặng lẽ gật đầu.

Bằng một cú sút thật mạnh, cánh cửa xanh cũ kĩ lỏng lẻo chưa từng được thay mới bung ra khỏi bản lề, sập xuống, để lộ khoảng không tràn ngập một màu đen phía sau. Dưới nền đất là những thứ rác rưởi vương vãi.

"Về vị trí nào..." Thầy Đang hét rồi cúi rạp người xuống sát đất, hai bàn tay giơ hướng lên trời như con chiên đi cầu nguyện.

Ba người còn lại đu một chân lên lưng thầy, tay vươn dài ra tạo dáng Phật Thiên Thủ Thiên Nhãn, lẩm nhẩm kinh chú. 6 cánh tay của 3 người đều cầm những lá bùa đang cháy rực rỡ.

Từ trong không gian vừa hé mở của cánh cửa, một bóng dáng kinh hồn dần hiện ra. Đó là một con nữ quỷ với thân thể đói khát, cả người đen cháy một màu, mặt mũi không thể nhìn rõ nữa.

Nó định lao bổ tới 4 người thầy đang đứng trước mặt nhưng bị cản lại bởi sức nóng của những lá bùa. Nó gào lên thê thiết, giơ hai tay lên trời như đang kêu gọi sức mạnh nào đó, thế rồi chỉ bằng một hơi thở, nó hét lên tiếng kêu chói gắt, rồi từ đâu đó thốc lên cơn gió mạnh như vũ bão, hướng về phía những người thầy. Chân tay họ run lên, những lá bùa dần như tắt lụi. Cơn gió mạnh tới mức những đồ đạc trong các căn hộ trống còn đổ vỡ, tạo nên tiếng kêu loảng xoảng.

Trước khi bùa tắt, 3 người thầy nhảy xuống khỏi lưng thầy Đang, phá khỏi thế đang tạo, đồng thời liên tục rút bùa ra thổi về phía con Quỷ. Thầy Đang nhổm dậy, khua tay tạo một tấm khiên chắn mạnh hơn cho những người khác rồi cũng cứ thể lùi dần và chạy đi.

Thầy Đang vừa chạy khỏi lối ra cầu thang, thầy Quốc đã nhanh chóng dùng dao khứa vào lòng bàn tay, máu chảy ra tong tỏng, rồi vẽ máu lên một lá bùa vàng màu lớn, dán lên tường, miệng lẩm bẩm: "Xin lỗi mọi người nhé...". Đó là lá bùa giam giữ tạm thời.

4 người thất thểu đi xuống tầng dưới. Họ không nhận ra mọi bước đi của họ, những giọt máu tươi đang nhỏ xuống.

"Thầy Đang,...miệng thầy...", đồng thời cô rút ra trong túi xách nhỏ mẩu giấy ăn đưa cho thầy.

"Ừ, tôi biết rồi...Cô cũng đang chảy máu mũi đấy". Thầy Đang đón lấy mẩu khăn giấy của cô Trâm rồi chấm vào khóe miệng.

"Thật đau đớn quá...không ngờ khi đối đầu trực diện nó lại mạnh đến như vậy...". Cô Trâm lẩm bẩm.

"Chúng ta đều bị tổn thương ngược vào trong rồi. Tối nay phải luyện lại thuần khí với nhau..." Thầy H"Nue đấm ngực nhè nhẹ, hít lên từng cơn.

Thầy Quốc vẫn trầm ngâm nãy giờ, lúc này mới cất tiếng. Từ một bên tai của thầy, một dòng máu tươi đang chảy xuống.

"Mọi người có nhìn thấy không?"

"Thấy gì cơ?" Thầy Đang hỏi

"Vong nữ ở nhà vệ sinh ấy...Cô ta giơ 3 ngón tay với tôi, vẻ khẩn thiết lắm!"

"Quả thực lúc ấy cấp bách quá nên tôi cũng chẳng kịp nhìn nữa..." Cô Trâm ca thán.

"Liệu vong nữ ấy ám chỉ gì nhỉ?"

"Chắc không có gì đâu..."

4 người gặp bà Xoan đang trực chờ ở dưới sân, bà thấy 4 người thầy ra khỏi khu tập thể thì vội vã chạy lại gần hỏi han. Thầy Quốc lắc đầu bất lực làm bà Xoan buồn so.

"Trên tầng 4 nhà chị, có người nữ nào từng mất không...?"

"Dạ...mới mấy tháng trước có cô bé từng ngạt nước mất ở đó..."

"Cô ta giơ 3 ngón tay với tôi có nghĩa gì nhỉ? Liệu chị có biết không?"

"Thầy nhìn thấy con bé cơ ạ? Chắc không có gì đâu, tên nó là Ba mà, có khi nó ám chỉ tên nó thôi thầy ạ. Con bé ấy khi còn sống bị chất độc màu da cam, ngây ngây dại dại có biết gì đâu, khổ thân..."

Ông Quốc cau mày băn khoăn suy nghĩ. Ông cảm tưởng như việc này không chỉ có ý nghĩa như vậy.

(còn tiếp)

Những người thầy pháp dành ra 1 ngày để trị nội thương, sau đó cô Trâm trở về nhà người quen, còn lại 3 người thầy ở một căn phòng tại nhà nghỉ, chuẩn bị ngày mai trở lại khu tập thể 09/10. Chỉ còn nốt ngày mai là người dân trên tầng 4 sẽ chuyển lại về như cũ, họ không thể để căn hộ của mình trống người quá lâu.

Trong tâm những người thầy pháp thực sự dấy lên niềm bất an, không biết liệu có thể hợp lực lại 1 lần nữa để đánh bại thực thể kì dị đó không. Quan trọng hơn nữa, họ còn chẳng thể tiếp cận tới người tạo ra nữ quỷ đó, thân thể còn đang bị thương, sợ không thể toàn tâm toàn lực mà trị cỏ tận gốc. Thế nhưng chẳng ai dám nói thẳng ra những suy nghĩ của mình, chỉ im lặng cầu kinh chuẩn bị, không khí giữa những người thầy nặng như chì.

"Mai chúng ta thử đổi sang chú Lăng Nghiêm xem? Tối nay ngồi viết bùa thôi..." Thầy Đang đề nghị.

"Nhưng mà chú đó tốn rất nhiều công lực, phải dồn hết tâm trí vào, quan trọng là phải có tâm hồn thuần khiết không tạp niệm. Hơn nữa, sức chúng ta không trụ được lâu, nếu có hiệu quả phải ngay lập tức trấn áp được, còn nếu bị phản lại...e là..." Thầy Quốc trầm ngâm nói.

"Nếu thế thì...cũng khó giữ được mạng. Nhưng đành liều thôi...Làm gì còn cách nào khác? Chẳng nhẽ đi tới đây rồi chúng ta lại bỏ đi, chạy trốn, không giúp đỡ họ nữa ư?" Thầy H"Nue cất tiếng.

"Thật sự xin lỗi vì đã lôi mọi người vào vụ việc này...". Thầy Quốc đáp.

"Có gì đâu. Tới đây coi như có duyên, có duyên thì phải phổ độ, phải tận lực, đó cũng là tôn chỉ của tôi mà." Thầy Đang khảng khái nói.

"Vậy thì mai chúng ta dùng tùy vật trấn áp gì?"

"Nếu trợ cho Thế Thiên Thủ Thiên Nhãn thì nên dùng bình nước cam lồ, bình hồ lô hay những thứ tượng cho mặt trăng..."

"Vậy thì tôi biết cô Trâm có mang theo chiếc gương phép đấy..tượng trưng cho tính Âm của mặt trăng khá tốt...đêm nay chỉ cần ngâm nước Thánh là được...".

Màn đêm trôi qua trong sự lo lắng, những người thầy viết những lá bùa nắn nót bằng thứ mực quen thuộc, xong việc mới chịu ngả lưng.

Sáng hôm sau, 4 người gặp nhau ở dưới sân khu tập thể, cảnh vật xung quanh vẫn ồn ã và náo nhiệt như thường lệ, chẳng có chút gì liên quan đến việc hệ trọng mà những người thầy đang gánh vác.

Mang theo những đồ nghề, 4 người bước lên cầu thang dẫn lên tầng 4. Vừa bước chân lên chiếu nghỉ tầng 3, thầy Quốc đã khựng lại khiến cho mọi người cũng đứng lại theo.

Trước mặt mọi người là một cậu bé nhỏ thó gầy gò đang cầm chiếc gậy phơi quần áo chọc vào những tổ dơi bám trên tường.

Thầy Quốc nhanh chóng bước lên bậc thang lại gần cậu bé, cất tiếng hỏi: "Này cháu..cháu bé...cháu đang làm gì thế? Có được dặn là mấy ngay này không được lên tầng 4 không?"

"Ơ...Cháu làm gì nói các chú cũng chẳng hiểu. Hôm nay thấy an toàn hơn nên cháu lên đây có việc tí..."

Thầy Quốc hỏi tiếp: "Cháu tên gì, nhà ở đây à?"

"Cháu là Lộc, nhà ở tầng 3 kia kìa."

Cô Trâm cũng tò mò bước lên, miệng nói: "Chúng ta chưa từng gặp nó. Mấy hôm nay cháu có ở nhà không?"

"Không ạ. Cháu đi theo bố mẹ." Thằng bé đáp gọn lỏn, mắt vẫn ngước lên trần nhà.

Cô Trâm lấy hai bàn tay áp nhẹ vào má thằng bé, kéo khuôn mặt nó đối diện khuôn mặt mình, nhìn sâu vào đôi mắt thằng bé.

Cô Trâm đứng thẳng dậy, mắt vẫn mở to như vừa nhận ra điều gì.

"Đúng là nó, phải vậy không? Hóa ra số 3 ngón tay cô gái ấy ám chỉ là tầng 3...không phải là tên!" Thầy Quốc reo lên.

Thầy Đang cũng vội vàng chạy lên nắm lấy tay thằng bé rồi ấn vào giữa lòng bàn tay.

"Bàn tay thái dương ấm quá. Đúng là..."

"Tâm thằng bé cũng rất sáng nữa..." Cô Trâm bồi vào.

Thằng bé khó chịu nói: "Cô chú làm gì cháu thế?"

"Này, cho chú hỏi nhé. Cháu có thể nhìn thấy "họ" không?". Thầy Quốc chỉ tay lên trên tầng 4.

Thằng bé khẽ gật đầu.

"Vậy cháu có sợ họ không?"

"Đôi lúc thôi ạ...Nhiều lúc cháu cũng thấy bình thường..."

"Có người đang chỉ dẫn cho cháu đúng không? Cháu đang tập luyện bùa à?"

"Sao chú biết?"

"Hôm nay...cô chú nhờ cháu 1 việc được không? Không khó nhưng cần rất nhiều sự can đảm. Việc này sẽ giúp được tất cả những người đó rời khỏi đây. Để chứng tỏ mình là một người đàn ông, cháu sẽ giúp cô chú chứ?"

- ---

Như đã từng, 4 bước chân của người thầy mạnh mẽ bước lên trên hành lang dài vắng bóng người.

Cánh cửa bị phá hỏng hôm qua nay đã được dựng lại, khép chặt, dù có phần xộc xệch hơn trước.

"Hắn không chịu ra gặp chúng ta, đành phải làm vậy thôi...". Thầy Đang nói rồi lại mạnh chân đạp thẳng vào cánh cửa cũ nát.

Căn phòng hun hút lại hiện ra như một không gian nào đó khác không thuộc về thế giới này.

Tiếng u..u phát ra từ căn phòng ấy như báo hiệu thứ gì đó sắp xuất hiện.

Những người thầy lại về đúng với vị trí để tạo nên thế Phật Quan Âm. Những lá bùa rực sáng uy lực hơn.

Thi Quỷ xuất hiện với vóc dáng ghê rợn, lần này trên cổ có đeo một chiếc lọ nhỏ. Những cơn gió cũng tiếng gào thét của nó vang lên có thể khiến bất kì một người can đảm nhất cũng phát điên loạn. Cơn gió tước đi bản khí của những người đối diện, sau đó sẽ hút hết sinh khí của họ, làm tăng thêm sức mạnh của Thi Quỷ, vì vậy điều quan trọng nhất đó chính là không được để bị ảnh hưởng bởi cơn gió độc ấy.

Cũng như lần trước, những người thầy pháp chao đảo trước bùa phép tà ma của con quỷ. Nó dần trườn xuống dưới đất, như đang chờ đợi những người thầy ngã xuống sẽ chồm tới làm hại họ. Cơn gió nay dường như mạnh hơn trước, cho thấy kẻ đứng sau cũng đã có sự chuẩn bị. Kinh chú Thủ Lăng Nghiêm dường như cũng chỉ đủ cầm cự.

"Lên....ngayyyy...". Thầy Quốc hét lên từng tiếng, đủ thấy thầy đang dồn sức đến thế nào vào những lá bùa trên tay.

Từ một cánh cửa khuất cách đó 200 m, cậu bé Lộc chạy thật nhanh tới, tay đang ôm chiếc gương tròn nho nhỏ của cô Trâm. Cậu bé luống cuống dậm chân lên lưng thầy Đang, thầy Quốc và thầy H"Nue đặt một chân xuống sàn. Nhờ sự giúp đỡ của hai cánh tay khỏe khoắn của thầy Quốc và thầy H"Nue, cậu bé đu lên được lên trên tầng cao nhất, dẫm hai chân lên đùi của hai người thầy và từ từ đứng lên.

Chiếc gương trên tay cậu bé bắt được ánh nắng ngoài trời chiếu vào hành lang, tỏa ra ánh sáng ngũ sắc rực rỡ. Chiếc gương chiếu thẳng ánh sáng ấy vào người con quỷ, khiến nó lùi lại run rẩy. Được thế, 3 người thầy đồng loạt xòe 3 bàn tay chụm vào nhau tạo hình hoa sen, những lá bùa cũng sáng rực lên.

Con quỷ quằn quại rồi dần tan ra thành bụi khí,, bay theo cơn gió, bị hút thẳng vào chiếc gương. Thằng bé bị phản lực, loạng choạng rồi ngã ngửa ra đằng sau. Rất may thầy H"Nue đã kịp với lấy tay thằng bé, đỡ đầu cậu bé. Cả hai ngã lăn xuống dưới hành lang. Cậu bé nhanh trí ôm chặt tấm gương vào ngực nên không bị suy xuyển gì.

Những người còn lại xúm lại đỡ hai người dậy, phủi bụi trên quần áo cho cậu bé. Tảng đá đè nặng lên ngực của những người thầy pháp dường như đã được dỡ bỏ phần nào. Cô Trâm đón lấy tấm gương trên tay cậu bé, cẩn thận bọc vào trong một miếng vải đỏ rồi cất vào trong túi. Cô Trâm đưa một ngón tay lên môi: "Suỵt...Đợi ở ngoài này nhé...", nói với Lộc, rồi cùng 3 người thầy tiến dần vào căn phòng kia.

Thầy Quốc đi đầu tiên, trên tay vẫn cầm bình nước thánh quý giá, theo sau là thầy Đang, đã kịp đốt lên bó hương thảo thơm ngát.

4 người bước vào căn hộ bừa bãi rác rưởi, bốc lên mùi ẩm mốc, hôi thối khó chịu. Ai nấy đều đề phòng có thứ gì đó xông ra làm hại mọi người. Cả căn phòng được sơn đen kịt, đồ đạc không có gì ngoài vài thứ bàn ghế sơ sài, tủ lạnh nhỏ, tivi, bàn máy tính, trông tất cả đều bụi bặm, cũ nát và lỗi thời. Bước vào phòng trong, những người thấy nhìn thấy một mảnh chiếu rách được rải xuống nền nhà, dăm ba chiếc gối vứt chỏng chơ. Chỉ còn bên ngoài chiếc chuồng cọp nhỏ là khu công trình phụ.

Thầy Đang nhanh tay mở chiếc cửa kéo xập xệ, kinh hoàng nhìn thấy phía ngoài của chuồng cọp đã được bịt kín bằng bìa các tông, không gian chìm trong ánh sáng đỏ lờ mờ. Ở trên trần nhà treo vài thứ quần áo, bên phải là cửa nhà vệ sinh đóng chặt, góc trái dựng một chiếc bàn thờ nho nhỏ, ở giữa là chiếc bàn vương vãi thức ăn, có 2 đôi đũa, 2 chiếc bát trên bàn.

Một vật thể cựa quậy ở góc trái căn phòng. Đó chính là 1 người đàn ông gầy gò, đang ôm chặt một thứ gì đó, giọng cười hinh hích khe khẽ.

Thầy Đang lộc xộc xông thẳng vào góc phòng, nắm cổ áo bẩn thỉu của người đàn ông xách ngược lên trên. Người đàn ông đó chỉ có da bọc xương, mặt mày nhăn nhúm, tóc lơ thơ vài sợi bạc trắng, trông chẳng khác gì một ông cụ già, không có vẻ gì là một thanh niên hơn 30 tuổi. Hắn mở miệng cười khành khạch, để lộ ra hàm răng đen sỉn xói mòn, hắn lẩm bẩm: "Sắp đến đấy...Sắp đến rồi...các ngươi chết đấy, haha!"

"Thằng điên, mày đã làm gì? Mày có biết mày đã tạo ra thứ gì không?"

"Nhìn này..." Cô Trâm chỉ vào chiếc bàn thờ nhỏ trong góc. Trên tường có dán 1 lá bùa đen viết đầy chữ loằng ngoằng, có một bát hương đầy, bên cạnh là con dao nhỏ đặt trên tấm vải. Dưới chân chiếc bàn thờ, nền đất loang lổ những vệt máu nhỏ xuống.

"Hắn ta...đúng là mù quáng...Đây là thuật triệu hồn...luyện Quỷ..."

Thầy Quốc cầm lấy thứ người đàn ông kia vừa ôm lấy, nhấc lên. Đó là một bức tượng bằng thạch cao, có sơn son chỉ thếp vàng bên ngoài, kích cỡ gần bằng người thật, tượng hình như một người phụ nữ.

"Mày trả lời! Mày đã làm những thứ gì??" Thầy Đang hét lên với gã đàn ông, nhưng hắn ta chỉ cười hềnh hệch một cách khoái chí.

"Nếu là Thi Quỷ...cần tìm "Thi"- thi thể còn sót lại của người bị triệu hồn...Cách tạo bùa này rất phức tạp và tốn công sức, cần phải lưu giữ được một phần thi thể của người mất, yểm trong vòng 70 ngày, sau đó thực thể sẽ xuất hiện dưới dạng linh hồn, được duy trì bằng máu, máu gì cũng được, nhất là máu người, linh khí của người. Càng nuôi lâu năm thì Thi Quỷ càng mạnh và càng hữu hình...Nhưng quan trọng là giờ, hắn giấu phần "thi" ở đâu?" Cô Trâm nói.

Thầy Quốc nghe thấy vậy liền hiểu ra, gõ mạnh vào mặt chiếc tượng thạch cao đang nâng trên tay. Chiếc tượng chỉ nứt ra một chút chứ không suy xuyển gì.

Thầy H"Nue thấy vậy liền giật lấy bức tượng trên tay thầy Quốc, vung lên đập mạnh xuống đất, phần đầu bức tượng vỡ toác ra, để lộ bên trong mảnh xương đen kịt cùng những mớ bùng nhùng như tóc.

Cô Trâm thấy thế giật mình: "Có lẽ nào..."

Thầy Quốc lẩm bẩm: "Tên này điên rồi...điên thật rồi..Hắn ta bọc nguyên thi thể trong này...Vậy thì có lẽ con Thi Quỷ đó chính là..."

"AAAAA....Đừng động đến mẹ tao!! Cút ra, lũ chó chết!" Gã đàn ông đang bị ghìm chặt bởi thầy Đang bắt đầu gào thét giãy giụa như phải bỏng.

"Nhiều thế này...sao hắn duy trì được..." Cô Trâm tiếp tục: "Yểm toàn bộ cơ thể thì sức lực duy trì phải nhiều đến đâu..."

"Thử nhìn hắn xem, đâu còn giống người nữa..." Thầy H"Nue tiếp lời. "Giờ phải nhanh chóng giải thoát cho linh hồn này. Nó cũng giống như tên kia, có lòng căm hận với con người."

"Nhưng mà...để giải bùa này, cần phải tìm đúng nơi người này chết. Thế thì chúng ta chỉ cần làm lễ trong căn phòng này thôi à?".

"Ừ...chiều nay bắt đầu luôn. Vụ này cũng liên quan mật thiết tới quả nghiệp trùng tang bên nhà bà Lê. Chỉ cần giải xong bùa triệu hồn này thì mọi thứ sau đó không còn là vấn đề nữa. Giờ cứ trói tạm hắn vào đi." Thầy Quốc nói.

Thầy Đang được phân công ở lại trông chừng tên thầy tà, còn lại ba người nhanh chóng đi chuẩn bị cho buổi lễ giải bùa cuối chiều. Bước qua thềm cửa cao dẫn ra gian ngoài, cô Trâm loạng choạng suýt ngã, đánh rơi chiếc túi trên vai xuống đất, may mà có bàn tay thầy H"Nue kịp níu lại cô.

Cô Trâm thấy không còn việc gì phải nhờ đến cậu bé Lộc nên định đưa bé về tận nhà, cảm ơn bố mẹ em, rồi sau đó sẽ theo hai người kia đi tìm lễ cho đủ.

Tuy nhiên, mọi người không hề biết rằng, chiếc gương giam cầm Thi Quỷ kia giờ đã bị nứt một vết nhỏ.