Vũ Thành Vãn nhìn chằm chằm môi Trần Tụy, bàn tay ấm áp chạm vào bờ môi sần sần vì thời tiết khô hanh của nó, Trần Tụy sợ nhột nên rụt cổ muốn tránh thì bị nắm gáy ghì lại, bị hôn. Nhay nhay, cắn cắn thật ôn tồn, tinh tế, đầu lưỡi không biết đã luồn vào từ bao giờ. Trần Tụy bị ăn đến tê dại, nó chống tay vào bả vai Vũ Thành Vãn định chạy trốn lại bị cậu túm tay vòng qua cổ mình.

Bóng ô cửa sổ in trên vách tường, còn hai đứa đã chập vào làm một, cậu bế bổng Trần Tụy dậy rồi thả nó rớt xuống giường. Trần Tụy choáng váng nhìn gương mặt với những đường nét cứng cỏi lạnh lùng giờ ngập tràn dục vọng của Vũ Thành Vãn. Nó rùng mình khiếp sợ như gặp yêu ma.

Trần Tụy chống cả cổ tay, khuỷu tay trước ngực Vũ Thành Vãn, cố đẩy cậu ra, cậu ngừng lại, lẳng lặng nhìn Trần Tụy. Mỗi khi Trần Tụy không muốn cậu nói chuyện nó sẽ cầm tay cậu, giờ nó thì thào bảo: “Còn phải dọn đồ mà.”

Vũ Thành Vãn thích Trần Tụy làm như thế, cậu để nó nắm tay cậu, cậu sờ soạng những nốt chai trên bàn tay Trần Tụy, lại gãi gãi như muốn cậy rớt lớp da sần. Trần Tụy vừa nhột vừa sợ đau, thế là nó càng siết tay cậu chặt hơn nữa.

Phòng ốc đơn sơ, dọn dẹp một lúc là xong giường, bàn, tủ quần áo. Mới lên nên trong túi còn rủng rỉnh, Vũ Thành Vãn đưa tiền cho Trần Tụy, sợ nó không chịu tiêu cậu phải bảo đồ đạc cứ từ từ hẵng sắm, phải ưu tiên ăn uống đầy đủ đã. Phản ứng đầu tiên của Trần Tụy là từ chối, nó đi học thế này cũng được Trần Lệ Mai cho tiền, về lâu về dài thì không đáng bao nhiêu nhưng từ từ sẽ có cách kiếm thêm.

Nó đẩy tiền lại, Vũ Thành Vãn thản nhiên hỏi nó vậy chi tiêu trong nhà tính sao?

Nghe gọi là nhà tự dưng Trần Tụy cảm thấy mình phải có trách nhiệm lo toan.

Vũ Thành Vãn liệt kê cho Trần Tụy một loạt các khoản tiền điện tiền nước, dần dần tờ giấy nháp bắt đầu giống một cuốn sổ chi tiêu, vậy là Trần Tụy bị thuyết phục, nó đồng ý giữ tiền. Cứ thế đến lúc hoàng hôn, hai đứa đều phải trở lại trường mình, mai là ngày đầu tiên của năm học mới.

Vũ Thành Vãn đưa Trần Tụy về trường, Trần Tụy đi học một mình hẳn sẽ có nhiều thứ lúng túng chưa quen, Vũ Thành Vãn dặn nó cứ yên tâm, học quân sự xong là được về nhà thuê ở rồi. Cậu còn bảo Trần Tụy khoa nó học nhiều con gái lắm, chắc ở chung cũng dễ thở thôi. Trần Tụy gật rồi lại gật, trước lúc chia tay Vũ Thành Vãn còn do dự, cậu định dặn Trần Tụy thêm một câu nữa, mà nghĩ lại cậu phải có tự tin chứ. Nếu Trần Tụy dễ dàng thích người khác như vậy thì nó cũng chẳng đáng cho cậu hết lòng dạ như thế. Vậy là thôi, không nói.

Bạn cùng phòng mới của Vũ Thành Vãn cũng hiền lành, phần vì mới đầu mọi người chưa quen thân lắm, phần vì cậu không nói được, người ta cũng không biết phải giao lưu với cậu như thế nào để không khiến cậu tự ái, thế là họ cũng hạn chế giao tiếp hơn. Vũ Thành Vãn thì không để tâm lắm, cậu cần thời gian làm việc riêng của cậu.

Cậu học ngành máy tính, lúc đầu Vũ Huy Kim không đồng ý, anh ta cảm thấy ngành này ‘thời thượng’ quá, không biết tương lai sẽ phát triển thế nào, chắc chắn nhất là chọn lý hóa. Vũ Thành Vãn vẫn khăng khăng giữ ý kiến của cậu, Mạc Hiền khuyên Vũ Huy Kim đừng can thiệp quá sâu vào việc của con, bấy giờ mọi thứ mới êm xuôi.

Sinh viên mới bận rộn như con quay, không đứa nào được miễn học quân sự nên thời gian đầu ai cũng phải ở tập thể.

Tháng đầu tiên cậu chỉ được gặp Trần Tụy hai lần. Thời tiết nắng gắt cũng không làm rám da Trần Tụy, nó đeo thắt lưng ôm gọn cái eo gầy mảnh mai, Vũ Thành Vãn ôm eo Trần Tụy, mò mẫm sờ chỗ hõm eo. Cậu hỏi nó có chịu ăn uống đàng hoàng không, đã quen được với đồ ăn ở đây chưa?

Trần Tụy gặp cậu như được gặp người thân, nó cười ngượng ngùng, hỏi gì cũng bảo ổn lắm rồi.

Học quân sự xong cậu đòi Trần Tụy cho xem thời khóa biểu của nó rồi hai đứa bắt đầu về nhà thuê ở. Bắc Kinh rộng lớn thế này còn bao nhiêu chỗ họ chưa từng đến. Họ thực sự cần thời gian để thích nghi với cuộc sống mới. Hàng ngày trước khi về nhà Vũ Thành Vãn sẽ đi đường vòng để mua bánh nhân thịt và thịt tẩm bột chiên cho Trần Tụy. Rõ ràng nhà một đằng quán bán một đằng nhưng để ăn được đúng vị chính tông kiểu gì Vũ Thành Vãn cũng phải mua đường một phen.

Cậu không tiện giao tiếp nên đi cùng Trần Tụy có nó làm ‘phiên dịch’ là thoải mái nhất. Vũ Thành Vãn biết cách nào dễ dàng nhưng nhiều khi cậu không muốn như thế, bởi dù thế nào con người vẫn là một cá thể độc lập. Thế nên mỗi khi cần làm gì cậu sẽ viết sẵn giấy để đưa cho người ta đọc.

Một lần Vũ Thành Vãn đi mua bánh ngọt, cậu đã đưa giấy rồi nhưng tình cờ làm sao hôm đó là một dịp kỉ niệm của cửa hàng, nhân viên bán hàng bảo cậu nếu lấy thêm hai lạng rưỡi thì được tặng hai lạng rưỡi nữa, thích trộn lẫn nhiều vị cũng được, cậu có mua không?

Vũ Thành Vãn nghĩ một chút, thấy cũng được, cứ mua cho Trần Tụy ăn thử. Lúc cậu đang cúi xuống viết giấy thì có người xếp hàng phía sau lớn tiếng bảo, “Nhanh nhanh lên! Mất thời gian quá!”

Bàn tay cầm bút của Vũ Thành Vãn khựng lại, cậu vò tờ giấy, lắc đầu ra hiệu với nhân viên bán hàng rằng thôi, cứ lấy như đã nói lúc đầu.

Lại có tiếng người nói lanh lảnh: “Giục gì mà giục, ai chẳng phải xếp hàng! Đợi một tí thì chết à cái đồ quỷ đói đầu thai?”

Vũ Thành Vãn móc ngón tay xách nút dây gai buộc túi giấy, lúc quay lưng rời cửa hàng cậu gật đầu với người vừa lên tiếng. Người đó khoát tay, ý bảo không có gì.

Trần Tụy đã đứng trước cửa nhà đợi cậu, thấy cậu đi đường lưng thẳng tắp, dáng đi thật thong dong. Trần Tụy chạy lại đón Vũ Thành Vãn, nó hỏi: “Được nghỉ rồi nhỉ.”

Trần Tụy đưa tay cầm túi cho Vũ Thành Vãn để cậu rảnh tay làm ký hiệu. Cậu hỏi Trần Tụy nghỉ dài ngày có muốn về quê không?

“Cậu có định về không?” Trần Tụy hỏi lại cậu.

Vũ Thành Vãn cứ cảm thấy giọng Trần Tụy lảnh lót rất vui tai, hình như nó thích nơi này lắm. Cậu cúi xuống ngắm cặp mắt trong vắt, sáng long lanh và cái lúm đồng tiền đáng yêu của Trần Tụy. Họ vào nhà, đóng cửa lại, việc đầu tiên là phải nếm đôi môi mềm mại, trong trong ngoài ngoài, Trần Tụy bị cậu đè trên cánh cửa, nó ngượng ngùng không dám cử động bởi cứ nhúc nhích là cửa sẽ kêu cót két cọt kẹt. Nó bị ăn sạch sẽ. Máu trong người cuồn cuộn trào sôi, mặt nó đỏ rực trông thật xinh đẹp.

Khuy áo như mắc trong lỗ khuyết, một tay cậu tháo mãi không được, vậy là cậu cụng cụng trên cổ Trần Tụy, ý là muốn Trần Tụy tự cởi khuy cho cậu.

“Cậu chưa… chưa trả lời mình nha.” Trần Tụy vờ vĩnh mân mê khuy áo, cởi được một khuy lại cum cúp che che. Cần cổ nó trắng nõn mượt mà, con ngươi Vũ Thành Vãn tối đen như màn đêm.

‘Tùy cậu.’

Trần Tụy hưng phấn nói: “Thế không về được không? Mình đi làm thêm kiếm ít tiền nhé.”

Vũ Thành Vãn chợt nhíu mày, cậu hỏi nó muốn làm thêm gì, Trần Tụy đáp bạn học nó giới thiệu cho việc trông cửa hàng, nó muốn làm. Vũ Thành Vãn đồng ý, Trần Tụy muốn làm thêm cũng được. Lại một lúc sau Trần Tụy ăn bánh làm vụn đường dính lấm tấm đầy quanh má, Vũ Thành Vãn tỉ mẩn nhặt vụn cho nó. Trên môi thì thôi, dính dấp quá, cậu liếm hết cho nhanh.

Cậu bảo Trần Tụy bao giờ tốt nghiệp tự khắc sẽ có đầy việc để làm, thế nên nhân lúc đi học phải tranh thủ thi lấy các loại chứng chỉ. Có nhiều bằng cấp về lâu dài hữu ích hơn nhiều so với chút tiền trước mắt.

Trần Tụy chống cằm nghiêm túc suy nghĩ. Đúng là gia cảnh khác biệt góc nhìn cũng khác biệt. Trần Tụy bây giờ đã là người trưởng thành, học phí được người khác đóng cho rồi chẳng lẽ sinh hoạt phí cũng đợi hỗ trợ hay sao?

Vũ Thành Vãn vỗ vỗ bàn tay nó, bảo: Đó là tôi khuyên vậy thôi, cậu thấy thế nào phù hợp thì cứ làm.

Cuối cùng họ không về quê, Vũ Thành Vãn viết thư cho gia đình, nói mọi chuyện đều tốt đẹp, nghỉ đông sẽ về.

Vũ Thành Vãn muốn lấy bằng lái xe, hôm lên trường tập lái cậu dậy từ tờ mờ sáng, Trần Tụy còn đang ngủ nghe Vũ Thành Vãn dậy thì cũng mơ mơ màng màng định dậy cùng ăn sáng rồi tiễn cậu đi. Vũ Thành Vãn ấn nó nằm lại giường, vỗ vỗ lưng dỗ nó ngủ tiếp.

Nắng mùa thu vàng ruộm chói chang vừa rọi rám da vừa khiến lòng người phơi phới.

Mới có ba ngày hình như cậu đã đen đi một chút, thật lạ lùng sao tia tử ngoại lại mạnh thế nhỉ.

Trần Tụy làm nhân viên thu ngân ở một cửa hàng kim khí, nó phải ghi chép chi tiết mọi mặt hàng lớn nhỏ bán ra, lúc rảnh rỗi thì sắp xếp kệ hàng. Nguyên nhân thuê nó là vì chủ hàng đi du lịch ngày lễ, tiền thuê mặt bằng tính ra mắc hơn tiền mướn người trông nên họ quyết định thuê sinh viên đại học bán hàng thay mấy hôm. Trần Tụy không rành đồ kim khí bằng đồ tre trúc, mà thời buổi này ai còn dùng rổ tre nữa, người ta chuyển sang thau rổ inox, nhôm, sắt hết rồi, vừa bền vừa quăng quật thoải mái. Trần Tụy nghĩ thầm người thành phố dùng thứ này hết bảo sao rổ tre sọt trúc chẳng ế hàng, ai mà biết được thời đại phát triển lại khiến một vài ngành nghề rơi vào dĩ vãng như vậy.

Buổi chiều Vũ Thành Vãn rời khỏi trường, ánh tà dương rải khắp tầng mây, bầu trời như đang cháy. Cậu đi qua phố, cửa hàng Trần Tụy làm thêm nằm ngay ngã tư đường, vị trí rất thuận lợi, rẽ bên trái là hàng cơm, bên phải là chợ bán cây cảnh, chim chóc, khách khứa tấp nập ồn ào suốt nửa con đường. Vũ Thành Vãn đến đón Trần Tụy tan làm, cạnh cửa hàng kim khí có một tiệm bán rượu, thuốc lá, ông chủ bên đó quen biết chủ hàng kim khí nên thỉnh thoảng lại sang chơi, ngoài miệng thì bảo rảnh rỗi đi gẫu chuyện giết thời gian mà thực ra là sang ngó chừng Trần Tụy làm việc. Cậu đến nơi nhưng không đi vào mà sang cửa hàng cho thuê băng đĩa gần đó dạo xem một lúc.

Trong tủ kính cửa hàng có bày một bộ máy tính để bàn hiệu Lenovo được đánh dấu một nửa cấu hình, Vũ Thành Vãn đứng xem chăm chú từ con chuột đến bàn phím, Trần Tụy tới bên cạnh cậu cũng không để ý.

“Sao lại đứng ở đây?” Trần Tụy hỏi.

Cậu quay sang, ánh mắt như vẫn còn suy tư điều gì nên không đáp lời Trần Tụy được ngay. Trần Tụy cũng nhìn vào tủ kính, ghi nhớ, cậu bảo Trần Tụy cùng đi chợ mua đồ về nấu ăn.

Kỳ nghỉ lễ dài ngày mà họ không tranh thủ được lúc nào để đi chơi, Vũ Thành Vãn ngoài lên trường học lái xe còn lại thời gian đều ở nhà học bài, việc học đã thành thói quen với cậu, Trần Tụy không thể không tập quen theo Vũ Thành Vãn. Nó để mặc Vũ Thành Vãn bày chồng chất những cuốn sách lý thuyết dày cộp trên ghế mây, trên bàn đầu giường, thậm chí là trên miệng giếng nước. Trần Tụy cần mẫn thu dọn từng quyển sách cho cậu, mùa thu lá khô bắt đầu rụng lác đác trong sân, cây hòe già ủ ê trong gió Tây. Trần Tụy nhặt lá hòe dưới đất, chọn những cái lá vừa mắt để làm thẻ đánh dấu trang cho cậu. Thế là sách của Vũ Thành Vãn mọc ra những phiến lá vàng vàng, xanh xanh.

Mới đầu Vũ Thành Vãn chưa nhận thấy mình rám nắng nhiều lắm, đến một hôm cậu nắm cánh tay Trần Tụy, ngắm nghía mới thấy màu da hai đứa khác hẳn nhau. Da cậu không đen kiểu thô ráp mà chỉ vàng rắn rỏi như bị ánh nắng rám mật vào. Cậu thay đổi ở nơi nào, chính Trần Tụy cũng không nói rõ được.

Sau kỳ nghỉ bận rộn, cứ đợt nào trường không kiểm tra ký túc xá họ đều về ở căn nhà thuê trong hẻm nhỏ. Nhà kiểu tứ hợp viện, ở chung với hai cụ già, nếu rảnh rỗi Trần Tụy sẽ tưới nước, chăm cây cho hai cụ, thỉnh thoảng lại được các cụ cho ít đồ ăn.

Vũ Thành Vãn đi học về Trần Tụy đã ở nhà, cậu vén mành trúc đi vào phòng thì thấy ngay dàn máy tính mới trên bàn. Chính là dàn máy Lenovo cậu ngắm trong tủ kính bữa nọ. Trần Tụy đang rửa trái cây ngoài sân, cậu bước lại cạnh bàn, sờ sờ vỏ máy mới cáu.

Có tiếng loạt soạt, Trần Tụy đã bưng đĩa trái cây vào nhà, cậu ngoảnh lại gặp đôi mắt Trần Tụy.

Ánh mắt trìu mến vô hạn.

“Thích không?” Trần Tụy thận trọng hỏi, thật sự là rất thận trọng, vì máy tính đắt quá. Nó sợ nhỡ Vũ Thành Vãn không thích thì một đống tiền tiêu phí hoài.

Vũ Thành Vãn gật đầu.

Trần Tụy khẽ thở phào, nó bước lại trước mặt Vũ Thành Vãn, nhỏ giọng bảo: “Trông thái độ cậu mình cứ tưởng cậu không thích.”

Vũ Thành Vãn đáp cậu thích lắm. Trần Tụy hỏi sao thích mà không cười? Lúc ấy Trần Tụy trả tiền mua máy xong là đầu óc nó choáng váng luôn. Đắt quá chừng đắt, dồn cả tiền làm thêm lẫn tiền Trần Lệ Mai cho nó vẫn không đủ, nó phải tiêu lạm một ít tiền ngoài nữa mới rước được dàn máy tính này về.

Vũ Thành Vãn cũng đang cố nén bối rối, ba hôm trước cậu vừa đặt mua một dàn máy tính cấu hình cao hơn, bộ vi xử lý Pentium 4 nên tốc độ cũng nhanh hơn dàn máy này. Hôm đó cậu đứng ngắm đơn giản chỉ là để so sánh, mà Trần Tụy lại hiểu lầm. Nhưng không đời nào Vũ Thành Vãn bảo Trần Tụy trả lại dàn máy tính này. Cậu nhớ đến câu chuyện về món quà của O. Henry, người vợ cắt mái tóc dài, người chồng bán chiếc đồng hồ quả quýt. Cậu không muốn chệch nhịp với Trần Tụy.

‘Đắt tiền quá.’ Cậu bảo Trần Tụy.

Bấy giờ Trần Tụy mới có vẻ tự tin hơn một chút, nó nhỏ giọng bảo: “Chỉ cần cậu thích thì không đắt.”

Cậu ngồi tì lên cạnh bàn, ngoắc tay với Trần Tụy, lúc nào cậu cũng chỉ ngoắc hai ngón trỏ và ngón giữa như đang gọi một con cún con. Trần Tụy bước tới, cậu cúi xuống hôn Trần Tụy như tự nhiên sẽ là vậy. Một cái hôn môi thơ dại hiếm hoi không chạm đến đầu lưỡi. Từ nụ hôn đầu tiên Trần Tụy mất cho Vũ Thành Vãn nó đã vừa kinh ngạc sao hôn phải dâng cả đầu lưỡi vừa ngoan ngoãn hé răng mặc cậu xâm chiếm. Đã yêu một người thì nảy sinh dục vọng thể xác với người đó là hoàn toàn tự nhiên, cậu chỉ muốn thiêu cháy cả thanh xuân này cho Trần Tụy.

Trần Tụy mở tròn mắt, ngơ ngác.

Cậu bóp eo Trần Tụy, thình lình xoay người bế nó lên bàn. Trần Tụy ngồi lưng dựa cửa sổ, khung kính rung rung, nắng chiều hắt bóng ô cửa trên vách tường.

Táo tươi nằm trên đĩa đọng nước óng ả, Vũ Thành Vãn cầm một quả lên, lớp vỏ xanh đã xước xước đỏ, không biết ngọt hay chua. Cậu xích lại gần Trần Tụy, hé miệng ngậm quả táo, đưa đến trước mặt nó.

Trần Tụy hồi hộp nuốt khan, nó ngước lên nhìn đôi mắt một mí, hàng mi mảnh dài đổ bóng trên sống mũi Vũ Thành Vãn, nắng chiều nhuộm bóng người mông lung. Hình như cậu ấy hơi nhướng mày, đôi lông mày lưỡi mác cứng cỏi, ánh mắt cậu ấy dán vào Trần Tụy như hữu hình.

Trần Tụy mấp máy môi, nó vươn cánh tay ôm cổ Vũ Thành Vãn, ngoan ngoãn cắn quả táo Vũ Thành Vãn kề bên môi mình. Một nửa quả táo tròn, Trần Tụy ăn thật tỉ mẩn, cắn rộp rộp, nhai, nuốt. Cậu vẫn đứng bất động khiến Trần Tụy có chút e dè, chỉ một giây lơ đễnh nó đã cắn phải môi Vũ Thành Vãn, cậu nhíu mày, Trần Tụy hoảng hốt thổi thổi vết máu rướm trên môi cậu.

Hơi thở như lông vũ phiêu đãng.

Vũ Thành Vãn ‘tốt bụng’ tha cho Trần Tụy, cậu lại lấy một quả táo nữa, lần này cậu ngậm hờ hững để Trần Tụy vừa chạm môi tới, chưa kịp cắn trái táo đã rơi xuống.

Trần Tụy tắm rồi, nó đang mặc bộ đồ ở nhà bằng vải bông mềm mại, quả táo lăn một đường qua bờ ngực phẳng lì của nó rồi nằm lại ở cái nơi thật đáng ngượng.

Bóng đèn cũ và nắng chiều vãi mật khắp phòng, Vũ Thành Vãn chậm rãi cúi xuống, ngậm quả táo.

…

Đôi mắt ướt át của Trần Tụy chật vật cụp xuống đối diện với cặp mắt nâu đen của Vũ Thành Vãn, cậu siết bàn tay Trần Tụy, mười ngón bện vào nhau, những kẽ ngón tay dính dấp như hóa ngọc.

Vũ Thành Vãn tự lắp máy tính, lúc đầu Trần Tụy định yêu cầu cửa hàng hỗ trợ lắp máy nhưng lúc mua nó đã mặc cả sát giá nên giờ muốn lắp đặt phải thêm tiền công thợ, nó không đủ tiền. Nó hỏi có trả sau được không, chủ cửa hàng suy nghĩ rồi trả lời đợi vài ngày thì được, lễ Quốc Khánh đông khách nên lúc này tiệm rất bận, trước mắt cứ mang máy về đã.

Xử lý dàn máy tính xong xuôi Vũ Thành Vãn chính thức tiếp quản việc tiền nong trong nhà. Từ giờ trở đi ngoài chi tiêu hàng ngày Trần Tụy muốn mua bán gì đều phải nói với Vũ Thành Vãn.

Trần Tụy ngơ ngác một lúc, nó chần chừ bảo: “Mình… mình có tiền đâu.” Ý nó là nó chẳng có tiền riêng để Vũ Thành Vãn phải quản lý.

Vũ Thành Vãn liền bỏ hết tiền cậu đang có ra để làm quỹ chi tiêu gia đình. Lúc này Trần Tụy hiểu ngay, nó bảo: “Thế thì mình tiêu tiền của cậu à?”

Vũ Thành Vãn chữa lại, là tiền của chúng ta.

Trần Tụy nghĩ ngợi rồi hỏi: “Vậy mình… mua mấy hộp bánh hạch đào được không? Để gửi tặng cái cô giúp mình tiền học ấy. Sau khi nhập học mình viết thư cho cô ấy một lần mới biết cô ấy là đồng hương của bọn mình đấy, không biết cô ấy biết được chuyện mình từ đâu nữa.”

Bụng nó lại nghĩ thầm đúng ra nó không định nói chuyện này với Vũ Thành Vãn, thậm chí nó chưa từng nghĩ đến việc sẽ kể về cô kia cho Vũ Thành Vãn nghe. Lúc đi làm thêm nó chỉ muốn kiếm ít tiền để chi tiêu đỡ phải chắt bóp quá, sau đó cô ấy gửi thư cho nó, lại cho nó thêm một ít sinh hoạt phí. Cuối cùng Trần Tụy dùng tất cả để mua máy tính, kế hoạch mua bánh hạch đào tặng cô ấy cũng phải gác lại.

Đương nhiên là Vũ Thành Vãn đồng ý, lúc đầu cậu còn định mua thêm ít quà nữa gửi về nhưng nghĩ lại sợ mẹ Trần Tụy cảm thấy nó tiêu tiền hoang phí nên thôi, có tấm lòng là đủ rồi.

Trần Tụy tranh thủ một hôm ít tiết học để đi mua bánh, mua xong cậu ra bưu điện ghi địa chỉ, trả tiền gửi hàng. Lúc ra đến cửa lại gặp người quen, Trần Tụy kinh ngạc đứng tại chỗ đến khi An Vũ trông thấy cậu, vui vẻ gọi tên cậu trước. Thật tình Trần Tụy không biết An Vũ cũng đi học ở Bắc Kinh, tốt nghiệp xong mỗi đứa một phương, ngoài Vũ Thành Vãn ra cậu không còn liên hệ với ai khác trong lớp.

Giữa tháng mười, An Vũ mặc chiếc váy dài xếp li rất trang nhã, cô khoác áo gió, đi giày da mũi vuông, mỗi bước đi đều phảng phất hương thơm nước hoa. Cô đến trước mặt Trần Tụy, nói như hai đứa rất quen thân: “Đi ăn cơm với mình nhé.”

Trần Tụy đồng ý, cậu đi theo An Vũ quẹo qua bảy tám ngã rẽ mới tới được một quán mì trộn tương chiên trong hẻm, thấy An Vũ rất thoải mái tự nhiên Trần Tụy cũng không tiện tỏ ra khách sáo quá.

“Mình nghe nói bạn đến Bắc Kinh lâu rồi mà chưa liên hệ được, bạn có tài khoản QQ không? Cho mình đi, bọn mình kết bạn.”

Trần Tụy lắc đầu, đẩy hộp giấy trên bàn sang cho An Vũ, cậu không rành sử dụng máy tính, dạo này Vũ Thành Vãn cũng bận học nên bảo ít lâu nữa rảnh sẽ bày cho cậu. Từ sau lần Trần Tụy không biết bấm vào đâu làm máy tắt cậu cũng chẳng dám mò mẫm đụng vào máy tính nữa, nhỡ hỏng lại phải tốn tiền đem sửa.

An Vũ chợt khựng lại, cô ngừng đũa và bắt đầu nhìn Trần Tụy chăm chú, Trần Tụy bối rối hỏi: “Sao vậy?”

“Top 1 lớp mình vào đại học nổi tiếng cả trường ai cũng biết rồi, hình như trường bạn gần trường cậu ấy lắm.” cô nói với vẻ phân vân, gần như là lẩm bẩm một mình: “Cả Tiển Binh cũng học ở quê mà bạn lại lên Bắc Kinh.” Nghe như cô đang muốn lần ra dấu hiệu gì đó.

Trần Tụy cúi gằm mặt, tự dưng cậu có phản xạ muốn giấu diếm, cậu bối rối đứng dậy bảo đi tính tiền, càng giấu trông càng sơ hở.

Trước khi chia tay An Vũ vẫn đưa cho Trần Tụy số liên hệ của cô, dù sao ở cùng một thành phố cũng tiện gặp gỡ trò chuyện, nơi này lạ nước lạ cái có người quen vẫn vững dạ hơn. Trần Tụy nhét đại chiếc khăn tay An Vũ đưa vào túi, cô viết số lên đó. Cậu lúc này chỉ muốn về cho nhanh, An Vũ còn nói thêm cô học đại học sư phạm, lúc nào rảnh cậu cứ sang chơi.

Trần Tụy về đến nhà thì trời đã tối, cây hòe già trong sân còn âm u hơn bóng đêm, cậu đi vòng qua gốc cây, vào nhà kéo dây bật điện nhưng không thấy đèn sáng. Không biết có phải mất điện không, Trần Tụy sang nhà ông cụ, đứng ngoài cửa hỏi vọng vào: “Ông ơi, mất điện ạ?”

Ông cụ đáp với ra, giọng cụ oang oang: “Đứt cầu dao thôi, không sao đâu! Để mai gọi thợ sửa.”

Hai cụ đều đi ngủ rồi, Trần Tụy ngồi dưới gốc cây hòe già đợi Vũ Thành Vãn về. Hai đứa đã hẹn nhau hôm nay sẽ về nhà.

Vũ Thành Vãn lại có buổi họp nhóm đột xuất nên về trễ, khi về cậu thấy sân nhà tối đen như mực, tưởng Trần Tụy chưa về hoặc là có về qua nhà nhưng không thấy cậu nên lại đi rồi. Lúc đi qua cây hòe đột nhiên một cái bóng xuất hiện, túm được nắm đấm suýt thì tung ra vì kinh hãi của Vũ Thành Vãn.

“Đứt cầu dao rồi.” Trần Tụy thì thào bảo.

Tán cây che cả ánh trăng, chẳng thấy được gì, cậu kéo Trần Tụy ra xa khỏi gốc cây, nhờ ánh trăng bàng bạc cậu mới trông rõ gương mặt Trần Tụy.

Thơm quá, mùi ngọt ngọt ngấy ngấy. Cậu xích lại hít hít Trần Tụy, Trần Tụy bất giác nín thở để cậu hít ngửi khắp người. Bàn tay nó lẳng lặng túm chặt lai quần, chẳng hiểu sao nó thấy căng thẳng.

Từ hõm cổ đến khuỷu tay, bàn tay, sau tiết mục kiểm tra hết sức thân mật Trần Tụy phải kinh ngạc với sự nhạy cảm của Vũ Thành Vãn, bởi vì trong màn đêm cậu vẫn làm dấu hỏi: Hôm nay cậu gặp ai?

Trần Tụy do dự rồi nói thật: “An Vũ.”

Im lặng, hình như Trần Tụy nghe được tiếng thở của Vũ Thành Vãn nặng nề hơn, không biết cảm xúc cuồn cuộn ập đến trong bóng tối là thứ gì, chỉ trách ánh trăng không thể sáng hơn một chút để họ thấy rõ được mặt nhau.

“Gặp ở bưu điện… nói chuyện mấy câu, với… cùng ăn cơm.” Trần Tụy lí nhí giải thích.

Vũ Thành Vãn đưa tay sờ túi quần Trần Tụy, hình như nó hơi kháng cự nhưng Vũ Thành Vãn vẫn thô bạo thọc tay vào, cậu lôi từ trong túi quần nó ra cái khăn tay thơm nức. Vũ Thành Vãn giở cái khăn ra, màu vải trắng đến chướng mắt trong bóng tối.

Chẳng biết vì sao Trần Tụy lại rầu rĩ bảo: “Bạn ấy cho mình số liên hệ, cậu muốn thì… thì kết bạn đi.”

Vũ Thành Vãn làm ký hiệu với Trần Tụy, nó nhìn mà chưa kịp hiểu. Một lúc sau Trần Tụy mới ngẫm ra, Vũ Thành Vãn nói rằng: Vừa ăn cướp vừa la làng.

Vũ Thành Vãn sờ soạng tìm đèn pin trong nhà, cây đèn là giải thưởng cậu và Trần Tụy rút được trong một lần mua hàng ở siêu thị. Đèn pin loại nhỏ chỉ bật được một màu ánh sáng vàng, tầm sáng cũng không xa lắm. Nhà không có nến, cậu cũng không muốn đi mua lúc này. Cậu soi đèn pin sang chái nhà tìm thang để sửa cầu dao điện.

Trần Tụy theo sau Vũ Thành Vãn như cái đuôi, nó không nói lời nào, không gian yên tĩnh đến mức nghe thấy được tiếng chim bồ câu nhà nào nuôi trong lồng vỗ cánh.

Vũ Thành Vãn trèo lên thang, cầm tuốc-nơ-vít vặn ốc, Trần Tụy đứng dưới soi đèn, cái đèn bé quá không cách nào soi chuẩn được. Cậu nhét tuốc-nơ-vít vào túi, leo xuống mấy bậc thang rồi chìa tay về phía Trần Tụy. Trần Tụy ngạc nhiên không hiểu cậu muốn cái gì. Như thể hai đứa đang chiến tranh lạnh với nhau, cậu chỉ gảy gảy đầu ngón tay, ý bảo Trần Tụy đưa đèn pin cho cậu.

Trần Tụy đưa mà trong lòng nghĩ thầm một tay cậu ấy sửa cầu dao sao được, nguy hiểm quá. Trần Tụy rất muốn bảo Vũ Thành Vãn xuống đi, đừng làm nữa, sáng mai gọi thợ đến sửa. Nhưng nó không nói được, ánh đèn pin rọi thẳng vào mặt Vũ Thành Vãn làm gương mặt cậu trở nên quá lạnh lùng, những đường nét như bị mài sắc bén hơn khiến Trần Tụy như không còn biết Vũ Thành Vãn nữa.

Cậu ngậm cây đèn trong miệng, hai tay thao tác nhanh thoăn thoắt. Trần Tụy đứng dưới chăm chú nhìn lên hình dáng Vũ Thành Vãn nửa trong sáng nửa trong tối, nó nhớ lại vẻ ngang ngược của Vũ Thành Vãn khi lục túi mình ban nãy, Trần Tụy không muốn Vũ Thành Vãn như thế. Mỗi lần có chuyện liên quan đến An Vũ cậu ấy đều trở nên vô lý như vậy, Trần Tụy có chút không tin Vũ Thành Vãn không thích An Vũ. Dù ngoài miệng Vũ Thành Vãn nói vậy nhưng từ đầu đến cuối Trần Tụy vẫn không hoàn toàn chấp nhận được. Bởi vì An Vũ xinh đẹp, xuất sắc, tại sao cậu ấy không thích An Vũ như vậy mà lại đi thích mình, thật sự Trần Tụy không hiểu được.

Vũ Thành Vãn leo xuống mấy bậc thang Trần Tụy vẫn còn đang đứng ngẩn người, cậu cũng yên lặng đứng đó nhìn xuống Trần Tụy, đợi Trần Tụy nhận ra rồi thả tay khỏi thang, lùi lại tránh đường. Trần Tụy vẫn bần thần, mắt nhìn vô định, lúc nó kịp phản ứng thì Vũ Thành Vãn đã nhìn nó rất lâu, nó vội vã lùi lùi lại cho Vũ Thành Vãn xuống.

Đèn đã sáng, Vũ Thành Vãn ra sân rửa tay rồi trở vào nhìn đồng hồ trên tường, đã chín giờ mười lăm. Trần Tụy đang ngồi trên bàn viết gì đó, cậu đến gần xem thì thấy một dãy số. Thấy bóng đổ trên bàn Trần Tụy quay lại nhìn cậu, bảo: “Mình chép lại số cho cậu, rồi mình giặt khăn cho bạn ấy, để lâu giặt không sạch.”

Vũ Thành Vãn nghe vậy thì mím chặt môi, cơn muộn phiền mới hơi dịu xuống lại dâng lên, chuyện này cứ như tơ liễu vướng bận mãi trong lòng cậu.

Ý là sao? Cậu hỏi Trần Tụy.

Trần Tụy cúi đầu, nghiêm túc giải thích: “Nghĩa là nếu cậu muốn cậu có thể liên lạc với bạn ấy.”

Vũ Thành Vãn sầm mặt hỏi lại: Tôi liên lạc với bạn ấy làm gì?

Trần Tụy cảm giác có thứ gì chua chát như cơn quặn thắt tuổi dậy thì lại trào lên trong nó, nó như vẫn còn lạc trong khoảng không mờ mịt, mông lung sương mù ngày nào. Nó bảo: “Nếu cậu vẫn thích bạn ấy…”

Vũ Thành Vãn rùng mình, mặt cậu sa sầm, cậu làm động tác nhanh hơn, thông điệp hình thành như một lưỡi dao bén nhọn: Rồi tôi đến với bạn ấy phải không?

Trần Tụy kinh ngạc ngẩng lên nhìn Vũ Thành Vãn, mắt nó đã loang loáng nước, nó nói bằng giọng nghèn nghẹn: “Nếu cậu thật sự muốn…”

Vũ Thành Vãn mỉa mai: Cảm ơn lòng tốt của cậu.

Trần Tụy không kìm được nữa, nó tuyệt vọng vò đầu, nghẹn ngào nói: “Phải, phải rồi… lần nào đối xử với mình như thế cũng vì bạn ấy… cậu để ý đến bạn ấy mà, có phải cậu coi mình là…” người thay thế cho bạn ấy phải không?? Trần Tụy không dám nói ra những lời cuối cùng, nó làm gì có tư cách thay thế cho cô gái nào, đến giới tính nó còn không đúng.

Đột nhiên Vũ Thành Vãn bắt đầu nghi hoặc tại sao Trần Tụy muốn ở bên mình, ban đầu Trần Tụy đồng ý nhanh quá, thậm chí chính cậu còn chưa kịp suy ngẫm gì đã bị choáng váng bởi niềm vui sướng. Cậu không tin, nếu Trần Tụy thực sự thích cậu thì tại sao lúc này nó lại nói được những lời như thế.

Ai cần một tình yêu không vụ lợi chứ, cậu chỉ là một kẻ tầm thường nhỏ bé, cậu cần quái gì tình yêu hy sinh vị tha. Nếu yêu mà cũng chắp tay nhường cho người khác được thì cũng có thể đặt lên bàn cân đong đếm thiệt hơn được vậy.

Tại sao Trần Tụy không hiểu điều đó?

‘Cậu thử nghĩ kĩ lại xem tôi để ý đến bạn ấy hay để ý đến cậu?’ Vũ Thành Vãn túm lại bàn tay nóng nảy của Trần Tụy, cậu lạnh lùng đặt câu hỏi.

Trần Tụy nói: “Cậu hung dữ quá.”

Vũ Thành Vãn tức đến bật cười, cậu vặn lại: Cậu đi ra ngoài về nhà lại cầm theo khăn tay của một đứa con gái mà còn trách tôi hung dữ à?

Trần Tụy hỏi lại: “Làm sao… cậu biết được.”

Vũ Thành Vãn xáp tới hít trên cổ Trần Tụy, nó rụt cổ tránh né, Vũ Thành Vãn giữ sau cổ nó, ép nó phải ngẩng lên nhìn mình. Đợi Trần Tụy chịu nhìn thẳng cậu mới chậm rãi huơ tay làm kí hiệu: Cô ta dùng nước hoa.

Lại nói thêm: Người cậu có mùi nước hoa của người khác, tôi hỏi một câu là sai à?

Thế là Trần Tụy đuối lý, không biết đáp thế nào. Nó chỉ hận mình không thể rút thành một nắm tay để chui xuống kẽ đất. Vũ Thành Vãn cảm thấy nó ghen đến mức này cũng thật không có người thứ hai, rốt cuộc đứa nào mới ham chiếm hữu hơn đây?

Đúng lúc Trần Tụy nghĩ rằng Vũ Thành Vãn sắp mỉa mai thêm vài câu hoặc sẽ làm gì đó cho hả giận thì cậu quay lưng, bỏ ra ngoài.

“Cậu đi đâu!” Trần Tụy sốt ruột hỏi.

Cậu đáp: Về ký túc xá, còn bài chưa xong.

Nói dối! Rõ ràng đã về nhà rồi, nhà cũng có điện rồi, Trần Tụy chỉ vào máy tính, bất lực hỏi: “Không thể làm… ở nhà hả?”

Vũ Thành Vãn đáp: Được. Nhưng không muốn làm.

Trần Tụy bị cậu dồn ép muốn điên mất, nó vội nắm tay cậu lại, chủ động nhận lỗi, “Cậu đừng đi, mai thứ bảy rồi, mai không phải đi học. Mình… mình nhận lỗi với cậu, không phải mình muốn cậu liên lạc với An Vũ thật đâu, cậu đừng liên lạc với cô ấy. Nhà chỉ có hai đứa mình, sau này chỉ hai đứa mình thôi, được không?”

Giây phút ấy Vũ Thành Vãn mới hiểu Trần Tụy, Trần Tụy muốn có một mái nhà với cậu, giống như cậu không quản xa xôi mang Trần Tụy rời khỏi quê nhà đến nơi xa lạ này, để chắp vá một bầu trời riêng của hai đứa. Cậu cũng cần một mái nhà, một mái nhà nơi cậu không phải dè dặt, khách sáo với bất kỳ ai.

Cậu ôm Trần Tụy vào lòng, vỗ tấm lưng run run của Trần Tụy, Trần Tụy dần bình tĩnh lại. Cậu bảo: Tôi về trường đã, đi ngủ nhớ khóa cửa cẩn thận.

Trần Tụy mở tròn mắt nhìn theo bóng lưng Vũ Thành Vãn biến mất vào đêm tối. Lại làm hỏng hết rồi, Trần Tụy ôm đầu, cảm thấy khó thở, xung quanh nó như cũng tối sầm lại, nó run run như người thiếu máu, phải vịn vào thành ghế mới không té ngã. Nó xé tan tờ giấy trên bàn, cắn răng cố kiềm chế cảm xúc mà không thể làm được, hơn một năm trời nó mới lại bị mất kiểm soát thế này.

Nó ngã vật ra giường, nước mắt sinh lý ứa ra ướt nhoẹt trên mặt, nó không cảm thấy gì cả, thế giới bồng bềnh trôi nổi, hết thảy đều vô nghĩa.

Đã một ngày Trần Tụy không ăn uống gì, cậu nuốt không trôi, dạ dày cậu chỉ óc ách nước. Gió thu quét qua sân nhà, ông cụ đang quét lá rụng, tiếng chổi quèn quẹt trên sân như cào vào lòng Trần Tụy, khiến cậu cảm thấy khó chịu hơn. Cậu bò dậy khỏi giường, đến trường Vũ Thành Vãn.

Thứ bảy, trường rất vắng, Trần Tụy đi thẳng đến tòa nhà ký túc xá. Cậu mới đến ký túc xá của Vũ Thành Vãn vài lần nhưng cậu nhớ rõ đường.

Cũng thật là tình cờ, Trần Tụy đến nơi, vừa đứng dưới sân vài phút thì thấy Vũ Thành Vãn xuống, đi cạnh cậu ấy là người bạn cùng phòng, hai người ‘cười cười nói nói’ với nhau. Đương nhiên là anh bạn đó nói, Trần Tụy nhìn thấy nụ cười hờ hững trên môi Vũ Thành Vãn, bộ não đang tê dại của cậu bắt đầu hoạt động. Ngay sau đó Trần Tụy thấy cậu ấy làm ngôn ngữ ký hiệu với người bạn cùng phòng, anh ta xem rồi trả lời.

Cũng bằng ngôn ngữ ký hiệu.

Mùa thu đã đến như thế nào Trần Tụy cũng chẳng biết, sao trời lạnh quá, cậu âm thầm cúi đầu, trong khoảnh khắc Trần Tụy định cứ thế bỏ đi. Người bạn cùng phòng của Vũ Thành Vãn thực ra cũng mới học ngôn ngữ ký hiệu, anh ta học đại khái là để tiện giao lưu với Vũ Thành Vãn. Quả nhiên là đầu óc của những người thông minh, họ học loáng cái đã thành thạo, đâu có như Trần Tụy chật vật mãi mới học xong.

Nhưng cậu là người đầu tiên, cậu là người đầu tiên làm điều đó vì cậu ấy. Đột nhiên Trần Tụy nhận ra một sự thật tàn nhẫn, đó là cậu chỉ có thể là người đầu tiên, ngoài chiếm được suất đầu bước ra sân khấu hình như cậu không còn gì để so bì với bất cứ người nào sẽ xuất hiện trong cuộc đời Vũ Thành Vãn.

Cậu rầu rĩ cúi đầu, quay lưng đi, gió táp vào mặt Trần Tụy, đột nhiên có ai nắm chặt cánh tay cậu, Trần Tụy quay lại đối diện với đôi mắt Vũ Thành Vãn. Vũ Thành Vãn chỉ bình tĩnh nhìn cậu. Gió lại vòng qua họ.

Vũ Thành Vãn đưa Trần Tụy đến trước mặt Ưng Dương, giới thiệu ngắn gọn đôi bên, Ưng Dương chìa tay ra rất lịch sự, Trần Tụy bắt tay cậu ta rồi thả ra thật nhanh. Tay Ưng Dương rất cứng, không có vẻ nhanh nhẹn như lúc nãy cậu ta làm ngôn ngữ ký hiệu.

Họ đang trên đường đến căng-tin ăn cơm, Trần Tụy không cảm thấy thèm ăn chút nào. Vì gặp Ưng Dương nên cậu chỉ muốn đi về ngay lập tức, chuyến đi này thế là vô ích. Không, cũng không hẳn là vô ích, dù sao cũng thấy được cậu ấy rồi. Vậy cũng đủ.

Vũ Thành Vãn lại kéo tay Trần Tụy lại, ra hiệu cho cậu đi theo. Trần Tụy đi theo sau họ, cậu thấy Ưng Dương cũng là người hay chuyện, hai người họ đang nói chủ đề học hành, Trần Tụy nghe không hiểu. Rất nhiều từ ngữ chuyên ngành chen chúc chui vào não Trần Tụy, cậu nghe câu sau quên câu trước, cậu chỉ đi sau lưng Vũ Thành Vãn, nhìn bờ vai rộng và cái lưng thẳng tắp như cọc tiêu của cậu ấy.

Vào đến căng-tin, Ưng Dương nhanh nhẹn gọi cơm, thậm chí cậu ta và Vũ Thành Vãn giao lưu với nhau chỉ bằng một ánh mắt. Trần Tụy kinh ngạc đứng nhìn, không thiết lên tiếng gọi đồ nữa.

Vũ Thành Vãn để ý đến ánh mắt cậu, cậu ấy ra quầy gọi cho Trần Tụy một phần cơm. Trong lúc ấy Ưng Dương vẫn nói thao thao bất tuyệt, Trần Tụy chẳng nghe lọt tai một lời nào.

Không ai để ý đến Trần Tụy, cậu ngồi so vai ăn, cơm đưa lên miệng nhai như nhai sáp. Cậu không cảm thấy hương vị gì cả. Đúng ra cậu không nên đến, Trần Tụy nắm chặt đôi đũa, đầu cúi gằm hơn nữa.

Lát sau, một đôi đũa thò vào bát Trần Tụy, gắp đi cà tím cậu không ăn rồi gắp thêm bí ngòi cho cậu. Vũ Thành Vãn làm những động tác này rất tự nhiên, trong khi mắt vẫn đang nhìn Ưng Dương. Trần Tụy chỉ thấy được gương mặt nghiêng của cậu ấy khi trò chuyện, không rõ cậu ấy đang có biểu cảm gì, trong khoảnh khắc Vũ Thành Vãn cũng liếc lại hình như cậu chỉ thấy được sự hờ hững.

Cuối cùng cũng xong bữa cơm. Ưng Dương về ký túc xá, Vũ Thành Vãn đi cùng Trần Tụy trên đường mòn, trời lạnh lá vàng, đột nhiên cậu ấy đứng lại, chỉ chỉ lên mắt. Trần Tụy nhìn Vũ Thành Vãn, hiểu ra Vũ Thành Vãn đang hỏi mắt cậu làm sao.

Trần Tụy tránh đi, chỉ đáp: “Không sao, ngủ là khỏi.”

Vũ Thành Vãn cúi xuống, bóng cậu ấy đổ trên mình Trần Tụy, trời tối nhanh quá, đèn đường bắt đầu tỏa ánh sáng mờ mờ. Cảm giác khó chịu vẫn ở đó. Trần Tụy hơi ngoảnh mặt, không muốn để Vũ Thành Vãn nhìn mình chằm chằm như vậy. Thật ra mắt cậu không sưng lắm, chỉ hơi đỏ một chút, đỏ giống như vừa khóc. Vũ Thành Vãn chạm vào nốt ruồi nhỏ của Trần Tụy, vành mắt cậu lại cay cay.

“Có về nhà không?” Trần Tụy hỏi bằng giọng nhựa nhựa.

Vũ Thành Vãn lắc đầu, trả lời: Có việc, làm xong sẽ nói với cậu.

Lòng Trần Tụy chợt thấp thỏm, cảm giác u uất càng lúc càng tệ hơn, như thể cậu sắp không thể vui lên được nữa. Cậu không thể nói được câu cậu không về mình cũng không về, cậu bị nghẹn tiếng. Thế là Trần Tụy dùng ký hiệu trả lời Vũ Thành Vãn: Vậy mình… đợi cậu.

Bóng lưng Trần Tụy thật yếu đuối trong cơn gió tiêu điều, Vũ Thành Vãn đứng nhìn theo cho tới khi cậu đi khuất hẳn. Việc học ở trường thực ra đã xong rồi, Vũ Thành Vãn quay lại ký túc xá, Ưng Dương hỏi sao bạn cậu ít nói vậy, Vũ Thành Vãn chỉ đáp cậu ấy sợ người lạ.

Trần Tụy đâu chỉ sợ người lạ, Vũ Thành Vãn nằm trên cái giường ký túc chật hẹp, nghĩ thầm. Trần Tụy căn bản là không muốn ngồi ăn cùng người không quen thân. Cậu từng đến trường Trần Tụy, chưa nói đến phong cách giảng dạy thì trường học nào cũng tồn tại môi trường phấn đấu và vùng an toàn của mỗi học viên, Trần Tụy thì chỉ lặng lẽ tồn tại. Nó không chủ động, người trưởng thành vốn đã lạnh nhạt, ai cũng chỉ lo phát triển bản thân, không còn những mối quan hệ bạn bè bắt buộc Trần Tụy dần trở nên quái gở.

Cậu đi học cùng Trần Tụy hai tiết, Trần Tụy vẫn sợ bị giảng viên hỏi bài, lúc bị mọi người chú ý nó vẫn lúng túng đỏ mặt. Có cậu bên cạnh Trần Tụy sẽ thả lỏng một chút, còn lúc không có cậu… Trần Tụy thế nào cậu cũng đoán được luôn. Vũ Thành Vãn hiểu rõ Trần Tụy. Phải, cậu hiểu rất rõ Trần Tụy. Nhưng cậu cũng chỉ hiểu con người Trần Tụy, cậu không biết Trần Tụy cảm thấy gì mỗi khi đối diện với cậu. Vũ Thành Vãn trở mình, tỉ mỉ ngẫm lại mọi chuyện từ khi bắt đầu, cậu moi lá thư Trần Tụy gửi cho mình ngày đó, lá thư cậu tôn thờ là thư tình ấy.

Băng dính đã ngả màu vàng nhưng giấy viết thư vẫn nguyên lành hoàn hảo. Cậu nhìn chằm chằm câu Trần Tụy viết ‘mình sẽ hết sức hợp tác’, nhất thời Vũ Thành Vãn tỉnh ngộ. Cậu tưởng là Trần Tụy xấu hổ nên không chịu nói một tiếng thích hoặc yêu.

Quá hồ đồ.

Vũ Thành Vãn nhét lá thư xuống dưới gối, mắt cậu khép hờ… rất lâu sau ngoài cửa sổ bắt đầu có tiếng mưa rơi nặng hạt. Cậu xuống giường, cầm ô đi ra ngoài.

Bầu trời như bị thủng lỗ, mưa trút ào ào, thoáng chốc nước ngập thành sông. Không thể gọi xe trong thời tiết cực đoan, Vũ Thành Vãn đi bộ từ trường về ngõ nhỏ, ống quần cậu ướt sũng, cái ô nặng trịch như thể bao nhiêu nước mưa đều đổ dồn lên đầu cậu. Lúc cậu về đến nơi trong ngõ tối om không thấy đường, gió mưa gầm rú xung quanh, tay cậu thoáng lơi lỏng và cơn mưa lập tức ập tới táp cậu ướt từ đầu đến chân.

Chỉ có tám chục mét, Vũ Thành Vãn đến được trước cửa nhà, trong lúc cậu đứng gõ cửa nước trên người cậu nhỏ xuống thành vũng. Mưa to quá.

Cửa hé mở, cậu thấy gương mặt kinh ngạc của Trần Tụy, nó vừa đón cậu vào vừa vội vàng tìm khăn khô lau mặt cho cậu.

“Không mang ô sao?” Trần Tụy kéo tay Vũ Thành Vãn để cậu khom lưng xuống, nếu không nó sẽ phải với lên mới lau được mớ tóc ướt rượt của cậu.

Cậu cúi xuống nhìn cái nốt ruồi trên cần cổ trắng nõn của Trần Tụy trong ánh đèn phòng mờ ảo, Trần Tụy tỏa ra mùi xà phòng nhẹ nhàng dễ chịu sau khi tắm gội. Trần Tụy ấn cái khăn, cố thấm khô nước mưa, cậu gác cằm trên hõm vai Trần Tụy, Trần Tụy cảm thấy sũng hơi ẩm.

“Không được đâu, cậu đi tắm nhanh lên.” Trần Tụy sốt ruột chùi hai tai Vũ Thành Vãn, chỉ sợ nước vào thành viêm tai mũi họng.

Trần Tụy đẩy cậu, cậu chậm chạp đứng thẳng lại, Trần Tụy thấy hàng mi cậu cũng ướt, đôi mắt một mí vẫn lạnh lùng, cậu làm ký hiệu với Trần Tụy: Ô bị gió tốc bay mất.

“Mai mình mua cái khác, cậu vào tắm nhanh đi.” Trần Tụy giục, nó biết lát nữa tạnh mưa sẽ còn lạnh hơn, sợ Vũ Thành Vãn lại ốm. Nhân lúc Vũ Thành Vãn đi tắm nó tìm quần áo ngủ, vắt trên cánh cửa.

Cơn mưa bất thường, trời vốn đang rất hanh khô, nhiều khi gió làm người ta lóa con mắt.

Trần Tụy ngồi trên giường, nhìn chăm chăm vào những hạt mưa bay xiên ngoài cửa kính, bên kia ô cửa trời đất mông lung. Cậu ấy về rồi, Trần Tụy tự hỏi tại sao đằng nào cũng về mà lúc đó không về với mình. Trong lúc đợi Vũ Thành Vãn mưa vẫn rơi hoài không ngớt.

Vũ Thành Vãn lau tóc, đi ra, cậu ngồi xuống cuối giường, Trần Tụy tiến tới tiếp nhận khăn mặt, nhỏ giọng hỏi: “Xong… bài rồi à?”

Vũ Thành Vãn ngẩng đầu, Trần Tụy quỳ trên giường làm cậu phải ngước lên để nhìn nó, cậu đáp: Chưa.

Trần Tụy ngập ngừng định nói lại thôi, nói gì bây giờ, nói rằng sao cậu không làm xong hẵng về, hay nói cậu nên đợi tạnh mưa hẵng về. Nói những lời ấy thì có ích gì, Trần Tụy chỉ biết đêm nay mình sẽ không mất ngủ nữa.

Đến lúc đi nằm, hai cái gối, hai đứa ngủ cách nhau một quãng. Trần Tụy vẫn thấy ngỡ ngàng, cậu cứ cảm giác hôm nay rất lạ, thời tiết lạ, cậu ấy cũng lạ, không có một cái gì bình thường cả.

Mưa bên ngoài không biết đang vỗ vào mái tôn nhà nào nghe độp độp, thật là ồn ào. Trần Tụy khó chịu vật mình, xây lưng với Vũ Thành Vãn. Đúng lúc đó Vũ Thành Vãn thò tay sang, nhét một cái tai nghe vào tai Trần Tụy.

Bài hát Con kiến của Trương Sở.

Trần Tụy trân mình. Hình như cậu ấy thích nhạc Rock lắm, Trần Tụy tự hỏi mỗi lần nghe tiếng nhạc gầm rú trong tai lòng Vũ Thành Vãn có rung động theo không?

Mãi sau này Trần Tụy mới biết bài hát này nằm trong album tên là Những kẻ cô độc đáng hổ thẹn, lúc nào nó cũng hiểu Vũ Thành Vãn trễ một bước.

Vũ Thành Vãn dịch sang áp vào Trần Tụy, dụi mũi vào mớ tóc bồng bồng mềm mại của nó, hít được mùi hương bạc hà thoang thoảng. Chẳng biết tai nghe rơi ra lúc nào, Trần Tụy quay lại ôm cổ cậu, rủ rỉ kể chuyện cho cậu nghe. Nó bảo lúc Vũ Thành Vãn không có nhà có một con mèo hoang mò đến tha mất thịt ông cụ phơi, nhưng mà cụ không tiếc, cụ còn vui lòng cho nó ăn nữa. Trần Tụy thấy con mèo ăn thịt muối rất ngon lành, nó vừa nhai vừa gừ gừ, đầu nó nghiêng một bên, nó nhìn con người bằng cặp mắt xanh lam đầy phòng thủ.

Vũ Thành Vãn hỏi Trần Tụy có muốn nuôi mèo không?

Trần Tụy ôm cậu chặt hơn một chút, bảo không muốn. Lúc sau nó lại nhỏ giọng hỏi cậu có thích mèo hay thích chó không.

Vũ Thành Vãn hỏi Trần Tụy sao lại hỏi thế.

Trần Tụy bảo hôm nay nó thấy ông cụ ngồi ngắm con mèo ăn thịt có vẻ thích lắm, cụ bảo mèo nhiều lông trông đáng yêu.

Nói xong Trần Tụy kéo tay Vũ Thành Vãn để cậu sờ sờ lưng mình, trơn láng, sống lưng gồ ghề lởm chởm. Trần Tụy bảo: “Mình không có lông.”

Tức là không đáng yêu.

Không đáng yêu thì sẽ không làm vui lòng người khác được.

Vũ Thành Vãn trả lời nó: Đó là thú cưng. Cậu không phải thú cưng. Cậu là người yêu.

Trần Tụy đỏ mặt, nó cảm thấy từ đó trang trọng quá, nghe xong nó không dám ôm cổ Vũ Thành Vãn nữa. Vũ Thành Vãn chiều nó, đợi một lúc cậu lại vỗ tay rồi dang hai tay ra, trong không gian yên ắng Trần Tụy chậm rãi bò vào lòng Vũ Thành Vãn. Ôm thật chặt.

Trần Tụy không hiểu, không hiểu thì mình sẽ dạy, Vũ Thành Vãn nghĩ thầm.

Buổi sáng sau cơn mưa trời cao vời vợi, Vũ Thành Vãn gọi Trần Tụy ra học máy tính.

Trần Tụy ngồi trước bàn, có vẻ không hào hứng lắm vì Vũ Thành Vãn không dạy nó trò chơi mà lại bắt nó học phần mềm. Trần Tụy bắt đầu thấy ong ong não, học một lúc nó lại để tư tưởng bay bay. Vũ Thành Vãn nhìn nó dùng một ngón tay mổ cò mà ngứa mắt, thế là cậu xúi nó bật luôn web đồi trụy lên.

Trần Tụy ngốc bảo gì cũng làm theo, lúc nó nhận ra trên màn hình là cảnh hai người đang vận động miệt mài nó mới kinh hãi ném văng cả con chuột trong tay.

Vũ Thành Vãn nhíu mày.

Trần Tụy bàng hoàng hỏi: “Làm sao làm sao tắt được?”

Vũ Thành Vãn hỏi lại: Vừa nãy dạy rồi cơ mà?

Trần Tụy khóc không ra nước mắt, đành thú nhận: “Vừa nãy mình không có nghe.”

Không biết tắt thì khỏi cần tắt, để mà học tập.

Vũ Thành Vãn bắt đầu tìm video cho Trần Tụy xem, giữa ban ngày ban mặt Trần Tụy cuống muốn chết, sao cậu ấy lại thế được, đã không cho tắt còn ép người ta phải xem. Ngồi nửa ngày nó tức quá mới lúng túng bảo: “Không biết… xấu hổ.”

Vũ Thành Vãn đáp: Ừ đấy.

Trần Tụy khựng lại, phải rồi tại nó cứ nhạy cảm với chuyện đó chứ… loại chuyện đó… không phải là quá tự nhiên hay sao? Trần Tụy cũng chẳng hiểu mình còn kháng cự cái gì nữa, Vũ Thành Vãn dựa vào cạnh bàn, nhìn nó.

Nhìn thẳng vào biểu cảm trên gương mặt nó, hai mắt, cái trán nhăn nhó, vẻ luống cuống rồi lại bần thần ngơ ngác. Không thể phủ nhận Trần Tụy đỏ bừng hai má trông thật xinh đẹp.

Vũ Thành Vãn thuận tay tắt máy tính, đợi Trần Tụy tỉnh ra rồi cuống quýt định đứng dậy cậu mới tóm tay nó kéo lại trước mặt mình. Cậu ngồi trên bàn, Trần Tụy đứng trước mặt cậu, nó lại cao hơn rồi, 1m77 rồi nhỉ?

Cậu chỉ nắm tay Trần Tụy, hormone tràn ra từ màn hình máy tính ban nãy khiến Trần Tụy cảm giác lúc này chắc chắn cậu sẽ làm gì đó còn ghê gớm hơn từ trước đến giờ. Nhưng cậu chẳng làm gì cả.

Trần Tụy chịu hết nổi ánh mắt chăm chú đầy hàm ý của Vũ Thành Vãn, nó cúi đầu, hỏi: “Cậu muốn không?”

Vũ Thành Vãn nghĩ ngợi rồi đáp: Lúc này thì không.

Trần Tụy nhìn chằm chằm bàn tay Vũ Thành Vãn, cậu lại tiếp: Bao giờ cậu muốn tôi sẽ muốn.

Cặp mắt đen láy của Trần Tụy sáng lên một chút, không biết nó nghĩ cái gì.

Trần Tụy nhận được một lá thư qua bưu điện, thư hồi âm rất ngắn gọn với lối chữ đẹp thanh tao:

Đã nhận được bánh hạch đào, rất ngon, đừng gửi thêm quà nữa. Trời lạnh nhớ mặc áo ấm, cuộc sống có gì khó khăn hãy viết thư cho tôi.

Trần Tụy vuốt ve lá thư, lòng thấy ấm áp dễ chịu, lúc này nó đã có chút ý chí phấn đấu, nó tự hứa với mình rằng sau này tốt nghiệp sẽ trả ơn cho ân nhân. Trái ngược hẳn với Trần Cương, nói đến cũng thật là vô tâm, Trần Tụy đi xa quê là vậy nhưng hầu như nó không nhớ đến Trần Cương. Nó không nhớ Trần Cương, Trần Cương cũng không hề liên lạc với nó, Trần Tụy lại cảm thấy đây là trạng thái tốt nhất với mối quan hệ cha con giữa họ. Mỗi người một phương, không ai gây phiền toái cho ai. Đương nhiên sau này Trần Tụy vẫn sẽ phải phụng dưỡng lúc Trần Cương về già, Trần Cương không ra gì thì Trần Tụy cũng chẳng phải đứa con lý tưởng, nó làm gì có tư cách kén chọn. Ít nhất nó sẽ không là một kẻ vô ơn.

Hình như mùa thu giúp giấc ngủ ngon hơn, Trần Tụy nằm ngủ rồi bắt đầu mơ, giấc mơ chân thực đến mức nó cứ tưởng là thật.

Trần Tụy mơ thấy mình trở lại thời cấp ba, lần này nó không bị bắt nạt, không bị sỉ nhục nữa, nó chăm chỉ học hành, thành tích của nó cũng tàm tạm, chắc là đậu được đại học. Nó có một cuộc sống trung học đàng hoàng đúng nghĩa, thật tốt biết bao.

Nó đi ngang qua sân bóng rổ, lạ quá sân bóng này sao nhỏ hơn sân bóng trường nó trước kia, quả bóng lăn đến bên chân nó, nó nghe thấy một giọng nói cởi mở vọng đến: “Bạn ơi, nhặt hộ quả bóng nào.”

Trần Tụy ngoảnh lại, trông thấy đôi mắt một mí đó dưới ánh nắng, đường cong mi mắt thật là hoàn hảo, lúc nói chuyện gương mặt trông rõ ương ngạnh, lúc yên lặng lại vô cùng tuấn tú, thông minh. Từ xưa đến giờ lúc nào Trần Tụy cũng cảm thấy mắt một mí đẹp hơn hai mí, đó là cái gu thẩm mỹ ngoan cố của nó.

Nhìn thỏa thích rồi Trần Tụy mới chợt nhận ra… sao cậu ấy nói được!!

Trần Tụy cuống quýt nhặt quả bóng cho cậu ấy, nó nhìn chằm chằm đôi môi cậu ấy hồng hào khỏe mạnh, mồ hôi lấm tấm trên trán cậu ấy, cả yết hầu cậu ấy trượt lên xuống theo động tác bắt bóng. Trần Tụy rất ít khi chú ý đến yết hầu Vũ Thành Vãn bởi vì cậu ấy chưa từng nói thành tiếng, tâm trí Trần Tụy bị choáng ngợp bởi nhựa sống sôi trào mạnh mẽ, nó bảo: “Nói với mình một câu nữa đi.”

Vũ Thành Vãn nhìn Trần Tụy như nhìn sinh vật lạ, cậu bảo: “Cảm ơn.”

Tim Trần Tụy đập bang bang như trống trận, phải rồi, đúng là vậy rồi. Trần Tụy biết nó chưa từng nghe thấy giọng nói này, giọng nói khác với bất cứ ai nó từng gặp. Trần Tụy không thể nào diễn tả được, nó chỉ muốn cậu ấy nói thêm với mình mấy câu nữa.

Vũ Thành Vãn không biết Trần Tụy, Trần Tụy ngồi trong một góc sân bóng rổ ngắm Vũ Thành Vãn chạy nhảy, mọi động tác của cậu ấy đều thật là sống động.

Lúc tan học Trần Tụy đi theo Vũ Thành Vãn ra khỏi cổng trường, thấy cậu ấy quàng vai bá cổ một đám bạn băng qua đường. Cậu ấy rất hay cười, tông giọng cũng không cao, lúc người khác nói cậu ấy sẽ yên lặng lắng nghe. Trần Tụy nhìn đèn đỏ, nó nhủ thầm đừng im lặng thế, đừng chỉ lắng nghe, cậu nói đi, cậu cười nói vui vẻ nữa đi.

Một giây sau đám bạn đằng đó cười vang, Trần Tụy nhìn theo thấy Vũ Thành Vãn cười sảng khoái, đầu cậu ấy hơi ngửa lên, ánh nắng chiều vẩy trên đỉnh đầu cậu ấy đẹp như một bức tranh.

Qua đường, rẽ ở khúc quanh, đến một cửa hàng đông đúc nhất ở đầu ngõ, chỉ riêng nhóm của Vũ Thành Vãn đã ngồi chật một bàn to. Trần Tụy ngồi bàn nhỏ chếch một bên để ngó Vũ Thành Vãn lén lút như kẻ trộm.

Không biết Vũ Thành Vãn đang nói chuyện gì với bạn, đến đoạn cao trào đứa bạn cậu ấy cười thành tiếng. Nụ cười cũng lây nhiễm, cả bàn bên đó cười ầm lên. Trần Tụy thấy mà sốt ruột, cậu chỉ muốn sang đó ngồi cùng để được nghe giọng Vũ Thành Vãn.

Họ nói chuyện game, nói xấu thầy cô giáo, thỉnh thoảng còn văng mấy câu chửi tục.

Trần Tụy vẫn say sưa ngắm Vũ Thành Vãn. Có lúc Vũ Thành Vãn đưa mắt nhìn sang, Trần Tụy giật mình nhưng cậu ấy chỉ điềm nhiên quay lại tiếp tục trò chuyện với bạn bè, không nhìn lại Trần Tụy lần nào nữa.

Tàn cuộc vui, mọi người về gần hết, Trần Tụy vẫn giữ một khoảng cách để theo sau Vũ Thành Vãn cho đến khi bên cạnh cậu ấy không còn ai. Tự nhiên cậu ấy ngoặt vào một con phố không đúng đường về nhà, Trần Tụy tò mò muốn biết Vũ Thành Vãn đi đâu nên lại bám theo, vừa vào trong con ngõ tối om nó bị một bàn tay bịt miệng.

“Đi theo tôi làm gì?”

Trần Tụy nghe tiếng cậu ấy hỏi. Cái giọng đó gằn từng tiếng thật rành rọt, chẳng biết vì sao tự dưng Trần Tụy muốn khóc.

“Hả?”

Vũ Thành Vãn túm cổ áo Trần Tụy, trước kia Trần Tụy sợ nhất hành động này bởi vì ngay sau đó chắc chắn nó sẽ bị đánh. Nhưng lúc này Trần Tụy không sợ, thậm chí nó còn cười được. Vũ Thành Vãn nhíu mày, nhìn nó chằm chằm bằng ánh mắt lạnh lùng.

“Mình hơn cậu một tuổi đấy.” Trần Tụy nghe hỏi một đằng trả lời một nẻo, nó gọi: “Tiểu Vãn à.”

Hình như Vũ Thành Vãn không chịu được khi nó gọi cậu ấy như vậy, cậu ấy xô nó ra định bỏ đi, nó túm tay giữ Vũ Thành Vãn lại, bảo: “Cậu nói với mình một câu nữa đi, một câu thôi cũng được.”

“Buông ra.” Vũ Thành Vãn nóng nảy nói.

Trần Tụy thấy cậu ấy đi ra khỏi con ngõ, rõ ràng bên ngoài sáng hơn mà như thể cậu ấy đang bước vào bóng tối, Trần Tụy trơ mắt nhìn Vũ Thành Vãn biến mất.

“Tiểu Vãn!” Trần Tụy gọi.

Vũ Thành Vãn ngồi bên bàn máy tính, quay đầu lại, Trần Tụy bừng tỉnh từ giấc mơ, nó thấy Vũ Thành Vãn đang nhìn nó rất quái lạ rồi đỡ nó dậy cho nó uống nước. Trần Tụy không phân biệt được đây là thực hay mộng, nó thở hổn hển, dụi dụi cà cà mình vào Vũ Thành Vãn, chỉ mong một giây sau Vũ Thành Vãn sẽ mở miệng nói chuyện với nó.

Mơ gì thế? Vũ Thành Vãn hỏi.

Trần Tụy thấy cậu ấy làm ngôn ngữ ký hiệu, trong một giây nó hiểu ra, không thể trả lời được, nói ra cậu ấy sẽ không vui, nó chỉ bảo: “Mơ đẹp.”

Vũ Thành Vãn lau mồ hôi dính dấp sau gáy cho Trần Tụy, cậu hỏi, miệng như đang cười: Vừa gọi tôi là gì?

Bấy giờ Trần Tụy mới nhớ ra, nó mím môi không chịu nói, Vũ Thành Vãn cũng chẳng chấp, cậu trêu: Chỉ dám chủ động với tôi trong mơ à?

Trần Tụy mấp máy môi, nó hỏi sang chuyện khác: “Có chữa được không?”, tay chỉ chỉ yết hầu Vũ Thành Vãn.

Vũ Thành Vãn cười: Không chữa được.

Trần Tụy tròn mắt, không hiểu tại sao cậu ấy có thể cười được khi trả lời câu đó. Nó cúi đầu, rũ mắt, muốn ôm Vũ Thành Vãn. Vũ Thành Vãn kéo nó vào lòng, ôm nó thật chặt, bấy giờ Trần Tụy mới cảm giác mình thực sự ở đây.

Mùa thu vẫn trôi, trường Trần Tụy sắp tổ chức hội thao nên cuối tuần nó vẫn phải lên trường để tập. Trần Tụy đăng ký thi chạy 400m và phiên bản tập thể hai người ba chân. Vũ Thành Vãn hỏi sao nó tích cực thế, Trần Tụy bảo vì lớp ít con trai quá nên nó bị lôi đi cho đủ mặt.

Nửa tháng chuẩn bị hội thao là nửa tháng Trần Tụy không về nhà, cũng là nửa tháng hai đứa không gặp nhau. Vũ Thành Vãn cũng bận bịu không thoát đi được, thời gian quá quý giá.

Một buổi chiều muộn, bầu trời đỏ rực như muốn ập xuống đầu, Vũ Thành Vãn đang trên đường đi lên thư viện thì thấy Trần Tụy đứng dưới gốc cây đợi mình. Cậu mừng rỡ bước lại, hỏi: Xong rồi à?

Trần Tụy đáp chưa xong, mai mới là hội thao. Mai thứ bảy, cậu có muốn sang trường mình xem không?

Vũ Thành Vãn nghĩ một lát rồi đồng ý. Tay cậu vẫn cầm cuốn sách chuyên ngành, cậu có chuyên đề phải hoàn thành, không thể chậm tiến độ được nên bảo Trần Tụy về nhà trước, tối cậu sẽ về. Trần Tụy nghĩ lại lần trước hai đứa giận nhau cũng một trước một sau về nhà nên nó cương quyết hỏi Vũ Thành Vãn mình cùng lên thư viện được không, cậu học xong rồi cùng về.

Vũ Thành Vãn dùng thẻ của mình để mượn cho Trần Tụy hai quyển tạp chí, Vũ Thành Vãn ngồi học, Trần Tụy ngồi cạnh xem tạp chí, những tia nắng sót lại xuyên qua cửa kính, rớt vào thư viện. Chỉ một lát Trần Tụy đã ôm bàn ngủ trong ánh nắng nghiêng nghiêng. Nó là người đầu tiên cũng là người duy nhất nằm ngủ trong thư viện, Vũ Thành Vãn lẳng lặng cởi áo khoác đắp cho nó. Trong nắng chiều cậu cảm giác như Trần Tụy cuộn lại thành nhỏ xíu, lòng cậu như tan chảy. Cây cối không thể thiếu ánh sáng, con người cũng thế.

Đến khi Vũ Thành Vãn ngẩng lên khỏi sách vở trời đã tối đen, Trần Tụy đã tỉnh ngủ đang mở mắt nhìn cậu, nó không nói gì, cũng không nhúc nhích.

‘Về thôi.’ Cậu dọn sách vở và bảo.

Trần Tụy trả áo khoác cho Vũ Thành Vãn, tối rồi lạnh lắm.

Sáng thứ bảy, mặt trời mới mọc, Vũ Thành Vãn còn đang ngủ, Trần Tụy ghé tai thì thào gọi cậu dậy. Nó vẫn đứng mé mé đề phòng Vũ Thành Vãn lôi nó vào chăn. Quả nhiên cậu vừa thò tay ra Trần Tụy đã giật lùi lại tránh vội, nó nhỏ giọng rì rầm: “Dậy đi nha, dậy ăn sáng xong đến là vừa. Ngủ nữa là muộn đó.”

Nghe nói đi muộn Vũ Thành Vãn tỉnh ngay tức khắc.

Hai đứa ra khỏi ngõ nhà mình rồi rẽ sang ngõ khác tìm đồ ăn sáng. Nước đậu xanh ở đây vị nồng quá, dạ dày cả hai đều không ưng món này.

Vũ Thành Vãn thích ăn sáng bằng bánh quẩy, món này nhiều dầu mỡ nên Trần Tụy ăn không hết được một cái, còn một nửa nó sẽ đưa Vũ Thành Vãn ăn hộ, cứ vậy cũng thành thói quen của hai đứa.

Đến sân thể thao, mọi người được phát số, Trần Tụy nhờ Vũ Thành Vãn đính giùm bảng số 7 to tướng lên áo.

Trần Tụy tham gia chạy 400m trước. 10 giờ bắt đầu thi, đến 9 rưỡi nó bắt đầu hồi hộp kinh khủng, kệ luôn đang ở ngoài đường, nó nắm tay Vũ Thành Vãn. Cứ hồi hộp là Trần Tụy sẽ nắm tay Vũ Thành Vãn, chẳng cần cậu đáp lại, chỉ cần cậu ở đó bên cạnh nó là đủ.

Bấy giờ Vũ Thành Vãn mới hiểu ra tại sao Trần Tụy muốn cậu tới, lòng bàn tay nó rịn mồ hôi dính dính. Vũ Thành Vãn móc khăn trong túi ra lau tay cho nó, cậu hỏi nó làm gì mà cuống quá vậy.

Trần Tụy nhìn chằm chằm đám đông trên sân, tai nó nghe tiếng kèn ông ông trước đài chủ trì, lúc này tinh thần chiến đấu vì tập thể dâng lên cao độ trong nó, nó bảo: “Mình sợ không về nhất được.”

Vũ Thành Vãn bảo: Được chứ, cậu cứ chạy là được.

Trần Tụy thở dài, nói: “Cậu chưa thấy mình chạy ấy, lúc đầu mình không định tham gia đâu mà mọi người cứ hô hào điền tên mình vào. Mọi người cũng không bảo mình phải về nhất mà mình cứ cảm thấy phải nhất mới được.”

Đúng là không trâu bắt chó đi cày, Vũ Thành Vãn bẹo má Trần Tụy. Cậu biết từ cấp ba Trần Tụy đã không giỏi môn thể dục, giờ bắt nó thi chạy với trách nhiệm nặng nề như thế nó chạy được mới là lạ.

‘Đây là thi đấu chứ không phải kiểm tra, ai cũng muốn về nhất nhưng chỉ có một quán quân thôi.’ Vũ Thành Vãn đặt ngón cái lên trái tim Trần Tụy, ‘Miễn là cậu cố hết sức, không thẹn với lương tâm.’

Trái tim đang hồi hộp nhảy nhót của Trần Tụy như được Vũ Thành Vãn xoa dịu. Có tiếng gọi tập hợp, trước lúc chạy xuống bậc thang Trần Tụy lại nắm tay Vũ Thành Vãn, bảo cậu nhớ ở đây đợi mình về.

Vũ Thành Vãn nhìn theo Trần Tụy chạy xa dần, bóng dáng nó nhỏ xíu lại như hạt kê, một hạt kê khiến Vũ Thành Vãn không thể yên lòng đọc tiếp cuốn sách trên tay. Con đường trưởng thành của Trần Tụy luôn gánh theo ý thức đạo đức, luân lý khổng lồ. Nó là một người hiền lành, một người không thể từ chối người khác, cũng không biết làm thế nào để khẳng định được bản thân.

Tiếng còi vang lên, các tuyển thủ đồng loạt lao khỏi vạch xuất phát. Vũ Thành Vãn không đứng ở vạch đích đợi Trần Tụy vì nó không cho, cậu ngồi dưới tàng cây, thân cành uốn lượn trên đầu cậu, bầu trời bị những chiếc lá còn sót trên cành xé thành từng mảnh vụn, xanh thẳm xen lẫn úa vàng. Bóng dáng Trần Tụy dần hiện ra, nó về thứ hai.

Quán quân hẳn là được cộng điểm học phần, chuyện này Trần Tụy không nói với cậu nhưng cậu nghe được từ những người xung quanh.

Trần Tụy thở hổn hển chạy lại chỗ cậu, lúc nó chạy qua đường băng có hai bạn nữ gọi nó hỏi gì đó, Trần Tụy đáp lại mấy câu. Khoảng cách quá xa nên cậu không nghe được họ nói gì với nhau. Đến nơi Trần Tụy còn thở dốc, cậu đưa bình nước cho nó, hỏi Trần Tụy vừa nói chuyện gì với mấy đứa con gái thế?

Trần Tụy đỏ mặt, nó chùi mồ hôi trên trán làm mớ tóc rối bị gạt sang bên để lộ ra cặp mắt sáng ngời, nó rì rầm đáp: “Họ hỏi mình số liên hệ của cậu.”

‘Cậu trả lời thế nào?’

Trần Tụy mấp máy môi đáp cà lăm: “Không… không cho.”

Vũ Thành Vãn cười, cậu đứng dậy thuận tay vuốt lại tóc cho Trần Tụy. Hai đứa về ăn cơm đợi đến chiều lại tập hợp thi ca sau.

Buổi chiều nắng dịu hẳn, tiếc là Trần Tụy bị vấp té lúc thi hai người ba chân, may mà chỉ trầy trụa đầu gối chứ xương cốt không việc gì.

Hiếm khi thấy Vũ Thành Vãn mất bình tĩnh như vậy, cậu đưa nó vào phòng y tế bôi thuốc rồi cõng nó về nhà. Trần Tụy nằm trên lưng Vũ Thành Vãn, nó bảo: “Mình không sợ đau đâu, ít nữa khô vảy là khỏi mà.”

Vũ Thành Vãn không trả lời nó được, cậu chỉ không dám nghĩ đến cái đầu gối đỏ máu của Trần Tụy lúc đó… vết sẹo nào trên người Trần Tụy trông cũng quá nổi bật.

Trần Tụy rất giỏi nhìn mặt đoán ý, nó biết Vũ Thành Vãn đang không vui nên lúc này không được trêu, phải dỗ. Hai đứa về đến sân nhà, ông bà cụ đã ra ngoài đi dạo, Trần Tụy cúi xuống hôn chóc một cái lên đỉnh đầu Vũ Thành Vãn, Vũ Thành Vãn ngừng bước, như đang ngẫm nghĩ. Trần Tụy lại trượt môi xuống cổ áo cậu, hôn hôn lên gáy cậu, nó cạ cạ chóp mũi, nũng nịu bảo: “Tối còn phải bôi thuốc lần nữa, cậu bôi cho mình, nhé?”

À, Vũ Thành Vãn đang nghĩ tại sao Trần Tụy không đợi vào trong nhà mới làm thế này, sợ cậu ăn thịt nó hay gì?

Lúc đó Trần Tụy ngã khuỵu chân trúng vào hòn đá, sân không có cỏ nên đầu gối nó rách nguyên một lỗ đỏ tươi, khuỷu tay nó cũng trầy trụa một ít nhưng đỡ hơn đầu gối. Vũ Thành Vãn cẩn thận bôi thuốc cho Trần Tụy, nó không xuýt xoa tiếng nào như thể không hề sợ đau làm Vũ Thành Vãn thỉnh thoảng phải ngẩng lên nhìn nó vì không biết mình thao tác mạnh nhẹ thế nào. Trần Tụy mím môi cười, lúc nào cũng bảo mai là khỏi, không việc gì đâu.

Vũ Thành Vãn nhìn đầu gối Trần Tụy, không tiện gập gối lại nên nó đang duỗi chân thẳng tưng, cậu bảo nó gác chân lên vai mình. Nghe thế là biết cậu không có ý đồ gì lương thiện rồi. Đến lúc cậu chuẩn bị cúi xuống Trần Tụy biết là không mạnh miệng được nữa rồi, nó túm tay Vũ Thành Vãn nài nỉ: “Động vào đầu gối đau lắm, thật đấy.”

Sao bảo không đau?

Vũ Thành Vãn làm bộ ngạc nhiên, cậu cúi xuống đã thấy Trần Tụy cựa quậy định trốn lên đầu giường, cậu túm eo nó kéo lại. Ga giường bị hai đứa làm nhàu nhĩ hết cả, Trần Tụy sợ nhột vội vàng xin tha, nó gọi tên cậu: “Thành Vãn.”

Cậu bảo: Gọi bác sĩ cũng không được.

Trần Tụy sung sướng ôm cổ cậu, chẳng biết nó vui cái gì nữa, nó rủ rỉ với cậu: “An Vũ hỏi mình tết năm nay mình về cùng bạn ấy không.” Vũ Thành Vãn nghe vậy chỉ nhìn Trần Tụy, mặt không cảm xúc, Trần Tụy làm như không thấy, nó lại tiếp: “Tết phải về quê à? Nhưng mà mình không muốn về, mùa đông ở đây lạnh thật nhưng ở nhà cũng lạnh mà. Mình muốn ở lại làm thêm, làm trong tết lương cao hơn, mình muốn để dành thêm tiền.”

Vũ Thành Vãn muốn gỡ tay nó ra để hai đứa nói chuyện đàng hoàng nhưng Trần Tụy biết làm nũng rồi, nó nhoài người lên hôn cậu bằng đôi môi mềm mại, thỉnh thoảng khoe cái răng nanh nhọn nhọn, nó nói tiếp: “Mình chỉ nói thế thôi, chưa nghĩ kĩ đâu.”

Tài khoản QQ của Trần Tụy là Vũ Thành Vãn đăng ký cho nó sau đợt hai đứa cãi nhau, việc đầu tiên là để tài khoản hai đứa kết bạn với nhau, tài khoản của Trần Tụy trắng trơn không có lấy một dòng giới thiệu vắn tắt. Tài khoản của Vũ Thành Vãn thì chỉ dùng cho việc học, nhiều khi Trần Tụy ở nhà sẽ gửi những tin nhắn vô thưởng vô phạt cho cậu, nào là chào buổi sáng, ngủ ngon nhé, hoặc là mấy cái biểu tượng cảm xúc vô tri. Ít khi Vũ Thành Vãn nhắn lại cho nó, Trần Tụy thì mới bắt đầu chơi nên vẫn thích, cứ nhớ cậu là nó nhắn tin. Sau này An Vũ hỏi được số liên hệ của Vũ Thành Vãn qua Tiển Binh, rồi từ Vũ Thành Vãn cô kết bạn với Trần Tụy. Nói cách khác An Vũ kết bạn với Vũ Thành Vãn trước khi kết bạn với Trần Tụy. Nhiều khi Trần Tụy dở hơi lên sẽ ngồi suy diễn hai người đó có gì với nhau không vậy, nhưng tính ra so với họ chỉ có Trần Tụy là kém vô tư nhất.

Cuối cùng tại sao nó lại trở thành thế này, chính Trần Tụy cũng không biết được.

An Vũ cũng ít khi nói chuyện với Trần Tụy, bởi vì cô nhắn tin Trần Tụy không trả lời, chỉ đến lúc cô hỏi chuyện nghỉ đông về quê ăn Tết Trần Tụy mới buộc phải nhắn lại.

An Vũ hỏi: Bạn ơi, Tết này về quê đi cùng chuyến tàu với mình không? Giúp mình xách hành lý với.

Trần Tụy đáp: Được.

Thật ra Trần Tụy rất không muốn về quê, hoàn cảnh ăn ở của nó với Vũ Thành Vãn bây giờ rất tốt, hàng xóm thân thiện, kinh tế thì cố gắng một tí cũng đủ chi tiêu, không ai quản lý nó, nó chẳng phải câu nệ với ai. Những ngày này nghiễm nhiên trở thành quãng thời gian dễ chịu nhất của Trần Tụy. Về quê thì khác lắm, con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nghèo, Trần Tụy không hề cảm thấy điều kiện ở nhà quá khổ mà nó chỉ sợ Trần Cương để ý đến nó. Nó sợ Trần Cương cảm thấy nó đi học thế này không giúp ích gì cho gia đình, sợ ba nó bắt nó bỏ học.

Vũ Thành Vãn ít nhiều cũng đoán được ý tưởng của Trần Tụy, hoàn cảnh gia đình Trần Tụy như thế chắc chắn không hỗ trợ được nhiều cho nó. Nhưng nghỉ Tết cũng là dịp đoàn viên mà, Vũ Thành Vãn muốn nói chuyện với nó mấy câu mà đêm nay Trần Tụy cứ bám rịt lấy cậu, không cho cậu nói gì hết.

Nụ hôn dính quện như hồ nước, Trần Tụy há miệng để cậu tiến vào thật sâu, thật sâu.

Khuy áo, trái cấm trên tấm ván cũ, nhựa trào nhễ nhại.

Trần Tụy đọc đoạn ngôn ngữ ký hiệu đáng ngượng bằng cặp mắt ngấn nước mơ hồ: Khẽ thôi nào, anh, ông bà nghe thấy bây giờ.

Thế là nó nuốt lại tiếng nấc nghẹn, đợi hoàng hôn tàn bên ngoài cửa sổ.

Vũ Thành Vãn rất để ý đến những vết sẹo thuốc lá trên bụng Trần Tụy, sẹo không biến mất được, thời gian sẽ chỉ khiến chúng hằn lại cơ thể Trần Tụy cùng đoạn ký ức tồi tệ đó. Ngược lại đường cắt trên cổ tay Trần Tụy lúc này chỉ còn là một sợi chỉ mảnh, Vũ Thành Vãn đeo cho Trần Tụy chuỗi vòng tay của cậu, hạt bồ đề li lớn trên cổ tay mảnh mai của nó trông chẳng hợp chút nào.

Cuối thu phải mặc nhiều áo nên Trần Tụy chẳng để tâm đến mấy vết sẹo đó, chỉ có Vũ Thành Vãn lần nào nhìn thấy cũng khó chịu. Về sau nhân dịp có sinh viên trường Đông y sang trường cậu, cậu liền hỏi mua thuốc bôi mờ sẹo.

Thứ thuốc này bao giờ cũng đắt, hôm đó tự dưng hộp tiền trong nhà vơi đi kha khá, một lọ thuốc bôi không rõ thành phần xuất hiện trên bàn. Kiểu gì Trần Tụy cũng hỏi bằng được cậu mua gì.

Vũ Thành Vãn gọi Trần Tụy lại, Trần Tụy đang mặc áo len rộng rất tiện bôi thuốc, cậu quệt thứ thuốc mỡ lạnh buốt lên đầu ngón tay, xoa lên bụng Trần Tụy.

Đầu óc cù lần của Trần Tụy lập tức tưởng tượng đến mẩu quảng cáo hôm trước nó thấy trên tivi, gì mà thuốc bôi làm mờ vết rạn da, người ta quay đúng cảnh anh chồng bôi bụng cho chị vợ thế này.

Vũ Thành Vãn ngước lên thấy hai con mắt sáng long lanh của Trần Tụy hấp háy, chẳng biết nó đang nghĩ đến cái gì.

“Tốn tiền quá.” Trần Tụy bảo sẹo này ở chỗ quần áo che được mà, có sao đâu, mua mắc tiền vậy chắc gì đã có tác dụng. Lãng phí lắm.

Vũ Thành Vãn vẫn chăm chú bôi, không nghe lọt tai lời Trần Tụy. Lúc này tay cậu bận, miệng cậu không nói được, Trần Tụy làm gì được cậu? Nhưng mà cậu chăm chú quá, Trần Tụy rũ mắt nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của Vũ Thành Vãn, những đường nét sắc bén mềm mại đi trong mắt Trần Tụy, đôi môi cứng cỏi của Vũ Thành Vãn đang mím chặt. Trần Tụy cúi xuống hôn cậu, nụ hôn ngốc nghếch chỉ dán môi nhau, Vũ Thành Vãn như bị bất ngờ nên quên cả há miệng ra.

“Cảm ơn.” Trần Tụy ngượng ngùng liếm môi Vũ Thành Vãn, hỏi cậu há miệng ra được không.

Cậu cười, ôm eo Trần Tụy bế nó ngồi lên đùi, hôn nó.

Đợi lá cây rụng trơ cành, bôi hết lọ thuốc mỡ mà sẹo của Trần Tụy vẫn còn nguyên, Vũ Thành Vãn hơi thất vọng. Thế là đổi lại Trần Tụy tỉ tê với Vũ Thành Vãn rằng tại nó, tại cơ địa nó khó mờ sẹo. Có khi thuốc này người khác bôi là trắng đẹp rồi, thuốc gì cũng phải tùy người bệnh mà. Vũ Thành Vãn chưa kịp phản ứng gì Trần Tụy đã líu lo tiếp rằng cũng có tí tác dụng thật đấy, da nó mịn hơn rồi nè.

Vũ Thành Vãn làm bộ muốn kiểm tra mà Trần Tụy ôm bụng kêu nhột không cho đụng vào.

Mấy hôm sau Bắc Kinh có tuyết, đất trời trắng mênh mông, chưa kịp tranh thủ đi xem Cố Cung đã đến lúc phải mua vé tàu về quê.

Vũ Thành Vãn bảo Trần Tụy về cùng cậu, xá gì ít tiền làm thêm, để nó lại đây một mình Vũ Thành Vãn cũng không yên lòng. Trần Tụy nghe khuyên nhiều cũng xuôi xuôi, cũng có thể vì nó nghĩ một mình lẻ loi ở đây thì buồn quá. Cuối cùng hai đứa ra ga mua hai vé cạnh nhau.

Sắp thi cuối kỳ Trần Tụy mới nhớ đến An Vũ, nó nhắn cho An Vũ chuyến tàu của mình, An Vũ trả lời cô mua vé trễ nên phải về sau bọn nó hai hôm.

Trần Tụy ngơ ngác hỏi: Thế còn hành lý của bạn…

An Vũ gửi cho nó một cái mặt cười thật to, cô bảo: Bạn nghĩ mình nhờ bạn xách đồ thật à? Không cần đâu, mình tự đi được mà.

Trần Tụy đáp: À.

An Vũ nói tiếp: Mình mua ít quà định hôm nào ra ga gặp sẽ đưa cho bạn. Thế này không được rồi, mai mình sang trường đưa bạn nhé.

Trần Tụy từ chối ngay: Thôi không cần đâu, bạn cứ giữ đi.

An Vũ nhắn luôn thời gian cho nó rồi bảo lúc đó hẹn ở cổng trường. Trần Tụy yêu đương cũng rất thành thật, gì nó cũng báo cáo, nó đưa tin nhắn của An Vũ cho Vũ Thành Vãn đọc, hỏi cậu có nên trả tiền cô ấy không?

Lạ thay bữa đó Vũ Thành Vãn rất mát tính, cậu không ghen tuông gì mà còn đồng ý.

Hôm sau An Vũ đưa đồ, Trần Tụy trả tiền cô thật, An Vũ bảo: “Bạn chán thật đấy.”

Trần Tụy xách túi quà, thành thật bảo: “Ba mẹ bạn kiếm tiền cũng vất vả mà, không thể làm phiền bạn được.”

An Vũ tức tối đứng giậm chân trong gió rét, trong bụng cô nghĩ có phải tiền của ba mẹ mình đâu, nhưng làm sao nói thế với Trần Tụy được. Thế là cô đành cầm tiền, định Tết về sẽ đưa lại cho chủ nhân thực sự.

Năm nay tuyết rơi rất nhiều, những ô cửa kính lúc nào cũng đầy vết hà hơi và những hình trái tim nguệch ngoạc. Ái ái tình tình như con nước chảy xuôi giữa vô vàn thiếu nam thiếu nữ đi đưa đón nơi trạm xe, ga tàu hỏa. Nhất là cái tuổi trong mắt chỉ có yêu và hận ấy, chúng còn biết đến cái gì nữa đâu.

Vừa xuống tàu Trần Tụy nhận ra ngay người nhà họ Vũ trong đám đông, cả nhà đều đến. Anh Vũ con cao lên rất nhiều, nó há hốc miệng ngóng phía cửa ra, nó thấy Vũ Thành Vãn trước cả Vũ Huy Kim với Mạc Hiền. Thằng bé vẫy tay rối rít trong gió lạnh, miệng gọi réo rắt: “Anh ơi!!”

Vũ Thành Vãn thả hành lý xuống để đi ra chỗ nó, thằng bé như một quả cầu tuyết lăn tõm vào lòng Vũ Thành Vãn, Vũ Thành Vãn bế bổng nó lên.

Một nhà bốn người sáng sủa dưới ánh mặt trời, Trần Tụy nhìn họ cười nói mà thất thần, tự dưng nó chẳng biết mình đang ở đâu nữa. Đương nhiên nó khác hẳn Vũ Thành Vãn, chưa bao giờ Trần Cương đến đón nó đi học về cả. Con đường Trần Tụy đi nhiều nhất chính là đường về nhà tối tăm không một ánh đèn, nhưng Trần Tụy chưa bao giờ sợ hãi, vì nó biết điểm cuối có nhà mình.

Tay bắt mặt mừng xong cả nhà chuẩn bị ra về, hình như không ai nhớ đến Trần Tụy. Rồi một bàn tay đưa lại, xách hành lý của Trần Tụy lên, Vũ Huy Kim bảo: “Đi ăn đã, ăn uống xong chú đưa cháu về.” Vũ Huy Kim mang hành lý của Trần Tụy lên xe bán tải.

Anh Vũ con nói rất nhiều, Trần Tụy nghe nó nói mà khô miệng giùm, nhưng Vũ Thành Vãn vẫn nghe rất chăm chú làm anh Vũ con càng thích nói hơn.

Vào một quán cơm, năm người ngồi phòng riêng, quán đưa thức ăn nóng lên liên tục. Trần Tụy chỉ gắp món nào bày trước mặt, cũng may bàn còn xoay được chứ không một mình nó sẽ ăn hết cả đĩa đậu hũ. Vũ Thành Vãn dùng đôi đũa chung gắp thức ăn cho Trần Tụy, cậu gắp hết món này đến món khác làm Trần Tụy phải lén đá chân cậu dưới gầm bàn phủ khăn chùng. Nó muốn nhắc Vũ Thành Vãn để ý một tí, nó cứ cảm thấy chỉ một giây sơ sảy là lộ hết trơn.

Vũ Thành Vãn rũ mắt, đưa tay nắm chặt bàn tay nó dưới gầm bàn, hành động lén lút rõ ý chọc ghẹo làm Trần Tụy sượng cứng người. Nó vội vàng rụt tay lại, không dám nhìn sang Vũ Thành Vãn.

Mạc Hiền đưa mắt liếc Trần Tụy nhưng không nói gì, ăn uống xong cô mới bảo Trần Tụy nghỉ Tết nhớ sang nhà cô chơi, Trần Tụy dè dặt đáp vâng. Vũ Thành Vãn đã có bằng lái xe, cậu đưa Trần Tụy về không để Vũ Huy Kim phải đi cùng.

Nửa năm không về nhà, con đường đã được làm mới rộng thênh thang làm lòng người cũng khoan khoái. Dọc đường có những bức tường quét hàng chữ màu đỏ “Muốn giàu có phải làm đường”, hàng bạch dương đứng thẳng tắp, tuyết làm ổ dưới mặt đường, một mùa đông thịnh vượng bày ra trước mắt.

Vũ Thành Vãn lái xe rất vững, cậu đỗ lại cạnh gốc cây rồi mang hành lý đến trước cửa nhà cho Trần Tụy. Nhà không đóng cửa, cũng không thấy ai, nhân lúc này Trần Tụy tạm biệt Vũ Thành Vãn, “Đi về cẩn thận nhé.”

Cậu gật đầu nhưng không tỏ vẻ định đi. Trần Tụy cạ mu bàn tay lởm chởm khớp xương vào tay cậu, nó thì thầm bảo: “Về đi, mấy hôm nữa mình… sang cậu.”

Được một câu như thế Vũ Thành Vãn mới chịu lên xe ra về. Trần Tụy nhìn theo xe Vũ Thành Vãn đi xa, tự dưng lòng nó nhẹ hẫng.

Nó vào sân nhà, ngửi thấy mùi bụi bặm nồng lên như lâu ngày không ai dọn dẹp. Trần Tụy kéo rương hành lý vào trong, gọi: “Ba ơi.”

Có tiếng Trần Cương ho vọng ra từ trong buồng, Trần Tụy vội chạy vào, thấy Trần Cương nằm trên giường trông thật xơ xác. “Về rồi à.” Trần Cương bảo.

“Ba sao thế này?” Trần Tụy hoảng hốt không biết Trần Cương bị làm sao.

“Không sao, hôm trước đi chặt trúc bị trẹo lưng, dán cao vài bữa là khỏi thôi.” Trần Cương khoát tay bảo nó tự đi nấu cơm mà ăn, Trần Cương không hầu nó được. Trần Tụy cúi đầu nhìn đầu giường để ấm nước với một cái bát sứ, nửa cái bánh bao chay, chắc ba nó đói thì ngâm bánh bao ăn. Hốc mắt Trần Tụy cay cay, đột nhiên nó cảm thấy nó không đáng làm người. Vừa ăn uống phè phỡn còn trách ba nó không ra ga đón.

Trần Tụy vào bếp nhóm lửa nấu cơm cho Trần Cương.

Còn ít lâu nữa mới đến Tết, Trần Tụy dọn dẹp quét tước hết nhà cửa xong vẫn còn rảnh mấy ngày. Đến một ngày trước mùng 8 tháng chạp cậu đi mua gạo, táo ta, nho khô, lạc về chuẩn bị sáng sớm hôm sau nấu cháo bát bảo. Trần Cương lúc này đã có thể xuống giường đi lại, ông ta đứng vịn vào thân cây hút điếu thuốc cuốn. Ông ta ngửa cổ nhìn mái hiên lợp ngói rồi hỏi một câu làm Trần Tụy suýt đánh rơi vỡ bát, “Mày có tiền không?”

Ngón tay đang gỡ sợi mép áo len của Trần Tụy khựng lại, cậu kinh ngạc nhìn Trần Cương, hỏi lại: “Là sao ạ?”

Trần Cương dụi điếu thuốc, nói: “Thấy mày ăn mặc bảnh bao hơn đấy, kiếm được tiền rồi phải không? Mái nhà phải sửa rồi…”

Trần Tụy muốn đáp rằng mình đang đi học chứ không phải đi làm thuê, nhưng cuối cùng nó chỉ hậm hực bảo: “Không có.”

Cuộc trò chuyện kết thúc chẳng vui vẻ gì, hôm sau Trần Cương nói thẳng với Trần Tụy: “Tao thấy người ta bảo trường mày cũng chẳng ra gì, học ra để làm thầy giáo à? Lương giáo viên ba cọc ba đồng, hay mày đi làm theo mấy đứa trong thôn đi, làm thuê kiếm hơn khối tiền. Mày không thấy chúng nó bằng tuổi mày đi làm hai năm về đầy tiền lấy vợ kia kìa.”

Trần Tụy đứng chôn chân tại chỗ, bàng hoàng nhận ra con người hóa ra đều sẽ thay đổi. Trước kia cậu đòi bỏ học cha cậu cầm dép đánh đuổi cậu lên trường. Giờ cậu đi học cha cậu lại chê cậu chỉ học phí tiền.

“Học đại học tốn bao nhiêu tiền.” Trần Cương lẩm bẩm, ông ta thực sự muốn bắt Trần Tụy bỏ học, do dự mãi cuối cùng ông ta nói toẹt ra. Ông ta hỏi Trần Tụy có đi đào mỏ với dân thôn bên được không, thấy bảo kiếm tiền khá lắm. Giờ ông ta bán rổ rá không được nữa, thời đại thay đổi rồi.

Trần Tụy đỏ mắt, lần đầu tiên cậu kiên cường trước mặt cha cậu, cậu đáp gay gắt: “Không được!”

Cháo mùng 8 tháng chạp chín rồi nhưng người chạy mất. Lại một lần nữa Trần Tụy chạy trên bờ ruộng trơ cứng mùa đông, cậu chạy trối chết, mặc cho gió lạnh thốc vào buồng phổi. Lạnh quá, cậu thực sự ghét những mùa đông tuyết rơi băng giá, bởi lạnh quá, lạnh thấu lòng người.

Trần Tụy chạy rất lâu, cậu cứ chạy theo bản năng, đến khi dừng lại cậu đã ở dưới nhà Vũ Thành Vãn. Vừa lúc cả nhà Vũ Thành Vãn đi ra ngoài, không biết vì sao Trần Tụy lại trốn vội ra sau cột điện, cậu thấy Mạc Hiền khoác tay Vũ Thành Vãn, những bụm khói trắng phả ra khi họ trò chuyện.

Hình như Vũ Thành Vãn ngoái lại nhìn phía này, Trần Tụy giật mình nép vào sau cột điện, không dám ló ra.

Họ đi xa rồi.

Trần Tụy chậm chạp vịn cột điện để ngồi xổm xuống, cơn mệt mỏi lan ra, cậu đã chạy mấy cây số đến đây. Mà cậu không dám gặp cậu ấy, sắp sang năm mới rồi, việc gì phải đem chuyện rối ren nhà mình ra làm phiền lòng người khác. Cậu hít một hơi thật sâu, đường lúc này vắng người, những cột biển báo được dán mới tinh chỉ hướng rất rõ ràng.

Thị trấn khác rồi. Trần Tụy lững thững đi trên vệ đường, đi một lát cậu ngẩng lên thì thấy biển đường ghi đường Tứ Thủy, quen quen tai… Trần Tụy nghĩ nghĩ rồi chợt nhớ ra người cô hảo tâm giúp cậu ở con đường này mà. Sao tình cờ thế nhỉ… Trần Tụy cười tự giễu, bởi vì cậu không muốn về nhà đối mặt với Trần Cương nên chính cậu tự tìm đường theo địa chỉ viết thư mà thôi.

Cậu tự hỏi người cô giúp mình sẽ trông thế nào? Cô ấy có giống như mẹ Thành Vãn không nhỉ? Hay là một người phụ nữ thấp thấp, đậm người, hay cười mà hễ cười sẽ trông thật thân thiết? Cậu không tưởng tượng được.

Phía trước tòa nhà đó trồng một cây bắc loan, không hiểu sao lại có cái cây to như thế, có lẽ nó còn lâu đời hơn tòa nhà. Trần Tụy đứng dưới bóng cây loan, qua những bóng người thưa thớt cậu nhìn thấy một người đang đi lại từ phía xa, một người mảnh dẻ, dáng đi thong dong. Khi người đó tiến lại gần bộ não Trần Tụy thình lình bùng nổ, dường như cái cây cổ thụ lẫn những bóng dáng xung quanh cậu vừa đột ngột tan biến. Cậu trở về năm mười bốn tuổi, cửa hàng bán giày, tiệm chụp ảnh, và người mẹ bảo cậu đứng yên đợi ở đây.

Mẹ vẫn thế, chỉ có gầy hơn, gương mặt bà tái nhợt như người ốm.

Có tiếng An Vũ vọng xuống từ trên lầu: “Cô Mạc ơi!”

Cùng lúc với tiếng gọi dường như đã trở thành xa lạ với Trần Tụy: “Mẹ ơi.”

Mạc Hằng không biết An Vũ đang gọi nhắc cô phải tránh mặt Trần Tụy, bởi cô không hề nghĩ sẽ gặp Trần Tụy ở đây. Bao nhiêu năm rồi, đứa con cô thường gặp trong mơ giờ hiện ra trước mắt, đột nhiên cô nhận ra những giấc mộng thật hoang đường. “Sao trông con gầy thế?”

Xa cách bao nhiêu năm, câu đầu tiên cô nói được với Trần Tụy lại là gầy quá, nó như người suy dinh dưỡng, sao một đứa con trai tuổi này lại chỉ có bấy nhiêu đây.

Trần Tụy sửng sốt, mẹ lại hiện ra trong mùa đông như ảo mộng này.

“Lại đây với mẹ nào, bé ơi.” Mạc Hằng vẫy tay với Trần Tụy, đợi cậu đuổi theo cùng cô lên lầu.

An Vũ sốt ruột đi đi lại lại trên hành lang, thế là bao nhiêu cố gắng lâu nay phí hoài rồi, bao công sức che giấu lâu như thế mà tự dưng bị lộ một cách vớ vẩn thế này. Nhưng cô Mạc bình tĩnh hơn An Vũ nhiều, lúc lên lầu đụng mặt nhau cô ấy còn bảo: “Tiểu Vũ à, tối nay cô nấu cơm ngon con lên ăn cùng nhé.”

An Sương từ trong nhà thò mặt ra gọi: “An Vũ! Mi giả của chị đâu?!”

An Vũ đối diện với ánh mắt dò xét của Trần Tụy, lần đầu tiên cô không bực mình vì sự phiền phức của An Sương, cô vừa ậm ừ trả lời vừa làm bộ bận bịu chạy vào nhà.

Mạc Hằng ở trong một căn hộ hai phòng ngủ, một phòng khách, phòng màu vàng ấm áp. Trần Tụy ngơ ngác như người mất hồn, cậu ngồi xuống salon theo mẹ chỉ, nhìn chằm chằm tivi trước mặt nhưng chẳng vào đầu một cái gì.

Cháo bát bảo được ngâm vào chậu nước lạnh cho nhanh nguội để Trần Tụy vừa ăn. Trần Tụy thấy hộp sắt đựng bánh hạch đào trong hộc tủ, cậu lại cất tiếng gọi: “Mẹ ơi.”

Mạc Hằng đáp lời cậu, cô lấy từ trong tủ ra một gói giấy, đó là sinh hoạt phí học kỳ sau của Trần Tụy. Cô hỏi thẳng: “Bây giờ bé cầm tiền luôn hay để vào học kỳ mẹ gửi bưu điện cho?”

Trần Tụy tròn mắt, nói: “Ở đây cách nhà mình không đến mười cây số.”

Gần như thế mà chưa bao giờ mẹ muốn về thăm nhà sao? Gần như thế mà hai mẹ con chưa bao giờ chạm mặt nhau! Trần Tụy nói đầy tiếc hận: “Mẹ gửi thư sớm hơn một chút thì tốt biết mấy, không cần tiền cũng được mà. Thư của mẹ vừa ngắn vừa chậm.”

Mạc Hằng thở dài, bảo: “Bé lớn rồi, mẹ chẳng làm được nhiều cho con nữa, tiền không quan trọng, con cố ăn nhiều vào. Trông con thế này mẹ đau lòng.”

Trần Tụy bưng bát cháo lên, lại thấy Mạc Hằng bảo: “Đừng nói với cha con mẹ ở đây, bé ạ, mẹ muốn sống một mình thôi.”

Trần Tụy cúi đầu, ăn miếng cháo chỉ thấy mặn chát. Mạc Hằng dùng khăn giấy lau mặt cho cậu rồi trìu mến hỏi: “Hồi bé có khóc đâu mà sao lớn lại mít ướt thế con?”

“Mẹ yên tâm.” Trần Tụy hứa với mẹ.

Trời đông tối sớm, Trần Tụy không cho Mạc Hằng tiễn, cậu vừa chạy vừa nhảy như thằng hâm đến tận cửa nhà Vũ Thành Vãn, gõ cửa.

Vũ Thành Vãn ra mở cửa, thấy Trần Tụy với cái mũi lẫn vành tai đỏ bừng vì gió lạnh, lúc này nó cười toét miệng để lộ hai cái lúm đồng tiền đáng yêu, trông nó tràn trề sung sướng.

Nó bảo: “Tìm thấy mẹ rồi!!”

Vũ Thành Vãn đưa Trần Tụy vào phòng, đóng cửa lại, giúp nó cởi cái áo khoác dày nặng ra rồi rót một cốc nước đào cho nó. Xong xuôi cậu mới hỏi làm sao tìm được mẹ. Vũ Thành Vãn không tỏ ra ngạc nhiên chút nào.

Vũ Thành Vãn tự hỏi Trần Tụy không có thiết bị liên lạc, lẽ nào nó đến gặp An Vũ, nếu không làm sao nó tìm tới nơi được? Mà nó liên lạc với An Vũ bằng cách nào? Vũ Thành Vãn ngờ ngợ có lẽ trưa nay cậu thấy Trần Tụy thật, lúc đó cậu chỉ nghĩ mình nhớ Trần Tụy quá nên bị ảo giác giờ nghĩ kĩ lại hẳn là không phải.

Trần Tụy uống một hớp thật to, bao nhiêu cảm xúc ban nãy không lộ ra cho Mạc Hằng thấy giờ nó bộc bạch cả với Vũ Thành Vãn. Bàng hoàng, sung sướng, choáng váng vì hạnh phúc. Nó hỏi Vũ Thành Vãn: “Cậu có bao giờ cực kỳ cực kỳ nhớ một ai đấy, rồi tự nhiên người đó xuất hiện trước mắt cậu, cậu có cảm thấy… nhớ quá không biết phải nói gì. Mình gặp mẹ xong mình muốn nói bao nhiêu thứ, thế mà mình không nói được, mình muốn hỏi mẹ sống thế nào, mẹ có nhớ mình không nhưng mình không nói được gì cả. Mình chỉ có gọi mẹ thôi.”

Ngực Trần Tụy phập phồng, rất ít khi Vũ Thành Vãn thấy nó kích động đến vậy, cậu bảo nó uống miếng nước nữa đi.

Trần Tụy lại hỏi: “Có mỗi mình thế thôi à? Có mỗi mình ngốc vậy thôi à?”

Vũ Thành Vãn lắc đầu, nói rằng cậu cũng thế. Trần Tụy ngạc nhiên rồi rù rì hỏi: “Cậu cũng có người như thế à?”

Vũ Thành Vãn đáp: Có. Cậu đấy.

Máy sưởi ấm áp làm Trần Tụy đỏ mặt, áo len cao cổ ôm quá làm nó ngượng nghịu kéo kéo cổ áo. Nó bắt đầu tỉnh lại từ niềm vui sướng được gặp mẹ, nó cúi đầu, đặt cái cốc xuống. Vũ Thành Vãn ngồi tì vào cạnh bàn, Trần Tụy đứng dậy khỏi ghế, nó tì hai tay vào bàn, ngẩng lên víu lấy ánh mắt trầm tĩnh của Vũ Thành Vãn. Yên ắng quá, người nhà đi vắng cả rồi, Trần Tụy hấp háy mắt, hàng mi nó rung rung. Môi nó chậm rãi dán lên, vị đào mềm mại, ngọt ngào, đẫm nước.

Được dịp nó chủ động mà Vũ Thành Vãn cũng không đảo khách thành chủ. Trần Tụy hôn rất chậm rãi, rất cần mẫn, nụ hôn nắn nót như giao hòa lòng thành kính.

“Ưm!” Trần Tụy run rẩy ôm cổ Vũ Thành Vãn, vuốt ve cậu một cách gấp gáp.

Hơi thở loạn nhịp rơi trên cổ nó, Vũ Thành Vãn đưa mắt về phía cái ghế bành nhỏ, trên đó chất đống áo khoác lẫn khăn quàng của Trần Tụy. Cậu cho Trần Tụy biết áo len cao cổ có tác dụng thế nào, Trần Tụy ngửa cổ, cảm nhận tóc Vũ Thành Vãn cà trên da mình nhột nhột.

Lại một lúc sau nữa, cậu dừng lại, đột nhiên cậu hỏi Trần Tụy: Sao lại đến chỗ nhà đó?

Trần Tụy choáng váng, lúng túng đáp: “Mình… cãi nhau với ba.”

Thế là lại bắt đầu kể ngọn nguồn câu chuyện, Vũ Thành Vãn càng nghe càng nhíu mày, Trần Tụy xoa xoa đầu mày Vũ Thành Vãn bằng những ngón tay còn nốt chai, nó vuốt hàng lông mày rậm của cậu, bảo: “Mình không nghe lời ba đâu.”

Vũ Thành Vãn thở dài, cậu không ngờ Trần Cương đã vội đòi Trần Tụy báo đáp sớm như vậy, Trần Tụy đâu đã tập được tự sinh tồn.

Trần Tụy nhìn mắt Vũ Thành Vãn rồi rầu rĩ bảo: “Rắc rối nhỉ, mình không muốn cuối năm còn kể chuyện này với cậu đâu, cậu đừng lo, được không? Mình sẽ đi học mà.”

‘Tôi đưa cậu về nói chuyện với cha cậu.’ Vũ Thành Vãn nắm tay Trần Tụy, muốn dắt nó ra ngoài.

Trần Tụy vội gạt tay cậu ra, bảo: “Cậu không hiểu đâu, ba mình không phải người nói chuyện phải trái được đâu. Ông ấy chỉ muốn thế nào có lợi cho ông ấy thôi. Ông ấy ngoan cố lắm, nói cũng không nghe đâu.” Nhắc đến Trần Cương là Trần Tụy kích động. Nếu Trần Cương là một người biết tiết chế cảm xúc thì những năm qua Trần Tụy đã chẳng bị đánh chửi nhiều như thế. Trần Tụy không hiểu Trần Cương, giống như nó không hiểu tại sao sách vở lại nói công cha như núi Thái Sơn, ngọn núi ấy chỉ đè ép cho nó khó thở.

Vũ Thành Vãn lúc này vẫn không biết có đến một nửa vấn đề trên đời không thể giải quyết được bằng đối thoại, bởi vì hiểu lầm, bởi vì lòng tự ái, sự cố chấp luôn cho rằng mình đúng và cả sự phẫn nộ khi nhận ra mình bất lực trước hiện thực. Thế giới không chịu sự điều khiển của cảm xúc, chỉ có con người là nô lệ của cảm xúc mà thôi.

“Mình… ở lại nhà cậu đêm nay được không?” Trần Tụy bực bội không muốn về nhà.

Vũ Thành Vãn hỏi lại: Cậu nghĩ ở lại với tôi thì an toàn hơn à?

Trần Tụy chợt ngộ ra, nó tròn mắt định chạy thì bị Vũ Thành Vãn túm tay kéo lại, nó bị hôn từ cạnh bàn đến tận giường. Trần Tụy vội vàng đẩy Vũ Thành Vãn ra, lắp bắp bảo: “Giường… giường của em cậu…”

Vũ Thành Vãn giải thích: Nó chuyển sang phòng khác rồi.

Cái giường đơn vẫn nhỏ tẹo như trước, Trần Tụy nép trong góc tường, chỉ có sau lưng nó lạnh toát. Có tiếng chân người về ngoài cửa, hình như giọng anh Vũ con nói chuyện, cách một cánh cửa không nghe rõ nó nói gì. Nhưng tiếng động chừng đó là đủ khiến Trần Tụy kinh hãi. Cơ thể Vũ Thành Vãn đủ để bao phủ Trần Tụy, Trần Tụy cuộn mình bên dưới cậu, lí nhí nói: “Có người.”

Vũ Thành Vãn sờ nốt ruồi nhỏ của nó, làm như không nghe thấy. Hơn mười ngày không được đụng chạm vào nhau thế này mà Trần Tụy không nói một lời nhớ cậu. Nhưng cậu nhớ Trần Tụy, cậu nhớ nó cồn cào, cậu muốn Trần Tụy cũng nhớ cậu như thế.

“Anh ơi, mua kẹo Táo quân rồi nè.” Anh Vũ con gõ cửa.

Trần Tụy sửng sốt, môi Vũ Thành Vãn đã áp xuống. Không đúng lúc một chút nào, Trần Tụy cảm thấy môi cậu ấy mềm quá, rõ ràng trông lạnh lùng như thế mà nụ hôn lại nóng hổi.

“Anh ơi, ra đây nào!” anh Vũ con lại gọi to hơn.

Vũ Thành Vãn bóp cằm Trần Tụy, không cho nó hoảng quá cắn bừa, Trần Tụy bị Vũ Thành Vãn ghìm cứng trong lòng, nó không cách nào ngậm miệng lại được, khóe môi nó đã ướt nước bọt.

“Anh này!” anh Vũ con tức quá hét lên một câu rồi hậm hực bỏ đi.

Bấy giờ Trần Tụy mới bị Vũ Thành Vãn thô bạo hôn thành tiếng, vừa dữ dội vừa hấp tấp, áo len của nó sắp bị tốc tuột ra mất. “Tiểu Vãn…” Trần Tụy mụ mị ôm cổ cậu, rên rỉ: “Cậu gọi mình đi.”

Hơi thở nóng rực phả vào lỗ tai nó, tim Trần Tụy đập hối hả, nó cảm thấy mình điên mất rồi, nếu không tại sao nó lại nghe thấy hai tiếng “anh ơi” bên tai. Trần Tụy ngước cặp mắt mờ sương, nhìn thấy cậu mở miệng, trong im lặng, cậu nói hai chữ “anh à”.

Việc Trần Tụy ngủ lại nhà họ Vũ đã không còn gì đặc biệt, Mạc Hiền chỉ cho là hai đứa thân nhau lắm nếu không những ngày cuối năm này chẳng mấy ai sang nhà nhau như vậy.

Hôm sau Vũ Thành Vãn đưa Trần Tụy về nhà, chẳng biết Trần Tụy ấp ủ ý định gì mà nó không chịu để cậu đưa về đến gốc cây trước cửa, nó bảo cậu dừng xe ở tận đầu thôn. Vũ Thành Vãn đậu xe bên lề đường, quay sang bảo Trần Tụy: Không được đi lung tung đâu đấy.

Ý cậu là Trần Tụy cãi nhau với Trần Cương rồi chạy đi lung tung, cuối năm người về quê đông, rất phức tạp, cậu không yên tâm.

Dưới cổ áo len cao cổ của Trần Tụy còn giấu những dấu mút đỏ của cậu, nó thay đồ cũng phải thay sang một cái áo len cao cổ khác. Vũ Thành Vãn cởi dây an toàn cho Trần Tụy, mắt cậu liếc thấy điểm sao mai lấp ló nơi cổ nó, cậu lại mềm lòng, lại cúi xuống đòi hôn Trần Tụy. Trần Tụy hoảng hồn vội đẩy cậu ra, lắp bắp: “Người ta thấy đấy.”

Chỗ này thực sự rất dễ bị thấy, tim Trần Tụy đập thình thịch, nó sợ muốn chết.

Vũ Thành Vãn vùi đầu vào hõm vai nó, dụi dụi, cạ cạ một hồi mới ngẩng lên giải thích cho nó rằng cửa xe dán phim rồi, ở ngoài không thấy được đâu. Mà Trần Tụy không tin, nó nhìn thấy bên ngoài nhỡ người ta đứng ngoài cũng thấy được trong xe thì sao.

Hai đứa hẹn sang năm gặp lại, Trần Tụy xuống xe về nhà. Trần Cương lại ngồi hút thuốc ở gốc cây trước nhà, ông ta hỏi Trần Tụy về đấy à rồi chỉ nhìn nó chăm chăm chứ không nói gì nữa.

Câu chuyện hôm trước có lẽ đã bị dẹp sang một bên để ăn Tết, mấy ngày bình yên giả tạo để nhà họ Trần được đón một “năm mới tốt lành”.

Mười lăm tháng giêng, hội hoa đăng, Vũ Thành Vãn ra ngoài với Mạc Hiền. Bình thường ngày này ban ngày người ta ở nhà nghỉ ngơi, đêm xuống mới đi ngắm đèn. Cậu cùng Mạc Hiền đi mua áo lông cho ông cụ Mạc, trung tâm thương mại lớn bật nhạc réo rắt mừng vui, càng lên tầng trên tiếng nhạc càng rộn ràng hơn.

Mạc Hiền chọn áo bằng cách thử lên người Vũ Thành Vãn, dáng ông cụ Mạc không vạm vỡ nhưng cũng khá cao, đương nhiên là không cao bằng Vũ Thành Vãn. Vũ Thành Vãn dáng đẹp, cơ bắp không nổi hẳn u cục nên chẳng khác gì người mẫu. Mạc Hiền thường chọn áo vừa vặn với Vũ Thành Vãn tức là rộng rãi hơn cỡ ông cụ mặc một chút, vừa đẹp cho cụ mặc thêm nhiều áo trong.

Hai mẹ con đi một lúc thì trung tâm thương mại bắt đầu đông khách. Mạc Hiền vừa cầm một cái áo lông dê lên xem, chưa kịp gỡ móc ra để thử thì chợt khựng lại, cô nhìn chằm chằm qua bờ vai Vũ Thành Vãn về phía cửa. Vũ Thành Vãn ngoảnh lại và thấy Trần Tụy đang đi vào cùng ai đó, chắc là mẹ nó… cậu sửng sốt.

Đây không phải lần đầu tiên cậu thấy người đó.

Người “bác trẻ” đứng chính giữa tấm ảnh gia đình ở nhà họ Mạc, người bác đã mất tích đó… đột nhiên người đó lại thành Mạc Hằng bên cạnh Trần Tụy. Gọi là “trẻ” bởi vì khi chụp tấm ảnh ấy Mạc Hằng còn bé, cô bé trong ảnh mắt cong cong, vô cùng thanh tú, không giống như chị em ruột của Mạc Hiền. Mạc Hiền có gương mặt có thể nói là hiên ngang đĩnh đạc, nhưng cô gọi Mạc Hằng là chị.

Rốt cuộc năm tháng để lại cho người ta cái gì? Chỉ là những mối quan hệ họ hàng máu mủ tràn lan sao? Vũ Thành Vãn nghe hai tiếng “Chị ơi” Mạc Hiền vừa gọi, mắt cậu nhìn thẳng vào Trần Tụy, cậu chứng kiến biểu cảm của nó biến đổi từ mừng rỡ vì tình cờ gặp gỡ dần dần trở thành kinh ngạc, rồi choáng váng, cuối cùng là không dám tin.

Trần Tụy đứng ngây như phỗng.

Vũ Thành Vãn bị Mạc Hiền túm tay lôi đến chào hỏi, cô bảo: “Chị ơi con em này, tên là Tiểu Vãn. Nó… không nói được, nếu không kiểu gì nó cũng chào bác cho chị nghe.”

Mạc Hằng mỉm cười gật đầu. Gặp nhau bất ngờ quá, cô chẳng có sẵn bao lì xì để cho cháu, thế là cô đưa luôn cái đèn lồng vừa mua cho Trần Tụy cho Vũ Thành Vãn. Cô chỉ nghĩ chúng đều là trẻ con.

Mạc Hiền đang đắm chìm trong vui sướng, cô không để ý đến thái độ bất thường của Vũ Thành Vãn và Trần Tụy, cô nói với Mạc Hằng: “Chị ơi bao nhiêu năm rồi, chị không về nhà cha nhớ chị lắm.”

“Hôm nào chị sẽ về thăm nhà.” Mạc Hiền vồn vã bao nhiêu thì Mạc Hằng lạnh nhạt bấy nhiêu, nhưng ít nhất cô vẫn giữ nụ cười nhẹ nhàng, không làm ai phải khó xử.

“Bé ơi mình sang bên kia xem đi.” Vũ Thành Vãn nghe thấy Mạc Hằng gọi Trần Tụy là bé, cô nhìn Trần Tụy bằng ánh mắt vừa chăm chú vừa vỗ về, như thể Trần Tụy còn là một đứa bé con.

Trần Tụy bối rối nhìn về phía Vũ Thành Vãn, nó nhìn rất nhanh, như muốn nói gì lại thôi.

“Mình đi ăn bữa cơm đã, chị ơi.” Mạc Hiền vội giữ Mạc Hằng lại. Bốn người vào một quán ăn nhanh, ngồi xuống rồi tự dưng lại nhìn nhau không nói gì. Suốt bữa ăn chỉ có Mạc Hiền nói, nhờ có Mạc Hằng mà thái độ Mạc Hiền với Trần Tụy nhiệt tình hơn hẳn, trước kia cô cũng đối xử thân thiện với nó nhưng dù sao vẫn là người ngoài nên chỉ coi là khách sáo thôi. Giờ thành người thân rồi, Mạc Hiền gọi Trần Tụy nhiều khi còn lược bớt họ nó đi.

Vũ Thành Vãn càng nghe mặt cậu càng lạnh lùng, Mạc Hiền hỏi Mạc Hằng những năm này chị đi đâu, sao không về nhà, anh rể… sao lại họ Trần.

Mạc Hằng chỉ đáp đơn giản: “Tiểu Ngô mất rồi.”

Vũ Thành Vãn và Trần Tụy nghe đều chẳng hiểu gì, chỉ thầm đoán già đoán non là trước Trần Cương Mạc Hằng còn yêu người khác. Cái người đã mất đó.

Mạc Hiền cũng không bảo hai đứa tránh đi chỗ khác cho người lớn nói chuyện, chắc cô sợ Trần Tụy mà đi thì Mạc Hằng cũng không muốn ngồi lại nữa, vậy là cô hỏi thẳng: “Thế sao chị không về nhà đi?” Nguồn cơn là năm đó Mạc Hằng yêu Ngô Tam Chí rồi bị ông cụ Mạc phản đối kịch liệt, sau đó Mạc Hằng và Ngô Tam Chí cùng bỏ nhà đi. Tổ tiên nhà họ Mạc vốn rất giàu có, sau gặp lúc thời cuộc rối ren cả gia tộc xuôi nam, gây dựng lại cơ nghiệp. Năm ấy Mạc Hằng đích thực là đại tiểu thư vậy mà bảo cắt đứt quan hệ với gia đình là cô cắt đứt thật, từ đó về sau đôi bên chưa bao giờ liên lạc với nhau.

Bây giờ gặp được Mạc Hằng Mạc Hiền chỉ hận không thể lôi cô về nhà ngay lập tức. Về già ông cụ Mạc rồi cũng hối hận về quyết định của mình năm ấy, con đứt ruột đẻ ra làm sao mà ghét bỏ được. Mạc Hiền cương quyết bảo: “Chị về với em đi, về ngay bây giờ đi.”

Vũ Thành Vãn nhíu mày, xem ra Mạc Hằng không hề có ý định đó, còn mẹ cậu thì rất hiếm khi tỏ ra ‘không biết ý’ như vậy. Mà Trần Tụy lúc này là người duy nhất còn đứng ngồi không yên, hình như nó vẫn chưa thể chấp nhận được sự thật rằng nó đã là anh họ của Vũ Thành Vãn. Nó thực sự là anh rồi, anh ruột thịt.

Mạc Hằng viện cớ hôm nay còn công việc khác nên từ chối lời mời của Mạc Hiền. Lúc cô và Trần Tụy rời đi mẹ con Mạc Hiền đều đứng nhìn theo, lòng mỗi người mang một tâm sự riêng.

Cùng ngày hôm đó, Mạc Hiền vội vã lái xe về nhà họ Mạc, bỏ cả ăn tết nguyên tiêu ở nhà. Hẳn cô về để bàn chuyện gặp Mạc Hằng với gia đình bên đó.

Lúc này mâu thuẫn chưa bộc phát, Vũ Thành Vãn không gặp được Trần Tụy, cậu không thể đoán được trong lòng nó nghĩ gì. Đợi đến lúc phải mua vé tàu để đi học Trần Tụy cũng không tới tìm cậu, Vũ Thành Vãn đi một mình ra ga mua hai vé. Cậu đang cầm thẻ căn cước của Trần Tụy, mua vé lúc đó là chuẩn thời gian.

Gần ngày vào học kỳ mới Trần Tụy mới sốt ruột đến nhà hỏi cậu thẻ căn cước của nó.

Vũ Thành Vãn hỏi: Lấy căn cước làm gì.

Trần Tụy đáp: “Để… mua vé tàu.”

Vũ Thành Vãn lại hỏi: Sao không mua cùng với tôi?

Trần Tụy không dám ngẩng đầu lên nhìn cậu, nó đáp quanh co: “Mình ra ga hỏi thử… xem còn vé không.”

Nó né tránh vụng về quá, Vũ Thành Vãn thật tức muốn bật cười. Lúc cao điểm này mà đòi mua vé, đừng nói vé ngồi cạnh nhau, đến vé ngồi còn không có mà mua.

Vũ Thành Vãn cũng chán chẳng muốn vòng vo với Trần Tụy nữa, từ lúc biết mẹ hai đứa là chị em ruột nó tránh cậu như tránh rắn rết. Vũ Thành Vãn định túm tay Trần Tụy, lôi nó vào phòng mình để nói cho ra nhẽ, không ngờ cậu vừa với tay ra Trần Tụy đã vội giật lùi lại né tránh.

Cậu ngơ ngác rồi sầm mặt, hỏi: Sao, giờ tôi còn không được động vào cậu nữa à?

Trần Tụy thật sự không biết phải làm sao, nó đứng đó, mũi chân vô thức hướng ra ngoài. Cảm giác tội lỗi vì quan hệ huyết thống đè nặng trong lòng nó, buộc nó phải nhìn nhận lại tình cảm giữa hai đứa. Nhiều khi nó cảm thấy mình như một con quái vật, có lúc nó lại muốn liều bất chấp hết thảy. Mấy ngày nay nó hay nằm mơ, nó mơ thấy mình biến thành một cọng giá đỗ, Vũ Thành Vãn là dòng nước giũ sạch nó rồi ngâm nó trương phình lên. Nó vừa căng mọng rồi hình như lại thâm thối đi.

“Mình không biết.” tay Trần Tụy run run, nó chuẩn bị đưa tay lên vò đầu thì bị Vũ Thành Vãn níu lại. Trần Tụy bị dúi vào tay vật gì như cái thẻ cứng, nó nhìn lại mới thấy là thẻ căn cước của mình và một tấm vé tàu đi Bắc Kinh, nó ngơ ngác nhìn Vũ Thành Vãn.

Vũ Thành Vãn bảo nó: Đi đi.

Vừa rồi bảo muốn đi giờ lại đứng chôn chân như mọc rễ. Trần Tụy sợ hãi dè dặt nhìn Vũ Thành Vãn, nó muốn nói câu gì nhưng mồm miệng quá vụng về, nó không nói được! Đầu óc nó đặc sệt, nó hoảng hốt đến mức hai mắt ngấn nước như sắp khóc.

Vũ Thành Vãn quay người đóng cửa lại, mặc kệ Trần Tụy còn đứng ngoài. Trần Tụy né tránh cậu chưa đủ rõ ràng hay sao? Ngôn ngữ cơ thể xuất phát từ bản năng, nó chỉ thiếu nước chạy thật xa khỏi cậu. Cậu không thể hiểu được nếu Trần Tụy không kiên định thì con đường sau này họ sẽ vượt qua như thế nào.

Ngày khởi hành, một mình Trần Tụy ra ga tàu, đâu đâu cũng thấy sinh viên, theo thói quen nó nhìn quanh quất tứ phía mà chẳng thấy được người nó muốn tìm. Vào trạm soát vé, đợi một mình. Nó lục tìm cốc nước trong túi, Trần Tụy không khát nhưng nó muốn uống nước. Tìm mãi chẳng thấy cốc, chỉ có mỗi cái bánh mì xẹp lép, Trần Tụy chán nản rũ đầu, nghe tiếng loa báo tàu đã vào ga.

Chen chúc xếp hàng, lên tàu, tìm chỗ ngồi. An vị xong xuôi Trần Tụy ngồi ôm túi xách, tiếng người huyên náo tạo thành một vùng chân không bao quanh nó, chỉ có mình nó ở đó.

Tàu chuyển bánh, ngồi cạnh Trần Tụy là một cô gái đeo tai nghe ngắm cảnh ngoài cửa sổ. Lúc này Trần Tụy thậm chí còn không dám quay đầu nhìn ra cửa, mắt nó cứ dán vào con giống móc trên túi xách, con hổ lông xù Vũ Thành Vãn móc vào cho nó.

Làm sao Trần Tụy không nhớ cậu ấy được, không biết cậu ấy có đi chuyến này không hay mấy hôm nữa mới đi. Sau hôm tết hoa đăng cả hai chưa nói chuyện với nhau được lần nào tử tế, Trần Tụy cứ bần thần mãi làm Mạc Hằng cũng phải hỏi nó có chuyện gì không. Mà nó không thể nói ra được, lúc này Trần Tụy mới nhận ra nó không có một người bạn nào để tâm sự cả.

Nghĩ cũng thật đáng buồn.

Hành trình còn rất dài, tàu đi cũng chậm nên Trần Tụy ưu tư một lúc rồi lại gục đầu vào túi xách, ngủ thiếp đi. Cô bé ngồi cạnh thấy nó ngủ thì đá chân đứa con trai đối diện rồi nháy mắt ra hiệu cho cậu ta đi gọi người.

Vũ Thành Vãn ngồi ngay cách đó hai toa, cậu tới qua hành lang hẹp rồi đứng nhìn Trần Tụy ngủ ngoan ngoãn trước bóng đêm mông lung ngoài cửa sổ. Nó ngủ mà cũng phải cuộn mình lại như sợ lấn sang chỗ người khác. Vũ Thành Vãn ngồi xuống đối diện nó, sự bức bối ngột ngạt mấy ngày nay bỗng chốc vơi đi, cậu nhìn cái xoáy tóc trên đỉnh đầu Trần Tụy rồi đưa tay vuốt tóc nó, sợ nó tỉnh nên cậu chỉ dám đụng vào thật khẽ.

Vũ Thành Vãn cứ ngồi vậy trông Trần Tụy một lúc lâu. Tàu chạy ra khỏi hầm khiến người ta cảm giác như được giải phóng, Trần Tụy ngồi ngủ chắc cũng khó chịu nên nó cựa mình, thay đổi tư thế. Người đối diện ngủ xiêu xiêu vẹo vẹo khuỳnh chân sang tận chỗ nó làm nó càng phải co ro hơn nữa.

Lúc mơ màng đổi tư thế nó thấy cô bé bên cạnh đang đọc sách, cô ấy gỡ tai nghe ra rồi hỏi nó có muốn đổi chỗ để ngủ cho tiện không, nó ngượng ngùng từ chối. Trần Tụy tỉnh hẳn rồi, muốn ngủ lại cũng khó.

Qua mấy ga nữa cuối cùng cũng đến lúc xuống tàu. Nó kéo hành lý đi sau đoàn người, không nhanh không chậm.

Vũ Thành Vãn cũng xuống tàu, lặng lẽ đi theo Trần Tụy. Cậu nhìn nó gồng mình xách hành lý, chẳng biết nhét những thứ gì bên trong. Nó ngủ làm đầu tóc bù xù lên trông cứ ngơ ngơ ngác ngác.

Bình thường Trần Tụy đã đi chậm, giờ thêm xách nặng nó còn đi chậm hơn nữa. Vũ Thành Vãn vẫn kiên nhẫn theo sau, thấy Trần Tụy chật vật tì hành lý vào mạng sườn bên phải để xuống cầu thang.

Ra đến cửa ga đột nhiên Trần Tụy ngoái đầu lại, người đông tấp nập, gương mặt ngây ngô non nớt của nó lẫn vào những khuôn mặt người bạc phếch vì sinh kế bôn ba. Chẳng thấy được ai, có lẽ nó tuyệt vọng rồi nên nó lủi thủi kéo hành lý ra trạm xe buýt, nó sẽ phải đổi hai xe mới về được đến trường.

Đến đây thì Vũ Thành Vãn không theo nó được nữa, theo tiếp kiểu gì cũng lộ. Trần Tụy lên được xe buýt an toàn, không bị móc túi là Vũ Thành Vãn yên tâm rồi.

Nhưng còn sau này thì sao?

Tối hôm đó Vũ Thành Vãn nhận được tin nhắn của Trần Tụy, nó bảo nó đến trường rồi, sắp tới nó bận tìm việc làm thêm nên trước mắt tạm thời không về nhà thuê được. Một lúc sau Vũ Thành Vãn mới trả lời bằng một chữ “Ừ”.

Vào học kỳ mới, toàn những gương mặt phơi phới chưa thấy sầu não gì cả. Chuyên đề thực hiện kỳ trước được giải nên Vũ Thành Vãn được mấy người cùng nhóm lôi đi liên hoan. Đông nam ít nữ nên vừa vào bữa bọn chúng đã gọi bia rượu, ly cốc cụng nhau cành cạch.

Hiện giờ Vũ Thành Vãn đã không còn thói quen mang giấy bút theo mình nữa, cũng may Ưng Dương cũng đi nên có thể nhờ nó làm phiên dịch. Ưng Dương chính là người bạn cùng phòng học ngôn ngữ ký hiệu để giao tiếp với Vũ Thành Vãn đó, Ưng Dương rất thông minh nên học gì cũng nhanh. Đương nhiên điều kiện tiên quyết là phải có tấm lòng.

Học kỳ này nhóm họ định thực hiện một chuyên đề nữa, nói đến đó là mười mấy đứa bắt đầu ồn ào lên, cái bàn tròn huyên náo như cái chợ vỡ.

Lúc sau đứa nào cũng uống bí tỉ, mỗi Ưng Dương bị dị ứng rượu nên không uống, nó thành đứa dọn dẹp hậu quả cho tất cả mọi người. Lúc nó quay lại thấy Vũ Thành Vãn vẫn ngồi trong quán, mặt thần ra.

“Về ký túc hay về trong ngõ?” nó hỏi.

Vũ Thành Vãn chậm chạp đáp: Ngõ.

Ưng Dương xốc cậu dậy, bảo cậu chỉ đường, cũng gần nên nó không gọi xe. Hết lạnh rồi, gió đêm mát rượi như có thể gọi tỉnh cây cối. Những chồi non mới nhú cuộn mình trong bóng tối, sức sống len lỏi lan tràn trong đêm.

Vào học hơn một tháng rồi, sắp sang xuân rồi. Cậu và Trần Tụy cũng hơn một tháng chưa liên lạc với nhau.

Ưng Dương bảo cậu tìm được chỗ nhà thuê này hay thật, rộng rãi, thoải mái. Cậu lấy cánh tay khỏi vai Ưng Dương, đáp lúc đó tìm mất thời gian lắm, mỗi tội đắt thôi còn mọi thứ đều hoàn hảo.

Ưng Dương gật gù tán thành, nó bảo đất thủ đô mà lị. Dọc đường hai thằng vẫn trò chuyện, cậu uống nhiều nên đi chậm, bước chân cứ liêu xiêu. Ưng Dương xốc cậu lại, nhận trách nhiệm hướng cậu đi thẳng đường.

Cổng ngoài không khóa, họ đi thẳng vào sân, Ưng Dương sợ làm phiền hai cụ già nên tự giác nói nhỏ lại, Vũ Thành Vãn nghe không rõ nên cúi đầu ghé tai về phía nó. Đèn trong sân tối mờ mờ, Trần Tụy ngồi xổm dưới bậu cửa sổ chứng kiến cảnh cậu kề tai bên Ưng Dương, không biết Ưng Dương nói gì mà hai thằng cùng cười.

Trần Tụy kinh ngạc nhìn Ưng Dương đi vào, chưa bao giờ có người ngoài đến nhà này, giờ Ưng Dương không chỉ vào mà còn làm cử chỉ thân mật với Vũ Thành Vãn nữa. Trần Tụy ngồi xổm lâu tê chân, nó vịn tường chậm rãi đứng dậy, bóng nó đổ trên đất.

Vũ Thành Vãn trông thấy nó thì tắt nụ cười, Ưng Dương gọi Trần Tụy: “Lại đây đỡ với.”

Trần Tụy đi tới, Ưng Dương “vứt” Vũ Thành Vãn lên vai Trần Tụy, cậu cao lớn như vậy làm Trần Tụy bị ép khuỵu cả người. Ưng Dương huých vai Vũ Thành Vãn cười cợt: “Ê coi chừng bẹp người ta.” Trần Tụy nghe không ra cậu ta có ý tốt hay xấu, nó vòng tay ôm lưng Vũ Thành Vãn, một tay níu cánh tay cậu ấy, thể hiện tư thế chiếm hữu công khai.

“Cảm ơn.” Trần Tụy nói nhỏ.

Ưng Dương khoát khoát tay rồi chào đi về luôn.

Trần Tụy gắng sức đỡ Vũ Thành Vãn vào nhà, ban nãy trông Ưng Dương dìu Vũ Thành Vãn nó không nghĩ cậu ấy nặng đến thế, Vũ Thành Vãn không chịu phối hợp với nó chút nào. Trần Tụy ngửi thấy mùi rượu xộc lên, nó lẩm bẩm: “Sao uống nhiều vậy.”

Cậu ngồi xuống giường, mắt lim dim. Một lúc lâu sau cậu mới hé mắt ra, đáp: Không say.

Trần Tụy không tin cậu, nó ra ngoài đun nước rồi trở lại cầm khăn lau mặt, lau tay cho Vũ Thành Vãn. Cũng may Vũ Thành Vãn không hát hò quậy phá gì, chỉ là lúc Trần Tụy lau tay cho cậu cậu cười nhào lên đòi hôn nó. Trần Tụy hoảng sợ tránh được rồi vội vàng đứng dậy.

Vũ Thành Vãn ngẩng lên nhìn Trần Tụy, môi vẫn giữ nụ cười, cậu hỏi nó: Sao?

“Cậu… uống nhiều quá rồi.” Trần Tụy không chịu trả lời đúng câu hỏi.

Vũ Thành Vãn đáp: Đâu có nhiều lắm, tôi vẫn tỉnh mà.

Cậu làm ký hiệu rất chậm, chậm đến mức Trần Tụy có cảm giác thông điệp của cậu như một sự giày vò. Vũ Thành Vãn đứng dậy, quyết tâm muốn thân mật với Trần Tụy, cậu chậm rãi, chậm rãi cúi xuống, môi áp tới môi cùng hơi rượu nồng nặc phả đến… giây cuối cùng Trần Tụy lạng mình tránh rồi chật vật nói: “Chúng ta không thể như thế được đâu.”

Vũ Thành Vãn dửng dưng hỏi lại: Trước kia vẫn thế, sao bây giờ lại không được?

Trần Tụy hấp háy mắt, cánh môi mấp máy cho thấy nó đang do dự, mãi sau nó đành đáp: “Vì mình là… anh cậu.”

Vũ Thành Vãn cười quái lạ, cậu bảo: Thế thì mặc kệ tôi đi, đừng làm anh tôi, tôi không cần anh.

“Nhưng mình đúng là…”

Phải! Là anh, cậu đúng là anh tôi, hôm nay là anh, ngày mai là anh, suốt đời này là anh. Thế rồi sao?

Vũ Thành Vãn hỏi Trần Tụy, rồi sao?Hai ta rồi phải làm sao đây, anh?

Trần Tụy khựng lại như bị cậu đâm trúng cột sống, rồi làm sao, rồi cuộc đời này có muốn làm người nữa hay không?

Vũ Thành Vãn lại nói: Sao không tìm được mẹ sớm hơn hả anh? Tìm thấy sớm thì đã chẳng yêu tôi phải không, hả anh?

Trần Tụy không phản bác được, dường như đúng là đã có thể như thế, nếu thực sự như thế họ đã chẳng trở thành như ngày hôm nay.

Có hối hận không? Vũ Thành Vãn hỏi nó, rồi cậu lại tiếp như thể muốn trả miếng: Năm lớp mười hai anh hỏi An Vũ có phải mẹ anh gửi đồ không còn gì? Tôi cũng hỏi, tôi gửi lời nhờ An Vũ hỏi ba lần mà bà ấy không chịu gặp. Nếu gặp được chẳng lẽ tôi không nhận ra bà ấy hay sao? Nếu gặp được anh nghĩ tôi có dám hôn anh, dám nút lưỡi anh trong ký túc không? Hả anh?

Trần Tụy lắc đầu quầy quậy như bị tra tấn, cậu cười bất cần, cuối cùng là ai tra tấn ai. Dù năm đó cậu biết được tất cả thì sao? Cậu muốn thích ai thì thích, không bao giờ thay đổi.

“Đừng nói nữa.” Trần Tụy hèn nhát muốn bỏ chạy nhưng bị cậu túm lại, ném lên giường.

Cậu vuốt ve nốt ruồi của Trần Tụy, dịu dàng vô hạn, cảm xúc muốn vụn vỡ. Trần Tụy run rẩy dưới tay cậu. Nhưng cậu không buông ra, cậu phải hôn đôi môi Trần Tụy, hôn đến ứa ra cay đắng, hôn đến mức Trần Tụy chống cự cắn đầu lưỡi cậu để mùi tanh tao tràn trong khoang miệng. Đau đớn, xót xa khiến cậu bừng tỉnh, bắt cậu không thể sa đọa được nữa.

“Cậu đừng… làm bừa.” hàng mi Trần Tụy ngấn nước, nó nói yếu ớt.

Cậu đáp: Ừ, cậu nói đúng. Nếu cuối cùng chỉ làm tổn thương lẫn nhau thì đâu phải là yêu.

Chia tay đi.

Phút chốc căn phòng im ắng, Vũ Thành Vãn chùi vệt nước mắt trên mặt Trần Tụy rồi lặp lại. Chia tay đi.

Trần Tụy ngoảnh đầu tránh bàn tay cậu, nó nói nghẹn đặc: “Cậu say rồi.”

Vũ Thành Vãn buông nó ra, ngồi dậy cạnh nó. Nhà mấy tháng không ai ở bụi đã đóng lớp trên bậu cửa sổ, bụi bặm vùi lấp tiếng nói cười, màn cửa hằn nếp vì bị Trần Tụy buộc chặt bằng dây thừng. Ngoài cửa sổ tối tăm chỉ thấy bóng cây cũng đen đúa, lúc trước Trần Tụy còn bảo muốn trồng cây táo trong sân nhưng sân đổ xi-măng hết rồi. Nó nghĩ không trồng cây to trong chậu được nên cuối cùng chỉ treo mấy giỏ hoa lan.

Cậu bảo Trần Tụy: Trước kia không nghĩ mùa xuân đến nhanh như vậy.

Trần Tụy không đáp, cậu lại bảo: Lúc trước đã định sẽ đi chơi xa với cậu, đi biển, leo núi, ăn quà vặt trên đường. Cậu chưa được đi bao giờ nhỉ, lần nào nghe ai kể cậu cũng về tìm xem chán chê.

Cậu quay sang Trần Tụy, vuốt vuốt sống mũi nó rồi cười nói tiếp: Lúc nào cũng vừa tìm vừa chun mũi như trẻ con.

Vũ Thành Vãn biết chứ, Trần Tụy tìm xem về những thứ đó bởi vì nó chưa từng được trải qua, ngày bé bạn bè cùng lớp nó được đi chơi vườn bách thú, lớn thì đi leo núi, đi tỉnh nọ tỉnh kia, mỗi khi về chúng có thể khoe khoang cả tháng trời. Trần Tụy chỉ được nghe mọi người kể chuyện, họ kể như thể bước ra khỏi thị trấn thế giới trở nên thần tiên, khác biệt lắm, làm nó cũng muốn được đi. Nó phải thèm thuồng ngưỡng mộ người khác quá sớm, khiến nhiều khi nó dễ dàng quên mất chính nó đang có gì.

Trần Tụy chùi mắt, bảo: “Đâu có.”

Vũ Thành Vãn không phản bác, cậu gật đầu, đáp: Ừ, dù sao sau này cậu cũng sẽ đi, chỉ là không phải đi với tôi thôi.

A, lúc này lòng Trần Tụy mới quặn lên chua chát, nó uất ức khôn tả, nó cũng không hiểu tại sao lại ra nông nỗi này.

‘Tôi không làm em cậu đâu.’ Vũ Thành Vãn ngồi sống lưng thẳng tắp, cậu quả quyết lặp lại: Cậu tìm người khác làm em thôi. Tôi chỉ muốn Trần Tụy, tôi không cần anh trai.

Trần Tụy sốt ruột không kìm được buột miệng hỏi: “Sau này về nhà thì sao?”

Làm sao đối mặt được với người trong nhà? Bọn chúng đều là những nhánh cây, rễ chúng là nhà, chúng không thể là tấm bèo trôi.

Vũ Thành Vãn giễu cợt: Tôi tưởng cậu chưa nghĩ đến lúc đó cơ đấy, tưởng chỉ nghĩ đến quan hệ của chúng ta cậu đã không muốn đụng chạm đến tôi rồi.

Trần Tụy lúng túng như muốn giải thích, cuối cùng nó lại im lặng. Bởi vì có nói gì cũng vậy thôi.

‘Không phải dằn vặt thế, không hợp thì chia tay, đau dài chẳng bằng đau ngắn.’ Vũ Thành Vãn xuống giường, tìm chìa khóa sơ cua rồi lại lục trong cái cặp nhựa Trần Tụy cất giấy tờ để lấy những giấy tờ chứng nhận cần thiết của cậu. Trần Tụy nhìn dáng Vũ Thành Vãn cúi lưng thật cứng cỏi, thật cương quyết, cậu ấy biết rất rõ mình đang làm gì.

Cậu ấy luôn làm đúng những gì đã quyết.

Vũ Thành Vãn nói với Trần Tụy lần sau nếu cần về nhà cậu sẽ nhắn trước để hai người khỏi phải chạm mặt nhau. Trời đất chứng giám, Trần Tụy nghe xong câu này đã cảm thấy nghẹt thở. Cậu đi lặng lẽ không một tiếng động, còn Trần Tụy vẫn ngồi lại đó, cảm giác nửa bầu trời đã sụp đổ.

Trần Tụy không thể không thừa nhận với chính mình rằng chính Vũ Thành Vãn đưa cậu đến đây. Con người đôi khi buộc phải nhìn thẳng vào sự thật, nếu không có Vũ Thành Vãn căn bản Trần Tụy không thể cầm được tấm bằng tốt nghiệp cấp ba, đừng nói đến vào đại học. Cả đời nó có lẽ sẽ chỉ là con ếch trong giếng, nó sẽ lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm để bán rổ tre. Đó là viễn cảnh tương lai tuyệt vọng và khả dĩ nhất của Trần Tụy, chỉ sơ sảy một chút nó cũng có thể bị gánh nặng mưu sinh đè bẹp vào đất vàng, nó sẽ thành một cọng cỏ.

Trần Tụy chưa từng gặp một hoàn cảnh nào buộc nó phải đưa ra quyết định to tát nên xưa nay nó không biết mình mềm yếu đến vậy, không có một ai để bám víu, nó không rời cậu ấy được. Vũ Thành Vãn là cột cờ ở vạch đích, có cậu ấy ở đó Trần Tụy chỉ cần nhắm hướng cậu ấy mà đi tới. Giờ đây buộc phải dứt cậu ấy ra khỏi cuộc đời nó, đột nhiên Trần Tụy cảm thấy thế giới khổng lồ quá, khổng lồ đến nỗi bốn phía xung quanh nó trở nên mờ mịt, nó không biết phải làm sao.

Thậm chí nó không thấy rõ đường dưới chân.

Vũ Thành Vãn về trường, Ưng Dương hỏi cậu hai đứa cãi nhau à? Vũ Thành Vãn đáp không phải rồi thằng nào lo việc thằng ấy, lại khởi động chuyên đề mới, đứa nào cũng cắm đầu vào máy tính riêng, chỉ có tiếng gõ bàn phím lạch cạch trong phòng.

Áo khoác dày đã trở thành áo mỏng, gió cát thổi mờ con mắt.

Suốt thời gian đó Vũ Thành Vãn chỉ nhắn cho Trần Tụy hai lần, một lần cậu hỏi rương đồ để đâu, lần sau là thông báo chủ nhà đổi số điện thoại. Cậu chuyển số mới cho Trần Tụy, đề phòng Trần Tụy có việc gì cần tìm chủ nhà.

Trần Tụy nhắn lại rất ân cần nhưng câu chuyện đã kết thúc khi Vũ Thành Vãn nhận được câu trả lời, còn những lời hỏi han của Trần Tụy cậu hoàn toàn không đọc, cũng không cần phải nhắn lại.

Ai mà biết cậu có thể lạnh lùng đến vậy.

Đến tháng tư có lẽ Trần Tụy không chịu được nữa nên viết thư cho mẹ, nó hỏi mẹ dạo này có khỏe không, tối con ngủ không yên, trời khô làm con uống nhiều nước nên chốc chốc lại dậy đi tiểu, dậy rồi không thể ngủ lại được nữa.

Trần Tụy thực sự cần một nơi để phát tiết.

Mạc Hằng gửi thư trả lời cậu, kèm theo một thỏi son dưỡng môi và ít tiền, thư viết rằng:

Dạo này bé có chuyện gì phải không? Tình yêu hay là gặp khó khăn gì trong học tập, kể cho mẹ đi. Bữa tối con đừng ăn mặn quá, trước khi đi ngủ uống ít nước thôi, phải chú ý ăn hoa quả nhiều vào con nhé.

Trần Tụy cầm chặt lá thư của mẹ, cậu muốn khóc mà gồng mình dằn được. Cậu viết lại rằng:

Mẹ ơi, con làm cậu ấy giận rồi.

Tờ giấy viết thư rúm ró như đã bị vò nhàu rồi vuốt lại không biết bao nhiêu lần. Sau đó cậu còn viết thêm: Địa chỉ nhận thư của mẹ thay đổi ạ? Lần sau con gửi thư về đâu ạ?

Mạc Hằng nhận được thư của cậu thì nghĩ ngợi khá lâu, không hiểu sao Trần Tụy lại viết là ‘cậu ấy’ mà không phải ‘cô ấy’? Thế là Mạc Hằng cũng không ngủ được yên giấc, cô đứng bên cửa sổ nhìn đêm khuya loang lổ bên ngoài, thầm lo lắng cho con. Rạng sáng cô mới ngồi vào bàn, viết thư hồi âm cho Trần Tụy, rằng:

Dạo này mẹ chuyển công tác, ở đây nhận thư tiện hơn. Tạm thời bé gửi thư theo địa chỉ mới này nhé, có gì thay đổi mẹ sẽ báo cho con.

Chỉ có cậu ấy giận còn bé không giận à? Lỗi là tại con hay tại cả hai đứa? Chuyện tình cảm đừng rạch ròi đúng sai con ạ, mình phải nói chuyện để hiểu nhau, nhưng mình không thể luôn nhún nhường được.

Trần Tụy bắt đầu thường xuyên viết thư cho Mạc Hằng, cậu không bao giờ nói rõ đối tượng cậu yêu là ai mà vẫn cứ kể trời kể biển với mẹ. Ngoài cái tên Vũ Thành Vãn hình như cậu kể hết, có thể nói là chẳng còn gì giấu giếm nữa.

Mạc Hằng thì vẫn không nắm bắt được vấn đề thực sự giữa hai đứa là gì, Trần Tụy làm cô lú lẫn hết cả, nó cứ viết không đầu không đuôi chẳng ăn nhập gì vào nhau. Nhưng đọc qua là biết nó đang yêu đương cuồng nhiệt và đang giận dỗi người yêu. Cô cũng chỉ biết vỗ về nó.

Nhưng thư từ qua lại đến tháng năm thì Trần Tụy đợi mấy ngày không thấy Mạc Hằng hồi âm. Cậu trông ngóng đến sốt ruột.

Vũ Thành Vãn nhận được thư từ Mạc Hiền nói rằng bác ốm rồi, ốm nặng lắm, cô bảo cậu đưa anh về một chuyến đi.

Đây là lần đầu tiên hai đứa gặp lại kể từ khi chia tay. Mỗi giai đoạn Trần Tụy lại gầy một kiểu khác nhau, có lẽ tạng người nó là vậy rồi, trông nó như ốm nhưng trên má vẫn có ít da thịt, như là đang trưởng thành. Vũ Thành Vãn nhìn nó rất lâu, hàng mi nó rung rung, chẳng nghĩ cũng biết nó đang căng thẳng… mãi đến khi Vũ Thành Vãn rời mắt đi.

Xin nghỉ học, cầm thẻ căn cước đi mua vé. Lúc này không phải mùa lễ nên vé tàu cũng dễ mua, chúng mua hai vé giường nằm, ngủ một giấc là về đến nhà.

Hai giường tầng một, Vũ Thành Vãn nghe Trần Tụy hỏi mẹ nó bị bệnh gì. Cậu lắc đầu tỏ ý không biết, Trần Tụy lo lắng không ngủ được, nó cứ vật mình vật mẩy mãi. Một lúc lâu sau đệm chăn lún xuống, Trần Tụy giở chăn ló mặt ra mới thấy Vũ Thành Vãn đã ngồi bên giường, tay bưng một ly trà.

Trà cúc lá dâu vừa pha xong, ở đây chỉ tìm được loại trà này, uống giải nhiệt.

Trà rất nóng, Trần Tụy ưng đồ nguội, nó vừa rón rén húp vừa nhíu mày, giọng rì rì như làm nũng: “Nóng quá.”

Vũ Thành Vãn cúi xuống thổi cho nó, ruộng đồng và ánh đèn sáng sáng tối tối chạy vụt ngoài cửa sổ, Trần Tụy trộm liếc Vũ Thành Vãn, ngón tay nó vò tấm ga trải giường thô ráp, tim nó đập loạn nhịp.

Uống trà xong Trần Tụy nằm xuống, quay lưng ra ngoài, không dám đối diện với ánh mắt Vũ Thành Vãn. Vũ Thành Vãn không rời đi, cậu vẫn ngồi đó đợi Trần Tụy ngủ.

Màn trời bắt đầu chuyển màu xanh lam, bình minh sắp lên, tàu cũng vào ga.

Vũ Thành Vãn gọi xe đến địa chỉ Mạc Hiền gửi, Trần Tụy ngồi trên xe tay siết chặt quai ba-lô, lòng bàn tay nó ứa mồ hôi liên tục.

Lúc chúng đến bệnh viện Mạc Hằng đang trong phòng mổ, Mạc Hiền đứng ngoài đợi trông rất tiều tụy, cô bảo gì như là bệnh ung thư, Trần Tụy thực sự không nghe rõ, nó chỉ hiểu là thời kỳ cuối rồi.

Ngay lối rẽ trước viện có một bưu điện, trên đường vào Trần Tụy thấy được tên đường đúng là địa chỉ nhận thư của Mạc Hằng. Nó ảo não giận mình sao viết thư không hỏi han mẹ nhiều hơn, chỉ mải lo kể chuyện của nó thôi.

Mạc Hiền thở dài, bảo: “Bị lâu lắm rồi, bác biết mà không chịu chữa. Cũng nhất quyết không chịu về nhà.”

Ý Mạc Hiền là Mạc Hằng muốn chữa bệnh phải tốn tiền, cô không đủ tiền sao không chịu về hỏi gia đình giúp đỡ? Sao phải cứng đầu để bệnh đến thời kỳ cuối thế này?

Hôm sau Mạc Hằng mới tỉnh, thấy Trần Tụy cô mỉm cười rồi yếu ớt hỏi nó: “Bé đấy à, còn được gặp con mẹ vui lắm.”

Phòng bệnh chỉ có hai mẹ con, Trần Tụy cầm tay mẹ hỏi lung tung đủ thứ, cô chỉ đáp: “Bé ơi mẹ mệt quá, để yên mẹ nói đã được không?”

Trần Tụy gật đầu thật mạnh, bàn tay lạnh toát của Mạc Hằng cố siết chặt tay nó, cô bảo: “Mẹ để lại cho con một khoản tiền, sau này chắc không còn cơ hội nữa rồi… lúc trước mẹ định không chữa bệnh để lại hết tiền cho con nhưng sợ con nghĩ lung tung. Con nhớ lấy, mẹ không chữa bệnh không phải vì muốn giữ tiền cho con. Sau này mẹ đi rồi, nếu… nếu nhà ông ngoại muốn giúp đỡ con con phải nghĩ cho kĩ, cầm tiền của họ là phải nhìn họ mà sống, nghe họ đòi hỏi bắt bẻ cuộc đời con. Ừ nhưng biết đâu cuộc đời con sau này sẽ không vất vả, không cần phải thế cũng nên.”

Cô thở nặng nhọc, Trần Tụy đút nước cho mẹ nhưng cô từ chối, cô nói tiếp: “Tiền mẹ để lại cho con đủ đến lúc con tìm được việc làm, sau này mẹ không đỡ được con chuyện gì nữa rồi, mẹ xin lỗi bé.”

Trần Tụy lắc đầu, nó bảo mẹ đừng nói nữa nhưng Mạc Hằng chỉ cười như rất nhẹ nhõm, cô bảo: “Mẹ chưa từng nghĩ mẹ con mình sẽ nhận lại nhau, nếu không phải hôm đó gặp con có lẽ cả đời này mẹ cũng sẽ không để con biết những chuyện này.”

Trần Tụy khóc sụt sùi gọi mẹ, cô vuốt tóc nó rồi thiếp đi.

Trần Tụy ngồi xổm cuối hành lang, tường trắng toát như trên thiên đàng. Trần Tụy dán lưng vào vách thiên đàng, khóc nghẹn không thành tiếng, nước mắt làm nhòe nhoẹt mắt nó. Cảm giác có ai đến gần nó mới chậm chạp ngẩng lên từ hai khuỷu tay, thấy Vũ Thành Vãn đứng cúi đầu nhìn nó đầy thương xót.

Nó chùi mắt, hốc mắt đỏ ké, nó ngơ ngác hỏi: “Mình có nên báo cho cha không?”

Vũ Thành Vãn lắc đầu, Mạc Hằng không muốn gặp Trần Cương, cô thậm chí còn không muốn nhắc đến đoạn quá khứ bí ẩn đó, nếu không có sự tồn tại của Trần Tụy không ai biết được lúc đó cô đã trải qua những gì.

“Tiểu Vãn.” Trần Tụy ngửa mặt, chỉ gọi tên cậu: “Tiểu Vãn.”

Cho đến khi Vũ Thành Vãn chìa một bàn tay cho nó.

Tình trạng của Mạc Hằng rất tệ, Trần Tụy gặp Mạc Chấp chống gậy vào viện, tóc ông bạc trắng, ông đi rất chậm nhưng lưng vẫn thẳng tắp. Trần Tụy nghe thấy Vũ Thành Vãn gọi ông là ông ngoại.

Một mình Mạc Chấp vào phòng bệnh nói chuyện với Mạc Hằng gần một giờ đồng hồ, lúc ra ông vẫn tỏ ra bình tĩnh, đến tuổi này rồi còn gì vướng bận được nữa. Lúc ông đi ngang qua, đưa mắt nhìn Trần Tụy, Trần Tụy muốn lên tiếng gọi nhưng cái vẻ uy nghiêm từ ông khiến nó không mở miệng được. Nó lấy danh nghĩa gì mà gọi, Trần Tụy lớn thế này mới thấy Mạc Chấp lần đầu, mà chắc gì Mạc Chấp đã muốn nhận nó.

Lại một tuần trôi qua, một buổi tối giữa tuần kế tiếp Trần Tụy vào đút nước cho Mạc Hằng thì thấy cô nằm bất động, cuối cùng nó không gọi được mẹ tỉnh lại nữa.

Không một lời trăn trối, cô ra đi với bức ảnh chụp cùng Trần Tụy năm mười bốn tuổi trong tay, có lẽ nó là điều vướng bận duy nhất trong lòng cô.

Trần Tụy chạy ra gọi bác sĩ, nó bối rối, tim nó đập loạn nhịp, não nó ong ong khi nghe bác sĩ tuyên bố giờ Mạc Hằng qua đời.

Di thể phải đưa đi hỏa thiêu, lễ tang làm rất vội vàng. Trần Tụy chẳng biết một cái gì, Mạc Hiền giúp nó lo toan tất thảy. Đến phút cuối cùng cô mới bảo Trần Tụy: “Báo cho ba con đi, để ba con đi khai tử cho mẹ con.”

Trần Tụy như một con rối gỗ, cô bảo gì nó làm đó, Mạc Hiền thật không yên lòng nên bảo Vũ Thành Vãn đi cùng nó.

Gốc cây cổ thụ trước nhà cành lá sum suê, Vũ Thành Vãn đứng dưới tàng cây nhìn Trần Tụy mặc bộ đồ đen đi vào nhà.

Lúc Trần Tụy về Trần Cương đang ngồi đan rổ, thấy mặt nó ông ta ngạc nhiên hỏi: “Sao lại về thế?”

Trần Tụy nói hơi lạc giọng: “Mẹ mất rồi, phải đi khai tử.”

Khực một tiếng, Trần Cương bẻ gãy cọng trúc trên tay, ông ta đứng bật dậy theo bản năng. Lúc này ba nó đã không còn cao lớn như trong trí nhớ của nó nữa, thậm chí lưng ba nó sắp còng rồi. Người làm lụng vất vả thường chóng già như thế. Năm đó Mạc Hằng bỏ đi Trần Cương cũng đi tìm mấy lần, tìm mãi không được ông ta cũng không đi báo mất tích. Giống như ông ta biết lý do Mạc Hằng ra đi, ai hỏi ông ta chỉ bảo cô về nhà mẹ đẻ. Trần Cương vào nhà tìm hộ khẩu mang ra đưa cho Trần Tụy rồi trở vào phòng, đóng cửa lại.

Trần Tụy nghe thấy tiếng cha nó gào lên như xé ruột, bao nhiêu ngày Trần Tụy không còn khóc nữa rồi, giờ đây nghe tiếng khóc của Trần Cương nó loạng choạng hoảng hốt.

Vũ Thành Vãn đưa Trần Tụy đến đồn công an, cậu không nói được nên vẫn là Trần Tụy tự khai báo tất cả. Trần Tụy kiên cường đến bất ngờ, sau tang lễ của Mạc Hằng dường như nó đã đờ đẫn chấp nhận mọi chuyện.

Lại sau đó nữa là về trường, chuẩn bị thi cuối kỳ.

Mạc Hiền dặn Vũ Thành Vãn những ngày này nhớ quan tâm đến Trần Tụy một chút, cậu cũng tranh thủ hẹn Trần Tụy ăn cơm hai lần. Trần Tụy trông cũng ổn, không đến mức không gượng dậy nổi, Trần Tụy còn bảo với cậu: “Mặt trời mọc đằng đông lặn đằng tây, ngày nào rồi cũng vậy.”

Chẳng có gì thay đổi.

Vũ Thành Vãn nhíu mày, cậu cứ cảm thấy Trần Tụy như thế này không ổn lắm, thà Trần Tụy gào khóc thảm thiết còn hơn thành tê dại như vậy.

Trước khi thi cuối kỳ Trần Tụy trả Vũ Thành Vãn chuỗi hạt bồ đề, lúc đó cậu nhận mà không để ý, sau này cậu lần chuỗi hạt theo thói quen lúc suy nghĩ lập trình mới đếm thấy thiếu một hạt.

Trần Tụy giữ lại một hạt đó, xỏ dây đỏ đeo ở cổ, giấu dưới áo. Lúc đêm hôm khuya khoắt không ngủ được cậu sẽ lặng lẽ mân mê, vừa sờ vừa nghĩ, nghĩ đến mẹ, đến Vũ Thành Vãn. Nhưng sự thật là Trần Tụy nghĩ hoài không thông. Giống như một cơn lũ chồng một cơn lũ, sau thiên tai nơi nơi đều là sình lầy. Đêm đêm Trần Tụy chỉ cặm cụi xúc bùn.

Nghỉ hè năm nay Trần Tụy không định đi làm thêm nữa, cậu định về với Trần Cương, dù hai cha con không hợp nhau nhưng Trần Cương cũng là người thân duy nhất của cậu.

Vũ Thành Vãn lại không về, cậu đi Thiên Tân với Ưng Dương, vừa du lịch để giải tỏa vừa để học.

Trần Tụy về nhà lại giúp Trần Cương bán rổ, ngày mưa cậu mới ra quán net, cậu vẫn chẳng biết chơi game, cậu lên mạng chỉ để xem Vũ Thành Vãn. Vũ Thành Vãn thật ra chẳng đăng gì trên mạng, Trần Tụy kéo lên kéo xuống cũng chỉ thấy mỗi hai dòng chữ. Sao cậu ấy không thể viết nhiều hơn, viết xem ăn gì, chơi gì, sao không viết hết lên? Trần Tụy bấm vào khung chat, thấy cuộc trò chuyện giữa hai đứa vẫn dừng ở đoạn trả nhà thuê từ trước khi nghỉ hè.

Vũ Thành Vãn đã trả căn nhà trong ngõ nhỏ, chẳng ai về nữa, giữ chỉ phí tiền. Cậu nhắn hỏi Trần Tụy.

Trần Tụy lúc ấy chỉ đáp được, mà đến lúc về dọn nhà nhặt nhạnh những món đồ chơi nhỏ hai đứa đi mua cùng nhau hồi ức lại ùa về. Trần Tụy uất ức nhìn Vũ Thành Vãn, thấy cậu chỉ im lặng dọn đồ, chẳng hề có vẻ gì luyến tiếc. Trần Tụy xưa nay không biết trong lòng Vũ Thành Vãn nghĩ gì, nói chia tay là chia tay, thậm chí vẫn có thể miễn cưỡng thỉnh thoảng hỏi han nó vì mối quan hệ gia đình thân thích.

Chỉ có mình Trần Tụy không dứt khoát được, đột nhiên Trần Tụy nhớ đến mẹ, trước kia không tìm được mẹ còn có thể tự dối lòng mình để nhung nhớ, giờ muốn dối lòng cũng không được nữa rồi. Nhưng mà mẹ yêu thương cậu, như thế còn chưa đủ hay sao?

Cuối cùng Trần Tụy cũng không thể bấm gửi tin nhắn, có lẽ sẽ quấy rầy cậu ấy, cậu gõ gõ xóa xóa, rồi một dấu chấm cũng không gửi đi.

Suốt kì nghỉ hè Trần Cương không nổi giận với Trần Tụy lần nào, điều này làm Trần Tụy cũng ngạc nhiên. Trần Cương cũng không hỏi tại sao Trần Tụy biết chuyện Mạc Hằng qua đời, người mất là mất, so đo nữa cũng chỉ đau lòng người ở lại. Mạc Hằng thực sự để lại cho Trần Tụy một khoản tiền, để đề phòng bất trắc cô còn lập di chúc, thời gian ghi rõ là năm 1998. Khi ấy cô vừa biết tình trạng sức khỏe của mình.

Trần Tụy suy nghĩ rồi không nói chuyện di chúc cho Trần Cương biết, cậu sợ Trần Cương sẽ lấy mất số tiền đó. Cậu muốn đi học, có tiền sẽ đỡ vất vả hơn nhiều. Cậu bây giờ cũng không chỉ chăm chăm đi làm thêm nữa, trước kia Vũ Thành Vãn luôn khuyên cậu phải lo học lấy nhiều chứng chỉ, cậu không nghe. Giờ người ta mặc kệ rồi tự cậu lại hiểu ra để học.

Mùa hè này Trần Tụy lên thị trấn còn gặp lại Tiển Binh, Tiển Binh học trường thể thao nên vóc người nó còn vạm vỡ hơn trước. Thấy Trần Tụy nó cũng không tỏ vẻ du côn như hồi trước mà còn hỏi Thành Vãn dạo này thế nào?

Trần Tụy hỏi: “Các cậu… không liên lạc với nhau à?”

Tiển Binh trả lời: “Cũng có nhưng thỉnh thoảng thôi. Thân ai nấy lo mà.”

Trần Tụy không biết cảm giác của cậu lúc này là gì nữa, hai người ngày ấy thân thiết là vậy mà giờ cũng lạnh nhạt với nhau. Thứ gì cũng có thời, quả nhiên là không thể níu kéo được duyên phận.

Mùa hè thường thường mưa to, trước khi đi học Trần Tụy lại vào quán net, cậu nhắn cho Vũ Thành Vãn: Hôm nay gặp Tiển Binh.

Đúng lúc Vũ Thành Vãn đang trực tuyến, cậu ấy trả lời: Nó bảo tôi rồi.

Trần Tụy lại hỏi: Đi Thiên Tân vui không?

Vũ Thành Vãn không đáp lại, Trần Tụy lại trả tiền net thêm một tiếng nữa rồi nhắn tin cho Vũ Thành Vãn: Mua giúp mình ít đặc sản được không?

Vũ Thành Vãn hỏi: Cậu muốn mua gì.

Trần Tụy tìm trên web rồi liệt kê một loạt món đặc sản cho Vũ Thành Vãn, hồi lâu sau Vũ Thành Vãn mới trả lời: Có mấy món cậu mua cũng không để làm gì đâu, tôi sẽ xem rồi tính.

Trần Tụy đáp: Cảm ơn.

Cậu nghĩ thầm đặc sản gì chẳng được, không có cũng chẳng sao, chỉ là một cái cớ, một cái cớ để được gặp cậu ấy.

Vũ Thành Vãn và Ưng Dương từ Thiên Tân về, nước da cậu sậm đi một chút, cả mùa đông trắng ra một ít sang hè lại về như cũ.

Cậu hẹn Trần Tụy ra quán cà phê, quán kiểu phương Tây rất lịch sự, lúc cậu đến Trần Tụy đã ngồi đợi. Cậu đưa túi lớn túi nhỏ cho Trần Tụy, đồ ăn chơi, còn có một phần để Trần Tụy chia cho bạn trong phòng.

Thật sự là rất nhiều, Trần Tụy muốn trả tiền cậu, thấy Trần Tụy nhất định phải như thế cậu mới nói thẳng họ hàng thân thích cả, không phải khách sáo.

Trần Tụy bị mấy chữ họ hàng thân thích của cậu làm sửng sốt, nó chợt cảm thấy mình còn chẳng có tư cách tiếp tục ngồi lại chỗ này, lòng nó đầy khổ sở.

Vũ Thành Vãn cũng chẳng muốn nán lại thêm, cậu hỏi: Còn việc gì không? Nếu không thì tôi về.

Trần Tụy cúi thấp đầu, nói: “Không có gì cả, chỉ là nhớ cậu, muốn gặp thôi.”

Vũ Thành Vãn nghe vậy thì nhếch mép, không biết là muốn cười hay muốn mỉa mai, cậu nâng cằm Trần Tụy lên, bắt nó phải nhìn thẳng vào mình rồi làm ký hiệu rành rọt: Nhớ như thế nào? Nhớ em họ à? Hay nhớ một thằng con trai?

Trần Tụy mở to mắt, hình ảnh cậu hằn trong con ngươi nó, cậu như một con nhím mình đầy gai nhọn, gai đâm đau mắt Trần Tụy, tim nó cũng đau nhói.

Nói đi, sao không chịu nói? Vũ Thành Vãn càng thêm hung tợn, cậu hỏi: Giờ tôi đi, hay cậu đi với tôi?

“Đi… đâu?” Trần Tụy còn dám hỏi lại.

Vũ Thành Vãn trả lời: Đi thuê nhà nghỉ.

Trần Tụy bị Vũ Thành Vãn lôi xềnh xệch vào nhà nghỉ, nó đần độn đứng đó, Vũ Thành Vãn đã bước chân vào phòng nhưng không vội bắt nó vào, cậu hỏi: Nghĩ kĩ chưa? Cậu nói xem cậu liên lạc với tôi vì không muốn chia tay nữa, hay vì cậu không chịu được bên cạnh không còn ai.

Hành lang lù mù, Trần Tụy không mở miệng đáp mà chậm rãi dùng ngôn ngữ ký hiệu trả lời: Có thể… cho mình thời gian được không?

Vũ Thành Vãn gật đầu, đáp: Vậy thì khi nào cậu nghĩ thông suốt hẵng liên lạc với tôi. Nếu chỉ muốn làm bạn thì thôi, tôi không kết bạn với bạn trai cũ.

Cậu đóng cửa lại, mặc kệ Trần Tụy phản ứng thế nào. Trong phòng oi bức, cậu vặn cho quạt chạy, không khí bắt đầu lưu thông nhưng ngọn lửa trong lòng cậu vẫn rừng rực. Non nửa năm hai đứa vẫn dùng dằng không dứt khoát. Nhiều khi cậu nghĩ mà hận Trần Tụy, cậu hận Trần Tụy sao không thể cùng lú lẫn cắm đầu theo cậu, còn nếu đã không yêu thì trước kia nó miễn cưỡng đồng ý làm cái gì? Trần Tụy chỉ biết nó trở thành anh họ rồi, chẳng lẽ nó chưa từng đặt mình vào vị trí của cậu để tự hỏi cậu nghĩ gì khi biết quan hệ giữa hai đứa hay sao?

Cậu chừa từng do dự với Trần Tụy.

Nếu cậu muốn cậu vẫn có thể dùng mọi cách vỗ về, ép buộc, thao túng nó, miễn là Trần Tụy chịu nghe lời cậu. Nhưng thế rồi sao? Cậu thật sự sợ đến cuối cùng Trần Tụy không biết nó đang làm cái gì.

Bên cạnh cái tivi to tướng người ta để sẵn thuốc lá, bật lửa và bao cao su. Cậu bóc hộp thuốc, châm một điếu hút, giờ cậu cũng bắt đầu hút thuốc. Trước kia vì Trần Tụy cậu không động vào thuốc lá, sau này hút thuốc cũng không thể nói rằng chỉ vì Trần Tụy, cậu cũng có những lúc cần phát tiết cảm xúc, không phải vì việc học, với cậu Trần Tụy khó giải quyết hơn chuyện học hành rất nhiều. Cứ thế này có lẽ cậu đến bạc tóc vì Trần Tụy mất.

Năm thứ hai Vũ Thành Vãn cực kỳ bận bịu, bắt đầu học môn chuyên ngành, rồi thi đấu chuyên đề, thực sự cậu bận đến không còn lòng dạ nào để tâm chuyện khác.

Vào thu, Trần Tụy lại hẹn cậu một lần nữa, cậu không đối đáp gì với nó mà chỉ gửi lại địa chỉ một nhà nghỉ, bảo Trần Tụy đến.

Hôm đó Trần Tụy đến muộn hơn giờ hẹn gần một tiếng, Vũ Thành Vãn ngồi bàn máy tính trong phòng, nghe tiếng nó mở cửa đi vào cậu không buồn ngoảnh lại nhìn. Tiếng thở đều đặn cho thấy nó không bị tắc đường hoặc mắc công việc nên vội vàng chạy đến, hẳn là nó đứng quanh quẩn dưới tầng từ lúc đó đến giờ mới dám lên.

Không muốn đến thì đến làm gì. Vũ Thành Vãn tập trung vào công việc đang làm, mặc kệ Trần Tụy.

Trần Tụy đến rồi thận trọng ngồi xuống giường, đợi cậu xong việc. Từ 8 giờ tối đến 11 giờ, đến lúc Trần Tụy nằm co ro ngủ dưới cuối giường Vũ Thành Vãn mới quay lại, nhìn dáng ngủ không chút đề phòng của Trần Tụy.

Cậu cởi giày và áo khoác cho nó, nhét nó vào trong chăn, Trần Tụy rụt cổ lại, sợi dây đỏ lộ ra. Cậu nhẹ nhàng khều sợi dây, thấy hạt bồ đề đó.

Quá nửa đêm Vũ Thành Vãn mới ngủ, ngủ thẳng đến hừng đông. Trần Tụy dậy trước, thấy Vũ Thành Vãn nó cứ tưởng như vẫn còn là năm ngoái, nó ôm cổ ghé tai cậu thì thầm gọi “Tiểu Vãn”.

Vũ Thành Vãn tỉnh lại đã cảm thấy không ổn, đến khi bị Vũ Thành Vãn đẩy ra Trần Tụy mới giật mình tỉnh lại, nó ôm chăn, mặt đỏ bừng. Vũ Thành Vãn trách nó: Đừng lẫn lộn thế.

Trần Tụy vào rửa mặt thì phát hiện ra hạt bồ đề trên cổ đã biến mất, nó vội vàng hỏi cậu: “Hạt… hạt của mình đâu?”

Vũ Thành Vãn xòe tay ra, Trần Tụy định chộp lấy thì bị cậu rụt lại, cậu bảo: Cái này của tôi, trả lại cho tôi.

Trần Tụy luống cuống nói: “Cho mình… cho mình được không?”

Vũ Thành Vãn đáp: Không được, vì tôi không muốn.

Trần Tụy rầu rĩ cam chịu, đến một chuyến còn làm mất cả hạt bồ đề. Thật sự nó không có mặt mũi nào đòi Vũ Thành Vãn.

Cứ thế dằng dai đến lúc nghỉ đông, Mạc Hiền bảo Vũ Thành Vãn về thì gọi anh họ về cùng, để anh ở chơi nhà mình mấy ngày. Chẳng biết làm thế nào Vũ Thành Vãn đành bảo Trần Tụy cùng diễn kịch với cậu, đừng để lộ chuyện.

Người đầu tiên phát hiện ra sự bất thường giữa hai đứa là anh Vũ con. Anh Vũ con bây giờ cao ngồng rồi, ít lâu không gặp là không nhận ra nó được nữa. Nhưng nó vẫn rất nhiệt tình, Trần Tụy thầm nghĩ thằng bé nhiệt tình hơn anh nó một vạn lần.

“Anh ơi xuống đây chơi cầu lông với em đi!” anh Vũ con gọi Trần Tụy, nó không rủ Vũ Thành Vãn là vì Vũ Thành Vãn cao quá, nó không đỡ được cầu của Vũ Thành Vãn.

Anh Vũ con vừa phát cầu vừa hỏi: “Anh ơi anh em làm anh giận ạ? Sao hai anh không nói chuyện với nhau nữa?”

Trần Tụy bị nó hỏi làm suýt nữa đỡ hụt quả cầu, cậu đáp bừa: “Đâu có.”

Anh Vũ con nghiêng đầu thắc mắc: “Đời nào, chắc chắn là cãi nhau rồi. Lúc ăn cơm anh em cũng không chịu nhìn anh. Anh em làm gì thế ạ, anh cứ nói với em em sẽ bắt ảnh xin lỗi anh.”

Trần Tụy rũ hai vai, chẳng biết đáp thế nào.

Anh Vũ con bỏ vợt xuống, chạy lại dỗ cậu, “Anh em nghe lời em lắm, em sẽ không cho anh ấy ghét anh nữa. Anh ấy phải quý anh vì chúng mình là người một nhà mà.”

Mặt Trần Tụy như đưa đám, bị dẫm đúng chỗ đau cậu càng không nói được gì nữa.

Anh Vũ con là một đứa bé ngoan, tối hôm đó không ngủ được nó lôi hai thằng anh đi đánh bài, đánh game, chơi một lúc chính nó ngủ gật trước. Vũ Thành Vãn bế nó về phòng, lúc Vũ Thành Vãn đặt nó lên giường nó mở mắt ra liền, nó thì thào hỏi: “Anh ơi làm lành xong chưa?”

Vũ Thành Vãn vuốt tóc nó, bảo nó đừng quan tâm. Anh Vũ con ngồi bật dậy, nói: “Không được, ba nói rồi, em phải lo cho anh mới được.”

Vũ Thành Vãn cười bảo lo cái mông đít mày trước đi.

Anh Vũ con nhào vào lòng cậu, bảo cậu nói tục nha, rồi nó lại líu lo nói: “Anh họ đẹp như thế chắc chắn là không bắt nạt ai rồi, chỉ có thể tại anh thôi, anh đi xin lỗi ảnh đi.”

Vũ Thành Vãn véo tai nó, bảo nó rằng người càng đẹp lòng dạ càng xấu xa, hiểu chưa.

Anh Vũ con cãi: “Không tin! Anh họ tốt mà, ảnh nói chuyện nhỏ nhẹ muốn chết, ảnh còn hiền hơn cả bọn con gái lớp em.”

Ừ, Vũ Thành Vãn nhủ thầm, anh họ mày còn biết làm người ta phát điên hơn bọn con gái lớp mày nhiều. Hai anh em lại đùa cợt một lúc thằng bé mới chịu đi ngủ.

Mà những ngày Tết năm đó đột nhiên trở nên ngặt nghèo hơn mọi năm trước, bởi vì dịch SARS đến, lòng người ai nấy đều bàng hoàng.

Trong thôn loa tuyên truyền suốt ngày kêu gọi bà con rửa tay, chú ý vệ sinh cá nhân sạch sẽ. Vùng này ít chịu ảnh hưởng hơn miền nam nhưng cũng đủ khiến mọi người đều lo lắng.

Trần Tụy ở nhà cũng buồn, Trần Cương hầu như không nói chuyện với cậu, cậu quét sạch tuyết trên sân, chỉ thiếu điều róc cả tường rào ra để quét. Tự dưng Trần Cương gọi cậu ra dạy cậu chẻ trúc, thời tiết này đã không còn trúc mà chặt nên đều dùng trúc trữ trong kho. Cây cũ không dễ chẻ như cây mới, giọng Trần Cương khàn khàn nhưng ông ta dạy rất kiên nhẫn, Trần Tụy nghe cũng say sưa.

Đến khi cậu thực hành, thấy động tác làm cũng trơn tru Trần Cương mới nghĩ dù thằng này học hành chẳng ra gì nhưng nghề thủ công cũng khá, có lẽ không chết đói được.

Trần Cương dạy Trần Tụy nửa tháng trời. Thực ra nghề thủ công thời nay đã chẳng được chuộng nữa rồi, nhưng cũng như không chịu thức thời để bỏ nghề đan rổ, ông ta cũng không biết mình dạy Trần Tụy để làm gì. Để Trần Tụy giữ nghề gia truyền, hay để tương lai Trần Tụy không đến mức lang thang đầu đường xó chợ, không có cái nghề trong tay?

Năm mới đến chẳng có gì đặc biệt, cả tết Trần Tụy không gặp lại Vũ Thành Vãn nữa. Gần lắm, Trần Tụy đi không đến một tiếng là đến được nhà cậu ấy. Duyên số là do trời, Trần Tụy đến một lần, cậu lang thang tới lui dưới sân nhưng không may mắn gặp được Vũ Thành Vãn. Cứ thế rồi vào năm học.

Trên đường mọi người đều đeo khẩu trang, không khí như quánh đặc lại.

Tháng tư Trần Tụy nhận được thư nhà, Trần Cương nhờ người viết hộ, thư báo tin cha cậu bị bệnh rồi.

Biết, nhưng thậm chí không dám bảo cậu về chăm sóc, bệnh truyền nhiễm ngoài nhân viên y tế đâu ai được đến gần? Trần Tụy rút hơn một nửa số tiền Mạc Hằng để lại gửi về cho Trần Cương chữa bệnh.

Chuyện này cậu không nói với Vũ Thành Vãn, Vũ Thành Vãn cũng bận bịu việc riêng, rất ít khi Trần Tụy liên lạc được với cậu ấy. Chẳng thể làm gì được, Trần Tụy chỉ biết lo sợ, sợ lại nhận được thư nhà.

Trong tháng năm lại có thư của Trần Cương, nói là tình hình không khả quan rồi, Trần Tụy phải chuẩn bị tâm lý đi.

Trần Tụy luống cuống, cậu lại gửi hết số tiền còn lại về nhà, bảo Trần Cương phải cố gắng chạy chữa.

Vũ Thành Vãn gặp lại Trần Tụy lúc đi ăn cùng Ưng Dương ở cổng trường, rõ ràng Trần Tụy đang đứng đợi cậu. Ưng Dương biết chuyện nên vỗ vai chào cậu đi trước. Trời đẹp, Trần Tụy chỉ mặc một cái áo mỏng, thân hình nó gầy guộc yếu đuối, cậu đưa Trần Tụy vào tiệm cơm rửa tay sát khuẩn rồi gọi thêm cho nó hai quả trứng tráng.

Trần Tụy ăn không nổi, nó bảo: “Ba bệnh rồi.”

Vũ Thành Vãn hỏi: Không phải SARS chứ?

Trần Tụy gật đầu, mặt tái nhợt, nó ngập ngừng nói: “Ba mà có mệnh hệ nào thì mình làm sao đây?”

Bình thường không hợp nhau đến thế nào rốt cuộc vẫn là máu mủ ruột thịt, năm ngoái Mạc Hằng mất Trần Tụy đã âu sầu non nửa năm, nó chỉ không dám lộ ra cho ai thấy. Những tai biến thế này giống như đòn đánh thình lình giáng vào nó. Mà năm nay Trần Cương nhiễm bệnh Trần Tụy không khác gì bị trọng thương. Nó cảm thấy quá trình này giống như người ta đốn củi, Trần Cương là gốc cây già, bệnh tật là cái cưa thép, Trần Tụy là đống vụn gỗ đùn ra. Một khi Trần Cương ngã xuống Trần Tụy sẽ bị dư chấn của cây đổ thổi tung tứ phương.

Trần Tụy không phải không thể sống thiếu Trần Cương, nó chỉ muốn Trần Cương còn sống, sống đến tám mươi tuổi, sống đến khi Trần Tụy có thể thản nhiên đối diện với gần hết trắc trở trong cuộc đời. Nó muốn có một người cha, nó muốn còn cha ở đó. Mâu thuẫn trong Trần Tụy đã lên đến đỉnh điểm, nó lại nhớ đến năm ấy Trần Cương quỳ dập đầu với người ta để nó được đi học, đến cùng thật ra mối quan hệ cha con là gì vậy? Đến giờ Trần Tụy vẫn chưa hiểu thấu.

Vũ Thành Vãn nhắn tin về nhà để Vũ Huy Kim để ý giúp, cậu bảo Trần Tụy cứ yên tâm đã. Lúc chia tay Vũ Thành Vãn đưa cho Trần Tụy ít tiền, Trần Tụy từ chối thì bị Vũ Thành Vãn trừng mắt làm chùn lại, cậu hỏi Trần Tụy có chịu ăn uống đàng hoàng không vậy? Trần Tụy nhăn nhó, lí nhí đáp có ăn. Nó không thể bảo mình nuốt không trôi được. Trước lúc chia tay Trần Tụy nghĩ nghĩ rồi kéo tay cậu, ôm cậu một cái nhưng cậu không đáp lại.

Trần Tụy thực sự đáng thương, nhưng trên đời này còn bao nhiêu kẻ cũng đáng thương, cậu phải đi thương hết tất cả hay sao? Dường như cậu đã trở thành một con người khác, tim cậu rắn như sắt đá.

Cậu bảo Trần Tụy, anh em không làm như thế.

Trần Tụy nắm chặt tiền trong tay, sắp thở không ra hơi.

Một lần nữa Trần Tụy nhận được thư nhà là thư gọi nó mau về chịu tang. Cũng gần như lúc này năm ngoái, Trần Tụy lại mặc bộ đồ đen ấy, mặt vẫn trơ lì.

Lúc đó Trần Lệ Mai đang vào viện sinh em bé, nhà chồng giấu cô tin Trần Cương qua đời, một mình Trần Tụy lo liệu tang ma cho Trần Cương, cậu biết hết việc phải làm rồi. Mạc Hiền và Vũ Huy Kim đều bận công tác nên phải thay phiên xin nghỉ để làm cùng Trần Tụy, hết hai ngày cậu cũng không để ai phải ở cùng mình nữa.

Kèn trống đã ngưng, chữ Tế to lớn lần này thực sự đè trên ngực Trần Tụy như một quả núi. Người đến viếng rời đi như thủy triều, trong nhà im ắng không còn một ai. Cậu quỳ trên sàn, ngửa đầu nhìn bức ảnh đen trắng của Trần Cương, chẳng nhớ Trần Cương đi đâu mà chụp từ năm nào, ngày ấy mới hơn bốn mươi tuổi, trông trẻ trung hơn bây giờ rất nhiều. Trần Tụy không khóc lấy một giọt nước mắt, cậu thật bất hiếu, cậu nghĩ sao mình có thể bất hiếu đến thế.

Lúc nhận được tin nhắn của Trần Tụy Vũ Thành Vãn đang bận làm luận văn, Trần Tụy bảo ba mất rồi, Vũ Thành Vãn chột dạ, không biết phải trả lời thế nào. Cuối cùng cậu lại cắm đầu vào luận văn và bài vở. Làm suốt hai ngày, không nghỉ không ngủ, làm xong cậu mới chạy ra ga mua vé tàu về. Lên tàu, ngồi xuống là cậu ngủ như chết. Trong khi ấy Trần Tụy lại nhắn cho cậu mấy tin nữa, tất cả đều là những lời vô nghĩa, cậu không trả lời.

Lúc Vũ Thành Vãn về đến nhà Trần Tụy là tang lễ đang diễn ra, cậu đứng ngoài gốc cây đợi đến khi người đến viếng ra về hết. Ngày nắng ấm, tiếng khóc tang theo thủ tục đã tắt, cậu đứng mãi ngoài tường rào mà không nghe được một tiếng khóc của Trần Tụy. Yên tĩnh như tỉnh giấc lúc hoàng hôn, đất trời còn hỗn độn.

Vũ Thành Vãn đứng ngoài rất lâu, cuối cùng cậu vẫn đi vào. Bước qua ngưỡng cửa cậu thấy sân bừa bộn đầy vòng hoa, tiền giấy như một gánh hát rong.

Trong nhà hơi tối, đầu tiên cậu thấy di ảnh của Trần Cương, rồi quan tài, rồi cuối cùng mới thấy rõ Trần Tụy nằm bất tỉnh trên sàn. Trên bàn tay lỏng lẻo của nó là một thanh trúc, cạnh đó là một bình thuốc trừ sâu rỗng. Vũ Thành Vãn lao vào bế Trần Tụy lên rồi lái xe đến bệnh viện. Đầu óc cậu tỉnh táo đến kỳ dị, chỉ có gân xanh vằn vện nổi trên trán cậu cùng mồ hôi túa ra chảy thành dòng, cậu siết muốn nát vô-lăng.

Đường đất khô ráo làm tung bụi mù dưới bánh xe lao vun vút, Vũ Thành Vãn phóng xe qua tất cả đèn đỏ trên đường. Không, có lẽ là cậu không nhận thấy màu đèn đang là đỏ, cũng như Trần Tụy lúc này không thể đang sùi bọt mép nằm đó. Nếu ngay lúc ấy có một chiếc xe tải nào phóng qua ngã tư thì Trần Tụy chỉ có thể trách số mệnh đen đủi, phải chết cùng với cậu.

Vũ Thành Vãn đưa Trần Tụy vào viện, vì câm nên cậu không thể trả lời được câu hỏi của y tá, cậu buộc phải giật giấy bút ở bàn tiếp đón viết những dòng chữ nguệch ngoạc nhất đời mình:

Cậu ấy uống thuốc, hãy rửa ruột cho cậu ấy.

Hai chữ cuối cùng của cậu gần như không thể đọc được.

Cậu đứng trước cửa phòng mổ, cảm thấy máu sắp nổ tung trong động mạch mình, cậu căng thẳng, cậu nôn nóng, cậu suy sụp. Tất cả khiến Vũ Thành Vãn không thể đứng thẳng nổi nữa, cậu ngồi xổm trên hành lang, cuối cùng cũng hiểu cảm giác bất lực của Trần Tụy khi nó cũng làm hành động này. Cậu không thể chấp nhận được bữa cơm trước cổng trường hôm đó là lần cuối cùng mình gặp Trần Tụy, không hoàn hảo, không hoàn hảo một chút nào, Trần Tụy không thể… ít nhất Trần Tụy không thể ảm đạm biến mất khỏi cuộc đời cậu như thế được.

Thời nay để tránh người ta uống thuốc trừ sâu tự sát nên thuốc bán đại trà đều được pha loãng, hiệu quả cũng giảm nhiều. Bác sĩ cứu được Trần Tụy từ cửa tử, họ dặn người nhà phải chú ý để mắt đến tâm trạng người bệnh.

Mà Vũ Thành Vãn với đôi mắt đỏ quạch trông càng giống người cần được chăm sóc tinh thần hơn.

Đêm đó Trần Tụy tỉnh lại, Vũ Thành Vãn vẫn ngồi kè kè bên cạnh, thấy nó tỉnh cậu đút nước cho nó uống, đôi mắt cậu còn đỏ rát.

“Sao không nhắn trả lời mình?” Trần Tụy hỏi nhỏ, Vũ Thành Vãn thấm nước đọng trên môi nó, không đáp. Nó lại hỏi: “Sao cậu không trả lời tin nhắn mình?”

Vũ Thành Vãn nhìn Trần Tụy, không một biểu cảm, nghe Trần Tụy hỏi đến lần thứ ba tại sao cậu không nhắn lại.

Tôi nhắn thì cậu sẽ không uống thuốc trừ sâu à?

Trần Tụy gật đầu, đáp phải.

Đột nhiên Vũ Thành Vãn cho Trần Tụy một cái tát, tát nặng đến mức đầu Trần Tụy lệch hẳn sang bên.

Má Trần Tụy sưng đỏ, nó cười cam chịu, kéo tay Vũ Thành Vãn, chật vật ngửa đầu lên hôn cậu, đầu lưỡi nó cũng luồn vào theo. Nó học được rồi, hôn là phải đưa lưỡi ra.

Đắng chát.

Vũ Thành Vãn không nhúc nhích, mặc kệ Trần Tụy hôn rồi kiệt sức nằm vật xuống giường, nó thở hổn hển rồi nói đứt quãng: “Cậu nên… để mắt đến mình mới phải.”

Vũ Thành Vãn nhìn Trần Tụy chằm chằm, đôi mắt tối đen đóng đinh nó lại. Con ngươi lạnh lùng như băng đá cũng phản chiếu được cảm xúc, cậu là con sông lúc triều lên, cậu trả lời Trần Tụy:

Chúng ta xong rồi.

Năm 2012, xuân phân, ở lễ đính hôn, hai nhân vật chính đến muộn.

Quan khách đã có mặt đông đủ, Mạc Hiền sốt ruột gọi điện cho Trâu Lý Lý, bên kia bắt máy ngay, Mạc Hiền hỏi: “Hai đứa đâu rồi?”

Trâu Lý Lý xin lỗi rồi giải thích: “Cô ơi con bị hỏng váy, Thành Vãn đang đưa con đi sửa, nửa tiếng nữa mới đến được ạ.”

Mạc Hiền nghe vậy thì không dám giục nữa, cô dặn dò: “Bảo Thành Vãn lái từ từ thôi, chú ý an toàn con nhé.”

Màn hình lớn phát đi phát lại ảnh của Vũ Thành Vãn và Trâu Lý Lý, mọi người trò chuyện ồn ào, hầu hết là tiếng chúc tụng. Vũ Bái ngồi ở vị trí chủ tiệc, ông ta ưỡn ngực ngẩng cao đầu nhận những lời chúc mừng xung quanh.

Giờ này đáng ra đã phải nhập tiệc nhưng vì nhân vật chính chưa đến nên quan khách bắt đầu tản mát. Trần Tụy vào từ cửa hông, lúc vào bàn anh cố tình cúi xuống vì không muốn mọi người để ý đến mình. Anh ngồi yên vị rồi anh Vũ con mới quay sang, thấy là anh nó kêu lên: “Anh à.”

“Ừm.” Trần Tụy nhẹ nhàng thở ra, anh thuận tay cởi khuya áo trên cùng rồi hỏi: “Sao vẫn chưa bắt đầu?”

Anh Vũ con nhăn mặt bảo: “Chị dâu em bị hỏng váy.”

Nghe thấy hai chữ chị dâu gương mặt bình thản của Trần Tụy thoáng sầm xuống, anh cầm ly rượu trên bàn lên, tâm trí bắt đầu lạc đi đâu.

Đợi thêm nữa sợ khách khứa sẽ phật lòng nên Mạc Hiền phải báo nhà hàng bắt đầu lên món, đúng lúc ấy thì tất cả đèn chiếu đều đánh xuống thảm đỏ, nhạc không nổi lên, chỉ có tiếng giày cao gót gõ cồm cộp lên sàn. Chùm sáng hội tụ vào Trâu Lý Lý với gương mặt trang điểm mỹ lệ khiến cô nàng càng thêm rực rỡ, nụ cười của cô cũng đẹp từng mi-li-mét. Gái sắc phải xứng với trai tài, hôm nay Vũ Thành Vãn được Trâu Lý Lý phân công mặc bộ đồ Armani cao cấp, áo vest cắt may khéo léo ôm dáng, phô bày thắt lưng và bờ vai rộng vững chãi. Trâu Lý Lý bảo dáng anh thế này mặc đồ tây là nhất hạng, lát nữa tan tiệc kiểu gì cũng phải làm với cô kiểu ảnh để cô đăng lên mạng cho thiên hạ trầm trồ.

Trâu Lý Lý rất khéo miệng nên cô nàng chỉ cần tung hứng mấy câu là vừa đúng lúc khai tiệc. Sau đó là đi mời rượu quan khách theo vai vế họ hàng để cảm ơn mọi người đã đến dự lễ đính hôn của anh Vũ Thành Vãn và cô Trâu Lý Lý.

Họ mời rượu Vũ Bái trước tiên, Vũ Bái có vẻ hài lòng với Trâu Lý Lý lắm, chính Vũ Bái đã mai mối cho hai người họ khi Vũ Thành Vãn về nước theo lời kêu gọi nhân tài. Quen biết nhau chừng một năm thì họ tuyên bố đính hôn. Trâu Lý Lý rất coi trọng hình thức nên lễ đính hôn của cô còn long trọng hơn lễ thành hôn của người khác, cuối cùng váy vóc lại có vấn đề làm suýt nữa thì xôi hỏng bỏng không.

Trâu Lý Lý uống cạn chén rượu mời Vũ Bái, còn sau đó cô chỉ đi theo sau Vũ Thành Vãn chứ không uống thật tình với ai nữa. Mời khách nam xong thì đến bàn của Mạc Hiền và anh Vũ con, mặt Trâu Lý Lý đã sắp đơ vì nụ cười công nghiệp, cô nàng liếc sang lại thấy Vũ Thành Vãn cũng sững sờ.

Gặp lại người xưa.

Đối diện với Trần Tụy đột nhiên Vũ Thành Vãn có chút hoảng hốt, nhẩm tính lại lâu lắm rồi anh và Trần Tụy chưa gặp nhau. Mười năm chỉ thấy mặt ba, bốn lần, lần gần đây nhất là năm 2008, Olympic Bắc Kinh.

“Thành Vãn?” Trâu Lý Lý lặng lẽ huých cùi chỏ vào Vũ Thành Vãn, giục anh mời rượu.

Vũ Thành Vãn mời Mạc Hiền trước, tiếp sau đã đến Trần Tụy. Trần Tụy rót đầy ly cho mình, đến lượt Vũ Thành Vãn tự rót anh đè tay Vũ Thành Vãn lại, không để cậu ấy rót đầy. Trâu Lý Lý nghiêng đầu nhìn Trần Tụy đầy tò mò. Cô chưa từng gặp Trần Tụy, Trần Tụy trắng nõn, đường nét nhu hòa, phải gọi là đẹp, vẻ đẹp phân tranh giữa khí khái nam nhi và thanh tú nho nhã, cuối cùng khí khái nam nhi chịu thua bởi nốt ruồi lệ dưới mắt anh. Hạt đậu đen nho nhỏ đưa tình, tự dưng Trâu Lý Lý nghĩ mình cũng nên đi chấm một cái nốt ruồi như thế.

Trần Tụy uống cạn ly, anh liếc thấy cặp nhẫn đôi trên tay đôi trai gái, tự dưng rượu vừa xuống dạ dày lại cuộn lên khiến anh khó chịu tái mặt.

Trâu Lý Lý hỏi: “Đây là?”

Cô đợi Trần Tụy tự giới thiệu nhưng anh Vũ con đã đứng lên, nói: “Anh họ đấy ạ.”

Trâu Lý Lý ngạc nhiên, Trần Tụy trông như trẻ hơn cô vậy mà là anh họ. Cô cũng chào anh họ, Vũ Thành Vãn kéo cô đi mời rượu tiếp.

Cô nàng tò mò hỏi: “Ê sao tôi chưa gặp ông anh họ này của anh bao giờ vậy, anh này người ở đâu thế?”

Vũ Thành Vãn liếc mắt nhìn cô rồi khoát tay, hiện giờ rất hiếm khi anh sử dụng ngôn ngữ ký hiệu nữa, bởi vì bên cạnh anh ít ai hiểu ngôn ngữ ký hiệu, hơn nữa điện thoại di động rất phổ biến rồi, bấm tin nhắn tiện hơn.

Ý anh là cô lo thân cô đi.

Qua ba lượt rượu, quan khách chè chén thả phanh, Vũ Thành Vãn bị lôi đi chuốc rượu, Trâu Lý Lý chịu hết nổi nên kiếm cớ chạy ra ban-công. Trần Tụy lúc đó cũng đang đứng thẫn thờ ngoài ban-công, lúc ra Trâu Lý Lý không để ý có ai không mà Trần Tụy hẳn là đứng đúng điểm mù của cô nên cô lôi điện thoại ra, gọi, “Hôm nay em đính hôn đó, anh biết chưa?”

Theo bản năng Trần Tụy muốn rút lui nhưng Trâu Lý Lý đứng ngay lối ra, Trần Tụy đành phải ở nguyên tại chỗ, cầu cho cuộc điện thoại này nhanh kết thúc.

“Tại sao anh không đến cướp cô dâu hả? Hồi đó ai nói nếu có ngày em lấy chồng mà chú rể không phải anh sống chết anh cũng phải cướp em về?”

Trần Tụy rùng mình, lời thoại này kịch tính quá, mà giọng Trâu Lý Lý cũng run rẩy nghe rất đáng thương. Trần Tụy bắt đầu thấy tê tê não.

“Vâng, anh nói đùa, anh nói đùa mà em tin là thật. Đàn ông các người giỏi lắm, bảo hết yêu là hết yêu được!” Trâu Lý Lý tức tối cúp máy, sau đó Trần Tụy nghe được tiếng kim loại va chạm xoảng xoảng, chắc cô vừa ném điện thoại.

Trâu Lý Lý đi rồi Trần Tụy còn ngơ ngác đứng nhìn vào trong sảnh, đuôi váy dài của Trâu Lý Lý như dòng sông ngân, đầu sông là Vũ Thành Vãn trong bộ âu phục thẳng thớm. Giữa biển người say sưa chúc tụng ánh mắt Trần Tụy như đang mò kim đáy bể, anh không tìm thấy Vũ Thành Vãn.

Lễ đính hôn kết thúc, Trâu Lý Lý phải đi trả váy, vì sự cố đột xuất nên cái váy này là đồ cô thuê sau. Vũ Thành Vãn bảo mua luôn đi, khỏi phải đi trả mười mấy cây số, anh còn nhiều công việc phải làm.

Trâu Lý Lý nói: “Thôi ạ, tôi tốn bao nhiêu tiền vào bộ âu phục của anh rồi, không mua cái váy này được. Để tôi tự đi trả, anh cứ việc đi làm đi.”

Vũ Thành Vãn không cản Trâu Lý Lý, anh uống nhiều rượu quá, giờ đầu óc anh có phần hơi trì trệ.

Tối muộn Trâu Lý Lý vẫn chưa về, Vũ Thành Vãn biết ngay cô nàng lại đi uống rượu rồi. Một tuần có đến bốn ngày cô ta xỉn quắc cần câu.

11 giờ 15, Trâu Lý Lý gọi điện cho Vũ Thành Vãn. Chỉ có mình cô ta biết thừa anh không nói được vẫn phải gọi điện, cô ta say líu lưỡi còn gào lên: “Đến đón tôi đê!”

Vũ Thành Vãn cúp máy, nhắn lại cho cô: Cô tự về.

Anh và cô ta đã giao hẹn không can thiệp vào việc của nhau. Hồi đó khi Vũ Thành Vãn gặp Trâu Lý Lý câu đầu tiên cô ta nói với anh là trông anh không giống bị câm. Phải thế nào mới giống bị câm? Đến giờ Trâu Lý Lý vẫn không đọc được ngôn ngữ ký hiệu, anh thì biết cô ta có một gã bạn trai, gọi là mối tình đầu, hai người hợp tan tan hợp rất nhiều năm, đến khi Trâu Lý Lý bị đá cô ta mới đồng ý đi làm quen với anh. Anh cảm thấy điểm ngu xuẩn nhất của Trâu Lý Lý chính là mơ tưởng một người đàn ông sẽ thay đổi vì cô ta. Trước khi quyết định đính hôn câu cuối cùng Trâu Lý Lý nói với anh lại là anh cái gì cũng tốt, mỗi tội bị câm.

Tiếng chuông cửa cắt đứt dòng suy nghĩ của Vũ Thành Vãn, người ấn chuông có vẻ rất lễ độ, không giống Trâu Lý Lý. Cô ta thì chỉ đấm ầm ầm vào chuông thôi.

Anh ra mở cửa, thấy người đến, mắt anh lóe lên nguy hiểm sau gọng kính không độ.

Trần Tụy trông thấy anh đeo kính cũng sững sờ, ban ngày đâu có như thế. Vũ Thành Vãn bây giờ trông nhã nhặn mà lạnh nhạt, như thể anh không để tâm đến bất cứ cái gì.

Anh nhận Trâu Lý Lý từ tay Trần Tụy, Trâu Lý Lý vào đến nhà là tỉnh rượu một nửa rồi, cô ta gạt anh ra để lảo đảo tự về phòng ngủ, anh cũng mặc kệ. Trần Tụy đứng trước cửa không đi, gió xuân se lạnh lùa tới. Trần Tụy hỏi: “Mình vào ngồi một lúc được không? Gọi xe mà chưa đến.”

Vũ Thành Vãn thản nhiên đứng chắn trước cửa không chịu tránh ra, anh hỏi lại: Sao lại gặp cô ta?

Trần Tụy ngẩng đầu, ánh mắt lướt trên gương mặt sắc nét của Vũ Thành Vãn dưới ánh đèn trước cửa, anh đáp: “Gặp ở phố chợ, cô ấy mua nước ở tiệm tạp hóa, say quá không phân biệt được đồng một tệ với một trăm tệ.”

Vũ Thành Vãn nghiêng người, Trần Tụy bước vào, anh rót một cốc nước đặt trước mặt Trần Tụy. Bàn tay đưa tới không hề đeo nhẫn, vẫn chỉ có những ngón xương xương dài thẳng tắp.

Cặp đôi này có vẻ đều không thích đeo nhẫn. Trần Tụy nuốt nước miếng, yết hầu anh trượt trượt gấp gáp.

“Hôm nay không cầm quà theo, hôm khác sẽ hái ít dâu tây tới.” Trần Tụy giải thích.

Vũ Thành Vãn ngồi ngả lưng trên ghế sô-pha, hai chân dài bắt chéo, thái độ khó cắt nghĩa.

Trần Tụy chịu đựng ánh mắt của Vũ Thành Vãn, anh bình tĩnh uống hết cốc nước rồi mỉm cười khoe hai cái má lúm, đôi môi còn ướt át mềm mại, anh bảo: “Thật ra mình chưa gọi xe.”

Vũ Thành Vãn nhướng mày, anh lại cười như ngượng ngùng rồi tiếp: “Giờ mình xuống gọi xe đây, tạm biệt.”

Một ngày loạn xị ngậu, nửa đêm Trâu Lý Lý tỉnh rượu mới bò dậy ra tìm nước uống. Thấy Vũ Thành Vãn vẫn ngồi trong phòng khách thì nghĩ anh đang làm việc, cô lẩm bẩm: “Việc gì mà làm tối ngày không hết.”

Vũ Thành Vãn gập máy tính lại, anh hơi bị mất ngủ, nằm xuống không dỗ giấc được.

Trâu Lý Lý ngồi trên thảm, hỏi: “Anh đi đón tôi đấy à?”

Anh lắc đầu.

Trâu Lý Lý hậm hực vặn lại: “Đời nào, tôi nhớ là có người đón tôi mà.”

Thế là anh gật đầu, trả lời cô ta: Phải, có người đưa cô về.

Trâu Lý Lý ôm đầu nặn óc một hồi rồi bật ra được một câu: “Khang Soái đưa tôi về đúng không?”

Khang Soái chính là gã bạn trai cũ của cô ta. Vũ Thành Vãn nhìn Trâu Lý Lý, cô ta chột dạ, chẳng lẽ hai tay này đánh nhau vì mình? Kết quả là Vũ Thành Vãn đáp: Không phải bạn trai cũ của cô, là của tôi.

Bạn trai cũ của tôi đưa cô về.

Trâu Lý Lý bị sặc nước, sau một tràng ho khù khụ những mảnh kí ức rơi rụng bắt đầu kết nối trong đầu cô, cô ngơ ngáo hỏi: “Không phải, đấy không phải là…”

Là anh họ anh hả? Trâu Lý Lý trợn tròn hai mắt, trông thái độ ngầm thừa nhận của Vũ Thành Vãn cô ta mới ngã vật ra cái ghế sô-pha sau lưng, bảo: “Quá thần kỳ.”

Vũ Thành Vãn nặn nặn thái dương, thực sự anh đã nghĩ Trần Tụy sẽ không đến dự lễ đính hôn của mình. Những năm này Trần Tụy đang làm gì anh không rõ, cũng không muốn tìm hiểu. Tóm lại là không ai thiếu ai mà chết được, trái đất vẫn quay thôi.

Năm ấy con đường học hành của Trần Tụy thật sự gian nan, sau khi Trần Cương qua đời trên người Trần Tụy chẳng còn bao nhiêu tiền, đủ ăn còn khó đừng nói đi học. Năm thứ ba đại học anh đã định bỏ, ngày Trần Cương còn sống cha bảo anh đi đào mỏ với chú bác thôn bên anh không chịu, người nằm xuống rồi lựa chọn không còn là lựa chọn mà trở thành sinh kế. Ở Bắc Kinh đâu giống ở quê, tiền tiêu như nước làm Trần Tụy chống đỡ không nổi, cuối cùng anh nghe lời dỗ ngọt của người quen mà đi làm thợ mỏ, nghe nói làm hai tháng thì kiếm đủ tiền ăn học cả năm. Trần Tụy ngây thơ cho rằng người ta tốt bụng giới thiệu công việc cho mình, anh đâu biết người môi giới thành công kiếm được bao nhiêu hoa hồng.

Trần Tụy đi làm được một tháng thì gặp sự cố sập hầm, anh tận mắt chứng kiến người khác bị chôn sống, từ đó Trần Tụy bị ám ảnh không thể làm tiếp được nữa.

Sau đó Mạc Hiền đến tìm anh, cô nói muốn thay chị hỗ trợ Trần Tụy học tiếp, lúc ấy Trần Tụy nghĩ ngay đến những lời Mạc Hằng nói trước lúc lâm chung. Cầm tiền của họ là phải nhìn họ mà sống. Trong đầu Trần Tụy chỉ có hình ảnh Vũ Thành Vãn, anh nghĩ sẽ có ngày hai người trở lại bên nhau, thế nên anh cương quyết không nhận một đồng của Mạc Hiền. Nếu nhận không phải là cúi đầu mặc họ bắt bẻ hay sao?

Mạc Hiền thở dài, cô nói với Trần Tụy: “Ông cụ chỉ sinh một người con gái ruột là mẹ con thôi. Dì là con nuôi của cụ.”

Lúc ấy Trần Tụy đứng bên bờ sông, suýt nữa anh run chân ngã quỵ. Anh nhìn Mạc Hiền mà không hiểu vì sao cô lại nói những điều ấy với mình.

“Tiểu Vãn bảo dì đến gặp con, nó dặn dì khuyên con đi học.” Mạc Hiền buồn bã nói, “Không chỉ một lần dì nghĩ nếu năm đó chị không quá bướng bỉnh làm liều thì có lẽ con bây giờ còn được đầy đủ hơn Tiểu Vãn.” Nhưng cuộc đời làm gì có nếu như, mỗi một ngày mở mắt ra đều phải lựa chọn. Làm người không có gì để hối hận, thì lựa chọn cũng vậy.

“Dì không biết giữa các con có chuyện gì…” Mạc Hiền nhìn chăm chú vào Trần Tụy, cái nhìn như muốn xuyên thủng tâm can anh, cô nói tiếp: “Dì chỉ muốn cho con biết con và Tiểu Vãn không hề có quan hệ máu mủ gì cả.”

Trần Tụy sửng sốt, rất lâu sau anh vẫn không thể cử động được. Nếu Trần Tụy là một người dễ lung lay hẳn là lúc này anh nên chạy đến trước mặt Vũ Thành Vãn, sung sướng báo cho cậu ấy chúng ta không phải anh em. Nhưng bát nước hắt đi rồi làm sao lấy lại được!

Câu tiếp theo của Mạc Hiền đã đập tan mọi mộng tưởng hão huyền của Trần Tụy, cô bảo: “Đầu tuần dì đã nói cho Tiểu Vãn biết rồi, nó không nói gì cả, chắc nó không để ý đâu. Nó bảo muốn sang Anh học, dặn dì đừng nói cho con biết, nó không muốn dì nhắc đến nó với con.”

Mạc Hiền đi rồi Trần Tụy còn ngồi bên bờ sông rất lâu, mặt sông không có sương mù, dường như anh thấy được rõ ràng cả cuộc đời lơ lửng trước mắt. Sóng gợn lớp lớp dập dềnh rồi tan vào hư không. Anh không thể bước xuống cùng một dòng sông lần nữa. Anh ích kỷ, anh nhu nhược, dường như anh hội tụ đủ mọi nhược điểm của con người. Thậm chí anh còn tồi tệ, ngày hôm đó ở bệnh viện anh khiến Vũ Thành Vãn khóc đỏ hai mắt, cậu ấy vừa khóc vừa nói chia tay với anh.

Một người câm, bàn tay để nói chia tay, lấy gì mà lau nước mắt.

Thật giống nước mắt cá sấu, Trần Tụy cúi đầu, lần đầu tiên thấy Vũ Thành Vãn khóc, anh biết mình thất tình thật rồi.

Lại sau đó nữa Trần Tụy vay tiền để học tiếp, cầm được tấm bằng tốt nghiệp xong anh nóng lòng tìm cách kiếm tiền trả nợ và mưu sinh. Anh không đi làm nghề gõ đầu trẻ với đồng lương bèo bọt mà xin việc ở một nhà máy. Lúc đầu làm dưới xưởng, sau đó dần leo lên làm văn phòng, cuối cùng trở thành “anh Trần giám sát” như người ta vẫn gọi.

Trần Tụy làm công việc này suốt từ hồi đó đến giờ, công ty chuyên in bao bì, ngày ngày anh xuống xưởng soi mẫu mã, màu sắc mực in. Nghề này thực sự rất lu bù, đến thứ sáu Trần Tụy mới được rảnh đi nhà vườn hái dâu, anh hái từng quả một, cặm cụi cặm cụi đến mức lúc đứng lên suýt thì vẹo lưng. Trần Tụy hái đầy hai hộp nhỏ rồi ra tính tiền, không quên mặc cả sát giá, tiền anh cần tiết kiệm cho nhiều việc chi dùng sau này.

Trần Tụy đến căn hộ đó là vừa 8 giờ tối, cứ tưởng ai cũng ở nhà hóa ra chỉ có Trâu Lý Lý. Cô mở cửa ra thấy anh thì nhăn mặt, không hiểu là nghĩ gì. Trần Tụy thấy chỉ có mình Trâu Lý Lý thì cũng ngại không muốn vào, anh đưa hộp dâu rồi chực đi thì bị cô níu lại, hỏi: “Anh họ ơi, anh biết nấu ăn không?”

Trần Tụy ngơ ngác đáp: “Có.”

Thế là Trâu Lý Lý hú lên rồi quơ túi xách hấp tấp chạy ra, trước khi đi mất cô nàng còn bảo: “Anh nấu cơm cho Thành Vãn giúp em nha, em đi đây có việc gấp lắm, cảm ơn anh nha.”

Cửa bị đóng sập lại, Trần Tụy tròn mắt, cô ấy tin tưởng anh thế cơ à? Trên bàn bếp lúc đó còn đống khoai tây Trâu Lý Lý nửa cắt miếng nửa bào sợi trên thớt, Trần Tụy nhớ lại Trâu Lý Lý làm móng tay rất dài, nhìn qua đúng là người không bao giờ phải đụng đến việc nhà.

Trần Tụy rửa tay, mở tủ lạnh tìm nguyên liệu rồi nấu hai món đơn giản.

Vũ Thành Vãn về đến nhà, trước tiên anh thay giày rồi đứng trên thềm ngẫm nghĩ. Trần Tụy nghe tiếng chùi tay đi ra, hai người đối mặt nhau, cả hai đều sững sờ.

Vũ Thành Vãn đi làm luôn mặc âu phục, thắt cà-vạt, đầu tóc chải chuốt tỉ mỉ trông đúng là tầng lớp tinh hoa trí thức. Trần Tụy nhìn Vũ Thành Vãn tự dưng cảm thấy hốc mắt mình nóng nóng. Vũ Thành Vãn ngửa cổ kéo lỏng cà-vạt rồi bước sượt qua như không trông thấy anh. Trước Vũ Thành Vãn Trần Tụy luôn thật ngoan ngoãn nhu mì, anh giải thích: “Cô Trâu có việc ra ngoài chưa về ngay được, mình mang dâu sang cô ấy nhờ mình nấu cơm cho cậu.”

Vũ Thành Vãn đột nhiên quay phắt lại, Trần Tụy bị giật mình bởi ánh mắt Vũ Thành Vãn, anh nín thinh.

Vũ Thành Vãn nghĩ bao nhiêu năm qua rồi, quả nhiên ai cũng sẽ trưởng thành. Trần Tụy bây giờ nói chuyện đã không còn cái giọng ấp úng, lấp lửng trước kia nữa.

Không gian yên tĩnh sắp quánh lại, Vũ Thành Vãn giơ tay, làm ký hiệu: Cảm ơn, cậu về được rồi.

Trần Tụy lúng túng chắp tay sau lưng, lặng lẽ xoắn những ngón tay vào nhau. Anh vội vàng nấu xong bữa cơm mà Vũ Thành Vãn còn không buồn để mắt, cậu ấy chỉ nói một câu cảm ơn đầy khách sáo. Đổi lại là mấy năm trước, Trần Tụy còn ưa xấu hổ thì lúc này chắc anh cắm đầu tông cửa chạy mất rồi.

Anh sờ sờ cái bụng lép kẹp của mình rồi nhỏ giọng bảo: “Cũng hơi đói.”

Vũ Thành Vãn nhướng mày, nhìn Trần Tụy dè dặt ngồi vào bàn, bảo: “Nào nếm thử xem tay nghề của mình có tiến bộ không?”