Chuyện thích An Vũ Vũ Thành Vãn thật sự không giải thích trong vài lời được. Đầu đuôi là từ năm ngoái, có người giả mạo Vũ Thành Vãn viết thư tình cho An Vũ. Cuối cùng An Vũ chưa mở ra đọc đã bị thầy giáo bắt được. An Vũ bị gọi lên văn phòng, nghe nói đó là thư tình Vũ Thành Vãn gửi mình cô bật khóc ngay tại chỗ. Cô chưa bao giờ bị thầy cô phê bình vì chuyện như thế! Cậu không biết phải giải thích thế nào, cũng may lúc đó Vũ Huy Kim cũng có mặt ở văn phòng nên chuyện đó được dàn xếp êm xuôi.

Không được yêu sớm, yêu sớm phải bị nghiêm trị! Thầy cô đay lại không biết bao nhiêu lần, Vũ Thành Vãn cũng bị Vũ Huy Kim giữ lại xạc cho một trận.

Sau đó cậu viết giấy nhắn cho An Vũ, chỉ có mấy chữ: Không phải tôi viết.

An Vũ thấy giấy cậu chuyền lên thì sợ mất vía, cô xé luôn không chịu đọc, sau đó hễ thấy cậu là cô đi vòng tránh. Cậu cũng không giải thích nữa.

Nhưng Vũ Thành Vãn cũng không vừa, cậu truy lùng hai tuần và tìm ra được thủ phạm giả mạo thật. Nào có thâm thù đại hận gì, hóa ra chỉ vì không muốn thấy hai đứa trai gái học quá giỏi nên kẻ đó âm mưu hại cả hai.

Vũ Thành Vãn không phải người chịu nuốt giận, thích viết thư tình phải không, thế thì cho viết đã đời. Cậu mua hai quyển bách khoa toàn thư tình dày như hai cục gạch bắt đứa kia ngày nào cũng phải chép. Chép ngày chép đêm không đủ mười nghìn chữ thì ăn đòn. Chép thư gần một tháng sắp bị loạn thần vì chữ ‘yêu’. Về sau đứa đó chuyển trường, chẳng biết có phải tại cậu không.

Người ngoài không biết nội tình nên cứ đồn bừa, ai mà chẳng thích hóng hớt.

Tiển Binh ăn nói đổi trắng thay đen là chuyện thường, Vũ Thành Vãn không thèm để bụng. Nhưng Trần Tụy lại nghĩ là thật. Tối đó về đến phòng ký túc hồn vía nó vẫn trên mây, nó kẹt giữa hai người đó làm cái gì?

Vũ Thành Vãn lia mắt nhìn Trần Tụy Trần Tụy cũng không để ý. Giỏi lắm, lanh lắm, hồi trước ngày nào cũng rót nước nóng cho cậu, nhiệt tình còn hơn nước sôi, giờ có ‘bồ mới’ là nó đá ‘bồ cũ’ ra chuồng gà.

Ngày hôm sau An Vũ thấy quyển vở của mình bị trả lại, cô đứng lên nhìn về phía bàn cuối. Trần Tụy đang ngồi dựa vào tường, không ngẩng mặt lên, thế là cô đối diện với ánh mắt Vũ Thành Vãn. Đôi mắt tối đen khiến An Vũ cảm giác như đang nhìn vào một vùng nước sâu thẳm, cô vội vàng rời mắt, ngồi lại chỗ mình.

Lúc đầu An Vũ tưởng là Trần Tụy chủ động trả vở, sau nghĩ lại rất có thể là Vũ Thành Vãn trả. Cô thở dài, cứ cảm thấy mấy bạn nam này bắt nạt Trần Tụy, suốt ngày sai vặt cậu ấy. Cô rất muốn xin thầy cho Trần Tụy lên ngồi trên nhưng với học lực bét lớp của Trần Tụy chắc chắn thầy sẽ không đồng ý. Thế nên cô muốn giúp thành tích của Trần Tụy khá lên trước.

Vở ghi của Vũ Thành Vãn viết rõ ràng, chính xác hơn cả vở An Vũ, cơ bản là không có chữ số nào thừa. Nhưng vở tốt đến đâu vào tay Trần Tụy cũng là vô dụng, thật sự là kiến thức cơ bản của cậu quá yếu. Hồi mới vào cấp ba cậu vẫn bắt kịp các bạn, nhưng về sau bị dọa dẫm, bị đánh, bị nhốt trong nhà vệ sinh miết dần dần cậu học không nổi.

Lý do khiến bọn chúng bắt nạt Trần Tụy cũng rất đơn giản, đó là chúng thấy cậu ngứa mắt. Nói trắng ra là bắt nạt cậu quá dễ. Năm lớp mười một Trần Tụy rạch cổ tay trong trường, cậu dùng con dao gọt bút chì nhỏ, lưỡi dao còn dính mạt chì cậu không buồn chùi mà cứ thế cứa vào tay. Có lẽ vì sợ quá nên cậu không cứa sâu, thầy cô phát hiện ra gọi người nhà đến. Trần Cương xáng cho Trần Tụy hai cái bạt tai, hết hè ông ta chuyển trường cho Trần Tụy.

Trả vở rồi An Vũ vẫn còn tìm đến Trần Tụy.

Trời càng ngày càng lạnh, phòng học mùa hè thì nóng, mùa đông thì rét, ngoài trời sương rơi như tuyết, Trần Tụy lúc nào cũng ngồi co ro vì lạnh. Vũ Thành Vãn đưa đồng phục của mình cho nó, nó mặc liền hai cái áo khoác. Áo Vũ Thành Vãn to hơn áo nó hai cỡ, mặc trùm ra ngoài cũng không bị khó chịu.

An Vũ gọi Trần Tụy ra ngoài, đưa cho cậu một đôi găng tay. Găng tay len móc, năm ngón rời, ngón cái với ngón trỏ còn có thể mở ra cài khuy nên cầm bút rất tiện.

Cậu lo lắng bảo: “Cảm ơn bạn, nhưng mình không lấy đâu.”

An Vũ cười nói: “Bạn cứ xem đi đã, bạn đã xem đâu. Móc thủ công đấy, hay là bạn chê xấu.”

Trần Tụy nhìn kĩ đôi găng tay rồi thoáng sửng sốt, ánh mắt cậu dính cứng vào đôi găng. An Vũ nhất quyết dúi vào tay cậu rồi nói nhỏ: “Giữ cẩn thận, đừng làm mất đấy.”

Vũ Thành Vãn thấy bóng dáng Trần Tụy qua kính cửa sổ mờ sương, một màn lạnh giá buông trước mắt cậu. Cậu xoa xoa kính và thấy rõ ngay Trần Tụy. Trần Tụy đang đứng đực ra, mắt dán vào món đồ An Vũ đưa. Cậu nhìn chăm chăm Trần Tụy, đến khi Trần Tụy vô tình nhận ra ánh mắt Vũ Thành Vãn nó vội vàng quành hai tay ra sau lưng.

Còn dám giấu.

Vũ Thành Vãn hờ hững quay đi, đợi Trần Tụy vào lớp.

Cậu đang chờ, chờ Tiển Binh ra tay. Khỏi cần cậu hỏi Trần Tụy An Vũ cho nó cái gì Tiển Binh đã ngang ngược giật đôi găng trên tay Trần Tụy. Nó chẹp miệng ngắm nghía đôi găng móc vụng về rồi nói mát: “Chà chà, không ổn rồi, đan tay luôn.”

“Trả mình đây.” Trần Tụy chìa tay đòi Tiển Binh, Tiển Binh không những không cho còn định đẩy nó.

Sức còm của Trần Tụy ăn thua gì với Tiển Binh, nó bị Tiển Binh xô thiếu điều đập đầu vào tường. Vũ Thành Vãn nhanh tay đỡ sau lưng Trần Tụy, đẩy nó ngồi lại, tay kia cậu giật đôi găng Tiển Binh đang cầm. Màu xanh hải quân, ở giữa có hình mặt trăng màu vàng. Vũ Thành Vãn nhìn chăm chú đôi găng, hoàn toàn không để ý rằng tư thế này cứ như Trần Tụy đang ngồi trong lòng cậu.

Trần Tụy tròn mắt, cậu ngửi được mùi mực trên người Vũ Thành Vãn, cậu vội chuồi mình qua khuỷu tay cậu ấy để thoát ra rồi ngồi thu mình tại chỗ, quên cả đòi găng tay.

Vũ Thành Vãn ngắm nghía đôi găng một lúc, đợi Trần Tụy mở miệng đòi.

Trần Tụy nhịn suốt hai tiết, cuối cùng nó ngoái lại, gặp ánh mắt Vũ Thành Vãn chờ sẵn thế là nó chực quay đầu về liền. Vũ Thành Vãn nhanh tay ghìm cổ nó, những ngón tay thật dài nắm chặt gáy Trần Tụy.

“Mình…” Trần Tụy có cảm giác khó xử như mình đang xen vào chuyện tình của người khác, thật tình cậu không hề cố ý…

Ngón cái Vũ Thành Vãn mân mê mạch máu trên cổ Trần Tụy, nó run bắn, bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Sau đó Vũ Thành Vãn lại nắm tay nó, lạnh thật, không hiểu có lạnh hơn cả tay con gái không nữa. Trần Tụy không dám cựa quậy, không biết Vũ Thành Vãn muốn làm gì, nó chỉ nghĩ không phản kháng sẽ bớt nguy cơ bị bạo lực hơn.

Vũ Thành Vãn kéo tay nó nhét vào găng. Chắc vì không được đo kích thước nên đôi găng khá rộng, đủ cho cả tay Vũ Thành Vãn chen vào. Lòng bàn tay đắp trên mu bàn tay, Trần Tụy cảm giác lòng bàn tay cậu ấy nóng bỏng, không có vết chai, da mềm như chưa bao giờ phải làm việc nặng. Nhét tới nhét lui giờ tay hai đứa đều không cựa được. Mặt Trần Tụy đã phát sốt từ lúc Vũ Thành Vãn cố nhét tay vào găng, vốn đâu phải làm cho hai người đeo, cái găng bị giãn không ra hình thù gì đang bó thít lại. Bàn tay Trần Tụy nằm gọn trong tay Vũ Thành Vãn.

Thiếu điều hỏng luôn găng tay.

Vũ Thành Vãn viết cho Trần Tụy: Ấm đấy, tay tôi cũng lạnh, cho tôi mượn tay trái đeo đi.

Trần Tụy không nói không rằng nhét cái găng bên trái cho Vũ Thành Vãn, xong còn nghĩ thầm may mà Vũ Thành Vãn biết điều nên chỉ đòi một chiếc. Dù sao cũng là đồ An Vũ cho, cứ tưởng cậu ấy sẽ đòi cả hai chứ.

Đầu tuần sau đã có kết quả thi tháng, lúc ấy Vũ Thành Vãn đang ở trong văn phòng vì Vũ Huy Kim gọi cậu lên có việc, thầy Trương tiện thể đưa phiếu điểm cho cậu xem luôn.

Thần kỳ, Vũ Huy Kim nói không sai chút nào. Thầy Trương cầm cái cốc thủy tinh lên uống một hớp, nghĩ thầm trong lớp có tin đồn An Vũ yêu sớm là thật hay sao nhỉ. Nếu không tại sao con bé lại bị bỏ xa quá vậy? Mà cũng không đúng, khách quan mà nói thì điểm của An Vũ không hề kém lần trước, thành tích ở mức này muốn đạt cao hơn cũng khó. Chỉ có thể nói là Vũ Thành Vãn tiến bộ thần tốc. Lẽ nào bình thường cậu chàng vẫn học lớt phớt à?

Vừa hay có mặt đương sự ở đây, thầy Trương bảo luôn: “Thành Vãn này, có cuộc thi thành phố đấy, em học thế này mà không tham gia thì tiếc quá.”

Vũ Huy Kim cũng cảm thấy vậy, thế là Vũ Thành Vãn tham gia thi thành phố cùng đoàn thí sinh của thị trấn.

Cậu đi bốn ngày, vắt qua một ngày chủ nhật. An Vũ cũng biết nếu thành tích của cô trong kỳ thi vừa rồi tốt hơn thì chắc chắn cô cũng được đi thi. Nhưng loại chuyện này không phải cố mà được, không việc gì phải ép kiệt mình đến thế.

Thành tích của Trần Tụy thì vẫn kém, đội sổ với thứ hai từ dưới đếm lên chẳng khác gì nhau. Thầy Trương trông cái bộ dạng bất trị của nó là thấy mệt trong lòng.

An Vũ vẫn kiên trì dạy Trần Tụy học, sau đó đến một hôm Trần Tụy thật sự không nhịn được nữa nên đành phải bảo cô ngừng dạy cậu đi, có thời gian phụ đạo cho cậu thà cô đi làm thêm đề còn hơn. Cô cười bảo không sao, một ít thời gian này không ảnh hưởng gì cả. Trần Tụy buộc phải nói thẳng rằng trong lớp bạn bè đồn rất nhiều, cậu không muốn nghe người ta nói về An Vũ như vậy, nhưng cậu cũng không thể bắt mọi người im đi được. Cậu cứ cảm thấy như thế này rất có lỗi với An Vũ.

An Vũ nghe xong vẫn chỉ cười, cô bảo các bạn đó quá ấu trĩ, làm như giữa con trai và con gái chỉ có thể là tình yêu không bằng. Cô đâu có thích yêu đương, học vui hơn yêu nhiều. Thấy người ta dạy nhau học một tí đã đồn ầm lên thế, sao họ không thể nghĩ tốt về người khác được nhỉ?

Trần Tụy sửng sốt, hóa ra An Vũ vô tư hơn cậu nhiều. Cậu không khỏi cúi mặt trước An Vũ, cậu cảm thấy An Vũ như nước, còn cậu là mỡ đông. Mỡ đông chỉ biết nổi lềnh phềnh trên mặt nước. Cậu bảo: “Mình biết bạn không có ý đấy, đương nhiên bạn phải… bạn xứng đáng với người tốt nhất. Nhưng mọi người trêu ghẹo bạn độc địa quá, bạn không đáng phải nghe những lời đó.”

An Vũ hỏi: “Sao bạn cứ nói vòng vo thế, cuối cùng ý bạn là sao?”

Trần Tụy hạ giọng, bảo: “Là bạn đừng dạy mình nữa, đừng nói chuyện với mình, coi như không quen biết mình đi, được không.”

Đôi mắt chứa đầy uất ức của Trần Tụy nhìn An Vũ làm cô nghẹn lời, thật sự chưa từng gặp ai không biết phải trái như vậy. Đúng là cô bị sự lì lợm của Trần Tụy đẩy lui. Cô nghĩ tính tình Trần Tụy cũng chẳng ra sao.

Hôm Vũ Thành Vãn về trời càng lạnh, bầu trời xám trắng như sắp sập xuống, có lẽ sẽ có tuyết thật. Cậu lặng lẽ đi vào từ cửa dưới lớp, lạnh nên cửa lớp không được đóng chặt, phải nhét một cục giấy vào khe để chốt cửa khỏi bị đóng băng.

Không biết Tiển Binh đi đâu rồi, cậu bắt gặp đúng lúc An Vũ đưa đồ cho Trần Tụy, Trần Tụy không nhận, cô cố tình nhét vào tay nó. Trước khi đi An Vũ thấy cậu, cô liếc một cái rồi ngoảnh mặt đi, có vẻ không vừa lòng lắm. Cậu kéo ghế tạo tiếng động, Trần Tụy ngạc nhiên quay lại, thấy Vũ Thành Vãn nó hỏi với gương mặt đỏ bừng: “Về rồi à?”

Vũ Thành Vãn gật đầu, cậu nhíu mày làm dấu hỏi Trần Tụy An Vũ lại cho gì thế.

Trần Tụy mím mím bờ môi khô ráo, lời ra đến miệng lại là nói dối, nó bảo: “Mình bị sốt, nhờ bạn ấy mua thuốc.” nó không dám bảo là An Vũ chủ động mua cho nó, sợ Vũ Thành Vãn nghĩ nhiều.

Mu bàn tay lạnh như đá của Vũ Thành Vãn áp lên trán nó, đúng là nóng rẫy. Trần Tụy thậm chí còn cảm thấy dễ chịu, nó muốn dụi dụi trán trên mu bàn tay Vũ Thành Vãn.

Sắp có tuyết rồi còn ăn mặc phong phanh, Vũ Thành Vãn tiện tay lôi áo đồng phục của Tiển Binh ra cho nó khoác thêm.

Tiển Binh trở lại phòng học, chực quát Trần Tụy sao dám tự tiện lấy đồ của nó. Thấy thái độ nó trừng trộ Trần Tụy run bắn người, vội vàng cởi áo định trả thì bị Vũ Thành Vãn cản lại. Vũ Thành Vãn quay sang ra dấu với Tiển Binh, Tiển Binh nín ngay tức khắc, còn cười pha trò: “Đùa tí mà.”

Về đến ký túc xá Vũ Thành Vãn cố ý nhìn giường chiếu của Trần Tụy, từ đầu thu đến mùa đông vẫn chỉ có một cái chăn, lạnh thế này còn chưa mang chăn dày lên trường là sao.

Đèn tắt, tiếng ngáy bắt đầu vang trong phòng, Trần Tụy co quắp trong chăn, vật vã không ngủ được. Vũ Thành Vãn tụt từ giường trên xuống. Trần Tụy nín thở nghĩ cậu dậy đi tiểu đêm không ngờ cậu lại đứng cạnh giường nó, lại áp mu bàn tay xem nó sốt thế nào.

Trần Tụy thở loạn nhịp, Vũ Thành Vãn nhận ra ngay nó chưa ngủ, nó định mở miệng nói thì bị Vũ Thành Vãn đưa ngón trỏ ngăn lại, ý là im lặng.

Vũ Thành Vãn kéo tay nó ra, viết một chữ ‘thuốc’ lên lòng bàn tay nó.

Trần Tụy bị những ngón tay xương xương của Vũ Thành Vãn miết trên lòng bàn tay làm nhột, nhột lắm, nó cảm giác như đường sinh mệnh của mình đang nhảy nhót trong đêm cuối thu. Trần Tụy không nhịn được chụp tay Vũ Thành Vãn lại, siết thật chặt. Cậu im lặng đứng cho Trần Tụy nắm tay, một lúc lâu sau cậu mới lại viết chữ thuốc lần nữa.

Cậu biết trước khi đi ngủ Trần Tụy chưa uống thuốc, trên lớp không uống, về phòng cũng không thấy nó uống. Trần Tụy móc túi thuốc dưới gối ra, cậu lẳng lặng rót nước vào nắp phích, chiêu chiêu cho nước sánh ra ngón tay mình, biết không quá nóng cậu mới đưa đến bên miệng Trần Tụy.

Bao năm nay Trần Tụy ốm chưa bao giờ được đối xử như thế này, tệ nhất là Trần Cương cho cậu tiền bảo cậu tự đi khám. Đừng nói nước nóng, một cốc nước lã Trần Cương cũng chưa từng rót cho cậu.

Vũ Thành Vãn cho Trần Tụy uống thuốc xong cũng chưa về ngủ, cậu ngồi cạnh giường nó, nó kéo tay Vũ Thành Vãn lại để viết: Lên ngủ đi.

Ngón tay lạnh thế này đâu phải từ chăn thò ra, có mà từ ao nước đá. Vũ Thành Vãn đứng lên, Trần Tụy nghĩ cậu ấy nghe lời khuyên rồi. Vừa khẽ thở phào thì không ngờ Vũ Thành Vãn cởi áo khoác, vén chăn lên chui vào nằm cùng Trần Tụy.

Giường nhỏ hai đứa chen chúc.

Cậu nằm nghiêng, cánh tay đặt ngang trên bụng Trần Tụy, cậu nắm tay Trần Tụy viết chữ.

Từ lúc Vũ Thành Vãn nằm xuống đầu óc Trần Tụy đã thành mớ bòng bong, chữ gì trên tay?? Nó không hiểu chữ gì hết. Nó chỉ biết Vũ Thành Vãn vừa chui vào là chăn ấm sực lên, như đang nằm dưới ánh nắng của sân phơi lúa. Còn Trần Tụy là hạt thóc tầm thường nhất, mặt trời không chiếu tới toàn thân nó, nó bứt rứt, phần lưng áp đất của nó từ đầu tới cuối vẫn núp trong bóng tối.

Không biết đứa nào ngủ say trước, chỉ biết là một đêm không mộng. Trần Tụy tỉnh dậy vươn vai duỗi lưng, thấy hai người bạn cùng phòng kia đã chuẩn bị ra ngoài. Cậu kinh ngạc nhìn sang bên cạnh, không có ai, như thể Vũ Thành Vãn chính là một giấc mơ.

Vũ Thành Vãn rửa mặt về, tóc mái cậu ướt nước bám trên trán, cậu híp híp cặp mắt một mí nhìn Trần Tụy đang ngơ ngác. Trần Tụy vô thức quay ra nhìn cậu, cặp mắt trong sáng mở tròn hôm nay có vẻ to gan hơn mọi khi. Cho đến khi… mu bàn tay Vũ Thành Vãn lại áp lên trán nó, suýt nữa nó rúc lại vào chăn vì Vũ Thành Vãn đột nhiên hỏi: Sao lại nhìn người ta như thế?

Trần Tụy đã dứt sốt, cậu nghĩ chắc chắn là nhờ Vũ Thành Vãn mà không biết phải cảm ơn thế nào, mỗi lần định mở miệng nói tự dưng cậu sẽ nghĩ đến đêm hôm đó, tay chân chúng quấn lấy nhau, nằm sát bên nhau đến mức mờ ám. Đó là những cảnh tượng chưa từng xuất hiện trong tâm trí cậu.

Vào tháng mười hai, trời hiếm khi trong hơn, màu xám xịt trên đầu khiến cảnh vật cây cối bên dưới vô cùng ảm đạm.

Đã có kết quả thi của Vũ Thành Vãn, thành tích quá cao nên người ta đưa tên cậu lên tạp chí cho học sinh các trường trung học chuyền tay nhau đọc. Vũ Thành Vãn cũng nhận được một cuốn tạp chí và một tấm huy chương qua bưu điện, tạp chí chỉ mỏng bằng quyển sách bài tập.

Lúc đó là lần đầu tiên Vũ Thành Vãn mở tạp chí ra xem, trang đầu tiên đăng về nhân vật có tiếng tăm, đương nhiên không phải là bọn học sinh vô danh như các cậu. Trang báo viết về cậu nằm ở nửa sau với một cái tít in rất bắt mắt: Học sinh tàn tật đạt giải nhất nhờ ý chí phi thường!

Phần nội dung bài viết in bằng chữ bé như hết mực, một bài dài dòng giới thiệu Vũ Thành Vãn đã học ngày học đêm quyết tâm giành giải nhất như thế nào. Hẳn là cứ phải tàn nhưng không phế như thế mới đáng là tấm gương cho mọi học trò.

Bàn tay cầm tạp chí của Vũ Thành Vãn run run, những đầu ngón tay cậu gồng đến trắng bệch. Bài báo này ngoài cái tên họ không còn một chữ nào khác cậu muốn thừa nhận là mình. Cậu cũng không cảm nhận được một tí thiện chí nào trong những con chữ đó, ngược lại từ đầu đến cuối chúng đều chỉ đang nhấn mạnh cậu là một thằng câm, cậu không được như người bình thường mà cậu lại đánh bại người thường bằng thành tích vượt trội. Chúng không chúc mừng cậu được giải nhất, chúng chỉ muốn đay nghiến cậu là một thằng câm giải nhất.

Loại văn vở này trước khi đăng thậm chí người ta không thèm báo cho nhân vật chính.

Tiển Binh mừng thay cho Vũ Thành Vãn, nó không nói không rằng giật cuốn tạp chí để đọc. Trần Tụy cũng muốn đọc nên hào hứng đợi Tiển Binh xem xong đến lượt mình. Nào ngờ Tiển Binh vừa đọc xong thì nổi khùng xé tan tành tờ báo! Trần Tụy kinh ngạc há hốc mồm, không nói được lời nào.

“Đi, đi ra đây!” Tiển Binh túm tay Vũ Thành Vãn kéo cậu ra ngoài.

Còn mình Trần Tụy ngồi đó, nó cúi xuống nhặt mấy mảnh giấy rách lên, cuốn tạp chí đang đẹp tự nhiên xé là sao.

Trần Tụy ngồi cặm cụi ghép mãi mới thành nguyên hình hài bài báo, bình thường cậu học bài cũng không chăm được thế. Nhưng ghép xong đọc lại mới thấy chữ nào mình cũng biết mà chẳng chữ nào mình đọc hiểu.

Câm, tàn tật, những con chữ dường như nham hiểm hơn cả những cú đấm, cú đá từng nện xuống người Trần Tụy. Cậu biết vết sẹo trên da thịt sớm muộn cũng nhạt đi, chỉ có sự nhục nhã sẽ còn mãi. Sự nhục nhã là con dao sắc bị mài bén trên xương cốt người ta, chúng không chỉ khoét mỏng, bào mòn, mà còn muốn thổi bay chút kiêu hãnh còn sót lại trong con người.

Trần Tụy tìm băng dính dán tờ báo lại, cậu làm chậm rãi để thành phẩm không bị vằn vện khó coi. Thế nhưng bàn tay khéo léo của cậu cũng không sửa được nội dung mấy trăm con chữ này hàm chứa.

Đương nhiên họ không biết rằng đạt giải nhất kỳ thi này chẳng phải đề tài gì hấp dẫn để lên báo, thế nhưng người biên tập nghe nói học sinh đạt giải không thể nói được thì tự dưng có cảm hứng viết bài. Người giỏi giang ưu tú quá nhiều, phải độc đáo mới đáng tán dương, phải khiếm khuyết mới đáng ca ngợi, còn bình thường đầy đủ thì có gì mà khen.

Tiển Binh châm thuốc, Vũ Thành Vãn không nhận, khói mù lượn lờ bay lên, cậu nghe thấy Tiển Binh bảo: “Tổ sư lũ điên, kệ mẹ cái tờ báo đi, thằng nào viết báo chắc bị úng não mẹ nó rồi.”

Tiển Binh không hiểu ngôn ngữ ký hiệu lắm nên Vũ Thành Vãn chỉ đáp: Không sao.

“Mày đừng tức, mày mà tức để từ từ mai tao đi dò la xem là đứa nào. Tao mà không bẻ gãy hai ngón tay nó thì tao làm con nó.”

Vũ Thành Vãn lắc đầu, đột nhiên cậu lấy điếu thuốc Tiển Binh đang hút dở đưa lên miệng, rít một hơi. Chất nicotin xộc vào, cay độc mà khiến cậu tỉnh táo.

Sự thật thôi, hoàn toàn chỉ viết sự thật không thể chối cãi. Cậu có gì để tức.

Hai thằng về lớp người nồng nặc mùi thuốc lá, Trần Tụy tròn mắt nhìn hai đứa rồi lẳng lặng mở hé cửa sổ một chút để không khí lạnh tràn vào.

Vũ Thành Vãn vừa ngồi xuống một lúc Trần Tụy lại ngoảnh lại, đưa trang báo đã dán lại đẹp đẽ cho cậu rồi khua khoắng tay bảo: Cậu giỏi lắm.

Lần này Vũ Thành Vãn không viết giấy trả lời Trần Tụy, ở lớp gần như không bao giờ cậu dùng ngôn ngữ ký hiệu, chỉ riêng lần này cậu huơ tay trả lời Trần Tụy: Giỏi cái gì? Bị câm nên giỏi chứ gì?

Trần Tụy vội vàng phủ nhận, nó dùng ký hiệu chưa thạo lắm nhưng vẫn vụng về đáp lại: Hai cái đó có liên quan gì đâu? Cậu học giỏi, cậu giỏi hơn tất cả mọi người mà.

Vũ Thành Vãn lạnh nhạt trả lời: Cảm ơn.

Cậu ấy không muốn nói chuyện, Trần Tụy biết thế nên ngẫm nghĩ một lúc lâu nó mới lại dùng ngôn ngữ ký hiệu gà mờ để nói với Vũ Thành Vãn: Phỉ thúy là phỉ thúy, vàng là vàng. Phỉ thúy sẽ không bao giờ phát sáng như vàng.

Vũ Thành Vãn bình tĩnh nhìn Trần Tụy, sự chân thành của nó tràn ra từ đôi mắt long lanh như nước, nó làm động tác trúc trắc nhưng rất kiên định để nói tiếp với Vũ Thành Vãn: Sự thật là cậu rất tuyệt vời, rất rất giỏi.

Gió lạnh từ khe cửa sổ làm lỗ tai Trần Tụy đỏ ửng, Vũ Thành Vãn đưa ngón tay cái lên mân mê vành tai Trần Tụy, rồi từ vành tai trượt xuống dái tai. Không đợi Trần Tụy kịp phản ứng cậu đã thuận tay đóng cửa sổ lại.

Cửa sổ kín gió rồi lỗ tai còn đỏ suốt cả tiết học. Vũ Thành Vãn ngồi chống cằm, ánh mắt chốc chốc lại tìm cái tai đỏ ửng của Trần Tụy, cậu cảm thấy tai nó cũng nhỏ nhỏ xinh xinh, bị đáng yêu quá mức.

Trần Tụy ngồi so vai rụt cổ, không biết đang mò mẫm làm gì trong ngăn bàn nhưng chắc chắn không phải là học.

Mãi đến giờ học buổi tối tự nhiên trên bàn Vũ Thành Vãn có một con giống đan bằng tre, trông giống chuột, còn có hai con mắt vẽ bằng bút bi. Cậu cố tình không hỏi đợi xem tác giả nói gì.

Ba tiết tự học ì ạch trôi, cuối cùng Trần Tụy không nhịn được ngoảnh lại thì thào hỏi cậu: “Thích không?”

Vũ Thành Vãn làm bộ không hiểu, hỏi lại: Cái gì?

Trần Tụy nhấp nhổm đáp: “Chuột đó, con chuột của mình đó, cậu thích không?”

Vũ Thành Vãn nghiêng đầu, Trần Tụy nằm bò ra bàn cậu để thì thào tiếp: “Mười hai con giáp, chuột xếp thứ nhất nè.”

Thế là Vũ Thành Vãn hiểu ra. Trần Tụy mới là đứa tài ba nhất, nó biết dỗ người ta vui lòng. Bảo sao An Vũ “theo đuổi” Trần Tụy mãi không chịu thôi.

Hồi này An Vũ không xuống giảng bài cho Trần Tụy nữa làm Trần Tụy nhẹ cả người. Một bữa gần cuối tuần, trong lớp vắng người, Vũ Thành Vãn đang ngồi xoay khối rubik anh Vũ con mua cho. Cậu ghi nhớ công thức nên hoàn thành khối rubik cực nhanh. Trần Tụy ngồi trước quay lại ngắm bàn tay dài xương xương của cậu làm động tác vô cùng linh hoạt, đẹp ơi là đẹp.

Đúng lúc đó An Vũ đến, cô xách một cái cặp lồng giữ nhiệt, gọi Trần Tụy. Vũ Thành Vãn ngẩng lên trước tiên, thấy An Vũ chỉ nhìn Trần Tụy, Trần Tụy có vẻ cuống, nó lắp bắp hỏi lại: “Hả, hả?”

“Bạn thử đi.” An Vũ ngồi xuống chỗ Tiển Binh rồi mở nắp cặp lồng ra. Mùi súp chua tỏa ra thơm nức mũi.

Trần Tụy vội vàng xua tay từ chối: “Thôi thôi, không cần đâu, cảm ơn bạn.”

Vũ Thành Vãn đặt khối rubik xuống bàn, chống cằm nhìn Trần Tụy. Trần Tụy trông rất bối rối, thỉnh thoảng nó lại đưa mắt liếc về phía cậu, không hiểu đang chột dạ cái gì.

“Làm riêng cho bạn mà, bạn thử đi, chắc chắn là vị súp bạn thích đấy.” An Vũ lại mời, nước súp còn nóng hổi lại bỏ thêm bột trông sóng sánh rất ngon mắt.

Trần Tụy mặt mày đau khổ bảo: “Không cần đâu, thật đấy.”

An Vũ trầm mặc nhìn cậu một lúc rồi cả giận nói: “Làm cho bạn đấy, bạn không ăn thì đổ đi.”

Cô đứng dậy bỏ về chỗ, để cái cặp lồng lại. Trần Tụy ấp úng nhìn Vũ Thành Vãn, ở nhà cậu chưa bao giờ có chuyện lãng phí thức ăn, thậm chí đổ bỏ một ít cơm trắng thôi mà để Trần Cương biết cậu cũng sẽ ăn no đòn thắt lưng da. Vũ Thành Vãn lại cầm rubik lên phá lộn xộn mặt vừa làm xong khi nãy, tiếng rubik xoay xoay vặn vặn không to không nhỏ.

Trần Tụy đấu tranh tư tưởng một hồi, đổ đi thì tiếc, lại sợ mình ăn sẽ làm Vũ Thành Vãn giận. Thật ra cậu muốn hỏi Vũ Thành Vãn có ăn không nhưng làm thế nghe giống khiêu khích quá. Cậu cau mặt, định mang trả An Vũ, hình như An Vũ biết ý tưởng của cậu nên lại viết giấy cho cậu rằng: Thức ăn không có tội tình gì cả, bạn không muốn nếm lại hương vị tuổi thơ của bạn hay sao?

Lớp bắt đầu có thêm người, Trần Tụy không muốn để mọi người thấy mình giao lưu với An Vũ nên đành quay về bàn, mở cặp lồng ra múc súp ăn.

Tự dưng lưng Trần Tụy run run, Vũ Thành Vãn chồm dậy tì cằm trên vai nó, liếc sang thấy mắt nó đỏ hoe. Vũ Thành Vãn ngạc nhiên, Trần Tụy cũng bị bối rối vì thấy cậu áp sát lại, cậu mở miệng nói không ra tiếng: Tôi ăn nữa.

Trần Tụy đút cho cậu một thìa, nó làm thật cẩn thận, nắn nót. Bởi vì Vũ Thành Vãn cơ bản là không mở miệng ‘nói’, dù là nói không ra tiếng. Cậu rất chú ý đến cái sự câm của mình, thế nên một khi cậu bảo Trần Tụy mình muốn gì chắc chắn Trần Tụy sẽ cho.

Đâu khó ăn đến mức phải khóc, Vũ Thành Vãn nghĩ nghĩ một lúc rồi viết giấy cho Trần Tụy rằng: Tôi cũng biết làm.

Trần Tụy nắm chặt tờ giấy của cậu mãi mới quay sang nói nhỏ: “Mẹ mình nấu súp chua giống hệt thế này, mẹ mình quậy bột vào nên súp không bị lỏng, với chua nữa… uống xong ăn ngon hơn.”

Thì ra là nhớ mẹ. Lần trước Vũ Thành Vãn đến nhà không gặp mẹ Trần Tụy, cậu đang định viết giấy cho nó tiếp thì lại thấy một giọt nước mắt như hạt đậu rớt xuống, rớt thẳng xuống đất chứ không kịp lăn dài trên má nó. Trần Tụy hoảng hốt chùi mặt như là không nghĩ mình sẽ khóc thật, nó vội vàng quay sang nói xin lỗi xin lỗi Vũ Thành Vãn.

Xin lỗi cái gì mới được.

Mẹ nó bỏ nhà đi lâu lắm rồi. Từ năm Trần Tụy mười bốn tuổi, năm ấy mẹ dẫn nó ra hàng chụp ảnh. Chỉ có hai mẹ con với nhau, chụp xong mẹ đưa nó đi ăn một bát mì bò, mua một đôi giày. Kể từ ngày hôm đó Trần Tụy biết thế nào là viên đạn bọc đường, bởi vì mẹ để nó lại bến xe rồi cầm bức ảnh ra đi.

Mẹ đi còn Trần Tụy một mình về nhà bị Trần Cương cầm gậy gỗ đánh như kẻ thù. Trần Cương lúc ấy chỉ hận không đánh chết được Trần Tụy, ông ta chửi nó tham ăn tục uống, chửi nó ăn tan nát cả gia đình ông ta.

Trần Tụy đau quá bật khóc, nó nghĩ tại sao mẹ không trả thợ chụp ảnh thêm ít tiền để người ta rửa thêm một tấm ảnh, để lại cho nó.

Vũ Thành Vãn sửng sốt, Trần Tụy gục mặt xuống bàn không chịu ngẩng lên nữa, mãi đến lúc vào tiết Tiển Binh ngổ ngáo mới lay nó dậy. Thấy hai mắt Trần Tụy đỏ ké nó liền quay lại hiên ngang hỏi Vũ Thành Vãn: “Mày làm à?”

Vũ Thành Vãn quăng cục tẩy vào mặt nó, Tiển Binh cười hí hí bắt được, xong nó quay sang bảo Trần Tụy ỏng eo như con gái.

Suốt ba tiết học Trần Tụy không hề ngẩng mặt lên, cuối giờ mọi người đi hết rồi nó còn rề rề ở lại cuối cùng. Vũ Thành Vãn cũng không đi mà chờ nó đứng dậy, bốn mắt chạm nhau. Trông nó sướt mướt đến tội nghiệp, Vũ Thành Vãn đưa tay chùi nước mắt cho nó rồi làm ký hiệu bảo: Sang nhà tôi, tôi nấu cho ăn.

Trần Tụy khóc hết cả ấm ức rồi, nó ngại ngùng lắc đầu, hai đứa im lặng cùng về ký túc xá.

Tưởng cứ thế là xong, đến thứ sáu trước khi về Vũ Thành Vãn lại bảo Trần Tụy sang nhà mình. Trần Tụy nghe thế giật cả mình, nhớ lại lần trước không về nhà bị Trần Cương đánh nên cậu từ chối ngay.

Vũ Thành Vãn thở dài, lại hỏi: Vậy chủ nhật lên sớm rồi sang được không?

Trần Tụy đáp ngay không do dự: “Được.”

Chiều chủ nhật Vũ Thành Vãn sai anh Vũ con kéo ba mẹ đi xem phim, lúc Trần Tụy đến thấy chỉ có mình cậu. Hỏi ra là cả nhà đi hết rồi Trần Tụy có vẻ nhẹ nhõm hơn một tí.

Nhưng Vũ Thành Vãn chưa chuẩn bị thực phẩm gì cả, cậu bảo Trần Tụy cùng đi chợ. Bình thường ở nhà họ Vũ là Vũ Huy Kim đi chợ vì Mạc Hiền bận rộn nhất nhà. Vũ Huy Kim đàn ông đàn ang đi mua thức ăn cũng ngại mặc cả nên người ta cứ cân lên bao nhiêu anh ta trả tiền bấy nhiêu. Rõ ràng là Vũ Thành Vãn thừa kế tác phong của Vũ Huy Kim, Trần Tụy nhìn mà chịu không nổi. Ra chợ Trần Tụy khác hẳn ở trường, nó sẽ biết dẻo miệng gọi cô xưng con, biết kì kèo món này bán rẻ một tí được không, bớt số lẻ cũng được, nếu không thì con xin thêm mấy cọng hành lá nhé.

Đi một vòng chợ hai tay Vũ Thành Vãn đã xách túi lớn túi bé mà còn dư khá tiền. Ra khỏi chợ là Trần Tụy lại hiện về nguyên hình, rụt rè, so so cúi cúi.

Trần Tụy cũng biết nấu cơm, hai đứa cùng vào bếp chuẩn bị thức ăn, nước từ vòi chảy ra ấm hơn nước múc trong chum ở nhà Trần Tụy nên không ngại cóng tay. Vũ Thành Vãn đã nghiên cứu rồi, cậu rắp tâm nấu ra được mùi vị giống hôm trước thử ở trường. Hôm qua cậu còn cố tình làm thử nhưng vẫn thấy chưa đạt lắm, tại cậu ăn nhạt, không nêm được vị đặc trưng.

Nấu ăn là một môn học vấn, thậm chí chỉ cần canh lửa sai một tí thôi là thành phẩm không ra gì rồi.

Mà đúng là không ra gì thật, cậu tắt bếp, nếm thử, không phải mùi vị đó. Trần Tụy đợi nửa ngày không thấy Vũ Thành Vãn mang súp ra, nó định chạy vào bếp xem thì bị cậu ngăn ở cửa không cho vào.

“Chín rồi còn gì?” Trần Tụy lại thầm bất mãn với chiều cao của Vũ Thành Vãn, cứ đứng gần là thấy áp lực dễ sợ. Nhưng lần này nó không lùi bước, nó muốn xem trong bếp thế nào.

Vũ Thành Vãn rũ mắt, Trần Tụy nhận thấy ánh mắt của cậu, tự dưng thật khó mà diễn tả… nó chỉ cảm thấy ánh mắt cậu ấy hôm nay cứ dịu đến mềm mỏng, không có chút mạnh mẽ nào, chúng êm ái đến mức có thể bao bọc lấy Trần Tụy.

“Để mình xem nào.” Trần Tụy cúi đầu muốn tránh ánh mắt Vũ Thành Vãn, nó vẫn quyết đi vào thì bị cậu nắm cổ tay, kéo lại.

Không ăn được thì sao?

Vũ Thành Vãn hỏi Trần Tụy.

Trần Tụy đáp: “Không ăn được… thì để mình ăn thôi, đừng bắt ai ăn.”

Thế nhỡ ngon thì sao?

Vũ Thành Vãn lại hỏi.

Trần Tụy cười toe: “Nếu ngon thì mình ăn hết.”

Trần Tụy nói được thì làm được, nó làm tới mức Vũ Thành Vãn phải mang thuốc tiêu hóa đi học vì sợ nó tức bụng khó chịu. Bình thường Trần Tụy ăn ít, chiều nay nó ăn nhiều quá nên suốt quãng đường đến trường nó bước đi cứ ì ạch.

Vũ Thành Vãn nhét thuốc tiêu hóa vào miệng bắt nó nhai, lúc này gió đã lạnh buốt, Trần Tụy mặc áo để hở cái cổ cao gầy, mũi nó đỏ ửng. Đúng ra phải quàng khăn vào.

Hình như lúc nào An Vũ cũng phải đi trước Vũ Thành Vãn một bước, cô bé để một cái khăn quàng trên bàn Trần Tụy, vẫn là sợi màu xanh hải quân, đường kim mũi chỉ trông không khéo léo lắm. Trần Tụy nhận đồ của An Vũ nhiều đến mức thấy áy náy, cậu đã định trả lại rồi nhưng khi giở cái khăn ra thấy kiểu dáng xong tim cậu lại thắt lại.

Xưa lắm rồi, kiểu khăn đan bằng loại sợi này chỉ hồi bé Trần Tụy mới quàng, giờ trông thật là lạc hậu. Giống hệt những chiếc khăn mẹ cậu từng đan cho cậu.

Vũ Thành Vãn thấy Trần Tụy cầm khăn quàng gọi An Vũ ra ngoài, hai đứa đứng dựa vào lan can. Ánh nắng nhạt nhẽo khiến Trần Tụy trở nên trong suốt như những bông tuyết phiêu du lơ đãng, chưa muốn rơi xuống của mùa đông này. Vũ Thành Vãn mở cửa sổ ra, tiếng gió ùa vào cùng những âm thanh ồn ào bên ngoài.

Trần Tụy hỏi An Vũ: “Mẹ mình đưa đúng không?”

An Vũ thoáng sửng sốt rồi giả bộ ngơ ngác hỏi lại: “Gì cơ? Thì là mình chứ ai.”

Trần Tụy nắm tóc, thật hiếm thấy cậu không có vẻ câu nệ rụt rè như mọi khi, cậu bướng bỉnh nói: “Đôi găng hôm trước đó, hồi bé mẹ mình đã móc cho mình bằng sợi tháo từ áo len cũ của chị hai. Cả khăn quàng này… cũng thế. Súp chua cũng là mùi vị mẹ mình làm, quá tam ba bận, không thể trùng hợp nhiều thế được. Là mẹ mình đúng không? Bạn biết mẹ mình đúng không?”

An Vũ hấp háy mắt, bất mãn nói: “Đồ mình tặng bạn dù bạn không thích cũng không phải bịa chuyện như thế để từ chối mình đâu.” Cô làm bộ giận dỗi rồi bỏ vào lớp, không thèm nhìn Trần Tụy.

Trần Tụy nhìn theo bóng lưng An Vũ, cậu thất vọng cúi đầu, chẳng lẽ là cậu quá nhạy cảm thật. Đúng ra ngay từ đầu cậu không nên nhận đồ của An Vũ, bởi vì đôi găng đó giống mẹ làm quá, cả khăn quàng cũng thế, cũng giống hệt.

Cậu luôn cố chấp tin rằng mẹ sẽ trở lại, không phải hôm nay thì cũng là một ngày nào đó.

Trần Tụy vào lớp, cậu cảm thấy lớp hôm nay rất lạnh, hóa ra cửa sổ đang mở. Vũ Thành Vãn đang vùi đầu làm bài, cậu thuận tay đóng cửa lại rồi chà chà hai bàn tay lạnh buốt.

Vũ Thành Vãn nghe được hết rồi, cậu viết tờ giấy nhắn cho An Vũ rồi mượn danh Tiển Binh để gửi.

Tiếng tăm của Tiển Binh thì cũng chẳng tốt đẹp gì, An Vũ từ chối mấy lần cuối cùng đành phải nhận xem cậu ta muốn gì. Mở giấy ra cô nhận ra ngay là nét chữ Vũ Thành Vãn, theo phản xạ An Vũ đã chực xé luôn thì nhác thấy tên Trần Tụy, cô lại chần chừ rồi đành cố đọc cả lời nhắn.

Sau đó giờ ra chơi Vũ Thành Vãn còn gọi An Vũ ra nói chuyện một lần, Trần Tụy nhìn thấy nên nó đứng trong lớp ngóng nhìn hai người qua cửa sổ. An Vũ cũng khá cao, chắc khoảng một mét sáu bảy, cô đứng trước mặt Vũ Thành Vãn trông rất xứng đôi. Cậu tì lên bậu cửa sổ, thầm tự hỏi Vũ Thành Vãn và An Vũ đang nói chuyện gì, hay là bảo An Vũ đừng giao lưu với cậu nữa nhỉ? Như thế làm cậu ấy ghen đúng không? Liệu An Vũ có mách tội mình với Vũ Thành Vãn không nhỉ? Lần nào Trần Tụy cũng bị những câu hỏi tự biên vớ vẩn của mình dọa hết hồn, cậu cảm thấy hai người đó đều tốt thật. Nếu Vũ Thành Vãn thật sự rất rất rất rất thích An Vũ thì từ nay cậu sẽ không nhận đồ của An Vũ nữa, cũng không tiếp chuyện An Vũ luôn. Dù sao cậu… cũng không thể có lỗi với Vũ Thành Vãn được.

Lúc Vũ Thành Vãn trở lại cậu bắt gặp Trần Tụy đang ngóng cổ nhìn quanh, mặt ngơ ngơ ngác ngác như tờ giấy trắng, ý là bên trên không có cái gì hết. Cậu bất thần áp sát lại, con ngươi Trần Tụy bắt đầu linh động như đang hồi hồn, đến khi đủ tập trung nó lập tức bước giật lùi làm cái ót va đánh cốp vào tường. Cậu không kịp giơ tay đỡ cho nó, đành phải xoa xoa đầu Trần Tụy làm mớ tóc mềm của nó rối bù lên.

‘Cuối tuần này cũng lên sớm đi, đừng ăn trưa, tôi dẫn đi chơi.’ Vũ Thành Vãn hẹn Trần Tụy.

Trước khi viết giấy trả lời Vũ Thành Vãn Trần Tụy phải sờ túi, thấy còn tiền nó mới vững dạ viết lại một chữ: Được.

Tuần này qua cũng nhanh, cuối tuần Trần Tụy không ăn trưa ở nhà, mới sáng cậu đã bảo phải đi học. Trần Cương rít thuốc lá, bảo cậu: “Đừng có chơi bời đấy.”

Trần Tụy gật đầu lia lịa, cậu ra khỏi nhà, đi lên bờ ruộng, trời lạnh làm đất sắt lại, dẫm lên rất là cứng. Cậu chạy như bay, gió lùng bùng quấn trên những đường dây điện trên cao, lồng ngực cậu nóng bỏng nhưng cậu vẫn muốn cười. Xe buýt đã đến, cậu lên xe chiếm một ghế gần cửa sổ, cảm thấy lòng bồi hồi phấn khởi.

Với Trần Tụy mà nói không phải ở nhà là thích, không phải đi học không cần học bài cũng thích. Được tự do là thích nhất.

Vũ Thành Vãn đợi cậu ở bến xe, cậu vừa chạy tới Vũ Thành Vãn liền đỡ ba-lô, bảo cậu đi theo.

Đương nhiên là ăn cơm trước, Trần Tụy ăn cay giỏi hơn Vũ Thành Vãn, vì Vũ Thành Vãn sợ ăn cay quá nóng trong người sẽ ảnh hưởng đến thính giác. Ăn ở ngoài thì không được lành mạnh như ở nhà. Trần Tụy ăn rất nhanh như là cơm hôm nay ngon lắm, Vũ Thành Vãn gắp một miếng trong bát nó ăn thử, ăn xong liền buông đũa uống nước.

Nhìn là biết Trần Tụy không biết chơi bóng rổ, Vũ Thành Vãn cũng sẽ không gọi nó lên sớm để chơi bóng. Hai đứa đi chơi máy Street Fighter ở gần đó, mỗi đứa ngồi một bên ghế dài. Trần Tụy ngạc nhiên nghe âm thanh phát ra từ trong máy, chuỗi tiết tấu hiện ra làm nó như rơi vào vòng xoáy, tay nó nấn ná đặt trên nút bấm vì Vũ Thành Vãn chơi rất điềm tĩnh, không có đấm đá vào máy nên nó chẳng có khái niệm gì với nút bấm cả. Tóm lại là nó chưa từng chơi loại trò chơi này.

Vũ Thành Vãn làm ký hiệu với Trần Tụy: Xem tôi chơi này.

Ánh mắt Trần Tụy dán vào Vũ Thành Vãn, nó vẫn không hiểu màn hình hiển thị những cái gì, có vẻ bẩm sinh nó đã vô cảm với những trò chơi đậm tính bạo lực kiểu này. Xem một lúc Trần Tụy bắt đầu mất tập trung, nó quay sang nhìn mặt Vũ Thành Vãn. Gương mặt đã bắt đầu bộc lộ đường nét cứng cỏi, mũi cao và khóe miệng hơi nhếch lên những lúc tập trung cao độ đều rất sắc bén, người như thế này tại sao lại không nói được? Trần Tụy nhìn Vũ Thành Vãn chăm chú, tự dưng ngớ ngẩn muốn nghe cậu ấy bật cười thật lớn hoặc to tiếng chửi tục như những đứa con trai xung quanh.

Nhưng cậu ấy chỉ im lặng.

Vũ Thành Vãn tranh thủ liếc sang Trần Tụy, cậu nắm tay nó đặt lên trên nút bấm. Trần Tụy bị nắm bất ngờ không kịp chuẩn bị, nó bấm loạn lên rồi thấy chữ Game Over chình ình trên màn hình. Nó nhăn nhó nhìn Vũ Thành Vãn, Vũ Thành Vãn chỉ cười hỏi Trần Tụy chơi game làm gì phải hoang mang như đi đánh trận thế.

Trần Tụy lúng túng đáp: “Mình… mình không biết.”

Vũ Thành Vãn bảo: Tôi dạy cho.

Nếu Trần Tụy biết dạy nghĩa là cầm tay hướng dẫn thì không đời nào nó bảo mình không biết. Vũ Thành Vãn dạy Trần Tụy không khác gì dạy anh Vũ con, chỉ khác là anh Vũ con thông minh lanh lợi còn Trần Tụy thì… cực kỳ chậm hiểu. Vũ Thành Vãn không thể mở miệng chỉ đạo Trần Tụy nên chỉ còn cách ghìm nó thật chặt, Trần Tụy bị Vũ Thành Vãn ghì mà tim giật thon thót. Nó cảm giác mình trở thành một con rối trong tay Vũ Thành Vãn, cậu ấy giật dây thế là Trần Tụy có thể múa may trên cái máy Street Fighter.

Có lẽ Trần Tụy dốt thật, Vũ Thành Vãn siết nóng cả tay Trần Tụy vẫn không dạy nó thắng được một ván, cuối cùng cậu tức quá bóp tay nó lắc lắc loạn xạ ý là sao mà đần quá vậy. Trần Tụy có hiểu đâu, nó lại tưởng Vũ Thành Vãn chơi xong kích động quá nên cũng nắm lại tay Vũ Thành Vãn, còn nặn nặn mấy đầu ngón tay.

Bên ngoài gió rét căm căm nhưng đường phố vẫn rất náo nhiệt. Đây là đoạn đường kinh doanh gần trường học nên ăn uống chơi bời không thiếu một cái gì.

Trần Tụy định bỏ tiền mua thêm xèng cho Vũ Thành Vãn chơi tiếp nhưng Vũ Thành Vãn lắc đầu, cậu đâu có nghiện game, bình thường có đi cũng là bị Tiển Binh rủ rê. Tiển Binh dốc túi dạy Vũ Thành Vãn xong thì phơi áo luôn, sau mấy lần bị cậu đánh thua tơi tả nó ít khi gọi cậu đi chơi hẳn, nó bảo là chơi nhiều sợ cậu không tập trung học được.

Vốn là cậu định đưa Trần Tụy đến đây cho nó chơi vì Trần Tụy trông kín đáo quá, không thể đoán được nó thích gì, phải cho thử mới biết được.

Đường phố vẫn đang phát triển, lúc này máy tính chưa phổ cập nên người ta thường xem loại sách khổ nhỏ. Bên đường cũng có hàng bán sách, hàng chồng sách nhỏ bày trên thùng xốp. Có những quyển in nhỏ hơn cả bàn tay, rất tiện để bán cho bọn học sinh bỏ túi mang theo. Vũ Thành Vãn ngồi xuống lựa lựa đống sách mới cứng. Trần Tụy ngạc nhiên vì cậu cũng xem loại sách này, nó cũng ngồi xuống cạnh Vũ Thành Vãn rồi hỏi: “Muốn đọc quyển nào mình mua cho.”

Vừa xong Vũ Thành Vãn đã trả tiền ăn với chơi game nên Trần Tụy muốn trả lại cho cậu.

Vũ Thành Vãn chọn chọn lựa lựa một hồi, có vẻ không chú tâm lắm. Trần Tụy định chọn giúp nên cũng cầm một quyển mở ra xem… vừa thấy hình ảnh bên trong đầu tiên nó trố mắt kinh ngạc rồi một giây sau nó gập vội sách lại, đứng bật dậy. Nó lôi Vũ Thành Vãn khỏi quầy sách như chạy trốn.

Đầu đông gió thổi như thốc vào buồng phổi, Trần Tụy thở hồng hộc, húng hắng ho khan.

Vũ Thành Vãn vỗ lưng cho nó, hỏi nó làm sao vậy.

Nó tránh ánh mắt Vũ Thành Vãn mà ấp úng không nói ra được lý do, Vũ Thành Vãn trêu Trần Tụy bị sách cắn. Trần Tụy đỏ mặt thầm nghĩ thứ sách đồi trụy đó đục khoét lý trí người ta thật mà, bảo bị sách cắn cũng đâu sai.

Nó không nói Vũ Thành Vãn cũng hiểu, có phải trẻ con đâu mà không biết. Nếu đổi thành Tiển Binh kiểu gì nó cũng mua về chuyền tay nhau đọc, trong khi Trần Tụy lại gập vội vào không dám xem. Bảo sao Trần Tụy không thể hòa nhập được vào thế giới của bọn con trai.

Chạy một tí là bụng lại có chỗ chứa thêm một bát chè sen.

Vũ Thành Vãn đứng trước xe bán chè ra hiệu cho Trần Tụy xin chú bán hàng thêm sơn tra. Trần Tụy nói xong thì đứng nhìn chằm chằm chỗ ghi-đông xe sơn màu vàng đã bạc màu, Vũ Thành Vãn nhìn theo đường mắt nó quả nhiên là thấy lá cờ có chữ “Chè hạt sen” treo trên thùng hàng đang rũ trong giá lạnh.

Trần Tụy kéo áo cậu, cậu cúi xuống, Trần Tụy ghé tai cậu bảo: “Hồi trước mình cứ tưởng ghi-đông xe chỉ để trang trí thôi, hóa ra họ để đồ bên trong được.”

Trần Tụy thì thào nói như nhà quê ra tỉnh, chuyện con nít cũng biết mà làm như nó mới thấy lần đầu vậy. Vũ Thành Vãn lại không thờ ơ mà gật đầu, chỉ cho nó chỗ nào thiết kế để giữ nhiệt, nhờ thế nên loại chè này lúc nào cũng nóng.

Chiều hôm đó chắc là khoảng thời gian hạnh phúc nhất của Trần Tụy, nó được ăn những món quà vặt trước kia chưa từng ăn, ăn cả kẹo hồ lô đường, thậm chí no quá ăn hết nổi còn có thể đưa cho Vũ Thành Vãn ăn hộ.

Trần Tụy cảm thấy mùa đông thật là ấm áp, hình như ấm hơn cả mùa thu. Nhưng cuộc sống luôn khó lường…

Ngày thứ năm, lúc Trần Tụy đi vệ sinh, cậu chạy rất vội vì tiết học trước đó thầy dạy lố giờ, chuông vào lớp reo rồi cậu mới ra khỏi buồng vệ sinh trong cùng… vừa lúc đụng mặt Ninh Khả đang hút thuốc. Trần Tụy sững người một giây rồi như bản năng, cậu rụt vai muốn đi qua thì bị Ninh Khả gọi lại, “Ê lớp mười hai.” Cậu đông cứng tại chỗ. Ninh Khả nháy mắt với lũ bạn đang hút thuốc với nó và lập tức Trần Tụy bị túm cổ lôi lại.

Ninh Khả phả khói vào mặt Trần Tụy, Trần Tụy nhắm mắt lại, lập tức Ninh Khả bóp cằm cậu rồi vỗ bồm bộp vào mặt cậu bằng bàn tay đang kẹp điếu thuốc, nó bảo: “Nhìn gì đấy.”

“Không nhìn gì cả.” Trần Tụy lí nhí đáp, không đáp chỉ khiến Ninh Khả thô bạo hơn, Trần Tụy thực sự đã bị bắt nạt nhiều đến mức rút được kinh nghiệm, cậu chỉ mong Ninh Khả vừa ý nhanh nhanh rồi thả cậu đi.

“À.” Ninh Khả nhếch mép, lại bảo: “Không nhìn gì à? Có nhìn đấy chứ, nhìn gì thế hả học sinh lớp mười hai, tao hút thuốc có ảnh hưởng gì đến mày không?”

Trần Tụy đáp: “Không.”

Ninh Khả cảm thấy Trần Tụy thật kỳ lạ, hồi trước hễ thấy nó là thằng này lén lút bỏ chạy, giờ rơi vào tay nó hẳn rồi thì lại trơ mặt ra, hỏi gì đáp nấy. Quá chán. Phải chơi tí cho bớt chán. Ninh Khả đưa điếu thuốc cho Trần Tụy rồi ra lệnh: “Hút đi.”

Trần Tụy từ chối: “Tôi không biết hút, bạn để tôi về lớp đi, chuông reo rồi.”

Ninh Khả đời nào chịu, nó thô bạo nhét điếu thuốc vào mồm Trần Tụy rồi bảo: “Hút đi, không hút hết không cho mày về.” Trần Tụy định giơ tay lên giật ra thì bị Ninh Khả bóp cằm, dọa: “Không hút thì mày ăn điếu thuốc cho tao.”

Đầu thuốc vẫn cháy, điểm đỏ như chọc vào mắt, Trần Tụy không biết phải làm thế nào, cậu sợ quá lắc đầu quầy quậy. Cứ giằng co như thế nửa điếu thuốc cũng cháy hết. Ninh Khả quay sang bảo lũ bạn: “Đứng đực ra đấy à, học sinh lớp mười hai không biết hút thuốc sao chúng mày không dạy nó?”

Thế là cả lũ vây quanh Trần Tụy, Trần Tụy sống chết không há miệng, cương quyết không chịu hút. Cả lũ chỉ có thể banh mồm cậu ra, nhét cả điếu thuốc đang cháy vào họng Trần Tụy. Cậu gào lên đau đớn, Ninh Khả lập tức bịt mồm cậu lại, sợ thầy cô nghe thấy. Trần Tụy run bần bật vì bỏng, dị vật trong yết hầu làm cậu muốn ọe, Ninh Khả ghìm cứng cậu khiến trong khoảnh khắc cậu mụ mị tưởng lúc này là quá khứ.

Bước chân vào cấp ba Trần Tụy không hề biết bạo lực học đường là cái gì, từ khi mẹ cậu bỏ nhà đi Trần Tụy chỉ từng bị Trần Cương đánh. Có lẽ vì lúc nào trên người cậu cũng có thương tích, cậu lại không giỏi giao tiếp nên tự nhiên Trần Tụy trở thành một kẻ quái gở trong mắt mọi người. Cơn ác mộng bắt đầu từ một buổi sáng sau giờ chào cờ, đông người chen chúc nên Trần Tụy lỡ dẫm vào giày một đứa bạn, cậu đã xin lỗi nhưng nó không chịu bỏ qua.

Cái sự ‘không bỏ qua’ đó nghĩa là Trần Tụy bị quây ở nhà vệ sinh, bị chính đôi giày mà cậu dẫm phải đạp vào bụng, vào lưng, chỉ chừa mỗi cái mặt. Cậu bị đánh ở mọi chỗ người ngoài không thấy được, Trần Tụy nhịn, không mách với ai. Nhưng hiện thực là một khi đã nhịn phải nhịn đến cùng hoặc là bùng nổ trong im lặng. Có lần một lần hai rồi sẽ có lần ba lần bốn, Trần Tụy liên tục bị những đứa khác sai vặt, bị bắt làm những việc nặng nhọc vô ích. Cậu từ chối là ăn đòn. Thậm chí bọn chúng còn định bắt Trần Tụy lẻn vào phòng giáo viên trộm đề thi, cậu không làm được nên lần đó cậu bị đánh thảm nhất, bị gãy một tay.

Trần Cương đưa Trần Tụy đi viện bó bột, lúc đó Trần Tụy rất muốn nói với Trần Cương rằng mình đi học bị bắt nạt. Cậu đã ấp ủ rất lâu nhưng sợ làm Trần Cương lo lắng nên vẫn không dám nói. Nào ngờ Trần Tụy chưa kịp mở miệng Trần Cương đã đay nghiến bảo Trần Tụy mày bớt sinh sự đi được không, mày tưởng đi viện không tốn tiền hả? Tiền của cha mày là giấy lộn hay sao? Trần Tụy gãy tay đã đau mà nghe Trần Cương nói thế thiếu điều òa khóc. Trông bộ dạng cậu như thế Trần Cương chỉ nghiến răng chửi cậu là đồ vô tích sự.

Từ đó về sau Trần Tụy buông xuôi, nhưng sự nhẫn nhục của cậu không khiến mọi chuyện êm đẹp mà dường như chỉ càng cổ vũ cho tính kiêu căng của những đứa kia. Trần Tụy trở thành món đồ tiêu khiển của chúng mỗi lúc buồn chán, cứ rảnh rỗi chúng lại gọi cậu ra chép bài. Luôn là bài của Trần Tụy chưa xong cậu đã phải làm bài cho đứa khác, làm chậm thì bị đánh. Dần dà điểm số của cậu tụt dốc không phanh.

Trần Tụy cứ nghĩ là mình vẫn chịu được, cậu định cắn răng nhịn đến khi tốt nghiệp… cho đến một lần cậu bị sai đưa thư tình cho một đứa trong lũ bắt nạt, cô bé kia thẳng thừng từ chối không nhận thư. Trần Tụy bị lôi vào nhà vệ sinh, lại đánh lại chửi, cậu nằm co ro dưới sàn, chúng nó túm tóc cậu lên định nhấn đầu Trần Tụy vào bồn tiểu. Trần Tụy chưa bao giờ giãy giụa kịch liệt như vậy, cậu gào lên chúng mày thả tao ra, cảm giác nhục nhã chạy rần rật từ lòng bàn chân ứa lên mắt cậu.

Trần Tụy muốn giết người, cậu muốn giết hết từng đứa bắt nạt cậu.

Tiếng gào của cậu chỉ đổi lấy những câu đánh chửi độc ác hơn. Bàn tay sỉ nhục tát Trần Tụy từ quá khứ đến hiện tại, những cú vả bồi vào nhau liên tiếp làm tâm hồn Trần Tụy chết lặng. Trần Tụy bị đánh sưng mặt, rách mồm.

Sau đó chúng thả cậu đi, cậu rũ đầu bước, cậu cảm thấy cần cổ nặng trĩu như sắp không giữ được cái đầu bên trên. Cuộc đời một con người sao có thể cực nhọc đến vậy? Trần Tụy đã nghĩ như thế.

Lần đó Trần Tụy không về lớp, cậu lên văn phòng tìm thầy giáo, cho thầy nhìn mặt cậu. Thầy giáo tỏ ra rất tức giận, thầy bảo sao học sinh mà làm ra thế này được!

Hôm sau nữa Trần Tụy cứ nghĩ mình đã tìm được người để nương tựa thì chính thầy giáo đó lại lén lút nói với cậu nên nhịn tiếp đi, cố nhịn đến lúc tốt nghiệp là hết. Trong đám học sinh ngỗ ngược đó có một đứa nhà có tiền có quyền lắm, thầy cũng không thể làm gì được chúng. Thầy giáo dúi cho Trần Tụy một hộp thuốc bôi kèm theo lời dặn lần sau đừng lên văn phòng vì những chuyện như vậy nữa. Cơn tuyệt vọng của Trần Tụy đột nhiên hòa vào không khí, cậu cảm thấy ngạt thở.

Kết quả của việc mách thầy giáo là lại bị đánh, sau trận đòn Trần Tụy lết về ký túc xá, theo cậu về còn có một con dao nhỏ.

Lúc lưỡi dao cứa vào tay cậu mới cảm thấy nỗi sợ hãi chưa từng nếm trải trong đời, nỗi sợ nguyên thủy bắt nguồn từ lòng ham sống. Cậu thực sự quá vô dụng.

Đến ngày hôm nay Trần Tụy vẫn cảm thấy mình thật vô dụng, nếu không cậu đã chẳng bị Ninh Khả nhét thuốc vào miệng.

Như thể thấy vẫn chưa đủ độc ác, một đứa trong bọn đề nghị lột áo Trần Tụy xem cậu còn dám cứng đầu nữa không. Ninh Khả ngầm đồng ý, Trần Tụy ghì chặt phéc-mơ-tuya áo khoác nhưng chúng xông vào ghìm cứng hai tay cậu, kéo xoạc áo cậu xuống. Ninh Khả lại châm thêm một điếu thuốc, nhét vào miệng Trần Tụy, bắt cậu hút.

Trần Tụy run rẩy, mắt đỏ ké, cậu vừa ho vừa sặc chảy nước mắt vẫn phải cố hút hết điếu thuốc. Bấy giờ cả lũ Ninh Khả mới chịu thả cậu đi.

Lúc Trần Tụy về lớp là rất muộn, rất muộn. Cậu bị thầy Trương phê bình mấy câu rồi cho vào lớp.

Không ai biết quãng đường Trần Tụy cúi đầu đi về chỗ ngồi trong đầu cậu nghĩ gì.

Vũ Thành Vãn ngửi thấy mùi thuốc trên người Trần Tụy, phản ứng đầu tiên của cậu là nghĩ rằng Trần Tụy bị bắt nạt nữa, vì cậu biết Trần Tụy sẽ không lén vào nhà vệ sinh hút thuốc. Vũ Thành Vãn hỏi nó làm sao nhưng nó không chịu nói, chỉ gục mặt xuống bàn đến hết giờ tự học.

Thật làm người ta lo lắng.

Vũ Thành Vãn lại hỏi Trần Tụy, Trần Tụy vẫn không chịu nói, Vũ Thành Vãn tức đến mức phải bảo: Biết tôi không nói được nên bắt nạt phải không?

Nếu nói được chắc chắn cậu sẽ gặng hỏi đến cùng. Hai đứa cùng ‘câm’ thì còn giao lưu cái gì.

Chiều thứ sáu, hết giờ học Vũ Thành Vãn định mang quần áo bẩn về nhà giặt, bước vào phòng ký túc cậu thấy Trần Tụy đang dọn giường. Không phải kỳ nghỉ lễ mà dọn giường làm gì?

Vũ Thành Vãn giữ Trần Tụy lại, bắt nó ngẩng lên mới thấy hai mắt nó đỏ hoe. Cậu nhíu mày hỏi: Cuối cùng cậu có chịu nói không?

Ký túc xá chỉ còn hai đứa, Trần Tụy ngoảnh mặt đi rồi nghẹn ngào đáp: “Mình… không đi học… bỏ đi, học vô ích… đằng nào… cũng không thi được đại học. Mình học… cũng… vậy… tốn tiền… không học nữa.”

Lần đầu tiên Vũ Thành Vãn nghe thấy những lời như thế từ miệng một đứa học sinh, cậu đưa tay sờ cái nốt ruồi nhỏ dưới mắt Trần Tụy rồi vừa nhẹ nhàng mân mê vừa làm dấu bảo: Có ích chứ, chỉ cần chịu học sẽ có ích.

Trần Tụy tự dưng nổi nóng, nó gạt tay Vũ Thành Vãn ra để chùi mặt rồi nói giọng nghẹn đặc: “Cậu kệ mình, mình tính cả rồi.”

Quyết định của một đứa trẻ non nớt mất lý trí thì gọi gì là tính? Vũ Thành Vãn phải can thiệp vào cái sự tính của Trần Tụy, cậu cương quyết đáp lại: Tôi không kệ.

Trần Tụy mặt như đưa đám, nó bực bội vò đầu bứt tai, nó lúc này đã lú lẫn rồi, nó hết muốn sống lại muốn chết. Sống hay chết đều quá nhọc nhằn.

Vũ Thành Vãn giữ chặt tay nó, nó bứt rứt giãy giụa, không còn cách nào khác Vũ Thành Vãn đành ôm ghì lấy Trần Tụy, cằm cậu tì trên đỉnh đầu nó, tay cậu vuốt vuốt lưng nó. Cuối cùng Trần Tụy cũng bình tĩnh lại nhờ những cái vuốt ve dỗ dành lạ lẫm, nó tỉnh ra rồi lặng lẽ đưa tay ôm lưng Vũ Thành Vãn.

Nhưng Trần Tụy vẫn không chịu nói ra, Vũ Thành Vãn gặng hỏi mãi không được đành phải thôi. Cậu trải lại giường cho nó rồi bảo Trần Tụy cùng xuống, cậu muốn đưa Trần Tụy về.

Xe phóng vun vút, hàng cây bên đường đã khô quắt chỉ còn trơ cành. Vũ Thành Vãn cúi xuống nhìn vòng tay ôm trên eo mình, Trần Tụy đang ôm cậu rất chặt, cậu chỉ nghĩ rằng Trần Tụy sợ lạnh. Sang tuần sau Trần Tụy không đi học, Vũ Thành Vãn mới lờ mờ nhận ra có lẽ đó là cách Trần Tụy từ biệt.

Trần Tụy không nói một câu với thầy Trương mà tự ý bỏ học.

Tiển Binh là người đầu tiên phát hiện ra Vũ Thành Vãn lên lớp không tập trung, hôm đó là thứ ba, nó nhìn qua cũng thấy Vũ Thành Vãn đang bần thần.

Tiển Binh viết giấy hỏi: Sao đấy? Nhà mày lại cãi nhau à?

Vũ Thành Vãn trả lời: Không. Hôm nay nó không đi học, thầy Trương bảo nó không xin nghỉ.

Tiển Binh luận mãi mới hiểu ‘nó’ này là chỉ Trần Tụy, nó viết lại: Nó không đi học thì thôi, mày để ý nó làm quái gì?

Vũ Thành Vãn không trả lời Tiển Binh, chiều hôm đó cậu tranh thủ sang tòa nhà lớp mười một, qua cửa kính Vũ Thành Vãn nhìn thấy Ninh Khả. Ninh Khả đang đùa cợt trong lớp, nó vô thức ngẩng lên đối mặt với Vũ Thành Vãn, đầu tiên nó kinh ngạc, sau đó nó nghĩ việc gì phải sợ thế là nó đi ra.

Thấy Ninh Khả đi ra Vũ Thành Vãn quay lưng đi xuống khỏi khu vực lớp học, Ninh Khả chần chừ một lúc rồi cũng đi theo. Hai đứa đến phòng dụng cụ đã trở thành kho chứa đồ, xung quanh đầy mạng nhện, bụi bặm. Ninh Khả đứng cạnh cửa nói cứng: “Làm sao, việc gì?”

Ánh sáng rọi vào phòng qua ô cửa sổ nhỏ trên nóc nhà, Vũ Thành Vãn cúi đầu, ném cho Ninh Khả tờ giấy thứ nhất, trên giấy viết: Mày làm gì Trần Tụy?

Ninh Khả xé tan tờ giấy, đáp: “Mắc cười quá, liên quan gì đến tao?”

Vũ Thành Vãn túm áo nó, dằn nó vào cánh cửa. Tờ giấy thứ hai nhét vào cổ áo Ninh Khả. Ninh Khả vùng thoát nhưng không được, Vũ Thành Vãn cao hơn nó nửa cái đầu, với khoảng cách này lực tay cậu khiến Ninh Khả không thể chống lại. Nó thấy tờ giấy viết: Mày nói thừa một câu tao đấm gãy một cái răng mày.

Như thể đã tính đến mọi khả năng sẽ xảy ra, Vũ Thành Vãn có sẵn giấy để đối đáp với Ninh Khả. Khi ý thức được Vũ Thành Vãn đến có chuẩn bị Ninh Khả thôi không giãy nữa, nó nói: “Mày biết nhà tao có ô dù chứ.”

Biết. Vũ Thành Vãn gật đầu, cậu thản nhiên chìa tờ giấy thứ ba ra: Tao cũng có.

Ninh Khả sửng sốt, nó lẩm bẩm nửa tin nửa ngờ: “Mày lừa à.”

Nắm đấm của Vũ Thành Vãn thình lình thụi vào bụng Ninh Khả, cú đấm làm lưng nó dộng vào ván cửa, khung cửa rung mạnh khiến mạng nhện xung quanh rung rinh muốn rụng xuống. Ninh Khả đau đớn cuộn mình như con tôm, nó bị Vũ Thành Vãn lôi cổ dậy, bắt nói.

Ninh Khả cười hì hì bảo: “Có gì đâu… tao dạy học sinh lớp mười hai hút thuốc thôi, nó phải cảm ơn tao mới đúng. Mày là gì của nó mà dăm bữa nửa tháng lại lên mặt đòi phải trái hả, mắc cười quá, tao chơi nó chứ chơi con bồ mày à?”

Vũ Thành Vãn cũng không tỏ vẻ giận dữ, cậu làm một ký hiệu với Ninh Khả, Ninh Khả xem không hiểu. Trước khi cậu rời đi Ninh Khả gào lên: “Ra đường coi chừng đấy, anh câm!”

Vũ Thành Vãn lại làm một ký hiệu với nó.

Ninh Khả lầm lì nhìn theo bóng lưng Vũ Thành Vãn, một tuần sau nó mới đi hỏi được hai ký hiệu Vũ Thành Vãn làm lúc đó nghĩa là gì.

Biết rồi.

Và: Mày cũng thế.

Đến chiều thứ sáu Vũ Thành Vãn mới xin nghỉ, cậu đưa lý do là nghỉ ốm, nghe lý do này thầy Trương duyệt ngay.

Cậu chạy xe máy, cảnh vật giờ này tiêu điều hơn hôm trước, hình như có xe bò mới đi qua để lại hai lằn bánh xe khiến con đường vốn mấp mô càng khó đi hơn. Tuyết vẫn chưa rơi, không khí lạnh khô ráo ngấm qua áo da làm cậu thấy tê nhói.

Khi Vũ Thành Vãn đến được gốc cây du đó xe cậu đã chạy rề rề gần về số 0. Cậu đỗ xe lại rồi để nguyên găng tay, chỉ cởi mũ bảo hiểm móc vào tay lái, Vũ Thành Vãn rút chìa khóa xe, đi tới trước cửa gõ nhẹ hai cái.

Không ai thưa.

Cậu lại dùng vòng đồng gõ cửa, hình như trong nhà không có ai. Cửa không khóa, cậu gõ làm ván cửa hé mở. Vũ Thành Vãn đẩy hẳn cửa ra, thấy Trần Tụy đang ngồi trên ghế đẩu đan rổ. Trần Tụy mặc cái áo bông kiểu cũ, khuy tết, không biết là màu xanh đậm hay đen làm cần cổ nó lộ ra càng trắng hơn. Mặt nó gầy, trên má nó có tia máu ẩn hiện, nghe tiếng động nó ngạc nhiên ngẩng lên nhìn Vũ Thành Vãn.

Đôi mắt sáng trong ngấn nước như trăng trong đầm, như lăn tăn sóng gợn, như sông dài vô tận.

Cậu chìm nổi trong dòng sông.

Cậu chìm nổi trong dòng sông.

Vũ Thành Vãn khẽ thở phào rồi lại ngắm Trần Tụy. Trần Tụy ở nhà ăn mặc thật sự rất quê mùa, nó trông giống hình đồng tử xinh đẹp dán trên cửa khi tết đến, nắng gió làm màu sắc của nó phai nhạt đi, không còn gì lóng lánh, nó cứ thế lạc vào cũ kĩ.

“Cậu… sao cậu lại đến đây?” Trần Tụy lên tiếng phá vỡ im lặng.

Vũ Thành Vãn cởi găng ra, làm ký hiệu với Trần Tụy: Đến thăm cậu.

Trần Tụy có vẻ lúng túng, bao nhiêu lời lẽ chẳng biết phải nói gì. Vũ Thành Vãn đi vào trong sân, ngồi xuống băng ghế cạnh Trần Tụy, nhìn cái rổ Trần Tụy đan một nửa rồi hỏi dạy cậu đan với được không.

Trần Tụy gật đầu lia lịa, nó cầm thanh trúc lên dạy Vũ Thành Vãn cắn vào miệng, đan chặt lỏng thế nào. Vũ Thành Vãn học làm thủ công cũng rất nhanh, chỉ một lần cậu làm được ngay.

Đan một lúc Trần Tụy mới nhớ ra hỏi cậu: “Có uống nước không?”

Vũ Thành Vãn gật đầu, Trần Tụy vào gian chính lấy ấm nước nóng mới thấy ấm rỗng không, phải đi đun nước. Trần Tụy liền gọi Vũ Thành Vãn vào bếp, hai đứa ngồi xổm trước lò nhóm lửa đun nước sôi.

Chất đốt là lõi ngô với mấy cành cây đậu, lửa cháy rất nỏ, ánh sáng đỏ bập bùng làm khuôn mặt Trần Tụy sáng bừng lên. Trần Tụy đưa tay nhét củi vào lò, Vũ Thành Vãn tinh mắt thấy tay áo nó cộc lên để lộ mấy vết thương trên cổ tay. Trần Tụy không để ý nhưng Vũ Thành Vãn nhíu mày, cậu nắm cổ tay Trần Tụy. Trần Tụy ngơ ngác quay sang nhìn, cậu hỏi: Bao giờ đi học?

Trần Tụy làm bộ xem không hiểu, nó hấp háy mắt nói xạo: “Muốn ăn trứng chần không, mình làm cho cậu hai quả.”

Vũ Thành Vãn lắc đầu, Trần Tụy định đứng dậy lại bị cậu kéo ngồi xuống, hai đứa ngồi ngang mặt nhau. Ánh lửa màu cam sưởi ấm gian bếp. Cậu đưa tay cởi khuy áo tết trên cổ Trần Tụy, Trần Tụy vội vàng giơ tay bưng áo, lắp bắp bảo: “Làm làm làm làm làm làm gì thế?”

‘Ông ấy lại đánh cậu hả?’

Trần Tụy bị lửa hun nóng bừng hai má, nó lẩm bẩm đáp, tay vẫn giữ khuy áo: “Mình không đi học thì ba đánh là phải rồi.”

‘Để tôi xem.’

Trần Tụy đỏ mặt từ chối: “Không… ừ… có gì đâu mà xem, không đau đâu, da mình dày lắm.”

Vũ Thành Vãn lẳng lặng nhìn Trần Tụy, cuối cùng cậu vẫn nén được. Cậu chỉ đưa tay nới bớt hai khuy áo cho Trần Tụy chứ không làm gì hơn.

‘Có tin tôi không?’ Vũ Thành Vãn hỏi.

Trần Tụy đáp không do dự: “Tin.”

‘Đi học với tôi, tôi dạy cậu.’ ngón tay Vũ Thành Vãn dài xương xương, dù ngôn ngữ ký hiệu chỉ là một kỹ năng sinh tồn nhưng thật mắc cỡ làm sao, Trần Tụy cảm thấy cậu ấy làm ký hiệu trong ánh lửa thế này cũng đẹp quá chừng.

“Mình… không học được đâu, không thể phiền cậu được.” Trần Tụy ngoảnh mặt đi, thực sự nó không thể học được. Nó không thích cuộc sống ở trường, thà nó không có bằng trung học còn hơn lại bị quây đánh trong nhà vệ sinh hay trên sân bóng rổ.

Vũ Thành Vãn quay mặt Trần Tụy lại, vuốt ve nốt ruồi nho nhỏ, lại bảo: Không phải làm phiền, tin tôi đi.

Tự dưng Trần Tụy thẹn đỏ mặt, trước kia nó không cảm thấy nốt ruồi của mình có gì đặc biệt, giờ bị người ta mân mê nó mới ngỡ ngàng nhận ra cảm giác như bị chạm vào nơi riêng tư nhất. Như là bị xâm phạm.

‘Chỉ có thế mà không làm được tôi đã không đến tìm cậu.’ Vũ Thành Vãn phủi những vụn tro bám trên tay áo Trần Tụy, Trần Tụy nhìn rõ gương mặt Vũ Thành Vãn lúc này. Ánh lửa bập bùng tuyệt nhiên không làm suy suyển vẻ tự tin của Vũ Thành Vãn, dường như cậu ấy luôn biết mình muốn cái gì.

Cậu ấy biết mình đang làm gì.

Trần Tụy suýt bị lạc lối bởi những lời của Vũ Thành Vãn, nó đang chực ừ thì cành đậu trong bếp lò tự dưng nổ bép một tiếng, thế là cái đầu nóng hừng hực của nó tỉnh ra.

“Mình thôi… thôi không đi học đâu.”

Cuối cùng Vũ Thành Vãn đành phải ngả bài: Có phải ở trường bị chúng nó bắt nạt nên cậu sợ không?

Trần Tụy sửng sốt, câu chuyện tầm thường nhất đã bị cậu ấy biết được. Sợ à, phải sợ chứ, cảm giác nơm nớp lo sợ lúc nào cũng bám riết lấy Trần Tụy, làm đầu óc nó không thể tập trung vào học hành được. Như thể lúc nào nó cũng đi bên mép núi lửa, chỉ động mạnh một cái dung nham sẽ bùng lên.

Vũ Thành Vãn nhắc nhở Trần Tụy: Có thể mách tôi mà.

Trần Tụy mấp máy môi như định nó lại thôi, mãi sau nó mới ấp úng bảo: “Đánh nhau… không nên đâu.”

Vũ Thành Vãn cười, Trần Tụy nhận thấy cách cười của cậu ấy đầy mỉa mai, nụ cười khiến cậu ấy trở nên thật lạnh lùng. Vũ Thành Vãn hỏi lại Trần Tụy: Không nên đánh nhau thì nên làm gì? Lấy ơn báo oán à?

Trần Tụy không biết phải trả lời thế nào, nó chỉ biết níu tay Vũ Thành Vãn lại, không cho cậu ấy làm ký hiệu nữa. Trần Tụy bảo: “Không nên là không nên, cậu đừng… đánh nhau, không thầy mời phụ huynh đấy.”

Giữ tay cậu khác gì bịt miệng cậu. Vũ Thành Vãn nắm lại tay Trần Tụy, mười ngón tay đan vào nhau, bện bện dính dính, cậu nắm gọn bàn tay Trần Tụy trong tay mình. Trần Tụy vẫn lải nhải chuyện đánh nhau còn cậu thì rũ mắt thưởng thức những ngón tay thon thon gầy gầy của nó, tay vừa khô vừa ráp, đầu ngón nào cũng xước da. Bàn tay thế này mà không cầm chắc được cây bút.

Trần Tụy nhận ra Vũ Thành Vãn đang chăm chú nghịch tay mình, nó vội vàng rụt tay lại, miệng lắp bắp hỏi: “Có… có nghe mình nói không vậy?”

Vũ Thành Vãn gật đầu, đáp: Không đi học cũng được, tôi ở đây chơi mấy ngày, được chứ?

Trần Cương ghét nhất khách đến nhà chơi, Trần Tụy từ chối ngay: “Không được, không tiện đâu, cuối tuần có hai ngày, cậu ở nhà mình không ngủ được đâu… thứ hai đi học sẽ buồn ngủ. Cậu… ham ngủ thế… phải ngủ đàng hoàng.”

Vũ Thành Vãn nhíu mày: Thứ hai tôi không đi học, thứ ba thứ tư thứ năm thứ sáu cũng không đi.

Trần Tụy há hốc mồm kinh ngạc, xong nó lại lắp bắp bảo: “Không được, không được bỏ học.”

Vũ Thành Vãn đáp: Tôi kệ cậu, cậu cũng phải kệ tôi.

Thế là bất kể Trần Tụy nói khéo cỡ nào Vũ Thành Vãn cũng không chịu về. Mùa đông trời tối sớm, năm giờ Trần Cương đã gánh hàng về nhà. Đến trước cổng thấy xe máy đỗ bên ngoài ông ta cau mặt, đi vào lại thấy Vũ Thành Vãn thì mặt ông ta sầm sì đến mức Trần Tụy không dám mở miệng chào luôn.

Trần Tụy nấu cơm xong mời Trần Cương ra ăn, Trần Cương bưng bát cơm mà mặt vẫn xưng xỉa như hai đứa con trai trong phòng đều thiếu nợ ông ta. Ông ta nói xẵng: “Sướng mà không biết hưởng, được đi học còn không chịu, không phải mài mặt ra đồng, không phải thức khuya dậy sớm vì mấy đồng bạc. Có thế thôi cũng không làm được.”

Vừa nhiếc móc Trần Tụy ông ta vừa lừ mắt nhìn Vũ Thành Vãn rồi lại quay sang nghiến răng với thằng con, “Bớt đú đởn với lũ chơi bời đi, nó bán mày đi mày cũng không biết.”

Vũ Thành Vãn không ngờ Trần Cương lại có ấn tượng xấu với mình như vậy, cũng chẳng phải tại cậu. Tính nết Trần Cương là thế, ông ta làm như thể cả thế giới nợ ông ta vậy. Được cái Vũ Thành Vãn cũng lì, nghe tai nọ lọt qua tai kia là hết.

Phần Trần Tụy, vì mới làm chuyện sai trái là bỏ học nên nó hoàn toàn yếu thế trước Trần Cương, kệ Trần Cương chửi, nó không dám ngóc đầu lên cãi một câu.

Ăn xong Trần Cương ra ngồi dưới gốc cây hút thuốc, trời tối đen, Trần Tụy ngồi rửa bát cạnh bếp lò, Vũ Thành Vãn ngồi cạnh. Trần Tụy hỏi: “Cậu vẫn chưa về à?”

Vũ Thành Vãn hỏi ngược lại: Tối om thế này tôi về kiểu gì?

Trần Tụy như là mới nhận ra, nó bối rối một lúc rồi bảo: “Thế tối nay cậu ngủ lại nhà mình đi. Nhưng giường nhà mình cứng lắm, cậu nằm không quen đâu. Sáng sớm mai cậu về, nhé?”

Vũ Thành Vãn đáp bừa: Được.

Đêm ở nông thôn chẳng có trò chơi gì, mọi người ngủ sớm. Trần Cương đi ngủ trước, Trần Tụy đun nước cho Vũ Thành Vãn rửa chân, hai đứa ngủ gian bên kia. Phòng không rộng mà chất rõ lắm đồ đạc, cũng may Trần Tụy ăn ở gọn gàng. Vũ Thành Vãn ngồi trên giường, Trần Tụy rót nước nóng vào chậu cho cậu, trông thật là chịu thương chịu khó.

Phòng ốc tuềnh toàng, cũng chỉ thu dọn được sơ sài để ngủ. Phòng Trần Tụy rất lạnh, cái nệm bông trải trên giường cứng đơ giống hệt tấm nệm nó trải trên ký túc xá. Nó lôi trong tủ ra một bộ chăn nệm nữa cho Vũ Thành Vãn, chắc bộ này mới phơi nắng gần đây nên sờ thấy mềm hơn chăn trên giường.

Đèn tắt, bắt đầu có tiếng sột soạt sột soạt, Vũ Thành Vãn nghe thấy Trần Tụy hỏi: “Lạnh lắm đúng không?”

Cậu cầm tay Trần Tụy, viết vào lòng bàn tay nó: Ừ.

Hình như Trần Tụy cười, xong nó lại lẩm bẩm: “Sao tay cậu lạnh thế?” nói rồi nó ủ tay Vũ Thành Vãn vào lòng mình, vừa ủ vừa nói giọng hiểu biết: “Đã bảo cậu không quen đâu mà, cứ nhất định phải ngủ lại mới được.”

Cậu phản bác bằng cách dùng bàn tay lạnh như đá cù lét Trần Tụy, Trần Tụy sợ nhột giật thon thót làm người cũng ấm lên. Vũ Thành Vãn vô ý chạm phải vết sẹo tròn trên bụng Trần Tụy, đúng là sẹo thật, cậu khá chú ý đến mấy vết này.

Trần Tụy nhỏ giọng thì thào: “Bị tụi nó dụi thuốc ở trường cũ đấy, sau lưng mình cũng có. Mình ghét thuốc lá, ghét lắm.” Vũ Thành Vãn chỉ im lặng, Trần Tụy lại bảo: “Mình ghét đi học nữa.”

Vũ Thành Vãn nằm dịch sang, Trần Tụy kéo chăn đắp kín cho cậu, phòng tối đến mức Trần Tụy có ảo giác Vũ Thành Vãn đang ôm mình quá chặt, hơi thở nặng nề phả bên tai, đầu óc Trần Tụy trống rỗng. Ước gì đêm đừng quá tối để nó thấy được cặp mắt đó. Cặp mắt một mí lạnh nhạt, hơi xếch như phán xét, còn Trần Tụy là một hạt lúa mạch lăn lóc trên mặt đất vàng.

Vũ Thành Vãn không giữ lời. Hôm sau cậu vẫn không chịu về, mặc kệ Trần Tụy đuổi cách nào cậu cũng lì ra. Vũ Thành Vãn ở lại thêm phút nào là bị Trần Cương lườm nguýt phút đó. Trần Cương bắt Trần Tụy cùng ông ta đi bán rổ, Vũ Thành Vãn cũng đi theo. Cậu chứng kiến hai cha con họ đi đến tối mà chẳng bán được bao nhiêu hàng, vất vả cả một ngày không kiếm đủ tiền công. Đột nhiên Vũ Thành Vãn hiểu ra ý nghĩa của những cái bánh khô Trần Tụy ăn hồi đầu năm học.

Đêm xuống gió rít dữ dội, cửa sổ bị gió thốc ầm ầm, Trần Tụy trở dậy chằng buộc lại cửa, Trần Cương cũng dậy. Vũ Thành Vãn đứng dưới ngọn đèn trong gian nhà chính, ánh đèn tối tăm quá, nhất thời cậu không phân biệt được đâu là Trần Tụy, đâu là Trần Cương. Trần Tụy cũng sẽ trở thành như Trần Cương sao? Ý tưởng ấy làm Vũ Thành Vãn bất giác rùng mình, cậu nghĩ nhất định Trần Tụy phải đi học.

Đến cuối tuần Trần Tụy bắt đầu sốt ruột, Vũ Thành Vãn sắp quen ở nhà cậu luôn rồi, nhỡ cậu ấy không về đi học thật thì sao?

Tranh thủ lúc Trần Cương đan rổ Trần Tụy lôi Vũ Thành Vãn ra đứng dưới gốc cây đại thụ, cành khô xào xạc trên đầu. Trần Tụy bảo: “Cậu phải về đi học đi.”

Vũ Thành Vãn thờ ơ đáp: Bao giờ muốn tôi khắc về.

Trần Tụy thiếu điều nổi sùng, cuối cùng nó nói giọng cam chịu: “Không đáng vì mình thế đâu, cậu là học sinh giỏi, mình thì… mình còn chẳng phải là học sinh. Cậu về đi, mình xin đấy.”

Vũ Thành Vãn trả lời Trần Tụy: Hôm qua hai cha con cậu còn không bán đủ tiền ăn, sau này cậu muốn sống nghèo khổ như thế hả? Tự do cậu muốn không phải là tự do, cây trúc còn phải vót mới dùng được, con người không nỗ lực trèo lên thì người khác sẽ đạp cậu xuống.

Trần Tụy lặng lẽ đáp: “Đời mình cứ vậy thôi.”

Vũ Thành Vãn nhìn nó chằm chằm, hồi lâu cậu không phản ứng gì.

Đúng lúc đó Trần Cương xách bó trúc từ trong nhà đi ra, ông ta co cẳng đạp Trần Tụy một cái, Trần Tụy bị đạp ngã dúi về đằng trước, may có Vũ Thành Vãn đỡ nó đứng vững lại. Trần Cương trợn mắt như muốn ăn thịt người, Vũ Thành Vãn đứng chắn phía trước Trần Tụy, nghe thấy Trần Cương bảo: “Đồ vô tích sự, cút lên trường đi! Ở nhà vướng cẳng tao. Mày không đi ông đánh tuốt xác.” Nói rồi ông ta vung vẩy bó trúc trên tay như chỉ chực vụt vào người Trần Tụy.

Đẻ ra một thằng con trai như nó thật đúng là cái nợ đời.

Cuối cùng Trần Tụy lại đi học, bị Trần Cương đuổi đi. Vũ Thành Vãn chở cậu đi, dọc đường Trần Tụy có vẻ bi thương như đi đày biệt xứ.

Thôi dù sao cũng đưa được nó về, cứ lên trường đã tính sau.

Vũ Thành Vãn thương lượng với Tiển Binh để hai thằng đổi chỗ. Tiển Binh mọi khi Vũ Thành Vãn bảo gì cũng ừ tự dưng lần này lại khó tính không chịu đồng ý, nó tức tối nói: “Tại sao phải thế? Tại sao tao phải đổi chỗ cho mày, để cho chúng mày ngồi cùng bàn với nhau?? Mày có lương tâm không hả Vũ Thành Vãn? Mày có chắc là tao chơi với mày trước không, sao mày tốt với Trần Tụy thế hả? Mày thiếu nước mặc chung quần đùi với nó nữa thôi, hay từ giờ trở đi mày chỉ biết một mình nó là bạn mày thôi chứ gì?”

Vũ Thành Vãn ôn hòa viết giấy: Mày mãi mãi là bạn tao.

Tiển Binh gân cổ cãi: “Không tin, mày lươn lắm.”

‘Ít ra tao chưa bao giờ lừa mày.’

Tiển Binh bực hết chỗ nói, rõ ràng lúc đầu hai thằng ngồi với nhau, giờ loanh quanh thế nào lại một mình nó ngồi bàn cuối, có khác gì bị cô lập không.

Vũ Thành Vãn hỏi Tiển Binh: Tao mua máy game mới nhất mày thích cho mày, được không?

Mắt Tiển Binh hấp háy sáng, nhưng nó vẫn lắc đầu, tóm lại là sống chết cũng không chịu. Vũ Thành Vãn tiếp tục dỗ, cậu biết cái nết ba gai chỉ ưa nói ngọt của Tiển Binh. Kì kèo mất hai ngày cuối cùng Tiển Binh cũng chịu nhượng bộ, Vũ Thành Vãn kê bàn lên cạnh Trần Tụy đúng lúc Trần Tụy đi lấy nước nóng về. Hồi này Trần Tụy sẽ lấy nước cho cả ba đứa chứ không ngốc nghếch không cho Tiển Binh uống như trước.

Vũ Thành Vãn tinh mắt nhận thấy trên lưng áo bông màu đen của Trần Tụy có hình một con rùa, cậu lẳng lặng phủi lưng nó như chỉnh áo xống cho trẻ con. Trần Tụy chẳng hiểu gì, cứ nghĩ chỉ là cử chỉ thân thiết của Vũ Thành Vãn, nó hỏi: “Sao… sao lại ngồi đây?”

Vũ Thành Vãn không đáp, cậu hỏi nó trên đường lấy nước gặp ai? Nó nghĩ nghĩ rồi thật thà đáp gặp Ninh Khả. Nhưng Ninh Khả không gây sự gì với nó cả. Vũ Thành Vãn thầm nghĩ đương nhiên là nó không gây sự rồi, nó chỉ để Trần Tụy làm trò hề suốt dọc đường thôi.

Ngày tuyết rơi như đốm lông ngỗng bay bay, Ninh Khả một tay đút túi vừa đi vừa huýt sáo. Đến đầu cầu thang nó bị ai đó túm cổ lôi vào phòng dụng cụ.

Nó đang định chửi toáng lên thì nhận ra là Vũ Thành Vãn, nó hứ một tiếng, bảo: “Xin chào, anh câm.”

Vũ Thành Vãn ném cái bật lửa vào người nó, Ninh Khả bắt được theo phản xạ. Nó ngờ ngợ chưa hiểu ý thì Vũ Thành Vãn đã giơ ra một bịch thuốc lá sợi to tướng. Vũ Thành Vãn cố tình mua loại thuốc sợi sao tẩm rất thô thiển, Ninh Khả chỉ thoáng ngửi mùi đã thấy chợn chợn.

‘Mời mày hút thuốc.’

Ninh Khả cảm thấy rất kỳ dị, nó đáp: “Khỏi cần.” nó định ra khỏi phòng thì bị Vũ Thành Vãn lôi lại, sau đó cậu khóa cửa. Cửa sổ trên cao vẫn mở, bông tuyết bay vào phòng làm không khí có chút ẩm ướt.

Vũ Thành Vãn bật lửa châm điếu thuốc thứ nhất, nhét vào mồm Ninh Khả. Khói thuốc lá sợi thô nồng nặc làm Ninh Khả ho khù khụ, Vũ Thành Vãn vỗ vỗ mặt nó, ra hiệu cho nó hút nhanh lên, đừng rề rà.

Ninh Khả trợn mắt nói cứng: “Để tao ra ngoài, tao coi như không có chuyện hôm nay. Nếu không tao mà ra được thì mày biết tay.”

Vũ Thành Vãn kéo một cái ghế ra ngồi cạnh cửa, cậu nhún vai tỏ ý không quan tâm. Cậu bảo với Ninh Khả, mày không hút cũng được, không hút thì nuốt hết túi thuốc lá này cho tao.

Ninh Khả cực kỳ phẫn nộ, nó xắn tay áo định xông vào sống mái với Vũ Thành Vãn nhưng liền sau đó nó bị Vũ Thành Vãn dùng một đòn quật qua vai vật ngửa ra sàn, tiếp theo là nắm đấm dộng vào mặt nó. Lần này Vũ Thành Vãn đánh ác hơn hôm trước nhiều, Ninh Khả liếm liếm khoang miệng, nó nếm thấy vị tanh tanh ngai ngái, Vũ Thành Vãn vừa đấm lung lay răng nó.

Túi thuốc lá rơi bẹt xuống mặt Ninh Khả, Vũ Thành Vãn đứng nhìn xuống nó, cho nó đúng ba lựa chọn: Hút, ăn, hoặc bị đánh.

Ninh Khả ngồi dưới sàn, vừa hút thuốc vừa chửi. Mấy điếu đầu tiên nó còn cố chịu được nhưng càng về sau càng sặc dữ dội, nó hỏi Vũ Thành Vãn dừng được chưa, Vũ Thành Vãn lắc đầu. Ninh Khả vừa nhả khói phun mây vừa nói giọng khinh bỉ: “Có cần thiết phải thế không? Cùng lắm thì từ giờ tao không trêu nó nữa chứ gì.”

Vũ Thành Vãn đáp: Mày trêu nó rồi.

Ninh Khả lại bảo: “Mày làm thế này lần sau tao sẽ trả thù nó.”

Vũ Thành Vãn đáp: Mày hút hết túi thuốc đi rồi nói.

Ninh Khả nhìn cái túi ni-lông đỏ to tướng đựng thuốc lá, nó cảm giác càng hút càng lắm sợi bung ra. Nó tức tối bảo: “Thuốc đéo gì mà nặng thế này, sao mày không mua loại tử tế vào?”

Vũ Thành Vãn trả lời: Mồm chó chỉ đáng thế thôi.

Ninh Khả bắt đầu chịu hết nổi, nó cảm thấy buồng phổi bị xâm chiếm, khói thuốc hôi nồng nặc, nó đành đấu dịu: “Mày cho tao ra đi, từ giờ tao không dây vào nó nữa. Mày mà bắt tao hút nữa tao không dám cam đoan sau này tao sẽ làm gì đâu.”

Vũ Thành Vãn đáp: Nói rồi, không hút thì ăn hết.

Ninh Khả trợn mắt không dám tin: “Mày chơi thật đấy à?”

Vũ Thành Vãn gật đầu, Ninh Khả nhận được thêm một tờ giấy từ cậu, bên trên viết: Bao nhiêu công sức tao đưa được nó về, mày còn bắt nạt nó nữa thì tao giết mày.

Ninh Khả nhìn nét chữ cứng cỏi của cậu, nó hoảng sợ.

Tờ giấy này sau đó cũng bị Vũ Thành Vãn lấy ra quấn thuốc lá cho Ninh Khả. Cuối cùng Ninh Khả thật sự không hút tiếp được, Vũ Thành Vãn liền ra tay ‘giúp’ nó nhồi thuốc lá vào mồm, nhồi đến khi túi ni-lông không còn sợi thuốc nào nữa. Khói mù lượn lờ trong phòng dụng cụ, Ninh Khả lao ra ngoài ra sức hít bông tuyết bay trong không khí, nó cảm giác muốn ọe.

Vũ Thành Vãn cởi áo khoác đồng phục, lên văn phòng trả chìa khóa cho Vũ Huy Kim. Tuyết lớn bắt đầu bao trùm hết thảy, sau đó nghe nói Ninh Khả xin nghỉ học để đi rửa ruột, nó còn phải nằm nhà vài ngày nữa. Đây là cái lối trả thù gì vậy, trong túi áo đồng phục của Vũ Thành Vãn còn một cái răng của Ninh Khả, cậu bảo Ninh Khả mày làm bất cứ cái gì tao cũng sẽ trả lại mày gấp trăm lần. Nếu Ninh Khả muốn cậu cũng có thể đợi nó đủ tuổi rồi tống nó vào tù đoàn tụ với Ninh Khang. Ninh Khả khiếp sợ Vũ Thành Vãn, nó thấy cậu như một thằng điên, thật không dám tin Ninh Khả lại thấy hình bóng Ninh Khang ở Vũ Thành Vãn.

Tại sao trong một con người lại có thể tồn tại cùng lúc hai mặt cực đoan như vậy? Ninh Khả rên rỉ với cái mồm đầy khói: “Mày là thằng điên, mày là thằng điên.”

Từ khi ngồi cùng bàn với Trần Tụy Vũ Thành Vãn nhận ra điểm tiện nhất là cậu sẽ chắn giữa An Vũ và Trần Tụy. Mỗi lần An Vũ xuống gọi Trần Tụy cậu sẽ ngồi lì tại chỗ, cứ thế là Trần Tụy không thể ra được. Vũ Thành Vãn cũng không ngờ mình có thể làm được chuyện ấu trĩ như vậy. Trần Tụy tính hèn, gan nó bé tí, mỗi lần muốn nhờ cậu dịch ra nó cũng không biết phải nói thế nào. Sau này nó tìm được cách níu áo Vũ Thành Vãn, thế là Vũ Thành Vãn sẽ chịu. Từ đó động cái là nó níu níu kéo kéo.

Vũ Thành Vãn viết giấy cho Trần Tụy, bảo: Phiền phức quá, đi ra ít thôi.

Nói dối. Còn lâu Trần Tụy mới tin, nó biết cậu cố tình cản nó ra ngoài, chắc cậu thích An Vũ lắm lắm thật, chẳng qua cậu không thể hiện quá rõ ràng thôi. Mà Trần Tụy vẫn biết thừa. Có thế cậu mới không cho Trần Tụy ra ngoài nói chuyện với An Vũ chứ.

Và điều khiến Vũ Thành Vãn bất ngờ nhất là có một ngày cậu lại được Trần Tụy thừa hơi lo chuyện bao đồng.

Vũ Thành Vãn đang dạy Trần Tụy học, cậu biết cái kiểu của Trần Tụy rồi, gặp bài nào nó hiểu mắt nó sẽ sáng lấp lánh rất lanh, phải bài không hiểu thì nó ỉu xìu, mắt đờ đẫn. Trần Tụy không cần mở miệng Vũ Thành Vãn cũng biết ý nó thế nào. Nhưng ngặt nỗi số lần Trần Tụy tỏ ra hào hứng quá ít, Vũ Thành Vãn không nói được nên cậu phải ngừng bút tại những chỗ Trần Tụy mắc, cậu gõ gõ ngón trỏ xuống bàn cho đến khi Trần Tụy hiểu ra cậu mới lại giải bài tiếp.

Nhưng Vũ Thành Vãn chưa bao giờ nổi nóng với Trần Tụy, nhiều khi Tiển Binh ngồi sau hóng hớt một lúc cũng phát bực rồi lải nhải: “Lợn nó cũng biết làm, lợn vừa trèo cây vừa giải mười bài này mày ơi, sao mày vẫn không làm được vậy? Bộ mày là lợn hả?”

Đó là vì Trần Tụy rất khó tập trung tư tưởng, Vũ Thành Vãn hiểu nó nhưng Tiển Binh không hiểu, cứ bực là nó lại xiên xỏ mấy câu như vậy. Vũ Thành Vãn phải quay lại ra hiệu cho Tiển Binh im.

Trần Tụy lúng túng quá thể, nó lí nhí bảo: “Mình dốt quá, thôi cậu đừng dạy nữa.”

Vũ Thành Vãn đáp: Không dốt, sắp làm được rồi còn gì.

Trần Tụy nằm bò ra bàn, hai con mắt đảo đảo như viên bi thủy tinh, bị Tiển Binh châm chọc mấy câu nó lại hết cả tự tin rồi. Vũ Thành Vãn có lòng đến mấy mà nó không hợp tác thì thánh cũng phải bó tay.

Lại một lúc sau áo Vũ Thành Vãn bị kéo kéo, Trần Tụy đẩy sang một tờ giấy. Từ lúc Trần Tụy học được ngôn ngữ ký hiệu hầu như hai đứa không chuyền giấy cho nhau nữa. Vũ Thành Vãn giở tờ giấy ra xem, thấy hàng chữ tròn vo của Trần Tụy viết: Cậu muốn tỏ tình với An Vũ không? Mình đưa thư tình hộ cho.

Nhất thời Vũ Thành Vãn không biết phải khóc hay cười.

Trần Tụy cảm thấy việc này mình làm giúp Vũ Thành Vãn được, nó vô dụng quá, chẳng đỡ được việc gì khác cho Vũ Thành Vãn.

Vũ Thành Vãn đáp: Để tối, tôi xem viết thư thế nào.

Trần Tụy nhận lại tờ giấy, nó đã ghi nhớ chuyện này trong lòng, nó sẽ đợi Vũ Thành Vãn viết thư xong.

Mà chẳng biết bao giờ mới xong.

Dạy phụ đạo cho Trần Tụy Vũ Thành Vãn thật sự có cảm giác như đang điêu khắc trên một khúc gỗ mục, thậm chí đang nhìn bài giảng mà Trần Tụy cũng có thể ngẩn mặt ra. Mỗi lần bị Vũ Thành Vãn phát hiện nó sẽ co rúm người lại, như là ánh mắt nghiêm khắc của Vũ Thành Vãn làm nó hoảng sợ. Mà thực tình chưa bao giờ Vũ Thành Vãn nổi giận với Trần Tụy, cái kiểu sợ hãi của nó khiến cậu cũng khó chịu trong lòng.

Hôm đó Trần Tụy lại không tập trung học Vũ Thành Vãn mới cầm cái thước lên làm bộ muốn đét vào tay nó. Trần Tụy run run xòe tay ra bảo cậu đánh đi, nói xong vẫn không quên nhắc thêm: “Cái thước đó… là mình… khắc đó.”

“Đánh đi, nhỡ gãy thì mình… mình lại khắc cho cậu cái khác.” Trần Tụy nói mà hàng mi rung rung, không hiểu từ đâu mà nó có vẻ ấm ức đến vậy, thế là Vũ Thành Vãn phì cười.

Vũ Thành Vãn bỏ thước xuống, hỏi nó: Cuối cùng có chịu học đàng hoàng không? Nếu không tôi đổi lại chỗ với Tiển Binh nhé.

Trần Tụy vội vàng nói: “Có, có, mình học được. Cậu đừng đổi chỗ lại, đổi đi đổi lại phiền lắm.”

Tiển Binh tự dưng thành chú công an trong lời các bậc phụ huynh mà còn không tự biết. Dù sao kết quả học tập của Trần Tụy kém thật, kém hơn cả Tiển Binh. Tiển Binh học kém là vì nó thích chơi game, thích đọc truyện, trong ngăn bàn nó nhét đầy những quyển truyện không có bìa, mà quan trọng là thể loại truyện gì nó cũng có.

Hôm đó thật là hiếm thấy Tiển Binh đóng vai người tốt, thấy Trần Tụy học hành vất vả quá nó mới ném cho Trần Tụy một quyển sách tham khảo rồi còn nhấm nháy ra hiệu. Trần Tụy ngơ ngác chẳng hiểu gì cả, cũng mở ra xem. Lúc ấy Vũ Thành Vãn không có trong lớp, khi trở lại cậu cũng không để ý Trần Tụy đang đọc cái gì, cậu còn nghĩ hôm nay mặt trời mọc đằng Tây hay sao mà tự dưng Trần Tụy tự giác học bài thế.

Trần Tụy xem quyển sách Tiển Binh đưa một lúc, càng xem càng thấy kỳ lạ, thế rồi mặt nó bắt đầu đỏ rần lên, nó nhấp nhổm như ngồi phải đinh.

Quá hư hỏng, thứ sách này quá hư hỏng. Trần Tụy ngoảnh lại ném trả quyển sách cho Tiển Binh không nể nang gì cả. Thấy nó phản ứng như vậy Tiển Binh phì cười ghẹo nó: “Thấy trang đấy rồi hả? Có hiểu gì không cu?”

Trần Tụy bịt tai lại, la lên: “Không biết!”

Bấy giờ Vũ Thành Vãn mới nhìn rõ quyển sách trên tay Tiển Binh, cậu lừ mắt với nó, ý là đừng có xem ba cái thứ vớ vẩn suốt ngày nữa.

Nhưng Tiển Binh vẫn chưa chịu thôi, nó lôi Trần Tụy lại, hỏi: “Hay không hay không? Mày hỏi hàng xóm mày xem đoạn sau thế nào, nó xem khối rồi đấy.”

Trần Tụy vừa giãy thoát khỏi Tiển Binh vừa tròn mắt nhìn Vũ Thành Vãn, nó lẩm bẩm giọng ngờ vực: “Cậu… cậu cũng xem mấy quyển đó hả?”

Vũ Thành Vãn không lắc cũng không gật đầu, thái độ lãnh đạm của cậu trong mắt Trần Tụy bằng với thừa nhận. Ánh mắt Trần Tụy nhìn Vũ Thành Vãn bắt đầu thay đổi, từ đó cả ngày nó không chịu mở miệng nói chuyện với Vũ Thành Vãn nữa.

Như nhau cả, bọn con trai đều như nhau hết.

Đến tối Vũ Thành Vãn mới viết giấy đẩy cho nó: Nói chuyện với tôi đi.

Trần Tụy không biết phải nói gì, nó quyết định làm như không thấy tờ giấy. Chính Trần Tụy cũng không hiểu tại sao nó lại phản ứng như thế, dường như hình ảnh Vũ Thành Vãn trong tưởng tượng của nó vừa bị đổi khác, hoặc là sự trưởng thành muộn của nó khiến giữa nó và Vũ Thành Vãn sinh ra một khoảng cách, tự dưng hai đứa lại quá xa quá xa nhau.

Đến lúc hết giờ tự học buổi tối, lớp chỉ còn hai đứa, Vũ Thành Vãn ngồi ngay ngắn tại chỗ, hiên ngang chắn đường Trần Tụy. Trần Tụy ôm cặp sách không biết phải nói thế nào để cậu tránh cho mình ra, lúc sau có vẻ nó định cắm đầu chen ra, thật là to gan. Vũ Thành Vãn túm tay Trần Tụy kéo lại, Trần Tụy thiếu điều ngã ngồi lên đùi Vũ Thành Vãn, cậu ấn nó về chỗ.

‘Tự cậu xem sách, giờ khó chịu lại trách tôi hả, thích lờ tôi đi không?’

Trần Tụy như bị nói trúng tim đen, nó ngồi nhấp nhổm mà vẫn không chịu lên tiếng.

‘Nói đi.’ Vũ Thành Vãn bắt đầu cau mặt, chỉ có những lúc thế này cậu mới thấy mỉa mai vì khiếm khuyết của mình, một đứa câm không thể nào cạy được miệng một đứa ‘câm’ khác.

Bàn tay Vũ Thành Vãn siết chặt trên đầu gối Trần Tụy, bàn tay thật mạnh mẽ làm tim Trần Tụy tự dưng đập thình thịch.

“Không phải.” Trần Tụy nói bằng giọng nhỏ rí rí, “Mình cứ nghĩ cậu không giống Tiển Binh, cậu không đọc loại sách ấy… giờ mình mới biết tại mình khác các cậu, mình…”

Cả tòa nhà lớp học đột nhiên tắt điện, bóng tối thình lình phủ xuống, tối như mực khiến Trần Tụy không thấy được cái bóng của mình. Nhưng có hơi thở, mùi mực luôn thoang thoảng trên tay cậu ấy lúc này đang sát lại gần nó. Hình như Trần Tụy hít được mùi bông ẩm lăn trong tuyết. Màu trắng hòa vào màu trắng, còn cái bóng lẫn vào đêm đen.

Đêm đen tới mức mới đầu Trần Tụy không kịp hiểu Vũ Thành Vãn định làm gì, cho đến khi cậu nhận ra ngón trỏ Vũ Thành Vãn đang gõ trên ngực trái mình, cách một lớp vải áo bông thật dày, tiết tấu nhịp nhàng nảy trên trái tim cậu. Trần Tụy nhớ tới hình ảnh Vũ Thành Vãn chơi trống, ồn ã, nhiệt huyết, đến khi cậu biến thành cái trống trong tay cậu ấy cậu mới biết thì ra cái trống sẽ trân mình, sẽ rung bần bật như thế.

Sự hồi hộp của Trần Tụy bắt nguồn từ màn tối vô định và hành động khó hiểu của Vũ Thành Vãn, thà cứ nắm tay cậu, hay cặp cổ cậu còn hơn gõ làm rung rung tim cậu như thế này.

Như bị dở hơi, Trần Tụy cảm thấy Vũ Thành Vãn đang cười hay sao ấy, rõ ràng không có một âm thanh nào nhưng cậu lại biết. Bởi vì ngay sau đó Vũ Thành Vãn kéo tay cậu, dắt cậu nhún nhún theo nhịp rồi hai đứa đi trong bóng đêm về ký túc xá. Chắc chắn là Vũ Thành Vãn đang vui.

Sau đó rất lâu Trần Tụy nghe được bài “Ngoan nào, bé” của Đậu Duy trong walkman của Vũ Thành Vãn cậu mới biết đêm đó cậu ấy gõ nhịp bài hát này.

Lại một đợt tuyết lớn, Vũ Thành Vãn đang ngồi làm đề thì bị Trần Tụy kéo áo, cậu quay sang, Trần Tụy chỉ ra ngoài cửa sổ. Kính cửa lúc ấy đã mờ sương nhưng vẫn thấy được tuyết rơi bên ngoài. Trần Tụy vẽ một hình trái tim trên cửa kính, nó cười toe để lộ cái lúm đồng tiền đáng yêu, cậu không thể không dán mắt vào nó, vào cái sự ngây thơ của nó.

Trần Tụy hỏi: “Tuyết rơi rồi, muốn viết thư tình không?”

À được, biết chọn thời cơ lắm. Vũ Thành Vãn gật đầu, Trần Tụy ngoan ngoãn nằm ôm bàn, ngoảnh mặt sang bên kia như là chừa không gian cho cậu văn chương lai láng. Tai nghe tiếng ngòi bút máy của Vũ Thành Vãn cà trên mặt giấy, Trần Tụy mím môi, đợi cậu ấy viết xong để mình đi đưa thư.

Vũ Thành Vãn không làm Trần Tụy thất vọng, đến chiều cậu đưa thư tình cho nó. Trần Tụy cầm lá thư, thận trọng gọi An Vũ ra một chỗ không người. An Vũ tin tưởng Trần Tụy nên cậu gọi là cô đi theo ngay. Trường họ không có cái sân thượng nào cho học sinh lên cả, tóm lại là hạn chế tối đa không gian riêng tư của lũ học trò. Trần Tụy dẫn An Vũ ra sân thể dục, tuyết trắng xóa làm mặt đất trở thành màu bạc, trong một ngày âm u thế này màu đất còn sáng hơn màu trời. Cậu đứng trên tuyết, chìa thư cho An Vũ. An Vũ rất ngạc nhiên, cô hỏi giọng ngờ vực: “Gửi mình à?”

Trần Tụy gật đầu, nói thêm: “Thành Vãn… gửi.”

Nghe thế An Vũ tái mặt ngay, cô giật lá thư định xé thì bị Trần Tụy cản lại: “Đừng xé, bạn đừng xé mà, cậu ấy còn dặn mình bảo bạn đừng xé, bạn cầm về đọc đi.”

“Cậu ta sai bạn làm những việc này hả?” An Vũ vò nhăn nhúm bì thư, cô bé có vẻ cực kỳ bất mãn.

Trần Tụy phân bua: “Không không, là mình… mình muốn giúp cậu ấy, cậu ấy thích bạn thật đấy, nếu không ảnh hưởng đến việc học thì… bạn đọc xem cậu ấy viết gì được không? Cậu ấy viết cả buổi đấy, rất là… cố gắng.”

An Vũ bình tĩnh lại cũng nhanh, cô hỏi lại Trần Tụy: “Cậu ta cố gắng hay không liên quan gì đến mình? Bạn cảm thấy mọi sự cố gắng trên đời này đều phải được đền đáp à?”

Trần Tụy sửng sốt, lần đầu tiên cậu nghe người ta nói như vậy, cậu nói nhỏ: “Nhưng cậu ấy làm thế vì bạn…”

“Bạn nói chuyện vô lý thật, chẳng lẽ mình phải cảm thấy áy náy, phải có trách nhiệm với bất cứ ai thích mình à? Đấy là cậu ta quấy rối mình, cậu ta phải cảm thấy có lỗi chứ không phải mình.”

Trần Tụy nghe mà nhói lòng, cậu hấp tấp tìm cách biện hộ cho Vũ Thành Vãn: “Không phải, không phải thế đâu, cậu ấy không định quấy rối bạn. Bạn cứ đọc thư đi, nếu bạn không thích… cũng được. Nhưng mà cậu ấy rất tốt, cậu ấy học giỏi, cậu ấy tốt bụng, cậu ấy cũng đẹp trai mà.”

An Vũ bật cười khan, cô tức giận nói: “Chưa bao giờ mình nghe nói phải thích một người vì người đó quá tốt. Chỉ có người bị thiếu tình thương mới làm thế thôi, bạn ngốc lắm Trần Tụy. Lo học cho giỏi vào, học là quan trọng nhất.”

Trần Tụy bị An Vũ nói cho á khẩu, cậu không đối đáp được với cô, trong đầu cậu chỉ có một suy nghĩ mình làm hỏng việc của Vũ Thành Vãn rồi, cậu cũng không để ý những lời nói của An Vũ có ẩn ý gì nữa.

Vũ Thành Vãn thấy Trần Tụy ủ rũ trở lại thì suýt nữa không nhịn được cười, nhưng cậu vẫn phải giả bộ rất thất vọng. Cậu hỏi Trần Tụy An Vũ có nhận thư tình không.

Trần Tụy áy náy mở miệng đáp: “Có nhận, bạn ấy không xé. Nhưng mà…”

Vũ Thành Vãn rũ mắt, không tỏ vẻ gì cả. Lần này Trần Tụy lại càng băn khoăn, Trần Tụy muốn hỏi cậu ấy có thể thích người khác được không, hoặc là đợi thi đại học xong hẵng tính chuyện yêu đương được không, chứ cứ thế này thì ảnh hưởng đến tinh thần lắm. Thấy cả buổi tối Vũ Thành Vãn đều có vẻ rầu rĩ Trần Tụy cũng nẫu hết cả ruột.

Hết giờ học buổi tối Trần Tụy mới dám khều Vũ Thành Vãn, hỏi: “Thấy đỡ hơn chưa?”

Vũ Thành Vãn lắc đầu.

Trần Tụy nhăn nhó như chính nó đã phạm tội, nó lại hỏi: “Thế… thế phải làm sao mới vui lên được?”

Vũ Thành Vãn nghĩ nghĩ rồi làm ký hiệu với nó: Đền cho tôi một người bạn gái.

Trần Tụy tròn mắt kinh ngạc, nó lắp bắp bảo: “Sao… làm sao, làm sao mà đền được? Bạn ấy bảo không… không thích cậu rồi mà.”

Vũ Thành Vãn trỏ tay vào Trần Tụy, Trần Tụy ngơ mặt mất một lúc rồi nói lộn hết đầu đuôi: “Không… không hiểu… không phải, không phải… mình hả?”

Vũ Thành Vãn cười lưu manh, cậu lôi nó lại, ghì chặt vào lòng. Trần Tụy bị ôm cứng trong lòng Vũ Thành Vãn, không biết phải đặt tay vào đâu. “Mình không phải con gái.” Trần Tụy nói lí nhí. Vũ Thành Vãn nghĩ phải rồi, cậu biết mà, cậu có ôm nhầm đâu, cậu chỉ không hiểu tại sao Trần Tụy lại cho là cậu thích An Vũ. Không một ai tin những lời bông phèng của Tiển Binh ngoại trừ Trần Tụy, chính Vũ Thành Vãn còn quên cả rồi.

“Không… không làm bạn gái cậu đâu.” Trần Tụy đẩy Vũ Thành Vãn ra, có vẻ không ưng. Dáng dấp Trần Tụy quá thanh tú, trước kia rất nhiều lần nó bị đặt cho đủ loại biệt danh. Trần Tụy không thích người khác coi mình như con gái, nó cảm thấy như thế là bị sỉ nhục, nhất là đã có những đứa định đụng chạm vào nó nữa, Trần Tụy căm ghét chúng vô cùng.

Vũ Thành Vãn bị đẩy thì buông ra ngay, vốn chỉ muốn trêu nó một tí, thấy nó giận cậu lại xoa dịu: Không ổn rồi, ôm một cái đã giận. Không thì cậu ôm trả lại tôi đi, ôm tôi mười cái, một trăm cái, đảm bảo tôi không giận đâu.

Trần Tụy vò tờ giấy, mặt đỏ bừng vì bị trêu, nó nghĩ Vũ Thành Vãn cũng thật là xấu xa, nó quyết định không thèm nói chuyện với Vũ Thành Vãn nữa.

An Vũ về đến ký túc xá mới chui vào chăn, soi đèn pin bóc lá thư của Vũ Thành Vãn. Cô mở thư ra, vuốt phẳng và đọc những dòng chữ ngay ngắn của Vũ Thành Vãn, cậu hỏi hàng xóm trên tầng nhà cô cân nhắc thế nào rồi? An Vũ thở dài, cô tắt đèn pin, nằm ngẩn ra nhìn trần nhà.

Ngay từ trước hôm Trần Tụy hỏi An Vũ có phải mẹ cậu ấy nhờ cô gửi đồ không Vũ Thành Vãn đã liên hệ với cô. Vũ Thành Vãn chỉ hỏi tại sao vô duyên vô cớ cô lại muốn kết bạn với Trần Tụy, cô không trả lời. Sau đó Vũ Thành Vãn nghe thấy cuộc nói chuyện của cô với Trần Tụy, cậu ta bắt đầu hỏi cô có thể gặp ‘cô ấy’ được không. ‘Cô ấy’ ở đây đương nhiên là người mẹ trong lời Trần Tụy.

Là mẹ thật sao.

An Vũ tin chắc trên đời này có duyên số, bởi vì khoa học có thể giải thích được mọi thứ nhưng không phải mọi thứ đều là khoa học. Người hàng xóm ở trên tầng nhà An Vũ chuyển đến khi cô học cấp hai, đó là một người phụ nữ độc thân rất xinh đẹp, rất tao nhã. Cô ấy nói chuyện ôn tồn như người được học hành tử tế. Mới đầu cô chưa thân với người hàng xóm, sau có một lần An Sương ra ngoài quên tắt bếp, khói mù bốc ra từ cửa sổ được người hàng xóm phát hiện xuống dập lửa giúp, từ đó hai nhà mới bắt đầu đi lại với nhau.

Hơn một năm sau cô mới biết người hàng xóm họ Mạc, tên đầy đủ là Mạc Hằng.

Mạc Hằng sống rất cô độc, An Vũ lên nhà cô chơi thấy trên bàn có bức ảnh mới biết hóa ra cô có con trai. Con trai giống mẹ, cũng có một đôi mắt trong veo như nước.

Lúc đầu An Vũ không để ý đến học sinh mới chuyển trường, thật ra vì cả hai chẳng có dịp nào đối mặt nhau. Sau đó có lần Trần Tụy cho cô mượn áo khoác đồng phục cô mới thấy Trần Tụy trông rất quen!

Chính là cậu bé trong ảnh đó!

Cô chạy như bay lên nhà tầng trên, Mạc Hằng rót trà hoa cúc mời cô, cô không kịp uống mà hỏi ngay: “Cô Mạc ơi có phải con cô tên là Trần Tụy không?”

Cái cốc thủy tinh in hoa trên tay Mạc Hằng rơi xuống đất vỡ tan, An Vũ hưng phấn nói tiếp: “Cậu ấy chuyển vào học cùng lớp cháu đấy!”

Từ đó về sau mới có chuyện giữa An Vũ và Trần Tụy, đều là An Vũ đưa đồ hộ Mạc Hằng. Rồi Trần Tụy biết được, An Vũ hỏi Mạc Hằng có muốn gặp Trần Tụy không? Mạc Hằng do dự rồi từ chối.

Cô không phải một người mẹ tử tế, lúc này cô không thể nào đối mặt với Trần Tụy được. Trên đời này không có tình yêu vô cớ, cũng không có lòng thù hận vô cớ. Cô yêu Trần Tụy, cô cũng sợ Trần Tụy hận cô.

Chiều chủ nhật lớp học đầy học sinh, nhiệt độ dưới 0 ướp đá vào những ô cửa sổ đóng chặt, Vũ Thành Vãn không đến, Tiển Binh cũng không đến, một mình Trần Tụy ngồi trong góc chịu rét.

Vũ Thành Vãn đang ở nhà nghe Mạc Hiền mắng, cậu và Tiển Binh đi đánh nhau, Tiển Binh bị gãy tay phải, cậu thì sưng mặt, sưng cánh tay trái, còn lại lành lặn không việc gì.

Tiển Binh đúng là thấy việc bất bình chẳng tha. Những năm nay tình hình an ninh không tốt lắm, có rất nhiều băng cướp hoành hành trên đường phố. Chiều chủ nhật cậu với Tiển Binh đi với nhau, lúc ngang qua ngân hàng thì thấy một bà cụ đi đằng trước, tay bà ấy xách một cái túi vải dệt và quyển sổ tiết kiệm chưa kịp nhét vào túi áo trong. Bà cụ đi đường rất chậm, chắc là vì ngại băng tan với đá vụn làm đường khó đi, cũng chẳng biết vì sao vừa xong ở trong ngân hàng bà lại quên cất sổ tiết kiệm vào người, giờ mới nhớ ra định cất. Giữa đường thế này thật khó mà không bị để ý.

Tiển Binh đang nói chuyện về trò game mới thì nhìn thấy bà cụ bị cướp. Nó chửi thề một câu rồi co cẳng chạy đuổi theo.

Vũ Thành Vãn đỡ bà cụ đang kinh hãi vào ngân hàng, dìu bà ấy ngồi xuống ghế nhựa. Bà lão móm mém không nói được rõ lời nhưng cậu biết bà đang tuyệt vọng. Đó là tiền dưỡng lão của bà, đánh mất thì bà còn không dám chết.

Sau đó Vũ Thành Vãn đuổi kịp Tiển Binh, lúc giật sổ thì chỉ thấy hai đứa nhưng khi đuổi theo tới khúc ngoặt vào hẻm vắng tự dưng từ đâu vọt ra tới bảy tám mạng. Hình như vào hang ổ của chúng rồi.

Đen hơn nữa là cả lũ bọn chúng đứa nào cũng có gậy nhôm trong tay, Vũ Thành Vãn vớ được cái ghế hỏng vứt ở góc tường đưa cho Tiển Binh làm vũ khí. Lúc xông vào ẩu đả thật Vũ Thành Vãn lại nghĩ vẫn còn may bọn chúng không cầm dao. Nắm đấm, gậy gộc, tay chân vật lộn, bạo lực toác ra giữa bức tường gạch.

Tiển Binh ghì quyển sổ tiết kiệm giành lại được trong ngực áo, nó bị những thằng kia thọc thanh nhôm vào muốn nạy cánh tay nó ra. Vũ Thành Vãn chắn phía trước nó, hai quyền khó địch bốn tay. Nếu không có người đi qua hô hoán lên có lẽ chuyến này hai thằng đều tới số.

Tiển Binh trả sổ tiết kiệm cho bà cụ, bà cụ mừng húm muốn tặng tiền cho nó nó còn tỉnh bơ bảo đấy là cháu bắt chước Lôi Phong thôi. Lúc sau đến chỗ không có ai nó mới ôm cánh tay gào lên trời đất ơi đau quá đau chết tao mất.

Vũ Thành Vãn đưa Tiển Binh vào viện, trên đường cậu bảo với Tiển Binh phải tìm người hốt cả ổ cướp này. Tiển Binh ngơ ngác hỏi mày làm thật à? Cậu gật đầu.

Anh hùng cũng có người nhà. Mạc Hiền sợ nhất Vũ Thành Vãn ra ngoài đánh nhau, cứ theo phương pháp giáo dục của Vũ Huy Kim thì con trai va chạm là thường. Mà Mạc Hiền không thể liều lĩnh tán thành chồng được. Vũ Thành Vãn không như những đứa trẻ khác, từ khi cậu không nói được nữa điều cô lo ngại nhất là thính lực của con. Bởi vì điếc thường liên quan đến câm, cô sợ, năm nào cô cũng đưa cậu đi khám sức khỏe.

Thật tình Mạc Hiền không quan tâm đến lý do Vũ Thành Vãn đánh nhau, cô chỉ cần biết cậu đã làm gì và sẽ phải chịu hậu quả gì.

Vũ Thành Vãn cũng không biện hộ gì cả, như thể cậu cũng hiểu Mạc Hiền chẳng quan tâm Tiển Binh phải bó bột là bởi xả thân vì nghĩa, cô chỉ cần biết bọn chúng đã đánh nhau. Cha mẹ luôn không thể chấp nhận những biến cố xảy đến làm thay đổi nhịp sống thường ngày, bởi vì điều đó khiến họ cảm thấy con cái đang thoát ra khỏi sự kiểm soát của mình. Họ không còn là người thiết lập trật tự, người gìn giữ nguyên tắc nữa. Tóm lại họ cảm thấy quyền lực của bậc phụ huynh là họ bị đe dọa.

Mạc Hiền hỏi cậu có bị đánh vào đầu không, cậu đáp không bị. Mạc Hiền vẫn chưa yên tâm, cô định xin nghỉ phép ngày hôm sau để đưa con đi viện kiểm tra, cô vẫn luôn lo lắng ngày nào đó một sự cố nào đó sẽ làm tổn thương thính giác con trai mình. Vũ Thành Vãn không thể bảo mẹ chuyện bé xé ra to, để mẹ cậu yên tâm, ngày hôm sau hai mẹ con đi bệnh viện. Khám tổng thể không phát hiện vấn đề gì Mạc Hiền mới thở phào nhẹ nhõm.

Chiều hôm đó Mạc Hiền lái xe đưa con đi học, trước lúc Vũ Thành Vãn xuống xe đột nhiên Mạc Hiền lên tiếng, giọng cô trầm trầm đầy mệt mỏi, tự dưng cô ngồi đó mà như già đi vài tuổi, cô bảo: “Tiểu Vãn à, con đừng làm mẹ lo lắng được không?”

Bàn tay Vũ Thành Vãn đang cởi dây an toàn khựng lại, cửa xe vẫn đóng, không khí trong xe khiến cậu hơi bị ngộp. Mỗi khi con người bị áp lực cả không khí cũng muốn làm khó dễ họ, cậu thở trật một nhịp, cuối cùng cậu gật đầu. Vũ Thành Vãn đi trong sân trường, chân dẫm trên tuyết nghe nhép nhép. Cậu nghĩ đúng ra Mạc Hiền đã không phải căng thẳng như thế, chỉ vì cậu là một đứa câm… thế giới quanh cậu vốn rời rạc vô biên dường như co rút lại trong tích tắc, chỉ còn bằng đúng đường kính con ngươi Mạc Hiền. Cậu không thể thoát khỏi tầm mắt của mẹ để quậy phá, đánh lộn, làm những chuyện sai quấy chẳng ảnh hưởng đến ai. Để ba mẹ lo lắng tức là cậu sai rồi.

Cuộc đời cậu sẽ phải đi theo con đường mà đôi mắt cha mẹ cậu nhìn thấy, chỉ có đường đó mới bằng phẳng không mấp mô, bởi vì cha mẹ chỉ muốn điều tốt đẹp cho cậu.

Vũ Thành Vãn mang theo vết thương trên cả má, cả miệng ngồi vào bàn, Trần Tụy quay sang nhìn thấy thế thì nhíu mày hỏi: “Có đau không?”

Vũ Thành Vãn giật giật khóe miệng rồi cau mặt, ý là đau lắm đó.

Trần Tụy đổi sang dùng ngôn ngữ ký hiệu hỏi cậu: Ninh Khả làm hả?

Vũ Thành Vãn nhíu mày, cậu chẳng thèm nhắc đến tên thằng đó. Trần Tụy thấy thế thì kinh hoàng hỏi lại: Cậu còn đánh nhau với người ngoài trường nữa hả?

Thật là khiến người ta lo lắng mà.

Vũ Thành Vãn trả lời Trần Tụy: Không việc gì đâu.

Sau đó cậu thật sự làm như không việc gì và bắt đầu xử lý đống đề thi, sáng không đi học nên đề chất đống trên bàn, Trần Tụy đã xếp lại cho cậu. Trần Tụy dù không nghe giảng phần mình nhưng lại giúp Vũ Thành Vãn ghi chú bài tập để cậu kịp làm bù.

Thấy Vũ Thành Vãn ra vẻ dửng dưng Trần Tụy vẫn không yên tâm, nó mò trong túi mãi mới lôi ra được hộp thuốc bôi. Đây là thuốc Trần Tụy mua đề phòng bị bắt nạt ở trường, trước kia cậu cũng hay bị Trần Cương đánh nên thuốc là đồ vật bất ly thân rồi.

Vũ Thành Vãn đang làm bài thì thấy Trần Tụy chìa lọ thuốc sang. Cậu nhắm mắt, đẩy lọ thuốc trở lại. Trần Tụy nhăn mặt, bảo: “Bôi một ít đi cho nhanh khỏi.”

Vũ Thành Vãn chịu há miệng ra, rách cả mồm còn phải làm khẩu hình với Trần Tụy: Không nhìn thấy.

Trần Tụy nhíu mày bảo: “Đừng há miệng, không đau hay sao?” nói rồi nó vặn nắp lọ thuốc, trước khi thò ngón tay vào quẹt thuốc Trần Tụy còn cẩn thận rửa tay bằng nước lọc. Ngón trỏ lạnh cóng thoa một lượt quanh miệng Vũ Thành Vãn. Cậu nhìn Trần Tụy chằm chằm, một mùa đông đã có thể ủ Trần Tụy trắng đến mức này, đôi mắt rất sáng của nó càng nổi bật lên. Cậu có thể thấy rõ lông tơ trên má Trần Tụy.

Ngón tay Trần Tụy di đến xương gò má Vũ Thành Vãn, vừa thoa thuốc nó vừa thổi thổi thật là tỉ mẩn, miệng còn không quên dặn: “Đau thì phải nói mình biết nhé.” Thuốc Trần Tụy mua là loại rẻ tiền nên bôi vào cứ nhói nhói, lại còn dễ bết nữa.

Trần Tụy nhỏ xíu, tự dưng Vũ Thành Vãn muốn xốc nó đứng dậy xem có phải nó đã cao thêm một ít không. Dạo này ăn uống đầy đủ nên hình như Trần Tụy cao hơn thật, được 1m74 chưa nhỉ? Lại có gió thổi phù phù trên gò má, không đau nữa mà chỉ ngứa ngứa. Ánh mắt Vũ Thành Vãn dừng lại trên môi Trần Tụy, cậu nhìn thật lâu.

Trần Tụy bôi thuốc khắp mặt Vũ Thành Vãn xong mới chợt nhận ra ánh mắt dữ dội của cậu, nó vô thức lùi lại, lùi đến mức xương bả vai cụng vào bức tường, hết đường rồi.

Vũ Thành Vãn rời mắt đi, cậu vớ tờ giấy trên bàn, gập đôi đưa cho Trần Tụy rồi đưa mắt về phía An Vũ. Khỏi nói cũng hiểu.

Lại muốn nó đưa thư tình đấy!

Trái tim đang nhảy loạn xạ của Trần Tụy phút chốc rớt cái bịch, thậm chí nó thấy hơi tức, bạn ấy đã bảo không thích cậu rồi mà! Vừa lên lớp đã nghĩ đến bạn ấy! Nhưng đương nhiên Trần Tụy không dám to tiếng với Vũ Thành Vãn, nó đành khuyên nhủ: “Lo… lo học hành đi đã.”, lần này nó cà lăm còn nghiêm trọng hơn mọi khi.

Vũ Thành Vãn kinh ngạc thật, rốt cuộc trong hai đứa bọn nó ai mới có tư cách nói câu này hả?

Trần Tụy lấy hết can đảm để lí nhí nói tiếp: “Thi đại học xong rồi hẵng… hẵng tính chuyện yêu đương, được không?”

Vũ Thành Vãn hỏi: Cậu muốn đợi thi đại học xong hả? Được.

Trần Tụy cảm thấy có gì sai sai, hình như bị nhầm chủ ngữ, cũng không biết có phải vì cậu học sai ngôn ngữ ký hiệu không nữa. Dù sao Vũ Thành Vãn cũng đồng ý rồi, thế nên cậu đẩy trả lại bức thư cho Vũ Thành Vãn, bảo: “Thôi, đừng gửi nữa. Sau này cậu cũng… đừng viết nữa.”

Vũ Thành Vãn hỏi lại nó: Cậu bảo tôi viết còn gì?

Đúng là gậy ông đập lưng ông, Trần Tụy tức đỏ mặt, sao lúc trước nó lại vẽ chuyện ra thế nhỉ. Từ rày thì chớ… chớ có xen vào việc của người khác nữa.

Bấy giờ Vũ Thành Vãn mới ung dung mở tờ giấy ra, Trần Tụy nhìn tờ giấy cậu giơ lên trước mũi mình viết rằng: Tối nay ăn gì?

Rõ ràng là trêu nó! Trần Tụy nằm gục xuống bàn, má dán trên trang sách, không thèm ngẩng lên nữa.

Tiển Binh nghỉ học đã một tuần, cuối tuần Vũ Thành Vãn đến rủ nó đi hốt ổ trộm cướp lần trước thật. Lúc chặn bắt người chúng thấy một đứa trẻ con, trông chỉ tầm năm tuổi mà đã đi ăn cắp. Thằng bé rất nhỏ, lúc đầu không ai nghĩ nó là trộm, nó và Vũ Thành Vãn mắt đối mắt, Vũ Thành Vãn thấy mắt nó rất tinh ranh, cậu định lao vào túm cổ thằng nhỏ thì bị Tiển Binh lôi lại.

“Thôi thôi bỏ đi, thằng ranh con không biết gì đâu.” thấy thằng bé đi dép xăng-đan giữa mùa đông, tiếng chân nó chạy trên tuyết nghe nhem nhép Tiển Binh thật tình không nghĩ phải đưa một đứa bé nhỏ như thế lên công an.

Vũ Thành Vãn hất tay Tiển Binh ra, đáp lại: Nó không biết gì mới phải đưa đi giáo dục.

Tiển Binh khinh bỉ đáp: “Vào trại cải tạo thì khỏi hư hỏng được hả? Đừng có dồn người ta vào chân tường, đủ rồi Thành Vãn.” Hồi Tiển Binh còn bé hàng xóm nhà nó có người phải vào trại cải tạo thiếu niên, lúc ra chỉ thấy ngổ ngáo hơn. Lúc nào nó cũng nghĩ rằng con người có thể bị ảnh hưởng bởi hoàn cảnh, nhưng hoàn cảnh không bao giờ là nhân tố quyết định tất cả.

Vũ Thành Vãn nhìn nó chằm chằm, cậu bảo: Mày đừng lý tưởng chủ nghĩa như thế, vào trại cải tạo là tốt nhất với nó. Không lẽ mày muốn để nó ở ngoài này làm ăn cắp à?

Tiển Binh bị cậu nói vậy thì á khẩu, cuối cùng nó vùng vằng bảo: “Thế thì mày đi mà bắt, xem mày có bắt được nó không.”

Vũ Thành Vãn nhíu mày, cậu lừ mắt với Tiển Binh rồi bỏ đi. Tiển Binh một tay vẫn đang bó bột, nó dộng nắm tay kia vào cột điện bên cạnh, xong còn chưa hả giận lại đạp thêm vài cái nữa, nó gào lên với bóng lưng Vũ Thành Vãn: “Mẹ kiếp mày đừng có máu lạnh như thế! Được không!”

Vũ Thành Vãn đi thẳng không ngoảnh lại.

Tiển Binh đi học lại, Trần Tụy ngạc nhiên thấy Vũ Thành Vãn và nó không hề giao lưu với nhau. Nhất là khi Tiển Binh bị thương một tay không tiện làm gì thà nó nhờ cậu giúp chứ nhất quyết không chịu hỏi Vũ Thành Vãn.

Kỳ quặc thật.

Trần Tụy làm ký hiệu với Vũ Thành Vãn, dù sao Tiển Binh cũng không hiểu lắm nên cậu hỏi thẳng: Hai cậu cãi nhau à?

Chẳng có gì phải giấu, Vũ Thành Vãn đáp phải.

Trần Tụy hoang mang vò đầu, hỏi tiếp: Sao lại thế?

Vũ Thành Vãn đáp thẳng thừng: Bất đồng ý kiến.

Trần Tụy vẫn không hiểu, nó bảo Vũ Thành Vãn nói rõ ra xem nào. Vũ Thành Vãn không bao giờ nói lý lẽ với ai hôm nay lại kiên nhẫn kể cho Trần Tụy, cậu bảo lòng tốt của Tiển Binh thực tế là vô dụng. Thấy thế Trần Tụy hoảng quá vội vàng níu tay cậu lại, nó sợ nhỡ Tiển Binh ngồi sau xem hiểu được thì hai thằng lại mâu thuẫn dữ hơn.

Vũ Thành Vãn bị Trần Tụy nắm tay thì lại vui, cậu kéo bàn tay Trần Tụy nhét vào túi áo mình, có vẻ rất là bơ đời.

Tiển Binh hậm hực nhìn hai thằng bàn trước xí xớn với nhau, nó cay cú nghĩ rằng hay lắm, hai đứa chúng mày hay lắm, tốt đẹp đếch gì cái thứ có bạn mới quên bạn cũ hả.

Trần Tụy cảm thấy hai người cãi nhau vì nguyên nhân đó thật không đáng, cậu hỏi Vũ Thành Vãn có thể làm lành được không. Vũ Thành Vãn thừa hiểu tính Tiển Binh, nếu không hai thằng đã chẳng làm bạn được bấy nhiêu năm. Tiển Binh là vậy, những lúc thế này cậu càng chịu thua Tiển Binh càng làm bộ làm tịch, nhất định không thể dễ dãi với nó được.

Trần Tụy bảo dù thế cũng không nên chiến tranh lạnh với nhau, không hay đâu. Vũ Thành Vãn định cứ làm căng hai hôm đã rồi tính sau.

Nhưng chẳng bao lâu Tiển Binh đã bắt bạn được với bọn con trai lớp bên cạnh, giờ thì nó còn chẳng thèm để mắt đến Vũ Thành Vãn. Hai thằng đều ngang bướng, đi đường đụng mặt nhau chúng sẽ lờ đi như người xa lạ. Trần Tụy trông tình hình mà rối ruột giùm đương sự, nó lo đến chốc cả mép.

Vẫn chưa chịu làm lành nữa, cứ thế này chẳng mấy chốc là nghỉ đông rồi.

Trần Tụy hỏi Vũ Thành Vãn cậu chịu nhún đi được không? Vũ Thành Vãn nghĩ nghĩ một lát rồi trả lời không nhún được, chuyện này cậu đâu có sai.

Trần Tụy ngẩn mặt, nó nghĩ Tiển Binh nói Vũ Thành Vãn đâu có sai, người gì mà lạnh lùng, chỉ nói lý không màng tình cảm gì hết.

“Cứ thế này cậu không thấy khó chịu hả?” Trần Tụy rầu rĩ hỏi, nó không thân thiết với Tiển Binh nên không thể đi khuyên Tiển Binh được. Mà nói thật Tiển Binh có coi nó ra cái gì đâu.

Vũ Thành Vãn im lặng, Trần Tụy biết cái sự trầm mặc này của Vũ Thành Vãn cũng hàm ý một phần thừa nhận, nhưng cậu ấy vẫn còn sĩ diện. Tóm lại là không biết phải hòa giải bằng cách nào.

Trần Tụy nghĩ nát óc cuối cùng cũng nảy ra một ý tưởng, nó hỏi Vũ Thành Vãn thứ bảy này hẹn Tiển Binh đi ăn cơm được không? Vũ Thành Vãn không bảo được hay không, Trần Tụy coi là được.

Vậy là trước lúc tan học ngày thứ sáu Tiển Binh nhận được lời mời của Trần Tụy, rằng là: “Thứ bảy này là sinh nhật mình, mời cậu đến cùng ăn bữa cơm nhé?”

Phản ứng đầu tiên của Tiển Binh là cự nự: “Mày là đứa nào, tao quen biết gì mày?”

Dạo này mặt Trần Tụy cũng dày hơn nhiều, nó giả đò như không nghe được câu vừa rồi, nó lại bảo: “Thành Vãn cũng đến, có… có ba đứa bọn mình thôi.”

Lúc này thì Tiển Binh hiểu ý, nó không vặn vẹo Trần Tụy nữa mà cúi xuống đọc truyện tranh tiếp.

Vũ Thành Vãn hỏi Trần Tụy: Thích quà gì nào?

Trần Tụy cười khoe hai cái lúm đồng tiền rồi ghé tai cậu nói thầm: “Không phải sinh nhật thật đâu, mình bịa đó.”

Hơi thở nóng ấm phả vào lỗ tai Vũ Thành Vãn, cậu không né tránh, rất ít khi Trần Tụy chủ động gần gũi với cậu như vậy. Vũ Thành Vãn cảm thấy Trần Tụy bắt đầu buông lỏng cảnh giác với cậu, nó đang chấp nhận thân thiết với cậu rồi.

Thứ bảy họ hẹn ở quán nướng. Vũ Thành Vãn và Trần Tụy đến sớm nên vào trong ngồi trước, hai đứa nhìn quanh xem bao giờ Tiển Binh mới đến.

“Mình dặn cậu ấy giờ rồi mà, sao vẫn chưa đến nhỉ?” Trần Tụy lẩm bẩm.

Vũ Thành Vãn làm bộ không quan tâm.

Tiển Binh cũng đến sớm, nó đang ngồi xổm ngoài cửa quán. Chân nó di di làm tuyết dày cả thước chảy thành vũng lầy, nó hít hít cái mũi đỏ bừng vì rét, miệng thở ra toàn khói trắng xóa. Dẹp mẹ đi! Sợ đếch gì mà không vào! Thế là nó đứng bật dậy, mắt nó tối sầm, đầu quay quay, Tiển Binh phải vịn tường đứng một lúc rồi mới vuốt mặt, đi vào quán.

Vũ Thành Vãn thấy nó trước tiên, mắt hai thằng chạm nhau, cả hai cùng gật đầu.

Không được uống rượu thì uống bia, Tiển Binh gọi sáu chai bia. Khỏi cần đồ khui, Vũ Thành Vãn lấy đũa nạy nắp chai làm Trần Tụy tròn mắt thán phục, nó thấy động tác của cậu trơn tru thần sầu quá thể. Tiển Binh thì ghé răng bật nắp, xem ra cũng là dân trong nghề. Chỉ có Trần Tụy không biết uống, bình thường ở nhà Trần Cương toàn uống rượu một mình, không bao giờ ông ta dạy Trần Tụy. Trần Tụy cũng chẳng có bạn bè nào để rủ nó uống rượu, coi như đây là lần đầu tiên nó biết mùi rượu bia.

Chai thủy tinh cụng nhau, Trần Tụy cũng lấy một chai, nó thử một hớp cảm thấy bia lạnh lạnh cay cay trôi xuống họng. Nó nhíu mày, Tiển Binh chê nó như thằng hề, Vũ Thành Vãn lấy lại chai bia trên tay nó, không cho nó uống nữa.

Tiển Binh uống đến líu cả lưỡi mới lè nhè bảo: “Tao với mày chơi với nhau bao năm nay chưa bao giờ cãi nhau lâu thế đấy Thành Vãn.”

Vũ Thành Vãn gật đầu, đẩy đĩa lạc sang trước mặt Trần Tụy, tiện thể đưa tay lên nặn nặn vành tai nó, Trần Tụy thoáng bồn chồn nghĩ Vũ Thành Vãn cũng say rồi.

Cậu viết ngoáy ngoáy ra giấy, Tiển Binh nheo mắt đọc được chữ: Con lừa cứng đầu.

Tiển Binh cười hề hề bảo: “Mày chẳng thế.”

Sau đó chúng lại gọi thêm bia, Trần Tụy không dám cản, nó nhìn hai thằng chén anh chén chú rất sảng khoái, khề khà một hồi chúng bắt đầu lôi chuyện từ thời tiểu học năm nảo năm nào ra kể lể với nhau.

Cuối cùng Tiển Binh gục trước, Vũ Thành Vãn vẫy taxi gửi người ta đưa nó về tận nhà. Còn Trần Tụy đêm nay chắc chắn phải ngủ lại nhà Vũ Thành Vãn rồi. Vũ Thành Vãn có vẻ hứng chí lắm, cậu túm tay Trần Tụy chạy trên con đường khuya không người. Khói trắng phả từ miệng hai đứa giống như những cái bóng dưới ánh đèn đường lù mù, màu đỏ của đèn hậu xe taxi chạy trước đã mất hút, ban đêm trở thành những dãy tường xi-măng và trụ điện màu nâu đất đứng gác cho hai đứa. Chúng cứ bước đi, đi qua ngân hà, đi qua mặt trăng.

Anh Vũ con ra mở cửa cho hai đứa, vừa kéo cửa ra nó đã chào anh với Trần Tụy. Trần Tụy bị Vũ Thành Vãn nắm tay suốt dọc đường không chịu thả, vào nhà ấm áp nó thấy áo bông trên người bắt đầu nặng trịch.

“Anh này! Anh uống rượu à!” anh Vũ con cả giận, nó trợn hai con mắt tròn tròn phi dao vào anh nó. Anh nó cởi áo khoác còn cái áo len cao cổ bên trong, ngồi xổm xuống bịt mồm thằng bé. Anh Vũ con ứ ứ phản kháng xong lại bị Vũ Thành Vãn ghì chặt hơn.

Trần Tụy trông thấy Vũ Thành Vãn cụng trán với anh Vũ con rồi nhoẻn miệng cười, thế là anh Vũ con chịu im ngay.

Vũ Thành Vãn xoa đầu thằng nhỏ rồi đứng lên, dắt tay Trần Tụy đi vào trong.

Vào phòng mới nhận ra người cậu toàn mùi rượu, giờ này mà ra nhà tắm thì muộn quá. Tắm ở nhà cũng được mỗi tội lạnh, thôi đành chịu. Vũ Thành Vãn đi tắm trước, còn Trần Tụy ngồi trong phòng, anh Vũ con thò mặt vào tay bê đĩa hoa quả, có cả đồ ăn vặt, nó mời anh ơi ăn nè.

Trần Tụy vuốt lại đầu tóc nó bị Vũ Thành Vãn vò rối bù ban nãy, thằng nhỏ nhảy bổ vào lòng Trần Tụy, Trần Tụy đờ người, sao nó nhiệt tình quá vậy.

“Anh ơi, tí nữa nếu anh em nhào vào người anh thế này anh nhớ đỡ anh ấy nhé.” Anh Vũ con thì thào dặn Trần Tụy: “Anh em mà say là hay nhõng nhẽo lắm.”

Trần Tụy nghĩ bụng sao thế được, Vũ Thành Vãn trông bình thường mà.

Đến lúc Vũ Thành Vãn tắm ra Trần Tụy mới biết anh Vũ con không hề nói dối. Cuối cùng cậu ấy đã uống mấy chai vậy, Trần Tụy nhớ không nổi. Vũ Thành Vãn để đầu tóc ướt ngồi bệt xuống sàn trải thảm, cử động của cậu lờ đờ như sắp ngủ gật.

Lúc này chắc cả nhà họ ngủ hết rồi, Trần Tụy lại gần, quỳ trên thảm lấy khăn trên tay Vũ Thành Vãn để lau đầu cho cậu. Tóc cậu ấy mềm hơn nó tưởng, ngón tay Trần Tụy xuyên qua mớ tóc ướt rượt, xoa xoa khăn thấm nước. Cậu đang ngồi mà tầm mắt cũng ngang với Trần Tụy, đôi mắt đen nhánh nhìn thẳng vào Trần Tụy, sự ẩm ướt giống như tuyết tan thành nước rồi lặng lẽ bay hơi.

Cậu đưa tay sờ nốt ruồi nhỏ dưới mắt Trần Tụy, Trần Tụy rũ mắt nhìn xuống, ngầm đồng thuận với hành vi say xỉn của Vũ Thành Vãn.

Sau này không thấy Trần Tụy khóc nữa. Vũ Thành Vãn nghĩ nốt ruồi lệ này của Trần Tụy giống như một quân cờ, hạ xuống là chiếu tướng. Nếu không làm sao nó lại khiến đôi mắt Trần Tụy làm người ta dễ… dễ mủi lòng đến thế.

Trong khoảnh khắc cậu lại đến gần Trần Tụy hơn, bàn tay Trần Tụy trên đầu cậu thoáng chốc bất động bởi vì trán cậu đã cụng vào trán Trần Tụy, Trần Tụy không biết kế tiếp cậu có cười với nó như đã cười với anh Vũ con không. Mà hình như có gì khác khác. Hơi thở mơn man trên môi Trần Tụy như lông vũ, lần này thì Trần Tụy đông cứng thật, nó còn không dám thở.

Trần Tụy bối rối túm tóc Vũ Thành Vãn, đến đây thì cậu phì cười vì cậu thấy Trần Tụy nuốt khan. Luồng mắt cậu quét từ chóp mũi xinh xẻo của Trần Tụy lên đối diện với cặp mắt ngơ ngác của nó, Trần Tụy ngước lên như thể van xin cậu.

Yên tĩnh, cô độc.

Vũ Thành Vãn cúi xuống cọ má trên má Trần Tụy rồi rúc đầu vào cổ nó, hít một hơi thật sâu. Hai tay Trần Tụy vẫn giơ giữa khoảng không như đầu hàng.

Lại một lúc sau Vũ Thành Vãn như đã tỉnh ngủ, cậu đứng dậy lôi Trần Tụy đến trước bàn, bảo có quà sinh nhật cho nó. Trần Tụy lí nhí bảo hôm nay có phải sinh nhật thật đâu, không cần tặng quà.

Vũ Thành Vãn đưa cho nó một cây bút máy mới tinh, Trần Tụy trông rất quen, nó nhận ra cây bút này cùng kiểu với cây bút Vũ Thành Vãn thường kẹp trên túi áo. Thật ra lâu nay nó dùng cây bút ấy.

Vũ Thành Vãn làm ký hiệu với Trần Tụy, rằng tôi đang lo lắm.

Trần Tụy cầm cây bút trên tay, hỏi lại cậu ấy lo gì, làm lành với Tiển Binh rồi, dạo này việc học cũng suôn sẻ, ăn no mặc ấm có gì phải lo nữa?

Vũ Thành Vãn đáp: Lo cậu chứ lo gì.

Trần Tụy ngạc nhiên trỏ tay vào mình, hỏi tại sao lại lo cho nó.

Vũ Thành Vãn đáp tuần sau thi cuối kỳ rồi, sau đó là cả kỳ nghỉ đông không gặp nhau. Không biết nó có chểnh mảng học hành không? Rồi điểm số nó như thế làm sao thi được đại học?

Trần Tụy có vẻ lúng túng, nó nói mà không kịp nghĩ gì cả: “Mình… mình học dốt mà. Kiến thức trong mấy đề đó mình… học không vô đâu. Không thi được đại học thì thôi, sau này mình học nghề theo ba mình.”

Vũ Thành Vãn cau mày, bẹo má Trần Tụy, Trần Tụy bị véo đau suýt thì kêu lên. Cậu trách Trần Tụy không có chí tiến thủ, suốt ngày chỉ thích lười biếng. Nửa đêm nửa hôm Trần Tụy bị Vũ Thành Vãn quở trách đến hết cả buồn ngủ.

Cậu lôi trong ngăn kéo ra chồng sổ bìa da và sách bài tập, tất cả đều là sách lớp mười, mười một, mười hai của cậu. Cậu đưa cả cho Trần Tụy, bắt Trần Tụy cầm về ôn tập trong kỳ nghỉ đông, dặn nó sang học kỳ mới đến lớp phải chịu khó nghe giảng.

Trong mấy giây tinh thần học tập của Trần Tụy được cổ vũ lên cao, nhưng mấy giây này hơi bị ngắn, ngắn hơn cả thời gian đốt một que diêm. Tầm này nó động não một tí là thấy đầu ong ong, thực tình là nó học không vào, nhận đống sách này có khác gì chà đạp tấm lòng của Vũ Thành Vãn. Trần Tụy định từ chối.

Vũ Thành Vãn biết thừa nó nghĩ gì, cậu hỏi Trần Tụy: Học xong cấp ba không muốn đến thành phố lớn hơn hả?

Trần Tụy bảo muốn chứ, nó cũng tính rồi, có khi sau này nó sẽ đi đấy.

Vũ Thành Vãn nói thẳng: Đi Bắc Kinh với tôi.

Trần Tụy tròn mắt, viễn cảnh chưa từng có trong tưởng tượng tự dưng bày ra trước mắt nó.

Vũ Thành Vãn nắm tay nó, mười ngón đan vào nhau, hai đứa nằm ngã trên đệm nghe nhạc Rock trong walkman. Đã hai rưỡi sáng, nó thiếp đi trước. Vũ Thành Vãn gỡ tai nghe của Trần Tụy, ôm nó vào lòng, hai đứa nằm chen ở giường dưới, Trần Tụy rúc vào ngực Vũ Thành Vãn. Vũ Thành Vãn không ngủ được, càng nằm cậu càng thấy tỉnh táo, cậu phân vân liệu Trần Tụy có đi cùng với cậu hay không.

Cậu luôn hiểu nhà ấm là tháp ngà, xã hội lý tưởng chỉ tồn tại trong mơ.

Trước hôm thi cuối kỳ tuyết đã rơi mấy đợt, băng đọng trên mái hiên phản chiếu ánh sáng mặt trời. Vũ Thành Vãn thấy Ninh Khả dẫn một đám người đi cào băng trên sân bóng rổ, bọn này như kiểu rời sân bóng là chúng chết được. Ninh Khả cũng thấy Vũ Thành Vãn nhưng nó quay mặt tránh ngay chứ không còn cái lối ngổ ngáo như trước nữa. Thật ra Vũ Thành Vãn không nghĩ loại người như Ninh Khả có thể tiến bộ được, thay vào đó cậu tin rằng Ninh Khả đã học được bài học, nó sẽ biết nên làm gì thì lợi hơn cho chính nó. Cậu cũng chẳng kỳ vọng gì vào Ninh Khả, chỉ còn một học kỳ, miễn Ninh Khả đừng động vào Trần Tụy cậu cũng sẽ không làm gì nó.

Chưa kể Ninh Khả bây giờ mỗi lần thấy Vũ Thành Vãn nó sẽ nghe tức tức lồng ngực, một cân thuốc lá sợi lần trước hại nó thiếu điều thành tật biếng ăn.

Ác như quỷ. Ninh Khả nhìn chằm chằm bóng Vũ Thành Vãn đi xa, tự dưng đầu nó lóe lên một ý tưởng.

Không đến hai ngày nữa là nghỉ đông, không khí trong trường sôi động hẳn lên. Bọn học sinh, đặc biệt là Trần Tụy, cười nói nhiều hơn hẳn. Vũ Thành Vãn oán thầm thằng này đúng là thứ vô tâm, nó không nghĩ đến hai mươi ngày tới hai đứa không được gặp nhau hả?

Trần Tụy đúng là không nghĩ đến thật, sắp nghỉ rồi nó không vui sao được.

Nhưng vui quá lại hóa buồn. Lúc đụng mặt Ninh Khả ở nhà vệ sinh Trần Tụy run bắn người, Ninh Khả cứ như con rắn độc núp trong xó tối, cứ nhằm lúc người ta yêu đời vui vẻ nhất nó sẽ xồ ra đớp người ta một nhát. Trông thấy Ninh Khả là cậu nghe điếng điếng cả đầu.

“Nào ra đây đồng chí lớp mười hai, tao có câu chuyện với mày.” Ninh Khả liếm môi cười, trông nó cực kỳ đểu giả làm Trần Tụy phát sợ.

Trần Tụy không đáp lời, cũng không cử động. Ninh Khả cười chế giễu, nó lừ lừ đến gần Trần Tụy, Trần Tụy đứng tại chỗ khẽ rùng mình. Thói đời này sao không thể yên ổn được lâu vậy.

Nhưng thật ngạc nhiên, Ninh Khả lại không động tay chân với Trần Tụy, nó chỉ cúi xuống, hạ giọng thì thầm với cậu: “Học sinh lớp mười hai này, mày sợ tao làm gì, mày nên sợ thằng đứng đầu lớp mày ấy.” Trần Tụy hoang mang nhìn Ninh Khả như kiểu nó vừa nói mê sảng.

“Không tin à? Bộ mày không thắc mắc tại sao nó lại tốt với mày thế hả? Nào, mày thử soi gương xem nào.” Ninh Khả móc trong túi ra một cái gương nhỏ rồi thô lỗ vạch mớ tóc mái Trần Tụy sang một bên để lộ ra cái trán trơn mịn và cặp mắt ngấn nước vì hoảng sợ của cậu. Trần Tụy giấu cái gì dưới cái vẻ hèn nhát yếu đuối? Phải chăng là gương mặt không hề phù hợp với thẩm mỹ đại chúng nhưng vẫn khiến người khác phải thừa nhận là quá tinh xảo? Ninh Khả quỷ quyệt ám chỉ: “Mày mà để tóc dài thì còn đẹp hơn An Vũ.”

Trần Tụy rùng mình lắc đầu phủ nhận.

Ninh Khả lại nói: “Mày nghĩ là nó muốn gì ở mày? Cái bọn học giỏi mà ưu tú như nó ấy, kiểu gì cũng có sở thích bí mật quái dị lắm. Ví dụ như là tối đi ngủ nó sẽ tưởng tượng ra cái mặt mày để xx này, nó muốn ngủ với mày này, muốn mày xxx cho nó này.”

“Thôi đi, mày thôi đi!” Trần Tụy thình lình xô Ninh Khả ra rồi vội vã chạy thoát thân. Băng vụn lạo xạo dưới chân cậu, Trần Tụy ôm trái tim đập loạn trong lồng ngực, cậu cảm thấy lúc này mình còn bẩn thỉu hơn cả bùn lầy trên mặt đất.

Vũ Thành Vãn lúc đó đang khoanh đề cho Tiển Binh, thấy Trần Tụy chạy về mặt đỏ bừng, thở hồng hộc. Cậu muốn đỡ Trần Tụy đứng thẳng dậy để khỏi đau sốc hông không ngờ Trần Tụy lại lạng người tránh, không cho cậu đụng vào.

Vũ Thành Vãn lạnh mặt. Tiển Binh thức thời rút lại quyển sách của nó và nín thinh như người vô hình.

Sao thế? Vũ Thành Vãn hỏi.

Thật tình Trần Tụy không biết phải trả lời thế nào, loại chuyện này… quá dơ dáng, Trần Tụy chớp chớp mắt, không nói được câu gì.

Thật lòng Vũ Thành Vãn không sợ Trần Tụy nổi giận, điều cậu ngại nhất là Trần Tụy không chịu mở miệng, không nói thì làm sao hiểu được nó nghĩ gì?

Giờ ra chơi tôi phải biết lý do. Vũ Thành Vãn ra tối hậu thư với Trần Tụy.

Không thể không nói trò ám chỉ của Ninh Khả đã có hiệu quả. Trần Tụy không hề tin Vũ Thành Vãn có ý xấu với cái mặt mình nhưng Trần Tụy cũng từng tự hỏi tại sao Vũ Thành Vãn lại tốt với mình đến vậy? Cậu không cảm thấy mình có gì đáng để Vũ Thành Vãn mất công chăm sóc, nếu thật sự có… thì chắc chắn không phải vì chính cậu. Trần Tụy chưa bao giờ có tự tin, như thể cuộc đời cậu từ nhỏ cho đến giờ, từ khi cậu có ý thức về tuổi dậy thì, mọi biến cố xảy đến với cậu, những sự sỉ nhục vô cớ trút xuống cậu… tất cả đều đã bóp nghẹt cá tính Trần Tụy. Sự hoang mang, rồi buông xuôi, rồi sợ hãi không dám coi mình là trung tâm của bất cứ cái gì, tất cả đều hằn vào bản ngã Trần Tụy, ép cậu thành một kẻ nhu nhược. Trần Tụy biết cậu thiếu dũng khí, mà dũng khí là thứ đáng giá nhất của một con người.

Nhỡ Vũ Thành Vãn thực sự… thực sự muốn làm loại chuyện đó với cậu thì sao?

Trần Tụy rơi vào một vòng luẩn quẩn, cậu vừa muốn chống cự để thoát ra vừa không khỏi cam chịu, thậm chí cậu đã nghĩ một cách quái lạ rằng nếu cứ thuận theo cậu ấy để giữ được tình trạng như bây giờ thì sao?

Vũ Thành Vãn thấy hết cái vẻ thất thần rồi thấp thỏm lo lắng của Trần Tụy, hình như lúc này Trần Tụy đang rất mâu thuẫn. Cậu chỉ nhìn thật kĩ từ đầu đến chân nó để biết chắc nó không bị thương gì cả rồi thôi, cậu không muốn bức ép Trần Tụy quá, đợi lúc nào Trần Tụy muốn nói cậu sẽ nghe.

Nhưng Vũ Thành Vãn không ngờ Trần Tụy cũng thật ghê gớm, thi cuối kỳ xong nó vẫn tránh cậu như tránh tà.

Thực sự là Vũ Thành Vãn tức đến bật cười, cậu chịu hết nổi phải lôi Trần Tụy ở lại phòng ký túc, lúc đó hai đứa khác trong phòng đã khăn gói hành lý về hết rồi. Không ai đón Trần Tụy thật là đúng ý Vũ Thành Vãn. Cậu gài then cửa vào rồi quay lại ngoắc gọi Trần Tụy, hai ngón tay kiêu ngạo trong ngày đông trông càng gầy, càng dài hơn.

Định tuyệt giao với tôi phải không? Vũ Thành Vãn hỏi.

Trần Tụy lúng túng lắc đầu.

Thế thì tại sao lại tỏ thái độ này với tôi? Tôi làm gì sai?

Trần Tụy ngẩng đầu nhìn cậu, trong chớp mắt nó lại trở về cái vẻ nhát gan ngày đầu gặp Vũ Thành Vãn. Vũ Thành Vãn sầm mặt, Trần Tụy khiến cậu càng lúc càng bực bội, nhiều khi cậu ước gì mình không bị câm, ước gì mình có thể nói thành tiếng như tất cả mọi người. Như thế cậu có thể gọi tên Trần Tụy mỗi lần Trần Tụy vùng vằng giận dỗi cậu.

Thôi được rồi, cậu muốn vậy thì từ giờ chúng ta cứ vậy đi.

Vũ Thành Vãn làm những ký hiệu này với Trần Tụy trong lúc đầu óc cực kỳ tỉnh táo, như thể cảm xúc của cậu hoàn toàn chịu sự điều khiển của lý trí.

Trần Tụy nghe thấy tiếng Vũ Thành Vãn rút then cửa, nó biết chỉ cần bước qua cánh cửa đó là mọi chuyện không thể cứu vãn được nữa.

“Ninh Khả bảo…” Trần Tụy cất tiếng, tự dưng giọng nó nghẹn ngào khó nói tròn lời, nhưng chắc chắn nó phải nói, “Nó nói xấu cậu, bảo là cậu muốn… mình.” Nó nuốt mất cái chữ đó, trong nháy mắt yết hầu nó như phải bỏng, nó run run phân bua: “Tại mình, mình nghe nó nói rồi nghĩ xấu cậu… mình sợ lắm, Thành Vãn. Mình có gì đáng để cậu đối xử tốt như thế? Mình ích kỉ, mình nhỏ mọn… mình để cái tự ái thấp kém của mình nghi kỵ cậu.”

Vũ Thành Vãn thở dài, quay lại đẩy hai bàn tay nó đang bưng mặt, nhìn đôi mắt đã đỏ hoe nhưng chưa kịp ngấn thành nước mắt của nó. Cậu hỏi Trần Tụy, cậu có cảm thấy ghê tởm khi bị người cùng giới thích không?

Trần Tụy không biết trả lời thế nào.

Vũ Thành Vãn huơ tay làm ký hiệu rằng: Nhiều khi rất nhớ cậu, lúc nào cũng nghĩ đến cậu, muốn gặp cậu. Hình như là thích cậu.

Trần Tụy tròn xoe hai mắt, ngỡ là mình nhìn lầm.

Vũ Thành Vãn cũng chẳng biết phải làm sao, cậu lại hỏi Trần Tụy: Sao mà lúng túng vậy? Nếu biết cậu sẽ thế này chắc tôi chẳng thích cậu đâu.

Trần Tụy như bị sét đánh, biểu cảm của nó không biết là vui hay buồn nữa.

Vũ Thành Vãn mỉm cười, rất hiếm khi thấy cậu ngây thơ như vậy, cậu lại bảo: Đùa cậu đấy.

Câu nào là đùa? Đầu óc Trần Tụy bị đơ rồi, nó ngơ ngác đứng đực ra đấy, đợi bóng người cao lớn áp xuống. Nốt ruồi nhỏ của nó bị thấm nước, bị ướt sũng. Trần Tụy níu chặt áo Vũ Thành Vãn như túm cọng rơm cứu mạng, chỉ sợ mình đứng không vững.

Vũ Thành Vãn được toại nguyện ăn cái nốt ruồi bé xinh đó, nhất thời cậu không biết mình đang nếm trải hương vị gì, ngọt bùi đắng cay tất cả đều không sánh được với cảm giác thỏa thuê mãn nguyện giờ phút này. Cậu nắm tay Trần Tụy, khóa hai bàn tay nó trong tay mình, Trần Tụy là người bạn cùng sử dụng ngôn ngữ ký hiệu duy nhất của cậu, Trần Tụy cũng diễn tả ngôn từ bằng tay như cậu. Bàn tay trở thành cái miệng thứ hai của họ, cậu luôn thích nắm tay Trần Tụy, như thể họ đang chạm môi nhau trong một thế giới chỉ có họ thấu hiểu lẫn nhau.

Trần Tụy là người đầu tiên cố gắng học ngôn ngữ ký hiệu để vụng về giao tiếp bằng tay với cậu kể từ khi cậu bị câm. Trước kia Vũ Thành Vãn không hề biết được chiều chuộng sẽ dễ chịu đến thế. Đơn giản chỉ là cậu không còn phải kè kè giấy bút bên người nữa.

Cậu cắn gò má mềm mại của người bạn dùng ngôn ngữ ký hiệu duy nhất của mình, tình ý dâng trào, cậu chỉ hận không thể bất chấp tất cả để nếm thử hương vị đôi môi màu hồng đang hé mở vì kêu đau.

Nhưng cậu không dám. Một khi rung động tức là đã hai tay dâng quyền chủ động cho đối phương rồi.

Cậu thả tay Trần Tụy ra, vòng tay ôm Trần Tụy, dựa dẫm vào nó. Tiếng ồn ngoài cửa sổ lùi xa dần, ban ngày không thấy bóng cây, chỉ có ánh sáng ảm đạm xám xịt làm căn phòng càng thêm bí ẩn.

Trần Tụy không hề giãy giụa, tim cậu lại đập rộn, trái tim nện thình thịch trong lồng ngực cậu như thể nó chỉ đập vì Trần Tụy, Vũ Thành Vãn đắm chìm rồi, cậu không kiểm soát được chính mình nữa.

Thích Trần Tụy đến vậy ư? Cậu cũng không nói chắc được.

Rất lâu sau đó Trần Tụy mới gọi tên cậu, hỏi mình về được không, trễ nữa thì không kịp bắt xe. Trần Tụy ngốc quá làm cậu không thể không sỗ sàng hỏi lại: Nhất định phải thi xong mới được yêu hả?

Má Trần Tụy đỏ hây hây, trên gò má còn nửa dấu răng. Nó lắp bắp đáp: “Không… không… không biết… không biết nữa. Được không… được không thì… mình viết thư… viết thư gửi cậu. Mình… mình chưa… mình nghĩ chưa ra…”

Cậu ngắm cái vẻ bối rối của Trần Tụy rồi chợt bật cười, Trần Tụy ngơ ngác nhìn nụ cười của Vũ Thành Vãn, không biết nói gì.

Hai thằng chẳng khác gì nhau.

Cậu đưa Trần Tụy về nhà, không quên dặn nhất định phải viết thư đấy.

Ngày 26 tháng chạp Vũ Thành Vãn nhận được thư, trời đại hàn, vừa qua tết ông Táo, sắp sang năm 2001. Trong thư Trần Tụy viết rằng miễn là không ảnh hưởng đến việc học của Vũ Thành Vãn thì Trần Tụy sẽ hết sức hợp tác. Cậu nhìn những con chữ tròn vo trên giấy mà tức mình vì Trần Tụy viết thư tình còn phải câu nệ như thế. Không có một câu nào là thích cậu nhớ cậu cả. Tức xong lại lấy băng dính dán lên mặt giấy để giữ màu mực càng lâu phai.

Hôm sau là 27 tháng chạp, thị trấn rất nhộn nhịp, mọi người đi mua sắm tết.

Vũ Thành Vãn đi mua pháo với Vũ Huy Kim, đường phố tràn ngập giấy đỏ, không khí hoan hỉ lan tràn theo gót chân mỗi người. Tiếng loa rao kẹo lạc, hạt dưa nhéo nhéo. Nhờ cao hơn hẳn mọi người cậu thấy được hai cha con nọ đang ngồi chọn tranh tết trước khu bán câu đối tết trong chợ.

Hơn mười ngày chưa gặp nhau, Trần Tụy mặc áo ngắn đỏ rực, mới tinh, nó trắng nõn, lung linh như rơi ra từ bức tranh tết. Cậu ra hiệu đi trước với Vũ Huy Kim rồi bước vội về đằng đó, muốn gặp Trần Tụy.

Lúc này cậu mới biết biển người tấp nập cũng có thể là cụm từ diễn tả nỗi nhớ nhung, cậu sốt ruột băng qua biển người để tìm đến Trần Tụy.

Trần Tụy đang mua câu đối với Trần Cương, Vũ Thành Vãn xuất hiện làm hai mắt nó sáng rực.

Đi với tôi.

Vũ Thành Vãn gọi nó.

Trần Tụy quay sang nói mấy câu với Trần Cương rồi theo Vũ Thành Vãn rời khỏi khu vực đông người ồn ào, tìm một chỗ yên tĩnh. Vũ Thành Vãn nhìn nó chằm chằm, xem bộ quần áo mới trên người nó, bình thường ở trường nó toàn mặc màu trắng, đen, xám, giờ thấy đỏ rực rỡ làm cậu không rời mắt được. Trần Tụy bị nhìn hoài thì ngượng, nó thì thào bảo: “Đừng nhìn mà.”

Cậu huơ tay bảo Trần Tụy: Đẹp lắm.

Trần Tụy như món đồ chơi bằng đường, nó tan chảy dưới ánh mắt Vũ Thành Vãn, trở thành ngọt ngào, mềm mềm dính dính. Nó giơ hai tay lên bưng mắt Vũ Thành Vãn, không cho cậu nhìn nữa.

Cậu cười rất là lưu manh, bị che mắt vẫn phải dùng khẩu hình bảo Trần Tụy: Đáng yêu chết đi được.

Trần Tụy thẹn thùng mím chặt môi, không hiểu sao cậu lại nói chuyện kiểu thế. Trần Tụy chỉ mặc quần áo Trần Lệ Mai mới mua để lấy hên đầu năm. Thật ra Trần Tụy không định mặc vì màu sặc sỡ quá, nó thấy ngại ngại.

Vũ Thành Vãn được Trần Tụy thả tay ra, cậu thấy Trần Tụy giơ bàn tay phải trước mắt cậu, cho cậu thấy ngón giữa nó chai u một cục vì cầm bút. Trần Tụy bảo hơn chục ngày nay nó chịu khó học lắm, ngày nào cũng chép bài, cũng học từ mới, cũng đọc sách giáo khoa, nó rất là cố gắng!

Vũ Thành Vãn nghe thế thì nặn nặn ngón tay nó, khen nó nghe lời.

Trần Tụy do dự một lúc rồi tự dưng kéo ống tay áo Vũ Thành Vãn, bảo cậu cúi xuống. Cậu cúi đầu, Trần Tụy móc trong túi ra một sợi dây đỏ treo một miếng phỉ thúy rồi vòng tay qua cổ Vũ Thành Vãn, đeo cho cậu. Lúc cậu ngẩng lên Trần Tụy còn ôm cậu, chỉ cách một gang tấc, cậu cười đòi hôn Trần Tụy bị nó né vội né vàng.

Vũ Thành Vãn cũng chẳng tức, cậu cúi xuống xem sợi dây đỏ trên cổ. Trần Tụy đỏ bừng mặt, lắp bắp bảo cái đó… rẻ thôi, nó xin lúc đi chùa thắp hương. Vũ Thành Vãn sờ sờ miếng ngọc, nhẹ tênh, đúng là loại mấy ông sư giả bày quầy trước cổng chùa hay bán. Chẳng sao, nếu Trần Tụy tặng cậu những chuỗi vòng đắt giá trong chùa chắc cậu không dám nhận. Món đồ chơi này được lắm, cậu thích thú không muốn rời tay.

Trần Tụy cũng đã rất phân vân không biết có nên tặng cái này cho Vũ Thành Vãn không, quà thì… rẻ quá sẽ có vẻ thiếu tôn trọng. Thế nên Trần Tụy cố ý chọn một quầy hàng gần cổng chùa nhất, mua loại đắt đắt một chút. Thứ này còn giữ bình an được đấy! Trần Tụy đã thành tâm cúi đầu trước Bồ Tát, thầm cầu cho năm mới Thành Vãn được sức khỏe an khang, mọi sự tốt lành.

Thật là khiến người ta yêu thích. Vũ Thành Vãn nặn nặn mặt Trần Tụy, bắt đầu không muốn rời nó, cậu hỏi Trần Tụy tối nay sang nhà cậu ngủ một hôm mai về được không. Trần Tụy khó xử đáp cuối năm rồi ở nhà bận lắm, ba nó không đồng ý đâu.

Vũ Thành Vãn nghĩ một lúc rồi bảo bận cũng là người nhà bận chứ nó vắng nhà nửa ngày một đêm cũng không sao đâu.

Trần Tụy hơi rung rinh, nó định quay lại tìm Trần Cương hỏi xem ba nó có đồng ý không. Không ngờ về đến nơi lại thấy Vũ Huy Kim đang đứng chọn mua hàng tết với Trần Cương, hai người cười nói vui vẻ với nhau. Trần Tụy cảm thấy cồn cào, nó biết chắc chắn Trần Cương lại được lợi gì rồi, nếu không đời nào ba nó cười tươi thế. Tự dưng nó không còn muốn đến nhà Vũ Thành Vãn nữa, giờ nó chỉ muốn lôi Trần Cương về nhà cho nhanh.

Nó và Trần Cương đều không thể tự hào vì nhau, thậm chí sự tồn tại của mỗi người chỉ khiến người kia thêm khó chịu.

Vũ Huy Kim rất biết đối nhân xử thế, anh ta đề nghị lái xe chở Trần Cương và đống đồ tết về nhà. Vũ Thành Vãn liền nhân cơ hội giữ Trần Tụy lại, Trần Cương đồng ý ngay lập tức. Trên đường về Trần Tụy cứ cúi đầu không nói không rằng, đến khi đưa Trần Cương đến nhà rồi, Vũ Huy Kim chở hai đứa về Vũ Thành Vãn mới phát hiện ra thái độ Trần Tụy là lạ. Cậu hỏi nó làm sao thế, Trần Tụy lại cầm tiền định dúi vào tay Vũ Thành Vãn.

Vũ Thành Vãn chẳng hiểu gì cả, cậu hỏi lại hai đứa ngang hàng nhau thì cho tiền làm gì? Mừng tuổi à?

Chút xíu lòng tự trọng của Trần Tụy làm nó không thể trả lời được. Vũ Thành Vãn vuốt lại mấy đồng tiền quăn queo rồi gập đôi, nhét vào túi Trần Tụy, xong cậu còn vỗ vỗ trên túi, bảo nó không phải căn ke thế. Có gì to tát đâu nào.

Lúc đầu khu tập thể chưa đậm đà hương vị năm mới lắm, giờ này ít người qua lại, cửa sổ nhà nào cũng treo lủng lẳng những dây thịt khô. Sau đó dần dần có tiếng làm gà mổ cá, tiếng dầu đổ vào chảo xèo xèo, mỗi lúc một náo nhiệt hơn.

Vũ Thành Vãn chỉ đưa Trần Tụy xách túi kẹo nhẹ nhất, ba người đi hàng một lên tầng. Có lẽ anh Vũ con nghe được tiếng chân Vũ Huy Kim nên chạy ra mở cửa, nó ngóng cổ về phía hành lang gọi ba ơi.

Nhà này là thuê để ở cho tiện công tác, ở quê nhà họ Vũ Vũ Bái đã xây gian nhà riêng cho Vũ Huy Kim nhưng chỉ Tết cả gia đình mới về ở. Bên nhà Mạc Hiền cũng có nhà nhưng cũng xa, đi đi về về bất tiện. Hai thằng con đều đang đi học nên cả nhà họ thuê nhà ở đây luôn.

Mạc Hiền gặp lại Trần Tụy thì sửng sốt, ngày cuối năm rất hiếm khi có khách đến nhà chơi, thậm chí Tiển Binh cũng không sang nhà cô thời điểm này. Ấn tượng đầu tiên rất quan trọng, Trần Tụy quá thanh tú, Mạc Hiền chưa bao giờ gặp một đứa con trai nào có vẻ ôn hòa nhã nhặn như nó.

Lúc Trần Tụy vào nhà nó cúi mình chào hỏi rất lễ phép, cũng chẳng ai để ý đến ánh mắt dò xét của Mạc Hiền. Cuối năm bận rộn, lòng dạ rối ren, có chuyện gì bực bội cũng tạm gác sang một bên.

Anh Vũ con nhảy nhót quanh Trần Tụy một lúc thì bị Vũ Thành Vãn kiếm cớ xua đi, cuối cùng trong phòng cũng yên tĩnh. Trần Tụy cởi áo khoác ra, phòng ấm áp làm mặt nó đỏ ửng. Không còn áo mới, cái áo len tay hơi cộc lộ ra, nó lại trở về với bộ dạng rất bình thường ở trường. Bản chất Trần Tụy là vậy, không nghĩ rằng sẽ đến nhà ai nên nó chỉ mặc áo mới bên ngoài, bên trong vẫn là quần áo cũ.

Vũ Thành Vãn cảm thấy áo len của Trần Tụy hơi chật rồi, áo bó làm vai nó cứ rụt lại, cổ không cất lên được, cả người đều câu nệ mất tự nhiên.

Mặc áo của tôi đi.

Vũ Thành Vãn mở tủ quần áo chọn cho Trần Tụy một cái áo len màu trắng tinh, như chưa mặc bao giờ. Trần Tụy cụp mắt, giơ cao hai tay để Vũ Thành Vãn giúp nó thay sang cái áo rộng. Tĩnh điện phát ra tiếng bép bép, khung xương gầy gò của nó vẫn chưa duỗi thoải mái được, tóc nó bị cổ áo làm xù lên. Vũ Thành Vãn ấn ấn đầu Trần Tụy, vẫn bảo nó thật đáng yêu.

Trần Tụy đang tiếp nhận một thân phận mới, bước vào một mối quan hệ mới, cảm giác ngỡ ngàng làm nó không biết phải cư xử ra sao. Nó không… không biết… thích nhau phải thế nào. Giống như nó chưa bao giờ muốn leo lên, nó chỉ là một con ốc sên nằm im trong địa bàn nhỏ xíu của nó, đợi một con ốc sên khác đến chạm râu với nó. Mà Vũ Thành Vãn không phải ốc sên. Cậu là sói, cũng có lẽ là hổ.

‘Cậu mà là con gái thì hôm nay chắc chắn không được đóng cửa này.’

Vũ Thành Vãn đưa mắt ra hiệu về phía cánh cửa phòng đã khóa trái. Trần Tụy chợt nhớ đến Ninh Khả, tự dưng nó rùng mình. Nhà họ Vũ rất tôn trọng không gian riêng tư, nhưng đương nhiên nếu hôm nay Vũ Thành Vãn đưa về một người bạn nữ thì cánh cửa đó sẽ không được phép đóng.

Trần Tụy nghĩ đó là tín hiệu ám chỉ của Vũ Thành Vãn, nhất là khi Vũ Thành Vãn đã gác cằm lên vai nó, hơi thở nóng ấm phả sau vành tai, cử chỉ thân mật khó tả bằng lời khiến Trần Tụy cảm thấy đại não mình bị thiếu dưỡng khí.

“Đừng… đừng làm gì khác được không?” Trần Tụy rụt cổ lại cố né tránh môi Vũ Thành Vãn, không để ý đến sắc mặt cậu ấy và phần xương quai xanh trắng ngà của chính nó lộ ra dưới cổ áo vì xô đẩy.

Vũ Thành Vãn đứng lại cách nó một chút, giúp nó xốc lại cổ áo rồi hỏi sao phải sợ thế?

Trần Tụy không nói được, nó không muốn quá nhanh, quá thân mật, không muốn hôn. Nó chỉ muốn hai đứa ngồi im lặng cạnh nhau, cùng xem tivi, cùng học cũng được. Miễn là đừng làm những điều Ninh Khả nói Vũ Thành Vãn muốn làm với nó.

Vũ Thành Vãn chưa nhận ra chúng đang trong trạng thái một đứa háo hức một đứa hững hờ. Cậu cũng ngại làm Trần Tụy hoảng sợ đấy nhưng cuộc sống đã luôn phải kiềm chế, giờ đến thích một người cũng cần kiềm chế nữa thì làm gì mới được tự do?

Cậu nghĩ mãi mà không hiểu, đây là rụt một bàn tay lại, hay là nắm lại một trái tim.

Trần Tụy ngồi im lặng làm bài, cậu chống cằm ngắm cái vẻ tập trung suy nghĩ của nó, trông nó rất chậm chạp, nó cứ ngờ ngẫn như một hòn đá. Ngờ ngẫn và trơn láng, mượt mà, nó là một hòn đá cuội. Vậy thì cậu là nước. Trần Tụy là hòn đá cuội chìm trong nước.

Cậu chấm bài cho Trần Tụy, khen Trần Tụy có tiến bộ, chỉ có Trần Tụy nhìn những dấu gạch đỏ tươi của Vũ Thành Vãn thì ngượng ngùng. Sao nó vẫn cứ… dốt thế nhỉ.

Buổi chiều, ăn cơm xong Vũ Thành Vãn dắt anh Vũ con và Trần Tụy xuống sân đốt pháo. Đã có người mang pháo xuống đốt trên sân trống, không khí đầy mùi lưu huỳnh, sương xuống mù mịt, trời dần nhá nhem.

Pháo đôi khá nguy hiểm nên Vũ Thành Vãn không cầm xuống, cậu chỉ cho anh Vũ con với Trần Tụy cùng chơi pháo nhỏ, sợi dài, đốt chậm cho an toàn. Cậu nhìn Trần Tụy bịt tai chạy trong khói pháo, nó cười rạng rỡ trong sáng vô cùng. Thế là Vũ Thành Vãn nhét cây hoa lửa vào tay Trần Tụy, lát sau những tia vàng sáng nhảy nhót như những vì sao đang khiêu vũ. Còn Trần Tụy thì nấp phía sau rừng sao, cười cong cong con mắt.

‘Đêm nay trăng tròn nhỉ.’

Trần Tụy ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm, chữa lại: “Khuyết mà.”

Vũ Thành Vãn không giải thích, cậu cũng ngẩng đầu lên nhìn bầu trời mênh mông, cho đến khi tiếng pháo ngừng hẳn, yên tĩnh ập tới. Đêm mới chính thức bắt đầu.

Hôm sau là ngày 28, 28 tháng chạp, dán tranh xuân. Người nhà họ Vũ dậy thật sớm, quấy hồ dán câu đối tết. Cửa trong nhà họ dán bằng băng dính, chỉ có dải câu đối ở cửa ra vào mới dùng hồ. Cửa một cánh không tiện dán hình môn thần nên chỉ dán ngược một chữ Phúc. Mặt có bồi nhung dễ phai màu, Vũ Thành Vãn làm một lúc thì hai tay dính đầy phấn đỏ, cậu nghịch ngợm chùi lên mũi, lên má Trần Tụy. Trần Tụy bị cậu trêu thì tức đỏ mặt, trông càng thêm xinh xẻo, thanh tú.

Ánh mắt Vũ Thành Vãn nhìn Trần Tụy dần thay đổi, cơn gió từ đâu thốc vào làm cửa đập cái rầm. Hành lang im ắng, chỉ có hai đứa, cả ông trời cũng đang tạo điều kiện cho chúng. Cậu muốn Trần Tụy cũng quyến luyến cậu, cậu muốn Trần Tụy chủ động.

Cái nhìn đè nén quét qua môi Trần Tụy, cậu không hề xúc động, những đầu ngón tay thản nhiên móc vào đầu ngón tay, như gần như xa. Mạch sống của mỗi đứa uyển chuyển uốn lượn giữa hai ngón tay ngoắc lấy nhau, chạm vào, lại buông lơi. Ánh mắt như hữu hình ép dây thanh Trần Tụy phải hoạt động, nó căng thẳng siết tay Vũ Thành Vãn.

“Có… có lạnh không?” Trần Tụy hỏi cậu.

Lúc anh Vũ con mở cửa ra Vũ Thành Vãn đang cúi xuống nhặt cốc hồ dán dưới đất, cậu chuẩn bị đưa Trần Tụy về nhà. Hôm nay trời nắng ấm nên tuyết trên đường tan thành bùn nhão, cậu chỉ đưa được Trần Tụy đến đầu thôn. Đường bên trong khó đi quá, Trần Tụy không cho cậu vào nữa.

Trần Tụy chậm rãi dẫm bùn đi về nhà, trên người nó vẫn mặc áo len của Vũ Thành Vãn. Lúc về thay quần áo nó mới phát hiện ra Vũ Thành Vãn nhét bao lì xì trong túi cho nó. Nó chẳng biết gì cả!

Thấy nó về, Trần Cương sai nó dán câu đối rồi tranh thủ dọn dẹp nhà cửa. Trần Tụy lại bắt đầu khởi động kiếp cu li, luôn tay luôn chân quay như chong chóng.

Đêm giao thừa, như lệ thường cả nhà Vũ Huy Kim về nhà chính họ Vũ ăn tết. Bữa cơm tất niên đoàn viên này ai cũng phải có mặt, người đi xa trời nam bể bắc thế nào lúc này cũng về nhà.

Mạc Hiền xách quà cáp đầy đủ về nhà chồng như đi ăn tiệc. Nhà họ Vũ chỉ có mình Vũ Bái tai quái còn cả nhà mọi người đều hòa nhã, thân thiện.

Mà sự sinh đúng ở cái buổi tất niên đó, đại gia đình đã đông đủ, Vũ Bái cũng phát bao lì xì ngay hôm đó. Ông ta thương anh Vũ con nhất nên đương nhiên anh Vũ con được phần đầu tiên, lời chúc tụng may mắn tuôn như suối, ngoài cửa pháo nổ đì đùng, không khí rất là náo nhiệt. Vũ Bái phát cho anh Vũ con một bao lì xì dày cộp. Sau đó là bọn trẻ trong nhà xếp hàng chúc ông năm mới mạnh khỏe, Vũ Bái phấn khởi phát lì xì hết lượt.

Sang năm Vũ Thành Vãn đã mười tám tuổi, bảo lớn không lớn nói nhỏ không nhỏ, nhưng còn đang đi học nên đúng ra Vũ Bái phải lì xì cho cậu. Vậy mà trẻ con trong phòng nhận phong bao hết rồi vẫn không thấy Vũ Bái gọi Vũ Thành Vãn lại. Vũ Thành Vãn biết thừa tính nết Vũ Bái, cậu cũng chẳng thiếu mấy đồng ấy, chỉ là không được hưởng ké tí khước như thiên hạ nói thôi, cậu không thèm chấp.

Cậu không chấp nhưng có người chấp. Mạc Hiền đang tán gẫu với bà cô thỉnh thoảng vẫn đưa mắt liếc Vũ Thành Vãn, cô vẫn lo Vũ Bái lại gây sự nên cô rất để ý. Thấy con ngồi xuống, bữa cơm tất niên chuẩn bị bắt đầu mà có mình con cô không được nhận lì xì, cơn tức trong lòng Mạc Hiền tự dưng trào lên.

Nó bị câm không nói được, nhãng đi một cái là có người đòi bắt nạt nó.

Mạc Hiền ngồi trên ghế mặt tái nhợt, Vũ Huy Kim cũng không biết tại sao tự dưng vợ lại có thái độ như thế. Anh ta đá đá chân vợ dưới gầm bàn, muốn nhắc cô sắp sang năm mới rồi đừng xưng xỉa thế. Cuối cùng Mạc Hiền cố nhịn được không trở mặt giữa bàn cơm. Xong bữa, cả nhà trở lại gian nhà hai tầng kiểu hiện đại quanh năm không ai ở, máy sưởi không có, trong nhà lạnh tê tái.

Không dằn được đến khi hai đứa nhỏ về phòng, Mạc Hiền hét lên với Vũ Huy Kim: “Vũ Huy Kim! Năm ngoái tôi bảo anh thế nào? Tại sao cha anh phát lì xì cho tất cả các cháu chỉ mình Thành Vãn không có?”

Giọng phụ nữ cao vút vang vọng trong nhà làm anh Vũ con giật mình, chưa bao giờ nó thấy mẹ cáu đến thế, nó hoảng sợ không biết phải làm gì. Vũ Thành Vãn ngồi xuống xoa đầu nó, bảo nó về phòng trước đi. Anh Vũ con chần chừ, rón rén gọi: “Mẹ ơi.”

Mạc Hiền không để tâm.

Vũ Thành Vãn đưa em về phòng rồi đóng cửa lại, lúc cậu trở ra cha mẹ cậu đã to tiếng với nhau.

Vũ Huy Kim nói: “Ba quên thôi mà, ba đãng trí lắm, nhà bao nhiêu cháu chắc có đứa nào lấy hai lần làm ba đưa nhầm của Thành Vãn cho nó thôi.”

Anh ta chưa nói dứt lời Mạc Hiền đã giận run người, cô căn vặn: “Anh nói câu ấy mà anh thấy được à? Sao cha anh tồi thế, sao ông ấy cứ phải nhằm vào Tiểu Vãn hả? Còn anh thì nhu nhược, anh nhắm mắt làm ngơ!”

Vũ Huy Kim không phải không biết, làm gì có chuyện ngồi đó mà không biết gì. Tim Vũ Bái không khỏe lắm, cha anh ta vất vả cả đời, ôm bệnh từ thời thanh niên đến giờ còn được hưởng phúc mấy năm nữa đâu? Anh ta nói giọng bất đắc dĩ: “Năm ngoái anh đã bảo ba đừng quên lì xì cho Tiểu Vãn nữa, ba đã gật đầu rồi mà.”

Anh ta biết! Anh ta thừa biết cha anh ta tai quái thế nào! Mạc Hiền hít một hơi thật sâu, cố giữ lý trí nói: “Anh chỉ làm được thế cho Tiểu Vãn à? Anh chỉ nói được một câu với cha anh, mặc kệ ông ấy có tiếp thu hay không à, đây là tất cả những gì anh làm được cho con anh hả? Đứng nhìn người khác nhận bao lì xì, một mình nó không được, đây là muốn ghim vào tim nó, muốn đay lại cho nó nhớ nó khác người thường như thế nào phải không!!!”

Vũ Huy Kim móc bao lì xì trong túi ra chìa cho Mạc Hiền thấy, “Ba làm gì có ý đó, em đừng nhạy cảm thế được không. Anh đã chuẩn bị cho Tiểu Vãn hai bao đây này. Thế được chưa?”

Nói một câu được chưa để bịt miệng Mạc Hiền đấy. Mạc Hiền nhận ra đàn ông sau khi kết hôn một thời gian dài sự kiên nhẫn của họ sẽ bị bào mòn bởi củi dầu gạo muối, động một cái họ sẵn sàng văng ra tiếng được chưa??

“Sao anh không đi mà nói thế với cha anh? Anh thử ngẫm lại đi Vũ Huy Kim, tôi và anh kết hôn bao nhiêu năm, bao nhiêu lần phải cãi nhau vì chuyện này rồi? Anh có đếm được không?”

Vũ Thành Vãn đứng trên tầng nghe Mạc Hiền chỉ trích Vũ Huy Kim, những oán hờn trong cuộc sống gia đình đột nhiên bành trướng mãnh liệt, khiến mọi người đều cuồng loạn.

Mạc Hiền và Vũ Huy Kim ban đầu là trai gái yêu đương tự do, năm đó Vũ Huy Kim đã được Vũ Bái nhắm cho một đám mà ông ta rất ưng ý, thế rồi đùng một cái Mạc Hiền xuất hiện. Đám thông gia trong mơ của Vũ Bái không thành. Ông ta không ưa cô kể từ ngày đó.

“Có đúng cha anh chỉ muốn nhắm vào Tiểu Vãn không? Anh hỏi lương tâm anh xem, từ ngày tôi về nhà anh có cái gì tôi làm không phải, mấy năm đầu về làm dâu tôi bưng trà rót nước cho cha mẹ anh, cha anh có để vào mắt không? Sau này Tiểu Vãn có chuyện ông ấy mở mồm ra là bảo nó câm, bao nhiêu nhục nhã phải trút hết lên đầu nó.” Mạc Hiền ứa nước mắt, cô chùi một cách thô bạo rồi lại tiếp: “Rồi anh làm được cái gì hả Vũ Huy Kim? Bao nhiêu năm nay anh có thay đổi được cái gì không!!”

Cô bảo: “Vũ Huy Kim ạ, nếu không gặp anh có lẽ tôi đã không phải lấy chồng, đời tôi sẽ nhàn hạ sung sướng lắm.”

Vũ Huy Kim sụp hai vai, vợ vừa khóc là anh ta lúng túng, anh ta chỉ biết nói: “Sắp sang năm mới rồi, em đừng thế được không?”

“Ly hôn đi. Tôi với anh ly hôn đi.”

Không có máy sưởi gian nhà chẳng khác gì bốn tấm ván gỗ chụm lại, không hề còn tác dụng che mưa cản gió. Hai chữ ly hôn vừa bật ra tất cả đều sững sờ.

Vũ Thành Vãn xuống lầu, kéo tay mẹ, ra hiệu cho mẹ về phòng trước đi. Nhưng Mạc Hiền níu cậu lại, cô lôi cậu đến trước mặt Vũ Huy Kim, nói: “Vũ Huy Kim, nếu anh còn cần cái nhà này thì ngay bây giờ anh cùng tôi đưa Tiểu Vãn đến gặp cha anh, bảo cha anh lì xì cho Tiểu Vãn, cha anh phải xin lỗi Tiểu Vãn. Sau này còn bất cứ một lần nào ông ấy phân biệt đối xử với Tiểu Vãn nữa thì chúng ta ly hôn, con tôi nuôi cả hai đứa, tôi sẽ cho ông ấy không còn đứa cháu trai ruột nào hết!”

Vũ Huy Kim thở dài, mặt anh ta đầy mỏi mệt. Vũ Thành Vãn thả tay mẹ ra, cậu bảo với cô rằng cậu không cần bao lì xì đó, không sao đâu.

Cơn uất ức của Mạc Hiền lên đến đỉnh điểm, cô nhìn xoáy vào Vũ Huy Kim, lại ép hỏi: “Anh có đi không?”

Vũ Huy Kim trầm mặc, hầu hết đàn ông sẽ chọn trầm mặc những lúc thế này. Hôn nhân biến đàn ông thành người câm.

‘Mẹ ơi, con không cần bao lì xì đó mà.’ Vũ Thành Vãn sốt ruột làm ký hiệu với Mạc Hiền, ‘Mẹ biết tính ông ấy quá rồi, nếu đã không thay đổi được người khác thì chúng ta chỉ có thể thay đổi chính mình thôi. Đừng làm ầm ĩ lên nữa, lên nghỉ đi mẹ.’

Cậu đang nói về Vũ Bái, đương nhiên là Mạc Hiền hiểu như thế, nhưng tại sao cô cứ phải nhịn, cô lùi một bước cho Vũ Bái trời cao biển rộng, còn cô uất phát rồ phát điên sao?

“Vũ Huy Kim, anh vẫn không nói được gì à?” cô hỏi.

Đột nhiên Vũ Huy Kim túm tay Vũ Thành Vãn và quát: “Đi!”, nói xong chực lôi cậu sang nhà chính.

Rõ ràng là anh ta đang nổi giận với chính gia đình mình, Mạc Hiền giằng bàn tay anh ta đang lôi Vũ Thành Vãn ra, cô chất vấn: “Anh có thái độ gì thế?”

Vũ Huy Kim tức tối đáp: “Thái độ gì à? Em muốn đi đòi lì xì còn gì?! Nào đi! Đi đi chứ còn gì nữa!”

Việc gì phải thế, lời qua tiếng lại việc gì phải thế. Vũ Thành Vãn đưa tay gạt nước mắt cho Mạc Hiền rồi nói thẳng: Thôi đi, mẹ.

Mạc Hiền cố chấp đáp: “Thôi thế nào được! Hôm nay thôi à! Cả đời này cũng thôi à!”

Vũ Thành Vãn rũ mắt, cuối cùng cậu chậm rãi làm ký hiệu: Mẹ à, mẹ thế này làm con áp lực lắm. Mẹ làm ơn đừng bắt con cảm thấy nếu con không câm thì tốt biết mấy được không?

Vũ Huy Kim xem hiểu ngôn ngữ ký hiệu, anh ta quát ầm lên: “Sao lại ăn nói thế với mẹ!!”

Trong phút chốc Mạc Hiền kinh ngạc nhìn Vũ Thành Vãn, như thể cô chưa từng hiểu rõ con mình. Vì ai, cuối cùng cô làm tất cả vì ai?

Vũ Thành Vãn bước qua giữa hai người, lên lầu. Mỗi lần ba mẹ cậu to tiếng cãi nhau tựu chung lại chỉ vì một chuyện, đó là cậu bị câm. Dường như sự câm của cậu mang đến bất hạnh cho gia đình này, cậu là bất hạnh. Từ đó cậu phải kéo lê theo cái đuôi vô hình với thế gian để gắng sức học làm một người bình thường. Thế nào mới là bình thường? Kìm mình trong khuôn khổ mới là bình thường phải không?

Tết năm nay không khí trong nhà tệ đến không thể tệ hơn. Ở nhà anh Vũ con cũng chẳng dám nói to. Mùng năm tháng giêng, đón thần tài. Có tiếng gõ cửa, Vũ Thành Vãn ra mở, thấy Trần Tụy đứng đó, phờ phạc vì gió lạnh.

Má Trần Tụy đỏ bừng, hơi thở nó gấp gáp, đôi mắt cười cong cong, gặp nhau câu đầu tiên nó nói là chúc mừng năm mới. Vũ Thành Vãn thật sự cảm thấy Trần Tụy là niềm vui duy nhất của năm mới này.

Lên đây bằng gì? Cậu hỏi Trần Tụy.

Giày Trần Tụy trông hơi bẩn, nó đi bộ lên thị trấn nên trước lúc lên lầu đã chùi sơ giày cho bớt bùn đất. Đầu năm rất ít xe buýt chạy, ngày được một, hai chuyến nên Trần Tụy không đợi được, cuối cùng nó đi bộ luôn.

“Mình đi bộ, mình thấy tuyết trên cây sắp tan hết rồi, đầu xuân qua tết Nguyên Tiêu chắc là đỡ lạnh hơn nhiều đấy.” Trần Tụy khéo léo đổi đề tài, ở nhà Trần Cương chửi nó bị dở người đầu năm đầu tháng đã đòi ra ngoài. Ba nó không chịu cho nó lấy xe đạp đi, sợ bẩn xe.

Vũ Thành Vãn đưa tay quệt mồ hôi rịn rịn trên trán Trần Tụy, trông nó có vẻ nóng lắm. Vũ Thành Vãn đưa nó vào nhà, Trần Tụy không chịu vào mà cầm cái túi đựng quẩy giòn to tướng khoác sau lưng đưa cho Vũ Thành Vãn. Cái túi vừa to vừa nặng, trời lạnh để được lâu nên nó mang theo rất nhiều.

Trần Tụy rất ít khi làm thứ quà vặt này, một là Trần Cương khắt khe với nó, không cho nó dùng dầu lãng phí, hai nữa là thời tiết bình thường không để được lâu, còn phải lo bị chuột ăn vụng. Nhân dịp Tết Trần Tụy mới dám dùng dầu mới chiên quẩy, vì đã định làm cho Vũ Thành Vãn nên nó cho rất nhiều vừng, ăn thế càng giòn càng thơm. Trần Tụy nghe Trần Cương bảo năm ngoái lúc Vũ Huy Kim đưa ông ta về còn biếu một cây thuốc lá Trung Hoa vỏ cứng. Nó thật tình muốn tức chết với cái tính hám lợi của Trần Cương. Bao lì xì Vũ Thành Vãn nhét cho nó cũng có không ít tiền, nó rất muốn trả lại nhưng sợ Vũ Thành Vãn giận, thế là nó nghĩ ra cách mang quà năm mới.

Vũ Thành Vãn nhìn từ đầu đến chân Trần Tụy, nhận ra đôi giày bẩn của nó ngay, cậu nhất quyết lôi nó vào nhà. Trần Tụy bước vào phòng khách sáng sủa sạch bong, nó không dám dẫm cả bàn chân xuống sàn, sợ làm bẩn nhà Vũ Thành Vãn. Vũ Thành Vãn quay đi tìm dép lê cho nó, thấy nhà cửa yên ắng Trần Tụy hỏi cô chú đi đâu cả rồi? Vũ Thành Vãn để Trần Tụy vịn vào vai mình thay dép, thấy thái độ cậu lãnh đạm Trần Tụy mới tự hỏi không biết có phải cậu đang bực trong người không.

Hai đứa vào phòng Vũ Thành Vãn rồi cậu mới bảo với Trần Tụy Mạc Hiền đưa anh Vũ con về nhà ngoại, Vũ Huy Kim cũng đi chơi với bạn, có mình cậu ở nhà. Trần Tụy lẩm bẩm sao cả nhà đi để mình cậu lại trông nhà vậy. Vũ Thành Vãn nghe thấy nhưng không phản ứng gì, cậu đứng dậy rót nước nóng cho Trần Tụy, để Trần Tụy uống cốc của cậu.

‘Nghỉ một lúc đi rồi tôi đưa về.’ Vũ Thành Vãn ngồi bên giường, cách Trần Tụy một khoảng. Lần trước Trần Tụy đến cậu còn ôm ấp nó, lưng dán ngực bịn rịn lắm, giờ lại làm như Trần Tụy chỉ là khách lạ. Trần Tụy cũng nhận ra sự bất thường, nó bưng cốc nhỏ nhẹ uống nước, nghĩ nghĩ một lúc nó hỏi sao tâm trạng cậu không vui vậy.

Vũ Thành Vãn đối diện với cặp mắt Trần Tụy, cậu cảm thấy chúng thật là trong trẻo, không một gợn đục. Phiền muộn của Trần Tụy giấu ở đâu vậy? Cậu nghĩ ngợi rồi kết luận có lẽ muộn phiền của Trần Tụy giống như giọt sương trên ngọn cỏ, chỉ đậu một thoáng chốc rồi rơi.

Trần Tụy thấy cậu mím môi, lại hỏi: “Nói cho mình nghe nào.”

Vũ Thành Vãn mới là đứa thực sự kín tiếng. Người câm mà, muốn nói cũng không được. Nhưng cậu sẽ kể cho Trần Tụy, chỉ cần Trần Tụy hỏi. Cậu thích Trần Tụy dùng bàn tay giao lưu với cậu, như thế giống như chỉ hai đứa lặng lẽ rủ rỉ với nhau giữa thế giới của người bình thường.

Trần Tụy hiểu rồi, ông Vũ Thành Vãn thiên vị. Người xuất sắc như Vũ Thành Vãn còn phải chịu bất công sao? Trần Tụy bảo Vũ Thành Vãn với người như ông ấy thì không được ông ấy thiên vị càng tốt, đỡ khỏi sau này ổng đòi hỏi cậu đủ thứ, ổng sẽ đòi cậu phải thế này phải thế kia theo ý ổng. Không phải gia đình nào cũng hòa thuận, nhưng cậu không nên nói với mẹ cậu như thế, bởi vì mẹ cũng vất vả lắm. Nói thế làm mẹ buồn.

Vũ Thành Vãn gật đầu, mấy hôm nay Mạc Hiền không nói năng gì với cậu, chắc cô cũng giận thật. Cậu vẫn chưa nghĩ ra phải dỗ mẹ thế nào.

Câu chuyện đến thế là hết, Trần Tụy thấy Vũ Thành Vãn không còn gì để nói thì thôi, quyết định không quấy rầy cậu ấy nữa. Nó thận trọng đứng dậy, bảo: “Không phải đưa mình đâu, lạnh lắm. Mình tự đi được, dọc đường nhiều thứ hay lắm, đi bộ cũng vui.”

Nó muốn về rồi. Vũ Thành Vãn vẫn ngồi tại chỗ, im lặng nhìn Trần Tụy, má nó đã thôi đỏ, nó đứng đó bình thản đến mức hơi khách sáo.

Vũ Thành Vãn hỏi nó: Không còn gì muốn nói à?

Trần Tụy vặn đầu ngón tay, nó cụp mắt, hàng mi dày che giấu chút tâm sự. Đôi môi hé mở lại khép, muốn nói lại thôi. Cửa phòng vẫn đóng, Trần Tụy dịch dịch đến bên Vũ Thành Vãn, không gian bít bùng khiến cảm xúc muốn trào dâng.

Trần Tụy hỏi bằng giọng thương lượng: “Vui lên một chút được không?”

Vũ Thành Vãn gật đầu, lúc này cậu đã hiểu rằng cuộc đời con người không thể chỉ có mỗi buồn và vui. Trần Tụy không tin, vì gương mặt Vũ Thành Vãn không thể hiện ra như thế, nó lại hỏi: “Thế ôm… ôm một cái được không?”

Vũ Thành Vãn dang hai tay, Trần Tụy xoay người lại ôm cậu, bị cậu lôi xuống ngồi trên đùi mình, thế là người Trần Tụy cứng đờ, có vẻ sợ cậu.

Cậu lại hỏi, đi Bắc Kinh với tôi không?

Trần Tụy đáp có, giọng nó rất kiên định, ánh mắt cũng kiên định. Vũ Thành Vãn bảo nó ngoan lắm, Trần Tụy thấy cậu sắp cười thì cúi xuống, chỉ chỉ cái nốt ruồi nhỏ dưới mắt mình, ý là cho cậu sờ đó.

Vũ Thành Vãn hiểu sai ý nó, cậu hôn lên, hàng mi Trần Tụy run rẩy quét trên da thịt cậu, mời gọi cậu, quyến luyến cậu, rõ ràng nó đang hồi hộp muốn chết. Cậu mỉm cười trên nốt ruồi lệ của Trần Tụy, hơi thở nóng hổi, dường như Trần Tụy nghe được tiếng cậu nói. Trần Tụy ngơ ngác như người mất trí, nó bưng cằm Vũ Thành Vãn, hỏi cậu nói gì thế.

Cậu mở miệng, nói trong im lặng, đừng khóc.

Trần Tụy mở tròn cặp mắt trong sáng, nắm tay cậu, mồ hôi rịn trên lòng bàn tay quện vào nhau, nhất thời không thể phân rõ ai và ai.

Trước hôm đi học Vũ Thành Vãn và Mạc Hiền ngồi nói chuyện suốt đêm, cậu hỏi mẹ chúng ta có thể nói rõ hết bất mãn với nhau một lần không? Mạc Hiền nhói lòng, cô bảo Tiểu Vãn à, mẹ chưa bao giờ bất mãn với con. Cô nói cô chỉ mệt mỏi vì những áp lực tích tụ từ cuộc sống hàng ngày chứ cô không hề phiền lòng vì cậu. Vũ Thành Vãn lại hỏi, vậy mẹ có thể cho con biết điều gì khiến mẹ áp lực như vậy không?

Khi bình minh ló rạng họ mới biết đêm ngắn ngủi như vậy, một nửa đời người quá ngắn cũng quá dài, Mạc Hiền đã kể hết cho cậu mọi sự.

Học kỳ cuối cùng, bầu không khí trong lớp nặng nề hơn trước, đến cả Trần Tụy cũng cắm đầu vào học. Như thế lại khiến Tiển Binh cảm giác như bị phản bội, cứ hứng lên nó lại chọc ghẹo Trần Tụy, một hai lần đầu Vũ Thành Vãn cho qua, sau đó cậu nạt Tiển Binh bảo nó để yên cho Trần Tụy học. Tiển Binh bảo học học học học, đầu óc thiên tài cỡ Thúy Thúy nhà nó có nhắm thi được thứ mười từ dưới đếm lên không?

Trần Tụy bị Tiển Binh nói đỏ cả mặt, từ trước tới giờ chưa bao giờ nó phản ứng, thế mà kỳ này không hiểu giác ngộ được cái gì mà tự dưng nó lí nhí bật lại: “Được… được chứ.”

Tiển Binh cười nhạo, chỉ có Vũ Thành Vãn nghe Trần Tụy nói vậy thì âm thầm giơ ngón cái dưới gầm bàn khen nó. Đó là lời hẹn của hai đứa mà, phải đến Bắc Kinh!

Có điểm thi tháng mới biết Trần Tụy tiến bộ thật, tiến bộ nhiều là đằng khác. Thầy Trương tuyên dương nó trước cả lớp, Trần Tụy cúi đầu trong tiếng vỗ tay hoan hô, nó vẫn chưa biết phải nhận lời khen thế nào.

Trước hôm thi thử đại học Vũ Thành Vãn lại tìm gặp An Vũ, cậu hẹn cô ra ngay gần cửa lớp để hỏi rằng mẹ Trần Tụy vẫn không chịu gặp à?

An Vũ làm bộ không hiểu gì, cô bảo: “Chẳng hiểu cậu đang nói gì, làm ơn đừng lậm phim truyền hình thế được không? Làm gì có chuyện như thế ngoài đời thật, làm sao trùng hợp thế được?”

Vũ Thành Vãn nhìn An Vũ, thấy hết những biến đổi biểu cảm rất nhỏ của cô, cậu chỉ nói: Vậy phiền cậu nói lại với cô ấy đời người ngắn lắm, thời gian đã lãng phí không thể lấy lại được. Đừng đợi đến lúc Trần Tụy không cần phần tình thương này cô ấy lại xuất hiện.

An Vũ choáng váng, sự thấu cảm trong cô đột nhiên bị đẩy lên cực hạn, cô nói: “Làm sao cậu biết người ta không có điều gì khó xử? Cậu có tư cách gì mà nói thế?”

An Vũ thực sự sốt ruột. Vũ Thành Vãn thì dửng dưng, cậu đang định viết câu trả lời thì đột nhiên Trần Tụy xuất hiện từ đầu cầu thang, tay xách phích nước nóng. Đầu xuân rồi nó vẫn chăm chỉ đi lấy nước. Vũ Thành Vãn quyết định không viết nữa. Trần Tụy bước lên hành lang thấy hai người đứng đó, cả hai đều cao muốn không nhận ra cũng khó. Nó đi qua hai người, chỉ dám im lặng liếc họ bằng khóe mắt chứ không thể làm như bạn bè bình thường hỏi hai cậu nói chuyện gì thế. Liếc liếc xong lại đụng phải ánh mắt lạnh nhạt của Vũ Thành Vãn, nó cứng cả người. Lâu lắm rồi Trần Tụy chưa từng thấy cậu ấy nhìn mình như thế, ít nhất là từ lúc yêu nhau không hề có. Tự dưng nó thấy hồi hộp, phản ứng đầu tiên của nó là tự hỏi hay Vũ Thành Vãn vẫn thích An Vũ?

Trần Tụy đi rồi An Vũ lại nói với Vũ Thành Vãn thêm mấy câu, Trần Tụy nhoài người ôm bậu cửa sổ, nhìn hai người đó đứng áo bay bay trong gió, gió thổi bọn họ trông thật lãng mạn, gió tới mặt Trần Tụy lại sắc như dao. Trần Tụy khép cửa sổ lại, cắm đầu làm bài tập.

Vũ Thành Vãn về chỗ ngồi, cũng giở bài ra làm như không có việc gì. Cậu vẫn rất nỗ lực, thi thử xong có lẽ điểm của cậu đủ để được trường tiến cử vào đại học. Vũ Huy Kim từng nói với cậu về việc này nhưng Vũ Thành Vãn không hứng thú lắm. Cậu không biết liệu trường có lại lôi sự câm của cậu ra làm báo không, cậu chỉ muốn chứng minh cho họ thấy không cần suất tiến cử cậu vẫn thừa sức thi vào đại học.

Vũ Thành Vãn ngoài mặt tỏ ra bình thản nhưng lòng vẫn không kìm được thương yêu, cả buổi chiều Trần Tụy không buồn quay sang nhìn đến cậu, không biết nó nhịn đến mức nào rồi. Thậm chí giữa buổi nó còn hỏi Tiển Binh một câu, chỉ không chịu nói chuyện với cậu.

Cái nết thật tình… quá hợp để chiến tranh lạnh.

Giờ học tối, Trần Tụy đang làm bài thì một tờ giấy bị thả lên đề bài văn của nó, chỉ một chữ ‘Sao?’ với dấu móc hoành tráng. Không chịu viết thêm vài chữ nữa. Trần Tụy không biết có nên trả lời không, dưới gầm bàn đầu gối chạm nhau như vô ý, sang xuân quần áo mặc mỏng hơn, Trần Tụy cảm giác được xương cốt cậu ấy cứng cỏi và thân nhiệt cậu ấy nóng bỏng.

Cuối cùng nó dứt khoát đặt bút viết, vẫn là lối chữ tròn vo, nó bảo: Cậu nói chuyện với An Vũ.

Vũ Thành Vãn đọc mảnh giấy, mỉm cười, đáp: Phải rồi.

Trần Tụy tròn mắt nhìn sang Vũ Thành Vãn, lại viết có thế thôi á? Nó phồng má, tim đập bình bình bất mãn, nó viết lại: Đã… yêu nhau rồi, sao còn nói chuyện với bạn gái nữa.

Vũ Thành Vãn hỏi: Ghen hả?

Mặt Trần Tụy thoắt cái đỏ bừng, nó viết ngoáy ngoáy lại: Bạn ấy không thích cậu đâu, cậu đừng có thích bạn ấy.

Vũ Thành Vãn trả lời ngay: Tôi chưa bao giờ thích bạn ấy.

Đã định đưa lại cho Trần Tụy rồi nghĩ thế nào cậu lại viết thêm một câu: Gửi thư tình là trêu cậu thôi, thấy cậu nhàn quá nên bày việc cho cậu làm.

Trần Tụy càng tròn mắt hơn, nó ngơ ngác viết lại: Ơ? Thế… cậu nói chuyện gì với bạn ấy?

Vũ Thành Vãn đáp: Việc học thôi…

Lại cũng bắt chước Trần Tụy dùng dấu ba chấm.

Trần Tụy ngồi dỗi một lúc nữa mới viết giấy trả lại: Vừa nói học là trở mặt với người ta, nói chuyện học làm sao phải… nhìn người ta hung dữ vậy.

Đến đây thì Vũ Thành Vãn vui như mở cờ trong bụng, nếu không có người xung quanh kiểu gì cậu cũng phải hôn nó một cái.

Hôm sau, vì áp lực học hành ngày càng lớn nên hai đứa bạn cùng phòng đi học sớm hơn, chỉ có Vũ Thành Vãn vẫn nằm ườn không biết trời trăng gì. Trần Tụy lại nhận trách nhiệm gọi Vũ Thành Vãn dậy, nhiều khi Vũ Thành Vãn tỉnh rồi vẫn nhất quyết không chịu xuống, kiểu gì cũng phải đợi Trần Tụy leo lên thang đứng cạnh gọi mới được. Chắc vì sợ cậu gắt ngủ nên buổi sáng Trần Tụy gọi giọng mềm xèo, cậu nghe mà tê tê rần rật khắp người, chỉ muốn lôi nó vào trong chăn. Trần Tụy bị túm vào một lần thì sợ trố cả mắt, thiếu điều nói lắp luôn.

Vũ Thành Vãn không cho phép nó đi trước, Trần Tụy bảo mình đi còn học bài, cậu ghẹo nó định thi đua mỗi ngày học nhiều hơn cậu mười phút đúng không, chứ không làm sao có mười phút mà không chịu chờ cậu.

Trần Tụy sợ Vũ Thành Vãn thật. Vì cậu không bao giờ đỏ mặt, còn nó đỏ mặt mỗi ngày. Đang ngồi nhẩm bài buổi sáng mà Vũ Thành Vãn đẩy giấy cho Trần Tụy, bảo kem đánh răng của Trần Tụy vị quýt, như kem đánh răng của trẻ con.

Trần Tụy ngượng chín cả người, chỉ thiếu điều tìm lỗ nẻ nào để chui vào trốn, nó quyết tâm không bao giờ cho Vũ Thành Vãn ăn… miệng nó nữa.

Cuối mùa xuân Vũ Thành Vãn từ chối suất tiến cử của trường, cậu nói với Vũ Huy Kim rằng mình muốn thi đại học như mọi người. Vũ Huy Kim biết ý tưởng của Vũ Thành Vãn, con anh ta nhắm đến vị trí Trạng Nguyên của tỉnh, nó muốn đi con đường mà theo thầy Trương là đường mạo hiểm. Cậu bảo Vũ Huy Kim đừng lo lắng.

Lời cam kết của Vũ Thành Vãn được chứng tỏ bằng những giờ học miệt mài suốt ngày dài tới đêm thâu, bằng những buổi tối khuya đất trời say ngủ, bên ngoài tối đen như thời thượng cổ cậu vẫn chong đèn ôn tập. Mỗi ngày mỗi ngày, cậu ở đó khi từng sợi nắng sớm buông xuống mặt đất. Trần Tụy chứng kiến tất cả, nó kinh ngạc với sự thay đổi của Vũ Thành Vãn, giờ nó đã biết thì ra thực sự có người có thể thi điểm tối đa cả hai ban. Từ Vũ Thành Vãn Trần Tụy mới càng thấm thía sự cách biệt giữa người với người.

Cậu ấy thực sự muốn giành được vị trí thứ nhất của tỉnh.

Tiếng ve đầu tiên xé mở mùa hè, mùa hè ngắn ngủi không kịp cho ai nói lời tạm biệt.

Đêm cuối trước khi rời ký túc, Vũ Thành Vãn dặn dò Trần Tụy tất cả những gì phải chú ý khi đi thi, cậu cũng đã giúp Trần Tụy tìm nhà trọ gần trường thi. Những ngày sát ngày thi Vũ Thành Vãn còn mải mê ôn tập.

Ngày hôm đó khi vầng mặt trời khổng lồ ngả về Tây, màu đỏ ối phía chân trời loang trên nóc nhà, mây hồng lơ đãng, cánh én lạc đàn cô độc. Lũ học sinh đã ra về gần hết, Vũ Thành Vãn đứng ở cổng trường thi đợi Trần Tụy.

Xong rồi. Lớp bọn họ tổ chức một bữa liên hoan nhỏ, Trần Tụy chẳng quen với những dịp thế này, Vũ Thành Vãn thì không tiện giao lưu nên cả hai đều không đi. Mỗi Tiển Binh đi, từ nay về sau mỗi đứa một phương, còn gặp nhau lần nào biết lần ấy.

Vũ Thành Vãn hỏi Trần Tụy làm bài thế nào, Trần Tụy nghĩ nghĩ một lát rồi đáp đơn giản rằng chắc là đỗ được trường chuyên khoa. Vũ Thành Vãn lại hỏi nó một lần nữa, có đi Bắc Kinh với cậu không. Trần Tụy đáp có không do dự. Vũ Thành Vãn chọn trường cho Trần Tụy, kiểu gì cũng phải là trường gần trường cậu. Cậu nghiên cứu mất mấy hôm, thường thường sẽ hỏi ý kiến nó. Trần Tụy lúc này tỉnh tỉnh mê mê, nó giao cả tương lai vô định vào tay Vũ Thành Vãn. Mà Vũ Thành Vãn cũng dám nhận, cậu chỉ hỏi Trần Tụy một câu có tin cậu không. Trần Tụy gật đầu.

Bởi vì chẳng có gì tệ hơn được, Trần Tụy thà tin Vũ Thành Vãn chứ không tin được chính bản thân mình.

Ngày công bố điểm đài truyền hình đến tận nhà Trạng Nguyên ban tự nhiên, ban xã hội để phỏng vấn, hôm sau người nhà họ Vũ xem tivi mới biết. Mạc Hiền nhìn Vũ Thành Vãn bình tĩnh xem đứa học sinh xa lạ trả lời trên tivi, đi hỏi mới biết Thành Vãn thiếu tám điểm. Bỗng dưng cô cảm thấy tiếc nuối, rõ ràng chỉ thiếu một chút thôi. Vũ Huy Kim thì bất ngờ khi nhận được lời xin lỗi của Vũ Thành Vãn, dường như đó là lần đầu tiên cậu cúi đầu trước giới hạn của cuộc sống, cậu bảo cậu đã làm Vũ Huy Kim thất vọng rồi. Vũ Huy Kim đã hoàn toàn hài lòng với Vũ Thành Vãn, anh ta bảo con đừng nói những lời như thế.

Vũ Thành Vãn không phản ứng gì, chỉ khi ở với Trần Tụy cậu mới thở dài. Trần Tụy ôm Vũ Thành Vãn, nó bảo như thế này là giỏi lắm rồi. Cậu chỉ nói với mình Trần Tụy rằng con người khi nhận biết được thế giới rộng lớn hơn mình tưởng mới thấm thía mình thật nhỏ bé. Trần Tụy không hiểu ý cậu, lúc đó nó vẫn mải chìm đắm trong sự tiếc nuối cho Vũ Thành Vãn.

Sau khi nhận được giấy báo trúng tuyển Trần Tụy mới buộc phải đối diện với hiện thực tàn khốc, đó là học phí. Năng lực kinh tế của Trần Cương không đủ để chèo chống cho nó đi học, đừng nói đến học ở nơi xa vời như Bắc Kinh. Trần Tụy bối rối, nó muốn đi vay tiền họ hàng, nhưng họ hàng nào cũng nghèo, vay tới vay lui vẫn không có tiền còn phát ngượng. Trần Tụy không phải Vũ Thành Vãn, nếu nó cũng vào được trường đại học danh tiếng có lẽ Trần Cương có thể dùng thành tích của nó để đi xin ủng hộ ít tiền, nhưng Trần Tụy chỉ thi đỗ một trường cao đẳng rất bình thường. Trần Cương nghe nói đến học phí tự dưng ông ta nghĩ để Trần Tụy ở nhà học đan rổ cũng là ý kiến hay.

Luc này Vũ Thành Vãn chủ động lên tiếng, cậu định giúp Trần Tụy đi học. Trần Tụy nghe xong sợ hết hồn, lòng tự trọng khiến nó từ chối quyết liệt, thậm chí hai đứa còn cãi nhau vì chuyện này. Trần Tụy bảo cậu cũng là học sinh, lấy đâu ra tiền, người nhà cậu cũng chịu hay sao? Mà dù người nhà cậu đồng ý thật thì tại sao họ phải đồng ý? Không lẽ là lấy đạo đức ra cưỡng ép họ? Trần Tụy không thể để Vũ Thành Vãn làm thế.

Vũ Thành Vãn hỏi Trần Tụy nếu không thể kiếm đủ tiền đi học thì sao? Chẳng lẽ không học nữa?

Trần Tụy cau có, nó bảo hè này mình sẽ tìm việc làm thêm rồi tính tiếp. Vũ Thành Vãn bảo nó quá ngây thơ, mấy đồng tiền công của nó khác gì muối bỏ bể.

Nhưng trời không tuyệt đường người, hình như vận may của Trần Tụy đã đến. Nó nhận được bức thư, có một nhà hảo tâm muốn tài trợ cho nó đi học. Lúc đầu Trần Tụy đã nghi ngờ hay chính là Vũ Thành Vãn, sau đó Vũ Thành Vãn quả quyết là không phải nó mới tin đây thực sự là lòng tốt từ một người xa lạ. Con người là thế, dính dáng đến tiền bạc nhiều khi người ta thà nhận sự giúp đỡ của người ngoài chứ quyết không chịu cầu cứu người thân quen.

Vào học được một tháng Trần Tụy mới biết nhà hảo tâm nọ là một người phụ nữ, chuyện này thì tạm gác lại, sẽ nói sau.

Tiếng còi tàu hỏa vang vọng đồng bằng, âm thanh va chạm giữa bánh xe và đường ray tạo thành một tiết tấu nhịp nhàng đẩy toa xe tiến lên, ngoài cửa sổ là đồng ruộng mênh mông bất tận. Đoàn tàu nhằm hướng bắc mà đi.

Vũ Huy Kim ngồi đối diện hai đứa trẻ, lúc thì hỏi bọn nó ăn mì không, lúc lại hỏi uống nước nóng không. Vũ Thành Vãn quay sang Trần Tụy, Trần Tụy hưng phấn lắc đầu, nó đang thấy hơi hồi hộp. Lúc Vũ Huy Kim đứng dậy ra ngoài nó mới nắm tay Vũ Thành Vãn, bàn tay nó nhớp nhớp mồ hôi lạnh, không hiểu sao nhiệt độ trong toa khá thấp mà tay nó vẫn đổ mồ hôi.

Vũ Thành Vãn ngắm khuôn mặt nghiêng của Trần Tụy, trên mặt nó hiện rõ cả sự hoang mang lẫn phấn khích. Gương mặt thật là tinh xảo, hai mắt đen láy, mũi nó hơi chun lại, đôi môi hồng ướt át hé mở. Trần Tụy chưa từng va chạm xã hội, nó ngoan như một con thú lông mượt nằm gọn trong lòng bàn tay Vũ Thành Vãn. Phải nâng niu cậu ấy, dỗ dành cậu ấy, trước khi cậu ấy học được cách sinh tồn cậu ấy chỉ có thể là của mình. Ánh mắt Vũ Thành Vãn tối lại khi tàu chạy qua đường hầm, trong bóng tối bao trùm Trần Tụy không thể thấy được cảm xúc cuộn trào trong đáy mắt Vũ Thành Vãn. Đó là chiếm hữu, chiếm hữu tuyệt đối.

Sau chuyến đi dài ba người kéo hành lý khỏi nhà ga, nắng gắt như đổ lửa, nóng đến sôi cả mồ hôi.

Trường của Trần Tụy ở gần hơn nên lúc đầu Vũ Huy Kim muốn đưa Trần Tụy đi nhập học trước, nhưng Vũ Thành Vãn nhất định đòi mình đi trước. Vũ Huy Kim hỏi ý kiến Trần Tụy, Trần Tụy đồng ý ngay.

Báo danh, nộp học phí, nhận phòng ký túc xá, tất cả đều rất nhanh gọn.

Vũ Thành Vãn chọn cho Trần Tụy ngành học tiếng Trung, cậu tính sau này Trần Tụy tốt nghiệp có thể đi dạy học. Nghề này xem ra phù hợp với tính cách Trần Tụy.

Giúp Trần Tụy làm xong thủ tục nhập học Vũ Huy Kim cũng định ở lại mấy hôm, đang nghỉ hè nên anh ta cũng rảnh, anh ta muốn đưa bọn trẻ đi thăm thú làm quen với thành phố. Nhưng Vũ Thành Vãn còn sốt ruột tìm nhà thuê nên cậu chỉ để Vũ Huy Kim ở thêm một ngày, sau đó viện cớ chi tiêu tốn kém để ‘mời’ phụ huynh đi về.

Những con phố cũ cây cối xanh um, tán cây che rợp bầu trời, bồ câu trắng bay lượn trên mỗi nóc nhà. Người ở đây đều thích ăn ngon, thích chơi nhởi.

Chỉ có tiền thuê nhà đắt phát khiếp, Trần Tụy nghe mà chịu không nổi, đã vậy chủ nhà còn kén chọn, thấy khách không vừa mắt họ không thèm nhận. Vũ Thành Vãn chẳng quan tâm, cậu chỉ cần nhà ưng ý còn tiền không thành vấn đề, trước khi vào học cậu đã tìm được nhà thuê.

Hôm mang đồ vào nhà Trần Tụy hỏi: “Bọn mình… thuê lâu dài thật hả? Vẫn có ký túc xá mà, thuê nhà thế này đắt quá.”

Vũ Thành Vãn hỏi lại Trần Tụy không thuê nhà thì sau này hai đứa gặp nhau ra nhà nghỉ hay sao?

Thế là Trần Tụy đỏ bừng mặt, nó đứng bật dậy, ấp úng không nói nên lời, nào nó đã nghĩ đến lúc đó. Vũ Thành Vãn tiến lại gần, Trần Tụy không dám loay hoay xoay ngang xoay ngửa nữa, lúc này nó không thể dùng sự lúng túng để che giấu nỗi sợ hãi nữa rồi. Trần Tụy lại cao hơn một ít, được 1m76 rồi nhỉ? Vũ Thành Vãn vẫn có thể ôm gọn lấy nó, vóc người cao lớn đưa tay lên, áp đảo Trần Tụy trong bóng tối. Gian nhà mới quét dọn còn nồng mùi băng phiến, Trần Tụy thở nặng nhọc, chờ đợi bàn tay kia sượt qua tai, gỡ cho nó sợi tơ nhện vương trên tóc.

Sợ cái gì? Vũ Thành Vãn cố tình hỏi nó.

Trần Tụy lắc đầu quầy quậy, không nói nên lời.