Dịch Full Trước Khi Nhắm Mắt

Tác giả: Keigo Higashino

Người dịch: Phương Chi

Giới thiệu:

Bạn gây ra lỗi lầm, bạn đã nhận lỗi và chịu phạt, và đột nhiên bạn quên đi đúng cái đoạn lỗi lầm đó, với những ký ức còn lại thì bạn biết lỗi lầm như thế 99% là mình không sẽ không mắc phải, vậy 1% đó liệu có uẩn khúc gì, bạn muốn tìm hiểu nó hay đơn giản chỉ là tiếp tục cuộc sống hiện tại, liệu chúng ta có bỏ lỡ gì không?

Minae mở to mắt, cố nhìn xem chuyện gì đang diễn ra.

Khi ấy, "thứ đó" ở ngay trước mắt cô.

"Thứ đó" là bộ hãm xung của ô tô. Cái hãm xung đó đang cố nuốt trọn cơ thể cô... Xương sườn cô gãy răng rắc, dạ dày, nội tạng như đang vỡ tung. Mọi việc diễn biến như thước phim quay chậm. Minae hiểu ra cái ô tô đang cố nghiền nát mình. Sau lưng cô có một bức tường, cô đang bị kẹp giữa ô tô và bức tường đó như nhân bánh sandwich...

Tưởng chỉ là giọt nước rơi xuống cổ thôi, mà không lâu sau đã biến thành cơn mưa nhỏ.

Kishinaka Minae cố đạp xe thật nhanh. Từ đây đến nhà cô không còn xa lắm, ước chừng một cây số nữa thôi.

Bây giờ gần ba giờ sáng rồi. Đến cả trong mơ cô cũng không nghĩ mình ở ngoài đường giờ này.

Như mọi khi, lúc dạy piano ở nhà Fukami xong là khoảng mười giờ. Hôm nay, ông chủ nhà cứ nài nỉ cô uống trà cùng ông ta, cô miễn cưỡng ngồi xuống cái ghế xô pha sang trọng ở phòng khách đến gần mười một giờ. Tưởng thế là xong, ai ngờ lúc chuẩn bị về, cô học trò, cũng là con gái duy nhất của họ, tự dưng lại giở chứng đòi đổi bản nhạc sẽ trình diễn trong lễ phát biểu lần này. Nghe đâu là trùng bản nhạc với người mà cô bé ghét.

Bố mẹ cô bé chẳng nhắc nhở con không nên suy nghĩ hẹp hòi như thế lại còn kì kèo cô ở lại giúp con gái họ. Tiến thoái lưỡng nan, Minae đành giúp cô bé chọn bản nhạc khác, rồi ở lại dạy cho xong bản đó.

Xong xuôi mọi việc là lúc hai giờ sáng. Nếu không phải phòng tập lắp cách âm thì thế nào hàng xóm cũng sang phàn nàn về tiếng ồn.

Nhờ công của họ nên Minae phải đạp xe giữa đêm hôm khuya khoắt thế này đây. Reigi vốn mắc bệnh lo xa, chắc giờ anh đang sốt ruột nhìn đồng hồ liên tục. Mặc dù trước đấy cô đã gọi điện báo tình hình rồi.

"Trời sắp mưa rồi, em cố về sớm nhé!"

Cô cảm nhận được sự lo lắng trong giọng nói của chồng vang lên trên điện thoại. Ngay từ đầu, Reiji đã không vừa lòng với việc Minae ra ngoài buổi tối. Lý do không phải sợ cô lơ là việc nhà. Buổi học nhà Fukami bắt đầu lúc tám giờ nên Minae dư sức thong thả ăn uống, thi thoảng còn dọn dẹp xong xuôi rồi mới ra khỏi nhà. Chỉ là Reiji lo lắng khi thấy vợ một thân một mình đạp xe đi đi về về mấy cây số trên đường khuya. Minae chỉ biết cười trừ, còn chồng cô vì tính hay ghen nên nghĩ tất cả đàn ông trên thế gian này đều nhắm đến cô vợ hai mươi chín tuổi của mình. Anh cũng tin đàn ông trên đời, chỉ cần hội đủ hai yếu tố thời gian và địa điểm, sẽ biến thành dã thú hết.

Dù phân vân đến vậy nhưng Reiji vẫn đồng ý cho cô đi dạy là vì biết cô muốn san sẻ gánh nặng chi tiêu gia đình trên vai anh.

Reiji chỉ ra điều kiện là lúc đến nhà Fukami, cô không được mặc váy. Lý lẽ anh đưa ra là hình ảnh phụ nữ mặc váy đạp xe có sức lôi cuốn mãnh liệt với một số đàn ông.

Dĩ nhiên cô hiểu những điều anh nói. Con đường ngắn nhất từ nhà họ đến nhà Fukami rất vắng người qua lại. Con đường đi qua một công viên lớn, những người vô gia cư trú ngụ tại đó hay lang thang trên đường, Minae cũng có lần thất kinh khi nhìn thấy họ.

Tối nay, cô cũng cố đạp xe thật nhanh khi đi qua công viên. Trên con đường tối không có lấy một bóng người.

Mưa dần nặng hạt. Nước rơi vào cổ cô mỗi lúc một nhiều thêm. Bình thường cô hay xõa tóc, lúc đạp xe thì cột hết tóc ra đằng sau. Gió phả vào cái cổ ướt nhẹp nước khiến toàn thân cô nổi hết da gà. Bây giờ là tháng Mười hai.

Từ sau lưng, tiếng động cơ và ánh sáng đang tiến lại gần phía cô. Minae không quay đầu lại, chỉ đạp xe sang bên phải. Ở khu vực này có đèn đường nên chắc chắn người trong ô tô sẽ nhìn thấy cô thôi.

Cái ô tô đi đến sát lưng cô, đột ngột giảm tốc độ, vượt qua cô, rồi lại tăng tốc. Là loại xe gia đình màu đen. Phía trước vài mét, đèn giao thông đã chuyển sang màu xanh nên chắc người đó muốn băng qua ngã ba trước khi đèn chuyển sang đỏ.

Khi Minae nhìn sang, cái ô tô đen sì đó đã băng qua ngã ba vừa kịp lúc. Không lâu sau, đèn chuyển màu vàng rồi màu đỏ.

Trước mặt là con dốc thoai thoải. Cô rẽ sang trái, ngừng đạp xe, bóp hờ phanh và cho xe tự chạy theo quán tính. Cô thận trọng điều khiển tay lái, đến ngã tư thì phanh lại. Phanh ướt nước mưa hay sao mà bóp mãi không ăn. Sau lưng cô lại có một chiếc xe khác, ánh đèn pha chiếu rất gần. Minae không buồn quay lưng lại, chỉ hướng xe chếch sang trái.

Lạ quá! Phía trước đèn vẫn đỏ, giờ mà bật đèn pha thì sớm quá. Khoảnh khắc tiếp theo, cô nhận ra ánh đèn pha chiếu khắp cơ thể mình, vừa đúng lúc cô dừng hẳn xe đạp. Quay lưng lại, một cú va mạnh chạy dọc cơ thể. Cô có cảm giác như toàn thân đang trôi bồng bềnh, lại thêm một cú đập mạnh nữa. Mọi thứ bỗng quay tròn trước mắt, cô không biết chuyện gì xảy ra với mình, chỉ nghe thấy âm thanh của cái gì đó bị nghiền nát và tiếng phanh gấp lẫn lộn vào nhau. Mái tóc buộc gọn phía sau tuột ra rũ rượi.

Minae mở to mắt, cố nhìn xem chuyện gì đang diễn ra.

Khi ấy, "thứ đó" ở ngay trước mắt cô.

"Thứ đó" là bộ hãm xung của ô tô. Cái hãm xung đó đang cố nuốt trọn cơ thể cô. Ô tô màu đỏ, sàn xe thấp.

Cái hãm xung đang nghiền nát cơ thể cô mà không gây ra tiếng động nào. Xương sườn cô gãy răng rắc, dạ dày, nội tạng như đang vỡ tung. Mọi việc diễn biến như thước phim quay chậm. Minae hiểu ra cái ô tô đang cố nghiền nát mình. Sau lưng cô có một bức tường, cô đang bị kẹp giữa ô tô và bức tường đó như nhân bánh sandwich.

Cô muốn hét lên mà cổ họng không phát ra tiếng, muốn phản kháng cũng không phản kháng được. Xương lưng và xương hông đua nhau gãy.

Cô nhận ra mình đang chết dần. Bây giờ mình đang tiến gần đến cái chết.

Nhiều hình ảnh lần lượt hiện lên trong đầu cô. Cô nhớ lúc nhỏ, mẹ kéo tay cô đến ngôi đền gần nhà. Lúc đó, mẹ còn trẻ, mái tóc dài đen nhánh. Minae mặc bộ quần áo sặc sỡ. Trên đường đi, thấy cô khóc kêu đau chân vì đôi guốc gỗ, bố đã mua cho cô đôi xăng đan mới. Bố cũng còn trẻ. Ông là chủ cửa hàng đồ điện nhỏ trong thành phố, buôn bán có tâm và chăm sóc khách hàng tốt nên lúc nào cửa hàng cũng nườm nượp người ra vào.

Cô bạn thân hồi tiểu học Na-chan không biết giờ ra sao? Cô và Na-chan lúc nào cũng như hình với bóng. Học piano cũng phải cả hai cùng đi. Hai đứa còn song tấu piano trong buổi phát biểu ở trường nữa. Vui nhất là lúc cả hai say sưa nói chuyện về mấy ngôi sao của làng giải trí, rồi ngồi tí toáy cắt ảnh những ngôi sao mình thích từ mấy quyển tạp chí ra để sưu tầm, lại còn cùng viết thư gửi cho thần tượng nữa.

Cái ô tô chồm lên người cô. Nội tạng cô bắt đầu vỡ nát. Máu, dịch vị, đồ ăn chưa tiêu hóa hết trộn lẫn vào nhau, trào ngược lên thực quản. Tất cả trào ra từ miệng Minae. Cô hầu như không suy nghĩ được gì. Não bộ chỉ hoạt động để cho cô xem những hình ảnh cuối cùng.

Hình ảnh chuyển đến hồi cấp ba. Cô luôn mơ ước được trở thành nghệ sĩ piano, nhưng rồi nhận ra tài năng của mình chỉ có hạn. Khi cô bạn thân rủ đi xem buổi diễn của một đoàn kịch nào đó, cô biết đó đúng là định mệnh của mình. Cô tìm ra thứ mình muốn làm hơn, đó là diễn kịch. Rồi cô phải lòng một chàng trai của đoàn kịch đó. Cậu ta bỏ dở việc học, ôm mộng thành diễn viên và thần tượng.

Đêm Giáng sinh, trong căn hộ không có nổi lò sưởi của cậu ta, cô đã được nếm trải cảm giác quan hệ xáƈ ŧɦịŧ. Chẳng có kɦoáı ƈảʍ như người ta thường nói, nhưng cô cảm nhận được tấm chân tình. Lần đầu tiên trong đời cô được nghe câu "anh yêu em" thốt ra từ miệng một người đàn ông.

Nhưng rồi mối quan hệ với cậu ta chỉ tồn tại được vài tháng. Cậu ta đột ngột bỏ đoàn kịch mà không nói với cô một lời. Câu nói cuối cùng của cậu ta là "Sống trên đời thật không dễ dàng gì.".

Cậu ta biến mất khỏi cuộc đời Minae như thế. Lúc đó, cô đã nghĩ đến cái chết. Chết rồi sẽ ra sao, dùng cách nào để chết được đây? Ngày qua ngày, cô mang một nỗi muộn phiền trong lòng, nhưng rồi cô cũng từ từ đứng dậy được từ cơn muộn phiền đó. Kể từ lúc đó, Minae chưa bao giờ nghĩ đến cái chết của mình một cách nghiêm túc. Khi ấy, cô quyết định sẽ coi cái chết là thứ không liên quan, không căn cứ.

Nhưng mà...

Cái chết chưa từng rời xa cô. Nó luôn hiện hữu ngay sau lưng cô, chỉ chờ thời cơ thuận lợi để ập đến. Nội tạng cô bị nghiền nát hoàn toàn, cơ bụng sắp dính sát vào lưng. Da và thịt bị xé rách, nội tạng bị phá hủy bắn tứ tung, máu phun ra như quả cà chua bị bóp nát. Minae hiểu ra tất cả đã chấm hết. Trong một phần triệu của một giây nữa thôi, cái chết thể xác và cả tinh thần sẽ rủ nhau kéo đến. Cái chết không thể biết trước. Cái chết không được chào đón. Một cái chết vô nghĩa.

Sau khi đứng dậy khỏi cú sốc thất tình, Minae bắt đầu dạy piano tại một phòng nhạc do công ty bán nhạc cụ và thiết bị âm thanh mở ra. Một tháng vài bận lon ton lo chuẩn bị hội trường. Mặc quần áo sặc sỡ biểu diễn trước mọi người cũng có cái hay của nó. Cô quen với Reiji cũng ở nơi này. Anh phụ trách thiết kế cho một công ty sản xuất ma nơ canh. Anh hay đến đó kiểm tra trước hội trường cho sự kiện sắp tới. Chạm mặt nhau vài lần. Nói chuyện, háo hức chờ đợi lần gặp gỡ tiếp theo. Một ngày, Reiji mời cô đi ăn. Dù không phải tuýp người nói chuyện khéo léo nhưng câu chuyện của anh có sức hấp dẫn lạ thường. Những việc không đâu vào đâu xảy ra hằng ngày với giọng kể thì thầm đứt quãng như giọng trẻ con mà Minae nghe như chứa đầy triết lý sâu xa.

Hai người kết hôn vào năm thứ ba tính từ lúc gặp gỡ. Khi ấy Minae hai sáu, còn Reiji ba mươi.

Từ đó đến nay đã được ba năm rồi.

Cô không có gì bất mãn hay bất an với cuộc sống hiện tại. Dù người ngoài nói này nói kia về việc không có con cái, nhưng cô chẳng mấy bận tâm. Với cô, chỉ cần tình yêu của Reiji là đủ rồi. Sự thực thì so với ba năm trước, tình yêu anh dành cho cô vẫn không thay đổi. Minae cũng yêu chồng mình.

Cô không dám mơ đến tình yêu vĩnh cửu, chỉ mong thời khắc hạnh phúc này sẽ kéo dài mãi cho đến khi một trong hai người chết trước vì tuổi già. Đó nào phải ước nguyện gì lớn lao.

Đêm nay, Reiji hẳn đang đợi cô. Ắt hẳn anh mong cô bình an trở về hơn bất cứ điều gì.

Đúng vậy, mình phải về nhà.

Ngọn lửa còn sót lại trong mớ ý thức đứt quãng bỗng biến thành nỗi căm hận. Căm hận vì cuộc đời vốn dĩ đang hạnh phúc đột nhiên phải kết thúc.

Cuộc sống đáng lẽ sẽ kéo dài thêm vài chục năm nữa, vậy mà tại sao và vì ai lại thành ra cơ sự này?

Đôi mắt Minae nhìn thẳng phía trước. Cô nhìn gương mặt của kẻ lái chiếc xe đã nghiền nát cơ thể cô.

Không thể tha thứ được. Tôi sẽ hận đến cùng, cho dù tấm thân này có bị hủy hoại.

Cố thắp lên đốm lửa thù hận cuối cùng, Minae nhìn chằm chằm kẻ lái xe.

Nhưng mà, cô không muốn chết. Reiji, cứu em với!

Em không muốn chết.

Không muốn chết.

Ba mươi phút trước khi đóng cửa, chính xác là lúc một giờ ba mươi, vị khách đó bước vào. Trong quán không còn khách nào, hai cô tiếp viên cũng về mất rồi. Bà chủ Chizuko bị cảm nên nghỉ, trong quán chỉ còn Amemura Shinsuke. Thật lòng anh cũng đang định đóng cửa.

Vị khách nam đó lúc bước vào quán, việc đầu tiên là nhìn xung quanh. Dưới ánh đèn trần, cái kính mắt tròn màu xanh đen sáng lóa lên. Sau đó, anh ta cất tiếng hỏi Shinsuke: "Quán vẫn còn mở chứ?" Giọng nói đều đều không có ngữ điệu giống như đang đọc sách.

"Dạ, quán còn mở." Shinsuke đáp. Anh thấy phiền, nhưng nếu lỡ đuổi khéo anh ta về mà đến tai bà chủ thì toi...

Vị khách chậm rãi đặt mông ngồi xuống ghế, quan sát khắp quán. Shinsuke đưa khăn lạnh cho anh ta, đảo mắt nhìn nhanh trang phục. Bộ quần áo màu xám nhạt không phải hàng rẻ tiền, nhưng nhìn thế nào cũng thấy đó là mốt từ hai năm trước. Áo sơ mi mặc bên trong cũng không được là lượt hẳn hoi. Không thắt cà vạt, đồng hồ là hàng trong nước. Tóc không chải vào nếp, râu lộn xộn, trông không giống như cố nuôi cho dài.

"Mời quý khách gọi đồ uống." Shinsuke nói.

Vị khách đảo mắt nhìn tủ rượu phía sau Shinsuke rồi hỏi: "Ở đây có những gì?"

"Chúng tôi có những thứ bình thường. Trừ những thứ đặc biệt quá."

"Tôi không rành tên các loại rượu lắm."

"Vậy à? Vậy anh dùng bia nhé?"

"Không, tôi muốn cái này. Loại hồi trước được uống trên máy bay."

"Máy bay á?"

"Trong chuyến bay đến Hawaii. À không, trên chuyến bay trở về cơ. Loại rượu ngọt có vị giống kem."

"Aaa..." Shinsuke gật gù, với tay lấy chai rượu ở hàng dưới cùng. "Có phải Irish Cream không?"

Mặt vị khách dãn ra. "Hình như là cái tên đó."

"Vậy tôi rót cho anh dùng thử nhé?"

Shinsuke rót khoảng ba phân rượu vào cốc đá, rồi đặt trước mặt vị khách. Vị khách cầm cái cốc trên tay, nghiêng cốc, lắc qua lắc lại, ngắm nhìn chất lỏng màu trắng ngà đó, rồi như đã lấy hết quyết tâm, đưa cốc rượu lại gần miệng nhấp một ngụm. Sau đó, anh ta đảo lưỡi trong miệng để xác nhận rõ vị của rượu.

Vị khách gật đầu, nhìn Shinsuke cười nhạt.

"Đúng loại này rồi."

"Vậy thì tốt quá!"

"Tên nó là gì nhỉ?"

"Là Irish Cream."

"Tôi sẽ cố nhớ tên." Vị khách uống thêm một ngụm nữa.

Đúng là vị khách lạ lùng, Shinsuke nghĩ. Trông anh ta không giống người hay đến quán rượu.

Còn một điểm nữa khiến Shinsuke để tâm. Anh có cảm giác đã nhìn thấy gương mặt này ở đâu đó rồi. Mà ở đâu nhỉ?

Anh ta không gầy cũng không béo, chỉ tầm ba mươi nhăm tuổi thôi. Shinsuke cũng tròn ba mươi tuổi vào năm nay, anh quen khá nhiều người trong độ tuổi này. Nhưng vị khách này trông có vẻ không có mối liên hệ nào với những người anh quen.

Shinsuke rút điếu thuốc, châm lửa hút bằng cái bật lửa có ghi tên quán.

"Anh đến quán này lần đầu tiên à?"

"Đúng vậy." Vị khách trả lời mà vẫn chăm chú nhìn cái cốc.

"Có người nào giới thiệu quán này cho anh không?"

"Không. Nói thế nào nhỉ? Chẳng hiểu sao tôi lại dạo bước đến nơi này."

"Vậy sao?"

Câu chuyện không thể tiếp tục nữa. Chán quá, Shinsuke nghĩ. Anh ta về nhanh cho mình nhờ.

Anh bắt đầu hối hận vì từ đầu không từ chối vị khách này.

"A... đúng là kỷ niệm ùa về. Chính là vị này." Vị khách uống hết nửa cốc rượu.

"Anh đến Hawaii khi nào?" Shinsuke hỏi. Không phải anh tò mò muốn biết, chỉ là không biết làm gì cho hết thời gian thôi.

"Là chuyện bốn năm về trước." Vị khách trả lời. "Trong chuyến trăng mật."

"À, vậy à?"

Trăng mật cơ đấy, từ này chẳng có mối liên quan gì với mình, Shinsuke nghĩ.

Anh liếc nhìn cái đồng hồ đặt bên cạnh. Một giờ bốn mươi lăm phút rồi. Năm phút nữa phải nghĩ ra cách gì đó để đuổi khéo vị khách này đi.

"Cưới được bốn năm thì vẫn giống như hồi mới cưới nhỉ?" Shinsuke nói. Anh định sẽ lái câu chuyện theo hướng là mới cưới mà ở đây lâu quá thì khổ thân cô vợ lắm.

"Anh nghĩ vậy à?" Vị khách hỏi với vẻ mặt nghiêm túc.

"Không phải sao? Tôi còn độc thân nên không rõ lắm."

"Đến được năm thứ tư thì có nhiều chuyện xảy ra lắm." Vị khách nâng cốc rượu lên cao quá tầm mắt.

Gương mặt trầm ngâm như đang suy tư điều gì, đoạn đặt cái cốc xuống, nhìn chằm chằm Shinsuke. "Có những việc bất ngờ xảy ra."

"Vậy sao?" Shinsuke muốn chấm dứt câu chuyện này. Cứ nghe mấy lời ca thán viển vông thế này thú thật anh không chịu được.

Cả hai không nói năng gì. Anh chỉ mong có vị khách mới nào xuất hiện. Mà chẳng có vẻ gì là sẽ như vậy cả. "Anh làm công việc này lâu chưa?" Vị khách hỏi. Đúng lúc Shinsuke nghĩ nên dọn dẹp quán dần đi là vừa. "Trong ngành phục vụ thì lâu rồi. Cũng phải gần mười năm."

"Mới mười năm mà anh đã có cơ ngơi này sao?" Shinsuke bật cười trước lời nói của anh ta.

"Đây không phải quán của tôi. Tôi chỉ làm thuê thôi."

"À, vậy à? Thế anh làm suốt ở quán này à?"

"Không, tôi mới đến đây hồi năm ngoái thôi. Trước đó tôi làm ở Ginza."

"Ừ, Ginza à?" Vị khách uống thêm một ngụm rượu, khẽ gật đầu. "Tôi chưa đến Ginza bao giờ." Biết ngay mà, Shinsuke nghĩ.

"Thỉnh thoảng đến đó cũng hay."

Đồng hồ điểm một giờ mười lăm phút sáng. Shinsuke bắt đầu rửa cốc. Anh chỉ mong vị khách trông thấy thế thì đứng dậy.

"Công việc này có vui không?" Anh ta lại hỏi.

"Tôi thích công việc này." Shinsuke trả lời. "Nhưng mà cũng có cả những điều phiền toái."

"Điều phiền toái là có những vị khách phiền phức đúng không?"

"Thì đúng vậy, ngoài ra còn nhiều điều khác nữa."

Lương thấp này, bà chủ không trọng dụng nhân viên này.

"Những lúc như vậy anh sẽ làm gì? Tức là lúc khó chịu anh sẽ làm gì cho hết khó chịu?"

"Tôi không làm gì cả. Chỉ cố quên cho nhanh. Chỉ thế thôi." Shinsuke trả lời, tiếp tục cọ cái cốc.

"Anh làm thế nào để quên?" Vị khách tiếp tục hỏi.

"Cũng chẳng có bí quyết gì đâu, chỉ cố nghĩ tới những điều vui vẻ, làm những việc khiến cho tâm trạng mình lạc quan hơn."

"Ví dụ như..."

"Ví dụ tưởng tượng ra lúc mình có quán rượu riêng chẳng hạn."

"Thế à? Đấy là ước mơ à?"

"Vâng, tạm thời là thế."

Đôi tay đang cọ cốc bỗng khựng lại. Là mơ. Nhưng không phải giấc mơ ở xa tầm với. Giấc mơ đó ở ngay trước mắt rồi, chỉ cần với tay ra một chút nữa là chạm đến thôi.

Vị khách uống cạn cốc rượu xong thì đặt cái cốc xuống bàn. Nếu anh ta đòi cốc nữa, Shinsuke sẽ bảo tới giờ đóng cửa quán rồi.

"Thật ra, tôi có một việc muốn quên đi." Vị khách nói.

Nghe thấy lời nói cố làm ra vẻ nghiêm trọng đó, Shinsuke dừng tay, nhìn vị khách. Anh ta cũng nhìn Shinsuke.

"Mà không, có một việc tôi muốn quên đi mà không tài nào quên được, nên chỉ muốn tâm trạng nhẹ nhõm đi một chút. Tôi cứ mải suy tư việc đó lúc thong thả đi bộ trên đường, thế nào mà cái biển ghi tên quán này lại đập vào mắt. Nhìn xem, tên quán là Myoga, tên một loại gừng, phải không?"

"Món yêu thích của bà chủ là gừng mà."

"Người ta nói là ăn nhiều gừng thì sẽ quên mau. Thế nên tôi bị thu hút rồi bước vào đây."

"Cái tên lạ kỳ của quán này cũng có lúc hữu ích nhỉ. Tôi ngưỡng mộ đấy." Shinsuke nói với ra.

"Tóm lại là tôi đã đúng khi đến đây."

Vị khách đứng dậy, rút ví từ trong áo ra. Shinsuke thở phào nhẹ nhõm.

Anh ta rời quán lúc hơn hai giờ. Shinsuke dọn dẹp nốt, cởi tạp dề ra rồi tắt điện, đóng cửa lại. Quán Myoga nằm trên tầng ba của tòa nhà này. Shinsuke ấn nút thang máy, chờ cửa thang mở.

Thang máy đến cũng là lúc anh cảm thấy có người ở sau lưng mình... Anh quay lại nhìn ngay trước khi cửa thang máy mở ra.

Bóng đen đang đứng đằng sau lao đến tấn công tới tấp.

Đầu bị đập rất mạnh. Chẳng kịp nhận thức xem điều gì đang diễn ra. Chỉ biết cái gì đó đang xảy ra với mình, mình đang bị mất đi điều gì đó. Sau đó, bóng tối sâu thẳm nhanh chóng bao trùm lên ý thức anh.

Khi ý thức dần biến mất, anh nghĩ đến thứ mình nhìn thấy cuối cùng.

Bóng đen đó là vị khách ban nãy.

Tai ù ù như thể ruồi bay vo ve ở ngay bên cạnh.

Một vật thể hình cái que màu trắng hiện lên trong đôi mắt lờ mờ. Một lúc sau, khi mắt nhìn rõ hơn, anh nhận ra vật thể đó là cái đèn tuýp trắng treo trên trần nhà.

Ai đó đang nắm tay bên phải. Một gương mặt trắng toát xuất hiện trước mắt anh. Là một cô gái đeo kính. Rồi gương mặt đó lập tức đi khỏi tầm mắt anh.

Đây là đâu vậy? Shinsuke nghĩ. Mình đang làm cái gì vậy?

Bây giờ, vài người đồng loạt xuất hiện trước mắt. Ai cũng đang nhìn về anh. Anh nhận ra mình đang lơ mơ. Mùi thuốc sát trùng xộc vào niêm mạc mũi.

Tiếng ù ù bên tai vẫn chưa hết. Anh định quay cổ thì thấy đau đầu khủng khiếp. Tiếng máu chảy tí tách từ đầu xuống như hòa nhịp cùng cơn đau.

Cảm giác khó chịu như tỉnh dậy khỏi cơn ác mộng nhưng lại không nhớ gì về cơn ác mộng đó.

"Anh tỉnh rồi hả?" Một trong số mấy gương mặt đang nhìn anh lên tiếng hỏi. Đó là một người đàn ông trung niên có gương mặt nhỏ nhắn.

Shinsuke gật đầu. Chỉ thế thôi mà đầu cũng đau. Anh nhăn mặt hỏi: "Đây là đâu vậy?"

"Đây là bệnh viện."

"Bệnh viện sao?"

"Anh chưa nên nói nhiều." Người đàn ông nói. Đến lúc này, Shinsuke mới nhận ra người đó mặc áo blouse trắng. Những người khác cũng vậy. Cô gái ăn vận giống y tá.

Một lúc lâu sau, anh cứ nửa mơ nửa tỉnh mãi. Shinsuke chỉ nhớ cả bác sĩ lẫn y tá không làm gì mà chỉ đi vòng quanh anh, bản thân anh cũng không hiểu chuyện gì đang diễn ra.

Anh cố nhớ lại xem mình được đưa tới đây lúc nào. Nhưng anh còn không nhớ là mình được chuyển đến đây, cũng không có ký ức nào về việc mình được điều trị vết thương. Chỉ biết mình bị thương khá nặng khi thấy được truyền dịch rồi băng bó quanh đầu.

"Anh Amemura, anh Amemura!"

Nghe thấy tiếng ai đó gọi tên mình, Shinsuke mở mắt ra.

"Anh thấy sao rồi?" Bác sĩ hỏi.

"Đầu tôi đau quá!"

"Còn gì khác không? Anh có buồn nôn không?"

"Không. Chỉ đau đầu thôi."

Bác sĩ gật đầu, nói thầm điều gì đó với cô y tá đứng bên cạnh.

"Cho hỏi, rốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì vậy?" Shinsuke hỏi.

"Anh không nhớ điều gì sao?"

"Vâng, tôi không nhớ gì hết."

Bác sĩ lại gật đầu. Biểu cảm lúc đó như muốn nói rằng không nhớ được thì cũng chẳng có gì là vô lý cả.

"Có vẻ như anh đã gặp rất nhiều chuyện." Bác sĩ nói. Đúng là cách nói của người thứ ba. "Mấy việc đó anh nên hỏi gia đình mình thì hơn."

"Gia đình nào?" Shinsuke hỏi ngược lại. Anh chỉ có bố mẹ và anh trai đang sống ở tỉnh Ishikawa thôi. Họ cũng lên Tokyo rồi sao?

Bác sĩ hình như đã nhận ra mình nói nhầm.

"Nên gọi là vợ anh nhỉ?"

"Vợ?" Thứ đó không hề tồn tại trong cuộc đời Shinsuke. Nhưng anh biết người mà bác sĩ nhắc đến là ai rồi. "Narumi đến đây rồi sao?"

"Cô ấy đợi mãi cho đến khi anh tỉnh lại đó." Bác sĩ ra hiệu cho y tá rời khỏi phòng.

Không lâu sau, có tiếng gõ cửa. Cửa mở ra khi bác sĩ trả lời. Theo sau cô y tá lúc nãy, Murakami Narumi bước vào. Cô khoác hờ chiếc áo nỉ màu trắng bên ngoài áo phông xanh nhạt, ăn mặc như thể chạy đi mua đồ ở gần nhà.

Anh sống cùng Narumi từ hai năm về trước. Cô là tiếp viên hay dẫn khách đến lúc Shinsuke làm ở quán bar khu Ginza. Trước đó, cô học trường trung cấp thiết kế vì muốn thành nhà thiết kế thời trang, năm nay vừa tròn hai mươi chín tuổi. Hình như cô làm ở quán từ lúc hai mươi tư tuổi.

"Shinsuke." Narumi lao đến bên giường. "Anh có sao không?"

Shinsuke khẽ chuyển động cổ.

"Anh không biết chuyện gì đã xảy ra nữa."

"Anh Shinsuke không nhớ chút gì về vụ án thì phải." Cô y tá nói.

"Vậy sao?" Narumi nhăn nhó nhìn Shinsuke.

Bác sĩ và cô y tá giữ ý nên rời khỏi phòng. Trước khi đóng cửa, bác sĩ còn dặn dò: "Anh đừng ngồi dậy mạnh quá nhé!"

Khi chỉ còn hai người, Narumi lại chăm chú nhìn Shinsuke. Đôi mắt trong veo như mặt nước gợn sóng.

"May quá!" Lời nói khẽ phát ra từ đôi môi không tô son. Sắc mặt cô trông nhợt nhạt quá!

"Em cứ lo anh Shinsuke không tỉnh lại nữa."

Nhìn gương mặt hầu như không trang điểm của Narumi, Shinsuke nói: "Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy? Vụ án là sao? Tại sao anh lại ở đây?"

Narumi chau mày. Đôi lông mày là thứ duy nhất cô trang điểm. Bình thường cô hầu như không có lông mày.

"Anh thật sự không nhớ gì sao?"

"Ừ, chẳng nhớ gì hết."

"Shinsuke này." Narumi nuốt nước bọt, liếm môi rồi tiếp tục nói: "Anh suýt thì bị gϊếŧ chết đấy."

"Cái gì?"

Shinsuke ngạc nhiên đến ngưng thở. Đúng lúc đó, anh thấy đau nhói đằng sau đầu.

"Hai hôm trước, lúc đi về từ quán rượu."

"Quán rượu á?"

"Myoga ý. Ngay bên ngoài quán đó có cái thang máy. Người của quán khác thấy anh ngã gục bên cạnh thang máy."

"Thang máy à?"

Những hình ảnh mờ ảo hiện lên trong đầu anh. Nhưng những hình ảnh đó chẳng hiện rõ cho anh nhờ.

Nó lờ mờ y như khi ta đeo kính sai độ so với mắt.

"Nếu phát hiện chậm ba mươi phút thôi là mất mạng đấy. Số anh quá may mắn."

"Anh bị đánh vào đầu à?"

"Vâng, bị đánh bằng một vật rất cứng. Anh không nhớ gì sao? Người phát hiện ra anh nói máu chảy lênh láng xuống tận cầu thang. Như nước ép cà chua ý."

Shinsuke tưởng tượng ra tình hình lúc đó. Anh không tin được việc đó lại xảy ra với mình. Việc bị đánh vào đầu bằng một vật cứng cứ mơ hồ hiện lên như một mảnh ký ức. Anh nhớ loáng thoáng là bị một bóng đen tấn công từ sau lưng. Đúng thế, ngay trước thang máy.

Bóng đen đó là ai vậy?

"Anh mệt rồi." Shinsuke nhăn mặt.

"Vâng, anh đừng cố quá." Narumi chỉnh lại cái chăn đắp lệch trên người Shinsuke.

Ngày hôm sau, có hai người đàn ông đến phòng Shinsuke. Đó là thanh tra thuộc đồn cảnh sát Nishiazabu ở Cục cảnh sát. Họ muốn nghe tường tận về vụ việc. Đúng lúc Narumi mang hoa quả đến, nhưng họ cũng không bảo cô ra ngoài.

"Cậu thấy khỏe hơn chưa?" Viên thanh tra có tên Kozuka hỏi. Mặt ông ta gầy hom hem, nhưng mặc bộ vét đẹp có vai áo rộng, trông như giám đốc của một công ty vừa hoặc nhỏ.

Người kia còn khá trẻ, tên Enoki, gương mặt nghiêm nghị, đầu cạo trọc lốc, trông không được rắn rỏi cho lắm.

"Đầu tôi còn đau một chút, nhưng cũng đỡ nhiều rồi." Shinsuke nằm trên giường trả lời.

"Cậu gặp phải vụ việc nghiêm trọng đấy." Kozuka nhăn mặt, từ từ nói. Ông ta muốn ra vẻ thương cảm, nhưng trong mắt Shinsuke chỉ thấy ông ta diễn quá kém thôi.

"Phương thức ra tay manh động quá!" Kozuka đảo mắt, hết nhìn Shinsuke lại nhìn Narumi.

"Hình như là vậy." Shinsuke nói.

"Anh ấy bị vỡ cả xương đầu." Narumi tiếp lời. Cô đem một cái ghế ra chỗ cách hai viên thanh tra không xa rồi ngồi xuống. "Cục máu đông chèn lên não nên phải phẫu thuật mở hộp sọ."

"Nghiêm trọng quá!" Viên thanh tra nói như méo miệng. "Đúng là thập tử nhất sinh."

"Tóm lại, tôi chẳng nhớ đã xảy ra chuyện gì nên cũng không có cảm giác đã trải qua cơn thập tử nhất sinh đó."

"Cậu cũng không nhớ gì lúc bị tấn công ư?"

"Đúng vậy."

"Vậy là cũng không nhìn thấy mặt của kẻ tấn công mình?"

"Đúng thế. Tôi không thấy rõ."

Cách nói lấp lửng của Shinsuke càng khiến hai viên thanh tra tò mò.

"Không thấy rõ, nghĩa là có thấy gì đó đúng không?"

"Có thể tôi nhìn nhầm. Hoặc ảo giác thôi."

"Phán đoán là nhiệm vụ của chúng tôi. Cậu chỉ cần nói ý kiến chủ quan của mình là được. Nếu thật sự là ảo giác hay nhìn nhầm, chúng tôi sẽ bác bỏ ngay." Thanh tra Kozuka dịu giọng.

Shinsuke kể về vị khách kỳ lạ đêm hôm đó. Việc anh ta lần đầu tiên tới quán, rồi gọi thứ đồ uống ít người gọi là Irish Cream. Cuối cùng, anh nói thêm một câu: "Tôi cứ có cảm giác kẻ tấn công mình là vị khách đó."

Nghe vậy, mặt hai viên thanh tra bỗng biến sắc.

Kozuka xác nhận lại: "Là vị khách lần đầu tiên đến quán. Là gương mặt cậu chưa từng gặp bao giờ đúng không?"

"Vâng." Shinsuke gật đầu. Thật ra, anh có cảm giác đã gặp ở đâu đó rồi, nhưng có thể là nhầm, nên không nói ra nữa.

"Cậu có thể tả lại đặc điểm của vị khách đó không? Càng cụ thể càng tốt."

"Đặc điểm thì... Là một người đàn ông không có gì đặc biệt cả. Ăn mặc giản dị, gương mặt phổ thông, giọng nói đều đều không có ngữ điệu. Điểm đặc biệt duy nhất là anh ta đeo kính mắt tròn màu xanh đen."

"Kính mắt tròn à?" Nghe những gì Shinsuke nói, Kozuka đưa ngón út lên gãi gãi mũi. "Nếu gặp lại người đàn ông đó, cậu có nhận ra không?"

"Tôi nghĩ là có."

Viên thanh tra gật đầu mãn nguyện.

"Thật ra lúc nhận tin báo, chúng tôi đã kiểm tra đồ đạc của cậu để xác nhận nhân dạng... Xem nào, có những thứ gì nào?"

"Ví, chìa khóa, mỗi thứ một cái, tiếp theo là..." Enoki vừa nhìn sổ tay vừa nói. "Khăn tay kẻ ca rô, một cái, giấy ăn đang dùng dở, một gói, chỉ có vậy thôi."

"Trong ví có gì?" Kozuka hỏi.

"Tiền mặt, ba mươi hai nghìn chín trăm mười ba yên, thẻ tích điểm, hai cái, thẻ ngân hàng, một cái, bằng lái xe, thẻ hội viên cửa hàng băng đĩa, thẻ khách hàng quán mì và cửa hàng tiện lợi, danh thiếp, ba tờ, hết rồi đó."

Kozuka nhìn Shinsuke.

"Ngoài những thứ vừa đọc ra, đêm đó cậu còn mang theo vật gì khác không? Tức là, tôi muốn hỏi cậu có bị lấy trộm thứ gì không?"

"Tôi nghĩ là không. Tiền mặt, tôi không nhớ chính xác, nhưng cũng khoảng ngần đấy."

Kozuka hếch cằm, vắt chéo chân như thể muốn nói thế là đủ rồi.

"Nếu vậy, sao thủ phạm lại tấn công cậu? Nếu đây không phải một vụ cướp ngẫu nhiên..."

"Có thể hắn nhắm đến tiền của quán." Shinsuke nói. "Đại loại như mở cửa quán bằng cái chìa khóa tôi giữ."

"Tôi đã điều tra xem quán có thiệt hại hay không, nhưng không có gì bất thường. Vốn dĩ trong quán cũng không để nhiều tiền mặt."

Những người đến Myoga hầu hết là khách quen. Đó là vị khách trả tiền ki bo nhất.

"Nếu không nhắm đến tiền thì..." Shinsuke lắc đầu. "Không phải hành động bột phát đâu. Vị khách đó lần đầu tiên đến quán mà."

"Dạo gần đây xung quanh cậu có điều gì bất thường không? Cậu có nhận được những cuộc gọi hay bưu phẩm gì lạ không?"

"Không có." Shinsuke quay sang nhìn Narumi đang ngồi bên cạnh. "Không có gì em nhỉ?"

Narumi im lặng gật đầu.

"Đêm đó, cậu Amemura ở quán một mình đúng không? Việc đó có hay xảy ra không?" Kozuka hỏi.

"Thi thoảng cũng có. Lúc bà chủ đi uống rượu cùng khách tôi ở lại dọn dẹp xong xuôi rồi mới về. Còn đêm đó, bà chủ bị cảm nên nghỉ."

"Từ ngoài quán trông vào có biết được cậu ở một mình trong quán không?"

"Nói thế nào nhỉ? Nếu chăm chú quan sát thì chắc cũng biết."

Nói xong câu đó, Shinsuke bỗng thấy rùng mình. Người đàn ông đó đã đứng ở đâu để quan sát anh?

Kozuka hỏi thêm hai, ba câu nữa về những việc từng xảy ra trong quá khứ ở Myoga rồi đứng dậy.

"Chúng tôi sẽ cử người phác họa chân dung đến, mong cậu hợp tác để tìm ra thủ phạm."

"Tôi rất sẵn lòng."

"Vậy thì mong cậu chóng bình phục." Hai viên thanh tra nói rồi ra về.

"Mong các ông sớm bắt được thủ phạm." Narumi nói.

"Ừ, nhưng mà có khi lại chẳng bắt được ai."

"Cậu không nhớ ra người nào có thù hận gì với mình à?"

"Vâng, không có."

Chắc chắn là không có, Shinsuke tự nhủ.

Ngày thứ hai sau khi ý thức phục hồi lại, bạn bè và mấy cô tiếp viên ở quán rượu đến thăm anh. Con bé tên Ely từng ngủ với Shinsuke một lần. Lúc đưa cô ta say mèm về phòng, cô ta chủ động tấn công trước, anh chỉ đáp lại thôi. Bản thân Shinsuke chẳng có cảm xúc đặc biệt nào với Ely, đến giờ cũng không có. Ely hình như cũng không định nhân chuyện đó để tiến xa hơn với Shinsuke. Cô ta vốn là dạng có thể lên giường với bất cứ ai miễn là thấy hợp. Vậy nhưng lúc Ely đến phòng bệnh, anh cứ thấp thỏm lo Narumi đột ngột bước vào. Vì Narumi có bản năng rất mạnh mẽ, thứ bản năng như của loài vật vậy, có thể đánh hơi thấy người đàn ông của mình có nɠɵạı ŧìиɦ không.

Ngoài Ely, Shinsuke có quan hệ với rất nhiều phụ nữ. Dù chưa từng đếm chính xác số lượng nhưng có không ít người anh không nhớ nổi tên. Anh bắt đầu nghĩ có khi nào một trong số phụ nữ ấy có liên quan tới vụ việc lần này. Nhưng nghĩ thế nào cũng không ra ai, vì với người nào anh cũng kết thúc êm đẹp. Trước đấy thì anh chưa từng dây dưa với cô nào trông có vẻ khó cắt đứt. Từ khi sống cùng Narumi, anh chỉ có quan hệ ngoài luồng với duy nhất Ely thôi, mà chuyện cũng gần nửa năm trước rồi.

Mấy con bé tiếp viên về được ba phút thì bà chủ quán Ono Chizuko ló mặt vào. Bà ta mặc bộ vét đen hiệu Chanel, đeo kính râm cũng hiệu Chanel. Sau lưng bà ta là Ejima Kouichi. Ejima là chủ quán Sirius nơi trước đây Shinsuke từng làm việc. Ejima và Chizuko có quen biết từ xưa. Ejima mặc một bộ vét màu xám.

"Đúng là tai bay vạ gió. Giờ cậu ổn hơn chưa?"

"Bằng cách nào đó mà tôi đã sống sót thần kỳ."

"Thế thì tốt rồi. Chỉ mong không gặp chuyện gì nghiêm trọng. Mà cậu vẫn chưa biết thủ phạm là ai hả? Cảnh sát điều tra tới đâu rồi?"

"Tôi cũng không rõ. Mà bà chủ ơi, bà có vay tiền nóng ở đâu mà chúng tôi không biết không? Tôi cứ có cảm giác là chuyện đó có liên quan tới vụ việc lần này."

"Cậu nói gì vậy? Không có chuyện đó đâu." Chizuko vội xua tay.

"Hôm qua thanh tra cũng đến quán của tôi." Ejima nói. "Họ hỏi hồi còn làm ở Sirius, Shinsuke được mọi người đánh giá thế nào. Tôi phủ đầu luôn, nói rằng những đứa nhân cách kém thì tôi không bao giờ thuê cả. Rồi tôi chỉ tạm gửi cậu đến Myoga để học việc thôi."

"Vậy thì ai đã gây ra việc này? Shinsuke, cậu có cặp kè với cô nào có chồng rồi không? Khiến cho chồng cô ta căm hận nên mới thành ra thế này?"

"Đùa à? Chữ Shin trong Shinsuke tên tôi nghĩa là "thận trọng" đấy."

Hai người cười phá lên, đúng lúc đó có tiếng gõ cửa. Tưởng Narumi, Shinsuke nói với ra: "Em vào đi!"

Nhưng người bước vào không phải Narumi mà là hai viên thanh tra Kozuka và Enoki. Kozuka nhìn Chizuko và Ejima rồi nhanh chóng quay sang nhìn Shinsuke với vẻ mặt giống kẻ bị lừa phỉnh.

"Tôi làm phiền cậu một chút có được không?" Kozuka hỏi Shinsuke.

"Được chứ!" Shinsuke nhìn Chizuko và Ejima, nói: "Đây là cảnh sát."

"Vậy chúng tôi nên về trước." Ejima lấy cái túi, đưa cho Chizuko.

"Cậu mau khỏe lại nhé Shinsuke. Chuyện ở quán cậu không phải lo gì đâu nhé!"

"Cảm ơn."

Khi hai người rời phòng và tiếng bước chân đã xa hẳn rồi, Kozuka mới cho tay vào trong túi áo khoác, lấy ra thứ gì đó. "Cậu xem cái này giúp tôi." Giọng nói của ông ta nghiêm nghị hơn hẳn lần trước.

Đó là một bức ảnh. Hình như là đưa ảnh nhân chứng cho anh xem. Gương mặt đàn ông trong bức ảnh chĩa thẳng về phía anh.

"Cậu đã từng gặp người này chưa?"

Cầm bức ảnh trên tay, Shinsuke chăm chú nhìn. Anh có kết luận ngay.

"Là vị khách đêm đó."

"Cậu chắc chắn không?"

"Tôi chắc chắn. Không sai một chút nào. Là người đàn ông này."

Shinsuke nhìn bức ảnh thêm lần nữa. Kiểu tóc có khác một chút nhưng gương mặt thì không lẫn vào đâu được. Biểu cảm không chút sinh khí và ánh mắt vô hồn cũng là thứ anh thấy đêm đó. Rồi gương mặt trong ảnh cũng có bộ râu mọc lởm chởm như rắc vừng trên mặt.

Hình ảnh anh ta gù lưng, nhấm nháp cốc Irish Cream bỗng hiện lên rõ mồn một.

"Vậy à? Quả là vậy." Kozuka thở dài, nhận lại bức ảnh từ tay Shinsuke rồi cẩn trọng đút vào túi.

"Tôi không biết thủ phạm. Người đó là ai vậy?" Shinsuke hỏi.

Kozuka nhíu mày nhìn Shinsuke, rồi quay sang Enoki, biểu cảm trông như thể không cảm thấy thỏa mãn dù đã nắm được chân tướng thủ phạm. Hình như ông ta phân vân điều gì đó. Kozuka nhanh tay mở quyến số ra.

"Tên hắn là Kishinaka Reiji, ở tại phòng 202, Sunny House... Kiba, quận Koutou..." Đọc đến đó, Kozuka đưa cho Shinsuke xem. Quyển sổ ghi Kishinaka Reiji. "Cậu có biết người này không?"

Đến lượt miệng Shinsuke lẩm nhẩm đi lẩm nhẩm lại cái tên Kishinaka Reiji. Anh không quen ai có tên như vậy. Nhưng cái tên cứ kíƈɦ ŧɦíƈɦ điều gì dó trong não bộ. Nó được nhét trong một ngăn nào đó của miền ký ức chăng? Anh cố sức nghĩ, nhưng không nghĩ ra. Hình như cái tên đó được nhét lẫn với rất nhiều thứ ở sâu trong cùng của cái ngăn kéo mà bên ngoài có dán nhãn "đồ linh tinh".

"Tôi có cảm giác đã nghe cái tên này ở đâu đó rồi, nhưng không tài nào nhớ ra được." Anh đành bỏ cuộc và nói.

Viên thanh tra vẫn gật gù với vẻ mặt không thỏa mãn. Sao trông mặt ông ta lại ỉu xìu như vậy? Shinsuke thầm tự hỏi.

"Khoảng hai giờ trước..." Kozuka nhìn đồng hồ và nói. "Chúng tôi tìm thấy thi thể của người đàn ông này."

"Hả?" Câu trả lời ngoài sức tưởng tượng khiến Shinsuke chẳng biết phải nói gì.

"Anh ta chết trong căn hộ của mình ở Kiba. Chúng tôi cho rằng anh ta chết được hơn bốn mươi tám giờ rồi."

"Sao anh ta lại chết? Có phải bị ai đó gϊếŧ không?"

"Cũng có khả năng đó." Kozuka cọ cọ tay lên má. "Nhưng hiện tại khả năng anh ta tự sát cao hơn. Kishinaka chết ngay trên giường. Tay nắm chặt một bức ảnh. Điều khiến đội điều tra ngạc nhiên nhất là cách ăn vận của anh ta. Kishinaka mặc vét chỉnh tề, thắt cà vạt. Trên cái bàn bên cạnh có đặt lá thư tuyệt mệnh gửi cho đồng nghiệp và gia đình."

"Nguyên nhân tử vong là gì?"

"Muốn biết rõ thì phải đợi kết quả giải phẫu. Có lẽ là do uống thuốc độc."

"Thuốc độc á?"

"Thuốc đấy tên gì ấy nhỉ?" Kozuka hỏi Enoki.

Enoki nhanh tay mở quyển sổ ra.

"Phenylenediamine, gọi tắt là paramin."

"Chưa nghe tên bao giờ." Shinsuke lẩm bẩm.

"Là hóa chất sử dụng để rửa ảnh màu. Còn dùng làm thuốc nhuộm tóc nữa. Chúng tôi phát hiện cái chai chứa paramin trong nhà Kishinaka. Do đặc thù công việc, anh ta dễ dàng có được chất đó."

"Đặc thù công việc là sao?"

"Kishinaka làm việc trong nhà máy sản xuất ma nơ canh. Ở đó người ta dùng thuốc nhuộm tóc."

"Ma nơ canh ư?"

Thật là một công việc hiếm thấy, Shinsuke nghĩ. Nhưng nếu không có những người làm công việc đó thì lấy gì để trang hoàng đẹp đẽ cho các tủ trưng bày?

"Nhưng nhờ manh mối nào mà các ông biết kẻ đã chết đó là thủ phạm tấn công tôi?"

Shinsuke vừa dứt lời, Kozuka đã nhìn anh chằm chằm.

"Không phải chúng tôi tìm thấy xác trước. Mà là ngược lại. Chúng tôi nghi ngờ đó là thủ phạm tấn công cậu nên đến nhà anh ta để điều tra, lúc đó thì phát hiện ra cái xác."

"Hả?" Shinsuke nhìn viên thanh tra. "Thế tại sao các ông nghi ngờ người đàn ông đó?"

Kozuka trầm ngâm một lúc rồi nói: "Có thật là cậu không nhớ gì về cái tên Kishinaka Reiji không?"

"Tôi không biết. Đó là ai mới được chứ?"

Kozuka khoanh tay trước ngực.

"Thế cái tên Kishinaka Minae thì sao? Trong ký ức của cậu có cái tên đó không?"

"Kishinaka Minae..." Shinsuke cố liên kết nó với ký ức của mình.

"Một năm rưỡi trước, cậu đã gây ra một vụ tai nạn chết người phải không?" Giọng Kozuka bỗng trở nên cộc cằn. "Ngay cạnh công viên Kiyosumi ở Koutou. Người bị tai nạn chết khi đó là Kishinaka Minae."

"Tai nạn? Một năm rưỡi trước á?"

Lúc đó, đột nhiên Shinsuke nghĩ ra.

Đúng vậy, anh đã gây ra tai nạn, đã đâm vào một người phụ nữ ngay cạnh công viên Kiyosumi.

"Cậu quên rồi sao?" Kozuka nói như châm chọc.

Đúng là mình quên rồi. Ngay lúc này mình vẫn không nhớ là mình đã gây tai nạn. Mình chỉ vừa nhớ ra là mình đang trong thời gian thử thách thôi.

Kishinaka Minae. Chữ Hán Minae viết thế nào?

Shinsuke cố nhớ lại vụ tai nạn đó, hồi tưởng lại xem anh đã gây ra tai nạn gì, đã thoát khỏi vụ đó thế nào.

Nhưng dù có lục lọi trong ký ức thế nào, anh cũng không tìm được thông tin gì liên quan đến nó. Lúc đó, lần đầu tiên Shinsuke nhận ra, cái ngăn ký ức có dán nhãn "vụ tai nạn một năm rưỡi trước" đã biến mất khỏi não mình.

Bác sĩ chăm chú nhìn tờ bệnh án, không nói gì một lúc lâu. Đôi lông mày mảnh khảnh đang nhíu lại. Shinsuke đặc biệt để tâm tới đôi lông mày đó. Anh cố đọc vị biểu cảm thể hiện trên gương mặt bác sĩ, nhưng ánh đèn tuýp chiếu vào đôi mắt kính có gọng kim loại khiến nó lóa lên nên không thể nhìn rõ đôi mắt ông ta.

Không lâu sau, bác sĩ đặt tờ bệnh án lên bàn, gãi mái đầu điểm xuyết cả tóc bạc lẫn tóc đen.

"Cơn đau đầu đỡ hơn nhiều rồi."

"Vâng, cái đó thì hết rồi."

"Theo kết quả kiểm tra thì cũng không có gì bất thường. Tôi nghĩ không còn gì phải lo lắng."

"Thế còn trí nhớ thì sao ạ?"

"Ừ." Vị bác sĩ nghiêng đầu. "Không phải não bị chấn thương, nguyên nhân là cú sốc về tâm lý chăng? Hầu hết việc mất trí nhớ là do nguyên nhân này."

"Để một thời gian thì có khỏi được không?"

Bác sĩ khoanh tay. "Cái đó thì không nói trước được. Mà đừng suy nghĩ quá, cứ sống như bình thường. Nói là mất trí nhớ nhưng cũng chỉ một phần thôi mà."

"Vâng, đúng vậy."

Chỉ có vụ tai nạn xảy ra một năm rưỡi trước là anh không thể nhớ nổi. Không chừng anh cũng quên cả những việc khác nữa, nhưng trước mắt chỉ có ký ức về vụ tai nạn là quan trọng nhất với Shinsuke thôi.

"Nếu vậy, hỏi những người thân thiết với mình về vụ tai nạn đó cũng là cách lấy lại thông tin. Như thế cũng không gây trở ngại gì cho sinh hoạt hằng ngày. Tóm lại, phải giữ cho tinh thần thoải mái. Biết đâu vô tình lấy lại được ký ức đã đánh mất."

"Tôi hiểu rồi."

Bước ra khỏi phòng chẩn đoán của khoa Não, Shinsuke quay lại phòng mình. Đã một tuần trôi qua kể từ lúc nhập viện, đầu anh vẫn phải quấn băng, nhưng cơ thể đã vận động được theo ý muốn. Những di chứng bác sĩ lo lắng ban đầu cũng không xuất hiện. Khi về đến phòng, anh thấy Narumi đặt một cái túi to đùng trên giường và đang dọn đồ để cất vào.

"Có sao không anh?"

"Không có vấn đề gì. Chỉ kiêng vận động mạnh một thời gian thôi."

"Vậy giờ có thể xuất viện rồi đúng không?"

"Ừ."

"May quá!" Narumi tiếp tục cất dọn. "Anh cũng thay đồ đi!"

"Ừ."

Narumi đã chuẩn bị đầy đủ quần áo để anh mặc lúc ra viện. Cái áo sơ mi kẻ sọc và quần kaki màu nâu nhạt được xếp ngay ngắn trên cái ghế gấp.

Shinsuke cởi cúc bộ quần áo bệnh nhân, từ từ lại gần cửa sổ. Phòng này ở tầng ba. Nhìn xuống, anh thấy con đường dành cho ô tô phía trước bệnh viện. Trên con đường có hai làn xe chạy đó, có một xe tải chở cát, một ô tô chở hàng nhếch nhác và một cái taxi có đèn như đèn lồng đang chờ đèn xanh.

Ô tô à?

Kẻ tấn công Shinsuke là Kishinaka Reiji, điều đó không phải bàn cãi nữa. Là vì khi lục soát phòng Kishinaka, cảnh sát phát hiện cái cờ lê dính đầy máu trong túi áo anh ta. Vết máu trên đó trùng khớp hoàn toàn với máu của Shinsuke. Trên cái cờ lê vẫn còn dấu tay của Kishinaka.

Vụ tự sát của anh ta cũng không có gì đáng ngờ. Bút tích trên lá thư tuyệt mệnh được xác định là của anh ta, trước khi chết anh ta cũng hủy dịch vụ giao báo. Theo lời cô nhân viên quầy báo thì trên điện thoại anh ta nói sẽ đi du lịch một thời gian.

Những chuyện này anh nghe được từ thanh tra Kozuka ở Sở Cảnh sát Nishiazabu. Kozuka đến đây nói muốn hoàn thiện hồ sơ nên đã giải thích chi tiết. Vụ việc Shinsuke bị đánh đã được giải quyết tạm ổn thỏa, vụ tự tử của Kishinaka cũng không có gì bất thường nên lúc nói chuyện, Kozuka trông khá thỏa mãn. Kozuka chỉ gật đầu khi Shinsuke hỏi động cơ của việc này là để trả thù có phải không.

"Cậu nên nghĩ như vậy. Khi điều tra, chúng tôi biết được Kishinaka rất yêu vợ mình. Từ khi vợ chết, anh ta như người mất hồn. Những người làm cùng anh ta có thể làm chứng điều đó. Trong nhiều ngày liền, anh ta không mở miệng nói lời nào với bất kỳ ai. Có đồng nghiệp còn thú thật là thấy sợ anh ta."

"Chắc anh ta căm thù tôi lắm."

Kozuka không buồn phủ định lời nói của Shinsuke

"Người gần gũi với anh ta kể là ngay sau khi vợ mất, anh ta luôn nói muốn gϊếŧ người, muốn làm gì đó để nguôi nỗi hận này."

"Muốn gϊếŧ người ư?"

Từ ngữ khắc sâu vào tim Shinsuke.

"Chỉ là..." Thanh tra nói thêm. "Có người nói rằng trong hai, ba tháng trở lại đây, anh ta khá hơn rồi. Thỉnh thoảng còn thấy anh ta vui vẻ nữa. Họ cứ nghĩ anh ta trút được gánh nặng trong lòng rồi cơ."

"Chắc là anh ta còn chưa nguôi ngoai."

"Có thể lắm. Con người ta lúc cố tỏ ra vui vẻ là trong lòng đang ẩn chứa một nỗi buồn vô hạn hơn là lúc trông u sầu." Viên thanh tra nhìn vào mắt Shinsuke, nói những lời văn vẻ không giống phong cách của cảnh sát tẹo nào. "Vấn đề là tại sao anh ta lại quyết định trả thù vào lúc này, khi đã hơn một năm trôi qua rồi? Tôi vẫn thắc mắc điều đó. Có lẽ anh ta đã phải kìm nén cảm giác của mình suốt, đến phút cuối không chịu nổi nữa mới bùng phát ra chăng? Nếu vậy phải có nguyên do nào đó khiến anh ta như vậy."

"Vì qua giỗ đầu của vợ chăng?" Shinsuke nói ngay điều mình vừa nghĩ tới.

"Cũng có thể."

"Anh ta tự sát vì nghĩ rằng mình đã báo thù xong ư?"

"Đúng vậy. Kết quả khám nghiệm tử thi cho thấy Kishinaka Reiji tự sát đúng vào đêm tấn công cậu. Có lẽ lúc nhìn máu chảy trên đầu cậu, anh ta nghĩ mình đã thành công rồi nên mới về uống thuốc độc. Nếu đợi đến chiều tối hôm sau, có lẽ anh ta sẽ nghĩ lại." Kozuka nói. "Việc cậu bị tấn công được đăng trên một mẩu tin nhỏ của tờ báo chiều ngày hôm sau."

"Biết được tôi còn sống thế này, ở thế giới bên kia chắc anh ta đang uất ức lắm."

"Con người chết là hết. Chẳng có gì gọi là uất ức cả." Viên thanh tra nói giọng khô khốc.

Đang hồi tưởng lại cuộc đối thoại với Kozuka, sau lưng Shinsuke bỗng có tiếng nói.

"Shinsuke, anh mau thay quần áo đi kẻo cảm lạnh bây giờ."

Quay đầu lại, anh thấy Narumi đang chống hai tay lên hông.

"Đầu óc anh đang đặt ở đâu thế?"

"Không có gì đâu em." Shinsuke tháo hết cúc, cởi bộ quần áo ra.

Thanh toán viện phí xong, hai người rời khỏi bệnh viện. Đúng lúc một cái taxi trống khách đi ngang qua. Narumi vẫy tay gọi.

"Đến đường Monzennaka." Cô nói.

"Tôi dừng ở đường Eitai được không?" Ông tài xế trung tuổi cho xe chạy và hỏi.

"Được." Narumi trả lời.

Chạy được một đoạn, ông tài xế hỏi: "Anh bị tai nạn giao thông à?"

Chắc nhìn qua gương, ông ta thấy đầu Shinsuke băng bó.

"Vâng." Shinsuke đáp. "Tôi bị ô tô kéo lê lúc đang đi xe đạp."

"Vậy sao, đúng là tai bay vạ gió. Anh có phải khâu không?"

"Mười mũi."

Tài xế lắc đầu. "Khiếp nhỉ! Gặp tai nạn giao thông đúng là thứ xui xẻo nhất trên đời. Người lúc trước còn đang khỏe như vâm mà đột nhiên phải sang thế giới bên kia. Bị bệnh tật thì bản thân người đó hay người xung quanh còn chuẩn bị tinh thần trước, chỉ có tai nạn là không biết trước thôi. Đặc biệt là tai nạn giao thông, dù bản thân mình có cẩn thận đến đâu cũng không tránh được người ta đâm vào mình. Nói vậy nhưng chẳng lẽ không bước ra khỏi nhà một bước. Đúng là thế giới đáng sợ! Tôi làm cái nghề chở khách này mà nói thế thì có hơi lạ."

Đúng là kẻ thích buôn chuyện. Narumi sốt ruột nghe, thi thoảng lại nhìn sang Shinsuke. Câu chuyện của ông tài xế chẳng bao lâu đổi chủ đề sang than vãn về bộ máy hành chính của nhà nước. Còn chán hơn câu chuyện tai nạn giao thông, Narumi gật gù cho xong chuyện.

Shinsuke nhìn ra bên ngoài cửa sổ, chăm chú quan sát dòng xe cộ đi ngang qua. Câu chuyện của ông tài xế chẳng kíƈɦ ŧɦíƈɦ thần kinh anh mấy. Ngược lại, anh chỉ thấy bối rối vì không trào dâng chút cảm xúc gì khi nghe câu chuyện về tai nạn giao thông của ông ta.

Shinsuke nhớ lại trước lúc tấn công. Kishinaka bước vào lúc quán sắp đóng cửa, vừa uống Irish Cream vừa nhỏ nhẹ nói chuyện.

"Thực ra có một việc tôi muốn quên. Mà không, có một việc tôi muốn quên mà không tài nào quên được, nên chỉ muốn khiến tâm trạng nhẹ nhõm đi một chút." Shinsuke nhớ lại dáng ngồi gù gù và lời nói của anh ta lúc đó. Khi ấy, nghe thì tưởng anh ta đang u sầu điều gì đó, giờ nghĩ lại mới thấy rõ là những lời đó nhắm đến Shinsuke. Cái anh ta muốn quên đi là cái chết của vợ mình, vì muốn nhẹ lòng nên anh ta quyết trả thù.

Taxi đến đường Eitai. Băng qua hông nhà ga Tokyo, băng qua cả con đường toàn tòa nhà văn phòng hẹp và dài. Không lâu sau đã nhìn thấy cây cầu ở phía trước. Đó là cầu Eitai bắc qua sông Sumida.

"Bác tài ơi, cho tôi đổi điểm xuống. Bác có biết công viên Kiyosumi không?" Shinsuke nói. Anh thấy Narumi ngồi bên cạnh đang tròn xoe mắt ngạc nhiên.

"Công viên Kiyosumi, tôi biết." Bác tài ấp úng. "Nhưng tự dưng không nhớ địa chỉ chính xác."

"Không sao. Tôi sẽ chỉ đường. Bác cứ băng qua cầu Eitai đi, nó ở ngay bên trái. Rẽ vào con đường nhỏ bên trái là tới."

Narumi chằm chằm nhìn Shinsuke, nhưng anh lơ đi coi như không biết. Họ xuống xe ngay cạnh công viên Kiyosumi. Đây đó có bóng dáng của mấy bà nội trợ dẫn con đi chơi. Mấy bông anh đào đang dần hé nụ. Chỉ hai tuần nữa thôi, vào thứ Bảy hoặc Chủ nhật sẽ có nhiều người đổ xô tới công viên này ngắm hoa. Shinsuke không vào trong công viên mà đi bộ dọc bên đường.

"Shinsuke, chờ đã!" Narumi đuổi theo sau. "Anh đi đâu thế?"

"Anh không định đi đâu cả, chỉ lang thang quanh khu này thôi." Shinsuke nhìn quanh rồi nói. Ánh mặt trời mùa xuân chiếu lên con đường bê tông khiến anh lóa mắt. Anh nheo mắt lại.

"Để làm gì hả anh?" Narumi hỏi. Giọng nói giống như đang tức giận hơn là sốt ruột.

"Anh gây ra tai nạn ở khu này thì phải. Nên muốn đi quanh xem sao."

"Tại sao?" Ánh mắt cô gườm gườm. "Tại sao phải làm thế?"

Shinsuke đút tay vào túi, nhún vai.

"Vì đi thế này không chừng anh sẽ nhớ ra điều gì đó."

"Về vụ tai nạn á?"

"Ừ."

Narumi thở dài, lắc đầu ngao ngán.

"Không nhớ thì thôi. Mấy việc kinh khủng đó không cần cố nhớ đâu."

"Không được, mất đi một phần trí nhớ khiến anh khó chịu lắm. Nếu không thích thì em về trước đi. Cũng đến lúc em phải sửa soạn đồ để đến quán rồi nhỉ?" Shinsuke nhìn đồng hồ. Hơn bốn giờ rồi. Cô phải tắm rửa, trang điểm xong mới đi làm được.

"Em không thể để anh Shinsuke một mình ở chỗ này và về trước. Chỉ sơ sẩy chút thôi, lại bị thương nguy hiểm đến tính mạng thì sao."

"Không sao, anh ổn mà. À, đúng rồi. Anh lại để em mang đồ, xin lỗi nhé! Để anh cầm cho." Shinsuke chìa tay ra.

"Thôi để em cầm cho." Narumi vội giấu cái túi to đựng quần áo ra sau lưng. Shinsuke lại đút tay vào túi, quay lưng đi tiếp. Anh ấy vẫn chưa thôi ý định đó sao? Narumi im lặng đi theo.

Con đường một chiều uốn lượn kéo dài về hai hướng nam và bắc. Đường nhô cao lên ở đúng chỗ bắc qua con sông nhỏ. Nghĩa là con đường này nhấp nhô lên xuống uốn lượn sang cả trái lẫn phải. Khi trời tối, tầm nhìn lại càng bị hạn chế. Shinsuke đã bao lần lái xe chạy trên con đường này, nhưng chưa lần nào cảm thấy nguy hiểm. Có lẽ vì vậy nên anh mới lơ là trong lúc lái xe chăng?

Anh nhìn thấy đèn giao thông ở phía trước. Ngã tư là con đường nối với lối ra của đường cao tốc.

Đèn chuyển xanh rồi, nên tăng tốc một chút để nhanh đến ngã tư thôi. Lời nói vô thức vang lên trong đầu. Anh nhớ ra đó là lời mình từng nói.

Câu đó mình nói với ai, lúc nào nhỉ? Hình như với cảnh sát giao thông, lúc họ điều tra tại hiện trường tai nạn? Hay lúc lấy lời khai tại đồn cảnh sát?

Shinsuke lắc đầu. Không nhớ nổi.

Đi bộ tiếp, trước mặt anh hiện lên tòa nhà trông như cái nhà kho ở bên trái. Anh dừng bước khi thấy bức tường màu xám.

Là chỗ này. Vụ tai nạn xảy ra tại đây. Người phụ nữ tên Kishinaka Minae đó bị chết vì kẹt giữa bức tường màu xám và bộ hãm xung ô tô.

Hình ảnh người phụ nữ đạp xe thoáng hiện lên trong đầu anh. Cái ô tô tiến lại gần từ phía sau người phụ nữ đó. Sau đó là tiếng hét, tiếng va đập, máu bắn tứ tung.

Tại sao nhỉ? Anh nghĩ.

Hình ảnh người phụ nữ đạp xe dù mơ hồ nhưng vẫn còn đọng lại trong ký ức. Tức là Shinsuke thấy cái xe đạp rồi, nhưng vẫn không tránh được nó. Tại sao lại như vậy? Anh đang vội hay sao? Việc gì mà phải gấp đến vậy? Shinsuke ấn tay vào thái dương. Cơn đau đầu tưởng khỏi rồi mà lại tái phát. Anh bất giác nhăn mặt.

"Shinsuke."

Lúc nghe thấy giọng Narumi, cô đã đỡ lấy người anh rồi. Anh thấy cái túi quẳng bên lề đường. Chắc là Narumi vội ném nó lúc chạy ra đỡ anh.

"Anh có sao không?" Cô chăm chú nhìn gương mặt Shinsuke.

"Không sao. Anh hơi mệt thôi."

"Tại anh quá sức đấy. Anh đợi ở đây nhé!" Dứt lời, Narumi chạy vụt đi. Đến ngã tư, cô vẫy tay gọi taxi.

Căn hộ Shinsuke và Narumi sống nằm quay mặt ra con đường đầu tiên rẽ từ cầu Kasai vào. Từ đó đi bộ mười phút là đến ga tàu điện. Con đường đi qua ngôi đền Tomioka Hachiman. Căn hộ có một phòng khách rộng năm mươi mét vuông, giá thuê một trăm ba mươi nghìn yên có thể gọi là rẻ bất ngờ ở vùng này, nhưng nếu nhìn ra con đường cao tốc dẫn vào thành phố chạy ngay bên tòa nhà này thì sẽ thấy cái giá đó cũng hợp lý thôi...

Shinsuke mở cửa, bước vào phòng trước. Anh nhận ra có gì đó khác lạ. Đồ đạc trong phòng được sắp xếp lại rồi. Căn hộ lúc trước còn bừa bãi tới mức không có lối đi giờ mọi ngóc ngách đều được quét dọn sạch sẽ. Shinsuke bước vào, nhìn xung quanh.

"Sao lại thế này? Căn phòng sạch quá!"

"Trông như không phải phòng mình nhỉ?"

"Ừ." Anh gật đầu. "Anh tưởng mình nhìn nhầm cơ?"

"Lúc anh Shinsuke nằm viện, em buồn quá nên dọn dẹp, sắp xếp lại phòng cho quên buồn. Ai dè lúc dọn xong lại thay đổi đến mức này."

"Đúng thật."

Narumi vốn chẳng mấy giỏi giang trong việc nhà cũng như dọn dẹp. Chắc là cô không thích. Thế mà cô lại làm mấy việc này chỉ vì muốn giải khuây thôi, thật khó tin. Bên trong giá sách cũng được lau chùi sạch sẽ. Shinsuke có thói quen giữ lại tất cả tạp chí mình thích, nhiều khi lười xếp lên giá, anh quăng luôn xuống sàn nhà. Cứ thế, chẳng bao lâu sau, chỗ tạp chí chất thành từng đống. Lúc trước có năm hay sáu đống tạp chí, vậy mà bây giờ, ngoài chỗ tạp chí trên giá sách, dưới sàn không còn quyển nào.

Cô ấy dọn dẹp vì mình sao? Shinsuke thầm tự lý giải. Cô ấy sợ mình trở về từ bệnh viện, thấy phòng ốc bẩn thỉu sẽ lo lắng không yên nên gắng sức dọn dẹp chăng? Nghĩ vậy mới thấy Narumi thật đáng yêu làm sao.

Shinsuke ngồi xuống cái ghế xô pha đặt cạnh cửa sổ. Cái thảm trải dưới bàn kính là đồ rẻ tiền nhưng đã được thay mới rồi. Trên mặt bàn đặt một cái gạt tàn tròn bằng gốm màu trắng, trên đó có một bao thuốc Salem Light chưa mở và một cái bật lửa dùng một lần.

"Em chu đáo quá!" Shinsuke nói.

Cô cười. "Anh nhịn thuốc hơn một tuần rồi nhỉ?"

"Em nói gì vậy? Anh định bỏ thuốc luôn đây. Nhiều người nhập viện xong rồi bỏ thuốc luôn đấy."

"Lời đó anh để bỏ thuốc rồi hẵng nói."

Shinsuke với bao thuốc, thận trọng bóc, lấy một điếu ra. Khi châm lửa, đầu ngón tay anh run lên. Miệng anh phả ra làn khói trắng trong căn phòng sạch tinh tươm.

"Dễ chịu quá!"

"Em đi tắm nhé!" Narumi bắt đầu cởi đồ. Shinsuke vừa rít điếu thuốc vừa ngắm làn da Narumi dần lộ ra. Nhận thấy Shinsuke đang nhìn mình, Narumi nói: "Anh làm gì mà nhìn em chằm chằm thế." Rồi cô quăng đôi tất đi.

Shinsuke dập điếu thuốc, tóm cổ tay Narumi lúc cô bước vào phòng tắm. Thoáng chút ngạc nhiên nhưng cô không phản ứng gì mà ngả người về phía Shinsuke. Shinsuke ôm lấy tấm thân mảnh dẻ ấy, chạm tay lên bầu ngực. Bầu ngực căng đó có thể gọi là nở nang so với cơ thể gầy guộc này. Anh cảm nhận được ngực cô đang căng lên trong lòng bàn tay mình. Cô cười khúc khích. Anh đặt đôi môi lên cái miệng đó.

Khi đó, một quang cảnh sống dậy trước mắt anh. Một cô gái mặc váy ngủ mỏng tang đứng trước mặt. Không phải Narumi. Narumi không bao giờ mặc váy ngủ. Vậy thì đó là ai? Shinsuke buông cơ thể Narumi ra. Hành động mạnh và đột ngột quá khiến Narumi sửng sốt.

"Đúng rồi, anh đưa Yuka về."

"Sao cơ?"

"Đêm đó, anh đưa Yuka về nhà xong, trên đường về thì xảy ra tai nạn. Đúng rồi!"

Yuka là tiếp viên hay đến quán Sirius. Đêm đó, Yuka say mềm, đến giờ quán đóng cửa vẫn chưa tỉnh lại nên Shinsuke mượn xe đưa cô ta về. Nhà cô ta ở Morishita, nếu đi từ Ginza thì cùng hướng với nhà Shinsuke.

"Đúng vậy." Narumi gật đầu. "Em không tận mắt chứng kiến nhưng nghe anh kể như vậy."

"Anh cũng nhớ là đã nói vậy."

"Anh nhớ lại vụ tai nạn rồi sao?" Narumi ngước nhìn đầy lo lắng.

"Một chút thôi. Nhưng mà..." Shinsuke đưa tay đỡ khóe mắt, trông như lấy ngón trỏ và ngón đeo nhẫn kẹp sống mũi lại vậy, rồi quay về chỗ cái ghế xô pha. Một cơn đau đầu khác lại xộc đến.

"Anh không có ký ức nào về vụ tai nạn. Nhưng tại sao anh lại phóng như điên trên con đường đó? Rõ ràng anh trông thấy người phụ nữ đi xe đạp đó rồi mà vẫn tông vào. Nên lúc đó phải vội vã lắm. Sao anh phải vội như vậy? Nghĩ thế nào cũng không hiểu."

"Anh thật sự không nhớ ra à?" Narumi hỏi.

"Ừ." Shinsuke nhìn cô. "Anh không nói với em là tại sao anh vội thế ư?"

"Em nhớ lúc đó anh bảo là muốn nhanh về nhà."

"Chỉ vì lý do đó mà anh phóng nhanh đến mức gây tai nạn sao?"

"Cái đó em cũng không biết. Em không được nghe anh kể tường tận. Khi đó, đầu óc em chẳng nghĩ được gì, chỉ chăm chăm mong hòa giải thôi." Narumi ở trần, khoanh hai tay trước ngực. Cánh tay đó đang nổi hết gai ốc lên.

"Em đi tắm đi không cảm mất."

"Vâng." Narumi xoa xoa cánh tay, nhanh chân đi vào nhà tắm.

Shinsuke rút một điếu thuốc trong bao Salem Light và châm lửa hút.

Hai ngày sau khi ra viện, Shinsuke đến căn hộ Kishinaka Reiji sống. Ban đầu, anh cũng không định đặt chân đến đó, chỉ định bụng qua cửa hàng tiện lợi mua cơm hộp về ăn, mà cũng trèo lên xe đạp rồi. Narumi được khách mời đi hát karaoke đến tận ba giờ sáng, lúc Shinsuke rời khỏi nhà, cô vẫn còn say giấc nồng. Cửa hàng tiện lợi đầu tiên ghé vào lại không bán loại cơm anh thích nên anh phải đi cửa hàng khác. Buổi chiều hôm đó khá đẹp trời, ánh nắng dịu dàng, gió thổi nhè nhẹ, thật thoải mái khi đạp xe dưới tiết trời đó. Sống ở quận Koutou này, đi đâu anh cũng dùng xe đạp.

Đến cửa hàng thứ hai, mua cơm hộp và tạp chí xong lúc leo lên xe định về nhà thì chân anh bỗng khựng lại. Có một thứ đập vào mắt anh. Cạnh cửa hàng tiện lợi có một văn phòng môi giới nhà đất. Trên cửa sổ văn phòng đó dán đầy bản vẽ mặt bằng các căn hộ. Một bản vẽ trong đó thu hút anh.

Anh nhớ mình từng nghe cái tên Sunny House ở đâu đó rồi thì phải. Đúng rồi, là nghe từ miệng Kozuka. Căn hộ Kishinaka Reiji sống nằm trong khu đó. Hình như là Kiba.

Shinsuke lục lại ký ức. Không nhớ rõ số nhà. Chỉ nhớ là lúc nghe Kozuka nói thì thấy nó ở rất gần nhà anh. Trên tờ giới thiệu về căn hộ dán trên cửa sổ đó có ghi rõ tên Kiba. Mẩu quảng cáo đó cũng vẽ đường đi đến căn hộ. Nhìn thấy nó, Shinsuke chợt muốn đến căn hộ đó xem sao. Đi bằng xe đạp cũng không xa lắm.

Đến đó rồi làm gì? Anh còn chưa nghĩ đến. Chỉ là tò mò muốn biết thêm về người đàn ông căm hận mình tới mức muốn gϊếŧ chết mình. Anh không biết gì hơn ngoài việc anh ta làm trong xưởng sản xuất ma nơ canh.

Anh đạp xe đi sau khi nhìn thấy dòng chữ "hai phòng khách, một trăm hai mươi sáu nghìn yên".

Cái chung cư đó nằm ở ngay sau cây xăng trên đường Kiyobashi. Tòa nhà nhỏ có bốn tầng, bức tường màu hoàng thổ lờ nhờ mà trước kia người ta gọi là màu kem. Tấm biển quảng cáo dịch vụ rửa xe của trạm xăng hắt cái bóng hình vuông lên trên bức tường đó.

Shinsuke dừng xe trước chung cư, cầm cái túi ni lông của cửa hàng tiện lợi trên tay, bước vào sảnh chính. Ngay bên trái sảnh là phòng bảo vệ nhưng giờ không có ai trong đó. Bên phải là một dãy thùng thư, Shinsuke đứng trước đó, nhìn biển tên. Hầu hết biển tên vẫn để trống. Riêng phòng 202 có biển ghi tên "Reiji". Chắc quản lý chung cư quên tháo ra.

Một điều anh đã biết từ trước là tòa chung cư bốn tầng này không có thang máy. Shinsuke leo lên cầu thang tối bên cạnh phòng bảo vệ. Trong đầu anh dấy lên một thắc mắc, sao Reiji lại sống ở nơi này? Shinsuke không nhớ gì lúc xảy ra tai nạn, nhưng những việc xảy ra sau đó anh đã nhớ được rồi, như việc Reiji được bảo hiểm ô tô trả kha khá tiền. Leo lên cầu thang tầng hai, anh đến phòng 202.

Người đàn ông đó sống ở căn hộ này sao?

Shinsuke nhớ lại lúc Kishinaka Reiji đến quán. Cái kính mắt tròn màu xanh đen, bộ vét cũ kỹ, râu mọc lởm chởm. Đêm đó, anh ta đã ở trong căn phòng này sửa soạn đồ đạc rồi lên đường đi gϊếŧ Shinsuke. Cái cờ lê nhét trong áo.

Không có vẻ gì là có người trong phòng. Nhìn cánh cửa màu tro, anh liên tưởng tới cánh cửa nhà hỏa táng. Nghĩ đến việc Reiji đã tự sát trong căn phòng này, anh cảm tưởng nỗi oán hận của anh ta vẫn chồng chất đằng sau cánh cửa đó.

Mà thôi, thế là đủ rồi. Anh sẽ không bao giờ đến đây nữa.

Lúc anh toan đi khỏi đó, một người đàn ông tiến lại gần từ hướng ngược lại. Đó là một người chừng năm mươi tuổi, râu mọc xum xuê, đầu đội mũ nồi xám, ôm cái túi giấy trên tay. Shinsuke linh cảm có điều chẳng lành, cố không chạm mắt lúc đi qua người đàn ông đó. Anh rảo bước thật nhanh ra chỗ cầu thang.

"Cậu gì ơi, chờ một chút!" Người đàn ông cất giọng.

Shinsuke dừng bước, xoay người lại. Ông ta dừng ngay trước cửa phòng Reiji.

"Cậu có phải bạn của Reiji không?" Ông ta hỏi.

Cứ giả ngơ cho xong, trong phút chốc Shinsuke nghĩ vậy. Nhưng hình như ông ta thấy Shinsuke đúng lúc đang đứng trước cửa phòng Reiji rồi.

"Không, tôi không phải bạn..."

"Thế cậu là người quen à?"

"Ừ, thì..." May mà mình trùm mũ áo lên, Shinsuke nghĩ thầm. Nếu không, người ta sẽ nhìn thấy cái băng trên đầu và đoán được anh là ai. "Tôi học khóa dưới Reiji."

"Học khóa dưới? Vậy cậu cũng học trường Mỹ thuật hả?"

"Không phải."

"Thế là cấp ba hả?"

"Đúng vậy."

"Thế à?" Người đàn ông niềm nở, tiến lại gần Shinsuke. "Cậu đã từng gặp người nhà của Reiji chưa?"

"Chưa, tôi chưa có cơ hội đó."

"Thế à?" Gương mặt chuyển sang phân vân, nhìn xuống cái túi giấy cầm trên tay. "Biết làm sao bây giờ? Khó nghĩ quá!"

Người đàn ông đó rõ ràng muốn Shinsuke đặt câu hỏi. Kiểu như "Có chuyện gì vậy?" Nhân câu hỏi, ông ta sẽ thảo luận điều gì đó. Nếu không muốn dây dưa thì cứ im lặng rời đi là lựa chọn tối ưu. Dĩ nhiên Shinsuke không muốn chia sẻ mấy vấn đề phiền hà với người đàn ông đó. Nhưng mong muốn biết được thêm chút gì về con người Kishinaka Reiji lại lớn hơn anh tưởng.

"Có chuyện gì sao?" Shinsuke hỏi.

Đúng như dự đoán, gương mặt người đàn ông chuyển sang hồ hởi.

"Thật ra tôi làm cùng công ty với Reiji, đồ đạc của cậu ấy vẫn để ở chỗ làm nên tôi mang đến gửi trả. Tôi định đưa cho bảo vệ nhưng hình như bảo vệ hiếm khi đến đây."

"Vậy à?"

"Khó quá. Tính sao bây giờ?" Người đàn ông vò đầu bứt tai, quay lại nhìn căn hộ của Reiji rồi lại nhìn xuống cái túi mình đang cầm. "Đặt trước cửa phòng cũng không được đâu nhỉ?"

"Công ty ông sản xuất ma nơ canh à?" Nhớ lại lời nói của Kozuka, Shinsuke hỏi.

"Đúng vậy. Reiji kể cho cậu hả?" Gương mặt người đàn ông rạng rỡ. "Tôi làm công việc giống cậu ấy, là vẽ mặt."

"Mặt á?"

"Mặt ma nơ canh ấy." Người đàn ông lôi một quyển sách mỏng từ trong túi ra, chìa về phía Shinsuke cho anh xem cái bìa. "Đây, tôi vẽ cái này."

Bức ảnh trên bìa chỉ chụp từ cổ ma nơ canh trở lên. Lông mày, môi, tròng mắt được vẽ tỉ mẩn trên làn da trắng toát. Mái tóc đen, đôi mắt hơi ti hí khiến ta liên tưởng đến người Nhật.

"Đẹp thật đấy!" Shinsuke nói.

"Tác phẩm mang niềm tự hào của tôi đấy." Người đàn ông gấp cuốn sách lại.

"Tùy người vẽ khác nhau mà gương mặt ma nơ canh khác nhau nhỉ? Ví dụ như biểu cảm trên gương mặt ấy."

"Đúng vậy. Khác nhau hoàn toàn chứ. Mỗi người lại có một gu riêng. Cùng một người vẽ, tùy tâm trạng sẽ vẽ ra những gương mặt khác nhau."

"... Reiji là người vẽ ra gương mặt thế nào?"

"Cậu ta thuộc típ cá tính, không phải vẽ gương mặt đầy đủ mắt mũi mồm là xong mà còn thể hiện chút tật xấu, vẽ các gu khác nhau tùy sở thích người xem. Nhưng mà cách làm đó không được khách hàng hoan nghênh lắm." Người đàn ông lục trong túi giấy, lôi ra một quyển ảnh. "Cái này là tác phẩm của Reiji."

Shinsuke mở quyển ảnh ra. Các bức ảnh được xếp trong đó. Tất cả đều là gương mặt của ma nơ canh nữ. Ma nơ canh kiểu Âu Mỹ, da đen, người phương Tây, có đủ cả. Hầu hết không có biểu cảm gì, nhưng tròng mắt sâu hơn của người thường. Khi nhìn sâu vào đó, như cảm nhận được thông điệp của những con ma nơ canh này. Đây cũng là một nghệ thuật, Shinsuke nghĩ. Anh cũng cảm thấy chút gì đó giống với sự xúc động.

"Chán thật. Biết làm sao bây giờ?" Người đàn ông lặp lại những lời đó. "Mất bao công sức vẽ ra mấy tác phẩm này, vứt đi thì không nỡ, mà để ở công ty cũng không xong. Vì cậu ấy chết trong hoàn cảnh như thế."

"Ngoài quyển này ra còn quyển nào nữa không?"

"Còn hai quyển nữa. Một quyển chụp ảnh về mặt ma nơ canh trẻ con, một quyển chụp toàn thân ma nơ canh. Ngoài ra còn dụng cụ vẽ, dép đi trong văn phòng." Ông ta nhòm vào cái túi rồi đáp.

"Vậy để tôi giữ hết được không?"

"Được, vậy thì tốt quá!"

"Vậy tôi sẽ cầm. Nhưng chưa biết lúc nào mới đưa được cho người thân của Reiji đâu."

"Cái đó thì lúc nào cũng được. Dù sao cũng không cần gấp. Toàn những thứ không để ở công ty được, nên cứ vậy đi. Cậu làm vậy là giúp tôi lắm rồi."

Người đàn ông chìa ngay cái túi ra như sợ anh đổi ý. Shinsuke nhận cái túi.

"Xin lỗi, tôi có thể biết tên ông không?"

"Ôi, tôi quên mất đấy." Người đàn ông rút cái danh thiếp trong túi áo ra. Trên danh thiếp ghi tên ông ta là Takahashi Yuji. Chức danh Tổ trưởng phòng Thiết kế của Công ty Sản xuất Ma nơ canh MK. Địa chỉ công ty ở Toyo Koto. Lần đầu tiên Shinsuke biết là có công ty ma nơ canh ở ngay gần nhà mình.

"Nhà cậu ở đâu?" Takahashi hỏi.

"À, xin lỗi tôi không mang danh thiếp theo." Shinsuke cuống cuồng nghĩ ra một cái tên giả. Thứ buột ra khỏi miệng anh là tên của bà chủ quán Myoga. "Tôi là Ono."

Takahashi lấy bút ra, hỏi thêm cả địa chỉ. Shinsuke bịa ra địa chỉ và số điện thoại ảo mà anh cũng không chắc có tồn tại không. Takahashi chẳng mảy may nghi ngờ, cắm cúi ghi chép vào mặt sau tấm danh thiếp của mình.

"Cảm ơn cậu, cậu giúp tôi nhiều quá. Gánh nặng trong lòng tôi đã được gỡ xuống rồi." Ghi xong, Takahashi bước xuống cầu thang. Shinsuke ôm cái túi, đi theo sau.

"Ở công ty ông chắc ầm ĩ lắm nhỉ?" Shinsuke nói với theo Takahashi. "Xảy ra vụ việc đó mà."

"Ừ, đến tôi cũng ngạc nhiên."

"Ông thân với Reiji lắm à?"

"Nói thế nào nhỉ, ngày qua ngày chỉ có hai người cùng làm việc trong một phòng nên trong công ty cậu ấy thân với tôi nhất."

"Trước khi việc đó xảy ra, Reiji có biểu hiện gì lạ không?"

Nghe thấy thế, Takahashi dừng bước, quay đầu lại, tò mò nhìn anh. Chắc câu hỏi của mình giống của cảnh sát, ông ta hẳn cũng bị cảnh sát hỏi câu đó, Shinsuke nghĩ.

"Không, chẳng có gì... Nói có thì cũng có, bảo không thì cũng không. Tôi chỉ có thể nói vậy thôi. Cậu ấy thay đổi từ sau khi vợ mất. Từ lúc đó bắt đầu kỳ lạ hẳn. Nhiều khi u sầu, buồn bã. Nhưng nếu coi đó là trạng thái bình thường của cậu ấy thì ngoài ra cũng không có gì lạ trước vụ tự sát cả. Cậu có hiểu những điều tôi nói không?"

"Tôi hiểu chứ." Shinsuke gật đầu.

"Cậu ấy là một kẻ đáng thương. Vì cậu ấy yêu vợ quá." Vừa nói, Takahashi vừa rời khỏi chung cư.

Cái xe mui kín đậu phía bên kia đường hình như là của ông ta, ông ta móc chìa khóa ở ví ra rồi lại gần cái xe đó.

"May mà tôi gặp được cậu, lằng nhằng mãi ở đây lại bị cảnh sát phạt bây giờ."

"Vậy tôi sẽ giữ cái này nhé?" Shinsuke giơ cái túi lên nói.

"Nhờ cậu cả. À, mà còn cái này..." Takahashi dừng tay lại đúng lúc mở cửa xe ra. "Về quyển ảnh lúc nãy, quyển chỉ toàn ảnh mặt của ma nơ canh nữ ấy."

"Vâng."

"Trang cuối cùng có ảnh của một ma nơ canh đội khăn voan cô dâu. Câu nhớ xem kỹ gương mặt đó nhé!"

"Có gì hay sao?"

"Có chứ." Gương mặt Takahashi bỗng nghiêm túc lạ thường. "Đó là gương mặt Reiji vẽ mô phỏng vợ mình."

"Hả?" Shinsuke buột miệng.

"Giống vợ cậu ta lắm. Tạo hình ma nơ canh đó quá tuyệt. Đáng để cậu xem đó." Takahashi khẽ giơ hai tay lên, rồi chui vào trong xe.

"Anh cầm thứ này về làm gì?" Narumi giở quyển ảnh trên bàn ra hỏi. Lúc Shinsuke về, cô đã thức dậy và đang xem ti vi nên anh phải giải thích qua tình hình cho cô.

"Anh nói rồi còn gì. Anh cũng không biết sao nữa."

"Nghĩa là không hiểu sao anh lại muốn có thứ của kẻ định gϊếŧ mình?"

"Nếu là thứ khác thì anh cũng không cầm về đâu. Chỉ là lúc nhìn thấy quyển ảnh này, anh thấy tò mò ghê gớm."

"Anh lạ thật đấy!"

"Em không thích thì đừng xem."

"Vấn đề không phải là thích hay không thích. Em chỉ muốn nói thật lạ khi cầm thứ này về. A, có cả ma nơ canh mô phỏng mặt người Trung Quốc này. Em không biết đấy."

Shinsuke đi ra phía cửa sổ, rút một điếu thuốc, châm lửa hút. Một chiếc ô tô chạy như điên trên con đường hẹp dưới kia. Đó là đường tắt dẫn ra đường chính, lái xe vùng này ai cũng biết. Ngã tư không có đèn giao thông phía trước là điểm đen tai nạn, Shinsuke lẩm bẩm. Anh cố lắng tai nghe, nhưng không nghe thấy tiếng phanh gấp hay tiếng va đập nào cả. Đúng là gã may mắn, Shinsuke nghĩ thầm.

Vì sao mình lại muốn những vật dụng của Kishinaka Reiji? Bản thân Shinsuke cũng không hiểu. Quả thực một phần nào đó trong anh bị thu hút bởi mấy bức ảnh ma nơ canh, nhưng không chỉ có vậy. Anh không thể nào nói ra sự thật rằng lý do chỉ là vì anh muốn biết thêm về kẻ định gϊếŧ mình. Nói trắng ra là muốn biết nỗi căm hận của Reiji dành cho anh ở mức độ nào? Shinsuke dập điếu thuốc vào gạt tàn. Đúng lúc đó, anh thấy Narumi thở hổn hển, đóng vội quyển ảnh lại. Cô lấy tay che miệng, nhìn sang Shinsuke với ánh mắt sợ hãi.

"Chuyện gì vậy em?"

Narumi chỉ tay vào quyển ảnh.

"Trong này có bức ảnh đáng sợ lắm."

"Ảnh đáng sợ ư? Chỉ có ảnh ma nơ canh thôi mà."

"Ảnh ma nơ canh đó, gương mặt ma nơ canh đó đáng sợ lắm." Hai tay Narumi ôm quanh người như có làn hơi lạnh chạy dọc cơ thể. "Bức ảnh cuối cùng ấy. Ma nơ canh ăn vận kiểu cô dâu."

"Ảnh cuối cùng á?"

Shinsuke bỗng nhớ lại lời nói của Takahashi, nhưng không kể chuyện đó với Narumi. Anh lấy quyển ảnh, nhưng vẫn chưa xem bức ảnh ma nơ canh có gương mặt giống vợ Kishinaka Reiji đó.

"Đừng đưa em nữa!" Narumi quay mặt đi.

"Có mỗi thế mà cáu giận hả em? Tâm trạng em thay đổi như chong chóng ấy."

Nghĩ rằng Narumi nói quá lên, Shinsuke giở trang cuối cùng của quyển ảnh ra. Mở đến đó, một điềm gở lướt qua óc Shinsuke. Bức ảnh phụ nữ đập vào mắt anh. Tim anh đập thình thịch.

Tạo hình thật tới mức không giống với ma nơ canh. Không chỉ đơn thuần có gương mặt đẹp, ma nơ canh này có một thứ mà ma nơ canh khác không có, là sinh khí như người thật. Nhưng đồng thời nó cũng gợi lên cảm giác chết chóc. Shinsuke không thể rời mắt khỏi nó. Làn da trắng sứ, lông mày hình cánh cung hoàn hảo, bờ môi như đang thì thầm, sống mũi thẳng toát lên ý chí. Và... Shinsuke nhận ra. Trên gương mặt ma nơ canh này có một điểm khác biệt lớn với ma nơ canh khác. Ma nơ canh khác luôn nhìn vào khoảng không vô định, nhưng ma nơ canh này thì khác.

Nó đang nhìn mình.

Nhìn bức ảnh cứ có cảm giác tròng mắt ma nơ canh đang chuyển động. Shinsuke hốt hoảng đóng quyển ảnh lại.

"Shinsuke?" Narumi cất giọng đầy lo lắng.

Shinsuke chẳng buồn trả lời. Tim anh đập mạnh tới mức ngực đau nhức. Mồ hôi túa ra khắp cơ thể nhưng lưng lại lạnh toát. Chân tay lạnh như băng.

"Thôi, vứt mấy bức ảnh này đi được rồi đó." Narumi nói giọng sốt ruột.

Shinsuke im lặng một lúc lâu, không trả lời được gì.

Thứ Hai là ngày thứ năm từ khi xuất viện, Shinsuke quyết đi làm lại. Tưởng đầu tuần không đông khách mà hôm nay khách lại đến thành từng tốp, chả có thời gian mà nghỉ ngơi. Bà chủ Chizuko miệng thì nói thương Shinsuke nhưng không có lý nào lại mong không đông khách. Mấy nhóm khách ra về, lúc thở được một chút thì Ejima Kouichi của quán Sirius lại đến. Thật là hiếm thấy.

"Tôi được nghe là hôm nay cậu quay lại làm nên đến động viên." Ejima ngồi xuống chỗ quầy bar. Bộ vét màu be thật hợp với bờ vai rộng.

"Xin lỗi đã làm ông lo lắng."

"Thế là tốt rồi." Ejima nhoài người ra phía trước. "Tôi chỉ nghe loáng thoáng thôi, cậu mất hết cả trí nhớ hả?"

Chắc nghe từ Chizuko, Shinsuke nghĩ. Nhưng mà anh chưa từng nói việc mình bị mất trí nhớ cho Chizuko. Chắc Chizuko lại nghe Narumi kể. Anh chép miệng, đúng là mấy bà phụ nữ hay đưa chuyện.

"Có mất một chút thôi."

Thực lòng anh cũng muốn nhân việc này kể cho Ejima.

"Cậu không nhớ ra chuyện gì sao?"

"Chuyện vụ tai nạn. Tai nạn giao thông."

"Thế hả?" Ejima chăm chú nhìn Shinsuke. "Không nhớ chút nào sao?"

"Tôi nhớ phần nào. Như chuyện đến làm việc với người bên công ty bảo hiểm, hay bị cảnh sát hỏi cung sau tai nạn đó. Nhưng mà cứ cố nhớ đến mấy tình tiết quan trọng trong vụ tai nạn thì ký ức lại trở nên mơ hồ như có một màn sương giăng trước mắt. Kiểu như có nhiều mảnh ghép lộn xộn mà không tài nào ghép thành một bức tranh hoàn chỉnh được."

"Như thế lại càng sốt ruột nhỉ?"

"Tới mức muốn moi não ra khỏi hộp sọ để xem."

Ejima phá lên cười trước câu bông đùa của Shinsuke. Ông ta tranh thủ uống một ngụm vodka.

"Mà thế cũng tốt. Vụ tai nạn đó là thứ xui xẻo. Vốn dĩ trên đời có loại ký ức nếu quên được thì nên quên đi. Không như thất tình, ta vĩnh viễn không thể mỹ hóa nó thành thơ ca. Vậy nên cậu cứ nghĩ rằng việc mất trí nhớ đó cũng là chuyện tốt đi." Ejima nói, gương mặt đang tươi cười bỗng nghiêm nghị.

"Tôi cũng muốn nghĩ vậy. Nhưng có cái gì đó không đúng. Có quá nhiều việc tôi không hiểu nổi."

"Việc nào cậu không hiểu?"

"Nhiều việc lắm. Tại sao tôi lại lái xe vội đến vậy trên con đường đó? Rồi tại sao biết đằng trước có xe đạp chạy mà tôi vẫn tông vào?"

"Cậu biết có xe đạp ư?" Khuôn mặt Ejima ngạc nhiên tột độ.

"Đúng vậy."

"Cậu có ký ức đó sao? Ký ức đã nhìn thấy cái xe đạp?"

"Tôi nhớ là nhìn thấy cô gái đó từ đằng sau, đang lảo đảo đạp xe trên đường khuya."

"Ừ." Ejima nhíu mày, nhìn ra cái giá để rượu sau lưng Shinsuke, nhấp ngụm rượu, rồi nhanh chóng quay lại nhìn Shinsuke. "Cậu nhìn thấy đối phương đang đạp xe. Nhưng một khi đã chạy quá tốc độ thì tại thời điểm nhìn thấy đối phương là không thể tránh được nữa rồi. Tôi nghĩ cậu thuộc trường hợp đó."

Shinsuke không chút ngạc nhiên khi nghe lời nói của Ejima. Ngày xưa, anh từng chứng kiến bạn mình gây tai nạn, nên từ đó luôn tự nhủ phải lái xe cẩn trọng. Thế mà tại sao đêm đó anh lại chủ quan đến vậy?

"Hay tôi đến đồn cảnh sát xin gặp viên cảnh sát phụ trách khi đó xem, biết đâu người ta sẽ kể cho đã xảy ra chuyện gì?"

Ejima nhăn mặt, xua tay. "Cậu thôi mấy việc tẻ nhạt đó đi! Dù có nhớ ra mấy chuyện đó cũng chả có lợi lộc gì. Thay vào đó, chẳng phải có nhiều chuyện phải suy nghĩ hơn hay sao? Như là tương lai thế nào?"

"Tương lai ư?"

"Lúc nào đó cậu phải tách ra riêng chứ. Cậu từng nói vậy còn gì?"

"À, việc đó thì giờ vẫn chưa được."

"Cái gì? Vậy thì cậu ung dung quá đấy." Ejima cười nhăn nhở, nghiêng cái cốc.

Tương lai ư? Hình như lâu rồi anh chưa nghĩ tới việc đó. Từ sau khi bị tấn công, suy nghĩ về tương lai chưa từng lướt qua não anh. Dù trước đó anh vẫn thường xuyên nghĩ tới. Có thời điểm anh còn nghĩ đến lúc tìm được quán phù hợp rồi, còn phải lập dự toán, tính xem doanh thu bao nhiêu thì ổn.

Dự toán ư? Có thứ gì đó khiến anh phân vân. Nhưng thứ đó là gì thì anh không biết. Thế nên anh mới dành chút thời gian nghĩ về dự toán. Hiện tại bản thân mình tích lũy được bao nhiêu, rồi phải vay ngân hàng bao nhiêu nữa?

Lúc đó, đầu anh lại thành mớ bòng bong. Anh không nhớ nổi mình có bao nhiêu tiền. Tiền gửi ngân hàng còn bao nhiêu? Có tiền lãi định kỳ không?

"Này, cậu sao thế? Không khỏe à?" Ejima cất tiếng.

"Không, không có gì đâu." Shinsuke lắc đầu, cọ mấy cái cốc. Nhưng trong lòng anh, đám mây đen không rõ hình thù đang lan ra to dần.

Đúng lúc đó, cửa ra vào khẽ mở. Theo phản xạ, Shinsuke nhìn ra đó. Bây giờ là gần mười hai giờ rồi. Khách quen mà đến vào tầm này thì chỉ có vài người thôi. Nhưng người mở cửa bước vào không phải ai trong mấy vị khách quen đó. Là một người Shinsuke hoàn toàn không biết. Bà chủ, đám tiếp viên nữ, khách ngồi trong quán lẫn Ejima đều im lặng nhìn vị khách đó.

Đó là một cô gái lạ hoắc. Trông khoảng trên dưới hai mươi chín tuổi. Tóc ngắn, mặc bộ váy đen như vừa đi dự đám tang về. Tay đeo găng tay ren.

Khi bước vào, cô gái chẳng buồn nhìn quanh quán mà đi thẳng đến chỗ xa nhất của quầy rượu như thể từ đầu đã quyết định như vậy. Không ai hé miệng nói một câu nào cho tới lúc cô gái ngồi xuống ghế.

"Xin chào quý khách." Shinsuke cất giọng. "Quý khách dùng đồ uống gì ạ?"

Cô gái ngẩng mặt lên, chăm chú nhìn Shinsuke. Khoảnh khắc đó, Shinsuke thấy có gì đó rạo rực lạ thường bên trong cơ thể mình, kiểu như anh yêu cô gái này mất rồi.

Cô gái mặc váy đen ở trong quán khoảng một tiếng. Cô uống ba ly brandy. Cứ hai mươi phút uống một ly như kiểu hẹn giờ uống. Động tác khi uống giống nhau từ đầu tới cuối: với tay lấy ly rượu, cầm lên, ngắm nhìn chất lỏng trong ly vài giây, chạm môi vào viền cốc, nuốt rượu vào trong họng, nhắm mắt lại, rồi cái cổ họng mảnh mai khẽ chuyển động, khi ly rượu rời khỏi đôi môi, thở dài... Mấy động tác đẹp đẽ đó cứ lặp đi lặp lại. Cả lúc đang tiếp vị khách khác, Shinsuke vẫn không ngừng quan sát cô gái ấy. Mà hình như không chỉ mình anh đâu. Từ lúc cô gái bước vào, Ejima đang ngồi chỗ quầy rượu không nói năng gì, dùng cái bút yêu thích viết gì đó vào cái lót cốc rồi đẩy về phía Shinsuke. Shinsuke nhanh tay tóm cái lót cốc.

Cậu có biết vị khách này không? Trên cái lót cốc viết như vậy. Shinsuke nắm cái lót cốc trong tay, quay ra phía Ejima rồi lắc đầu. Ejima làm vẻ mặt khó hiểu. Nhưng ông ta vẫn im lặng, cố không nhìn cô gái lạ bằng ánh mắt hiếu kỳ.

Chizuko hình như cũng tò mò về cô gái bí ẩn này. Bà ta đi đến quầy, thì thầm vào tai Shinsuke: "Cậu có biết cô ta từ đâu tới không?" Lúc đó anh cũng chỉ biết lắc đầu. Ngay đến bà chủ dù đã thuần thục kỹ năng moi thông tin bên lề của khách hàng nam mà còn ít nhiều lúng túng khi đối tượng lần này là cô gái mặc đồ tang đó.

Trong hai mươi phút đầu, lời nói phát ra từ miệng cô gái đó chỉ có "Cho tôi brandy" và "Có thể cho tôi ly nữa không?". Dáng người mảnh dẻ mà giọng nói lại có âm thấp và đều. Dư âm của giọng nói như tiếng sáo đó vẫn còn đọng lại trong tai Shinsuke.

Khi cô gái uống cạn ly thứ hai, Shinsuke đã hy vọng được nghe tiếp giọng nói như tiếng sáo đó. Nhưng cô gái không nói gì, chỉ giơ cái ly trống trước mặt Shinsuke. Thay vào đó, cô gái mỉm cười với anh. Biểu hiện đó chỉ thấy là đáng ngờ. Con ngươi nằm giữa tròng mắt nâu nhạt đang nhìn Shinsuke không chệch đi phân nào. Tiếng thở dài có mùi thơm như hoa tỏa ra từ đôi môi đang hé mở. "Cô vẫn dùng loại lúc nãy à?" Shinsuke hỏi. Giọng anh hơi run. Cô gái im lặng gật đầu. Ánh sáng lờ mờ trong quán chiếu nghiêng nghiêng vào gương mặt cô. Làn da trắng mịn như sứ.

Shinsuke cứ mong chờ cô gái nói điều gì đó. Khách đến quán rượu một mình thế này hầu hết đều mong có người nói chuyện cùng. Cô gái này không tìm người nói chuyện, Shinsuke nghĩ vậy. Cô đến đây vì muốn uống rượu một mình. Chỉ là ở cô gái này không có cảm giác cô độc hay buồn bã cố hữu của người muốn uống rượu một mình. Bộ váy đen lẫn vào bóng tối do ánh đèn mờ ảo dệt nên, trông rất hợp với cô.

Uống hết ly rượu thứ ba, cô gái nhìn đồng hồ. Cái đồng hồ có dây da mảnh màu đen quấn quanh cổ tay thon. Shinsuke nhìn cái cổ tay ấy như bị mê hoặc, trên đó vẫn còn đeo nguyên đôi găng tay ren.

Bây giờ là gần một giờ sáng. Có thêm hai vị khách nữa đến bàn ngồi. Cả hai đều toát lên phong thái của nhân vật tầm cỡ ở công ty nào đó. Lúc vừa đến quán, họ cũng để mắt tới cô gái ngồi ở quầy, nhưng giờ đang say sưa nói chuyện đua ngựa với Chizuko rồi.

"Cảm ơn vì ly rượu." Cô gái nói.

"Cô về luôn ư?" Shinsuke hỏi.

Cô gái khẽ gật đầu. Lúc đó, cô vẫn nhìn chằm chằm gương mặt Shinsuke. Shinsuke định nhìn lại nhưng sợ ánh mắt đó xoáy sâu vào tâm can nên vội nhìn ra hướng khác.

Lúc anh đưa tờ hóa đơn ra, cô gái cho tay vào túi xách màu đen, lấy ra cái ví màu nâu đất cháy. Lớp da trên ví đã sờn. Chỉ riêng cái ví đó trông như không thuộc về cô gái, Shinsuke thoáng ngạc nhiên.

Trả tiền xong, cất ví, cô gái đứng dậy khỏi ghế. Rồi giống với lúc mới đến, cô chẳng ngó ngàng gì xung quanh mà đi thẳng ra cửa.

"Cảm ơn quý khách." Shinsuke nói với theo cô gái.

Cô gái vừa rời đi, Chizuko liền đi tới.

"Người đó là ai vậy? Trông hơi sợ nhỉ?" Bà ta thì thầm bên tai Shinsuke.

"Có phải được ai đó dẫn đến đây lúc trước không?"

"Không phải. Nếu thế thì tôi phải nhớ chứ. Shinsuke, cậu nói gì với cô ta vậy?"

"Chẳng nói gì hết. Trông có vẻ khó bắt chuyện."

"Lại còn mặc đồ tang nữa. Không hiểu là ai nhỉ?" Chizuko nhìn cái cửa cô gái vừa bước ra.

Đến hai giờ, đuổi khéo mấy vị khách còn lại, Shinsuke đóng cửa quán. Mấy cô bé tiếp viên phải về cho kịp chuyến tàu cuối nên chỉ có mình Shinsuke ở lại dọn dẹp. Chizuko cũng rời khỏi quán trước rồi. Thấy bảo là đi lấy xe đỗ ở bãi gần đó.

Dọn dẹp xong xuôi, Shinsuke rời quán rồi khóa cửa. Lớp không khí đầy bụi giăng khắp hành lang. Thế giới về đêm mà, anh nghĩ. Lại phải quay lại chỗ này.

Anh đứng trước thang máy, ấn nút. Đứng đây một mình thế này khiến anh nhớ lại chuyện xảy ra đêm đó. Bóng đen âm thầm xuất hiện sau lưng mà không gây ra tiếng động nào. Hung khí bổ xuống. Cú đập mạnh. Chưa kịp thấy đau, ý thức đã rời khỏi cơ thể.

Bỗng có tiếng động ở đâu đó. Shinsuke nín thở, ngoái lại nhìn đằng sau. Không có ai. Không lâu sau, anh nghe thấy tiếng cười nói của nhiều người từ phía cầu thang.

Chắc là khách của quán rượu tầng trên. Shinsuke thở mạnh. Lúc nhận ra thì toàn thân anh đã dựng hết gai ốc, mồ hôi ứa ra dưới nách.

Khi thang máy đến, cánh cửa thang khẽ mở ra. Cứ mong không có ai trong đó, vậy mà đã có một người đàn ông ở sẵn đó rồi. Đó là một người còn trẻ, dáng người nhỏ thó, độ hơn ba mươi tuổi, râu ria xồm xoàm quanh miệng.

Anh chẳng muốn ở trong không gian đóng kín với một người xa lạ, nhưng không thể không vào. Shinsuke bước vào, nhanh tay ấn nút "Đóng cửa". Shinsuke không quay lại nhìn người đàn ông, chỉ dựa vào tường, chăm chăm nhìn đèn hiển thị số tầng. Chỉ mất mười giây là xuống đến tầng một mà cảm thấy dài lê thê. Shinsuke tự biết toàn thân mình đang cứng lại vì sợ.

Hiển nhiên người đàn ông đó không làm gì, chắc đang vội nên lúc thang xuống tầng một, anh ta nhanh chân bước qua Shinsuke. Nhìn theo phía sau người đó, Shinsuke thở dài, nghiêng đầu. Đứng thẫn thờ trước tòa nhà, Shinsuke nghe thấy tiếng còi ô tô khô khốc vang lên. Anh nhìn ra hướng có tiếng còi. Chiếc xe BMW màu tím than đậu sát bên đường. Anh nhìn thấy gương mặt trắng bệch của Chizuko ở ghế lái. Chờ chiếc xe chạy đến trước mặt, anh mở cửa xe, trèo lên ghế phụ. Trong xe tràn ngập mùi nước hoa của Chizuko.

"Lâu lắm mới được ngồi xe của bà Chizuko, tôi dọn dẹp mất thời gian quá."

"Vất vả cho cậu rồi. Cậu đã khỏe lại chưa? Đầu còn đau không?"

"Tôi ổn. Giờ thì không sao hết."

"Thế thì tốt. Hôm nay cửa hàng bận quá nên tôi hơi lo cho cậu." Chizuko bật động cơ, lái chiếc BMW lao vút đi.

Chizuko sống một mình trong một căn hộ cao cấp ở Tsukishima, cùng hướng với nhà Shinsuke. Thế nên hầu như ngày nào anh cũng được bà chủ đưa về tận nhà. Những lúc bận không đưa anh về được, bà ta sẽ đưa tiền taxi cho anh. Số tiền đó với Chizuko chẳng đáng là bao, chỉ như tiền xăng Chizuko đi đường vòng thôi.

Chiếc BMW bắt đầu tăng tốc. Shinsuke vô thức nhìn ra bên ngoài, bất giác khẽ kêu lên "A!"

"Có chuyện gì vậy?" Chizuko hỏi. "Không có gì đâu." Anh vội lắc đầu. "Không có gì to tát. Có ai đó giống người quen của tôi."

"Anh có cần dừng lại không?"

"Không, chắc tôi nhầm."

"Thế à?" Chizuko đạp mạnh chân ga.

Cảm nhận xe đang tăng tốc độ, Shinsuke cố không quay lại nhìn đằng sau. Thứ anh thấy lúc nãy là một cô gái đứng ven đường. Dù chỉ nhìn thoáng qua nhưng có thể khẳng định chắc chắn đó là cô gái lạ hoắc mặc váy đen, tóc ngắn ở quán Myoga ban nãy. Cô gái đó cũng đang nhìn về phía anh, như kiểu cô biết trước anh sẽ ngồi ở ghế phụ của chiếc BMW này và nhìn theo.

Cô gái ấy đang làm gì ở đó nhỉ? Tại sao lại nhìn mình? Cô ấy thực ra là ai?

Rất nhiều câu hỏi cùng lúc chi phối suy nghĩ của anh. Nhưng không lâu sau, cảm giác trống rỗng cuốn trôi hết mớ câu hỏi đó. Chắc là anh nhầm người. Cô gái đó rời quán lâu rồi. Không có lý nào cô gái đứng yên ở chỗ đó cả một khoảng thời gian dài. Phụ nữ mặc đồ đen có rất nhiều mà. Cả phụ nữ tóc ngắn nữa. Và cô gái đứng ở đó không nhìn anh. Cô ấy đang nhìn cái gì đó xa xăm hoặc chẳng định nhìn gì cả mà đúng lúc đó tình cờ nhìn ra phía anh thôi.

"Cậu vẫn đang nghĩ đến người lúc nãy à? Biết thế dừng lại nhỉ?" Chizuko nói lúc xe vượt qua đèn giao thông.

"Tôi có nghĩ gì đâu. Chỉ đang buồn ngủ thôi."

"Ừ nhỉ. Lâu lắm rồi cậu mới thức khuya đúng không?" Chizuko tăng tốc, chắc muốn đưa anh về nhà nhanh để đi ngủ.

Shinsuke nhắm hờ mắt. Tại sao anh không thể nói thật với Chizuko là lúc này anh nhìn thấy cô gái đáng sợ bận đồ đen đó? Nhưng anh không tìm được câu trả lời.

Một lúc sau, Chizuko hỏi: "Hay cậu nghỉ ngơi thêm một thời gian nữa? Cậu có nghĩ mình hợp với công việc kinh doanh về đêm thế này không?"

"À, nói thế nào nhỉ? Tôi chưa nghĩ tới."

"Cậu có định nhân cơ hội này tìm công việc nào làm ban ngày không?"

"Không. Vì tôi cũng có làm được việc gì khác đâu."

"Làm gì có chuyện đó. Cậu vẫn còn trẻ mà."

"Tôi ba mươi rồi đấy."

"Mới có ba mươi. Khả năng thì bao nhiêu chả có. Chỉ là thời gian không dư dả thôi. Nếu định làm gì thì phải nhanh lên."

"Tôi không định làm gì cả."

Shinsuke không nói với Chizuko về giấc mơ một lúc nào đó mở một quán riêng. Anh nghĩ là nên chuẩn bị xong xuôi rồi mới nói. Nhưng chuẩn bị là chuẩn bị cái gì? Shinsuke không tài nào nghĩ ra.

Anh cũng không biết mình đã có kế hoạch cụ thể chưa hay chỉ đơn thuần là ôm mộng tưởng viển vông.

"Shinsuke muốn quay về Ginza đúng không?" Chizuko hỏi. "Cậu đến quán tôi được một năm rưỡi rồi nhỉ?"

"Tôi không nghĩ thế đâu. Được bà chủ kéo về, tôi phải cảm ơn mới đúng."

"Đừng nói mấy câu ơn nghĩa đó. Cậu đến quán là giúp tôi nhiều lắm." Giọng điệu Chizuko trở nên mạnh mẽ.

Shinsuke đến Myoga làm ngay sau khi tòa án phán quyết về vụ tai nạn. Phán quyết đó là ngồi tù hai năm, thử thách ba năm. Đáng lẽ có thể tiếp tục cuộc sống không có gì khác trước, nhưng nhờ Ejima sắp xếp, anh được gửi đến quán Chizuko một thời gian. Là vì Ejima lo Shinsuke phải để ý từng li từng tí đến người xung quanh, rồi khách quen của quán Sirius biết về vụ tai nạn sẽ nói ra nói vào.

Chizuko tấp xe vào ngay trước căn hộ của Shinsuke. Anh nói cảm ơn, xuống xe và đứng bên lề đường chờ đến khi ánh đèn sau xe khuất hẳn.

Narumi vẫn chưa về, lúc Shinsuke mở cửa ra, trong phòng tối om. Quán rượu nơi Narumi làm mở cửa đến mười hai giờ ba mươi phút, nhưng có lúc cô đi ăn với mấy cô bạn tiếp viên nên chuyện về muộn hơn Shinsuke không phải hiếm. Thỉnh thoảng cô cũng hẹn với khách đi uống ở quán khác, hoặc đến quán karaoke hát hò. Làm công việc ban đêm thì khó tránh mấy việc như thế, nghĩ vậy nên Shinsuke không bao giờ cằn nhằn.

Anh bật điện, đi vào bồn rửa súc miệng. Anh rửa mặt bằng nước ấm, lau khô mặt, nhìn mặt mình trong gương. Đột nhiên, một cảm giác kỳ lạ xộc đến, Shinsuke bất giác nhăn mặt. Cái gì đó giống với Déjà vu, là cảm giác quen thuộc kiểu như đã từng gặp phải tình huống này trước đây. Nhưng khỏi cần nói cũng biết, đây không phải lần đầu tiên anh rửa mặt ở cái bồn này. Lúc nào cũng vậy, đi làm về bao giờ anh cũng rửa mặt trước tiên. Sống ở phòng này bao nhiêu năm là từng đấy năm anh có thói quen đó. Với ý nghĩa đó thì không thể gọi là "Déjà vu" được. Vốn dĩ "Déjà vu" là cảm giác của mình đối với tình huống mà bản thân chưa bao giờ trải qua.

là hiện tượng ký ức ảo giác, được dịch theo nghĩa đen là "đã từng nhìn thấy".

Shinsuke soi gương, xoa tay lên mặt, sờ lên tóc. Nhưng anh vẫn không hiểu cảm giác quen thuộc này là gì. Không lâu sau, cảm giác đó nhanh chóng biến mất, chỉ còn lại bóng dáng Shinsuke đứng thẫn thờ trước gương. Anh nghĩ nguyên nhân là do lâu lắm anh mới đi làm lại. Kể cả cô gái mặc đồ tang lẫn bản thân anh hôm nay thật lạ lùng. Anh rời khỏi bồn rửa, thay sang áo nỉ, bật ti vi, lấy lon bia từ trong tủ lạnh ra. Trong tủ còn sa lát khoai tây, anh cũng lấy ra luôn. Chuẩn bị giật nắp lon bia thì chợt nhớ ra một việc, anh mở ngăn kéo tủ ra. Trong đó chắc chắn có quyển sổ ngân hàng. Nhưng anh tìm cả ba ngăn đều không thấy. Ngăn nào cũng được dọn dẹp sạch sẽ hẳn so với lúc trước. Chắc lúc dọn dẹp, Narumi cất sang chỗ khác rồi.

Nếu không có trong ngăn kéo thì cô ấy để đâu nhỉ? Shinsuke đứng giữa phòng ngẫm nghĩ. Nhìn sao cũng không thấy có nơi nào cất giấu được đồ quý giá. Nói đến đồ dùng gia đình trong phòng này, ngoài tủ ở phòng khách và giường, cũng chỉ có giá để bát đĩa, xô pha, tủ nhỏ để đồ lót. Quần áo hầu hết nhét trong tủ đựng chăn. Ngăn dưới cùng của tủ đó nhét mấy cái hộp đựng đồ, ngăn trên là móc treo vài bộ quần áo. Cái nào cũng là đồ mua trên mạng.

Anh đang mải nghĩ xem nên tìm ở đâu thì có tiếng mở cửa. Cửa mở ra, tiếng Narumi vang lên.

"Shinsuke, em về rồi đây."

"Em về rồi à?" Shinsuke nói.

"Anh đang làm gì vậy? Sao lại đứng ngẩn tò te ra thế?" Narumi hỏi khi bước vào phòng. Cô mặc bộ màu rêu mua hồi mùa xuân năm ngoái.

"Anh đang tìm quyển sổ ngân hàng."

"Sổ ngân hàng á? Sao vậy anh?"

"Anh bận tâm chút thôi. Em cất ở đâu vậy? Lấy ra hộ anh được không?"

"Bận tâm là bận tâm cái gì?"

"Anh sẽ nói sau. Bây giờ anh muốn xem luôn."

Nghe mấy câu kỳ lạ, đột nhiên gương mặt Narumi hằn lên sự lo lắng. Nhưng cô cũng không hỏi thêm gì, mà đi vào phòng ngủ, kéo cánh cửa tủ đựng chăn ra. Trước mấy cái móc treo có để một hộp sơ cứu. Cô mở cái hộp đó ra, trong đó có cuốn sổ ngân hàng.

"Sổ đây anh." Narumi chìa cuốn sổ ra.

"Sao em lại để vào đó?"

"Em chẳng nghĩ ra chỗ nào để cất nữa. Thứ quan trọng thế này không nên để ở mấy chỗ dễ đoán nhỉ."

"Trộm có vào thì cũng xem cả hộp sơ cứu này đấy."

Shinsuke mở quyển sổ ra. Nhìn con số ghi trong đó, anh phá lên cười. Điệu cười tự chế giễu bản thân.

"Sao vậy anh?" Narumi hỏi.

"Em không cần lo trộm đâu." Shinsuke giở trang ghi số dư, giơ ra cho cô xem. "Em nhìn đi! Số dư này còn chả bằng tiền tiết kiệm của mấy đứa học sinh cấp hai."

"Cũng đâu còn cách nào. Bình thường phải chi nhiều khoản mà."

"Narumi thì sao? Tiền tiết kiệm của em có nhiều hơn không?"

"Em cũng vậy thôi. Quán em trả lương đâu có cao."

Shinsuke nhún vai, nhét quyển sổ vào hộp sơ cứu.

"Mà có chuyện gì vậy? Sao tự dưng anh lại nhắc đến tiền tiết kiệm?" Narumi hỏi giọng căng thẳng.

"Anh cũng chẳng hiểu bản thân mình nữa." Shinsuke thở dài.

"Hả?" Narumi nhíu mày. "Ý anh là sao?"

"Shinsuke này, anh có dự định gì không?"

"Dự định là sao?"

"Là tương lai ý. Anh muốn làm gì? Chẳng có tiền mà còn định mở quán riêng. Không hiểu anh nghĩ cái gì nữa?"

"Anh cũng từng nói với em lúc nào đó muốn có quán riêng..."

"Thế còn tiền thì sao? Phải có mục tiêu gì chứ?"

Ánh mắt Narumi toát lên vẻ bất an xen lẫn lo sợ. Nghĩ lại những trở ngại trong ký ức, anh nhận thấy mức độ nghiêm trọng của vấn đề.

"Tiền thì anh đã nói là sẽ tích lũy trong thời gian ngắn."

"Tích lũy á? Người nói câu đó mà lại có quyển sổ tiết kiệm ít ỏi vậy sao?"

"Tiết kiệm..." Shinsuke lắc đầu. Có cảm giác "tiết kiệm" là từ mà lâu lắm rồi anh không nhận thức trong đầu, đến mức phải ngờ vực rằng có thật từ đó phát ra từ miệng mình không?

Không biết từ lúc nào anh đã ngồi thụp xuống đất. Narumi nhẹ nhàng đặt tay lên vai anh.

"Anh này, việc đó cứ để ra sao thì ra. Nếu đã quên mất chuyện tương lai định làm gì rồi thì sau này từ từ nghĩ lại cũng được mà."

Shinsuke khẽ nắm tay cô. Bàn tay đó đang chảy mồ hôi, lạnh toát.

Trước kia, anh không hề muốn trở thành người phục vụ ở quầy rượu. Thậm chí anh còn thành kiến với ngành nghề mua vui cho khách này. Anh thường nghĩ rằng chỉ những người đã thất bại khi chọn con đường khác, không còn chốn dung thân, cùng đường mới bước vào ngành này. Đó là câu chuyện hồi Shinsuke mới lên Tokyo.

Anh sinh ở Kanazawa. Bố anh làm ở quỹ tín dụng của địa phương. Mẹ hình như làm giáo viên bán thời gian ở một trường trung học, nhưng trong ký ức của Shinsuke, dường như không có hồi ức nào về hình ảnh người mẹ làm giáo viên. Nhà anh ở một nơi có tên là Teramara, bên cạnh Saikawa. Đúng như tên gọi, đó là thành phố có rất nhiều chùa chiền. Ngôi nhà gỗ anh sống nằm lặng lẽ đối diện một cửa hàng nhỏ bán đặc sản địa phương. Shinsuke có một người anh trai hơn năm tuổi, là nhân viên văn phòng của một nhà máy dệt. Anh ấy lấy vợ năm năm trước, có một đứa con bốn tuổi, một đứa một tuổi. Anh ấy cùng vợ, hai con và bố mẹ, tất cả sáu người đang sống ở căn nhà cũ kỹ đó.

Shinsuke lên Tokyo lúc mười tám tuổi. Anh đỗ vào một trường đại học dân lập ở Tokyo. Nói vậy nhưng kỳ thực là vì muốn lên Tokyo nên anh mới thi vào trường đó. Cũng chẳng có căn cứ nào khi lựa chọn ngành Xã hội học. Anh cũng thi vào vài trường khác nữa, nhưng ngành học thì lung tung lắm, nào là Văn học, nào là Thông tin, rồi Thương mại. Tóm lại, anh nghĩ rằng chỉ cần vào được đại học ở Tokyo thì trường nào cũng được.

Thế nên, lên được Tokyo rồi, anh chẳng có mục tiêu nào cụ thể. Anh linh cảm nhất định sẽ tìm được thứ gì đó nếu lên thành phố lớn. Đối với một thanh niên sinh ra ở quê, Tokyo là nơi sản sinh ra vô số cơ hội. Anh mang niềm tin rằng nếu có thể đầu tư cho một trong số cơ hội đó thì cánh cửa dẫn tới thành công sẽ mở ra trước mắt. Lúc đó, anh đâu biết là để tìm ra hạt mầm cơ hội đó cũng cần phải có một năng lực vượt trội hơn người.

Bố mẹ Shinsuke không phản đối việc anh đến Tokyo vì ông anh trai học trường công lập ra, ổn định chỗ làm trong một công ty ở quê rồi, bố mẹ cũng không phải lo lắng gì cho tuổi già nữa. Ông bà cũng khó xử khi cậu con trai thứ không được ngoan ngoãn như thằng cả. Từ đầu họ đã biết học lực của nó không đủ để vào được đại học giống thằng anh, dù có vào được trường hạng hai gần đó thì cũng chẳng có gì đảm bảo tương lai sau này. Cho anh đến Tokyo thì tạm thời bớt được một miệng ăn đã. Suy nghĩ muốn tống khứ anh đi của bố mẹ, Shinsuke phần nào hiểu được. Căn hộ một phòng rộng chưa đến chín mét vuông là tòa lâu đài riêng của anh. Từ đây, anh sẽ sải rộng đôi cánh để bay đi. Niềm hy vọng căng tràn lồng ngực rằng anh có thể làm được tất cả mọi việc, có thể thách thức mọi thứ.

Nhưng anh chỉ ôm giấc mộng viển vông đó trong một thời gian ngắn thôi. Hết năm đầu tiên, anh không còn mộng tưởng gì nữa. Đến Tokyo, bài tập đầu tiên đặt ra cho anh là phải tìm được mục tiêu cho mình, thế mà hiếm khi anh nhớ đến bài tập đó. Nhiều khi anh còn cố quên đi, vì cứ nhớ ra là thấy mình vô dụng. Thậm chí anh còn chẳng có thời gian tìm ra lý do. Tiền bố mẹ gửi chỉ đủ trả tiền nhà và tiền học. Thế nên bằng mọi giá phải đi làm thêm, thế là lại có những mối quan hệ mới, rồi lại tiêu kha khá tiền mỗi khi đi chơi. Muốn có tiền đi chơi thì phải làm thêm nhiều hơn. Đúng là cái vòng luẩn quẩn. Mà đấy cũng chỉ là lời ngụy biện thôi. Xung quanh anh có rất nhiều người kém may mắn hơn, những người phải cố gắng gấp mấy lần anh. Như cậu S sống cùng chung cư, hay gặp nhau dưới hàng ăn nên dần dà cả hai trở nên thân thiết. Cậu ta làm thêm công việc xây dựng đường sá, về nhà lúc rạng sáng, người lấm lem bùn đất, chỉ ngủ được một giấc độ bốn tiếng, lúc đấy lại phải cố cho kịp giờ học buổi chiều. Cậu ta sống theo guồng quay đó được hai năm rồi. Trước khi đi làm còn phải ở nhà học bài. S lúc nào cũng để râu lòa xòa trên mặt, câu nói cửa miệng của cậu ta là "Trên đời này thứ quý giá nhất là thời gian".

"Thử nghĩ mà xem, có tiền thì làm gì cũng được, nhưng thời gian mất đi rồi không cách nào lấy lại. Dù giàu đến mức nào, cũng không lấy lại được tuổi trẻ. Nếu quỹ thời gian là vô hạn thì cái gì cũng có thể làm được. Nhân loại xây nên nền văn minh không phải bằng sức mạnh của tiền bạc mà là bằng sức mạnh của thời gian. Buồn một điều, quỹ thời gian của một người là hữu hạn. Một giờ lúc còn trẻ và một giờ lúc có tuổi có giá trị khác nhau. Thế nên nếu tớ lãng phí dù chỉ một giây thôi cũng thấy chán chết được ý."

S học trường Cao đẳng Xây dựng, ba năm rồi anh chưa gặp cậu ta, nghe đâu đề tài khóa luận tốt nghiệp của cậu ta là "Phát triển mạng lưới đường sá ba tầng ở thành phố". Cậu ta làm thêm ban đêm cũng không phải để kiếm tiền.

Nhưng Shinsuke không thể bắt chước S được. đây cũng là lời nói ngụy biện của anh thôi, nhưng khác với S, anh chẳng có hứng thú gì với ngành mình theo học. Ngay từ đầu, anh lựa chọn ngành đó không phải vì quan tâm hay yêu thích, nên chẳng muốn học hỏi kiến thức gì.

Đến cuối năm thứ hai, Shinsuke hầu như không đến trường nữa. Quán bar ở Roppongi mà anh làm việc là nơi anh dành nhiều thời gian nhất. Quán bar theo phong cách những năm sáu mươi, có đầy những đĩa nhạc của The Beatles hay Elvis Presley. Những khi vắng khách, Shinsuke lần lượt cho hết đĩa nhạc này đến đĩa nhạc khác vào máy nghe nhạc cũ để nghe. Không phải anh không nhận ra mình đang lãng phí thời gian, mà là lúc nào anh cũng sốt ruột phải nhanh chóng tìm ra thứ gì đó. Trước đó, anh cũng không hiểu nếu tìm thấy thì sẽ thế nào? Anh cứ mơ rằng vào một ngày không xa, thứ đó sẽ được nhân viên bưu điện chuyển đến trước mặt anh.

Anh không định thôi học đâu, dù trước đó mấy người quen của anh đã bỏ học hết rồi. Họ chắc phải có suy nghĩ riêng mới quyết định như vậy. Chẳng nói cũng biết, Shinsuke không có những suy nghĩ sâu xa như thế. Anh chuẩn bị tinh thần và quyết tâm sẵn rồi, chỉ chờ tìm thấy mục tiêu thôi.

Nhưng cuối cùng anh vẫn bỏ học. Dù không định thế nhưng thường xuyên vắng mặt, không đi thi thì không lên lớp được. Không lên lớp thì không ra nổi trường, cứ kéo dài mãi nên bị trường đuổi học thôi. Anh nghỉ học là vì thế. Anh cũng giấu bố mẹ ở Kanazawa một thời gian dài. Lúc bạn bè cùng lứa đi làm, anh mạnh miệng tuyên bố "Con đi làm bán thời gian một thời gian đã" rồi cũng không thèm về nhà.

Mọi chuyện chỉ vỡ lở lúc anh hai mươi ba tuổi. Hình như phía nhà trường hỏi han bố mẹ anh điều gì đó. Giận điên người, bố mẹ anh lên tận Tokyo. Mặt bố đỏ gay, nói rằng giờ vẫn còn kịp nên đi học lại đi. Mẹ thì chỉ ngồi khóc bên cạnh.

Shinsuke bỏ ra khỏi phòng, hai ngày không thèm về. Quay về nhà vào ngày thứ ba, anh thấy trên bàn mẩu giấy viết nguệch ngoạc mấy chữ "Con giữ gìn sức khỏe, có gì thì gọi về cho bố mẹ".

Shinsuke gặp Ejima Kouichi không lâu sau đó. Quán ở Roppongi mà Shinsuke đang làm sẽ đóng cửa, anh đang cuống quýt đọc quảng cáo tuyển người thì thấy cái tên quán Sirius. Điều thu hút anh là hai chữ Ginza. Đằng nào cũng làm ở quán rượu thì làm ở khu vực số một Nhật Bản là nhất.

Ông chủ quán Ejima đích thân phỏng vấn Shinsi. Shinsuke bị áp đảo bởi thần thái của ông ta. Từng lời nói, từng cử chỉ của ông ta đều được rèn giũa kỹ càng khiến anh phải thầm nghĩ đàn ông trưởng thành chính là đây.

Ejima cho anh mặc thử đồng phục của Sirius và tuyển anh với lý do "mặc trông rất hợp". Lúc đó, Ejima nói: "Dù là người linh hoạt thế nào, cũng chỉ có ba điều chúng ta cần để tâm: một là cách vào bồn tắm, hai là cách chùi đít sau khi đi vệ sinh, ba là cách uống rượu."

Shinsuke gật gù cảm phục, căng thẳng nói: "Tôi sẽ ghi nhớ."

Từ đó, anh làm ở Sirius suốt sáu năm. Nếu không vì vụ tai nạn, chắc anh vẫn làm ở Sirius. Anh đã học hỏi được rất nhiều trong thời gian đó. Nói cụ thể thì đó là điều thú vị của ngành mua vui cho khách. Thêm nữa, trong lòng anh thầm nhen nhóm một ước ao mà suốt thời đại học chưa từng có. Nhưng đó chưa phải là thứ gì cụ thể. Anh biết chưa phải lúc suy nghĩ thực dụng về điều đó. Còn nhiều điều phải học lắm. Quan trọng hơn, cần có vốn.

Đó hẳn là suy nghĩ của Shinsuke trước khi gây ra tai nạn. Thế thì bây giờ có gì khác?

Trong một năm trở lại đây mình đã sống thế nào? Anh cố nhớ lại từng việc một. Nhưng khi hồi tưởng lại bản thân mình lúc đó, anh chỉ thấy một tấm mạng màu xám che phủ lên ký ức. Tấm mạng đó dày hơn anh tưởng nhiều.

Khoảng một tuần sau, cô gái vận đồ tang lại đến quán Myoga. Lúc đó khoảng hơn một giờ, thời điểm vắng khách. Chỉ có một vị khách nam ngồi bàn trong cùng đang thì thầm to nhỏ với Chizuko.

Cô gái lặng lẽ bước vào, không phát ra tiếng động gì. Mà không, chắc có tiếng mở cửa nhưng Shinsuke không nghe thấy. Vì lúc đó anh đang mải nhìn cái tủ rượu. Nhưng anh vẫn thấy loáng thoáng có người bước vào. Bình thường nếu không nghe thấy tiếng động gì thì hình ảnh cửa mở hay người bước vào sẽ phản chiếu lên mấy chai rượu hoặc trên tủ kính. Nhưng lúc này chẳng có gì phản chiếu.

Nên lúc quay người lại, thấy cô gái kỳ lạ đó đang đứng yên trước mặt, anh bất giác hét lên, tim như nhảy khỏi lồng ngực.

Cô gái đứng im phăng phắc, chăm chú nhìn Shinsuke. Trông cô như sứ giả đến để thông báo điều gì đó. Lúc đó, Shinsuke ảo tưởng, cứ mong cô gái sẽ nói câu gì. Chỉ khoảng vài giây thôi nhưng anh thấy dài đằng đẵng. Sau vài giây im lặng, Shinsuke nghĩ mình phải mở miệng trước.

"Xin chào quý khách!" Giọng anh khàn khàn như đang bị cảm.

Cô gái cụp mắt, ngồi xuống ghế giống lần trước.

Giọng nói dịu dàng khiến người ta liên tưởng đến tiếng sáo: "Cho tôi như lần trước."

"Hennessy nhỉ?"

Cô gái khẽ gật đầu. Anh quay lưng đi, với tay về phía chai rượu. Vừa rót rượu vào cốc, anh vừa suy tư về lời nói của cô gái. Cô ấy nói "như lần trước". Nghĩa là cô ấy nghĩ rằng chàng trai phục vụ quầy rượu ở trước mặt vẫn nhớ việc cô ấy đến đây một tuần trước. Mà đó là điều hiển nhiên của những người làm trong ngành phục vụ khách hàng. Kể cả Narumi cũng nhớ tên và khuôn mặt của những vị khách dù người đó chỉ đến quán một lần. Nếu có lỡ quên mất tên khách cũng cố không hỏi lại tên trừ trường hợp đặc biệt. Thay vào đó, sẽ hỏi nhỏ ai đó hoặc cố hết sức để nhớ ra cái tên. Nếu mà vẫn không được, cách cuối cùng là nói với vị khách đó "Mà nhắc mới nhớ, lần trước ông chưa cho tôi danh thiếp". Nếu biết mình bị người ta quên thì vị khách đó sẽ không đặt chân tới quán nữa đâu.

Nhưng Shinsuke vẫn cảm thấy có phần không thoải mái khi có khách hàng tin chắc rằng nhân viên quán rượu nhớ mình dù mình mới đến đây một lần. Hay cô ấy muốn thử mình chăng? Nhưng việc thử một chàng trai phục vụ quầy rượu không quen biết thì có ý nghĩa gì đây? Shinsuke không tưởng tượng nổi.

Shinsuke đặt ly rượu trước mặt cô gái.

"Cảm ơn anh!" Cô nói.

Giọng nói nhỏ nhẹ nhưng anh nghe rất rõ. Cô còn nở một nụ cười đáng ngờ. Bị thu hút bởi nụ cười đó, Shinsuke mỉm cười đáp lại.

Nhìn sang bên cạnh, anh thấy Chizuko đang nhìn họ. Nói đúng ra là nhìn chằm chằm vị khách nữ. Dù gật gù với câu chuyện của vị khách đang ngồi cùng nhưng rõ ràng đầu óc bà ta đang để ở chỗ khác. Chizuko quay mặt ra phía Shinsuke, vẻ mặt như ra hiệu "tìm hiểu cô ta là ai đi".

Shinsuke nhìn thấu suy nghĩ của Chizuko. Bà cảnh giác vì sợ cô gái này là người của đối thủ cạnh tranh. Những kẻ muốn mở quán rượu đến những quán đang kinh doanh để quan sát trước, đó là việc mà ngành nào cũng có.

Shinsuke chìa cái đĩa nhỏ đựng sô cô la ra, tiếp tục nhìn cô gái. Hôm nay, cô không mặc đồ tang. Cô mặc váy dài giống lần trước nhưng lần này là màu tím nhạt. Và cũng không đeo găng tay. Shinsuke còn nhận ra một điểm nữa khác lần trước. Mái tóc ngắn lộ hết đôi tai giờ đã dài che kín nửa đôi tai rồi. Chỉ trong một tuần, tóc không thể dài nhanh đến vậy, nên chắc cô gái đã thay đổi kiểu tóc. Không biết có phải vậy không mà biểu cảm của cô trông nhẹ nhàng hơn hẳn so với tuần trước.

Cách nhanh nhất để biết cô là ai là nói chuyện. Nhưng anh lại không biết phải mở lời thế nào. Có cảm giác dù mình nói điều gì, nói kiểu thế nào thì đối phương cũng không dễ dàng tiếp chuyện mình. Sau khi nở nụ cười bí hiểm, nói một lời ngắn gọn tối thiểu, toàn thân cô gái phát ra bầu không khí kiểu như chặn hết mọi cuộc hội thoại.

Shinsuke không tệ trong việc tiếp khách. Ngược lại, hồi ở Sirius, anh đã rất giỏi việc đó rồi. Nhưng với cô gái này, anh còn không biết phải tiếp cận thế nào. Cô khác hoàn toàn với những người phụ nữ anh từng tiếp xúc.

Hai mươi phút trôi qua rồi mà vẫn chưa nói câu nào. Cô uống cạn ly brandy trong một khoảng thời gian giống với lần trước. Cầm cái ly cạn trên tay, cô nhìn Shinsuke bằng ánh mắt đầy ẩn ý.

"Cô vẫn dùng loại đấy à?" Anh hỏi, với tay về phía chai Hennessy.

Nhưng cô gái không gật đầu. Cô nghịch cái cốc trong tay rồi nói: "Cho tôi loại khác."

Shinsuke hồi hộp. Cảm giác như bị ai nắm thóp.

Giả bộ điềm tĩnh, anh hỏi cô gái: "Cô thích loại nào vậy?"

Cô gái vẫn cầm cái ly trên tay, tay còn lại chống lên cằm.

"Tôi không rành lắm về rượu. Anh có thể làm loại nào?"

Biết ngay là cô nói đến cocktail. Tự dưng Shinsuke thấy căng thẳng, kiểu như cô sẽ chấm điểm anh dựa trên loại cocktail anh làm ra. Nói là không rành về rượu nhưng chưa hẳn là thế đâu.

"Loại hơi ngọt có được không?"

"Được, cũng không tồi."

"Tôi dùng brandy để pha nhé?"

"Tùy anh."

Shinsuke ngẫm nghĩ một chút rồi mở tủ lạnh ra. Lọ kem tươi đập ngay vào mắt. Quán Sirius ở Ginza nổi tiếng về pha chế cocktail. Ông chủ quán Ejima vốn là một bartender nổi tiếng nên chỉ để những người ông ta tin tưởng lắc bình pha chế thôi. Shinsuke cũng là một người mà ông ta tin tưởng.

nghĩa là "nhân viên phục vụ ở quầy rượu".

Thế nhưng đến Myoga một năm rồi, cơ hội để pha chế ra loại cocktail hẳn hoi giảm hẳn. Gọi là mất hết cũng được. Chỉ thỉnh thoảng mấy con bé tiếp viên kỳ kèo thì anh làm cho thôi. Phần lớn khách hàng coi đây là nơi để tán tỉnh tiếp viên dẫn họ đến. Vậy nên loại cocktail anh làm cũng chỉ giới hạn có vài loại. Thậm chí còn chẳng có thời gian chuẩn bị sẵn nguyên liệu. Nhưng sẵn có kem ca cao và kem tươi nên anh lắc cùng với brandy luôn. Thỉnh thoảng anh cũng luyện tập cho khỏi quên nghề, nhưng anh biết động tác lắc bình của mình gượng gạo lắm.

Đổ cocktail bên trong bình ra cái ly, bỏ thêm mấy hạt nhục đậu khấu. Lúc ấy, Shinsuke nhận ra cô gái đang chăm chú nhìn đôi tay mình, nhưng không phải bằng ánh mắt hăng say xen lẫn thích thú khi xem đôi tay chàng bartender biểu diễn, mà là ánh mắt lạnh lùng của nhà khoa học đang quan sát vi khuẩn.

Anh đặt cái ly trước mặt cô gái. "Mời cô!"

Cô không vội với tay về phía cái ly mà ngắm nhìn cái ly từ trên xuống dưới một lúc lâu. Shinsuke định vài giây sau sẽ nói "Cocktail phải uống lạnh mới ngon". Vì cocktail là thứ đồ uống chơi đùa với nhiệt độ. Nhưng anh chưa kịp nói, cô gái đã cầm cái ly lên. Cô giơ ngang tầm mắt, lắc nhẹ cái ly để kiểm tra độ kết dính, rồi đưa lên miệng. Đôi môi sáng lấp lánh ấy chạm mạnh vào viền ly. Chất lỏng sánh mịn màu nâu trôi dần vào trong miệng cô. Cô gái khẽ nhắm mắt lại. Ánh sáng leo lét trong quán đổ một cái bóng trên gương mặt cô. Hình ảnh có gì đó thật khêu gợi. Shinsuke tưởng tượng cảnh chất lỏng đẩy đưa dưới cái lưỡi, rồi chảy sâu vào trong cổ họng cô. Cảnh tượng đó cực kỳ kíƈɦ ŧɦíƈɦ. Anh có cảm giác cái đó của mình đã dựng đứng lên rồi. Khi nuốt dung dịch đó, cái cổ họng mảnh mai khẽ chuyển động lên xuống. Khoảnh khắc đó càng khiến mạch anh đập nhanh hơn.

Cô thở phù một cái. Hơi thở ấm nóng, kiểu như nếu chạm tay vào sẽ cảm nhận được sự ấm nóng đó. Mí mắt mở ra nhưng đôi mắt hoàn toàn trống rỗng. Đôi mắt đó từ từ nhìn về một hướng, rồi chạm mắt Shinsuke.

"Cô thấy sao?" Anh hỏi.

"Ngon lắm! Cocktail này tên gì vậy?"

"Là Alexander. Một loại cocktail rất nổi tiếng."

"Alexander? Là vị vua thống nhất Hy Lạp đó hả?"

"Không phải." Shinsuke lắc đầu cười. "Là công nương Alexandria, người kết hôn với vua Edward VII của Vương quốc Anh. Đồ uống này được dâng lên trong lễ thành hôn của hai người."

Cô gái gật đầu với vẻ mặt mãn nguyện. Không biết là do Shinsuke hăng say kể về nguồn gốc loại cocktail hay do cô thích thú với câu chuyện đó.

Cô lại giơ cái ly lên, nuốt một ngụm thật lớn. Lúc đó, đôi gò má trắng mịn của cô ửng hồng lên, như là dùng súng phun sơn phun nhẹ một lớp sơn hồng lên đó.

"Ngon lắm!" Cô lại nói.

"Vậy sao? May mà vừa miệng cô."

"Alexander nhỉ? Tôi sẽ ghi nhớ." Cô thì thầm như tâm sự điều gì đó quan trọng.

Chợt nhớ rằng "không được uống nhiều rượu quá", anh nói với cô gái: "Cô biết bộ phim Những tháng ngày rượu và hoa không?"

"Tôi chỉ nghe tên thôi." Giọng cô vẫn đều đều.

"Đây là loại cocktail mà nhân vật chính trong bộ phim đó tạo ra để cô vợ không uống được rượu vẫn có thể uống được. Kết quả là, cô biết sao không?"

Cô gái lắc đầu.

"Bà vợ đang ốm yếu bệnh tật bỗng nghiện rượu luôn."

Đôi môi cô gái mở ra theo hình dạng thật đẹp rồi ngừng lại. Cô gật đầu, đưa cái ly lại gần miệng, uống một hơi cạn chỗ rượu trong ly. Hơi thở nóng bừng của cô phả vào Shinsuke. Hiển nhiên cô không cố tình làm vậy. Nhưng hơi thở thoang thoảng ngọt ngào đó lại kíƈɦ ŧɦíƈɦ mũi anh. Trong khoảnh khắc, năm giác quan anh như bị tê liệt.

"Cho tôi thêm ly nữa." Cô nói.

"Vâng." Anh đáp.

Rốt cuộc thì hai ly Alexander đó là hai ly cuối cùng cô uống ở Myoga đêm nay. Uống cạn ly cocktail, cô đột nhiên đứng dậy nói "Tôi về đây". Má cô ửng hồng lên rồi nhưng trông chưa phải đã say.

Nhận tiền xong, Shinsuke rời quầy bar, mở cửa giúp cô gái. Cô thẳng lưng đi qua anh.

"Bây giờ cô định đi đâu?" Shinsuke nhìn theo tấm lưng gầy rồi hỏi.

Đang đến chỗ thang máy, cô gái dừng bước, quay đầu lại.

"Sao anh lại hỏi điều đó?" Cô nghiêng đầu.

Shinsuke không biết nói gì. Anh không có ý gì khi hỏi câu đó. Mà không, không phải là không có, nhưng lúc này đây chẳng tìm ra lời nào để nói cả. Nếu nói là vì tôi quan tâm đến cô thì cô gái sẽ phản ứng thế nào nhỉ?

Mà không, anh thừa biết sẽ không có câu trả lời kiểu như "Không, tôi đang xem có thể đến thêm một quán nữa không?"

Khuôn mặt cô gái dãn ra, như thể đang thích thú với sự lúng túng của anh.

"Ừ, tôi nửa muốn đi, nửa không muốn đi."

Shinsuke không tìm được lời nào để đáp lại. Anh muốn nói một lời thật khéo nhưng chẳng có lời nào hiện lên trong đầu. Anh chỉ cảm thấy sốt ruột với bản thân vì không biết từ lúc nào mình đã trở thành gã đàn ông kém nhạy bén thế này.

Cố giấu sự dao động trong lòng, anh chạy vụt lên trước cô gái, ấn nút thang máy. Đúng lúc thang máy dừng ở tầng này nên cửa mở ra luôn.

"Cảm ơn anh." Cô gái nói rồi bước vào thang máy.

"Mong lần sau cô lại đến."

Shinsuke vừa dứt lời, cô gái mở to đôi mắt nhìn anh như bị kíƈɦ ŧɦíƈɦ. Rồi cô với tay đến chỗ bảng điều khiển. Cô nhấn nút mở để cửa thang máy không đóng lại chăng?

"Cocktail ngon lắm, cảm ơn anh." Cô nói, giọng như thì thầm.

"Cảm ơn cô." Shinsuke cúi đầu.

"Lần sau, anh làm cho tôi loại đồ uống khác nhé!"

Lời đó của cô gái khiến Shinsuke thấy lâng lâng như trút được gánh nặng trong lòng. Cô ấy có ý định đến đây tiếp.

"Tôi sẽ chuẩn bị sẵn sàng."

"Chúc anh ngủ ngon." Tay cô gái rời khỏi bảng điều khiển. Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại. Shinsuke nhìn gương mặt cô. Ánh mắt hai người giao nhau.

Bỗng Shinsuke thấy một cơn đau xé ngực, như có một thứ gì đó đâm xuyên qua tim. Dư âm của cơn đau đó vẫn còn sót lại một lúc lâu cả sau khi cửa thang máy đã đóng lại, và hình bóng cô gái khuất hẳn.

Lúc quay lại quán, Chizuko đang đứng cạnh quầy bar. Vị khách còn lại trong quán hình như đi vệ sinh rồi.

"Cậu đã biết đó là ai chưa?" Chizuko nhỏ nhẹ. Đúng là bà ta để ý Shinsuke và cô gái suốt.

Shinsuke bĩu môi, nhún vai rồi lắc đầu. Chẳng hiểu sao mặt anh lại nhăn nhó.

"Hai người có vẻ nói nhiều chuyện nhỉ!"

"À, nói một chút về cocktail thôi."

"Cocktail á?" Mặt Chizuko như sáng lên. "Cậu am hiểu về rượu nhỉ?"

"Cũng tàm tạm." Shinsuke đút tay vào túi nghiêng đầu. "Tôi không thấy vậy, chỉ là diễn chút thôi."

"Vậy sao?" Mặt Chizuko lạnh tanh. Hình như bà ta không có thiện cảm với cô gái đó. "Shinsuke, lần tới cô ta mà đến, nhớ moi thêm vài thông tin nhé!"

"Nhưng quán chúng ta có phải dạng hỏi cụ thể tỉ mỉ về khách hàng đâu, mà như thế cũng phạm vào quy tắc ứng xử nữa."

"Chuyện gì cũng có ngoại lệ. Mà tôi trông cô ta khả nghi lắm."

"Tôi hiểu rồi. Tôi sẽ cố làm được gì thì làm."

Có tiếng nước xối trong toa lét. Vị khách cuối cùng đang lau tay và bước ra. Chizuko nhanh tay đưa khăn lạnh ra. Nụ cười niềm nở lúc tiếp khách đã quay trở lại trên gương mặt bà ta.

Shinsuke quay trở lại quầy bar, rửa cái ly cô gái đặt trên bàn. Trong đầu anh mường tượng ra vài loại cocktail lần tới sẽ làm cho cô gái đó.

Quán Sirius nằm trên tầng chín của một tòa nhà cũ kỹ. Trước tòa nhà không treo tấm biển nào nổi bật. Đến sảnh trước thang máy, có thể nhìn thấy tấm biển ghi dòng chữ "Quán Sao Thiên Lang (Sirius) ở tầng chín". Sao tên quán tại viết bằng tiếng Trung Quốc, không ai biết được. Đến cả ông chủ Ejima cũng nói "Tôi quên lý do rồi". Nhưng Shinsuke biết Ejima muốn lựa chọn khách hàng. Thực tế, quán Sirius duy trì được là nhờ những khách quen gắn bó lâu năm.

Như thường lệ, anh leo lên cái thang máy chậm chạp, dừng ở tầng chín, đi trên hành lang lờ mờ tối. Lâu lắm rồi mới bước trên cái hành lang này. Trong lòng Shinsuke trào dâng cảm giác thân thuộc nhưng lại xen lẫn sốt ruột vì không thể nhớ lại hết những chuyện hồi còn ở đây. Cuối hành lang có một cánh cửa bằng gỗ. Ở đó treo tấm biển bằng tiếng Anh ghi tên quán "SIRIUS". Anh nghe thấy tiếng khách nói chuyện rôm rả bên trong quán. Shinsuke căng thẳng kéo tay nắm cửa.

Cửa mở ra, thấy Okabe Yoshiyuki đứng trong quầy bar đang nhìn anh. Nụ cười dành cho khách hàng bỗng chuyển thành nỗi ngạc nhiên. Nhưng ngay sau đó, cậu ta nở một nụ cười kiểu khác. Okabe khẽ gật đầu, nụ cười và cử chỉ của cậu ta khiến Shinsuke an lòng.

Trên cái ghế dài đủ chỗ cho khoảng mười lăm người ngồi, tám vị khách đang ngồi cách nhau một khoảng nhất định. Còn hai chỗ trống, Shinsuke len vào ngồi một trong số đó. Okabe nhìn thẳng mặt anh, là ánh mắt như muốn hỏi anh dùng đồ uống gì. Cậu ta gầy đi hay sao mà thấy rõ gò má nhô cao hơn so với trước đây. Thế nên gương mặt trông rắn rỏi hẳn.

"Cho tôi Stinger." Shinsuke nói. Okabe khẽ gật đầu, vẻ mặt tập trung cao độ. Anh vờ như vô tình quan sát khắp quán, cố để khách hàng khác không biết mình đang nhìn. Bàn ghế trong quán này đều là loại đắt tiền. Ghế xô pha có tay vịn làm bằng da, năm, sáu người ngồi thoải mái. Cái bàn lớn trong quán dù bày đầy đồ ăn lên cũng không thấy chật chút nào. Ở bàn đó có một nhóm tám người đang ngồi. Tủ trên tường xếp đầy rượu của các nước trên thế giới. Góc phòng đặt một cây đàn dương cầm, thỉnh thoảng một nghệ sĩ piano là bạn của Ejima đến chơi những bản nhạc xưa cũ. Có vị khách trước đây từng nói "Mỗi lần tới đây, tôi lại nhớ tới những bộ phim của hãng Nikkatsu". Shinsuke chưa từng xem Kobayashi Akira hay Shishido Jiyou diễn trên ti vi, nhưng chẳng biết sao anh hiểu cảm xúc của ông khách đó.

Một phần ba chỗ bàn có ghế đã có người ngồi rồi. Nhóm bốn người đàn ông cao tuổi, nhóm hai người trung niên dẫn theo hai tiếp viên, một cặp đôi trông như đang trong mối quan hệ ngọt ngào. Nhóm bốn người nói to nhưng không đến mức phá hỏng bầu không khí trong quán.

Bây giờ là hai giờ sáng. Ngần này khách vào giờ này thì nhiều thật, Shinsuke nghĩ.

Okabe lắc bình pha chế. Không phung phí sức, thao tác của cậu ta rất nhanh nhẹn. Cả động tác rót rượu ra cốc cũng mau lẹ.

Cái ly được đặt trước mặt Shinsuke. Chất lỏng trong ly sóng sánh màu vàng mật ong. Shinsuke khẽ giơ cái ly về phía Okabe rồi chạm môi vào làn nước cocktail. Bạc hà trắng trong đó như châm chích đầu lưỡi tê tê. Vì thế nó mới được đặt tên là Stinger, tên một loài cây có gai. Shinsuke khẽ gật đầu.

"Thế quán kia hôm nay sao vậy?" Okabe hỏi.

"Không có vẻ gì là khách sẽ đến nữa nên tôi đóng cửa sớm."

"Ừ. Cũng phải có những ngày như vậy chứ. Mà lâu rồi mới về thăm chốn cũ nhỉ?"

"Cũng đúng." Shinsuke đưa cái ly lại gần miệng, nghĩ thầm trong đầu, loại cocktail này có hợp khẩu vị của cô ấy không?

Đúng là tối nay quán Myoga vắng khách, nhưng không phải quán đóng cửa sớm mà là Shinsuke lấy lý do có hẹn nên về trước. Thực ra anh cũng chẳng hứa hẹn gặp gỡ ai. Mục đích của anh là nếm vài ly cocktail thực sự cơ. Lâu lắm rồi không được uống loại nào hẳn hoi nên khả năng cảm nhận của vị giác giảm sút đi nhiều. Ngoài ra, anh cũng có mục đích khác nữa là tìm xem sẽ cho cô gái đó uống loại cocktail nào.

Mới gặp hai lần nhưng anh không thể ngừng nghĩ đến cô gái ấy. Lúc rửa cốc hay lúc nghe mấy lời phàn nàn của vị khách say, anh cũng luôn nhìn ra phía cửa ra vào, lòng thầm nghĩ, biết đâu một đêm nào đó, cô ấy sẽ lại bước vào mà không gây ra tiếng động nào.

Cô gái nói với Shinsuke "Lần sau anh làm cho tôi loại đồ uống khác nhé" mà. Lần sau là bao giờ nhỉ? Trước lúc đó phải chuẩn bị nguyên liệu sẵn sàng. Còn phải lấy lại khả năng cảm nhận của vị giác nữa.

"Ejima đi đâu rồi?" Shinsuke hỏi Okabe.

"Ông ta đến Akasaka để họp về cuộc thi tới đây. Cũng sắp về rồi."

Okabe vừa dứt lời thì có tiếng cửa mở. Okabe nhìn về phía đó, mỉm cười nói: "Xin chào quý khách." Shinsuke cũng nhìn ra đó theo phản xạ.

Người bước vào là cô gái anh từng gặp. Đuôi mắt hơi cụp xuống, đôi môi nũng nịu. Anh nhớ tên cô ta là Yuka. Cô ta cởϊ áσ khoác trắng mỏng đưa cho cậu phục vụ. Dưới lớp áo khoác đó là cái váy liền màu xanh da trời tôn lên đường cong cơ thể.

Chọn chỗ xa quầy bar nhất, cô ta nói: "Cho tôi Martini." Chẳng buồn nhìn những người khác. Hiển nhiên cô ta không nhận ra Shinsuke đang có mặt ở đó. Vậy mà cô ta lại nhẹ nhàng vắt chéo chân như thể biết được mọi người xung quanh đang nhìn mình.

Yuka làm ở quán nào, Shinsuke cũng không rõ. Nhưng chỉ cần nhìn vào kiểu tóc cũng biết đó là quán đầu bảng. Một người thợ làm tóc chuyên nghiệp nếu không rèn luyện tay nghề hằng ngày thì không thể làm ra kiểu tóc đó. Cô ta thỉnh thoảng vẫn ghé Sirius từ hồi Shinsuke còn làm ở đây. Có lúc cô ta đi cùng một vị khách, nhưng hầu hết là đi một mình. Mình cô ta uống khoảng hai ly cocktail, nói chuyện về cổ phiếu và âm nhạc với bartender xong mới về.

"Tiếp viên có dăm bảy loại, và cũng có người xả stress theo cách này." Lời nói của Ejima khiến anh phải cảm phục.

Bỗng một cảnh tượng hiện lên trong đầu Shinsuke. Vào buổi tối một năm rưỡi về trước, mấy tiếng sau tính từ lúc này, anh đã gây ra một vụ tai nạn. Buổi tối hôm đó, Yuka cũng uống rượu ở đây một mình. Đúng rồi, là Martini. Cô ta gọi đồ uống đó. Là loại cocktail Shinsuke làm. Nhưng cô ta không chỉ uống mỗi thế. Sau đó, cô ta còn gọi loại cocktail khác và cứ thế uống cạn. Cô ta nốc rượu như để đi cà khịa ai đó. Shinsuke vẫn nhớ lúc cô ta nói "Cho tôi loại mạnh hơn". Đương nhiên anh giảm dần nồng độ rượu xuống. Đến lúc cuối, cô ta chỉ uống loại rượu tương đương nước ép thôi. Thế mà vẫn say mềm. Có khi từ đầu cô ta đã muốn uống cho say. Chắc phải có chuyện gì chán ghét lắm. Nhưng cả lúc say, cô ta cũng không hé một lời nào về chuyện đó. Cô ta chuyên nghiệp thật, Shinsuke nghĩ. Trong ký ức của Shinsuke, hình ảnh Yuka nằm gục trên quầy bar vẫn còn rõ mồn một.

Vấn đề là sau đó, Shinsuke phải đưa Yuka về tận nhà. Lúc trở về thì gây ra tai nạn, còn những ký ức rõ ràng về vụ tai nạn thì anh không nhớ nổi. Nếu chở cô ta về thì hai người phải cùng ở trên xe chứ, nhưng anh không nhớ ra cảnh đó. Anh không nhớ ra hình ảnh cô gái ngồi trên ghế phụ. Anh không nghĩ mình dễ quên đến thế. Rõ ràng là có quá nhiều khác biệt với những ký ức trước đó.

Shinsuke quay sang nói với Okabe: "Cậu làm cho tôi một ly Gin & Bitter nhé!"

Okabe im lặng gật đầu. Chắc cậu ta tưởng Shinsuke am hiểu về rượu lắm. Thật ra Shinsuke chỉ muốn vị đắng chát của loại rượu đó kíƈɦ ŧɦíƈɦ tế bào não mình hoạt động tốt thôi.

Okabe xoay xoay cái ly, phun một chút rượu đắng Angostura Bitter vào trong ly. Xong xuôi, cậu ta đổ phần còn sót lại ở đáy ly đi và rót rượu gin lạnh vào đó. Có thể nhận thấy rượu được làm lạnh rất kỹ qua độ sánh trong ly.

Nhận cái ly, Shinsuke hít một hơi rồi uống một ngụm. Vị đắng lan khắp miệng. Tế bào trong cơ thể tỉnh táo hẳn.

"Ngon lắm!" Shinsuke nói. Okabe cười nhếch một bên mép.

Shinsuke đặt cái ly lên quầy, tuột xuống ghế rồi lại gần Yuka. Nhận ra có ai đó đứng bên cạnh, Yuka vẫn nhìn thẳng phía trước, tiếp tục rít thuốc. Gương mặt cô ta lúc nhìn nghiêng tỏ rõ là đang thẳng thừng từ chối đàn ông đến bắt chuyện làm quen.

"Lâu rồi không gặp." Shinsuke nói. Yuka vẫn kẹp điếu thuốc trên tay, lắc đầu ngán ngẩm. Vẻ mặt chắc chắn không bao giờ dám thể hiện lúc ở quán nơi cô ta làm việc giờ đang quay về hướng Shinsuke. Nhưng lúc nhìn thấy anh, biểu cảm bỗng xuất hiện trên gương mặt vô hồn đó. Mắt mở to, môi he hé.

"Là anh à?"

"Tôi là Amemura. Cảm ơn cô lúc đó nhé!" Anh khẽ cúi đầu.

"Chẳng phải anh nghỉ làm ở quán này rồi sao?"

"Đúng vậy. Hôm nay tôi đến chơi thôi."

"Vậy à?"

"Tôi ngồi đây được không?" Shinsuke chỉ tay vào cái ghế trống bên cạnh Yuka rồi hỏi.

"Được thôi."

"Vậy tôi xin phép." Anh mang ly của mình lại, ngồi xuống cạnh Yuka. "Thật ra, tôi có chuyện muốn hỏi cô, Yuka."

Nghe đến đó, Yuka bỗng cảnh giác. "Chuyện gì vậy?"

"Là chuyện đêm hôm đó." Shinsuke dáo dác nhìn quanh như sợ có ai nghe lén. "Cái đêm tôi gây tai nạn ý."

"Tôi không biết gì đâu."

"Nhưng mà đêm hôm đó tôi đưa cô Yuka về nhà, sau đó gây tai nạn. Là vậy mà."

Yuka không nói gì, chỉ nhìn lại Shinsuke bằng vẻ mặt đáng sợ.

"Tôi xin lỗi. Chắc cô Yuka không biết. Tôi mới gặp tai nạn, rồi bị mất trí nhớ. Thế nên phải gặp nhiều người để hỏi về mấy chuyện trong quá khứ thế này."

Yuka nhíu mày.

"Tôi cũng nghe ông Ejima nói rồi. Anh cũng quên cả vụ tai nạn giao thông đúng không?"

"Không phải là quên sạch. Nói thế nào nhỉ, những chuyện chi tiết thì mơ hồ lắm. Ejima cũng bảo tôi nếu là mấy điều đáng ghét đó thì không cần nhớ lại làm gì. Nhưng tôi thấy khó chịu lắm."

"Nhưng anh có hỏi tôi cũng không có tác dụng gì đâu. Như anh nói, hôm đó đúng là anh đưa tôi về nhà."

Yuka lảng tránh ánh mắt của Shinsuke.

"Việc đó tôi biết rồi. Thế nên tôi muốn Yuka cho tôi biết chuyện xảy ra lúc tôi đưa Yuka về căn hộ."

"Anh muốn biết điều gì?"

"Gì cũng được. Tôi nói gì lúc lái xe, hay ấn tượng của Yuka lúc leo lên xe." Yuka uống cạn ly Martini rồi nhìn Shinsuke.

"Lúc đó tôi say mềm đúng không? Nên anh mới phải đưa tôi về. Say thế thì sao biết được chuyện gì?"

"Đúng là vậy, nhưng tôi cứ hy vọng Yuka nhớ được một điều gì đó."

"Chẳng có gì. Tôi không nhớ gì cả." Yuka lại nhìn vào trong quầy bar và lắc đầu.

"Vậy những chuyện sau đó cũng được. Ví dụ như cảnh sát đến chỗ Yuka để hỏi về vụ tai nạn tôi gây ra. Yuka có nhớ lúc đó đã nói gì không?"

"Tôi chẳng nhớ. Điều duy nhất tôi nhớ là sáng hôm sau đầu đau như búa bổ và đang ngủ trên giường mà chưa kịp thay quần áo, mặt vẫn nguyên son phấn. Tôi lấy làm tiếc vì anh đưa tôi về nên mới gây ra tai nạn, nhưng mà anh cứ thế này cũng không tốt đâu."

"Vậy thì..."

"Xin lỗi, tôi có hẹn với khách." Yuka đột nhiên cho tay vào túi xách, tuột khỏi ghế, rồi nói với Okabe đang ở trong quầy bar. "Cảm ơn nhé!"

Shinsuke không kịp ngăn lại, cô ta nhanh chóng trả tiền, lấy cái áo trên mắc, rời khỏi quán mà chẳng thèm khoác áo. Shinsuke chỉ biết ngạc nhiên nhìn theo.

"Anh chọc giận cô ta à?" Okabe nói.

"Tôi không biết. Tôi chỉ muốn hỏi về đêm xảy ra tai nạn thôi."

"Đêm xảy ra tai nạn á?"

"Ừ. Mà thôi, chẳng có gì đâu." Shinsuke xua tay. Anh quyết định là sẽ không nói đến việc mất trí nhớ cho những người không liên quan nữa.

Ly Gin & Bitter bớt lạnh rồi. Shinsuke uống một hơi cho hết. Vị đắng lúc này còn mạnh hơn ban nãy.

Lúc Shinsuke quay về căn hộ ở phố Monzennaka, kim đồng hồ đã chỉ hai giờ ba mươi phút sáng. Narumi vẫn chưa về. Chắc lại được khách rủ đi hát hò rồi. Bụng anh đói cồn cào, đến mức dạ dày đau nhói. Là vì anh chẳng cho được cái gì hẳn hoi vào bụng ngoài cocktail. Nhưng anh thấy mãn nguyện vì thu hoạch được kha khá. Biết được công thức của vài loại cocktail định sẽ làm cho cô gái bí ẩn đó uống. Anh định tìm bút ghi lại cho khỏi quên mà tìm mãi không thấy giấy và bút đâu. Lúc anh nằm viện, Narumi đã thay đổi lại cách xếp đặt đồ đạc trong nhà nên giờ anh cũng không biết cô để chúng ở đâu. Shinsuke vừa khâm phục vừa ngạc nhiên khi một người vốn ghét làm việc nhà như Narumi lại thay đổi được toàn bộ cách xếp đặt như vậy.

Lục tung cái ngăn kéo lên, rồi cũng tìm thấy sổ ghi chép và bút. Cái nào cũng là đồ tặng kèm hoặc hàng khuyến mại. Nhận ra điều đó, Shinsuke nhăn nhó cười một mình. Hai người trưởng thành sống cùng nhau mà chỉ có cái bút này để viết, thật đáng thương làm sao. Mà không chỉ có bút đâu. Cũng chẳng hiếm khi những vật dụng nhất định phải có trong những gia đình bình thường lại không có trong căn hộ của họ.

Ghi chép xong, anh rót nước sôi vào nồi để nấu mì. Nấu nướng giữa đêm hôm khuya khoắt thế này khiến anh nhớ lại hồi còn ở căn hộ rộng chín mét vuông. Anh sống ở đó hồi đại học, trước khi sống cùng Narumi. Căn hộ này vốn trước đó Narumi sống một mình. Hai năm trước, Shinsuke mới chuyển tới. Nên phòng chật đương nhiên rồi.

Shinsuke thân thiết với Narumi là từ một buổi tối cô đến quán Sirius. Lúc đó, cô tới quán cùng khách hàng, rồi để quên đôi găng tay tại quán. Shinsuke tìm quanh quán cũng không thấy đôi găng đó. Narumi về rồi thì mười hai giờ đêm hôm đó, đôi găng được tìm thấy. Một vị khách nhặt được nó rơi ở khe ghế xô pha. Shinsuke gọi đến số điện thoại quán được cô cho để báo tin. Cô dặn lúc về sẽ qua lấy nên nhờ anh cất giùm đôi găng. Thế là Shinsuke ngồi chờ một mình đến tận lúc quán đóng cửa. Nhưng chờ mãi vẫn không thấy bóng dáng Narumi đâu. Gọi đến quán của cô cũng không ai nhấc máy. Đến tận ba giờ sáng, cô mới xuất hiện, lúc Shinsuke đang chuẩn bị về.

"Ôi, may quá! Tôi cứ tưởng anh về rồi." Cô ngước nhìn Shinsuke với gương mặt đầy bất an.

"Tôi cũng đang định về đây." Anh biết mình đang cao giọng.

"Xin lỗi anh. Có ông khách lằng nhằng mãi, làm thế nào cũng không chịu buông tha tôi. Tôi phải cố hết sức mới thoát được đấy. Ông ta thích tôi quá. Anh giận sao?"

"Tôi không thể nói là đang thoải mái."

"A... Biết làm sao giờ?"

"Tôi đùa đấy. Của cô đây." Shinsuke đưa đôi găng ra.

Nhìn thấy nó, Narumi đưa tay lên ôm ngực, nói: "Ôi, may quá! Cũng không phải đồ xịn gì đâu. Nhưng tôi cực thích đôi găng này. Tay tôi nhỏ hơn người bình thường nên hiếm khi tìm được đôi găng nào vừa với tay mình."

"Vậy đôi này chắc chắn của cô đúng không?"

"Ừ, không nhầm được đâu. Cảm ơn anh." Narumi nhét đôi găng vào túi áo khoác, rồi nhìn Shinsuke. "Này, để tôi đãi anh gì đó nhé? Tôi muốn cảm ơn."

"Không cần đâu."

"Nếu thế thì tôi ngại lắm. Để anh đợi lâu thế này mà. Mà đúng rồi, anh có thích ăn mì ramen vi cá mập không?"

"Ramen vi cá? Cũng có thích."

"Vậy đi ăn món đó nhé. Tôi biết một quán ngon lắm." Cô kéo tay Shinsuke lôi đi.

Vậy là trong một quán ăn Trung Hoa mở cửa đến năm giờ sáng, hai người ngồi đối diện nhau ăn mì vi cá. Cô lần lượt kể tên các quán mì ramen trong khu Ginza, quán nào đó đắt nhưng ăn dở ẹc, rồi nước dùng ngon nhưng ít quá, cứ thế câu chuyện kéo dài mãi không dứt. Lúc đang nói chuyện thì húp mì xì xụp.

Nhìn điệu bộ đó, Shinsuke có cảm giác nếu ở cùng cô gái không biết mệt mỏi này thì cũng không tồi chút nào. Có vô số cô gái đã qua tay anh trước đó, nhưng chẳng ai khiến anh muốn ở cạnh ngoại trừ lúc làʍ ŧìиɦ.

Hình như lúc đó Narumi cũng có cảm tình với Shinsuke rồi. Lúc Shinsuke gợi ý muốn gặp lại vào ngày nghỉ, cô đồng ý ngay tắp lự. Nếu không, người ta sẽ không muốn mời dù chỉ một bát mì đâu.

Ngày thứ Bảy tiếp theo, hai người hò hẹn. Tối đó, Shinsuke được đến phòng Narumi. Lúc hai người ở trên giường, cô lập lại không biết bao lần "Anh đừng hiểu lầm, tôi không phải đang sà vào lòng bất kỳ ai đâu".

"Tôi cũng vậy." Shinsuke nói. Đương nhiên đó không phải sự thực. Anh cũng không biết Narumi có nói sự thực không. Shinsuke chỉ nghĩ quan hệ với ai cũng được thôi. Thời điểm đó anh cũng không nghĩ đến việc sẽ hẹn hò lâu dài.

Thế mà cuối cùng họ lại dọn về sống chung. Chuyện hai người vốn không phải cuộc gặp gỡ do định mệnh an bài, cũng không phải yêu nhau mãnh liệt gì cho cam, chỉ là không biết từ lúc nào Narumi đã chiếm một vị trí không nhỏ trong lòng Shinsuke. Cứ thế mãi cũng phiền nên Shinsuke là người đưa ra ý tưởng sống chung.

Nấu mì xong, anh vừa ngồi ăn mì vừa xem ti vi. Buổi tối nào cũng phải ra ngoài nên phim hay tin tức anh đều thu lại hết. Thú vui của anh là xem nó trước khi ngủ.

Chương trình tin tức của NHK đưa tin về vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra trên đường cao tốc vào ban ngày. Xe tải muốn vượt lên nên đâm vào ô tô đang chạy trên làn xe bên cạnh, rồi lúc đổi hướng lại lao vào dải phân cách. Thế nên xe chạy ở làn ngược lại cũng bị ảnh hưởng. Có năm người chết, còn tài xế xe tải thì bình yên vô sự. Có lẽ người tài xế đó chết cùng thì tốt hơn, Shinsuke nghĩ. Hại chết năm người thì lấy gì mà bù đắp nổi đây? Dù chỉ chết một người thì cũng không thể đền bù hết được. Shinsuke nghĩ đến vụ tai nạn mình gây ra.

Tại sao anh lại gây tai nạn?

Anh không thể nào nhớ nổi những việc xảy ra đêm đó. Những mảnh ký ức vẫn như bị một màn sương che phủ. Cả khi đưa Yuka về lẫn khi vội vàng trở về sau đó, chỉ có những mảnh ký ức rời rạc đọng lại trong đầu. Bỏ lại Yuka mặc váy ngủ mỏng tang, anh vội vàng vì chuyện gì vậy?

Váy ngủ ư? Có cái gì đó vẫn còn vẩn vơ trong đầu. Anh nhanh chóng nhớ lại lời của Yuka lúc nãy.

"Tôi chỉ nhớ là sáng hôm sau đầu đau như búa bổ, và đang ngủ trên giường mà chưa kịp thay quần áo, mặt vẫn nguyên lớp son phấn." Cô ta nói vậy đấy.

Nếu cô ta không thay đồ thì sao đêm đó Shinsuke thấy cô ta mặc váy ngủ được? Vậy mà anh nhớ là đã thấy.

Hay là anh đang bị lẫn lộn giữa hình ảnh nhìn thấy đêm đó với hình ảnh nhìn thấy lúc khác? Shinsuke lắc đầu. Nghĩ lại thì ngay việc anh nhìn thấy Yuka mặc váy ngủ đã rất kỳ lạ. Đưa cô ta về đến tận nhà, dù cô ta say tới mức không thể tự đi đến giường thì cũng không có lý nào Shinsuke lại cởi đồ rồi thay váy ngủ cho cô ta. Hoặc nếu Yuka không say đến mức đó thì sau khi đưa cô ta về đến nhà rồi, anh phải quay về ngay chứ. Cần gì phải đợi cô ta thay váy ngủ. Không thể có chuyện cô ta xuất hiện trước mặt anh với bộ dạng đó. Trong khoảnh khắc, Shinsuke nghĩ đến một khả năng nữa, không chừng đêm đó anh ngủ với Yuka. Nếu vậy, nhìn thấy cô ta mặc váy ngủ cũng không có gì lạ. Nhưng trong ký ức còn lưu lại một hình ảnh rất kỳ lạ: Shinsuke đứng ở sảnh phòng cô ta, cô ta mặc váy ngủ đứng đối diện. Gương mặt đang căng thẳng điều gì đó. Đó không phải gương mặt của cô gái khi tiễn người vừa ngủ với mình về. Đầu lại đau rồi. Shinsuke tua nhanh đoạn băng, bật lại chương trình mình đã thu.

Lúc xem hết mấy chương trình đã thu là gần năm giờ sáng. Narumi vẫn chưa về. Cô ấy về hơi muộn, Shinsuke nghĩ. Anh chẳng định than vãn đâu, nhưng về muộn quá thì cũng lo chứ. Anh lôi điện thoại ra, bấm số gọi Narumi. Nhưng điện thoại không liên lạc được. Cô đổi sang dịch vụ hộp thư thoại rồi. Khó mà nghĩ là tắt nguồn được, chỉ có thể là đang ở chỗ không có sóng thôi.

Anh nhắn là "Em nhận được tin nhắn này thì gọi lại cho anh" rồi cúp máy. Yêu người làm việc ban đêm mà cứ để ý từng li từng tí chuyện cô ấy về muộn thì chỉ mệt người thôi. Thế nên một thời gian dài anh quyết không để tâm nữa.

Lúc Shinsuke cắm lại bộ sạc điện thoại của mình thì thấy trên bàn trang điểm của Narumi có để cái gì đó. Đó là cái tuốc nơ vít có đầu hình hoa khế. Là loại dùng để vặn vít cỡ lớn, nên cầm khá nặng tay. Nhìn thì thấy là cái mới tinh.

Sao lại có thứ này nhỉ? Shinsuke nghĩ. Cái nhà này còn không có nổi cái bút hẳn hoi để viết, có gì lại có tuốc nơ vít được? Nhìn cái tuốc nơ vít, Shinsuke không thấy quen chút nào, chắc là Narumi đem ở đâu về. Mới toanh thế này thì chắc là mua rồi, nghĩ vậy nhưng Shinsuke không tài nào mường tượng được cảnh cô mua thứ này.

Shinsuke cầm cái tuốc nơ vít trên tay, đi quanh phòng. Mượn hay mua, gì cũng được, có thứ này thì tức là đã dùng ở đâu đó, hoặc định sử dụng.

Ren ở chỗ nào bị lỏng nhỉ? Anh nghĩ. Nhưng nhìn đâu cũng không thấy chỗ đó. Lẽ nào quai xoong hay chảo bị lỏng? Anh thử kiểm tra chỗ nồi niêu ở bếp nhưng chẳng thấy xoong, nồi nào có ren vặn khít với cái tuốc nơ vít đó.

Shinsuke bỏ cuộc, cất cái tuốc nơ vít về chỗ cũ rất tò mò, nhưng đành chờ Narumi về, lúc ấy thế nào chả biết. Đến năm giờ sáng, anh bắt đầu buồn ngủ. Ngáp một hơi dài, anh đến phòng tắm.

Quá trưa hôm sau, Shinsuke bị đánh thức bởi tiếng chuông điện tử của đồng hồ báo thức. Như một thói quen, anh dựa lưng vào thành giường, lấy ngón tay day day đầu mắt một lúc. Ý thức đã tỉnh táo rồi, nhưng phần lớn não bộ và cơ bắp vẫn trong trạng thái ngái ngủ. Hôm nay là ngày mấy, thứ mấy, có dự định gì không? Anh dần nhớ ra từng thứ một. Ngày Hai mươi hay ngày Hai mốt? Có việc gì cần tới bưu điện không? Cửa hàng tiện lợi thì sao? Còn ngân hàng? Có bưu kiện ở đâu chuyển tới không? Xác nhận rằng không có dự định gì rồi, anh mới rời tay khỏi mắt.

"Narumi, bữa trưa tính sao em?" Anh quay lưng lại hỏi.

Nếu như mọi khi thì Narumi sẽ ở ngay bên cạnh với gương mặt đã tẩy trang sạch sẽ. Nhưng hôm nay không thấy bóng dáng cô đâu. Cái áo phông cô mặc thay đồ ngủ vẫn cuộn tròn bên cạnh gối. Shinsuke đứng dậy, nhìn khắp phòng, rồi ra sảnh kiểm tra. Không có dấu hiệu gì cho thấy cô đã về. Anh kiểm tra hộp thư thoại và thư điện tử. Chẳng có tin nhắn nào của Narumi. Shinsuke thử gọi cho cô lần nữa nhưng chẳng khác gì hôm qua. Đột nhiên anh thấy bứt rứt y như cành cây rung lên trong gió. Shinsuke xem sổ danh bạ, định tìm số điện thoại của đám bạn tiếp viên làm cùng quán với Narumi nhưng chẳng thấy.

Nghĩ lại thì Narumi không có cái kiểu ghi địa chỉ liên hệ của người quen vào sổ đâu. Cô sẽ lưu tất cả vào trong điện thoại di động. Shinsuke nhìn lại cái đồng hồ báo thức. Mười hai giờ hai mươi ba phút, đang buổi trưa. Chưa khi nào mà đến giờ này cô vẫn chưa về nhà. Anh bắt đầu nghi ngờ hay cô thấy hợp ý với khách nào đó, rồi họ rủ nhau vào khách sạn. Nhưng nếu vậy thì việc gì phải im im không nói năng gì như vậy, cô có thể gọi điện về, rồi bịa ra một lý do nào đó. Mà Shinsuke cũng tin Narumi. Cô không phải loại con gái dễ dãi đâu. Anh thử gọi một lần nữa nhưng chỉ nghe thấy tiếng hướng dẫn bằng giọng hợp âm trong điện thoại "Chúng tôi sẽ kết nối với hộp thư thoại". Shinsuke cố nghĩ xem có ai biết Narumi ở đâu không. Thỉnh thoảng lúc nói chuyện, cô có nhắc đến vài người quen, nhưng anh không có cách nào liên hệ được với mấy người đó. Chỉ còn cách đến quán cô ấy làm thôi, Shinsuke kết luận, rồi đi tắm. Sợ trong lúc tắm, Narumi gọi về, anh để điện thoại ngay bên cạnh cửa phòng tắm. Nhưng suốt lúc tắm gội cũng không thấy chuông điện thoại vang lên. Tới năm giờ chiều, Shinsuke rời nhà. Trước đó, anh đã gọi đến quán Collie nơi Narumi làm việc, nhưng hình như chưa ai đi làm, chỉ có tiếng chuông điện thoại vang lên thôi.

Lúc đến Myoga, rồi chuẩn bị đồ, anh cũng bồi hồi không yên. Anh không nghĩ Narumi ra ngoài ngủ không thông báo gì. Anh cứ có cảm giác chuyện gì không hay đã xảy ra. Đoán già đoán non cũng không giải quyết được gì, phải có thông tin gì đó.

Thông tin đầu tiên anh có được là lúc hơn bảy giờ. Anh gọi đến quán Collie và hỏi: "Narumi có ở đây không?" Cô dùng tên thật khi làm việc ở quán.

"Cô ấy chưa đến đâu. Bình thường giờ này là đến rồi."

Đúng là không đến quán thật.

"Vậy Tomomi có ở đó không?"

"Có đấy. Cậu chờ chút nhé!" Người đàn ông nhẹ nhàng nói.

Shinsuke gặp Tomomi mấy lần rồi. Cô ấy cùng với Narumi được khách dẫn đến Sirius khá nhiều lần. Trong nhóm tiếp viên, cô ấy thân với Narumi nhất, cũng được nghe Narumi kể về Shinsuke.

"Xin lỗi vì bắt anh đợi lâu." Anh nghe thấy giọng nói vui tươi trong điện thoại. Biểu cảm của cô ấy khá giống con lửng dễ thương.

"Tomomi à? Là tôi, Amemura đây."

Nghe Shinsuke nói, cô ấy im lặng một chút, rồi đáp bằng giọng rất rõ ràng: "A, lâu rồi không gặp, anh khỏe không?" Chắc để người xung quanh tưởng có khách gọi tới. Rồi nói tiếp bằng giọng rất nhỏ. "Narumi vẫn chưa tới đâu."

"Việc đó tôi biết rồi. Tối qua cô ấy cũng không về nhà."

"Hả, thật ư?"

"Thật. Tôi gọi vào di động mấy lần cũng không liên lạc được, tôi đang lo lắm. Nên nghĩ chắc Tomomi biết gì đó."

"Thế thì lạ quá!"

"Lạ á?"

"Ừ, là tại vì..." Tiếng nói bỗng ngập ngừng. Anh thoáng nghe thấy tiếng Tomomi đang nịnh bợ ai đó. Chắc là có khách đi qua. Một lúc sau, nghe thấy tiếng "xin lỗi". "Shinsuke, thế thì lạ quá! Hôm qua, Narumi cũng nghỉ."

"Sao?" Lần này tới phiên Shinsuke ngạc nhiên. "Có thật không?"

"Thật. Chiều tối qua cô ấy gọi cho bà chủ, nói là bị cảm nên xin nghỉ."

"Bị cảm ư?"

Không thể có chuyện đó. Tối qua, lúc Shinsuke rời khỏi nhà, cô vẫn khỏe như vâm, còn ngồi đánh son phấn trước bàn trang điểm nữa. Mà cũng có thể sau đó cô mới gọi điện xin nghỉ.

"Lạ thật đấy!" Anh lẩm bẩm.

"Ôi, xin lỗi anh, tôi không nói chuyện lâu được đâu. Khách cũng đến rồi." Tomomi ái ngại nói.

"Xin lỗi. Vậy cô cho tôi xin số điện thoại được không? Tôi muốn hỏi cụ thể hơn mà."

"Được thôi. Tôi đọc nhé! 080..."

Shinsuke ghi số điện thoại vào quyển sổ.

"Vậy khoảng mấy giờ tôi gọi cho cô được?"

"Khoảng ba giờ nhé! "

"OK. Vậy tôi sẽ gọi tầm đó." Shinsuke nói rồi cúp máy.

Không biết mọi chuyện ra sao nữa. Nếu lời Tomomi nói là thật thì suốt đêm qua Narumi đi đâu? Chuyện bị cảm hiển nhiên là nói dối. Anh chỉ bận tâm việc cô nói dối mình, còn muốn trốn việc cũng chả sao. Nhưng tại sao cô ấy lại phải giấu giếm? Chắc là liên quan đến đàn ông rồi, anh kết luận. Giấu Shinsuke, nghỉ cả làm để ra ngoài thì chỉ có lý do đó thôi.

Tâm trạng lo lắng của anh vơi đi một nửa. Mà không, vơi đi hơn một nửa chứ. Anh thấy việc mình lo lắng từ đêm qua tới giờ thật là ngu ngốc. Lúc anh bụng dạ như lửa đốt thì có lẽ Narumi đang nằm trong vòng tay của gã đàn ông khác. Nhưng còn chuyện đến giờ cô vẫn chưa gọi về và cũng chưa đến quán Collie vẫn khiến anh thấy khó hiểu. Chưa rõ gã kia là người yêu cũ hay mới cặp với nhau dạo gần đây, nhưng Narumi không phải đứa trẻ chỉ vì yêu mà không phân biệt được phải trái. Chẳng nghĩ ra được điều gì, Shinsuke cọ cái cốc, cố cười nhạt để xung quanh không biết. Người ta nói yêu là mù quáng mà. Cả chuyện công việc, cũng như chuyện của mình.

Cánh cửa ra vào mở ra, vị khách quen là đàn ông bước vào.

"Ôi, chào ông Ohashi, lâu rồi không thấy ông đến." Shinsuke lúc nào cũng chào hỏi bằng giọng phô quá mức.

Hai giờ ba mươi phút sáng, như mọi khi anh đưa Chizuko về rồi mới quay về nhà. Có khi Narumi về rồi, anh nghĩ vậy nhưng lúc mở cửa, căn phòng vẫn tối om. Bật điện lên cũng không thấy dấu hiệu gì cho thấy Narumi đã về. Nỗi bất an trong lòng Shinsuke mỗi lúc một lớn dần lên. Dù đã xảy ra chuyện gì đi nữa mà không có một cuộc gọi liên lạc thì đúng là lạ thật.

Ngồi xuống ghế, anh gọi cho Tomomi. Chuông điện thoại vang lên ba lần rồi cũng kết nối được.

"Tôi đây." Giọng Tomomi vang lên.

"A lô, tôi, Amemura đây."

"A, tôi đang chờ điện thoại của anh. Narumi vẫn chưa về sao?"

"Ừ, cô ấy cũng không đến quán à?"

"Bà chủ giận điên người, nhưng tôi chưa nói là cô ấy mất tích đâu. Vì chuyện quen với anh Amemura cô ấy cũng chưa nói với bà chủ."

"Ừ, chuyện đó nhờ cả vào cô. Mà cô có nghĩ ra điều gì không? Những nơi Narumi có thể đến ấy."

"Tôi cũng nghĩ rồi nhưng chẳng nghĩ ra gì cả. Trong nhóm tiếp viên, người thân đến mức có thể cho cô ấy ngủ nhờ chỉ có tôi thôi. Hay cô ấy về nhà bố mẹ ở Chiba?"

"Tôi không nghĩ vậy."

Như Shinsuke nghe kể thì nhà bố mẹ Narumi phố Kimitsu. Bố mẹ cô đều qua đời cả rồi, còn ngôi nhà thì người họ hàng đang sử dụng. Bố mẹ cô lần lượt rời bỏ thế gian này lúc cô hai mươi tuổi, sau khi lên Tokyo. Sau đám tang bố, cô cũng không liên hệ gì với họ hàng nữa.

"Hay là do đàn ông?" Shinsuke hỏi.

"Đàn ông á?"

"Ý tôi là cô ấy có người đàn ông khác ngoài tôi."

"À, tôi không nghĩ thế đâu."

"Thật không? Cô không cần phải giữ ý với tôi đâu. Đàn ông và phụ nữ chỉ bỏ nhau vì lý do đó thôi."

"Tôi không giấu mà. Amemura cũng không phải khách quán tôi. Tôi không cần phải giữ chân làm gì cả. Tôi nghĩ là cô ấy chỉ có mình Amemura thôi. Giả dụ có người đàn ông khác thì tôi phải biết chứ vì cô ấy ở cùng tôi suốt."

"Nếu không phải vậy, sao Narumi phải giấu tôi đi ra ngoài chứ?"

"Chuyện đó tôi cũng không hiểu." Cô ấy im lặng một lúc rồi nói. "Này, theo anh có nên báo cảnh sát không?"

"Nhờ điều tra ấy hả?"

"Ừ."

"Tôi cũng nghĩ đến rồi."

"Tôi nghĩ anh nên báo cảnh sát. Thế này lạ lắm." Tomomi dịu giọng. "Mà có một việc tôi muốn hỏi Shinsuke."

"Việc gì vậy?"

"Gần đây, Narumi có ý định nghỉ việc à?"

"Vậy sao? Tôi không nghe cô ấy nói."

"Ừ, quả là vậy."

"Cô ấy nói vậy sao, cái cô Narumi này?"

"Cô ấy nói mệt mỏi vì bị người khác lợi dụng thế này, rồi đã đến lúc phân định thắng thua."

"Phân định thắng thua là ý gì nhỉ? Mở quán riêng á?"

"Tôi cũng không biết. Không phải vậy sao?"

Nhưng tiền mở quán thì lấy đâu ra? Shinsuke định nói mà không cất nên lời. Chẳng có đồng nào mà lại khoe khoang về ước mơ đó với mọi người, sao giống anh dạo trước vậy.

"Mà này, anh nên báo cảnh sát đi!" Tomomi nói.

"Có lẽ nên như vậy." Shinsuke lẩm bẩm.

Đến trưa hôm sau, Narumi vẫn chưa về. Shinsuke ăn vội vàng bữa trưa rồi đi taxi đến đồn cảnh sát Fukagawa. Ở bàn tiếp dân tầng một, anh báo rằng người sống cùng bị mất tích. Chờ một lúc, một viên cảnh sát trung niên mặc đồng phục tiến đến chỗ anh. Shinsuke ngồi ở bàn, đối diện với viên cảnh sát, cố giải thích tình hình thật chi tiết. Ông ta hỏi cụ thể về đặc điểm trên cơ thể của Narumi. Lúc trả lời mấy câu hỏi đó, Shinsuke nhận ra không phải người ta hỏi để tìm Narumi giúp anh, mà sẽ dùng nội dung anh trả lời làm tư liệu xác nhận thân thế trong trường hợp có thi thể chết bất thường được phát hiện. Nghĩa là khi cảnh sát tìm ra Narumi là lúc cô không còn trên cõi đời này nữa.

"Tôi hiểu rồi. Có manh mối gì tôi sẽ liên hệ ngay. Hôm nay rất cảm ơn anh." Viên cảnh sát cố niềm nở, còn Shinsuke chỉ cầu mong Narumi không bị mấy người này tìm ra.

Lúc bước ra khỏi sảnh của đồn, một viên cảnh sát bước xuống từ xe cảnh sát đỗ trước mắt anh. Đó là một người đàn ông rắn rỏi khoảng ba mươi nhăm tuổi. Lúc anh ta bỏ mũ ra, Shinsuke bỗng khựng lại. Anh nhớ là đã gặp anh ta ở đâu đó rồi. Như nhận ra điều đó, anh ta cũng nhìn anh, nhưng dường như không nhớ ra được điều gì nên lại quay mặt đi. Khoảnh khắc tiếp theo, tới lượt anh ta khựng lại.

"A, là cậu à?" Viên cảnh sát nói. "Người gây tai nạn ở Kiyosumi đúng không?"

"Anh còn nhớ tôi à?"

"Tôi còn nhớ chứ. Vì vụ đó quá đặc biệt. Mà hôm nay cậu đến đây có việc gì? Hay lại gây ra chuyện gì rồi?"

"Không phải, thật ra người quen của tôi mất tích nên tôi mới đến đây trình báo."

"Ồ, thế thì mệt đấy. Là phụ nữ hả?"

"Vâng."

"Bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi chín tuổi."

"Ừ, hai mươi chín à?"

Viên cảnh sát gật gù với gương mặt nặng trĩu. Shinsuke đoán rằng anh ta đúc rút từ kinh nghiệm không vui vẻ gì là khi phụ nữ trẻ mất tích thì hiếm khi được tìm thấy còn nguyên vẹn sống sót.

"Bây giờ cậu làm gì? Hồi đó cậu nói cậu là bartender đúng không?" Viên cảnh sát hình như vẫn còn nhớ rất rõ vụ của Shinsuke.

"Tôi vẫn làm công việc đó."

"Vậy sao? Cậu có lái xe nữa không?"

"Không."

"Thế là tốt đấy. Cậu thừa hiểu tai nạn đáng sợ thế nào nhỉ?"

"Vâng..."

"Vậy, chào cậu."

Anh ta đập tay vào vai Shinsuke, rồi đi bộ về phía sảnh. Shinsuke bước lên phía trước, rồi lập tức quay lưng lại.

"Xin lỗi, cho tôi hỏi một chút." Anh gọi viên cảnh sát từ sau lưng.

Anh ta dừng bước, quay lại. Shinsuke nhìn gương mặt khó hiểu đó rồi hỏi: "Vụ đặc biệt là sao?"

Cạnh Phòng Giao thông, có vài phòng nhỏ cỡ đặt được một cái bàn bên trong. Shinsuke từng bị đưa vào một trong số mấy phòng này. Đó là sau khi anh gây ra vụ tai nạn hơn một năm trước. Anh vẫn còn vài ký ức về tình hình lúc đó.

"Cách nói của tôi không được hay lắm, nhưng mà cậu vẫn mất trí nhớ một cách khác thường. Cậu chỉ quên về tai nạn đúng không?" Thanh tra Akiyama làm gương mặt khó hiểu.

"Tôi cũng nghĩ vậy."

"Điều đó với một ý nghĩa nào đó là may mắn, với ý nghĩa khác lại là tội lỗi. Cậu quên tai nạn là may mắn cho cậu, nhưng với gia đình bị hại lại là quá đáng."

"Tôi biết chứ."

Shinsuke nhớ lại gương mặt u tối của Kishinaka Reiji. Anh ta từng hỏi lúc khó chịu thì sẽ làm gì cho hết khó chịu. Và Shinsuke trả lời rằng không làm gì cả, chỉ cố quên cho nhanh. Có lẽ lời nói đó đã thôi thúc ý muốn gϊếŧ người của anh ta.

"Này, chỉ có mỗi chuyện tai nạn thôi nhỉ?" ## Viên thanh tra giở hồ sơ trước mặt Shinsuke. Trong đó vẽ sơ đồ hiện trường, là con đường lớn có ba làn xe một chiều, ngay trước ngã tư.

"Người gặp tai nạn đi về hướng nam dọc con đường hẹp này. Băng qua ngã tư, đi thêm một chút là tới nhà cô ta. Còn cậu lái xe tới từ phía sau cô ta." Akiyama chỉ tay lên sơ đồ và giải thích. "Cậu lái chiếc xe Bentley màu bạc. Đến đoạn này thì sao, cậu có nhớ ra gì không?"

"Anh nói vậy thì tôi cũng thấy nhớ mang máng là như thế."

"Mang máng hả?" Akiyama nhìn chằm chằm mặt Shinsuke. Vẻ mặt anh ta như muốn nói gây ra vụ tai nạn nghiêm trọng như thế mà chỉ nhớ mang máng thôi sao?

"Tôi xin lỗi." Shinsuke nói.

"Cũng không còn cách nào. Mà người làm cho cậu mất trí nhớ lại là người thân của người bị tai nạn. Ai cũng sai cả. Làm tôi chẳng biết phải nói sao nữa." Viên thanh tra quay lại nhìn sơ đồ. "Con đường hẹp này giới hạn tốc độ là ba mươi cây số một giờ. Mà cậu cũng khăng khăng là mình chấp hành đúng như vậy."

"Nhưng thực tế thì tôi không chấp hành đúng không?"

"Tôi không biết." Akiyama nói. "Có vết trượt bánh xe, nhưng không biết cậu chạy vận tốc bao nhiêu. Hồi xưa thì kết quả đánh giá qua vết trượt bánh xe chính xác lắm, nhưng gần đây kết quả đó không còn đáng tin nữa."

"Sao lại thế?"

"Do công nghệ phát triển. Với những xe lắp hệ thống phanh chống bó cứng, mối tương quan giữa tốc độ và vết trượt bánh xe đổi khác hoàn toàn so với dữ liệu ngày xưa."

Ra là vậy, phanh chống bó cứng là để chống bánh xe bị trượt ngay cả trên đường trơn, nên đương nhiên ở nhiều điểm số liệu sẽ khác với xe dùng phanh thường.

"Tóm lại là cậu chạy đằng sau xe đạp. Dù có chạy ba mươi cây số một giờ nhưng kết cục là cậu đuổi xe đạp. Rồi cố vượt xe đó." Akiyama di chuyển ngón tay trên sơ đồ. "Ngay trước lúc đó, hình như xe đạp bị đảo khỏi đường, không rõ là cô ta có nhận ra sự tồn tại của chiếc Bentley đang chạy đến từ đằng sau không? Xe cậu cũng bật đèn pha đàng hoàng nên phải nhận ra chứ. Nếu thế bình thường phải tấp vào lề đường bên trái, cô ta biết có xe ở đằng sau rồi nhưng cổ xe đạp hoạt động không tốt, ngược lại còn lao vào vùng nguy hiểm, việc đó thực tế cũng hay xảy ra lắm."

"Kết quả là tôi đâm vào cái xe đạp đó?"

"Đúng vậy." Akiyama gật đầu. "Cái xe đạp bị hất văng về phía bên trái. Còn xe cậu lấn hẳn sang làn bên phải. Chắc định tránh nên mới xoay vô lăng loạn lên như thế."

"Thế nên người bị nạn bị đập mạnh vào đầu sao?" Shinsuke hỏi.

Cho tới khi nghe mấy lời giải thích này, Shinsuke chưa từng hình dung về vụ tai nạn chết người đó. Bị tai nạn dẫn đến chết người nên chắc phải va đập mạnh lắm. Nhưng Akiyama lắc đầu.

"Không, tôi nghĩ lúc đó vết thương chưa nặng lắm đâu. Tất cả cũng chỉ là suy luận thôi."

"Vết thương chưa nặng? Nhưng chết người mà."

Nghe thế Akiyama nhăn mặt, rồi thở dài.

"Có thật cậu không nhớ gì không?" Akiyama chỉ tay vào sơ đồ. "Người bị tai nạn chưa chết ngay sau khi bị cậu đâm."

"Sau khi bị tôi đâm?"

"Đúng vậy. Vì còn một xe thứ hai đâm vào cô ta nữa."

Mở cánh cửa quán Sirius ra rồi bước vào, Shinsuke nhìn thấy tấm lưng của một người mặc áo jacket trắng ở ngay đằng trước. Nghe thấy tiếng mở cửa, chủ nhân cái áo đó quay lưng lại, gương mặt đầy ngạc nhiên. Nhìn thấy anh, gương mặt đó dãn ra.

"Ôi thật là..." Ejima dang rộng đôi tay. "Nhớ hương vị quán tôi nên đến đó hả?"

Shinsuke mỉm cười, tiến lại gần Ejima. Vừa đi anh vừa quay về phía Okabe đang đứng ở quầy bar, khẽ vẫy tay chào. Okabe gật đầu. Shinsuke đến bên cạnh Ejima, quan sát khách trong quán. Mới hơn sáu giờ, hầu như chưa có khách. Chỉ có hai người đang ngồi ở quầy bar, hai người ngồi ở bàn.

"Tôi có chuyện muốn hỏi. Giờ ông có thời gian không?" Shinsuke khẽ nói.

"Chuyện gì vậy?" Ejima hạ giọng.

"Về vụ tai nạn." Shinsuke đáp. "Vụ tai nạn tôi gây ra."

Ejima nhíu mày, gương mặt biểu lộ sự phân vân. Rõ ràng ông ta không hứng thú gì với câu chuyện này.

"Nhanh không?"

"Nhanh."

"Thế à?" Ejima thở dài, gật đầu. Ông ta đặt tay lên vai Shinsuke. "Vậy thì, tìm chỗ ngồi xuống rồi nghe nhé!"

Bị Ejima giục, Shinsuke ngồi vào bàn trong cùng. Ngồi ở xô pha thật dễ chịu. Mấy năm rồi mới lại được ngồi ghế này, Shinsuke nghĩ thầm. Hồi còn làm ở đây, anh chẳng có lúc nào ngồi xô pha cả.

"Thật ra hôm nay tôi đã đến đồn cảnh sát. Là vì một vụ khác, nhưng tình cờ gặp thanh tra Akiyama ở Phòng Giao thông. Đó là người phụ trách vụ tai nạn của tôi."

"Ừ, rồi sao?" Ejima lôi bao thuốc ra, rút một điếu đưa lên miệng, châm lửa bằng bật lửa Cartier.

"Tôi nói là vẫn mất trí nhớ, nên anh ta đã kể chi tiết về vụ tai nạn cho tôi. Akiyama làm gương mặt rất kỳ lạ."

Nghe những lời của Shinsuke, Ejima khẽ gật đầu.

"Nhưng lúc này đâu cần phải nghe anh kể về vụ đấy."

"Nhưng cứ như thế thì tâm trạng tôi không lên được."

"Cái đó thì tôi hiểu. Thế nghe anh ta kể rồi sao nữa?"

"Tôi cực kỳ ngạc nhiên." Shinsuke thật thà nói. "Vì tôi không nghĩ là vụ tai nạn đó lại như vậy."

"Như vậy là sao?"

"Tôi cứ nghĩ mình tông chết người, cứ nghĩ vụ tai nạn đó đơn thuần là vậy. Nhưng nghe anh ta nói thì hóa ra không phải vậy. Gây ra những vết thương trí mạng cho người phụ nữ tên Kishinaka đó là một cái ô tô khác. Nghĩa là có hai ô tô liên quan đến vụ tai nạn này."

"Tôi cũng có nghe vậy. Chỉ là không biết chi tiết thôi." Ejima chậm rãi hút thuốc và nói, cử chỉ của ông ta như muốn thốt lên rằng chính Shinsuke mới là người kỳ lạ khi lúc này lại phấn khích với việc đó đến vậy.

"Bởi vì tôi không nhớ gì hết."

Theo như giải thích của Đội trưởng Điều tra Akiyama thì vụ tai nạn diễn biến như sau.

Đầu tiên, Kishinaka Minae chạy xe đạp về hướng nam trên con đường xảy ra tai nạn. Xe Bentley lao tới từ đằng sau. Người lái chiếc Bentley đó là Shinsuke. Xe Bentley chạy với tốc độ bao nhiêu thì vẫn chưa rõ. Shinsuke khai rằng "chạy nhanh vì đèn giao thông ở ngã tư phía trước sắp chuyển sang màu đỏ" nên cảnh sát suy đoán anh chạy vượt quá tốc độ quy định ba mươi cây số trên giờ một chút. Rồi sau tai nạn, Shinsuke khăng khăng là mình chấp hành tốc độ cho phép nên thật giả còn chưa rõ ràng. Hiện tại thì anh mất trí nhớ về việc đó rồi nên không thể nói được gì hết.

Không lâu sau, chiếc Bentley đâm vào xe đạp của Kishinaka Minae từ phía sau. Chỗ đâm vào là góc bên trái bộ hãm xung của xe Bentley. Chiếc xe đạp bị đâm mất thăng bằng, đổ nhào như thể bị ném về phía trước. Cơ thể Kishinaka Minae ngồi trên xe đạp bị hất bay đến bức tường của tòa nhà bên trái hướng xe chạy. Lúc đó, cô ta bị ép sát lưng vào tường. Còn chiếc Bentley sau khi đâm xe đạp thì hốt hoảng đổi hướng đi, chạy lấn sang cả làn xe ngược chiều. Shinsuke hình như đã vội đánh lái theo phản xạ.

Tiếp đó, cái xe thứ hai lao đến từ hướng ngược lại. Đó là xe Ferrari màu đỏ. Xe này hình như chạy với tốc độ rất nhanh. Bất ngờ với tai nạn xảy ra trước mắt, không kịp phản ứng gì, chỉ cố tránh chiếc Bentley. Dù đã phanh rồi nhưng vẫn không kịp giảm tốc độ.

Kết quả là xe Ferrari lao thẳng vào tòa nhà ở bên phải. Và phía trước tòa nhà đang có Kishinaka Minae ở đó. Người lái xe Ferrari đó đã cố hết sức tránh tình huống xấu nhất, tiếc là muộn mất rồi.

Toàn thân bị va đập mạnh và nội tạng bị nghiền nát, đó là nguyên nhân trực tiếp gây ra cái chết của Kishinaka Minae.

"Nói thế này thật không phải, nhưng khi chi tiết câu chuyện, thú thực là tôi thấy nhẹ nhõm phần nào." Shinsuke nói. "Thời điểm tôi đâm vào, cô ta chưa bị thương nặng lắm, nhưng cũng không thể nói là xe kia không có lỗi gì. Đương nhiên tôi cũng hiểu là nếu tôi lái an toàn hơn thì người phụ nữ tên Kishinaka đó đã không mất mạng."

"Tai nạn giao thông là may rủi." Ejima thở ra làn khói thuốc màu trắng. "Cậu nghĩ trong một năm có bao nhiêu người chết vì tai nạn giao thông? Mười nghìn người đấy. Số người bị thương nhưng giữ được mạng lại gấp mấy lần con số đó. Rồi trường hợp chưa đến mức tai nạn, nhưng nếu chỉ sai một li thôi là thành tai nạn lại gấp thêm vài lần nữa. Trường hợp đó là do may mắn, nhưng bản thân người lái xe lại không nhận ra mình may mắn. Có thể nói rằng hầu hết những người đang sống đã được cứu là nhờ một vận may nào đó. Ngược lại, những người chạy xe mà từ trước đến nay chưa gây ra tai nạn thương vong về người nào thì chỉ là người đó vẫn còn may mắn thôi. Giống như tôi vậy. Shinsuke chỉ là đen đủi thôi. Thế nên đừng nghĩ ngợi gì nữa."

Shinsuke cúi đầu. Anh hiểu những lời Ejima nói, nhờ thế mà thấy nhẹ nhõm hơn. Nhưng mà bảo anh đừng nghĩ ngợi thì đúng là một yêu cầu phi lý. Anh ngẩng mặt lên.

"Thực ra tôi có việc muốn nhờ ông, Ejima."

"Việc gì vậy?"

"Hình như có một luật sư theo vụ của tôi. Ông Yuguchi thì phải."

"Đúng vậy. Là Yuguchi. Cậu còn nhớ việc đó sao?"

"Không, tôi quên rồi. Nhưng ở đồn cảnh sát người ta nói nên tôi nhớ ra."

Luật sư Yuguchi là người rất thân thiết với Ejima. Shinsuke nhớ ông ta đến quán Sirius vài lần để uống rượu. Có thể nói Shinsuke được phán quyết nhẹ cũng là nhờ thế lực của ông luật sư đó.

"Tôi có việc muốn nhờ ông Yuguchi chỉ giúp."

"Là gì vậy?"

"Tôi muốn biết thân thế của người lái chiếc xe còn lại trong vụ tai nạn."

Lông mày bên phải của Ejima nhếch lên. Miệng ông ta hơi méo lại.

"Để làm gì?"

"Tôi muốn biết. Tôi hỏi nhưng cảnh sát không cho thông tin. Nhưng nếu là ông Yuguchi thì chắc chắn biết."

"Việc đó thì... biết sao nhỉ?"

"Vậy để tôi tự hỏi. Ông cho tôi địa chỉ liên lạc của ông Yuguchi là được."

Ejima dập mẩu thuốc trong cái gạt tàn.

"Mà Shinsuke này, không phải thế là đủ rồi sao? Bây giờ biết chi tiết về tai nạn cũng chẳng để làm gì. Thay vào đó, dành thời gian để suy nghĩ về tương lai chẳng phải tốt hơn sao?"

"Tôi có nghĩ mà." Shinsuke nói rồi khẽ cười. "Nhưng đó là hai chuyện khác nhau."

"Ý tôi là lúc nào cũng bận tâm về quá khứ thì không nhìn thấy tương lai đâu."

"Tôi không định bận tâm mãi. Chỉ là muốn biết chính xác thôi. Ông có thể cho tôi địa chỉ liên lạc của ông Yuguchi không?"

"Đành vậy." Ejima thở dài. "Tí nữa tôi sẽ gọi cho ông ta để hỏi."

"Vậy xin phiền ông." Shinsuke cúi đầu.

"Thay vào đó..." Ejima dáo dác nhìn quanh, rồi hạ giọng. "Cậu hãy thôi nói mấy chuyện tai nạn với người khác ngoài tôi đi. Vì không phải ai cũng muốn nhớ lại những chuyện hơn một năm trước giống như cậu."

Chẳng hiểu những lời đó, Shinsuke nhìn Ejima rồi chớp mắt.

"Cậu cũng bám riết Yuka để hỏi đúng không?" Ejima nói.

Shinsuke gật đầu. Đó là lúc anh đến đây vài hôm trước. Sao Ejima lại biết? Là Yuka kể hay sao? Cũng có thể là Okabe báo cáo tình hình.

"Cậu có thể hứa với tôi không?" Ejima nhìn vào mắt Shinsuke rồi nói.

"Vâng." Shinsuke gật đầu. Trong hoàn cảnh này chỉ có thể trả lời như vậy.

Shinsuke nhìn đồng hồ rồi đứng dậy.

"Xin lỗi vì làm mất thời gian của ông. Vậy, tôi xin phép."

"Cậu thích gì thì uống đi. Okabe sẽ làm cho."

"Thôi, giờ cũng muộn rồi." Shinsuke chỉ tay vào đồng hồ.

"Thế à? Vậy lần tới cậu lại đến đây từ từ uống rượu nhé!" Ejima cũng đứng dậy.

Ejima tiễn Shinsuke ra tận thang máy.

"Mà Narumi khỏe không? Từ sau lần ở bệnh viện, tôi chưa gặp lại cô ấy."

"À... cô ấy vẫn khỏe." Shinsuke trả lời mập mờ. Đúng chủ đề anh muốn tránh.

Ejima dường như đọc vị được nội tâm Shinsuke từ biểu cảm thể hiện trên gương mặt anh.

"Sao vậy? Có chuyện gì à?"

"Không, chẳng có chuyện gì cả. Mà ông Ejima quay lại quán đi! Đến đây là được rồi."

Cánh cửa thang máy mở ra. Shinsuke nhanh chóng bước vào, ấn nút "tầng một".

"Ừ, vậy tôi sẽ liên lạc với Yuguchi." Ejima nói.

"Trăm sự nhờ ông." Shinsuke cúi đầu. Tay trái ấn nút "đóng cửa".

Lâu lắm quán Myoga mới đông khách từ sớm thế này. Thế nên Chizuko cứ đay nghiến mãi chuyện Shinsuke đến muộn. "Phụ nữ đúng là không tin được nhỉ!" Vị khách ngồi ở bàn gần Shinsuke nhất nói lớn tiếng. Đó là một người đàn ông kiểu làm công ăn lương, cặp kính quá nhỏ so với gương mặt tròn xoe được đặt hơi lệch trên mũi.

"Sao lại thế? Nhưng anh tin tưởng vợ mình đúng không?"

Cô nhân viên bán thời gian Eri chu môi hỏi.

"Không phải tôi không tin. Chỉ là tôi nghĩ nếu ngữ đó nɠɵạı ŧìиɦ thì thật vô lý."

"Gọi vợ là ngữ đó là không được đâu. Sao đàn ông các anh lại gọi vợ như thế được nhỉ?" Eri nhắc khéo.

"Chả sao đâu. Ngữ đó là ngữ đó, nếu có gã nào muốn ngữ đó tôi sẽ vui vẻ biếu luôn." Ông ta nói với người đi cùng. "À, mà mày có muốn không? Cho làʍ ŧìиɦ miễn phí."

"Tao không cần. Lúc nào về nhà cũng có một bà với gương mặt cau có đợi sẵn rồi. Một tay ôm hai bà cô già có để làm gì đâu."

Người đàn ông đi cùng cười ha hả. Vừa rửa cốc Shinsuke vừa dỏng tai nghe câu chuyện của hai người đàn ông đó. Hình ảnh Narumi hiện lên trong đầu anh. Cô vẫn mất tích. Không một cuộc điện thoại. Mà hình như cũng không đến quán. Dường như sắp trở thành một vụ mất tích điển hình. Shinsuke cố không nghĩ ngợi. Nhưng cứ có cảm giác lý do Narumi đi biệt tích là xuất phát từ ý muốn của cô. Có hai căn cứ cho việc đó. Một là Narumi liên lạc đàng hoàng tới quán Collie xin nghỉ, rồi còn tỏ vẻ với Shinsuke rằng sẽ đi làm và rời khỏi nhà như bình thường. Hai là có vài đồ vật biến mất khỏi nhà. Shinsuke nhận ra điều đó lúc trở về từ đồn cảnh sát. Khi kiểm tra kỹ mấy đồ dùng của Narumi, túi đồ trang điểm, máy sấy, bộ đồ rửa mặt dùng khi đi du lịch đã bị mang đi mất. Cái túi Louis yêu thích cô hay mang khi du lịch một, hai ngày cũng không tìm thấy. Có lẽ vài bộ quần áo, đồ lót, mấy đôi giày cũng biến mất, nhưng Shinsuke cũng không thể nói rõ là những thứ gì. Thêm nữa, cũng phải lưu ý đặc biệt đến chi tiết là quyển sổ tiết kiệm đứng tên cô và con dấu khắc tên cũng biến mất. Lúc Shinsuke kiểm tra cách đây vài hôm thì vẫn thấy nó để chung với quyển của Shinsuke trong hộp sơ cứu.

Hành vi này rõ mười mươi là mang đồ dùng và tiền đủ để biệt tích vài ngày. Là trốn khỏi bọn cho vay tiền, trốn khỏi cảnh sát, hay trốn cùng gã đàn ông nào đó? Shinsuke nghĩ là điều thứ ba. Nếu cô bị bọn cho vay tiền hay cảnh sát truy lùng thì những kẻ đó phải xông đến chỗ Shinsuke lâu rồi. Vấn đề là, giả sử có người đàn ông khác thì sao phải chạy trốn? Không phải Shinsuke sẽ cưới Narumi. Nếu cô có thích ai, chỉ cần thành thật nói với Shinsuke là xong. Narumi hiểu rõ hơn ai hết Shinsuke không phải kiểu người sẽ níu kéo cô. Nếu vậy, kẻ phải chạy trốn là gã đàn ông kia. Nếu Narumi đi cùng kẻ đó thì hoàn toàn lý giải được hành động của cô. Shinsuke cố gắng không nghĩ đến sự hăng hái mà Narumi thể hiện ra từ trước đến nay. Không thể đánh giá được bản chất của một người qua những gì người ta thể hiện ra bên ngoài, Shinsuke đúc kết điều đó từ kinh nghiệm của bản thân mình. "Không thể tin được là họ đã làm việc đó!" Lời nói thường được thốt lên mỗi khi có vụ án gì xảy ra như củng cố thêm kinh nghiệm của anh.

Nghĩ tới việc không được gặp Narumi nữa, cũng thấy buồn đấy, nhưng cảm giác mất mát chưa đủ lớn. Thay vào đó, anh mải bận tâm tới những điều phiền toái sẽ rơi xuống đầu mình vì sự mất tích của cô. Vấn đề đầu tiên là căn hộ. Nó vốn được thuê dưới tên Narumi. Nếu cô không về nữa thì căn hộ này phải làm sao?

Lúc anh rửa cốc xong, lau khô tay thì cái điện thoại trên quầy bar đổ chuông. Anh nhấc máy.

"Vâng, đây là quán Myoga."

"A lô, là tôi đây." Giọng trầm trầm của Ejima vang lên ở đầu dây bên kia.

"À vâng, lần trước cảm ơn ông nhé."

"Sau lần đó, tôi gọi cho ông Yuguchi luôn. Đã nắm được tên và thân thế của người lái chiếc xe còn lại. Nhưng cậu phải lưu ý khi tiếp cận người đó. Yuguchi đã dặn dò như vậy."

"Vâng, cảm ơn ông." Shinsuke vội lôi giấy bút ra. Anh không nghĩ Ejima hành động nhanh thế.

"Tên là Kiuchi Haruhiko. Chữ "mộc" trong "thứ năm", "nội" trong "trong ngoài", "hạ" trong "xuân hạ"."

"Kiuchi Haruhiko, vâng, tôi hiểu rồi."

"Là nhân viên văn phòng, ở quận Chuo, phố Nihonbashihama."

Tay thì ghi chép, đầu gật gù, quả là ở khu vực này nên mới chạy xe đến chỗ đó. Nếu từ con đường xảy ra tai nạn đi về hướng bắc, sẽ đến đường Kiyosubashi. Từ đó chạy về phía tây sẽ đến phố Nihonbashihama.

"Dù cho thông tin nhưng ông Yuguchi không tán thành chuyện cậu tiếp cận người tên Kiuchi đó." Ejima nói. "Vì vụ tai nạn quá phức tạp, riêng vấn đề quy trách nhiệm cho ai, luật sư cũng phải tranh cãi rất gay gắt rồi. Có lẽ cậu không nhớ, nhưng bên kia cho rằng nếu cậu không gây ra tai nạn thì họ cũng không bị cuốn vào đâu."

Đúng vậy, nếu ở vào hoàn cảnh của đối phương, mình cũng sẽ như thế, Shinsuke nghĩ.

"Vậy nên, tôi nói hãy chấm dứt ở đây đi. Lúc nào cũng bị bó buộc vào một việc đã rồi cũng không để làm gì."

"Tôi hiểu, xin lỗi vì đã làm khó ông."

"Vậy thôi nhé!"

"Vâng, tôi xin phép."

Cúp điện thoại, Shinsuke quyết định là sẽ không trao đổi việc này với Ejima nữa. Thực ra Ejima cũng là bị hại. Nhân viên gây tai nạn nên ông ta cũng bị lôi vào mấy chuyện phiền phức. Chuẩn bị luật sư cũng là một trong số đó. Rồi tìm chỗ làm mới cho Shinsuke, tìm người làm thay anh. Cái xe Shinsuke lái là của Ejima nên ông ta cũng bị cảnh sát gọi lên đồn mấy lần. Chắc là Ejima cũng muốn quên vụ tai nạn đó đi.

Shinsuke cẩn thận xé tờ giấy ghi chép ra, nhét vào trong túi áo ngực. Đúng lúc đó có tiếng mở cửa, anh nhìn ra phía cửa, toan nói xin chào quý khách, miệng vẫn mở nguyên nhưng hành động bỗng ngừng lại hết. Trong khoảnh khắc, cả lời nói cũng không thốt nên nổi.

Cô gái đó đang đứng ở cửa, tối nay cô mặc váy màu xanh lam. Không biết có phải ảo giác không mà anh trông tóc cô dài hơn hẳn hôm trước. Đuôi tóc chạm đến tận vai. Shinsuke nhớ hồi đầu đến đây, cô để tóc ngắn. Từ đó đến nay chưa đầy một tháng, sao có chuyện tóc dài thêm được thế kia!

Nhưng chắc chắn là cô gái đó, không lầm đi đâu được. Sắc thái trên gương mặt có chút thay đổi, nhưng ánh mắt lạ lùng cuốn hút người đối diện thì vẫn vậy.

Miệng cô gái khẽ chuyển động: "Ôi!"

"Hả?" Shinsuke hỏi lại. "Gì vậy?"

"Sắc mặt." Cô nói. "Sắc mặt anh trông không tốt"

"Hả, thế sao?" Shinsuke đặt tay lên má.

"Trông như có tâm sự gì đó." Cô ngồi xuống ghế. Giống những lần trước, vẫn là những động tác chậm rãi.

Lúc cô chuyển động cơ thể, Shinsuke không thể làm gì khác, vì mắt anh còn mải mê dõi theo những cử động đó.

"Tôi muốn uống loại rượu thật ngon. Hôm nay cho tôi loại không ngọt nhé!" Cô khẽ nói.

"Vậy tôi lấy rượu gin để pha nhé?"

"Tùy anh."

"Tôi hiểu rồi."

Shinsuke mở tủ lạnh, lấy chai gin ra. Chọn ly đựng cocktail. Anh chợt nghĩ phải chăng anh không mấy lo lắng cho Narumi là vì sự xuất hiện của cô gái này?

Cô có vẻ thích Gibson. Thi thoảng, cô ngắm củ hành ngọc trai chìm trong đáy ly cocktail thon dài, rồi nuốt trôi rượu qua đôi môi đẹp đẽ. Mỗi khi uống một ngụm, cô nhắm mắt như để lưu giữ lại mùi vị trong ký ức.

"Mọi khi cô tiện đi đâu nên mới ghé tới đây à?" Shinsuke thử hỏi.

Cầm ly trên tay, cô ngước nhìn lên.

"Trông tôi như thế à?"

"Không, chỉ là tôi thắc mắc sao cô lại tới đây?"

"Anh đoán thử xem."

"Khó nhỉ!" Shinsuke cười. "Mỗi khi có vị khách nào về, mọi người ở đây hay cố đoán xem đó là người thế nào."

"Vậy trông tôi giống người thế nào?"

"Để xem..." Shinsuke chăm chú nhìn cô gái.

Cô không chút ngại ngùng hay do dự đón nhận ánh mắt anh.

"Giống người trong giới văn nghệ sĩ." Shinsuke nói.

Cô gái mỉm cười, đặt cái ly xuống. "Vậy anh từng thấy tôi trên ti vi chưa?"

"Chưa."

"Thấy chưa."

"Nhưng mà..." Shinsuke lại một lần nữa nhìn gương mặt cô gái. "Tôi cứ có cảm giác đã từng thấy cô ở đâu đó rồi."

"Vậy sao?"

"Vâng." Shinsuke cười gượng gạo.

Đó là điều mà tối nay lần đầu tiên anh cảm thấy. Nói chính xác thì giống một ai đó đúng hơn là đã từng thấy ở đâu đó. Anh không có cảm giác ấy lúc cô đến quán này lần đầu tiên cũng như đến những lần tiếp theo. Sao tối nay lại có cảm giác đó, Shinsuke cũng không hiểu nổi. Hay là do cô đổi kiểu tóc và cách trang điểm? Anh cố nghĩ xem là giống ai nhưng vẫn chưa tìm thấy đáp án.

"Tiếc là tôi chẳng có liên quan gì đến giới đó cả."

"Vậy sao? Thế thì tôi chịu rồi. Cô hãy cho tôi câu trả lời."

"A, biết sao giờ?" Cô hướng cái nhìn đầy cuốn hút về phía Shinsuke, rồi khẽ nghiêng đầu. "Tạm thời cho tôi thêm ly nữa."

"Tôi hiểu rồi." Shinsuke với cái ly không trên bàn.

Cuối cùng, cô chỉ uống hai ly Gibson rồi đứng dậy. Vậy là, đến thời điểm này, Shinsuke vẫn không thành công trong việc dò hỏi tung tích của cô. Shinsuke tiễn cô gái ra tận ngoài quán giống lần trước. Dù sốt ruột không yên khi nghĩ đến việc không biết bao giờ mới được gặp cô, nhưng anh chẳng biết làm thế nào.

"Cảm ơn anh. Đồ uống hôm nay ngon lắm!"

"Cảm ơn cô."

"Quán này đúng là..." Cô nhìn sâu vào mắt Shinsuke. "Mở đến tận hai giờ sáng nhỉ?"

"Đúng vậy."

Trên môi cô nở một nụ cười đầy ẩn ý.

"Sao vậy?"

"Là vì vào giờ này mà vẫn có quán để uống rượu."

"Cũng có vài quán kiểu này mà."

"Quán yên tĩnh thì hay hơn."

"Quán yên tĩnh thì nhiều lắm."

"Thế à?"

Không biết cô nghĩ gì mà mở túi xách, lấy thỏi son ra. Rồi cô mở nắp, tóm lấy tay phải Shinsuke. Lúc Shinsuke còn đang ngạc nhiên tột độ, cô đã viết mấy chữ vào tay anh. Mười một ký tự màu đỏ được viết ngay ngắn trên tay Shinsuke. Cô cất thỏi son vào túi, rồi quay gót, đi bộ về phía thang máy.

"Cô..." Shinsuke gọi với theo.

Cô gái ngoái cổ lại, nghiêng đầu nói với Shinsuke: "Anh bảo trọng nhé!"

Đúng lúc đó, cánh cửa thang máy mở ra, cô gái bước vào đứng đối diện Shinsuke. Trên gương mặt đang nhìn thẳng vào anh đó, nụ cười thoáng nở trên môi.

Cánh cửa từ từ đóng lại, bóng dáng cô dần khuất sau cửa thang máy. Shinsuke chợt nghĩ, đúng là cô ấy giống một người anh đã gặp ở đâu đó.

Quay trở lại quầy bar, Shinsuke vội vã rửa tay trước khi Chizuko kịp nhận ra, đương nhiên là không quên ghi lại mấy chữ viết trên đó.

Nhìn đồng hồ, vẫn chưa đến mười hai giờ. Hai tiếng nữa kể từ giờ phút này trở nên dài đằng đẵng hơn bình thường. Lòng anh rạo rực như chuẩn bị đến buổi hẹn đầu tiên hồi trung học. Bao nhiêu năm rồi mới có cảm giác này nhỉ? Xém chút nữa thì anh bật cười một mình. Vụ tai nạn cũng như Narumi đều bị dồn vào góc sâu của não rồi.

Bất kể sự sốt ruột của Shinsuke, vị khách cuối đến tận hai giờ hai mươi phút mới chịu ra về. Vì là khách quen nên Chizuko cũng không nỡ đuổi khéo. Khách vừa rời đi, Shinsuke cởi luôn cái tạp dề ra.

"Cậu vất vả rồi. Hôm nay bị muộn một chút nhỉ!" Chizuko vừa nói vừa sửa soạn để về.

"Bà chủ, hôm nay tôi sẽ tự về."

"Ôi, hiếm thật đấy! Cậu hẹn với Narumi à?"

"Vâng, chả mấy khi được thế đâu." Shinsuke cười.

"Thỉnh thoảng cũng phải đi hẹn hò chứ." Rồi giọng Chizuko chùng xuống. "Người đó lại đến đây nhỉ!"

"Người nào?"

"Ơ kia, người lúc nào cũng đi một mình ấy. Hôm nay hình như mặc váy xanh."

"À..." Shinsuke tỏ vẻ như bây giờ mới hiểu Chizuko nói gì. "Vậy sao?"

"Cậu nói chuyện gì với cô ta đúng không? Đã biết là ai chưa?"

"Chưa." Shinsuke lắc đầu.

"Vậy sao?" Chizuko có vẻ bất mãn. Nhưng rồi gương mặt đó ngay lập tức lấy lại vẻ bình thường vốn có. "Vậy nhờ cậu mấy việc còn lại nhé!"

"Vâng, bà vất vả rồi."

"Chúc ngủ ngon."

Chờ Chizuko vào trong thang máy rồi, Shinsuke mới nhấc điện thoại trong quán lên, ấn gọi đến dãy mười một con số mà cô gái viết vào tay anh lúc nãy. Là số điện thoại di động. Nghe tiếng chuông điện thoại, Shinsuke thấy trống ngực mình cũng đang đập nhanh. Đây có đúng là số điện thoại để gọi được cho cô ấy không, hay cô ấy cho số không gọi được, hoặc người nhấc điện thoại là giọng đàn ông chẳng giống giọng cô ấy, những suy nghĩ đó cứ lần lượt bủa vây trong đầu anh. Sau ba lần đổ chuông, đã có người nhấc máy. Anh nuốt khan, nín thở.

Nhưng người kia không nói gì. Hình như chờ đầu dây bên này nói lời đầu tiên. Shinsuke ngập ngừng nói: "A lô."

Được một lúc, giọng phụ nữ vang lên: "Anh gọi muộn thế."

Shinsuke thở phào nhẹ nhõm. Giọng nói như tiếng sáo đó đích thị là của cô ấy.

"Tôi xin lỗi, khách mãi không chịu về."

"Bây giờ anh vẫn ở quán đó sao?"

"Vâng, giờ cô đang ở đâu?"

Cô gái không trả lời. "Một chỗ rất tốt." Cô cười khúc khích. Cô ấy trêu mình hay sao? Shinsuke hơi bực bội.

"Tôi sẽ đến đón cô. Hãy cho tôi địa chỉ."

"Tôi sẽ gọi lại. Anh cứ đợi ở đó nhé!"

"Nhưng mà..."

Cuộc điện thoại ngừng ở đó. Shinsuke nhìn chằm chằm ống nghe, khẽ lắc đầu rồi đặt nó về vị trí cũ. Anh không hiểu ý muốn của cô gái đó.

Tóm lại, chỉ có mỗi việc đợi thôi, nên Shinsuke quyết định tắt hết đèn, chỉ chừa mỗi bóng chỗ quầy bar, ngồi xuống cái ghế dành cho khách và đợi điện thoại. Anh lôi bao thuốc Salem Light trong túi áo khoác ra, châm một điếu. Lại làm bẩn cái gạt tàn vừa mất công rửa, nhưng đằng nào người rửa vẫn là anh.

Một quyển tuần san khách đặt trên bàn được để vào góc quầy bar. Shinsuke vừa hút thuốc vừa lật nhanh các trang ra xem. Là quyển tạp chí không dành để cung cấp thông tin mà để kíƈɦ ŧɦíƈɦ ham muốn tìиɦ ɖu͙ƈ. Sau mấy trang ảnh khỏa thân của phụ nữ là chuyên mục giới thiệu thông tin của các cửa hàng trong phố đèn đỏ.

Đang đọc dở bài báo có tiêu đề Đời sống tìиɦ ɖu͙ƈ bí mật đến ngã ngửa của giới nghệ sĩ, Shinsuke ngẩng mặt lên nhìn đồng hồ. Hơn ba giờ sáng rồi.

Anh với ống nghe điện thoại rồi bấm số. Âm thanh điện tử vang lên khi bấm số liên tục mười một lần. Nhưng vẳng bên tai anh chỉ có âm thanh làm anh hụt hẫng. Là tiếng thông báo bên kia tắt nguồn điện thoại, hoặc đang ở vùng không có sóng. Chẳng còn cách nào, anh đặt ống nghe về chỗ cũ.

Anh bắt đầu nghĩ chắc cô gái định trêu mình thôi. Nghĩ kỹ thì cũng lạ khi tự dưng cô ấy cho số điện thoại. Hay thấy anh chàng bartender này có vẻ thích mình nên chơi đùa tí chăng? Chẳng có gì đảm bảo là cô ấy không suy nghĩ thế.

Nhưng nếu thế thì việc gì phải cho số điện thoại thật? Bình thường người ta sẽ nghĩ nếu cho số điện thoại thật, biết đâu bị chàng bartender đeo bám. Hay là cô ấy nhìn rõ Shinsuke không phải loại đó rồi?

Shinsuke đọc tiếp Đời sống tìиɦ ɖu͙ƈ bí mật đến ngã ngửa của giới nghệ sĩ, nhưng chẳng chữ nào lọt vào đầu. Mắt anh chỉ máy móc rượt theo con chữ thôi.

Anh đóng tập san lại, đứng dậy. Anh có cảm giác sẽ không có cuộc gọi nào đến nữa. Nếu vậy mà cứ ngồi đây thì đúng là ngu xuẩn.

Anh vào nhà vệ sinh đi tiểu. Không hiểu có phải do ở trong bóng tối lâu không mà vào nhà vệ sinh lại thấy sáng lạ lùng. Thế nên Shinsuke ôm ảo giác như vừa bừng tỉnh khỏi cơn mơ. Đúng vậy, đây là hiện thực. Mình chỉ có một mình trên con phố khuya khoắt. Chẳng có ai đợi mình ở nhà, cũng không ai đến chỗ mình cả. Và quá khứ của mình là một mớ bòng bong.

Anh rửa tay rồi rửa mặt luôn. Ngay trên mặt có treo cái gương. Anh soi mặt mình trong cái gương đó. Một gương mặt ủ rũ. Chẳng có gì dự báo là sẽ thành công.

Bất giác nghĩ đến cái bồn rửa ở nhà, tiếp theo là ký ức ảo giác xộc đến. Không biết từ lúc nào lại cảm thấy giống như lúc ở trước bồn rửa mặt trong căn hộ. Gì vậy nhỉ? Cảm giác này là gì? Chẳng bao lâu, giống với lần trước, cảm giác đó mờ dần như quả bóng bị xì hơi. Khi cảm giác đó qua đi, chỉ còn hiện thực nghiệt ngã ở lại. Shinsuke nhìn gương, nghiêng đầu, rồi rời khỏi nhà vệ sinh.

Anh quay lại quầy bar, nhưng không ngồi xuống ghế mà bước vào trong rửa gạt tàn. Anh liếc nhìn cái điện thoại nhưng cũng không định nhấc ống nghe lên. Đằng nào cũng không liên lạc được mà, anh nghĩ.

Thôi uống một ly rồi về, anh quyết định như vậy. Shinsuke trộn brandy, rượu rum trắng, rượu Curaçao, nước ép chanh, rồi rót vào ly cocktail. Trước khi uống, anh nâng ly rượu ngang tầm mắt, nếm chất lỏng màu hổ phách sáng lấp lánh. Khi đó, có một thứ lọt vào tầm mắt anh. Tim anh nhảy loạn xạ. Trống ngực đập thình thịch, anh từ từ xoay người.

Cô gái đó đang ngồi ở ghế trong cùng.

Bóng tối lờ mờ, nhưng vẫn đủ để thấy rõ gương mặt cô đang nhìn về phía bên này và mỉm cười. Chắc hẳn cô âm thầm vào quán lúc anh đang ở trong nhà vệ sinh. Từ góc tối, cô đang nhìn chằm chằm ly cocktail anh vừa làm. Lúc sau, tới lượt hai người chăm chú nhìn nhau. Shinsuke không tìm ra lời nào để nói. Cô gái hé miệng. "Đó là cocktail gì vậy?"

"Là Between the sheets." Shinsuke đáp.

"Between the sheets... dịch là ở trên giường nhỉ?"

"Có lẽ vậy."

"Vậy cho tôi một ly."

Shinsuke vẫn cầm cái ly, từ từ tiến lại chỗ cô. Đặt rượu trên cái bàn nơi cô đang ngồi.

"Mời cô."

"Tôi uống được chứ?"

"Được."

Cô với tay về phía cái ly, cầm lên bằng những ngón tay thon dài. Cô vừa nhìn gương mặt Shinsuke vừa đưa cái ly lại gần miệng. Bờ môi đang hé nụ cười. Miệng ly chạm vào bờ môi đó.

Lúc uống rượu, cô nhắm mắt, căng gò má lên. Lông mày nhíu lại. Nhìn thấy biểu cảm say đắm đó, toàn thân Shinsuke như bị tê liệt.

Cô mở mắt ra. "Ngon quá!"

Shinsuke hơi cúi xuống, tìm công tắc đèn trên tường. Anh muốn bật điện. "Cứ để ánh sáng thế này đi!" Cô nói.

Shinsuke dừng tay, nhìn cô gái, đúng lúc cô uống ngụm thứ hai.

"Anh thích đứng à?" Cô hỏi.

Shinsuke liền ngồi xuống phía đối diện cô. "Tôi nhớ là cô bảo sẽ gọi điện."

"Thế tôi gọi thì hơn à?" Cô hỏi ngược lại.

Shinsuke liếm môi.

"Cô đến quán khác à?"

"Anh thích đến quán khác sao?" Cô nghiêng đầu nói.

Trông cô như đang thích thú nhìn gã đàn ông thay đổi thái độ liền xoành xoạch theo lời nói của mình. Shinsuke không muốn làm cô mất hứng, mặt khác, anh thấy thoải mái với việc bị đùa giỡn như thế.

"Tôi uống được không?"

"Mời anh."

Shinsuke nhấc người đứng dậy. Khoảnh khắc tiếp theo, anh nắm cái tay đang cầm cốc của cô. Gương mặt cô thoáng ngạc nhiên.

Anh kéo tay cô về phía mình rồi đặt môi vào cái ly, uống ừng ực hơn một nửa chỗ cocktail còn lại trong ly. Uống xong rồi, anh vẫn chưa chịu buông tay cô ra.

Nhưng biểu cảm ngượng ngùng trên gương mặt cô đã biến mất rồi. Cô ngẩng mặt lên, ưỡn ngực, mỉm cười nhìn Shinsuke. Hình ảnh cô chìa tay trái cầm ly rượu ra trông như tiểu thư quý tộc cho phép người hầu hôn lên tay mình.

"Cô hãy cho tôi biết tên."

"Biết rồi thì anh định sao?"

"Tôi chỉ muốn biết thôi. Mọi việc về cô. Không chỉ tên mà cả những việc khác nữa. Cô sống ở đâu? Cô làm việc gì? Cô kết hôn chưa? Có người yêu chưa? Và..." Shinsuke siết chặt tay cô. "Sao cô lại tới đây?"

"Biết được những điều đó thì có ý nghĩa gì?"

"Ít nhất tôi cũng muốn biết tên chứ..." Shinsuke tiếp tục. "Để tôi không phải gọi thầm trong lòng là "cô gái kỳ lạ" nữa."

Cô gái cười khúc khích, xếch gò má, ngước lên nhìn.

"Ruriko." Cô nói. "Ruri trong Ruriiro, nghĩa là màu xanh thiên thanh. Màu xanh ngọc."

Ruriko, anh thì thầm trong miệng. Đầu ngón tay như mất hết sức lực. Cô nhẹ nhàng rút tay lại.

"Cho tôi cocktail."

"Cô uống loại nào?"

"Between the sheets, giống loại lúc nãy." Cô giơ cái ly lên.

"Tôi hiểu rồi." Shinsuke đứng dậy.

Lúc anh làm cocktail, cô vẫn ngồi yên vị ở ghế trong góc. Anh lắc bình pha cocktail, mắt vẫn liếc nhìn cô. Như nhận ra ánh mắt đang nhìn mình, cô vắt chéo chân lại. Váy cô xẻ dọc, để lộ ra bắp đùi trắng ngần. Anh suýt thì làm rơi bình pha cocktail trên tay.

Shinsuke không biết cái tên Ruriko đó là thật hay giả. Không thể có chuyện cô gái đang thích thú đùa giỡn với mình lại để lộ danh tính thật. Nhưng mà âm thanh vang lên khi gọi tên Ruriko rất giống với bầu không khí tỏa ra từ cơ thể cô.

Shinsuke đặt hai ly cocktail lên khay, bê ra chỗ cô. Cô gái tự xưng là Ruriko đó đang chăm chú nhìn anh.

"Xin lỗi vì bắt cô đợi lâu." Anh đặt một ly trước mặt cô.

Ruriko đưa tay với cái ly, đưa lên miệng uống mà vẫn chăm chú nhìn anh.

"Cô thấy sao?"

"Hoàn hảo."

"Cảm ơn cô." Shinsuke ngồi xuống ghế đối diện, định với tay lấy ly của mình.

Cô gái liền đưa ly của mình ra trước mặt Shinsuke.

"Chẳng phải anh định uống cốc này sao?"

Shinsuke nhìn vào mắt cô. Đôi mắt lấp lánh quyến rũ ấy cũng nhìn lại. Trong đôi mắt ấy ẩn chứa cả thứ ánh sáng nguy hiểm khiến người ta liên tưởng đến động vật ăn thịt họ mèo.

Shinsuke ngầm hiểu là cô bảo anh uống giống lúc nãy. Cô gái này hình như không ghét việc bị cưỡng ép.

Shinsuke nắm lấy tay phải đang cầm ly của cô giống ban nãy, rồi cố lôi nó về phía mình.

Nhưng lần này cô phản kháng. Shinsuke cảm giác như mình bị kéo ngược lại bằng một lực mạnh đến ngạc nhiên.

Anh định buông ra. Nhưng như đọc được suy nghĩ của anh, cô gái đặt nốt tay trái lên tay phải Shinsuke, như muốn nói đừng buông tay tôi ra. Ruriko vẫn nắm tay anh, đưa môi mình lại gần ly cocktail. Tình thế ngược hẳn với lúc nãy. Ly cocktail gần cạn rồi. Cô đặt ly xuống bàn, nhưng vẫn không định buông tay anh ra.

Cô đứng dậy mà vẫn nắm tay phải của anh.

Có tiếng vải sột soạt. Cô nhìn xuống Shinsuke, nở một nụ cười đầy ẩn ý.

Anh mở miệng định nói gì đó thật hợp với tình huống này. Ruriko đột nhiên ngồi lên người Shinsuke, rồi choàng hai tay qua cổ anh.

Chẳng kịp nói lời gì nữa. Lúc nhận ra thì đôi môi cô đã đặt lên môi Shinsuke rồi. Anh cảm thấy toàn thân mình đông cứng. Tim đập thình thịch.

Lưỡi Ruriko đẩy môi Shinsuke mở ra. Anh chỉ biết tiếp nhận. Ngay sau đó, chất lỏng lạnh toát được trút vào miệng anh. Là cocktail lúc nãy. Anh uống thứ cocktail đó. Vị ngọt tê buốt óc lan từ miệng đến toàn cơ thể. Trong phút chốc, anh thấy hoa mắt.

Rượu tràn ra khóe môi, chảy xuống má, xuống cổ. Lưỡi Shinsuke cũng đan vào lưỡi cô. Hai tay ôm eo cô, rồi hạ dần hai tay xuống.

Tất cô bị chặn lại bởi vòng nịt. Thế nên nếu lần tay xuống, có thể tận hưởng cảm giác khi sờ vào làn da lộ ra. Da Ruriko mịn màng và mềm mại.

Cuối cùng, cô cũng rời môi ra. Nước bọt dinh dính như chăng tơ. Cô liếm quanh môi, cúi xuống nhìn gương mặt Shinsuke. Mắt cô sáng lên một cách đáng sợ.

Ruriko uốn người, cô dịch ra đằng sau một chút, rồi tụt xuống khỏi chân Shinsuke, từ từ cúi thấp xuống. Hai tay cô lần sờ toàn thân anh. Mười ngón tay như sâu bò lúc nhúc. Ngón tay đó lần tới thắt lưng Shinsuke. Đôi tay điêu luyện như bậc thầy đó nhanh chóng cởi thắt lưng ra, kéo khóa xuống.

Mải nghĩ xem Ruriko định làm gì, Shinsuke nhổm dậy. Cô nhẹ nhàng kéo quần của anh xuống.

Tay phải cô chạm đến đó, toàn thân Shinsuke run lên, nổi hết da gà. Môi Ruriko mở hé ra. Anh cảm thấy như một luồng điện chạy dọc khắp xương sống.

Kɦoáı ƈảʍ trào dâng như cơn sóng, chi phối thần kinh Shinsuke. Anh cố lấy hai tay ôm nhẹ đầu cô. Nhìn lên trần nhà, miệng anh há ra, thở gấp như con cá bị thiếu ôxy.

Shinsuke không rõ bao nhiêu thời gian đã trôi qua. Nghĩ rằng không chịu thêm được nữa, Ruriko đột nhiên rời môi ra. Shinsuke thở dài một tiếng.

Ruriko đứng dậy. Tới lượt cô nhìn Shinsuke, rồi uốn éo cơ thể. Vòng nịt tiện thật đấy, Shinsuke định bông đùa. Nhưng miệng không chuyển động nổi.

Vẫn đi đôi giày cao gót, cô trèo lên ngồi trên người Shinsuke như lúc nãy.

Ruriko bắt đầu chuyển động. Shinsuke đáp lại nhịp chuyển động đó. Kɦoáı ƈảʍ bị kìm nén một thời gian giờ bao bọc lấy người anh.

Chuyển động của Ruriko càng mạnh mẽ hơn. Cô thở gấp, phả hơi thở ấm nóng vào mặt Shinsuke. Hơi thở thơm ngọt đó đưa kɦoáı ƈảʍ của Shinsuke lên đến cao trào.

Cô ngửa mặt lên trời, đưa tay sờ lên tóc. Hai tay cô luồn sâu vào mái tóc. Vài giây sau, Shinsuke nhìn thấy một điều không thể tin được. Lúc Ruriko buông tay ra khỏi mái tóc mình, mái tóc đó dài qua vai. Trước đây nó chỉ dài chấm vai thôi.

Nhưng mọi thắc mắc đã rõ ràng. Vì trong tay phải cô cầm cái gì đó như búi tóc đen. Là cô dùng kẹp giữ tóc.

Tại sao cô phải giấu đi mái tóc dài? Nghi vấn đó lướt qua đầu Shinsuke. Nhưng cũng chỉ dừng lại ở mức lướt qua thôi. Cơn sóng kɦoáı ƈảʍ lần lượt trào dâng cuốn trôi mọi suy nghĩ của anh.

Chẳng bao lâu sau, kɦoáı ƈảʍ dâng cao tới mức cơ thể không thể làm được gì. Anh bất giác rêи ɾỉ. Toàn thân chuyển động, trút toàn bộ du͙ƈ vọиɠ vào cô gái. Cảm giác ý thức hỗn loạn như chạy khắp cơ thể. Lúc đó, Ruriko nhắm mắt lại, ngửa người ra sau.

Shinsuke chờ đợi cái kết, cô ngẩng cổ lên. Nhìn xuống gương mặt Shinsuke. Anh bắt đầu nghĩ cô gái này giống ai đó. Nhưng nghĩ mãi không ra.

Ruriko nhanh chóng lùi người lại. Nhưng Shinsuke thì không cử động nổi. Toàn thân anh rã rời. Nhưng là sự rã rời đầy ngây ngất.

Cô gái rời khỏi cơ thể Shinsuke, nhấc túi lên, bỏ vào đó cái kẹp tóc tháo ra lúc nãy.

Đó là cái kẹp tóc à? Shinsuke nhớ lại lúc cô đến quán này lần đầu tiên. Khi đó, cô để mái tóc cực ngắn, lộ cả đôi tai ra. Rồi khi đến quán lần tiếp theo, mái tóc lại dài hơn lần trước. Shinsuke đã nghĩ rằng đúng là một cô gái kỳ lạ, vì mái tóc cứ dần dần dài ra như vậy.

Lúc anh mải nghĩ điều đó, cô gái đã nhặt đồ, luồn qua đôi chân vẫn xỏ giày. Thấy thế, Shinsuke vội vàng kéo quần lên.

Mặc đồ xong, cô hất tóc. Mái tóc dài đến ngang lưng.

"Vậy nhé!" Cô nói. Đoạn đi về phía cửa.

"Chờ đã!" Shinsuke gọi lại. "Cô ở đây thêm chút nữa đi!"

Cô quay đầu lại, gương mặt đầy khó hiểu. "Để làm gì?"

"Để làm gì thì..."

"À, đúng rồi, tôi phải trả tiền cocktail." Cô mở túi, rút tờ mười nghìn yên trong ví ra, đặt lên quầy bar. "Vậy, chúc anh ngủ ngon."

Shinsuke ngồi dậy, toan chạy theo nhưng cô xua tay ngăn lại.

"Chúc ngủ ngon." Cô nói lần nữa rồi biến mất sau cánh cửa.

Shinsuke không thể đuổi theo. Chân anh như bị trúng bùa mê, không cử động nổi. Chờ cho bóng dáng cô khuất hẳn, anh ngồi xuống ghế.

Anh cảm giác những việc xảy ra lúc nãy như một giấc mơ. Có khi nào mình đang ngủ, và cô gái tên Ruriko đó chưa từng xuất hiện? Nhưng bằng chứng đó không phải là mơ, cảm giác vừa rồi vẫn còn lưu lại trên người anh. Rồi trên bàn vẫn đặt hai ly cocktail, một ly còn nguyên chưa động đến.

Đặt hai ly đó lên khay, bê đến chỗ quầy bar, cơ thể anh còn ngượng ngùng, đầu óc thì đang trôi tận phương nào.

Dọn dẹp xong, anh rời quán. Nhưng anh giật thót tim khi đóng cửa, chỗ tay nắm cửa có treo một cái điện thoại di động.

Shinsuke cầm cái điện thoại đó lên. Ngón tay anh run rẩy.

Sao lại là thứ này? Anh đưa cái điện thoại lên sát mặt mình, nín thở.

Có mùi hương của cô gái đó trên điện thoại.

Lúc chuông cửa reo, Shinsuke đang nằm trên giường. Anh cũng định ngủ xuyên trưa dù hôm nay là ngày thường. Hôm nay là thứ Bảy, quán đóng cửa định kỳ. Mà đêm qua có vị khách ngồi mãi mới chịu về, nên đến tận gần bốn giờ sáng mới đóng cửa quán được. Cái đồng hồ hẹn giờ hay dùng hôm nay cũng không bật. Nếu không bị làm phiền, anh phải ngủ tới chiều.

Tiếng chuông cửa vẫn không tha cho anh, tiếp tục vang lên. Định lờ đi mà không xong, anh đành ngồi dậy. Anh là người hiểu rõ nhất cái tật xong xuôi rồi mới để tâm đó là gì.

Shinsuke nhấc ống nghe của chuông cửa lên, nói bằng giọng gắt gỏng: "Vâng, tôi nghe."

"Amemura, lâu không gặp. Tôi là Kozuka ở đồn cảnh sát Nishiazabu đây." Giọng nói trầm trầm nhưng vẫn nghe rõ qua điện thoại. Là giọng nói anh đã từng nghe. Gương mặt thon dài, ánh mắt sắc lạnh hiện lên trong đầu anh.

"Ông Kozuka à? Có chuyện gì vậy?"

"Tôi có chuyện muốn nói. Cậu mở cửa giúp tôi được không?" Chắc nghĩ rằng Shinsuke vẫn nhớ mình nên lời nói của ông ta không ý tứ gì hết.

"À, vâng."

Gì vậy nhỉ, Shinsuke nghĩ. Trong đầu Shinsuke nghĩ đến Narumi. Có chuyện gì xảy ra với cô ấy chăng? Nhưng anh ngay lập tức phủ nhận. Anh đã đến đồn cảnh sát Fukagawa để trình báo vụ mất tích của cô nên chắc chắn không liên quan gì đến đồn Nishiazabu.

Trước khi mở cửa, anh nhòm ra ngoài qua lỗ nhìn. Anh nhìn thấy thanh tra Kozuka. Không thấy viên thanh tra trẻ tuổi mà anh gặp lần trước. Khi mở cửa ra, đã thấy Kozuka cười nói rất niềm nở.

"Chào cậu, xin lỗi vì đến làm phiền lúc cậu nghỉ."

"Có chuyện gì vậy?"

"Không, cũng không đến mức có chuyện gì. Là một vụ khác, có vài điểm lưu tâm, nên tôi nghĩ cậu cũng muốn nghe."

"Là vụ gì vậy?"

"Vụ Kishinaka." Nói rồi, viên thanh tra chỉ tay vào đầu Shinsuke. "Vết thương trên đầu cậu khỏi rồi ư? Hình như tháo băng rồi."

"Thế có chuyện gì?" Shinsuke đáp. "Người đó có việc gì không?"

Shinsuke lúc nào cũng phân vân, không biết phải gọi Kishinaka Reiji như thế nào. Nếu gọi kẻ đã tấn công mình là "Kishinaka" thì buồn cười quá. Nhưng vốn dĩ anh ta lại là chồng của người bị hại trong vụ tai nạn anh gây ra.

"Ừ, nếu được, tôi muốn vào trong nói chuyện," Kozuka gãi gãi má.

"Vậy mời ông vào."

"Vợ... à không, người yêu của cậu, cô ấy có nhà không?" Ông ta vừa tháo giày vừa nhòm vào trong nhà.

"Sao?" Shinsuke nói. "À, đúng lúc cô ấy không có nhà."

"Vậy sao?" Ông ta không hỏi lý do cô vắng nhà là gì. Chắc cũng chẳng quan tâm.

Shinsuke mời ông ta ngồi xuống ghế. Sau đó, anh cho nước vào máy pha cà phê, lấy cái bình đựng bột cà phê từ trong tủ lạnh ra.

"Ông uống cà phê nhé?" Shinsuke nhét túi lọc vào máy.

"Không cần mất công thế đâu."

"Tôi cũng muốn uống mà, vừa ngủ dậy nên đầu óc còn mơ màng."

Anh định mỉa mai viên thanh tra vì mình bị đánh thức bởi tiếng chuông cửa, nhưng ông ta không có phản ứng gì.

"Vậy tôi không ngại nữa nhé."

"Thế có chuyện gì vậy? Tôi tưởng vụ đó kết thúc rồi." Shinsuke hỏi.

"Đương nhiên là chúng tôi cũng nghĩ vậy. Bận bịu những vụ khác, thú thực là chúng tôi cũng muốn nhanh chóng rút khỏi cái vụ chẳng biết nguyên do là gì ấy."

"Nhưng lại có tình tiết nào khiến không thể rút lui được à?"

"Đúng vậy." Kozuka cho tay vào túi áo khoác. Tưởng ông ta lôi ra quyển sổ cảnh sát, mà không phải, ông ta lôi ra bao thuốc lá. "Tôi hút ở đây được không?"

"Mời ông!" Shinsuke lấy cái gạt tàn trên bồn rửa mặt, đặt trước mặt ông ta.

"Sau vụ án đó, cậu bị mất trí nhớ nhẹ đúng không? Sau đó thì sao rồi? Cậu nhớ lại hết chưa?" Viên thanh tra rút điếu thuốc, châm lửa và hỏi.

"Chưa thể nói là nhớ hết. Vẫn có những việc tôi quên rồi."

"Vậy à? Vì bị tấn công vào đầu nên khá là mất thời gian nhỉ?" Làm vẻ mặt như thấu hiểu lắm, viên thanh tra rít thuốc. "Những ký ức liên quan đến Kishinaka Reiji thì sao? Dù cậu từng nói là gặp anh ta lần đầu tiên vào đêm bị tấn công, thế trước đó cậu từng gặp anh ta chưa?"

"Theo như tôi nhớ thì chưa."

"Vậy sao? Thế thì cũng không có gì khác." Viên thanh tra gật đầu, tiếp tục hút thuốc. "Đêm đó, cậu có nói chuyện với Kishinaka Reiji đúng không? Cậu khai là nói về rượu."

"Có nói về Irish Cream."

"Ngoài ra còn chuyện gì nữa không?"

"Cái đó tôi khai mấy lần rồi. Có đá qua một chút về công việc của tôi. Anh ta hỏi tôi có gặp chuyện gì khó chịu không? Rồi nếu gặp thì sẽ làm gì cho hết khó chịu?"

"Anh ta không nói gì về mình à? Ví dụ như nơi anh ta sống hay chỗ anh ta hay đến?"

"Anh ta hầu như không nói gì về bản thân mình, ngoài việc đi trăng mặt ở Hawaii, trên chuyến bay về Nhật thì uống Irish Cream."

Shinsuke đưa tay với hai cái cốc trên giá đựng bát, đặt bên cạnh máy pha cà phê. Từ máy pha cà phê, hơi nước bốc lên ngùn ngụt. Từng giọt dung dịch màu nâu bắt đầu rơi tí tách xuống bình đựng.

"Rốt cuộc có chuyện gì? Sao đến lúc này ông còn hỏi việc đó?" Lời nói của Shinsuke ẩn chứa cả nỗi bực dọc.

Viên thanh tra thở dài, đồng thời nhả ra làn khói thuốc. Ông ta lại cho tay vào túi áo khoác. Nhưng lần này không phải lấy ra bao thuốc, mà là một cái túi ni lông nhỏ. Trong đó có một cái chìa khóa.

"Tôi đang phân vân về thứ này."

"Cái chìa khóa này là gì thế?" Shinsuke định sờ tay vào túi ni lông, nhưng anh chưa kịp chạm vào, viên thanh tra đã nhanh tay giật lại.

"Đây là của Kishinaka Reiji. Lúc tìm thấy thi thể anh ta, nó được nhét trong túi quần."

"Có phải chìa khóa nhà không?"

"Nói đúng ra thì có hai chìa khóa. Một cái như cậu nói là chìa khóa nhà, nhưng còn cái này chúng tôi không biết là chìa khóa gì. Cậu từng thấy nó chưa?"

"Ông cho tôi xem nào."

Shinsuke chìa tay ra, Kozuka đặt cả túi ni lông lên lòng bàn tay anh. Chiếc chìa khóa màu vàng đồng. Nếu mài nhẵn sẽ sáng lên như vàng. Phần nhét vào ổ hình chữ nhật phẳng, trên bề mặt chìa có vài chỗ gồ lên.

"Trông không giống chìa khóa kho để đồ hay xe ô tô."

"Tôi thử đến chỗ làm của anh ta rồi. Nhưng không thấy cái ổ nào khớp với chìa này cả. Không nghi ngờ gì nữa, đó là chìa khóa nhà. Có lẽ là chìa của nhà cao tầng hoặc chung cư."

"Khác chìa nhà tôi." Shinsuke trả lại chiếc chìa.

"Tôi biết." Kozuka mỉm cười, cất cái chìa vào túi. "Ban nãy, trước khi ấn chuông, tôi đã xác nhận rồi."

Miệng Shinsuke lệch đi.

"Mục đích đầu tiên của ông khi đến đây là vậy nhỉ?"

"Ừ, đúng vậy."

"Anh ta có chìa khóa nào thì cũng kệ chứ! Chẳng có quy định nào cấm không được có chìa khóa khác ngoài chìa khóa nhà."

"Bình thường thì là thế. Nhưng đây thì khác."

"Vì anh ta tự tử à?"

Thanh tra Kozuka không trả lời, nở một nụ cười ẩn ý và lắc đầu. Shinsuke đã hiểu ông ta nghĩ gì.

"Ông nghĩ không phải tự sát ư?" Shinsuke hỏi. Có chút ngạc nhiên.

Viên thanh tra dập mẩu thuốc vào gạt tàn, tay còn lại gãi lên má.

"Tình hình thì rõ là như thế. Hầu như không có căn cứ nào để phủ định điều đó. Thế nên Sở Cảnh sát cũng chẳng cử thêm nhân viên điều tra đến, cũng không thành lập tổ điều tra nào. Đồn trưởng chỗ tôi cũng không mấy quan tâm."

"Nhưng ông Kozuka không nghĩ vậy. Mà nghi ngờ đây không phải vụ tự tử bình thường." Shinsuke chỉ ngón tay vào viên thanh tra.

"Đành trả lời thế này. Tôi không nghĩ đó đơn giản là tự tử."

"Vậy sao? Tự tử thì cũng có đơn giản và phức tạp ư? Lần đầu tiên tôi nghe đó." Shinsuke đứng dậy, rót cà phê vào cốc. "Ông có cần đường hay sữa không?"

"Không cần đâu."

Shinsuke cầm hai tách cà phê, quay lại bàn. Đặt một tách trước mặt viên thanh tra.

"Cảm ơn cậu." Kozuka dụi điếu thuốc vào gạt tàn, húp cà phê. "Ngon lắm, đúng là nghề của cậu nhỉ!"

"Tôi là bartender mà. Chẳng liên quan gì đến cà phê cả. Nếu có máy pha cà phê thì ai cũng pha được như thế."

"Việc gì cũng tùy vào cách nghĩ. Ừ, thơm quá!" Ông ta xoay xoay cái tách ở dưới mũi như một chuyên gia nếm rượu.

"Này ông Kozuka, rốt cuộc là có chuyện gì vậy? Cho tôi biết thêm chút thông tin đi! Nếu biết điều gì, tôi sẽ hợp tác giúp đỡ ông mà."

Nghe Shinsuke nói, viên thanh tra nhún vai.

"Có muốn nói thì cũng chưa có thông tin gì đáng nói cả, chẳng còn cách nào." Ông ta húp cà phê một cách ngon lành, rồi thở phào nhìn Shinsuke. "Tôi đã nói với cậu căn hộ mà chúng tôi tìm thấy xác của Kishinaka ở đâu chưa?"

"Kiba, quận Koutou." Shinsuke đáp. "Ông nói là Sunny House."

"Cậu nhớ rõ thật đấy."

"Cũng mang máng thôi."

Anh không nói chuyện mình đã đến căn hộ đó.

"Khoảng gần ba tháng trước khi chết, hình như Kishinaka không sống ở căn hộ đó."

"Vậy sao? Vậy anh ta sống ở đâu?"

"Tôi không biết. Nhưng chắc chắn là anh ta ngủ nghỉ ở một nơi khác. Bưu phẩm và báo đầy đến nỗi không nhét nổi vào hòm thư, quản lý chung cư phải vài lần xếp phần tràn ra trước cửa phòng anh ta. Họ hàng hay bạn bè đều nói hầu như anh ta toàn đi vắng lúc họ gọi điện đến nhà. Lượng điện, gas, nước sử dụng trong ba tháng trước khi anh ta chết giảm đột ngột. Tủ lạnh hầu như trống không, những thứ trong đó toàn hết hạn sử dụng rồi. Cũng không phải là anh ta hoàn toàn không ở đó, vì thỉnh thoảng người quản lý có thấy anh ta xuất hiện."

"Nghĩa là cái chìa khóa lúc nãy..."

"Nếu nghĩ nó là chìa khóa một nơi ở khác của Kishinaka thì có vẻ hợp lý. Nhưng nếu vậy thì nó ở chỗ nào? Nếu không làm rõ được điều đó, tôi không thấy yên lòng với vụ này được. Nhưng khi hỏi những người có liên quan, chẳng ai biết gì. Vậy nên tôi đến gặp anh thế này cũng là hết cách rồi đấy."

Không biết từ lúc nào, ông ta đã đổi cách gọi từ "cậu" thành "anh", nhưng Shinsuke cũng chẳng thèm để tâm.

"Nếu một người đàn ông trưởng thành lại có một chỗ khác để ngủ ngoài căn nhà mình ở..."

"Là chỗ của phụ nữ nhỉ? Việc đó anh không nói thì tôi cũng nghĩ tới rồi." Kozuka châm lửa điếu thuốc thứ hai. "Nhưng thử nghĩ xem. Nếu có người phụ nữ khác ở bên ngoài thì sao đến giờ anh ta còn căm hận kẻ gây ra tai nạn cho vợ mình một năm rưỡi trước?"

Đúng là vậy, Shinsuke nghĩ và im lặng.

"Nói là vậy, nhưng mà..." Kozuka bặm môi, thở ra làn khói trắng. "Không phải xung quanh Kishinaka không có người phụ nữ nào."

Định uống cà phê, Shinsuke ngẩng mặt lên khỏi cái tách...

"Nói vậy là..."

"Cạnh căn hộ của Kishinaka ở có một gia đình sinh sống." Kozuka bắt đầu nói bằng giọng nghiêm trọng. "Căn hộ khá chật, chỉ có hai phòng và bếp thôi, đứa con trai học cấp ba. Là một đứa trẻ như bao đứa trẻ khác, say mê nhạc rock và xe phân khối lớn. Đứa trẻ đó dạo gần đây nói một điều rất kỳ lạ. Vào một đêm, lúc hơn mười hai giờ, cu cậu về nhà thì nhìn thấy một phụ nữ đi ra từ căn hộ của Kishinaka."

"Hả?" Shinsuke gật đầu. "Thế thì tốt chứ sao! Vợ chết vì tai nạn rồi. Thi thoảng cũng nên có mấy chuyện đó."

Shinsuke nghĩ tới những tờ rơi màu hồng hằng ngày được nhét vào hòm thư của chung cư. Trên đó ghi mấy dòng như sau "Dù bạn ở khách sạn, chung cư, hay đi công tác ở bất cứ nơi đâu, chúng tôi sẽ giới thiệu những cô gái phù hợp nhất với bạn. Đổi bao nhiêu lần cũng được." Khả năng lớn là Kishinaka Reiji muốn quên đi nỗi buồn mất vợ nên đã gọi đến số điện thoại in trên tờ rơi đó.

"Đương nhiên nếu phụ nữ thường xuyên ra vào căn hộ đó thì chả nói làm gì. Nếu anh ta không phạm pháp, và có sức khỏe. Vấn đề là cái ngày cậu nhóc đó nhìn thấy cơ."

"Là ngày nào vậy?"

"Đêm trước hôm chúng tôi phát hiện ra thi thể của Kishinaka."

"Hả?" Shinsuke bất giác mở trừng mắt. "Đêm trước... nhưng khi ấy người đó đã..."

"Đúng vậy." Kozuka chậm rãi gật đầu. "Kishinaka đã chết rồi."

"Nghĩa là người phụ nữ đó đã phát hiện ra thi thể anh ta."

"Đúng vậy. Nhưng cô ta không báo cảnh sát. Chúng tôi phát hiện ra thi thể đó vào lúc đến tìm Kishinaka để điều tra về vụ anh bị tấn công."

"Tại sao người phụ nữ đó lại không trình báo nhỉ?" Shinsuke lẩm bẩm.

Kozuka cong môi cười.

"Thấy chưa, anh đã hiểu tâm trạng của tôi khi muốn nói đó không đơn giản là vụ tự tử chưa?"

"Có thể người phụ nữ đó không thân quen với Kishinaka, lại ghét dính vào mấy chuyện phức tạp nên không trình báo."

"Không có khả năng đó đâu." Viên thanh tra phủ định.

"Sao lại thế?"

"Anh thử nghĩ xem. Người phụ nữ đó có quan hệ gì với Kishinaka? Anh nghĩ cô ta là gái bán hoa đúng không? Giả sử như vậy thì ai gọi cô ta đến? Theo thời gian tử vong thì đêm đó Kishinaka đã chết rồi. Người chết sao mà gọi gái đến được. Nếu không phải gái bán hoa, không phải được gọi đến mà tự dưng đêm đó lại tới thì thật lạ nếu không phải có quan hệ mật thiết với Kishinaka."

"Vậy à?" Những lời Kozuka nói quả là hợp lý.

"Nếu cậu học sinh cấp ba kia đưa ra lời khai sớm hơn thì chúng tôi đã không dễ dàng kết luận vụ đó là tự tử. Bây giờ mà nói ra những lời đó thì chẳng khác nào bảo chúng tôi đã kết luận sai." Viên thanh tra chép miệng.

"Thế các ông không dò hỏi thông tin xung quanh à?"

"Chúng tôi đi dò hỏi rồi. Có phải là không đâu. Nhưng cậu nhóc kia giấu nhẹm thông tin đó đi. Lại còn đưa ra lý do rất vớ vẩn." Viên thanh tra bực dọc nói.

"Đó là gì vậy, cái lý do vớ vẩn đó ấy?"

"Suỵt, không nên nghe thì hơn. Nghe xong có khi lại hối hận đó." Viên thanh tra nhìn đồng hồ rồi đứng dậy. "Tôi phiền anh lâu quá rồi. Có mấy vấn đề phiền hà nên đâm ra tôi đến đây để than thở mất rồi. Nếu được, anh hãy quên đi nhé! "

Kozuka đi về phía cửa, Shinsuke đuổi theo.

"Xin lỗi, ông cho tôi biết một chuyện được không?"

"Còn tùy xem câu hỏi đó tôi có trả lời được không đã." Kozuka xỏ chân vào giày và nói.

"Kishinaka có làm gì Kiuchi Haruhiko không?"

"Kiuchi?" Kozuka làm vẻ mặt như bị lừa gạt.

"Kiuchi Haruhiko ấy mà. Là người đã gây tai nạn cùng tôi. Một người nữa là nguyên nhân gây ra cái chết cho Kishinaka Minae."

Không lý nào cảnh sát không biết Kiuchi Haruhiko, vì khi điều tra vụ Shinsuke bị tấn công, họ cũng tra xét kỹ càng vụ tai nạn một năm rưỡi trước.

"Kiuchi hả?" Kozuka nhìn bâng quơ, rồi thở dài. "Người đó đúng là kỳ lạ."

"Kỳ lạ á?"

"Thật ra chúng tôi mãi chưa gặp được anh ta. Đúng là thời điểm khó khăn. Bản thân anh ta hình như cũng không bị Kishinaka tiếp cận, nên chúng tôi buộc phải kết luận là không có liên quan đến vụ tấn công anh."

Lời nói của Kozuka trở nên lấp lửng. Có lẽ trực giác nghề nghiệp của ông ta cũng bị kíƈɦ ŧɦíƈɦ khi nhắc đến Kiuchi.

Chắc nghĩ rằng không được để lộ thêm thông tin nào ra nữa, Kozuka nói "Vậy tôi xin phép" và cáo lui.