Chào mừng bạn trở lại!

Nếu đây là lần đầu tiên bạn đến với diễn đàn vui lòng đăng ký tài khoản mới có thể sử dụng đầy đủ chức năng diễn đàn. Nếu đã là thành viên vui lòng đăng nhập.

Việc đăng ký hoàn toàn miễn phí!

Đăng ký thành viên!

Dịch Thanh Sơn - Thính Đăng

Thanh Sơn - Thính Đăng
Chương 55: Di thư



Hai, ba tháng sau, Trình Vân Thanh rõ ràng trở nên bận rộn hơn rất nhiều. Cô vừa đi làm, vừa chuẩn bị lên kế hoạch cho các bác sỹ thực tập cùng với kỳ thi kiểm tra kiến thức y khoa cơ bản. Cô bỗng thấy điều này thật tốt, bởi chỉ khi vùi đầu vào công việc và học tập, khiến từng góc trong đầu óc mình đều bị lấp đầy, thì cô mới có thể ngã lưng xuống giường mà ngủ ngay lập tức. Nếu không, những suy nghĩ tiêu cực kia sẽ kéo cô vào vòng xoáy không hồi kết, khiến cô mất ngủ cả đêm.

Cuối năm đến gần, Trình Vân Thanh theo cha mẹ đi chợ sắm Tết. Từ khi biết rõ về hoàn cảnh gia đình của Liên Húc và tính chất công việc của anh, họ tuy tỏ vẻ thấu hiểu, nhưng vẫn không hoàn toàn ủng hộ. Dù vậy, vì con gái mình yêu thích người đó, cộng thêm áy náy vì hiểu lầm trước đây rằng anh là kẻ thất nghiệp lang thang, nên giờ họ cũng xem như chấp nhận.

Liên Húc rất giữ lời. Ban đầu, anh vẫn gọi điện cho cô, dù không thường xuyên lắm, chỉ khoảng hai, ba tuần một lần. Nhưng đến gần dịp Nguyên Đán, liên lạc giữa họ đột nhiên đứt đoạn hoàn toàn.

Hôm nay là ngày nghỉ của Trình Vân Thanh.

Đúng lúc ấy, nhiệt độ ở Giang Châu đột ngột giảm sâu. Mây xám nặng nề bao trùm bầu trời, mang theo cái lạnh ẩm ướt đặc trưng của mùa đông.

Khi điện thoại đổ chuông, cô đang đi dạo phố cùng Chu Nghi để mua quần áo cho Huyên Huyên. Để không bỏ lỡ bất kỳ cuộc gọi quan trọng nào, cô đã quen với việc chỉnh chuông và chế độ rung lên mức lớn nhất.

Trên màn hình hiển thị một dãy số xa lạ.

Tim cô khẽ thắt lại, vội vàng cầm lên nghe máy:

“Alo?”

“Xin chào, có phải bác sĩ Trình Vân Thanh không?”

“Vâng, tôi là Trình Vân Thanh. Xin hỏi ai đang gọi vậy?”

“Tôi là Hà Diệp Minh, đội trưởng đội đặc nhiệm 729…”

Chu Nghi đang cầm một chiếc váy trắng nhỏ, định quay sang hỏi ý kiến Trình Vân Thanh thì bất giác nhận ra cô em họ mình đã thất thần bước đi, dáng vẻ chao đảo như thể không còn đứng vững. Trong lúc vội vã lao ra khỏi cửa hàng, suýt chút nữa cô đụng vào nhân viên dọn dẹp, nhưng dường như không hề hay biết, chỉ một mực chạy về phía thang cuốn.

Chu Nghi lập tức sinh nghi, vội vã đuổi theo giữ chặt lấy cô, lo lắng hỏi:

“Thanh Thanh, có chuyện gì vậy? Sao trông em như mất hồn thế?”

Nhưng Trình Vân Thanh không đáp, đôi mắt trống rỗng, hơi thở gấp gáp, toàn thân chỉ biết lao về phía trước, như thể có một sức mạnh vô hình nào đó đang kéo cô xuống sâu hơn trong nỗi bất an.

Hà Diệp Minh nói rằng ông đang đợi cô ở quán cà phê tầng một, muốn chuyển lại một số đồ đạc mà A Húc để lại.

Chu Nghi thấy em mình như vậy, lo sợ có chuyện chẳng lành nên quyết định đi theo. Hai người lặng lẽ ngồi xuống một góc quán, không gian yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng máy pha cà phê đang nhỏ giọt.

Hà Diệp Minh nhìn Trình Vân Thanh, ánh mắt mang theo sự nặng nề mà anh ta đã cố kìm nén trên suốt chặng đường đến đây.

“Là một sự cố ngoài ý muốn,” ông nói, giọng trầm thấp nhưng mỗi chữ như một nhát dao cứa vào lòng cô.

“Sau khi nhiệm vụ kết thúc, căn cứ trên tàu bất ngờ phát nổ. A Húc là người tiên phong…”

Cổ họng Trình Vân Thanh thắt lại, bàn tay siết chặt mép bàn đến mức trắng bệch.

“Cậu ấy dẫn đầu đoàn người, phía sau có một đồng đội không cẩn thận sẩy chân, suýt rơi xuống. A Húc đã không chần chừ mà túm lấy anh ta, kéo lên…”

Hà Diệp Minh hít sâu một hơi, khẽ cụp mắt, giọng nói như nghẹn lại:

“Nhưng chính A Húc lại mất trọng tâm, trượt xuống dưới. Nước xiết quá mạnh, không ai kịp cứu.”

Tim Trình Vân Thanh như thể bị ai đó bóp nghẹt. Tai cô ù đi, thế giới trước mắt bỗng chốc trở nên nhạt nhòa.

Bàn tay run rẩy, cô cố gắng mở miệng nhưng cổ họng khô khốc, không thể thốt ra dù chỉ một tiếng gọi.

Bên ngoài, cơn gió mùa đông ẩm ướt thổi qua, lạnh lẽo đến tận xương tủy.

Trình Vân Thanh hoàn toàn bất động. Cô sững sờ rất lâu, vẻ ngoài trông có vẻ bình tĩnh, nhưng lại như một bức tượng đá vô hồn.

Sự im lặng quỷ dị ấy khiến người ta bất an. Hà Diệp Minh nuốt khan, buộc lòng phải tiếp tục:

“Đội cứu hộ đã tìm suốt một tháng. Chúng tôi lục soát dọc hạ du hàng chục cây số, rà soát từng ngôi làng nhưng chẳng tìm thấy gì cả. Không thấy người, cũng không thấy thi thể.”

Lời nói kia như một nhát dao đâm vào tim Trình Vân Thanh. Đột nhiên, cô trở nên hoảng loạn, giọng nói lắp bắp, rối loạn:

“Còn khu vực biên giới thì sao? Miến Điện, hoặc Lào? Không thể qua đó tìm thử sao? Lỡ như anh ấy bị thương, hôn mê, được người ta cứu giúp nhưng không thể liên lạc thì sao? Ngôn ngữ không thông, không có cách nào cầu cứu, có khi anh ấy đang đợi chúng ta đến đón về…”

Cô nắm chặt lấy vạt áo Hà Diệp Minh, gần như van nài:

“Làm ơn, hãy tiếp tục tìm anh ấy, được không?”

Hà Diệp Minh nhìn cô, ánh mắt nặng nề. Anh chậm rãi nói, như sợ lời tiếp theo sẽ bóp nát hy vọng cuối cùng trong mắt cô:

“Chúng tôi đã bí mật cử người sang tìm kiếm nhưng không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy cậu ấy còn sống.”

Đúng vậy…

Điều mà cô có thể nghĩ đến, chẳng lẽ bọn họ lại không? Chắc chắn họ đã làm tất cả trong khả năng.

Nhưng cô thì sao? Cô còn có thể làm gì đây? Ngoài việc bất lực chấp nhận sự thật rằng mình đã mất anh, cô chẳng thể làm được gì cả. Cô thậm chí còn không biết chính xác anh đã làm nhiệm vụ ở đâu, không có manh mối nào để bấu víu, dù có muốn tự mình đi tìm cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Một cơn lạnh buốt xuyên thấu vào tận xương tủy. Cả người Trình Vân Thanh khẽ run lên như rơi vào hầm băng. Cô ngước mắt nhìn Hà Diệp Minh, đôi mắt mở to, trống rỗng, rồi nước mắt bỗng trào ra, không thể kìm lại.

Giọng nói nghẹn lại trong cổ họng, như có một bàn tay vô hình siết chặt lấy thanh quản. Đôi môi cô run rẩy, rất lâu sau mới bật ra được một câu, yếu ớt đến mức gần như tan vào không khí:

“Không thể nào… không thể nào… Anh ấy đã hứa với tôi… rằng sẽ trở về, dù chỉ một sợi tóc cũng không thiếu…”

Những lời ấy như rút cạn toàn bộ sức lực của cô. Trình Vân Thanh cảm thấy cổ họng mình nghẹn đắng, không thể phát ra dù chỉ một âm thanh nhỏ. Không thể nào… Mọi thứ quá vô lý. Không nên là như thế này.

Mọi thứ xung quanh trở nên méo mó đến mức cô không dám tin vào hiện thực trước mắt. Cô thậm chí còn hoang mang nghĩ rằng liệu có phải anh đang đùa với cô không? Nhất định là vậy! Nhất định anh đang trốn ở đâu đó, chờ đến khi cô không chịu nổi nữa mới bất ngờ nhảy ra, cười hì hì trêu chọc cô.

Không…

Anh không phải kiểu người sẽ đùa ác như vậy đúng không?

Nghĩ đến đây, lồng ng.ực cô như bị bóp nghẹt. Cuối cùng, cô không thể kìm nén được nữa, đưa tay ôm mặt, bật khóc nức nở.

Nhất định đây chỉ là một cơn ác mộng.

Chỉ cần cô nhắm mắt lại, chờ đến khi tỉnh dậy, mọi thứ sẽ trở về như cũ. Những nỗi đau, những giọt nước mắt sẽ theo ánh mặt trời sớm mai tan biến. Rồi anh sẽ lại xuất hiện, sẽ ôm cô vào lòng, mỉm cười thật tươi và nói:

“Anh về rồi.”

Rõ ràng đó mới là sự thật.

“Đây là lá thư cậu ấy viết trước khi xuất phát…” Hà Diệp Minh đặt một phong thư có dấu niêm phong ngay ngắn xuống bàn, nhẹ nhàng đẩy về phía cô.

“Bác sĩ Trình, xin hãy nén bi thương.”

Trình Vân Thanh không đưa tay nhận lấy.

Cô chỉ cảm thấy đầu mình ngày càng đau nhức, hai bên thái dương như bị hàng ngàn mũi kim châm vào. Tầm mắt trở nên mờ mịt, mọi âm thanh xung quanh như bị hút vào khoảng không, xa vời và trống rỗng.

Cô muốn tỉnh lại.

Nhanh chóng tỉnh lại khỏi cơn ác mộng đáng sợ này.

Cô bỗng chốc đứng bật dậy, đôi mắt mở to, đồng tử kịch liệt co rút lại. Vừa định bước tới, cô đã ngã xuống giữa tiếng kinh hô bén nhọn của Chu Nghi cùng vẻ hoảng loạn trên gương mặt Hà Diệp Minh.

Khi tỉnh lại, cô thấy mình đang nằm trong phòng bệnh của bệnh viện. Đầu óc trống rỗng, chẳng nghĩ được gì, cũng chẳng nhớ nổi điều gì. Cô chỉ ngơ ngác nhìn chằm chằm lên mảng trần nhà phía trước.

“Thanh Thanh, con tỉnh rồi?”

Mẹ cô vội vàng chạy đến mép giường, Chu Nghi cũng theo sau. Nhìn thấy họ, Trình Vân Thanh bỗng nhiên nhớ lại khoảnh khắc trước khi ngất đi. Cô lao vào lòng mẹ, cuộn tròn lại mà không thốt ra được tiếng khóc nào.

Cô cảm giác bản thân như bị xé làm hai nửa. Một nửa đắm chìm trong bi thương, mất hết lý trí, chỉ biết khóc. Nửa còn lại lại bình tĩnh đến đáng sợ, lạnh lùng nhìn chính mình yếu ớt, thờ ơ trước những lời an ủi, đồng cảm của người xung quanh. Nhưng dù đau đớn, cô vẫn bám víu vào hy vọng. Chỉ cần chưa tìm thấy thi thể, cô vẫn sẽ không tuyệt vọng. Cô tin rằng anh vẫn còn sống, tin vào một kỳ tích sẽ xảy ra.

Nhưng rồi chẳng có gì cả. Không một tin tức, không một dấu vết.

Một tháng trôi qua.

Trình Vân Thanh vẫn chưa quay lại làm việc bình thường, tránh né mọi cuộc gặp gỡ xã giao, chỉ muốn một mình đối diện với nỗi đau. Dần dần, cô cũng có thể tiếp nhận những lời an ủi từ người khác. Chu Nghi đã đến gặp cô hai lần, lời lẽ trong ngoài đều là khuyên cô chấp nhận sự thật, tiếp tục sống. Liên Trạch cũng từng ôm cô khóc, cuối cùng lau nước mắt, nói rằng dù anh trai không còn nữa, sau này nếu cô cần giúp đỡ, nhất định phải tìm cậu ấy.

Cô biết tất cả bọn họ đều có lòng tốt. Đôi khi, cô thậm chí còn chủ động phụ họa lời mẹ, nói rằng mình sẽ sớm ổn thôi, bảo bà đừng lo lắng. Nhưng chỉ cô mới biết, bản thân vẫn mắc kẹt trong niềm hy vọng mong manh và nỗi đau chẳng thể gọi tên.

Chỉ có Trình Vân Thanh biết rõ, chính mình đang dần dần phát điên.

Những cơn mơ cứ lặp đi lặp lại mỗi đêm.

Trong mơ, cô luôn nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc khoác trên mình bộ quân phục, đứng dưới ánh nắng rực rỡ trên sân ga, mỉm cười vẫy tay tạm biệt cô. Khoảnh khắc trước, anh vẫn là chàng thanh niên anh tuấn, phong độ. Khoảnh khắc sau, anh lại xuất hiện với một hình hài hoàn toàn tương phản, cả người bê bết máu, tứ chi không còn nguyên vẹn. Anh nhíu mày, không kêu đau, đôi mắt mê man khép lại, miệng thì thào gọi cô cứu anh. Nhưng cô chẳng thể làm gì, chỉ có thể bất lực đứng nhìn. Bao nhiêu lần cô cố vươn tay về phía anh, nhưng lần nào cũng vậy, tay cô chỉ chạm vào khoảng không vô định.

Cứ thế, giấc mơ lặp lại không hồi kết. Mỗi lần hình ảnh anh trở nên mờ nhạt, như bị cách bởi một lớp hơi nước mong manh, cô biết ngay mình sắp tỉnh giấc. Và lần nào cũng vậy, cô đều tỉnh dậy giữa đêm khuya, nước mắt thấm đẫm gối.

Cô không thể chịu đựng thêm được nữa. Lúc này, cô mới nhớ đến bức thư mà Hà Diệp Minh đã đưa cho mình.

Lá thư ấy, cô vẫn chưa dám mở ra. Trong lòng có một giọng nói mơ hồ không ngừng chất vấn: Mày thực sự muốn đọc sao? Đây là di thư của anh ấy. Một khi mở ra, nghĩa là mày chấp nhận rằng anh ấy đã thực sự không còn nữa.

Nhưng linh hồn cô đã vỡ nát thành từng mảnh nhỏ. Đối diện với nỗi đau quá lớn này, cô chẳng còn sức để chống cự. Dù lá thư kia là cọng rơm cuối cùng đè sập con lạc đà hay là một liều thuốc cứu mạng, cô cũng không còn lựa chọn nào khác. Trình Vân Thanh run rẩy mở phong thư. Bên trong là một bức thư chi chít chữ viết tay, cùng với tấm ảnh chụp chung cuối cùng của họ trước khi chia xa.

Chỉ vừa nhìn thấy nụ cười của anh trên tấm ảnh, cô đã không kìm được mà sống mũi cay xè, đôi mắt lần nữa nhòe đi bởi nước.

Cô hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi thở ra. Ngón tay run run mở rộng tờ giấy thư đã được anh gấp ngay ngắn thành hình vuông. Những nét chữ cứng cáp, ngay hàng thẳng lối lập tức đập vào mắt cô.

[ Vân Thanh yêu dấu,

Từ ngày chúng ta tạm biệt nhau đến nay, đã 52 ngày trôi qua.

Công việc và cuộc sống của em vẫn ổn chứ?

Lần trước gọi điện, em có nói sẽ ra Bắc Kinh, kết quả thế nào rồi? Anh vẫn chưa kịp hỏi, nhưng chắc hẳn là tốt, vì em luôn là người có thể sắp xếp mọi chuyện gọn gàng, đâu vào đấy. Đương nhiên, nếu không suôn sẻ cũng chẳng sao cả. Cuộc sống làm gì có chuyện lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió, chỉ cần có được chút bình yên đã là hạnh phúc rồi.

Đời này có thể gặp được em, anh cảm thấy mình thật may mắn. Chỉ tiếc rằng, anh chẳng có đủ thời gian để ở bên em, còn nhiều lần bất đắc dĩ chia xa, để em phải gánh chịu những nỗi buồn không đáng có. Xin hãy cho anh một lần nữa nói với em: anh xin lỗi.

Ngày mai, anh sẽ lên đường thực hiện nhiệm vụ.

Không ngờ rằng vào đêm giao thừa, khi mọi nhà đều đoàn tụ, anh lại ngồi đây suy nghĩ cách viết thư báo tin mình có thể sẽ không còn nữa.

Trước mỗi nhiệm vụ, bọn anh đều phải viết một bức thư để lại cho gia đình. Nếu chẳng may có chuyện ngoài ý muốn, nó sẽ trở thành di thư. Anh đã viết rất nhiều bức, ngoài lá thư đầu tiên giống như một lời tuyệt bút, những bức sau dần trở thành một dạng nhật ký. Những lá thư trước đó, anh đã gửi về đội và dặn họ thiêu hủy hết, chỉ còn duy nhất bức này.

Thật ra, ngay cả bức này cũng không nên giữ lại, nhưng anh vẫn không nỡ. Nghĩ thế nào đi nữa, anh cũng muốn cho em một lời dặn dò cuối cùng.

Em là một bác sĩ, chắc hẳn so với anh, em hiểu rõ về sinh tử hơn, cũng nhìn nhận nó thấu đáo hơn. Sinh mệnh dĩ nhiên là đáng quý, nhưng cái chết cũng là điều chẳng ai có thể tránh khỏi. Ngay từ khoảnh khắc sinh ra, con người đã bắt đầu từng bước tiến gần về điểm cuối cùng, không ai có thể ngăn cản hay trốn tránh. Nếu chuyện phải xảy ra sẽ xảy ra, hãy hứa với anh, đừng đau khổ vì những điều không thể thay đổi…

Yêu cầu này thật quá đáng, đúng không?

Thôi được rồi, nếu như nhất định phải đau buồn, vậy cũng đừng buồn lâu quá.

Khi anh chết, có lẽ sẽ chỉ có một mình, cô độc giữa nơi xa lạ.

Không có gì bất ngờ, anh cũng chẳng thể để lại cho em bất cứ thứ gì.

Căn nhà ở Côn Minh sẽ thuộc về quân đội, đáng tiếc anh chưa có phúc phận cưới được em, nên thủ tục xử lý sẽ hơi rắc rối. Anh đã nhờ đội giúp đỡ, nếu có vấn đề gì, họ sẽ cố gắng giải quyết.

Viết đến đây, anh chợt nghĩ, có lẽ chuyện chúng ta chưa kịp kết hôn cũng là một điều may mắn.

Anh thật sự hy vọng em không bao giờ phải đọc bức thư này. Nhưng nếu ý trời không chiều lòng người, thì nguyện vọng cuối cùng của anh chính là: Đừng chờ anh nữa.

Hãy quên anh đi.

Anh sẽ mãi yêu em.

A Húc.

Đêm giao thừa, năm 2015. ]

Trình Vân Thanh lật đi lật lại bức thư, đọc hết lần này đến lần khác. Ban đầu, mỗi lần đọc, cô đều khóc đến không thể kiềm chế, nước mắt rơi ướt đẫm trang giấy. Nhưng cô lại như đang hành hạ chính mình, hoặc giả như đang cố gắng điều trị bằng cách đón nhận nỗi đau đến cực hạn. Cứ thế, cô không ngừng đọc, lặp lại từng câu từng chữ.

Dần dần, cô đã thuộc lòng bức thư. Đêm nào nhắm mắt lại, những dòng chữ ấy vẫn hiện lên rõ ràng trong đầu cô, không cách nào xóa nhòa.

Sau Tết Âm Lịch, phòng nhân sự của bệnh viện thông báo phục hồi công tác của Trình Vân Thanh. Chủ nhiệm Lưu của khoa Giải phẫu thần kinh, nơi cô từng công tác, nhiều lần ngỏ ý sẵn sàng chào đón cô quay lại bất cứ lúc nào.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, nhưng Trình Vân Thanh vẫn không thể hoàn toàn thoát khỏi cơn hỗn loạn bao trùm lấy mình.

Thế nhưng, dòng chảy thời gian vẫn không ngừng cuộn trôi, chẳng đợi ai cũng chẳng vì ai mà dừng lại, càng không vì tiếng khóc của bất kỳ ai mà chùn bước.

Đầu tháng tư, Trình Vân Thanh một mình lên đường đến Bắc Kinh, theo học chương trình tiến sĩ tại Bệnh viện Tổng cục Giải phóng Quân.

Tháng 11 năm trước, nhờ một cơ duyên, cô được giới thiệu và liên hệ với một vị giáo sư danh tiếng từng giảng bài tại Bệnh viện 301. Đây là năm cuối cùng ông nhận nghiên cứu sinh tiến sĩ, và trùng hợp thay, vẫn còn một suất quý giá chưa có ứng viên. Nhờ đó, Trình Vân Thanh may mắn trở thành học trò cuối cùng của ông.

Khi trao đổi qua email, vị giáo sư có hỏi lý do cô chọn theo học tiến sĩ dưới sự hướng dẫn của ông. Cô chỉ thành thật trả lời rằng, ngoài mong muốn đào sâu nghiên cứu chuyên môn, cô còn muốn đến gần hơn với cuộc đời của một người mà mình từng yêu.

Sau này, khi cô đến tận nơi để gặp gỡ và nhận thầy, vị giáo sư lão luyện ấy chỉ cười hóm hỉnh, trêu rằng:

“Xem ra học trò không chỉ đắc đạo mà còn được cả tình yêu!”

Chẳng ai ngờ rằng, chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, tất cả đã đổi thay: cảnh còn, người mất.

Giống như sự xuất hiện đột ngột của anh trong cuộc đời cô, cuộc tình này cũng kết thúc đầy bất ngờ, lặng lẽ biến mất vào thời khắc cô yêu anh nhất.

Thời gian bên nhau quá ngắn ngủi, ngắn đến mức họ chưa kịp cùng nhau trải qua trọn vẹn bốn mùa đổi thay.

Nhưng ký ức về anh lại quá dài, dài đến nỗi dường như phải mất cả đời này, cô mới có thể quên đi hoàn toàn.

Trình Vân Thanh ở Bắc Kinh trọ tại ký túc xá dành cho nghiên cứu sinh tiến sĩ của bệnh viện, một căn phòng xa lạ nhưng tiện nghi. Sau khi dọn dẹp sạch sẽ bên trong, cô sắp xếp lại hành lý.

Ngồi xuống bên bàn gần cửa sổ, cô buông tấm ảnh và bức thư đã xem không biết bao nhiêu lần, rồi ngẩn người nhìn ra bên ngoài.

Ánh mặt trời rực rỡ xuyên qua lớp kính pha lê, chiếu lên đầu ngón tay cô một lớp ấm áp dịu dàng.

Ngoài kia, những cành hải đường phấn trắng lung lay trong gió, nở rộ nơi đầu cành.

Xung quanh yên tĩnh là thế, nhưng lại có cảm giác vô cùng náo nhiệt.

Lại một mùa xuân nữa đã đến rồi.
 
Thanh Sơn - Thính Đăng
Chương 56: Thấy thanh sơn (Chính văn xong)



Giữa tháng, cha của Liên Húc đến Bắc Kinh báo cáo công tác. Dù bận rộn trăm bề, ông vẫn cố gắng dành thời gian hẹn gặp Trình Vân Thanh một lần.

So với lần trước gặp mặt, tinh thần của ông sa sút thấy rõ. Trình Vân Thanh cũng hiểu bản thân mình chẳng khá hơn ông là bao. Chỉ có điều, cô gầy đi quá nhiều, đến mức không biết đã bao lần bị mẹ nhắc nhở. Chưa kể, chiếc nhẫn phỉ thúy anh dùng để cầu hôn cô trước đây, vốn vừa vặn với ngón tay cô, giờ đã trở nên rộng rãi thấy rõ.

Trong bữa tối, cha của Liên Húc đắn đo một lúc rồi nói:

“Con còn trẻ, cuộc đời mới chỉ vừa bắt đầu, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi. A Húc, nếu có một ngày nó trở về, chắc chắn không muốn thấy con như thế này.”

Ánh mắt cô vốn ảm đạm, thoáng chốc bừng lên tia mong đợi. Không kiềm được, cô khẽ dò hỏi:

“Bác cũng tin rằng A Húc còn sống đúng không ạ?”

Ông nhìn cô, sắc mặt trầm xuống.

Nói một cách thực tế, hy vọng A Húc còn sống là vô cùng mong manh. Mọi nỗ lực tìm kiếm có thể chỉ là phí công, bởi tất cả đều dựa trên giả định rằng cậu ấy chưa chết. Nếu A Húc thực sự còn sống, với khả năng tác chiến độc lập của mình, vì sao đến giờ vẫn chưa xuất hiện?

Chỉ còn một khả năng duy nhất: anh ấy không ở trong nước, có thể bị thương hoặc vướng vào một vấn đề nào đó mà không thể liên lạc với quê nhà.

Tình hình chính trị ở các quốc gia gần biên giới vô cùng phức tạp. Hơn nữa, nhiệm vụ A Húc tham gia là một chiến dịch vũ trang, dính líu đến nhiều bên. Nếu hành động thiếu suy xét, không chỉ gây ảnh hưởng đến ngoại giao mà còn hao tổn nhân lực và tài chính. Vì thế, không thể công khai triển khai một chiến dịch cứu hộ quy mô lớn để tìm kiếm anh.

Nhưng dù chỉ có một phần vạn hy vọng, là một người cha, ông không thể dễ dàng chấp nhận con trai mình đã chết, cũng không thể lựa chọn từ bỏ.

Ông và Trình Vân Thanh không giống nhau. Nhiều năm trong quân đội đã rèn luyện cho ông sự vững vàng cùng khả năng hành động khẩn cấp. Hơn nữa, ông có đủ nguồn lực và mối quan hệ để tận dụng nhằm tìm kiếm manh mối. Nhưng đến thời điểm hiện tại, vẫn chưa có tin tức xác thực nào được gửi về.

Không nỡ làm cô thêm đau lòng, cũng không muốn phá vỡ sự cân bằng mong manh mà cô đã khó khăn lắm mới duy trì được. Nếu lúc này đem đến cho cô một tia hy vọng nhỏ nhoi, nhưng cuối cùng lại bị dập tắt, thì chẳng khác nào đẩy cô vào tuyệt vọng thêm một lần nữa. Đó là điều mà A Húc chắc chắn không muốn thấy.

Vì vậy, cha của Liên Húc không trực tiếp trả lời câu hỏi của cô, chỉ nhẹ giọng nói:

“Nó nhất định hy vọng con có thể sớm bước ra khỏi nỗi đau này.”

Trình Vân Thanh cố gắng lấy lại tinh thần, khẽ nhếch môi cười nhạt:

“Bây giờ con mới hiểu tại sao những người rơi vào tuyệt cảnh luôn mong chờ một kỳ tích xảy ra. Nếu trong lòng hoàn toàn tan vỡ, con người ta sẽ không thể tiếp tục sống. Nhưng kỳ tích được gọi là kỳ tích, chính bởi vì nó gần như không thể trở thành sự thật.”

“Thế giới này, kỳ thực vẫn luôn có những kỳ tích xảy ra từng giây từng phút.”

Trình Vân Thanh không nói thêm nữa.

Bữa cơm kết thúc, cô theo đúng lễ nghĩa của con cháu, tiễn ông ra đến tận cổng. Trước khi rời đi, ông nhìn cô đầy nghiêm túc, dặn dò:

“Về sau, bất cứ khi nào gặp khó khăn trong công việc hay cuộc sống, cứ tìm bác.”

Cô cảm kích gật đầu, nhẹ nhàng chào tạm biệt:

“Bác hãy giữ sức khoẻ ạ.”

Vài ngày sau, qua điện thoại, mẹ Trình bất ngờ nói rằng bà muốn đến Bắc Kinh để ở bên cô một thời gian.

Nguyên nhân là do buổi chiều hôm đó, Trình Vân Thanh vội vã ra ngoài nên quên mang điện thoại theo. Đúng lúc bệnh viện có một ca bệnh phức tạp, cô phải ở lại muộn hơn dự kiến.

Khi về đến ký túc xá, nhìn thấy hàng chục cuộc gọi nhỡ, cô vội vàng gọi lại. Vừa kết nối được, đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói nghẹn ngào, gần như cầu xin:

“Thanh Thanh, những lúc con buồn khổ, hãy nghĩ đến ba mẹ. Mẹ thật sự không thể sống thiếu con.”

Thì ra trong mắt cha mẹ, cô đã suy sụp đến mức chỉ cần mất liên lạc một chút là họ lo sợ cô sẽ tìm đến cái chết. Khoảnh khắc ấy, cô như bừng tỉnh, cảm giác như có một gáo nước lạnh dội xuống người, khiến bản thân tỉnh táo lại. Cô nghiêm túc hứa:

“Mẹ, con sẽ không làm chuyện dại dột. Con sẽ sống tốt.”

Đôi khi, Trình Vân Thanh không khỏi nghĩ ngợi. Trên đời này có lẽ thật sự tồn tại một tình yêu có thể vượt qua cám dỗ của tiền tài và lợi ích, nhưng còn nỗi đau, cái chết và sự cô đơn vì chờ đợi thì sao? Cô muốn tự mình kiểm chứng, nhưng có lẽ chỉ đến cuối đời mới có thể đưa ra câu trả lời trọn vẹn.

Sau khi gặp cha của Liên Húc, cô dần vực dậy tinh thần, thu xếp lại cảm xúc, tập trung vào công việc. Lịch khám bệnh dày đặc suốt năm ngày rưỡi khiến cuộc sống của cô bận rộn không ngừng. Nhưng mỗi khi hệ thống bệnh viện vô tình hiển thị cái tên “Lâm Húc,” tim cô vẫn bất giác đập mạnh một nhịp.

Lỡ như thì sao? Ý nghĩ thoáng qua, cô không khỏi mơ hồ suy đoán. Đây là bệnh viện thuộc hệ thống quân đội, nếu anh bị thương, bị mất trí nhớ… Dù có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, việc anh được chuyển đến đây cũng hoàn toàn hợp lý. Biết đâu một ngày nào đó, anh sẽ xuất hiện bất ngờ, giống như lần họ gặp lại nhau ở Giang Châu năm ấy.

Nhưng mỗi lần nhìn thấy người đẩy cửa bước vào không phải anh, tim cô lại chùng xuống.

Không một ai có thể là anh.

Chỉ là những người trùng tên, trùng họ mà thôi.

Trình Vân Thanh hiểu rõ hơn ai hết, dù thực sự có kỳ tích xảy ra, người đó cũng không thể mang cái tên Lâm Húc phổ biến ấy, mà phải là Liên Húc mới đúng.

Nhưng cô chẳng thể kiểm soát nổi bản thân. Mỗi lần nhìn thấy bất kỳ thứ gì liên quan đến anh, tim cô đều thắt lại, hoảng loạn không ngừng. Thậm chí, cảm giác ấy đã dần trở thành một cơn tra tấn tâm lý kéo dài, bám riết lấy cô không dứt.

Cô bước đến bên cửa sổ. Bóng đêm sâu thẳm như mực, vầng trăng tròn vằng vặc treo cao. Những tòa cao ốc trong thành phố sáng rực ánh đèn vàng ấm áp, điểm xuyết như những ngọn lửa nhỏ giữa màn đêm, vẽ nên một khung cảnh yên bình, tĩnh lặng.

Bất giác, cô cảm thấy nhớ nhà.

Trình Vân Thanh gọi cho Hà Diệp Minh, nói rằng sắp tới cô muốn về Côn Minh để xử lý nốt thủ tục căn hộ của Liên Húc.

Trước đây, Hà Diệp Minh đã hai lần nhắc cô chuyện này nhưng cô luôn trì hoãn, một phần vì không có thời gian, một phần vì tận sâu trong lòng vẫn kháng cự, không muốn đối mặt.

Hà Diệp Minh tất nhiên không hỏi nhiều, chỉ nói cần vài ngày để chuẩn bị trước khi ký giấy tờ. Ông còn chu đáo giúp cô xử lý một tấm giấy phép tạm thời để thuận tiện ra vào.

Khi mở cửa ra, Trình Vân Thanh thoáng sững sờ. Cảm giác như thời gian bỏ quên nơi này. Bộ chén trà họ từng dùng vẫn còn nguyên trên bàn, thô mộc và đơn giản, chẳng hề tinh xảo. Đó là bộ ấm chén họ đã tự tay làm ở xưởng gốm thủ công gần đây, cả hai cẩn thận nắn từng đường nét, rồi nung thành hình.

Mọi thứ dường như đưa cô trở về những ngày tháng họ còn bên nhau. Cô gần như có thể hình dung cảnh mình nằm trên ghế ngoài ban công, lười biếng chợp mắt dưới ánh chiều tà. Chỉ cần nhắm mắt lại, cô như nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc, Liên Húc trở về, trên tay xách theo rau củ, thịt trứng và những vật dụng lặt vặt hàng ngày. Còn có cả hộp tào phớ mà cô thích, món ăn vặt từ một tiệm hàng rong mà cô chẳng bao giờ nhớ nổi tên. Cứ hai ba ngày, anh lại mang về một bó hoa tươi.

Cô biết tất cả chỉ là ảo giác, là một giấc mộng do chính cô vẽ nên. Nhưng mặc kệ lý trí lên tiếng, cô vẫn không thể ngăn mình đắm chìm vào đó. Cô gần như không muốn rời đi.

Nhưng cô chỉ xin nghỉ ở bệnh viện năm ngày, cộng thêm cuối tuần cũng chỉ vỏn vẹn một tuần lễ.

Những ngày tiếp theo, Trình Vân Thanh một mình lang thang khắp nội thành, không có mục đích cụ thể, cũng chẳng bận tâm đến thời gian. Dù đã dâng hương cầu nguyện, hoàn tất thủ tục sang tên bất động sản, cô vẫn chẳng nỡ rời đi ngay.

Mỗi sáng thức dậy, khi bước ra khỏi khu chung cư, cô thường bắt gặp những người trung niên vừa tập thể dục trở về. Lưng họ đã hơi còng, tay xách ly sữa đậu nành, gương mặt phấn khởi như vừa hoàn thành một việc trọng đại. Đến tối, khi ngang qua trạm tàu điện ngầm, cô lại nhìn thấy một đôi vợ chồng già dìu nhau bước xuống bậc thang, trên tay ôm một bó hoa tươi. Ánh hoàng hôn trải dài trên con phố, nhuộm vàng bóng họ in xuống mặt đất. Khi họ lướt qua, hương hoa thoang thoảng trong không khí khiến khóe mắt cô chợt cay cay. Có lẽ, chỉ khi mất đi rồi, con người ta mới thực sự hiểu được sự quý giá của những điều giản dị, những ngày tháng bình yên, những người bạn đời bên nhau đến bạc đầu.

Có lần đi ngang một con phố cũ, cô vô tình bắt gặp một tiệm sách mang vẻ cổ kính, bảng hiệu đã nhuốm màu thời gian. Như có một sự thôi thúc vô hình, cô bước vào.

Không gian bên trong không lớn nhưng đầy ắp sách. Những chiếc kệ gỗ cao ngang đầu người, trên cùng bày vài món đồ trang trí mang nét đặc trưng của người dân tộc. Chiếc cầu thang gỗ cũ kỹ, lớp sơn đã bong tróc theo năm tháng. Một bên tường chất đầy những cuốn sách đóng bìa vải thô, gáy may chỉ, có cả những quyển bìa da màu nâu sậm với hàng chữ mạ vàng lấp lánh.

Bước dọc theo cầu thang lên lầu, cô chợt nhận ra không gian nơi đây rộng rãi hơn hẳn tầng trệt, tạo nên một thế giới khác biệt giữa lòng tiệm sách chật hẹp.

Tiệm sách không chỉ bán sách mà còn phục vụ trà hoa, cà phê cùng những món bánh ngọt nhỏ xinh, điểm xuyết thêm vài bình hoa tươi, tạo nên một không gian vừa cổ điển vừa ấm áp.

Trình Vân Thanh chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, tùy ý lật mở một cuốn sách và để buổi chiều lặng lẽ trôi qua.

Cuốn sách có lẽ từng được ai đó mượn đọc trước đây, bởi bên trong vẫn còn lưu lại những dòng ghi chú bằng bút đỏ, nét chữ mềm mại, thanh thoát. Một trang trong đó có viết:

“Thời gian có thể chữa lành mọi thứ, cũng có thể cho ta câu trả lời. Chúng ta không nên thụ động chờ đợi hay buông xuôi, mà phải tận lực làm những gì có thể, rồi để mọi chuyện thuận theo tự nhiên. Hãy tin rằng thời gian luôn công bằng với tất cả.”

Cô lặng lẽ đọc lại những dòng chữ ấy, như thể đang nhẩm từng câu từng chữ trong đầu. Bỗng nhiên, cảm giác bức bối trong lòng như bị một thứ vô hình gỡ bỏ, nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Không nấn ná thêm, Trình Vân Thanh quyết định nhanh chóng trở về Bắc Kinh để tiếp tục công việc và học tập.

Trước khi đi, cô định gọi taxi, nhưng có vẻ do sự cố giao thông nên đoạn đường phía trước tắc nghẽn. Không còn cách nào khác, cô đứng bên lề đường, kiên nhẫn chờ đợi.

Thời gian vẫn còn sớm, cô cũng không vội vã. Trong lúc chán nản, ánh mắt cô lơ đãng dạo quanh con phố cũ.

Không xa đó, một tòa nhà kiểu dân quốc phủ đầy dây thường xuân xanh mướt. Trời đã sang thu, nắng chiều vẫn còn gay gắt, rọi xuống mặt đường lát đá xanh, phản chiếu những vệt sáng vàng li ti như bụi kim tuyến rơi đầy dưới chân.

Vùng này là một hồ nước, không khí vừa tươi mát lại hơi ẩm ướt. Trình Vân Thanh nhắm mắt lại, hít thật sâu một hơi, rồi từ từ mở mắt. Cô nhìn thấy một chiếc taxi màu xanh lơ từ chỗ rẽ tiến vào.

Ban đầu, cô tưởng đó là xe mình đã đặt, liền kéo hành lý tiến về phía đó. Nhưng khi kiểm tra biển số xe, cô mới nhận ra đó không phải là xe của mình.

Không hiểu sao, ánh mắt cô lại bị chiếc xe đó hút lấy. Khi chiếc taxi dừng lại, cửa sau xe mở ra và một người bước ra từ bên trong.

Cô nhìn từ dưới lên trên, đầu tiên là giày, ống quần, đôi chân thẳng tắp, đến vai rồi lưng. Cô dõi mắt theo người đó, và khi anh ta xoay người lại, đối diện với cô, cô cuối cùng cũng nhìn thấy rõ gương mặt anh. So với trước kia, gầy gò, tái nhợt, tiều tụy hơn rất nhiều lần, nhưng đôi mắt đó, đôi mắt mà cô từng mơ thấy trong vô vàn đêm khuya, giờ đây vẫn kiên định, thâm thúy như vậy.

Trái tim cô đột ngột thắt lại, từng nhịp đập mạnh mẽ như muốn xé toạc lồng ng.ực. Cảm giác phấn khích, vui mừng, đến mức da thịt cũng như đang rạo rực. Cô không thể tin vào mắt mình. Cô do dự, sợ rằng mình đang nhìn thấy một ảo ảnh, một ảo ảnh có thể vỡ vụn trước mắt bất cứ lúc nào. Cô đưa tay ra, định chạm vào gương mặt anh, nhưng cánh tay và đôi chân như nặng trĩu, không thể nhúc nhích. Cô chỉ có thể đứng im, há miệng gọi khẽ.

“A Húc…”

Mọi thứ xung quanh như thể ngừng lại, Trình Vân Thanh không dám nhắm mắt, chờ đợi một điều gì đó mà chính cô cũng không thể hiểu hết.

Ánh sáng xuyên qua tán lá cây, chiếu xuống, dừng lại trên vai anh rồi lướt qua mái tóc, tạo ra một thứ ánh sáng mỏng manh nhưng lấp lánh, giống như ánh sao.

Anh nhẹ nhàng nở nụ cười, bước về phía cô. Dù mỗi bước đều rất chậm, nhưng anh vẫn không ngừng tiến lại gần.

“Vân Thanh, là anh.” Cuối cùng anh đến trước mặt cô, ôn tồn gọi tên cô bằng một giọng nói trầm thấp rồi siết chặt cô vào lòng.

“Anh về rồi.”

Cánh tay anh ôm lấy cô thật chặt, khiến cô cảm thấy cả bờ vai và hông mình đều chịu một lực mạnh mẽ đến mức khó thở, nhưng cô không hề cảm thấy đau đớn. Ngược lại, trong vòng tay anh, cô cảm nhận được sự ấm áp và an toàn, khiến trái tim cô dần dần lắng lại.

Anh thực sự đã trở về.

Nếu núi non có thể nghe thấy, hẳn sẽ biết rằng từ ngày anh rời đi, cô đã cầu nguyện biết bao nhiêu lần.

Giờ đây, những kỷ niệm xưa như tái hiện, và mọi thứ đều trở nên trọn vẹn.

—KẾT THÚC—
 
Thanh Sơn - Thính Đăng
Chương 57: Phiên ngoại 1: Di chứng



1.

Từ sau khi trở về, anh chưa từng thật sự kể với Trình Vân Thanh những gì mình đã trải qua trong gần mười tháng mất tích. Mỗi lần được hỏi đến, anh chỉ qua loa nói rằng lúc đó bị thương nặng, hôn mê một thời gian dài. Sau khi tỉnh lại lại bị cuốn vào cuộc nội đấu của lực lượng vũ trang ở nước ngoài, không người thân thích, không cách nào thoát ra, cũng không thể để lộ thân phận, cứ thế bị cuốn đi mãi.

May mắn là sau đó, nhờ một số mối quan hệ, anh tìm được người quen trong nước. Từ họ, anh mới biết cha mình chưa từng từ bỏ việc tìm kiếm, ông gần như đi đến cùng trời cuối đất để lần theo mọi manh mối, dù là nhỏ nhất.

Khi đang ở Vân Nam, theo lệ thường anh báo cáo cho Hà Diệp Minh. Từ chỗ ông, anh nghe tin Trình Vân Thanh đang ở Côn Minh, liền lập tức chạy đến tìm. Và rồi, họ gặp lại nhau bên đường, giữa dòng người qua lại.

Nhưng con người đâu phải sắt đá. Thân thể bằng máu thịt sao có thể chịu nổi những tháng ngày bị vắt kiệt như thế. Sau khi cùng Trình Vân Thanh trở về Bắc Kinh không bao lâu, anh vì nhiễm trùng dẫn đến suy tim cấp, phải nhập viện vào ICU. Tất cả những tổn hao trước đó, cơ thể giờ mới bắt đầu đòi lại.

Mấy năm qua, anh nhiều lần bị thương, chẳng lần nào được tĩnh dưỡng đúng nghĩa. Trong khoảng thời gian lưu lạc ở Tam Giác Vàng, nội tạng cũng bị tổn thương ở nhiều mức độ khác nhau. Anh chỉ còn biết dựa vào thuốc giảm đau và thuốc kháng viêm để chống chọi. Gắng gượng đến tận bây giờ, cuối cùng cũng đến giới hạn.

Trình Vân Thanh buộc mình phải bình tĩnh chấp nhận sự thật. Cô thậm chí cảm thấy may mắn, may mà chuyện này chỉ xảy ra sau khi anh đã trở về. Dù sao thì, những bác sĩ giỏi nhất, những thiết bị tiên tiến nhất đều ở thủ đô. Chỉ cần anh còn sống là còn hy vọng.

Sau 72 giờ giành giật, các chỉ số cơ thể của anh bắt đầu chuyển biến tích cực. Trình Vân Thanh cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

Trận chiến thật sự lần này mới chỉ vừa bắt đầu.

Những lúc không phải đi làm, Trình Vân Thanh luôn túc trực bên giường bệnh của anh. Dù anh vẫn còn hôn mê, mỗi ngày chỉ tỉnh táo được vài khoảnh khắc ngắn ngủi, nhưng việc có thể tìm lại anh sau ngần ấy thời gian đã khiến cô cảm thấy vô cùng biết ơn số phận.

Liên Húc cứ thế ngủ mê man suốt mấy ngày, không một lời than, không một tiếng động. Anh gầy đi quá nhiều. Mặc quần áo vào thì không rõ, nhưng lúc cô đỡ anh xoay người, ngón tay chạm vào lưng, lại cảm thấy từng đốt xương sống như lộ hẳn ra, gồ ghề, sắc lạnh đến mức khiến lòng người nhói đau.

Hôm nay, sau khi lau người cho anh xong, cô phát hiện móng tay anh đã dài ra. Tối đến, cô cẩn thận mang theo bộ dụng cụ, ngồi bên giường, nhẹ nhàng cầm tay anh, tỉ mỉ cắt tỉa từng móng một.

Nghĩ ngợi một chút, cô lại đi đến cuối giường, chuẩn bị cắt luôn móng chân cho anh.

Khi sắp làm xong, Liên Húc bỗng mở mắt nhìn về phía cô. Ánh mắt ấy vẫn mơ hồ, như không thể thật sự nhìn rõ bất kỳ điều gì.

“Anh tỉnh rồi?” Trình Vân Thanh vội thu dọn đồ, rửa sạch tay rồi cúi xuống nhìn anh thật kỹ.

Mặt nạ thở bám một lớp sương mờ, giọng anh yếu đến mức gần như không thể nghe thấy:

“Em… không chê anh dơ à?”

Nghe rõ câu ấy, Trình Vân Thanh hơi cau mày, giọng có chút không vui:

“Vậy anh có chê em dơ không?”

Liên Tục cố gắng cong nhẹ khoé môi, như đang đùa với cô:

“Đương nhiên… là không rồi. Được bác sĩ Trình… đích thân làm… nhân viên chăm sóc đặc biệt… anh còn… không dám nghĩ tới.”

Anh vẫn chưa có đủ sức, nói một câu thôi cũng đã kiệt lực. Từng lời ngắt quãng, thở gấp từng hồi như không thể tiếp tục.

Trình Vân Thanh đưa tay sờ trán anh, nhẹ giọng an ủi:

“Đừng vội. Bớt nói đi, nghỉ ngơi nhiều vào. Chờ anh khỏe lại rồi báo đáp em cũng chưa muộn. Đến lúc đó, móng tay em sẽ để anh cắt hết.”

Bộ dạng nghiêm túc của cô khiến anh bật cười. Anh cố nhếch môi, đưa tay từ trong chăn ra, khẽ chạm đầu ngón tay vào tay cô đang đặt bên giường, thì thào:

“Vất vả cho em rồi.”

Trình Vân Thanh nắm lấy tay anh, áp lên má mình. Cô nhẹ nhàng hôn lên lòng bàn tay anh, giọng nói cũng dịu dàng như thế:

“Không vất vả. Cảm ơn anh… đã quay về.”

Hơi thở cô ấm nóng, nhưng đôi môi lại hơi lạnh. Lạ thật, rõ ràng giác quan của anh giờ đây đã trở nên chậm chạp, nhưng giây phút ấy, anh lại cảm nhận rất rõ ràng sự run rẩy của cô.

Một nỗi xót xa không tên len lỏi trong lòng. Rốt cuộc, muôn vàn lời muốn nói chỉ hóa thành một tiếng thở dài mơ hồ.

Anh đã dành những gì tốt nhất của bản thân cho Tổ quốc, để rồi khi trở về chỉ còn là một thân thể tàn tạ. Vậy mà người phải gánh vác tất cả lại là cô.

Chỉ là… cô chưa từng nghĩ như vậy.

2.

Ngày qua ngày, dưới sự chăm sóc tận tình của Trình Vân Thanh, sức khỏe của Liên Húc dần hồi phục. Thế nhưng, với tình trạng hiện tại của anh, việc quay lại tiền tuyến đã không còn khả thi. Cuối cùng, anh xin điều chuyển về làm công việc văn phòng tại Bộ Phát Triển Vũ Trang thuộc Quân ủy.

Họ thuê một căn chung cư nhỏ gần đơn vị của anh, nằm ở phía tây nội thành . Diện tích không lớn, chỉ hai phòng ngủ, hai phòng sinh hoạt. Chủ nhà là một kiến trúc sư nên nhà được trang bị đầy đủ, trang trí theo phong cách gỗ thô đơn giản nhưng ấm áp. Mỗi khi tan làm trở về, ánh đèn dịu nhẹ từ căn phòng ấy như có thể xua tan hết mệt mỏi ngoài kia.

Mùa đông năm đó, sau khi hoàn tất toàn bộ thủ tục trong quân đội, Liên Húc và Trình Vân Thanh chính thức đăng ký kết hôn.

Lo sợ việc tổ chức rình rang sẽ khiến Liên Húc mệt mỏi, Trình Vân Thanh kiên quyết không tổ chức hôn lễ. Hai người chỉ chọn một ngày thuận tiện, mời hai bên gia đình đến Bắc Kinh ăn một bữa cơm đơn giản. Vốn dĩ cô không phải người ham phô trương, hơn nữa bình thường đã bận rộn cả việc học lẫn công tác, lại còn phải theo dõi sát sao tình hình sức khỏe của Liên Húc, từ trị liệu định kỳ đến uống thuốc theo toa, thời gian rảnh gần như không có. Không làm hôn lễ, đối với cô mà nói, lại là gỡ bỏ một gánh nặng.

Chỉ là, Liên Húc trong lòng vẫn luôn cảm thấy có lỗi. Anh biết mình nợ cô quá nhiều.

Từ tiền tuyến bước về văn phòng cơ quan, mọi thứ đều mới mẻ mà xa lạ. Có quá nhiều điều buộc anh phải thích nghi, phải học lại từ đầu. Anh đã phải bỏ lại rất nhiều thứ, trong đó có cả những điều anh từng mong muốn nhất, như là một hôn lễ thật trọn vẹn dành cho cô.

Cuối năm, đúng vào thời điểm công việc ngập đầu, văn bản tài liệu chất cao như núi.

Tắm rửa xong, Trình Vân Thanh thấy đèn trong thư phòng vẫn còn sáng, liền bước vào. Nhẹ nhàng ngồi lên đùi Liên Húc, cô hỏi:

“Đang xem gì đấy?”

Anh làm ra vẻ nghiêm nghị:

“Hồ sơ mật.”

Cô giật mình, vội quay mặt đi:

“Em chẳng thấy gì cả đâu nhé!”

Anh bật cười, giơ tay xoa nhẹ má cô:

“Dọa em thôi. Văn kiện mật thì anh đâu thể đem ra khỏi tòa nhà cơ quan.”

Trình Vân Thanh không vui, đẩy anh một cái thật mạnh.

Liên Húc nghiêng đầu, tựa vào gáy cô. Mùi hoa nhài từ sữa tắm nhè nhẹ thoảng qua chóp mũi, khiến anh như bị trêu chọc. Cô nhột, co người lại trong vòng tay anh. Anh cười khẽ, rồi nghiêm túc giải thích:

“Là tài liệu phục vụ hội nghị chiều mai thôi. Người chủ trì là một thanh niên rất có tầm nhìn chiến lược, mấy vụ mua sắm xuyên quốc gia trước đó đều xử lý rất đẹp. Lần này được điều về Quân ủy là để trình bày hệ thống xung thần kinh mới dùng trong nhận diện và xác minh nghi phạm. Nếu được phê duyệt, hệ thống đó sẽ được triển khai trên toàn bộ lực lượng vũ trang. Anh muốn tìm hiểu trước một chút, để mai phát biểu không bị lúng túng.”

Khi ấy, khái niệm trí tuệ nhân tạo vừa mới bắt đầu khơi dậy làn sóng, nhưng tình hình trong nước đặc thù, một số lĩnh vực kỹ thuật lại phát triển vượt bậc, đặc biệt trong lĩnh vực an ninh và quốc phòng.

“Hiếm thấy anh khen ai như thế đấy.” Trình Vân Thanh nghe ra được sự tán thưởng trong giọng anh, càng thêm tò mò, liền đưa tay mở tập tài liệu có đóng dấu trước mặt. Trên trang bìa là con dấu nổi của đơn vị, chữ ký rõ ràng, không phải bản sao. Góc trên cùng bên phải in tên người phụ trách – ba chữ: Tạ Hạc Dật.

“Cái tên cũng đặc biệt ghê…” Cô vòng tay ôm cổ anh, giọng trêu chọc.

“Nghe có vẻ là một người đẹp trai đĩnh đạc.”

Anh không đáp ngay, dường như có phần không vừa ý, khẽ lẩm bẩm:

“Chỉ nghe tên mà biết được người ta có đẹp trai hay không à?”

Cô chớp chớp mắt, ghé sát tai anh, thì thầm:

“Vậy thì ngày mai anh nhớ nhìn kỹ giúp em xem rốt cuộc có đẹp thật không nhé…”

Liên Húc liếc cô, trêu lại:

“Nghĩ cái gì thế hả? Người ta mới có hai mươi lăm tuổi.”

Trình Vân Thanh bật cười:

“Ơ? Kém em năm tuổi lận cơ à…”

Nhưng chưa để cô tiếp tục đùa cợt, lời chưa dứt, khuôn mặt Liên Húc đã áp sát vào vùng cổ trần của cô. Trong khoảnh khắc, không khí trong phòng bỗng trở nên ấm nóng, bao trùm bởi hơi thở quấn quýt và thân mật.

3.

Mấy năm nay, mỗi dịp nghỉ đông và nghỉ hè, tổng đội đều đưa Lâm Hạo từ Giang Châu ra Bắc Kinh chơi một thời gian.

Đứa nhỏ năm nay đã học tiểu học, vẫn chưa sửa cách xưng hô, cứ luôn miệng gọi anh là “ba,” còn gọi Trình Vân Thanh là “dì nhỏ” giống hệt Huyên Huyên.

Mùa hè ở Bắc Kinh oi bức, ít mưa. Trình Vân Thanh ăn uống không ngon miệng, lúc đầu cô cũng chẳng để tâm, chỉ nghĩ do thời tiết nóng nực khiến cô không muốn ăn. Sau đó, cô mới giật mình nhận ra kỳ kinh nguyệt lần này đến chậm rất nhiều, liền mua một que thử thai.

Hai vạch đỏ hiện rõ: dương tính.

Không ngờ đứa nhỏ lại đến nhanh như vậy. Trước đó cô vẫn đang uống thuốc tránh thai, cả hai còn chưa hề nghiêm túc bàn đến chuyện con cái. Mãi đến tháng trước anh mới dừng thuốc, chính thức ngừng mọi biện pháp tránh thai.

Sau bữa tối, Trình Vân Thanh ngồi trên ghế sofa, quay sang nói với anh về chuyện này.

Anh có vẻ như vẫn chưa tin hẳn, ánh mắt dừng lại nơi bụng cô, giọng không lớn nhưng đầy ý cười, khẽ hỏi:

“Anh… thật sự sắp làm ba sao?”

“Ừ.” Trình Vân Thanh cười đáp.

“Mới sáu tuần thôi, chắc còn chưa thấy gì đâu nhỉ?”

Anh không đáp, chỉ ôm cô thật chặt. Làn da chạm vào nhau nhanh chóng dấy lên hơi thở thân mật. Cô nghiêng đầu hỏi nhỏ:

“Anh thích con trai hay con gái hơn?”

“Anh thích cả hai.”

Cô không chịu bỏ qua, lại hỏi:

“Nhưng nếu bắt buộc phải chọn một thì sao?”

Anh bật cười, lắc đầu:

“Không chọn được.”

Rồi anh khẽ buông cô ra, một tay vòng qua vai Trình Vân Thanh, bàn tay to lớn, ấm áp dịu dàng đặt lên bụng dưới vẫn còn phẳng lì của cô.

“Nếu là con trai, đợi nó lớn thêm chút nữa, anh sẽ dạy nó bắn súng, giống như hồi nhỏ ba anh đã dạy anh. Còn nếu là con gái… Ừm, con gái thì không cần chơi mấy thứ đó, anh sẽ mua cho con một con ngựa nhỏ, nuôi ở… nông trường bên Đại Lý. Bà nội anh cưỡi ngựa giỏi lắm…”

Không lâu sau, Trình Vân Thanh nằm cuộn bên anh, mí mắt dần díu lại. Chẳng lẽ đây là phản ứng khi mới mang thai?

Ánh đèn vàng cam ấm áp hắt xuống. Bên tai cô là giọng anh đang khe khẽ kể chuyện. Trong đầu cô lững lờ những suy nghĩ chưa lời giải, rồi dần dần, chìm vào giấc ngủ.

4.

Sau khi sinh Liên Dịch không lâu, Trình Vân Thanh bước vào kỳ tốt nghiệp. Để theo kịp tiến độ học tập bị gián đoạn do mang thai và sinh con, cô gần như không còn phân biệt ngày đêm, tất bật lo toan mọi thứ.

Dù trong nhà đã thuê một bảo mẫu dày dạn kinh nghiệm để giúp chăm con, nhưng sự xuất hiện bất ngờ của một sinh linh bé nhỏ vẫn khiến hai người lần đầu làm cha mẹ trở nên luống cuống.

Các dự án và luận văn lần lượt kéo đến, Trình Vân Thanh hoàn toàn không có thời gian dành cho con. Có những hôm cô tan học, về đến nhà đã khuya, dì bảo mẫu cũng đã tan ca từ lâu.

Ngược lại, Liên Húc ít nhất có thể đảm bảo giờ làm việc cố định, lại có chế độ nghỉ song song, nên anh gánh phần lớn trách nhiệm chăm con. Từ những ngày đầu lóng ngóng thay tã, sợ làm gãy tay đứa trẻ nhỏ xíu, đến nay mọi việc đều đã đâu vào đấy, mà cũng chỉ mới qua hai ba tháng.

Rồi thêm một năm trôi qua, tuyết đầu mùa lại đến đúng hẹn.

Trình Vân Thanh thuận lợi hoàn thành đề tài trong khuôn khổ dự án quỹ xã hội học cấp quốc gia. Vừa hay hôm đó lại là sinh nhật thầy hướng dẫn, ông tổ chức một bữa tiệc, các anh chị em đồng môn từ khắp nơi tụ hội về Bắc Kinh để chúc mừng.

Trong số đó, Trình Vân Thanh là người vào ngành muộn nhất, đương nhiên phải chủ động nhận phần tiếp khách. Đến khi đưa mọi người về tới khách sạn nghỉ ngơi an toàn, trời đã gần sáng, kim đồng hồ chỉ 12 giờ.

Từ chạng vạng, tuyết lớn bắt đầu rơi, phủ trắng những tán cây trơ trụi, biến cả thành phố thành một thế giới lấp lánh. Hai bên đại lộ Tây Tam Hoàn, những công trình kiến trúc rực rỡ ánh đèn, khắp nơi tràn ngập không khí lễ hội cuối năm.

Cô gọi điện cho anh trước để báo sẽ về muộn, anh cũng không sốt ruột, chỉ dặn cô đi đường cẩn thận. Cô bắt xe về nhà ngay sau đó.

Mở cửa bước vào, đèn trong phòng sáng lên. Trình Vân Thanh thấy anh đắp một chiếc chăn mỏng, ngả đầu tựa vào sofa, mắt nhắm lại, không biết là đã ngủ hay chỉ đang nghỉ tạm.

Chắc là đang chờ cô về.

Tự dưng tim cô chùng xuống, vừa chua xót vừa dịu dàng. Cô rón rén thay dép, cởi áo khoác, rồi vào nhà vệ sinh tẩy trang.

Khi trở ra, đi ngang qua chiếc giường nhỏ đặt cạnh sofa, cô thấy đứa nhỏ đang ngủ rất say, bàn tay bụ bẫm nắm chặt lại, vẻ mặt đáng yêu đến mức khiến người ta chỉ muốn cúi xuống hôn một cái.

Trình Vân Thanh nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh anh, dụi đầu vào ngực anh mấy cái như mèo con làm nũng.

Có lẽ anh ngủ thật rồi, nhưng bị cô chọc tỉnh, khẽ hé mắt, mơ màng hỏi:

“Em về rồi à?”

Cô nâng mặt anh lên, cẩn thận ngắm nhìn, dịu giọng nói khẽ:

“Xin lỗi anh… Dạo này em bận quá, không có thời gian chăm con, đều để một mình anh lo hết. Em thấy sắc mặt anh không tốt, có phải không khỏe không?”

“Không sao đâu.” Liên Húc mỉm cười, không để bụng, rồi khẽ nhíu mũi lại, hỏi:

“Em uống rượu à?”

Trình Vân Thanh hơi nhăn mày, đưa tay hà hơi vào lòng bàn tay rồi ngửi thử, nhỏ giọng nói:

“Em có súc miệng rồi mà!” Sau đó cúi xuống ngửi áo mình.

“Mùi vẫn còn nặng lắm sao? Thầy Vương hôm nay rất vui, mọi người đều nâng vài chén với thầy. Em chỉ uống chút rượu vang thôi.”

Rồi cô vội vàng đứng dậy, giục anh:

“Anh đừng ngủ ở đây, dễ cảm lạnh lắm. Vào phòng đi, để em tắm nhanh một cái rồi vào cùng anh.”

“Ừ, được rồi.” Anh mỉm cười với cô, chống tay vào đầu gối đứng lên. Nhưng còn chưa kịp bước một bước, anh bỗng như không có chút dấu hiệu nào, lặng lẽ đổ gục xuống ngay trước mặt cô.

Trình Vân Thanh sợ đến ba hồn bảy vía như bay mất. Những năm gần đây, kết quả tái khám định kỳ của anh luôn ổn định, gần như khiến cô quên mất những di chứng nghiêm trọng mà anh từng phải mang theo. Anh đã từng là một bệnh nhân suy tim, người từng từ cửa tử trở về.

Hơn nửa đêm, Trình Vân Thanh trong dáng vẻ bơ phờ, ôm đứa con đang khóc mãi không nín, cuống cuồng theo xe cấp cứu vào bệnh viện.

May mắn thay, Liên Húc tỉnh lại khá nhanh. Câu đầu tiên anh nói vẫn là lời xin lỗi, chân thành và đầy áy náy:

“Xin lỗi em…”

Mãi về sau, Trình Vân Thanh mới biết, suốt nửa năm nay, khối lượng công việc của anh cũng chẳng kém cô chút nào. Việc ở cơ quan chưa xong, anh mang về làm thêm; lại còn phải dành phần lớn sức lực để chăm con thay cô.

Mùa thu đông năm nay mưa tuyết nhiều, vết thương cũ trên người anh tái phát, cơn đau âm ỉ khiến anh thường xuyên mất ngủ. Nhưng anh luôn chịu đựng, không hề để lộ ra ngoài. Còn cô, phần lớn thời gian lại dành cho việc học và công tác, quá nhiều lần đã vô tình bỏ quên anh.

Mà tất cả những gì anh làm, đều lặng lẽ, không một lời oán trách, không bao giờ kể công. Trong mắt anh, dường như bản thân vẫn chưa làm đủ tốt, chưa chăm lo mọi việc chu toàn.

Có một khoảnh khắc ngắn ngủi, Trình Vân Thanh thậm chí đã nghĩ đến chuyện từ bỏ tất cả chỉ để quay về bên gia đình.
 
Thanh Sơn - Thính Đăng
Chương 58: Phiên ngoại 2: Chữa lành



1.

Mới ba tuổi, ngày đầu tiên đến nhà trẻ, cô giáo hướng dẫn các bạn nhỏ tự giới thiệu.

Đến lượt mình, cậu bé không ngần ngại, dõng dạc nói tên – cái tên mà sau đó được cả lớp gọi vang rền suốt buổi sáng.

Trong giờ ăn nhẹ, một cô bé tóc mái bằng xinh xắn, hoạt bát ngồi cạnh, tò mò hỏi:

“Vì sao tên cậu giống tên trò chơi trong điện thoại của mẹ tớ thế?”

Liên Dịch nghiêm túc trả lời:

“Đó là nhũ danh của tớ. Cậu không có nhũ danh à?”

Theo lời mẹ kể, trước khi cậu sinh ra, ba đã chuẩn bị sẵn hai cái tên: nếu là con gái thì đặt là Liên Y, còn con trai thì gọi là Liên Dịch.

Thế nhưng chưa kịp đón cậu chào đời, ba đã bị cảm sốt phải nằm viện. Mẹ thì vô cùng lo lắng, chuyện gì cũng không dám để ba đụng vào.

Để giúp mẹ bớt căng thẳng, ba chỉ quanh quẩn bên giường bệnh, chơi mấy trò điện tử nho nhỏ giết thời gian. Trò ba mê nhất tên là “Liên Tục Xem,” chơi cái là quên cả trời đất.

Một lần, ba đùa với mẹ rằng:

“Đằng nào họ mình cũng là “Liên”, hay đặt nhũ danh cho con là Liên Tục Xem luôn đi, dễ nhớ lại ý nghĩa!”

Thế là cái tên “Liên Tục Xem” dính với cậu từ đó.

Cứ tưởng chỉ là nói vui, ai ngờ mẹ lại hưởng ứng thật. Từ đó, mẹ bắt đầu gọi cậu bé trong bụng là Liên Tục Xem. Đến khi cậu chào đời, mọi người đã quen miệng gọi nhũ danh ấy, còn tên thật thì lại ít khi dùng tới.

Trước khi lên hai tuổi, Liên Dịch sống ở Bắc Kinh. Không lâu trước đây, cả nhà mới chuyển vào Côn Minh.

Mẹ bảo nơi này thời tiết ôn hòa, không quá nóng cũng chẳng quá lạnh, so với thủ đô hay Giang Châu thì đều tốt hơn cho sức khỏe của ba.

Một lần, Liên Dịch mơ màng tỉnh dậy và nghe thấy ba mẹ cãi nhau. Thực ra, không thể gọi là cãi nhau, vì ba mẹ thường xuyên nói chuyện lớn tiếng nhưng chẳng bao giờ có vấn đề gì nghiêm trọng xảy ra. Trong các bộ phim, người ta cãi nhau phải lớn tiếng, ầm ĩ mới đúng.

Ba không đồng ý với việc chuyển đến Vân Nam. Ba bảo có thể tìm cách xin điều chuyển công tác đến gần nơi đó, như vậy sẽ có nhiều thời gian ở nhà, không phải ra ngoài suốt, để mẹ có thể làm những việc mẹ muốn. Nhưng không lâu sau, mẹ khóc, và ba đành phải nhượng bộ.

Ba nói với Liên Dịch rằng, ba mẹ muốn cùng nhau bảo vệ mẹ, không thể để mẹ phải rơi nước mắt.

Thực ra, với Liên Dịch mà nói, ở đâu cũng giống nhau. Cậu đã từng ở nhà ông bà ngoại, cũng cùng gia đình ăn hai cái Tết Âm Lịch ở đó. Quả thực, ở chỗ của ông bà ngoại có gió mát, có mưa khi trời oi bức, lại có thể nhìn thấy biển xanh. Còn có anh Lâm Hạo rất thích chơi với cậu, nên Liên Dịch rất thích Giang Châu. Côn Minh cũng không tệ, vì có ông nội và chú út. Ông nội tuy lớn tuổi nhưng luôn vui vẻ, ôm cậu không ngừng, lúc nào cũng nói Liên Dịch lớn lên giống ba y hệt.

Ở nhà, Liên Dịch luôn được mọi người yêu thương, nhưng cậu cảm thấy chú út cưng chiều cậu nhất. Mọi thứ cậu muốn, dù là mẹ cậu không cho ăn hay ba cậu không cho chơi, chú út đều sẽ tìm cách lén đưa cho cậu.

Tuy vậy, mỗi khi chú út hỏi cậu thích ai nhất, Liên Dịch không chút do dự mà trả lời:

“Con thích ba nhất.”

Mẹ rất bận rộn, nhiều buổi tối không có ở nhà, chỉ có ba ôm Liên Dịch ngủ.

Một lần, cô bé mái bằng hỏi Liên Dịch:

“Vậy ba của cậu làm nghề gì?”

Liên Dịch tự hào, đắc ý đáp:

“Ba tớ là quân nhân, ba tớ bắn súng rất giỏi, có thể bắt hết bọn xấu.”

“Woa, ba cậu giỏi quá!” Các bạn nhỏ đều cảm thán khen ngợi.

Liên Dịch nghe vậy, lòng tự hào dâng trào, càng thêm yêu ba của mình.

Liên Dịch chưa hiểu hết, nhưng cậu tin chắc lời mẹ nói là đúng, vì mẹ là bác sĩ mà.

2.

Năm Liên Dịch bốn tuổi, trong nhà chào đón một thành viên mới, nhưng không phải là cô em gái mà nó đã mong chờ từ lâu.

Đó là một chú chó nghiệp vụ đã giải ngũ, giống chó chăn cừu Côn Minh, lưng đen, bụng vàng nâu có vằn. Trong một nhiệm vụ cứu hộ sau động đất, nó bị mù một mắt và chân trái phía trước cũng hơi bị tật, không còn phù hợp để tiếp tục phục vụ. Gia đình Liên Dịch đã nhận nuôi nó.

Ban đầu, Liên Dịch không vui chút nào. Cậu không chỉ không thân với chú chó ấy mà còn có phần sợ hãi. Mẹ đặt tên cho nó là “Đậu Đen”, bắt Liên Dịch gọi là “đại ca.”

Liên Dịch cực kỳ phản đối: đúng là nói đùa! Trong nhà cậu vốn là nhỏ nhất rồi, đã có anh Lâm Hạo, chị Vũ Huyên, giờ lại còn phải gọi một con chó là “đại ca” nữa sao?

Thế nhưng, sau vài ngày sống cùng nhau, Liên Dịch bắt đầu nhận ra Đậu Đen rất thông minh và có linh tính. Tuy không thể giao tiếp bằng lời nói nhưng dường như nó luôn hiểu được những gì cậu nói. Sáng nào nó cũng siêng năng cùng ba tập thể dục. Mẹ còn trêu rằng Đậu Đen biết nghe lời và hiếu thảo hơn cả cậu.

Cuối tuần, ba dẫn cả nhà đi công viên. Mỗi lần Liên Dịch ném đĩa bay đi rất xa, Đậu Đen luôn tìm được và mang về trong tích tắc. Từ từ, Liên Dịch bắt đầu chấp nhận “đại ca” đặc biệt này.

3.

Năm Liên Dịch bảy tuổi, đang học tiểu học, vào một mùa Tết nguyên đán.

Ba mẹ dẫn cậu cùng Đậu Đen và một vài gia đình bạn bè thân quen đến Vân Nam ăn Tết. Họ thuê trọn một khu dân cư ở một thị trấn cổ gần Đại Lý để nghỉ ngơi.

Đêm giao thừa, pháo hoa rực rỡ khắp bốn phương tám hướng của cổ trấn, nở bừng trên mặt nước Nhĩ Hải ngay bên ngoài cửa kính sát đất.

Người lớn tụm năm tụm ba đánh bài, trò chuyện rôm rả. Một phòng toàn trẻ con thì nô đùa vui vẻ không ngừng.

Liên Dịch chơi đến mức quá sức, đón giao thừa xong ngủ say đến tận trưa hôm sau vẫn chưa dậy nổi. Bởi vậy cậu không hề hay biết rằng từ sáng sớm, ba đã đưa mẹ đến trang trại dưới chân Thương Sơn để cưỡi ngựa.

4.

Từ xa, dãy núi sơn nối tiếp nhau trải dài, bên sườn núi là những hàng cây tùng xanh rì phủ bóng.

Trình Vân Thanh không biết cưỡi ngựa, nhưng cô rất tin tưởng anh, ngồi yên trên lưng ngựa, để mặc anh dắt dây cương dẫn đi một vòng quanh trang trại. Không biết nghĩ đến điều gì, anh bỗng bật cười, nói:

“Lúc em mang thai, anh còn từng nói nếu là con gái thì sẽ dạy con cưỡi ngựa. Ai ngờ lại là một thằng nhóc con.”

Trình Vân Thanh cũng bật cười:

“Cẩn thận thằng nhóc nghe thấy lại tưởng anh thích con gái hơn đấy.”

“Sao có thể chứ? Anh đều thương cả.”

Trình Vân Thanh nửa thật nửa đùa nói:

“Vậy để em sinh thêm một đứa nữa cho anh nhé?”

Anh quay đầu lại nhìn cô, dứt khoát đáp:

“Thôi đi.”

Câu nói chỉ là lời trêu đùa, nếu thật sự muốn sinh thêm thì đã sinh từ lâu rồi. Huống hồ, giờ cô cũng không còn ở độ tuổi lý tưởng để mang thai, mà anh thì đã sớm thực hiện phẫu thuật triệt sản sau khi cô sinh con.

Thật ra, thể trạng của Trình Vân Thanh cũng không tệ. Lần mang thai trước, từ đầu đến cuối cô gần như không có phản ứng gì nghiêm trọng. Chỉ là cuối cùng, Liên Dịch sinh non. Hôm ấy đúng lúc cô đang ở nhà nghỉ ngơi, còn anh thì ở đơn vị.

Trình Vân Thanh là bác sĩ, vừa có dấu hiệu chuyển dạ đã lập tức gọi xe để đến bệnh viện đã được chuẩn bị từ trước, trên đường còn gọi điện báo cho anh.

Chỉ không ngờ quá trình lại diễn ra nhanh đến vậy. Cơn đau chuyển dạ dữ dội khiến cô gần như không thể tự mình bước xuống xe, lại đúng lúc kẹt xe giờ tan tầm. Đến khi anh chạy được tới bệnh viện thì đứa bé đã chào đời.

Có lẽ chính dáng vẻ chật vật và yếu ớt của cô ngày đó đã khiến anh day dứt mãi không thôi. Không lâu sau khi Trình Vân Thanh xuất viện, Liên Húc âm thầm đi làm phẫu thuật thắt ống dẫn tinh. Trước đó, anh cũng đã bàn với cô. Ban đầu cô cảm thấy chuyện đó không cần thiết, tuy cô cũng không mấy mặn mà với việc sinh thêm con, nhưng rõ ràng anh rất yêu trẻ con. Chẳng qua chỉ là nhất thời bị tổn thương quá sâu, lỡ sau này anh lại thay đổi thì sao? Huống chi, có biết bao biện pháp tránh thai an toàn, đâu nhất thiết phải làm đến mức này?

Thế nhưng Liên Húc rất kiên quyết, Trình Vân Thanh cuối cùng cũng không thể phản đối nữa.

Vậy mà chớp mắt đã nhiều năm trôi qua. Nghĩ lại khoảng thời gian năm xưa anh từng một mình phiêu bạt nơi đất khách, đến hiện tại, đây có lẽ là quãng thời gian bình yên và tốt đẹp nhất của anh.

Và cô, thật lòng đã thấy đủ đầy.

“Nhìn kìa!!!”

Liên Húc gọi cô.

“Mặt trời lên rồi!”

Trình Vân Thanh nhìn theo hướng anh chỉ. Tia nắng đầu tiên vừa phá tan mây mù, chiếu rọi l*n đ*nh cao nhất của dãy tuyết sơn. Không lâu sau, muôn trượng ánh vàng như trút xuống từ trời, phủ đầy cảnh vật trước mắt trong một khoảnh khắc choáng ngợp và rực rỡ. Trình Vân Thanh thầm nghĩ, nếu hạnh phúc có màu sắc, thì nhất định sẽ là ánh kim rạng ngời này.

Con ngựa cúi đầu khẽ hí vang, Liên Húc đưa tay xoa nhẹ đầu nó, trấn an bằng giọng dịu dàng, rồi ngẩng lên, cùng Trình Vân Thanh nhìn nhau mỉm cười.

5.

Tối trước Tết Đoan Ngọ, sau lễ trao quân hàm và thăng chức kết thúc, Liên Húc mặc nguyên bộ quân phục mới tinh, thẳng tắp, đến bệnh viện đón Trình Vân Thanh tan ca.

Lẽ ra cô nên có mặt tại buổi lễ, cùng anh chia sẻ vinh dự ấy. Nhưng vào phút chót lại bị một ca cấp cứu khẩn đột xuất, đành bất đắc dĩ cho anh “leo cây.”

Vừa mới xuống xe, Liên Húc liền trông thấy Trình Vân Thanh cùng đàn em của cô, Lý Nghiên, hấp tấp cầm điện thoại chạy vào văn phòng, giọng đầy phấn khích:

“Chị Trình, mau xem! Anh rể đẹp trai quá trời luôn!”

Cách gọi này là do đám thực tập sinh tự bịa ra, từ lúc Trình Vân Thanh bắt đầu giảng dạy ở học viện y thì chuyện này đã bắt đầu.

Nếu cô là nam giới, người phối ngẫu của cô sẽ được gọi là “sư mẫu” hay “sư nương,” nhưng cô là nữ, mà trong xã hội lại chưa có cách gọi phổ biến nào dành cho chồng của nữ giáo sư. Vậy nên, ngay sau lần đầu tiên gặp Liên Húc, lũ học trò đã tự quyết định gọi anh là “anh rể,” một cách gọi thân mật mà chẳng ai có thể phản đối.

Dù mang danh giáo sư hướng dẫn cao học, Trình Vân Thanh lại không hề ra vẻ hay giữ khoảng cách. Lúc đầu thoạt nhìn có thể thấy cô hơi lạnh lùng, khó gần, nhưng càng tiếp xúc mới càng nhận ra cô là người dễ chịu và tốt tính.

Ngược lại, chính Liên Húc lại hơi ngại với cách gọi “anh rể” ấy, có lần anh cười hỏi cô:

“Em để mặc học trò gọi anh loạn xạ thế sao?”

Trình Vân Thanh bật cười trêu chọc anh:

“Biết làm sao được, ai bảo anh đẹp trai quá làm gì.”

Anh hơi nhăn mặt, nghiêm túc nói:

“Em phải giảng giải rõ cho tụi nhỏ hiểu chứ, là do em còn trẻ mà đã làm giáo sư hướng dẫn, đâu liên quan gì đến anh.”

Nghĩ tới đây, ánh mắt Trình Vân Thanh không khỏi hiện lên ý cười. Cô liếc sang màn hình điện thoại của Lý Nghiên, là giao diện của một nhóm chat, chắc là nhóm hẹn ăn uống của mấy cô y tá trong bệnh viện. Trong nhóm đang trò chuyện rôm rả, không biết ai đã đăng một bức ảnh chụp lại khoảnh khắc Liên Húc vừa xách một bó hoa tươi bước xuống từ xe.

Ánh sáng trong ảnh rất đẹp, góc chụp lại hoàn hảo: vai rộng, chân dài, khí chất nghiêm nghị, nhìn qua chẳng khác gì áp phích tuyên truyền tuyển quân.

Nhờ được chăm sóc điều độ, mấy năm nay khí sắc của anh đã khá hơn rất nhiều. Dù không còn giữ được thể trạng đỉnh cao như thời còn làm lính đặc nhiệm trong đội 729, nhưng ít ra cũng không còn là trạng thái luôn cận kề nguy hiểm như trước.

Lý Nghiên vừa mới cất điện thoại thì Liên Húc đã xuất hiện ở cửa văn phòng.

Cô gái vừa nãy còn rôm rả không ngừng bỗng trở nên bẽn lẽn, lí nhí gọi một tiếng:

“Anh rể…”

Rồi cúi đầu, vội vội vàng vàng đi ra ngoài.

Liên Húc đưa bó hoa về phía Trình Vân Thanh:

“Lễ xong rồi, anh nhớ trong nhà mình không còn chỗ để bày nữa nên mang lên cho em. Em đặt ở văn phòng hoặc để ở chỗ y tá cũng được.”

Trên bàn làm việc của cô đang chất đầy bánh chưng, ô mai, hạt khô và đồ ăn vặt, là quà Tết bệnh viện phát cho nhân viên.

Cô vừa cười vừa nói:

“Ban đầu định nhờ anh tới lấy mấy món phúc lợi Tết này về, ai ngờ lại thành tiêu điểm bị vây xem.”

Liên Tục hơi nhíu mày:

“Bị vây xem?”

Trình Vân Thanh không nói rõ là sẽ ở bệnh viện khám thêm một ca, chỉ lặng lẽ quan sát anh từ trên xuống dưới. Bộ lễ phục quân trang thẳng thớm càng tôn lên vóc dáng cao gầy của anh, ngôi sao vàng và dải lụa ánh kim dưới nắng lấp lánh rực rỡ, khiến cả người anh nổi bật đến mức không thể rời mắt.

Nhìn quanh thấy không ai chú ý, cô bước lên, nắm tay anh, ghé sát tai thì thầm:

“Em còn phải ở lại khám thêm một ca, anh cứ về trước đợi em.”

Giọng cô nhỏ nhưng rõ ràng, mang theo chút cố ý nhấn mạnh:

“Đừng thay đồ.”

Liên Húc hiểu ngay, cúi xuống hôn nhẹ lên má cô, bật cười:

“Vậy anh có cần tiện tay lấy luôn cái blouse trắng từ tủ áo bác sĩ của em ra không?”

Cô khẽ vỗ lên cánh tay anh một cái, ngầm hiểu mà không nói, thấp giọng đáp:

“Tùy anh, Thượng tá à.”

Hôm đó, tan học xong, Liên Dịch bất ngờ phát hiện người tới đón mình lại là chú út. Dù trong lòng vẫn thấy hơi kỳ lạ vì ba đột nhiên thất hẹn, nhưng đã lâu không gặp người chú thân thiết này, cậu bé nhanh chóng bị những “chương trình vui chơi đặc sắc” mà chú út chuẩn bị làm cho quên béng mọi nghi ngờ ban đầu.

6.

Liên Húc trồng đầy hoa cỏ trên sân thượng nhà mình.

Trình Vân Thanh nói đúng, khí hậu Côn Minh thật sự rất thích hợp để nghỉ ngơi, hồi phục. Không chỉ với con người, mà cả với cây cỏ. Dù anh không bỏ quá nhiều công chăm sóc, nhưng quanh năm suốt tháng, hoa lá vẫn xanh tươi, um tùm nở rộ.

Khi tỉnh dậy, Trình Vân Thanh vẫn còn cảm nhận được hơi thở của anh phảng phất trên môi. Đã nhiều năm rồi Liên Húc không hút thuốc, nhưng trong khoảnh khắc ấy, cô vẫn nhận ra mùi hương rất đặc trưng, giống như hương rừng ẩm lạnh sau cơn mưa, mơ hồ, thấm vào tận da thịt.

Cô nhớ lại mấy năm trước từng có người hỏi anh: bỏ thuốc, bỏ rượu, liệu có quen không? Khi ấy, đang ở độ tuổi sung sức và cương quyết, anh chỉ nhàn nhạt đáp: nếu đã quyết bỏ, thì không có gì là không quen được.

Anh từng nói, những gì anh được huấn luyện đã dạy anh rằng: cách an toàn nhất sau mỗi lần hoàn thành nhiệm vụ là phải gạt bỏ hết tất cả mọi thứ liên quan đến thân phận trước đó.

Cô bỗng nhiên tò mò, hỏi:

“Vậy… còn em thì sao?”

Dù sao thì, cô cũng là một phần trong “tất cả” đó.

Anh hơi ngẩn ra một chút, rồi mới đáp:

“Em không giống những người khác.”

Cô truy hỏi:

“Em có gì không giống?”

Anh im lặng rất lâu, sau đó mới chậm rãi nói:

“Lúc ở bên ngoài… từng có lúc anh nghĩ đến việc buông bỏ. Nếu là người khác, anh đã không quay về nữa.”

Sau khi trở về, anh chưa từng nhắc đến khoảng thời gian đó, quãng thời gian chắc chắn rất mệt mỏi, rất đau đớn, vượt quá giới hạn thể chất và tinh thần của anh. Cũng chỉ khi đã thực sự bước vào tận cùng chịu đựng, người ta mới nghĩ đến chuyện buông xuôi.

Cuối cùng, anh nhìn cô, nói:

“Vân Thanh, anh có thể chết vì đất nước, nhưng anh chỉ sống vì em.”

Tựa đầu vào gối, nhắm mắt lại trong chốc lát, Trình Vân Thanh mới sực nhớ: hôm qua Liên Dịch được Liên Trạch đưa về nhà ông nội để chơi cuối tuần. Hôm nay cả cô và Liên Húc đều được nghỉ, tối qua ngủ quên lúc nào không hay, tỉnh dậy đã gần 9 giờ.

Bên giường trống không, chắc chắn Liên Húc đã dậy từ lâu. Anh vốn dĩ không có thói quen ngủ nướng, dậy sớm đã là chuyện thường ngày.

Trình Vân Thanh rửa mặt xong, choàng áo ngủ bước ra, liền nhìn thấy Liên Húc đang tưới hoa ngoài sân thượng. Đậu Đen nằm bên ổ chó, mệt nhoài, lè lưỡi thở hổn hển.

Gió sớm mát lành phả vào mặt, hương hoa thơm ngát lững lờ trong không khí.

Trên giàn là những chùm tường vi nở rộ, sức sống dạt dào. Ngày nào anh cũng cắt vài cành mang cho cô c.ắm vào lọ, đến nỗi trong nhà sắp chẳng còn chỗ đặt thêm nữa.

Trình Vân Thanh khoanh tay, tựa khẽ vào khung cửa, lặng lẽ mỉm cười nhìn anh.

Nhận ra có người đứng sau, Liên Húc xoay người lại, nở nụ cười dịu dàng với cô.

– END-
 
Back
Top Bottom