Dòng người đổ về các dãy lớp học, tạo thành một nhịp chuyển động gấp gáp nhưng không hề hỗn loạn, giống như tất cả đều đã quá quen với không gian này.
Nguyễn Ngọc Hạ Vy đi bên cạnh Lâm An Nhiên.
An Nhiên là người bạn cũ học chung từ hồi cấp hai.
Khi biết Hạ Vy chuyển về Lam Hà, cô là người đầu tiên chủ động hỏi chuyện với cô.
Không quá thân thiết như ngày trước, nhưng vẫn đủ gần để khiến Hạ Vy cảm thấy yên tâm hơn khi bước vào một môi trường mới.
"Cậu vẫn đứng hàng cuối như hồi xưa."
An Nhiên quay sang nhìn Hạ Vy, cười nhẹ.
"Tớ quen rồi."
Hạ Vy đáp.
Giọng cô bình thản, không mang ý giải thích.
Dãy phòng học khối 12 nằm ở tầng 2, hành lang dài, cửa sổ mở rộng đón nắng.
Khi hai người bước lên cầu thang, Hạ Vy chợt nhận ra lớp 12A1 và 12A2 nằm sát nhau, chỉ cách nhau một bức tường.
Biển lớp 12A1 treo ngay bên trái, chữ đen nền trắng, sạch sẽ và nổi bật.
Bên trong, học sinh đã bắt đầu vào lớp, tiếng kéo ghế vang lên lạo xạo.
Chỉ một lát sau, cô giáo bước vào.
"Cả lớp ổn định chỗ ngồi."
Giọng nói vang lên không lớn, nhưng rõ và dứt khoát.
Cả lớp lập tức im lặng.
Không phải vì sợ, mà vì quá quen
Cô Bích Hà đứng trên bục giảng, áo dài màu xanh nhạt, tóc búi gọn sau gáy.
Trên tay cô là cuốn sổ chủ nhiệm đã được bọc bìa cẩn thận.
Ánh mắt cô lướt qua từng dãy bàn, dừng lại một chút ở Minh Phong, rồi chuyển sang những gương mặt khác.
"Xin chào các em, cô là Bích Hà, giáo viên dạy Toán, sẽ chủ nhiệm lớp 12A1 trong năm học này.
Cô vừa mới chuyển công tác tới Lam Hà, thật có duyên khi được đồng hành với một lớp có rất nhiều học sinh ưu tú.
Hi vọng sẽ có những kỉ niệm tốt đẹp năm cuối cuối cấp cùng các em".
Một vài tiếng xì xào rất nhỏ vang lên, rồi nhanh chóng lắng xuống.
"Đây là năm cuối cùng của các em ở Lam Hà," cô nói tiếp, giọng trầm hơn, "cô mong các em hiểu rõ trách nhiệm của mình.
Không chỉ với bản thân, mà với tập thể."
12A2 ở ngay bên cạnh.
"12A1 là lớp rất đỉnh đó," An Nhiên hạ giọng, như thể đang chia sẻ một bí mật mà ai cũng biết.
"Toàn học sinh top đầu, lại nhiều người nhà có điều kiện.
Thầy cô kỳ vọng lắm."
Hạ Vy chỉ gật đầu.
Cô không có thói quen so sánh mình với một tập thể khác.
Nhưng sự tồn tại sát bên của 12A1 khiến cô không thể không nhận ra, ngay từ vị trí, hai lớp đã được đặt vào một thế đối chiếu vô hình.
Lớp 12A2 sáng hơn cô tưởng.
Cửa sổ mở rộng, ánh nắng buổi sáng tràn vào, phủ lên những dãy bàn ghế đã được lau chùi sạch sẽ.
Hạ Vy được sắp xếp ngồi ở bàn thứ ba từ dưới lên, ở dãy ngoài.
Một vị trí vừa đủ để quan sát toàn bộ lớp.
Xung quanh, những gương mặt xa lạ lần lượt xuất hiện trong tầm mắt cô.
Có người nói chuyện rôm rả, có người đã cúi đầu đọc sách, có người chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ giống cô.
12A2 không ồn ào như cô tưởng.
Không khí ở đây mang một cảm giác rất riêng, không quá nổi bật, nhưng cũng không hề mờ nhạt.
Một lớp học có tham vọng, nhưng không phô trương.
Giáo viên chủ nhiệm bước vào lớp khi tiếng chuông vào tiết vang lên.
Thầy khoảng hơn bốn mươi tuổi, dáng người gầy, đeo kính gọng đen.
Ánh mắt nghiêm nghị nhưng không tạo cảm giác xa cách.
"Chào các em," thầy nói, giọng nghiêm nghị, "Từ hôm nay, chúng ta chính thức bước vào năm học cuối cùng của đời học sinh."
Cả lớp im lặng.
"Năm lớp 12," thầy tiếp, "không chỉ là chuyện học.
Nó là áp lực, là lựa chọn, là những quyết định sẽ ảnh hưởng đến tương lai của các em."
Hạ Vy ngồi thẳng lưng, lắng nghe từng câu chữ.
Thầy bắt đầu điểm danh.
Khi đọc đến tên Nguyễn Ngọc Hạ Vy, thầy dừng lại một nhịp, ngẩng lên nhìn cô.
"Em là học sinh chuyển trường?"
"Dạ vâng ạ."
Hạ Vy đứng dậy, giọng rõ ràng.
"Trường cũ của em?"
"Em học ở THPT Phan Châu, thành phố V."
Vài ánh mắt trong lớp hướng về phía cô.
Có tò mò, có đánh giá, cũng có thờ ơ.
"Ngồi xuống đi." thầy gật đầu.
"Hy vọng em sẽ sớm hòa nhập."
Hạ Vy ngồi xuống, ánh mắt trở lại khung cửa sổ.
Tiết học đầu tiên trôi qua nhanh hơn dự đoán.
Giáo viên chủ nhiệm phổ biến nội quy, lịch kiểm tra khảo sát sau một tháng, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc ổn định tâm lý ngay từ đầu năm.
"Sau một tháng," thầy nói, "toàn khối 12 sẽ có bài kiểm tra khảo sát.
Kết quả sẽ dùng để đánh giá năng lực, một phần để lựa chọn thành viên đội tuyển thi học sinh giỏi tỉnh."
Trong lớp, không khí chợt căng lên một chút.
Hạ Vy khẽ siết bút trong tay.
Cô không xa lạ gì với những kỳ khảo sát như thế.
Nhưng ở môi trường mới, mọi thứ đều mang thêm một tầng ý nghĩa.
Ra chơi, An Nhiên kéo Hạ Vy ra hành lang.
"Cậu biết không," An Nhiên nói, tựa lưng vào lan can, "12A2 mình cũng không kém đâu.
Mấy năm nay đều có người vào đội tuyển học sinh giỏi tỉnh."
Hạ Vy nhìn xuống sân trường.
Dưới kia, vài nhóm học sinh đang tụm lại nói chuyện.
Một góc sân, nhóm nam sinh cao lớn đang chuyền bóng rổ cho nhau.
Trong số đó, cô nhận ra cậu, người sáng nay bước từ xe xuống.
Cậu đứng ở trung tâm, động tác gọn gàng, dứt khoát.
Bóng rổ trong tay cậu dường như luôn ở đúng vị trí, không thừa không thiếu.
Mỗi lần cậu ném, những người xung quanh đều vô thức dừng lại nhìn theo.
"Vy này," An Nhiên chợt hạ giọng, "cậu đã nghe gì về cái người đó chưa?"
"Người nào?"
Hạ Vy hỏi lại.
"Cái người cao cao, đẹp trai kia kìa, vừa ghi điểm trên sân đó, Lê Đặng Minh Phong."
Hạ Vy khẽ lắc đầu: "Không để ý."
An Nhiên bật cười.
"Cậu lúc nào cũng thế.
Ở trường này mà không để ý mấy nhân vật đó là thiệt thòi đấy.
Gia thế nhất nhì cái trường này, phải nói là ngậm thìa vàng, nắm trong tay toàn con bài tốt.
Nhà cậu ấy sở hữu Ngân hàng tư nhân, mẹ là CEO của công ty đá quý.
Gia thế mà ai cũng ao ước."
Hạ Vy không đáp.
Cô chỉ mỉm cười rất nhẹ.
Với cô, thiệt thòi hay không chưa bao giờ được quyết định bởi việc để ý đến ai đó.
Cô đến Lam Hà không phải để tìm kiếm sự nổi bật, càng không phải để bước vào những câu chuyện đã được người khác vẽ sẵn.
Hạ Vy thu lại ánh nhìn, không để lộ cảm xúc.
Chuông vào tiết vang lên.
Tiết học tiếp theo là Vật lý.
Giáo viên giảng nhanh, không vòng vo.
Cách dạy ở Lam Hà khác với trường cũ của cô, áp lực hơn, trực diện hơn.
Hạ Vy ghi chép đều đặn, không bỏ sót ý nào.
Thỉnh thoảng, cô dừng bút, suy nghĩ, rồi lại viết tiếp.
Cô không cố gắng thể hiện, nhưng từng động tác đều cho thấy sự chắc chắn.
Nhưng tai cô lại bắt được một âm thanh rất quen, tiếng phấn viết trên bảng, đều và dứt khoát.
Không phải từ lớp mình.
Là từ lớp bên cạnh.
Giọng giảng vang qua bức tường, trầm, rõ, nhấn nhá vừa đủ.
Hạ Vy khẽ khựng lại, nhận ra đó là giọng của mẹ cô
Cô nhắm mắt trong một khoảnh khắc rất ngắn, rồi mở ra.
Tim đập chậm lại, nhưng không hề nhẹ hơn.
Ở nhà, giọng nói ấy là sự quen thuộc.
Nhưng ở đây, trong trường học, nó trở thành một áp lực vô hình.
Hạ Vy cúi đầu thấp hơn, ghi chép chăm chú, như thể chỉ cần không tập trung đủ nhiều, mọi thứ khác sẽ biến mất.
Ở lớp 12A1 bên cạnh, Minh Phong ở cuối dãy giữa.
Cậu chống cằm, mắt nhìn bảng, nhưng đầu óc không hoàn toàn tập trung vào bài giảng.
Không hiểu vì sao, hình ảnh cô gái đứng ở hàng cuối trong buổi chào cờ cứ thoáng hiện lên.
Mái tóc cô khẽ bay trong làn gió, từng sợi mỏng manh lướt qua vai như một nét vẽ mềm mại của thanh xuân.
Gương mặt thanh thoát với những đường nét dịu dàng, ánh mắt trong veo khiến người ta chỉ nhìn thôi cũng thấy lòng chợt lắng lại.
Cậu khẽ lắc đầu, kéo suy nghĩ trở lại.
Buổi học kết thúc vào buổi chiều.
Hạ Vy thu dọn sách vở, chuẩn bị ra về.
Cô vẫn đi xe bus như mọi khi.
An Nhiên có hẹn với bạn, nên không đi cùng.
Khi bước xuống cầu thang, học sinh đông đúc.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cô và Minh Phong đứng cùng bậc.
Hai người đi song song, cách nhau một khoảng rất vừa phải.
Không ai quay sang nhìn ai.
Nhưng cả hai đều biết, sự tồn tại của người kia đã không còn là vô tình.
Hạ Vy bước chậm lại một nhịp, nhường đường cho nhóm học sinh phía trước.
Minh Phong cũng dừng lại.
Một khoảnh khắc ngắn ngủi, rất gần.
Hạ Vy đi ra khỏi cổng trường, dừng ở trạm buýt ngay trường đợi chuyến 08 để trở về nhà.
Có người có xe đưa đón về nhà, có người đi bộ cũng có người chờ xe bus giống như cô.
Chiếc xe ô tô buổi sáng lướt qua nơi học sinh đang chờ xe buýt ai cũng phải đưa mắt nhìn theo như theo quen có lẽ mà mọi người vẫn hay nhìn.
Không lời chào.
Không giới thiệu.
Chỉ là hai cái tên vừa được đặt vào cùng một năm tháng, năm cuối cùng của tuổi học trò.
