Dịch Full Kẻ Mạo Danh

“Đến giờ cầu nguyện!” tiếng hô vang vọng khắp cả khu trại giam.

Danny và Nick đứng đợi cạnh cửa, còn Al Mập vẫn ngáy ngon lành, tuân thủ triệt để niềm tin rằng khi anh đang ngủ có nghĩa là anh không ở trong tù. Chiếc chìa khóa nặng nề tra vào ổ và cánh cửa mở ra. Danny và Nick hòa vào dòng người tới nhà nguyện trong tù.

“Anh có tin vào Thượng đế không?” Danny hỏi khi họ theo cầu thang xoắn ốc xuống tầng dưới.

“Không,” Nick nói. “Tôi là người theo thuyết bất khả tri.”

“Đó là cái gì?”

“Có những người tin rằng chúng ta không thể biết Thượng đế có tồn tại hay không, ngược lại với họ là đám vô thần, luôn nói rằng Thượng đế không tồn tại. Nhưng dù sao, Thượng đế cũng là một lý do tốt để được ra khỏi phòng giam một tiếng mỗi sáng Chủ nhật, và dù sao, tôi cũng thích hát. Không thể nhắc đến những bài thuyết giáo rất hay của cha tuyên úy - dù ông ấy thường bỏ nhiều thời gian quá xá vào việc sám hối.”

“Cha tuyên úy?”

“Trong quân đội người ta gọi linh mục như vậy,” Nick giải thích.

“Quá xá?”

“Quá mức, lâu hơn cần thiết. Cậu thì sao? Cậu có tin vào Thượng đế không?”

“Đã từng, trước khi những việc này “sảy ra”

“Xảy ra,” Nick nói.

“Xảy ra,” Danny nhắc lại. “Beth và tôi theo Thiên chúa giáo La Mã, nên chúng tôi gần như thuộc làu Kinh thánh, dù tôi chẳng thể đọc nổi nó.”

“Chiều Chủ nhật này Beth có tới không?”

“Dĩ nhiên,” Danny nói, nụ cười xuất hiện trên mặt. “Tôi không thể chờ ‘làng’ lâu hơn nữa.”

“Nàng,” Nick sửa.

“Nàng,” Danny nghiêm túc nhắc lại.

“Cậu có bao giờ bực mình khi tôi kiên tục nhắc cậu sửa sai?”

“Cũng có,” Danny thú nhận, “nhưng tôi biết Beth sẽ rất vui lòng, vì cô ấy luôn muốn tôi tự hoàn thiện bản thân. Hơn thế, tôi cũng rất ‘chông ngóng’ đến ngày có thể sửa sai cho anh.”

“Trông ngóng.”

“Trông ngóng,” Danny nhắc lại. Họ đến cửa nhà nguyện, và phải xếp hàng chờ đợi khám người trước khi được phép vào trong.

“Tại sao phải mất công khám chúng ta vậy?” Danny hỏi.

“Bởi vì đây cũng là một trong vài dịp hiếm hoi tù nhân ở bốn khu phòng giam nhóm họp ở một chỗ, và sẽ có cơ hội trao đổi ma túy hoặc tin tức.”

“Nhóm họp?”

“Tụ tập với nhau.”

“Anh đánh vần từ đó cho tôi,” Danny yêu cầu.

Họ bước tới hàng trên cùng, nơi hai cai ngục đang tiến hành việc khám xét - một phụ nữ bé nhỏ khoảng ngoài bốn mươi tuổi, hẳn là chưa chết đói vì kiêng đồ ăn tù, và một người đàn ông trẻ, trông như người ngồi bàn giấy quá nhiều. Hầu hết tù nhân đều muốn bị khám bởi người phụ nữ kia.

Danny và Nick vào trong nhà nguyện, một ăn phòng chữ nhật rộng rãi khác, kê đầy ghế dài đối diện với bệ cao bày cây thánh giá bạc. Trên bức tường gạch đằng sau bệ là bức bích họa mô tả Bữa ăn cuối cùng của Thiên chúa (The Last Supper). Nick cho Danny biết tranh này được một tên giết người vẽ nên, và còn được coi là mẫu mực để học theo vào thời điểm đó.”

“Cũng đẹp đấy,” Danny nói.

“Vì anh là sát nhân không có nghĩa là anh không thể có các tài năng khác,” Nick nói. “Đừng quên Caravaggio.”

“Tôi không nghĩ mình biết ông ta,” Nick thú nhận.

“Hãy giở trang 127 sách thánh ca,” tiếng giáo sĩ vang lên, “và tất cả chúng ta cùng hát ‘Ngài Là Đấng Anh Hùng.’”

“Tôi sẽ giới thiệu Caravaggio cho cậu ngay sau khi về buồng giam,” Nick hứa, khi cây organ nhỏ dạo khúc hợp âm mở màn.

Vừa hát Nick vừa thắc mắc có phải Danny đang nhìn vào sách hay anh thuộc lòng các bài thánh ca sau nhiều năm đi lễ nhà thờ nơi anh sinh sống.

Nick nhìn quanh nhà nguyện. Anh không nhạc nhiên khi thấy các hàng ghế chật cứng, cứ như sân vận động vào buổi chiều thứ Bảy vậy. Một nhóm tù nhân đứng túm tụm với nhau ở hàng ghế sau mải mê chuyện trò, trao đổi chi tiết về những người mới vào đang cần ma túy, thậm chí còn không thèm mở sách thánh ca ra. Họ đã coi Danny là “bình vôi.” Ngay cả lúc quỳ xuống họ cũng chẳng buồn giả vờ cầu nguyện; việc xưng tội rõ là không có trong đầu những người này.

Quãng thời gian duy nhất họ im lặng là khi giáo sĩ thuyết giảng. Dave, tên in đậm trên chiếc phù hiệu nhỏ gắn ở ve áo nắm chặt áo choàng, trở thành một linh mục đang bùng nổ khi lựa chọ chủ đề giết người cho bài thuyết giảng hôm nay. Có tiếng kêu lớn “Hallelujah!” ở ba hàng ghế đầu, chủ yếu phát ra bởi nhóm người Carribean gốc Phi, chắc là biết một hai điều về chủ đề này.

Dave mời người nghe cầm quyển Kinh thánh lên, mở sách Sáng thế, sau đó cho họ biết rằng Cain chính là kẻ sát nhân đầu tiên. “Cain đố kỵ với thành công của em trai mình,” ông ta giải thích, “nên quyết định loại bỏ Abel.” Dave sau đó quay sang Moses, người bị coi là đã giết một người Ai Cập và nghĩ rằng đã thoát tội, nhưng không, bởi Thượng để đã thấy, và ông ta đã bị trừng phạt trong suốt quãng đời còn lại.

“Tôi không nhớ gì về chuyện này,” Danny nói.

“Tôi cũng vậy,” Nick thú nhận. “Tôi nghĩ rằng Moses ra đi thanh thản trên giường ở tuổi một trăm ba mươi.”

“Bây giờ tôi muốn tất cả lật tới sách Samuel,” Dave tiếp tục, “nơi mọi người sẽ biết một ông vua cũng là kẻ sát nhân.”

“Hallelujah” vẫn là tiếng hô từ ba hàng ghế đầu.

“Đúng, Vua David chính là kẻ sát nhân,” Dave nói. “Ông ta đã trừ khử Uriah xứ Hititie, vì mê đắm Bathsheba, vợ người này. Nhưng Vua David rất xảo quyệt, bởi không muốn ai biết mình là người gây ra cái chết của Uriah, nên ông ta đẩy Uriah lên hàng đầu trong trận đánh sắp tới, để chắc chắn rằng người phải bị giết. Nhưng Thượng đế đã thấy ý đồ này và trừng phạt ông ta, vì Thượng đế nhìn thấy mọi vụ giết người và luôn trừng phạt những kẻ không tuân theo những điều răn của Người.”

“Hallelujah!” vẫn là người ở ba hàng ghế đầu lên tiếng.

Dave kết thúc bằng phần cầu nguyện với những từ “thấu hiều” và “tha thứ” được lặp đi lặp lại. Cuối cùng ông ta ban phúc cho giáo đoàn, có lẽ là đông nhất ở London trong buổi sáng hôm đấy.

Lúc đứng dậy, Danny bình phẩm. “Khác hẳn những buổi lễ tôi thường tham gia ở St Mary.” Nick nhướng mày. “Ở đây không nhận tiền quyên góp.”

“Họ lại bị khám lần nữa trước khi ra khỏi nhà nguyện, và lần này có ba người tù bị kéo sang một bên trước khi bị giải đi theo hành lang màu tím.

“Chuyện đó là thế nào,” Danny hỏi.

“Họ bị biệt giam,” Nick giải thích. “Tàng trữ ma túy. Ít nhất bảy ngày.”

“Thật không đáng chút nào,” Danny nói.

“Họ không nghĩ vậy đâu,” Nick nói, “vì chắc chắn rằng họ sẽ lại làm ăn ngay sau khi hết hạn biệt giam.”

***

Danny bất giác trở nên hồi hộp khi nghĩ đến việc được gặp Beth lần đầu tiên sau nhiều tuần.

Lúc hai giờ, một tiếng trước khi Beth vào, Danny đang đi lại trong phòng giam. Anh đã giặt và là chiếc sơ-mi, quần jeans và mất khá nhiều thời gian gội đầu. Anh tự hỏi liệu Beth sẽ ăn mặc ra sao. Cứ như là lần đầu tiên anh đưa nàng đi chơi vậy.

“Trông tôi thế nào?” anh hỏi. Nick cau mày. “Tệ quá hả?”

“Chỉ là...”

“Chỉ là sao? Danny hỏi.

“Tôi nghĩ có thể Beth sẽ muốn anh cạo râu.”

Danny nhìn mình trong tấm gương thép ở trên bồn rửa. Anh liếc nhanh đồng hồ.

Phải qua thêm một hành lang nữa, nhưng lần này đoàn tù nhân đi nhanh hẳn lên. Không ai muốn bỏ lỡ một giây nào trong mỗi lần có người thân vào thăm. Cuối hành lang này là một phòng chờ lớn có ghế dài kê sát tường. Phải đợi rất lâu tên tù nhân mới bắt đầu được gọi. Danny bỏ ra chút thời gian đọc bảng thông báo; có một vài điều về ma túy và những hậu quả - áp dụng cho cả tù nhân và người vào thăm - nếu cố tình chuyển hàng trong giờ gặp mặt. Một điều khác liên quan đến chính sách của nhà tù về chuyện hăm dọa, ức hiếp, thứ ba là về phân biệt đối xử - một từ Danny không nắm chắc, và rõ ràng là không hiểu nghĩa. Anh sẽ hỏi Nick ngay sau khi về buồng giam.

Gần một tiếng sau cái tên “Cartwright” mới được xướng lên trên loa phóng thanh. Danny bật dậy và theo cai ngục vào căn phòng nhỏ, nơi anh được yêu cầu đứng lên một bệ gỗ nhỏ, hai chân dạng ra. Một cai ngục khác - sĩ quan - anh chưa từng gặp lục soát người anh, kỹ càng hơn bất kỳ lần nào kể từ ngày Danny vào tù. Al Mập đã cảnh cáo việc lục soát này luôn cẩn thận hơn bình thường, bởi người vào thăm thường cố chuyển ma túy, tiền bạc, dao, thậm chí cả súng cho tù nhân trong lúc gặp nhau.

Lục soát xong, viên cai ngục quàng một chiếc khăn vàng qua vai Danny để nhận biết anh là tù nhân, không khác gì cái khăn màu bạc mẹ bắt anh đeo khi anh lần đầu tiên học đi xe đạp. Rồi Danny được đưa sang căn phòng lớn nhất anh từng biết từ hồi đến Belmarsh. Anh đến cái bàn nằm trên bục cao khoảng gần một mét so với mặt sàn. Một cai ngục khác kiểm tra một bản danh sách khác và nói, “Khách đợi anh ở E9.”

Bảy dãy bàn ghế xếp thành những hàng dài, đánh thứ tự từ A tới G. Tù nhân ngồi trên những chiếc ghế đỏ bắt vít vào sàn nhà. Người vào thăm ngồi đối diện, bên kia bàn, trên ghế xanh, cũng bắt vít vào sàn nhà, để thuận tiện cho tổ an ninh giám sát bằng vài chiếc camera trên đầu họ. Lúc Danny bước vào, anh thấy các cai ngục đang chăm chú quan sát cả tù nhân lẫn người vào thăm từ một ban - công ở phía trên. Anh dừng lại khi tới hàng E, nhìn xem Beth ngồi đâu. Và anh đã thấy nàng, trên chiếc ghế xanh. Dù đã đính ảnh nàng trên tường phòng giam, nhưng anh cũng đã quên mất nàng xinh đẹp thế nào. Cái bọc trên tay Beth làm Danny ngạc nhiên, vì người vào thăm không được mang quà đưa trực tiếp cho tù nhân.

Nàng bật dậy ngay khi thấy anh. Danny bước nhanh tới, dù anh đã bị nhắc nhở vài lần là không được chạy. Anh vòng tay qua người nàng và cái bọc tự nhiên bật khóc. Danny lùi lại ngắm con gái, lần đầu tiên trong đời.

“Con đẹp lắm,” anh nói khi bế Christy trên tay, rồi ngước nhìn Beth. “Anh sẽ ra khỏi đây trước khi con biết bố nó phải ngồi tù.”

“Anh thế...”

“Khi nào thì...” Cả hai lên tiếng cùng lúc.

“Anh xin lỗi,” Danny nói, “em nói trước đi.”

Beth có vẻ ngạc nhiên. “Sao anh nói chậm thế?”

Danny ngồi xuống chiếc ghế đỏ, bắt đầu kể cho Beth nghe về hai người bạn tù, ăn chocolate Mars Bar và uống cạn một lon Diet Coke Beth mua ở căng-tin - những món xa xỉ anh chưa được được nếm kể từ ngày vào Belmarsh.

“Nick đang dạy anh đọc và viết,” Danny kể. “Và Al Mập dạy anh cách tồn tại trong tù.” Anh đợi phản ứng của Beth.

“Thật may mắn vì anh đã được ở buồng giam đó.”

Danny chưa từng nghĩ tới chuyện này, và bất chợt nhận ra mình phải cảm ơn ông Jenkins. “Thế ở Bacon có chuyện gì mới không?” anh hỏi, khẽ chạm vào đùi Beth.

“Vài người ở đó đang thu thập chữ ký để xin phóng thích cho anh, câu Danny Cartwright vô tội đã được sơn lên tường bên ngoài ga xe điện ngầm trên phố Bow. Không ai xóa nó đi, kể cả chính quyền khu vực.

Danny vừa lắng nghe lời Beth vừa nhai hết ba thanh Mar Bars và uống cạn thêm hai lon Diet Coke, nhận ra mình không được phép mang bất kỳ thứ gì về buồng giam khi cuộc viếng thăm kết thúc.

Anh muốn bế Christy, nhưng bé đã ngủ trong vòng tay Beth. Đứa con chỉ làm anh thêm quyết tâm học đọc học viết. Anh muốn trả lời được hết các câu hỏi của Redmayne, như thế sẽ rất sẵn sàng cho phiên kháng án, và còn muốn làm Beth ngạc nhiên vì có thể trực tiếp trả lời thư của nàng.

“Đã hết giờ,” giọng nói vang lên trong loa phóng thanh.

Danny tự hỏi không biết một tiếng ngắn nhất đời mình đi đâu nhanh thế, và ngước lên nhìn đồng hồ trên tường. Anh chậm chạp đứng dậy và ôm lấy Beth, hôn khẽ nàng. Anh không thể không nhớ rằng đây là cách thông dụng nhất để người vào thăm tuồn ma túy cho tù nhân, vì thế, bộ phận an ninh luôn giám sát họ rất chặt chẽ. Vài người tù thậm chí còn nuốt ma túy để không bị phát hiện ra lúc khám người trước khi về buồng giam.

“Tạm biệt, anh yêu,” Beth nói khi anh buông nàng ra.

“Tạm biệt,” Danny nói, giọng chùng hẳn xuống. “Ồ, anh suýt quên,” anh nói và lôi ra một mảnh giấy từ túi quần bò. Chưa kịp đưa nó cho nàng thì một cai ngục đã xuất hiện và giật lấy.

“Không được đưa gì cho nhau, Cartwright.”

“Nhưng chỉ là...” Danny bắt đầu.

“Không nhưng. Đến giờ về rồi, thưa cô.”

Danny đứng nhìn Beth bế con gái bước đi. Cặp mắt anh không rời khỏi hai người cho tới khi bóng Beth khuất khỏi tầm mắt.

“Tôi phải ra khỏi đây,” anh nói to.

Viên cai ngục mở miếng giấy và đọc những từ đầu tiên Danny Cartwright viết cho Beth. “Không bao lâu nữa mình sẽ lại bên nhau.” Trông anh ta có vẻ lo lắng.

***

“Ngắn đằng sau và hai bên?” Louis hỏi người tiếp theo ngồi vào ghế của anh ta.

“Không,” Danny thì thầm. “Tôi muốn có kiểu tóc như người vừa xong.”

“Thế thì đắt đấy,” Louis nói.

“Bao nhiêu?”

“Như Nick, mười điếu thuốc một tháng.”

Danny lôi gói Marlboro dở ra. “Hôm nay, và trả trước một tháng,” Danny nói, “nếu anh làm tốt công việc của mình.”

Tay thợ cắt tóc mỉm cười khi Danny nhét lại gói thuốc vào túi.

Louis chậm rãi đi quanh ghế, thỉnh thoảng dừng lại ngắm nghía trước khi đưa ra ý kiến. “Điều đầu tiên cậu phải làm là để tóc mọc dài ra và gội đầu hai hoặc ba lần một tuần,” anh ta nói. “Nick chưa bao giờ để tóc tai bù xù, và tóc gáy anh ta hơi xoăn nhẹ,” Louis nói thêm khi dừng lại đằng sau Danny. “Cậu cũng phải cạo râu hàng ngày. Và cắt tóc mai cao hẳn lên, nếu muốn giống một người lịch sự.” Sau khi đi thêm vòng nữa, anh ta lại nói, “Nick rẽ ngôi sang trái chứ không sang phải, đây sẽ là thay đổi đầu tiên tôi làm cho cậu. Và tóc anh ta sáng hơn tóc cậu, nhưng chỉ cần vài quả canh là đủ giải quyết chuyện này.”

“Tất cả những việc đó mất bao lâu?” Danny hỏi.

“Sáu tháng, không hơn. Nhưng tôi muốn thấy cậu tối thiểu một tháng một lần.”

“Tôi có đi đâu đâu,” Danny nói. “Vậy hãy gặp tôi vào thứ Hai đầu tiên hàng tháng, vì mọi thứ phải xong xuôi trước khi phiên kháng án diễn ra. Hinh như luật sư của tôi nghĩ rằng, trông anh như thế nào lúc đứng sau vành móng ngựa cũng là vấn đề quan trọng. Tôi muốn giống một công chức, chứ không phải tội phạm.”

“Luật sư của cậu ghê gớm nhỉ,” Louis nói, quàng tấm vải xanh qua người Danny trước khi cầm tông-đơ lên. Hai mươi phút, một sự thay đổi thoáng qua đã xuất hiện. “Đừng quên,” Louis nói khi giơ gương lên cho khách hàng đắt giá của anh ta nhìn đằng sau, rồi phủi tóc khỏi vai Danny. “Sáng nào cậu cũng phải cạo râu. Và gội đầu tối thiểu hai lần một tuần nếu cậu hi vọng qua được buổi duyệt binh - như lời Nick nói nhé.”

“Về phòng giam ngay,” cai ngục Hagen quát. Ông ta có vẻ ngạc nhiên khi thấy hai người tù đưa cho nhau một gói thuốc còn chưa bóc. “Tìm thấy khách hàng mới cho cái dịch vụ nhiều lựa chọn của anh rồi nhỉ, Loius?” Ông ta hỏi và nhe răng cười.

Danny và Louis im lặng.

“Buồn cười không, Cartwright,” Hagen nói. “Tôi không bao giờ cho cậu vào báo cáo vì tội đồng tính đâu.”

Phút thành giờ, giờ thanh ngày, ngày kết thúc thành những tuần trong một năm dài nhất đời Danny. Tuy thế, Beth vẫn thường xuyên nhắc nhở anh, rằng đó không phải quãng thời gian hoàn toàn vô nghĩa. Trong vài tháng tới Danny sẽ thực hiện - như lời Nick nói - sáu GCSE(1), và thầy giáo của anh có vẻ rất tự tin rằng anh sẽ vượt qua với điểm số rất cao. Beth đã hỏi anh đăng ký những hạng A nào.

“Lúc đó thì anh đã được thả lâu rồi,” anh hứa với nàng.

“Nhưng em vẫn muốn anh thi,” nàng năn nỉ.

Beth và Christy vẫn vào thăm Danny vào các Chủ nhật đầu tiên hàng tháng, và gần đây, nàng hầu như không nói gì khác ngoài chuyện kháng án của Danny dù nó vẫn chưa được lên lịch công bố của tòa. Alex Redmayne vẫn đang tìm kiếm bằng chứng mới, vì không có nó, anh thừa nhận, cơ hội của họ sẽ không nhiều. Danny cũng mới đọc một báo cáo nói rằng 97 phần trăm đơn kháng án của tù nhân nhận án nặng bị bác bỏ, chỉ có 3 phần trăm được chấp thuận, nhưng mức án giảm đi cũng chẳng đáng kể gì. Anh cố không nghĩ về khả năng kháng án thất bại. Chuyện gì sẽ xảy ra với Beth và Christie nếu anh phải ở trong này thêm hai-mươi-mốt năm nữa? Beth không bao giờ đề cập tới vấn đề này, nhưng Danny đã gần như chấp nhận rằng anh không thể đòi hỏi cả ba người cùng phải chịu cái án cuộc đời này.

Theo kinh nghiệm của Danny, tù án nặng thường có hai dạng: hoàn toàn tách biệt mình với thế giới bên ngoài - không thư từ, không điện thoại, không người thăm, và dạng kia, như bệnh nhân liệt giường, là gánh nặng cho gia đình họ trong suốt quãng đời còn lại. Danny đã quyết định mình sẽ theo dạng nào nếu kháng án thất bại.

***

Trên trang nhất tờ Mail on Sunday có dòng tít màu đỏ Bác sĩ Beresford qua đời vì tai nạn xe hơi. Bài báo cho độc giả biết sức hút của Lawrence Davenport ngày một giảm, và nhà sản xuất của Đơn thuốc đã quyết định gạch tên anh ta khỏi kịch bản. Nhân vật của Davenport sẽ chết sau tai nạn thảm khốc do một tài xế xe tải say rượu gây ra. Anh ta được đưa ngay vào bênh viện nơi y tá Petal, người vừa bị anh ta bỏ rơi khi biết cô có bầu, làm việc. Dù đã cố gắng hết sức nhưng họ vẫn không cứu được anh ta... Chuông điện thoại trong văn phòng Spencer Craig kêu vang. Gã không ngạc nhiên khi thấy Gerald Payne ở đầu dây bên kia.

“Anh đọc báo chưa?” Payne hỏi.

“Rồi,” Craig nói. “Nói thật là tôi không ngạc nhiên. Tỷ lệ của phim này ngày càng giảm trong vài năm qua, nên dĩ nhiên họ phải tìm cách quảng cáo, làm cho nó nổi tiếng trở lại.”

“Nhưng nếu họ loại Larry,” Payne nói, “anh ta sẽ rất khó được đóng phim khác. Rõ ràng chúng ta không muốn Larry lại ngập vào rượu chè.”

“Tôi nghĩ chúng ta không nên bàn chuyện này qua điện thoại, Gerald. Gặp nhau rồi nói tiếp.”

Craig mở lịch nhắc việc, và thấy có vài ngày để trống. Có vẻ như dạo này gã không được khá khẩm như cái hồi ngập việc lúc trước.

***

Tay cảnh sát áp giải đặt vài món đồ của tù nhân lên quầy, còn viên hạ sĩ trực ban ghi chúng vào cuốn sổ của mình - một vòng cổ, một túi nhỏ bên trong có chất màu trắng, một bao diêm, một thìa, một cà-vạt và một tờ năm bảng.

“Có biết tên, hay có chứng minh thư gì không?” hạ sĩ trực ban hỏi.

“Không”, tay cảnh sát trẻ trả lời, liếc người đang ngồi bẹp dúm trước mặt. “Thằng khốn kiết xác,” anh ta nói, “tống nó vào tù thì có ích gì?”

“Luật là luật, ông bạn ạ. Việc của chúng ta là thực hiện, chứ không phải đặt câu hỏi với cấp trên.”

“Thằng khốn kiết xác,” tay cảnh sát lặp lại.

***

Trong suốt những đêm dài không ngủ chờ tới phiên kháng án, lời khuyên của Alex Redmayne trong lần xử đầu tiên vẫn luẩn quẩn trong đầu Danny: nếu anh nhận tội ngộ sát, anh chỉ phải chịu án hai năm. Nếu Danny nghe lời anh ta, mười hai tháng nữa anh sẽ được tự do.

Anh cố tập trung vào bài tiểu luận về Bá tước Monte Cristo, một đề bài GCSE. Có thể, như Edmond Dantès, anh sẽ vượt ngục. Nhưng anh không thể đào một đường hầm dài khi phòng giam của anh ở tầng hai, và anh cũng không thể bị ném xuống biển, vì Belmarsh không nằm trên hòn đảo nào. Nên, không như Dantès, chỉ có kháng án thành công anh mới có chút cơ hội trả thù bốn tên khốn kia. Đọc xong bài tiểu luận cuối cùng của Danny, Nick đã chấm anh được 73 phần trăm, với lời phê, “Không như Edmond Dantès, cậu không cần vượt ngục, vì họ sẽ phải thả cậu ra.”

Trong thời gian một năm, hai người bọn họ đã trở nên thân thiết. Sự thực là hai người đã ngồi với nhau nhiều hơn Danny với Bernie trước kia. Vài tù nhân mới thậm chí còn khăng khăng họ là anh em, cho tới khi Danny mở miệng ra. Chuyện đó chắc chắn sẽ còn kéo dài.

“Cậu sáng dạ chả kém gì tôi,” Nick vẫn bảo anh thế, “và nói đến toán học, cậu còn là thầy tôi.”

Danny rời mắt khỏi bài tiểu luận khi nghe thấy tiếng chìa tra vào ổ khóa. Ông Pascoe mở cửa cho Al Mập đi vào, đều đặn như cỗ máy đồng hồ - cậu không cần nói mấy câu sáo rỗng đâu, thậm chí cả trong ý nghĩ, Nick đã bảo anh như vậy - và lặng lẽ ngồi xuống giường. Danny lại tiếp tục viết.

“Có tin cho cậu đây, nhóc Danny,” Al Mập nói khi cánh cửa đã đóng lại.

Danny đặt bút xuống, đây là một lần hiếm hoi Al Mập khởi đầu cuộc nói chuyện, trừ khi hỏi về một trận bóng đá.

“Có bao giờ nghe đến một thằng khốn tên Mortimer chưa?”

Tim Danny bắt đầu đập nhanh hơn. “Có,” anh cố gắng kiềm chế. “Hắn ở quán bar trong đêm Bernie bị giết, nhưng hắn không lên tòa.”

“Tốt, hắn đang ở đây.” Al Mập nói.

“Ý của anh là gì?”

“Chính xác là thế, nhóc Danny ạ. Chiều nay hắn phải lên bệnh viện. Cần uống thuốc.” Danny đã biết không nên ngắt lời Al Mập lúc đang cao hứng, nếu không anh ta sẽ không thèm mở miệng cả tuần lễ. “Xem hồ sơ rồi. Tội dùng ma túy hạng A. Hai năm. Nên tôi có cảm giác hắn sẽ là khách quen ở bệnh viện.” Danny vẫn không cắt lời Al Mập. Tim anh đập nhanh hơn. “Giờ tôi không thông minh được như cậu hay Nick, nhưng vẫn có khả năng hắn có thể cung cấp bằng chứng mới mà cậu cũng như luật sư của cậu đang tìm.”

“Anh tốt với tôi quá,” Danny nói.

“Cũng phiên phiến thôi,” Al Mập trả lời, “nhớ gọi tôi dậy khi bạn cậu về, vì tôi cảm thấy mình cũng có cơ hội dạy hai cậu vài điều rồi đấy.”

***

Spencer Craig ngồi một mình uống whisky và xem phần kết thúc của phim Đơn thuốc. Có chín mươi triệu khán giả khác cũng đang giống như hắn, chứng kiến cảnh y tá Petal nắm chặt tay bác sĩ Beresford, và anh ta nói lời cuối cùng, “Em xứng đáng được đối xử tử tế hơn.” Trong mười năm vừa rồi, đây là những tập phim có số lượng khán giả theo dõi ở mức kỷ lục. Phim khép lại với cảnh quan tài của bác sĩ Beresford được đưa xuống huyệt và y tá Petal đứng khóc bên nấm mồ. Nhà sản xuất đã không đưa ra một phép màu nào, bất chấp yêu cầu của các fan trung thành với Davenport.

Đó là một tuần tồi tệ với Craig: Toby bị đưa vào cùng nhà tù với Cartwright. Larry không còn việc làm, và buổi kháng án của Cartwright đã lên lịch của tòa. Vẫn còn vài tháng nữa, nhưng lúc đó tâm trạng Larry thế nào? Đặc biết nếu Toby không chịu đựng được nữa, và sẵn sàng kể cho bất kỳ ai muốn nghe về những việc đã thực sự xảy ra tối hôm đó.

Craig đứng lên, đi về phía ngăn tủ tài liệu hiếm khi gã mở ra, lần tới tập hồ sơ về các vụ xử án hắn tham gia trước đây. Gã lôi ra hồ sơ về bảy thân chủ đã phải vào Belmash, nghiên cứu hàng giờ, nhưng để phù hợp với công việc trong đầu gã thì chỉ có một người.

***

“Hắn bắt đầu ba hoa,” Al Mập nói.

“Hắn có nhắc gì đến đêm ở Dunlop Arms không?” Danny hỏi.

“Chưa, nhưng cũng sớm thôi. Hãy kiên nhẫn chờ.”

“Sao anh tự tin thế?” Nick hỏi.

“Vì tôi có thứ hắn cần, trao đổi công bằng chứ không cướp gì của nhau.”

“Anh có thứ gì quan trọng với hắn đến thế?” Danny hỏi.

“Đừng bao giờ hỏi những thứ mà cậu không cần biết câu trả lời,” Nick chen vào.

“Anh bạn Nick này từng trải đấy,” Al Mập nói.

***

“Tôi có thể giúp gì cho ông, ông Craig?”

“Tôi tin rằng anh sẽ nhận ra đó là thứ tôi có thể giúp anh.”

“Tôi không nghĩ vậy, ông Craig. Tôi bị nhốt ở cái hố cứt này suốt tám năm, và trong thời gian đó không nhận được bất cứ tin tức gì của ông, nên đừng lòe tôi nữa. Ông biết rằng tôi không có tiền trả dù chỉ một giờ giúp đỡ của ông. Tốt nhất là ông nên đi thẳng vào vấn đề và cho tôi biết ông ở đây làm cái quái gì.”

Craig cẩn thậm nhìn quanh phòng hỏi cung xem có máy ghi âm hay không trước khi Kevin Leach được phép ra gặp gã trong một cuộc viếng thăm với mục đích pháp luật. Bí mật của thân chủ rất được tôn trọng trong luật pháp Anh, và khi nó bị tiết lộ, mọi bằng chứng ngay lập tức không được chấp nhận ở tòa. Bất chấp sự thật đó, Craig vẫn biết mình đang liều lĩnh, nhưng viễn cảnh về quãng thời gian dài ở tù với những người như Leach vẫn đáng sợ hơn.

“Anh có đủ những thứ cần thiết rồi chứ?” Craig hỏi, đã tập rất kỹ từng câu nói, như thể gã đang trên tòa đối chất với nhân chứng quan trọng nhất.

“Đủ rồi,” Leach trả lời. “Không cần nhiều thế đâu.”

“Chỉ với mười hai bảng một tuần?”

“Tôi đã nói thế là đủ.”

“Nhưng không ai cho anh thêm gì cả,” Craig nói. “Và cũng không ai vào thăm anh trong bốn năm qua.”

“Ông vẫn có đầy đủ thông tin như mọi khi nhỉ, ông Craig.”

“Thực ra, anh đã không gọi cuộc điện thoại nào từ hai năm nay - kể từ khi dì Maisie của anh qua đời.”

“Mọi chuyện này để nhằm mục đích gì, ông Craig?”

“Có khả năng là dì Maisie để lại cho anh vài thứ trong di chúc.”

“Sao đến giờ bà ấy lại phải làm thế?”

“Vì bà ấy có một người bạn đang cần người như anh giúp đỡ.”

“Giúp đỡ kiểu gì?”

“Bạn bà ấy gặp rắc rối - một người nghiện.”

“Để tôi đoán. Heroin, thuốc lắc hay cocain?”

“Đúng ngay cái đầu tiên,” Craig nói. “Và anh ta cần hàng thường xuyên.”

“Thường xuyên thế nào?”

“Hàng ngày.”

“Thế dì Maisie để lại cho tôi bao nhiêu tiền cho thương vụ tốn kém này, chưa kể nguy cơ bị tóm?”

“Năm ngàn bảng,” Craig nói. “Nhưng trước khi chết, bà ấy đã thêm một điều khoản vào di chúc.”

“Để tôi đoán. Là không được trả cùng một lượt.”

“Chỉ trong trường hợp anh quyết định cùng lúc tiêu hết chỗ tiền đó.”

“Tôi vẫn dang nghe đây.”

“Bà ấy hi vọng năm mươi bảng một tuần sẽ đủ để bạn bà ấy không cần phải tìm hàng ở đâu nữa.”

“Nói với bà ấy nếu tăng lên một trăm, tôi sẽ suy nghĩ lại.”

“Tôi cho là mình có thể thay mặt bà ấy chấp nhận đề nghị của anh.”

“Vậy bạn bà ấy tên gì?”

“Toby Mortimer.”

***

“Luôn từ bên ngoài vào,” Nick nói. “Quy tắc này rất đơn giản.”

Danny cầm chiếc thìa nhựa và bắt đầu múc nước Nick đổ vào bát ăn sáng của anh.

“Không,” Nick nói. “Cậu luôn phải xoay bát súp ra xa người, và đẩy thìa theo hướng đó.” Anh diễn tả lại động tác. “Và đừng có húp soàn soạt. Tôi không muốn nghe thấy bất cứ tiếng động nào lúc cậu ăn súp.”

“Beth luôn kêu ca tôi về chuyện này,” Danny nói.

“Tôi cũng vậy,” Al Mập chen vào, không buồn nhúc nhích.

“Beth đúng đấy,” Nick nói. “Có vài quốc gia cho coi việc húp soàn soạt là một lời khen, nhưng không phải nước Anh.” Anh lấy bát đi và thay vào đó chiếc đĩa nhựa, trên để miếng bánh mì dầy và một phần đậu bỏ lò. “Giờ tôi muốn cậu nghĩ bánh mì là sườn cừu và món đậu kia là đậu Hà Lan.”

“Thế lấy gì làm nước sốt?” Al Mập hỏi, vẫn không buồn nhúc nhích.

“Bovril lạnh,” Nick trả lời. Danny cầm dao và dĩa nhựa lên, nắm chặt, mũi dao dĩa chĩa thẳng lên trần nhà. “Hãy nhớ,” Nick nói, “dao dĩa không phải tên lửa trên bệ phóng. Và không như tên lửa, chúng cần nạp nhiên liệu khi về tới mặt đất.” Nick cầm dao dĩa của mình lên và chỉ cho Danny cách cầm chúng.

“Không được tự nhiên lắm,” Danny nói ngay.

“Rồi cậu cũng sớm quen thôi,” Nick nói. Và đừng quên rằng ngón trỏ của cậu phải duỗi ra, dọc theo sống dao. Đừng để chuôi dao ló ra giữa ngón cái và ngón trỏ - cậu đang cầm dao chứ không phải cầm bút.” Danny đổi cách cầm dao và dĩa theo đúng kiểu của Nick, nhưng vẫn thấy lúng túng. “Giờ tôi muốn cậu ăn một miếng bánh mì như thể cậu đang ăn sườn cừu.”

“Sườn thế nào, thưa ông?” Al Mập lẩm bẩm. “Vừa chín hay còn hơi tái?”

“Cậu sẽ chỉ được hỏi câu đó,” Nick nói, “khi cậu gọi bò bít-tết, chứ không phải sườn cừu.”

Danny chọc vào lát bánh mì. “Không,” Nick nói. “Cắt thịt, đừng xé toạc nó ra, mỗi lần chỉ một miếng nhỏ.” Danny lại theo chỉ dẫn của Nick, cắt miếng bánh mì thứ hai trong khi mồm đang nhai miếng thứ nhất. “Không,” Nick nói, chắc nịch. “Lúc đang nhai, hãy đặt dao và dĩa xuống cạnh đĩa, và đừng cầm lên cho tới khi nhai xong.” Lúc Danny nuốt miếng bánh mì, anh lấy luôn dĩa xúc đậu. “Không, không, không,” Nick nói. “Dĩa không phải cái xẻng. Hãy xiên lấy vài hạt đậu thôi.”

“Nhưng thế thì mất thời gian lắm,” Danny nói.

“Và đừng nói với cái mồm đầy thức ăn,” Nick trả lời.

Al Mập lại lẩm bẩm, nhưng Danny phớt lờ anh ta và cắt một miếng bánh mì khác, cho vào mồm, rồi đặt dao dĩa gác lên đĩa.

“Tốt, nhưng nhớ nhai thịt kỹ trước khi nuốt,” Nick nói. “Hãy nhớ cậu là người, không phải động vật” - lời dạy làm AL Mập bật ra tiếng ợ lớn. Nuốt xong một miếng bánh mì nữa, Danny cố xiên vài hạt đậu nhưng toàn trượt. Anh bỏ cuộc. “Đừng liếm dao,” Nick lại lên tiếng.

“Nhưng nếu cậu muốn, nhóc Danny ạ,” Al Mập nói, “cậu có thể liếm đít tôi.”

Mất một lúc lâu Danny mới kết thúc bữa ăn đạm bạc của mình, anh buông dao dĩa xuống cái đĩa không.

“Lúc cậu dùng xong bữa,” Nick nói, “hãy để dao dĩa cạnh nhau.”

“Sao vậy?” Danny hỏi.

“Vì khi ăn ngoài tiệm, bồi bàn sẽ cần biết khi nào cậu ăn xong.”

“Tôi ít khi ăn tiệm lắm,” Danny thú nhận.

“Vậy tôi sẽ là người đầu tiên mời cậu và Beth đi ăn tiệm ngay sau khi cậu được thả.”

“Tôi thì sao?” Al Mập hỏi. “Tôi không được mời à?”

Nick kệ anh ta. “Giờ thì chuyển qua món tráng miệng.”

“Bánh pút - đinh à?” Danny hỏi.

“Không, không phải bánh pút - đinh, mà là món tráng miệng,” Nick nhắc lại. “Nếu cậu đang ở trong nhà hàng, cậu chỉ gọi món khai vị và món chính, ăn xong thì hãy gọi thực đơn món tráng miệng.”

“Có hai thực đơn trong một nhà hàng à?” Danny hỏi.

Nick mỉm cười khi anh đặt một lát bánh mì mỏng hơn vào đĩa của Danny. “Đây là bánh nhân quả mơ,” anh nói.

“Có phải tôi đang trên giường với Cameron Diaz không,” Al Mập nói.

Lần này cả Danny và Nick cùng bật cười.

“Về món tráng miệng,” Nick nói, “cậu phải dùng dĩa nhỏ. Tuy nhiên, nếu cậu gọi kem hay caramen, cậu hãy dùng thìa nhỏ.”

Al Mập đột nhiên ngồi bật dậy. “Thế này là thế đếch nào” anh ta hỏi. “Đây không phải tiệm ăn mà là nhà tù. Món đầu tiên Danny ăn sau hai mươi năm nữa là một con gà tây nguội ngắt.”

“Và ngày mai,” Nick nói, phớt lờ anh ta. “Tôi sẽ chỉ cho cậu cách nếm rượu sau khi bồi bàn rót vào ly một...”

“Và ngày sau đó,: Al Mập nói, sau khi xì hơi rõ dài. “Tôi sẽ cho phép cậu nhấm nháp một chút nước tiểu của tôi, loại vang hiếm đó khiến cậu nhớ mình đang ở trong tù chứ không phải ở cái khách sạn Ritz chó chết ngoài kia.”

Cánh cửa nặng nề của căn buồng giam cá nhân mở ra. “Anh có bưu phẩm. Theo tôi ra nhận hàng.”

Leach chậm chạp trèo xuống giường, lẳng lặng đi theo viên cai ngục đang chờ. “Cảm ơn ông đã đưa tôi vào phòng giam cá nhân,” gã làu bàu khi đi dọc theo hành lang.

“Anh chơi sau lưng tôi thì tôi cũng chơi lại thôi,” Hagen nói. Ông ta không thêm lời nào nữa cho đến lúc tới kho, và gõ ầm lên cánh cửa hai lớp. Người coi kho mở ra và nói, “Họ tên?”

“Brad Pitt.”

“Đừng đùa với tôi, Leach, không là tên anh vào báo cáo đấy.”

“Leach, 6241.”

“Anh có bưu phẩm.” Ông ta quay lại, lôi ra cái hộp từ giá đằng sau và đặt lên quầy.

“Tôi thấy ông đã mở nó ra rồi, ông Webster.”

“Anh biết luật mà, Leach.”

“Có, tôi biết,” Leach nói. “Ông được yêu cầu thay mặt tôi mở tất cả bưu phẩm, để tôi chắc chắn rằng sẽ không có thứ gì bị lấy đi hoặc cho thêm vào.”

“Liệu hồn đấy,” Webster nói.

Leach lật nắp hộp ra và thấy bộ quần áo thể thao Adidas kiểu mới nhất. “Đồ tốt đấy nhỉ,” Webster nói. “Chắc là lại phải tặng ai đó vài đồng rồi.” Leach không nói gì, còn Webster bắt đầu kéo khóa các túi quần túi áo ra để kiểm tra xem có ma túy hoặc tiền bên trong hay không. Ông ta không thấy gì, thậm chí cả một tờ năm bảng như thường lệ. “Anh có thể mang nó đi, Leach,” Webster nói với vẻ miễn cưỡng.

Leach cầm bộ quần áo và bắt đầu đi ra. Mới được vài bước thì có tiếng gọi “Leach” phía sau. Gã quay lại.

“Cả cái hộp nữa,” Webster nói.

Leach quay lại quầy, đặt bộ quần áo vào trong hộp và kẹp dưới cánh tay.

“Thế là diện mạo cũng được cải thiện kha khá rồi đấy,” Hagen bình phẩm khi đưa Leach trở lại buồng giam. “Có khi tôi cũng phải soi kỹ hơn một chút, vì anh có bao giờ tới phòng tập đâu. Nhưng mặt khác, tôi cũng có thể làm như không thấy gì.”

Leach mỉm cười. “Tôi sẽ để phần của ông ở chỗ thường lệ, ông Hagen,” gã nói khi cánh cửa buồng giam đóng lại sau lưng.

***

“Tôi không thể tiếp tục sống dối trá,” Davenport nói một cách không tự nhiên. “Các anh có hiểu rằng chúng ta phải chịu trách nhiệm về việc để một người vô tội ngồi tù oan cả quãng đời còn lại hay không?”

Khi Davenport bị gạch tên khỏi bộ phim truyền hình, Craig đã đoán chắc rằng sẽ chẳng bao lâu sau gã lại cần đóng một vai kịch tính khác. Vả lại, gã cũng chả còn gì để suy nghĩ hay lựa chọn trong thời gian “nghỉ phép.”

“Vậy anh định làm gì?” Payne hỏi, châm một điếu thuốc, cố tỏ ra không quan tâm.

“Nói sự thật,” Davenport trả lời, có vẻ hơi diễn tập quá mức. “Tôi định sẽ đưa ra các chứng cớ vào phiên kháng án của Cartwright và kể cho họ nghe những gì thực sự xảy ra vào tối hôm đó. Có thể họ không tin tôi, nhưng chí ít lương tâm tôi cũng được thanh thản.”

“Nếu anh làm thế,” Craig nói, “cả ba chúng ta sẽ vào tù.” Gã dừng lại. “Cả đời. Anh chắc đó là điều mình muốn chứ?”

“Không, nhưng dù sao đó cũng là cái đỡ hơn trong hai cái tệ hại.”

“Và anh cũng không quan tâm đến việc lúc tắm xong sẽ bị vài gã tài xế xe tải vật vưỡng làm thịt?” Craig nói. Davenport lặng thinh.

“Đó là chưa kể đến việc gia đình anh sẽ bị mang nhục,” Pay thêm vào. “Bây giờ anh có thể đang nghỉ, nhưng tôi bảo đảm, nếu anh quyết đinh xuất hiện tại tòa, đó sẽ là lần diễn xuất cuối cùng của anh.”

“Tôi đã cân nhắc việc này lâu rồi,” Davenport trả lời, hơi ngạo mạn. “Và tôi đã quyết định.”

“Anh có nghĩ đến Sarah, và ảnh hưởng của việc này lên sự nghiệp của cô ấy?” Craig hỏi.

“Có, và khi gặp nhau, tôi sẽ kể cho nó nghe chính xác những gì xảy ra tối hôm đó, và tôi tin chắc nó sẽ đồng ý với quyết định của tôi.”

“Anh có thể giúp tôi một chuyện nhỏ không, Larry?” Craig nói. “Vì tình bạn lâu năm của chúng ta?”

“Chuyện gì vậy,” Davenport nghi ngờ hỏi.

“Hãy nói với em gái anh sau một tuần nữa.”

Davenport lưỡng lự. “Được, một tuần. Nhưng sẽ không lâu hơn, dù chỉ một ngày.”

***

Leach đợi đến mười giờ, khi đèn tắt mới trèo xuống giường. Gã cầm cái dĩa nhựa trên bàn và đi vào trong khu tiêu tiểu ở góc phòng giam - nơi duy nhất các cai ngục không nhìn thấy qua khe nhòm trên cửa khi họ đi tuần để xem tù nhân có nằm ngoan ngoãn trên giường hay không.

Gã lộn ngược bộ quần áo thể thao của mình và ngồi lên nắp bồn cầu. Cầm chắc cái dĩa nhựa trong tay, Leach cẩn thận rạch đường ở giữa trong ba đường kẻ chạy dọc theo ống quần, mất khoảng bốn mươi phút. Cuối cùng, gã cũng lôi ra một gói nhỏ bọc giấy bóng kính mỏng tang. Bên trong có đủ chất bột trắng loại tốt cho một con nghiện thỏa cơn ghiền trong một tháng. Gã mỉm cười - với ý nghĩ vừa lóe lên - còn những năm đường kẻ nữa - chúng đảm bảo lợi ích của gã, và cả phần chia của Hagen.

***

“Mortimer đã nhận được hàng từ nguồn nào đó”, Al Mập nói.

“Sao anh biết?” Danny hỏi.

“Sáng nào hắn cũng đến bệnh viện, nhưng không yếu như trước nữa. Thậm chí các bác sĩ đã cho hắn tiến hành chương trình giải độc. Và sắp đến ngày tôi không thấy gã nữa rồi.”

“Chỉ thế là đủ chứng tỏ hắn có nguồn hàng khác sao,” Nick đồng tình.

“Không phải từ mấy tay bán hàng quen thuộc, tôi dám khẳng định,” Al Mập nói. “Tôi đã dò hỏi, nhưng không được gì.” Danny ngồi sụp xuống giường, như đầu hàng. “Đừng bỏ cuộc, nhóc Danny. Hắn sẽ quay lại. Chúng luôn quay lại.”

“Giờ thăm tù!” giọng nói quen thuộc vang lên, một lát sau cửa mở ra và Danny hòa vào dòng bạn tù đã trông ngóng giờ phút này suốt cả sáng hôm nay.

Anh đã hi vọng sẽ kể cho Beth nghe rằng anh chuẩn bị có được bằng chứng mới mà Alex Redmayne đang rất cần để thắng phiên kháng án. Giờ thì những gì anh hi vọng chỉ là sự tin tưởng của Al Mập về chuyện Mortimer sẽ sớm quay lại bệnh viện nhà tù. Lúc ở cạnh nàng, anh không được phép đánh rơi niềm tin; bất chấp những gì anh đang trải qua, anh vẫn luôn cần Beth tin rằng niềm hi vọng vẫn còn đó.

***

Gã rất ngạc nhiên khi nghe thấy tiềng chìa khóa xoay trong ổ, bởi xưa nay gã chẳng có ai vào thăm. Ba cai ngục bước vào. Hai người nắm vai và đẩy gã sấp xuống giường. Lúc ngã xuống, gã đã túm được cà-vạt của một trong hai. Nó tuột ra; gã đã quên các cai ngục phải đeo loại cà-vạt có củ ấu giả để tránh bị siết cổ. Một người ấn tay vào sau lưng gã, người kia đá mạnh vào kheo chân gã, để người thứ ba còng tay gã lại. Đổ gục trên nền đá lạnh, viên cai ngục túm tóc gã và kéo ngược đầu ra đằng sau. Chưa đầy nửa phút sau gã đã bị trói gô lại và bị kéo ra khỏi phòng giam.

“Mấy thằng chó chết chúng mày định làm gì vậy?” gã hỏi khi đã ngừng thở dốc.

“Anh bị biệt giam, Leach.” Viên cai ngục thứ nhất nói. “Anh sẽ không được thấy ánh sáng mặt trời trong ba mươi ngày tới,” anh ta nói thêm khi gã bị lôi xuống cầu thang xoắn ốc, đầu gối đập vào từng bậc một.

“Tội gì?”

“Cung cấp hàng,” người thứ hai trả lời khi họ kéo gã đi, khá nhanh, dọc theo hành lang màu tím mà không tù nhân nào muốn thấy.

“Tôi không bao giờ đụng vào ma túy, các ông biết mà,” Leach ngoan cố.

“Không phải cung cấp hàng theo nghĩa đó,” người thứ ra nói, khi họ xuống đến tầng hầm, “và anh quá biết mà.”

Bốn người dừng lại bên ngoài căn xà lim không số. Một người lôi ra chiếc chìa khóa hiếm khi phải sử dụng đến, trong khi hai người kia vẫn nắm chặt tay Leach. Cánh cửa mở ra, gã bị ném vào căn phòng mà nếu so sánh, phòng giam trên kia của gã phải được coi là khách sạn. Một cái đệm mỏng, bờm xờm nằm ở giữa sàn đá, một bồn rửa bằng thép gắn vào tường, bồn cầu thép không có bình nước, một ga trải đệm, một chăn, không gối và không gương.

“Khi hết hạn biệt giam, Leach, anh sẽ thấy tiền lương tháng của anh hết sạch. Không ai ở trên kia tin rằng anh có bà dì Maisie đâu.”

Cánh cửa đóng sầm lại.

***

“Chúc mừng anh,” đó là lời nói đầu tiên của Beth khi Danny ôm nàng trong tay. Anh có vẻ bối rối. “Sáu bài GCSE của anh, ngốc thế,” nàng nói thêm. “Anh qua với điểm cao lắm, đúng như Nick đoán.” Danny mỉm cười. Chuyện như đã trôi qua lâu lắm rồi, dù thực ra còn chưa tới một tháng - một ngày ở tù bằng ngàn năm ở ngoài - và trong bất kỳ trường hợp nào, anh cũng giữ lời hứa với Beth và đăng ký ba hạng A. “Anh làm tốt những môn nào?” nàng hỏi, như thể đọc được suy nghĩ của anh vậy.

“Tiếng Anh, toán và nghiên cứu kinh doanh.” Danny trả lời. “Nhưng có một vấn đề.” Beth lo lắng nhìn anh. “Anh vốn giỏi toán hơn Nick, nên họ phải cho một giáo viên ở ngoài vào, nhưng cô ấy chỉ có thể gặp anh một tuần một lần.

“Cô ấy?” Beth hỏi với vẻ nghi ngờ.

Danny cười phá lên.”Cô Lovett đã ngoài sáu mươi và nghỉ hưu rồi, nhưng rất giỏi. Cô ấy nói nếu anh tiếp tục học lên, cô ấy sẽ giới thiệu anh với Đại học Mở. Anh đã nói rồi, nếu thắng phiên kháng án, anh sẽ không có thời gian...”

“Khi anh thắng phiên kháng án,” Beth nói, “anh phải tiếp tục với hạng A của mình, nếu không cả cô Lovett và Nick đều lãng phí công sức và thời gian rồi.”

“Nhưng cả ngày anh điều hành ga-ra, và anh đã có vài ý tưởng để nó sinh lời thêm.” Beth lặng thinh. “Chuyện gì thế em?”

Beth lưỡng lự. Bố nàng đã dặn không được nhắc đến chủ đề này. “Dạo này ga-ra làm ăn không tốt lắm,” cuối cùng nàng thú nhận.

“Sao thế?” Danny hỏi.

“Không có anh và Bernie, chúng ta bắt đầu mất các khách hàng vào tay Monty Hughes ở bên kia đường.”

“Đừng lo lắng, em yêu,” Danny nói. “Một khi anh ra khỏi đây, mọi thứ sẽ thay đổi. Thực ra, anh còn có cả kế hoạch mua lại chỗ của Monty Hughes - lúc đó ông ta cũng đã sáu năm tuổi rồi.”

Beth mỉm cười trước sự lạc quan của Danny. “Nghĩa là anh đã có bằng chứng mới mà ông Redmayne đang tìm?”

“Cứ cho là thế, dù anh không thể nói nhiều vào lúc này,” Danny nói, liếc camera theo dõi trên đầu. “Nhưng một trong ba đứa bạn của Craig có mặt ở quán bar tối hôm đó đã phải vào đây.” Anh nhìn viên cai ngục trên ban-công, theo lời cảnh cáo của Al Mập là có khả năng đọc được khẩu hình. “Anh không nói tên hắn được.”

“Hắn vào đây vì tội gì?” Beth hỏi.

“Anh không nói được. Em phải tin anh.”

“Anh đã nói với ông Redmayne chưa?”

“Tuần trước anh đã viết thư cho ông ấy. Anh phải đề phòng vì các cai ngục sẽ đọc thư, từng từ một. Các nhân viên,” anh sửa lại lời nói của mình.

“Các nhân viên?” Beth ngạc nhiên.

“Nick nói anh không được giữ thói quen sử dụng từ ngữ trong tù nếu muốn bắt đầu cuộc sống mới sau khi ra khỏi đây.”

“Vậy là Nick tuyệt đối tin anh vô tội?” Beth hỏi.

“Đúng thế. Cả Al Mập nữa, và một vài nhân viên trong này. Chúng ta không còn cô đơn nữa, Beth ạ,” anh nói, nắm tay nàng.

“Khi nào Nick được thả?” Beth hỏi.

“Năm hoặc sáu tháng nữa.”

“Anh vẫn sẽ liên lạc với anh ấy chứ?”

“Anh sẽ cố, nhưng anh ấy sẽ sang Scotland dạy học.”

“Em muốn gặp anh ấy quá,” Beth nói, đặt tay kia lên má Danny. “Anh ấy đúng là một người bạn tốt.”

“Rất thân nữa,” Danny nói. “Và anh ấy đã mời chúng ta đi ăn tối.”

Christy chợt ngã xuống đất khi cố với về phía bố. Cô bé khóc váng lên, và Danny vội bồng con lên. “Bố mẹ quên mất con gái rồi, phải không nào?” anh nói, nhưng Christy vẫn khóc.

“Đưa con cho em,” Beth nói. “Chúng ta đã biết thứ Nick không thể dạy anh rồi.”

***

“Tôi không thể gọi đó là tình cờ.” Al Mập nói, rất vui vẻ vì đã có được vài lời trao đổi riêng với viên đại úy, trong khi Danny đang tắm.

Nick ngừng viết. “Không phải tình cờ?”

“Leach bị tống vào biệt giam, và sáng hôm sau Mortimer quay lại, bệ rạc hẳn và đòi gặp bác sĩ.”

“Anh nghĩ rằng Leach cung cấp hàng cho hắn?”

“Như tôi đã nói, không thể gọi đó là tình cờ.” Nick đặt bút xuống. “Hắn lại run rẩy,” Al Mập tiếp tục, “và liên tục run rẩy khi bắt đầu khử độc. Các bác sĩ cũng nghĩ rằng hắn thật sự muốn thôi ma túy. Dù sao, chúng ta cũng sẽ sớm phát hiện ra việc Leach đã nhúng mũi vào.”

“Bằng cách nào?” Nick hỏi.

“Hai tuần nữa hắn sẽ hết hạn bị biệt giam. Nếu Mortimer không quay lại bệnh viện điều trị nữa ngay sau khi Leach về, thì rõ ràng Leach là người cung cấp hàng.”

“Vậy là chúng ta chỉ có mười bốn ngày để thu thập các chứng cứ cần thiết,” Nick nói.

“Trừ khi đó là sự tình cờ.”

“Chúng ta không thể mạo hiểm,” Nick nói. “Mượn máy ghi âm của Danny và dàn xếp một cuộc nói chuyện, càng nhanh càng tốt.”

“Vâng, thưa ngài,” Al Mập nói, đứng sững bên cạnh giường của mình. “Tôi có nên cho Danny biết không, hay cứ im lặng?”

“Anh cứ kể hết cho cậu ấy, để cậu ấy chuyển thông tin cho luật sư. Trong mọi tình huống, ba cái đầu luôn tốt hơn hai cái.”

“Cậu ta có thông minh không?” Al Mập hỏi khi ngồi xuống giường.

“Hơn tôi nhiều,” Nick thú nhận. “Nhưng đừng bảo cậu ta tôi nói vậy, vì nhờ một chút may mắn mà tôi có thể ra khỏi đây trước khi cậu ấy tự làm được điều đó cho bản thân mình.”

“Có thể đây là lúc cho cậu ta biết sự thật về chúng ta?”

“Vẫn chưa đâu,” Nick trả lời chắc nịch.

***

“Có thư,” viên cai ngục nói. “Hai cho Cartwright, một cho anh, Moncrieff.” Ông ta đưa lá thư cho Danny, và anh kiểm tra tên trên phong bì.

“Không, tôi là Cartwright,” Danny nói. “Anh ấy là Moncrieff.”

“Và tôi là Al Mập,” Al Mập nói.

“Mẹ kiếp,” viên cai ngục chửi đổng, đóng sập cửa lại.

Danny bắt đâu cười to, nhưng lúc nhìn sang Nick, anh thấy mặt Nick tái mét. Nick đang cầm phong bì, tay run bần bật. Danny không thể nhớ được lần cuối Nick có thư là khi nào. “Anh có cần tôi đọc nó trước không?” anh hỏi.

Nick lắc đầu, mở phong bì lấy thư ra và bắt đầu đọc. Al Mập ngồi dậy, nhưng không nói gì. Một sự bất thường hiếm khi xảy ra trong buồng giam này. Nick đọc, và chảy nước mắt. Anh lấy ống tay áo quệt qua mặt rồi đưa thư cho Danny.

Thưa ông Nicholas,

Tôi rất lấy làm tiếc thông báo rằng cụ thân sinh của ông đã qua đời vì một cơn suy tim vào sáng hôm qua. Các bác sĩ đã bảo đảm với tôi ông cụ ra đi mà không đau đớn gì. Tôi sẽ, với sự cho phép của ông, thu xếp để ông có thể về chịu tang bố mình.

Trân trọng

Fraser Munro, Luật sư

Danny ngước nhìn Al Mập đang ôm Nick. “Bố anh ấy qua đời, phải không?” là câu hỏi của anh ta.

Cậu giữ hộ tôi cái này lúc tôi không ở đây nhé?” Nick hỏi, và tháo chiếc dây chuyền trên cổ xuống, đưa cho Danny.

“Được mà,” Danny nói, khi anh thấy vật giống như chiếc chìa khóa móc trên sợi dây. “Nhưng sao anh không đeo nó? Có vấn đề gì đâu?”

“Chỉ có thể nói tôi tin cậu hơn hầu hết những người tôi sắp gặp chiều hôm nay.”

“Anh lại tâng tôi lên rồi,” Danny nói, rồi đeo sợi dây chuyền vào cổ mình.

“Đâu cần thế,” Nick nói, kèm theo nụ cười.

Nick nhìn mình trong chiếc gương thép nhỏ treo phía trên bồn rửa mặt. Đồ đạc cá nhân đã được chuyển cho anh từ năm giờ sáng, trong chiếc túi plastic lớn, chưa ai mở ra suốt bốn năm qua. Anh sẽ khởi hành lúc sáu giờ để tới Scotland kịp dự đám tang.

“Tôi không đợi được nữa,” Danny nói, nhìn Nick chằm chằm.

“Đợi gì?” Nick hỏi trong lúc nắn lại cà-vạt cho thẳng.

“Tới lúc được mặc lại quần áo của mình.”

“Đó là lúc cậu tới phiên xử kháng án, và một khi lời tuyên án bị lật ngược, cậu sẽ không phải mặc lại đồ tù nữa. Khi đó, cậu sẽ bước thẳng ra khỏi tòa án như một người tự do.”

“Nhất là sau khi họ nghe cuốn băng của tôi,” Al Mập chen vào và cười to. “Tôi nghĩ hôm nay là ngày tốt đấy.” Anh ta định giải thích thì nghe thấy tiếng chìa khóa tra vào ổ. Đó là lần đầu tiên họ thấy Pascoe và Jenkins mặc đồ dân sự.

“Theo tôi, Moncrieff,” Pascoe nói. “Ông trưởng trại muốn nói vài lời với anh trước khi chúng ta đi Edinburgh.”

“Cho tôi gửi lời chúc tốt đẹp nhất đến ông ấy,” Danny nói, “và hỏi ông ấy có hứng thú tham gia một buổi trà chiều hay không?”

Nick cười khi thấy Danny nhái giọng anh. “Nếu cậu nghĩ cậu có thể biến thành tôi, vậy tại sao cậu không đứng lớp hộ tôi sáng nay?”

“Anh đang nói với tôi à?” Al Mập hỏi.

***

Điện thoại của Davenport đổ chuông, nhưng một lúc sau gã mới từ trong chăn bò ra nhấc máy. “Ai thế?” gã càu nhàu.

“Gibson,” giọng nói quen thuộc của người quản lý.

Davenport chợt tỉnh hẳn. Gibson Graham chỉ gọi khi đó là công việc. Davenport thầm cầu nguyện đó là phim, một vai truyền hình khác, hoặc có thể là quảng cáo - họ trả cũng khá cao, thậm chí cho cả việc lồng tiếng. Chắc chắn các fan hâm mộ sẽ nhận ra đó là giọng nói truyền cảm của bác sĩ Beresford.

“Tôi nhận được một đề nghị khá hợp lý đây,” Gibson nói, cố giữ giọng bình thản. Davenport ngồi dậy, nín thở. “Đó là sự trở lại của vở Hãy là người đứng đắn (The Importance of Being Earnest) và họ muốn anh nhận vai Jack. Eve Best đã ký hợp đồng vào vai Gwendolen. Bốn tuần tại các rạp nhỏ khi mở màn ở West End. Thù lao không cao lắm, nhưng quan trọng là các nhà sản xuất ngoài kia biết được anh vẫn còn sống.” Davenport không thích lắm. Gã nhớ rất rõ từng đêm trong hàng tuần diễn ở các rạp nhỏ trước khi được vào West End, dĩ nhiên, không quên cả những khán phòng trống đến một nửa. Nhưng gã cũng phải thừa nhận đây là đề nghị nghiêm túc nhất trong gần bốn tháng qua.

“Để tôi suy nghĩ đã,” gã nói.

“Đừng quá lâu,” Gibson trả lời. “Tôi biết họ đã gọi cho cả quản lý của Nigel Havers rồi đấy.”

“Để tôi suy nghĩ đã,” Davenport nhắc lại, và gác máy. Gã nhìn đồng hồ ở đầu giường. Mười giờ mười. Davenport lầm bầm, và lại chui vào chăn.

***

Pascoe gõ nhẹ lên cửa trước khi cùng Nick và Jenkins bước vào văn phòng.

“Xin chào, Moncrieff,” ông trưởng trại nói, ngước lên từ sau bàn làm việc.

“Chào ông Barton,” Nick trả lời.

“Anh thấy đấy, dù anh được bảo lãnh để ra dự đám tang của bố, thì anh vẫn là tù nhân hạng A, nghĩa là sẽ có hai người đi cùng anh cho tới khi anh quay lại vào đêm nay. Theo lệ thì anh sẽ bị còng tay trong suốt thời gian ở ngoài đó, tuy nhiên, xét theo hoàn cảnh cụ thể, và thấy là hai năm qua biểu hiện của anh rất tốt, vài tháng nữa là anh được thả, nên tôi dùng đặc quyền của mình cho phép anh được tháo còng khi tới Scotland. Tôi tin là mình không phải nhắc nhở anh, Moncrieff, rằng nếu anh ngu ngốc không lợi dụng quyết định này của tôi, tôi sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ghi vào Giấy phóng thích là anh sẽ không được thả trước ngày” - ông ta nhìn hồ sơ của Nick “mười bảy tháng Bảy, mà sẽ phải chịu án đầy đủ, thêm bốn năm nữa. Anh hiểu rồi chứ, Moncrieff?”

“Rồi, cảm ơn ông, ông trại trưởng,” Nick nói.

“Vậy tôi không còn gì để nói ngoài lời chia buồn với việc bố anh qua đời, và chúc anh có một ngày bình an.” Michael Barton đứng dậy khỏi bàn làm việc và nói thêm, “Tôi rất tiếc vì sự kiện buồn này không xảy ra sau khi anh được thả.”

“Cảm ơn ông trại trưởng.”

Barton gật đầu, Pascoe và Jenkins đưa Nick ra ngoài.

Ông trại trưởng cau mày khi thấy cái tên tù nhân tiếp theo vào gặp mình. Ông ta không muốn có cuộc gặp mặt này.

***

Buổi sáng hôm đó, Danny thay Nick làm thủ thư, xếp sách trả lên giá và đính tờ hẹn ngày vào những cuốn cho các tù nhân khác mượn. Sau khi xong việc, anh lấy tờ The Times ở giá báo ra ngồi đọc. Ngày nào cũng có báo chuyển đến nhà tù, nhưng chỉ có thể đọc ở trong thư viện: sáu tờ Sun, bốn tờ Mirror, hai tờ Daily Mail và một tờ The Times - Danny cho là đã phản ánh khá chính xác sở thích của các tù nhân.

Một năm qua Danny ngày nào cũng đọc The Times, và bây giờ đã quá quen với cách trình bày của nó. Không như Nick, anh vẫn chưa thể hoàn thành được trò ô chữ, dù đã bỏ thời gian đọc mục kinh doanh nhiều chẳng kém mục thể thao. Nhưng hôm nay thì khác. Anh lật tới ngay một mục quan trọng mà anh đã thắc mắc mắc từ lâu.

Tin cáo phó của Sir Angus Moncrieff Bt MC OBE chiếm hẳn nửa trang, dù chỉ là nửa trang dưới. Danny đọc chi tiết về cuộc đời của Sir Angus từ ngay ông còn ở trường Loretto, rồi Sandhurst, nơi ông tốt nghiệp và trở thành trung úy thứ hai cùng Cameron Hightlanders. Sau khi giành huân chương Bội tinh chiến công ở Triều Tiên, Sir Angus tiếp tục được thăng tiến và trở thành Đại tá trung đoàn bộ binh năm 1994, cũng là năm ông được nhận Huân chương OBE. Đoạn cuối nói vợ ông qua đời năm 1970, sau khi để lại một đứa con, Nicholas Alexander Moncrieff. Danny lật cuốn từ điển Oxford để tra nghĩa các từ Bt, MC và OBE. Anh mỉm cười với ý nghĩ sẽ kể cho Al Mập nghe chuyện họ được ở cùng phòng giam với một hiệp sĩ cha truyền con nối, Sir Nicholas Moncrieff Bt. Al Mập đã biết chuyện này.

“Gặp anh sau nhé, Nick,” và người tù đó đi ra ngoài trước khi Danny kịp đính chính lại.

Danny nghịch chiếc chìa khóa trên dây chuyền, thầm ước, như Malvolio(1), có thể trở thành một người khác. Và anh nhớ ra bài tiểu luận về Twelfth Night sẽ phải nộp vào cuối tuần này. Nghĩ về nhầm lẫn của người tù lúc nãy, anh tự hỏi liệu anh ta có nhận ra nó không khi lát nữa gặp lại trong lớp học của Nick. Đặt tờ The Times lại vào giá, anh đi theo hành lang tới lớp.

Các học trò của Nick đã ở sẵn đó đợi anh, và rõ ràng không ai trong số họ được thông báo rằng người thầy quen thuộc đã trên đường về Scotland chịu tang bố. Danny bước liều vào trong lớp và mỉm cười với mọi người. Anh tháo khuy chiếc áo sọc xanh trắng, để chắc rằng ai cũng thấy được chiếc dây chuyền bạc.

“Cả lớp mở sách ra tới trang chín,” Danny nói, hi vọng giọng của anh giống Nick. “Các bạn sẽ thấy một loạt hình thú vật ở bên này, và dãy tên chúng ở bên kia. Tất cả những gì tôi muốn là các bạn ghép đúng hình với tên. Thời gian là hai phút.”

“Tôi không thấy trang chín,” một tù nhân nói. Danny vừa lại chỗ anh ta giúp đỡ thì một cai ngục bước vào. Nét bối rối thoáng qua khuôn mặt anh ta.

“Moncrieff?”

Danny ngước lên.

“Tôi nghĩ hôm nay anh ra ngoài vì lý do đặc biệt?” anh ta nói, kiểm tra hồ sơ.

“Đúng thế, thưa ông Robert,” Danny nói. “Nick về chịu tang bố ở Scotland, và anh ấy có nhờ tôi đứng lớp sáng nay.”

Robert càng bối rối tợn. “Cậu đang đùa đấy hả, Cartwright?”

“Không, thưa ông Robert.”

“Vậy thì quay lại ngay thư viện trước khi tôi kịp cho cậu vào báo cáo.”

Danny vội vàng rời lớp học trở về bàn của mình trong thư viện. Anh cố nhịn cười, và một lúc sau đã tập trung vào bài tiểu luận về vở hài kịch quen thuộc của Shakespeare.

***

Chuyến tàu của Nick tới ga Waverley lúc sau mười hai giờ. Một chiếc xe cảnh sát đã đợi sẵn để đưa họ vượt qua chặng đường năm mươi dặm từ Edinburgh tới Dunborath. Khi đã đi được một đoạn, Pascoe xem đồng hồ. “Chúng ta còn nhiều thời gian. Đám tang sẽ không cử hành trước hai giờ.”

Nick nhìn ra ngoài cửa sổ, khi thành phố lùi dần phía sau, nhường chỗ cho khung cảnh đồng quê. Anh có thể cảm nhận được không khí tự do đã không được hưởng trong nhiều năm. Anh cũng đã quên Scotland đẹp thế nào, với bầu trời màu xanh đậm, màu nâu và gần như tím sẫm. Gần bốn năm ở Belmarsh với duy nhất bức tường dây thép gai đã làm ký ức anh mờ hẳn đi.

Nick cố sắp xếp lại suy nghĩ của mình trước khi xe đến nhà thờ xứ đạo, nơi anh từng được rửa tội và bố anh được chôn cất. Pascoe đã đồng ý sau khi đám tang kết thúc, anh sẽ có một tiếng với Fraser Munro, luật sư của gia đình, người đã làm đơn xin cho anh được rời khỏi Belmarsh ngày hôm nay, với mức độ an ninh tối thiểu, không còng tay, khi họ sang tới đất Scotland.

Mười lăm phút trước khi đám tang diễn ra, chiếc xe canh sát đỗ xịch bên ngoài nhà thờ. Một người đứng tuổi lịch sự, mà Nick nhớ từ hồi nhỏ, bước lại khi viên cảnh sát mở cửa sau. Ông ta mặc chiếc áo choàng đuôi dài màu đen, với cổ áo và cà-vạt lụa đen. Trông giống một nhân viên lễ tang hơn là luật sư. Ông ta nhấc mũ lên và khẽ cúi người. Nick bắt tay ông ta rồi mỉm cười, “Xin chào, ông Munro,” anh nói. “Rất vui vì được gặp lại ông.”

“Xin chào, ngài Nicholas,” ông ta trả lời. “Mừng ngài về nhà.”

***

“Leach, dù anh được ra khỏi khu biệt giam, nhưng hãy để tôi nhắc cho anh nhớ, đây chỉ là tạm thời,” ông trại trưởng nói. “Chỉ cần vi phạm dù chỉ là lỗi nhỏ nhất là anh lập tức trở lại chỗ cũ, và đừng trông mong gì ở tôi nữa.”

“Trông mong ở ông?” Leach nhếch mép, đứng đối diện ông bàn làm việc của ông trại trưởng, với một cai ngục bên cạnh.

“Anh đang thách thức quyền hạn của tôi?” ông trại trưởng hỏi, “vì nếu...”

“Không, thưa ông,” Nick nói với vẻ mỉa mai. “Chỉ là kiến thức của ông về Luật Tù 1999. Tôi bị đưa vào khu biệt giam mà không có báo cáo nào.”

“Một trại trưởng có quyền xử lý những hành động như vậy mà không phải viện đến báo cáo, nếu ông ta có lý do để tin rằng...”

“Tôi muốn gặp luật sư ngay lập tức,” Leach lạnh lùng nói.

“Tôi sẽ ghi nhớ yêu cầu này,” Barton trả lời, cố giữ bình tĩnh. “Và ai là luật sư của anh?”

“Ông Spencer Craig,” Leach trả lời. Barton viết cái tên xuống miếng giấy trước mặt. “Tôi sẽ yêu cầu ông ấy chính thức kiện ông và ba nhân viên dưới quyền.”

“Anh dọa tôi đấy à, Leach?”

“Không, thưa ông. Chỉ để chắc chắn rằng trên báo cáo có ghi tôi đã kiện.”

Barton không thể ghìm nổi cơn tức giận, gật đầu mạnh, ra hiệu cho cho các cai ngục ngay lập tức đưa tên tù này ra khỏi tầm mắt ông ta.

***

Danny muốn báo tin tốt cho Nick, nhưng anh biết Nick phải sau nửa đêm mới về đến nơi. Alex Redmayne đã viết thư xác nhận ngày diễn ra phiên xử kháng án của anh là 31 tháng Năm, tức là chỉ hai tuần nữa. Alex Redmayne cũng muốn biết liệu Danny có muốn có mặt, rằng anh chưa chưa đưa ra bất kỳ chứng cứ nào ở phiên xử trước. Anh viết thư trả lời ngay, nói rằng mình rất muốn tham dự.

Anh cũng viết thư cho Beth. Anh muốn nàng là người đầu tiên biết rằng Mortimer đã thú tội, và Al Mập đã thu lại từng lời hắn nói vào máy ghi âm của Danny. Cuộn băng lúc này đang được bí mật giấu dưới nệm của anh, và anh sẽ đưa cho ông Redmayne trong chuyến thăm tới. Danny muốn cho Beth biết giờ đây họ đã có chứng cứ cần thiết, nhưng anh không dám mạo hiểm viết ra bất cứ chuyện gì.

Al Mập không cố che giấu sự thật rằng anh ta rất vui với chính minh, và thậm chí còn đề nghị được tham dự với tư cách nhân chứng. Có vẻ như Nick nói đúng. Danny sẽ được thả trước cả Nick.

Người gác nhà thờ đã đợi sẵn ngài Nicholas ở phòng áo lễ. Ông ta khẽ nghiêng mình trước khi cùng người đứng đầu dòng họ đi dọc theo lối đi tới hàng ghế trên cùng bên tay phải. Pascoe và Jenkins ngồi ở ngay đằng sau.

Nick quay sang trái, nơi cả gia đình đang ngồi ở ba hàng ghế đầu của dãy bên kia. Không ai trong số họ liếc về phía anh, rõ là tất cả đều đã nghe lời dặn của chú Hugo phớt lờ anh đi. Nhưng họ không ngăn được ông Munro lên ngồi cùng Nick. Đàn organ rải những hợp âm đầu tiên, và linh mục, cùng đoàn giáo sĩ, dẫn ca đoàn vào và hát bài “Thiên chúa là người dẫn dắt.”

Hàng đầu tiên của ca đoàn hát giọng kim, theo sau là giọng nam cao và giọng bass. Một lát sau quan tài tiến vào, trên vai sáu binh sĩ thuộc trung đoàn Cameron Highlanders, rồi được đặt nhẹ nhàng trước bệ thờ. Tất cả những bài thánh ca ưa thích của ngài đại tá đều được hát rất hùng tráng trong suốt buổi lễ, kết thúc bằng bài “Ngày ngươi xa Thiên chúa đã kết thúc.” Nick cúi đầu cầu nguyện cho người đã đặt hết đức tin vào Thiên chúa, Nữ hoàng và tổ quốc.

Khi cha sở lên nói lời ca tụng đại tá Angus, Nick nhớ lại một trong những cách diễn đạt của bố, mà ông thường nhắc đi nhắc lại mỗi khi tham dự đám tang của một ai đó trong trung đoàn - “cha tuyên úy mang lại cho anh ta sự hãnh diện.”

Một trong các giáo sĩ lên tiếng yêu cầu ngừng cầu nguyện và linh mục bắt đầu lần ban phúc cuối cùng, rồi đề gia đình, bạn bè, những người đại diện trung đoàn và cư dân địa phương cùng tập trung ở nghĩa trang để chứng kiến việc mai táng.

Lần đầu tiên Nick nhận thấy một vóc dáng đồ sộ, có lẽ còn nặng hơn hai mươi lăm hòn đá tảng, chắc chắn anh chưa hề gặp lúc còn ở Scotland. Ông ta mỉm cười. Nick cười đáp lễ, và cố nhớ xem mình đã gặp ngươi này ở đâu. Rồi: Washington DC, hôm mở màn một cuộc triển lãm ở bảo tàng Smithsonian kỷ niệm sinh nhật thứ tám mươi của ông nội anh, khi bộ sưu tập tem huyền thoại của ông được đưa ra cho công chúng chiêm ngưỡng. Nhưng Nick vẫn không thế nhớ nổi tên người này.

Sau khi quan tài được đưa xuống huyệt và những nghi lễ cuối cùng đã xong, họ nhà Moncrieff ra về, không người nào thèm tới gửi lời chia buồn với con trai và cũng là người thừa kế của đại tá Angus. Một vài người dân địa phương có nghề nghiệp không phải dựa vào chú Hugo đến bắt tay Nick, trong khi viên sĩ quan đại diện cho trung đoàn đứng nghiêm và giơ tay chào. Nick khẽ nhấc mũ lên bày tỏ lòng biết ơn.

Khi rời khỏi mộ bố, Nick thấy Fraser Munro đang nói chuyện với Jenkins và Pascoe. Munroe đi lại phía anh. “Họ đã đồng ý cho ngài một tiếng để bàn thảo với tôi về các vấn đề của gia đình, nhưng họ không cho ngài về văn phòng tôi bằng xe của tôi.”

“Tôi hiểu.” Nick cảm ơn giáo đoàn và lại ra ngồi ở ghế sau xe cảnh sát. Một lát sau Pascoe và Jenkins cũng vào ngồi ở hai bên cạnh anh.

Khi chiếc xe chuyển bánh, Nick nhìn ra cửa và thấy con người to lớn kia đang châm thuốc.

“Hunsacker,” Nick nói to. “Gene Hunsacker.”

***

“Tại sao anh muốn gặp tôi?” Craig hỏi.

“Tôi hết hàng rồi,” Leach nói.

“Nhưng tôi đã đưa đủ số lượng có thể dùng trong sáu tháng mà?”

“Không đủ sau khi cai ngục lấy phần của mình.”

“Vậy thì anh nên tới thư viện.”

“Tại sao tôi phải tới thư viện, hả ông Craig?”

“Hãy mượn ấn bản mới nhất cuốn Phê bình Luật, bản bọc da, anh sẽ thấy tất cả những thứ anh cần được giấu ở gáy cuốn sách. Craig đóng cặp hồ sơ, đứng dậy và đi về phía cửa.

“Không sớm thế được đâu,” Leach nói, không buồn nhúc nhích.

“Ý anh là sao?” Craig hỏi khi tay chạm vào chốt cửa.

“Người bạn của dì Maisie đã đăng ký chương trình khử độc.”

“Vậy thì anh phải làm ông ta bỏ chương trình đó đi, phải không.”

“Thế không giải quyết được vấn đề của ông đâu,” Leach bình tĩnh nói.

Craig chậm chạp quay lại bàn, nhưng không ngồi xuống. “Thế nghĩa là sao?”

“Một chú chim nhỏ cho tôi biết người bạn của dì Maisie lại bắt đầu hót như khướu vậy.”

“Thế thì bắt nó ngậm mỏ vào,” Craig đốp.

“Có thể quá muộn rồi.”

“Đừng đùa nữa, Leach, cho tôi biết ý anh là thế nào.”

“Tôi được báo là có cuộn băng ghi âm.”

Craig ngồi sụp xuống ghế, nhìn chằm chằm vào Leach. “Cuốn băng đó ghi những gì?” gã hỏi khẽ.

“Thú nhận hoàn toàn... tên, ngày giờ, địa điểm.” Leach dừng lại, nhận ra Craig đã hoàn toàn tập trung vào mình. “Khi tôi được báo lại cái tên, tôi cảm thấy nên hỏi lại luật sư của mình.”

Craig không nói hồi lâu. “Anh có cho rằng mình có thể sờ vào cuộn băng?” Gã đột nhiên hỏi.

“Với một cái giá nào đó.”

“Bao nhiêu?”

“Mười ngàn.”

“Nhiều quá.”

“Nuôi bọn cai ngục tốn lắm,” Leach nói. “Trong mọi trường hợp, tôi cá dì Maisie không có kế hoạc B, nên bà ấy sẽ không có nhiều lựa chọn.”

Craig gật đầu. “Được. Nhưng có thời hạn. Nếu tôi không có được nó trước ngày ba mươi mốt tháng Năm, anh sẽ không có tiền đâu.”

“Không có phần thường cho việc đoán hôm đó là phiên kháng án của ai đâu nhỉ,” Leach nói với nụ cười tự đắc.

***

“Bố ngài đã viết di chúc, và chắc chắn nó sẽ được thực hiện,” Munro nói, gõ ngón tay xuống bàn. “Việc này đã được chứng kiến bởi Thẩm phán hòa giải, và tôi buộc phải khuyên ngài rằng, dù ngài cảm thấy nội dung của nó thế nào thì cũng là không thông minh nếu nghi ngờ nó.”

“Tôi chưa bao giờ có ý tưởng chống lại di nguyện của bố mình,” Nick nói.

“Tôi cho rằng đó là một quyết định hợp lý, ngài Nicholas. Tuy nhiên, ngài có quyền biết chi tiết bản di chúc. Vì thời gian có hạn, cho tôi giải thích nó ngay.” Ông ta hắng giọng. “Phần lớn đất đai của bố ngài được để lại cho em trai mình, ông Hugo Moncrieff, cùng những phần lợi lộc thường niên nhỏ hơn được chia đều cho các thành viên khác trong gia đình, cho trung đoàn và vài hội từ thiện của địa phương. Bố ngài không để lại bất cứ thứ gì cho ngài ngoài tước hiệu, dĩ nhiên không thuộc quyền quyết định của ông ấy.”

“Chắc chắn, ông Munro ạ, việc này không làm tôi ngạc nhiên chút nào.”

“Nghe vậy tôi cũng thấy nhẹ người, thưa ngài Nicholas. Tuy nhiên, ông nội ngài, một người thông minh và thực tế, tình cờ sao bố tôi lại có đặc ân đại diện cho ông cụ, đã có một điều khoản rõ ràng trong di chúc của mình về việc ngài là người thừa hưởng tài sản duy nhất. Bố ngài đã làm đơn xin hủy bỏ điều khoản này, nhưng tòa án đã bác đơn của ông ấy.”

Munro mỉm cười khi lục lọi đống giấy tờ trên bàn cho tới khi tìm ra thứ ông ta muốn. Ông ta nói, “di chúc của ông nội ngài đây. Tôi sẽ chỉ đọc cho ngài những điều khoản có liên quan.” Ông ta lật thêm vài trang. “A, đây rồi. “Đeo kính vào, Munro đọc chậm rãi. “Tôi để lại vùng đất ở Scotland, thường được biết dưới cái tên Dunbroathy Hall, cũng như tòa nha ở London trong khu Bolton, cho cháu nội tôi là Nicholas Alexander Moncrieff, hiện dang phục vụ trong quân ngũ tại Kosovo. Tuy nhiên, con trai tôi là Angus được tự do hoàn toàn sử dụng những tài sản này đến ngày nó qua đời, khi đó những tài sản này sẽ được chuyển sang quyền sở hữu của cháu nội tôi, người đã được nói ở trên.” Munro đặt bản di chúc xuống bàn. “Trong các trường hợp thông thường,” ông ta nói, “thế là đủ đảm bảo phần thừa kế khổng lồ của ngài, nhưng không may, tôi phải thông báo một điều, bố ngài đã lợi dụng cụm từ tự do hoàn toàn, và đã thế chấp những tài sản đó để vay mượn rất nhiều, cho tới vài tháng trước ngày ông ấy qua đời.

Với Dunbroathy, ông ấy nhận được tổng số tiền là...” một lần nữa Munro lại đeo kính lên để xem chi tiết “...một triệu bảng, và căn nhà ở khu Bolton, hơn một triệu tí xíu. Phù hợp với di chúc của bố ngài, khi phần chứng thực được thông qua, só tiền đó sẽ được chuyển trực tiếp sang chú Hugo của ngài.”

“Vậy là bất chấp ý nguyện của ông nội,” Nick nói, “rốt cuộc tôi vẫn không có gì.”

“Không hẳn vậy,” Munro nói, “vì tôi tin ngài có lý do chính đáng để kiện chú ngài và lấy lại số tiền ông ta kiếm được bằng thủ đoạn gian trá đó.”

“Nhưng, nếu đó là di nguyện của bố tôi, tôi cũng sẽ không chống lại nó.” Nick nói.

“Tôi nghĩ ngài nên cân nhắc lại vị trí của mình, thưa ngài Nicholas,” Munro nói, và lại gõ ngón tay xuống bàn. “Sau cùng, một số tiền lớn đang có nguy cơ bị đánh cướp và tôi tự tin...”

“Có thể ông đúng, ông Munro, nhưng tôi vẫn sẽ không nghi ngờ quyết định của bố.”

Munro tháo kính ra, nói với vẻ miễn cưỡng, “Đành vậy. Tôi cũng phải thông báo,” ông ta tiếp tục, “rằng tôi đã nhận được thư từ chú ngài, Hugo Moncrieff, người chắc chắn hiểu rõ hoàn cảnh hiện tại của ngài, và ông ta đã đề nghị tôi lấy hết tài sản khỏi tay ngài, cộng thêm trách nhiệm với hai văn tự thế chấp. Ông ta cũng đồng ý trả mọi chi phí, bao gồm các chi phí về pháp luật, chi phí giao tiếp với các bên giao dịch.”

“Vậy ông có đại diện cho chú Hugo không?” Nick hỏi.

“Không, tôi không,” Munro quả quyết nói. “Tôi cũng đã khuyên bố ngài không nên đem thế chấp những tài sản đó. Thực ra, tôi đã bảo ông ấy, tôi cho thế là đi ngược lại tinh thần của luật pháp nếu cứ tiến hành những giao dịch đó mà không nhận được sự chấp thuận của ngài.” Munro ho khẽ. “Ông ấy không đếm xỉa gì đến lời khuyên của tôi, mà thay vào đó, ông ấy đi tìm một luật sư khác.”

“Trong trường hợp đó, ông Munro, liệu tôi có thể biết, ông có sẵn lòng đại diện cho tôi không?”

“Tôi rất mừng vì ngài đã hỏi vậy, thưa ngài Nicholas, và tôi chắc chắn với ngài, công ty luật này vô cùng tự hào có thể tiếp tục mối hợp tác lâu dài với gia đình Moncrieff.”

“Hãy nhớ tất cả các hoàn cảnh của tôi, ông Munro, và ông sẽ khuyên tôi nên bắt đầu thế nào?”

Munro khẽ gật đầu. “Đoán trước khả năng ngài sẽ cần đến sự tư vấn của tôi, tôi đã đã nhân danh ngài đi điều tra trước đó.” Nick mỉm cười khi cặp kính trở lại trên mũi viên luật sư già. “Tôi được biết giá căn nhà ở khu Bolton rơi vào khoảng ba triệu bảng trong thời điểm hiện tại, và em trai tôi, đang là hội đồng viên, nói với tôi rằng chú Hugo của ngài gần đây đã lên Tòa thị chính xin giấy phép sửa chữa, xây dựng để phát triển Dunbroathy, bất chấp sự thật là ông nội ngài hi vọng sau này ngài sẽ giao nó lại cho National Trust for Scotland(1)”.

“Đúng, ông đã nói nhiều về chuyện này với tôi,” Nick nói. “Hồi đó tôi có ghi lại cuộc trò chuyện này trong nhật ký.”

“Nhưng cũng không ngăn được chú ngài tiếp tục kế hoạch này, và tôi đã hỏi một người em họ trong ngành nhà đất. Cậu ta cho biết, theo điều khoản mới nhất về xây dựng của Chính quyền địa phương năm 1997, bất kỳ phần đất đai nào có công trình xây dựng trên đó, bao gồm nhà, kho, nhà phụ hay chuồng ngựa đều có khả năng được nhận giấy phép xây dựng tạm thời. Cậu ta cũng nói tổng diện tích có thể lên tới mười hai mẫu. Bên cạnh đó là thông tin hội đồng địa phương cũng đang tìm đất để xây căn hộ giá rẻ hoặc nhà dưỡng lão, và thậm chí còn cân nhắc cả các đơn xây khách sạn.” Munro bỏ kính ra. “Ngài có thể tìm hiểu tất cả những thông tin này bằng cách đọc các văn bản của ủy ban xây dựng, hiện đang để trong thư viện địa phương, vào các ngày cuối cùng mỗi tháng.”

“Em họ ông có thể định giá được số đất đai đó không?” Nick hỏi.

“Chính thức thì chưa, nhưng cậu ta nói một mảnh đất tương tự như thể hiện đang được rao bán với giá hai trăm năm mươi ngàn bảng một mẫu.”

“Vậy là tất cả có giá khoảng ba triệu,” Nick gợi ý.

“Tôi nghĩ phải gần bốn triệu rưỡi, nếu ngài tính cả mười hai ngàn mẫu đất ở nông thôn. Nhưng, luôn luôn có chữ nhưng khi chú Hugo của ngài dính vào. Đừng quên đất đai đó cùng căn nhà ở London hiện đang bị đe dọa bởi hai khoản vay quá lớn.” Nick đã đoán trước nên không tỏ ra thất vọng. “Căn nhà ở London ngốn mất, cả tiền thuế, tiền dịch vụ và lãi thế chấp, khoảng ba ngàn bốn trăm bảng một tháng, còn Dunbroathy là hai ngàn chín trăm bảng, như vậy một năm đi tong gần bẩy mươi nhăm ngàn bảng. Tôi phải nhắc nhở ngài, thưa ngài Nicholas, nếu hai khoản thế chấp này không được trả xong trong vòng ba tháng nữa, các công ty chủ nợ hoàn toàn có quyền rao bán chúng ngay lập tức. Khi đó, tôi tin chắc rằng họ sẽ tìm thấy ngay người sẵn sàng mua, là chú của ngài.”

“Và tôi cũng phải nói, ông Munro, lương của tôi trong tù chỉ nhõn mười hai bảng một tuần.”

“Vậy sao?” Munro nói, và ghi lại. “Không đủ chỗ lẻ của con số bảy mươi nhăm ngàn bảng nhỉ,” ông ta nói, hơi có chút hài hước.

“Có thể trong trường hợp này chúng ta lại phải nhờ đến một người em họ khác của ông,” Nick gợi ý, không thể giấu nụ cười trên mặt.

“Rất tiếc là không,” Munro trả lời. “Tuy nhiên, em gái tôi đã kết hôn với quản lý chi nhánh của Ngân hàng Hoàng gia Scotland ở đây, và anh ta bảo đảm không có phiền phức gì về việc cho vay nếu ngài sẵn lòng giao việc chăm lo về tài chính sau này của cả căn nhà ở London và Dunbroathy cho ngân hàng.”

“Ông quan tâm tới tôi nhiều quá,” Nick nói, “tôi thực sự biết ơn.”

“Tôi phải thú nhận,” Munro nói, “và mong ngài hiểu những gì tôi sắp nói ra ở đây là riêng tư, rằng tôi thực sự ngưỡng mộ ông nội ngài, và cũng rất vui vì được đại diện cho bố ngài, riêng với chú Hugo của ngài thì tôi chưa bao giờ có được cảm giác như thế...” Có tiếng gõ cửa. “Mời vào,” Munro nói.

Pascoe thò đầu vào phòng. “Xin lỗi vì cắt ngang, thưa ông Munro, nhưng vài phút nữa chúng tôi sẽ phải khởi hành, nếu không muốn lỡ chuyến tàu về London.”

“Xin cảm ơn,” Munro trả lời. “Tôi sẽ cố gắng khẩn trương.” Ông ta không nói gì tới khí Pascoe đóng cửa lại. “Tôi e là bất chấp việc chúng ta chưa thật sự thân quen với nhau, ngài Nicholas, ngài vẫn phải tin tôi,” Munro nói, và đặt lên bàn vài xấp tài liệu. “Tôi sẽ phải yêu cầu ngài ký vào những bản cam kết này, dù ngài không có thời gian xem xét chúng kỹ càng. Tuy nhiên, nếu tôi bắt đầu vụ kiện khi ngài đã kết thúc...” Ông ta ho khẽ.

“Án của tôi,” Nick nói.

“Đúng vậy, thưa ngài Nicholas,” ông luật sư già vừa nói vừa lấy bút ra, đưa cho thân chủ của mình.

“Tôi cũng có văn bản của mình và muốn ông xem,” Nick nói. Anh lôi ra vài mảnh giấy từ túi áo trong, đưa lại cho Munro.

Lawrence Davenport được khán giả vỗ tay mời ra lại sân khấu tới ba lần sau khi màn hạ trong đêm diễn đầu tiên của vở Hãy là người đứng đắn tại Nhà hát Hoàng gia ở khu Brighton. Có vẻ gã không hề nhận ra tất cả các diễn viên khác cũng đứng trên sân khấu như gã.

Trong lúc diễn tập, gã đã gọi điện mời em gái đi ăn sau khi vở diễn kết thúc.

“Thế nào hả anh?” Sarah hỏi.

“Cũng tốt,” gã trả lời, “nhưng đây không phải lý do chính của cuộc nói chuyện này. Anh muốn bàn về một quyết định quan trọng của anh, có thể ảnh hưởng tới em, thậm chí là cả gia đình.”

Lúc gác máy, gã lại càng thêm quyết tâm. Lần đầu tiên trong đời gã chống lại Spencer Craig, bất chấp hậu quả ra sao. Gã biết mình không thể làm nổi chuyện đó mà không có sự ủng hộ của Sarah, đặc biệt khi nhớ lại mối quan hệ lúc trước của cô với Craig.

Các buổi tập thực sự mệt mỏi. Diễn kịch thì không bao giờ có cơ hội thứ hai cho việc quên lời hay bước ra sân khấu không đúng lúc. Davenport bắt đầu tự hỏi làm sao gã có thể hi vọng tới việc tỏa sáng bên một ngôi sao thường xuyên diễn ở sân khấu West End(1). Nhưng khi tấm màn nhung được kéo lên trong đêm diễn mở màn, gã thấy rõ trong rạp toàn là fan hâm mộ của bác sĩ Beresford, những người luôn dõi theo từng lời của gã, cười to ngay cả với những câu chọc cười nhạt nhẽo nhất và vỗ tay với từng nét diễn xuất quen thuộc của gã.

Khi Sarah xuất hiện trong phòng thay đổ của gã để chúc may mắn trước khi vở diễn bắt đầu, gã đã nhắc nàng về việc cực kỳ quan trọng phải bàn vào bữa tối. Cô nghĩ gã có vẻ xanh và hơi mệt, nhưng cho rằng đó là do hồi hộp với đêm ra mắt.

“Lát nữa gặp lại nhé,” cô nói.

Khi màn đã thực sự khép lại, Davenport biết mình không thể tiếp tục được nữa. Gã cảm thấy mình đã trở lại với con người ngày xưa. Gã cố thuyết phục bản thân rằng gã có trách nhiệm quan tâm đến người khác, đặc biệt khi đó là em gái mình. Sau cùng, tại sao lại để sự nghiệp của Sarah bị hủy hoại bởi Spencer Craig?

Davenport quay lại phòng thay đồ và thấy toàn bạn bè cũng như người hâm mộ đang uống mừng sức khỏe của gã. Gã đắm chìm vào những lời tán dương và cố quên đi Danny Cartwright, người mà, cũng chỉ là một tên du côn ở East End, và tốt nhất là nên ở trong tù.

Sarah ngồi ở góc phòng, vui mừng vì thành công của anh trai, nhưng cũng thắc mắc xem gã muốn bàn về chuyện gì mà quan trọng đến vậy.

***

Quá nửa đêm, khi cánh cửa buồng giam được Pascoe mở ra, Nick rất ngạc nhiên vì thấy Danny còn thức. Dù đã mệt sau một ngày vất vả cộng thêm chuyến đi dài, anh vẫn muốn có người chia sẽ tin tức với mình.

Danny chăm chú lắng nghe về tất cả mọi chuyện ở Scotland. Al Mập nằm quay mặt vào tường, không nói gì.

“Cậu làm việc với Munro sẽ tốt hơn tôi rất nhiều,” Nick nói. “Tôi thắc mắc không biết cậu có để chú tôi yên thân với số tiền ăn cắp đấy hay không.” Anh định kể chi tiết về cuộc gặp với luật sư thì đột ngột dừng lại và hỏi, “Có gì mà trông cậu vui thế?”

Danny từ trên giường trèo xuống, luồn tay xuống gối và lôi ra một chiếc máy ghi âm nhỏ. Anh bấm vào nút play.

“Tên anh là gì,” một giọng Glasgow nặng trịch vang lên.

“Toby, Toby Mortimer,” một giọng khác trả lời, rõ ràng là lớn lên ở một vùng khác.

“Tại sao anh phải vào đây?”

“Dùng ma túy.”

“Loại A?”

“Loại nặng nhất. Heroin. Tôi phải xài thuốc hai lần một ngày.”

“Hẳn là anh sẽ vui mừng vì được vào chương trình thải độc?”

“Nhưng nó không dễ dàng chút nào,” Toby nói.

“Thế còn chuyện hôm qua anh nói với tôi thì sao? Liệu tôi có thể tin không?”

“Tất cả đều là sự thật, từng từ một. Tôi chỉ mong anh hiểu vì sao tôi bỏ ngang. Tôi đã thấy bạn mình đâm chết một người, và nhẽ ra tôi nên nói với cảnh sát.”

“Thế tại sao anh lại không nói?”

“Vì Spencer bắt tôi phải im miệng.”

“Spencer?”

“Bạn tôi, Spencer Craig. Anh ta là luật sư.”

“Và anh muốn tôi tin rằng tay luật sư đó dùng dao đâm chết một người hắn chưa từng gặp trước đó?”

“Chuyện không đơn giản như vậy.”

“Tôi cá là cảnh sát chỉ nghĩ đơn giản như vậy.”

“Đúng, đúng vậy. Tất cả những gì họ làm là lựa chọn giữa một gã ở khu East End và một luật sư có tới ba nhân chứng nói rằng thậm chí anh ta còn không ở đó.” Im lặng vài giây trước khi giọng nói đó cất lên, “Nhưng tôi đã ở đó.”

“Vậy thực sự xảy ra chuyện gì?”

“Hôm đó là sinh nhật lần thứ ba mươi của Gerald, và tất cả chúng tôi đều hơi quá chén. Đó là lúc ba người họ bước vào.”

“Ba người họ?”

“Hai nam một nữ. Chính cô gái là vấn đề.”

“Cô gái đó gây sự đánh nhau à?’

“Không, không. Craig thích cô ta ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng cô ta không quan tâm, làm anh ta rất bực mình.”

“Vậy là bạn anh nhảy sang gây sự?”

“Không, cô ta tỏ ý muốn về, và họ ra ngoài bằng cửa sau.”

“Ra ngoài ngõ?”

“Sao anh biết?” giọng nói có vẻ ngạc nhiên.

“Hôm qua anh kể rồi còn gì,” Al Mập nói, lấp liếm sự bất cẩn của mình.

“Ồ, thế à.” Im lặng hồi lâu. “Spencer và Gerald đi vòng ra sau quán bar ngay lúc họ vừa rời khỏi, nên Larry và tôi cũng ra theo. Sau đó mọi việc đã vượt quá tầm kiểm soát.”

“Ai là người có lỗi?”

“Spencer và Geralad. Họ muốn đánh nhau với hai người đi cùng cô gái kia và bảo chúng tôi yểm trợ, nhưng tôi say quá không làm được gì, và Larry cũng không muốn dây vào mấy chuyện đó.”

“Larry?”

“Larry Davenport.”

“Ngôi sao phim truyền hình?” giọng Al Mập, cố tỏ ra ngạc nhiên.

“Đúng. Nhưng anh ta và tôi chỉ đứng đó nhìn họ đánh nhau.”

“Vậy chính bạn của anh, Specer là người muốn đánh nhau?”

“Đúng. Anh ta luôn vỗ ngực là một tay đấm bốc cừ, từng có đai xanh hồi còn ở Cambridge, nhưng hai người kia rõ ràng đẳng cấp còn cao hơn. Nên Spencer phải rút dao ra.”

“Spencer có dao à?”

“Có, anh ta lấy nó ở trong quán bar trước khi chạy ra ngoài. Tôi còn nhớ anh ta nói, ‘Đề phòng thôi’.”

“Và trước đó anh ta chưa hề gặp cô gái và cả hai người đàn ông kia?”

“Chưa, nhưng anh ta vẫn muốn thể hiện với cô ta, nhưng Cartwright rõ là hơn anh ra rất nhiều. Nên Spencer nổi nóng và đâm dao vào chân Cartwright.”

“Nhưng anh ta không giết Cartwright?”

“Không, chỉ đâm vào chân, và khi Cartwright xem vết thương của mình thì Spencer đâm vào ngực người kia.” Im lặng một lát rồi tiếp tục, “Và giết chết anh ta.”

“Anh có gọi cảnh sát không?”

“Không. Một lúc sau Spencer đã làm việc đó, sau khi bảo chúng tôi đi về. Anh ta dặn nếu có ai hỏi gì, chúng tôi phải nói là không ra khỏi quán bar, và không thấy gì hết.”

“Thế có ai hỏi gì không?”

“Sáng hôm sau cảnh sát tới nhà tôi. Tôi mất ngủ, nhưng không dám lộ ra. Tôi còn sợ Craig hơn sợ cảnh sát, nhưng chuyện đó không có ý nghĩa gì, bởi viên cảnh sát phụ trách điều tra cho rằng ông ta đã bắt đúng người.”

Cuộn băng chạy thêm một đoạn rồi giọng của Mortimer lại vang lên, “Cũng hơn hai năm rồi, và không ngày nào tôi không nghĩ tới người đó. Tôi đã cảnh cáo Spencer ngay khi đủ điều kiện tôi sẽ đưa ra các bằng chứng...” Cuộn băng dừng lại.

“Tốt lắm!” Nick thốt lên, nhưng Al Mập chỉ càu nhàu. Anh ta chỉ bám vào kịch bản Danny đã viết ra, trong đó có đủ hết những tình tiết quan trọng mà Alex Redmayne cần cho phiên kháng án.

“Cũng không khó lắm,” Nick nói. “Để nó trong phong bì có đóng dấu ‘theo luật’. Sẽ không cai ngục nào dám mở ra, trừ khi họ thấy rằng luật sư có thể trao đổi ma túy hoặc tiền trực tiếp với tù nhân, và cũng không luật sư nào lại ngu ngốc đến nỗi liều lĩnh vì chuyện đó cả.”

“Trừ khi tù nhân đó mua chuộc được cai ngục,” Al Mập nói, “người vừa mới ngẫu nhiên biết được về cuộn băng.”

“Nhưng không thể,” Danny nói, “chỉ ba người chúng ta biết chuyện này.”

“Đừng quên Mortimer,” Al Mập nói, cuối cùng cũng quyết định ngồi dậy. “Và hắn không có khả năng giữ mồm miệng đâu, đặc biệt khi cần thuốc.”

“Vậy chúng ta phải làm gì với cuộn băng?” Danny hỏi. “Vì nếu không có nó, cơ hội thắng phiên kháng án của tôi gần như bằng không.”

“Đừng liều lĩnh gửi nó đi theo đường bưu điện,” Al Mập nói. “Hãy xin được gặp Redmayne, sau đó đưa tận tay ông ta. Các cậu thử nghĩ xem, hôm qua có ai vừa tình cờ gặp luật sư của mình?”

Nick và Danny không nói, họ đợi Al Mập tự trả lời câu hỏi đó.

“Thằng khống Leach,” anh ta đột ngột nói.

“Có thể đó thực sự là tình cờ,” Nick nói.

“Không, khi mà luật sư là Spencer Craig.”

“Sao anh dám chắc đó là Spencer Craig?” Danny hỏi, nắm chặt thành giường.

“Các cai ngục cho hắn vào nói chuyện với y tá trưởng, và chính tôi là người mang trà đến cho họ.”

“Nếu cai ngục mà biết về cuộn băng này,” Nick nói, “sẽ không có phần thưởng cho việc đoán đúng nó sẽ nằm trên bàn của ai đâu.”

“Vậy tôi phải làm gì bây giờ?” Danny nói, có vẻ tuyệt vọng.

“Hãy chắc chắn để nó không nằm trên bàn của hắn,” Nick trả lời.

***

“Anh đến đây để xin tư vấn à?”

“Không hẳn thế.”

“Vậy anh đến đây để tìm lời khuyên về mặt pháp luật?”

“Không hẳn thế.”

“Vậy chính xác anh đến đây có việc gì?” Spencer Craig hỏi.

“Tôi cần giúp đỡ, nhưng không phải các vấn đề pháp luật.”

“Vậy anh nghĩ mình cần giúp đỡ kiểu gì?” Craig hỏi.

“Tôi có cơ hội hiếm hoi được sờ đến một lượng rượu vang lớn, nhưng lại nảy sinh vấn đề.”

“Vấn đề?” Craig nhắc lại.

“Họ muốn nhận tiền mặt.”

“Bao nhiêu?”

“Mười ngàn bảng.”

“Tôi cần vài ngày để suy nghĩ về việc này.”

“Tôi biết thế, ông Craig, nhưng đừng lâu quá nhé, vì tôi còn một đối tác khác, ngươi đang rất hi vọng tôi có thể trả lời vài câu hỏi quan trọng.” Người phục vụ ở Dunlop Arms dừng lại trước khi nói thêm, “Tôi đã hứa sẽ cho ông ta biết trước ngày ba mươi mốt tháng Năm.”

***

Tất cả đều nghe thấy tiếng chìa khóa xoay trong ổ, điều này khiến họ ngạc nhiên, bởi một tiếng nữa mới đến giờ ra hít thở khí trời.

Khi cánh cửa mở ra, Hagen đã đứng sừng sững ở đó. “Khám phòng,” anh ta nói. “Ba người, ra hành lang.”

Nick, Danny và Al Mập đi ra, và còn ngạc nhiên hơn khi thấy Hagen vào trong phòng giam của họ và kéo cửa lại. Họ không ngạc nhiên vì chuyện khám phòng. Rất thường xuyên - các cai ngục lúc nào chả phải tìm ma túy, rượu, dao, thậm chí cả súng. Nhưng mỗi lần khám phòng phải có ba người, cửa cũng phải để mở, để tù nhân không kêu ca rằng đồ đó do chính cai ngục để vào.

Một lát sau cánh cửa mở ra và Hagen xuất hiện, không thể giấu nụ cười trên mặt. “Ok, các anh,” anh ta nói. “Không có gì hết.”

***

Danny rất ngạc nhiên khi thấy Leach trong thư viện, vì gã này có mượn sách bao giờ đâu. Có thể gã muốn đọc báo. Leach nhìn lên nhìn xuống mấy giá sách, như tìm thứ gì đó.

“Tôi có thể giúp gì,” Danny đánh bạo lên tiếng.

“Tôi muốn mượn bản mới nhất cuốn Phê bình Luật.”

“Anh may đấy,” Danny nói. “Ở đây chỉ có bản cũ, nhưng thế quái nào mà vài ngày trước lại có người tặng vài cuốn sách cho thư viện, trong đó có cả Phê bình Luật bản mới nhất.”

“Vậy thì đưa đây,” Leach đòi.

Danny đi ra giá sách luật, rút ra một cuốn dày, nặng, bìa bọc da và mang nó lại quầy. “Tên và số hiệu?”

“Tôi không phải nói gì với anh hết.”

“Anh phải cho tôi biết tên nếu muốn mượn sách, nếu không thì không làm thẻ được.”

“Leach, 6241,” gã gầm gừ.

Danny đưa ra cái thẻ thư viện. Anh hi vọng Leach không nhận ra tay mình đang run. “Ký vào dòng dưới cùng cho tôi.”

Leach vạch một chữ thập vào chỗ Danny chỉ.

“Anh phải trả sách trong vòng ba ngày,” Danny giải thích.

“Mày nghĩ mày là ai, thứ cai ngục chó chết à? Khi nào thích thì tao trả.”

Danny nhìn Leach nắm chặt cuốn sách đi ra khỏi thư viện mà không nói một lời. Anh đang phân vân. Nếu Leach không thể ký nổi tên mình...

Một giờ trước khi được vào gặp Toby, Craig đỗ chiếc Porsche đen ở bãi xe dành cho khách. Gã đã nói với Gerald rằng vào trong Belmarsh cũng khó chẳng kém việc trốn ra ngoài, rất nhiều cổng với đường đi bé tí hon, hai lần kiểm tra nhân thân và soát người rất kỹ mới đến được khu tiếp tân.

Sau khi báo tên, Craig và Payne nhận chìa khóa có đánh số và được hướng dẫn để những món đồ giá trị như đồng hồ, nhẫn, dây chuyền và tất cả tiền mặt mang theo vào trong tủ có khóa. Nếu họ muốn thay mặt tù nhân mua bất cứ thứ gì ở căng-tin, họ phải đưa đúng số tiền để đổi lấy những miếng thẻ nhựa ghi 1 bảng, 50 bảng, 20 bảng, 10 bảng, như thế tiền sẽ không được tuồn sang cho tù nhân. Tên của người vào thăm được gọi riêng, và trước khi được phép vào khu vực an ninh, họ còn bị soát người thêm lần nữa, lần này bởi một cai ngục cộng thêm sự trợ giúp của chú chó chuyên đánh hơi ma túy.

“Số một và hai,” giọng nói vang lên qua loa phóng thanh.

Craig và Payne ngồi ở góc phòng chờ, đọc Prison News và Lock and Key giết thời gian.

“Số mười bảy và mười tám,” khoảng bốn mươi phút sau mới đến lượt hai người.

Craig và Payne đứng dậy, đi qua một loạt cổng và phải chịu thêm một lần kiểm tra an ninh nghiêm ngặt nữa trước khi vào tới khu vực thăm tù, nơi họ được bảo ngồi ở dãy G, số 11 và 12.

Craig ngôi xuống chiếc ghế xanh bắt vít vào sàn nhà, còn Payne đi tới căng-tin mua ba cốc trà và hai thanh Mars Bars bằng thẻ tiền của nhà tù. Khi quay lại, gã đặt khay lên trên cái bàn cũng bắt vít vào sàn nhà rồi ngồi xuống ghế bên cạnh.

“Chúng ta phải đợi bao lâu?” gã hỏi.

“Một lúc thôi, tôi nghĩ vậy,” Craig trả lời. “Tù nhân chỉ được phép vào từng người một, và còn bị lục soát kỹ càng hơn chúng ta nhiều.”

“Đừng quay lại,” Beth thì thầm, “Craig và Payne đang ngồi sau anh ba, bốn hàng ghế. Hẳn là bọn này vào thăm ai đó.”

Danny bắt đầu rùng mình, nhưng cố không quay lại. “Nhất định là Mortimer,” anh nói. “Nhưng quá muộn rồi.”

“Muộn cái gì cơ,” Beth hỏi.

Danny nắm tay nàng. “Lúc này anh không nói nhiều được, nhưng Alex có thể sẽ cho em biết khi hai người gặp mặt lần tới.”

“Alex thường nói với em, anh ấy rất vui vì thấy anh bắt đầu cạo râu thường xuyên hơn, và nuôi tóc dài ra. Anh ấy nghĩ như thế sẽ tạo ra sự thay đổi lớn cho phiên kháng án tới.”

“Dạo này ga-ra làm ăn thế nào?” Danny hỏi, thay đổi đề tài.

“Vẫn tệ như thế,” Beth nói. “Em mong mình có thể thuyết phục được bố bỏ thuốc lá. Ông ho suốt, nhưng chẳng bao giờ chịu nghe lời mẹ và em.”

“Ông cho ai làm quản lý?”

“Trevor Sutton.”

“Trvor Sutton? Anh ta thậm chí không vặn nổi một con ốc xoắn.”

“Nhưng không ai tỏ ra muốn làm việc này,” Beth nói.

“Tốt nhất là em nên theo dõi kỹ các đơn hàng.” Danny nói.

“Tại sao? Anh nghi ngờ Trevor giở trò?”

“Không, mà vì anh ta không thể làm chúng tăng lên.”

“Nhưng em phải làm gì bây giờ,” Beth nói. “Bố không bao giờ tin em, và nói thật là em sẽ bị quá sức nếu làm thêm việc đó.”

“Ông Thomas bắt em làm nhiều thế cơ à?” Danny hỏi, và cười rất tươi.

Beth cũng cười. “Ông Thomas đúng là một ông chủ tuyệt vời, anh biết mà. Đừng quên ông ấy đã tốt với em thế nào trong suốt phiên xử trước. Và ông ấy còn tăng lương cho em nữa.”

“Anh không nghi ngờ chuyện đó là một thằng cha tử tế,” Danny nói, “nhưng...”

“Thằng cha tử tế?” Beth cười to.

“Tại Nick đó,” Danny nói, vô tình lùa tay vào mái tóc.

“Nếu anh cứ tiếp tục như thế,” Beth nói, anh sẽ không thể hòa nhập lại với các bạn cũ lúc sau khi được thả đâu.”

“Nhưng em có nhận ra,” Danny nói, phớt lờ lời nhận xét của Beth, “rằng ông Thomas rất thích em không?”

“Anh lại đùa rồi,” Beth nói. “Ông ấy lúc nào cũng cư xử như một quý ông hoàn hảo nhất.”

“Thế cũng không ngăn được việc ông ta thích em.”

***

“Làm sao mà ai đó có thể mang được ma túy vào cái chỗ được bảo vệ kỹ thế này nhỉ?” Payne hỏi, nhìn lên camera và các nhân viên an ninh đang dùng ống nhòm quan sát họ từ trên ban-công.

“Dĩ nhiên la thủ đoạn của những người dám làm việc này cũng ngày càng tinh vi hơn,” Craig trả lời. “Trong tã của trẻ con, tóc giả - có người còn nhét hàng vào bao cao su rồi nhét vào hậu môn, vì biết không phải ai cũng thích khám chỗ đó. Có người thì nuốt hàng vào bụng, nói chung họ liều lắm.”

“Và nếu gói hàng bục ra bên trong người họ?”

“Rất có thể sẽ chết một cách đau đớn. Tôi đã từng có khách hàng có thể nuốt một gói nhỏ heroin, giữ nó trong cổ họng và ho ra khi về tới buồng giam. Anh cho rằng như thế là quá mạo hiểm, nhưng thử hình dung xem, lương tuần chỉ có mười hai bảng, trong khi bán một gói như thế sẽ kiếm được năm trăm bảng - nên họ thấy đáng để mạo hiểm đấy chứ. Lý do duy nhất chúng ta phải trải qua những cuộc khám xét gắt gao thế chính là vì cái thứ đã đẩy Toby vào đây.”

“Cứ thế này thì chúng ta sẽ bị hết giờ mà Toby vẫn chưa kịp xuất hiện mất,” Payne nói, nhìn xuống cốc trà đã nguội ngắt.

“Xin lỗi đã làm phiền ông.” Một nhân viên tới bên cạnh Craig. “Tôi e là Mortimer đang bị ốm, và không thể ra gặp các ông chiều nay.”

“Chó chết, thật là ẩu tả,” Craig nói lúc đứng dậy. “Ít ra thì hắn cũng nên báo cho chúng ta một tiếng chứ.”

***

“Khẩn! Mọi người về buồng giam ngay lập tức, tôi nhắc lại, ngay lập tức!” giọng nói vang lên. Tiếng còi hơi, tiếng còi điện kêu om sòm và các cai ngục đổ ra từ các góc hành lang, lùa tù nhân về buồng giam của họ.

“Nhưng tôi phải đi báo cáo...” Danny vùng vằng khi cánh cửa đóng sập trước mặt.

“Không phải hôm nay, nhóc Danny,” Al Mập nói, và châm thuốc.

“Chuyện này là thế nào?” Nick hỏi.

“Có thể là một hoặc nhiều chuyện đấy,” Al Mập nói, rít một hơi thật sâu.

“Chuyện ra sao?” Danny hỏi.

“Ở khu bên kia có thể có đánh nhau, và đám cai ngục sợ nó có thể lan rộng ra. Hẳn là ai đó đã tấn công cai ngục - Thượng đế hãy phù hộ cho thằng khốn đó. Hoặc là một chú bán ma túy bị bắt tại trận, hoặc có người đốt đuốc trong phòng giam. Có thể lắm,” anh ta nói thêm, sau khi thở ra một cụm khói lớn. “là tự treo cổ.” Anh ta búng mẩu thuốc xuống sàn. “Các cậu nghĩ thế nào cũng được, vì có một điều chắc chắn là - chúng ta sẽ không được ra ngoài trong ít nhất hai mươi bốn giờ tới, cho đến lúc mọi thứ đã được xử lý xong xuôi.”

Al Mập có vẻ đúng, hai mươi bảy giờ sau họ mới nghe thấy tiếng chìa khóa lách cách trong ổ.

“Chuyện này là thế nào đây?” Nick hỏi viên cai ngục khi cửa được mở ra.

“Không biết,” vẫn câu trả lời quen thuộc.

“Có người treo cổ,” một giọng nói từ buồng giam bên cạnh vọng sang.

“Tội nghiệp thằng khốn, hẳn là đã biết đó là cách duy nhất để ra khỏi chỗ này.”

“Có biết là ai không?” Một giọng khác hỏi.

“Một chú nghiện,” giọng khác vang lên, “mới vào với chúng ta được vài tuần.”

***

Gerald Payne hỏi người bảo vệ ở Inner Temple lối tới văn phòng của ông Spencer Craig.

“Góc bên kia của tòa nhà, thưa ông. Số sáu. Văn phòng của ông ấy nằm ở tầng trên cùng.”

Payne đi theo con đường nhỏ, tuân theo bảng chỉ dẫn được viết rất rõ ràng, Không bước lên cỏ. Gã rời khỏi văn phòng ở Mayfair ngay sau khi Craig gọi điện, “Nếu anh tới văn phòng tôi vào khoảng bốn giờ, anh sẽ không phải chịu thêm một đêm mất ngủ nào nữa.”

Khi Payne sang tới phía bên kia của tòa nhà, gã bước lên những bậc thang bằng đá và đẩy cửa vào. Đó là một hành lang lạnh lẽo, thoáng mùi ẩm mốc với những bức tường trắng ảm đạm được trang trí bằng ảnh vài vị thẩm phán già. Cuối hành lang là một cầu thang gỗ, trên tường treo tấm bảng đen bóng ghi tên người và số phòng. Như người bảo vệ đã nói, văn phòng của Craig ở tầng trên cùng. Phải leo lên chiếc cầu thang cọt kẹt này Payne mới thấy mình yếu thế nào - gã đã thở dốc trước khi tới tầng hai.

“Ông Payne?” Người phụ nữ trẻ đứng ngay sát bậc thang trên cùng hỏi. “Tôi là thư ký của ông Craig. Ông ấy vừa gọi điện, nói là đang từ Old Bailey về đây, chắc chỉ vài phút nữa thôi. Ông vui lòng đợi trong văn phòng ông ấy nhé?” Cô ta dẫn gã đi dọc hành lang, mở cửa và mời gã vào.

“Cảm ơn cô,” Payne nói khi bước vào căn phòng lớn, đồ đạc thưa thớt, chỉ có một cái bàn làm việc, hai cái ghế da lưng cao đặt ở hai phía đối diện.

“Ông dùng một tách trà nhé, thưa ông Payne, hay cà phê?”

“Không, cảm ơn cô,” Payne nói khi đang nhìn ngắm quang cảnh xung quanh qua cửa sổ.

Cô ta đóng cửa lại, và Payne ngồi xuống đối diện với bàn của Craig, gần như trống trơn, như thể không có ai làm việc ở đó vậy - không ảnh, không hoa, không vật kỷ niệm, chỉ một tập giấy thấm, một máy cassette và một phong bì lớn, chưa mở ra, ghi Ông S. Craig và đóng dấu “Mật”.

Vài phút sau Craig bước vào, cô thư ký theo sát bên cạnh. Payne đứng dậy bắt tay Craig, như thể là khách hàng chứ không phải bạn cũ.

“Ngồi đi, ông bạn thân,” Craig nói. “Cô Russell, cô có thể bảo đảm chúng tôi không bị làm phiền chứ?”

“Dĩ nhiên, thưa ông Craig,” cô ta trả lời rồi bước ra ngoài, đóng cửa lại.

“Có phải đây là thứ tôi nghĩ không,” Payne hỏi, “chỉ vào chiếc phong bì trên bàn Craig.

“Chúng ta sẽ biết ngay thôi,” Craig nói. “Nó đến sáng nay, lúc tôi còn đang trên tòa.” Gã xé phong bì và dốc thứ bên trong lên tập giấy thấm - một cuộn băng cassette nhỏ.

“Làm sao anh lấy được thứ này?” Payne hỏi

“Thật may là tôi có cả bạn bè ở cả những chỗ chẳng ra làm sao cả.” Gã mỉm cười, cầm cuộn băng lên và nhét nó vào máy. “Chúng ta sắp biết Toby đang nóng lòng chia sẻ điều gì với phần còn lại của thế giới.” Gã nhấn nút play. Craig ngả người vào lưng ghế, còn Payne vẫn ngồi sát mép, đầu gối chạm bàn. Vài giây sau một giọng nói vang lên.

“Tôi không biết ai trong các người đang nghe cuộn băng này.” Craig không nhận ra giọng của ai. “Có thể là Lawrence Davenport - nhưng chắc không phải. Gerald Payne khả dĩ hơn.” Payne cảm thấy cơn ớn lạnh chạy dọc cơ thể. “Nhưng tôi nghĩ nhiều khả năng nhất là Spencer Craig.” Craig không tỏ thái độ gì. “Cho dù đó là người nào trong các anh, tôi cũng muốn để các anh biết rằng, cho dù tốn cả quãng đời còn lại, tôi cũng bằng mọi cách buộc các anh phải vào tù vì tội giết Bernie Wilson, chưa kể đến việc tôi bị tống giam một cách oan ức và trái pháp luật. Nếu các anh vẫn hi vọng sờ được tới cuốn băng các anh đang tìm, để tôi nói luôn, nó ở chỗ mà các anh không bao giờ tìm thấy, cho tới khi các anh cũng bị nhốt trong này.”

Danny nhìn chính anh trong chiếc gương lớn lần đầu tiên sau nhiều tháng, và thực sự ngạc nhiên vì phản ứng của mình. Ảnh hưởng của Nick nhiều hơn hẳn những gì anh đã hình dung, vì anh bỗng nhiên cảm thấy không thoải mái khi nhận ra chiếc quần jeans và áo phông West Ham không phải là trang phục thích hợp nhất khi xuất hiện tại tòa án Hoàng gia. Anh hối hận vì đã bỏ qua lời đề nghị của Nick về một bộ đồ giản dị, sơ-mi với cà-vạt, đảm bảo được tính trang nghiêm của sự kiện (lời của Nick) cũng như sự chênh lệch về kích cỡ là không đáng kể.

Danny ngồi xuống ghế trong khu vực dành cho bị cáo và đợi ba quan tòa xuất hiện. Anh khởi hành từ Belmarsh lúc 7h sáng, trong chiếc xe van màu trắng của nhà tù với mười hai tù nhân khác, đều phải có mặt ở tòa sáng nay. Bao nhiêu người trong số họ phải về lại Belmarsh đêm nay? Đến nơi, anh bị đưa vào phòng tạm giam. Anh có thời gian suy nghĩ. Không phải về chuyện anh được nói trong phiên tòa. Ông Redmayne đã nói tường tận về các thủ tục trong phiên kháng án cho anh nghe, và giải thích nó khác rất nhiều so với phiên xử trước.

Ba thẩm phán sẽ rà soát lại tất cả các chứng cứ ban đầu, cũng như biên bản của phiên tòa, và phải được thuyết phục rằng vẫn còn các chứng cứ khác thẩm phán và bồi thẩm đoàn đã bỏ qua, trước khi họ cân nhắc xem có nên lật lại phán quyết cũ hay không.

Một khi họ nghe cuốn băng, Alex Redmayne tin chắc rằng sự nghi ngờ sẽ nảy sinh trong đầu những người có thẩm quyền, dù anh không có ý định nhấn quá nhiều vào lý do vì sao Toby Mortimer không thể xuất hiện với tư cách nhân chứng.

Một lúc sau cửa phòng tạm giam mở ra và Alex bước vào. Sau khi bàn thảo lần cuối, anh cứ khăng khắng bắt Danny gọi mình bằng tên thánh. Danny vẫn từ chối, cảm thấy như thế rất không phải, bất chấp sự thật Alex luôn đối xử với anh như người cùng đẳng cấp với mình. Alex bắt đầu xem chi tiết tất cả bằng chứng mới một lượt. Dù Mortimer đã tự tử, họ vẫn giữ được cuốn băng, mà Alex gọi là con bài tẩy.

“Chúng ta nên tránh những lời nói thừa thãi, thưa ông Redmayne,” Danny nói và cười to.

Alex mỉm cười. “Thêm một năm, và cậu đã biết cách tự bào chữa cho mình.”

“Mong rằng điều đó là không cần thiết.”

***

Danny ngước về phía Beth và mẹ nàng, hai người đang ngồi ở hàng ghế đầu trong phòng xử án, nơi có cả những công dân ưu tú của khu Bow, những người không hề nghi ngờ về việc anh sẽ được trả tự do vào cuối ngày hôm nay. Anh chỉ hơi lo khi không thấy bóng dáng bố của Beth.

Điều mà Danny không biết, chính là việc có rất nhiều người đang đứng trên vỉa hè bên ngoài tòa án, giơ cao những tấm biểu ngữ đòi thả anh. Anh liếc về khu dành cho báo chí, nơi một phóng viên trẻ của tờ Bethnal Green And Bow đang ngồi, với cuốn sổ đang mở, bút sẵn sàng trên tay. Liệu anh ta sẽ có một bài độc quyền cho số báo sáng mai? Cuốn băng có thể không đủ để chứng minh, Alex đã cảnh cáo Danny, nhưng một khi nó đã được phát trước tòa, thì nội dung của nó sẽ được tường thuật trên mọi tờ báo ở Anh, và sau đó...

Danny đã không còn đơn độc. Alex, Nick, Al Mập và dĩ nhiên là Beth đã tạo thành một đội quân nho nhỏ. Alex thừa nhận rằng anh vẫn còn hi vọng nhân chứng thứ hai sẽ đến để xác nhận phần chuyện của Mortimer. Nếu Toby Mortimer đã sẵn sàng thú nhận, có thể Gerald Payne hoặc Lawrence Davenport cũng vậy, san hơn hai năm sống dằn vặt.

“Sao ông không đến gặp họ?” Danny đã hỏi vậy. “Có thể họ sẽ nghe ông.”

Alex phải giải thích vì sao chuyện này là bất khả, và tiếp tục chỉ ra rằng nếu cố làm như vậy, có thể anh sẽ bị buộc phải rút khỏi vụ này, hoặc đối mặt với những buộc tội về tư cách nghề nghiệp.

“Liệu ông có thể cử ai đó trong văn phòng đi thu thập những bằng chứng chúng ta cần, như cách của Al Mập đã làm?”

“Không,” Alex quả quyết. “Nếu người ta lần theo những hành động đó và lòi ra tôi, cậu sẽ phải tìm luật sư mới, còn tôi thì tìm nghề khác.”

“Thế còn gã nhân viên quầy bar thì sao?” Danny hỏi.

Alex nói rằng anh cũng đã kiểm tra Reg Jackson, nhân viên quầy bar của Dunlop Arms, để tìm xem gã đã từng có tiền án hay chưa.

“Và?”

“Sạch sẽ,” Alex trả lời. “Từng bị bắt hai lần trong năm năm qua vì tội trộm cắp, nhưng cảnh sát không có đủ bằng chứng để kết tội, và vụ án bị bỏ đấy.”

“Thế còn Beth?” Danny hỏi tiếp. “Họ sẽ cho cô ấy cơ hội thứ hai chứ?”

“Không,” Alex trả lời. “Các thẩm phán đã đọc lời khai của cô ấy cũng như biên bản của tòa, và họ không muốn lặp lại việc đó.” Anh cũng nhắc nhở Danny rằng mình không tìm thấy trong phần tổng kết của ngài thẩm phán chút gợi ý nào liên quan đến phiên xử lại. “Sự thật là, mọi thứ đều nằm trên cuốn băng.”

“Thế Al Mập thì sao?”

Alex cho Danny biết mình cũng đã cân nhắc việc gọi Albert Crann ra tòa với tư cách nhân chứng, nhưng cuối cùng anh đã quyết định rằng việc đó chỉ có hại nhiều hơn có lợi.

“Nhưng anh ấy là một người bạn trung thành,” Danny nói.

“Với hồ sơ phạm tội.”

***

Chuông đồng hổ điểm mười giờ, ba thẩm phán bước vào phòng xử án. Các nhân viên tòa án đứng dậy, cúi đầu chào cấp trên và đợi họ ngồi xuống. Với Danny, hai người đàn ông và một phụ nữ đang nắm giữ phần đời còn lại của anh xem ra lại là những nhân vật khá mờ nhạt, đầu đội tóc giả ngắn và trang phục hàng ngày bị che lấp bởi chiếc áo choàng đen dài quét đất.

Alex Redmayne đặt tập hồ sơ lên chiếc bục nhỏ trước mặt. Anh đã giải thích với Danny rằng công tố viên không cần phải có mặt ở tòa, nên chỉ còn mình anh ngồi đó mà thôi. Danny cảm giác như mình không thể quên được ông Arnold Pearson.

Khi tất cả đã trận tự, thẩm phán bậc cao nhất, ngài Justice Browne, mời Alex Redmayne bắt đầu phần tổng kết của mình.

Alex mở đầu bằng việc thuật lại với cả phiên tòa về vụ án, cố gắng một lần nữa gieo sự hoài nghi vào đầu các thẩm phán, nhưng qua nét mặt của họ, rõ là anh đã không gây được nhiều ấn tượng cho lắm. Ngài Justice Browne đã ngắt lời anh hơn một lần để hỏi xem liệu có bằng chứng mới nào được đưa ra không, cũng như tỏ vẻ khó chịu vì cả ba thẩm phán đã nghiên cứu kỹ hồ sơ của phiên xử trước.

Sau một giờ đồng hồ, Alex cuối cùng cũng kết thúc. “Tôi đảm bảo, thưa ngài, rằng tôi sẽ đưa ra bằng chứng quan trọng để ngài cân nhắc.”

“Tôi cũng đảm bảo, ông Redmayne, rằng chúng tôi đang nóng lòng được nghe điều đó,” ngài Justice Browne đáp lời.

Alex tự trấn tĩnh và lật sang một trang hồ sơ khác. “Thưa các ngài, tôi đang giữ trong tay cuốn băng ghi âm mà tôi muốn các ngài nghe nó. Đó là cuộc nói chuyện với ông Toby Mortimer, một người bạn trong hội Ngự lâm, người cũng có mặt tại Dunlop Armss vào đêm xảy ra án mạng, nhưng không thể cung cấp lời chứng tại phiên tòa trước vì không đủ khả năng.” Danny nín thở khi Alex lấy cuốn băng ra và nhét vào máy cassette trên cái bàn trước mặt. Alex vừa định nhấn nút play thì ngài Justice Browne vươn người ra phía trước và nói, “Một giây thôi, ông Redmayne.”

Danny cảm thấy cơn rùng mình chạy qua cơ thể khi ba thẩm phán thì thầm hội ý với nhau. Trước khi ngài Justice Browne kịp hỏi, Alex đã chắc chắn rằng ông ta thừa biết câu trả lời.

“Ông Mortimer có đến làm nhân chứng hay không?”

“Không, thưa ngài, nhưng cuộn băng có thể đưa ra...”

“Tại sao ông ta không hiện diện ở đây, ông Redmayne? Ông ta vẫn không đủ khả năng à?”

“Thật không may, thưa ngài, ông ta mới qua đời gần đây.”

“Tôi có thể biết nguyên nhân cái chết được chứ?”

Alex chửi thầm trong bụng. Anh hiểu rằng ngài Justice Browne đã biết thừa nguyên nhân vì sao Mortimer không có mặt, nhưng vẫn muốn nắm chắc mọi chi tiết trong hồ sơ. “Ông ta được cho là tự sát, thưa ngài, sau khi dùng ma túy quá liều.”

“Ông ta có bị xác nhận là người nghiện ma túy không?” Ngài Justice Browne tiếp tục truy Alex.

“Có, thưa ngài, nhưng thật may, cuộn băng này được ghi âm vào giai đoạn bệnh tình của ông ta đã thuyên giảm.”

“Vậy là phải có một bác sĩ ở đây để xác nhận với chúng tôi về chuyện đó?”

“Thật không may là không có, thưa ngài.”

“Và tôi thấy rằng không có bác sĩ nào hiện diện lúc ghi âm cuốn băng này?”

“Vâng, thưa ngài.”

“Tôi hiểu. Và cuốn băng được ghi âm ở đâu?”

“Trong nhà tù Belmarsh, thưa ngài.”

“Ông có hiện diện lúc đó không?”

“Không, thưa ngài.”

“Có thể một nhân viên nào của nhà tù được giao nhiệm vụ làm nhân chứng khi cuốn băng này được ghi âm chứ?”

“Không, thưa ngài.”

“Vậy thì tôi rất tò mò muốn biết, ông Redmayne, chính xác là ai đã có mặt vào lúc đó?”

“Một ông Albert Crann.”

“Và nếu ông ta không phải bác sĩ, cũng không phải nhân viên trong nhà tù, vậy thì cương vị của ông ta là gì, vào lúc đó?”

“Ông ta là tù nhân.”

“Có đúng không vậy? Tôi buộc phải hỏi, ông Redmayne, liệu ông có bằng chứng nào về việc cuốn băng này được ghi âm trong tình trạng ông Mortimer không bị uy hiếp hay đe dọa?”

Alex do dự. “Không, thưa ngài. Nhưng tôi tin chắc rằng ngài có thể đưa ra kết luận về tình trạng thần kinh của ông Mortimer khi nghe cuốn băng.”

“Nhưng làm sao chúng tôi chắc chắn được rằng ông Crann không kề dao vào cổ ông Mortimer, thưa ông Redmayne? Hay sự có mặt của ông ta cũng đủ để dấy lên nỗi sợ hãi Thượng đế trong ông Mortimer rồi?”

“Như tôi đã gợi ý, thưa ngài, ngài có thể sẽ thoải mái đưa ra ý kiến hơn sau khi nghe cuốn băng.”

“Cho tôi thêm chút thời gian để thảo luận, ông Redmayne.”

Một lần nữa ba thẩm phán lại thì thầm với nhau.

Sau quãng thời gian ngắn, ngài Justice Browne hướng ánh mắt về phía luật sư biện hộ. “Ông Redmayne, cả ba chúng tôi đều có chung ý kiến, rằng chúng tôi không thể cho ông phát cuốn băng, vì nó rõ ràng không được chấp nhận.”

“Nhưng thưa ngài, tôi có thể nhắc lại về một hướng dẫn của Ủy ban châu Âu...”

“Hướng dẫn của châu Âu không trở thành luật trong phiên tòa của tôi,” ngài Justice Browne nói, nhưng ngay lập tức sửa lại “- ở đất nước này. Tôi phải nhắc nhở ngài rằng, nếu nội dung của cuốn băng này bị công khai, tôi buộc phải chuyển sang cho CPS.”

Người phóng viên bên khu dành cho báo chí đặt bút xuống. Trong một khoảnh khắc anh ta đã nghĩ mình sẽ có bài đinh, rằng ông Redmayne sẽ được phép bật cuộn băng, và lúc đó anh ta có thể quyết định xem liệu độc giả có hào hứng với nó hay không, kể cả khi cấp trên của anh không thích. Nhưng chuyện đó xem ra không thể xảy ra được nữa. Nếu trên tờ báo in ra có dù chỉ một từ trong cuốn băng, theo hướng của ngài thẩm phán, đó sẽ là sự xúc phạm đến tòa án, và ngay cả biên tập liều lĩnh nhất cũng sẽ phải gạch đi.

Alex sắp xếp lại vài tờ giấy, nhưng anh biết mình không thể làm khó ngài Justice Browne một lần nữa.

“Xin mời tiếp tục phần biện hộ của mình, ông Redmayne,” ngài thẩm phán lên tiếng, có vẻ hòa nhã hơn.

Alex tiếp tục một cách bướng bỉnh với một bằng chứng mới đã từng bị anh bỏ đi, nhưng không gợi lên được điều gì đủ khiến cho ngài Justice Browne phải nhướng mày. Khi Alex kết thúc và trở về vị trí, anh tự nguyền rủa mình. Nhẽ ra anh nên đưa cuốn băng cho báo chí một ngày trước khi lên tòa, và khi đó, các thẩm phán sẽ chẳng còn cách nào khác ngoài việc cân nhắc xem cuộc trò chuyện trong đó có được coi là bằng chứng mới hay không. Nhưng ngài Justice Browne đã quá quỷ quyệt trong việc không cho Alex nhấn vào nút play.

Bố anh chỉ ra, nếu các thẩm phán đã nghe dù chỉ một câu, họ sẽ buộc phải nghe hết cuốn băng. Nhưng họ không nghe dù chỉ một từ, thì cái án vẫn còn nguyên.

Ba thẩm phán rút lui lúc mười hai giờ ba mươi bảy phút, và chỉ có một quãng thời gian ngắn trước khi đưa ra phán quyết chung. Alex cúi thấp đầu khi ngài Justice Browne nói dứt khoát: “Bác đơn kháng án.”

Alex nhìn qua Danny, người vừa bị kết án hai mươi năm tù vì một tội ác mà anh biết chắc cậu ta không hề phạm phải.

Vài khách mời đã uống tới ly sâm-panh thứ ba hoặc thứ tư thì Lawrence Davenport mới xuất hiện trên cầu thang của căn phòng khiêu vũ đông kín người. Gã không rời khỏi bậc trên cùng cho tới lúc thấy hoàn toàn hài lòng vì hầu hết người đứng dưới đã nhìn về phía mình. Vài tiếng vỗ tay vang lên. Gã mỉm cười, vẫy tay ra chiều cảm kích. Ly sâm-panh được ấn vào tay gã cùng câu nói, “Anh thật tuyệt, anh yêu.”

Khi tấm màn hạ xuống, khán giả có mặt trong đêm công diễn đầu tiên sẽ đứng dậy hoan hô dàn diễn viên, và chuyện này cũng không làm những người hay đến rạp hát ngạc nhiên, vì họ thường xuyên làm như vậy. Sau cùng, tám hàng ghế đầu thường dành cho gia đình của các diễn viên, bạn bè, người quản lý, sáu hàng tiếp theo thuộc về những thành phần ít quan trọng hơn và đám ăn theo.

Davenport chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Cặp mắt gã dừng lại trên cô em gái Sarah - đang trò chuyện cùng Gibson Graham.

“Anh nghĩ phản ứng của đám phê bình sẽ như thế nào?” Sarah hỏi người quản lý của Larry.

“Khinh khỉnh,” Gibson trả lời, rít một hơi xì-gà. “Họ luôn như vậy khi thấy một ngôi sao truyền hình xuất hiện ở West End. Nhưng chúng tôi đã nhận được gần ba trăm ngàn bảng tạm ứng và đó chỉ là một vở kịch kéo dài có mười bốn tuần, nên chúng tôi cũng chẳng ngán gì đám phê bình. Khán giả có ùn ùn kéo đến xem không mới là vấn đề, chứ không phải đám phê bình.”

“Sau đấy Larry có dự định gì không?”

“Lúc này thì chưa,” Gibson thú thật. “Nhưng tôi tin chắc là sau đêm nay sẽ không thiếu lời mời gọi đâu.”

“Larry, tuyệt lắm,” Sarah nói với ông anh trai đang bước đến.

“Một thành công tuyệt vời,” Gibson đế thêm, giơ cao ly.

“Em có nghĩ thế không?” Davenport hỏi.

“Ồ, có chứ,” Sarah trả lời, dù cô hiểu rõ sự bấp bênh của anh trai mình hơn ai hết. “Gibson đã cho em biết, vé của các buổi diễn tiếp theo đã được đặt gần hết.”

“Đúng vậy, nhưng anh vẫn lo về đám phê bình,” Davenport nói. “Họ chưa bao giờ tỏ ra tử tế với anh.”

“Đừng nghĩ đến họ nữa,” Gibson nói. “Dù họ có nói gì thì vé cũng đã bán gần hết rồi.”

Davenport nhìn quanh phòng, tìm người tiếp theo gã muốn nói chuyện. Cặp mắt gã dừng lại ở Spencer Craig và Gerald Payne, đang đứng ở góc xa, say sưa chuyện trò.

***

“Có vẻ như vụ đầu tư nho nhỏ của chúng ta sẽ thành công,” Craig nói. “Gấp đôi.”

Gấp đôi ư?” Payne hỏi.

“Không chỉ Larry câm như hến khi được đề nghị vai diễn ở West End, mà với ba trăm ngàn bảng, chúng ta chắc chắn sẽ lấy lại được tiền, thậm chí còn có một món lời nhỏ. Bây giờ, Cartwight đã kháng án thất bại, chúng ta cũng chẳng phải lo về nó ít nhất là trong hai mươi năm tới,” Craig nói và mỉm cười.

“Tôi vẫn lo về cuốn băng,” Payne nói. “Chừng nào nó còn tồn tại, chừng đó tôi chưa thể thoải mái được.”

“Nó chả còn liên quan gì nữa,” Craig nói.

“Nhưng nếu báo chí lấy được thì sao?” Payne hỏi.

“Báo chí còn không dám đến gần nó nữa.”

“Nhưng cũng không ngăn được việc nó được tung ra trên internet, như thế sẽ rất nguy hiểm cho cả hai chúng ta.”

“Anh đang lo lắng thái quá rồi đấy,” Craig nói.

“Không đêm nào là tôi không lo,” Payne nói, “và khi thức giấc vào buổi sang, tôi luôn tự hỏi, liệu mặt mình có nằm chình ình trên các trang nhất hay không.”

“Tôi không nghĩ rằng mặt anh sẽ ở trên trang nhất”, Craig nói khi Davenport xuất hiện bên cạnh gã. “Chúc mừng anh, Larry. Anh thật xuất sắc.”

“Quản lý của tôi nói rằng cả hai anh đã đầu tư vào vở diễn này,” Davenport lên tiếng.

“Chắc chắn rồi,” Craig nói. “Xem là chúng tôi biết ngay mình sẽ thắng. Còn nữa, chúng tôi đang cố tiêu một phần lợi nhuận thường niên của hội Ngự lâm.”

Hai người đàn ông trẻ đến bên Davenport, hạnh phúc được bày tỏ ý kiến riêng của mình, và Craig có cơ hội lảng đi chỗ khác.

Và khi lướt quanh căn phòng, Craig chợt thoáng thấy Sarah Davenport đang nói chuyện với một người đàn ông nặng nề, thấp, hói đầu, đang hút xì-gà. Cô đẹp hơn so với ký ức của gã. Và Craig tự hỏi liệu cái tay đang rít xì-gà liên tục kia có phải bồ của Sarah. Khi Sarah quay về phía gã, Craig mỉm cười với cô, nhưng không được đáp lại. Có thể cô không thấy gã. Theo gã, cô luôn ưa nhìn hơn Larry, và sau đêm duy nhất họ cùng nhau... Gã đi về phía Sarah. Một lát nữa thôi gã sẽ biết liệu Larry có tiết lộ bí mật cho Sarah hay không.

“Spencer, chào anh,” cô nói. Craig cúi xuống hôn lên hai má Sarah. “Ông Gibson,” Sarah nói, “đây là Spencer Craig, bạn cùng trường Larry từ hồi đại học. Spencer, đây là ông Gibson Graham, quản lý của Larry.”

“Ông đã đầu tư vào vở diễn, phải không?” Gibson hỏi.

“Một khoản nhỏ thôi,” Craig thú nhận.

“Em không bao giờ nghĩ cũng có lúc anh hành động như thiên thần,” Sarah nói.

“Anh luôn ủng hộ Larry,” Craig đáp lại, “và anh cũng không bao giờ nghi ngờ việc cậu ấy sẽ trở thành một ngôi sao.”

“Anh cũng đã trở thành một dạng sao rồi còn gì,” Sarah nói và mỉm cười.

“Vậy thì anh buộc phải hỏi,” Craig nói, “nếu em cảm thấy như vậy, sao em không đứng ra biện hộ cho anh?”

“Em không dính đến tội phạm.”

“Anh hi vọng việc này sẽ không làm em từ chối ăn trưa với anh vào một hôm nào đó, vì anh còn...”

“Tờ báo đầu tiên đã đến rồi đây,” Gibson ngắt lời. “Cho phép tôi được xem liệu chúng ta đã có một vở diễn đỉnh cao, hay chỉ đơn giản là người thắng cuộc.”

Gibson Graham đi nhanh qua căn phòng, va vào bất kỳ người nào đứng cản đường. Ông ta vồ lấy một tờ Daily Telegraph, lật tới phần phê bình nghệ thuật, và mỉm cười khi thấy dòng tít: Oscar Wilde(1) vẫn ở nhà tại West End. Nhưng nụ cười chuyển thành cái cau mày khi đọc tới tới đoạn sau:

Lawrence Davenport vẫn giữ lối diễn xuất nhàm chán thường lệ, lần này với vai Jack, nhưng dường như không gây được ấn tượng cho khán giả, vốn là các fan của bác sĩ Beresford. Ngược lại, Eve Best, vào vai Gwendolen Fairfax, đã tỏa sáng ngay lần xuất hiện đầu tiên...

Gibson nhìn về phía Davenport, hài lòng khi thấy gã đang say sưa nói chuyện với một nam diễn viên trẻ, người đang trong giai đoạn chững lại của sự nghiệp.

Lúc họ đến phòng giam thì mọi thứ đã diễn ra. Cái bàn vỡ ra thành từng mảnh, những tấm nệm bị xé tan hoang, khăn trải giường rách toạc và chiếc gương thép nhỏ bị giật ra khỏi tường. Lúc Hagen mở cửa ra, ông ta thấy Danny đang cố kéo chậu rửa khỏi giá đỡ. Ba nhân viên lao về phía Danny, và anh vung tay đấm Hagen. Nếu trúng đích, cú đấm đó có thể hạ gục cả một nhà vô địch quyền anh hạng trung, nhưng Hagen đã kịp thời cúi xuống. Người nhân viên thứ hai cố khóa tay Danny, còn người thứ ba đá mạnh vào khoeo chân anh, cho Hagen đủ thời gian còng tay chân anh lại.

Họ lôi anh ra khỏi phòng giam, xuống cầu thang sắt, đi tới hành lang màu tím dẫn tới khi biệt giam, đến một xà lim không số. Hagen mở cửa và hai người kia quẳng Danny vào trong.

Danny nằm im trên nền đá lạnh một lúc lâu. Nếu có một cái gương ở đó, hẳn Danny sẽ thấy con mắt tím bầm của mình và những vết thâm tím trên khắp mình mẩy. Nhưng anh sẽ chẳng quan tâm, bạn cũng vậy thôi, khi mà bạn mất hết hi vọng và có tới hai mươi năm để nghĩ về điều đó.

***

“Tôi là Malcolm Hurst,” người đại diện bộ phận Phóng thích nói. “Anh Moncrieff, mời ngồi.”

Hurst đã nghĩ xem anh ta nên nói với người tù thế nào. “Anh đã nộp đơn xin được phóng thích, ông Moncrieff,” anh ta bắt đầu, “và nhiệm vụ của tôi là viết báo cáo để ban lãnh đạo quyết định chuyện này. Dĩ nhiên là tôi đã nghiên cứu trường hợp của anh, với phần miêu tả rõ ràng việc rèn luyện tư cách đạo đức của anh trong tù, và sĩ quan quản lý anh, ông Pascoe, cũng đã đề cao thái độ của anh.” Nick im lặng.

“Tôi cũng ghi nhớ anh là một tù nhân gương mẫu, làm việc trong thư viện cũng như giúp bộ phận giảng dạy của nhà tù ở hai môn tiếng Anh và Lịch sử. Có vẻ anh đã thành công với một số bạn tù khi giúp họ nhận được GCSE và nhất là một người đã được ba hạng A.”

Nick buồn bã gật đầu. Pascoe đã thông báo cho anh việc Danny kháng án thất bại và đang trên đường về lại Old Bailey. Anh muốn ngồi trong phòng giam đợi Danny nhưng không may, bộ phận Phóng thích đã sắp xếp cuộc phỏng vấn này từ vài tuần trước rồi.

Nick đã quyết định liên hệ với Alex Redmayne ngay sau khi được thả, và đề nghị giúp đỡ bằng mọi giá. Anh không hiểu vì sao các thẩm phán không cho phép bật cuốn băng. Chắc chắn Danny sẽ cho anh biết lí do ngay khi về tới phòng giam. Anh cố tập trung vào những gì đại diện bộ phận Phóng thích đang nói.

“Tôi thấy trong thời gian anh ở tù, anh Moncrieff, anh đã lấy được bằng của Đại học Mở môn tiếng Anh.” Nick gật đầu. “Hồ sơ của anh rất đáng khen ngợi, và tôi tin chắc anh hiểu tôi phải hỏi thêm vài câu để hoàn tất phần báo cáo của mình.”

Nick đã nghe Pascoe nói về những câu hỏi này. “Dĩ nhiên,” anh trả lời.

“Anh bị tòa án binh buộc tội coi thường và cẩu thả khi đang làm nhiệm vụ, dẫn đến việc bị kết án. Tòa án binh đã tước quân tịch của anh và kết án tám năm tù giam. Đó có phải bản án thích đáng?”

“Có, ông Hurst.”

Hurst đánh dấu vào ô đầu tiên. “Trung đội của anh đang canh giữ nhóm tù Serbi thì một nhóm du kích người Albani đi qua và bắn những khẩu Kalashnikov lên trời?”

“Đúng vậy.”

“Và trung sĩ của anh đã trả đũa?”

“Bắn cảnh cáo,” Nick nói, “sau khi tôi yêu cầu rõ ràng nhóm du kích ngừng bắn.”

“Nhưng hai quan sát viên Liên hiệp quốc chứng kiến toàn bộ sự việc đã đưa ra bằng chứng trong phiên tòa xử anh, rằng những người Albani chỉ bắn súng lên trời vào lúc đó.” Nick không có động thái biện hộ cho mình. “Và mặc dù anh không bắn phát đạn nào, nhưng anh là sĩ quan chịu trách nhiệm trong vụ này.”

“Đúng vậy.”

“Và anh chấp nhận bị kết án?”

“Vâng.”

Hurst ghi chú thêm rồi hỏi. “Và nếu ban lãnh đạo cho rằng anh sẽ được thả sau khi chịu nửa án phạt, anh sẽ có kế hoạch gì cho tương lai sắp tới?”

“Tôi định về lại Scotland, và sẽ vào dạy tại bất kỳ trường nào nhận tôi.”

Hurst đánh dấu vào một ô khác trước khi hỏi câu tiếp theo. “Anh có khó khăn nào về tài chính có thể ngăn cản việc đi dạy?”

“Không,” Nick nói, “ngược lại. Ông nội để lại cho tôi một số tài sản đủ để tôi không cần phải đi làm thêm nữa.”

Hurst lại đánh dấu. “Anh lập gia đình chưa, anh Moncrieff?”

“Chưa,” Nick nói.

“Anh có con, hoặc người phụ thuộc nào không?”

“Không.”

“Anh hiện có phải điều trị bệnh gì không?”

“Không.”

“Nếu được thả, anh có nhà để về không?”

“Có, tôi có nhà ở London và một căn khác ở Scotland.”

“Anh có người thân nào giúp đỡ sau khi được thả không?”

“Không,” Nick nói. Hurst ngước lên, đây là ô đầu tiên chưa được đánh dấu. “Bố mẹ tôi đều đã qua đời, tôi cũng không có anh chị em gì cả.”

“Cô hoặc chú?”

“Một chú và dì của tôi sống ở Scotland, những người chưa bao giờ thân cận với tôi, và một bà dì khác bên mẹ, hiện sống ở Canada, tôi chỉ nói chuyện qua thư từ mà chưa hề gặp mặt.”

“Tôi hiểu,” Hurst nói. “Câu hỏi cuối, anh Moncrieff. Có lẽ sẽ rất kỳ quặc, nhưng tôi vẫn phải hỏi. Anh có nghĩ, vì bất cứ lý do gì, anh có thể phạm tội như vậy một lần nữa không?”

“Vì tôi không thể tiếp tục phục vụ trong quân đội, và tôi cũng không có nguyện vọng đó, nên câu trả lời của tôi chắc chắn là không.”

“Tôi hoàn toàn hiểu rõ,” Hurst nói, đánh dấu vào ô cuối cùng. “Thế anh có câu hỏi nào dành cho tôi không?”

“Tôi chỉ muốn biết khi nào nhận được quyết định của ban lãnh đạo.”

“Tôi sẽ mất vài ngày để viết báo cáo trước khi trình nó lên ban lãnh đạo,” Hurst nói, “nhưng một khi họ đã nhận, sau khoảng hai tuần họ sẽ thông báo kết quả cho anh.”

“Cảm ơn, ông Hurst.”

“Cảm ơn, ngài Nicholas.”

***

“Hết cách rồi, thưa ngài,” Pascoe nói.

“Làm thế là đúng rồi,” Barton nói, “Đó cũng là phản ứng chung, dù anh ta rất đặc biệt.”

“Ngài đang nghĩ gì vậy, thưa ngài?” Pascoe hỏi. “Sau cùng, anh ta cũng đã quậy tung phòng giam của mình.”

“Tôi biết, Ray, và chúng ta đều biết của đám tù chung thân sẽ thế nào khi kháng án thất bại: hoặc trở thành những con cừu ngoan ngoãn, hoặc xé toang hết mọi thứ.”

“Vài ngày trong khu biệt giam sẽ khiến Cartwright tỉnh táo trở lại,” Pascoe nói.

“Hi vọng là thế, vì tôi muốn anh trở lại bình thường càng nhanh càng tốt. Đó là một tay thông minh. Tôi hi vọng anh ta sẽ trở thành người thay thế hoàn hảo cho Moncrieff.”

“Rõ ràng là thế, dù hiện giờ anh ta đang phát cuồng lên.”

“Chỉ mất khoảng một tháng thôi, sẽ lại như xưa,” Barton nói.

“Vậy thì thời gian này,” Pascoe nói, “tôi phải làm gì với phần công việc của anh ta?” Tạm thời không cho dạy học và đưa xuống tổ cùm chân?”

“Lạy trời đừng để chuyện đó xảy ra,”Barton nói. “Đó còn hơn một hình phạt, và dành cho chúng ta nhiều hơn là cho Cartwright.”

“Thế căng - tin thì sao?”

“Không trả lương và không cho ra căng - tin trong bốn tuần.”

“Vâng, thưa ngài.” Pascoe nói.

“Và phải có đôi lời với Moncrieff. Đó là bạn thân nhất của Cartwright. Xem Moncrieff có đánh thức được điều gì đó ở Cartwright hay không, cũng như giúp anh ta vượt qua mấy tuần tới.”

“Rõ, thưa ngài.”

“Tiếp theo là ai?”

“Leach, thưa ngài.”

“Lần này là tội gì?”

“Không trả sách cho thư viện.”

“Anh có thể tự xử lý những vụ nhỏ nhặt như vậy mà không phiền đến tôi không?” Barton hỏi.

“Trong các trường hợp bình thường thì được, thưa ngài, nhưng lần này là cuốn Law Review bìa da rất giá trị mà Leach nhất định không chịu trả, bất chấp cả nội quy.”

“Tôi vẫn không thấy lí do nào để hắn phải xuất hiện trước mặt tôi cả,” Barton nói.

“Bởi vì khi chúng tôi tìm thấy cuốn sách trong thùng rác ở đằng sau khu trại giam, nó đã bị xé.”

“Tại sao hắn làm thế?”

“Tôi nghi ngờ, nhưng không có bằng chứng.”

“Một cách chuyển ma túy mới?”

“Như tôi nói, thưa ngài, tôi không có bằng chứng. Nhưng Leach đang ở khu biệt giam thêm một tháng nữa.” Pasco lưỡng lự. “Còn một vấn đề khác.”

“Nói đi.”

“Nguồn tin của tôi cho biết anh ta nghe thấy Leach nói sẽ trả thù Cartwright, nếu như đó là điều cuối cùng hắn có thể làm.”

“Vì anh ta là thủ thư?”

“Không, việc gì đó liên quan đến cuốn băng,” Pascoe trả lời, “nhưng tôi không thể khai thác sâu hơn nữa.”

“Đó là những gì tôi cần,” Barton nói. “Anh nên theo sát họ hai tư trên hai tư.”

“Chúng tôi không đủ nhân sự,” Pascoe nói.

“Vậy thì hãy làm những gì tốt nhất có thể. Tôi không muốn chuyện thằng khốn tội nghiệp ở Garside xảy ra lần nữa - tất cả những gì hắn làm chỉ là giơ ký hiệu chữ V về phía Leach.”

Danny nằm trên giường viết bức thư mà anh nghĩ rất nhiều về nó. Nick đã cố khuyên Danny đừng làm việc này, nhưng anh đã quyết định và không gì có thể thay đổi được điều đó.

Nick đang tắm còn Al mập ở trong viện phụ giúp các sơ với ca mổ tối, và chỉ còn mỗi Danny trong phòng giam. Anh trèo xuống đất, ra ngồi bên chiếc bàn nhựa, nhìn chằm chằm vào tờ giấy trắng. Một lúc sau Danny mới hạ bút viết câu đầu tiên.

Beth yêu thương,

Đây là lá thư cuối cùng anh viết cho em. Anh đã nghĩ rất kỹ về nó, và đi đến kết luận rằng anh không thể bắt em sống cuộc đời bị kết án như anh được.

Danny liếc nhìn ảnh Beth đính trên bức tường trước mặt.

Em biết đấy, anh sẽ không được thả trước tuổi 50, vì thế, anh muốn em bắt đầu một cuộc sống mới không có anh. Nếu em có viết thư cho anh, anh cũng sẽ không mở ra đâu, nếu em đến thăm, anh sẽ ở lì trong phòng giam, anh sẽ không liên lạc với em và sẽ không đáp lại bất cứ nỗ lực liên lạc nào của em với anh. Anh đã quyết rồi, và sẽ không bao giờ thay đổi.

Đừng bao giờ nghĩ, dù chỉ một giây, rằng anh không yêu em và Christy, và anh sẽ yêu hai người đến hết phần đời còn lại. Nhưng anh tin chắc việc làm hiện tại của anh là tốt nhất cho cả hai chúng ta trong quãng thời gian dài sau này.

Tạm biệt, tình yêu của anh.

Danny

Anh gấp thư lại, bỏ vào phong bì và ghi người nhận là Beth Wilson, 27 đường Bacon, khu Bow, London, E3.

Danny đang ngắm ảnh Beth thì cửa phòng giam mở ra.

“Có thư,” nhân viên an ninh nói. “Một cho Moncrieff, và một cho...” anh ta nhìn đồng hồ trên cổ tay Danny cùng sợi dây chuyền bạc anh đeo ở cổ và bắt đầu do dự.

“Nick đang tắm,” Danny giải thích.

“Thế à,” anh ta nói. “Một cho anh, và một cho Moncrieff.”

Danny nhận ngay ra nét chữ của Beth. Anh không buồn mở ra, xé luôn, rồi vứt vào bồn cầu và xả nước. Chiếc phong bì còn lại anh để lên gối Nick.

In đậm ngay phía trên cùng bên trái là dòng chữ “Bộ phận Phóng thích.”

***

“Tôi đã viết thư cho cậu ấy mấy lần rồi?” Alex Redmayne hỏi.

“Đây là lần gửi thứ tư trong một tháng vừa qua,” thư ký của anh trả lời.

Alex nhìn qua cửa sổ. Vài bóng người mặc áo thẩm phán vội vã băng qua quảng trường. “Triệu chứng chung thân,” anh nói.

“Triệu chứng chung thân?”

“Hoặc tách mình khỏi thế giới bên ngoài, hoặc tiếp tục như không có chuyện gì xảy ra. Rõ ràng là cậu ấy đã chọn cách thứ nhất.”

“Vậy thì việc viết thư còn ý nghĩa gì nữa?”

“Có chứ,” Alex trả lời. “Tôi muốn Danny ấy biết chắc rằng tôi không hề quên cậu ấy.”

***

Khi Nick từ buồng tắm bước ra, Danny vẫn còn ngồi bên bàn, đang chăm chú vào bản báo cáo tài chính, một phần trong ngành học kinh doanh hạng A của mình, còn Al Mập đã nằm dài trên giường. Nick đi quanh phòng giam với chiếc khăn mỏng còn ẩm quấn quanh eo, đôi dép xỏ ngón để lại những ngấn nước trên nền đá. Danny dừng bút, đưa lại cho Nick chiếc đồng hồ, nhẫn và dây chuyền bạc.

“Cảm ơn,” Nick nói. Và anh thấy chiếc phong bì mỏng màu nâu trên gối. Nick tần ngần nhìn nó một lúc, Danny và Al mập im lặng như thể họ đang đợi xem phản ứng của anh. Cuối cùng, anh cầm con dao nhựa lên, rọc một đường và lấy bức thư ra.

Anh Moncrieff,

Tôi thay mặt cho Bộ phận Phóng thích thông báo với anh rằng, yêu cầu của anh về việc được tha trước thời hạn đã được thông qua. Án phạt của anh vì thế sẽ chấm dứt vào ngày 17 tháng Bảy năm 2002. Các chi tiết và điều kiện được tha trước thời hạn sẽ được gửi cho anh vào ngày mai cùng tên của nhân viên phụ trách quản lý anh, cũng như tên của văn phòng mà anh sẽ phải tới báo cáo.

Thân mến,

T. L. Williams

Nick ngước nhìn hai người bạn tù, nhưng anh không cần phải cho họ biết mình sắp trở thành người tự do.

***

“Giờ thăm nuôi!” giọng nói lớn đó vang vọng từ bên nọ sang bên kia khu phòng giam. Vài phút sau, cánh cửa mở ra và một nhân viên xuất hiện, kiểm tra hồ sơ. “Cartwright, anh có người đến thăm. Vẫn là cô gái tuần trước.” Danny lật thêm một trang của tờ Bleak House và chỉ lắc đầu.

“Tùy anh thôi,” anh ta nói, và đóng sầm cửa lại.

Nick và Al Mập không nói gì. Cả hai đều đã bất lực trong việc thuyết phục Danny thay đổi quan điểm.

H ắn đã cẩn thận chọn ngày, thậm chí chọn giờ, nhưng vẫn có những thứ mà hắn không thể lên kế hoạch được, và thường xảy ra vào phút chót.

Ngày này đã được lãnh đạo nhà tù đồng ý, và các nhân viên cũng hết sức ủng hộ. Sẽ có những ngoại lệ được thông qua. Các tù nhân sẽ được ra khỏi phòng giam để xem trận đấu trong khuôn khổ World Cup giữa tuyển Anh và Argentina.

Lúc mười hai giờ kém năm, những cánh cửa được mở ra, và tù nhân lũ lượt rời khỏi phòng, cùng hướng tới một địa điểm. Al Mập, như một người Scotland yêu nước chân chính, cộc cằn từ chối cơ hội xem màn trình diễn của kẻ cựu thù và tiếp tục nằm uể oải trên giường.

Danny ở trong số những người ngồi ngay hàng ghế đầu tiên, nhìn chằm chằm vào chiếc tivi cổ lỗ, đợi trọng tài nổi hồi còi bắt đầu trận đấu. Tất cả tù nhân đều vỗ tay reo hò rất lâu trước khi bóng lăn, chỉ có người đứng ở tít phía sau đám đông là giữ im lặng. Hắn không thèm nhìn về phía chiếc TV, mà hướng mắt về một cánh cửa phòng giam đang mở ở tầng trên. Hắn không cử động. Và các cai ngục thường không để mắt đến những tù nhân không cử động. Hắn đang bắt đầu tự hỏi liệu mục tiêu có vì trận đấu này mà phá vỡ thói quen thường ngày hay không. Nhưng rõ ràng mục tiêu không xem đá bóng. Bạn cùng phòng của anh ta ngồi ở hàng ghế đầu, tức là anh ta vẫn ở trong phòng giam.

Sau ba mươi phút, tỉ số đang là không đều, vẫn không thấy bóng dáng anh ta.

Ngay trước khi trọng tài thổi còi kết thúc hiệp đấu thứ nhất, một cầu thủ Anh bị đốn ngã trong vòng cấm địa của đội Argentina. Đám đông vây quanh chiếc tivi gây ra tiếng ồn gần bằng ba mươi nhăm ngàn người đang có mặt tại sân vận động, thậm chí một vài cai ngục cũng phụ họa theo họ. Tiếng ồn cũng đã nằm trong kế hoạch của hắn. Cặp mắt hắn vẫn không rời khỏi cánh cửa, và đột nhiên, con thỏ rời khỏi hang. Anh ta mặc quần đùi, đi dép xỏ ngón, khăn tắm vắt qua vai. Anh ta không thèm nhìn xuống, rõ là không có hứng thú gì với bóng đá.

Hắn lùi lại vài bước cho tới khi có thể tách mình khỏi đám đông mà không để ai nhận ra. Rồi quay lại và bước chậm rãi tới phía bên kia của khu nhà giam, rồi nhẹ nhàng leo lên chiếc cầu thang xoắn ốc tới tầng trên. Không ai nhìn đi đâu khi trọng tài chỉ tay vào chấm phạt đền.

Lên tới bậc trên cùng, hắn còn quay lại xem có ai thấy mình không. Nhưng chẳng ai buồn liếc về phía hắn. Các cầu thủ Argentina đang vây quanh trọng tài phải đổi, trong khi đội trưởng đội tuyển Anh cầm bóng lên và bình tĩnh bước vào vòng cấm địa.

Hắn đã đi tới hành lang bên ngoài phòng tắm, nhìn vào trong và thấy hơi nước bốc lên nghi ngút, cũng trong kế hoạch cả rồi. Hắn bước vào trong, yên tâm khi thấy chỉ có một người đang tắm. Hắn rón rén đi tới chiếc ghế dài ở bên kia phòng tắm, nơi có chiếc khăn tắm gấp ngay ngắn ở đó. Hắn nhặt nó lên và cẩn thận làm thành chiếc thòng lọng. Người tù dưới vòi hoa sen đang xoa xà phòng lên tóc.

Đám đông dưới tầng trệt đã trở nên yên lặng. Không một tiếng xì xào khi David Beckham đặt quả bóng vào chấm phạt đền. Vài người nín thở thi thủ quân đội tuyển Anh lùi lại phía sau.

Hắn tiến lên vài bước khi chân phải của Beckham chạm vào quả bóng. Tiếng gào của đám đông tưởng như làm vỡ cả khu phòng giam, trong đó có sự tham gia của tất cả cai ngục.

Tù nhân đang gội đầu mở mắt ra khi nghe thấy tiếng gào của đám đông, và ngay lập tức quệt tay qua trán để ngăn bọt xà phòng vào mắt. Anh ta đang định bước ra khỏi vòi hoa sen để lấy khăn tắm thì lĩnh ngay một cú lên gối vào háng, với sức mạnh mà ngay cả Beckham cũng phải kinh ngạc, tiếp theo là một cú đấm khá nặng vào giữa mạng sườn, đẩy cả thân hình ngã dúi vào bức tường. Anh ta cố trả đòn, nhưng một cánh tay đã vòng qua cổ họng, một bàn tay túm tóc giật đầu ra đằng sau. Một động tác thật nhanh gọn, và dù không ai nghe thấy tiếng xương gãy, nhưng khi hắn buông tay ra, thân hình anh ta trượt xuống đất như con rối bị cắt hết dây điều khiển.

Kẻ tấn công quỳ xuống và cẩn thận luồn chiếc thòng lọng vào cổ nạn nhân, bằng tất cả sức mạnh, hắn nâng cái xác lên, giữ nó dựa vào tường, và buộc đầu kia của chiếc khăn tắm vào giá treo vòi hoa sen. Hắn chậm rãi đưa cái xác vào đúng vị trí, rồi lùi lại, ngắm nghía tác phẩm của mình. Hắn quay lại lối vào phòng tắm và thò đầu ra hành lang, quan sát tình hình bên dưới. Có vẻ như hành vi ăn mừng bàn thắng đã vượt ra khỏi tầm kiểm soát, và các cai ngục vũ trang đầy đủ đang cố ngăn cản tù nhân đập phá đồ đạc.

Hắn trượt hẳn ra ngoài, lặng lẽ đi xuống cầu thang xoắn ốc, người khá ướt nhưng cũng chẳng sao, hắn sẽ lại khô ráo khi trận đấu còn chưa kết thúc. Chưa tới một phút hắn đã trở về buồng giam của mình. Trên giường là khăn tắm, chiếc áo T-shirt sạch và quần jeans, đôi tất mới và đôi giầy Adidas. Hắn nhanh chóng cởi đồ ướt ra, lau khô mình mẩy và mặc đồ sạch vào. Sau khi soi gương xem tóc tai thế nào, hắn lại trườn ra khỏi phòng giam.

Các tù nhân lúc này đang sốt ruột ngồi đợi hiệp hai bắt đầu. Hắn lại nhẹ nhàng hòa vào đám đông, rồi từ từ dịch dần vào giữa đám đông. Gần hết thời gian hiệp hai, đám đông ngồi giục giã trọng tài thổi còi kết thúc trận đấu để đội Anh có thể đảm bảo thắng lợi 1 - 0.

Khi hồi còi chung cuộc thực sự vang lên, tiếng ồn ào lại bắt đầu. Vài cai ngục quát, “Về phòng giam ngay,” nhưng đa số tù nhân vẫn còn lần lữa ngồi lại.

Hắn quay lại, cố ý bước về phía một cai ngục đặc biệt, đi ngang qua và chạm nhẹ vào khuỷu tay ông ta.

“Leach, anh đi đâu thế kia?” Pascoe hỏi.

“Xin lỗi, thưa ngài,” Leach nói, và đi tiếp.

***

Danny lặng lẽ bước lên cầu thang. Anh biết rằng Al Mập sang khu bệnh viện, và hơi ngạc nhiên khi không thấy Nick trong phòng. Anh ngồi bên bàn và nhìn chằm chằm vào ảnh Beth đính trên tường. Nó mang lại những hồi ức về Bernie. Nhẽ ra họ đã có thể ngồi ở quán cùng nhau xem trận đấu này, nếu... Danny cố tập trung vào bài luận phải trả vào ngày mai, nhưng anh vẫn tiếp tục nhìn bức ảnh, tự thuyết phục rằng mình không hề nhớ nàng.

Bỗng nhiên tiếng còi vang lên khắp khu phòng giam, cùng với tiếng la hét của các cai ngục “Về phòng giam ngay!” Vài phút sau, cửa phòng xịch mở và một cai ngục thò đầu vào. “Moncrieff, Al Mập đâu rồi?”

Danny chẳng buồn cải chính nữa - dù gì anh cũng đang đeo đồng hồ của Nick, nhẫn và vòng bạc, những thứ đó giao cho Danny giữ sẽ an toàn hơn - chỉ nói, “Anh ấy sang làm bên bệnh viện.”

Khi cánh cửa đóng lại, Danny tự hỏi tại sao tay cai ngục không hỏi anh ấy đâu. Thật khó mà tập trung vào bài tiểu luận với những âm thanh ồn ào đang diễn ra xung quanh. Một vài tù nhân quá khích đã bị đưa vào khu biệt giam sau chiến thắng của đội tuyển Anh. Vài phút sau, cửa lại mở ra, và Al Mập bước vào.

“Nick, chào anh,” anh ta nói to trước khi cánh cửa kịp khép lại.

“Anh chơi trò gì thế?” Danny hỏi.

Al Mập đặt ngón tay lên môi, đi về phía bồn cầu và ngồi xuống.

“Họ không thể thấy tôi khi tôi ngồi đây, vậy anh cứ giả bộ như đang làm việc và đừng quay đầu lại.”

“Nhưng tại sao...”

“Và đừng mở mồm ra, chỉ nghe thôi.” Danny cầm bút lên và làm ra vẻ tập trung vào bài tiểu luận. “Nick tự treo cổ rồi”.

Danny chỉ nghĩ mình sắp bị bệnh đến nơi. “Nhưng tại sao...” anh lặp lại.

“Tôi đã bảo là đừng nói gì. Họ tìm thấy anh ấy treo cổ trong phòng tắm.”

Danny đấm tay xuống bàn. “Không thể như thế.”

“Im đi, thằng dở người này, và nghe đây. Hai tên cai ngục xông vào lúc tôi đang ở trong khu khám bệnh, một tên nói, “Thưa xơ, mời xơ đi ngay, Cartwright vừa treo cổ rồi.” Tôi biết ngay không phải, vì vài phút trước tôi còn thấy cậu xem đá bóng. Nhất định đó là Nick. Anh ấy thường hay đi tắm khi bị quấy rầy.”

“Nhưng tại sao...”

“Đừng thắc mắc về chuyện tại sao, nhóc Danny,” Al Mập quả quyết nói. “Đám cai ngục và các xơ chạy vội đi, và tôi đứng một mình phải đến vài phút. Rồi một cai ngục khác tới áp giải tôi về đây.” Đến lúc này Danny chỉ ngồi nghe. “Hắn ta nói với tôi là cậu treo cổ tự tử.”

“Nhưng họ sẽ nhận ra đó không phải tôi ngay...”

“Không, sẽ không nhận ra đâu, “vì tôi đã có đủ thời gian để đổi tên trên hồ sơ của hai người rồi.”

“Anh làm gì cơ?” Danny không tin vào tai mình.

“Cậu nghe rồi đấy.”

“Nhưng tôi nhớ anh từng nói tủ hồ sơ lúc nào cũng khóa mà?”

“Đúng thế, nhưng trong lúc khám bệnh thì không, vì các xơ cần kiểm tra tình hình thuốc thang, bệnh tật của đối tượng. Và lúc nãy xơ rời đi rất vội vàng.” Al Mập dừng lại khi nghe thấy có người ngoài hành lang. “Cứ viết đi,” anh ta nói, rồi đứng lên, về giường và nằm xuống. Một cặp mắt nhòm qua khe rồi chuyển sang phòng bên cạnh.

“Nhưng tại sao anh lại làm thế?” Danny hỏi.

“Một khi kiểm tra vân tay và nhóm máu, họ sẽ tiếp tục nghĩ rằng anh đã treo cổ tự tử vì không thể đối diện với hai mươi năm trong cái chỗ chó chết này.”

“Nhưng Nick chẳng có lý do gì để treo cổ tự tử cả.”

“Tôi biết,” Al Mập nói. “Nhưng miễn là họ nghĩ anh đã làm thế, thì sẽ chẳng có điều tra gì tiếp theo nữa đâu.”

“Nhưng chuyện này không giải thích được lý do vì sao anh đổi...” Danny bắt đầu. Anh im lặng một lát rồi nói thêm, “Vậy là sáu tuần nữa tôi có thể bước ra khỏi đây như một người tự do?

“Đúng như thế, nhóc Danny ạ.”

Máu dồn lên mặt Danny khi anh nghĩ đến kết quả tuyệt vời có được từ hành động liều lĩnh của Al Mập. Anh liếc ảnh Beth. Dù có định chạy trốn, anh cũng không thể gặp nàng. Suốt quãng đời còn lại anh phải đóng giả Nick Moncrieff. “Anh không nghĩ đến việc hỏi tôi trước ư?”

“Nếu phải hỏi thì sẽ muộn mất. Đừng quên rằng có khoảng nửa tá người ở đây có thể phân biệt cậu và Nick, nhưng sau khi kiểm tra hồ sơ, họ cũng sẽ máy móc nghĩ rằng cậu đã chết.”

“Nhưng nếu chúng ta bị bắt quả tang thì sao?”

“Cậu tiếp tục chịu án, tôi mất việc ở bệnh viện và chuyển xuống tổ lau dọn. Vậy thôi.”

Danny lại im lặng một lúc. Rồi anh nói, “Tôi không không chắc mình có thể làm được, và tôi...”

“Không còn thời gian đâu. Chúng ta chỉ có khoảng hai mươi tư giờ trước khi cánh cửa phòng giam này mở ra, và lúc đó cậu phải quyết định, hoặc là Danny Cartwright chịu án hai mươi năm vì tội ác không phạm phải, hay Sir Nicholas Moncrieff, sẽ được trả tự do sau sáu tuần. Và hãy đối diện với nói, cậu sẽ còn nhiều cơ hội rửa sạch tên tuổi của mình sau khi ra ngoài - chưa kể đến việc lật tẩy bọn đã giết bạn cậu.”

“Tôi cần suy nghĩ thêm,” Danny nói khi anh trèo lên giường của mình.

“Đừng có lâu quá,” Al Mập nói. “Nên nhớ, Nick luôn ngủ ở giường dưới cùng.”

Nick hơn tôi năm tháng,” Danny nói, “và thấp hơn nửa inch.”

“Sao anh biết?” Al Mập lo lắng hỏi.

“Trong nhật ký của anh ấy,” Danny trả lời. “Tôi vừa đọc đến đoạn khi tôi mới vào phòng giam này, và việc hai anh quyết định sẽ kể cho tôi nghe chuyện gì.” Al Mập cau mày. “Hai năm qua tôi như thằng mù vậy.” Al Mập không nói gì. “Anh chính là trung sĩ đã bắn hai người Albani Kosovo lúc trung đội của Nick nhận nhiệm vụ bảo vệ nhóm tù nhân Serbi.”

“Còn tệ hơn thế,” Al Mập cất tiếng. “Đó là sau khi đại úy Moncrieff đã ra lệnh không được bắn và cảnh cáo bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Serbi - Croatia.”

“Và anh quyết định không nghe lệnh?”

“Cảnh cáo chẳng có ý nghĩa gì với kẻ đã nổ súng vào cậu hết.”

“Nhưng hai quan sát viên Liên hiệp quốc chứng kiến đã kể với tòa án binh là đám Albani chỉ bắn lên trời?”

“Kiểu quan sát đó chỉ để đảm bảo an toàn cho những căn phòng khách sạn sang trọng của bọn họ mà thôi.”

“Và Nick đã đứng ra nhận tội?”

“Ừ,” Al Mập nói. “Dù tôi đã kể rõ với tòa án binh chuyện xảy ra, nhưng họ vẫn tin lời của Nick hơn.”

“Thế anh bị kết án ra sao với tội ngộ sát?”

“Chỉ mười năm, còn hơn hai mươi năm vì tội giết người và không được giảm án.”

“Nick viết rất nhiều về sự dũng cảm của anh, cách anh cứu nửa trung đội - trong đó có cả anh ấy - thế nào, lúc anh còn ở bên Iraq.”

“Anh ấy đơm đặt thêm đấy.”

“Nick không có kiểu như vậy,” Danny nói, “và đó là lý do vì sao anh ấy sẵn sàng nhận hết tội lỗi về mình, dù anh không tuân theo mệnh lệnh.”

“Tôi đã kể toàn bộ sự thật cho tòa án binh,” Al Mập nhắc lại, “Nhưng họ vẫn tước quân tịch của Nick và kết án anh ấy tám năm vì tội coi thường và cẩu thả khi đang làm nhiệm vụ. Cậu có biết không ngày nào tôi không nghĩ về sự hi sinh của anh ấy với tôi? Nhưng tôi vẫn bảo đảm một chuyện - anh ấy muốn cậu thay thế vị trí của anh ấy.”

“Sao anh chắc chắn như vậy?”

“Đọc đi, Danny, đọc đi.”

***

“Có điều gì đó bất ổn trong toàn bộ sự việc,” Ray Pascoe nói.

“Anh ám chỉ điều gì?” Barton hỏi. “Cả anh và tôi đều hiểu rõ, chuyện một người tù phải chịu án gần như chung thân tự tử sau khi kháng án thất bại là chuyện bình thường mà?”

“Nhưng Cartwright thì không. Anh ta có quá nhiều thứ đáng để sống.”

“Chúng ta không thể biết trong đầu anh ta nghĩ gì,” Barton nói. “Đừng quên anh ta đã làm tan hoang cả căn phòng và phải vào khu biệt giam. Anh ta cũng từ chối gặp mặt hôn thê khi cô ấy đến thăm - thậm chí còn không thèm đọc thư của cô ấy.”

“Đúng vậy. Nhưng thật quá tình cờ khi sự việc xảy ra vào đúng ngày Leach có thể tiếp cận với anh ta.”

“Nhưng anh đã viết trong báo cáo cuối cùng là hai người đó chưa hề tiếp xúc lại với nhau kể từ sau vụ cuốn sách ở thư viện.”

“Tôi đang lo lắng về điều này,” Pascoe nói. “Nếu anh định giết ai đó, điều cuối cùng anh làm là ở đâu đó quanh quất bên nạn nhân.”

“Bác sĩ đã xác nhận là Cartwright chết vì gẫy cổ.”

“Leach thừa sức bẻ cổ bất kỳ ai.”

“Chỉ vì hắn ta không trả lại cuốn sách?”

“Và phải ở khu biệt giam cả tháng trời,” Pascoe nói.

“Thế còn về cuốn băng cassette?”

Pascoe lắc đầu. “Về chuyện này thì tôi cũng chưa nghĩ ra,” ông ta thú nhận. “Đó chỉ là cảm giác...”

“Anh nên có một hướng đi rõ ràng hơn là cảm giác, Ray, nếu như anh muốn tôi cho phép anh toàn quyền điều tra.”

“Vài phút sau khi cái xác được tìm thấy, Leach rõ ràng là cố ý va vào tôi.”

“Vậy thì sao?” Barton hỏi.

“Lúc đó hắn đi một đôi giầy thể thao mới cứng.”

“Thế việc đó sẽ dẫn tới đâu?”

“Tôi nhớ hắn đi đôi giầy tù màu xanh lúc trận đấu bắt đầu, vậy tại sao đến lúc kết thúc lại đi đôi Adidas mới? Rõ là không hợp lý chút nào.”

“Dù tôi đánh giá cao năng lực quan sát của anh, Ray, nhưng việc này chưa đủ thuyết phục tôi rằng chúng ta cần điều tra toàn bộ vụ việc.”

“Tóc hắn ướt.”

“Ray,” Barton nói, “chúng ta có hai lựa chọn. Hoặc chấp nhận báo cáo của bác sĩ và báo lên cấp trên rằng đây là vụ tự tử, hoặc gọi cảnh sát và yêu cầu họ tiến hành công việc. Nếu chỉ có vậy, thì tôi vẫn cần thêm một số chứng cứ ngoài mái tóc ướt và đôi giầy mới để tiếp tục vụ này.”

“Nhưng nếu Leach...”

“Câu hỏi đầu tiên chúng ta phải nhận là tại sao, nếu chúng ta biết Leach đe dọa Cartwright, mà không thèm chuyển hắn sang một nhà tù khác ngay ngày hôm đó.”

Có tiếng gõ cửa nhẹ.

“Vào đi,” Barton nói

“Xin lỗi vì làm phiền, thưa ngài,” thư ký của ông ta cất tiếng, “nhưng tôi nghĩ ngài phải xem cái này ngay.” Cô ta đưa Barton một tờ giấy.

Ông ta đọc hai lần liền trước khi đưa nó cho Ray Pascoe.

“Đây mới là thứ tôi gọi là bằng chứng,” ông ta nói.

***

Payne đang đưa khách đi xem căn hộ penhouse ở khu Mayfair thì chuông điện thoại di động réo. Gã thường từ chối cuộc gọi mỗi khi đi cùng khách sộp, nhưng thấy tên Spencer trên màn hình, gã do dự một lát rồi đi sang phòng bên trả lời.

“Tin tốt đây,” Craig nói, “Cartwright chết rồi.”

“Chết à?”

“Tự tử - treo cổ trong buồng tắm.”

“Sao anh biết?”

“Trên trang mười bảy tờ Evening Standard. Hắn thậm chí còn có vài dòng để lại, thế là chúng ta chẳng phải lo gì nữa.”

“Không, vì cuốn băng vẫn còn đó.” Payne nhắc nhở.

“Không ai thèm quan tâm đến cuốn băng của một đứa đã chết nói về một đứa đã chết khác đâu.”

***

Cánh cửa phòng mở ra và Pascoe bước vào. Ông ta nhìn chằm chằm Danny một lúc, nhưng không nói gì. Danny ngẩng mặt lên khỏi cuốn nhật ký, anh đã đọc tới đoạn viết về cuộc nói chuyện giữa Nick và Hurst ở Bộ phận phóng thích. Đó cũng là ngày hi vọng kháng án của anh tan thành mây khói. Ngày hôm sau anh bị đưa về nhà tù và sau đó là tới khu biệt giam.

“Được rồi, các anh, đi ăn rồi đi làm việc đi. Và, Moncrieff,” Pascoe nói, “Tôi rất tiếc về cậu Cartwright bạn anh. Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ cậu ta phạm tội.” Danny cố tìm câu trả lời thích hợp, nhưng Pascoe đã bước sang phòng giam kế bên.

“Ông ta biết,” Al Mập nói khẽ.

“Vậy là chúng ta xong rồi,” Danny trả lời.

“Tôi không nghĩ vậy,” Al Mập đáp lại. “Vì một lý do nào đó, ông ta tiếp tục theo vụ tự sát, và tôi cá rằng ông ta không phải người duy nhất tỏ ra nghi ngờ. Nhân tiện, Nick, điều gì làm cậu thay đổi suy nghĩ vậy?”

Danny cầm cuốn nhật ký lên, lật lại vài trang và đọc to: Nếu có thể thay đổi vị trí cho Danny, tôi sẽ làm. Cậu ấy có quyền được hưởng tự do hơn tôi rất nhiều.

Danny đứng ở một góc rất khuất phía dưới cùng khu nghĩa địa khi linh mục Michael giơ tay phải lên làm dấu chữ thập.

Người đứng đầu nhà tù đã chấp nhận thỉnh cầu của Nick được có mặt tại đám tang Danny Cartwright ở giáo đường St Mary, khu Bow. Ông ta đã bác yêu cầu tương tự của Al Mập vì anh ta còn tối thiểu mười bốn tháng chịu án, và cũng không được ân xá trước thời hạn.

Khi chiếc xe tù rẽ vào đường Mile End, Danny nhìn ra cửa sổ, cố tìm kiếm những dấu hiệu quen thuộc. Xe đi qua quán quen của anh, Crown and Garter, rồi rạp Odeon, nơi anh và Beth thường ngồi ở hàng ghế phía sau mỗi tối thứ Sáu. Xe dừng đèn đỏ bên ngoài trường Clement Attlee, anh siết chặt tay lại khi nghĩ đến những năm tháng phí hoài ở đây.

Anh cố không nhìn lại khi xe đi qua gara của ông Wilson, nhưng không được. Có vài dấu hiệu của cuộc sống trong khoảng sân nhỏ kia. Anh quay sang gara của Monty Hughes phía đối diện: hàng dãy Mercedes bóng lộn và những nhân viên bán hàng ăn vận chỉnh tề, nụ cười thường trực trên khuôn mặt.

Lãnh đạo nhà tù đã cho Moncrieff biết, dù anh chỉ còn năm tuần chịu án những vẫn bị áp giải bởi hai cai ngục, những người sẽ không rời khỏi anh lấy một bước. Và nếu anh có ý định không tuân theo bất cứ quy định nào, ông ta sẽ không ngần ngại yêu cầu Bộ phận Phóng thích hủy bỏ quyết định ân xá trước thời hạn, điều đó có nghĩa anh phải chịu án thêm bốn năm nữa.

“Nhưng anh đã biết hết những thứ này còn gì,” Michael Barton nói, “vì vài tháng trước anh cũng đã được về nhà chịu tang cụ thân sinh.” Danny im lặng.

Những quy định này, hóa ra lại rất hợp với hoàn cảnh của Danny, khi anh không được phép đi cùng với gia đình Cartwright, bạn bè hay bất cứ ai khác. Trên thực tế, anh không được phép nói chuyện với ai ngoài hai người áp giải mình cho tới khi về đến nhà tù. Khả năng phải ở thêm bốn năm ở Belmarsh đủ để người ta không dám làm gì hết.

Pascoe và Jenkins đứng hai bên anh, phía sau những người đang than khóc quanh chiếc quan tài. Danny thấy yên tâm hơn khi nhận ra quần áo của Nick dường như được cắt may cho riêng anh vậy, riêng cái quần nên dài ra khoảng nửa inch, và dù chưa bao giờ đội mũ, thì giờ đây nó cũng có tác dụng che bớt khuôn mặt anh khỏi ánh mắt của những kẻ tò mò.

Lúc cha Michael bắt đầu buổi tang lễ với nghi thức cầu nguyện, Danny đứng quan sát đám đông - đông hơn nhiều so với hình dung của anh. Mẹ anh nhợt nhạt và u sầu, như thể bà đã khóc suốt mấy ngày qua. Beth gầy đi khiến bộ váy - mà Danny còn nhớ rõ - nhìn rộng hẳn ra, không còn tôn lên vóc dáng yêu kiều của nàng nữa. Chỉ có cô con gái hai tuổi, Christy, im lặng bên mẹ, là không hiểu gì về sự kiện hôm nay. Danny hi vọng ký ức duy nhất của Christy về cha nó không phải là lần gặp nhau trong tù.

Danny hơi giật mình khi thấy bố Beth đứng cạnh nàng, cúi đầu, và đằng sau gia đình anh là một người đàn ông trẻ lịch lãm mặc bộ vest đen, môi mím chặt, vẻ giận dữ vẫn còn trong mắt. Danny bỗng cảm thấy có lỗi khi không trả lời lá thư nào của Alex Redmayne kể từ sau phiên kháng án.

Kết thúc phần cầu nguyện, cha Michael cúi xuống rồi bắt đầu phần điếu văn. “Cái chết của Danny Cartwright là tấn bi kịch thời đại,” ông vừa nhìn quan tài vừa nói với các giáo dân. Một chàng thanh niên lạc lối, và những rắc rối trong cái thế giới này đã khiến cậu ta tự lấy đi sinh mạng mình. Chúng ta, những người biết Danny đều khó mà tin rằng con người hiền lành, thận trọng đó có thể phạm vào bất cứ tội ác nào, chứ không nói tới tội giết hại người bạn thân nhất của mình. Thực vậy, nhiều người trong giáo xứ này,” ông liếc người cảnh sát trẻ đứng ở lối vào nhà thờ, “vẫn còn ngây thơ tin rằng cảnh sát đã bắt đúng người, đúng tội.” Những tràng pháo tay vang lên, xem lẫn tiếng khóc của những người đứng quanh quan tài. Danny cũng an ủi phần nào khi thấy bố Beth ở đó.

Cha Michael ngẩng đầu lên. “Nhưng bây giờ, chúng ta hãy tưởng nhớ đứa con, ông bố trẻ, một nhà lãnh đạo, một vận động viên tài năng, vì nhiều người ở đây vẫn tin rằng, nếu Danny Cartwright vẫn sống, tên của anh sẽ được hô vang trên các con phố của khu Bow.” Những tràng pháo tay vang lên lần thứ hai. “Nhưng đó không phải ý nguyện của Thiên chúa, và Người, bằng một cách thức thần bí thiêng liêng, đã chọn đưa một thành viên của chúng ta đi, để sống quãng đời còn lại bên Người.” Vị linh mục vẩy nước thánh quanh ngôi mộ, và khi chiếc quan tài được hạ xuống lòng đất, ông bắt đầu cao giọng, “Xin hãy đón nhận Danny vào cõi vĩnh hằng, thưa Thiên chúa.”

Khi dàn đồng ca trẻ bắt đầu ca bản “Nunc Dimittis”, cha Michael, Beth và toàn bộ gia đình Cartwright đều quỳ bên nấm mộ. Alex Redmayne đứng cùng vài người ở phía sau, đang chờ để bày tỏ chút lòng thành cuối cùng. Anh cúi đầu như thể đang cầu nguyện, nói vài lời không ai nghe thấy: “Tôi sẽ rửa sạch thanh danh cho câu, để cậu có thể an nghỉ.”

Danny không được phép rời khỏi cho tới khi những người cuối cùng đã đi, trong đó có Beth và Christy, họ không một lần nhìn về phía anh. Khi Pascoe quay lại bảo Moncrieff đi, ông ta thấy anh đang khóc. Danny muốn giải thích những giọt nước mắt này không chỉ dành cho người bạn thân Nick, mà còn cho cơ hội trở thành một cá nhân may mắn khám phá ra mình được những người thân thương yêu mến đến mức nào.

Danny tận dụng bất kỳ chút thời gian rảnh rỗi nào để đọc đi đọc lại cuốn nhật ký của Nick, cho tới khi cảm thấy không còn gì là chưa rõ về con người này.

Al Mập đã ở dưới quyền Nick năm năm cho tới khi hai người cũng bị kết án và vào Belmarsh nên có thể thêm thắt một số chi tiết, bao gồm cả việc Danny nên phản ứng thế nào nếu anh tình cờ gặp một sĩ quan của Cameron Highlanders, và cũng dạy anh cách thắt một cái cà-vạt quân đội trong ba mươi bước. Họ không ngừng thảo luận về việc đầu tiên Nick làm sau khi được thả.

“Anh ấy sẽ đi thẳng về Scotland,” Al Mập nói.

“Nhưng tất cả những gì tôi có là bốn nhăm bảng và một vé xe lửa.”

“Ông Murno sẽ sắp xếp hết mọi thứ. Đừng quên rằng Nick nói cậu hiểu anh ấy còn hơn chính Nick.”

“Nếu thế thì tôi đã là anh ấy.”

“Cậu chính là anh ấy,” Al Mập nói, “cảm ơn Louis và Nick, hai người đã làm một công việc rất sáng suốt, nên ông Munro sẽ không rơi vào tình thế khó xử. Chỉ cần chắc rằng khi ông ấy gặp cậu lần đầu...”

“Lần thứ hai.”

“Nhưng ông ấy mới chỉ thấy Nick trong có một tiếng đồng hồ, và ông ấy đang trông ngóng được gặp Sir Nicholas Moncrieff, chứ không phải người ông ấy chưa thấy bao giờ. Vấn đề quan trọng hơn là sau đó cậu sẽ làm gì.”

“Tôi sẽ đi thẳng về London.” Danny trả lời.

“Vậy thì hãy nhớ phải tránh xa khu East End.”

“Có cả triệu người London chưa bao giờ đến khu East End,” Danny nói với một chút cảm xúc. “Và mặc dù tôi không biết khu Bolton ở đâu, nhưng cũng chắc rằng nó ở phía Tây khu Bow.”

“Vậy cậu định làm gì khi về tới London?”

“Sau khi đến dự đám tang của tôi và chứng kiến nỗi đau của Beth, tôi càng tin chắc rằng cô ấy không phải người duy nhất biết tôi không giết Bernie.”

“Cũng hơi giống chuyện của gã người Pháp cậu đã kể cho tôi nghe nhỉ - tên hắn là gì?”

“Edmond Dantès,” Danny trả lời. “Cũng như anh ta, tôi sẽ không thỏa mãn chừng nào còn chưa trả thù được mấy tên khốn đã hủy hoại đời tôi.”

“Cậu định giết hết chúng nó à?”

“Không, thế thì dễ quá. Chúng phải chịu đau khổ, như Dumas nói, một định mệnh còn tồi tệ hơn cái chết. Tôi còn nhiều thời gian để nghĩ xem mình nên làm những gì.”

“Có thể cậu nên cho thêm Leach vào danh sách,” Al Mập nói.

“Leach? Tại sao?”

“Vì tôi cho rằng Leach đã giết Nick. Tôi luôn tự hỏi, tại sao anh ấy lại treo cổ khi chỉ còn sáu tuần nữa là được ân xá?”

“Nhưng tại sao Leach giết Nick? Nếu hắn có ân oán với ai thì người đó chính là tôi.”

“Hắn không phải nhắm vào Nick,” Al Mập nói. “Đừng quên cậu đang đeo dây chuyền bạc, đồng hồ và nhẫn của Nick khi anh ấy đi tắm.”

“Vậy là...”

“Leach giết nhầm người.”

“Nhưng hắn không thể muốn giết tôi chỉ vì tôi bắt hắn trả sách lại cho thư viện.”

“Và phải vào biệt giam?”

“Anh nghĩ rằng thế là đủ để hắn giết một mạng người?”

“Có thể không,” Al Mập nói. “Nhưng cậu có thể chắc rằng Craig sẽ không trả tiền cho cuộn băng giả. Và tôi ngờ rằng tên cậu còn ở trên tấm thiệp Giáng sinh của tay Hagen.”

Danny cố không nghĩ về việc mình lại tình cờ có trách nhiệm trong cái chết của Nick.

“Nhưng đừng quá lo, Nick. Một khi anh ra khỏi đây, định mệnh của Leach sẽ còn tệ hơn cái chết với kế hoạch tôi dành cho hắn.”

***

Spencer Craig không cần xem thực đơn, bởi đây là quán quen của gã. Ông chủ quán đã quen với việc thấy hắn đi với nhiều phụ nữ khác nhau - đôi khi hai hoặc ba cô trong cùng một tuần.

“Xin lỗi em đến trễ,” Sarah nói và ngồi xuống đối diện gã. “Em bị kẹt với khách hàng.”

“Em vất vả quá,” Craig nói. “Nhưng em luôn vậy mà.”

“Vị khách đặc biệt này luôn đặt cuộc hẹn kéo dài một tiếng, rồi sau đó muốn em hủy luôn lịch làm việc cả chiều. Thậm chí em còn không có thời gian tạt qua nhà thay đồ nữa.”

“Anh không chắc lắm,” Craig nói. “Nhưng trong mọi trường hợp, anh thấy áo khoác trắng, váy đen, tất đen là đủ hấp dẫn lắm rồi.”

“Em thấy anh vẫn còn nguyên sự quyến rũ đấy,” Sarah nói, khi cô bắt đầu xem thực đơn.

“Đồ ăn ở đây ngon lắm,” Craig nói. “Theo anh thì...”

“Buổi tối em chỉ ăn một món thôi,” Sarah nói. “Một trong các nguyên tắc vàng của em.”

“Anh vẫn nhớ các nguyên tắc vàng của em từ thời còn ở Cambridge,” Craig đáp. “Đó là lý do em kết thúc với vị trí thứ nhất, còn anh thì ở phía sau.”

“Nhưng anh còn có đai xanh quyền anh mà, nếu em nhớ không nhầm?” Sarah hỏi.

“Trí nhớ em tốt thật.”

“Nhân tiện, cho em hỏi Larry thế nào rồi? Từ hôm diễn mở màn đến nay em chưa gặp anh ấy.”

“Anh cũng vậy.” Craig nói. “Nhưng sau đó, cậu ấy cũng không ra ngoài và đi diễn vào các buổi tối nữa.”

“Em hi vọng anh ấy không quá đau lòng vì những bài phê bình ác ý đó.”

“Cậu ấy sẽ không như thế đâu,” Craig nói. “Diễn viên cũng như luật sư - chỉ ý kiến của bồi thẩm đoàn mới có giá trị. Anh không bao giờ quan tâm thẩm phán nghĩ cái gì.”

Anh bồi đến bên bàn hai người. “Cho tôi món John Dory,” Sarah nói, “nhưng không nước sốt, kể cả ở bên cạnh.”

“Cho tôi bít-tết, tái, còn thấy máu,” Craig nói. Gã đưa thực đơn lại cho anh bồi và quay lại với Sarah.

“Được gặp lại em sau tất cả những chuyện này thật mừng quá,” gã nói, “đặc biệt là chúng ta vẫn còn giữ được mối quan hệ tốt. Mea culpa (lỗi ở anh).”

“Chúng ta đều đã già đi rồi,” Sarah trả lời. “Có phải anh đang được đưa vào danh sách những QC trẻ nhất trong thời đại của chúng ta hay không?”

***

Cửa phòng giam mở ra, làm Danny và Al Mập ngạc nhiên, vì nó mới khóa vào có một tiếng trước đó.

“Anh viết đơn xin gặp ông trại trưởng, Moncrieff?”

“Vâng, thưa ông Pascoe.”

“Ông ấy cho anh năm phút vào tám giờ sáng mai.” Cửa đóng lại mà không có giải thích nào thêm.

“Giống Nick ngày thường lắm rồi,” Al Mập nói. “Cứ tiếp tục thế này thì tôi cũng sớm đứng nghiêm chào và gọi cậu là ngài thôi.”

“Tiếp tục đi, trung sĩ.” Danny nói.

Al Mập cười to, nhưng sau đó hỏi, “sao cậu lại muốn gặp trại trưởng? Cậu không thay đổi quyết định đấy chứ?”

“Không,” Danny trả lời. “Có hai cậu trẻ tuổi, nếu được ở cùng phòng giam thì tốt, vì họ đang cùng theo học một chuyên ngành.”

“Nhưng việc xếp phòng giam là nhiệm vụ của Jenkins. Sao không nói với ông ta?”

“Tôi sẽ nói, nhưng còn một vấn đề nảy sinh,” Danny trả lời, và cố nghĩ ngợi.

“Là gì?” Al Mập hỏi.

“Họ cung nộp đơn xin lam thủ thư, tôi sẽ khuyên ông trại trưởng nên có hai thủ thư trong tương lai, vì nếu không, một trong hai người họ rất dễ phải xuống tổ quét dọn.”

“Hay lắm, Nick, nhưng liệu cậu có trông mong rằng tôi sẽ tin vào mấy chuyện vớ vẩn đó?”

“Có chứ,” Danny trả lời.

“Tốt, nếu cậu định phỉnh phờ một quân nhân cựu trào như tôi, thì đừng ngạc nhiên nhé, tôi luôn đoán được những câu chuyện kiểu như vậy.”

“Vậy nếu có người hỏi anh vì sao anh muốn gặp trại trưởng,” Danny nói, “thì anh sẽ trả lời thế nào?”

“Tự lo chuyện của cậu đi.”

***

“Để anh đưa em về nhà nhé?” Craig đề nghị khi anh bồi trả thẻ tín dụng cho gã.

“Nếu như thuận đường về nhà anh,” Sarah nói.

“Anh đang hi vọng là thuận đường đây,” Craig đáp lại

Sarah đứng dậy nhưng không trả lời. Craig đi theo ra cửa, giúp cô mặc áo khoác. Rồi gã nắm lấy cánh tay Sarah, đưa cô qua đường, tới chiếc Porsche. Gã mở cửa bên và đứng ngắm đôi chân Sarah lúc cô chui vào xe.

“Tới Cheyne Walk?” gã hỏi.

“Sao anh biết?” Sarah vừa thắt dây an toàn vừa hỏi lại.

“Larry nói.”

“Nhưng anh nói...”

“Craig bật khóa điện, nhấn ga rồi bất ngờ vọt đi. Gã cua rất gấp, khiến Sarah gần như đổ vào người mình. Tay trái gã rơi trên đùi Sarah. Cô nhẹ nhàng đẩy ra.

“Anh xin lỗi,” Craig nói.

“Không có gì,” Sarah trả lời, nhưng cô hơi ngạc nhiên khi thấy gã lại tiếp tục trò đó ở khúc quanh tiếp theo, và lần này, cô kiên quyết gạt đẩy tay gã sang bên. Suốt quãng đường còn lại Craig không làm thế nữa, chỉ chuyện phiếm cho tới khi dừng lại ở bên ngoài căn hộ của Sarah ở Cheyne Walk.

Sarah cởi dây an toàn, chờ Craig bước ra và mở cửa cho mình, nhưng gã lại nhoài sang và cố hôn cô. Cô né đầu sang bên và môi của gã chỉ trượt trên má. Craig vòng tay ôm chặt Sarah và kéo cô về phía gã. Ngực Sarah phập phồng sát ngực gã, và gã lại đặt tay lên đùi cô. Sarah cố đẩy gã ra, nhưng rõ là cô đã quên gã khỏe thế nào. Gã cười với cô và cố hôn cô lần nữa. Sarah giả vờ đầu hàng, chồm lên phía trước và cắn lưỡi gã. Craig nẩy người trở lại và gào lên, “Con khốn!”

Thế là đủ thời gian cho Sarah mở cửa xe, và cô phát hiện ngay ra việc rời khỏi một chiếc Porsche khó khăn thế nào. Ra đến bên ngoài, Sarah quay lại. “Trước giờ tôi cứ tưởng anh đã thay đổi,” cô giận dữ nói, rồi đóng sầm cửa xe, không kịp nghe Craig, “anh không biết tại sao thế này lại được coi là quấy rầy em. Lần đầu tiên em dễ tính lắm cơ mà.”

***

Pascoe đưa anh vào phòng ông trại trưởng.

“Anh gặp tôi vì lý do gì, Moncrieff?” Barton hỏi.

“Đây là vấn đề tế nhị, thưa ngài,” Danny trả lời.

“Tôi nghe đây,” Barton nói.

“Liên quan đến Al Mập.”

“Ai thế, nếu tôi nhớ không nhầm, là tay trung sĩ trong trung đội của anh phải không?”

“Đúng vậy, thưa ngài, nên tôi cảm thấy mình phải có một phần trách nhiệm với anh ta.”

“Đó là lẽ thường,” Pascoe nói. “Anh cứ nói đi.”

“Tôi có nghe nói về xích mích giữa Al Mập và Leach,” Danny nói, “Dĩ nhiên, có thể là tôi quá lo lắng, và tôi cũng tự tin mình còn để mắt được đến Al Mập nếu còn ở đây, nhưng nếu có chuyện gì xảy ra cho Al Mập sau khi tôi rời khỏi, tôi sẽ vô cùng ân hận.”

“Cảm ơn anh đã nhắc nhở,” ông trại trưởng trả lời. “Anh Pascoe và tôi cũng đã bàn bạc xem nên làm thế nào với anh Crann sau khi anh được tha. “Nhân lúc còn ở đây, Moncrieff,” ông trại trưởng tiếp tục, “anh có thấy ai xứng đáng đảm nhiệm vị trí thủ thư hay không?”

“Có hai người, Sedgwick và Potter, đều có thể làm tốt công việc này. Tôi đã chia nhiệm vụ cho họ rồi.”

“Anh đúng là một nhà quản lý tài ba, Moncrieff ạ.”

“Tôi nghĩ ông sẽ phát hiện ra tôi chưa đủ các phẩm chất cần thiết.”

Đây là lần đầu tiên Danny nghe thấy tiếng cười của một trong hai người. Ông trại trưởng gật đầu, và Pascoe mở cửa định đưa Danny về chỗ làm việc.

“Anh Pascoe, anh có thể ở lại đây thêm một chút. Tôi tin chắc anh Moncrieff đã biết đường về thư viện.”

“Vâng, thưa trại trưởng.”

“Moncrieff còn bao nhiêu ngày ở đây?” Barton hỏi sau khi Danny đóng cửa lại.

“Khoảng hơn mười ngày, thưa ngài.”

“Vậy chúng ta phải làm sớm lên, nếu định cho Leach ra.”

“Vẫn còn cách khác mà, thưa ngài.” Pascoe nói.

***

Hugo Moncrieff dùng thìa đập đập vào quả trứng luộc và tính toán chuyện gì đó, còn Margaret vợ ông ta, ngồi phía đầu bàn bên kia, đang đọc tờ Scotsman. Họ hiếm khi trò chuyện trong bữa sáng, một thói quen đã hình thành từ nhiều năm nay.

Rồi Hugo cũng chìm vào đống thư từ gửi đến vào buổi sáng. Có một bức từ câu lạc bộ golf địa phương và một bức khác thừ Hiệp hội Caledonia, cùng với vài thông báo mà ông ta gạt sang một bên, cho tới khi lướt qua thứ mà ông ta đang tìm. Hugo cầm con dao cắt bơ lên, rạch một đường trên phong bì, lấy thư ra và làm việc ông ta vẫn luôn làm, kiểm tra chữ ký ở trang cuối cùng: Desmond Galbraith. Ông ta vứt quả trứng còn nguyên đó và bắt đầu cân nhắc lời khuyên của luật sư.

Lúc đầu ông ta còn mỉm cười, nhưng đọc đến đoạn cuối thì cau mày lại. Desmond Galbraith đã xác nhận trong đám tang của anh trai Hugo, cháu ông ta, Sir Nicholas, đã có mặt cùng luật sư của mình. Fraser Munro đã gọi điện cho Galbraith sáng hôm sau đó và cũng không nói gì đến chuyện hai tờ giấy cầm cố tài sản. Điều này làm cho Galbraith tin rằng Sir Nicholas sẽ không nghi ngờ quyền lợi của Hugo với hai triệu bảng - có được bằng cách dùng hai căn nhà của ông nội anh ta làm vật bảo đảm. Hugo lại mỉm cười, nhấc mảnh vỏ trứng lên và cầm lấy cái thìa. Cũng phải mất rất nhiều công sức mới thuyết phục được ông anh trai Angus cho phép thế chấp điền trang và căn nhà ở London mà không hỏi qua Nick, đặc biệt là sau khi Fraser Munro ra sức chống lại chuyện đó. Và Hugo phải làm nhanh, nhất là khi bác sĩ của Angus xác nhận anh trai ông ta chỉ còn sống có vài tuần nữa.

Vì Angust đã ngừng việc điều trị, rượu mạnh trở thành người bạn trung thành nhất của ông. Hugo thường về điền trang để cùng uống với anh trai mình, và ông ta hiếm khi rời đi trước khi hết một chai. Uống càng nhiều, Angus càng sẵn sàng ký bất cứ thứ giấy tờ gì trước mặt mình, đầu tiên là giấy cầm cố căn nhà ở London mà ông ta hiếm khi ghé qua, sau đó là điền trang, mà Hugo thuyết phục là rất cần sửa chữa lại. Cuối cùng Hugo thuyết phục bố Nick không chấp nhận sự trợ giúp rất chuyên nghiệp của Fraser Munro, người mà theo ý Hugo, là đang gây ảnh hưởng mạnh mẽ lên anh trai mình. Để nắm quyền điều hành mọi thương vụ trong nhà, Hugo đã chỉ dịnh Desmond Galbraith làm luật sư thay cho Munro.

Thắng lợi chung cuộc của Hugo là di chúc cuối cùng của Angus, ký vài đêm trước khi ông qua đời. Hugo đã mời một thẩm phán - người vừa trở thành thư ký của câu lạc bộ golf địa phương - đến chứng kiến, và thêm cả một linh mục ở giáo xứ vùng đó.

Khi Hugo xem qua bản di chúc đầu tiên, trong đó, Angus để lại phần chính của khu điền trang cho đứa con trai duy nhất Nicholas, ông ta đã xé tan nó, và cố che giấu sự nhẹ nhõm khi thấy anh trai mình qua đời vài tháng trước khi Nick được ân xá. Một cuộc hội ngộ và hòa giải giữa cha và con không hề có trong kế hoạch của ông ta. Tuy nhiên, Galbraith đã thất bại trong việc lấy khỏi tay Fraser Munro bản chính tờ di chúc đầu tiên của Sir Alexander, cũng như việc ông luật sư già bây giờ đã là đại diện cho người thừa kế chính, Sir Nicholas Moncrieff.

Ăn xong quả trứng đầu tiên, Hugo đọc lại đoạn thư của Galbraith đã làm ông ta lo lắng. Ông ta văng tục khiến bà vợ phải ngước mắt lên khỏi tờ báo, ngạc nhiên khi thấy chồng phá vỡ thói quen thường nhật.

“Nick khẳng định nó không biết gì về chiếc chìa khóa ông nội để lại. Có đúng thế không khi chúng ta đều thấy nó đeo lủng lẳng ở cổ?”

“Hôm đám tang không thấy nó đeo,” Margaret nói. “Em đã nhìn rất kỹ lúc nó quỳ xuống cầu nguyện rồi.”

“Em có nghĩ rằng nó biết chiếc chìa khóa đó mở cái gì không?” Hugo hỏi.

“Có thể nó biết,” Margaret trả lời, “nhưng không có nghĩa nó biết tìm thứ đó ở đâu.”

“Bố nên nói với chúng ta trước tiên nơi ông giấu bộ sưu tập mới phải.”

“Anh và bố anh có mấy khi nói chuyện được đến đầu đến đũa đâu,” Margaret nhắc nhở. “Có thể đã đến lúc chúng ta phải đổi sang những chiến thuật thẳng thắn hơn rồi.”

“Em đang có gì trong đầu thế, em yêu?”

“Em nghĩ đến một cách hơi thô thiển là cho người theo đuôi nó. Một khi Nick được thả, chúng ta sẽ theo dõi nó ngay. Nếu nó biết bộ sưu tập ở đâu, nó sẽ dẫn chúng ta tới đó.”

“Nhưng anh không biết làm thế nào...” Hugo nói.

“Đừng nghĩ gì về việc đó,” Margaret nói. “Cứ để cho em lo.”

“Em nói sao thì làm vậy đi, em yêu,” Hugo vừa nói vừa tấn công quả trứng thứ hai.

Danny nằm trằn trọc trên tầng giường dưới cùng và nghĩ về tất cả những chuyện xảy ra kể từ sau cái chết của Nick. Anh không ngủ nổi dù Al Mập không hề ngáy. Anh biết đêm cuối ở Belmarsh sẽ dài như đêm đầu tiên - thêm một đêm anh không bao giờ quên.

Trong suốt hai mươi tư giờ qua, vài cai ngục và các bạn tù đã ghé qua để chào tạm biệt và gửi lời chúc may mắn, cho thấy Nick nổi tiếng và được kính trọng thế nào.

Lý do Al Mập không ngáy là anh ta đã được chuyển ra khỏi Belmarsh sáng hôm trước, tới nhà tù Wayland ở Norfolk, trong khi Danny đang sửa lại bài thi hạng A của mình dưới danh nghĩa Nick. Chiều hôm đó, lúc anh về tới phòng giam thì đã không thấy Al Mập đâu. Cứ như thể anh ta chưa từng tồn tại vậy. Danny thậm chí còn không có cơ hội để nói lời từ biệt.

Hẳn bây giờ Al Mập đã hiểu vì sao Danny muốn gặp ông trại trưởng, và anh ta đang nổi đóa lên. Nhưng Danny biết chắc anh ta sẽ hạ hỏa nhanh khi được đưa vào khu C, với tivi trong mỗi phòng giam, đồ ăn chấp nhận được, cơ hội vào phòng tập không quá đông người, và quan trọng hơn cả, được ra khỏi phòng giam mười bốn giờ một ngày. Leach cũng biến mất, nhưng không ai biết hắn ở đâu, và cũng chỉ có vài người quan tâm đến mức phải hỏi lại lần thứ hai.

Suốt vài tuần qua Danny đã bắt đầu lên kế hoạch, nhưng chỉ ở trong đầu, vì anh không dám mạo hiểm viết bất kỳ thứ gì ra giấy. Nếu bị phát hiện, anh có thể phải ở tù thêm hai mươi năm nữa. Anh ngủ.

Anh tỉnh dậy. Ý nghĩ đầu tiên là về Bernie, người đã bị Craig và mấy tên Ngự lâm quân rởm cướp đi mạng sống. Tiếp theo là về Nick, người đã mang lại cho anh cơ hội thứ hai. Ý nghĩ cuối cùng là về Beth, khi anh một lần nữa nhớ lại quyết định khiến anh mãi mãi không thể gặp lại nàng.

Anh bắt đầu nghĩ đến ngày mai. Sau cuộc gặp với Fraser Munro và cố gắng xác định rõ các rắc rối trước mắt của Nick ở Scotland, anh sẽ trở về London và xúc tiến kế hoạch anh đã vạch ra trong sáu tuần vừa rồi. Danny đã trở nên thực tế hơn rất nhiều trong việc rửa sạch thanh danh của mình, nhưng điều đó không ngăn cản việc anh tìm kiếm công lý theo một cách khác - Kinh thánh gọi là báo thù, còn Edmond Dantès mô tả kém tế nhị hơn một chút, là trả hận. Thế nào cũng được. Anh ngủ.

Anh tỉnh dậy. Anh sẽ rình mò theo con mồi như một con thú, quan sát chúng khi chúng đang thoải mái trong môi trường tự nhiên của chúng, Spencer Craig ở tòa án, Gerald Payne tại văn phòng ở khu Mayfair, và Lawrence Davenport trên sân khấu. Toby Mortimer, tên cuối cùng trong bốn tên Ngự lâm quân đã chịu cái chết khủng khiếp hơn bất kỳ cái chết nào mà anh nghĩ ra. Nhưng đầu tiên Danny phải tới Scotland, gặp Fraser Munro và xem mình có thể vượt qua bài kiểm tra vỡ lòng này không. Nếu anh vấp ngã ở ngay rào chắn đầu tiên, anh sẽ trở về Belmarsh vào cuối tuần. Anh ngủ.

Anh tỉnh dậy. Ánh mặt trời ban sớm đã vẽ nên một ô vuông sáng nhờ nhờ trên sàn, nhưng nó không thể giấu đi sự thật là anh vẫn còn trong tù, vì bóng của những chấn song in rõ trên nền đá lạnh. Một điệu nhạc vui uể oải cất lên chào bình minh, rồi nhanh chóng tắt lịm.

Danny kéo tấm chăn nylon xanh sang một bên và đặt chân trần xuống đất. Anh đi tới cái chậu rửa nhỏ bằng thép, đổ nước ấm vào và cẩn thận cạo râu. Sau đó, với một mẩu xà phòng, anh tắm, tự hỏi cái mùi ngục tù này sẽ còn ở lại trong các lỗ chân lông bao lâu nữa.

Anh nhìn mình trong tấm gương thép nhỏ bên trên chậu rửa. Chỗ da mặt hiện lên trong đó đã nhẵn nhụi. Anh mặc lại bộ quần áo tù nhân lần cuối cùng: một chiếc quần đùi, áo sọc xanh trắng, tất xám va đi đôi giầy thể thao của Nick. Anh ngồi ở cuối giường đợi Pascoe xuất hiện với chùm chìa khóa kêu lạo xạo và câu chào quen thuộc, “Nào các anh, đến giờ đi làm rồi.” Nhưng không phải hôm nay. Anh đợi.

Khi chiếc chìa khóa được tra vào ổ và cửa mở ra, Pascoe xuất hiện với nụ cười rộng đến mang tai. “Chào buổi sáng, Moncrieff,” ông ta nói. “Trông anh có sức sống đấy. Theo tôi nào. Đến lúc anh ra lấy đồ đạc cá nhân, lên đường rời khỏi chúng tôi một cách êm xuôi rồi.”

Khi đi dọc theo hành lang nhà tù, Pascoe ra vẻ tình cờ, “Thời tiết có vẻ tốt. Hôm nay anh sẽ có một ngày đẹp trời đây,” như thể Danny chuẩn bị đi tắm biển vậy.

“Từ đây tới nhà ga King’s Cross đi thế nào vậy?” Danny hỏi. Có những thứ Nick không thể biết được.

“Đi tàu hỏa từ ga Plumstead tới phố Cannon, sau đó đi xe điện ngầm tới King’s Cross,” Pascoe trả lời khi họ tới phòng giữ đồ. Ông ta đập mạnh lên cánh cửa hai lớp, một lúc sau nó được mở ra từ bên trong.

“Xin chào, Moncrieff,” Webster nói. “Suốt bốn năm qua anh đã mong chờ ngày hôm nay phải không.” Danny không trả lời. “Mọi thứ của anh đã sẵn sàng đây,” Webster tiếp tục, lấy ra hai túi nhựa từ ngăn kéo phía dưới ông ta và đặt lên mặt quầy. Sau đó ông ta biến ra đằng sau, rồi trở lại với chiếc vali bằng da lớn bám đầy bụi, có ba chữ cái N.A.M màu đen. “Hàng tốt đấy,” ông ta nói. “Chữ A nghĩa là gì thế?”

Danny không thể nhớ đó là Angus, theo tên bố Nick hay Alexander, theo tên ông Nick.

“Lấy đồ đi, Moncrieff,” Pascoe nói. “Tôi không có thời gian đứng đây ba hoa cả ngày đâu.”

Danny cố cầm cả hai túi nhựa vào một tay và chiếc vali vào tay kia, nhưng cứ đi vài bước anh lại phải dừng để đổi tay một lần.

“Tôi cũng muốn giúp anh lắm, Moncrieff,” Pascoe thì thầm, “nhưng nếu tôi làm thế, tôi không bao giờ dứt được nỗi phiền toái.”

Cuối cùng họ cũng dừng lại ở bên ngoài phòng giam của Danny. Pascoe mở cửa. “Khoảng một tiếng nữa tôi sẽ quay lại đón anh. Tôi phải đón vài người mới từ Old Bailey vào trước khi có thể nghĩ đến việc thả anh ra.” Cánh cửa phòng giam đóng lại trước mặt Danny lần cuối cùng.

Tranh thủ chút thời gian, Danny đặt vali lên giường Al Mập và mở nó ra. Anh tự hỏi ai sẽ ngủ trên giường Al Mập tối nay, người đó hẳn phải có mặt ở Old Bailey vào cuối buổi sáng, hi vọng bồi thẩm đoàn phán quyết anh ta vô tội. Anh dốc ngược hai chiếc túi nhựa xuống giường, cảm thấy mình như tên trộm đang kiểm kê chiến lợi phẩm: hai bộ vest, ba sơ-mi, một thứ mà theo mô tả trong cuốn nhật ký thì là đồ của kỵ binh, hai đôi giầy leo núi, một nâu, một đen. Danny chọn bộ vest tối mầu mà anh đã mặc hôm dự đám tang của mình, sơ-mi màu kem, cà vạt kẻ và đôi giầy đen lịch sự, sau bốn năm vẫn chưa cần đánh xi lại.

Danny Cartwright đứng trước gương và ngắm Sir Nicholas Moncrieff, một sĩ quan, một quý ông. Anh cảm thấy mình như tên lừa đảo.

Anh gập bộ quần áo tù và đặt ở cuối giường của Nick. Rồi anh xếp gọn quần áo dân sự vào va li, trước khi lôi ra cuốn nhật ký của Nick từ dưới gầm giường cùng một tập giấy có ghi Fraser Munro - hai mươi tám lá thư, gần như đã thuộc lòng. Sắp xếp các thứ xong xuôi, chỉ còn lại vài món đồ cá nhân của Nick mà Danny đã để sẵn lên bàn, cùng tấm ảnh của Beth ở trên tường. Anh cẩn thận gỡ băng dính ra và đặt tấm ảnh vào ngăn bên của chiếc va li.

Danny ngồi xuống nhìn đồ dùng cá nhân của bạn mình. Anh đeo vào tay chiếc đồng hồ Longines mỏng với dãy số 11.7.91 ở mặt sau - món quà ông nội tặng Nick nhân dịp sinh nhật hai mươi tuổi - tiếp theo là chiếc nhẫn vàng có khắc biểu tượng của gia đình. Anh nhìn chiếc ví da màu đen và cảm giác mình giống trộm nhiều hơn. Trong ví có mười bảy bảng tiền mặt và một cuốn sổ séc của ngân hàng Coutts với địa chỉ ở khu Strand (London) in trên bìa. Anh nhét ví vào túi áo trong, quay ghế ngồi đối diện với cửa phòng giam, đợi Pascoe xuất hiện trở lại. Anh đã sẵn sàng bỏ trốn. Ngồi đó, Danny nhớ lại câu trích dẫn nhái của Nick: Trong tù, ai cũng có thể làm thời gian chậm lại được(1).

Anh luồn tay vào trong áo sơ mi và chạm vào chiếc chìa khóa trên dây chuyền đeo ở cổ. Anh không hề biết nó dùng để mở cái gì, dù đã xem rất kỹ cả ngàn trang của cuốn nhật ký để tìm một manh mối dù là nhỏ nhất, nhưng vô dụng. Nếu Nick biết, anh đã mang theo bí mật đó xuống mồ.

Giờ đây, một chiếc chìa khóa khác đang được tra vào ổ khóa trên cánh cửa phòng giam của anh. Nó mở ra cho anh thấy Pascoe đang đứng một mình. Danny gần như đợi ông ta nói, “Có cố gắng đấy, Cartwright, nhưng rõ là anh không mong đợi có thể trốn thoát nhỉ?” Nhưng những gì Pascoe nói là, “Đến giờ rồi, Moncrieff, đi mau nào.”

Danny đứng dậy, cầm va li của Nick lên và bước ra ngoài. Anh không hề ngoái lại nhìn căn phòng đã là nhà mình suốt hai năm qua. Anh đi theo Pascoe dọc hành lang, xuống cầu thang xoắn ốc. Trên đường rời khỏi khu phòng giam, anh được chào đón cũng như bị giễu cợt bởi những người sẽ sớm được thả và cả những kẻ sẽ không bao giờ thấy ánh sáng ban ngày nữa.

Họ tiếp tục đi tới hành lang xanh. Anh đã quên có bao nhiêu cánh cửa hai lớp giữa khu B và khu trực ban, nơi Jenkins đã ngồi đợi anh sau quầy.

“Chào buổi sáng, Moncrieff,” ông ta nồng nhiệt nói, chỉ một giọng đó cho kẻ vào lẫn người ra. Jenkins cúi xuống xem cuốn sổ lớn trước mặt. “Trong hơn bốn năm ở đây, anh đã để dành được hai trăm mười một bảng, được miễn trừ thêm bốn mươi nhăm bảng, tổng cộng là hai trăm năm mươi sáu bảng.” Ông ta đếm tiền chậm rãi và cẩn thận trước khi đưa cho Danny. “Anh ký vào đây,” ông ta nói. Danny ký chữ kỹ của Nick lần thứ hai trong buổi sáng hôm nay trước khi cho tiền vào ví. “Anh cũng có một vé tàu miễn phí tới bất cứ khu vực nào anh chọn trong vương quốc Anh. Một chiều, dĩ nhiên, vì chúng tôi không muốn thấy anh quay lại đây chút nào.” Kiểu hài hước của nhà tù.

Jenkin đưa vé tàu tới Dunbroath ở Scotland, sau khi Danny ký thêm vào một văn bản khác. Cũng không lạ khi nét chữ của anh khá giống của Nick, vì chính Nick là người dạy anh viết.

“Anh Pascoe sẽ đưa anh ra cổng,” Jenkins vừa nói vừa kiểm tra chữ ký. “Cho tôi nói lời tạm biệt, vì tôi có cảm giác chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Thật buồn là tôi lại không thường xuyên được nói như thế.”

Danny bắt tay ông ta, cầm va li lên và đi theo Pascoe rời khỏi khu trực ban, bước xuống các bậc thang ra sân.

Cùng nhau họ chậm rãi đi qua khoảng sân xi măng trống trải được dùng làm nơi đỗ xe của nhà tù cũng như những chiếc xe tư nhân được phép ra vào đây hàng ngày. Ở trạm gác ngoài cổng là một viên sĩ quan Danny chưa gặp bao giờ.

“Tên?” anh ta hỏi mà không thèm ngước mắt lên khỏi danh sách những người được thả.

“Moncrieff,” Danny trả lời.

“Số hiệu?”

“CK4802,” Danny trả lời mà không kịp nghĩ ngợi gì.

Viên sĩ quan lần ngón tay dọc theo danh sách. Một thoáng bối rối hiện ra trên mặt anh ta.

“CK1079,” Pascoe thì thầm.

“CK1079,” Danny nhắc lại, rùng mình.

“À, đây rồi,” anh ta nói, chỉ vào dòng ghi Moncrieff. “Ký vào đây.”

Tay Danny run run khi nguệch ngoạc ký tên Nick vào ô trống nhỏ. Viên sĩ quan kiểm tra tên, số hiệu và ảnh, rồi ngước lên nhìn Danny. Anh ta hơi lưỡng lự.

“Đừng quay đầu ra chỗ khác, anh Moncrieff. “Chúng ta còn có nhiều việc phải làm trong ngày hôm nay, đúng không anh Tomkins?”

“Đúng, ông Pascoe”, sĩ quan gác cổng trả lời, và nhanh chóng ấn nút đỏ dưới bàn. Cánh cổng thứ nhất trong hệ thống cổng điện đồ sộ bắt đầu mở ra.

Danny bước ra khỏi trạm gác, không biết chắc mình nên đi theo hướng nào. Pascoe không nói gì.

Khi cánh cổng thứ nhất đã chui hẳn vào trong tường, Pascoe cuối cùng cũng lên tiếng, “Chúc may mắn, anh bạn, đó là thứ anh cần.”

Danny nồng nhiệt nắm chặt tay Pascoe. “Cảm ơn ông, ông Pascoe,” anh nói. “Vì tất cả mọi thứ.” Danny xách va li của Nick lên và bước vào khoảng trống giữa hai thế giới khác hẳn nhau. Cánh cổng thứ nhất từ từ chạy ra, chắn đằng sau anh, và vài giây sau, cánh cổng thứ hai bắt đầu mở.

Danny bước ra khỏi nhà tù với tư cách là người tự do. Tù nhân đầu tiên trốn thoát khỏi Belmarsh.

Phần 3: Tự Do

Khi Nick Moncrieff sang đường, vài người tình cờ đi qua đưa mắt nhìn anh với vẻ hơi ngạc nhiên. Không phải họ lạ lẫm gì chuyện những người tù bước ra khỏi cánh cổng đó, nhưng quả thực hiếm khi đó lại là một người ăn mặc như một quý ông sống ở vùng đồng quê với một chiếc vali da.

Danny không hề ngoái lại trong khi đi tới nhà ga gần nhất. Sau khi mua vé - lần đầu tiên anh dùng đến tiền mặt sau hai năm trời - anh lên tàu. Anh nhìn chăm chú qua khung cửa sổ, trong lòng cảm thấy bất an lạ lùng. Không còn những bức tường, không còn dây thép gai, không còn những cánh cổng khóa trái, và không còn các giám thị trại giam. Trông giống Nick, nói năng như Nick, suy nghĩ như Danny.

Đến Cannon Street, Danny đổi sang đi tàu điện ngầm. Những người đi lại bằng tàu điện ngầm di chuyển với một nhịp điệu khác hẳn những gì anh đã dần trở nên quen thuộc trong tù. Một vài người trong số đó mặc những bộ đồ bảnh bao, có giọng nói khéo léo dễ nghe, và tiêu tiền một cách hào phóng, nhưng Nick đã dạy cho anh thấy bọn họ chẳng hề xuất sắc hơn anh; chỉ đơn giản bọn họ đã khởi đầu cuộc sống ở hoàn cảnh khác hẳn.

Nick xuống tàu ở King’s Cross, mang theo chiếc vali nặng trịch của mình. Anh đi qua trước mặt một viên cảnh sát, anh chàng này thậm chí còn chẳng buồn để mắt đến anh. Anh kiểm tra bảng giờ tàu chạy. Chuyến tàu tiếp theo đi Edinburgh sẽ khởi hành lúc mười một giờ và tới ga Waverley lúc 3 giờ 20 phút chiều. Anh vẫn còn thời gian cho bữa sáng. Anh nhặt một tờ The Times từ một quầy tạp hóa của W.H.Smith(1) ở ngoài ga. Bước đi mấy bước, anh mới nhận ra mình chưa trả tiền. Toát mồ hôi, Danny chạy trở lại và nhanh chóng xếp vào hàng trước quầy thanh toán. Anh còn nhớ từng được nghe kể về một tù nhân vừa được thả tự do đã lấy trộm một thanh sô cô la Mars tại một quầy trưng bày ở ga Readinh trên đường quay về nhà ở Briston. Anh chàng bị bắt vì tội ăn cắp và chỉ bảy tiếng sau đã trở lại Belmarsh; kết cục, anh chàng nọ phải ngồi tù thêm ba năm nữa.

Danny trả tiền báo rồi rảo bước tới quán cà phê gần nhất, tiếp tục xếp hàng một lần nữa tại đây. Khi đến trước bếp, anh đưa chiếc khay của mình qua cho cô gái đứng sau quầy.

“Anh muốn dùng gì?” không nhìn tới chiếc khay đang chìa ra, cô gái lên tiếng hỏi.

Danny không rõ nên trả lời ra sao. Trong hơn hai năm vừa qua, anh chỉ đơn giản bằng lòng với bất cứ thứ gì người ta cho vào khay của mình. “Trứng, thịt muối, nấm và...”

“Nếu thế thì anh gọi luôn cả một bữa sáng kiểu Anh hoàn chỉnh đi,” cô gái gợi ý.

“Được lắm, bữa sáng kiểu Anh hoàn chỉnh,” Danny nói. “Và, và...”

“Trà hay cà phê?”

“À vâng, xin cho tôi cà phê,” anh trả lời, ý thức được mình còn cần một ít thời gian nữa để làm quen với việc được phục vụ bất cứ thứ gì anh yêu cầu. Anh tìm thấy một bàn trống trong góc. Cầm lấy chai sốt HP, anh đổ ra bên cạnh đĩa một lượng sốt đủ để Nick hẳn cũng phải tán thưởng. Sau đó anh giở tờ báo ra, giở tới các trang kinh tế. Trông giống Nick, nói năng như Nick, suy nghĩ như Danny.

Các công ty internet vẫn đang tiếp tục rớt ra vệ đường trong khi các chủ sở hữu của chúng phát hiện ra chú cừu chẳng mấy khi có quyền thừa kế đất. Khi Danny chuyển tới những trang đầu, anh đã dùng xong bữa và đang thưởng thức tách cà phê thứ hai. Có ai đó đã không những đi tới bàn của anh, rót đầy tách, mà còn mỉm cười khi anh cảm ơn. Danny bắt đầu đọc các tin nóng hổi nhất trên trang đầu. Thủ lĩnh của đảng Bảo thủ, Iain Duncan Smith, lại đang bị công kích. Nếu Thủ tướng tổ chức bầu cử, Danny hẳn sẽ bỏ phiếu cho Tony Blair. Anh ngờ rằng Nick chắc sẽ ủng hộ Iain Duncan Smith; nói cho cùng, ông ta cũng là một cựu binh nữa. Mà có thể ông ta sẽ bỏ phiếu trắng. Không, ông ta cần phải trung thành với tính cách của mình nếu muốn lừa gạt cử tri, chứ chưa nói đến giữ được ghế.

Danny đã uống xong cà phê, nhưng anh vẫn ngồi im một lúc. Anh cần ông Pascoe nói với mình anh có thể trở về buồng giam. Anh tự cười thầm, đứng lên bước ra khỏi quán cà phê. Anh biết đã đến lúc đối diện với bài kiểm tra đầu tiên. Khi nhìn thấy một dãy buồng điện thoại công cộng, anh hít một hơi thật sâu. Rồi móc ví của mình - chiếc ví của Nick - lấy ra một danh thiếp, rồi quay số được dập nổi ở góc dưới bên phải.

“Munro, Munro và Carmichael,” một giọng nói vang lên.

“Xin cho tôi gặp ông Munro,” Nick nói.

“Ông muốn gặp ông Munro nào?”

Danny xem lại tấm danh thiếp. “Ông Fraser Munro.”

“Tôi sẽ nói là ai đang gọi, thưa ông?”

“Nicholas Moncrieff.”

“Tôi sẽ nối máy cho ông ngay, thưa ông.”

“Xin cảm ơn.”

“Xin chào ông, Sir Nicholas,” giọng nói du dương mà Danny nghe thấy tiếp theo nói. “Rất vui lại được nghe giọng nói của ông.”

“Xin chào ông, ông Munro,” Danny chậm rãi trả lời. “Tôi đang định tới Scotland chiều nay, và đang tự hỏi không rõ ông có thể thu xếp dành cho tôi chút thời gian vào ngày mai hay không.”

“Tất nhiên rồi, Sir Nicholas. Liệu vào lúc mười giờ sáng có tiện cho ông không?”

“Tuyệt vời,” Danny nói, nhớ lại một trong những cách nói ưa thích của Nick.

“Vậy tôi sẽ đợi ông tại văn phòng của mình vào mười giờ sáng mai.”

“Tạm biệt, ông Munro,” Danny trả lời, vừa kịp kìm lại không hỏi xem văn phòng của ông ta tọa lạc ở đâu. Danny gác máy. Cả người anh ướt đẫm mồ hôi. Al Mập đã nói đúng. Munro đang chờ một cuộc gọi từ Nick. Tại sao ông ta lại phải ngờ vực, dù chỉ trong giây lát, rằng rất có thể mình đang nói chuyện với một người khác?

Danny là một trong những người đầu tiên lên tàu. Trong khi chờ tàu chạy, anh chuyển sự chú ý của mình sang các trang thể thao của tờ báo. Vẫn còn một tháng nữa mới đến mùa bóng mới, nhưng anh vẫn đặt nhiều hy vọng vào West Ham, đội đã kết thúc giải Ngoại hạng mùa trước ở vị trí thứ bảy. Anh chợt cảm thấy buồn với ý nghĩ anh sẽ không bao giờ có thể mạo hiểm mò đến Upton Park nữa để tránh bị nhận ra. Sẽ không còn “Tôi mãi mãi thổi bong bóng xà phòng” nữa. Hãy cố nhớ kỹ, Danny Cartwright đã chết - và bị chôn sâu dưới đất.

Đoàn tàu chậm chạp chuyển bánh rời ga, và Danny ngắm nhìn London dần trôi qua bên ngoài, nhường chỗ cho phong cảnh đồng quê. Anh ngạc nhiên khi thấy đoàn tàu đạt tốc độ tối đa nhanh đến vậy. Trước đây anh chưa từng tới Scotland - nơi xa nhất về phía bắc anh từng đặt chân tới là Vicarage Road, Watford.

Danny cảm thấy mệt rã rời, và anh mới chỉ bước chân ra khỏi tù được vài giờ. Nhịp điệu của mọi thứ đều nhanh hơn rất nhiều, và điều khó khăn hơn cả là bạn phải tự đưa ra quyết định. Anh kiểm tra giờ trên chiếc đồng hồ của Nick - đồng hồ của anh - mới mười một giờ mười lăm. Anh cố tiếp tục đọc báo, nhưng đầu anh vẫn ngả ra sau.

“Xin quý vị cho kiểm tra vé.”

Danny giật mình tỉnh dậy, dụi mắt và đưa vé của mình cho người soát vé. “Tôi rất xin lỗi, thưa ngài, nhưng chiếc vé này không hợp lệ với tàu nhanh. Ngài cần trả thêm tiền.”

“Nhưng tôi...” Danny bắt đầu lên tiếng. “Tôi thực sự xin lỗi, tôi cần trả thêm bao nhiêu?” Nick hỏi.

“Tám mươi tư bảng.”

Danny không tin nổi mình đã phạm phải một nhầm lẫn ngu ngốc đến vậy. Anh móc ví ra để lấy tiền. Người soát vé in ra một biên lai.

“Xin cảm ơn, thưa ngài” người soát vé nói sau khi đưa vé cho Danny. Danny nhận thấy ông này đã gọi anh là ngài mà không hề suy nghĩ, chứ không gọi là ông bạn như cách mà một người lái xe bus ở East End hẳn sẽ nói.

“Ngài có dùng bữa trưa nay không, thưa ngài?”

Lại lặp lại một lần nữa, chỉ vì bộ đồ và giọng nói của anh. “Có,” Danny trả lời.

“Toa nhà ăn cách đây hai toa về phía trước đoàn tàu. Họ bắt đầu phục vụ sau chừng nửa giờ nữa.”

“Rất cảm ơn ông.” Lại một câu nói nữa của Nick.

Danny nhìn ra ngoài cửa sổ, ngắm cảnh đồng quê đang vùn vụt trôi qua. Sau khi họ đi qua Grantham, anh quay lại với các trang tài chính, nhưng lại bị gián đoạn bởi thông báo vang lên trong hệ thống loa cho biết toa nhà ăn đã bắt đầu mở cửa phục vụ. Anh đi tới đó, ngồi xuống một chiếc bàn nhỏ, hy vọng sẽ không có ai đến ngồi cạnh mình. Anh chăm chú đọc bản thực đơn, thầm tự hỏi không biết Nick sẽ chọn món nào. Một người phục vụ bàn đến bên cạnh anh.

“Pâté,” Danny nói. Anh biết cách phát âm từ này, mặc dù không rõ món ăn mình vừa đọc tên có sẽ mùi vị ra sao. Trong quá khứ, quy tắc vàng của anh từng là không bao giờ gọi bất cứ thứ gì mang tên ngoại quốc. “Sau đó là thịt nướng và đậu tây.”

“Thế còn pudding thì sao ạ?”

Nick đã dạy anh không bao giờ được gọi cả ba món một lúc. “Tôi sẽ suy nghĩ thêm,” Danny trả lời.

“Tất nhiên rồi, thưa ngài.”

Khi Danny đã dùng xong bữa, anh cũng đã đọc hết những gì tờ The Times có thể cung cấp, kể cả phần điểm tin sân khấu, một phần thông tin chỉ khiến anh chợt nghĩ tới Lawrance Daveport. Nhưng lúc này Davenport hãy cứ đợi đã. Danny còn có những ý tưởng khác trong đầu. Anh thực sự hài lòng với bữa ăn, cho tới khi người phục vụ đưa cho anh hóa đơn thanh toán trị giá hai mươi bảy bảng. Anh đưa cho người phục vụ ba tờ giấy bạc mười bảng, cảm nhận rõ ràng được ví tiền của mình đang nhẹ đi từng phút một.

Theo nhật ký của Nick, ông Munro tin rằng nếu bất động sản ở Scotland cũng như ngôi nhà tại London được đem rao bán, chúng sẽ đem lại một khoản rất khác, cho dù ông ta thận trọng nhấn mạnh có thể phải cần vài tháng trước khi hoàn tất việc mua bán. Danny biết rõ anh không thể cầm cự được trong vài tháng chỉ với chưa đầy hai trăm bảng.

Anh quay về chỗ ngồi, bắt đầu để tâm ngẫm nghĩ về cuộc gặp gỡ với Munro ngày hôm sau. Khi đoàn tàu đỗ lại Newcastle, Danny tháo các đai da chằng quanh vali, mở nó ra và tìm thấy cặp tài liệu của ông Munro. Anh lấy những lá thư ra. Mặc dù chúng chứa đựng tất cả những câu trả lời của Munro dành cho các câu hỏi của Nick, Danny không có cách nào biết được Nick đã viết những gì trong các bức thư anh ta gửi đi. Anh cố đoán Nick đã hỏi những gì sau khi đọc những câu trả lời của Munro, với ngày tháng và những đoạn nhật ký là những căn cứ đối chiếu duy nhất. Sau khi đã đọc qua những bức thư một lần nữa, anh có thể thấy rõ ông chú Hugo đã lợi dụng tình thế trong khi Nick bị nhốt trong tù suốt bốn năm vừa qua.

Danny từng gặp qua những khách hàng như Hugo khi anh còn làm việc tại garage - những kẻ cho vay cắt cổ, buôn bán bất động sản, bán hàng rong, bọn họ nghĩ có thể qua mặt anh, nhưng chưa bao giờ thực hiện được, và không ai trong đám này từng phát hiện ra thậm chí anh không thể đọc được một bản hợp đồng. Anh chợt nghĩ về chứng chỉ A level mà anh đã có được chỉ vài ngày trước khi được thả. Anh tự hỏi liệu Nick có từng vượt qua kỳ thi này với kết quả mỹ mãn - một cách diễn đạt nữa của Nick - hay không. Anh đã hứa với người bạn tù nếu kháng cáo thành công, điều đầu tiên anh sẽ làm sau đó là đi học lấy một tấm bằng. Anh dự định sẽ giữ đúng lời hứa và lấy tấm bằng với tên của Nick. Suy nghĩ như Nick, quên Danny đi, anh nhắc nhở bản thân. Anh bạn là Nick, anh bạn là Nick. Anh đọc lại những bức thư lần nữa như thể đang ôn thi; một kỳ thi anh không được phép trượt.

Đoàn tàu tới ga Waverley lúc ba giờ rưỡi chiều, chậm mất mười phút. Danny hòa mình vào dòng người đi ra dọc theo ke. Anh xem bảng thông báo giờ tàu chạy để tìm chuyến tiếp theo tới Dunbroath. Còn hai mươi phút nữa. Anh mua một tờ Edinburgh Evening News và tạt qua Upper Crust thỏa mãn cơn đói với một chiếc bánh mì dài kẹp thịt muối. Liệu ông Munro có nhận ra anh không phải là một người xuất thân thượng lưu(1) đích thực? Anh đi tìm ke nơi chuyến tàu của mình xuất phát, rồi ngồi xuống một băng ghế. Tờ báo dày đặc những tên riêng và địa danh mà anh chưa từng nghe tới: những rắc rối với hội đồng kế hoạch tại Duddlingston, giá thành của tòa nhà Nghị viện Scotland chưa hoàn tất và một phụ trương chi tiết về một sự kiện gì đó được gọi là Festival Edinburgh sắp diễn ra vào tháng tới. Triển vọng của Heart(2) và Hibs(2) trong mùa giải sắp tới chiếm phần trọng tâm trên những trang cuối, thế chỗ Arsenal(2) và West Ham(2).

Mười phút sau Danny đã có mặt trên chuyến tàu liên vùng tới Dunbroath, một chuyến đi kéo dài bốn mươi phút, trên đường có dừng lại ở một vài ga mà tên anh còn không tài nào phát âm được. Đến bốn giờ bốn mươi, đoàn tàu nhỏ tiến vào ga Dunbroath. Danny mang vali đi theo ke ra ngoài vỉa hè, nhẹ nhõm nhìn thấy một chiếc taxi duy nhất đang đỗ chờ khách. Nick leo lên băng ghế trước trong khi người tài xế cất chiếc vali của anh vào cốp xe.

“Đến đâu?” người tài xế hỏi khi đã ngồi yên vị trước vô lăng.

“Anh có thể giới thiệu một khách sạn không?”

“À, chỉ có một thôi,” người tài xế đáp.

“Thế là đủ,”Danny đáp, trong khi chiếc xe rồ máy lao đi.

Sau khi mất thêm ba bảng rưỡi chưa kể một khoản tiền boa, Danny được thả xuống bên ngoài khách sạn Montcrieff Arms. Anh bước lên các bậc cấp, đi qua cánh cửa quay tới quầy tiếp tân và đặt vali xuống.

“Tôi cần một phòng cho đêm nay,” anh nói với người phụ nữ đằng sau quầy.

“Chỉ một đêm duy nhất?”

“Phải, cảm ơn cô.”

“Ngài vui lòng ký tên vào bản đăng ký phòng được không, thưa ngài?” Danny giờ đây có thể ký tên của Nick gần như không cần suy nghĩ. “Và ngài có thể cho tôi mượn thẻ tín dụng một lát được không?”

“Nhưng tôi không...” Danny lên tiếng. “Tôi sẽ thanh toán bằng tiền mặt,” Nick trả lời.

“Tất nhiên rồi, thưa ngài.” Người phụ nữ cầm lại bản đăng ký, kiểm tra tên khách và cố gắng che giấu sự ngạc nhiên. Sau đó cô gái đi vào phòng trong mà không nói thêm một lời. Một lát sau một người đàn ông trung niên mặc áo len trơn dài tay và quần nhung kẻ màu nâu từ trong văn phòng bước ra.

“Chào mừng ông trở về nhà, Sir Nicholas. Tôi là Robert Kilbride, quản lý khách sạn. Tôi thực sự xin lỗi, nhưng chúng tôi không hề biết ông về. Tôi sẽ chuyển ông tới khu phòng Walter Scott.”

Chuyển là một từ tù nhân nào cũng e sợ. “Nhưng...” Danny lại bắt đầu mở miệng, chợt nhớ ra số tiền mình còn trong ví ít ỏi đến thế nào.

“Mà không cần trả phụ trội,” viên quản lý khách sạn nói thêm.

“Cảm ơn ông,” Nick nói.

“Ông sẽ dùng bữa tối cùng chúng tôi chứ?”

Có, Nick thầm trả lời. “Không,” Danny đáp, nhớ tới ngân quỹ hạn hẹp của anh. “Tôi đã ăn rồi.”

“Tất nhiên rồi, Sir Nicholas. Tôi sẽ gọi người mang vali của ông lên phòng.”

Một cậu thanh niên đưa Danny lên khu phòng Walter Scott.

“Tên tôi là Andrew,” người phục vụ phòng nói trong lúc mở khóa cửa. “Nếu ông cần bất cứ thứ gì, chỉ cần gọi điện thoại cho tôi biết.”

“Tôi cần là một bộ đồ và giặt một chiếc sơmi kịp giờ để mặc trong một cuộc gặp lúc mười giờ sáng mai.” Danny nói.

“Tất nhiên rồi, thưa ông. Ông sẽ có chúng kip giờ cho cuộc gặp.”

“Cảm ơn,” Danny nói. Lại một lần tiền boa nữa.

Danny ngồi xuống cuối chiếc giường, bật tivi lên. Anh theo dõi bản tin địa phương, được đọc bằng một giọng nói nhắc anh nhớ tới Al Mập. Phải đến lúc chuyển sang kênh BBC2 anh mới có thể hiểu được từng từ, nhưng chỉ vài phút sau anh đã ngủ thiếp đi.

Danny choàng tỉnh, nhận ra mình vẫn còn mặc nguyên quần áo, còn trên tivi đang chiếu đến đoạn cuối một bộ phim đen trắng với một anh chàng nào đó có tên Jack Hawkins đóng vai chính. Anh tắt tivi, cởi quần áo ra và quyết định đi tắm trước khi lên giường ngủ.

Anh bước lại dưới vòi hoa sen, từ trên vòi một dòng nước ấm đều đặn liên tục xối xuống, không phải loại cứ sau vài giây lại tự tắt. Anh tắm rửa toàn thân với một thanh xà phòng to như một ổ bánh mì, rồi lau khô người bằng một chiếc khăn tắm lớn có lông mịn. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh mới có lại cảm giác sạch sẽ.

Anh leo lên chiếc giường có kê một tấm đệm dày êm ái, trải ga sạch tinh tươm cùng vài chiếc chăn trước khi tựa đầu lên một chiếc gối nhồi lông vũ. Anh chìm vào giấc ngủ sâu. Rồi choàng tỉnh. Chiếc giường quá dễ chịu. Thậm chí chiếc đệm còn thay đổi hình dáng mỗi khi anh cựa người. Anh lột một chiếc chăn ra ném xuống sàn, trở người sang bên ngủ tiếp. Rồi lại choàng tỉnh. Chiếc gối quá êm ái, vậy là nó được đến làm bạn cùng chiếc chăn dưới sàn. Anh lại ngủ thiếp đi, và bừng tỉnh khi mặt trời lên đem theo những âm thanh hỗn độn được tạo thành từ vô số tiếng hót của những con chim mà anh không phân biệt nổi. Anh nhìn quanh, chờ đợi bắt gặp ông Pascoe đứng sừng sững trên khung cửa, nhưng cánh cửa này hoàn toàn khác: bằng gỗ chứ không phải thép, và có một tay cầm ở bên trong để anh có thể mở ra bất cứ lúc nào anh muốn.

Danny ra khỏi giường, bước đi trên tấm thảm trải sàn êm ái tới phòng tắm - cả một phòng riêng biệt - để tắm vòi hoa sen lần nữa. Lần này anh gội đầu, cạo mặt trước một tấm gương tròn cho phép phóng to hình ảnh khuôn mặt anh.

Một tiếng gõ lịch sự vang lên từ phía cửa ra vào vốn vẫn khóa trái thay vì khép hờ. Danny khoác lên người chiếc áo choàng của khách sạn và mở cửa. Đứng bên ngoài là người phục vụ phòng mang theo bọc quần áo sạch.

“Quần áo của ông, thưa ông.”

“Cảm ơn,” Danny nói.

“Bữa sáng sẽ được phục vụ đến mười giờ trong phòng ăn.”

Danny mặc một chiếc áo sơmi sạch, đeo một chiếc cà vạt kẻ sọc trước khi thử bộ đồ vừa mới được là. Anh nhìn vào chính mình trong gương. Hiển nhiên sẽ không ai nghi ngờ việc anh là Sir Nicholas Moncrieff. Sẽ không bao giờ anh phải mặc liên tục một chiếc áo sơmi trong sáu ngày, cùng một chiếc quần jean trong cả tháng hay đi độc nhất một đôi giày cả năm trời nữa - với giả thiết ông Munro sắp giải quyết ổn thỏa mọi rắc rối tài chính của anh. Và cũng giả thiết rằng ông Munro...

Danny kiểm tra chiếc ví mà mới hôm qua thôi còn dày cộm. Anh bật rủa: anh sẽ chẳng còn lại bao nhiêu sau khi thanh toán hóa đơn khách sạn. Anh mở cửa, và vừa đóng sập nó lại anh nhận ra lập tức mình đã để quên chìa khóa phòng bên trong. Anh sẽ phải đề nghị Pascoe mở cửa cho mình. Liệu anh có bị ghi vào biên bản không? Anh lại bật rủa. Chết tiệt. Một lời rủa của Nick. Anh quay đi tìm đường tới phòng ăn.

Một chiếc bàn lớn ở giữa phòng bày đầy đồ ăn, nơi thực khách có thể lựa chọn các loại ngũ cốc và nước quả, tại bếp phục vụ cháo, trứng, thịt muối, bánh pudding đen, thậm chí cả cá trích muối hun khói. Danny được đưa tới một chiếc bàn kê cạnh cửa sổ và mời đọc một tờ báo buổi sáng, tờ Scotsman. Anh tìm tới các trang tin tài chính và đọc được tin Ngân hàng Hoàng gia Scotland đang mở rộng danh mục sở hữu bất động sản. Khi còn ở trong tù, Danny đã theo dõi đầy ngưỡng mộ việc ngân hàng này thôn tính NatWest Bank; một vụ rắn nuốt chửng voi mà chẳng hề ợ hơi lấy một tiếng.

Anh nhìn quanh, bất thần sợ nhân viên khách sạn sẽ bình phẩm về việc anh không hề có giọng Scotland. Nhưng Al Mập đã có lần nói với anh các sĩ quan không bao giờ có đặc tính này. Vậy là Nick chắc chắn cũng không. Một cặp cá trích muối hun khói được mang tới đặt trước mặt anh. Bố anh hẳn sẽ coi đây là một bữa ăn tuyệt vời. Lần đầu tiên anh nghĩ đến bố kể từ khi được thả.

“Ông còn cần gì nữa không, thưa ông?”

“Không, cảm ơn,” Danny nói. “Nhưng anh có thể làm ơn chuẩn bị sẵn sàng hóa đơn thanh toán cho tôi được không?”

“Tất nhiên, thưa ông,” câu trả lời lập tức được đưa ra.

Anh chuẩn bị rời khỏi phòng ăn thì chợt nhớ ra mình còn chưa biết văn phòng của ông Munro ở đâu. Theo danh thiếp anh có thì nó nằm ở số 12 phố Argyll, thế nhưng anh không thể hỏi được nhân viên tiếp tân, vì tất cả mọi người đều cho rằng anh đã sinh ra lớn lên ở Dunbroath. Danny lấy chìa khóa dự phòng từ bàn tiếp tân và quay về phòng mình. Đã chín giờ rưỡi. Anh vẫn còn ba mươi phút để tìm ra phố Argyll nằm ở đâu.

Tiếng gõ cửa lại vang lên. Vẫn còn cần thêm chút thời gian trước khi anh thôi không còn bật dậy đứng ở cuối giường đợi cửa mở ra nữa.

“Tôi có thể mang hành lý xuống được không, thưa ông?” người phục vụ hỏi. “Và ông có cần gọi taxi không?”

“Không, tôi chỉ đi tới phố Argyll thôi,” Danny đánh liều trả lời.

“Vậy tôi sẽ để vali của ông lại quầy tiếp tân, và ông có thể quay lại lấy sau.”

“Có phải vẫn còn một nhà thuốc trên đường đến phố Argyll không?” Danny hỏi.

“Không, nó đóng cửa vài năm trước rồi. Ông cần gì?”

“Chỉ vài lưỡi dao cạo và kem cạo râu thôi.”

“Ông có thể mua ở cửa hàng nhà Leith, chỉ cách cửa hàng cũ của Johnson mấy số nhà về cuối phố thôi.”

“Cảm ơn anh rất nhiều,” Danny nó, chia tay anh ta với một bảng nữa, mặc dù anh không hề biết cửa hàng của Johnson trước kia từng ở chỗ nào.

Danny xem lại giờ trên chiếc đồng hồ của Nick: 9 giờ 36 phút sáng. Anh khẩn trương đi xuống cầu thang ra quầy tiếp tân, tại đây anh thử một mánh khác.

“Cô có tờ The Times nào không?”

“Không, Sir Nicholas, nhưng chúng tôi có thể lấy cho ông.”

“Không cần đâu. Tôi có thể tự đi mua.”

“Chắc tại Menzies họ sẽ có,” người tiếp tân nói. “Ra khỏi khách sạn ông hãy rẽ trái, đi khoảng một trăm mét...” Cô gái ngừng lại. “Nhưng tất nhiên ông biết Menzies nằm ở đâu mà.”

Danny rời khách sạn, rẽ trái và nhanh chóng nhận ra tấm biển của Menzies. Anh đi vào trong. Không ai nhận ra anh. Anh mua một tờ The Times, và cô bé sau quầy thanh toán đã khiến anh nhẹ nhõm vô cùng khi không gọi anh là “ngài” hay “Sir Nicholas”.

“Tôi còn cách phố Argyll xa không?” anh hỏi cô gái.

“Chừng hai trăm mét nữa. Ra khỏi cửa hàng, rẽ phải, đi qua trước Moncrieff Arms...”

Danny nhanh chóng quay lại, đi qua khách sạn, kiểm tra mọi ngả rẽ cho tới khi cuối cùng anh cũng nhìn thấy tên “Phố Argyll” khắc chìm bằng những chữ cái lớn vào một tấm đá ngay phía trên đầu. Vừa rẽ vào phố, anh vừa nhìn đồng hồ: 9 giờ 54 phút. Anh vẫn còn vài phút nữa, nhưng không thể cho phép mình đến muộn. Nick luôn đúng giờ. Anh nhớ lại một trong những câu ưa thích của Al Mập: “Những trận thua đều xảy ra do những đạo quân đến muộn. Hãy hỏi Napoleon mà xem.”

Khi anh bước qua các số nhà 2, 4, 6, 8, nhịp bước của anh chậm dần lại: số 10, rồi anh dừng bước bên ngoài số nhà 12. Một tấm biển đồng gắn trên tường trông như thể vừa được đánh bóng sáng hôm đó, cũng như trong cả mười nghìn buổi sáng trước đó, có in mờ dòng chữ “Munro, Munro và Carmichael”.

Danny hít một hơi thật sâu, mở cửa bước vào trong. Cô gái ngồi sau bàn tiếp tân ngước mắt lên. Anh hy vọng cô ta không nghe thấy tiếng tim anh đang đập như đánh trống. Anh vừa định xưng tên thì cô gái lên tiếng, “Chúc buổi sáng tốt lành, Sir Nicholas. Ông Munro đang đợi ông.” Cô gái đứng lên khỏi ghế, nói tiếp. “Mời ông vui lòng đi theo tôi.”

Danny đã qua được thử thách đầu tiên, nhưng anh vẫn chưa phải mở miệng.

***

“Sau cái chết của bạn cô,” một nữ quản giáo đứng sau bàn nói, “tôi được ủy quyền trao lại tất cả tài sản cá nhân của ông Cartwright cho cô. Nhưng trước hết tôi cần xem một loại giấy tờ cá nhân nào đó của cô.”

Beth mở túi lấy bằng lái xe của nàng ra.

“Cảm ơn,” người quản giáo nói, rồi kiểm tra kỹ lưỡng tấm bằng trước khi trả lại. “Khi tôi mô tả của từng thứ, cô Wilson, phiền cô nhận dạng chúng giúp.” Người phụ nữ mở một chiếc hộp các tông lớn, lấy ra một chiếc quần jean. “Một chiếc quần jean, màu xanh sáng,” người nữ quản giáo nói. Khi Beth nhìn thấy vết rách nơi con dao đã đâm vào chân Danny, nàng òa khóc. Người nữ quản giáo đợi cho nàng bình tâm lại trước khi tiếp tục. “Một chiếc áo đấu West Ham; một thắt lưng bằng da nâu; một nhẫn vàng; một đôi tất xám; một quần đùi đấu quyền anh màu đỏ; một đôi giày đen; một chiếc ví có ba mươi lăm bảng và một thẻ thành viên Câu lạc bộ Quyền anh Bow Street. Mời cô ký tên vào đây, cô Wilson,” cuối cùng người nữ quản giáo vừa nói vừa chỉ tay vào một hàng trống có kẻ nét đứt.

Sau khi Beth ký tên, nàng sắp xếp gọn gàng mọi đồ vật của Danny trở lại chiếc hộp. “Xin cảm ơn,” nàng nói. Khi quay lại để ra về, nàng chợt thấy mình đối diện với một quản giáo nhà giam khác.

“Xin chào, cô Wilson,” người quản giáo lên tiếng. “Tên tôi là Ray Pascoe.”

Beth mỉm cười. “Danny rất quý ông,” nàng nói.

“Còn tôi khâm phục anh ấy,” Pascoe nói, “nhưng đó không phải lý do tôi ở đây. Cho phép tôi mang giúp cô,” ông vừa nói vừa đỡ lấy chiếc hộp trên tay nàng trong lúc họ cùng đi xuống cuối hành lang. “Tôi muốn biết liệu cô vẫn có ý định lật lại bản cáo trạng.”

“Để làm gì,” Beth nói, “khi giờ đây Danny không còn nữa.”

“Liệu cô có nghĩ thế không nếu cậu ấy vẫn còn sống?” Pascoe hỏi.

“Không, tất nhiên là không,” Beth gay gắt. “Tôi sẽ tiếp tục đấu tranh để chứng minh sự trong sạch của anh ấy trong toàn bộ phần đời còn lại của mình.”

Khi họ ra đến cổng trước, Pascoe đưa trả chiếc hộp cho nàng và nói, “Tôi có cảm giác Danny muốn được thấy tên cậu ấy được trả lại sự trong sạch.”

Chúc buổi sáng tốt lành, ông Munro,” Danny lên tiếng chào, đồng thời chìa tay ra. “Rất vui được gặp lại ông.”

“Rất vui gặp lại ông, Sir Nicholas,” Munro đáp. “Tôi chắc ông đã có một chuyến đi dễ chịu.”

Nick đã mô tả Fraser Munro chu đáo đến mức Danny gần như cảm thấy đã quen người đàn ông này từ trước. “Quả vậy, cảm ơn ông. Chuyến đi trên tàu đã cho phép tôi đọc lại toàn bộ thư tín chúng ta đã trao đổi một lần nữa, cũng như có thời gian cân nhắc các đề xuất của ông,” Danny nói trong khi Munro dẫn anh tới ngồi xuống một chiếc ghế êm ái kê cạnh bàn làm việc của ông.

“Tôi sợ rằng lá thư cuối cùng của tôi đã không đến tay ông kịp thời,” Munro nói. “Tôi vốn đã định gọi điện thoại, nhưng tất nhiên...”

“Không thể nào,” Danny lên tiếng, chỉ quan tâm xem lá thư cuối cùng này chứa đựng những gì.

“Tôi sợ rằng đây không phải là tin tốt,” Munro nói, ngón tay gõ nhẹ xuống mặt bàn - một thói quen Nick chưa từng nói đến. “Có một trát hầu tòa chống lại ông,” - Danny bấu chặt lấy tay vịn của chiếc ghế. Liệu có phải cảnh sát đang chờ sẵn anh bên ngoài? - “từ phía ông chú Hugo của ông.” Danny thở phào nhẹ nhõm. “Đáng ra tôi phải lường trước chuyện này,” Munro nói, “vì thế tôi đã tự trách mình rất nhiều.”

Bỏ qua đi, Danny muốn nói lên thành tiếng. Nick không nói gì.

“Trát này nói rằng bố ông đã để lại bất động sản ở Scotland cũng như ngôi nhà tại London cho chú ông, và như vậy ông không có bất cứ quyền nào với hai tài sản kể trên.”

“Nhưng điều đó thật vô lý,” Danny nói.

“Tôi hoàn toàn đồng ý với ông, và nếu ông cho phép tôi sẽ trả lời rằng chúng ta sẽ bảo vệ quyền lợi của mình đến cùng.” Danny chấp nhận quan điểm của Munro, mặc dù anh hiểu Nick có lẽ sẽ thận trọng hơn. “Tệ hại hơn nữa,” Munro nói tiếp, “các luật sư của chú ông đã đi đến cái mà họ mô tả như một thỏa hiệp.” Danny gật đầu, vẫn chưa sẵn sàng đưa ra một ý kiến. “Nếu ông chấp nhận đề nghị ban đầu của chú mình, cụ thể là ông ta sẽ giữ quyền sở hữu của cả hai bất động sản cộng với trách nhiệm trả tiền vay thế chấp, ông ta sẽ cho rút lại trát.”

“Ông chú tôi đang bày trò bịp bợm,” Danny nói. “Nếu tôi nhớ chính xác, ông Munro, lời khuyên ban đầu của ông là đưa chú tôi ra trước tòa và yêu cầu khoản tiền bố tôi đã vay thế chấp bằng hai ngôi nhà, một món tiền hai triệu một trăm nghìn bảng.”

“Quả thực tôi đã khuyên như vậy,” Munro nói tiếp. “Nhưng nếu tôi còn nhớ đúng câu trả lời của ông lúc đó, Sir Nicholas,” - ông lại đeo chiếc kính có mắt hình bán nguyệt lên, xệ xuống sát chóp mũi, và mở một cặp hồ sơ ra - “phải rồi, nó đây rồi. Những từ chính xác ông đã nói là, “Nếu đó là mong muốn của bố tôi, tôi sẽ không đi ngược lại chúng.”

“Đó là những gì tôi cảm thấy lúc đó, ông Munro,” Danny nói, “nhưng kể từ đó đến nay hoàn cảnh đã thay đổi. Tôi không thể tin bố tôi lại tán thành việc chú Hugo đâm đơn kiện cháu mình.”

“Tôi đồng ý với ông,” Munro nói, không giấu được ngạc nhiên trước sự thay đổi thái độ của khách hàng. “Vậy, ông Munro, tôi có thể đề xuất chúng ta vạch trần trò bịp của ông ta chứ?”

“Chúng ta cần làm việc đó như thế nào?”

“Chúng ta có thể đâm đơn kháng cáo,” Munro trả lời, “yêu cầu tòa đưa ra phán quyết về việc liệu bố ông có quyền vay tiền bằng cách thế chấp hai bất động sản kia mà không tham khảo ý kiến ông trước hay không. Mặc dù về bản chất tôi là một người thận trọng, Sir Nicholas, tôi dám đi xa đến mức cho rằng pháp luật đứng về phía chúng ta. Tuy nhiên, tôi chắc ông đã từng đọc cuốn Ngôi nhà lạnh lẽo(1) khi còn trẻ.”

“Tôi mới đọc gần đây thôi,” Danny thừa nhận.

“Vậy thì ông đã biết rõ nguy cơ bị lôi vào một cuộc chiến lâu dài khi thực hiện hành động này.”

“Nhưng không giống như Jarndyce và Jarndyce(2),” Danny nói, “Tôi ngờ rằng chú Hugo sẽ đồng ý dàn xếp tại tòa.”

“Điều gì khiến ông nghĩ vậy?”

“Ông ta sẽ không muốn thấy khuôn mặt của mình trên trang nhất của tờ Scotsman hay tờ Edinburgh Evening News đâu, cả hai tờ báo này sẽ không thể hạnh phúc hơn khi có dịp nhắc lại cho độc giả nhớ cháu của ông ta đã cư ngụ ở đâu trong bốn năm vừa qua.”

“Một điểm tôi chưa nghĩ đến,” Munro nói. “Nhưng suy nghĩ lại, tôi buộc phải đồng ý với ông.” Ông ho khẽ. “Lần cuối khi chúng ta gặp nhau, dường như ông không hề nghĩ rằng...”

“Khi chúng ta gặp nhau lần cuối cùng, ông Munro, tôi đang bận tâm tới những việc khác, vì thế không thể hoàn toàn nắm bắt được sự nghiêm trọng của những gì ông nói với tôi lúc đó. Sau này tôi đã có thời gian ngẫm nghĩ về lời khuyên của ông, và...” Danny đã tập đi tập lại những câu này trong phòng giam, trong khi Al Mập đóng vai ông Munro.

“Có lẽ vậy,” Munro nói, tháo kính ra và quan sát vị khách hàng của mình một cách chăm chú hơn. “Vậy với sự cho phép của ông, tôi sẽ ra đòn phản công nhân danh ông. Tuy nhiên, tôi cần phải cảnh báo ông rằng việc này rất có thể sẽ không thể giải quyết chóng vánh được.”

“Sẽ mất bao lâu?” Danny hỏi.

“Có thể một năm, thậm chí lâu hơn một chút, trước khi vụ kiện được đưa ra tòa xử.”

“Đây có thể là một rắc rối,” Danny nói. “Tôi không chắc trong tài khoản của mình ở Countts còn đủ tiền để...”

“Tôi chắc ông sẽ có chỉ thị cho tôi sau khi đã liên hệ với chủ ngân hàng của mình.”

“Tất nhiên rồi,” Danny nói.

Munro lại bật ho. “Có một vài việc nữa tôi cảm thấy chúng ta cần bàn bạc, Sir Nicholas.” Danny chỉ gật đầu, trong khi Munro lại đeo chiếc kính mắt bán nguyệt lên và chăm chú tìm kiếm trong các giấy tờ trên bàn làm việc của mình. “Mới đây ông đã thực hiện một di chúc khi còn đang ở trong tù,” Munro vừa nói vừa rút một tài liệu từ dưới đáy một chồng hồ sơ ra.

“Hãy giúp tôi nhớ lại các chi tiết,” Danny nói, nhận ra nét chữ quen thuộc của Nick trên tờ giấy kẻ dòng của nhà tù.

“Ông đã để lại phần lớn bất động sản của mình cho một người có tên Daniel Cartwright.”

“Ôi Chúa ơi,” Danny nói.

“Với phản ứng vừa rồi, tôi có thể đoán ông muốn xem xét lại nguyện vọng của mình, Sir Nicholas?”

“Không,” Danny nói, lập tức trấn tĩnh lại. “Chỉ là Danny Cartwright vừa mới qua đời.”

“Vậy ông sẽ cần phải thảo một di chúc mới vào một thời điểm nào đó trong tương lai. Nhưng nói thật lòng, lúc này còn nhiều việc khẩn cấp hơn chúng ta cần để tâm đến.”

“Chẳng hạn?” Danny hỏi.

“Có một chiếc chìa khóa mà chú ông có vẻ rất nóng lòng muốn có được.”

“Một chiếc chìa khóa?”

“Phải,” Munro đáp. “Dường như chú ông sẵn sàng trả cho ông một nghìn bảng đổi lấy một sợi dây chuyền bạc và chiếc chìa khóa mà ông ta tin ông đang giữ. Ông ta biết bản thân chúng không có nhiều giá trị, song ông ta muốn giữ chúng lại trong gia đình.”

“Và chúng sẽ ở lại,” Danny trả lời. “Tôi không biết có thể hỏi riêng ông, thưa ông Munro, liệu ông có biết chiếc chìa khóa đó dùng để mở thứ gì không?”

“Không, tôi không biết,” Munro thừa nhận. “Riêng về chuyện này ông nội ông không tiết lộ với tôi. Mặc dù tôi dám đánh liều đề xuất rằng vì chú ông khao khát muốn chạm tay vào nó đến thế, chúng ta có thể đoán những gì đựng trong thứ chiếc chìa khóa đó mở ra giá trị hơn một nghìn bảng rất nhiều.”

“Có lẽ vậy,” Danny nói, bắt chước Munro.

“Vậy tôi phải trả lời đề nghị này ra sao?” Munro hỏi.

“Hãy nói với chú tôi ông không biết gì về sự tồn tại của một chiếc chìa khóa như vậy.”

“Sẽ như ý ông, Sir Nicholas. Nhưng tôi không nghĩ rằng ông ta dễ bị làm ngã lòng như vậy, và chắc chắn chú ông sẽ quay lại với một cái giá cao hơn.”

“Câu trả lời của tôi sẽ vẫn như cũ, cho dù ông ta có trả bao nhiêu.”

“Được rồi,” Munro nói. “Tôi xin mạo muội hỏi không biết ông có định lưu lại Scotland không?”

“Không, ông Munro. Tôi sẽ trở về London ngay để thu xếp các vấn đề tài chính của mình, nhưng đừng lo, tôi sẽ luôn giữ liên lạc.”

“Nếu vậy ông sẽ cần bộ chìa khóa căn nhà của ông tại London,” Munro nói, “chúng vẫn nằm trong két an toàn của tôi kể từ khi bố ông qua đời.” Ông đứng dậy, đi tới chiếc két lớn đặt ở góc phòng. Ông nhập mã và kéo cánh cửa nặng nề ra, để hé lộ vài chiếc giá để đầy tài liệu. Ông lấy ra hai chiếc phong bì từ giá trên cùng. “Tôi có ở đây cả bộ chìa khóa căn nhà ở The Boltons cũng như của bất động sản của ông ở Scotland, Sir Nicholas. Ông có muốn lấy lại chúng không?”

“Không, cảm ơn ông,” Danny trả lời. “Hiện tại tôi chỉ cần bộ chìa khóa căn nhà tại London. Tôi sẽ rất biết ơn nếu ông giữ giúp bộ chìa khóa bất động sản tại đây. Dù sao đi nữa, tôi không thể có mặt ở cả hai nơi một lúc.”

“Có lẽ vậy,” Munro vừa nói vừa đưa tới một trong hai chiếc phong bì dày nặng.

“Cảm ơn,” Danny nói. “Ông đã phục vụ gia đình tôi một cách trung thành trong bao năm qua.” Munro mỉm cười. “Ông tôi...”

“À,” Munro thở dài. Danny tự hỏi liệu có phải anh đã đi quá xa không. “Tôi xin lỗi đã ngắt lời ông, nhưng nhắc tới ông nội của ông làm tôi nhớ ra còn một việc nữa tôi cần ông lưu ý.” Ông quay lại chỗ chiếc két, và sau một hồi tìm kiếm lấy ra một phong bì nhỏ. “À, đây rồi,” ông kêu lên, trên khuôn mặt đầy vẻ đắc thắng. “Ông nội của ông đã yêu cầu tôi đích thân đưa thứ này cho ông, nhưng chỉ sau khi bố ông đã qua đời. Tôi đáng ra phải thực hiện yêu cầu đó khi chúng ta gặp nhau lần trước, nhưng với tất cả những, e hèm, chèn ép mà ông phải chịu đựng lúc đó, tôi thừa nhận đã quên khuấy mất chuyện này.” Ông đưa chiếc phong bì cho Danny, anh nhìn vào trong nhưng không tìm thấy gì.

“Toàn bộ chuyện này có ý nghĩa gì với ông không?” Danny hỏi.

“Không hề,” Munro thú nhận. “Nhưng nhớ lại thú vui suốt cuộc đời của ông nội anh, có lẽ con tem không chừng rất có giá trị.”

Danny cất chiếc phong bì vào túi áo trong mà không bình phẩm gì thêm.

Munro đứng dậy. “Tôi hy vọng, Sir Nicholas, chúng tôi sẽ sớm được gặp lại ông ở Scotland. Từ giờ đến lúc đó, nếu cần sự giúp đỡ của tôi, đừng ngần ngại gọi điện.”

“Tôi không biết làm cách nào báo đáp lòng tốt của ông,” Danny nói.

“Tôi tin chắc sau khi chúng ta đã giải quyết xong rắc rối với chú Hugo của ông, tôi đã được đền bù còn hơn xứng đáng.” Ông mỉm cười khô khan, sau đó đưa Sir Nicholas ra cửa, bắt tay anh rất nhiệt tình và chào tạm biệt.

Khi Munro nhìn theo người khách hàng đang rảo bước quay về khách sạn, ông không khỏi nghĩ thực ra Sir Nicholas thích ông nội mình đến mức nào, mặc dù ông tự hỏi liệu với vị khách hàng của mình có khôn ngoan hay không khi đeo cả chiếc cà vạt của trung đoàn - nếu nghĩ tới hoàn cảnh.

***

“Nó đã làm gì?” Hugo lớn tiếng gầm lên trong điện thoại.

“Anh ta đưa đơn kháng nghị chống lại ông, đòi lại hai triệu một trăm nghìn bảng ông đã cho vay dựa trên hai bất động sản.”

“Chắc chắn Fraser Munro đứng đằng sau nó,” Hugo nói. “Nick không dám chống lại ước nguyện của bố nó đâu. Giờ chúng ta phải làm gì?”

“Chấp nhận kháng nghị và nói với họ chúng ta sẽ gặp họ trước tòa.”

“Nhưng chúng ta không thể làm thế,” Hugo nói. “Anh chẳng luôn nói rằng nếu cuối cùng chuyện này bị lôi ra trước tòa, chúng ta sẽ mất hết - và báo chí sẽ có một ngày lễ hội.”

“Tất nhiên, nhưng nó sẽ không bao giờ ra trước tòa.”

“Làm sao anh có thể chắc chắn vậy?”

“Vì tôi sẽ tìm cách đảm bảo để vụ kiện kéo dài ít nhất vài năm, và cháu ông sẽ cạn hết tiền từ rất lâu trước đó. Đừng quên, chúng ta biết trong tài khoản của anh ta còn bao nhiêu. Ông chỉ cần kiên nhẫn chờ đợi trong khi tôi rút cạn máu anh ta.”

“Thế còn chiếc chìa khóa thì sao?”

“Munro tuyên bố ông ta không biết gì về chiếc chìa khóa nào hết.”

“Hãy gạ cho hắn nhiều tiền hơn nữa,” Hugo nói. “Nếu một lúc nào đó Nick phát hiện ra thứ chiếc chìa khóa đó mở được, nó sẽ có thể ngồi nhìn tôi phá sản.”