Dịch Full Giờ Này Anh Ở Đâu?

Jackie Reynolds là người bạn thân nhất của tôi từ lớp một khi chúng tôi cùng học ở Học viện Thánh Tâm lúc sáu tuổi. Cô ấy là một trong những người khôn an và sắc sảo nhất mà tôi biết, cũng là một vận động viên thiên phú. Jackie có thể đánh một trái banh golf mạnh đến nỗi nó sẽ làm Tiger Woods 1 phải chớp mắt. Tháng chín, sau khi tốt nghiệp Columbia, chúng tôi cùng đi học ở Duke. Trong khi tôi học luật thì cô ấy làm luận án tiến sĩ về tâm lý học.

Cô ấy có vẻ ngoài không nhầm lẫn được của một vận động viên con nhà nòi, cao và có cơ thể rắn chắc, với mái tóc màu hạt dẻ dài, thi thoảng được cột lại phía sau gáy bằng một sợi dây thun. Cặp mắt nâu lạ thường của cô là điểm nổi bật. Chúng toát ra vẻ nồng nhiệt và thông cảm, khiến người ta chỉ muốn thổ lộ cùng cô. Tôi luôn bảo với cô rằng cần phải giảm bớt giá tiền cho các bệnh nhân của cô. "Cậu chẳng phải lôi những vấn đề của họ ra đâu, Jackie. Họ đi qua cửa văn phòng cậu và xổ hết ruột gan ra với cậu thôi".

Chúng tôi thường nói chuyện qua điện thoại và cứ cách vài tuần lại gặp nhau. Thậm chí chúng tôi từng gặp nhau thường xuyên hơn, nhưng giờ đây Jackie trở nên khá nghiêm túc với anh chàng mà cô hẹn hò cả năm qua. Ted Sawyer là sĩ quan cấp úy trong đội chữa cháy và là một người thực sự có quá trình làm việc nổi bật. Anh dự định sẽ trở thành cấp chỉ huy đội chữa cháy của New York một ngày nào đó, rồi sẽ tranh cử làm thị trưởng, và tôi sẽ cá đến đồng đô-la cuối cùng của mình là anh ấy sẽ làm được cả hai.

Jackie luôn bày tỏ sự lo lắng về việc tôi ít quan tâm đến chuyện hẹn hồ. Cô ấy đã suy ra một cách chính xác việc tôi thiếu quan tâm vì một thực tế là tôi cảm thấy đã đốt cháy hết tình cảm rồi. Tối nay, nếu chủ đề này xuất hiện, tôi dự định sẽ cam đoan với cô rằng hiện nay tôi đang tích cực làm việc để gạt bỏ tính trì trệ lại phía sau.

Chúng tôi gặp nhau ở II Mulino, nơi bán mì ống mà chúng tôi ưa thích tại khu vực Làng. Sau món mì Ý với sốt hào và một ly vang trắng, tôi kể cho cô ấy biết về cuộc gọi của Mack và lá thư ngắn anh ấy bỏ lại trong cái rổ đựng đồ quyên góp.

"Chú Devon, bảo Carolyn không được phép tìm kiếm cháu". Jackie nhắc lại. "Mình xin lỗi Carolyn, nhưng nếu Mack thực sự viết lá thư đó, nó gợi ra cho mình rằng anh ấy đang gặp rắc rối nào đấy". Cô ấy thì thầm. "Nếu anh ấy không bị căng thẳng mà chỉ muốn được ở một mình, mình nghĩ anh ấy sẽ viết là: "Xin đừng đi tìm cháu" hoặc đơn giản hơn "Carolyn, hãy để anh yên thân!""

"Chính xác đó là điều mình đang lo sợ. Càng nhìn lá thư và suy nghĩ về nó, mình càng cảm thấy tuyệt vọng".

Tôi kể cho Jackie nghe về việc đi gặp thám tử Barrott. "Thực sự ông ấy đã chỉ đường cho mình". Tôi nói. "Ông ấy không quan tâm đến lá thư. Ông tạo cho mình cái ấn tượng rằng nếu Mack muốn được yên thân, mình nên tôn trọng những ước muốn của anh ấy. Vì vậy mình bắt đầu cuộc điều tra riêng bằng cách gặp gỡ những người giám thị tại tòa nhà căn hộ của Mack".

Cô lắng nghe tôi mô tả cuộc gặp gỡ, chỉ cắt ngang để hỏi tôi về bà Kramer. "Cậu nói dường như bà ấy lo lắng khi cậu nói chuyện với bà à?"

"Bà ấy có lo lắng, và cứ nhìn về phía ông chồng để xin phép, cứ như thể bà muốn chắc chắn là mình đã đưa ra những câu trả lời đúng. Rồi cả hai người đã thay đổi câu chuyện giữa chừng về việc lần cuối cùng họ gặp Mack và anh ấy mặc cái gì".

"Ký ức thường không chính xác, đặc biệt là sau mười năm". Jackie chậm chạp nói. "Nếu mình là cậu, mình sẽ cố gặp bà Kramer khi ông chồng bà ta không có mặt ở quanh đấy".

Tôi ghi nhớ điều gợi ý này và kể cho cô nghe về cuộc gặp gỡ thứ nhì của tôi với thám tử Barrott. Jackie không nhận ra rằng căn phòng nhỏ của tôi nằm kế ngay bên tòa nhà Leesey Andrews sống. Tôi kể với cô rằng thám tử Barrott đã gặp tôi ngay tại đây và tôi cảm thấy có điều gì đó nằm phía sau việc ông ấy muốn giữ mối liên lạc với tôi.

Sự biểu cảm trong đôi mắt Jackie đã thay đổi. Tôi có thể đọc được nỗi lo âu hằn sâu trong đó. "Mình cá rằng thám tử Barrott ước ao có thể lấy được lá thư nhỏ ấy từ cậu". Cô nói một cách sôi nổi. "Mình cá là chẳng bao lâu nữa ông ấy sẽ tìm cách lân la để hỏi cậu về điều đó".

"Cậu đang khám phá ra điều gì vậy?" Tôi hỏi.

"Carolyn, cậu đã quên mất trường hợp những người mất tích có trong phần tin tức trước khi Mack biến mất sao? Một đám đàn ông, kể cả Mack đã đến quán rượu ở SoHo, nơi người con gái đầu tiên biến mất từng có mặt quanh đó. Điều đó xảy ra chỉ vài tuần lễ trước khi chính Mack cũng biến mất nốt".

"Mình chẳng nghĩ về điều đó". Tôi thú nhận. "Nhưng tại sao việc đó lại tương ứng đến bây giờ?"

"Bởi vì cậu đã tạo cho văn phòng Chưởng lý quận sự ngờ vực có thể có. Mack không muốn cậu tìm ra anh ấy, điều như mình đã gợi ý, nghĩa là anh có thể gặp rắc rối hoặc có khi là anh dang gặp rắc rối. Anh gọi cho mẹ cậu vào ngày Chủ nhật và sau đó để lại lá thư ngắn trong cái rổ đựng đồ quyên góp vào buổi sáng. Giả sử Mack muốn kiểm tra nơi giờ đây cậu đang sống, có lẽ để cảnh báo cậu đứng qua một bên một lần nữa. Địa chỉ của cậu tại căn hộ được liệt kê trong danh bạ điện thoại. Giả sử anh ấy đến vào sáng sớm thứ Ba và bắt gặp Leesey Andrews trên đường đi bộ về nhà. Mình cá rằng đó là cách thám tử Barrott của cậu gom mọi chuyện lại với nhau".

"Jackie, cậu có điên không?" Tôi bắt đầu nói, nhưng lời nói nghẹn trong cổ họng tôi. Tôi sợ hãi một cách đầy tuyệt vọng vì cô ấy đã phân tích tiến trình suy nghĩ của Barrott một cách chính xác. Trong mắt ông ta, và vì tôi, người anh trai đang bị mất tích của tôi có thể trở thành người đáng quan tâm trong việc Leesey Andrews mất tích, và có lẽ cả trong việc người phụ nữ trẻ biến mất mười năm trước đây, chỉ vài tuần lễ trước khi anh ấy cũng biến mất.

Thế rồi hoàn toàn mất tinh thần, tôi nhớ rằng không phải một mà có đến ba người phụ nữ trẻ mất tích trong vòng mười năm nay trước khi Leesey Andrews không thể quay về nhà.

Trong những giấc mơ hoang dại của mình, có khi nào Barrott bắt đầu nghĩ rằng nếu Mack còn sống, anh có thể đã trở thành kẻ gϊếŧ người hàng loạt chăng?

Chú thích

1.Danh thủ chơi golf chuyên nghiệp của Mỹ.

Có khi khoảnh khắc thú vị nhất mà hắn có được trong cuộc sống là lúc mùi vị sợ hãi ập vào mũi hắn. Họ biết rằng họ sẽ chết, và vào lúc đó họ lắp bắp vài lời.

Một người trong số họ sẽ hỏi: "Tại sao?"

Người khác lại thì thầm lời cầu nguyện: "Lạy Chúa... xin hãy nhận con".

Người thứ ba cố gắng giằng co để thoát ra, rồi phun vào mặt hắn những lời lẽ tục tĩu.

Người trẻ nhất thì van nài hắn: "Đừng, xin đừng..."

Hắn khát khao quay trở lại Woodshed tối nay, lắng nghe mọi điều người ta đang nói ở đó. Thật vui thú khi được ngắm những thám tử tư làm việc. Hắn có thể nhận ra họ cách đó cả dặm. Mí mắt của họ có cái nhìn bị che đậy bởi vì họ cố gắng giấu diếm một thực tế là cặp mắt sáng nhỏ của họ đang đảo lia quanh căn phòng.

Một giờ trước, lúc ở Brooklyn, hắn đã gọi điện thoại cho cái số họ có trong áp phích, sử dụng một trong những cái điện thoại không đăng ký của hắn và những thẻ điện thoại trả trước. Hắn làm cho giọng nói trở nên kích động: "Tôi chỉ vừa mới rời nhà hàng Peter Luger. Tôi trông thấy cô gái đó, Leesey Andrews, ăn tối với một gã ở đó". Rồi hắn tắt cả điện thoại di động đó lẫn điện thoại di động của Leesey và chạy ào ra bến xe điện ngầm.

Hắn có thể tưởng tượng ra cách cảnh sát tràn ngập khắp nơi đó, làm tan hoang chỗ này bằng cách gây phiền toái cho thực khách, truy vấn nhân viên phục vụ.

... Cho đến bây giờ có lẽ họ đã khẳng định rằng đó chỉ là một cuộc gọi diên rồ khác. Ta tự hỏi có bao nhiêu gã điên rồ đã gọi đến nói rằng họ từng trông thấy Leesey, hắn tự hỏi. Nhưng chỉ có một người trông thấy cô ta. Ta.

Nhưng gia đình ấy sẽ không chắc rằng đó chỉ là cuộc gọi vớ vẩn. Gia đình nạn nhân chẳng bao giờ chắc chắn cho đến khi họ trông thấy tử thi. Chớ dựa vào điều đó, gia đình ơi. Nếu các người không tin ta, hãy nói chuyện với một trong những thân nhân của các cô gái ấy.

Hắn mở truyền hình để nghe tin tức lúc mười một giờ. Như hắn kỳ vọng, câu chuyện tin tức có chủ đề nóng hổi đang được tường thuật đối diện Woodshed. Những đám đông đang đứng xếp hàng, cố bước vào chỗ ấy. Một phóng viên đang nói: "Nguồn tin mà cảnh sát nhận được là người ta trông thấy Leesey Andrews ăn tối tại một nhà hàng ở Brooklyn đã bị sàng lọc rất nhiều".

Hắn thất vọng rằng cảnh sát đã không đưa ra thông tin về việc truy tìm điện thoại di động của cô ấy ở Brooklyn. Nhưng sau này ta sẽ đem điện thoại di động của Leesey đến phố Thompson trong chuyến viếng thăm ngắn ngủi, hắn nghĩ. Điều đó thực sự sẽ làm họ phát rồ lên - với ý nghĩ rằng cô ấy có thể bị cầm giữ ở đâu đó gần nhà cô ta.

Hắn gần như cười phá lên thật to.

Hôm đó là một buổi trưa thứ Sáu trước khi tôi nhận tin tức của Nick DeMarco. Sự việc thế này, khi chuông điện thoại di động reo, tôi đang đứng ngay cạnh cánh cửa để mở của căn hộ Sutton Place, nói lời tạm biệt với mẹ.

Elliott vừa đến để đưa bà ra sân bay Teterboro, nơi bà sẽ cùng gia đình Clarence đáp máy bay phản lực riêng của họ đến Corfu, trong quần đảo Hy Lạp, chỗ du thuyền của họ đang neo đậu.

Tài xế của Elliott đã đem hành lý xuôi theo hành lang và đang nhấn nút thang máy. Trong vòng ba mươi giây nữa tất cả sẽ ra đi, nhưng tôi lại máy móc trượt mở nắp điện thoại di động. Tôi ước gì mình có thể cắn mất lưỡi sau khi nói: "Xin chào Nick". Cảnh giác ngay lập tức, chẳng nghi ngờ gì, cả mẹ và Elliott đều đã đoán được đó là Nick DeMarco. Phát biểu mà anh ta đưa ra tại một cuộc họp báo, bày tỏ sự hôi tiếc sâu sắc rằng Leesey Andrews có lẽ đã gặp phải một kẻ háo sắc trong câu lạc bộ của anh, đã được phát đi, phát lại trong bốn mươi tám tiếng vừa qua kể từ khi anh phát biểu vào cuối buổi chiều thứ Tư.

"Carolyn, anh rất tiếc đã không thể gọi lại cho em sớm hơn". Nick nói: "Như em đã rõ, tình hình vài ngày vừa qua thật hết sức náo động. Thời gian biểu của em ra sao? Em có rảnh để chúng ta gặp nhau chiều tối nay hoặc lúc nào đó vào ngày mai không?"

Tôi khẽ quay đi, bước lùi lại một bước về phía phòng khách. "Chiều tối nay được đấy". Tôi nói nhanh, ý thức được rằng Elliott và mẹ đang nhìn tôi chằm chằm. Họ gợi cho tôi nhớ về trò chơi "các bức tượng" mà tôi vẫn thường chơi khi lên mười. Người nào là trưởng nhóm sẽ dùng tay điều khiển những người khác xoay tròn, và sau khi người này buông tay, bạn phải đứng như trời trồng chính xác ở vị trí bạn đã đứng khi ngừng xoay. Người nào có thể đứng lâu nhất mà không vặn vẹo cơ bắp sẽ là người chiến thắng.

Cơ thể mẹ cứng ngắc lại, tay bà để trên quả nắm cửa ra vào, còn Elliott, cầm túi xách tay của bà đang đứng như pho tượng trong tiền sảnh. Tôi muốn nói với Nick rằng tôi sẽ gọi lại cho anh nhưng rồi lại e rằng sẽ mất đi cơ hội xác nhận cuộc hẹn gặp với anh.

"Em đang ở đâu?"

"Căn hộ ở Sutton Place". Tôi bảo với anh.

"Anh sẽ đến đón em ở đó. Bảy giờ tối nay, được chứ?"

"Được". Cả hai chúng tôi đều cúp máy.

Mẹ có vết hằn lo lắng trên khuôn mặt. "Có phải đó là Nick DeMarco không? Vì lẽ gì mà cậu ta lại gọi cho con hở Carolyn?"

"Con đã gọi cho anh ấy hôm thứ Tư".

"Tại sao cháu lại làm thế?" Elliott hỏi, giọng đầy bối rối. "Cháu đâu có bất kỳ liên hệ nào với cậu ta kể từ sau đám ma của cha cháu, có đúng không?"

Tôi kết hợp hai sự thật và xoắn vặn để biến chúng thành một điều không thực. "Cháu đã say mê Nick một cách nghiêm túc cách đây nhiều năm. Có thể nó vẫn còn vương vấn đôi chút. Khi trông thấy anh ấy trên tivi, cháu nghĩ rằng chẳng có gì phạm hệ nếu gọi điện cho anh ấy để bày tỏ sự lo lắng việc Leesey Andrews biến mất dạng sau khi rời khỏi câu lạc bộ của anh ấy. Kết quả là anh ấy đã gọi điện!"

Tôi trông thấy vẻ thư giãn đầy tính phòng vệ trên khuôn mặt mẹ. "Cháu đã luôn thích Nick khi anh ấy đến dùng cơm tối với Mack và cháu biết anh ấy đã rất thành công".

"Chắc chắn có vẻ như cậu ấy đã làm được nhiều điều rất tốt đẹp trong vòng mười năm nay". Elliott đồng ý. "Theo như ta nhớ được thì cha mẹ cậu ta có một nhà hàng ở mặt tiền trên phố. Nhưng ta phải nói rằng ta không ganh tỵ vì sự nổi tiếng mà cậu ta đang có hiện nay đâu". Rồi ông chạm vào tay mẹ tôi. "Olivia, chúng ta phải khởi hành thôi. Với tình hình thế này chúng ta sẽ bị kẹt xe vào giờ cao điểm, và đường hầm Lincoln sẽ là cơn ác mộng đấy".

Mẹ tôi nổi tiếng vì chỉ thích ra đi vào phút cuối và hy vọng các tín hiệu đèn giao thông chuyển sang màu xanh lá cây để làm cho đường đi của bà xuôi rót. Lúc này tôi thấy mình so sánh sự nhắc nhở dịu dàng của Elliott với phản ứng của cha tôi, nếu như ông có mặt ở đây.

"Liv, vì Chúa, chúng ta sẽ có chuyến đi miễn phí đến Hy Lạp. Chúng ta không thể hụt nó được" sẽ là cách ông giục giã bà đi nhanh.

Với những nụ hôn tạm biệt vội vã và những nhắc nhở kín đáo, mẹ đi vào thang máy với Elliott, những lời nói cuối cùng của bà "Hãy gọi cho mẹ nếu con cần bất kỳ điều gì, Carolyn" bị cánh cửa đang đóng lại làm tắc nghẽn.

Tôi phải thú nhận rằng mình cảm thấy bối rối vì cái hẹn này với Nick, nếu bạn có thể nói rằng đó là cuộc hẹn hò. Tôi trang điểm nhẹ, chải tóc, quyết định để nó buông lơi, rồi vào phút cuối, tôi mặc một bộ đồ nhãn hiệu Escada mà mẹ cứ khăng khăng mua cho tôi. Cả áo khoác lẫn quần tây đều có ánh xanh lục nhạt và tôi biết chúng làm nổi ánh đỏ trên mái tóc nâu của tôi.

Tại sao lại bận lòng? Bởi vì sau mười năm tôi vẫn còn bị lúng túng vì lời nói thẳng thừng của Mack rằng rõ ràng tôi đã phải lòng Nick. Tôi không ăn mặc chỉnh tề vì anh ta, tôi tự bảo mình. Tôi đang làm chính mình hài lòng rằng mình không giống như một người trưởng thành rụt rè, mờ nhạt trước thần tượng của mình. Nhưng khi người gác cổng gọi điện từ tiền sảnh để bảo với tôi rằng ông DeMarco có mặt ở đây thì tôi phải thừa nhận điều đó trong một khoảnh khắc cực ngắn. Tôi thực sự cảm thấy mình giống cô bé mười sáu tuổi ngốc nghếch bộc lộ hết gan ruột của minh ra ngoài.

Và rồi khi mở cánh cửa để gặp anh, tôi đã bị chân động ngay lập tức bởi một Nick với nét trai trẻ, dường như đầy vẻ vô tư lự, thảnh thơi mà tôi còn nhớ đã qua đi mất rồi.

Khi nhìn anh trên truyền hình, tôi chú ý thấy đường nét quai hàm của anh đã trở nên cứng lại, và với lứa tuổi ba mươi hai, anh đã có những sợi bạc trên mái tóc đen sẫm, nhưng khi mặt đối mặt, những điểm này còn đậm nét hơn nữa. Cặp mắt nâu sẫm của anh trước đây luôn có ánh nhìn đùa cợt, tán tỉnh thì nay nét biểu cảm trong đó thật nghiêm túc. Cho dù vậy nhưng nụ cười của anh vẫn thế, khi anh nắm lấy tay tôi, vẫn là nụ cười tôi còn nhớ, và dường như anh thực sự hài lòng khi nhìn thấy tôi. Anh hôn nhẹ lên má tôi một cách xã giao, nhưng miễn cho tôi câu nói theo thông lệ: "Bé Carolyn, tất cả chúng ta đều đã trưởng thành".

Thay vì vậy anh nói: "Carolyn MacKenzie, Tiến sĩ Luật học! Anh nghe thấy ở đâu đó là em đã thi đậu trường luật và đã là thư ký cho một thẩm phán. Anh dự định gọi điện chúc mừng em nhưng rồi bị nhiều việc khiến anh cứ chạy loanh quanh thôi. Anh xin lỗi".

"Không làm đúng mục đích tốt đẹp ban đầu, sớm muộn gì cũng phải trả giá". Tôi đơn giản nói. "Hay ít ra đó là điều Sơ Patricia bảo với tụi em hồi học lớp năm".

"Và thầy Murphy bảo với bọn anh ở lớp bảy. "Việc hôm nay chớ để ngày mai"."

Tôi cười phá lên. "Cả hai đều đúng". Tôi nói. "Nhưng rõ ràng anh có nghe đâu". Cả hai chúng tôi cùng cười với nhau. Đó là kiểu giễu cợt chúng tôi thường có tại bàn ăn tối. Tôi cầm cái túi đeo vai lên. "Em đã sẵn sàng". Tôi bảo anh.

"Tốt. Xe của anh ở dưới cầu thang". Anh liếc quanh. Từ nơi đang đứng, anh có thể nhìn thấy góc phòng ăn. "Anh vẫn còn trí nhớ tốt về việc đến đây". Anh nói. "Khi anh về nhà vào cuối tuần, mẹ anh muốn biết chi tiết những món bọn anh ăn; anh đã mô tả màu sắc của những chiếc khăn trải bàn và khăn ăn, cùng những loại hoa mà mẹ em vẫn thường dùng đặt giữa bàn".

"Em bảo đảm với anh rằng gia đình em không làm điều đó mỗi tối". Tôi nói trong khi lục chìa khóa trong túi. "Mẹ thích bày vẽ ra mỗi khi anh và Mack về nhà".

"Mack không định phô trương chỗ này với bạn bè". Nick nhận xét. "Nhưng anh đã đáp lại, em biết không? Anh đưa anh ấy đến chỗ bọn anh ở Astoria để ăn món bánh pizza và mì ống ngon nhất trên cõi đời này".

Giọng nói của Nick DeMarco thật sắc cạnh, cứ như thể anh vẫn còn bực bội về sự so sánh hay sao nhỉ? Có thể là không, tôi không biết chắc. Trong thang máy trên đường đi xuống, anh chú ý thấy Manuel, người điều khiển thang máy, đang đeo một cái nhẫn thanh tú và anh hỏi về nó. Manuel tự hào kể cho anh nghe rằng anh ta vừa tốt nghiệp trường Cao đẳng John Jay và dự định vào học viện cảnh sát. "Tôi rất nóng lòng được trở thành một cảnh sát viên". Anh ta nói.

Dĩ nhiên tôi không thực sự sống ở nhà kể từ khi bắt đầu học luật ở Duke, nhưng ngay cả như thế, Manuel và tôi vẫn thường trao đổi những nhận xét hài hước. Anh ấy làm việc trong tòa nhà của chúng tôi ít ra cũng đã ba năm, thế mà chỉ trong phút chốc, Nick đã biết về anh ta nhiều hơn tôi từng biết. Tôi nhận thấy Nick có khả năng khiến mọi người cởi mở với anh ngay lập tức và rằng có lẽ đó là lý do tại sao anh lại thành công đến thế trong ngành kinh doanh nhà hàng.

Chiếc Mercedes-Benz màu đen của Nick đậu ở phía trước tòa nhà. Tôi ngạc nhiên khi người tài xế nhảy khỏi xe để mở cửa sau cho chúng tôi. Tôi không biết lý do tại sao, nhưng chưa bao giờ tôi hình dung Nick có tài xế. Người tài xế này có thân hình nặng nề, to lớn, khoảng độ hơn năm mươi tuổi, với khuôn mặt của một võ sĩ quyền Anh đã về hưu. Cái mũi bè của ông ta dường như đã mất gần hết sụn, và có một cái sẹo dọc theo hàm.

Nick giới thiệu chúng tôi với nhau. "Benny làm việc cho cha anh hai mươi năm. Rồi khi cha về hưu cách đây năm năm, anh đã được thừa kế anh ấy. Một may mắn rất lớn cho anh. Benny, đây là Carolyn MacKenzie".

Bất chấp nụ cười thoáng qua và vẻ dễ chịu của anh ta: "Rất vui được gặp cô, thưa cô MacKenzie", tôi có cảm giác rằng Benny đã có cái nhìn kiểm soát nhanh chóng, rất cẩn thận về tôi. Rõ ràng anh ta biết chúng tôi sẽ đi đâu, bởi vì anh chạy xe đi mà không chờ nghe hướng dẫn.

Khi chiếc xe dừng lại bên lề đường, Nick quay sang tôi: "Carolyn, anh nghĩ và hy vọng rằng em sẽ rảnh để dùng cơm tối".

Còn tôi thì đang nghĩ và hy vọng rằng anh muốn ăn cơm tối. "Thế thì hay quá". Tôi bảo anh.

"Có một chỗ ở Nyack, chỉ cách cầu Tappan Zee vài dặm thôi. Thức ăn tuyệt hảo và lại yên tĩnh nữa. Vào lúc này anh khá nôn nóng tránh xa giới truyền thông". Anh dựa đầu vào chỗ ngồi bọc da.

Trên đường đi lên phố FDR, anh bảo tôi rằng anh đã bị yêu cầu ghé qua văn phòng Chưởng lý quận một lần nữa chiều hôm qua, để trả lời nhiều câu hỏi hơn về cuộc trao đổi giữa anh với Leesey Andrews vào đêm cô biến mất. "Thật không may là anh đã ở lại trong căn hộ tiện nghi ấy". Anh thành thật nói. "Chỉ có điều anh nói rằng anh đã không mời cô ấy ghé qua trên đường cô ấy về nhà, và anh nghĩ vì không có bất kỳ ai khác để họ tập trung vào, anh hiện là tâm điểm chú ý".

Anh không chỉ là người duy nhất, nhưng tôi không chia sẻ với anh một điều chắc chắn rằng, nhờ tôi, thám tử Barrott cũng đã có cái nhìn về Mack như một kẻ tình nghi. Tôi để ý là Nick không đề cập đến tên Mack trong xe, và tôi phân vân tự hỏi về điều này. Từ lời nhắn tôi đã đưa cho thư ký của anh rằng tôi muốn gặp anh vì tôi lại nghe tin tức về Mack, anh ấy chắc chắn biết là chúng tôi sẽ nói chuyện về anh trai của tôi. Tôi tự hỏi không biết phải chăng anh ấy không muốn Benny nghe thấy cuộc nói chuyện đó. Tôi ngờ rằng Benny có khả năng thiên phú rất thính tai.

Nhà hàng mà Nick chọn, La Provence, đúng như anh đã nói. Đó là một ngôi nhà biệt lập, có được bầu không khí riêng tư. Những cái bàn được kê cách xa nhau. Giữa bàn được trang trí bằng một ngọn nến với những nụ hoa bao quanh, và mỗi bàn có một loại hoa khác nhau. Các bức tranh vẽ mà tôi đoán là cảnh đồng quê nước Pháp được treo trên tường bọc khung gỗ. Từ lời chào nồng nhiệt mà người quản lý nhà hàng dành cho Nick cho thấy anh là khách hàng thường xuyên. Chúng tôi đi theo ông ấy đến một cái bàn kê ở góc, cạnh cửa sổ nhìn ra dòng Hudson. Bầu trời đêm trong vắt, và cầu Tappan Zee trải dài trên sông thật tuyệt vời.

Tôi nghĩ về giấc mơ mà tôi đã cố gắng đi theo Mack khi anh ấy băng qua cầu. Rồi tôi xua ý tưởng đó đi.

Sau một ly vang, tôi kể cho Nick nghe về cuộc gọi thường kỳ của Mack vào Ngày của Mẹ rồi lá thư ngắn mà anh ấy bỏ lại trong cái rổ đựng đồ quyên góp. "Thực tế anh ấy viết rằng em không được phép cố tìm cho ra anh ấy đã khiến em cảm thấy có điều gì đó rất bất ổn trong cuộc sống của anh ấy". Tôi nói. "Em chỉ sợ rằng Mack cần được giúp đỡ".

"Anh không chắc về điều đó, Carolyn ạ". Nick khẽ khàng nói. "Anh là người chứng kiến rằng anh ấy đã thân thiết với em và cha mẹ em đến đâu. Anh ấy biết rằng nếu mình cần bất kỳ điều gì về mặt tài chính, mẹ em sẽ cung ứng ngay lập tức. Nếu anh ấy đau ốm, anh nghĩ anh ấy muốn ở quanh quẩn bên em và mẹ em. Anh chưa hề thấy Mack đụng đến ma túy, nhưng anh không biết, có thể anh ấy đã bắt đầu và biết rằng cha em sẽ bị suy sụp nếu phát hiện ra điều đó. Đừng nghĩ rằng trong những năm tháng qua, anh đã không cố hình dung ra điều gì khiến anh ấy biến mất".

Tôi cho rằng đó là điều tôi kỳ vọng nghe, nhưng ngay cả như thế, tôi có cảm giác là mỗi cánh cửa mà tôi cố gắng mở ra đều đóng sầm lại trước mặt tôi. Khi thấy tôi không đáp lại, Nick chờ tôi vài phút, sau đó nói: "Carolyn ơi, chính em nói rằng Mack nói chuyện nghe khá vui vẻ, hoạt bát khi anh ấy gọi vào Ngày của Mẹ cơ mà. Tại sao em không nhìn lời nhắn đó như một lời yêu cầu khẩn thiết, mà lại như một lời yêu cầu cứng rắn, hay thậm chí một mệnh lệnh? Chắc chắn em cũng có thể hiểu nó theo kiểu đó. "Bảo Carolyn không được phép tìm kiếm cháu!"."

Anh nói đúng. Tôi biết anh nói đúng. Nhưng theo một cảm nhận rộng hơn nhiều thì anh ấy lại sai. Mọi bản năng trong tôi bảo với tôi điều đó.

"Cứ để nó như thế đi, Carolyn". Nick nói. Giờ đây giọng anh thật dịu dàng. "Khi nào Mack quyết định xuất đầu lộ diện, anh sẽ tống cho anh ấy một cái đá thật mạnh vì cách mà anh ấy đã đối xử với em và mẹ em. Bây giờ hãy kể cho anh nghe về bản thân em đi. Anh đoán là công việc thư ký của em với viên thẩm phán sẽ sớm chấm dứt. Không phải đó là cách tốt hay sao?"

"Em sẽ kể cho anh nghe về điều đó". Tôi nói. "Nhưng trước tiên chỉ thêm một ít chuyện nữa về Mack đã. Em đã đến gặp gia đình Kramer sáng thứ Tư".

"Gia đình Kramer? Em muốn nói những người giám thị của tòa nhà nơi Mack và anh đã sống ở đó à?"

"Vâng. Và Nick ơi, anh có thể không tin em, nhưng bà Kramer đã lo lắng. Bà ấy cứ luôn nhìn về phía ông chồng để chắc chắn rằng bất kỳ điều gì bà nói đều không có vấn đề gì. Em thề với anh rằng bà ấy e sợ phạm phải một lỗi nào đó. Anh nghĩ gì về họ khi anh sống ở đó?"

"Thành thật mà nói, đó không phải là anh nghĩ gì đến họ. Nói đúng hơn anh chẳng nghĩ về họ. Bà Kramer dọn dẹp căn hộ đó, nhờ vào sự rộng rãi của mẹ em, bà giặt giũ cho bọn anh mỗi tuần một lần. Nếu không nó sẽ trở thành một cái chuồng heo. Bà ấy là người dọn dẹp kỹ lưỡng, nhưng rành rành là rất tò mò, thóc mách. Anh biết Bruce Galbraith đã nổi khùng lên với bà ta. Một hôm anh ấy về nhà và bắt gặp bà ta đang đọc thư trên bàn giấy của mình. Nếu bà ta đọc của anh ấy, anh cho rằng bà ta cũng đọc của anh nữa".

"Anh có chất vấn bà ta về việc đó không?"

"Không, anh đã làm một điều thật đần độn. Anh đánh máy một lá thư, ký tên bà ta trên đó, rồi bỏ vào chồng thư từ của anh để bà ta sẽ đọc chúng. Đại khái nội dung bức thư là: "Cưng thân yêu, thật là niềm vui thú cho em được giặt giũ quần áo của cưng và làm giường cho cưng. Em cảm thấy mình giống như cô gái trẻ trung khi nhìn cưng. Lúc nào đó cưng sẽ khiêu vũ với em chứ? Với tất cả lòng yêu thương, Lil Kramer"."

"Anh không làm điều đó chứ!" Tôi thốt lên.

Ánh nhìn tinh nghịch kiểu thanh niên mà tôi nhớ chợt xuất hiện thật nhanh trong đôi mắt của Nick. "Khi anh nghĩ kỹ về điều đó, anh đã ném nó đi trước khi bà ấy có thể trông thấy. Đã có lúc anh ước gì mình đừng làm thế".

"Anh có nghĩ rằng Mack có thể gặp vấn đề gì với việc bà ta đọc thư của anh ấy không?"

"Anh ấy chẩng nói gì về điều đó, nhưng anh có cảm giác rằng anh ấy cũng phiền lòng với bà ta. Nhưng anh ấy chẳng bao giờ nói tại sao, sau đó thì anh ấy ra đi".

"Anh định nói rằng điều đó xảy ra ngay trước khi anh ấy biến mất à?"

Cảm xúc của Nick chợt thay đổi. "Carolyn, chắc chắn là em không nghĩ gia đình Kramer làm bất kỳ điều gì dính dấp đến việc Mack mất tích chứ?"

"Nick, chỉ cần nói chuyện với anh về họ đã đem lại những điều rõ ràng không hề có trong suốt cuộc điều tra rằng Bruce bắt gặp bà ta rình mò, và rằng Mack cũng đã từng bực bội vì bà ta. Hãy cho em biết anh đánh giá như thế nào về Gus Kramer".

"Một giám thị tốt, tính tình khó chịu. Anh nghe thấy ông ta quát tháo bà Kramer vài lần".

"Tính tình khó chịu à?" Tôi hỏi, nhướng cặp lông mày lên, rồi nói: "Anh không cần phải trả lời, nhưng hãy suy nghĩ về điều đó. Giả sử ông ta và Mack đã có sự xung đột nào đó".

Thế rồi người phục vụ đến để ghi các món chúng tôi gọi, và Nick chẳng hề trả lời câu hỏi của tôi. Sau đó chúng tôi tiếp tục nói chuyện về những điều góp nhặt trong mười năm qua. Tôi bảo với anh rằng tôi sắp sửa nộp đơn xin việc tại văn phòng Chưởng lý quận.

"Em sắp sửa nộp à?" Giờ đây chính Nick là người nhướng cặp lông mày lên. "Như thầy Murphy đã nói, "Việc hôm nay chớ để ngày mai". Có bất kỳ lý do gì đặc biệt cho việc chờ đợi không?"

Tôi trả lời mơ hồ về việc muốn có thêm chút ít thời gian để tìm ra một căn hộ. Sau bữa tối, Nick kín đáo mở chiếc điện thoại di động BlackBerry của anh ra và kiểm tra tin nhắn. Tôi bảo anh xem có bất kỳ thông tin nào cập nhật về Leesey Andrews không.

"Ý kiến hay". Anh nhấn nút, lướt qua các thông tin ngắn gọn, rồi tắt chiếc BlackBerry. "Niềm hy vọng tìm ra cô ấy còn sống đang phai nhạt dần đi". Anh nói một cách điềm tĩnh. "Anh sẽ không ngạc nhiên nếu lại bị yêu cầu phải có mặt ở văn phòng Chưởng lý quận vào ngày mai".

Và tôi nghĩ có thể mình cũng sẽ nhận một cuộc gọi từ Barrott. Chúng tôi dùng nốt cà phê, và Nick ra dấu cho người phục vụ đưa hóa đơn tính tiền đến.

Chỉ sau đó, khi đã thả tôi xuống trước cửa Sutton Place, anh mới lại đề cập đến chủ đề về Mack. "Anh có thể đọc được điều em đang suy nghĩ, Carolyn. Em đang tiếp tục cố tìm cho ra Mack, phải không?"

"Đúng thế".

"Em sẽ còn nói chuyện với ai khác nữa?"

"Em có một cuộc gọi cho Bruce Galbraith".

"Em sẽ chẳng nhận được sự giúp đỡ hay thông cảm gì nhiều từ anh ta đâu". Anh châm biếm nói.

"Tại sao lại không?"

"Em có còn nhớ Barbara Hanover, cô gái đến cùng Mack và anh để dùng cơm tối tại nhà em không?"

Thì sao nào, tôi nghĩ. "Vâng, em nhớ cô ấy". Tôi nói, rồi tôi không thể nào đừng thêm vào: "Em nhớ là anh cũng rất say mê cô ta mà".

Nick nhún vai. "Mười năm trước đây cứ mỗi tuần anh lại say mê một người khác nhau. Dẫu sao, điều đó cũng chẳng tốt gì cho anh cả. Nếu cô ta còn bận tâm về ai khác, thì anh nghĩ đó là Mack".

"Mack à?" Phải chăng tôi đã quá tập trung vào Nick đến nỗi không chú ý đến điều đó nhỉ?

"Chứ sao? Nhưng Barbara lúc đó đang đi tìm một tấm vé vào trường y. Mẹ cô ấy mắc phải một căn bệnh hiểm nghèo, ngốn hết tiền bạc vốn dành cho việc học của Barbara. Đấy là lý do tại sao cô ta lấy Bruce Galbraith. Họ trốn đi với nhau mùa hè đó, còn nhớ không?"

"Đó lại là một điểm khác chẳng hề xuất hiện trong cuộc điều tra". Tôi chậm chạp nói. "Bộ Bruce ghen với Mack hả?"

Nick nhún vai. "Em chẳng bao giờ biết Bruce lúc đó nghĩ gì đâu. Nhưng có gì là khác biệt nào? Em đã nói chuyện với Mack cách đây chưa đầy một tuần. Chắc chắn em không nghĩ là Bruce đã đem giấu anh ấy đi, đúng không?"

Tôi cảm thấy mình như một kẻ ngốc. "Dĩ nhiên là không". Tôi nói. "Em thực sự chẳng biết bất kỳ điều gì về Bruce cả. Anh ấy chẳng bao giờ đến đây cùng với anh và Mack".

"Anh ta là người cứ thui thủi một mình. Cái năm cuối cùng ở Columbia đó, ngay cả vào những đêm anh ta chạm mặt đám bọn anh tại những câu lạc bộ trong khu Làng và SoHo, anh ta luôn có vẻ như chỉ muốn ở một mình. Bọn anh gọi anh ta là "Kẻ Xa Lạ Đơn Độc"."

Tôi nôn nóng tìm kiếm trên gương mặt Nick, mong có thêm nhiều chi tiết nữa. "Sau khi Mack biến mất, lúc cuộc điều tra bắt đầu, cảnh sát có chất vấn Bruce chút nào không? Điều duy nhất em tìm thấy trong hồ sơ anh ta là phát biểu của anh ta về lần cuối cùng anh ta gặp Mack trong căn hộ".

"Anh không nghĩ họ đã chất vấn. Tại sao họ lại làm thế? Anh ta và Mack có bao giờ la cà với nhau đâu".

"Em vừa được người bạn cũ gợi cho nhớ rằng một tuần hay hơn, trước khi mất tích, Mack và một vài người khác từ trường Columbia đã có mặt trong câu lạc bộ vào cùng cái đêm mà cô gái đầu tiên bị mất tích. Anh có nhớ là Bruce có mặt ở đó không?"

Nick có vẻ trầm ngâm. "Có, anh ta có ở đó. Anh nhớ vì câu lạc bộ chỉ vừa mới mở cửa, và bọn anh quyết định đến. Nhưng dường như đối với anh thì anh ấy bỏ về hơi sớm. Chắc chắn anh ấy chẳng bao giờ có đời sống hội hè. Dẫu sao cũng đã muộn rồi, Carolyn. Anh rất vui. Cám ơn em đã đến".

Anh ấy hôn nhẹ lên má tôi, rồi mở cửa dẫn vào tiền sảnh cho tôi. Chẳng có gợi ý nào về việc sẽ lại gặp nhau nữa. Tôi đi dọc theo khu vực tiền sảnh đến thang máy rồi liếc nhìn lại.

Nick đã ngồi trong xe hơi, còn Benny thì đứng trên lề đường, áp chiếc điện thoại di động vào tai, vẻ mặt thật khó đoán. Vì lý do nào đó, có vẻ thật nham hiểm trong cách Benny mỉm cười và rồi hắn ta đóng máy điện thoại lại, bước vào xe rồi lái đi.

Mỗi sáng thứ Bảy, Howard Altman lại đưa ông chủ Derek Olsen ra ngoài ăn điểm tâm muộn. Họ gặp nhau chính xác lúc mười giờ ở quán Lamplighter Diner, gần một trong những cao ốc chung cư mà Olsen làm chủ trên đại lộ Amsterdam.

Trong thập niên làm việc với lão Olsen có tính tình ngày càng cáu bẳn, Altman đã trở nên rất thân thiết với lão già góa vợ đứng tuổi ấy, một mối quan hệ mà hắn cẩn trọng nuôi dưỡng. Gần đây lão Olsen tám mươi ba tuổi phát hiện ra một thực tế rằng lão ta đang ngày càng bẳn gắt, bực bội với đứa cháu trai cũng là thân nhân gần gũi duy nhất của lão. "Cậu có nghĩ là Steve bận tâm cái quái gì đến việc ta sống hay chết không, Howie?" Lão hỏi thật hùng hồn trong khi dùng mẩu bánh mì nướng vét nốt phần lòng đỏ trứng gà trong đĩa. "Nó nên gọi cho ta thường xuyên hơn chứ".

"Tôi chắc là Steve quan tâm nhiều hơn đấy Derek". Howard nhẹ nhàng đáp. "Tôi cũng có quan tâm đến ông đấy chứ, nhưng tôi đâu thể nào thuyết phục ông đừng gọi hai cái trứng chiên, thịt ba chỉ nướng hun khói và xúc xích mỗi khi chúng ta gặp nhau vào ngày thứ Bảy".

Cặp mắt Olsen dịu lại. "Cậu là người bạn tốt, Howie. Đó là một ngày may mắn cho ta khi cậu đến làm việc với ta. Cậu là một gã trông bảnh trai. Cậu ăn mặc tươm tất. Cậu hành xử tốt. Ta có thể chơi bài bridge và đánh golf với bạn bè mà biết rằng cậu đang ở ngoài đó làm công việc tốt cho ta. Thế mọi việc ra sao ở các tòa nhà rồi? Mọi thứ vẫn đạt chuẩn thượng hạng chứ?"

"Tôi có thể nói thế. Chúng ta có hai đứa trẻ ở số 825 chưa trả tiền thuê. Nhưng tôi đã ghé qua và nhắc nhở chúng rằng trong danh sách các hội đoàn từ thiện của ông chưa có tên của chúng".

Olsen cười ùng ục. "Ta hơi sơ sài. Hãy để mắt đến việc đó nhé". Lão gõ nhẹ vào cái tách để trên đĩa lót, ra dấu cho người phục vụ biết rằng lão muốn có thêm cà phê. "Còn gì khác nữa không?"

"Có điều này thực sự làm tôi ngạc nhiên. Gus Kramer gọi điện thoại cho tôi hôm qua và thông báo sẽ nghỉ việc sau hai tuần".

"Cái gì?" Nét vui vẻ biến mất trên khuôn mặt Derek Olsen. "Ta không muốn hắn bỏ đi". Lão nói thẳng thừng. "Hắn là tay giám thị tốt nhất mà ta từng có, và Lil thì giống như con gà mái mẹ đối với các sinh viên. Các bậc phụ huynh cũng thích bà ấy. Họ nghĩ tốt về bà ấy. Tại sao hai vợ chồng nhà đó lại muốn ra đi?"

"Gus nói rằng họ đã sẵn sàng về hưu".

"Họ chưa sẵn sàng hồi tháng trước khi ta ghé qua đó. Howie, ta phải nói với cậu một việc. Đã có nhiều lần cậu thúc đẩy việc cắt giảm chi phí nhưng lúc đó không hợp lý. Cậu nghĩ rằng cậu đang làm điều tốt cho ta khi cố gắng đẩy họ ra khỏi căn hộ lớn để cậu có thể có được khoản tiền thuê cho căn hộ đó. Ta biết hết về những chuyện này, nhưng vì lý do gì mà ta lại trả tiền cho họ, để cho họ có chỗ ở rộng rãi hơn chính là một cách mặc cả. Đôi khi cậu đi quá mức cần thiết. Đây là một trong những điều đó. Hãy đôl xử tử tế với họ. Hãy tăng lương cho họ, nhưng phải bảo đảm là họ ở lại! Và bây giờ vì chúng ta đang có vấn đề ấy, khi cậu giao dịch với họ và với các giám thị khác, hãy ghi nhớ một điều trong đầu. Cậu đại diện cho ta, nhưng cậu không phải là ta. Rõ chứ? Rất rõ chứ?"

"Dĩ nhiên rồi". Những sợi thanh quản của Howard Altman sắp sửa thốt thành cái tên "Derek". Nhưng thay vì vậy, hắn xum xoe nói: "Rất rõ, thưa ông Olsen".

"Ta vui mừng nghe thấy điều đó. Còn bất cứ điều gì khác nữa không?"

Howard định nói cho chủ hắn nghe rằng Carolyn MacKenzie đã có mặt trong căn hộ của gia đình Kramer vào ngày thứ Tư, đã đưa ra nhiều câu hỏi về người anh bị mất tích của cô ta, nhưng hắn nhận ra nếu làm thế là sai lầm. Với tâm trạng như hiện nay, Olsen sẽ quyết định ngay rằng lẽ ra lão phải được báo cho biết về việc đó rằng Howard không hiểu điều gì là quan trọng. Ngoài ra, trong mười năm qua, bất cứ khi nào Olsen nói chuyện về việc MacKenzie mất tích, lão đều trở nên bực bội, tức tối - nét đỏ rực hiện lên khuôn mặt lão, và lão lại cao giọng lên thật sắc cạnh.

"Thằng nhóc biến mất vào tháng năm". Lão rủa. "Tất cả các căn hộ đều đã được thuê vào tháng chín tới. Phân nửa số đó lại bị hủy. Nơi cuối cùng người ta nhìn thấy MacKenzie là trong các tòa nhà của tôi, vì vậy cha mẹ cậu ta nghĩ rằng có thể có điều gì đó vướng vất ở khu vực dành làm cầu thang..."

Howard biết rằng chủ của hắn đang chăm chú quan sát hắn.

"Howie, cậu trông có vẻ như còn nhiều điều nữa trong đầu, phải không?"

"Chẳng có gì cả, ông Olsen ạ". Howard khẳng định.

"Tốt. Chắc cậu có đọc về cô gái bị mất tích chứ? Tên cô ấy là gì nhỉ, Leesey Andrews à?"

"Vâng, tôi có đọc. Thật đáng buồn. Tôi cũng xem tin tức trước khi đi sáng nay. Tôi không nghĩ họ kỳ vọng tìm thấy cô ấy còn sống sót".

"Những cô gái này cần phải tránh xa các câu lạc bộ ấy. Thời của tôi, họ chỉ ngồi nhà với mẹ thôi".

Howard với lấy hóa đơn thanh toán khi người nữ phục vụ đặt nó bên cạnh Olsen. Đó là một nghi thức họ trải qua mỗi tuần. Chín mươi phần trăm tổng số lần Olsen sẽ để hắn cầm lên. Nhưng khi lão bực mình, lão sẽ không làm thế.

Olsen chụp lấy tờ hóa đơn. "Ta không muốn gia đình Kramer bỏ đi, Howie, cậu hiểu chứ? Còn nhớ là năm ngoái cậu đã gây sự với người giám thị ở đường số Chín Mươi Tám không? Việc thay thế cậu ta đã gây ra nhiều khó chịu. Nếu gia đình Kramer bỏ đi, có thể cậu sẽ phải đi tìm việc làm khác đấy. Ta nghe nói cháu trai ta lại thất nghiệp. Thực ra nó đâu có ngu dốt, nó còn khá khôn ngoan cơ đấy. Có lẽ nếu nó có căn hộ và mức lương nhàn hạ của cậu, nó sẽ chú ý hơn đến ta đôi chút chăng".

"Tôi nghe rồi, thưa ông Olsen". Howard nổi khùng lên với chủ của hắn. Nhưng hơn cả, hắn nổi khùng với chính mình. Hắn đã đi sai nước cờ. Gia đình Kramer lo sốt vó khi Carolyn Kramer xuất hiện ngày hôm đó. Tại sao? Lẽ ra hắn phải đủ khôn ngoan để tìm hiểu xem điều gì đã làm họ bất an chứ. Hắn lặng lẽ thề rằng sẽ lấy cho bằng được thông tin từ họ xem đó là điều gì trước khi quá muộn. Ta muốn công việc của mình, hắn nghĩ. Ta cần nó.

Gia đình Kramer và Carolyn MacKenzie sẽ không thể nào khiến cho hắn mất việc!

Niềm hy vọng có thể tìm ra Leesey Andrews còn sống sót đang phai nhạt dần", bác sĩ David Andrews đọc thấy thế khi bản tường thuật tin tức cuối ngày chạy ở bên dưới màn hình tivi. Ông đang ngồi trong chiếc ghế bành da ở phòng làm việc nhỏ trong căn hộ trên đại lộ Công Viên của con trai mình. Không sao ngủ được, ông đã đi ra đó vào khoảng thời gian trước lúc bình minh. Ông biết mình có chợp mắt một chút vì ngay sau khi nghe thấy Gregg rời nhà để đến bệnh viện, ông thấy có cái chăn được đắp gọn gàng quanh người ông.

Giờ đây, sau ba tiếng, ông vẫn còn ngồi ở đó, mơ màng xem tivi. Ta cần đi tắm và thay đổi trang phục, ông nghĩ, nhưng lại quá mệt mỏi để di chuyển. Cái đồng hồ trên bệ lò sưởi chỉ mười giờ kém mười lăm. Ta vẫn còn mặc bộ đồ ngủ, ông nghĩ - Điều đó thật lố bịch. Ông nhìn lên màn hình tivi. Ông vừa trông thấy điều gì ở đó? Lẽ ra ta phải đọc nó vì máy cài chế độ câm, ông ý thức ra điều này.

Ông rờ rẫm tìm cái điều khiển từ xa mà ông nhớ đã đặt trên nệm để có thể điều chỉnh âm thanh ngay lập tức nếu có điều gì đó về Leesey.

Hôm đó là Chủ nhật, ông nghĩ. Bây giờ đã hơn năm ngày rồi. Ta cảm thấy gì đúng vào giây phút này? Chẳng có gì cả. Không sợ hãi, không thống khổ, không giận dữ đằng đằng sát khí đối với kẻ đã đem con bé đi. Ngay giây phút này đây, ta chỉ cảm thấy tê cứng.

Nó sẽ không kéo dài.

Hy vọng đang phai nhạt, ông nghĩ. Phải chăng ta đã đọc thấy nó trong tin tức chiếu trên tivi? Hoặc phải chăng ta đã dựng ra nó? Tại sao điều đó nghe thấy quen quen?

Hình ảnh mẹ ông chơi đàn piano tại các buổi tiệc gia đình và mọi người cùng tham gia hát chợt bùng lên trong tâm trí ông. Họ yêu thích những bản nhạc kịch vui cổ xưa, ông nghĩ. Một người trong số họ bắt đầu với những ca từ: "Anh yêu, em đang trở nên già nua".

Leesey sẽ chẳng bao giờ trở nên già nua. Ông nhắm mắt, chống lại nỗi đau cuồn cuộn. Sự tê cứng vì cảm xúc đã biến mất.

Anh yêu, em đang trở nên già nua... Những sợi bạc lẫn trong sợi vàng... Sáng trên hàng lông mày của em... Cuộc sống đang nhanh chóng phai nhạt đi...

Hy vọng đang nhạt phai... Đó là những lời khiến ta nhớ lại bài hát đó.

"Cha ơi, cha không sao chứ?"

David Andrews ngước nhìn lên và trông thấy khuôn mặt lo lắng của con trai ông. "Cha không thấy con bước vào, Gregg". Ông dụi mắt. "Có phải con biết cuộc sống đang nhanh chóng phai nhạt dần đi không? Cuộc sống của Leesey". Ông dừng lại, rồi cố nói: "Không, cha đã sai rồi. Đó chính là niềm hí vọng đang nhạt phai dần là sẽ tìm ra con bé còn sống sót".

Gregg Andrews bước qua căn phòng, ngồi xuống cạnh cha anh, và choàng cánh tay lên đôi vai ông. "Niềm hy vọng của con chưa nhạt phai, cha ơi".

"Chưa à? Thế thì con tin vào phép lạ rồi. Tại sao không? Chính bản thân cha cũng từng tín tưởng các phép lạ cơ mà".

"Cứ tin vào chúng, cha ạ".

"Còn nhớ mẹ con ra đi thế nào không? Lúc đầu dường như mọi việc rất tốt đẹp, thế rồi chỉ qua một đêm, cục diện đã thay đổi, và chúng ta đã mất bà ấy. Đó là lúc cha ngừng tin tưởng vào các phép lạ".

David lắc đầu, cố bôi xóa ý nghĩ ấy đi, và vỗ nhẹ vào đầu gối con trai ông. "Tốt hơn hết là con nên tự chăm sóc mình thật tốt cho cha đi. Con là tất cả những gì cha có lúc này". Ông đứng lên. "Cha có cảm giác như mình đang nói chuyện trong lúc ngủ. Cha sẽ ổn thôi, Gregg. Cha sẽ đi tắm, thay quần áo rồi về nhà. Cha hoàn toàn vô dụng ở đây. Với lịch làm việc của con ở bệnh viện, con cần có thời gian nghỉ ngơi khi về đây, và ở nhà, cha sẽ vững vàng hơn, cha hi vọng thế. Cha sẽ quay trở về những việc thường lệ trong lúc chúng ta chờ xem có điều gì tiến triển".

Gregg nhìn cha với con mắt của một bác sĩ lâm sàng, quan sát những vòng quầng hằn sâu trên đôi mắt với những nét trông vắng, ảm đạm trong đó, cái cách khiến thân hình gọn gàng của ông chỉ trong vòng bốn ngày qua đã trở nên cực kỳ mỏng mảnh. Ông chẳng ăn gì kể từ khi biết tin về Leesey, Gregg nghĩ, về phương diện nào đó, anh muốn phản đối việc cha anh bỏ về, nhưng về phương diện khác, tốt hơn hết ông nên quay về Greenwich, nơi ông tình nguyện làm việc tại một trung tâm chăm sóc cấp cứu ba ngày một tuần và là nơi ông có những người bạn thân ở quanh đó.

"Con hiểu, cha ạ". Anh nói. "Và có lẽ cha nghĩ cha đã từ bỏ mọi hi vọng. Nhưng con không tin cha như thế".

"Hãy tin cha". Ông đơn thuần nói thế.

Bốn mươi phút sau, khi đã tắm rửa và thay quần áo xong, ông sẵn sàng ra đi. Đứng trước cửa căn hộ, hai người đàn ông ôm chầm lấy nhau. "Cha ơi, cha biết có hàng tá người đang chờ ăn cơm tôi với cha. Hãy đi ra câu lạc bộ với ai đó trong số họ tối nay". Gregg thúc giục.

"Không phải tối nay. Nhưng cha sẽ sớm đi với họ".

Sau khi cha anh đi rồi, căn hộ trở nên trống vắng. Cả cha và mình đều đang cố gắng duy trì dáng vẻ bên ngoài để làm yên lòng nhau, Gregg nghĩ. Tốt hơn hết ta cũng có lời khuyên cho chính mình và cũng giữ cho mình bận rộn. Ta sẽ có cuộc chạy bộ dài trong Công viên Trung tâm rồi sau đó ngủ một chút. Anh đã dự định đi về giữa khu Woodshed và căn hộ của Leesey khuya nay, lúc ba giờ sáng, cùng thời điểm con bé bắt đầu chuyến đi dạo. Có thể ta sẽ tìm ra ai đó để nói chuyện cùng, một ai đó mà cảnh sát đã hụt mất, anh nghĩ. Thám tử Barrott đã bảo với anh rằng những thám tử mặc thường phục đang làm việc đó mỗi tối, nhưng nhu cầu giúp đỡ trong việc tìm kiếm đã tạo thành tình trạng kích động mãnh liệt trong Gregg.

Khi cha còn ở đây, ta không thể làm điều đó, anh nghĩ. Chắc chắn ông sẽ khăng khăng đòi đi với ta.

Ngày trở nên u ám, nhưng khi anh ra ngoài lúc mười một giờ, mặt trời đã chiếu rọi qua lớp mây mù, và Gregg cảm thấy tinh thần phấn chấn lên một chút. Chắc chắn vào một buổi sáng mùa xuân tuyệt đẹp như thế này, đứa em gái nhỏ bé của anh, Leesey vui vẻ, xinh xắn không thể ra đi được. Nhưng nếu con bé không chết, thì nó đang ở đâu? Hãy cứ là tình trạng suy sụp tinh thần hoặc ảnh hưởng mạnh mẽ của chứng mất trí tạm thời, Gregg cầu nguyện trong khi đi hết ba dãy phố dẫn đến công viên bằng những bước sải dài. Ở đó anh quyết định đi về phía bắc và đánh vòng lại quanh Nhà thuyền của Công viên Trung tâm.

Chân phải, chân trái, chân phải, chân trái. Chúng ta... hãy tìm ra... con bé... Chúng ta... hãy tìm ra... con bé. Anh cầu nguyện theo bước chân và nhịp chạy.

Một giờ sau, mệt mỏi và có hơi căng thẳng, anh đi bộ về căn hộ của mình thì nghe chuông điện thoại reo vang. Với những cảm xúc xung đột nhau, vừa hi vọng vừa lo sợ, anh túm lấy nó lôi ra khỏi túi áo khoác, mở nắp và thấy cuộc gọi là từ cha anh.

Những lời nói "Chào cha" chết trên môi khi anh lắng nghe một cách tuyệt vọng. Anh nghe thấy tiếng nức nở không kìm hãm được. Ôi, lạy Chúa, anh nghĩ, họ đã tìm ra thi thể con bé.

"Leesey," David Andrews cố nói "Gregg ơi, đó là Leesey. Con bé đã gọi điện".

"Con bé sao cơ?"

"Nó để lại lời nhắn trên máy trả lời tự động cách đây chưa đầy mười phút. Cha chỉ vừa bước vào nhà. Cha không thể tin được. Cha vừa mới hụt cuộc gọi của con bé".

Một lần nữa, Gregg Andrews nghe thấy những tiếng nức nở của cha anh.

"Cha ơi, con bé đã nói gì? Nó đang ở đâu?"

Những tiếng nức nở bất chợt dừng lại. "Nó bảo... rằng... nó yêu cha, nhưng phải đi theo cách sống của nó. Con bé yêu cầu cha tha thứ cho nó. Nó bảo... nó bảo... rằng nó sẽ gọi lại vào Ngày của Mẹ".

Tôi trải qua sáng thứ Bảy trong căn phòng của Mack ở căn hộ Sutton Place. Tôi sẽ không nói rằng nó có chất lượng của đại lộ Hoàng Hôn, nhưng tôi thực sự biết rằng đối với tôi, nó chẳng còn giữ được cảm giác về sự hiện diện của anh ấy nữa. Sau khi Mack biến mất vài ngày, cha đã lục soát kỹ lưỡng bàn giấy của anh, hy vọng tìm thấy vết tích gì về nơi anh có thể đi đến, nhưng những gì mà ông tìm thấy chỉ là những thứ đồ bình thường của một sinh viên thôi - những ghi chú cho các kỳ thi, bưu thϊếp, sổ ghi cá nhân còn trắng. Một bộ hồ sơ có đơn Mack nộp cho trường Luật Duke và thư chấp thuận của trường cho anh ấy nhập học. Trên đó anh đã nguệch ngoạc thật hoa mỹ chữ "VÂNG!"

Nhưng cha chẳng tìm thấy điều ông muốn tìm - cuốn lịch hằng ngày của Mack - một dấu vết có thể cho chúng tôi biết về những cuộc hẹn mà anh ấy có trước khi mất tích. Nhiều năm trước đây mẹ đã để người quản gia gỡ biểu ngữ Mack dán trên tường và tấm ván cách nhiệt dán đầy hình chụp tập thể của anh và các bạn bè anh xuống. Mọi người trong những tấm hình đó đều bị cảnh sát và sau đó là thám tử tư thẩm vấn.

Tấm phủ giường màu nâu và beige, những cái gối nằm cùng màu và những trang trí tương phản ở cửa sổ cùng kiểu, giống như tấm thảm màu nâu ca cao.

Vẫn còn tấm hình bốn chúng tôi đặt bên trên bàn gương. Tôi thấy mình đang xem xét kỹ nó và tự hỏi không biết bây giờ Mack đã có những sợi tóc bạc nào trên thái dương chưa. Thật khó để hình dung được. Cách đây mười năm anh ấy có khuôn mặt mới trẻ trung làm sao. Giờ đây sau khoảng thời gian dài anh ấy không còn là một sinh viên cao đẳng, mà có lẽ là kẻ vắng mặt bị tình nghi trong hơn một vụ bắt cóc hoặc gϊếŧ người cướp của.

Có hai cái tủ trong phòng. Tôi mở cả hai tủ ra và ngửi thấy mùi ẩm mốc do thiếu không khí trong lành luân lưu trong một khoảng không gian khá nhỏ hẹp như vậy.

Tôi lấy chồng áo vét và quần tây ra khỏi cái tủ thứ nhất và đặt chúng lên giường. Tất cả đều được bọc trong những túi giặt ủi bằng nhựa và tôi nhớ rằng khi Mack mất tích khoảng một năm, mẹ đã cho mọi thứ của anh đi giặt ủi và sau đó trả chúng lại tủ quần áo đó. Tôi nhớ lúc đó cha nói: "Livvy, hãy cho chúng đi chỗ khác đi. Nếu Mack quay trở lại, anh sẽ đưa nó đi sắm sửa. Hãy để ai đó sử dụng tất cả mớ đồ đạc này đi".

Đề nghị của ông đã bị bác bỏ.

Chẳng thể tìm ra cái gì trong mớ quần áo đã được giặt giũ sạch sẽ này. Tôi không muốn tống mọi thứ vào những túi đựng rác lớn. Tôi biết sẽ dễ dàng hơn khi đem chúng đến các trung tâm quyên góp, nhưng thật xấu hổ nếu có bất kỳ món nào còn nhăn nhúm. Rồi tôi nhớ đến hai cái va-li lớn của Mack, những cái anh ấy dùng cho chuyến đi cuối cùng với gia đình, chúng đang ở trong nhà kho phía sau bếp.

Tôi tìm thấy chúng ở đó và đem chúng về lại phòng anh ấy, kéo chúng đặt trên giường. Tôi mở cái va-li thứ nhất và theo thói quen, bỏ tay vào những cái túi để xem có cái gì sót lại ở đó chăng. Chẳng có gì. Tôi xếp đầy trong chiếc va-li những bộ đồ vét, những cái áo khoác, những cái quần tây và ngần ngừ đặt lên trên bộ đồ hàng tuxedo, bộ mà Mack đã mặc trong tấm hình chụp gia đình chúng tôi mùa Giáng sinh cuối cùng đó.

Cái va-li thứ hai có kích cỡ nhỏ hơn. Một lần nữa, tôi cho tay vào những cái túi bên hông. Lần này tôi thấy một vật gì đó mà tôi đoán là cái máy chụp hình. Nhưng khi kéo nó ra, tôi ngạc nhiên vì đó là một cái máy thu băng. Tôi chưa bao giờ nhớ đã thấy Mack sử dụng nó. Có một cuộn băng trong đó và tôi nhấn nút chạy băng.

"Cô nghĩ gì hở cô Klein? Nghe em có giống Laurence Olivier hay Tom Hanks không? Em đang thu giọng cô đấy, vậy hãy nói tốt nhé".

Tôi nghe tiếng cười của một người phụ nữ. "Em nói nghe chẳng giống họ, nhưng em diễn hay đấy, Mack".

Tôi bị sốc đến nỗi nhấn ngay nút ngừng và giàn giụa nước mắt. Cứ như thể anh ấy đang ở trong phòng, đùa cợt với tôi, giọng anh ấy mới sống động, sôi nổi làm sao.

Những cuộc gọi hằng năm vào Ngày của Mẹ và sự bất bình ngày càng tăng của tôi đối với chúng đã khiến tôi quên mất rằng Mack từng luôn có kiểu nói vui vẻ, mạnh mẽ.

Tôi lại nhấn nút chạy băng.

"Được rồi, em bắt đầu đây, cô Klein". Mack nói. "Cô bảo sẽ chọn một đoạn của Shakespear hả? Thế còn đoạn này thì sao?" Rồi anh ấy hắng giọng và bắt đầu: "Khi không được số phận và cặp mắt mọi người sủng ái..."

Giọng anh chợt thay đổi đầy kịch tính, bất thình lình đầy phẫn nộ và u ám.

"... Ta chỉ có một mình khóc lóc vì bị ruồng bỏ và quấy rầy thiên đường lặng câm bằng những tiếng kêu than vô vọng của ta..."

Đó là tất cả những gì có trong cuộn băng. Tôi quay ngược cuộn băng lại rồi mở một lần nữa. Điều đó có nghĩa là gì? Có phải đó là sự tuyển chọn ngẫu nhiên hay nó đã được chọn một cách cố ý cho phù hợp với tâm trạng của Mack? Nó được thực hiện lúc nào? Nó đã được thực hiện bao lâu trước khi anh ấy biến mất?

Cái tên Esther Klein nằm trong hồ sơ cảnh sát và bà đã nói về Mack. Nhưng rõ ràng bà ta chẳng đưa ra được thông tin nào đáng lưu ý cả. Tôi mơ hồ nhớ là cha mẹ rất ngạc nhiên khi Mack đã có những buổi học kịch riêng với bà ấy. Tôi có thể hiểu được tại sao anh ấy không kể cho họ nghe. Cha đã luôn lo lắng Mack sẽ quan tâm quá đáng đến những môn về sân khấu.

Thế rồi Esther Klein bị gϊếŧ chết gần căn hộ của bà trên đại lộ Amsterdam, khoảng một năm sau khi Mack mất tích. Một ý nghĩ hiện lên trong tôi rằng phải chăng còn những cuộn băng khác mà anh đã thực hiện trong khi học với bà ấy. Nếu thế, điều gì đã xảy ra với chúng sau cái chết của bà ấy?

Tôi đứng trong phòng Mack, tay cầm máy thâu băng, ý thức được rằng sẽ dễ dàng tìm ra điều đó.

Con trai của Esther Klein, Aaron là người làm việc gần gũi với chú Elliott. Tôi sẽ gọi cho anh ta.

Tôi cho cái máy thâu băng vào túi đeo vai, và bắt đầu đóng gói quần áo của Mack lại. Khi tôi hoàn tất, những chiếc ngăn kéo trong bàn gương đã trống rỗng, những tủ quần áo cũng thế. Mẹ đã để cha đem cho những chiếc áo choàng dày của Mack vào một mùa đông trời đặc biệt lạnh khi các hội đoàn từ thiện hỏi xin chúng.

Khi sắp sửa đóng cái va-li thứ hai lại, tôi ngần ngừ, rồi lấy ra cái cà vạt màu đen trịnh trọng mà tôi đã thắt cho Mack chỉ trước khi chúng tôi đứng tạo dáng cho tấm hình Giáng sinh của gia đình vào cái năm cuối cùng đó. Tôi cầm nó trong tay, nghĩ về việc tôi đã bảo anh ấy khom người xuống cho tôi có thể với lên để thắt chặt nó lại.

Khi dùng khăn giấy quấn nó lại và bỏ vào túi đeo vai để cầm về, tôi nhớ Mack đã cười vui vẻ đáp lại: ""May mắn có được sợi dây gắn kết!" Giờ làm ơn đừng phá cái cà vạt của anh nữa, Carolyn".

Hắn tự hỏi không biết cha cô ấy đã nghe lời nhắn chưa nhỉ. Hắn có thể hình dung ra phản ứng của ông khi nghe thấy nó. Đứa con gái bé bỏng của ông còn sống mà lại chẳng muốn gặp ông! Cô ấy nói sẽ gọi vào Ngày của Mẹ! Chỉ phải chờ đợi năm mươi mốt tuần lễ thôi!

Người cha hẳn phải quằn quại trong cơn gió thốc, hắn nghĩ.

Đến lúc này thì không còn ngờ vực gì nữa, bọn cớm đã gắn một máy nghe trộm trong điện thoại của bác sĩ Andrews ở Greenwich rồi. Hắn có thể hình dung sự điên cuồng của họ. Họ sẽ ngưng các cuộc điều tra và quyết định rằng Leesey có quyền đối với sự riêng tư của cô ấy và từ bỏ việc tìm kiếm cô ấy chứ? Có thể. Đó là kiểu người ta vẫn làm.

Sẽ an toàn hơn cho hắn nếu người ta làm thế.

Họ có nói với giới truyền thông rằng cô ấy đã gọi điện không nhỉ?

Ta thích những dòng tin trên trang nhất của báo, hắn nghĩ. Và ta thích đọc về Leesey Andrews. Họ đã biết từ thứ Ba rằng cô ấy mất tích. Tên cô ấy nằm trên cái tít trang nhất ba ngày qua. Nhưng hôm nay câu chuyện về cô ta sẽ bị vùi xuống trang bốn, việc này khiến ta thất vọng.

Điều giống như vậy đã xảy ra với ba cô gái khác - trong vòng hai tuần câu chuyện đã kết thúc.

Kết thúc như cái chết của họ.

Ta đã chơi đùa loanh quanh để giữ cho Leesey còn sống trong tâm trí mọi người, nhưng cho đến lúc này, hắn nghĩ, ta có niềm vui dịch chuyển điện thoại di động của cô ấy quanh đây. Điều đó sẽ làm cho họ phát điên lên. "Kẻ ngốc nghếch, kẻ ngây ngô". Hắn thì thầm. "Các người có lang thang một cách tuyệt vọng không? Trên lầu ư? Dưới lầu ư? Hay trong căn phòng dành cho quý bà của tôi?"

Hắn cười phá lên. Ở cả ba nơi ấy, hắn nghĩ.

Cả ba nơi.

Bác sĩ, anh có chắc rằng đó là giọng em gái anh trên máy trả lời tự động không?"

"Tuyệt đối chắc chắn!" Một cách vô thức, Gregg xoa bóp vầng trán bằng ngón cái và ngón trỏ của mình. Mình chẳng bao giờ đau đầu, anh nghĩ. Mình chẳng cần một cơn đau bắt đầu bây giờ. Ba tiếng sau khi cha gọi, anh đã đi xuống phố, đến khu vực công tác của tổ thám tử thuộc văn phòng Chưởng lý quận. Lời nhắn mà Leesey để lại trong máy trả lời tự động trên điện thoại của cha anh ở Greenwich, Connecticut đã được lấy ra từ một cái máy nghe trộm điện thoại và phóng đại lên. Trong phòng kỹ thuật, thám tử Barrott mở đi mở lại vài lần cho anh và Larry Ahearn nghe.

"Tôi đồng ý với Gregg". Ahearn bảo Barrott. "Tôi biết Leesey từ khi cô ấy còn là cô con gái bé nhỏ và tôi thề rằng đấy là giọng cô ấy. Giọng cô ấy nghe có vẻ lo lắng, kích động. Và dĩ nhiên, cô ấy có thể đang bị một kiểu suy sụp tính thần nào đó hoặc là..." Anh nhìn Gregg. "Hay là cô ấy bị buộc phải để lại lời nhắn như vậy".

"Anh định nói bởi kẻ nào đó đã bắt cóc cô ấy à?"

"Đúng, Gregg, chính xác đó là điều tôi muốn nói".

"Anh khẳng định rằng cuộc gọi đó được thực hiện từ máy di động của con bé chứ?" Gregg hỏi, cố gắng giữ giọng nói bình tĩnh.

"Đúng như vậy". Ahearn trả lời. "Nó được tung đi từ tòa tháp trên đường Madison và đường số Năm Mươi. Đó là lý do cho thấy cô ấy có thể đang bị cầm giữ ở nơi nào đó trong khu vực này. Nói một cách khác, nếu cô ấy đã chọn cách biến mất dạng, tôi không thấy có lý do gì cô ấy lại có thể đi ra khỏi khu vực đó, thậm chí chỉ để mua tạp phẩm mà không lo lắng sẽ bị phát hiện. Hình cô ấy đã được đăng trên tất cả các tờ báo, truyền hình và internet nữa".

"Trừ phi cô ấy có cách giả trang nào đó, ví dụ như mặc áo choàng burka 1, che kín mọi thứ trừ cặp mắt". Barrott vạch ra. "Nhưng thậm chí như vậy lại sẽ lôi cuốn sự chú ý ở Manhattan". Ông bắt đầu tua lại cuộn băng có ghi âm cuộc gọi của Leesey. "Các chuyên viên kỹ thuật của chúng tôi đang làm việc với âm thanh nền. Chúng ta hãy tập trung cùng nghe phần đó nhé".

Larry Ahearn bắt gặp vẻ ảm đạm trên khuôn mặt Gregg. "Tôi không biết chúng ta có cần nghe lại nó không hở Roy?"

"Điều gì xảy ra lúc này?" Gregg hỏi anh. "Nếu các anh quyết định rằng Leesey đã thực sự tự nguyên bỏ đi, anh có từ bỏ việc tìm kiếm con bé không?"

"Không" Ahearn đáp một cách dứt khoát. "Tôi biết rõ Leesey, thậm chí nếu cô ấy tự ý biến mất dạng, vẫn có điều gì bất ổn khủng khϊếp ở đây. Chúng tôi sẽ làm việc hai mươi bốn tiếng một ngày và bảy ngày một tuần cho đến khi tìm ra cô ấy".

"Tạ ơn Chúa vì điều đó". Có điều gì khác mình cần hỏi họ không nhỉ, Gregg suy nghĩ. Ô, mình biết rồi. "Thế còn giới truyền thông thì sao? Các anh có nói với họ rằng con bé đã liên lạc với chúng ta không?"

"Chúng tôi không muốn bất kỳ ai biết về điều đó". Larry lắc đầu đáp. "Đó là điều đầu tiên tôi nói với cha anh khi chúng tôi nói chuyện với ông ấy".

"Các anh cũng bảo thế với tôi, nhưng tôi nghĩ các anh định nói các anh muốn chắc chắn rằng đó không phải là cuộc điện thoại vớ vẩn, hay chỉ là ai đó giả giọng của Leesey".

"Gregg, chúng tôi không muốn một dấu vết nào của chuyện này lọt ra ngoài". Larry Ahearn nói khẩn trương. "Vì điều này thật khủng khϊếp, điều tốt lành nên biết là cách đây vài giờ Leesey vẫn còn sống".

"Tôi đồng ý với anh. Nhưng con bé ở đâu nếu nó còn sống? Có chuyện gì đang xảy ra với con bé? Những người phụ nữ trẻ khác mất tích sau khi có mặt tại một trong những câu lạc bộ ấy chẳng bao giờ được tìm thấy".

"Nhưng cũng chẳng có ai trong số đó gọi một cuộc điện thoại nào cho thành viên trong gia đình, Gregg ạ". Ahearn nhắc anh.

"Bác sĩ Andrews, còn một điều khác..." Barrott bắt đầu.

"Xin cứ gọi tôi là Gregg". Một thoáng mỉm cười lướt qua đôi môi của Gregg Andrews. "Sau khi tôi nhận bằng Tiến sĩ Y khoa, nếu có ai đó gọi đến nhà và yêu cầu cho gặp bác sĩ Andrews, Leesey phải mất nhiều tháng thì con bé mới thôi tự động chuyển máy điện thoại cho cha tôi".

Barrott mỉm cười thật nhẹ. "Đó cũng là cách ứng xử trong nhà tôi. Nếu con trai tôi nhận điểm số thật tốt hoặc có một giải thưởng thành tựu nào đó, em gái nó sẽ nghĩ rằng đấy là sự nhầm lẫn. Được rồi, Gregg". Ông nói tiếp: "Lần cuối cùng anh gặp em gái mình là một tuần trước, vào Ngày của Mẹ. Có bất kỳ điều gì bất thường vào ngày đó không?"

"Đó là điều hoàn toàn làm tôi bối rối". Gregg bảo với ông ấy. "Mẹ tôi chỉ mới qua đời có hai năm. Do vậy, rất tự nhiên đó là một ngày khá nặng nề đối với chúng tôi. Cả ba chúng tôi cùng đi nhà thờ, ra thăm mộ bà, rồi dùng cơm tối tại câu lạc bộ. Leesey dự định lái xe quay trở về thành phố cùng với tôi, nhưng đến phút cuối con bé đã quyết định ở lại qua đêm với cha và sẽ đón chuyến xe lửa quay về nhà vào buổi sáng".

"Trước khi mẹ anh mất, Ngày của Mẹ có một ý nghĩa tượng trưng nào đối với cả gia đình anh không? Có tình cảm khác thường nào gắn bó với ngày đó không?"

"Không, chẳng chút nào cả. Chúng tôi cùng nhau kỷ niệm ngày đó, nhưng nó không có gì lớn lao. Khi ông bà tôi còn sống, họ ở cùng với chúng tôi. Chẳng có chút gì đặc biệt về ngày đó". Gregg bắt gặp cách hai thám tử liếc nhìn nhau, rồi sau đó là cách Larry Ahearn gật đầu với Roy Barrott. "Có điều gì đó anh chưa kể cho tôi nghe". Anh ta nói. "Đó là điều gì?"

"Gregg, anh có biết Carolyn MacKenzie không?" Ahearn hỏi.

Giờ đây thái dương của anh giật mạnh. Gregg lục tìm trong ký ức rồi lắc đầu. "Tôi không nghĩ thế. Cô ta là ai vậy?"

"Cô ấy là một luật sư". Ahearn nói trước. "Hai mươi sáu tuổi. Căn phòng cô ấy thuê nằm trên đường Thompson trong tòa nhà kế bên nơi em gái anh sống".

"Cô ấy có biết Leesey không?" Gregg hỏi thật gấp gáp. "Cô ấy có biết con bé có thể ở đâu không?"

"Không, cô ta không biết cô ấy, nhưng có thể anh còn nhớ một trường hợp cách đây mười năm khi một sinh viên cao đẳng đi ra khỏi căn hộ của anh ta rồi biến mất dạng chứ? Anh ta tên là Charles MacKenzie Jr. Mọi người gọi anh ta là Mack".

"Tôi nhớ trường hợp đó. Người ta chẳng hề tìm ra anh ta, phải không?"

"Phải". Ahearn nói. "Nhưng anh ta gọi cho mẹ mình mỗi năm một lần vào Ngày của Mẹ".

"Vào Ngày của Mẹ à!" Gregg nhảy dựng lên. "Anh ta đã ra đi mười năm và gọi cho mẹ anh ta vào Ngày của Mẹ. Anh có đang gợi ý rằng Leesey có thể bắt chước theo cái lối điên rồ ấy chăng?"

"Gregg, chúng tôi không gợi ý điều gì cả". Ahearn an ủi nói. "Leesey được mười một tuổi khi Mack MacKenzie biến mất, do vậy không có lý do gì để nghĩ cô ấy có thể biết anh ta. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng có thể anh và cha anh biết gia đình họ. Dự đoán của tôi là anh và họ giao du với cùng một vài người".

"Cho dù điều đó có hàm ý gì đi chăng nữa". Trông anh thật bối rối. "Mack MacKenzie có gọi cho mẹ anh ta Chủ nhật rồi không?"

"Có, anh ta đã gọi". Ahearn quyết định ngay lập tức sẽ chia sẻ thông tin rằng Mack đã để lại lá thư ngắn trong cái rổ đựng đồ quyên góp. "Chúng tôi không biết anh ấy đang làm gì hay tại sao anh ấy phải bí mật như thế. Chắc chắn không có nhiều người biết rằng anh ta vẫn gọi điện thoại cho gia đình vào ngày đó. Điều này làm chúng tôi tự hỏi có khi nào Leesey đã gặp anh ta ở đâu đó, có thể tại một trong những câu lạc bộ ở khu SoHo, và nếu cô ấy quyết định sẽ biến mất, như cách anh ta đã làm, thì liệu cô ấy có duy trì cùng kiểu liên lạc như vậy chăng?"

"Anh biết gì về MacKenzie, Larry? Tôi muốn nói nếu anh ta tự nguyện biến mất thì liệu anh ta có đang gặp rắc rối không?" Gregg nhìn Larry đầy vẻ dò hỏi, tìm kiếm những câu trả lời.

"Chúng tôi không thể tìm thấy điều gì góp nhặt lại để kết luận như vậy. Anh ta đã để cho mọi việc đi theo cách của mình và chỉ đơn giản bước ra khỏi cuộc đời mình mà thôi".

"Cùng một kiểu cách có thể nói về Leesey". Gregg ngắt lời. "Các anh có bắt đầu nghĩ nếu con bé ngẫu nhiên gặp gã này, lần tới chúng ta nhận được tin tức từ con bé sẽ là vào Ngày của Mẹ sang năm không?" Anh nhìn từ người này sang người khác. "Chờ một chút, các anh có nghĩ gã Mack này không bình thường và có liên quan với việc Leesey mất tích không?"

Larry nhìn người bạn cùng phòng thời cao đẳng đang ngồi đối diện. Không chỉ có người cha mới già đi trong tuần lễ này, anh nghĩ. Gregg trông già đi đến mười tuổi so với lúc cả hai chơi golf hồi tháng trước. "Gregg, chúng tôi đang thăm dò mọi người và mọi tình huống nào có thể dẫn chúng tôi đi theo một đầu mối. Hầu hết mọi điều đều dẫn đến ngõ cụt thôi. Bây giờ làm cho tôi điều này, hãy nghe lời khuyên của tôi. về nhà, có một bữa tối tử tế, rồi đi ngủ sớm. Hãy an ủi với thực tế rằng chúng ta biết sáng nay Leesey vẫn còn sống. Anh có nhiều bệnh nhân phụ thuộc vào tài năng của anh để giúp họ lại vui sống. Anh đừng làm họ thất vọng, và anh sẽ làm họ thất vọng nếu anh không ăn ngủ đúng mực".

Chẳng khác gì lời khuyên mà mình đã đưa ra cho cha, Gregg nghĩ. Mình sẽ đi về nhà. Mình sẽ ngủ hai tiếng đồng hồ, rồi sẽ ăn cái gì đó. Nhưng tối nay mình sẽ đi tới, đi lui giữa câu lạc bộ SoHo và phố Thompson. Sáng nay Leesey còn sống. Nhưng điều đó không có nghĩa là nếu con bé đang ở cùng với một kẻ khùng điên nào đó, con bé sẽ còn sống.

Anh đẩy cái ghế ra sau và đứng lên. "Anh hoàn toàn có lý, Larry". Anh nói.

Với một cái vẫy tay nhẹ, anh bắt đầu đi ra, nhưng quay vòng lại khi điện thoại di động của Ahearn reo lên. Ahearn chụp lấy nó từ trong túi áo và đưa lên tai. "Có chuyện gì thế?"

Gregg thấy nét cau mày giận dữ của Ahearn trước khi anh ta thì thầm một lời chửi tục. Đây là lần thứ hai trong ngày anh nghĩ một cách tuyệt vọng rằng thi thể của Leesey đã được tìm thấy.

Ahearn nhìn anh. "Có ai đó đã gọi cho tờ New York Post vài phút trước đây và nói rằng Leesey Andrews đã để lại lời nhắn cho cha cô ấy hôm nay và nói rằng cô ấy sẽ gọi lại vào Ngày của Mẹ. Tờ Post muốn có sự xác nhận". Phun ra từng lời, anh hét lên: "Tuyệt đối không bình luận!" rồi xáng cái máy điện thoại xuống.

"Phải chăng Leesey đã thực hiện cuộc gọi đó?" Gregg chất vấn.

"Người phóng viên nhận cuộc gọi không chắc lắm. Giọng nói có kiểu thì thầm bóp nghẹn lại. Chẳng có chi tiết gì về danh tính người gọi".

"Điều đó có nghĩa là cuộc gọi không được thực hiện từ điện thoại của Leesey". Gregg nói. "Con bé có đăng ký dịch vụ hiển thị danh tính người gọi".

"Đó chính xác là điều tôi định nói. Gregg, tôi sẽ phải thành thật mà nói một cách thô bạo. Hoặc là Leesey đã gặp phải tình trạng suy sụp tinh thần nào đó và muốn nổi tiếng, hoặc là cô ấy đang nằm trong tay một gã điên khùng nguy hiểm đang giở trò".

"Người chỉ gọi điện thoại về nhà vào Ngày của Mẹ". Roy Barrott khẽ khàng nói.

"Hoặc người có căn hộ tiện nghi gần Woodshed và có người tài xế lâu năm làm bất kỳ điều gì cho hắn ta". Ahearn cay đắng nói.

Chú thích

1.Loại áo choàng che kín mặt, chỉ chừa lại đôi mắt của phụ nữ Hồi giáo.

Howard Altman suy nghĩ cẩn trọng về cách hắn sẽ tiếp cận với gia đình Kramer để thuyết phục họ ở lại làm giám thị. Olsen đã đúng, hắn thừa nhận. Cái gã mà ta sa thải trong ngôi nhà trên đường số Chín Mươi Tám đã giúp chúng ta tiết kiệm được nhiều tiền. Chỉ tại ta không hiểu được điều này. Olsen không muốn sửa chữa nhiều ở đó. Bất động sản kế bên đang được rao bán, và một khi nó bán được, lão chắc chắn người ta cũng sẽ trả giá ra trò đối với tòa nhà của lão. Người giám thị đã duy trì mọi thứ theo kiểu tiết kiệm, chắt bóp. Trong khi đó người giám thị mới lại lập một danh sách tất cả những gì cần sửa chữa và cứ luôn miệng nói rằng việc phớt lờ không làm chúng ngay lập tức sẽ là tội ác.

Lẽ ra ta phải ngậm mồm, hắn nghĩ, nhưng ta chẳng bao giờ có thể thấy tại sao gia đình Kramer lại cần một căn hộ ba phòng ngủ - hai phòng ngủ khác chẳng bao giờ được sử dụng.

Quá thường xuyên, cứ khi nào Howard ghé đến gặp gia đình Kramer, hắn luôn xin phép sử dụng nhà vệ sinh. Điều này giúp hắn có cơ hội nhìn qua những phòng ngủ còn trống. Chẳng lần nào trong gần mười năm kể từ khi bắt đầu làm việc cho Derek Olsen mà hắn lại thấy có sự thay đổi trong việc để những con gấu nhồi bông trên những cái gối trong giường. Hắn biết họ chẳng bao giờ sử dụng những căn phòng đó, nhưng hắn tự bảo mình lẽ ra hắn phải nhận ra rằng Lil Kramer có niềm tự hào của kẻ ít học về căn hộ lớn của bà ta.

Và ta biết rõ về lũ ít học, hắn buồn bã nghĩ. Khi ta còn là đứa trẻ và cha mua chiếc xe mới cáu cạnh đầu tiên, chiếc rẻ nhất trong lố hàng, người ta hẳn nghĩ rằng ông đã trúng số. Chúng ta phải phô bày cho tất cả những người quen biết thấy chỉ vì cha hi vọng rằng họ đang nhỏ dãi ra vì ghen tị.

Ta nên bắt đầu mở một blog và viết về cái gia đình bầy hầy của chính mình, Howard tự nhủ. Ta không thể để gia đình Kramer về hưu. Có thể Olsen sẽ vượt qua được điều đó nếu ta nhanh chóng kiếm được vài người mới tốt. Nếu không, có lẽ chỉ có nước là lão sẽ sa thải ta, và sẽ đưa công việc của ta cho gã cháu trai bệnh hoạn của lão. Trong vòng ba mươi ngày, có lẽ Olsen sẽ quỳ gối năn nỉ ta quay lại, nhưng đó đâu phải là một cơ hội mà ta có thể nhận lấy. Vậy thì ta có phương cách nào để tiếp cận gia đình Kramer chứ?

Howard Altman xem xét các giải pháp có thể chấp nhận được vào cuối tuần. Rồi hài lòng với kế hoạch đã có, vào lúc mười giờ mười lăm sáng thứ Hai, hắn bước vào tòa nhà trên đại lộ West End, nơi gia đình Kramer sinh sống.

Hắn quyết định dứt khoát rằng sẽ sai lầm nếu năn nỉ họ ở lại, mời chào họ một khoản tăng lương, và đảm bảo với họ rằng căn hộ lớn sẽ luôn là mái ấm của họ. Nếu Gus Kramer nghĩ rằng bằng cách thôi việc hắn sẽ khiến ta bị sa thải, hắn sẽ làm điều đó cho dù hắn không thực sự muốn về hưu bây giờ.

Khi tra chìa khóa vào cánh cửa ở bên ngoài và đi vào tiền sảnh, hắn thấy Gus Kramer đang lau chùi các hộp thư bằng đồng vốn đã sáng loáng.

Gus ngước nhìn lên. "Tôi đoán là mình sẽ không làm điều này lâu nữa". Ông ta nói. "Hy vọng cái gã kế tiếp mà ông có được cũng giỏi bằng phân nửa tôi trong vòng hai mươi năm qua".

"Gus, Lil có ở quanh đây không?" Howard nói, gần như đang thì thầm. "Tôi cần nói chuyện với cả hai người. Tôi lo lắng cho cả hai bạn".

Trông thấy cái nhìn sợ hãi lồ lộ trên khuôn mặt Kramer, hắn biết mình đã đi đúng đường.

"Bà ấy đang soạn đồ trong căn hộ". Gus đáp. Không bận tâm đến việc lau chùi nốt cái mảng sáng bóng còn lại trên các hộp thư, ông quay đi, bước qua khu vực tiền sảnh về phía căn hộ của mình. Ông mở khóa, đẩy cửa mở ra và bước vào, để cho Howard chụp lấy nó, trước khi nó bang vào mặt hắn.

"Tôi sẽ gọi Lil". Gus nói dứt khoát.

Đối với Howard, rõ ràng là Kramer muốn có cơ hội nói chuyện với vợ và nếu có thể được thì cảnh cáo bà trước khi bà gặp hắn. Bà đang ở tại một trong hai phòng ngủ phía cuối hành lang, hắn nghĩ. Đó là nơi bà phải soạn mọi thứ ra. Sau cùng bà đã tìm được cách sử dụng khoảng không dư ra đó.

Mất khoảng năm phút trước khi gia đình Kramer cùng ngồi với hắn trong phòng khách. Lil Kramer rõ ràng bị kích động. Bà ta cứ mím môi lại theo cách bị cưỡng bức, và khi Howard đưa tay ra cho bà, bà chùi tay vào váy trước khi ngần ngừ đáp lại lời chào.

Đúng như hắn nghĩ, lòng bàn tay bà ẩm ướt.

Hãy đánh hai quả đấm liên tiếp ngay bây giờ, Howard nghĩ. Hãy để cho bọn họ quay cuồng. "Tôi sắp sửa nói thẳng vào vấn đề". Hắn nói. "Tôi không có mặt ở đây khi cậu bé MacKenzie biến mất, nhưng tôi đã có mặt ở đây cái ngày em gái cậu ta xuất hiện. Lil, lúc đó bà cũng lo lắng như bây giờ. Với tư cách một nhà quan sát, điều rõ ràng đối với tôi là bà đã lo sợ phải nói chuyện với cô ta. Điều đó cho tôi thấy rằng bà biết chuyện gì đó về lý do cậu con trai kia biến mất, hoặc có thể bà liên quan tới việc đó".

Hắn quan sát khi Lil Kramer ném một tia nhìn kinh hoảng cho chồng và xương gò má của Gus Kramer đổi màu sậm lại thành một vệt đỏ tía xấu xí. Ta đã đúng rồi, hắn nghĩ. Họ sợ đến chết được. Được khuyến khích, hắn nói thêm: "Cô em gái vẫn chưa xong việc với ông bà đâu. Lần tới cô ta có thể sẽ đem một thám tử tư hoặc bọn cớm đến cùng. Nếu ông bà nghĩ có thể bỏ trốn khỏi cô ta bằng cách chạy đến Pennsylvania thì cả hai người đều điên khùng hết. Nếu cả hai ông bà cùng bỏ đi, khi cô ta quay lại, cô ta sẽ đặt nhiều câu hỏi. Cô ta sẽ phát hiện ra là ông bà bỏ việc bất thình lình. Lil, bà đã bảo với bao nhiêu người trong ngần ấy năm là bà sẽ chẳng nhúc nhích gì ra khỏi New York cho đến khi bà chín mươi tuổi cơ mà?"

Giờ đây Lil Kramer đang nuốt lệ vào lòng.

Howard dịu giọng lại. "Lil, Gus, hãy suy nghĩ về điều đó. Nếu ông bà bỏ đi bây giờ, Carolyn MacKenzie và bọn cớm sẽ chắc chắn rằng hai người có điều gì đó cần che giấu. Tôi không biết điều đó là gì, nhưng hai người là bạn tôi, và tôi muốn giúp đỡ hai người. Hãy để tôi nói với ông Olsen rằng ông bà đang xem xét lại và không muốn bỏ đi. Lần tới khi Carolyn MacKenzie gọi để thu xếp cuộc hẹn, hãy bảo cho tôi biết, và tôi sẽ có mặt ở đây. Tôi sẽ bảo với cô ấy một cách rõ ràng và kiên quyết rằng, ban quản lý không hoan nghênh việc cô ấy làm phiền các nhân viên. Còn gì hơn nữa nhỉ, tôi sẽ bảo cho cô ấy biết có những hình phạt nghiêm khắc cho việc săn đuổi lén lút nữa đây".

Hắn trông thấy vẻ thư thái trên khuôn mặt họ và biết rằng hắn đã thuyết phục được họ ở lại. Và ta chẳng cần phải tăng tiền lương hoặc hứa hẹn sẽ để họ ở trong căn hộ này, hắn nghĩ một cách hớn hở.

Nhưng khi hắn tiếp nhận sự biết ơn đầy khúm núm của Lil và những lời cám ơn cộc lốc của Gus thì hắn càng nung nấu ý muốn tìm hiểu tại sao họ lại sợ hãi đến thế, và họ biết điều gì, bất kỳ điều gì, về lý do khiến Mack MacKenzie biến mất dạng cách đây mười năm.

Sáng Chủ nhật tôi đi dự buổi lễ Misa cuối cùng tại St. Francis de Sales. Tôi đến đó sớm, đi vào dãy ghế tựa cuối cùng và sau đó cố quan sát những gương mặt trong giáo đoàn đang đi đến. Chẳng cần phải nói, tôi không phát hiện được ai, cho dù là một cách mơ hồ, giống Mack cả. Chú Dev luôn đưa ra bài thuyết giảng thâm trầm, thường pha thêm lời lẽ khôi hài kiểu Ai Nhĩ Lan. Hôm nay tôi chẳng nghe thấy một lời nào trong bài giảng.

Khi buổi lễ Misa kết thúc, tôi ghé qua nhà mục sư để uống tách cà phê. Mỉm cười, vẫy tôi đi vào văn phòng, Devon nói chú ấy sẽ gặp gỡ những người bạn tại Westchester để chơi một ván golf, nhưng họ có thể chờ được. Ông rót cà phê vào hai cái tách trắng dày rồi trao cho tôi một tách khi chúng tôi ngồi xuống.

Tôi vẫn chưa nói với ông rằng tôi đã đi gặp gia đình Kramer và khi tôi nói, tôi ngạc nhiên vì ông nhớ rất rõ về họ. "Sau khi chúng ta biết rằng Mack đã mất tích, ta đi với cha cháu đến căn hộ đó ở West End". Ông nói. "Ta nhớ bà vợ đã luôn lo lắng với ý nghĩ rằng có điều gì đó có thể đã xảy ra với Mack".

"Chú có nhớ bất kỳ điều gì về phản ứng của Gus Kramer không?" Tôi hỏi.

Khi chú Dev có nét cau mày trầm ngâm trên khuôn mặt, trông chú giống cha tôi đến giật mình. Đôi lúc điều đó làm tôi thoải mái. Những lần khác nó lại làm tôi bị thương tổn. Hôm nay, vì lý do gì đó, là một trong những ngày điều đó làm tôi thương tổn.

"Cháu biết đó, Carolyn," ông nói, "Kramer là một kẻ kỳ quặc. Ta nghĩ hắn phiền lòng vì khả năng có thể bị giới truyền thông chú ý hơn là lo lắng về Mack".

Mười năm sau, chính xác đó là phản ứng của tôi đối với gia đình Kramer, nhưng biết rằng Devon sẽ phải sớm khởi hành, tôi không muốn mất thời gian nói chuyện đó với ông. Thay vì vậy, tôi lấy cái máy thâu băng đã tìm thấy trong va-li của Mack và giải thích tại sao tôi phát hiện ra nó. Rồi tôi mở cuộn băng cho ông nghe. Tôi ngắm nhìn nụ cười buồn bã của chú tôi khi nghe tiếng Mack nói chuyện với giáo viên của anh ấy, rồi nét nhíu mày bối rối của ông khi nghe Mack bắt đầu đoạn trích dẫn. "Khi không được số phận và cặp mắt mọi người sủng ái. Ta chỉ có một mình khóc lóc vì bị ruồng bỏ và quấy rầy thiên đường lặng câm bằng những tiếng kêu than vô vọng của ta".

Sau khi tôi tắt máy, chú tôi nói, giọng khào khào: "Ta vui là mẹ cháu không có mặt ở nhà khi cháu vô tình bắt gặp cuộn băng, Carolyn. Ta không nghĩ sẽ có lúc cháu mở cho bà ấy nghe cuộn băng này".

"Cháu không định để bà ấy nghe. Nhưng, chú Devon, cháu đang cố gắng hình dung ra mức độ quan trọng của nó, nếu có. Mack có từng bao giờ trò chuyện với chú về những buổi học riêng với một giáo viên bộ môn kịch nghệ ở Columbia không?"

"Ta nhớ có lần ngẫu nhiên nó có nói. Cháu biết khi Mack lên mười ba và giọng nói của nó thay đổi, nó đã trải qua một giai đoạn có giọng nói cao the thé. Nó bị chọc ghẹo không thương tiếc vì điều đó ở trường".

"Cháu không nhớ Mack đã có giọng nói eo éo". Tôi phản đối, nhưng rồi ngừng lại để lục tìm trong ký ức. Khi Mack mười ba thì tôi mới tám tuổi.

"Dĩ nhiên giọng nó đã trầm hơn, nhưng Mack là một đứa trẻ nhạy cảm nhiều hơn mức mà hầu hết mọi người nghĩ. Nó không bày tỏ cảm xúc khi bị tổn thương, nhưng nhiều năm sau, nó thừa nhận với ta là nó đã khốn khổ như thế nào trong khoảng thời gian đó". Chú Dev gõ nhẹ lên thân cái tách, hồi tưởng. "Có lẽ phần chìm lắng của nỗi đau khiến nó tham gia vào các buổi học luyện giọng đó. Mặt khác, Mack muốn trở thành một luật sư tập sự và là một luật sư giỏi. Nó từng nói với ta rằng một luật sư tập sự giỏi cũng phải là một nghệ sĩ giỏi. Có thể điều đó lý giải cả cho những buổi học và đoạn thơ mà nó đã trích dẫn".

Rõ ràng chúng tôi chẳng thể đi đến kết luận nào. Mack đã chọn đoạn thơ u buồn đó bởi vì tình trạng tâm trí của anh ấy hay chỉ đơn thuần vì trích dẫn một đoạn đã chuẩn bị trước, chúng tôi chỉ có thể đoán mò. Có lẽ chúng tôi không thể biết được lý do tại sao anh ấy đã ngừng thu băng, hoặc xóa đi phần còn lại của buổi học với giáo viên kịch nghệ.

Vào lúc 12 giờ 30 chú Devon ôm ghì tôi một cách âu yếm rồi bỏ đi chơi golf. Tôi quay về Sutton Place và vui mừng đi về đó vì tôi chẳng còn cảm giác thoải mái trong căn hộ ở khu vực Làng phía tây của tôi nữa. Thực tế rằng, sống kế bên nơi Leesey Andrews sống đã khiến tôi bối rối khủng khϊếp. Nếu không phải vì thực tế đó, tôi nghĩ, chắc chắn thám tử Barrott sẽ không cố gắng kết nối Mack với việc cô ấy biến mất dạng.

Tôi muốn nói chuyện với Aaron Klein, con trai giáo viên kịch nghệ của Mack. Chẳng dễ dàng gì liên lạc với anh ta. Aaron làm việc tại Wallace và Madison đã hai mươi năm và hiện nay là người kế tục được chọn lựa của chú Elliott. Tôi nhớ rằng một năm sau khi Mack biến mất dạng, mẹ anh ta cũng là nạn nhân của một vụ cướp và bị gϊếŧ chết; khi cha mẹ tôi đi cùng với chú Elliott đến thăm, anh ta đang ngồi thiền để tang mẹ.

Vấn đề là tôi không muốn chú Elliott liên quan đến cuộc gặp của chúng tôi. Như Elliott biết, ông tin rằng mẹ và tôi đang hoạch định việc chấp nhận yêu cầu của Mack, điều mà nói dài dòng là "hãy để tôi được yên thân". Nếu Elliott biết tôi đang liên lạc với Aaron Klein vì Mack, chắc chắn ngày cũng như đêm, lúc nào ông ấy cũng sẽ thấy nhiệm vụ của mình là phải thảo luận về điều đó với mẹ. Như vậy có nghĩa tôi phải hẹn với Klein bên ngoài văn phòng và yêu cầu anh ta giữ kín các cuộc trao đổi, tin rằng anh ta sẽ không bép xép với Elliott.

Tôi quay về phòng làm việc của cha, mở đèn lên, và đọc kỹ lại hồ sơ của Mack. Tôi biết Lucas Reeves, viên thám tử tư, đã phỏng vấn giáo viên kịch nghệ của Mack, cũng như các thành viên khác trong ban giảng huấn của Đại học Columbia. Tôi đã đọc những lời nhận xét của ông ngày hôm trước, và biết chúng chẳng hữu dụng gì, nhưng giờ đây tôi đang xem xét một cách đặc biệt những gì ông viết về Esther Klein.

Nó rất ngắn. "Bà Klein bày tỏ nỗi buồn và sự chấn động của mình vì việc Mack biến mất dạng. Bà chẳng biết anh đang gặp phải những vấn đề cụ thể gì".

Một phát biểu thật là vô thưởng vô phạt, tôi nhớ lại định nghĩa trong tự điển của từ "vô thưởng vô phạt": "Mờ nhạt, không tạo cảm hứng, không có sức mạnh gây chú ý hay kích động".

Vài lời mà bà ta và Mack đã trao đổi trong cuộn băng cho thấy họ đã có mối quan hệ thân tình. Phải chăng Esther Klein đã cố tình lẩn tránh khi nói chuyện với Reeves? Và nếu là như vậy thì tại sao?

Đó là câu hỏi khiến tôi trằn trọc và xoay trở mãi trên giường tối hôm đó. Sáng thứ Hai chẳng thể đến nhanh như tôi muốn. Tôi nhân cơ hội rằng Aaron Klein là một trong những viên chức điều hành đến văn phòng sớm, nên vào lúc chín giờ kém hai mươi tôi đã gọi điện thoại đến Wallace và Madison, yêu cầu cho nói chuyện với anh.

Thư ký của anh có câu hỏi theo thông lệ: "Việc này liên quan đến chuyện gì vậy ạ?" và có vẻ phật ý khi tôi bảo đó là chuyện cá nhân, nhưng khi cô báo cho Aaron Klein tên tôi thì anh nhận điện ngay lập tức.

Tôi nói thật nhanh, giải thích với anh rằng tôi không muốn làm Elliott hay mẹ tôi bực mình vì cứ tiếp tục đi tìm anh trai tôi, nhưng tôi vô tình có được cuốn băng của Mack và mẹ Aaron, và tôi có thể gặp anh trước cửa văn phòng để bật cuộn băng ấy cho anh nghe không.

Phản ứng của anh rất nồng nhiệt và đầy sự thấu hiểu. "Elliott nói với tôi rằng anh trai cô đã gọi điện vào Ngày của Mẹ tuần trước và để lại lá thư ngắn nói rằng cô không được đi tìm anh ấy".

"Chính xác là như thế". Tôi nói. "Đó là lý do tại sao tôi giữ kín điều này, chỉ chúng ta biết mà thôi. Nhưng cuộn băng mà tôi tìm thấy có thể gợi ý rằng Mack đang gặp vấn đề rắc rối. Tôi không biết mẹ của anh đã nói với anh nhiều bao nhiêu về anh ấy".

"Bà ấy rất mến Mack". Klein nói nhanh. "Tôi thực sự thấu hiểu tại sao cô không muốn Elliott và mẹ cô chen vào. Tôi luôn lấy làm tiếc về anh trai của cô. Thế này nhé, tôi cần đi sớm hôm nay. Các con trai tôi sẽ tham gia một vở kịch tại trường và tôi không muốn bỏ lỡ vì kẹt trong dòng xe cộ. Tôi có hết thảy những cuộn băng mà mẹ tôi ghi lại với các sinh viên, cất riêng trong cái hộp trên gác xép. Tôi chắc là những cuộn băng về anh cô ở đó. Cô có muốn lái xe đến nhà tôi chiều nay vào lúc năm giờ không? Tôi sẽ trao toàn bộ các cuộn băng đó cho cô".

Dĩ nhiên tôi đồng ý ngay lập tức. Tôi gọi điện xuống garage và bảo người phục vụ rằng tôi sẽ lấy xe của mẹ tôi. Tôi biết sẽ rất tổn thương khi phải nghe đi nghe lại giọng nói của Mack, nhưng ít ra nếu tôi có thể chắc chắn một cách hợp lý rằng cuộn băng tôi tìm ra trong cái va-li nọ là một trong nhiều cuộn băng tương tự, nó sẽ kết thúc nỗi sợ hãi luôn giày vò chúng tôi rằng anh ấy biến mất bởi anh có một vấn đề rắc rối khủng khϊếp không thể chia sẻ với chúng tôi.

Hài lòng vì đã tạo được mối liên lạc, tôi pha một bình cà phê mới và mở tin tức buổi sáng, rồi lắng nghe bản tường thuật mới nhất về trường hợp của Leesey Andrews và tim tôi như ngưng đập. Có ai đó đã báo cho một phóng viên của tờ Post rằng cô ấy gọi cho cha mình vào ngày thứ Bảy và hứa sẽ gọi lại vào Ngày của Mẹ.

VÀO NGÀY CỦA MẸ!

Điện thoại di động của tôi reo vang. Mọi bản năng báo cho tôi biết rằng đó là thám tử Barrott. Tôi không trả lời. Và một lát sau khi kiểm tra các tin nhắn, tôi nghe tiếng ông: "Cô MacKenzie, tôi muốn gặp lại cô càng sớm càng tốt. Số của tôi là..."

Tôi ngắt đường dây. Trái tim tôi khua lên thình thịch. Tôi có số của ông ấy và tôi không có ý định sẽ gọi lại cho đến sau khi tôi đã gặp Aaron Klein.

o O o

Vào lúc năm giờ chiều hôm đó, khi đến nhà Klein ở Darien, tôi đã bước vào cơn bão lửa. Khi tôi nhấn chuông, cánh cửa được một người đàn bà trông thật hấp dẫn, ở lứa tuổi gần bốn mươi ra mở, cô ta tự giới thiệu mình là Jenny, vợ Aaron. Nét căng thẳng trên khuôn mặt cô cho tôi biết có một điều gì đó bất ổn thật khủng khϊếp.

Cô đưa tôi vào căn phòng làm việc nhỏ. Aaron Klein đang quỳ trên thảm, vây quanh là những cái hộp đã mở lật úp xuống. Những đống băng được phân ra thành những chồng riêng biệt. Ít ra phải có đến ba trăm cuộn băng.

Mặt Aaron xanh xao như xác chết. Khi nhìn thấy tôi, anh chậm chạp đứng lên. Anh nhìn qua đầu tôi hướng đến vợ mình. "Jenny, chúng hoàn toàn không có ở đây. Không có cái nào trong số đó".

"Nhưng thật vô lý, Aaron?" Cô phản đối. "Tại sao...?"

Anh cắt ngang lời cô, nhìn tôi, vẻ mặt thật thù địch. "Tôi chưa bao giờ tin rằng mẹ tôi là nạn nhân của một tội ác ngẫu nhiên". Anh nói thẳng thừng. "Vào thời điểm đó, có vẻ như chẳng có vật gì bị lấy ra khỏi căn hộ của bà, nhưng thực ra không phải như vậy. Chẳng hề có đến một cuộn băng về các bài học của anh cô ở đây, mà tôi biết đã có ít ra phải đến hai mươi cuộn. Và tôi biết chúng vẫn còn ở đó sau khi anh ta biến mất dạng. Người duy nhất muốn có chúng phải là anh trai của cô".

"Tôi không hiểu". Tôi nói, ngồi thụp xuống cái ghế gần nhất.

"Bây giờ thì tôi tin rằng mẹ tôi đã bị gϊếŧ bởi có kẻ phải lấy bằng được một vật gì đó trong căn hộ của bà. Kẻ gϊếŧ bà đã lấy chìa khóa nhà. Vào thời điểm đó, tôi không thể tìm thấy bất kỳ vật gì bị mất đi. Nhưng thực sự đã có một vật bị lấy đi - cái hộp chứa tất cả những cuộn băng mà bà đã làm cho anh trai cô".

"Nhưng mẹ anh bị tấn công gần một năm sau khi Mack biến mất dạng". Tôi nói. "Tại sao anh ấy lại muốn có chúng? Chúng có gì hữu dụng với anh ấy?" Và bất chợt nổi khùng lên, tôi hỏi gặng: "Anh đang ám chỉ điều gì?"

"Tôi không ám chỉ". Aaron Klein ngắt lời tôi. "Tôi đang nói với cô rằng bây giờ thì tôi tin là người anh trai mất tích của cô có thể phải chịu trách nhiệm về cái chết của mẹ tôi! Có thể có điều gì đó để buộc tội trong những cuốn băng đó". Anh chỉ tay ra cửa sổ. "Có một cô gái ở Greenwich đã bị mất tích suốt cả tuần rồi. Tôi không biết cô ấy, nhưng nếu bản tin ở đài mà tôi nghe trong xe là đúng thì cô ấy đã gọi điện cho cha mình và hứa sẽ gọi lại vào Ngày của Mẹ sang năm. Phải chăng đó là ngày anh trai cô chọn lựa để gọi điện? Không có gì phải ngạc nhiên khi anh ta lại cảnh báo cô không được cố tìm cho ra anh ta".

Tôi đứng lên. "Anh tôi không phải là kẻ gϊếŧ người. Anh ấy không phải là kẻ háo sắc. Khi mọi người biết sự thật, Mack sẽ không phải chịu trách nhiệm cho những gì xảy ra với mẹ anh hay Leesey Andrews".

Tôi bước ra ngoài, leo lên xe và bắt đầu lái về nhà. Tôi cho là mình bị chấn động đến nỗi lái xe trong tâm trạng mơ hồ vì ký ức rõ ràng kế tiếp của tôi là dừng xe trước cửa tòa nhà trên Sutton Place - và trông thấy thám tử Barrott đang đứng chờ tôi trong tiền sảnh.

Thôi đi Bố già. Đừng nổi nóng với cháu chứ. Cậu biết cháu yêu thương cậu mà". Giọng của Steve Hockney nghe thật phỉnh nịnh, vòi vĩnh khi hắn ta ngồi đối diện với ông cậu lớn tuổi Derek Olsen của hắn. Hắn đã đón Olsen ở căn hộ của ông và dùng taxi đưa ông đến Shun Lee West trên đường số Sáu Mươi Lăm để dùng cơm tối. "Chúng ta đang dùng món ăn Trung Hoa ngon nhất ở New York. Vì thế chúng ta đang kỷ niệm sinh nhật của cậu trễ mất vài tuần. Có lẽ chúng ta sẽ kỷ niệm nó suốt năm".

Steve thấy rằng hắn đang nhận được phản ứng hắn muốn. Sự giận dữ đã biến mất khỏi cặp mắt ông cậu hắn và nụ cười gượng ép đã lượn lờ trên đôi môi ông. Ta phải cẩn thận hơn, Hockney cảnh giác mình. Quên béng ngày sinh nhật của ông ấy là điều ngu ngốc nhất mà ta đã làm trong một thời gian dài.

"Cháu thật may mắn là ta đã không quẳng cháu ra khỏi căn hộ của mình và để cháu phải tự xoay xở cho sự thay đổi đó". Olsen lầm bầm nhưng không có vẻ ác ý. Điều luôn làm ông ngạc nhiên là cảm xúc ào ạt ùa về mỗi khi ông ngồi với đứa con trai bảnh bao của người em gái đã khuất của ông. Đó là bởi vì nó trông giống Irma nhiều quá. Olsen tự nhủ mình - cùng mái tóc đen sậm và cặp mắt nâu to, cùng nụ cười tuyệt vời. Họ hàng máu mủ, ông nghĩ khi cắn một miếng bánh bao hấp Steve đã gọi cho ông. Nó rất ngon. "Những món này ngon thật" ông nói. "Lúc nào cháu cũng đưa ta đến những nơi dễ chịu. Chắc hẳn ta đang cho cháu quá nhiều tiền".

"Không, không phải thế, Bố già ơi. Cháu đang có nhiều hợp đồng biểu diễn ca nhạc dưới phố. Vận may to lớn của cháu chỉ quanh quẩn đâu đây thôi. Cậu sẽ rất tự hào về cháu đấy. Cứ nghĩ về điều đó mà xem. Ban nhạc của cháu sẽ là Rolling Stones thế hệ mới".

"Cậu đã nghe về chuyện ban nhạc đó từ khi cháu mới hai mươi. Bây giờ cháu bao nhiêu tuổi? Bốn mươi hai à?"

Hockney mỉm cười. "Ba mươi sáu và cậu biết điều đó mà".

Olsen cười phá lên. "Ta biết ta biết điều đó. Nhưng nghe ta nói này: Ta vẫn nghĩ rằng cháu nên điều hành các căn hộ. Howie đôi lúc làm ta kinh hoảng. Hắn khiến mọi người bực bội. Hôm nay lẽ ra ta đã đuổi việc hắn, trừ phi gia đình Kramer thay đổi ý kiến về việc bỏ đi, tạ ơn Chúa".

"Gia đình Kramer à? Họ sẽ chẳng bao giờ bỏ New York đâu! Con gái họ buộc họ mua nhà ở Pennsylvania và cháu sẽ nói với cậu lý do tại sao. Cô ấy không muốn cha mẹ mình làm nghề giám thị. Sẽ làm tổn hại hình ảnh cô ta trước lũ bạn thảm thương, học đòi làm sang của cô ta".

"À, Howie đã nói chuyện với họ về việc ở lại. Nhưng cháu cần suy nghĩ đến việc tham gia nhiều hơn vào công việc kinh doanh đi".

Ôi, thôi cho xin đi! Steve Hockney nghĩ. Rồi hắn trấn áp cảm giác bực bội xuống. Phải cẩn thận, hắn cảnh cáo mình một lần nữa, phải rất cẩn thận. Ta là thân nhân duy nhất còn sống của lão, nhưng với tâm tính của lão, lão có thể để lại mọi thứ cho hội đoàn từ thiện, hoặc thậm chí còn cho Howie một phần lớn nữa. Tuần này lão nổi khùng với hắn. Tuần sau lão sẽ bảo với ta rằng chẳng có ai điều hành công việc kinh doanh của lão tốt như Howie, rằng gã giống như con trai lão.

Hắn cắn hai miếng bánh rồi nói: "Được rồi, Bố già ơi. Cháu đã suy nghĩ rằng cháu phải giúp cậu nhiều hơn. Hãy nhìn vào tất cả những gì cậu làm cho cháu. Có lẽ lần tới khi cậu đi vòng quanh các tòa nhà, cháu nên đi cùng với cậu và Howie. Cháu thực sự thích làm điều đó".

"Cháu thực sự muốn à?" Giọng Derek Olsen sắc lại, cặp mắt ông tập trung vào khuôn mặt đứa cháu trai. Rồi hài lòng với những gì trông thấy, ông nói: "Cháu muốn điều đó. Ta có thể nói thế".

"Dĩ nhiên cháu muốn điều đó. Tại sao cháu lại gọi cậu là "Bố già"? Suy cho cùng, cậu đã thay thế cha cháu từ khi cháu mới hai tuổi mà".

"Ta đã cảnh báo mẹ cháu đừng có lấy gã đàn ông ấy. Hắn chẳng được tích sự gì cả. Gian xảo, thâm hiểm. Khi cháu ở lứa tuổi lên mười, ta đã e sợ rằng cháu sẽ có kết cục giống gã. Tạ ơn Chúa, cháu đã chỉnh sửa mình lại. Với sự góp phần giúp đỡ của ta".

Steve Hockney mỉm cười đầy cảm kích, rồi lục trong túi hắn và lấy ra một cái hộp nhỏ. Hắn để nó xuống bàn rồi đẩy sang phía ông cậu. "Chúc mừng sinh nhật, thưa Bố già".

Bỏ lơ cái bánh bao hấp cuối cùng, Olsen nhanh chóng mở sợi dây ruy-băng, xé tờ giấy gói quà và mở hộp ra. Đó là cây bút Montblanc với tên tắt của lão được khắc trên phần kẹp nắp bút bằng vàng. Một nụ cười hài lòng làm rạng rỡ khuôn mặt lão. "Làm sao mà cháu lại biết ta đã đánh mất cây bút tốt của mình chứ?" Lão hỏi.

"Lần trước khi cháu gặp cậu, cháu thấy cậu xài cây bút rất rẻ tiền. Có khó khăn gì để suy diễn ra đâu".

Người phục vụ đến với cái đĩa phẳng đựng món vịt nấu cam. Suốt thời gian còn lại của bữa cơm tối, Steve Hockney thận trọng hướng cuộc nói chuyện đến những hồi ức về người mẹ quá cố của hắn, và cách bà luôn nói rằng người anh lớn của bà là người đàn ông khôn ngoan nhất, tử tế nhất mà bà từng biết. "Khi mẹ cháu đau ốm, bà bảo với cháu rằng tất cả những gì bà muốn cháu làm là trở thành giống như cậu vậy".

Hắn được tưởng thưởng vì trông thấy những giọt lệ đầy tình cảm dâng lên trong đôi mắt cậu hắn.

Khi bữa cơm tối kết thúc, Hockney vẫy một chiếc taxi và đưa cậu hắn về đến tận nhà, chờ cho đến khi ông vào trong căn hộ rồi hắn mới đi. "Cậu nhớ khóa cửa cẩn thận nhé". Hắn dặn dò, với cái ôm ghì cuối cùng đầy tình cảm. Ngay khi tiếng lách cách xác nhận rằng Olsen đã nghe theo những hướng dẫn ấy, hắn chạy ào xuống cầu thang, và với những bước chân nhanh chóng, vội vã đi về căn hộ của hắn, cách đó mười dãy phố.

Vào bên trong, hắn gỡ bỏ ngay áo khoác, quần tây, sơ-mi và cà vạt, rồi thay ngay bộ quần áo bằng vải trúc bâu thô và cái áo lạnh tay ngắn. Đã đến giờ đi SoHo rồi, hắn bảo mình. Lạy Chúa, ta nghĩ ta sẽ phát rồ nếu cứ tiếp tục ngồi với lão già ấy quá lâu.

Căn hộ tầng trệt của hắn có lối đi riêng. Khi đi ra ngoài, hắn nhìn quanh, và như hắn vẫn thường làm, nghĩ về nơi cư trú cũ, về người giáo viên kịch nghệ bị gϊếŧ chết trên con phố chỉ cách đó một dãy nhà.

Các chỗ khác ta có chỉ là hầm hố. Nhưng sau cái chết của người giáo viên ấy, Bố già vui lòng để ta có chỗ này. Ta đã thuyết phục lão ấy rằng người ta vốn mê tín dị đoan. Lão cũng đồng ý là tốt hơn hết không nên cho thuê trong khi cái chết của bà vẫn còn được đề cập trong các loạt tin tức. Điều đó đã cách đây chín năm. Đến giờ này ai còn nhớ được?

Ta sẽ không bao giờ rời bỏ nó, hắn thề với chính mình. Nó phù hợp với mục đích của ta một cách khít khao, và lại không có cái camera an ninh khốn khϊếp nào theo dõi ta.

Thám tử Barrott có lý do chính đáng để truy tìm tôi. Ông muốn lá thư ngắn mà Mack để lại trong cái rổ đựng đồ quyên góp. Tôi đã bỏ nó vào hồ sơ của Mack trong phòng làm việc của cha tôi. Tôi mời Barrott đi lên lầu, và ông theo tôi vào trong căn hộ.

Tôi cố tình cư xử thô lỗ, bỏ mặc ông đứng ở phòng giải lao trong khi tôi đi lục tìm lá thư ngắn đó. Nó vẫn được quấn trong cái bao nhựa đựng bánh mì sandwich. Tôi lấy nó ra và đọc kỹ nó. Mười từ được viết theo kiểu chữ in. "CHÚ DEVON, BẢO CAROLYN KHÔNG ĐƯỢC PHÉP TÌM KIẾM CHÁU".

Làm sao tôi có thể chắc chắn rằng Mack đã viết những từ đó?

Tờ giấy có vẻ như được cắt ra không đều từ một tờ giấy khác lớn hơn. Khi tôi đưa nó cho Barrott vào ngày thứ hai, ông ta chẳng hề quan tâm. Ông đã nói rằng có lẽ chí ít thì nó cũng đã được người dẫn chỗ, chú tôi, mẹ tôi và tôi chạm tay vào rồi. Tôi không nhớ có nói với ông rằng tôi cũng đã đưa nó cho Elliott coi chưa. Có cơ hội nào để các dấu tay của Mack vẫn còn trên đó không nhỉ?

Tôi lại cho nó vào trong cái túi nhựa và mang ra ngoài cho Barrott. Ông ấy đang nói chuyện bằng điện thoại di động. Khi thấy tôi đang bước xuôi theo hành lang, ông kết thúc cuộc điện đàm. Tôi đã hi vọng ông chỉ đơn thuần lấy lá thư ngắn ấy rồi đi, nhưng thay vì vậy, ông nói: "Cô MacKenzie, tôi cần nói chuyện với cô".

Xin hãy để con giữ được sự trầm tĩnh, tôi cầu nguyện trong khi đưa ông ta vào phòng khách. Tôi chợt cảm thấy đầu gối mình thật yếu ớt và tôi phải ngồi xuống cái ghế bành kiểu dáng thời Nữ hoàng Anne vốn là vật được cha ưa thích nhất trong căn phòng này. Tôi liếc nhìn lên bức chân dung của ông mà mẹ đã cho vẽ, vẫn còn treo phía bên trên lò sưởi. Cái ghế bành này đối diện với lò sưởi, và cha thường đùa giỡn là khi ông ngồi trên đó, ông chẳng làm gì khác hơn là tự ngưỡng mộ chính mình. "Lạy Chúa, Liv, hãy ngó cái gã độc ác có vẻ vĩ đại đó đi". Ông sẽ nói thế. "Bà phải trả thêm cho tay họa sĩ bao nhiêu để vẽ tôi trông được như thế hở?"

Dẫu sao việc ngồi trong ghế của cha cũng giúp tôi có can đảm. Thám tử Barrott ngồi ở mép ghế trường kỷ và nhìn tôi, chẳng có dấu hiệu nồng nhiệt gì cả. "Cô MacKenzie, tôi vừa được báo là Aaron Klein đã gọi điện thoại cho văn phòng chúng tôi và bảo anh ấy tin rằng anh trai cô là người đã gϊếŧ mẹ anh ấy cách đây chín năm. Anh ấy nói luôn cảm thấy rằng kẻ sát nhân muốn lấy một món gì đó trong căn hộ của bà. Giờ đây anh ấy tin đó là những cuộn băng thu giọng nói của anh trai cô. Anh ấy nói cô bảo rằng cô sẽ đem một cuộn băng đến bật cho anh ấy nghe. Cô có cuộn băng đó chứ?"

Tôi có cảm giác ông ấy đã tạt một ly nước lạnh như băng vào mặt mình. Tôi biết cuộn băng đó sẽ có ý nghĩa với ông ta như thế nào. Ông ta và bất kỳ ai khác trong văn phòng Chưởng lý quận sẽ khẳng định rằng Mack đã có vấn đề rắc rối lớn và đã tâm sự với Esther Klein. Tôi chụp lấy hai tay dựa của cái ghế bành. "Cha tôi là một luật sư và tôi cũng thế". Tôi bảo Barrott. "Và trước khi tôi nói với ông bất kỳ lời gì hoặc đưa ông bất kỳ vật gì, tôi sẽ hỏi ý kiến luật sư".

"Cô MacKenzie, tôi muốn nói với cô một chuyện". Barrott nói. "Từ sáng thứ Bảy, Leesey Andrews vẫn còn sống. Chẳng có gì quan trọng hơn việc tìm thấy cô ấy, nếu điều đó không phải là quá muộn. Hẳn là cô đã nghe các bài tường thuật tin tức nói rằng cô ấy đã gọi điện thoại cho cha mình cách đây hai ngày và bảo với ông rằng cô sẽ gọi lại vào Ngày của Mẹ sang năm. Chắc hẳn cô cũng đồng ý rất khó tin rằng chỉ là sự ngẫu nhiên khi cô ấy đi theo hoặc bị buộc phải đi theo - cách làm của anh trai cô".

"Việc Mack gọi điện thoại vào Ngày của Mẹ chẳng phải là điều bí mật". Tôi phản kháng. "Những người khác cũng biết về điều đó. Một năm sau khi Mack biến mất dạng, một phóng viên đã viết bài báo về anh ấy và có đề cập đến chuyện đó. Điều này cũng có trên internet, cho bất kỳ ai muốn xem xét vấn đề này".

"Thông tin không có trên internet là sau khi giáo viên kịch nghệ của anh trai cô bị gϊếŧ chết, tất cả những cuộn băng thu giọng nói của anh ta bị đánh cắp khỏi căn hộ của bà ấy". Barrott phản pháo. Ông ta nhìn tôi thật nghiêm khắc. "Cô MacKenzie, nếu có bất kỳ điều gì trong cuộn băng mà cô đang giữ có thể giúp chúng tôi tìm ra anh trai cô, suy nghĩ đúng đắn của cô buộc cô phải đưa nó cho tôi bây giờ chứ".

"Tôi sẽ không đưa ông cuộn băng". Tôi nói. "Nhưng tôi sẽ thề với ông rằng chẳng có gì trong đó khiến ông có ý tưởng về bất kỳ nơi nào Mack có thể có mặt. Tôi sẽ nói thêm. Cuộn băng dài chưa đầy một phút. Mack nói vài lời với giáo viên kịch nghệ của anh ấy và bắt đầu trích đọc một đoạn thơ của Shakespear. Chỉ có thế".

Tôi nghĩ Barrott tin tôi. Ông gật đầu. "Nếu cô nhận tin của anh ta," ông nói, "hoặc nếu có điều gì nảy ra trong đầu khiến cô có thể giúp chúng tôi tìm ra anh ấy, tôi hi vọng rằng cô ghi nhớ là sinh mạng của Leesey Andrews quan trọng hơn nhiều so với việc cố gắng bảo vệ anh trai cô".

Khi Barrott bỏ đi, tôi đã làm điều tôi biết phải làm ngay lập tức - gọi cho sếp của Aaron Klein - Elliott Wallace, người bạn tốt nhất của cha tôi, người chú thay thế của tôi, người cầu hôn mẹ tôi, và bảo với ông ấy rằng bằng việc vi phạm thỏa thuận chấp nhận các ước muốn của Mack, tôi đã biến anh trai mình thành kẻ bị tình nghi trong một vụ gϊếŧ người và cả một vụ bắt cóc.

Nick DeMarco đã trải qua một cuối tuần chẳng dễ dàng gì. Anh không muốn thú nhận với chính mình cảm giác thật bất ổn khi gặp lại Carolyn. "Pizza và mì ống" từng là tên hiệu dành cho anh khi anh thường đến dùng cơm tối ở nhà MacKenzie trên phố Sutton Place.

Ta chẳng biết nghi thức phép tắc nào, anh nhớ lại. Ta cứ phải luôn quan sát người ta sử dụng loại nĩa nào, cách người ta để khăn ăn lên người ra sao. Cha ta cứ nhét khăn ăn xuống dưới cằm ông. Thậm chí việc nghe ông MacKenzie nói đùa về quá khứ xuất thân từ giai cấp công nhân của ông ấy cũng chẳng giúp gì đối với ta. Ta nghĩ rằng ông ấy là một người dễ thương, cố gắng giúp gã khờ vụng về cảm thấy được chào đón.

Và niềm say mê mà ta có với Barbara thì sao? Khi ta nhìn lại thì nó chẳng là gì hơn cách ta ghen tị với Mack.

Nó chẳng phải vì cô ấy chút nào cả.

Nó là vì Carolyn.

Ta luôn cảm thấy thoải mái với cô ấy. Cô luôn vui vẻ và sắc sảo. Ta thích thú được ở bên cô đêm hôm trước.

Gia đình Mack là mô hình lý tưởng theo kiểu trưởng giả ta muốn. Ta yêu cha mẹ mình nhưng ta ước gì cha không mặc quần có dây đeo. Ta ước gì mẹ không luôn ôm chặt tất cả những khách hàng thường xuyên. Việc đó nói lên điều gì? Một điều gì đó giống như "Con cái ban đầu yêu thương chúng ta; khi chúng lớn lên, chúng xét đoán chúng ta; đôi khi chúng tha thứ cho chúng ta".

Trong khi nó nên theo cách ngược lại. "Cha mẹ ban đầu yêu thương chúng ta; khi chúng ta lớn lên, họ xét đoán chúng ta; đôi khi họ tha thứ cho chúng ta". Nhưng không thường xuyên.

Ta chẳng còn muốn cha có cửa hàng mặt tiền nữa. Ta chẳng biết mình đang làm gì khi đặt ông vào tình thế phải chịu trách nhiệm nhà hàng mới của ta. Ông ấy thật khốn khổ. Mẹ cũng nhớ việc trong nhà bếp. Đứa con trai giai cấp cao của họ không để cho họ được là họ nữa.

Nick DeMarco, với sự thành công lớn, được bầu là chàng trai độc thân của tháng, gã được lắm con gái theo đuổi, anh nghĩ, với chút cay đắng. Nick DeMarco, kẻ dám đương đầu nguy cơ. Và giờ đây có lẽ chính Nick DeMarco, kẻ ngu ngốc đã liều lĩnh quá nhiều lần.

Leesey Andrews.

Có ai nghe thấy ta đề nghị giúp đỡ cô ấy khởi đầu nghề trình diễn không? Nó không hiện ra trong máy camera khi ta đưa cô ấy tấm danh thϊếp có địa chỉ của ta, nhưng có ai đó ngẫu nhiên thấy ta đã đẩy nhẹ nó sang cho cô ấy không?

Vào sáng thứ Ba, đội trưởng Larry Ahearn và thám tử Bob Gaylor khá tươi tỉnh sau giấc ngủ kéo dài sáu tiếng. Cả hai quay trở lại phòng kỹ thuật của văn phòng Chưởng lý quận, xem xét lại các cuộn băng an ninh từ ba hộp đêm khác, trong đó những cô gái trẻ được nhìn thấy lần cuối trước khi biến mất.

Hồ sơ của cả ba người phụ nữ trẻ, Emily Valley, Rosemarie Cummings và Virginia Trent đều được mở lại. Những bức hình có nhiều hạt lốm đốm ở vụ của Emily Valley, cách nay đã mười năm, được làm cho sắc sảo lại, sáng sủa hơn nhờ những thành tựu của công nghệ hiện đại mới nhất. Trong đám sinh viên bước vào câu lạc bộ có tên gọi The Scene, có thể nhận dạng rõ ràng Mack MacKenzie và Nick DeMarco.

"Khi chúng ta bắt đầu tìm kiếm Emily Valley, tất cả những sinh viên ở Columbia đã đến trình diện thành một nhóm sau khi chúng ta liên lạc với những người đã ký thẻ tín dụng". Ahearn nhận xét, nói thành lời. "Chỉ một tháng hay hơn sau khi chúng ta nói chuyện với bọn trẻ thì cậu con trai MacKenzie biến mất dạng. Bây giờ nhìn lại, lẽ ra chúng ta nên xem trường hợp biến mất ấy thật đáng ngờ và cần gắn chặt vào trường hợp của Valley mới phải".

"Anh ta chẳng xuất hiện trong bất kỳ cuộn băng an ninh nào của các câu lạc bộ nơi những cô gái mất tích khác đã có mặt quanh quẩn. Dĩ nhiên ba năm sau đó thì cô Cummings mới biến mất tăm, và cô Trent thì cách đây bốn năm. Suốt thời gian đó anh ta đã có thể thay đổi dáng vẻ bên ngoài của mình nhiều rồi. Anh ta rất coi trọng nghệ thuật kịch trong trường dự bị và cả ở cao đẳng nữa". Gaylor vạch ra.

"Tôi đã thề là DeMarco chính là gã chúng ta cần tóm, nhưng những cuộn băng bị mất tích khỏi căn hộ vị giáo viên kịch nghệ và sự liên quan đến Ngày của Mẹ đã quẳng nó lại vụ án của MacKenzie". Ahearn nói, nỗi tuyệt vọng tràn ngập trong giọng nói và trên khuôn mặt anh. "Bằng cách nào hắn đã xoay xở để lẩn trốn được trong mười năm thế? Hắn ta đang sống bằng cái gì? Làm sao hắn có thể di chuyển giữa Brooklyn và Manhattan, đem theo cái điện thoại di động của cô ấy mà chẳng một ai phát hiện ra hắn nhỉ? Mọi cảnh sát ở New York đều có tấm hình được áp dụng kỹ thuật gia tăng tuổi của hắn mà. Và hắn đã giữ Leesey ở đâu kể từ khi cô ấy biến mất cho đến lúc cô ấy thực hiện cuộc gọi hôm thứ Bảy? Và nếu cô ấy vẫn còn sống, hiện giờ hắn đang giữ cô ấy ở đâu?"

"Và hắn đang làm gì với cô ấy?" Roy Barrott cay đắng hỏi.

Chẳng một ai trong hai cộng sự của ông nghe thấy tiếng chân ông bước vào phòng kỹ thuật. Cả hai người đều ngước lên, giật mình.

"Cả hai anh đều cần phải đi về nhà ngủ một chút", Ahearn nói.

Barrott lắc đầu. "Tôi đã ngủ rồi. Dẫu sao tôi cũng có nhiều điều cần làm. Nghe này, tôi chỉ mới ghé qua phòng kỹ thuật. Họ vừa hoàn tất việc làm rõ hai tấm hình mà Kate, người bạn cùng phòng của Leesey đã chụp cho cô ấy, kể cả tấm chúng ta sử dụng trên áp phích. Cô ấy chụp hai bức hình này chưa đầy một phút sau khi chụp hình Angelina Jolie, Brad Pitt và các con họ. Giờ đây chúng ta có thể nhìn thấy khuôn mặt của những người ở phần hậu cảnh".

"Và anh đã tìm thấy điều gì?" Ahearn hỏi.

"Hãy nhìn vào bức hình này. Để xem các anh có nhận ra cái gã ở bên phía tay trái không".

"Đó là DeMarco!" Ahearn đáp, rồi nhắc lại điều đó như không thể tin được điều anh đang nhìn thấy. "DeMarco!"

"Chính xác là như thế". Barrott khẳng định. "DeMarco chẳng bao giờ nói với chúng ta rằng hắn đã có mặt ở làng Greenwich một tuần trước khi Leesey biến mất dạng, và đi ngang qua con đường khi Kate chụp hình cho cô ấy. Hắn cũng nói với chúng ta rằng hiện giờ hắn không sử dụng chiếc SUV, hắn lái chiếc Mercedes có thể gấp mui. Chẳng có bất kỳ lời đề cập nào về chiếc Mercedes mui kín có tài xế riêng của hắn cả".

Ahearn đứng lên. "Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta cần phải mời gã này quay trở lại đây để thẩm vấn nhiều hơn và dồn ép hắn cật lực". Anh nói. "Hẳn thật là dễ dàng để hắn bắt gã tài xế đưa Leesey ra khỏi căn hộ tiện nghi của hắn vào lúc nửa đêm và giấu cô ấy ở đâu đó. Người của chúng ta sẽ xuất hiện và có các ngón nghề mới với hắn. DeMarco vừa mua nhiều bất động sản mà không trả trước nhiều tiền mặt. về mặt tài chính, hắn đang rất bấp bênh. Nếu mất giấy phép bán rượu ở chốn Woodshed mới mẻ đầy lôi cuốn, thì có thể hắn sẽ phải kết thúc bằng cách quay về Queens để điều hành một quán bán mì ống".

Ahear nhìn Gaylor. "Gọi hắn đến đi".

"Cá mười ăn một là hắn sẽ có một luật sư đi cùng". Barrott chộp lấy. "Tôi ngạc nhiên sao hắn lại liều lĩnh đến một mình tuần rồi".

Theo lịch, mẹ sẽ bay từ Hy Lạp về nhà vào ngày thứ Tư, và nỗi lo lắng của tôi đang tăng lên. Elliott đã ghé qua sau cuộc điện thoại điên rồ của tôi vào chiều tối thứ Hai để làm tôi dịu xuống. Có điều gì đó an ủi tôi một cách mãnh liệt trong cách ông tiếp nhận mọi điều tôi phải kể cho ông nghe, kể cả thực tế là Aaron Klein, người kế tục được chỉ định của ông tại Wallace và Madison giờ đây tin rằng Mack phải chịu trách nhiệm về cái chết của mẹ anh ta.

"Điều đó nghe thật phi lý". Elliott nói một cách dứt khoát. "Aaron quên mất đã kể với ta là vào thời điểm đó chẳng có cái gì bị lấy đi khỏi căn hộ. Ta hãy còn nhớ những lời của cậu ấy rất rõ ràng. "Tại sao người nào đó gϊếŧ mẹ tôi, ăn trộm chìa khóa của bà mà lại không muốn đánh cướp căn hộ chứ?" Ta bảo cậu ấy rằng kẻ gϊếŧ mẹ cậu ấy có lẽ là một kẻ nghiện ma túy, bị hoảng loạn khi nhận ra rằng bà ấy đã chết. Trong nhiều năm tháng, Aaron đã chỉ chăm chăm cố tìm cho ra kẻ nào đó để đổ lỗi cho cái chết của mẹ cậu ấy, nhưng ta sẽ bị nguyền rủa nếu để cậu ta cố gắng gán ghép nó cho Mack".

Chẳng có gì khách sáo hay bị che giấu trong phản ứng gay gắt của Elliott. Bản thân cha tôi cũng không thể phản ứng mãnh liệt hơn. Tôi cho rằng đó chính là giây phút mà bất kỳ sự ngần ngại nào của tôi về mối quan hệ gần gũi đang tiến triển giữa mẹ tôi và Elliott đã biến mất vĩnh viễn. Đó cũng là giây phút tôi quyết định gọi ông ấy thân mật là Elliott.

Chúng tôi đều đồng ý rằng điều không thể tránh né là tôi sẽ bị gọi lên thẩm vấn về Mack và rằng chúng tôi phải cố thuê một luật sư biện hộ. "Ta sẽ không cho phép Mack bị xét xử và bị kết án trên báo chí". Elliott thề thốt. "Ta sẽ tìm quanh và kiếm cho được người luật sư tốt nhất mà ta có thể tìm ra".

Chúng tôi cũng đồng ý là phải để cho mẹ biết điều gì đang diễn ra.

"Sẽ không lâu thì một phóng viên táo bạo cũng sẽ liên kết sự biến mất của Mack với cô gái bị mất tích vì dính dáng đến Ngày của Mẹ". Elliott khẳng định. "Tuy nhiên điều còn tồi tệ hơn là ta không thể qua mặt các tay thám tử về việc cố tình để rò rỉ thông tin đó ra cho giới truyền thông. Mẹ con không được trông có vẻ như bà đang che giấu họ".

Elliott gọi điện thoại và gợi ý nhẹ nhàng là bà nên về nhà sớm. Thời điểm mẹ về vào chiều tối thứ Tư thì những gì Elliott dự đoán đều xảy ra đúng cả. Giới truyền thông, giống như lũ chó săn đánh hơi thấy mùi máu tươi, đã mở lại hồ sơ trường hợp ba cô gái khác biến mất dạng khỏi các hộp đêm, và tường thuật lại thực tế rằng Mack và các bạn học cao đẳng của anh đã có mặt tại The Scence vào cái đêm cô gái thứ nhất, Emily Valley biến mất. Sự nối kết Ngày của Mẹ giữa những cuộc điện thoại theo thông lệ của Mack với lời nhắn của Leesey Andrews cho cha cô ấy dĩ nhiên cũng là tin tức trang nhất.

Mẹ, với cánh tay Elliott choàng qua vai, phải vất vả len lỏi để vượt qua những camera và micro khi bà và Elliott về đến Sutton Place. Lời chào của bà dành cho tôi chính xác là điều tôi chờ đợi nhưng lại hi vọng nó sẽ không xảy ra. Với những nét quầng thâm dưới cặp mắt đã sưng phồng lên vì khóc nhiều, lần đầu tiên được nhìn thấy mỗi ngày trong sáu mươi hai năm cuộc đời bà, mẹ tôi nói: "Carolyn, chúng ta đã đồng ý để Mack sống cuộc đời riêng của nó. Giờ đây vì sự can thiệp của con, con trai của mẹ có thể sẽ bị săn đuổi như một kẻ tội phạm. Elliott rất tử tế đã mời mẹ đến nhà ông ấy ở. Các túi xách của mẹ vẫn còn trong xe ông ấy và mẹ định sẽ đi đến đó. Trong lúc này con có thể hài lòng với mớ hỗn độn đó trên đường phố và cần phải xin lỗi hàng xóm vì đã phá hủy sự riêng tư của họ. Trước khi đi, mẹ muốn nghe cuộn băng đó".

Tôi lặng lẽ lấy cuộn băng ra, rồi ngồi xuống với bà trong nhà bếp và bật nó lên. Giọng Mack, đùa cợt với giáo viên kịch nghệ của anh, "Nghe em có giống Laurence Olivier hay Tom Hanks không?" - Rồi sự thay đổi đầy kịch tính trong giọng điệu của anh khi anh bắt đầu trích đọc đoạn thơ của Shakespear.

Khi tôi tắt máy, khuôn mặt mẹ trở nên xanh xao, thống khổ. "Có điều gì đó không ổn". Bà thì thào. "Tại sao nó không đến với mẹ? Chẳng có gì có thể tồi tệ đến mức mẹ không thể giúp đỡ nó được". Rồi bà đưa tay ra cho tôi. "Đưa mẹ cuộn băng, Carolyn". Bà nói.

"Mẹ ơi, con không thể". Tôi nói. "Con không ngạc nhiên nếu chúng ta sẽ nhận một trát hầu tòa cho điều đó. Mẹ nghĩ Mack đang gặp rắc rối. Một giải thích khác nữa là anh ấy chỉ đơn thuần đọc một bài tập kịch mà thôi. Sáng mai Elliott và con sẽ gặp một luật sư biện hộ các vụ án hình sự. Con cần phải có nó để bật cho ông ấy nghe".

Chẳng thốt thêm lời nào, mẹ quay lưng lại tôi. Elliott thì thầm: "Ta sẽ gọi cho con sau" trước khi ông chạy ào về phía hành lang đuổi theo sau bà. Khi họ đã đi khuất, tôi lại bật cuộn băng lên nghe một lần nữa. "...Ta chỉ có một mình khóc lóc vì bị ruồng bỏ và quấy rầy thiên đường lặng câm bằng những tiếng kêu than vô vọng của ta".

Mack có thể đã đóng kịch, hoặc có thể anh ấy đã nói về chính mình, nhưng với sự kết hợp của nỗi đau và niềm cay đắng. Tôi nghĩ rằng giờ đây những ngôn từ ấy thực sự có thể áp dụng cho tôi. Vài phút sau đó, chuông điện thoại trong căn hộ reo vang. Khi tôi nhấc máy lên nói "Alô", người nào đó ở đầu dây bên kia đã cúp máy.

Hắn không thể thu thập đủ các câu chuyện mới về ba cô gái kia, Emily, Rosemarie và Virginia. Hắn nhớ cả ba người rất rõ. Emily là người thứ nhất. Thoạt tiên báo chí chẳng nói quá nhiều về sự mất dạng của cô. Cô là kẻ từng chạy trốn, do vậy, khi một lần nữa cô không về nhà ở Trenton, New Jersey, ngay cả cha mẹ cô cũng thừa nhận rằng có thể cô đã tự chọn lựa cách biến mất.

Nhưng khi Rosemarie mất tích ba năm sau đó, họ bắt đầu nghĩ có thể Emily đã bị bắt cóc. Rồi khi Virginia biến mất tăm cách đây bốn năm, giới truyền thông đã có một cuộc tranh luận quan trọng, kết nối ba sự kiện lại với nhau.

Dĩ nhiên, điều đó không kéo dài. Thỉnh thoảng, một người sắp đoạt giải thưởng Pulitzer lại viết một bài phóng sự liên kết ba người phụ nữ trẻ với nhau, nhưng khi chẳng có gì mới để tường thuật, sự chú ý của công chúng đã rơi xuống mức zero.

Leesey đã làm thay đổi tất cả. "Mack, giờ này anh ở đâu?" là câu hỏi trên cửa miệng mọi người.

Mặc bộ đồ chạy bộ có nón che đầu và đeo cặp kính mát, hắn đang chạy bộ trên phố Sutton Place. Đúng như hắn kỳ vọng, con phố đang tràn ngập những chiếc xe van của giới truyền thông. Tuyệt vời, hắn nghĩ, tuyệt vời. Hắn lấy cái hộp kim loại nhỏ từ trong túi ra, mở khóa nó và lấy cái điện thoại di động của Leesey ra. Bây giờ khi hắn quay số, họ sẽ có thể định vị được vị trí của hắn đang ở quanh đây. Nhưng đó là điều ta muốn, phải không nào? Hắn tự hỏi mình với một nụ cười trong khi quay số căn hộ, chờ nghe tiếng Carolyn trả lời điện thoại rồi ngắt đường dây. Rồi sau đó nhanh chóng nhịp bước, hắn khuất dạng trong dòng lưu thông của những người đi bộ vội vã trên đại lộ số Năm Mươi Bảy.

Bruce Galbraith và vợ, bác sĩ Barbara Hanover Galbraith, cho đến nay, đã cố gắng tối đa, tránh không chuyện trò gì về Mack MacKenzie. Nhưng rốt cuộc, vào chiều tối thứ Tư, sau khi con cái đã đi ngủ và họ cũng đã xem xong bản tin lúc mười giờ, Bruce biết anh sẽ đưa đề tài này ra.

Họ đang ngồi trong thư viện của căn hộ rộng rãi trên đại lộ Công Viên. Bất cứ khi nào Bruce đi công tác xa, sự nhận thức được niềm hạnh phúc mà anh có về mái ấm và về gia đình đều khiến anh cảm thấy tươi tỉnh. Barbara đã thay bộ đồ ngủ màu xanh lục nhạt và tháo kẹp cài trên mái tóc vàng ánh tro của cô để nó buông lơi trên đôi vai. Từ lâu anh đã vượt qua những ngày tháng vụng về, lúng túng với sự hiện diện của cô, nhưng thậm chí như thế, cảm nghĩ rằng một ngày kia anh có thể thức dậy và thấy mình đã nằm mộng, rằng cuộc đời anh biết chỉ là một ảo ảnh, cứ luôn luẩn quẩn trong tiềm thức của anh.

Anh chứng kiến sự căng thẳng ngày càng tăng ở Barbara trong vòng vài ngày qua kể từ khi giới truyền thông bắt đầu nối kết Mack với việc Leesey Andrews mất tích, cô gái ở Connecticut, rồi sau đó là vụ cướp gϊếŧ người giáo viên kịch nghệ.

Trong suốt buổi phát hình, với lòng ghen tuông mà chưa bao giờ anh vượt qua được, Bruce quan sát khuôn mặt vợ khi hình ảnh Mack được chiếu sáng trên màn hình. Sau khi anh nhấn nút tắt trên bộ điều khiển từ xa và nhìn màn hình tắt ngúm đi, anh biết rằng đã đến lúc cần phải thảo luận những gì cần được làm.

"Barb," anh nói, "anh có mặt trong hộp đêm vào cái đêm cô gái thứ nhất biến mất dạng".

"Em biết, nhưng có đến hai mươi gã khác từ Columbia, kể cả Nick và Mack nữa cũng như thế". Barbara đáp, lẩn tránh cặp mắt anh.

"Carolyn MacKenzie đã gọi điện thoại cho anh, nhưng anh chưa trả lời điện thoại cô ấy. Anh cá dù mất bất kỳ vật gì rằng cô ta đang theo dõi vụ đó. Khi cuộc điều tra của cảnh sát mở rộng ra, điều không tránh khỏi là họ cũng xét hỏi anh. Suy cho cùng, Nick và anh là những người bạn cùng phòng của Mack".

Anh quan sát vợ mình đang cố nuốt những giọt lệ vào trong. "Anh đang hướng đến điều gì?" Cô hỏi, giọng run rẩy.

"Anh nghĩ em và các con nên đi thăm cha em ở Martha"s Vineyard. Ông ấy đã bị ba cơn đột quỵ. Chẳng ai đặt vấn đề nếu em bảo với mọi người rằng ông ấy lại trong tình trạng xấu nữa".

"Thế còn việc học của các con thì sao?"

"Đối với khoản học phí chúng ta đã thanh toán, chúng ta có thể thu xếp để có giáo án và giáo viên dạy kèm riêng. Dẫu sao thì năm học cũng sẽ kết thúc trong khoảng vài tuần nữa".

Anh trông thấy sự không chắc chắn trên khuôn mặt vợ. "Barbara, em đã tham gia mở phòng mạch với hai bác sĩ nhi khoa khác, vì thế em đã có cách điều khiển, kiểm soát cuộc sống riêng của mình. Anh muốn nói đây là lúc khẳng định sự kiểm soát đó".

Anh đứng lên, đi về phía cô, khom người xuống, và hôn lên đỉnh đầu cô. "Anh có thể gϊếŧ Mack vì những gì hắn đã làm với em". Anh lặng lẽ nói.

"Em vượt qua rồi, Bruce, thực sự em đã vượt qua".

Không, em chưa vượt qua đâu, Bruce nghĩ. Nhưng anh đã học được cách sống với điều đó, và chẳng bao giờ anh để cho Mack lại làm tổn thương em nữa.

Vào chiều tối thứ Tư, ngay sau khi mẹ và Elliott bỏ đi, thám tử Barrott đã gọi điện đến. Tôi nghĩ sự việc không thể trở nên tồi tệ nhiều đến thế, nhưng tôi đã lầm. Barrott nhẹ nhàng hỏi xem tôi có biết cuộc gọi mà tôi vừa mới nhận, cuộc gọi mà tôi tưởng là nhầm số đó đã được thực hiện từ điện thoại di động của Leesey Andrews không. Tôi bị chấn động đến nỗi tôi cho rằng phải mất cả một phút tôi mới nói được điều gì đó đại loại như: "Nhưng điều đó không thể có được". Tôi dừng lại để tiêu hóa thực tế đó. "Điều đó hoàn toàn không thể có được".

Barrott khẳng định một cách cộc lốc rằng đó là sự thật và hỏi tôi có nghĩ rằng anh trai tôi đang cố gắng liên lạc với tôi không?

"Khi tôi nhấc điện thoại, có ai đó đã cúp máy. Tôi nghĩ hẳn đó là một số gọi nhầm. Ông không bảo tôi rằng tôi không được nói chuyện với bất kỳ ai đấy chứ?" Tôi giận dữ hỏi ông.

"Chúng tôi biết điều đó. Và chúng tôi cũng biết rằng đây là số điện thoại không được đăng ký đưa vào danh sách trong nhà cô, thưa cô MacKenzie. Đừng phạm lỗi lầm gì nhé. Nếu anh trai cô là người có điện thoại của Leesey và nếu anh ta đang cố tìm cách liên lạc lại với cô mà cô không giúp đỡ chúng tôi tìm ra anh ta, cô có thể trở thành kẻ đồng lõa cho một tội ác nghiêm trọng đấy".

Tôi không trả lời ông. Tôi chỉ đơn thuần cắt ngang đường dây.

Khoảng giữa bốn giờ và bảy giờ sáng thứ Năm, tôi đã gọi điện thoại cho Lucas Reeves và yêu cầu gặp ông càng sớm càng tốt. Tôi cần sự giúp đỡ từ một người nào đó tôi có thể túi cậy là kỹ lưỡng và vô tư. Tôi nhìn thấy từ việc nghiên cứu hồ sơ ông lập ra về Mack, rằng ông đã làm việc tốt, phỏng vấn tất cả những người nào có thể được, những người gần gũi với anh trai tôi. Ý kiến ông đưa ra cho cha thật rõ ràng. "Chẳng có gì về nhân thân con trai ông cho thấy cậu ấy đang gặp vấn đề rắc rối và muốn trốn chạy. Tôi sẽ không loại trừ khả năng một căn bệnh tâm thần mà cậu ấy đã thành công trong việc che đậy mọi người".

Elliott và tôi sẽ gặp vào buổi trưa tại văn phòng của Thurston Carver, vị luật sư biện hộ các vụ án hình sự mà Elliott đã tìm ra để làm đại diện cho chúng tôi. Lúc chín giờ sáng tôi gọi điện cho Reeves. Ông chưa đến, nhưng thư ký của ông hứa rằng ông sẽ gọi lại cho tôi ngay khi đến. Rõ ràng là cô ấy đã nhận ra tên tôi. Sau đó nửa tiếng, ông trả lời điện thoại. Nhanh chóng đến mức tối đa, tôi giải thích những gì đã xảy ra. "Có cách nào để ông có thể gặp tôi sáng nay không?" Tôi hỏi, nghe thấy sự tuyệt vọng trong giọng nói của mình.

Giọng ông trầm và âm vang khi trả lời. "Tôi sẽ thu xếp lại lịch làm việc của tôi. Cuộc gặp của cô với luật sư sẽ diễn ra ở đâu?"

"Trên đại lộ Công Viên và đường số Bốn Mươi Lăm". Tôi nói. "Tòa nhà MetLife".

"Số điện thoại của tôi vẫn cùng một số. Nhưng tôi đã dọn văn phòng đi cách đây hai năm. Hiện nay tôi đang ở dại lộ Công Viên và đường số Ba Mươi Chm, chỉ vài khu phố xuôi xuống từ MetLife. Cô có thể có mặt ở đây lúc mười giờ ba mươi không?"

Vâng, tôi có thể. Tôi đã tắm rửa và thay quần áo. Thời tiết bất thường mang đến thêm một ngày có gió giật dữ dội. Nhìn qua cửa sổ thấy người ta mặc áo khoác và thò tay vào trong túi, tôi đã thay bộ đồ mỏng định mặc sang bộ đồ chạy bộ bằng nhung, khiến tôi trông ít giống một luật sư mà chỉ giống một cô em gái. Tôi không nói rằng nó làm tôn tôi lên. Nó màu xám đậm và khi nhìn vào gương, tôi thấy nó làm nổi rõ những quầng thâm dưới mắt và màu xanh xao khác thường của làn da. Tôi không hay bận tâm đến việc trang điểm cả ngày, nhưng hôm nay tôi đã tốn thời gian dùng phấn nền, tô điểm một chút bóng mắt, phấn hồng, mascara và lớp son bóng. Tất cả sự trang điểm lòe loẹt ấy chỉ nhằm bảo vệ anh trai tôi. Tôi nghĩ thế rồi cảm thấy ghét bỏ sự cay đắng có trong suy nghĩ của tôi.

Phải chi tôi đừng đến gặp thám tử Barrott. Phải chi tôi đừng tìm thấy cuộn băng trong va-li của Mack. Những ý nghĩ thật vô ích.

Tôi cảm thấy nhức đầu, và mặc dù không đói, tôi vẫn đi vào nhà bếp, pha một bình cà phê, và nướng một cái bánh xốp kiểu Anh. Tôi đem chúng đến góc phòng ăn điểm tâm và ngồi vào bàn, nhìn đăm đăm quang cảnh ngoạn mục của sông East River. Nhờ cơn gió thổi mạnh, dòng nước chuyển động thấy rõ, và tôi thấy mình đồng hóa với điều đó. Tôi đang bị một dòng chảy cuốn trôi đi không thể cưỡng lại. Và tôi sẽ phải để nó đưa tôi đi cho đến khi nó áp đảo, dập vùi tôi hoặc buông tha tôi ra.

Tôi vui mừng rằng mẹ đã có mặt ở Hy Lạp trong vài ngày đó, và tôi ở trong căn hộ một mình. Nhưng đó chỉ là khi bà có mặt ở nơi nào khác thôi. Tôi thực không thể tin được khi bà có mặt ở New York mà lại không ở trong nhà của chính mình, nhưng khi ra khỏi căn hộ thì tôi đã hiểu lý do tại sao. Những chiếc xe tải của giới truyền thông đang có mặt ở đó đầy nghẹt, và các phóng viên chạy ào đến chỗ tôi tìm kiếm lời phát biểu. Điều này đã xảy ra với bà tối qua, tôi nghĩ thế.

Tôi đã gọi điện thoại xuống nhờ người gác cửa vẫy một chiếc taxi, và ông ta gọi được một chiếc đứng chờ tôi. Phớt lờ những cái micro, tôi nhảy vào trong xe và nói: "Chạy đi!" Tôi không muốn bất kỳ ai nghe thấy điểm đến của tôi. Hai mươi phút sau, tôi ngồi trong phòng tiếp khách của văn phòng Lucas Reeves. Ngay lúc mười giờ ba mươi, ông tiễn một cặp trông có vẻ căng thẳng mà tôi đoán cũng là khách hàng đi đến cửa bên ngoài, nhìn quanh rồi đi đến chỗ tôi. "Cô MacKenzie, mời cô vào ngay".

Tôi nhớ chỉ gặp ông có mỗi một lần khi ông đến Sutton Place mười năm trước đây, nhưng hoặc là vì ông vẫn còn nhớ mặt tôi hoặc vì tôi là người duy nhất có mặt trong phòng đợi nên ông cho rằng tôi là Carolyn MacKenzie.

Lucas Reeves thậm chí còn thấp hơn mức chiều cao tôi nhớ về ông. Tôi không nghĩ ông cao quá một mét bảy khi đã có đi giày. Ông có mái đầu phủ dày lớp tóc muối tiêu khô, xoắn, rõ ràng được nhuộm để tạo cảm giác đang ngả xám một cách tự nhiên. Khuôn mặt ông xếp nếp với những đường nhăn nhỏ quanh miệng gợi cho tôi thấy rằng ông chắc chắn là kẻ nghiện thuốc lá. Giọng nói trầm, dễ chịu không hợp chút nào với một con người nhỏ bé như vậy, nhưng nó lại tương xứng với cặp mắt nồng ấm và cái bắt tay thật nhiệt tình của ông.

Tôi theo ông vào trong văn phòng riêng. Thay vì ngồi ở bàn giấy của mình, ông đưa tôi đến chỗ có hai cái ghế, một cái trường kỷ và một cái bàn cà phê. "Tôi không biết cô thế nào, cô MacKenzie". Ông bắt đầu nói khi vẫy tôi ngồi xuống một cái ghế. "Nhưng đối với tôi, đây là lúc dùng cà phê vào giữa buổi sáng. Còn cô thì sao? A, hay giống như những người bạn Anh quốc của tôi, cô thích dùng trà hơn?"

"Cà phê đen là tốt nhất". Tôi đáp.

"Cho cả hai chúng ta".

Cô tiếp tân mở cửa và thò đầu vào. "Ông dùng gì, thưa ông Reeves?"

"Hai cái đen. Cám ơn, Marge". Quay sang tôi ông nói: "Trong thời buổi cần có sự chính xác về mặt chính trị này, tôi bắt đầu pha cà phê cho chính mình trong căn bếp nhỏ xíu của chúng tôi. Nếu không, trợ lý, thư ký, tiếp tân và kế toán của tôi sẽ dùng vũ lực ném tôi ra ngoài. Họ bảo cà phê của tôi sẽ làm bóc lớp sơn ra khỏi tường".

Tôi biết ơn việc ông cố làm tôi cảm thấy thoải mái đến nỗi lệ trào ra trong đôi mắt tôi. Ông giả vờ như không chú ý. Tôi đã đề nghị mang hồ sơ của Mack đến nhưng ông nói ông có một phó bản. Phó bản của ông đang đặt ở trên cái bàn cà phê. Ông chỉ vào nó. "Hãy cập nhật thông tin cho tôi đi, Carolyn". Cặp mắt ông không hề rời khuôn mặt tôi khi tôi giải thích lý do vì tôi mà Mack đã trở thành kẻ bị tình nghi trong cả hai vụ Leesey Andrews và Esther Klein.

"Và giờ đây người ta cho rằng Mack có điện thoại di động của Leesey. Chắc chắn chúng tôi có một số riêng, nhưng đó là cùng một số kể từ khi tôi còn là một đứa trẻ. Hàng trăm người biết số đó". Tôi cắn môi. Điều đó khiến tôi run rẩy đến nỗi không thể nói tiếp. Ý nghĩ lóe lên trong tâm trí tôi rằng mẹ muốn ở lại trong căn hộ ngần ấy năm chỉ để chắc chắn là bà không bị hụt một cuộc gọi nào của Mack.

Lắng nghe tôi, nét mặt của Reeves càng lúc càng trở nên bồn chồn. "Tôi e rằng anh trai cô là kẻ khả nghi nhất, Carolyn. Tôi sẽ rất thành thực. Tôi không thấy có lý do gì để một người đàn ông hai mươi mốt tuổi với quá khứ như thế lại chọn cách biến mất dạng. Hoàn toàn thẳng thắn, trong vài ngày qua, với tất cả sự chú ý của giới truyền thông nhắm đến cậu ta, tôi cũng đang nghiên cứu hồ sơ cậu ta và làm một số theo dõi, thuần túy chỉ để tự thỏa mãn mình thôi. Cha cô đã thanh toán rất hậu hĩnh cho tôi, mà tôi thì tuyệt đối chẳng đưa ra được sự giúp đỡ nào trong việc giải quyết vấn đề anh cô biến mất dạng".

Ông nhìn lướt qua tôi. "À, đây là món cà phê mà tôi đã không pha". Ông chờ cho đến khi những cái tách được đặt trên bàn và chúng tôi còn lại một mình trước khi nói tiếp. "Bây giờ tôi đang nhìn vấn đề đó từ quan điểm của cảnh sát. Cái đêm cô gái đầu tiên biến mất, anh trai cô có mặt ở câu lạc bộ The Scene. Nhưng những người bạn cùng phòng của cậu ấy, các sinh viên khác của Columbia và khoảng mười lăm người vẫn đến uống thường xuyên cũng có mặt ở đó. Đấy là một câu lạc bộ nhỏ, nhưng dĩ nhiên cũng có một người pha chế rượu, vài người phục vụ, và một nhóm nhạc nhỏ. Cái danh sách, trọn vẹn như tôi có thể làm được, nằm ở kia trong hồ sơ của anh trai cô. Vì rằng giờ đây cảnh sát tin là anh trai cô có thể dính dấp vào vụ mất tích đầu tiên, chúng ta hãy nghĩ giống họ. Với công nghệ, ngày càng dễ dàng để theo dõi cuộc sống của con người. Tôi tự hào nói rằng cơ quan này có hệ thống kỹ thuật độc nhất vô nhị. Chúng tôi sẽ bắt đầu cập nhật kiến thức của mình về mọi người mà chúng tôi biết đã có mặt ở câu lạc bộ đó cách đây mười năm khi tất cả sự việc này bắt đầu".

Ông nhấp một ngụm cà phê. "Tuyệt hảo. Đậm mà không đắng. Chất lượng thật đáng ngưỡng mộ. Cô đồng ý chứ?"

Tôi không biết đó có phải là lời khuyên nhủ không. Ông biết nỗi cay đắng ngày càng tăng của tôi đối với Mack, và thậm chí, tôi phải thừa nhận với chính mình, đối với cả mẹ tôi nữa ư?

Ông chẳng chờ đợi câu trả lời. "Cô nói cô cảm thấy những người giám thị, tức ông bà Kramer, có vẻ như có điều gì che giấu à?"

"Tôi không biết có phải họ có điều gì che giấu không". Tôi đáp. "Tôi thực sự biết họ dường như lo lắng một cách khủng khϊếp, cứ như thể họ đang bị kết án vì biết điều gì đó về sự biến mất dạng của Mack vậy".

"Tôi đã phỏng vấn họ cách đây mười năm. Tôi sẽ cho nhân viên kiểm tra xem có bất cứ điều gì khác thường trong đời sống của họ có thể hữu dụng với chúng ta không. Giờ đây hãy kể cho tôi nghe về Nicholas DeMarco. Hãy tin cậy tôi để nói về bất kỳ điều nhỏ nhặt nào mà cô nhận được từ anh ta, cho dù là tích cực hay tiêu cực".

Tôi muốn khách quan. "Giờ đây rõ ràng Nick già đi mười tuổi". Tôi nói. "Anh ta chững chạc hơn, dĩ nhiên. Ở tuổi mười sáu tôi đã say mê anh, vì vậy tôi không biết mình có thể xét đoán anh ấy một cách trung thực không. Anh ấy đẹp trai, anh ấy vui nhộn, quay nhìn lại quá khứ, tôi nghĩ anh ấy cũng có tán tình tôi, và tôi thì đủ trẻ trung để nghĩ rằng mình đặc biệt đối với anh ấy. Mack cảnh báo tôi phải tránh xa khỏi Nick, và sau đó, một vài lần anh đến dùng cơm tối, tôi đã lựa thời điểm đó đi chơi với bạn bè tôi".

"Mack cảnh báo cô tránh xa à?" Reeves nhướng một bên chân mày.

"Kiểu hành xử của anh cả đó mà. Tôi cho rằng mình đã bộc lộ tình cảm ra quá nhiều, và Mack bảo rằng tất cả bọn con gái đều ngả về phía Nick. Nói khác đi, khi tôi gặp anh ấy lần cuối, tôi có cảm giác là Nick dường như thích ai đó rất nhiều trong tâm trí anh".

"Cô có nói chuyện với anh ta về người bạn cùng phòng khác trong căn hộ đó, Bruce Galbraith không?"

"Có. Nick không còn liên lạc với anh ta. Thành thực mà nói, tôi không nghĩ anh ấy rất thích Bruce. Anh ấy thậm chí còn gọi người này là "Kẻ Xa Lạ Đơn Độc". Tôi có nói với ông rằng tôi đã để lại lời nhắn yêu cầu gặp Bruce, nhưng cho đến nay anh ta vẫn chưa trả lời".

"Hãy gọi lại cho anh ta. Tôi e rằng với tất cả sự chú ý của giới truyền thông mà anh trai cô đang có, Bruce Galbraith sẽ phớt lờ yêu cầu cô muốn gặp mặt anh ta. Ngay lúc này, chúng tôi sẽ bắt đầu lập tức việc cập nhật hồ sơ của chúng tôi về những người khác. Vì sự liên quan đến Ngày của Mẹ, cảnh sát đã cố kết nối Mack với sự biến mất của Leesey Andrews và cả việc mở rộng ra thêm kết nối với tất cả các người phụ nữ trẻ khác biến mất dạng. Giờ đây cú điện thoại gọi đến nhà cô từ điện thoại di động của Leesey càng làm họ chắc chắn về tội lỗi của cậu ấy. Mỗi dấu vết đều hết sức thuận tiện dẫn quay về với Mack. Tôi đang bắt đầu tự hỏi không hiểu có phải mọi việc đã ngẫu nhiên bắt đầu tối hôm đó tại The Scene, vài tuần lễ trước khi Mack biến mất dạng chăng?"

Tôi chộp ngay lấy điểm đó. "Ông Reeves, có phải ông đang nói có ai đó khác đang cố tình tìm cách kết nối Mack với sự biến mất dạng của bốn người phụ nữ kia không?"

"Tôi nghĩ có thể. Như chính cô nói rằng có bài phóng sự mười năm trước đây công bố một thực tế rằng anh trai cô chỉ gọi điện thoại vào Ngày của Mẹ. Ai biết được nếu có kẻ nào ghi nhận thông tin đó trong đầu và nay đang sử dụng nó để làm lệch hướng ngờ vực khỏi hắn ta thì sao? Có những loại trộm cắp nhân thân. Đi theo khuôn mẫu của người đã mất tích và chọn cách không tự phòng vệ mình là một trong những loại trộm đó. Kẻ bắt cóc Leesey có điện thoại di động của cô ấy. Hắn ta cũng có thể có số điện thoại không được đăng ký của cô".

Đó là một khả năng nghe có vẻ hợp lý. Khi rời văn phòng Reeves, tôi có cảm giác lần này mình đã đi gặp đúng người, một người sẽ tìm ra sự thực mà không có ấn tượng định trước trong đầu rằng Mack đã trở thành kẻ gϊếŧ người.

Đi cùng với Paul Murphy, vị luật sư của anh, Nick DeMarco trở lại khu vực tổ công tác của các thám tử tại văn phòng Chưởng lý quận vào trưa thứ Năm. Lần này, bầu không khí trong văn phòng đội trưởng Ahearn đầy vẻ thù địch công khai. Không có những cái bắt tay, không có sự bày tỏ lòng biết ơn khi anh đã đáp ứng nhanh chóng lúc nhận cuộc điện thoại yêu cầu anh có mặt càng sớm càng tốt.

Nhưng Nick còn có những vấn đề rắc rối khác trong đầu. Sáng sớm thứ Ba, sau cuộc gọi điên cuồng của mẹ anh rằng cha anh đang được đưa vội vào bệnh viện vì những cơn đau ngực, Nick đã phải bay đi Florida. Vào thời điểm anh đến đó, các xét nghiệm đều là âm tính, nhưng cha anh vẫn được giữ lại trong bệnh viện để bảo vệ ông chống lại khả năng sẽ có một cơn đột quỵ có thể xảy ra. Khi Nick bước vào căn phòng trong bệnh viện, mẹ anh đã chạy ào vào vòng tay anh, và ôm ghì lấy anh một cách mãnh liệt. "Ôi, Nick ơi, mẹ nghĩ chúng ta đã mất ông ấy". Bà òa lên khóc.

Cha anh, một phiên bản của chính anh, nhưng già hơn, nằm dựa trên những cái gối, khuôn mặt xanh xao, ống dưỡng khí được gắn trong hai lỗ mũi, ống dịch truyền gắn trên tay, rõ ràng là không vui vẻ gì. "Nick, cha ghét bệnh viện". Đó là lời chào của ông. "Nhưng có lẽ nó cũng không tệ như việc đã xảy ra. Trong xe cứu thương cha đã nghĩ đến những việc cha ước ao sẽ nói với con, chỉ có mẹ con là không để cha nói chúng ra. Bây giờ con sắp sửa nghe chúng đây này. Cha đã sáu mươi tám tuổi. Cha đã làm việc từ khi mười bốn tuổi. Lần đầu tiên trong đời cha cảm thấy vô dụng, và cha không thích điều đó".

"Cha ơi, con đã mua một cái nhà hàng cho cha điều hành". Nick phản đối. "Cha là người quyết định về hưu cơ mà".

"Chắc chắn rồi, con đã mua một nhà hàng ở đây, nhưng lẽ ra con phải hiểu nó không thích hợp với cha. Cha là người bị đặt không đúng chỗ. Cha cảm thấy phát bệnh vì phải nhìn thấy con chiếm đoạt đồng tiền của thực khách bằng những món ăn đắt tiền và ngông cuồng với giá cả trên trời. Cha đã nhìn những chỗ này đến rồi đi. Hãy làm cho con điều ân huệ và hãy bán nó đi, còn không thì hãy thêm vài món đơn giản vào thực đơn để người ta có thể hy vọng vào nó khi không muốn món patê gan ngỗng hoặc trứng cá caviar".

"Dominick, đừng làm mình bị kích động như thế". Mẹ anh nài nỉ.

"Tôi phải làm mình bị kích động. Tôi phải lôi chuyện này ra khỏi ngực trước khi tôi thực sự có một cơn đột quỵ. Chàng độc thân của tháng! Thật gớm ghiếc khi ngắm nhìn con hài lòng ra sao. Con nghĩ là mình đã đoạt được Huân chương Danh dự của Quốc hội. Trong khi đó, cha cứ đi quanh con để nói hãy gỡ bỏ nó đi".

"Cha, con nghe cha nói rồi. Và dù tin hay không, lần này con đang lắng nghe đây. Hãy nói với con cha muốn gì nào? Con có thể làm gì cho cha hạnh phúc đây?"

"Cha không muốn chơi golf, mà cũng chẳng muốn ngồi trong căn nhà đắt tiền, nơi cha có thể bị một quả banh đánh golf ném vào đầu vì chúng ta ở kế bên cái lỗ thứ mười sáu".

"Cha ơi, những thứ đó rất dễ thu xếp. Còn chuyện gì khác nữa không?"

Nick chưa quên được sự chế nhạo trong đôi mắt cha anh. "Con đã ba mươi hai tuổi. Hãy thực tế đi. Hãy là đứa con trai mà chúng ta đã tự hào. Hãy ngừng chạy loanh quanh những người đàn bà mà con gặp trong các câu lạc bộ. Thực tế hãy bước ra khỏi hoạt động kinh doanh câu lạc bộ! Con sẽ gặp rắc rối. Hãy tìm cho mình một người con gái dễ thương. Mẹ con và cha sắp đến ngưỡng bảy mươi tuổi. Chúng ta đã lập gia đình mười lăm năm trước khi Thượng đế gửi đến cho chúng ta một đứa con trai. Đừng bắt chúng ta phải chờ mười lăm năm từ bây giờ để có đứa cháu nội".

Tất cả những điều này lướt qua tâm trí Nick khi anh và luật sư của anh ngồi xuống những cái ghế cứng ngắc, không hề thoải mái tí nào trước bàn làm việc của đội trưởng Ahearn. Thám tử Barrott và Gaylor được bố trí ngồi hai bên viên đội trưởng.

Đó là một đội xử bắn, Nick nghĩ. Cái liếc mắt về phía luật sư cho anh thấy là Murphy cũng đang có cùng một phản ứng như vậy.

"Anh DeMarco," Ahearn bắt đầu "anh đã không bảo với chúng tôi rằng anh có một chiếc Mercedes 550 mui kín mà anh chỉ sử dụng khi được tài xế chở".

Nick nhăn mặt. "Chờ một chút. Nếu tôi nhớ đúng thì anh chỉ hỏi tôi về những chiếc xe hơi tôi lái. Tôi chưa bao giờ lái chiếc mui kín. Tôi lái hoặc chiếc mui gập lại được, hoặc chiếc SUV khi đi một mình".

"Anh cũng chẳng đề cập đến người tài xế của mình".

"Tôi không nghĩ có lý do gì để đề cập đến anh ta".

"Chúng tôi không đồng ý, anh DeMarco". Ahearn bảo với anh như vậy. "Đặc biệt vì tài xế của anh, Benny Seppini, có một hồ sơ hình sự khá dày".

Không nhìn anh ta, Nick biết Paul Murphy đang nghĩ gì. Tại sao khách hàng của ta đã không nói cho ta biết nhỉ?

"Benny năm mươi tám tuổi". Nick bảo với Ahearn. "Khi còn là một đứa trẻ, anh ấy không có cuộc sống gia đình và đã dính dấp với một băng đảng đường phố khi còn trong lứa tuổi vị thành niên. Khi mười bảy tuổi, anh ấy bị kết án tù như một người lớn vì tội trộm cắp và đã thụ án năm năm. Khi ra tù, anh ấy bắt đầu làm việc cho cha tôi. Chuyện đó cách đây ba mươi lăm năm. Khi cha tôi về hưu cách đây năm năm, anh ấy bắt đầu làm việc cho tôi. Anh ấy là một người tốt bụng, tử tế".

"Chứ không phải người vợ cũ đã lấy được lệnh ngăn cản không để anh ấy gặp cách đây mười năm sao?" Ahearn chộp lấy.

"Người vợ đầu của Benny chết khi còn trẻ. Người vợ thứ hai cố gắng ép Benny phải ký giao căn nhà của hai người cho bà ta. Đó là sự kết tội vu cáo, giả mạo và bà ta đã quăng nó đi ngay giây phút lấy được căn nhà".

"Ừ, ừ. Anh DeMarco, anh có hay đi bộ nhiều quanh khu vực làng Greenwich vào ban ngày không?"

"Dĩ nhiên là không. Tôi là một thương gia".

"Anh có từng gặp Leesey Andrews trước tối thứ Hai cách đây một tuần không?"

"Theo như tôi biết rõ thì tuyệt đối không".

"Hãy để chúng tôi đưa anh xem một tấm hình mà chúng tôi có về anh, anh DeMarco". Ahearn gật đầu với Barrott, Barrott đẩy mạnh qua bàn giấy hướng đến Nick và Murphy những bản in các tấm hình được phóng to mà bạn cùng phòng của Leesey đã chụp cô.

"Có nhận ra cái gã ở phần hậu cảnh trong bức hình thứ nhì không hở anh DeMarco?" Barrott hỏi.

"Dĩ nhiên đó là tôi ở phần hậu cảnh". Nick nói ngay. "Tôi còn nhớ ngày hôm đó. Tôi đang đi gặp một đại lý bất động sản để dùng cơm trưa. Tôi quan tâm đến việc mua bất động sản gần khu vực nơi các tuyến xe lửa cũ đang được quy hoạch phát triển. Một khi sự quy hoạch này bắt đầu được triển khai, các bất động sản chung quanh sẽ vọt giá lên tới trời. Tôi trông thấy những tay săn ảnh chuyên nghiệp đang hành động, và nhìn quanh để xem điều gì đang xảy ra, Brad Pitt và Angelina Jolie đang có mặt ở đó".

"Anh đã ăn trưa ở đâu?"

"Ở Casa Florenza, ngay góc quanh của tấm hình đó".

"Thế anh quả quyết rằng anh đã không trông thấy Leesey Andrews đang được bạn cô ấy chụp hình à?"

"Tôi không chỉ quả quyết. Tôi đã không trông thấy cô ấy". Nick nóng nảy đáp lại.

"Anh có hóa đơn thanh toán cho bữa trưa đó không?" Gaylor nói bằng một giọng cho thấy ông sẽ ngạc nhiên nếu trông thấy một cái hóa đơn như vậy.

"Không, tôi không có. Người môi giới bất động sản đang cố bán bất động sản cho tôi, vì thế anh ta đã trả tiền. Nếu thành công, khoản tiền hoa hồng sẽ đủ cho anh ấy tiếp tục đổ xăng xe hơi trong một thời gian dài".

"Anh sẽ có thể tiếp tục đổ xăng vào tất cả các xe hơi của anh trong bao lâu hở anh DeMarco?" Ahearn hỏi. "Anh đang dàn trải khá mỏng về mặt tài chính, có đúng không?"

"Hoạt động kinh doanh của anh DeMarco có dính dấp gì đến sự hiện diện của chúng tôi ở đây?" Murphy căn vặn.

"Có lẽ chẳng có gì". Ahearn đáp lại. "Và cũng có thể rất nhiều. Nếu tình hình đến mức phải quyết định hủy giấy phép bán rượu ở Woodshed, tôi không tin rằng khách hàng của anh sẽ kiếm sống bằng cách bán kem que ở đó. Và hãy tin tôi đi, chúng tôi sẽ tìm ra một lý do để khiến nó bị hủy bỏ nếu chúng tôi còn ngờ vực rằng anh DeMarco không hoàn toàn thật thà với chúng tôi".

Ahearn quay sang Nick. "Anh có số điện thoại không đăng ký của nhà MacKenzie tại Sutton Place không?"

"Trừ phi nó đã đổi, nếu không tôi chắc chắn mình có nó ở đâu đó. Tôi nhớ đã gọi điện thoại cho bà MacKenzie sau khi chồng bà ấy chết trong biến cố 11/9".

"Anh có nghĩ rằng Leesey Andrews đã chết không?"

"Chắc chắn tôi hy vọng rằng không. Điều đó sẽ là một thảm kịch".

"Anh có biết rằng cô ấy vẫn còn sống hay không?"

"Đó là câu hỏi không thể tin được, anh hỏi kiểu gì vậy?"

"Chúng ta ra khỏi nơi này, Nick". Murphy đứng lên.

Ahearn phớt lờ anh ta. "Anh DeMarco, anh có sở hữu một cái điện thoại di động không đăng ký tên anh, vẫn sử dụng loại thẻ trả trước, loại mà những tay bài bạc hay những kẻ hợm đời vẫn dùng không?"

"Đủ rồi! Chúng tôi sẽ không nghe thêm bất kỳ lời bóng gió rẻ tiền nào của các anh nữa". Murphy hét lên.

Cứ như thể Larry Ahearn chẳng hề nghe thấy anh ta. "Và viên tài xế đầy rắc rối của anh có một cái tương tự chứ anh DeMarco? Và nếu hắn có, hắn đã trả lời cú điện thoại điên cuồng của anh để đưa Leesey ra khỏi căn hộ tiện nghi ấy chứ? Và nếu cô ấy chưa chết, hắn có quyết định cứ tiếp tục giữ cô ấy quanh quẩn để làm vui cho mình không? Và nếu đó là trường hợp này, thì hắn có thông báo cho anh biết về tình trạng sức khỏe của cô ấy không?"

Hai nắm tay xiết chặt, Nick hầu như đã ra đến cửa lúc nghe câu hỏi cuối cùng của Ahearn: "Liệu anh có đang bảo vệ Mack MacKenzie, người bạn cùng phòng thời cao đẳng của anh không, hay đang giúp cô em gái xinh đẹp của hắn bảo vệ hắn ta? Anh đã có cuộc nói chuyện riêng tư với cô ta tối thứ Sáu tuần trước, có đúng không?"

Sau khi rời văn phòng Lucas Reeves, tôi đã gặp Elliott ở văn phòng của Thurston Carver trong tòa nhà MetLife. Rất nhanh chóng, tôi nhận ra đã từng trông thấy Carver ở tòa án khi tôi làm phụ tá cho thẩm phán Huot. Ông là một người to lớn, với bờm tóc mà tôi nghĩ đã bạc trắng trước tuổi - tôi ngờ rằng ông đã trên năm mươi lăm tuổi.

Cảm thấy được vững vàng đôi chút vì cuộc gặp gỡ Reeves, tôi nói với Carver ý kiến mà ông ấy đã đề nghị với tôi. Mack đã mất tích. Việc anh ấy gọi điện thoại mỗi năm vào Ngày của Mẹ là điều ai cũng biết, và kẻ nào bắt cóc Leesey Andrews đang cố gắng tung sự ngờ vực vào Mack bằng những cuộc gọi điện thoại mà hắn đang thực hiện.

Elliott, với vẻ mệt mỏi và lo âu rất nhiều, chụp lấy khả năng đó. Ông bảo tôi rằng đêm qua mẹ tôi rất phiền lòng và khi họ về đến căn hộ của ông thì bà đã ngã quỵ, khóc nức nở đến nỗi bây giờ ông vô cùng lo lắng cho tình trạng của bà. "Đêm qua ta nhận ra là Olivia luôn chắc chắn rằng có điều gì đó đã bao trùm lấy tâm trí Mack khiến cậu ấy biến mất dạng theo kiểu đó". Ông giải thích với Carver. "Giờ đây bà tin rằng nếu cậu ấy có phạm tội trong những vụ biến mất dạng này, thì cậu ấy hoàn toàn có thể mất trí và có thể kết thúc bằng cách bị bắn khi cảnh sát tìm ra cậu ấy".

"Và mẹ trách cứ cháu". Tôi nói.

"Carolyn, bà phải trách cứ một ai đó. Nó sẽ không kéo dài. Cháu biết là nó sẽ không kéo dài mà".

Con vừa là chỗ dựa vừa là niềm an ủi của mẹ trong suốt những việc này. Đó là điều mẹ đã bảo tôi tuần rồi, sau cuộc gọi điện thoại của Mack vào buổi sáng Ngày của Mẹ. Tôi vẫn có trọn niềm tin là vào một lúc nào đó bà sẽ hiểu tại sao tôi lại cố đưa sự việc của Mack đến chỗ kết thúc. Trong lúc này, có Elliott giúp đỡ bà, tôi nhận ra rằng mình đã biết ơn ông biết bao khi ông có mặt ở đó với bà. Bất chấp việc này có trở thành thế nào đi chăng nữa, vào thời điểm đó, khi ngồi trong văn phòng sang trọng, bọc gỗ của Thurston Carver, tôi chào thua bất kỳ sự ghen tuông nào mà tôi có thể cảm thấy nếu Elliott sẽ thay thế cha tôi trong cuộc đời mẹ.

o O o

Tôi gọi cho Bruce Galbraith cuối ngày hôm đó. Sau khi phải chờ tưởng chừng như mãi mãi thì anh cũng ra nhận điện và miễn cưỡng đồng ý gặp tôi vào trưa thứ Sáu. "Tôi cần nói với cô, Carolyn", anh nói. "Tôi không gặp mà cũng chẳng nghe tin gì về Mack kể từ ngày anh ấy biến mất. Tôi không thể hình dung cô hy vọng biết được gì từ tôi".

Tôi thấy lạnh lẽo vì sự chua cay trong giọng nói anh ta, nhưng chẳng đưa cho anh ta câu trả lời đã nằm trên đầu lưỡi tôi. Tôi muốn biết tại sao anh lại ghét Mack nhiều đến thế.

o O o

Trưa thứ Sáu, tôi được dẫn vào văn phòng của Galbraith. Nó nằm ở tầng thứ sáu mươi ba trong tòa nhà trên đại lộ Americas và mở ra toàn cảnh rộng lớn của thành phố. Quang cảnh duy nhất có thể so sánh được mà tôi nghĩ ra là nhà hàng Rainbow Room trong Trung tâm Rockefeller.

Ký ức của tôi về Bruce thật mờ nhạt. Cha mẹ đã buộc tôi phải tránh xa vụ tìm kiếm Mack khi họ đi tới, đi lui căn hộ của anh sau khi anh biến mất. Tôi chỉ có ký ức mơ hồ rằng Bruce có mái tóc màu cát và đeo cặp mắt kính không vành.

Lời chào của anh ta chỉ đủ mức thân ái, và anh chọn ngồi vào, không phải chỗ mà tôi nghĩ vẫn thường là ghế ngồi của anh, mà là một trong hai cái ghế da tương xứng ở hai bên bàn giấy. Anh bắt đầu bằng cách đưa ra sự thương cảm về việc các tờ báo khổ nhỏ gắn kết Mack với sự biến mất của Leesey Andrews. "Tôi có thể hình dung điều đó đang tác động thế nào đến mẹ cô". Anh nói. Rồi anh thêm vào, sau khi ngừng một chút. "Và dĩ nhiên cả cô nữa".

"Bruce," tôi nói "Anh có thể hiểu được tôi đã tuyệt vọng như thế nào, không phải chỉ nhằm tìm ra anh ấy, mà cho dù có tìm hay không tìm ra thì cũng phải làm trong sạch tên tuổi anh ấy để không dính dấp gì đến những người phụ nữ bị biến mất".

"Tôi tuyệt đối có thể hiểu được điều đó". Anh nói. "Nhưng vấn đề là Mack, Nick và tôi chỉ ở chung một căn hộ. Mack và Nick rất thân thiết. Họ cùng nhau đi ra ngoài, họ hẹn hò với nhau. Nick có mặt tại nhà cô để dùng cơm tôi khá nhiều lần. Anh ấy chính là người thích hợp để hỏi về Mack hơn là tôi nhiều. Cô cũng có thể nói chuyện với những người còn lại trong lớp đã tốt nghiệp tại Columbia, vì tất cả mọi điều tôi có thể nói với cô chỉ là như vậy".

"Thế Barbara thì sao?" Tôi hỏi. "Có lần cô ấy cũng đến dùng cơm tối. Tôi nghĩ cô ấy là bạn gái của Nick, nhưng anh ấy lại bảo với tôi rằng cô ấy say mê Mack, rồi cô ấy lại lấy anh sau khi Mack biến mất. Anh có từng bao giờ nói chuyện với cô ấy về Mack không? Cô ấy có biết điều gì đang có trong đầu óc anh ấy trước khi anh ấy biến mất tăm không?"

"Barbara và tôi dĩ nhiên đã nói chuyện về Mack với những điều mọi người ai cũng biết. Cô ấy bị bối rối cũng như tôi vì ý kiến cho rằng anh ấy có thể liên quan đến bất kỳ tội ác nào. Cô ấy nói rằng chắc chắn đó không phải là người cô ấy biết".

Giọng anh trầm lắng nhưng tôi thấy rõ có một cơn kích động bò từ gáy anh lên đến đôi gò má. Anh thực sự ghét bỏ Mack, tôi nghĩ. Có phải đó là sự ghen tuông? Và sự ghen tuông đó đã đưa anh đi xa đến đâu? Anh quá dè dặt, quá kín đáo, một người đàn ông trông bình thường, một người mà nếu xét đoán từ sự thành công của anh ta, lại là một tay trùm địa ốc thiên phú ngoại hạng. Hình ảnh của Mack, với ngoại hình đẹp trai gây choáng váng, với bản tính khôi hài tuyệt diệu, với sự duyên dáng luôn có của anh tràn ngập tâm trí tôi.

Tôi nhớ có nghe nói rằng Mack đã vượt lên Galbraith bằng những điểm số ấn tượng để nằm trong "top ten" của lớp tốt nghiệp. Điều đó hẳn là một cú đấm mãnh liệt vào cái tôi của Galbraith, tôi nghĩ thế. Và sau khi Mack biến mất, Barbara, người con gái Nick nói từng say mê Mack lại lấy Galbraith, có thể để có tấm vé vào trường y khoa...

"Tôi đã gặp Barbara tại nhà tôi nhiều năm trước đây". Tôi nói. "Tôi sẽ cảm kích nếu có cơ hội được nói chuyện với cô ấy".

"Tôi e rằng điều đó là không thể được". Galbraith nói thẳng thừng. "Cha cô ấy đang bệnh nặng. Ông ấy sống ở Martha"s Vineyard. Cô ấy đã bay đến đó với các con để có mặt trong những tuần lễ cuối cùng của ông". Anh đứng lên, và tôi nhận được tín hiệu là cuộc gặp gỡ đã kết thúc. Anh tiễn tôi ra phòng tiếp tân, và tôi đưa tay ra bắt tay anh. Tôi không thể quên cách anh chà xát lòng bàn tay vào ống quần tây trước khi miễn cưỡng nắm bàn tay tôi. Tay anh đầy mồ hôi và ẩm ướt. Một con người bình thường trong bộ đồ tây đắt tiền. Cặp mắt anh khẽ chớp.

Tôi nhớ Nick đã gọi anh ta là "Kẻ Xa Lạ Đơn Độc".