Em không thể nói cho chị biết được.
Trường mầm non lớn nhất huyện Năng có tên là Mần non Ánh Sáng.
Bảy năm trước đây ngôi trường này từng được gọi là Mầm non Cây Mận, do một đôi vợ chồng lập ra, thuê hai giáo viên, trong sân trồng một cây mận thấp bé, bên cạnh là tòa nhà hai tầng đơn sơ, tất cả được vây quanh trong hàng lan can trong ngõ nhỏ.
Sau đó đôi vợ chồng sang tay ngôi trường cho người khác, một giáo viên cũng gả chồng xa, nên Cây Mận cũng chỉ còn một mình tôi.
Tôi nhanh chóng đổi cách gọi tên ngôi trường từ Cây Mận thành Ánh Sáng, và trở thành giáo viên duy nhất tại đây.
Tôi không có bằng cấp cao, diện mạo và năng lực không nổi bật, mà đến giờ tôi cũng không thi thố gì, không có chức danh nào, cũng không có động lực cầu tiến, chỉ dựa vào kinh nghiệm trước giờ kiếm 3500 tệ (1) một tháng.
(1) Khoảng 11.8 triệu tiền Việt, mà mình google sơ thì tiền ăn hàng tháng bên đó có thể tầm khoảng 1500 tệ hoặc hơn rồi.
Chu Nhị Đình - đồng nghiệp hiện tại của tôi lúc mới đến thực tập cứ luôn miệng kêu mọi người là "đàn anh" hoặc "đàn chị", nhưng bây giờ thì chẳng thèm gọi tôi như vậy nữa, mà còn gán cho tôi cái biệt danh mới là "Thì Là" (2).

Tôi cũng không thấy cảm thấy có chuyện gì, thì đây vốn dĩ là ý nghĩa tên gọi của tôi mà.
(2) Tên biệt danh gốc là "Hồi Hương", nghĩa là "thì là"
Tôi tên là Khương Tiểu Hồi, Khương là họ, còn Tiểu Hồi là tên (3).

Lúc mẹ sinh ra tôi, bà mụ đỡ đẻ nấu một chén thì là đặc bắt mẹ tôi uống hết.


Tôi cất tiếng khóc chào đời trong mùi hương thì là nồng nặc, cân được ba ký sáu, nặng như một quả cân.

Bà mụ cho tôi vào nước, tắm thật lâu, đến khi lấy khăn lau người thì mẹ tôi vẫn còn chưa uống xong tô canh lớn kia.

Bà mụ nhìn mẹ tôi chằm chặp, mồ hôi mẹ chảy vào tô canh, còn bên ngoài là gió lớn đang thét gào, mẹ hít một hơi sâu rồi uống hết, cái bụng trống rỗng bị nước canh lấp đầy, như thể tôi còn chưa ra khỏi đó vậy.
(3) Khương Tiểu Hồi (姜小茴): phiên âm là Jiang Xiao Hui
Khương: nghĩa là "gừng", Tiểu: là "nhỏ", Hồi: từ chữ Hồi Hương, nghĩa là "thì là"
Mẹ tôi có ấn tượng rất sâu với thì là từ dạo ấy, nên đặt tên tôi là Khương Tiểu Hồi, nhũ danh là Hương Hương, từ nhỏ đến lớn bị gọi là Túi Gia Vị.
Túi Gia Vị tôi đây đã quen với việc khóa mình trong bao, chờ khi canh đã nấu chín thì bị vớt ra, vứt bỏ không cần đến nữa.

Tôi vẫn luôn là loại nhân vật bên lề thế này trong cái nồi canh tên gọi là Ánh Sáng, chỉ cần dỗ dành tụi nhỏ, không cần phải dạy học hay đốc thúc chúng nó cố gắng gì cả, cứ như vậy mà bình thản tạm biệt chúng từng đứa một.
Lúc Chu Nhị Đình gọi điện cho bạn trai, tôi đã dẫn đám trẻ lớp cô ấy đi ngủ trưa.
Trong thân thể non nớt của những đứa trẻ luôn tràn đầy ngọn lửa sinh mệnh hừng hực, thường vang lên tí tách, không chịu ngủ yên, nên tôi ngồi ở chiếc ghế câu cá cạnh bên, vừa đọc sách vừa nhìn.

Khi chúng ngủ, xương cốt chúng vẫn đang sinh trưởng, nếu nói măng trong rừng trúc lớn lên thế nào, thì xương cốt con nít cũng tăng trưởng như vậy.


Trong những lúc thế này, tôi nghe thấy tiếng động lách cách là đã biết đứa nhỏ nào đang giả bộ ngủ, đứa nào đang canh me động tĩnh của tôi, chờ thời cơ tới là lủi đi như cơn gió thổi ra cửa.
Tôi không phải là kiểu người nghiêm túc gì, nhưng đã được gọi là cô giáo nên cũng có mấy phần uy nghiêm.

Tôi vừa dụ dỗ vừa dọa dẫm đám trẻ đi vào giấc ngủ, trong âm thanh rào rạt sống động của sinh mệnh thế này, giọng nói tiếng được tiếng mất của Chu Nhị Đình dưới lầu có vẻ thật xa xôi.

Bên cạnh tôi không phải là hai mươi đứa trẻ, mà là hai mươi chậu hoa xanh tươi mơn mởn, tôi là người làm vườn, nhưng không tưới nước cũng không chăm chút chúng, mà càng giống như ông nông dân lười biếng chỉ trông cậy vào thiên địa sinh dưỡng tự nhiên hơn.

Chân tay lũ trẻ duỗi ra ngoài giường giống hệt những củ sen, đủ các loại màu sắc trắng, hồng, đen, cứ như Na Tra trong truyền thuyết, quyết tuyệt gạt bỏ xương thịt của cha mẹ, hoán thân tráo cốt vào cây sen, đường hoàng ngông nghênh sống với đời -
Chu Nhị Đình kết thúc tám chuyện với bạn trai xong, thầm thì bảo nhỏ với tôi, ánh mắt của tôi lúc nãy đáng sợ như muốn ăn tươi nuốt sống tụi nhỏ vậy, tôi liền đáp trả cô nàng rằng, cái con người vô lương tâm nào vừa mới vứt bỏ chúng nó cho kẻ xấu xa này đấy, vậy mà còn nói đến chuyện trách nhiệm được à.
Lập tức Chu Nhị Đình lườm tôi thật sắc, quay phắt lại, biến thân thành cô giáo Chu thân thiết của tụi nhỏ, tôi thức thời lui về cánh gà, trở lại vị trí bảo mẫu của mình.
Phần lớn giáo viên mầm non tới đây thực tập đều không tin tôi mới tốt nghiệp cấp hai đã đến đây làm việc, hơn nữa không có ý chí cầu tiến, thà làm người dỗ con nít chứ không chịu trở thành người dạy bảo chúng.

Họ nói tôi có gương mặt hiền lành ngây thơ như trẻ con, giọng nói cũng ngọt ngào, ông trời ban cho tôi nhiều đặc ân thế này mà tôi cứ chẳng màng, thật tiếc thay cho một giáo viên mầm non đầy triển vọng đã bị lãng phí như vậy.
Tôi nói không có gì phải đáng tiếc, người có bao nhiêu khả năng sẽ được hưởng bấy nhiêu quyền lợi, tôi bị như vậy đúng là trời phạt.
Nghe được cụm từ "trời phạt" dùng bừa bãi trong hoàn cảnh như vậy, mọi người đều tin là trình độ văn hóa của tôi rất thấp, không gặng hỏi vấn đề này nữa.

Trong đó bao gồm cả hiệu trưởng ngôi trường, chị ấy tin tưởng Khương Tiểu Hồi tôi là tên thất học cứng đầu, nhưng thái độ làm việc nghiêm túc, làm bảo mẫu cho người già càng có tương lai hơn là giáo viên mầm non, ngấm ngầm hỏi tôi có muốn sang công ty bạn chị ấy làm không.

Hiện tại nơi đó đang cần bảo mẫu trẻ tuổi lành nghề, mà tôi chăm trẻ rất tốt, nhất định cũng có thể chăm sóc người lớn tuổi thật chu đáo.
Tôi không chịu đi, lấy lý do là tôi có cảm tình với cây mận thấp bé trong sân, đã tận mắt chứng kiến nó từ cái cọc phơi đồ ốm tong teo lớn thành cái cây to như hiện tại, hệt như là con của tôi vậy.
Cái lý do này vừa nghe đã biết là lý trấu, nhưng mà hiệu trưởng cũng không vặn vẹo tôi nữa, lại còn hỏi tôi thêm một chuyện.
"Chị nghe nói bảy năm trước, trường Cây Mận từng có một vụ giết người."
Lúc hiệu trưởng hỏi câu này thì chúng tôi đang ngồi trong văn phòng tràn đầy ánh sáng của chị ấy, trông ra cửa sổ là hàng lan can vây quanh bãi cát, cạnh đó là cầu trượt và xích đu, còn cây mận thì co quắp rúc vào một góc, giống như ông lão gầy gò ốm yếu vậy.
"Chị vừa nói gì?" Tôi hoàn hồn.
Hiệu trưởng gõ gõ mặt bàn, thay đổi cách nói: "Chị nghe người ta nói từng có người chết ở trường Cây Mận."
"Đúng rồi, trường này trước đây là nghĩa trang, em nghe người khác nói rằng dương khí của tụi nhỏ có thể cảm hóa pha loãng dần những oán khí kia đó.

Chị có nhớ đợt trước trường tiểu học Hồng Chí của huyện chúng ta còn đào ra được xương người ra không? Ầm ĩ cũng mất hai ba ngày, nhưng cuối cùng vẫn ổn đấy thôi."
Tôi cười xòa, nói lảng sang chuyện của trường tiểu học mới xảy ra gần đây, đột nhiên hiệu trưởng đóng bức màn một tiếng xoẹt.
Lúc ánh sáng bị che khuất bớt đi, tôi mới nhìn rõ mặt chị ấy hơn.

Hiệu trưởng chúng tôi xăm lông mày, vừa dài vừa mỏng, môi đỏ, nước da ngăm đen, nếu chụp ảnh vào những năm 80 thì đã có thể được liệt vào hàng ngũ xinh đẹp, nhưng mà trong cuộc sống hàng ngày lại có vẻ hơi đáng sợ.

Hôm nay chị ấy mặc đồng phục, áo khoác đã cởi ra, bên dưới nách áo sơ mi là hai mảng mồ hôi ướt đẫm, nhưng trong phòng đã mở máy lạnh, tôi không biết tại sao chị ấy lại nóng như vậy.

"Em nghe chị nói nè Khương Tiểu Hồi, mấy ngày nay có việc xảy ra, em nói rõ cho chị là -"
"Em không biết." Tôi nhanh miệng xen vào.
"Khương Tiểu Hồi à." Hiệu trưởng thở dài.
"Em không biết gì cả."
Hiệu trưởng mở to mắt nhìn tôi, bị câu trả lời gọn gàng dứt khoát vừa rồi đánh cho một phát, nhuệ khí đã tụt đi tám phần mười.
"Khương Tiểu Hồi, em có chuyện lớn rồi.

Nếu em không chịu nói cho chị thì chị sẽ không giúp em được đâu -"
Chị ấy xoa xoa điểm giữa hai lông mày, vẻ mặt ngập ngừng, cuối cùng cũng chỉ nói được những lời này.
Tôi có một cái bí mật, nói lớn thì cũng không lớn, nhưng cho là nhỏ thì cũng không nhỏ.
Bí mật này được ghi vào hồ sơ, bị thẩm phán gõ một búa định đoạt, cất giấu vào trong mỗi một giấc mơ của tôi.
Ở cảnh tượng mông lung trong mơ, luôn có một đứa bé như búp măng dần mọc lên, một mét năm, một mét sáu, rồi một mét bảy, nhưng vẫn có cùng một khuôn mặt ấy.
Khuôn mặt ấy quay về phía tôi, kêu lên: "Cô Tiểu Khương ơi, cứu con với."
Tôi nhớ lúc người cảnh sát già kia lặng lẽ kéo tay tôi lại, thầm thì: "Tiểu Hồi, con đừng nói gì cả, dù ai hỏi đến thì con cũng đừng nói gì hết, tất cả đã kết thúc tại đây rồi."
Tôi xoa xoa đôi tay, nhớ đến mấy chuyện cũ, còn hiệu trưởng thì hé môi, như muốn lựa chọn một vũ khí thích hợp trong kho ngôn từ để cạy miệng tôi ra, nhưng tôi đã đóng chặt thành trì, co đầu rụt cổ núp kỹ bên trong.
"Em không thể nói cho chị biết được."
Tôi trả lời như vậy..

Người chết
"Em gặp rắc rối lớn rồi đó Khương Tiểu Hồi!"
Hiệu trưởng vẫn lặp lại câu này với tôi, tựa như muốn dùng cái "rắc rối" mơ hồ nào đó mà cạy miệng tôi ra, cuốn đi bí mật trong lòng tôi rồi chạy mất hút, cứ như là cuộc đua tiếp sức vậy.
Tôi thì vẫn khăng khăng không hé ra lời nào, lông mày của chị ấy xô vào nhau, hệt như hai thanh kiếm đang lao vào đối phương, nhưng trong nháy mắt vừa đọ sức đã buông lỏng ra, hiệu trưởng giơ tay kéo bức màn lên: "Vậy em ra ngoài đi."
Tôi ôm bí mật của mình ra cửa.

Việc bị người khác biết tôi có thứ cần giấu giếm giống như là tôi bị khám phá ra đang mang thai vậy, có mang bảy năm rồi, tôi không biết bí mật của tôi sẽ sinh ra tai họa khủng khiếp gì nữa.

Cái bụng bỗng trở nên thật nặng, tôi đỡ eo, chờ nó tự mình sinh non.
Vừa ra văn phòng, tôi đã thấy một đồng nghiệp khác là Lý Dũng Toàn đi tới.
Lý Dũng Toàn là giáo viên nam duy nhất của trường Ánh Sáng, bình thường không hay xuất hiện, nên không quen thân với tôi lắm.
Vừa gặp mặt, tôi để ý thấy trên áo khoác Lý Dũng Toàn có mấy dấu chân nhỏ, cậu ấy nhìn theo ánh mắt tôi, giải thích: "Lúc nãy có thằng nhóc quậy kinh hồn, tôi chỉ bế nó lên thôi mà bị đạp vài cái rồi.".

Ngôn Tình Xuyên Không
Tôi gật đầu, ôm bí mật của mình tiếp tục bước đi.
Trước nay tôi không có tiếp xúc gì với Lý Dũng Toàn, khi cậu ấy mới đến trường vào mùa xuân đầu năm, tôi đang thay quần cho đứa nhỏ vừa đái dầm.


Cậu ấy mới hai mươi tuổi, đầu tóc xù xù giống như một chú chó lông vàng tính tình dịu ngoan nào đó.
Cậu chó lông vàng vào phòng hiệu trưởng một lúc, sau đó chạy tới cạnh tôi, mở lời: "Chị hiệu trưởng mới kêu tôi đưa cô về nhà kể từ hôm nay."
Hiệu trưởng của trường chúng tôi là người có tác phong nhanh nhẹn quả quyết, năng lực giỏi, logic rõ ràng, làm việc này nhất định là có lý do riêng.

Chắc chắn chị ấy đã suy nghĩ rất kỹ càng, mới đưa ra mệnh lệnh để Lý Dũng Toàn hộ tống tôi về thế này.
Nhưng tôi vẫn hỏi Lý Dũng Toàn một câu: "Tan tầm xong cậu định làm gì?"
"Tôi tính đi đánh bida."
Thế là tôi bảo Lý Dũng Toàn rằng cậu ấy cứ thoải mái đi đánh bida, hôm nay tôi đi ké xe đạp điện của Chu Nhị Đình về nhà, sẽ không gặp chuyện gì cả.
Chỗ Chu Nhị Đình ở nằm tại mặt sau khu dân cư Giai Hưng của tôi, hai chúng tôi về cùng một hướng.

Lúc tôi giải thích việc này, Lý Dũng Toàn cúi người nhìn tôi, nguồn nhiệt hừng hực truyền đến đỉnh đầu, cho đến khi tôi nói rõ ràng, Lý Dũng Toàn vẫn gãi đầu: "Thật sự không làm khác được, chị ấy nói tôi đưa cô về nhà, vậy để tôi đưa đi, tôi cũng tiện đường mà."
Tôi hỏi Lý Dũng Toàn ở đâu, biết được cậu ấy ở mặt sau nhà của Chu Nhị Đình.
Tan làm, Lý Dũng Toàn cưỡi xe máy đầy vẻ oai phong trờ đến, cả người một cây đen, động cơ còn nổ máy ầm ầm.

Xe máy vẫn còn hơi nóng, cậu ấy dời vào một góc, hút thuốc lá chờ xe nguội bớt.
Tôi lấy chân dẫm dẫm lên cái bóng của chính mình, nhớ đến lời hiệu trưởng nói tôi có cái rắc rối nào đó, vừa định mở miệng ra, lại thấy chị ấy dắt xe đạp ra ngoài, bắt gặp tôi và Lý Dũng Toàn đang đứng mỗi người một bên.

Lập tức chị ấy bĩu môi với Lý Dũng Toàn, phẩy cánh tay như muốn đẩy chúng tôi lại gần nhau: "Đi đi, đưa em ấy về đi, cậu phải tận mắt thấy em ấy mở cửa nhà mới được đó!"

Miệng Lý Dũng Toàn ngậm điếu thuốc, cánh tay nâng cao lên, như thể đang chào kiểu quân đội với Hitler vậy.
Hiệu trưởng vừa khuất bóng, quan hệ đồng nghiệp của tôi và Lý Dũng Toàn trở thành lạnh nhạt như cũ.

Tôi vẫn đang suy nghĩ làm sao để nói chào tạm biệt trước, thì Lý Dũng Toàn bỗng dưng rồ ga: "Đi thôi!"
Tôi đành phải trèo lên, xe máy rít một tiếng, lao phắt đi.
Tóc tai bù xù của Lý Dũng Toàn bị gió thốc ra phía sau, tôi bặm môi nhắm chặt mắt, bám vào eo cậu ấy, úp mặt trốn sau lưng Lý Dũng Toàn.

Tóc của chú chó vàng phía trước quất ràn rạt vào tôi như trận mưa trút nước, làm tôi tối tăm cả mặt mũi.
Trên đường tôi hỏi Lý Dũng Toàn có biết rắc rối tôi sắp gặp là gì không, đến nỗi cần một giáo viên nam tiễn tôi về nhà như vậy.
Cậu ấy "hử" một tiếng, âm thanh đứt quãng trong gió: "Cô nói cái gì?"
Tôi gân cổ gào lên: "Tôi nói — sao hiệu trưởng kêu cậu đưa tôi về chi vậy?"
"Chị ấy chưa nói gì cả! Tôi không biết!"
Đến khu dân cư Giai Hưng, Lý Dũng Toàn để tôi xuống xe, tôi chỉ vào cửa chính của tòa nhà đầu tiên, xem như cậu ấy đã nhìn thấy tôi vào nhà đi.
Lý Dũng Toàn dò xét một lát, mới gật đầu: "Tôi đi đây, có chuyện gì cô cứ gọi WeChat cho tôi."
Lúc Lý Dũng Toàn đến trường Ánh Sáng, chúng tôi đã kết bạn với nhau, lịch sử trò chuyện chỉ có mỗi hai dòng: cậu ấy gửi một cái biểu tượng cảm xúc, tôi cũng gửi đáp lại một cái.
Đến lượt tôi trả lời, tôi cứng nhắc đáp lại: "Được rồi, cám ơn cậu, mai gặp lại nha."
Chờ Lý Dũng Toàn đi mất, tôi chu miệng thổi thổi mấy sợi tóc vô hình mơ hồ bị mắc trong miệng ra ngoài.

Khu dân cư này khá thưa thớt, tôi rảo bước ngang qua ba cái thùng rác ven đường, có mấy đứa nhỏ đang chơi trượt patin ở trước cửa tòa nhà thứ hai, từng cái bóng nhỏ vụt qua vụt lại.

Mặt trời đã ngã về tây, nhuộm vàng cái túi vải buồm trong tay, tôi thò tay vào đó, lục lọi chìa khóa.
Tôi sống ở số 502, tòa nhà thứ hai, khu dân cư Giai Hưng, đây là căn hộ mua hoàn toàn bằng tài sản của tôi.

Giá nhà đất ở huyện Năng này cực kỳ giống như giá của huyện Bồng bên cạnh, mà ở vị trí này của huyện Bồng cũng có một khu dân cư như Giai Hưng vậy, đó là chỗ tôi ở trước kia.

Nhưng điều khác biệt là lúc trước tôi ở tòa nhà thứ ba, từ cửa sổ nhìn ra chỉ có thể thấy quần đùi của người khác phơi trên ban công, mà hiện tại trên tầng cửa sổ này, tôi có thể thấy đám trẻ lúc nãy lướt thoăn thoắt trên giày trượt.
Nhìn lũ trẻ nô đùa từ trên cao mà tôi cứ ngỡ như mình đang chơi cờ, xem kìa, bạn có thể giơ tay kéo một đứa nhỏ từ ô vuông này sang một ô khác, làm nó đứng yên ở một vị trí.

Rồi đến khi có dấu hiệu nguy hiểm xảy ra, bạn lại có thể dời nó sang một chỗ khác trên bản đồ một cách dễ dàng mà chẳng phí công.
Tôi đang mải mê miết ngón tay lung tung trên mặt kính, bỗng điện thoại réo vang, thì ra là hiệu trưởng trường tôi gọi đến.
Hình như bên đầu dây đang cãi nhau ầm ĩ, tôi có thể mường tượng cảnh hiệu trưởng vừa cầm điện thoại, vừa chỉ tay mắng mỏ người đối diện, khi chị ấy đảo mắt, đôi mi nhướng lên thành từng gợn sóng.

Cuộc gọi vừa kết nối, đã nghe tiếng chị ấy thét to: "Đây không phải là chuyện của mấy người sao? Hả? Nếu không biết gì hết, vậy còn cần mấy người làm gì nữa chứ, đồ vô dụng!"
Sau đó giọng nói của một người đàn ông vang lên: "Cô ồn ào làm gì, có giỏi thì cô tự làm luôn đi! Cô có quyền gì mà bắt người khác lại hả, người ta mới hỏi một tiếng thôi mà cô túm người ta à? Cô ghê gớm quá nhỉ, cô là cảnh sát hay tôi là cảnh sát vậy?"
Ngay tức khắc tôi áp sát lỗ tai vào loa điện thoại, chắc là chị ấy đang cãi nhau ở đồn cảnh sát, nhưng mà lúc này đã là giờ tan tầm rồi, có gây chuyện thì cũng chẳng có ý nghĩa gì nữa.

Tôi vội vàng gọi với theo: "Chị ơi!"
Chị ấy còn mắng người ở bên kia thêm mấy câu nữa, mới chịu trả lời tôi: "Tiểu Hồi hả, chị đang báo án, họ không thể nói là chị bịa chuyện được...!mà em về nhà chưa vậy?"

"Dạ, em về rồi."
"Mấy ngày này em đừng có đi lung tung, có ả điên nào đang đi hỏi thăm khắp nơi về vụ án trường Cây Mận đó, mà mẹ nó chứ, cảnh sát ở đây cóc biết con khỉ khô gì cả! Chị nói em gặp rắc rối lớn rồi đó, lúc đi làm thì lo mà kêu Tiểu Chu đi cùng, còn về nhà thì đi chung với Tiểu Lý, đừng có đi một mình nghe chưa!"
"Có chuyện gì vậy chị?"
Có ả điên xuất hiện sao? Rồi còn hỏi thăm vụ án Cây Mận khắp nơi nữa à?
"Không có gì, chỉ là ả rất phiền phức, cứ điên điên khùng khùng, hôm nay chị phải kêu bảo vệ đuổi mãi mới đi, phiền cực kỳ là phiền!", chị ấy gằn giọng rồi cúp máy.
Bí mật của tôi là một thế giới cực kỳ rộng lớn, ở hiện trường có đủ loại người, đủ loại cảnh tượng, nhưng không có dấu vết của ả điên nào cả.

Tôi hóa thân thành thám tử, tỉ mỉ so sánh đối chiếu từng gương mặt trong trí nhớ, nhưng vẫn không tìm được người nào khớp với mô tả hết.
Mà tôi lại không thể chia sẻ với ai về bí mật kia.
Cho dù lúc tan làm hiệu trưởng có phóng xe đạp như bay tới đồn cảnh sát báo án, rồi còn kêu bảo vệ đuổi ả điên đi nữa, thì tôi vẫn không thể để lộ thông tin cho chị ấy.
Nhưng vụ án đó cũng không phải chuyện long trời lở đất gì, nếu thật sự có lý do chính đáng thì tôi sẽ nói ra.
Bảy năm về trước, có một bé gái bị đâm chết ngay tại sân trường Cây Mận.
Hung thủ đã sa lưới, lễ tang cũng đã tổ chức, lúc tôi quỳ gối tại nhà bà nội của cô bé, bà lão ấy hung hăng chỉa ngón tay vào mặt tôi, ép hỏi tôi tại sao thấy cảnh chết mà không cứu.
"Mày mà là cô giáo cái thá gì chứ! Mày ở ngay bên cạnh nó, vậy mà cứ trơ mắt nhìn Ninh Ninh nhà chúng tao chết, tại sao mày không phải là người chết đi cho rồi!"
Bà lão đang cực kỳ kích động bị các đồng nghiệp của tôi ngăn lại, tôi vẫn cứ lặng lẽ quỳ, đối mặt với ảnh chụp đen trắng của cô bé trịnh Ninh Ninh bảy tuổi.
Những mảnh xương đứt lìa của Trịnh Ninh Ninh được đặt trong chiếc quan tài chỉ lớn hơn thùng đựng táo một chút.

Tôi nghe văng vẳng như có tiếng búp măng bị người ta cắt đứt giòn giã rôm rốp, cô bé nằm trong quan tài đau đến run lên, vết dao sâu hoắm lạnh lẽo hằn rõ trên xương.
Khói trắng lượn lờ quanh lư hương, và trong làn sương như mộng như ảo ấy, hồn của Trịnh Ninh Ninh đã lướt về phía trường tiểu học Hồng Chí — nơi mà cô bé đã ghi danh nhưng chưa kịp nhập học..

Cô ấy là ai vậy?
Nói chuyện với hiệu trưởng xong, tôi có hơi khó thở.

Người nào cứ ấp ủ mãi một bí mật, hẳn là sẽ có một ít phản ứng như mang thai (1) nhỉ.
Chị ấy còn truy hỏi tôi lần hai trên WeChat xem sự việc đó thật ra là gì, tôi trả lời rằng: "Huyện Năng bé như cái lỗ mũi thế này, hỏi vòng vòng là chị sẽ biết, không cần em nói cho chị đâu."
(1) "Ấp ủ mãi một bí mật": tiếng Trung là "hoài một bí mật", mà từ "hoài" cũng được dùng trong từ "mang thai".

Chương 2 Khương Tiểu Hồi ví von người có bí mật như là đang có thai vậy, nên ai mà giấu một bí mật lâu quá thì cũng sẽ có một ít "phản ứng" nào đó.
Sau đó chị ấy hỏi ra được thật, là tin bảy năm trước có một đứa trẻ chết trong lớp học tôi đang trông.
Chị ấy thở phào: "Đây mà là bí mật gì chứ, em nói sớm có phải tốt hơn không? Khi không làm người ta lo sốt cả vó!"
Tối đến, chị ấy đùng đùng gửi cho tôi hơn hai mươi tin nhắn thoại, mỗi đoạn dài hơn hai mươi giây, tôi click mở ra rồi chạy đi nấu mì, lấy giọng nói chị ấy làm nhạc đệm cho công đoạn nấu bữa tối của tôi.

Chị ấy dặn tôi mấy chuyện rất kỹ càng, rằng là nếu có dính vào mấy việc rắc rối là chuyện bình thường, rồi thì tôi nên nghỉ tạm mấy ngày đi, có một ả điên cứ thậm thụt ở trường, chị ấy hy vọng tôi có thể tránh đi thật kỹ.
Tôi thấy giọng điệu chị ấy có vẻ nhẹ nhàng bình thản, nhưng lời trong lời ngoài đều tỏ ý khiếp sợ ả điên kia.
Trường mầm non Ánh Sáng và mầm non Cây Mận không phải là một, việc xấu của Cây Mận sẽ ảnh hưởng đến Ánh Sáng, thế nên hiệu trưởng mới khó chịu ra mặt.
Với người dân của huyện Năng, trường Cây Mận là một chỗ bần cùng, chỉ nhận mấy đứa trẻ không ai để ý, nhưng trường Ánh Sáng thì lại hoàn toàn khác biệt.

Nơi này giống như tòa tháp Babel vươn cao đến tận chân trời, đám trẻ được ba mẹ chúng lũ lượt đưa tới, lúc trở ra lại biến thành những bác sĩ, kỹ sư, doanh nhân thành đạt bay tới bay lui, nói vanh vách các thứ tiếng, cả người rực sáng lấp lánh như những ngôi sao trời.
Vậy nên tôi có thể hiểu việc chị ấy có ý để tôi tự nghỉ việc.
Cách hữu hiệu để dập tắt một đám cháy là tiêu diệt mồi lửa trước tiên, tôi là nguồn gốc thu hút ả điên kia, nếu tôi không còn nữa thì chị ấy có thể thẳng thắn chối biến mối quan hệ với trường Cây Mận, luôn thuộc về phe "có lý" trong các cuộc đối đầu.

Nhưng có tôi ở đây, đúng với câu "oan có đầu nợ có chủ", ả điên kia sẽ truy lùng tôi ra bằng được.
Tô mì đã nấu xong, nước súp trong vắt có thả thêm mấy lát hành thái, tôi lấy thêm bình dấm trên bàn rưới vào, vừa vặn thấy màn hình điện thoại đã tắt đi, vậy là hiệu trưởng đã dặn dò tôi xong rồi.

Tôi so đôi đũa định ăn mì, bỗng dưới lầu có tiếng ồn ào vang lên, mấy cậu nhóc chơi patin đang la lối ầm ĩ, gào thét: "Thả tôi ra!"
Ra là mấy đứa con nít cãi nhau, tôi quen thói nghề nghiệp đẩy ra cửa sổ, định bụng khuyên can.
Mặt trời vừa khuất bóng, chân trời vẫn còn sáng, nhưng không khí quanh đây đã tối đen, tôi thấy có một cái thùng rác đã đổ sập xuống, rác rưởi vung vãi ra ngoài.

Giữa đống rác, có đứa trẻ bị người khác nắm cổ áo kéo lên, nó huơ đôi giày trượt qua lại trong vô vọng, mấy đứa nhỏ khác vội vàng chen tới, hô to: "Cô thả bạn ấy ra đi! Thả bạn ấy ra! Bạn ấy đã xin lỗi rồi mà!"
Nhìn sang vị trí trung tâm, tôi thấy có một chùm cột tóc hoa khô buộc lệch trên đầu người nào đó, trông thân hình thì là nữ, mặc cái áo hoodie thật dày lỗi thời.

Người cô ta không quá cao, nhưng lại rất khỏe, kéo cổ áo đứa bé trai kia về phía đối diện mình.
Thằng bé không thể vùng vẫy nữa, nó cố vặn tay cô ta, vung tay đá chân loạn xạ, hét to lên nhưng chẳng ích gì, người phụ nữ đó đứng bất động như hóa đá.
Cuối cùng, nó nghẹn ngào: "Xin lỗi cô! Xin lỗi cô! Xin lỗi cô!"
Người phụ nữ buông tay, giày patin ma sát với mặt đất phát ra một tiếng kít, kéo thằng bé ngã ngửa vào đống rác sau lưng.
Mấy đứa nhỏ khác luống cuống chạy tới, tôi quay lại bưng tô mì tiếp tục húp xì xụp.

Bỗng người phụ nữ kia nghiêm mặt gằn giọng với thằng nhỏ bị té: "Mày còn dám giở trò nữa là tao đập chết mày!"
Tại sao lại có người nói năng thế này với trẻ nhỏ được chứ? Cọng mì mắc kẹt trong cổ họng tôi, tôi ngơ ngác trong tiếng nấc của thằng bé: "Con không có cố ý đâm cô...!Con không có cố ý!"
Người phụ nữ kia không thèm nghe hết câu, nhấc chân bước qua đống rác, chiếc quần jean cô ta mặc bạc màu trắng bệch.

Mấy đứa nhỏ bị bỏ lại bật khóc nức nở, có vẻ như vừa được bài học nhớ đời, không dám chửi lén sau lưng cô ta.
Người phụ nữ đột ngột dừng bước, quay đầu lại hỏi: "Khu này có một giáo viên ở phải không?"
Giọng nói cô ta cực kỳ bình tĩnh, giống như đã biết trước nơi đây có người như vậy, cô ta chỉ muốn xác nhận lại mà thôi.

Rồi cô ta nhìn quanh quất bốn bề, quét tầm mắt hết ba tòa nhà ở khu dân cư bọn tôi xong, mới chịu quay lại mấy đứa bé lúc nãy, nhưng chúng làm lơ cô ta, vội vàng lẩn mất.
Mấy cọng mì trong tô đã nguội đi, trôi xuống miệng khó khăn như là nuốt trộng hột hạnh nhân vào bụng, tôi đóng lại cửa sổ, kéo rèm xuống, màn hình điện thoại vừa vặn sáng lên.

Hiệu trưởng Triệu: Thật ra cũng không có chuyện gì, chị không có ý gì đâu, chỉ là sợ ả nổi cơn điên đánh người khác thôi.

Nghĩ kỹ lại thì đã bảy năm qua đi rồi, kẻ nào cần ngồi tù thì đã đền tội rồi, người chết cũng không sống lại được, không lý nào họ đến tìm em được.
Hiệu trưởng Triệu: Em cứ đi làm đi, đừng nghĩ nhiều, chị không có ý gì khác đâu.
Tôi cố nuốt hết mấy miếng mì cuối cùng, lấy điện thoại làm đèn pin, vào phòng ngủ bật đèn, nằm trên giường.

Vừa soạn tin nhắn xong tôi lại xóa đi, chỉ đáp lại một tiếng "Dạ", kèm theo biểu tượng cảm xúc "cám ơn", rồi ném điện thoại đi, nó trượt theo chăn rơi xuống, vừa vặn lấp kín kẽ hở tiếp xúc với bức tường.
Khu dân cư Giai Hưng có ba tòa nhà, sắp xếp như chữ "phẩm"(2), tôi ở vị trí góc trái bên dưới trong chữ này.

Đếm sơ các hộ ở đây cũng có tám chín người làm giáo viên, chắc là không phải người phụ nữ kia tìm tôi đâu nhỉ.
(2) Chữ phẩm: 品
Lầu dưới có thầy giáo Từ dạy thêm trái quy định nhà nước, vào mỗi thứ bảy, chủ nhật hàng tuần là từng nhóm học sinh lén la lén lút tủa ra ngoài, giả bộ như là chúng chỉ đi dạo quanh khu Giai Hưng này thôi, đứa thì nhìn ngắm, đứa thì lái xe, cứ như là hoạt động gián điệp ngầm vậy.
Ngoài ra tòa nhà số ba này còn có cô Ôn khá nổi danh, nghe nói cô ấy đưa đẩy với phụ huynh học sinh trong lớp, cuối cùng chuyện vỡ lở ra tới tận trường học.

Có điều tôi cũng không rõ câu chuyện tiếp theo thế nào, ngày thường mọi người đều chào hỏi cổ nhẹ nhàng, nhưng sau lưng lại đồn thổi tới cả trăm bản khác nhau.
Nhiều giáo viên ở khu này còn ra dáng hơn một kẻ chỉ làm mỗi việc chăm con nít như tôi, cho nên chắc chắn tôi không phải là mục tiêu của người phụ nữ kia rồi.
Nhưng tôi cứ nằm ỳ trên giường mà cảm thấy phiền muộn không thôi, bỏ chân ra khỏi chăn, lại thấy lạnh rồi tiếp tục lui về.

Tôi ước mình có thể biến thành con bạch tuộc có khả năng co giãn để cuộn vào trong khe tường, áp xúc tu của mình vào vách tường lạnh băng, hay chui vào cái bình rồi náu mình vào bên trong.
Tôi không chịu đựng được, cứ muốn xốc bức rèm nhìn lại người phụ nữ đó thêm lần nữa, lầu năm tôi ở quá cao nên không thấy rõ khuôn mặt cô ta ẩn giấu dưới mái tóc rối bù.

Người đó cực kỳ xa lạ với tôi, nhưng lại có bí ẩn gì đó khiến tôi phải nhìn cho bằng được.

Sự thật đã rõ như ban ngày rằng, Trịnh Ninh Ninh đã được chôn cất, còn kẻ giết người đã ngồi tù.

Tôi nghĩ không ra người nào có thể bị cái sự thật từ bảy năm trước này bức thành mụ điên như lời kể.
Trằn trọc khó ngủ suy nghĩ thật lâu, tôi nhắn tin cho Chu Nhị Đình, nhờ cô ấy sáng sớm đi làm thì ghé qua chở tôi đi cùng.
Chu Nhị Đình: Chị có việc bí mật gì gạt em hử? Em biết bữa nay Lý Dũng Toàn chở chị về nhà đó, bộ bà chị Khương của em muốn làm máy bay già à?
Dĩ nhiên là tôi chẳng muốn có cậu phi công tên là Lý Dũng Toàn nào cả, trong mắt tôi đàn ông con trai quá non nớt đều giống như đám con nít mẫu giáo vậy.
Nhưng mà tôi không muốn nhắc đến bí mật của mình với đồng nghiệp.
Khương Hồi Hương: Em biết là chị để xe lại ở trường mà, giúp chị cái đi nha.
Chu Nhị Đình bắn qua một tin nhắn thoại, cười sằng sặc, bà chị Khương muốn làm máy bay già kìa.
Một bên là hiểu lầm vô lý, còn một bên là nguy cơ bị lộ bí mật ngang xương, cái nào cũng làm tôi thấy rất khó xử, sau khi cân nhắc thật kỹ tôi quyết định kéo bạn trai cũ ra làm lá chắn.

Tôi nói Lý Dũng Toàn chả hợp với gu của tôi tí nào, cô ấy cứ nhìn ảnh người cũ của tôi là sẽ tin tôi chả có ý gì với Lý Dũng Toàn hết, cậu ta đưa tôi về hoàn toàn chỉ là trùng hợp thôi.
Lục lọi sâu trong album ảnh tới tận bảy năm trước mới ra được tấm hình Lộ Kim Thời, tôi bấm gửi đi, Chu Nhị Đình tin lời tôi ngay lập tức, đồng ý đúng bảy giờ bốn lăm sáng hôm sau đến tòa nhà của tôi.
Thời gian đã trôi qua bảy năm, rồi còn thêm hai lần đổi điện thoại nên ảnh chụp có hơi nhòe, cảnh vật không sắc nét như hiện tại.

Ngón tay tôi ngừng lại ở một tấm ảnh, đó là lúc tôi chụp với cây mận ở trường, còn lộ ra thêm nửa khuôn mặt của Lộ Kim Thời.
Lúc đó tôi vừa đến trường Cây Mận, muốn lưu lại bức ảnh kỷ niệm cho mình.

Trên hình tôi mặc áo khoác lông màu trắng, quần bút chì, mang ủng đi tuyết, đeo khăn choàng cổ có hình con thỏ cực kỳ trẻ con, dựa vào cây mận bên cạnh, giơ ngón tay hình chữ V tạo dáng chụp hình.
Lộ Kim Thời đặt chế độ tự chụp, đặt máy ảnh ở cửa sổ, nhưng quên để hẹn giờ, lúc anh ấy đang chạy như bay về phía tôi thì màn trập đã tự động ấn xuống, ghi lại sườn mặt anh ấy.
Tôi nhìn màn hình, không phải là còn vương vấn gì với người cũ, chúng tôi không gặp nhau đã sáu năm rồi, mà lần cuối tôi nghe thấy tin về Lộ Kim Thời thì vợ anh ấy cũng đã sinh đứa thứ hai.

Tôi chỉ là không hiểu tại sao mặt của Lộ Kim Thời trong bức ảnh còn trẻ trung hơn tôi nghĩ, có lẽ trí nhớ tôi có nhầm lẫn gì đó, thế là tôi lại tiếp tục kéo điện thoại lên trên.
Đến tấm chụp lớp học Cây Mận tập dượt cho tiết mục "Gieo mặt trời"(3), có rất nhiều cô cậu bé với khuôn mặt non nớt hồng hào như bánh bao kề sát nhau, cố gắng nhe răng mỉm cười thật tươi, tay cầm tờ bìa cứng màu vàng trong tiết mục.

Ngày đó Trịnh Ninh Ninh tay chân khá vụng về, bị tôi chuyển ra đứng ở ngoài rìa, một chiếc giày vải cũ không vừa bị rời ra, cô bé đang ráng sức nhón mũi chân kéo lại.
Sau đó Trịnh Ninh Ninh không lên sân khấu biểu diễn được, cô bé bị giết vào tháng năm, tiết mục cũng bị hủy bỏ do bọn trẻ đều sợ hãi trốn trong nhà, chờ đến tháng chín rồi đến trường tiểu học luôn.

Nhưng mà tôi nhớ rõ có một lần tổng duyệt cho buổi diễn.
Ngón tay tôi run lên, bấm trượt đi, tất cả ảnh chụp đổ xuống như thác nước, mãi cho đến tấm mới nhất hiện ra.
Tôi tìm kiếm trong album lại lần nữa, trở lại tấm ảnh chụp tập thể kia, rồi kéo thêm một tấm, hai tấm -
Tôi tìm được tấm ảnh về hiện trường buổi tập diễn, lúc đó có một cái sân khấu gỗ dựng dang dở trong sân trường, các bé nhỏ đã mặc đồ diễn vào, nhưng không hóa trang, sắc mặt hơi sạm đi vì nắng.

Tôi cho bọn trẻ lên sân khấu một lần, sau đó trở về tập trong nhà trẻ một lần nữa.
Ngày đó bỗng dưng trời đổ mưa, nên rất nhiều phụ huynh tới đón con em mình.
Các bé gái ra sức bảo vệ đôi tất trắng và mái đầu tết tóc đẹp đẽ sau khi tập diễn của mình, tất cả không hẹn mà cùng nhón chân bước đi khẽ khàng.
Tôi cảm thấy hình ảnh này rất thú vị, giơ điện thoại ghi lại khoảnh khắc này.
Rèm cửa mở ra, từng hạt châu trong vắt bị bọn nhỏ hắt tung tóe sang một bên, nước mưa trút xuống ào ào như nước từ cung điện pha lê dưới biển đổ ra vậy.

Ngập tràn trong màn mưa mông lung là đủ các kiểu dáng ô với đủ loại màu sắc.

Thật nhiều bậc cha mẹ đứng dưới ô, vươn tay ôm cô công chúa nhỏ đang ngượng ngùng của mình vào lòng.
Tôi phóng to hình chụp, lại tiếp tục phóng to thêm, tìm kiếm Trịnh Ninh Ninh.
Căn cứ theo trí nhớ, vị trí của cô bé hẳn là...!ôi chao?
Đứng ở nơi đó là một người phụ nữ mặc áo mưa màu đen.
Cô ấy đứng trong góc, cả người đều là màu đen, bức ảnh bị nhòe nên tôi không thấy rõ mặt cô ấy.

Vị trí lẽ ra là chỗ của Trịnh Ninh Ninh bị một người phụ nữ xa lạ thay thế, thì ra trí nhớ tôi không chính xác như mình nghĩ, nhưng tôi cũng không dám tin tưởng vào ảnh chụp, đành khóa lại điện thoại rồi đặt ở bên người.
Cô ấy là ai vậy?
Mẹ Trịnh Ninh Ninh đã mất từ lâu rồi, còn người phụ nữ xa lạ này là ai đây? Ngày đó Trịnh Ninh Ninh đang làm gì thế? Tôi hoàn toàn không thể nhớ được.
- -
Chú thích:
(3) "Gieo mặt trời" là bài hát thiếu nhi rất phổ biến bên Trung, nội dung về mong muốn một cuộc sống ấm áp hạnh phúc, và hy vọng toàn thế giới cũng tràn đầy ánh sáng và niềm vui như vậy.
.

Tôi biết cô đang nhìn tôi.
Tôi đã chăm bón xong cho cả rừng trúc, chống cái cuốc cạnh người, trìu mến lắng nghe tiếng chúng lớn lên một cách thỏa mãn, xào xạc xào xạc, thân trúc vươn thật cao, lá cây vung vẩy, khoe khoang vẻ lộng lẫy xinh đẹp với tôi.

Các cậu bé hồ lô kêu ông nội thế nào thì các cây trúc bé xinh cũng gọi tôi như vậy, như là...!cô Tiểu Khương ơi? Cô Tiểu Khương ơi! Tiếng hò reo vang dậy làm tôi xốn xang cả cõi lòng, tôi lúc hai mươi cái xuân xanh hãy còn là cô gái non trẻ từ thể xác đến tâm hồn, tinh thần ngây thơ phấn chấn chờ mong cây trúc trưởng thành.

Bỗng nhiên, thân trúc gãy ngang, đổ rạp xuống, tôi vác cuốc lùng sục tung tích hung thủ, nhưng chỉ có gió thổi qua, cơn gió tạt ngang làm sụp đổ cả rừng trúc, bọn nhỏ đều ngã xuống, từng tiếng răng rắc vẳng tới, giống như có một đám cháy vô hình đang âm ỉ.
Tôi nghe thấy từng tiếng "cô Tiểu Khương ơi", "cô Tiểu Khương ơi" mà sốt ruột múa may cái cuốc, nhưng không biết kẻ thù của mình là ai, phía trên hay dưới, ở hướng đông tây hay nam bắc, quanh tai chỉ có tiếng bọn nhỏ dần chết đi, còn mỗi cơn gió là một con dao vô hình, đột ngột phóng tới trước mặt tôi, đấu với cái cuốc trong tay tôi đến máu chảy đầm đìa.
Cô Tiểu Khương ơi, tại sao cô không cứu con?
Tôi nghe thấy tiếng khóc từ đám trúc, xương cốt chúng chưa kịp nguội lạnh, run lên bần bật dưới tiếng gào thét của cơn gió điên cuồng.
Tôi rùng mình, bật dậy trên giường, điện thoại báo lúc này chỉ mới ba giờ rưỡi sáng, tôi lại mơ thấy ác mộng rồi.
Thôi đủ rồi, tôi ơi đừng suy nghĩ nữa, cát bụi đã về với cát bụi rồi, kẻ gây án đã sa lưới pháp luật, và người chết đã không thể sống lại nữa.
Nhưng tôi không thể dỗ mình vào giấc lại được.

Ma xui quỷ khiến làm tôi kéo bức rèm lên, nhìn ra cửa sổ.

Đêm đã khuya, bóng đêm lắng đọng lại, chồng chất lên nhau, dưới đất tối đen như mực, chỉ có một ngọn đèn đường cũ trung thành đứng gác, le lói tỏa ra vầng sáng vàng nhạt yếu ớt.
Tôi đang định kéo rèm xuống, chợt thấy một cái bóng đen xuất hiện dưới dưới vầng sáng kia.
Cái bóng đó cực kỳ nổi bật dưới ánh sáng nhạt, khắc họa ra một dáng người.
Vẫn là mái đầu rối bời đó, vẫn là cái áo hoodie thật dày đó, cái mũ phất ra sau đầu, cả người tắm trong luồng sáng.

Là người phụ nữ nói muốn tìm người lúc ban tối, thì ra cô ta vẫn còn ở khu phố chúng tôi.
Tôi nắm bức rèm canh thời cơ trốn đi, nhưng cái đầu không theo sự điều khiển của tôi, cứ vươn về phía trước, càng ngày càng gần cửa kính để có thể thấy rõ khuôn mặt của người phụ nữ kia.
Cô ta không ngẩng đầu lên mà chỉ nhìn quanh quất bốn phía, nên tôi chỉ thấy được mái tóc rối tung bị gió thốc lên.
Sau đó cô ta cởi bỏ dây cột tóc, ngậm vào miệng, hai tay vòng ra sau đầu nắm tóc lại thành búi, sờ hai ba lần, nghiêng đầu đi, kéo tóc bị vướng trong cái mũ phía sau ra, sau đó —
Cô ta ngẩng đầu lên.
Tôi không biết lúc ba rưỡi sáng ở cái khu phố này có ai không ngủ được giống như tôi không nữa.
Đèn chỗ tôi còn bật sáng, tôi tin chắc cô ta đã nhìn thấy tôi rồi.
Giờ phút này tôi không biết mình lấy đâu ra sự bình tĩnh mà không vội vàng kéo rèm lên, lộ vẻ giấu đầu lòi đuôi, chỉ làm bộ trầm tĩnh nhìn quanh bốn phía, như người mất ngủ ngắm cảnh giải khuây.

Tôi thấy mình còn thiếu điếu thuốc ngậm trong miệng nữa là đủ bộ, như vậy ánh mắt của tôi sẽ bớt vẻ giả đò hơn.
Ánh mắt cô ta và tôi chạm vào nhau, khoảng cách giữa hai bên rất xa, tôi có cảm giác như bị đâm một nhát, sau lưng hơi tê dại.
Tôi thấy môi cô ta lẩm bẩm gì đó, cố gắng nhìn kỹ thì phát hiện cô ta đang đếm số.
Tôi lướt mắt qua, giả vờ bình tĩnh nhìn về phía xa.
Người phụ nữ lại cúi đầu, buông hai tay ra, mặc kệ cơn gió càn quét mái tóc rối xõa trên vai.

Tôi trộm liếc mắt nhìn cô ta, chợt cô ta sải một bước thật dài rồi chạy thẳng về phía cửa vào tòa nhà của tôi.
An ninh khu phố chúng tôi không mấy đảm bảo lắm, tuy rằng cửa ra có mật mã bảo vệ, nhưng bình thường đều rộng mở chào đón mọi người, đội chuyển phát nhanh và giao đồ ăn đã đạp mòn lối vào ở đây luôn mất rồi.
Tôi vội vàng lục lọi người có thể gọi điện để xin giúp đỡ, người ở gần tôi nhất là Chu Nhị Đình đã tắt máy.
Tôi quay sang Lý Dũng Toàn, nhưng nhìn đến hai cái biểu tượng cảm xúc gượng gạo kia xong thì tôi không thể tiếp tục làm gì được, bây giờ là ba rưỡi khuya, đã vượt qua một giới hạn nhất định rồi.
Để màn hình điện thoại ở trang gọi khẩn cấp xong, tôi khẽ khàng cởi dép lê ra, đi chân trần đứng trước cửa, nhìn ra bên ngoài thông qua mắt mèo.

Hành lang yên lặng như tờ, phía cầu thang đen ngòm, đối diện căn hộ của tôi là cánh cửa cạnh biển báo lối thoát hiểm có màu xanh dạ quang, giống như đôi mắt một chú mèo đang nhìn tôi.
Bất chợt một tiếng tích vang lên, cửa thang máy cọc cạch mở ra.
Tôi đang đứng chân trần trên đất, khí lạnh men theo đôi chân bốc lên trên, mồ hôi hột trên người thi nhau túa ra, đọng lại thành mảng lớn, chậm rãi chảy xuống.
Tôi nghe thấy có tiếng nước nhỏ giọt tí tách từ bồn rửa trong bếp, tiếng ống thoát nước kêu ùng ục trong phòng tắm, như thể có nắm giấy vệ sinh bị xả xuống bồn cầu, và có tiếng kẽo kẹt nho nhỏ phá tan sự yên tĩnh ở tầng trên, giống như chiếc chân giường không đỡ nổi sức nặng của chủ nhân nó mà rên lên khe khẽ.
Tôi nhíu mày thật chặt, vô thức muốn hát lên.
Trong đêm tối, có một giai điệu quen thuộc vang lên trong tâm trí tôi, nhưng rất nhanh bị mùi máu át đi.

Tôi cắn đầu lưỡi chính mình thật mạnh, ép bản thân không được ca hát cầu nguyện gì nữa.
Cửa thang máy khép lại.
Sau đó có tiếng bước chân hướng về phía tôi.
Tôi trông từ mắt mèo ra ngoài, thế giới hình tròn trước mắt vẫn chưa thay đổi gì cả, nhưng tiếng bước chân cứ từ tốn vọng lại.
Cộp, cộp, cộp.
Đèn cảm ứng đột ngột sáng lên, biển báo phản quang của lối thoát hiểm sạm đi, mà trôi nổi giữa vùng ánh sáng và bóng tối nhá nhem là một bóng dáng màu đen.

Cái thân hình màu đen này đi về phía tôi, nửa người trên bị mắt mèo thu thành một vòng tròn, vai phình ra, cả người cao hơn, trông cực kỳ vạm vỡ.
Tôi có thể cảm nhận được lưng quần của mình đã ướt đẫm mồ hôi.

Trong nhà rõ ràng đã bật máy lạnh, nhưng người tôi bốc lên hơi nóng cuồn cuộn, mồ hôi mồ kê nhễ nhại như thể bị lửa đốt.


Hai chân tôi vô cùng lạnh lẽo như không thuộc về bản thân, tôi không thể nhúc nhích, cứ đứng trời trồng trước cửa.

Ngón tay tôi nhẹ nhàng vạch một khoảng trống nhỏ khỏi nắp đậy mắt mèo để có thể nhìn ra bên ngoài.
Sau đó có một bàn tay hình dạng quái dị chặn mắt mèo lại.
Bộp — tiếng gõ cửa vang lên.
Tôi đứng sát cửa, rung động truyền tới tôi, làm tôi run rẩy theo, như con bọ chét nằm trên mặt trống, nảy lên nảy xuống theo tiếng trống.
Cốc cốc —
Người kia gõ hai lần, rồi ba lần.
Tôi cắn đầu lưỡi thật mạnh, chống lấy cánh cửa đã khóa kỹ, cố gắng giả vờ như mình không tồn tại.
Người phụ nữ kia đang ở bên ngoài sao? Lúc nãy cô ta đang tính số tầng và vị trí căn hộ của tôi phải không? Cô ta là mụ điên kia à? Bị điên mà lại tính toán rõ ràng được như vậy sao? Một tầng lầu ờ tòa nhà chúng tôi có bốn căn hộ quây quanh cầu thang, ngoằn ngoèo rối rắm vô cùng.

Lẽ ra cô ta phải gõ cửa phía đối diện tôi, bị cái anh hung dữ bên kia trợn mắt chửi rủa, hoặc là đến chỗ góc xéo bên phải tôi, có bà cụ bị suy nhược thần kinh, đêm hôm khuya khoắt giở trò như vậy nhất định sẽ bị mắng tơi bời.
Thế nhưng cô ta lại tìm trúng phóc được tôi.
"Cái mắt mèo này có ánh sáng," người bên ngoài chợt mở miệng.
Giọng nói cách một lớp cửa nghe thật mơ hồ, như là tiếng từ cái hộp vọng tới.
Tôi vẫn không hé môi, nhắm chặt hai mắt, dựa vào trên cửa, không động đậy.
"Tôi biết cô đang nhìn tôi," người phụ nữ nói tiếp.
Tôi thở ra thật mạnh, không lên tiếng, vuốt điện thoại, muốn bấm dãy số khẩn cấp, nhưng con số trên màn hình nhòe đi, ngón tay không tìm được phương hướng, tôi không biết nên gọi số gì nữa.
"Cô có biết có một giáo viên mầm non ở tòa nhà này không? Của trường Cây Mận ấy.

Tôi muốn tìm cô ta, cô biết cổ ở đâu không?"
Loạt câu hỏi bật ra quá mức đột ngột, nhưng khác với câu nói đầu tiên, những lời này tựa như đã được học thuộc lòng, giọng điệu không ngắc ngứ do dự gì.
Tôi lại nhìn mắt mèo lần nữa, lần này cô ta đã bỏ tay ra, tôi thấy một đôi mắt thật lớn đang nhìn mình chòng chọc.


Tơ máu giăng kín tròng mắt, ánh mắt cực kỳ méo mó, sắc bén như cái tua vít, xuyên vào mắt mèo mà chọc thẳng vào mắt tôi.
Tôi hãi hùng hét lên một tiếng, ngã đập mông xuống đất.
Cô ta bắt đầu nóng nảy, hỏi gằn ra tiếng: "Tôi hỏi cô, chỗ này có cô giáo mầm non Cây Mận hay không?"
Sau đó, cô ta tiếp tục gõ cửa.
Bốp bốp bốp — Rầm rầm rầm —
Thậm chí tôi còn thấy được ván cửa lung lay theo nhịp điệu đó.
"Tôi không biết —" tôi thét to.
Tiếng đập cửa dừng lại.
Thét xong, tôi chợt thở không ra hơi, lảo đảo bò dậy, lôi phắt điện thoại ra: "Cô là ai vậy?"
Tôi đợi thật lâu, chỉ có sự yên lặng đáp lời tôi.
Tôi cố đè nén nỗi sợ hãi, nhìn vào mắt mèo lần nữa.
Không biết từ lúc nào, bóng tối đã bao phủ hành lang trở lại.
Lòng bàn tay bị điện thoại hằn ra vết đỏ sậm, tôi ném nó xuống thảm trải sàn, tiếp tục nhìn quanh bốn phía ngoài cửa, thấy biển báo lối thoát hiểm lại sáng lên.
Tôi tắt đèn trong nhà, tựa lưng vào cửa ngồi bệt xuống.
- -
Góc bình loạn:
Lúc tui mới đọc chương này đã thấy rờn rợn, đến khi edit còn rén hơn nữa =))
Bị gõ cửa có tí xíu vậy mà Tiểu Hồi đã chịu không nổi, tự chui đầu vô rọ luôn rồi, cầu phúc cho bản =))) Thôi vậy cũng được đi cho dân tình có truyện đọc tiếp, chứ bản đã làm dẫn truyện mà gan quá thì nội dung cũng đổi mất tiu rồi, hì hì.
Bonus thêm cho các bạn hình minh họa khi nhìn ra mắt mèo sẽ giống vầy, tui khum dám kiếm cái mắt mèo nào có con mắt nhìn thẳng vào, tui còn muốn ngủ buổi tối XDD nữa _3 」∠)_
Còn ở phần đầu chương có phần nói về lúc các cậu bé hồ lô kêu ông nội, các bạn có thể xem cảnh này trong phim "Bảy anh em hồ lô":
.

Cô Tiểu Khương ơi?
Xảy ra chuyện lớn như vậy thì dù tôi có muốn cũng không ngủ lại được nữa.
Tôi hơi khó thở, ôm đầu ngồi tại chỗ một lát mới lồm cồm bò dậy, cuộn mình vào chăn.
Ba giờ rưỡi, bốn giờ rưỡi, năm giờ rưỡi, rồi sáu giờ rưỡi, tích tắc tích tắc, không biết tiếng kim giây nhà ai cứ vang lên đều chằn chặn, âm thanh đâm xuyên tường chui vào lỗ tai tôi.

Tôi gấp gối đầu thành cái lều nhỏ, trùm kín đầu, tóc tai tản ra loạn xạ, mồ hôi cứ thi nhau tuôn ra.
Mãi cho đến lúc rạng sáng, tôi mới bỏ cuộc, không phát rồ nữa.
Tôi không thấy rõ gương mặt người phụ nữ kia, nên không thể mường tượng ra được.

Một đêm đã trôi qua, tôi vẫn không biết nên kể chuyện này với ai.
Người phụ nữ này chắc chắn là ả điên trong miệng hiệu trưởng trường tôi, không chệch đi đâu được.
Mà cô giáo mầm non cô ta muốn tìm là tôi đây.
Mấy sự thật hiển nhiên này đập thẳng vào óc tôi, tôi có tên có tuổi, có lai lịch rõ ràng, nhưng con người cô ta rất mơ hồ, không xác định được thân phận, khi nổi cơn điên là hành động như bản thân có lý có tình, chẳng thèm suy nghĩ lý do hay đúng sai.
Trời đã sáng, tôi quyết định rồi: tôi không thể đi làm được.
Tôi nghĩ nếu ả điên này lại đến thậm thụt theo dõi trường Ánh Sáng, thì tôi sẽ bị lộ diện khi dắt lũ trẻ ra ngoài chơi mất.

Ả mà thấy tôi thì nhất định sẽ biết tôi là người ả muốn tìm.

Tôi không biết ả đã biết mặt tôi hay không, nhưng tôi không dám thử.
Tôi vội vàng nhắn cho Chu Nhị Đình nói rằng tôi muốn xin nghỉ phép, cô ấy không cần qua đây đón tôi.May mà lúc này vẫn còn sớm, tôi nhắn cho cô ấy lúc bảy giờ, đến bảy giờ mười Chu Nhị Đình trả lời ok.
Tôi lại nhắn tin xin nghỉ cho hiệu trưởng, chị ấy đồng ý rất nhanh, rồi còn nói tôi không cần nóng vội đi làm trở lại.


Trường Ánh Sáng không thiếu gì giáo viên kiểu như tôi, mà tôi không phải là nhân viên nòng cốt gì, hiện giờ lại là cục nợ lớn, có nghỉ phép cũng không cần trả lương, nếu cứ thế thì có lợi trăm bề cho trường, như là quét hết rác trong nhà đi vậy.
Xin nghỉ xong, tôi thập thò bên cửa sổ nhìn xuống đất, thấy người công nhân vệ sinh lặng lẽ nhấc thùng rác lên lại, mấy đứa nhỏ chơi patin tối qua đang bị ba mẹ lùa đi học.

Từng chiếc xe đạp điện phi ra ngoài, cửa tòa nhà hết mở rồi lại đóng, mấy chú bảo vệ bắt đầu mở lời chào hỏi người xung quanh, có bà cụ lững thững xách bữa sáng cho cả gia đình gồm tào phớ và bánh quẩy trở về nhà.
Dường như người phụ nữ mặc cái áo hoodie dày đột ngột xuất hiện như cơn ác mộng chỉ tồn tại trong ngày hôm qua, hoặc giả chỉ thuộc về hoàng hôn và đêm tối, đến ban ngày thì tan biến vào hư vô, tôi nhìn bên dưới chằm chặp trong một chốc, thân thể dần mệt lả đi.

Tôi đóng rèm lại, chui vào chăn rồi ngủ mất.
Bốn giờ rưỡi chiều, tôi choàng tỉnh giấc, đầu đau như búa bổ.
Trong nhà không có gì để ăn, tôi rửa mặt, thay chiếc áo lót ướt nhẹp mồ hôi, thêm cái áo thun trắng, quần thì chỉ còn cái quần yếm còn sạch sau khi lục tung đồ lên, tôi mặc vào, rồi dọn đồ dơ bỏ vào máy giặt.
Tôi đang loay hoay tìm chìa khóa thì nghe thấy có tiếng động bên ngoài, tôi dỏng tai lên nghe mà chỉ thấy tiếng máy giặt lọt vào, thế là nhìn vào mắt mèo, thấy hàng xóm ở đối diện đang kéo một cái sô pha cũ thật lớn ra cửa.
Tôi dò đầu ra ngoài, anh chàng không chờ tôi hỏi đã giải thích, trong nhà cần đổi sô pha mới, cái này bị mèo cào muốn nát cả rồi.

Tôi gật đầu tỏ vẻ hiểu ý, nhìn thấy trên nệm sô pha đầy những vệt cào xước, nói thêm: "Chắc phải cắt móng con mèo bớt đó anh, chứ đổi sô pha mà nó cứ cào tiếp thì sao."
"Hay là mình đưa nó về quê đi anh, mẹ thích nuôi chó mèo, cứ đưa về cho mẹ vậy." Chị chủ nhà đang đẩy sô pha phụ chồng thầm thì một câu, anh chồng trợn mắt quặc lại: "Chứ không phải em muốn nuôi à? Lúc ban đầu thì đòi nuôi cho lắm vào, rồi sau đó ai đổi cát mèo, ai cho nó ăn, ai phải chải lông, tắm rửa, cắt móng cho nó vậy? Toàn vô tay anh hết luôn! Có lòng ghê ha!"
Chị vợ oan ức phân trần: "Em đâu có biết nuôi mèo phiền phức tới vậy đâu, ở quê cho ăn bậy bạ gì cũng sống được, còn con này dăm ba hôm hở tí là lăn ra bệnh, làm em lo quá trời, sợ nó chết mất.

Mình gửi nó về cho mẹ, cho nó sống chung với mấy con mèo hoang khác, không chừng nó bắt chước bọn kia bắt chuột tự kiếm đồ ăn luôn đấy."
Vợ chồng nhà hàng xóm có vẻ khá hòa thuận, hay là do có người ngoài là tôi ở đây, nên họ cũng không gây gổ gì thêm, hò dô ta cùng nhau đẩy sô pha ra ngoài.
Tôi thu dọn xong, cầm thêm tiền lẻ, bước ra cửa, cũng theo phụ họ một tay.
Cái ghế sô pha kia đã bạc màu lắm rồi, màu vàng và xám đan xen nhau, vết cào xước chi chít khắp nơi.
Lúc đang muốn kéo cái ghế đến gần thùng rác, chú bảo vệ bước đến nói thùng rác này gần lối thoát hiểm quá, kêu chúng tôi nên dời nó ra bên ngoài đi.


Tòa nhà chúng tôi nằm sát đường, đồng thời cũng gần một cái hẻm nhỏ.

Chúng tôi kéo sô pha về hướng nam mấy chục bước, để nó nằm sát tường.

Anh hàng xóm sẩy bước, rắc, cái ghế gãy mất một chân, lập tức nghiêng qua một bên, thê thảm giống lão què ăn xin ven đường.
Dù sao cũng là đồ vứt đi, anh chàng lầm bầm vài tiếng, rồi cũng không tức giận gì, còn đạp đạp trên mặt ghế, nói giỡn: "Nó vẫn còn tốt chán, không chừng vẫn còn ngồi được đó."
Chị vợ đáp lại: "Vậy anh cứ ngồi đó đi, em lên lầu đây."
Tôi lập tức tạm biệt hai vợ chồng, đi ra đầu hẻm.
Cái hẻm nhỏ này gần một tiệm chăm sóc sức khỏe, giác hơi, cạo gió, bó xương, giảm béo không thiếu thứ nào, có điều là tôi chưa bao giờ vào đây.

Kế bên tiệm thuốc là mấy shop thời trang con nít, nam nữ đều đủ cả, tất cả đã đóng sạp rồi, cửa cuốn kéo xuống chạm đất, còn bên cạnh đó nữa là quán mì nhỏ chỉ bày năm cái bàn con.
Lúc này vẫn hãy còn sớm, chủ quán chưa buôn bán, nhưng cũng đã có người ngồi chờ đồ ăn, muốn ăn gì thì cứ gọi món trước.

Tôi kêu tô mì nhỏ thêm cái trứng chần, rồi ngồi dựa vào tường.

Đến năm giờ rưỡi ông chủ đi đến, bóp cục bột bỏ lên thớt nhào nặn, cầm dao cắt sợi mì bỏ vào nồi.
Hơi mì ấm áp bốc lên nghi ngút trong quán, bao phủ khuôn mặt của mỗi người.

Tôi lôi điện thoại ra bấm trong khi chờ đồ ăn, chợt có cảm giác quái lạ xộc vào lòng.

Điện thoại báo đầy tin mới trong group chat với phụ huynh, mặc dù đã để lưu ý không làm phiền nhưng vẫn có nhiều người liên tục tag tất cả mọi người vào.


Tôi dạo quanh tường nhà của bạn bè một lần, chờ món của tôi dọn ra, tôi so đôi đũa, cảm giác quái lạ kia càng tới mãnh liệt hơn nữa.
Tôi ăn miếng mì, thổi thổi hơi nóng rồi ngồi thẳng người lại, cứ cảm thấy có ai đó đang theo dõi tôi, nhưng tôi đảo mắt khắp nơi, ai đang ăn mì thì vẫn đang xì xụp, ai đang nói chuyện phiếm thì vẫn đang nói hăng say, không ai nhìn về phía tôi cả.
Tối hôm qua tôi bị người phụ nữ kia hù mất vía, vừa nhớ tới cô ta một phát là tôi toát mồ hôi lạnh.

Tôi lại gắp sợi mì, cái cảm giác lạ lùng đó cứ ở mãi thật lâu, tôi đành cho rằng mình bị sang chấn tâm lý mất rồi, cúi đầu ăn tô mì cho đến hết.

Lúc ngẩng đầu lên, tôi thấy có bóng người thấp thoáng sau cánh cửa kính hơi mờ đi vì hơi nóng.
Có người đứng ngoài cửa kính à? Tôi rút cái khăn giấy lau mồ hôi trên cổ, trong quán nóng đến bức bối cả người, tôi cũng không rảnh suy nghĩ nhiều.

Rồi chợt cái bóng người kia chuyển động, đi về cửa quán.
Ông chú ở bàn trước mặt bỗng quay sang, chỉ lọ ớt cay trên bàn tôi, tôi gật đầu, ông ta đứng lên nhón ba ngón tay lấy lọ ớt, thân hình cao lớn cản mất tầm mắt của tôi.
Ông ta bỏ hai muỗng ớt vào tô của mình, rồi trả cái lọ về.
Ánh mắt tôi bị che khuất đi trong cả quá trình, đang tôi muốn đứng dậy, người chạy bàn đưa bát nước lèo sang.
Tôi nhìn thoáng qua bát nước, trên mặt bàn thình lình xuất hiện một bàn tay.
Bàn tay đó trông vẫn còn rất trẻ, nhưng vừa thấy đã biết thuộc về người làm lụng vất vả, đầy vết chai sần, đốt ngón tay thô ráp.

Bàn tay đột ngột hiện ra từ sau lưng người chạy bàn, anh ta vừa đi, chủ nhân bàn tay lộ diện, đó là người phụ nữ mặc áo hoodie màu đen.
Cô ta cứ thế ngồi xuống bàn, không nhìn tôi mà quay lại nhìn cái bếp mì, đôi môi khẽ mấp máy, nhưng không thốt ra lời nào, quay đầu lại.
Tôi hoảng hốt, muốn đứng phắt dậy ngay tức khắc.
Nhưng tôi vẫn không làm vậy, tôi làm bộ như người bình thường đầy tò mò, ra vẻ thờ ơ mà ngắm nhìn người phụ nữ này.
Cuối cùng tôi cũng thấy rõ mặt cô ta, dường như cái đầu bù xù đã được chải lại, tóc bung lòa xòa trước trán.

Ngạc nhiên thay, dưới mái đầu hoa râm là một gương mặt trẻ trung, dù rằng khóe mắt có vài nếp nhăn, nhưng làn da cô ta cũng khá mịn màng, khuôn mặt hơi gầy, gò má và sống mũi rất cao, diện mạo hơi dữ dằn một chút.

Đôi mắt của cô ta đen láy, hững hờ buông xuống — thì ra cô ta cũng dễ nhìn đó chứ!

Người thế này lại có vẻ mặt hơi u tối và điên loạn, hơi cúi đầu, rõ ràng có vóc dáng cao ráo, tướng ngồi cũng rất thẳng, nhưng cái đầu luôn rũ xuống, tóc tai buông loạn trên cổ, cái mũ gác bừa sau người hệt như cục u nổi lên, lộ hết lông tơ bên trong ra.
Lòng tôi hơi sợ hãi, tôi nhớ đến cảnh tượng tối qua, sờ điện thoại chuẩn bị ù té chạy, hoặc là hét lên thật to, ở đây có nhiều người thế này cơ mà.
Nhưng cô ta chỉ xoay người lại, lia tầm mắt tăm tối quét qua hết người trong quán một lần.
Người chạy bàn hỏi lớn tiếng: "Ăn tô lớn hay tô nhỏ?"
Cô ta phớt lờ câu hỏi, gắng sức dùng đôi mắt như máy ảnh chụp hết mọi người vào đầu.
Tôi đã ăn no rồi, nếu cô ta không tới đây tìm tôi, vậy tôi đây có thể rời đi nhỉ.

Tôi nắm điện thoại thật chặt, trái tim đập loạn lên, tôi không biết cô ta có nhớ mặt tôi không, cô ta vẫn chưa nhìn tôi lâu hơn người khác nửa giây.
Bóng đèn trong quán tỏa ra tầng ánh sáng vàng mờ mờ, người phụ nữ hơi ngẩng đầu lên, sắc mặt hơi vàng vọt.
Tôi vừa đứng lên, cô ta bỗng quay lại, nhìn tôi chằm chằm.
Tôi không chắc cô ta có nhớ tôi hay không, tôi mới thấy cô ta ngày hôm qua thì hẳn là nên giả vờ không quen biết, nên cất tiếng hỏi: "Cô nhìn gì vậy?"
Cô ta nhìn về cái bàn chỗ tôi ngồi, không nói gì mà chỉ vào bát nước lèo kia.
Tôi muốn chạy trốn nhưng không dám, cô ta cầm cái chén không, múc nước lèo vào.

Tôi hơi sửng sốt, cô ta lại ngồi xuống, lấy đôi đũa đảo mớ dưa chua tôi ăn thừa, gắp bỏ vào chén, vừa ăn vừa uống nước lèo.
Người chạy bàn hỏi nhỏ: "Quen biết à?"
Tôi lắc đầu, cất điện thoại vào túi rồi bước ra ngoài.
Bỗng nhiên có người gọi tôi: "Cô Tiểu Khương ơi?"
Tôi quay đầu lại theo phản xạ có điều kiện, cô ta đã buông đũa, nhai miếng dưa chua trong miệng, mặt mũi không cảm xúc nhìn tôi.
Thôi xong rồi.
- -
Góc xàm xí:

Có dạo nhỏ em dụ dỗ mẹ tui xem phim Gia Đình Kiểu Mẫu (A Model Family), tui thì khum coi, nhưng giai điệu cuối phim vang lên một phát là tui bị hớp hồn lun, hay quá trời:v Thiệt, nghe xong là tui như bị tẩy não, quên luôn bản gốc =)) Hông ngờ bài hát hợp với phim hành động gay cấn vậy luôn, mà truyện này có mấy chỗ cũng hồi hộp lắm nè, nên chốt là lấy nhạc phim này làm nền cho mấy chương giựt gân trong truyện nha mọi người:">.

Tại sao cô không làm gì đó từ sớm đi?
Có ai đó gọi "cô Tiểu Khương ơi", nên tôi quay lại.
Đôi khi tôi quen thói nghề nghiệp, nếu sau lưng tôi có đứa trẻ nào kêu tôi "cô Tiểu Khương ơi", mà tôi không quay lại, thì nhất định là tôi không thấy tiếng gọi đó.

Tôi lúc hai mươi tuổi là người khá nghễnh ngãng, giống như bị cận thị nặng vậy, nếu không nhìn khẩu hình của người khác thì không nhận rõ được họ đang nói gì, vậy nên lúc tôi đang ngẩn người mà có ai đó gọi tên thì tôi cũng chẳng đáp lại gì hết.
Rồi tôi đến làm việc ở trường mầm non, cái tật xấu này bị tôi thay đổi triệt để.

Hết đứa nhỏ này đến đứa nhỏ khác gọi tôi liên tục, tựa như những con thuyền màu sắc khác nhau bị sóng biển xô đẩy, cập vào bến cảng của tôi, tôi có thể vừa phân biệt chính xác ai với ai, vừa lần lượt đáp lại chúng, tránh cho đứa nhỏ nào đó vì tôi không nghe rõ mà xấu hổ không dám lên tiếng, cuối cùng nhịn quá mà tiểu dầm trong quần.
Cho nên, dù cho tiếng gọi "cô Tiểu Khương ơi" kia chẳng giống giọng nói của con nít tí nào, trước khi lý trí kịp ra chỉ dẫn thì cái cổ và vai tôi đã tự động di chuyển.
Đối mặt với người phụ nữ vẫn không nhúc nhích đó, tôi nhanh trí đi đến cái bàn bên cạnh, rút hai tờ khăn ăn, bình tĩnh lau miệng rồi rời đi.
Giống như tôi chợt quay lại không phải vì nghe thấy tiếng "cô Tiểu Khương ơi", mà chỉ là vì miệng dính đồ ăn thừa vậy.
Đầu óc vẫn chưa hoạt động lại, thân thể đã đi trước, tôi không ngờ mình còn có thể vững vàng như vậy, đến khi đã bước hẳn ra ngoài, tôi mới sực tỉnh, mồ hôi lạnh thấm ướt cả áo.
Chỉ cần giả vờ kém đi một chút, hoặc là lá gan nhỏ lại một tẹo nữa thôi, thì tôi đã không kiềm được mà liếc nhìn cô ta, sau đó bị ánh mắt như cái móc câu của cô ta túm chặt, tôi sẽ bị kéo lên bờ, giãy đành đạch phơi ra cái bụng trắng, chờ người xâu xé.
Sau khi ra ngoài, tôi cố bước nhanh hơn, không dám ngoái nhìn lại, sợ rằng sẽ bắt gặp gương mặt lạnh lẽo của cô ta.
Cô ta kêu tôi như vậy là đã biết cái gì rồi sao? Cố ý thử tôi à? Vậy tôi có nên về nhà không?
Nhưng tôi phải về nhà thôi, tôi không có bạn bè nào khác ở cái huyện Năng này, Chu Nhị Đình với bạn trai rất thân mật với nhau, hiệu trưởng thì có chồng bị bệnh cần chăm sóc, tôi không thể quấy rầy ai, cũng không có tiền dư dả mà ở khách sạn, chỉ có thể trở về nhà.
Tôi tin tưởng người phụ nữ này có khỏe đến đâu thì cũng không phải là Người Sắt, cô ta cạy cửa chống trộm nhà tôi không được, hỏi không ra bí mật của tôi.

Nếu cô ta dùng bạo lực phá cửa, hay là gây chuyện ồn ào, tôi sẽ kêu bảo vệ dẫn cô ta đi cảnh cáo thật nặng.

Hay tốt nhất là cô ta cứ phá hỏng cửa nhà tôi, tôi báo cảnh sát bắt cô ta về đồn, tội xâm phạm gia cư bất hợp pháp hay cướp tài sản bị phạt bao nhiêu năm tù? Tôi chỉ mất một cánh cửa là có thể đổi lấy nhiều năm an bình rồi.
Nhưng tôi biết rõ trong lòng mình có một câu hỏi to tướng đang sôi trào, hệt như lượng khí dư bành trướng trong dạ dày vậy, tôi muốn biết cô ta là ai, có liên quan gì đến bí mật của tôi, làm sao có thể tìm được tôi - à không, tôi không quan tâm cô ta giở mánh khóe gì để tìm được tôi, tôi chỉ muốn làm rõ là cô ta muốn biết điều gì? Cô ta là ai vậy?
Tôi lấy bàn tay đè chặt bụng của mình, về nhà cởi áo ra mới phát hiện mình hơi quá tay, cái bụng đã có vết bầm tím.

Tôi lấy cái đau này để cảnh tỉnh bản thân đừng có tò mò bậy bạ nữa, không được ngoái đầu nhìn lại, cũng không được kéo rèm lên, phải chuẩn bị kỹ số điện thoại báo nguy khẩn cấp, quyết đấu một lần cho xong, sau đó là tôi có thể đi làm trở lại rồi.

Nhưng tôi vẫn muốn biết liệu cô ta có đuổi theo tôi hay không, muốn xác nhận mình có thể an tâm đi ngủ hay không, nên tôi lại kéo rèm ra.
Lầy này tôi nên áp dụng bài học kinh nghiệm trước đó mà tắt đèn đi chứ nhỉ! Có điều địa chỉ của tôi đã bại lộ, đèn có mở hay tắt thì cũng chẳng ăn thua nữa, tôi cũng không thể tắt đèn giả bộ như tôi chưa về nhà, ánh đèn sẽ lọt ra khe hở của bức rèm mà tố giác tôi, giấu đầu thì cũng lòi đuôi cả thôi.
Thế là tôi cứ đứng bên cửa sổ gần hai mươi phút, rốt cuộc thấy cô ta xuất hiện ở cổng khu dân cư.
Cô ta bình tĩnh bước vào, ngẩng đầu nhìn tòa nhà thứ hai này, miệng nhẩm đếm, thấy được tôi.
Quả nhiên cô ta lại cất bước đi vào, tôi mở cửa sổ ra, cúi người tìm một tờ giấy sáng màu, vội vàng viết:
Cô là ai?
Tôi hối hả mở cửa ra, đặt tờ giấy xuống sàn, rồi khóa cửa thật chặt.

Lần này tôi mang giày vào, cũng không thèm nhỏ tiếng khẽ khàng nữa.
Cách một lớp cửa, lần này tôi đã chuẩn bị kỹ càng hơn lần trước.

Điện thoại trong tay tôi đã để sẵn số tổng đài khẩn cấp, một khi cô ta có hành động khác người thì tôi sẽ lập tức báo động, sau đó dựa vào cánh cửa đã khóa an toàn của tôi mà chờ tiếng còi cảnh sát.
Tiếng bước chân vang lên, tôi đã bình tĩnh hơn nhiều so với lần trước.
Có thể là lúc ra vẻ lơ đãng rút tờ khăn giấy ở quán mì đã nói cho tôi rằng, tâm lý tôi có thể ổn định vững vàng như tôi muốn, nên tôi kề sát cửa, không tới gần mắt mèo.
Một lúc sau, tôi nghe thấy một giọng nói.
"Tôi là Cam Linh." (1)
(1) Cam Linh (甘玲): phiên âm là Gan Ling
Cam (甘): vị ngọt, ngon ngọt
Linh (玲): tiếng ngọc kêu, khéo léo tinh xảo, xinh xắn
Dân huyện Năng khi nói chuyện không phát âm rõ âm đầu và âm cuối, nên tôi vẫn chưa nhận ra đây là tên người, tưởng nhầm cô ta nói là "cam lâm"(2), cảm thấy kì quái, nên chỉ vểnh tai nghe cô ta nói tiếp: "Tôi biết cô là cô giáo Tiểu Khương của trường Cây Mận."
(2) cam lâm (甘霖), phiên âm là Gan Lin: cơn mưa sau trận hạn hán lớn.

Hai tiếng nghe na ná nhau, nên Tiểu Hồi tưởng Cam Linh nói mình là "cơn mưa rào":">
Tôi không trả lời, việc tôi hỏi danh tính cô ta cũng đã đồng nghĩa với việc tôi thừa nhận chính mình rồi.

Tôi không giấu giếm gì được, chỉ cần cô ta suy nghĩ như người bình thường mà đi hỏi thăm tầng lầu này một vòng thôi, là ai cũng sẽ chỉ sang nhà tôi cả.

Oan gia ngõ hẹp đụng nhau ở quán mì, tôi đã biết mình không thể trốn được nữa.
Người phụ nữ lại nói tiếp: "Trịnh Ninh Ninh đã chết."
"Tôi hỏi cô, tại sao kẻ giết người mà chỉ phán bảy năm tù?"
Giọng nói cô ta cách lớp cửa nghe rất mơ hồ, nhưng nội dung hỏi rất rõ ràng, muốn hỏi tại sao tội cố ý giết người, giết một đứa trẻ bảy tuổi mà chỉ bị kết án bảy năm lao ngục.
Tôi không biết, tôi không phải là thẩm phán, không phải cảnh sát, cũng không là luật sư, tôi chẳng là ai cả, chỉ là một nhân chứng thôi.

Tôi thề rằng mọi điều tôi nói là sự thật, sau đó tôi kể lại tất cả sự việc phát sinh vào lúc ấy.

Hôm đó tôi khát muốn điên lên, nhưng không uống nổi một ngụm nước nào, hiện tại một câu hỏi của cô ta làm tôi miệng tôi khô khốc, không thể biện giải gì được.
Đúng thế, hung thủ giết người chỉ bị kết án bảy năm tù, hơn nữa nghe nói hắn chấp hành án và có ý thức cải tạo khá tốt, nên đã được ân xá trước hạn.
Tôi không phải là người giữ gìn công lý, nên tôi không thể trả lời những câu hỏi của cô ta.
Cô ta bỗng đập cửa thật mạnh, rầm - âm thanh ong lên, nghe như thể dùng vai tông mạnh vào, chấn động lan tới làm tôi lảo đảo, đầu váng mắt hoa, lôi điện thoại ra định bấm số.
Lại có tiếng thét lớn ngoài cửa: "Ai ồn ào vậy?! Bộ điên rồi à!"
Là hàng xóm của tôi.
Tôi không lên tiếng, giọng cô ta vút lên: "Cô giáo Tiểu Khương! Tôi không hỏi nữa! Tôi chỉ hỏi một câu thôi, ai giết con gái của tôi, ai đã giết Trịnh Ninh Ninh vậy!"
Con gái của cô à? Trịnh Ninh Ninh sao?
Thoắt cái tôi mở tấm chặn mắt mèo nhìn ra bên ngoài, người phụ nữ đó nhìn chằm chằm vào đây hệt như muốn nhìn thẳng vào đôi mắt của tôi, tôi vừa mở mắt mèo ra là đã thấy cái đầu hình giọt nước đối diện trực tiếp với mình.
Tôi không bị hù giật thót người nữa, cũng không nói thêm câu nào, bấm số gọi cho tòa nhà, báo rằng có ả điên gây rối trước cửa nhà tôi, nhờ bảo vệ kéo cô ta xuống lầu.
Vụ này gây ầm ĩ thật lớn, bảo vệ tới mà cô ta vẫn không chịu đi, không chịu nói gì nhiều mà chỉ cắn chặt môi vung tay loạn xạ, không để bất kỳ ai chạm vào người cô ta, với sức cô ta rất khỏe, cào xước mặt hai người bảo vệ.
Mấy người hàng xóm cũng ra mặt phụ giúp bắt được tay cô ta đ3 xuống, có người báo thêm cảnh sát.

Lúc cảnh sát tới, cô ta đang bị áp vào tường, mắt nhìn vào cái biển báo lối thoát hiểm, chân quơ quào muốn lấy đà tránh thoát.
"Ai báo cảnh sát vậy?" Cảnh sát tới, lấy khẩu cung tất cả mọi người, dù cô ta có cứng đầu cứng cổ bao nhiêu thì lúc này cũng bị khuất phục.
Sau một loạt thủ tục, bên cảnh sát đến gõ cửa nhà tôi: "Cô cũng theo chúng tôi về đồn đi."
Tôi vẫn luôn núp ở sau cửa nhìn động tĩnh bên ngoài, tôi biết làm kẻ đầu têu mọi chuyện mà trốn chui lủi như vậy thì thật là hèn nhát.


Nhưng tôi thật sự là sợ hãi, run rẩy bước ra cửa, cô ta chợt gắt lên: "Cô có còn đáng gọi là giáo viên sao? Cô sợ cái gì vậy hả? Cô chột dạ cái gì chứ?"
Cô ta mới hỏi mấy câu, người cảnh sát đã quát lớn: "Câm mồm!"
Tiếng quát vừa dứt, rắc, cô ta hung hăng đá thật mạnh vào biển báo thoát hiểm, làm nó nứt đôi.

Mấy chú bảo vệ giật mình, người cảnh sát dùng thân hình to lớn của mình cản cô ta lại, vẫy tay với tôi.
Bước lên xe cảnh sát dưới ánh mắt lom lom chăm chú của đám đông, tôi cảm thấy dạ dày quặn lại, tô mì chưa kịp tiêu hóa lộn tùng phèo bên trong.
Người cảnh sát dẫn tôi và cô ta đến một căn phòng trống, cô ta bị còng tay, ngồi yên cạnh tôi.

Dù cô ta với tay cũng không đánh đến chỗ tôi, nhưng tôi vẫn xích ra bên ngoài một chút.
Một chị cảnh sát bắt đầu hỏi han tôi: "Có chuyện gì vậy? Hôm trước hay hôm kia nữa cũng có người trình báo với chúng tôi rằng người phụ nữ này có vấn đề về thần kinh, dọa nạt con nít ở ngoài trường mầm non Ánh Sáng, còn hôm nay lại là cô."
"Tôi là giáo viên mầm non trường Ánh Sáng." Tôi yếu ớt giải thích.
Chị cảnh sát ồ lên: "Vậy hai người gây gổ cái gì thế? Tôi thấy cô ta cũng còn rất bình thường, nói cổ bị bệnh tâm thần...!tức là hơi quá khích ấy hả?"
Đối mặt với cảnh sát làm tôi thấy có thể tiết lộ thêm về vụ án trường Cây Mận, nhưng mấy vị này không tham gia xử lý vụ án, rồi hiện tại còn có người phụ nữ kia đang ngồi bên cạnh nữa, nên tôi nói chuyện mà cứ mất tự nhiên thế nào ấy.
"Trường mầm non Ánh Sáng trước kia gọi là trường Cây Mận, lúc đó tôi là giáo viên của trường này.

Lớp tôi có một bé gái tên là Trịnh Ninh Ninh, bị đâm chết vào bảy năm trước."
Nữ cảnh sát nhướng mi: "Vậy à, sau đó thì sao?"
"Tôi là nhân chứng, ra tòa làm chứng chỉ điểm hung thủ giết người...!Sau đó hắn đã vào tù, cô bé thì được chôn cất...!Nên, tất cả đã trôi qua thật lâu rồi."
"À, vậy cô gái này là sao?"
"Cô ta nói cô ta là mẹ của Trịnh Ninh Ninh."
"Sao thế? Có vấn đề gì à?"
"Vấn đề là...!đồng chí cảnh sát này, trước giờ tôi chưa từng thấy mẹ con bé bao giờ cả, theo tôi biết thì - mẹ Trịnh Ninh Ninh đã qua đời lâu rồi, nhà Trịnh Ninh Ninh chỉ còn mỗi bà nội cô bé, nghe nói là ba mẹ con bé đều không còn nữa, để lại bà ấy sống một mình..."
Người phụ nữ kia đột ngột giơ chân muốn đá cái ghế tôi ngồi, tôi lập tức bật dậy, nữ cảnh sát quát lên: "Cô làm gì vậy hả! Cô điên rồi à, tôi có hỏi chuyện cô chưa? Cô còn tái phạm nữa là tôi kéo cô ra ngoài một mình đấy!"
Cô ta không động đậy nữa, rút chân lại ngồi nghiêm chỉnh, y như bị ấn nút tạm dừng vậy.
Sắc mặt cô ta trầm tĩnh lại, đôi mắt lại càng thêm tăm tối, đầu rũ xuống, tóc tai rối bù lòa xòa trên cổ, eo sụp xuống, không nói năng gì.
Sắc mặt chị cảnh sát dịu lại, một anh cảnh sát khác lên tiếng hỏi: "Vậy cô nói đi, cô là ai? Tại sao cô lại đi quấy rối người khác?"
Cô ta trả lời: "Tôi là mẹ ruột của Trịnh Ninh Ninh."
Cả phòng im lặng, tôi nhớ đến bức ảnh ngày mưa kia, chợt nghĩ, có khi nào cô ta thật sự là mẹ ruột của Trịnh Ninh Ninh chứ không phải là bị điên không? Là tôi hoảng quá nên đâm ra nhầm lẫn gì rồi à?
Cô ta đang lặng yên, chợt nở nụ cười mỉa mai, nhìn ba người chúng tôi đầy trào phúng: "Mấy người muốn tôi chứng minh thế nào đây? Bốc quan tài con bé lên làm xét nghiệm DNA à?"

Chị cảnh sát nói: "Dù là thế đi nữa thì cô cũng không thể lấy điều này làm lý do quấy rối người khác được, Trịnh Ninh Ninh xảy ra chuyện đâu có can hệ gì đến người vô tình chứng kiến đâu? Chuyện này đã xảy ra bảy năm rồi, mẹ ruột tới kiện cáo gì thì cũng không muộn thế này được.

Hung thủ cũng đã sa lưới pháp luật, nếu cô không phục bản án thì sao cô không làm gì đó từ sớm đi?"
Cô ta không nói gì nữa, chỉ nhìn chằm chằm vào cái bàn trước mặt.
Cảnh sát lập biên bản, giáo dục phê bình cô ta một trận, rồi lần lượt thả tôi và cô ta ra.
Nhờ vậy mà tôi biết tên cô ta là Cam Linh.
Tôi hỏi có thể ngồi xe cảnh sát trở về hay không, tôi thật sự đang cực kỳ hoảng sợ.

Chị cảnh sát nghe vậy, rất cảm thông với tôi, đồng ý đưa tôi về nhà.

Tôi vừa dợm bước theo chị ấy, bỗng nghe tiếng Cam Linh nhỏ giọng lầm bầm: "Tôi còn sẽ đi theo cô."
Chị cảnh sát vẫn còn đi đằng trước, không nghe được câu này.

Tôi ngoái lại, Cam Linh nhìn tôi với vẻ mặt vô cảm, môi cứ mấp máy mãi lời gì đó.
-
Góc bình loạn:
Qua vài chương thì các bạn cũng thấy tác giả dùng phép so sánh, liên tưởng rất, rất là nhiều, đây là điểm đặc sắc của truyện này.

Cách ví von của tác giá khá thú vị, cùng một đối tượng, nhưng lại có nhiều cách hình dung và diễn đạt khác nhau, và có một vài đối tượng sẽ được nhắc lại xuyên suốt từ đầu đến cuối truyện, nhất là những con thuyền.
Tên truyện sẽ không được giải thích quá rõ ràng mà tùy vào cảm nhận của mỗi người.

Vậy nên những chương nào có hình ảnh về thuyền thì mình sẽ đánh dấu gạch chéo (/) kế số chương, và chép đoạn đó ra ở cuối chương để tiện tra cứu khi cần.

Hy vọng đến cuối hành trình chúng ta có thể đưa ra ý nghĩa cho tên truyện theo cách của chúng ta, nhé
Đoạn trích đầu tiên của chúng ta đây:
"Rồi tôi đến làm việc ở trường mầm non, cái tật xấu này bị tôi thay đổi triệt để.

Hết đứa nhỏ này đến đứa nhỏ khác gọi tôi liên tục, tựa như những con thuyền màu sắc khác nhau bị sóng biển xô đẩy, cập vào bến cảng của tôi, tôi có thể vừa phân biệt chính xác ai với ai, vừa lần lượt đáp lại chúng, tránh cho đứa nhỏ nào đó vì tôi không nghe rõ mà xấu hổ không dám lên tiếng, cuối cùng nhịn quá mà tiểu dầm trong quần.".

Dấu vết
Cam Linh là mẹ của Trịnh Ninh Ninh.
Tôi bỏ cả đêm xới tung mớ album ảnh ra, chẳng có tấm hình nào chứng tỏ Cam Linh có liên hệ gì với Trịnh Ninh Ninh hết, trừ tấm có chiếc áo mưa màu đen bị nhòe ra.
Tôi nhớ rất rõ về Trịnh Ninh Ninh.
Tôi còn nhớ bà nội cô bé, đó là một bà cụ với khuôn mặt chữ điền, trông có vẻ đậm người, nhưng nhìn kỹ mới phát hiện ra là khung xương bà ấy khá lớn, da thịt không nhiều.

Bình thường bà ấy ăn mặc đơn giản, một tuần đến đón cô bé khoảng một hai lần, khi tới hay đeo cái túi màu đen.
Còn cô bé thì có nét giống con trai, người ta nói cô bé giống ba mình.

Con gái giống ba là chuyện bình thường, có điều lúc đó tôi chưa gặp ông ta hoặc là mẹ cô bé, ngày nào bà nội không tới đón thì Trịnh Ninh Ninh dọn đồ rồi tự về nhà.
Trịnh Ninh Ninh trầm tính, ít nói, hay đi bộ về nhà.

Mấy bộ đồ cô bé mặc đã rất cũ, nhưng vẫn còn lành lặn.

Cô bé không giữ gìn sách vở học tập lắm, quyển nào quyển nấy đều nhăm nhúm cong queo như cuộn giấy lộn; bài tập thủ công thì luộm thuộm, đôi khi còn chẳng thèm làm.

Bình nước màu xanh lá cây mà cô bé mang theo chỉ đựng nước sôi để nguội, và trong lúc những đứa trẻ khác đang hào hứng mua đồ uống hoặc ăn kem ngon lành thì cô bé chỉ ôm cái bình ngồi thừ ra.
Tóm lại, trước khi xảy ra chuyện kia, đứa nhỏ này chẳng có gì nổi bật, không thuộc nhóm nghèo nhất, cũng không khá giả gì, chỉ là đứa trẻ đến từ gia đình bình thường, và ấn tượng sâu nhất của tôi với Trịnh Ninh Ninh là ba mẹ cô bé đều đã không còn nữa.
Tôi rất muốn trở lại đợt tổng dợt tháng năm vào bảy năm trước ấy, liệu người phụ nữ tới đón Trịnh Ninh Ninh có thật sự là Cam Linh hay không, nếu vậy tại sao tôi không nhớ gì cả? Chẳng lẽ do việc đó quá nhỏ bé không đáng chú ý nên bị trí nhớ tôi phớt lờ đi à? Tôi cũng chẳng biết sao nữa.
Mà ai nói với tôi là ba mẹ con bé không còn nữa vậy nhỉ? Tôi từ từ nhớ lại mọi chuyện trong đầu.
À, là bà nội Trịnh Ninh Ninh nói thế.
Lúc đó cái cây trong sân trường Cây Mận vẫn còn nhỏ, tôi thì bận cản mấy đứa nhỏ lăm le muốn bứt cành lá của nó, tụi nhỏ thì đang đợi ba mẹ chúng, sau đó lần lượt được dắt về, chỉ còn lại mỗi mình Trịnh Ninh Ninh.
Tôi hỏi, con chưa về sao Trịnh Ninh Ninh?

Cô bé trả lời hôm nay bà nội sẽ đến đón mình.
Tôi "ừm" đáp lại, một lúc sau thì thấy một bà cụ đứng ở cổng ra vào, nhìn quanh quất.

Dạo ấy hàng lan can ở trường không cao như hiện tại, bà ấy bước qua lan can, rảo mắt nhìn trong sân rồi vẫy tay với Trịnh Ninh Ninh.
Trịnh Ninh Ninh nhét vở vào cặp sách, yên lặng đứng lên.
Khi đó không rõ tôi suy nghĩ thế nào mà vuột miệng một câu: "Trước giờ tôi chưa thấy mẹ Ninh Ninh đến đón bao giờ nhỉ."
"Chết rồi," bà cụ đáp gọn lỏn.
Đó là chuyện xảy ra trước đây, và trước cả khi người phụ nữ mặc áo mưa xuất hiện.
Giữa bà nội cô bé và Cam Linh, có một người đã nói sai sự thật.
Sau lời lầm bầm kì lạ kia, Cam Linh biến mất không thấy tăm hơi, có lẽ vì cô ta đá hư biển báo lối thoát hiểm nên sợ bị bắt đền, hay có thể là do mới bị cảnh sát tóm nên muốn tạm lánh đi, thế là có một chốc tôi chưa gặp lại cô ta nữa.
Tôi nhắn tin cho hiệu trưởng, kể tóm tắt việc xảy ra giữa tôi và Cam Linh.

Lần này tôi tiết lộ một số tin tức, rằng cô ta tự xưng là mẹ ruột Trịnh Ninh Ninh, muốn hỏi tôi tại sao hung thủ chỉ bị kết án bảy năm tù, tôi thì đương nhiên là không biết là cô ta điên đến thế này.
Bên kia đầu dây hiệu trưởng im lặng suy nghĩ trong chốc lát, cuối cùng chúng tôi tiếp tục nói chuyện, chị ấy đồng ý cho tôi trở lại làm việc.
Tôi phải quay lại làm việc thôi, trường hợp của tôi là xin nghỉ vì lý do cá nhân, không được đồng nào trong thời gian nghỉ phép.

Tôi chỉnh trang lại bề ngoài, che quầng thâm mắt, trong gương hiện ra một cô gái hai mươi bảy tuổi với vẻ mặt tươi tắn.

Tôi tự đối thoại với chính mình, đảm bảo rằng khi trở về thì gương mặt hay lời ăn tiếng nói của tôi không lộ vẻ là bị ảnh hưởng gì sau đợt nghỉ này cả.
Sau khi chuyện của Trịnh Ninh Ninh xảy ra, bạn trai tôi là Lộ Kim Thời lập tức khuyên tôi không làm giáo viên mầm non nữa, nên chuyển qua làm việc khác không dính dáng đến trẻ con, để tránh bị cảnh tượng cũ ảnh hưởng đến cảm xúc và tinh thần.
Nhưng lý do Lộ Kim Thời biến thành người cũ của tôi là do anh ấy muốn nhúng tay vào chuyện này nhiều quá.
Tôi bỏ học từ sớm, không có bằng cấp cao, vì một số lý do phải ra bươn chải ngoài xã hội, sau đó gặp được Lộ Kim Thời.

Lộ Kim Thời cực kỳ hợp rơ với tôi, tính cách chúng tôi thuộc dạng truyền thống, đều đồng ý rằng gặp ba mẹ hai bên là sẽ tiến đến chuyện cưới hỏi.


Ba mẹ Lộ Kim Thời rất thích tôi, tôi cũng thích có con nít, tính cách lại hiền lành ngoan ngoãn, có tài có đức, nên chúng tôi đính hôn với nhau rất nhanh.
Khi đó tôi còn chắc mẩm rằng Lộ Kim Thời và tôi sẽ ở bên nhau cho tới lúc lìa đời.
Vụ án trường Cây Mận đã đảo lộn cuộc sống của tôi, Lộ Kim Thời và tôi cãi nhau nảy lửa về đề tài trân trọng và nắm bắt hiện tại, lần nào tôi cũng rơi về phe đuối lý.

Những gì Lộ Kim Thời nói đều đúng, có điều là bị tôi cự tuyệt.

Anh ấy kiên quyết bắt tôi rời đi trường Cây Mận, còn tôi thì cứ khăng khăng ở lại, và rồi chúng tôi đường ai nấy đi.
Tôi cứng đầu cứng cổ giữ rịt lấy công việc này cho tới hiện tại.

Không phải là do tôi quá yêu mến trẻ con, cũng chẳng phải là tôi sợ không tìm thấy chỗ khác vì vấn đề bằng cấp, nguyên nhân thật sự thì chỉ có thể mổ xẻ lòng tôi ra mới nhìn được rõ ràng, mà tôi thì tạm thời không muốn nói đến chuyện này.
Sáng thứ năm tôi chuẩn bị kỹ đồ đạc, vác túi ra ngoài.

Do xe đạp điện còn để ở trường, tôi đi sớm hai mươi phút, khi đó chỉ mới sáu giờ năm mươi, trời hửng sáng, chỉ có một làn mây mỏng hơi đo đỏ gần chân trời.

Có bà cụ ra chợ sớm tay xách nách mang vừa trở về, vui vẻ chào hỏi tôi.

Gần đó là một người công nhân vệ sinh đang đổ rác, lấy chân đẩy thùng rác trở về vị trí, trên chiếc bao tay cao su vương đầy nước canh thừa từ mớ rác đổ đi.
Gần cửa khu dân cư chỉ có lác đác mấy chiếc xe lướt qua, cái ghế sô pha to cộ vẫn nghiêng ngả dựa vào góc tường, trông xám xịt hẳn đi.
Tôi mua cái bánh bao trứng cút vừa ngồm ngoàm vừa đi làm như thường lệ.
Nghỉ phép hai ngày là chuyện nhỏ, với lại tôi cũng không phải tổ trưởng nhóm phó gì nên việc này rất ít người để ý.
Có mỗi Chu Nhị Đình gửi cái tin chị tới rồi à, tôi nói ừ chị đến rồi, Chu Nhị Đình đáp chị nhìn đám nhỏ giúp em nha, em gọi điện thoại tẹo.
Thế là cô ấy lại đi nấu cháo điện thoại với bạn trai.

Giờ nghỉ trưa, mọi thứ vẫn bình thường như trước, đám trẻ vẫn không gây ra chuyện xấu nào.

Khi đến lúc dậy, tôi nói chúng nó có thể ra ngoài chơi rồi, mấy đứa hiếu động nhanh nhẹn lập tức nhảy cẫng lên, còn mấy đứa khác thì còn dụi đôi mắt buồn ngủ nhập nhèm, tôi bảo chúng mang giày vào, rồi dẫn cả đám ra ngoài sân.
Cái nắng sau giờ trưa vẫn còn gay gắt, nên tôi nói chúng chỉ có nhiều nhất mười phút để chơi đùa, sau đó cần trở về rửa mặt đi học.

Mà tụi nhỏ cũng chẳng sợ bị cảm nắng gì cả, yêu quý mười phút này vô cùng, ùa ra ngoài nhanh như chớp.
Sân cát đã hơi nóng lên, hạt cát chen lung tung vào giày và đồ chơi của tụi nhỏ.

Nhiệt độ cầu trượt cũng tăng dần, tôi sờ thử, thấy vẫn còn chịu được mới cho phép chúng chui ra chui vào.

Nhưng chỗ mấy cái xích đu lại nóng dẫy lên, nên tôi canh gác luôn ở đây, vừa hay lọt vào bóng râm của cây mận, vừa đứng hóng mát vừa nhìn đám nhỏ nô đùa ầm ĩ.
Bỗng nhiên tôi nghe tiếng một đứa trẻ kêu oái lên, cô bé đó là Nghệ Hàm - là bé gái thứ mười trong trường Ánh Sáng có tên như vậy.
Cô bé mặc cái váy hoa, lăn xả vào sân cát mà không ngại bẩn, chợt đùng đùng đứng lên xách đôi giày bước ra ngoài.
Bên cạnh cô bé là một cậu bé đang quay lưng về phía tôi, tôi tạm thời quên tên cô bé, gọi to: "Con đi đâu đó!"
Nghệ Hàm đi được nửa đường chợt khựng lại rồi chạy như bay về phía tôi: "Cô Tiểu Khương ơi cô Tiểu Khương! Ở ngoài có người ném cục đá vào lan can đó!"
Tôi đỡ chiếc máy bay Nghệ Hàm vừa lao tới, bảo cô bé mang giày vào đàng hoàng, rồi nhìn về chỗ kia.
Ánh mắt bọn trẻ đồng loạt dồn về nơi đó, tôi vội vàng kéo Nghệ Hàm lại, rồi vọt trên trước đám trẻ: "Đừng đến gần lan can!"
Phía sau lan can là người phụ nữ mặc áo hoodie màu đen.
Mặt sau trường Ánh Sáng là một khu dân cư, ban đầu hàng lan can của trường Cây Mận kéo dài ra tận đó, lúc sau được thay mới lại nhưng ngắn hơn trước, thế là chỗ dôi ra xuất hiện một khoảng trống nhỏ.

Cam Linh đứng ở khoảng trống đó, cái tay đút vào túi áo, cô ta nhìn thấy tôi, hơi ngẩng mặt lên.
Nghệ Hàm tiếp tục kể tội Cam Linh: "Cô ấy ném cục đá qua đây, xém cái nữa là đụng con rồi."
Tôi không nói nên lời, chỉ có thể lùa bọn nhỏ sang một bên, nói lảng đi: "Trời nóng quá đi, mấy đứa coi kìa, bẩn hết cả rồi, đi rửa mặt, đi rửa mặt đi...!rồi về đi học thôi!"
Vất vả dắt tụi nhỏ trở về thì gặp được giáo viên chính của tiết buổi chiều, tôi nói với cô ấy là trời nóng quá, chỉ nên cho chúng hoạt động trong nhà thôi, rồi quầy quả đi ra ngoài.
Cam Linh vẫn lẳng lặng đứng sau lan can, hai tay đút túi áo, cái túi căng phồng lên, hình dạng lổm nhổm.

Cô ta rũ mắt, tuổi còn trẻ mà mái đầu đã bạc trắng phân nửa, sợi tóc chỉa lung tung trên đỉnh đầu.


Thấy tôi bước tới, cô ta không thèm chớp mắt, im lặng kéo khẩu trang xuống cằm, tiến thêm một bước đối diện tôi qua hàng lan can.
Tôi lên tiếng trước: "Cô đừng có chọi đá vào con nít chứ!"
Cô ta lom lom nhìn tôi, tôi có cảm giác như bị kề dao vào cổ, thầm hít một hơi lạnh: "Cô đi theo tôi là muốn làm gì? Giết tôi à?"
"Kẻ nào giết Trịnh Ninh Ninh?" Cam Linh hỏi, giọng trầm khàn, hệt như tiếng vọng bị đè dưới viên gạch thoát ra, khuôn mặt lạnh lẽo không cảm xúc.
"Hắn đã bị kết án rồi, bảy năm..." Tôi không rõ Cam Linh có biết hung thủ đã được thả ra hay chưa, nhưng tôi nghĩ là tôi không nên nói ra điều này.
"Ai vậy?"
"Pháp luật đã xử hắn rồi, cô còn muốn làm gì nữa?"
"Tôi muốn biết." Cam Linh nói xong, móc ra cục đá trong túi, dứ dứ trước mặt tôi, nhưng vẫn không ném qua, thả bộp xuống đất.
Tôi không sợ, nắm lấy thanh lan can đang nóng rừng rực, trên đó có vẽ mấy con thú nhỏ, tay tôi vừa vặn chạm vào lỗ tai một chú thỏ, rướn cổ ra bên ngoài: "Tôi không biết."
"Tôi sẽ luôn đi theo cô." Cam Linh lại móc ra cục đá khác ném trên mặt đất, rồi cứ thế tiếp tục, cái áo hoodie dần xẹp đi, hiện ra thân hình thon gầy.
Cô ả này nói lời dọa nạt mà thái độ cứ nhẹ bẫng như không, từng cục đá nện vào mặt đất.
Tôi lùi về phía sau.
"Vậy cô cứ đi theo đi.

Nhưng không được ném đá tụi nhỏ nữa."
Bị theo dõi, bị bám đuôi à, tôi chẳng có cách nào ngăn cản chuyện này được.
Tôi quay trở về, tầng hai trường Cây Mận đã được xây mới lại, cạnh đó lại có thêm một tòa nhà mới nữa.

Tòa nhà hai tầng xoay mặt đối diện với lan can, trên bức tường lớn là hình vẽ chú sư tử nắm tay bạn cừu cùng nhảy múa, ông mặt trời và đám mây trên đầu đều cười thật tươi.
Sau lưng hơi nhói lên, tôi ngoái lại nhìn, Cam Linh lôi ra hòn đá cuối cùng, ném về phía tôi, cốp -
Hòn đá đập vào lan can.
"Tôi sẽ còn đi theo cô."
-

Góc xàm xí:
Lần này là Wellerman bản nữ, nghe ám ảnh ma mị hơn hẳn:"> Mà quả Cam Linh này cũng đáng sợ thiệt chứ:v Qua mấy chương nữa mấy bạn sẽ thấy càng ngày bả càng điên nha:v.

Cô ta không xứng đáng được biết.
Trời trở nóng, hiệu trưởng gửi thông báo cho giáo viên chúng tôi.
Sắp có đợt tốt nghiệp từ lớp mần non sang tiểu học, các bậc phụ huynh thì nô nức, còn giáo viên chủ nhiệm thì chợt nảy ra ý tưởng dạy tụi nhỏ hát bài "Ngôi sao nhỏ" bằng tiếng Anh, trên lầu hai suốt ngày phát đi phát lại bài này, mấy đứa nhỏ được trải nghiệm chút cảm giác thi đại học, cứ chăm chỉ ngân nga học thuộc lời hát.
Đã lâu tôi không phụ trách lớp, nhưng nếu thiếu nhân lực thì tôi cũng bị kêu đi hỗ trợ, hiệu trưởng bảo tôi sắp xếp chỗ ra vào cho tụi nhỏ, đánh dấu vị trí ngồi của phụ huynh, còn chị ấy thì giám sát buổi diễn tập và một số việc lặt vặt khác.
Chu Nhị Đình cũng không quản lý lứa sắp ra trường năm nay, hả hê trêu chọc tôi một phen, nhưng thoắt cái thì nhận được tin báo sang năm lớp cô nàng sẽ tốt nghiệp, rồi thì cần chuẩn bị tiết mục chia tay cho tốt này nọ.
Tất cả các việc này được viết thành lá thư, để đám trẻ mang về cho ba mẹ xem, trong đó bao gồm tin các bạn nhỏ sắp tốt nghiệp sẽ bắt đầu về trễ mỗi ngày nửa tiếng để tập dượt tiết mục.

Tôi đang in nội dung lá thư vừa rồi, nhân viên phòng tài vụ rít điếu thuốc phả khói về hướng cửa sổ, cảm thán đầy ẩn ý với tôi: "Cô Hồi Hương này (1), cô xem mấy đứa bé còn nhỏ như vậy, nếu sau này có thành công gì đó thì vẫn nhớ đến cái trường mầm non cũ này à?"
(1) Hồi Hương: như chương trước có giải thích, biệt danh này của Tiểu Khương nghĩa là "thì là"
Có cô giáo khác vừa bước vào, tham gia pha trò: "Tùy thuộc vào trình độ văn hóa của huyện Năng thôi chứ có gì đâu, ngộ nhỡ có đứa nào không học tiểu học thì mầm non trở thành trường cũ duy nhất rồi còn gì, mà còn có bằng tốt nghiệp nữa cơ!"
Tôi chợt nhớ tới Trịnh Ninh Ninh, đã báo danh ở tiểu học nhưng không thể có mặt, mà "trường học cũ" là Cây Mận cũng đã chẳng còn.
Tôi ngơ ngẩn không đáp lời được, cô ấy lấy đồ vật cần tìm rồi ra ngoài, nhân viên tài vụ thì thả hồn theo làn khói.

Tôi nhìn từng tờ giấy nhả ra từ máy in, gom lại rồi lấy thun cột chắc, phân ra sáu chồng theo số lớp, kiểm kê số lượng lần nữa rồi để vào bao, cuối cùng là tắt tài liệu trên máy tính.
Buổi diễn tập kết thúc, giáo viên chủ nhiệm phát thông báo cho học sinh.

Trường Ánh Sáng trang trọng hơn trường Cây Mận ở chỗ nơi này có một cái sân khấu, không cần phải ra ngoài vất vả kiếm chỗ hoặc dựng tạm bợ.

Sân khấu tuy nhỏ nhưng có đầy đủ những khu vực cần thiết, sau sân khấu là một con đường thật dài thông với phòng thay đồ, tách ra nam nữ riêng, đánh dấu lần lượt với tấm biển màu xanh dương và hồng, và còn gần cả phòng vệ sinh nữa, trên khu của nam thì vẽ chú voi, còn nữ là hươu cao cổ.
Một đầu khác của con đường thông với kho đạo cụ, trang phục năm nay chưa đặt mua, nhưng các giáo viên chủ nhiệm đã có kế hoạch chuẩn bị hết rồi.

Tôi nhìn sang mớ đạo cụ năm cũ: nơi đó là cả một thùng đầy ắp đồ vật linh tinh.
Hằng năm tôi đều phụ việc hậu cần, mỗi lần kết thúc buổi diễn là tôi phải dọn dẹp gọn gàng để tiện việc chuẩn bị cho năm sau.

Nhưng cứ qua đợt Tết thiếu nhi và lễ tốt nghiệp là cả thể xác lẫn tinh thần tôi đã mệt ngoài, đành dồn lại mấy thứ còn xài được vào kho rồi để đó.

Ngày đầu tiên bắt tay vào công việc, tôi dọn hết đồ đạc cũ ra bên ngoài.
Chuyện này kéo tôi ở lại tới tận tám giờ tối, cô lao công ném chìa khóa qua, bảo tôi nhớ khóa cửa khi về, tôi cũng nhờ cô ấy sạc xe đạp điện giúp mình.
Chín rưỡi tối tôi khóa cửa, xe đạp cũng đã đầy bình.
Nhưng tôi phát hiện ra một bánh xe đã xẹp lép, giống như cái bánh trứng bị thủng một lỗ rõ to.
Săm lốp xe điện mà hỏng thì phí sửa chữa khác với xe đạp thường.

Tôi rành sửa xe đạp, cạy lớp săm cao su ra, bỏ vào xô nước, định tìm ra chỗ thủng rồi vá lại.

Nhưng săm lốp xe điện rất khác so với xe đạp thường, tôi không biết làm gì tiếp theo, đứng đực ra, nhìn ánh đèn xanh từ bình điện mà thấy bực bội uất ức.
Nhưng cái cảm giác bực bội này vừa lóe lên đã biến đi mất, tôi thu dọn bộ sạc, dắt cái xe đi hệt như lôi kéo đứa nhóc đang khóc lóc om sòm ở trung tâm mua sắm.

Lực ma sát từ bánh xe cực kỳ lớn, cứ nghiêng trái ngả phải liên tục, bánh sau thì còn quay bình thường, còn bánh trước đã xẹp lép, cứ mãi thở than cót két, cọt kẹt.
Chín giờ rưỡi rồi, trời đã tối, nhưng bây giờ dù sao cũng là mùa hè, tôi đi ngang qua một công viên nhỏ, đèn đường chiếu vào người tôi, tôi dẫm lên cái bóng của mình, chậm bước lại.

Tôi điều chỉnh tâm trạng, lôi tai nghe ra cắm một đầu vào tai, đầu khác chỉ gác hờ lên lỗ tai mà nghe nhạc.
Chợt tôi thấy có gì đó không đúng, chỉnh tắt tiếng nhạc, trên đường đi chỉ nghe thấy tiếng bước chân của mình và tiếng bánh xe nghiến trèo trẹo trên mặt đường.
Hơi thở tôi phả ra dưới đèn đường, có từng đám bụi nổi lên, tựa như viên kẹo thạch màu vàng ấm để lâu ngoài không khí dần chuyển sang xám xịt.

Và cũng dưới ánh sáng ấy, tôi bỗng nhìn thấy Cam Linh.
Cam Linh đi theo tôi y như lời nói của cô ta, có điều đây không phải là "đi theo" nữa, mà là nhăm nhe chặn đầu tôi bất kỳ lúc nào.
Hai ngọn đèn đường cách nhau khoảng bốn năm bước chân, cô ta đi ra từ trong bóng đêm đến ngọn đèn trước mặt tôi.

Trên đường vắng tanh không bóng người, mọi âm thanh đều ngừng bặt, kể cả tiếng ve kêu râm ran ở bụi cỏ ven đường.

Xung quanh dần lặng đi, cái xe điện run lẩy bẩy trong tay tôi, không giữ được thăng bằng mà cứ đổ về phía tôi liên tục.

Hôm nay Cam Linh vẫn không thay đồ, vẫn tròng cái áo hoodie dày nóng nực trên người, đôi giày thể thao có thêm nhiều vết bẩn, giống như cô ta vừa trở về từ bãi rác vậy.
Có điều hôm nay cô ta xắn tay áo lên, lộ ra cơ bắp trên cánh tay, trong nháy mắt tôi ngỡ rằng cô ta muốn dần cho tôi một trận, tôi nắm chặt cái xe, đợi có biến là thẳng tay cắm chìa vào rồi thây kệ là săm bị thủng hay gì gì, tôi cứ phóng cho khuất tầm mắt cô ta cái đã.
May sao mà chuyện đó không xảy ra, mái đầu hoa râm của cô ta phất phới dưới ánh đèn, như mấy cái xúc tu do thám nhiệt độ ở bên ngoài.
Tôi im ỉm, điều chỉnh lại xe đạp tiếp tục bước đi.

Quả nhiên Cam Linh không để tôi yên, bắt chặt giỏ xe, cả xe giật phắt, tôi lập tức vặn chìa khóa, ong! Bánh sau xoay tít mù, bánh trước thì bị Cam Linh ghì xuống, nên yên sau bị chấn nảy xóc lên, làm tôi mất đà suýt ngã.
"Ai gi3t ch3t Trịnh Ninh Ninh?" Cam Linh hỏi.
Tiếng cô ta hơi khàn khàn, khác với vẻ bình tĩnh ung dung khi gặp nhau cách lớp cửa, âm thanh này giống như là giọng nói khản đặc còn dư lại của kẻ vừa gào khóc thảm thiết ở đám ma về.
Tôi tảng lờ đi, hai tay ra sức nắm tay lái, giật lại cái xe từ tay Cam Linh.
Cam Linh vịn chặt yên sau, ngồi bộp lên, hai chân chống xuống đất để giữ thăng bằng.

Tôi buông lỏng tay ra, tiếp tục giằng co với cô ta.
"Bảy năm trôi qua rồi, nếu cô muốn đòi công bằng thì sao không tới sớm đi chứ? Trước đây tôi chưa thấy cô bao giờ, cô thật sự là mẹ Trịnh Ninh Ninh à?"
Tôi muốn đả kích cô ta một chút, nhưng mặt cô ta dày quá, hệt như đeo lớp chống đạn, đao kiếm gì cũng không đâm thủng nổi, cứ vậy mà lạnh lùng nhìn tôi.

Nếu là một người mẹ đến đây truy tìm tung tích kẻ sát hại con gái mình, dù sao cũng phải cảm thấy buồn khổ, tự trách, vô cùng hối hận phải không? Nhưng những cảm xúc ấy không hề xuất hiện trên khuôn mặt Cam Linh, mà chỉ có vẻ tối tăm lạnh lẽo, đáy mắt đầy băng giá, ôm cánh tôi nhìn tôi, dáng vẻ cực kỳ cảnh giác.
Đối phương lặng thinh, tôi bảo rằng tôi không có gì để nói, oan có đầu nợ có chủ, nếu cô không phục phán quyết thì đi chống án đi, đừng có tới bắt bí cô giáo mầm non như tôi nữa.
Tôi ra sức khuyên bảo, ném xuống hai viên pháp bảo tình lý và pháp lý vào mảnh đại dương mênh mông, như là ném hai tòa bảo tháp trấn yêu xuống, định bụng ngăn cô ta lại, nhưng đối phương cực kỳ bướng bỉnh, cứng rắn hay mềm dẻo đều không xử lý được, cứ như cô ta hóa thân từ cục đá mà ra, không hiểu việc đời, không tuân theo luật pháp, cũng không theo nề nếp của xã hội.
"Tuần trước tôi mới biết được tin Ninh Ninh chết." Cam Linh ôm cánh tay, giọng nói rất bình tĩnh.
Tôi nhớ tuần trước tôi vẫn đi làm như bình thường, trường có tổ chức hoạt động học tập theo gương các nhà phát minh, loa phát thanh trên hành lang toàn là rỉ rả các câu chuyện về Edison và những ông lớn khác.
Sau đó tôi mới ý thức được điều Cam Linh muốn nói là gì.
"Cái...!Cái gì? Sao lại thế? Con bé đã chôn cất bảy năm rồi, cô - " tôi lắp bắp, tình huống Cam Linh nói nằm ngoài dự đoán của tôi, cho nên ý nghĩ này lại cồn cào trong ruột lần nữa: Đây có thật là mẹ ruột Trịnh Ninh Ninh không vậy? Làm mẹ kiểu gì mà không biết con mình chết bảy năm rồi thế!?
Cam Linh bị tôi hỏi như vậy mà vẫn không giải thích gì, cứ ngồi lì ra ở yên sau xe tôi.

Bỗng chốc tôi cảm thấy con đường này trở nên trôi nổi bồng bềnh, giống như sóng biển dâng lên từ mặt đất, nhấn chìm những ngọn đèn đường, tràn tới hất tôi và cái xe lên mặt nước, từng đợt sóng trào ập vào ngực, hô hấp dần trở nên khó khăn.
Đã bảy năm rồi, trong bảy năm có thể phát sinh rất nhiều chuyện, ví dụ như có một vị vua mơ thấy giấc mộng, được điềm báo trong xứ sẽ có bảy năm được mùa, và bảy năm sau mất mùa, biểu trưng bởi những con bò và những bông lúa (2).

Mà trong bảy năm của tôi, Trịnh Ninh Ninh đã tan biến đi, đám trẻ vẫn tiếp tục lớn lên, tôi bị gọi là "cô Tiểu Khương" tận bảy năm, và cứ mơ thấy linh hồn Trịnh Ninh Ninh buồn bã nhìn trường tiểu học Hồng Chí, rồi lại nhìn sang tôi - suốt bảy năm trời ròng rã!
Mà mẹ của Trịnh Ninh Ninh lại bỏ qua bảy năm này, sau đó ngồi vào yên xe sau của tôi.
Ký ức về những năm nay dần ùa vào đầu tôi, tựa như miếng bông dần xõa tung ra.

Phải chăng cái bảy năm này đã bị nén lại thành cây kim đâm thẳng vào ót Cam Linh, biến cô ta thành ả điên điên khùng khùng không nghe lọt được tiếng người, nên mãi bám theo tôi như đỉa đói.
Cuối cùng ả điên cũng chịu đứng lên, nhưng vẫn khăng khăng vặn hỏi: "Cô nói đi, thằng nào giết Trịnh Ninh Ninh vậy? Cô cứ nói cái gì cũng được, như tên nó là gì, khuôn mặt, sống ở đâu, lúc đó mặc quần áo gì...!Mấy cái này cô nhớ được mà đúng không?"
Đúng là cô ả này quyết tâm tìm cho kỳ được kẻ gây án mới vừa lòng hả dạ rồi.
Tôi gồng người kéo ghi đông xe lại, lấy eo đỡ thân xe, lo rằng tay tôi mà lỏng đi thì nó sẽ ngã xuống.

Cam Linh vẫn lải nhải những vấn đề của cô ta, mà tôi thì cứ im thin thít, cô ta chợt nắm lấy cổ áo tôi từ phía sau, thế là cái cổ của tôi đã bị khóa chặt.
Nhưng tôi vẫn làm thinh, tôi là nhân chứng, đây là bí mật của tôi.
Cổ áo bị túm lấy, tôi bắt đầu thở không ra hơi; còn Cam Linh tuy là hạng cứng đầu điên rồ, nhưng không phải sát nhân.

Mặt tôi tái nhợt đi, không giữ nổi cái xe nữa, ầm, nó nện xuống đất, tôi nghe thấy tiếng kính chắn gió vỡ nát.

Cam Linh buông tay ra, đứng trước mặt tôi, lại kéo áo tôi từ phía chính diện.
"Nói đi." Ánh mắt Cam Linh sắc bén như hai con dao nhỏ chọc vào đôi mắt tôi.
"Tôi không nói được." Tôi cũng nhìn cô ta chăm chú, tôi không giỏi tranh cãi hay xung đột với người khác, nên chỉ đành bấu víu thật chặt lấy thứ mà tôi muốn giữ gìn.
Một chiếc ô tô chợt lướt nhanh qua, trong khoảnh khắc ánh đèn xe chiếu đến đó, tất cả sắc màu trên người chúng tôi đều nhòa đi, chỉ còn từng nét phác thảo lờ mờ.
"Ngay cả con mình chết mà còn không biết, bảy năm lận đó, làm sao mà cô biết được kẻ giết người trông như thế nào hả? Con bé đã chết rồi! Cô còn tìm hung thủ làm gì nữa?"
Tôi gay gắt nhả ra những lời nghiệt ngã.
Cam Linh thì chẳng động đậy mảy may, thậm chí ánh mắt vẫn không có tí gợn sóng nào.
Đúng y như tôi nghĩ.
Cô ta không thèm đếm xỉa xem mình có đủ tư cách làm mẹ hay không, hiện tại cô ta là kẻ đi săn, muốn lùng bắt tên sát nhân đó cho kỳ được.
Cam Linh hoàn toàn không có điểm yếu nào cả, mấy câu nói kia của tôi chẳng xi nhê gì.


Cô ta vẫn cứ ngang bướng làm theo ý mình, tôi chỉ có thể rũ áo thật mạnh thoát khỏi gọng kiềm của cô ta, hì hục dựng cái xe lên, giống như di chuyển một khối đá thật lớn.
Nhưng cô ả còn lì lợm hơi tôi tưởng, nhẹ nhàng dẫm dẫm lề đường, chợt vặn lại: "Vậy cô lấy quyền gì mà chất vấn tôi thế? Cô còn không phải mẹ con bé nữa chứ."
Tôi như bị giáng cú đánh đau điếng từ phía sau, lòng khó chịu vô cùng.

Tôi loạng choạng đứng dậy, tạm thời quên béng mất cái xe điện.

Cam Linh rũ tay áo xuống, thêm vào một câu: "Tôi sẽ còn đi theo cô.

Rồi cô sẽ nói ra thôi."
"Tôi không có nghĩa vụ kể lại chuyện cho người mẹ vô trách nhiệm như cô!"
"Rồi cô sẽ nói." Cam Linh nhìn tôi.
Ánh mắt cô ta không còn là cái nhìn chòng chọc chăm chú nữa, mà đầy vẻ bình tĩnh lặng yên, tựa như ném đến một cái đinh xuyên vào tim, đâm vào xương, đôi môi cô ta mím chặt, mái tóc rối bù phơ phất lộn xộn.
"Tùy cô." Tôi nhếch môi, nhưng không thể thốt ra từ ngữ thô t.ục chửi rủa gì được.
"Cô sẽ nói thôi."
Tôi thất thần chạy trốn cùng chiếc xe tơi tả.

Hôm sau ra tiệm sửa xe thì được biết bánh trước rõ ràng là đã bị kẻ nào đó cố ý đâm thủng.
Tôi sẽ không hé răng chữ nào với Cam Linh, cô ta không xứng đáng được biết việc gì đã xảy ra ở hiện trường ngày ấy.
- -
Chú thích:
(2) Trích từ chương 41, Sách Sáng thế ký - là là sách mở đầu cho Cựu Ước nói riêng cũng như Kinh Thánh nói chung.

Nội dung của sách Sáng thế nói về nguồn gốc của vũ trụ, nhân loại và đặc biệt là dân tộc Israel.
Chương 41 kể về giấc mơ của vị vua Pharaoh: có bảy con bò mập bị bảy con bò ốm ăn mất, và bảy bông lúa mẩy bị bảy bông lúa lép nuốt đi, mà tất cả trông vẫn ốm yếu như cũ.

Rồi vua được Joseph giải mộng rằng sắp tới là bảy năm được mùa dư dả, và bảy năm kế tiếp đói kém đến độ chẳng ai còn nhớ sự thịnh vượng lúc trước nữa.

Thế là vua phong Joseph lên đứng đầu trong xứ, có nhiệm vụ thu góp lương thực trong những năm được mùa để dự phòng cho lúc đói kém..

Cảnh báo: Chương này có một đoạn có thể gây phản cảm (khá mơ hồ, không chắc điều gì, nhưng mình ràng trước), nếu bạn không thích thì lướt nhanh qua khúc Chu Nhị Đình kể chuyện hồi nhỏ nhé.
Đây là chuyện thường ngày
Oan có đầu, nợ có chủ, gia đình Cam Linh phức tạp thế nào, hoặc có nỗi khổ ra sao - tất cả những thứ này không phải là việc của tôi.
Mỗi người đều có nỗi oan trái, mối nợ nần của chính mình.
Cam Linh bị tôi ghét là vì cô ta oán hận nhầm người rồi.
Bắt gặp quỷ hồn Trịnh Ninh Ninh lang thang hàng đêm trong giấc mơ là quả báo tôi đáng gánh chịu, là tôi bị ác giả ác báo.

Nhưng có đánh chết tôi cũng không phục cái ả Cam Linh cứ như u hồn bám sau xe tôi, lại còn chọc thủng cả ruột xe nữa.
Chỉ là giờ cô ả đã thành u hồn luôn rồi, còn sống mà như đã chết, nói khản cả cổ mà cứ như nước đổ đầu vịt, tôi bó tay thật sự, nỗi oán hận này biết đi đâu mà giải đây chứ.
Tiền sửa xe ngốn hết cả 132 đồng (1), còn thừa ba đồng lẻ đủ để mua cái bánh bao hàng bên cạnh.

Mặt sau khu dân cư Giai Hưng là một con phố cũ, mở rộng về hai hướng Nam Bắc, dẫn thẳng đến vựa bán sỉ lớn của huyện hàng xóm.

Ở phía Bắc con phố là khu sửa xe, kinh doanh khách sạn, các hiệu bán sỉ rượu, thuốc lá và cả hải sản, nếu tiếp tục đi sâu thêm nữa sẽ thấy thêm nhiều tiệm bán tạp hóa, văn phòng phẩm, rồi cơ man nào là các quán cơm, đồ ăn vặt các thứ.

Còn hướng nam nối với tuyến đường chính, xung quanh đa số là các cửa hàng bán đồ dùng gia đình, nội thất, vật liệu xây dựng, dụng cụ ngũ kim (2), tôi cũng chẳng rõ là hoàn cảnh hay vị trí đắc địa nào tạo nên sắp xếp hàng quán thế này nữa.
(1) 132 tệ: khoảng 500 ngàn, 3 tệ: khoảng 10 ngàn
(2) dụng cụ ngũ kim: nói chung là những vật liệu được tạo nên từ 5 loại kim loại chính: đồng, sắt, nhôm, inox, titanium.

Ví dụ như dụng cụ cầm tay cơ bản có kìm, búa, cưa, tua vít..., dụng cụ cầm tay chuyên dụng có cào, taro, dụng cụ cách điện...
Tôi vừa vặn đứng ở giữa tiệm ăn vặt và quán ăn sáng, hơi nóng từ quán ăn bốc lên nghi ngút.

Chu Nhị Đình đang đẩy xe điện từ khu dân cư đối diện ra, trông thấy tôi từ xa, gọi ới lên, rồi nhìn trái ngó phải len qua dòng xe cộ băng qua đường bên này.

Dòng xe ùn ùn nối đuôi nhau đi vào khu đối diện mãi không dứt, còn có cả mấy xe có biển số từ nơi khác đến nữa.

Tôi đang cắn dở miếng bánh bao nhân thịt và đậu đũa (3) thì Chu Nhị Đình cũng mệt bở hơi tai chen đến, giật cái bánh bao khác của tôi mà ngoạm lấy, không quên chửi um lên: "Khỉ thật, dịch bệnh khắp nơi mà tụ tập tùm lum! Bên chỗ em có một cụ lớn tuổi mất, người nhà muốn làm đám tang, rồi một đống người ùa đến, mà em cũng không biết sao họ vào được nữa."
(3) Bánh bao nhân thịt và đậu đũa:
"Chị thấy cũng đâu có nhiều lắm đâu - " tôi nhìn thoáng qua, "Mà cũng đành thế, thời buổi này gặp được người thân là quý lắm đấy, em nói xem, sống lẻ loi một mình thì có ý nghĩ gì đâu cơ chứ?"
Chu Nhị Đình ngấu nghiến cái bánh bao như hổ đói: "Hồi Hương nè, em còn đói quá trời, chị mua thêm mấy cái nữa nha?"
Tôi quay lại chen chúc với đám đông vào quán ăn, ông chủ đang mở nắp nồi bánh khổng lồ ra, tức khắc một luồng khói trắng tản ra, tràn đầy mùi thơm của bột mì.
Hơi nước bốc lên, làm nhòe đi khuôn mặt người phụ nữ đứng cạnh ông chủ, lúc tôi đến gần thì nhận ra đó là Cam Linh với vẻ mặt vô cảm, đang quét mã trả tiền.

Kể cũng lạ, cái màn hình điện thoại của cô ta đã nứt thành vệt mạng nhện, vậy mà cô ta vẫn thản nhiên bấm bấm, tay kia thì cầm túi có hai cái bánh bao nhân đậu và thịt bên trong.
Tôi muốn tránh ra chỗ khác, nhưng trái đất thật là tròn, bất ngờ đụng phải như thế này thì tôi né đi cũng kì, thế là tôi cứ bình tĩnh, mắt nhìn thẳng, kêu thêm bốn cái bánh bao thịt đậu.
Cam Linh nhìn tôi.
Cô ta hướng ánh mắt về phía tôi, rồi lại thu về, không hé răng.
Tôi cúi đầu nhận bánh bao, cô ta bỏ đi.
Cam Linh ung dung qua đường, bước vào khu phố đối diện.
Chu Nhị Đình nhận lấy bịch bánh: "Chị nhìn gì vậy?"
"Không có gì, đúng là người đến nhiều thật."
Tôi không nhìn nữa, tập trung giải quyết nốt bữa sáng.

Chu Nhị Đình cứ lẩm bẩm lầm bầm, tôi không nghe ra cô ấy đang nói gì, toàn bộ lực chú ý của tôi đã đặt trên cái áo hoodie màu đen sờn cũ của Cam Linh.

Cô ta băng qua đám người, vòng qua dòng xe, gọi điện thoại, cuối cùng đi vào tòa nhà số một - sau đó thì tôi không nhìn thấy nữa.
"Chị đang nhìn gì thế?"

"Không có gì." Tôi tránh thoát khỏi tầm mắt Chu Nhị Đình, sải bước lên xe điện, hít một hơi thật sâu.
Cái nồi canh thì là tôi đây không biết sao lại có thêm một loại gia vị khác: họ của Cam Linh thật sự rất ngọt ngào (4), nhưng con người lại rất đắng, mà tôi thì không thể chia sẻ cảm nhận về các loại hương vị của tôi với người khác lúc này được.
(4) Tên họ Cam Linh đã giải thích ở chương 6:
Cam (甘): vị ngọt, ngon ngọt
Linh (玲): tiếng ngọc kêu, khéo léo tinh xảo, xinh xắn
Kế bên cổng chính vào trường Ánh Sáng có một khu vực rất lớn, được căng bạt hẳn hoi để phụ huynh và giáo viên đậu xe trong lúc đón con em mình, còn đầu bên kia là bãi giữ xe, trong đó có chiếc xe đóng bụi của hiệu trưởng chúng tôi.

Mà chắc là Cam Linh đã biết cái nào là xe của tôi nhỉ, tất cả là do tối qua tôi về trễ quá, chỉ còn mỗi một chiếc đang sạc điện ở lại nên bị lộ là đương nhiên.
Kết quả phát hiện ra là mình suy đoán quá mức rồi, lúc tôi và Chu Nhị Đình vừa trờ đến thì bắt gặp Lý Dũng Toàn đẩy chiếc xe máy ra, lẩm bẩm chửi thầm kẻ nào chọc thủng ruột xe, báo hại cậu ta đi bộ về nhà đêm qua.
Vẫn là Chu Nhị Đình tuổi trẻ giàu nhiệt huyết, ngước mắt nhìn camera giám sát gắn trên cao, Lý Dũng Toàn để ý thấy thế, rào trước: "Đừng nhìn làm gì, cái đó hư từ lâu rồi."
Chu Nhị Đình bực mình: "Chắc mười mươi là xe cậu nổi quá chứ sao nữa!"
Lý Dũng Toàn thở dài không đáp lại, ảo não đẩy xe đi sửa.
Thì ra Cam Linh chơi chiêu thà giết nhầm hơn bỏ sót, nhưng nếu cô ả phá hết xe toàn bộ giáo viên ở đây thì không biết xe Chu Nhị Đình may mắn thoát nạn kiểu gì? Chẳng lẽ Lý Dũng Toàn cũng về khuya sao? Nhưng lúc tôi dọn đồ ở sân khấu cũng đâu có thấy cậu ta đâu?
Tôi cứ mê mải nghĩ về Cam Linh, không tham gia trò chuyện mấy mà chỉ bàn một câu: "Mình báo bảo vệ sửa cái camera này đi em."
Chiếc camera gục đầu xuống, đôi mắt đầy vẻ sương mù mênh mông, dáng vẻ như con chuột mắc kẹt trên cột điện ngoài đường.
Chú bảo vệ cùng với vợ (cũng là nhân viên trong trường) đứng dưới con chuột, cùng nheo mắt ngẩng đầu nhìn lên.

Cô ấy hỏi tôi: "Hôm qua con về mấy giờ vậy? Đừng có về muộn quá nghen, mấy ngày nay có mụ điên nào cứ lấp ló quanh đây, cô đuổi nó đi mấy lần rồi đó!"
Chu Nhị Đình tò mò: "Mụ điên nào thế?"
Tôi xen ngang, nói bừa rằng có thể là cô gái đáng thương nào đó bị trong nhà đánh đấy, mà đừng có ở đây tán dóc nữa, chúng mình nên vào lớp sớm thôi.
Tôi đi trước một bước bịa chuyện về Cam Linh, bạo lực gia đình là chuyện thường ngày ở cái huyện Năng này.


Ở đây có nhiều người phụ nữ bị người nhà đánh đến hóa dại, cứ lang thang trên đường, người người nhìn mãi cũng quen mắt.

Đây quả thật là cảnh tượng không quá sáng rọi ở huyện cho lắm.

Chu Nhị Đình vốn là dân ở đây, nên bị câu chuyện này câu đi ngay tức khắc, hăng say kể cho tôi nghe những lần cô ấy gặp phải mấy người phụ nữ dở điên dở dại, và rồi tôi đã thành công dời lực chú ý của cô ấy sang nơi hoàn toàn khác.
Tôi nhắc đến mấy việc của huyện Năng một cách tự nhiên tới độ nhiều lúc Chu Nhị Đình quên khuấy mất tôi thật ra là dân huyện Bồng, nên cứ say sưa kể chuyện xứ này.
"Nói đến mấy mụ điên ấy à, hồi đó em học tiểu học có chuyện này vừa buồn cười vừa đáng sợ lắm nè."
Tôi cảm thán rằng chuyện vừa buồn cười mà vừa đáng sợ thì nghe hơi kì đó, Chu Nhị Đình lườm tôi một phát, bắt đầu kể chuyện ngày đó.
Lúc ấy Chu Nhị Đình vẫn đang học mẫu giáo, nhưng do ph4t dục hơi sớm, vóc dáng cao lớn khỏe mạnh, thoạt trông như đang ở lớp hai hoặc ba.

Người nhà để cô ấy tự đi bộ về, rồi có một lần Chu Nhị Đình nổi cơn thèm rút hai đồng tiền ra, muốn mua que cay và kẹo tẩy giun có vị ngòn ngọt.
Để đến tiệm tạp hóa có hai lối đi: một là đường lớn có xe đi ngang qua, còn cái thứ hai là con đường vòng quanh co loằng ngoằng đầy cỏ dại, đã thế còn xa xôi.

Người nhà luôn dặn đi dặn lại Chu Nhị Đình là phải đi bằng đường chính, không được đi đường vòng, nhưng cô ấy không cưỡng lại được sự hấp dẫn của con đường nhỏ bí ẩn kia, nên nhân cơ hội len vào đó.
Con đường vòng đó đúng là chẳng dễ đi, toàn là vũng bùn lầy lội.

Chu Nhị Đình đang hào hứng tung tăng nhảy qua một vũng sình lầy, bỗng nghe thấy tiếng bước chân ở đằng sau, thì ra có một mụ điên mặc quần áo rực rỡ, đầu tóc xõa tung bám chặt cô ấy.
"Chị đoán sau đó xảy ra chuyện gì nào?"
Chu Nhị Đình ra vẻ thần bí, đập mạnh chồng giấy trên tay lên bàn.
"Chuyện gì xảy ra vậy?" Tôi tận tâm hỏi lại.
"Mụ kia cứ lẽo đẽo sau lưng, hồn vía em lên mây luôn rồi, đúng lúc muốn co giò chạy cho lẹ thì tự dưng thấy sau lưng mụ đó còn có một thằng cha nữa.

Mèn đét ơi, thằng cha đó dơ ơi là dơ luôn! Tóc bết cả lại nữa...!chậc chậc chậc."
Một người đàn ông quái dị mang giày giải phóng, quần quân đội rách rưới, còn áo sơmi thì không vừa vặn đuổi theo một mụ điên.
Chu Nhị Đình bị hai cái bất ngờ này đập đến choáng váng, ngỡ rằng mình sắp bị bắt cóc, đứng ngây ra như phỗng.
Nhưng kể thì chậm mà việc xảy ra thì nhanh, tên đàn ông kia nhanh hơn, bắt được mụ điên kia trước khi mụ ta tóm được Chu Nhị Đình, rồi chợt tuột quần xuống.
"Chị biết không, lúc đó thằng chả quay lưng về phía em, một cái mông đen thui hiện ra, má ơi...!hết cả hồn em luôn á." Mặt Chu Nhị Đình nhăn lại, thấm ướt đầu ngón tay, lật lật chồng giấy nhanh như chớp, vẫn không ngẩng đầu lên mà tiếp tục kể: "Mụ điên kia cũng không kêu gào, không để ý gì, thằng cha đó cười hềnhhệch rồi kéo quần lên đi mất...!Đúng là bệnh tâm thần mà, mụ điên đụng độ thằng khùng, ôi chao."

Bỗng chốc tôi vội vàng muốn thu lại mấy lời đặt điều về Cam Linh, nhưng nước đổ khó hốt mất rồi, có lẽ chúng đã trôi tuột ra khỏi đầu Chu Nhị Đình nên tôi cũng không nhắc lại nữa.
Hôm nay tan làm lúc bảy giờ rưỡi, tôi không dám nấn ná lâu quá, sợ lại bị Cam Linh bắt gặp trên đường.
Lần này chiếc xe của tôi vẫn còn an toàn, không có vết thương mới.

Tấm chắn gió nhựa vẫn còn vết mẻ từ hôm qua, tôi không tính thay mới, nhìn hệt như là tôi vừa bị ngã xe vậy.

Vết mẻ nhe cái răng sún cười nhạo tôi, tôi mở cốp lấy miếng vải bông che khuất nó, cứ cho là mắt không thấy thì tâm không phiền đi.
Lúc về nhà tôi tìm mấy tấm bìa trong bằng nhựa cũ, lấy kéo cắt bớt, rồi cầm thêm keo 502 và băng keo xuống lầu dán lại cái kiếng.
Trong khu dân cư vẫn còn hơi ấm của buổi chạng vạng, có mấy đứa nhỏ chạy nhảy xung quanh, tôi thì khua cái kéo loẹt xoẹt sửa lại mấy miếng nhựa cho vừa.
Bỗng cửa sổ lầu trên bật tung, tiếng cãi nhau tràn ra.
"Cô thì ngon rồi, ngon thì sao không tự ra ngoài đi làm đi? Ngon cỡ nào thì cũng là ông đây đưa tiền nuôi cô thôi?!"
"Lương tâm anh bị chó gặm hết rồi hả? Bà đây mỗi ngày làm con ở cho người mẹ ham ăn biếng làm của anh, bà mà ra ngoài thì lấy ai nấu cơm cho anh đó? Anh thử đi giặt quần áo coi, không biết ai cóc thèm cởi giày mà ườn thẳng ra sa lông hử? À há, bưng cho anh chén mì thì chê không ăn, bưng cơm cũng không ăn, đưa trái cây qua thì chê tôi mua hàng rẻ tiền, anh giỏi thì kiếm nhiều hơn đi rồi mỗi ngày tôi mua cherry cho mà ăn..."
Cửa sổ bị đóng sầm lại, âm thanh om sòm bên trong vẫn còn văng vẳng.
Tôi ngước lên, nơm nớp lo lắng sẽ có vật gì đó rơi xuống đập vào đầu mình, nên đẩy xe ra chỗ khác rồi hì hụi sửa tiếp.
Một lát sau, một người phụ nữ đầu tóc rối tung chạy ào ra, chân vẫn đi dép, vung tay ném cái tạp dề trong tay thật mạnh vào thùng rác, nhưng bị quai đeo kéo trúng móng tay, cô ấy tức giận li3m ngón tay, dậm chân ném tạp dề vào thùng rác lần nữa, rồi chạy hùng hục ra cửa khu dân cư.
Tôi dõi theo, cô ấy nhìn quanh quất rồi ngồi xuống chỗ sa lông hư phía đối diện, khoanh tay móc điện thoại ra gọi người khác, một tay thì quẹt nước mắt đang lem nhem trên mặt, làm khuôn mặt đang sưng đỏ càng đỏ hơn.
Có mấy đứa nhỏ tò mò bu lại xem, chú bảo vệ xua chúng ra: "Đừng có nhìn nữa, nhìn cái gì mà nhìn? Mấy đứa xem bên kia kìa, à Tiểu Khương đang làm gì thế? Sửa xe hả?"
"Dạ, con đang dán cái chắn gió này..." Tôi ngơ ngác đáp lời, đám nhóc đổ dồn ánh mắt qua, thấy tôi với người phụ nữ đang khóc kia chẳng có gì vui, nên tiếp tục tự chơi trò của chúng nó.
——
Góc chúc Tết:
Năm mới đã đến, chúc các bạn một năm tốt đẹp, bình an nha
(Câu chúc lấy từ fb Lai Nhật Phương Trường, đồng thời có đăng trên Weibo Việt Nam)
- --
Truyện được đăng duy nhất tại wattpad và wordpress, và thường xuyên được chỉnh sửa lỗi:
https://.wattpad.com/user/amocbinhphuong
https://amocx2.wordpress.com/.

Cô không lo nổi chuyện của người khác đâu
Chừng nửa tiếng sau, thêm một người đàn ông tóc tai lôi thôi phóng ra, trên người là cái áo ba lỗ màu trắng và quần đùi, lúc lắc cái bụng mỡ chạy tới chỗ sa lông có người phụ nữ nọ.
Tôi không biết hai người này, nhưng chú bảo vệ quen mặt, đến khuyên can mấy câu.

Người đàn ông cúi đầu nhận lỗi, còn người phụ nữ giận dỗi, nhưng trong chốc lát lại hớn hở ra mặt, hai người tay trong tay đi về, tiếng dép lê sàn sạt trên mặt đất, toát ra mùi cao su ngai ngái.

Lúc họ đi ngang bên này cũng là khi tôi dán miếng băng keo lên cái khe hở cuối cùng, rồi dắt xe về bãi đậu.
Có vẻ đôi hàng xóm này vẫn chưa hoàn toàn giảng hòa với nhau, khoảng chín giờ tối lại có tiếng cãi nhau ỏm tỏi.

Tôi kéo bức màn nhìn xuống, họ đang ẩu đả với nhau dưới đèn đường, người phụ nữ thì gầy gò còn người đàn ông thì khỏe mạnh to con, nên anh ta đánh vợ như đấm vào cái bao cát, cô vợ thì như đang trèo lên núi cao, quơ quào cào cấu như là khiêu vũ.

Bên bảo vệ mang cái đèn pin ra soi soi vài lần, nhưng vẫn làm ngơ mặc kệ hai người đó.
Lầu năm tôi ở chỉ nghe được loáng thoáng vài câu chửi vọng lên, tôi nghĩ có thể mấy hộ gia đình ở lầu một hay hai sẽ ra tay cản họ lại.

Bây giờ là chín giờ rưỡi, phần lớn tòa nhà vẫn chưa ngủ, phỏng chừng mọi người còn có thể chịu đựng thêm nửa giờ nữa.
Tôi tắm rửa xong xuôi, tròng vào cái áo thun cỡ lớn làm đồ ngủ, kéo rèm ra dõi theo động tĩnh dưới lầu.

Hình như hai người đó đã mệt mỏi rồi, đứng cách nhau thật xa, vài ba phút lại hét ầm lên một câu.

Chiến cuộc đã có dấu hiện dần tàn, dự kiến sẽ ngừng hẳn trong ba mươi phút tới, tối nay có lẽ tất cả sẽ được yên giấc.
Đang khi tôi nghĩ như vậy, bỗng người đàn ông chửi câu gì đó cực kỳ xúc phạm đến người phụ nữ kia, cô ta dậm chân, xông tới bạt tai anh ta.

Anh ta cũng chẳng vừa, lập tức giáng lại một cái tát, còn túm tóc cô ta lôi mạnh, đấm đánh một hồi thì đẩy cô ta ra bên ngoài, cuối cùng còn đạp thêm cú chót.
Người phụ nữ té nhoài ra đất, òa lên nức nở, người đàn ông không hề ngoái lại nhìn, bước phăm phăm vào tòa nhà.
Cô ta ngồi bệt trên đất không đứng dậy, tôi nhìn điện thoại, năm sáu phút trôi qua rồi, chẳng lẽ cú đá vào bụng kia nặng quá nên cổ không đứng lên nổi? Tôi chụp điện thoại đi ra ngoài, quên khuấy mất nửa người dưới chỉ có mỗi cái qu4n lót, ném đôi dép bẹp xuống đất rồi xỏ vào.
Lúc chạy xuống lầu thì cô ta đang đứng lên từ từ, ôm bụng lết về sa lông.
Tôi đi đến cửa khu dân cư, cô ta đã đi đến cạnh sa lông, nhưng không ngồi xuống.
Tôi đến gần hơn, chợt nhận ra trên sa lông có một người.
Là Cam Linh.

Cam Linh vẫn mặc cái áo hoodie đen kia, mũ đội lụp xụp trên đầu, che khuất mái tóc xác xơ nên suýt nữa tôi không nhận ra.

Cô ta đang nghiêng ngả bành trướng trên sô pha, dẫm giày lung tung trên tay vịn làm dơ một khoảng lớn.
Người phụ nữ kia không có chỗ ngồi, đành ôm bụng đứng thở hào hển bên cạnh.
Tôi không phải kiểu người bạ đâu cũng quan tâm đến người khác, cô ta đã có thể đứng lên rồi, dù nhìn có vẻ yếu ớt thì cũng không đến mức cần tôi giúp, hơn nữa có Cam Linh nằm đây, lòng dũng cảm ít ỏi của tôi vơi đi mất tiêu, tôi muốn bỏ về.
Rồi tôi nghe thấy tiếng Cam Linh: "Tại sao chứ? Không được."
Giọng nói người phụ nữ lớn hơn một chút: "Tôi muốn ngồi nghỉ một lát..."
Cam Linh đáp gọn lỏn: "Tôi muốn đi ngủ."
Cô ả này ích kỷ ghê! Đây không phải sa lông của cô, sao cô không cho người ta nghỉ một lát chứ! Tôi mon men tới gần, Cam Linh ghé mắt nhìn tôi: "Cô cũng muốn ngồi à?"
"Tôi không ngồi, mà nè, cái sa lông này không phải của cô, cô để người ta ngồi tí đi."
"Vậy cũng có phải của cô đâu?" Cam Linh cười khẩy, ánh mắt đầy vẻ mỉa mai.
Cô ả này hễ mở miệng câu nào là thấy ghét câu đó, cay nghiệt vô cùng.

Lúc cô ta nói chuyện thì hai mảnh môi gõ vào nhau, phát ra âm thanh chát chúa như tiếng chuông đưa tang, còn đường cong từ cặp mắt xinh đẹp thì toàn dùng để đâm người khác, giống như hai thanh kiếm hình lá liễu hơi mỏng.
Tôi không có ý định bảo vệ lẽ phải gì cả, cũng không muốn dính vào quá sâu, hơi gượng gạo: "Trông cô ta không được khỏe lắm..."
"Không khỏe thì đi khám đi chứ, qua đây nằm thì mai ai đi nhặt xác cô ta vậy? Tôi hả?"
Cam Linh nói chuyện càng lúc càng khó nghe, bức bối không chịu được.

Vừa dứt lời cô ta lại gối đầu lên sô pha, chụp mũ xuống, quay lưng về phía tôi, làm như muốn ngủ.
Người phụ nữ ôm bụng xoay mặt về phía này, tôi điếng hồn.
Sắc mặt cô ta trắng bệch, mồi hôi lạnh nhễ nhại, đôi môi xanh tím, run rẩy như đứng trong cơn gió buốt tháng chạp mấy giờ liền.
Tôi đập vai Cam Linh: "Để cô ta ngồi một tí đi, cô nhìn cô ta xem —"
Giọng điệu này thật sự là hơi mềm yếu quá rồi, Cam Linh quá rành rẽ việc va chạm với người khác, hoàn toàn trái ngược với tôi.

Nếu tôi có cãi cọ với ai đó thì cùng lắm chỉ đôi ba câu là tôi ứa nước mắt, không phải là tôi muốn khóc, mà là vì tôi dằn lòng không được.

Trước mặt Cam Linh như thế này, tôi thà làm kẻ yếu đuối còn hơn là đứa mít ướt hở tí là khóc.
Cho nên tôi không đôi co với cô ta.
Cam Linh phá ra cười, xoay đầu qua, khoanh tay trước ngực, vắt tréo chân, trỏ mũi giày vào người phụ nữ kia, hất cằm với tôi: "Cô ta bị đau thì nên đi bệnh viện, cô nghe không hiểu hả? Vậy mà làm cô giáo được à?"

Cam Linh móc mỉa đến độ tôi giận sôi lên, nhưng vẫn không muốn ầm ĩ với cô ta.

Nghĩ tới nghĩ lui, tôi cần gì phải giống mấy đứa cắc ké đi giật cái địa bàn sa lông rách nát này đâu nhỉ, người ta đã vứt nó rồi, ả Cam Linh muốn thì cứ ôm rịt như vàng bạc đá quý gì đi, tôi đây cóc thèm nhé.
Vì thế tôi muốn qua vỗ vai người phụ nữ kia, bảo rằng để tôi đưa cô ta đi bệnh viện.
Dường như Cam Linh đoán được tôi muốn làm gì, chợt lên tiếng: "Tôi thấy mấy vết thương này nghiêm trọng lắm đó, đừng có xớ rớ thêm nữa, gọi xe cấp cứu liền đi."
Tôi theo lời lấy điện thoại ra, Cam Linh ồ lên: "Ôi chà, Apple à!" Vừa nói cô ta vừa cướp lấy cái điện thoại trong tay tôi, thẳng tay lột cái ốp ra rồi mân mê liên tục.
Tôi ngơ ngẩn đứng đờ ra, trong lúc này thì người phụ nữ kia run rẩy đi qua một bên gọi xe cấp cứu.

Còn Cam Linh thì lướt điện thoại qua một lượt, thô lỗ mở hết tất cả các ứng dụng ra nhìn, lại còn lục lọi cả album ảnh, tôi tức cành hông giật lại cái điện thoại, cuối cùng cô ta cũng trả lại nó cho tôi.
"Ốp nữa!" Tôi xòe tay ra, Cam Linh thấp giọng: "Cô nói kẻ giết người là ai đi, rồi tôi trả lại cho cô."
Tôi bực bội: "Vậy cô lấy luôn đi!" Thế mà Cam Linh trả lại tôi thật, im lặng hất cằm về phía người phụ nữ kia.
Nãy giờ không để ý đến bên kia, tôi nhìn lại thì người phụ nữ đó đang tựa vào anh chồng đứng lên.

Không biết anh ta đã xuống đây từ lúc nào, ngồi xổm bên cạnh hút thuốc, thấy tôi và Cam Linh thì gạt tàn thuốc đi, người phụ nữ ôm bụng dựa vào thành thường, im thin thít.
Sau lưng tôi có tiếng sột soạt, Cam Linh trùm cái nón lên đầu lần nữa, cuộn người lại, xoay mặt về phía lưng sa lông.
Cái sa lông đã thọt một chân, bên cao bên thấp, chúc đầu Cam Linh hướng về phía đường cái.
Tôi nắm chặt điện thoại sững ra, nghĩ ngợi một lát thì đẩy eo Cam Linh vào trong, đặt mông ngồi lên sa lông nhìn chuyện gì xảy ra với cặp đôi kia.

Một chốc sau xe cấp cứu đến, anh chồng dìu cô vợ lên xe, cô vợ thì mặt mày vẫn trắng bợt ôm bụng.

Tiếng còi hụ inh ỏi vút đi mất, cửa khu dân cư yên tĩnh lại, chỉ có mùi khói thuốc từ từ thoảng đến.

Tôi ho khan mấy tiếng, xua tay phủi đi làn khói trước mặt.
Sa lông chứa đủ cả hai người, tôi ngồi mà chẳng thấy chật chội gì cả, mà Cam Linh bị tôi ép sát vào lưng ghế cũng không nói câu nào.

Tôi thấy hơi quái lạ, lúc quay lại vô tình đụng vào áo Cam Linh làm nó nhô lên, lộ ra cái eo gầy trơ xương, lạnh lẽo như mùa đông.
Vì công việc, tôi hay giúp mấy đứa nhỏ lau mông, mặc quần mặc áo nên quen tay kéo lưng quần Cam Linh lên, khi đụng vào một bàn tay lạnh ngắt đầy mồ hôi mới cảm thấy có gì đó không ổn.


Cam Linh quay qua mắng tôi: "Cô khùng hả? Giở trò lưu manh à?"
"Cô ngủ ở đây thật sao?" Tôi tần ngần.
"Cô là thánh mẫu hả (1)? Chuyện gì cô cũng muốn xía vào, vậy cô nói cho tôi nghe xem đứa gây án mặt mũi thế nào, cho vài câu thôi cũng là đại ân đại đức với tôi rồi đó!" Cam Linh lại mở miệng châm chọc, tôi thấy cô ta hơi là lạ, nắm mặt cô ta, nhanh nhẹn lấy mu bàn tay chạm vào trán.
(1) thánh mẫu: ban đầu có nghĩa là Mẹ của Chúa.

Sau đó từ này dùng để chỉ những người hết lòng giúp đỡ người khác, có khi không màng đến lợi ích bản thân.

Những người tận tụy hướng thiện, hy sinh quên mình như vậy có thể gọi là thánh.
Nhưng dần dần từ này cũng mang nghĩa tiêu cực, ám chỉ kiểu người quá tốt bụng, quan tâm mọi thứ đến mức mù quáng, có khi còn hy sinh bản thân để giúp người khác.
"Cô bị sốt rồi."
Để xác nhận thêm lần nữa, tôi lấy bàn tay còn lại đặt lên trán mình, nhưng tay kia bị Cam Linh hất ra, lạnh lùng xoáy vào tôi chòng chọc.
Tôi cũng biết mình hơi vượt rào, đứng dậy, cố gắng nhét điện thoại vào lại ốp, nhưng cảm thấy có gì đó dơ bẩn, nên lột cái ốp ra ném mạnh vào thùng rác.
Cam Linh nhìn tôi chằm chằm, sắc mặt tăm tối.
Đạo đức giúp tôi nhắc nhở cô ta: "Cô muốn ngủ thì cứ ngủ đi, nhưng nơi này có mấy tay bợm nhậu say xỉn tiểu bậy khắp nơi, cô coi chừng đó."
Nói xong tôi đi thẳng, Cam Linh có sốt thì chả liên quan gì tới tôi, người phụ nữ kia cũng được xe cấp cứu chở đi rồi, tôi cũng nên về ngủ thôi.

Sống trên đời đúng là không nên nhúng mũi vào chuyện của người khác, bị người ta chửi cho buồn bực là đáng đời.
Phía sau bỗng vang lên tiếng Cam Linh: "Đợi đã."
Tôi quay lại, một chiếc xe đạp leng keng lướt qua sau lưng.

Cam Linh nhìn tôi, ánh mắt vẫn cứ lạnh nhạt, nhưng thêm mấy phần suy tư, rồi ngoắt tay với tôi: "Lại đây."
"Làm gì vậy?" Tôi đứng tại chỗ không nhúc nhích, gắng sức trừng mắt tỏ vẻ cực kỳ cảnh giác.
"Cô lại đây."
Cô ả này nói chuyện oai quá cơ, ngồi trên sa lông mà cứ như bố già Vito Corleone ngự trên ngai vàng không bằng (2), bản mặt thì cau có, đôi tay thì đan vào nhau, mà cái mũ cô vẫn còn dặt dẹo trên cổ đó cô hai!
(2) Bố già ngồi thế này:
Tôi vẫn không động đậy, chỉ lắc đầu, Cam Linh đột nhiên đứng lên, tóm lấy cổ tay tôi, lôi đến trước mặt cô ta.
"Cô làm gì vậy? Tôi không nói đâu!" Tôi vùng vẫy kịch liệt, tưởng rằng cô ta sắp động tay động chân ép tôi khai tên hung thủ đến nơi.
Nhưng không, Cam Linh chỉ giơ tay về phía mông của tôi.
Cái này còn xấu hổ hơn chuyện bị đánh nữa, tôi còn chưa cảm thấy gì, tay Cam Linh đã từ tốn kéo vạt áo thun của tôi lên.
Tôi chợt nhận ra...!chắc hẳn là vạt áo vướng vào chỗ qu4n lót lúc tôi đứng lên ngồi xuống rồi...
Thật sự là mất mặt trăm phần trăm với Cam Linh, tôi luống cuống ngớ ra, còn đối phương kéo áo tôi ra hết là buông tay luôn, còn hững hờ cười cợt tôi.

Nếu thế giới nội tâm tôi mà biến được thành hình người thì cá chắc là giờ này nó đang ngượng chín cả người và giận dữ vô cùng.


Lúc này Cam Linh mà hỏi cái gì liên quan đến tên sát nhân thì dám tôi có thể để sổng ra manh mối nào lắm.
"Cô, cô...!không thể nói...!nói tôi một tiếng được à..." Tôi cãi chày cãi cối, cũng may Cam Linh không có được nước làm tới, không chọc ngoáy tôi nữa, ngồi vào sa lông, sửa sang cái mũ rồi tròng lại vào đầu.
"Cô đừng có xen vào chuyện người phụ nữ kia nữa — cô ta bị thế là đáng đời."
Biết ngay cô ta mở miệng thì chả có câu gì nghe lọt tai được mà.
Lòng tôi còn xấu hổ và tức giận lắm, nóng ruột muốn dùng cái gì đó che đậy cái cục mắc cỡ to đùng này, tôi sứt sẹo cãi bướng: "Nhưng cô ta rất đáng thương mà!"
"Cũng rất đáng trách đấy."
"Nhưng hoàn cảnh mỗi người mỗi khác...!Cô không thể phê phán người ta như vậy..." Tôi lắp bắp tranh luận với Cam Linh, cái cảm giác ngượng ngùng còn sót lại khiến tôi bắt đầu nói bậy nói bạ.

Sự ngu ngốc của con người đúng là gồm cả một loạt phản ứng dây chuyền, họ sẽ bất chấp tất cả làm thêm hàng tá chuyện ngờ nghệch chỉ vì muốn giấu giếm một lần trót dại, thật sự là đần độn không tả nổi.
Cam Linh không theo đuổi vấn đề này nữa, co chân về sa lông, ôm đầu gối: "Mua cho tôi vỉ thuốc hạ sốt đi."
"Cô phải tự đi mua thôi, còn phải làm xét nghiệm dịch bệnh nữa..." (3)
(3) Là kiểu xét nghiệm bệnh Covid, trong đó sốt là một trong những triệu chứng dễ thấy nhất.

Và như các bạn cũng biết, trong thời điểm dịch giã thế này thì chuyện bị sốt là rất nhạy cảm.
"Hoàn cảnh tôi không giống cô, cô không thể phê phán tôi không làm xét nghiệm được." Cam Linh ném y nguyên lời nói của tôi về, lấy vũ khí của tôi mà công phá bức tường thành không tồn tại bên này.
Tôi nói với cô ta, không được, tôi không giúp được cô việc này đâu.
Bầu không khí đầy xấu hổ chùng xuống một lát, cuối cùng Cam Linh nói: "Cô nhìn đi, cô đâu lo nổi chuyện của người khác, đừng có quản chuyện không đâu — "
Tôi rất muốn giải thích rằng tôi không phải là loại người tọc mạch, nhưng nếu cứ phân bua mãi thì sẽ chết cái danh này mất.
Vì vậy tôi không nói thêm gì nữa, túm lấy vạt áo thun, lê bước chân nặng trịch về cửa tòa nhà.

Lúc ngoái nhìn lại thì Cam Linh đã nằm ngay đơ cái ghế sa lông kia, hệt như con chó mực hoang ngoài đường.
——
Góc bình loạn:
Hai bên đang dần tìm hiểu nhau rồi.

Dù Tiểu Hồi lâu lâu vẫn còn sợ bị Cam Linh đánh, nhưng đâu đó bản cũng ý thức được là Cam Linh không thật sự tổn thương mình, cứ vô tư ép bà Linh vô sa lông =)) Còn bà Linh ấy à, kiểu lầy như này thì chỉ nên nhìn hành động thôi đừng nghe lời bả nói =))
Rồi mấy bạn đoán thử xem tiếp theo bạn Hồi có đưa thuốc cho bà Linh hông?:">
- --
Truyện được đăng duy nhất tại wattpad và wordpress, và thường xuyên được chỉnh sửa lỗi:
https://.wattpad.com/user/amocbinhphuong
https://amocx2.wordpress.com.

Khi Ninh Ninh chết, lương tâm cô có bị cắn rứt không?
Một người phụ nữ bị sốt nằm vật vờ trên sa lông ngoài lề đường.

Còn bây giờ là thời điểm đêm hôm khuya khoắt, có mấy tên đệ tử lưu linh cầm chai rượu liêu xiêu lướt qua.

Tuy rằng người phụ nữ kia khỏe giống như thường xuyên tập thể hình, thoạt trông có thể đấu tay đôi với một người đàn ông vạm vỡ, nhưng hôm nay cô ta sốt nặng rồi.
Tôi vén rèm nhìn xuống, cái sa lông rách bươm núp trong bóng tối, nơi ánh đèn đường không thể với tới.
Tôi không thể không thắc mắc về chỗ Cam Linh trú ngụ mấy ngày nay, cô ta sạc cái điện thoại kia ở đâu, rồi tắm rửa giặt đồ nơi nào, chẳng lẽ là sống màn trời chiếu đất suốt ngày sao? Nhưng nếu cô ta là mẹ của Trịnh Ninh Ninh thì phải có nhà để về chứ, nếu không có nhà ở huyện Năng này thì cũng phải có chỗ bà con gì đó để cậy nhờ phải không? Mà cho dù không có đi nữa thì mấy năm nay xứ này không có ca nhiễm Covid nào, các khách sạn bình dân vẫn hoạt động bình thường.
Cuối cùng tôi vẫn không thể đành lòng nhẫn tâm được, tôi nấu nước, thay đồ, rót đầy nước ấm vào cái bình giữ nhiệt màu hồng xanh.

Rồi tôi lục lọi mấy bao thuốc, tiện thể bỏ đi rất nhiều thuốc quá hạn mới tìm được mấy viên aspirin, ngẫm nghĩ một lúc thì để qua một bên, lấy hai gói bản lam căn cất vào túi (1).
Tôi thương cảm cho cô ta.
Tôi thương cảm cho tất cả những cảnh đời bất hạnh khổ sở.
Loại cảm xúc này làm tôi có vẻ rất giống "Thánh Mẫu Maria" theo lời Cam Linh nói.

Nhưng cô ta không biết trong "Kinh Thánh" (2) chưa bao giờ đề cập đến từ này.

Trong đó có bảy người phụ nữ cùng tên là Maria, tất cả đều là người bình thường, nhưng có một người không biết tại sao được chọn mà sinh hạ một người con vĩ đại, và sau đó vinh hiển nhờ con trai, được người đời sau xưng tụng là "Thánh Mẫu", hoặc là "Đức Mẹ".
Tôi thình lình nghĩ đến Cam Linh, một người phụ nữ hoàn toàn trái ngược với Đức Mẹ Maria, con gái đã chết bảy năm mới xuất hiện, trong khi lúc con bé còn sống thì không một lần thăm đón.
Lòng tôi hơi lung lay.
Quả thật là Cam Linh nắm rõ tôi trong lòng bàn tay, liếc một cái là thấu ngay tôi chỉ là kiểu miệng cọp gan thỏ đầy nhút nhát.

Tôi cũng muốn nói ra chân tướng lắm chứ, nóng ruột vô cùng, có điều tôi nhất định không được nói mà thôi.
Trước khi xuống lầu tôi đứng đối diện với gương tự vấn bản thân, chuẩn bị tâm lý một lúc mới dằn được chuyện bảy năm trước xuống lần hai.
Khi mang đống đồ xuống dưới, Cam Linh vẫn nằm còng queo trong góc tối kia, trước mắt vẫn tạm xem là an toàn, đám bợm nhậu đã uống không biết bao nhiêu là rượu rồi.

Tôi ngồi xổm xuống, lay vai cô ta.

Cam Linh xoay lại, tôi không nói gì mà chỉ đặt gói bản lam căn và bình nước ấm cạnh đầu cô ta.

Mắt Cam Linh chớp chớp, chống người ngồi dậy, vặn bình nước ra hà hơi, cất tiếng: "Đúng là cô có hơi...!thánh mẫu đó."
"Được rồi, tôi đâu còn cách nào khác.

Cô tự lo liệu đi, đừng có chết ở chỗ này, lương tâm tôi không chịu được." Tôi vỗ vỗ hai tay vào nhau, đứng lên, nhìn cái bình giữ ấm mà khẽ cắn môi, coi như nó đi tong rồi.
Cam Linh đổ nước ấm vào nắp, từ tốn thổi cho nguội.


Tôi ngồi yên lặng một lúc, rồi ngoặt trở về.
Dường như cô ta quen thói chỉ chịu nói sau khi tôi quay đi hay sao đó, tự nhiên gọi giật lại: "Cô Tiểu Khương này."
"Gì vậy?"
"Khi Ninh Ninh chết đi, lương tâm cô có bị cắn rứt không?"
Tôi bước nhanh hơn, tránh để buột miệng ra câu trả lời.
Tôi rất muốn đáp lại, nhưng vừa mở miệng, khắp nơi tràn đến âm thanh xào xạc từ cây trúc mọc lên, rồi tiếng dao xoèn xẹt chặt đứt những khóm cây, và giữa rừng âm thanh đó, tôi nghe thấy tiếng gọi hấp hối của Trịnh Ninh Ninh.
"Cô Tiểu Khương ơi, cứu con với."
Tôi khó nhọc hít vào thật sâu, cố trấn định lại tâm tình.

Nhưng khi đã trở về thì người tôi mềm nhũn ra, tắt máy lạnh, cuộn tròn trong chăn.

Tôi cắm tai nghe vào rồi phát nhạc của Nhóm Năm Người và Hứa Như Vân (3), nhưng tất cả những việc đánh lạc hướng này không thể bức chuyện về Trịnh Ninh Ninh ra khỏi óc, giờ đây mẹ con bé đã tới đây thay nó trả thù rồi.
Lương tâm của tôi không có một giây một phút nào được yên bình.

Sáng hôm sau tôi mở cửa với cặp mắt thâm quầng, thấy cái bình giữ ấm và nửa gói bản lam căn để ngay ngắn trước cửa.

Gói thuốc tựa như đã được hơ qua lửa, bao ni lông nhựa chảy ra và bịt kín miệng túi.

Tôi cất chúng đi, để việc này chìm vào quên lãng.
Bên bảo vệ trường đã kêu nhân viên bảo trì đến sửa chiếc camera trên cột điện, Lý Dũng Toàn cực kỳ tích cực, xung phong đỡ thang trong khi người ta đã bảo là không cần, còn khoa tay múa chân chỉ đường này nọ.

Có lẽ là tiền sửa xe của cậu ta cao hơn tôi nhiều chăng.
Còn chuyện tập luyện của tụi nhỏ đã vào guồng, và mỗi ngày trôi qua là ngày giỗ của Trịnh Ninh Ninh càng đến gần hơn.
Cô bé mất vào ngày hai mươi hai tháng năm.
Năm nào tôi cũng mang hoa đi viếng mộ Trịnh Ninh Ninh, lần nào tôi cũng đến nhà bà nội cô bé chịu mắng nhiếc.
Hiện tại là năm thứ bảy, theo quy củ huyện Năng thì suốt bảy ngày trước lễ giỗ cần phải đốt vàng mã để nghênh đón người chết trở về.

Người chết sẽ về ăn uống ở nhà, cho nên bảy ngày này luôn phải có đồ ăn, còn buổi tối các hồn ma khác sẽ đi tranh ăn.

Nhưng tôi không có thói quen đốt vàng mã, linh hồn Trịnh Ninh Ninh cũng không biết nhà tôi ở đâu, nên tôi chỉ có thể nhớ trong lòng.
Nói đến chuyện nhiếc móc, thì chỉ có năm thứ nhất và năm thứ hai là tôi bị mắng xối xả, từ năm thứ ba cho đến năm ngoái thì bà nội Trịnh Ninh Ninh đã già đi rất nhanh, không còn sức tiếp tục gào rống.

Bà ấy không mắng tôi nữa, khòm người đi nhặt rác, tôi tò tò theo đuôi giúp đỡ một ngày.

Thấy tôi mang đồ này nọ đến, bà ấy chỉ nhếch mép, thỉnh thoảng lầu bầu với tôi mấy câu, nhưng tôi không nghe ra được là bao, cuối cùng tôi thay bà ấy làm xong việc, rồi bị đuổi cổ ra khỏi cửa.

Buổi lễ tốt nghiệp mẫu giáo sẽ tổ chức vào ngày một tháng sáu, ngoài tiết mục chính ra còn có cả nhóm lớp lá Hoa Hướng Dương của Chu Nhị Đình nữa.

Nhưng cô ấy chưa có ý tưởng gì hay ho, vắt hết óc mới đề nghị: "Vậy chúng ta tập bài "Gieo mặt trời" đi!"
Tôi vừa nghe đã phản đối ngay: "Bài đó cũ lắm lắm rồi, gu em còn già hơn chị nữa vậy, đổi cái khác đi."
Chu Nhị Đình nhất quyết không chịu đổi, cảm thấy bài hát này rất hạp với tên lớp cô nàng.

Mãi sau đó tôi hát bài "Lắng nghe tôi nói cám ơn bạn" (4) cho Chu Nhị Đình, cô ấy mới chịu lùi bước, chốt vở kịch ngắn "Con thỏ không thích ăn cà rốt" cho lớp Hoa hướng dương.
Chu Nhị Đình ngồi xếp bằng dưới đất đến giữa trưa mới viết xong câu thoại cuối cùng, cất món đầu thỏ sốt cay (5) trên bàn vào tủ lạnh.
Cô ấy bắt đầu chọn vai diễn: "Để Nghệ Hàm đóng con thỏ là chuẩn nhất, con bé dạn dĩ không ngại tiếp xúc người khác, không sợ lên sân khấu nè."
"Tôi thấy Lý Tiểu Nhạc cũng được đó." Đồng nghiệp bên cạnh góp ý, Chu Nhị Đình cắn bút suy tư: "Vẫn nên hỏi ý mấy đứa nhỏ xem thế nào đã."
"Đám nhỏ lớp tụi mình hơi rụt rè, mấy đứa mình phân công cho chúng đi, không thì chẳng đứa nào chịu giơ tay đâu."
Ba giáo viên ban Hoa hướng dương chụm đầu bàn tán sôi nổi, tới hiện tại tiến độ lớp các cô ấy là chậm nhất, nên có nhiều thứ để nói.
Tôi đứng cạnh cột ghi điểm bằng những đóa hoa màu đỏ phía cuối lớp, nhân tiện đếm sơ qua một lượt.

Ái chà, đúng là Nghệ Hàm xung phong phát biểu nhiều nhất thật, có tới mười hai đóa hoa nhỏ trong tay.

Tôi thấy có tấm hình dán Elsa lệch trên tên cô bé, tính mở ngăn tủ tìm hình khác thay thế, bỗng thấy một hộp thuốc lá, trong đó có hai điếu còn nguyên.
Tôi chưa bao giờ hút thuốc, nhưng biết nhãn hiệu này, do lúc đó tên giết người dùng cùng một loại.
Tôi ngẫm nghĩ, chợt giật mình, ai mà tới lớp Hoa Hướng Dương hút thuốc vậy chứ? Người bình thường đều tránh đi thật xa, hoặc là lên sân thượng, hoặc là mở ra cửa sổ để không cho mấy đứa nhỏ thấy, tại sao lại để ở đây làm gì?
Nghệ Hàm vừa đi vệ sinh trở về, thấy tôi mở ngăn tủ ra, vừa chạy tới vừa la ầm lên: "Elsa! Của con! Của con!"
Tôi vội vàng đóng tủ lại và khóa kỹ, tìm một hình Elsa khác với mái tóc xõa dài trong phần hai rồi dán vào cặp sách cô bé.
Lúc công chiếu Frozen phần hai thì đám nhóc này còn bé xíu, rất ít đứa biết về Elsa, hơn nữa trình độ văn hóa ở huyện Năng không cao mấy.

Sau đó tôi lấy máy chiếu ở khán phòng nhỏ phát Frozen một và hai cho chúng xem trong buổi tốt nghiệp lớp chồi, thì Elsa lập tức trở thành thần tượng của tụi nhỏ, bao gồm cả gái lẫn trai.
Tôi vẫn luôn cảm thấy cái kết đẹp nhất cho Elsa ở mùa hai là nên chấm dứt cuộc đời ở Ahtohallan, tôi thích kiểu kết không có hậu đầy đau khổ với sự hy sinh như thế.

Có điều tôi không dám thổ lộ với bất kỳ ai, sợ mấy lời này mà lọt ra thì tôi sẽ không còn là cô giáo Tiểu Khương tốt nhất của bọn nhỏ nữa.

Khi Elsa biến thành tượng băng thì tận hai mươi mốt trong số hai mươi đứa nhỏ đang xem phim ngồi khóc tu tu: Chu Nhị Đình tha thiết lau nước mắt, nói với tôi là tài liệu tôi tải xuống có độ nét cao quá đi.
Lần viếng mộ Trịnh Ninh Ninh năm trước tôi giấu tờ giấy dán hình Elsa vào trong bó hoa, đồng thời dán tất cả các nhân vật trong Frozen mà tôi có thể mua được lên bia mộ, ngoại trừ Hoàng tử Hans và Công tước xứ Weselton đáng ghét.

Tôi hi vọng Trịnh Ninh Ninh sẽ thích một nhân vật nào đó trong số này, chỉ là cô bé có vẻ không mặn mà lắm đến mấy vị công chúa hay hoàng tử.
Trước giờ tôi vẫn không biết Trịnh Ninh Ninh thích gì.

Khi ở bên Trịnh Ninh Ninh tôi mới bước vào độ tuổi hai mươi, dù có nhiều thời gian và sức lực để chú ý người khác, nhưng tôi càng quan tâm đến mình nhiều hơn.

Tôi vẫn chưa thành thạo cách hòa nhập với thế giới này, óc quan sát còn chưa được tinh tế như hiện giờ.
Mà Trịnh Ninh Ninh thì bình dị mộc mạc, tính cách rất hướng nội, tôi còn chưa kịp làm thân với cô bé thì bi kịch đã xảy ra.
Tôi chỉ có thể để tất cả thứ mà bọn nhỏ ở trường yêu thích vào ngôi mộ trống trải kia, cố gắng dồn hết mọi thứ có vẻ thú vị vào đó, hệt như bà cụ lớn tuổi sợ cháu mình ăn không đủ no.

Nhưng tôi tin rằng Trịnh Ninh Ninh không ngụ chỗ ngôi mộ, tại nơi đó tôi không nghe thấy tiếng động nào cả, chỉ có sự yên lặng tĩnh mịch tuyệt đối.

Tất cả mọi người đều đang say giấc nồng, tôi không dám quấy nhiễu, từ từ rút lui, mà đóa hoa và các hình dán đã bị gió cuốn xé đi thật nhanh, chẳng ai chịu đón nhận tấm lòng của tôi cả.
Lúc hết giờ làm tôi vòng về lớp Hoa Hướng Dương mở khóa cửa, lấy đi hộp thuốc lá, ngửi thử xem ngăn tủ có mùi khói thuốc không, rồi quét tước phòng học để không sót chút muội than nào.

Đang lúc tôi dọn dẹp thì Lý Dũng Toàn lò mò tiến vào, hơi giật mình khi thấy tôi: "Cô Tiểu Khương vẫn chưa về sao!"
"Cậu cũng chưa về à." Tôi trả lời lấy lệ, Lý Dũng Toàn gãi chóp mũi, ngó chừng xung quanh không còn ai nữa nên lập tức đi đến mở khóa tủ.
Tôi không ngờ được chuyện này, lấy ra bao thuốc: "Cái này là của cậu phải không?"
Lý Dũng Toàn chộp lấy, vẻ mặt ngại ngùng, nhìn quanh quất, rút ra điếu thuốc đưa tôi.

Tôi xua tay, cậu ấy ngậm điếu thuốc vào miệng, mở cửa sổ thổi những vòng khói ra ngoài.
Sau đó Lý Dũng Toàn kể khổ với tôi: "Hôm qua lòng tôi rối lắm, không muốn về nhà.

Tôi đi ngang qua trúng lúc ở đây không khóa nên trốn vào hút thuốc một tí.

Nhưng lúc về hơi gấp, tôi bỏ bao thuốc vào tủ khóa lại, lo lắng hôm nay mà bị mấy đứa nhỏ bắt gặp thì sẽ để lại ảnh hưởng xấu."
Một khi người khác kể khổ thì tôi cũng phải đáp lại câu gì đó: "Không có đứa nhỏ nào thấy đâu, tôi thấy là giữ lại luôn rồi."
"Cám ơn cô." Lý Dũng Toàn phẩy phẩy đầu lọc, nhổ đàm xuống lầu dưới.
Cổ họng tôi ngứa ran lên, muốn rút dù sớm, nhưng có vẻ như bầu tâm sự của người đối diện vừa được mở ra: "Cô Tiểu Khương này, cô lớn tuổi hơn tôi, tôi nên kêu cô là chị nhỉ, chị này — "
Tôi bị tiếng chị này kêu đến mất hồn, không biết đi đường thế nào nữa, sửng sốt: "Cậu nói đi."
"Bình thường con gái các chị suy nghĩ gì thế? Tôi không hiểu nổi..."
"Sao vậy...!không hiểu gì?"
"Bạn gái tôi bỏ đi rồi..." Lý Dũng Toàn lại gạt tàn thuốc, tặc lưỡi một tiếng, đăm chiêu nhìn ra cửa sổ, thật lâu không lên tiếng.
Khắp ngôi trường mẫu giáo này có khối người có thể làm chị cậu ta, ấy thế mà cậu ta cứ cố đâm đầu vào cái cô chị chả hứng thú gì với chuyện đời cậu ta nhất.
Tôi đắn đo một lúc, vẫn an ủi cho qua: "Đừng suy nghĩ nữa, tôi không biết bạn gái cậu, có chuyện gì thì hai người bày tỏ với nhau rõ ràng, người ngoài không thể xen vào được.

Tôi đi đây, nhớ chú ý làm bay hết mùi thuốc, đóng cửa sổ cho kỹ, đừng để đồ lại nữa đó."
—
Chú thích:
(1) bản lam căn có tác dụng chính là thanh nhiệt, giải độc cơ thể, lương huyết, lợi yết hầu, mát máu, tiêu tụ, lợi họng, tiêu đờm, giảm ho, kháng viêm,...!nên vị thuốc này có thể giúp hạ sốt, giảm đau, cảm cúm.
Có vẻ Tiểu Khương đưa Cam Linh gói bản lam căn có thể hòa tan, đổ vào nước ấm là được.
(2) Kinh Thánh: Sách thánh của đạo Thiên Chúa giáo, gồm Cựu Ước (nghĩa là "Giao ước cũ") và Tân Ước (nghĩa là "Giao ước mới").

Nói một cách ngắn gọn, Cựu Ước là câu chuyện về sự hình thành và sự duy trì của dân tộc Israel, và Tân Ước là câu chuyện về một Con người.


Thông qua dân tộc đó Đức Chúa Trời đã mang Con người là Chúa Jesus đi vào trong thế gian.
(3) Nhóm Năm Người (五条人 — Wutiaoren): là ban nhạc rock ca dao dân gian đến từ huyện Hải Phong, tỉnh Quảng Đông, nổi tiếng với phương ngữ Hải Phong, làn điệu dân gian, quê hương đất tổ.

Nhóm ra mắt năm 2008, phần lớn âm nhạc kể về con người và sự vật bằng ngôn ngữ bình dân, ngoài ra còn có chủ đề về các vấn đề xung quanh và sự biến đổi của xã hội.

(thông tin từ kênh youtube @osincuabanmie)
Hứa Như Vân (许茹芸 - Valen Hsu): nhạc sĩ, ca sĩ người Đài Loan, nổi tiếng ở cả Đài và Trung trong những năm 90 dựa vào chất giọng và cách hát độc đáo.
(4) Bài hát "Hãy Lắng Nghe Tôi Nói Cảm Ơn Bạn":

Bài hát "Hãy Lắng Nghe Tôi Nói Cảm Ơn Bạn": được phát hành năm 2019, với lời hát ấm áp, thể hiện tình cảm biết ơn một cách tự nhiên, giàu cảm xúc:
"Hãy lắng nghe tôi nói cảm ơn bạn
Bởi vì có bạn nên bốn mùa đều thật ấm áp
Cám ơn bạn, cám ơn vì có bạn
Nên thế giới càng tươi đẹp hơn"
Bài hát rất nhanh chóng được đón nhận nồng nhiệt, đặc biệt là được truyền bá rộng rãi từ cao điểm dịch Covid 2020.

Dần dà bài hát được phát nhiều hơn, và nhiều người bắt đầu không thích nó.

Đến năm 2022 nó được liệt vào danh sách các bài hát "tra tấn của thời đại mới", đỉnh điểm là vào mùa xuân 2022 rộ lên phong trào nhảy múa trên nền nhạc để cảm ơn các nhân viên tuyến đầu chống dịch.

Việc này trở thành chủ đề gây tranh cãi gay gắt, bị cho là gây ảnh hưởng đến công việc của những người đang làm nhiệm vụ.

Cuối cùng những phản ứng đầy tiêu cực lan đến tác giả, và tháng 4/2011 gia đình tác giả đăng clip xin lỗi vì bài hát được sử dụng không đúng hoàn cảnh đã tạo nên làn sóng phản cảm, mong rằng mọi người chỉ nên sử dụng nó đúng nơi đúng lúc.
(5) đầu thỏ sốt cay: đặc sản ăn vặt của Tứ Xuyên.

Dân ở đây thích gặm đầu thỏ buổi tối với bia ở các quán ăn đêm.

Nhưng ngay cả dân Trung ở một số nơi khác cũng không dám thử vì trông khá là đáng sợ.
—
Góc tâm sự mỏng:
Chú thích hôm nay mỗi dòng một vẻ, đa dạng ghê (vâng chính xác là tui đang nói em đó số 5 à =))), ban đầu mình còn lăn tăn kiểu ủa món gì dzậy ta, google xong là tá hỏa, mà hổng lẽ hoảng hồn một mình, phải lôi nhiều mình hoảng chung chớ XDD Mà đó là mình chưa đăng cái hình lên đó nha:">
Ngoài ra với chú thích số 4, mình không chắc có đúng là bài này hay không, tên trên bản raw thì khác mà google ra bài này.

Không ngờ là có cả một câu chuyện đằng sau luôn, mình không rõ có phải dụng ý của tác giả hay không, truyện được viết vào tháng 5/2022 và bối cảnh trong truyện diễn ra vào khoảng cùng thời điểm, có vẻ Tiểu Hồi biết là bài hát sẽ gây tác dụng ngược nên mới hát cho Chu Nhị Đình đổi ý đó.

Nhìn lại thì Tiểu Hồi cũng lợi hại ghê ha, với các bạn có để ý tại sao bản quyết đổi bài hát cho bằng được hông nè:">
Về vị trí đặt chú thích, bình thường cái nào quan trọng, hay ngắn ngắn thì mình để ở trên cho tiện đọc, nếu dài quá thì cho mấy em nó ở dưới hết để đỡ vướng nhé.

Chú thích nhiều khi cũng không đúng lắm đâu, có vấn đề gì thì các bạn nói mình xem lại nha, đừng ném đá mình buồn lắm
Một điều quan trọng nữa là các quan điểm trong truyện (như là về tôn giáo, về cách xử sự, v.v...) không nhất thiết là giống như quan điểm của mình, mong các bạn đừng đánh đồng rồi bình luận tiêu cực nhé..

Mấy ngày sau tôi gặp được bạn gái Lý Dũng Toàn.
Khi đó tôi đang đẩy xe cút kít từ sân khấu đến chỗ tòa nhà hai tầng, thoáng thấy cái bóng dáng người phụ nữ nào đó ở bãi giữ xe, tôi lập tức nghĩ rằng Cam Linh lại giở trò cũ, vội vàng bước đến ngăn lại.

Tôi sắp sửa kêu cô ta, người kia chợt ngoái lại, để lộ hai bím tóc sau tai.
Thì ra là nhậm lầm người, tôi không lên tiếng nữa, nhưng cô ta đã thấy tôi.
"Chị ơi, em hỏi chị cái này tí, bên chị tan làm mấy giờ vậy?" Cô gái này mặc cái áo khoác đen hở rốn, quần jean cạp cao treo lủng lẳng chiếc dây nịt kiểu nam nhìn chẳng ra thể thống gì, còn chân thì xỏ đôi cao gót vẻ không thoải mái bước về phía tôi, cả người ốm đến hơi xương xẩu.
Tôi nói bên chúng tôi mùa hè tan làm lúc sáu giờ rưỡi, còn mùa đông thì sáu giờ.
Cô ấy nhướng mày, đùng đùng rút ra chiếc điện thoại với vỏ ốp đính đầy kim cương lấp lánh mà nhắn tin.
Tôi nhấc xe cút kít lên định đi tiếp, bánh xe vừa lăn, cô ấy gọi với theo: "Vậy chị có biết Lý Dũng Toàn không? Mấy ngày này trường bận lắm phải không chị?"
Tôi nhớ đến dáng vẻ Lý Dũng Toàn đứng trong lớp Hoa Hướng Dương hút thuốc, mím môi, đổi lại lời đã dâng lên môi: "Mấy ngày nay chúng tôi bận lắm, mà em là ai vậy?"
"À em là bạn gái Lý Dũng Toàn, không có gì đâu, chị cứ tiếp tục làm việc nha."
Tôi cũng không hỏi nhiều, tiếng "chị" vừa rồi làm tôi hơi bâng khuâng.
Tôi rất ít khi bị kêu là chị, mấy nhân viên bán quần áo, đồ trang điểm hễ thấy tôi là gọi em ngọt xớt, dù sao nghề này cũng cần hiểu tâm lý và biết nhìn người mà.
Hôm đó giọng Lý Dũng Toàn gọi tôi nghe sao mà quá đỗi xa lạ, cứ như nói chuyện với ai khác chứ không phải là Khương Tiểu Hồi tôi, mà bạn gái cậu ta cũng y như vậy.

Sau đó tôi tìm cái gương soi một hồi, thấy được hai vết chân chim nơi khóe mắt.
Chu Nhị Đình nói tâm trạng tôi thế này là chuyện bình thường, bây giờ đến cả sấp nhỏ mới đôi mươi mà còn cảm thấy bản thân là đứa trẻ nữa kìa, mãi đóng băng tại tuổi mười tám, cuộc sống bị ấn nút tạm dừng, chờ đến khoảnh khắc khi sinh con đẻ cái mới tiếp tục quãng đời của mình.
Thật ra tôi cũng luôn có loại cảm giác chính mình mới còn hai mươi, đến cả tiếng "đàn chị" tràn đầy kỳ thực tập ngắn ngủi của Chu Nhị Đình cũng không đánh vỡ nổi ảo giác này.

Nhưng dạo gần đây tuổi tác cứ như lời Chú Kim Cô nện ong ong trong đầu tôi, dẫn đến nỗi lo âu của cô gái hai bảy tuổi này, đến tối lôi mặt nạ ra đắp, nằm đờ ra trên giường.
Bên ngoài có tiếng động bộp bộp bộp, tôi nghe mà ngỡ rằng từ lầu trên, tiếp tục nhắm mắt, tinh chất từ mặt nạ chảy xuôi về hướng thái dương, tôi lấy tay chỉnh lại làm nó nhăn nhúm.
Bộp bộp bộp - tiếng động càng thêm nóng nảy, giống là tiếng trống dồn tới đoạn gay cấn, các nốt nhạc hợp tấu đến âm cao nhất, gần như trở thành tiếng sấm ầm vang, rầm rầm rầm -
Lúc này tôi mới ngồi dậy, vỡ lẽ rằng đây hình như là tiếng gõ cửa nhà mình.
Tôi bổ nhào ra cửa, nghe được tiếng gọi: "Khương Tiểu Hồi!"
Là Cam Linh sao?
Tôi đứng sau cửa hỏi: "Gì vậy?" Rồi tôi nắm chốt cửa, vẫn chưa mở ra, hấp tấp đóng mắt mèo lại, hệt như sợ cô ta chui vào mắt mèo rồi bóp cổ tôi tới nơi.

Nước từ mặt nạ hòa lẫn với mồ hôi lạnh vừa túa ra chảy xuống cổ tôi.
Cam Linh tới đây làm gì thế? Tôi nhớ lại thời điểm tôi đắp mặt nạ, đó là khoảng tám giờ hai mươi.

Lúc này trời đã tối, giống như tấm giấy bóng kính nhúng vào lọ mực tàu xanh, lại còn thấp thoáng ánh sáng mơ hồ.

Những đêm mùa hè đã ùa đến, muỗi vo ve khắp nơi trong phố, những người ngồi hóng mát tám chuyện ở ngoài phải xách ghế về nhà.
Lần trước Cam Linh phát sốt, tôi đun nước, đưa thuốc cho cô ta, trong lòng không mong được đáp lại điều gì - nhưng cũng hơi đắc ý, tự cho rằng rồi cũng sẽ có điều tốt đẹp nào đó, Cam Linh dẫu có quá đáng thế nào thì cũng không thể điên khùng như trước đó được.
Kết quả cho thấy điều trái ngược, cô ta thật sự điên rồi, buổi tối còn tới đây phá cửa nữa.
Bên ngoài chợt im bặt, tôi hỏi lại qua khe cửa: "Gì thế?"
"Tôi muốn cho cô xem cái này." Cam Linh đáp.
Tôi do dự mãi mới mở cửa ra, Cam Linh xách cái bao ni lông in chữ siêu thị Gia Hưng, bên trong là một cục sạc.
Cô ta hẳn là đã mốc meo lên rồi, tôi tin chắc mùa hè nóng nực mà mặc cái áo hoodie dày cui đi lung tung thì ai chẳng mướt mồ hôi.

Qua mấy ngày dài dằng dặc thế này mà cô ta không đổi bộ đồ nào, tóc tai vẫn ráo hoảnh, cột ra sau đầu, nhưng trông gọn gàng hơn rất nhiều so với khi mới gặp.
Ánh mắt hai bên chạm vào nhau, Cam Linh vẫn là vẻ lãnh đạm, chăm chú nhìn tôi một lát, từ tốn lấy ra cục sạc từ cái bao, cắm v4o điện thoại.

Tôi nhìn cái điện thoại bể thê thảm kia, lại ngó cái tay thô bạo của cô ta, thật sự nghi rằng nó sắp chịu không nổi lực tay Cam Linh nữa.
Cục sạc được cắm v4o nguồn điện, màn hình sáng lên, Cam Linh ấn nút nguồn, nó tối sầm lại, từ từ vào chế độ khởi động.
Tôi và Cam Linh đứng đực ra ở cửa, chờ cái điện thoại chầm chậm mở ra.
Qua vài phát mà nó vẫn chưa lên, thanh trạng thái còn thiếu một ô nữa.
"Trước khi gõ cửa cô có thể bật điện thoại lên mà."
"Tốn pin."
Hai chúng tôi đợi thêm một lát, màn hình đen thui cuối cùng cũng rực sáng, yêu cầu Cam Linh nhập mật mã.

Cam Linh chẳng thèm né tôi, gõ phím lốc cốc, nhưng màn hình nứt toang khắp nơi nên chỉ nhận được hai ký tự.
Cam Linh vẫn dùng lực thật mạnh, hung hăng dí ngón trỏ vào nút xóa.

Tôi thấy cái điện thoại này giống như cái trán của đứa nhóc lì lợm không vâng lời, bị Cam Linh chọc đến độ nứt ra, đầu tôi cũng hơi nhức theo.
"Vậy cô cứ chờ nó lên đi, tôi đi rửa mặt chút."
Mặt nạ đã bị mồ hôi dính vào khiến nó trượt xuống liên tục, cũng còn may nó là màu trắng nên không có vẻ đáng sợ lắm.

Tôi dùng ngón út ấn vào một góc, không chờ Cam Linh đáp lại đã bước về hướng nhà vệc sinh, gỡ mặt nạ ra, hất nước bên trong vào mặt.
Ở phía sau không có bất kì tiếng bước chân nào cả.
Tôi không đóng cửa lại, xích ra một chút.

Loại người có thể đâm thủng ruột xe, uống nước lèo của người khác mà không biết xấu hổ như Cam Linh thì không nên tiến vào đây, trong này còn có máy lạnh, có nước, có sa lông nữa.
Nhưng cô ta chỉ đứng ở cửa, điện thoại cuối cùng cũng mở ra.
"Xong rồi, cô lại đây xem đi." Cam Linh vẫy tay với tôi, tôi cầm khăn lông có hình con thỏ lau mặt, tiến đến.

Cam Linh rũ mắt xuống, chọc mạnh vào nút mở bộ sưu tập ảnh.
"Xem cái gì vậy?"
"Nhìn người, bắt đầu từ tấm này, cứ lướt qua bên phải mà xem cô có biết ai không." Cam Linh đảo ngược cái điện thoại rồi đưa tôi, màn hình hiện ra khuôn mặt một người đàn ông trung niên, mặt cái áo màu vàng đang băng qua đường, trên cổ chân còn đeo thêm một chiếc vòng.
Tôi hơi khó hiểu, nheo mắt nhìn kỹ, nhưng vết nứt ở màn hình vừa vặn che đi khuôn mặt ông ta, tôi vô thức phóng lớn bức ảnh, nhưng điện thoại bị đơ ra.
Cam Linh quyết đoán vươn tay ra, chỉ đạo: "Qua tấm kế đi."
Ngón tay Cam Linh có vết máu và vết sẹo, đốt ngón tay có nếp gấp, tôi nhìn từ chỗ này hướng lên trên, thấy được ống tay áo đầy dầu mỡ và cổ áo dính mồ hôi, hơi chần chừ, nhưng vẫn đưa khăn lông trong tay qua.
"Cô lau đi."
Cam Linh chỉ nắm điện thoại, liếc mắt qua, nhìn thấy khăn lông con thỏ trên tay tôi, xì một tiếng, rồi cũng không nhận lấy.
Lúc này điện thoại mới phản ứng lại, đầu tiên là bức hình được phóng lớn lên, sau đó bị lướt qua tấm ảnh tiếp theo trong chớp mắt.

Tôi cúi đầu nhìn, là một người đàn ông đang ngồi xổm trên xe ba bánh chạm vào trái dưa hấu, mấy góc ảnh thì tối đen, nhìn kỹ thì thấy như là người chụp đứng ở góc đối diện con đường, phóng to ống kính mấy lần mới chụp được bức này.
Cam Linh lại lướt qua tấm kế tiếp.
Tôi hỏi cô đang làm gì vậy?

Cam Linh đáp: "Mọi người nói tên giết người tầm hai, ba mươi tuổi, cộng thêm bảy năm nữa, thì tôi kiếm mấy người từ ba mươi đến hơn bốn mươi, mà năm mươi cũng được, lùng sục hết hang cùng ngõ hẻm, cô cứ nhìn xem có ai là tên đó không."
Huyện Năng có ba trăm ngàn người (1), trong đó nam giới chiếm hơn một nửa, Cam Linh chụp được hết sao? Cô ta đúng là hóa rồ thật rồi!
Cái điện thoại nhỏ kia không xử lý nổi khối lượng công việc lớn như vậy, nóng rẫy lên như cái lò sưởi cầm tay, tôi đẩy nó về phía Cam Linh.
Cô ta mất trí thật rồi, moi thông tin từ tôi không được, thế là cô ta tự đi tìm, nhất quyết quét hết toàn bộ đàn ông có độ tuổi tương xứng ở huyện Năng vào cái điện thoại nát này, rồi bắt đầu sàng lọc như làm điều tra dân số cỡ nhỏ vậy.
Phải biết rằng người này qua mấy ngày liền cũng không chịu bỏ ra bốn đồng bạc lẻ ăn tô mì, không thèm thay quần áo, đến một phần trăm pin điện thoại cũng muốn tính toán chi li - vậy mà muốn làm chuyện tày đình như thế.
Chỉ cần một câu nói của tôi thôi, là toàn bộ những việc vô nghĩa này sẽ hóa thinh không, chỉ còn mỗi bước cuối này thôi.
Nhưng tôi không thể.
Kẻ thủ ác đã bị pháp luật trừng trị, dẫu rằng theo ý kiến của tôi là còn quá nhẹ nhàng, nhưng có pháp luật ở đây, tại sao Cam Linh không đến khiếu nại sớm đi, không đến kêu oan sớm đi.

Hiện tại cát bụi đã về với cát bụi rồi, giấy trắng mực đen đã định đoạt kết quả cả rồi, hành động này của Cam Linh chẳng phải là muốn truy lùng tên kia để báo thù ư?
Vậy làm sao tôi có thể nói ra được đây? Làm sao tôi có thể gieo rắc mầm mống tai ương như thế được? Mặc cho cô ta nói gì đi nữa thì chuyện đó đã đi qua rồi, tất cả manh mối đã bị cắt đứt trên đầu lưỡi tôi, tôi không thể nhắc đến bất cứ chữ nào nữa.
Tôi vo vo cái khăn trong tay, vắt lên người: "Tôi không nhận ra hắn, không nhớ rõ nữa."
Cam Linh vẫn vật lộn ăn thua đủ với cái điện thoại, qua một lúc lâu mới chịu tắt máy, rút cục sạc ra một tiếng rắc, gãi gãi đầu, lạnh lùng nhìn tôi.
Tôi để ngỏ cửa, cuối cùng thỏa hiệp: "Hoặc là cô vào nhà nói chuyện, hoặc là tôi đóng cửa lại."
Cam Linh đi vào trước tôi một bước, tôi đang định đóng cửa, cô ta ngăn lại: "Đừng đóng."
"Hàng xóm thấy không hay." Tôi túm chặt nắm tay cửa, muốn đẩy vào, Cam Linh nói đều đều: "Đóng cửa ở một mình với người lạ, tôi mà giết cô đi thì người khác cũng không biết được."
Đây là đe dọa sao?
Tôi nắm cánh cửa ngây ra, Cam Linh rì rì lấy con dao gấp ra, tách, bật lưỡi dao sắc lẹm, chỉa thẳng vào người tôi.
Tôi vẫn bình tĩnh đóng cửa lại, tựa người vào cửa: "Cô sẽ không giết tôi, cô mà làm vậy thì sẽ không biết được hung thủ trông thế nào."
Cam Linh mỉm cười: "Tôi biết ngay cô còn nhớ mặt tên đó mà."
Mồ hôi lạnh tuôn ròng ròng sau lưng, tôi xoa huyệt thái dương, nghe tiếng lưỡi dao thu lại, bụng bảo dạ trách sao Cam Linh dám ngả lưng ngoài lề đường, cô ta đã chuẩn bị sẵn tâm lý cá chết lưới rách hết rồi.
Cô ta điên rồi, không phải kiểu loạn trí mất suy nghĩ đâu, mà là tỉnh táo cố chấp đến cuồng rồi.

Tôi nghĩ nếu qua một thời gian dài, có thể là một tháng, hay nửa năm, thậm chí là hơn một năm, nếu cô ta vẫn không tìm được tên sát nhân thì có nổi cơn giận cá chém thớt với tôi không, cắm ngập lưỡi dao đó vào tim tôi cho bõ tức.
Cố gắng không nghĩ theo hướng này nữa, tôi kiếm cái áo thun cỡ lớn màu đen ném cho Cam Linh: "Trời nóng quá, nhà tôi không có Hoắc Hương Chính Khí đâu (2), cô đừng có bị cảm nắng đó."
Cam Linh không đón lấy, cứ mặc nó rớt xuống sa lông, cô ta cúi đầu nhìn chằm chằm vào hình con thỏ trên đó, rồi lại lạnh nhạt nhìn tôi.
"Cô giáo Tiểu Khương à, tôi không phải ăn xin...!Tôi chỉ muốn tìm được hung thủ."
"Cô có mang dao, cô muốn giết hắn."
"Đúng vậy." Cam Linh thừa nhận, khẽ cười lên.
"Cô tìm vậy không có hiệu quả đâu.


Mà cô cứ tiếp tục đi, tôi sẽ không nói cho cô biết."
"Cô có thể không nói ra, nhưng tôi sẽ bắt cô xem ảnh, lúc cô thấy khuôn mặt nào quen thuộc thì chắc chắn ánh mắt sẽ thay đổi, vậy là tôi có thể biết rồi.

Tôi sẽ đi chụp thật nhiều hình rồi cho cô nhìn qua hết một lần." Cam Linh thản nhiên nói trắng ra kế hoạch với tôi.
Đúng vậy, tôi không thể giấu giếm, không thể điều khiển ánh mắt của bản thân được.

Chẳng sợ đây là mò kim trong biển rộng đi nữa, chỉ cần ngày nào đó tôi nhìn thấy thủ phạm trên điện thoại trong khi Cam Linh đang quan sát, dù tôi có nhanh chóng lấp li3m đi thì cô ta cũng có thể thu nhỏ lại phạm vi một cách dễ dàng.
Tôi nhớ đến khi ở quán mì cô ả này dụ tôi vào tròng với tiếng gọi cô Tiểu Khương ơi kia.
"Tôi sẽ nhắm chặt mắt lại, không nói cho cô cái gì hết." Tôi lấy lại cái áo.
Cam Linh lại cười: "Cô đã nói cho tôi rồi."
"Cái gì vậy?"
"Kẻ giết người bị phán bảy năm tù, cô biết thừa là bây giờ còn chưa đến lúc.

Ban đầu tôi còn không chắc là tên đó đã ra ngoài chưa, nhưng phản ứng của cô đã nói cho tôi rằng hắn đã được thả rồi."
Cô ả này cười nhẹ bẫng như không, chỉ có khóe miệng khẽ nhúc nhích, mà cặp mắt kia vẫn cứ thờ ơ lạ thường, giống như con sói cái thu mình trong bụi rậm.
Đúng thật, không biết tôi đã bị cô ả này moi ra bao nhiêu tin tức rồi, thật sự là dính bẫy cô ta mà.
Tôi chỉ có thể cuống quýt theo đuôi: "Cái gì? Ra tù rồi à?"
"Diễn trò trẻ nít, tôi đi đây." Cam Linh mở cửa bỏ đi, tôi muốn đuổi theo, một lưỡi dao lạnh ngắt chớp nhoáng kề vào cổ họng, bức tôi vào nhà.
Cánh cửa đóng sầm lại.
-
Chú thích:
(1) 300,000 người: gần gần với dân số tỉnh Bắc Kạn năm 2019, khoảng 313 ngàn người với diện tích 4860 km²:
Nửa dân số huyện Năng là 150,000 người, tương đương sức chứa của 1.5 sân vận động lớn thứ 11 thế giới là Melbourne Cricket Ground với diện tích 24.96 km²:
(2) Hoắc Hương Chính Khí: có thành phần thảo dược, là một dạng thuốc không kê đơn, thường được sử dụng để điều trị các triệu chứng như sốt, cảm lạnh, nhức đầu, khó tiêu, nôn mửa hoặc tiêu chảy, ngoài ra còn là một loại thuốc điều trị say nắng giá rẻ và có sẵn trong tủ thuốc của nhiều hộ gia đình ở Trung Quốc.
Chai nước trong truyền thuyết xuất hiện ở nhiều truyện khác là đây =))
Góc soi mói:
Tiểu Hồi mới gặp người ta mấy lần, lần nào cũng bị hù muốn rớt tim, vậy mà vẫn yên tâm mời bà Linh vào nhà, còn tự tay đóng cửa lại.
Cam Linh thì tự giác không vào nhà người ta lung tung, dạy dỗ Tiểu Hồi hông có được ở chung với người lạ một mình, trước khi đi còn chào một tiếng.
Mấy chi tiết này phản ánh phần nào tính cách của hai bạn rồi hen:">.

Tôi không tận mắt chứng kiến tên sát nhân ra tù, cũng không biết là do ý thức cải tạo tốt hay là vì nguyên nhân gì mà được giảm hình phạt.

Thật ra tôi không biết thông tin này là thật hay giả, chỉ có vị cảnh sát về hưu nói với tôi, nếu tên kia sổng ra thì rất có thể đến tìm tôi trả thù, tôi phải cẩn thận.
Cho nên tôi đoán rằng hung thủ đã được thả rồi, mà chắc là do hắn có biểu hiện tốt trong ngục.
Nếu không thì tại sao chứ? Còn có thể vì sao mà được tha tù trước hạn vậy?
Tuy rằng miệng tôi nói năng hùng hồn nhưng trong lòng không mấy vững chắc, thế nên Cam Linh mới nhìn thấu đáp án.

Ấy thế mà tôi còn muốn bắt lại cô ta, nhấn mạnh lại là tôi không biết, đừng có đoán mò nữa.
Tại sao Cam Linh lại đoán được là hung thủ đã ra tù rồi nên mới thử tôi thế? Sao cô ta cho rằng tôi sẽ biết điều này chứ? Có tin đồn gì à? Lời đồn hướng về tôi hay là kẻ gây án vậy? Huyện Năng này có rất nhiều đề tài để tán dóc, mà việc này đã phai nhạt trong hàng tá chuyện qua bảy năm ròng rồi, còn ai nhớ rõ chi tiết nữa đâu?
Tôi không biết gì về Cam Linh cả.
Tôi quyết ý rồi, lần sau mà thấy cô ta thì tôi sẽ nhắm tịt mắt mà nằm xuống, như vậy sẽ không bại lộ được gì nữa.
Lại dán thêm một lớp mặt nạ nữa, đã giảm nhiệt độ phòng xuống nhiều lắm rồi mà mồ hôi trên lưng tôi vẫn đổ ra như tắm.
Tôi đã tiến bộ nhiều hơn rồi, không còn sợ Cam Linh đến độ mất ngủ cả đêm nữa.

Cơn mê đến với tôi tự lúc nào, cái mặt nạ dần khô lại, giống như được tráng qua một lớp men, tạc ra hình dạng khuôn mặt tôi.

Sáng hôm sau tôi tỉnh lại, xoa mặt rồi ném nó vào thùng rác, còn người tên là Cam Linh thì trôi tuột ra khỏi đầu tôi rồi chìm nghỉm dước đáy.

Bẵng đi một lát, cô ta lại dậy sóng trong đầu tôi.
Sa lông, dao gấp, nước lèo, áo hoodie đen, xe đạp điện, Cam Linh là hồn ma ám ảnh từng ngóc ngách, mỗi khi tôi nhìn gương là cảm thấy cô ta có thể bất ngờ hiện ra, lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi nuốt khan, vội vã xua tan ý nghĩ này đi, bọt kem đánh răng bắn tung tóe vào gương, tôi bực dọc lau nó đi.
Cái đồ bám dai như đỉa.
Tôi vứt bộp khăn mặt trên bồn rửa tay.

Một lát sau, tôi nhìn lỗ tai con thỏ ướt đẫm nước, lại kéo lên, hơi lo lắng mà vò tới vò lui.
Lý Dũng Toàn đứng nói chuyện với bạn gái ở bãi giữ xe, tôi cố ý dựng xe cách ra một khoảng.
Sau đó thì nghe nói Lý Dũng Toàn và bạn gái chia tay nhau, tâm trạng đang không tốt.
Chiều đến tôi đứng trong khán phòng, nhìn đám trẻ ăn mặc đủ loại quần áo khác nhau ca hát nhảy múa trên sân khấu.

Lý Dũng Toàn kéo vạt áo lau mồ hôi trên trán, ngước nhìn bọn trẻ rồi vung nắm đấm với một cậu nhóc: "Còn tốc váy bạn nữ lên lần nữa là thầy đánh chết đấy nhé."
Vừa uy hiếp xong cậu nhóc, Lý Dũng Toàn thấy tôi ôm cái hộp đi ngang qua, hơi ngượng ngùng nhưng vẫn chủ động giải thích: "Tôi đùa thôi ấy mà, không có làm thật, tôi không đánh con nít."
Tôi gật gật đầu nói không sao, và tiếp tục bước đi.

Không ngờ Lý Dũng Toàn bỗng dưng bám đuôi: "Chị nè, để tôi cầm cho, vừa lúc tôi không có việc gì làm."

Trên mặt Lý Dũng Toàn hoàn toàn không có vẻ gì gọi là "tâm trạng không tốt" cả, thất tình gì mà mặt mày sáng láng, sắc mặt tươi vui phơi phới.

Tôi không đoạt lại cậu ta, thế là Lý Dũng Toàn ôm hộp đi cạnh tôi, líu lo "chị" này "chị" nọ.

Tôi cũng nhẹ nhàng đáp lại, tựa như cô chị hỏi thăm chuyện tình cảm của cậu ta, cố gắng làm ra vẻ tọc mạch đáng ghét.
"Tôi nghe nói cậu với bạn gái chia tay nhau, lúc trước thì buồn bã ưu sầu, còn bây giờ cảm thấy được giải thoát rồi phải không?"
"Đúng đấy, chúng tôi mỗi người mỗi ngả rồi.

Cô ấy rất tốt, có điều quản tôi nghiêm quá, cứ như mẹ tôi vậy.

Tôi không muốn về nhà, hoặc là ra tiệm bida, hoặc là ngồi lì trong công viên, ngán lắm đó." Lý Dũng Toàn nhỏ tiếng oán than, thở hắt ra, đặt cái hộp xuống, tôi bắt đầu dọn từng thứ bên trong ra.
"Cậu ở chung với bạn gái à." Tôi thuận miệng hỏi thêm.
Tôi không quan tâm đến việc riêng của người khác, tới giờ vẫn chưa biết bạn trai Chu Nhị Đình là thần thánh phương nào, mặt mũi ra sao, cũng không biết chồng của hiệu trưởng trông thế nào.

Tôi không hỏi đến, người khác cũng không nói ra, chỉ xã giao qua lại vài câu, người khác sẽ nhìn ra được cái hư tình giả ý của tôi.
Nhưng Lý Dũng Toàn vào đời không lâu, mới hai mươi tuổi, cho rằng tôi thật sự quan tâm, lập tức kể vanh vách câu chuyện truyền kỳ các đời bạn gái của cậu ta, đến mấy cái "à, ừm" qua loa của tôi cũng không lấp miệng cậu ta lại được.

Tới tận khi một đứa nhỏ bị sợ hãi tè dầm ra ngoài thì tôi mới được giải vây, cô bé bị căng thẳng mỗi lần cất tiếng hát.

Lúc tè dầm ra ngoài cô bé khóc thật lớn, tôi xông lên ôm cô bé đi.

Mấy đứa trẻ này đều biết rằng hễ gặp chuyện thế này thì cần tìm cô Tiểu Khương, cô bé lập tức nín khóc, dựa vào vai tôi, trên người có mùi sữa bột, cứ như một cô bé bự vậy.
Cô bé không khóc nữa, trò chuyện với tôi, cô Tiểu Khương ơi, mỗi lần con hát là con hồi hộp lắm, con không nhịn tiểu được đó cô.
Tôi đáp lại, trước khi con lên sân khấu thì nhớ giơ tay lên nha, cô sẽ dẫn con vào nhà vệ sinh, khi lên sân khấu mà có hồi hộp thì cũng không tè dầm nữa đâu nè.
Tôi là cô giáo Tiểu Khương hiền lành dễ mến, không bao giờ giận dữ, không dạy bọn trẻ môn gì, lúc xuất hiện thì hoặc là để chuốt bút chì cho chúng, hoặc là phát giấy màu, mang theo quà và những nụ cười làm tăng thêm niềm hạnh phúc, hoặc là người hùng trong những lúc nguy cấp thế này, tất cả mọi khó khăn đều sẽ được cô Tiểu Khương giải quyết.
Tôi thích nghe thấy âm thanh của sự sống sinh sôi ở những đứa trẻ.

Tụi nhỏ không biết phải tránh đi người khác lúc đang thay quần, và tôi sẽ dùng thảm che chúng lại.

Cách lớp thảm lông, tôi nghe thấy tiếng xương cốt chúng đang tăng trưởng, các tế bào, mô với cả da đang hoạt động, và các cơ quan trong bụng sản sinh đủ loại phản ứng sinh học, vậy nên trẻ con thường tiểu dầm, khống chế không được nước mũi, nước mắt, không khéo điều khiển giọng nói mình.

Sự sống cứ thế bồng bột chui tới chui lui, và cơ thể chúng từ từ căng ra, dần lớn lên, trở nên người trưởng thành.
Tôi thường ngắm một bức tranh khi còn nhỏ, vẽ một cậu thiếu niên và đàn cừu, mẹ tôi nói đó là vua David thời trẻ, là người đã hạ gục người khổng lồ Goliath với một hòn đá lúc còn là cậu chăn cừu nhỏ bé.

Đó là người có thể đối đầu với kẻ thù to lớn mà không hề nao núng, và trở thành hình mẫu cho các bậc cha mẹ cổ vũ con cái mình noi theo.

Mãi sau đó tôi mới nghiệm ra được, trẻ nhỏ vẫn là trẻ nhỏ mà thôi, đứa trẻ có khôn ngoan già dặn đến đâu cũng sẽ kinh hoàng và sợ hãi khi phải đối diện với tên khổng lồ, và ngay cả người lớn cũng chưa chắc sẽ làm được điều gì.

Lúc Trịnh Ninh Ninh chết, đám nhỏ chạy tán loạn khắp nơi như bầy cừu non đang gặp nguy hiểm, đứa sáng suốt nhất chạy về phía sau lưng tôi, còn đứa dại dột nhất thì đứng trên đỉnh cầu trượt cao hai mét mà nhảy xuống.

Trong nháy mắt khi tôi nhào ra tiếp được đứa nhỏ thì sau lưng có tiếng rắc vang lên, vết đâm trí mạng nhất, cũng là nhát dao thứ hai đã đâm vào cổ Trịnh Ninh Ninh, tên sát nhân đứng tại chỗ, trên tay đầm đìa máu.
Tôi quay lại, vệt máu bắn tung tóe trước chân, cách xa ba mét là Trịnh Ninh Ninh đang nhìn tôi, tôi ôm một đứa nhỏ khác đang la khóc, cả thế giới tĩnh mịch như tờ.
Từ đây về sau tôi nghe thấy tiếng sự sống sinh sôi trong đám nhỏ, và ngay sau đó là tiếng đứt gãy tang thương.
Tôi đồng cảm với những đứa trẻ, chúng không có sức mạnh, không biết làm sao có thể đánh lại kẻ xấu trên thế giới này, mà thậm chí người lớn cũng không biết.
Người lớn ấy sợ tới mức sắp tiểu ra quần, không biết bản thân lê bước đến trước mặt Trịnh Ninh Ninh thế nào.

Trịnh Ninh Ninh chỉ kịp gọi lên "cô Tiểu Khương ơi," người lớn yếu ớt té xuống, kịp túm chặt ống quần hung thủ, hắn rũ đầu, nhìn thẳng vào mặt người ấy.
Hung thủ từ từ giơ con dao đầy máu về phía tôi.
Lúc này tôi mới ý thức được là mình cần chế ngự tên này, mạnh bạo giật ống quần hắn.

Hắn quỳ trên mặt đất, không hề vùng vẫy gì, khuôn mặt đẫm máu chợt nứt ra một nụ cười say khướt.
"Mày có sợ không? Mày có sợ tao không?" Kẽ răng hắn cũng có máu, nụ cười được lấp đầy bởi những chấn song đỏ tươi roi rói.
Tôi kinh hãi tột độ.
Người lớn cũng biết sợ hãi.
Người lớn không thể quên đi gương mặt tươi cười rạng rỡ kia.
Mỗi lần nhớ tới là thân thể tôi rét run lên.
Không hề nghi ngờ gì nữa, nếu Cam Linh vớt được cây kim máu đó dưới đáy biển sâu rồi trưng ra trước mặt tôi, nhất định tôi sẽ không kiềm được mà run lẩy bẩy khắp cả người..

Mấy giáo viên chưa tới giờ diễn đang ở chung với học sinh lớp mình, chờ đến lượt mới dẫn tụi nhỏ lên sân khấu.
Tôi đứng chờ bên ngoài lớp Hoa Hướng Dương, trang phục biểu diễn đã được mang đến.
Chu Nhị Đình vừa vỗ tay vừa động viên đám trẻ: "Cười lên nào, các con cười tươi lên nha! Đúng rồi, để cô Tiểu Chu xem ai chưa có cười nè, vui lên nào mấy đứa ơi, nâng cằm lên nè, đúng rồi đó —"
Nghệ Hàm đứng chính giữa hàng đầu tiên như đóa hoa hướng dương rực rỡ, gắng sức toét miệng nhe răng, hai gò má phúng phính không ngừng nâng lên cao, cứ như Chu Nhị Đình vừa đánh cô bé một trân vậy.
Tôi bước qua cửa, nụ cười của cô bé tự nhiên hơn nhiều.

Chu Nhị Đình cúi đầu, lấy tay chống cằm nhìn Nghệ Hàm, vui vẻ nói với cả lớp Nghệ Hàm cười xinh lắm, mấy con bắt chước bạn nha.
"Chú thỏ không thích ăn cà rốt" kể chuyện một chú thỏ dấn thân vào cuộc tìm kiếm Vua Cà Rốt trong chốn rừng rậm để chữa lành đôi mắt của mẹ mình.

Trên đường đi chú kết bạn với Bông Cải Xanh, Cải Bó Xôi, và các loại rau khác không được mấy đứa nhỏ chào đón.

Mọi người cùng nhau đánh bại Vua Cà Rốt, cậu ta phóng ra ánh sáng cà rốt thần kỳ, trị khỏi mắt của mẹ chú thỏ.

Cuối cùng tất cả các bạn rau xanh và thỏ nắm tay nhau ca múa trong vui mừng hoan hỉ.
Câu chuyện này là niềm thiết tha mong mỏi của Chu Nhị Đình, cô ấy hi vọng tụi nhỏ đừng kén ăn nữa, vui vẻ chén hết tất cả các món giàu dinh dưỡng và khoáng chất trong bữa cơm.
Giờ ăn trưa đến, Chu Nhị Đình thò đầu vào giám sát tụi nhỏ, y như chủ nhiệm lớp cấp hai đi canh học sinh vậy, dán mông vào cửa kính trông xem đứa nhỏ nào ăn uống không ngoan.

Nhưng con nít kén ăn là điều khó tránh khỏi, đến cả Nghệ Hàm vốn không thích ăn cà rốt, phần cà ri của cô bé chỉ còn chừa lại mỗi món này.

Tôi nhìn xuống cô bé, cô bé ngước lên nhìn tôi, rồi hiên ngang lẫm liệt nhét miếng cà rốt vào miệng, quá hấp tấp nên bị sặc.
Chúng tôi đã được huấn luyện kỹ thuật sơ cứu Heimlich (1), nên vẫn bình tĩnh xử lý, giúp Nghệ Hàm nhổ miếng cà rốt ra.

Tôi đoán rằng cô bé sẽ càng ghét cà rốt hơn sau tai nạn này, ngó sang mâm đồ ăn chỉ còn dư lại mỗi cà rốt, bắt đầu thu dọn.

Ngờ đâu Nghệ Hàm thật bướng bỉnh, quyết ăn thua đủ với mấy miếng cà rốt, muốn ăn chúng, bị tôi cản lại.
Sau đó tôi nghe mẹ Nghệ Hàm kể khi cô bé về nhà là đòi ăn cà rốt, nói rằng đây là đồ xấu xa làm cô bé bị hóc.

Cô bé muốn dũng cảm ăn chúng nó cho đến khi chúng không làm cô bé đau nữa mới thôi.
(1) Kỹ thuật cấp cứu Heimlich (đẩy bụng) là một quy trình sơ cứu nhanh chóng để điều trị nghẹt thở do tắc nghẽn đường hô hấp trên bởi dị vật, điển hình là thức ăn hoặc đồ chơi.
Thái độ này làm tôi phục Nghệ Hàm sát đất, đứng cạnh cửa trông thấy mỗi đứa nhỏ chạy vào đều giống như vị anh hùng nhỏ đầy gan dạ.
Xông lên đi hỡi các anh hùng nhỏ can trường! Chúng ta hãy chiến đấu với cà rốt đi!
Buổi tối khi sắp xếp quà viếng Trịnh Ninh Ninh, tôi cố ý kẹp thêm vào một tấm thiệp chúc mừng có hình cà rốt.

Ngày giỗ Trịnh Ninh Ninh đang đến gần.
Mỗi năm tôi đều chuẩn bị thật nhiều món quà, tính ra năm nay cô bé nên là mười bốn tuổi, là thời kỳ nổi loạn của lứa mới dậy thì, cũng là giai đoạn dần trở thành thiếu nữ.

Tôi muốn viết phong thư, nhưng chỉ mới viết câu mở đầu thì bỏ cuộc.
Ngày hai mươi hai đã gần kề trước mắt, phong tục ở huyện Năng cho rằng, vong hồn sẽ về nhà lần cuối cùng vào năm thứ bảy sau khi mất đi.

Bảy ngày trước ngày giỗ thì người thân bắt đầu chuẩn bị đón tiếp, vong hồn sẽ về ăn cơm canh trong nhà, vậy nên bảy ngày này cần có vài món thức ăn, hoặc là làm sủi cảo.

Tối đến thì cần đốt vàng mã thật nhiều, biến nỗi nhung nhớ trong lòng thành một nhúm tiền giấy nhăn nhúm, đốt cho đến khi khuôn mặt nhuộm lửa vàng và lỗ mũi đầy tro.

Tôi không có thói quen đốt vàng mã, Trịnh Ninh Ninh cũng không biết nhà tôi, nên tôi không phí công làm mấy chuyện này, chỉ chuẩn bị đến thăm mộ cô bé vào đúng ngày giỗ.
Tôi còn mang thêm quà biếu đến nhà bà nội Trịnh Ninh Ninh, bà cụ khổ cực làm nghề nhặt rác kiếm sống qua ngày.

Mỗi lần tôi mang đồ đạc tới đều bị bà ấy khinh thường ghét bỏ, bà ấy không đời nào cảm kích tôi, sau khi tôi làm việc giúp bà ấy xong thì bị tống cổ ra khỏi cửa.
Mỗi ngày hai mươi hai tháng năm của tôi đều trôi qua như vậy.
Hiện tại trong hộp giày đã có tấm thiệp cà rốt, hình dán Elsa, các món quà khác sẽ từ từ bổ sung sau.
Tôi đóng cái hộp lại, cất các món quà, ruy băng, giấy màu vào ngăn tủ, và rồi bên ngoài có tiếng đập cửa.

Tôi đã luyện được thói quen không nhìn vào mắt mèo nữa, tựa người vào cửa hỏi: "Ai vậy?"
"Giao hàng đây —" giọng nói phía đối diện kéo dài ra, lúc này tôi mới trông ra mắt mèo xác nhận người đối diện đang cầm cái hộp, chăm chú nhìn vào đây.

Tôi mở cửa nhận hàng, anh ta quay đi, lộ ra người đứng phía sau, tựa như đôi bánh xuân (2) xé mở một cái, vẫn còn dư lại một cái bánh khác.

Khuôn mặt ấy vẫn vô cảm như cũ, vẫn xách cái bao ni lông của siêu thị Gia Hưng, và trên người vẫn độc cái áo hoodie muôn thưở.
(2) bánh xuân: còn gọi là bánh kếp mỏng, là loại bánh màu trắng, thường ăn trong tiết Lập Xuân bên Trung Quốc
Nhưng hẳn là đã tắm giặt rồi, trên người không có mùi gì cả.
Cam Linh nhìn tôi, không hề mào đầu gì mà tỉnh bơ lấy cái điện thoại từ bao ni lông ra, cứ như thể tôi ngầm thừa nhận điều cô ta muốn làm vậy.
Lần này điện thoại khởi động lên rất nhanh, tôi thoáng nhìn, thì ra cô ta chịu đổi cái mới à.
Cái điện thoại cũ nát bươm cuối cùng đã nghỉ ngơi trong vinh quang, mà cái mới được bọc trong ốp lưng.

Tôi ít nghiên cứu về điện thoại nên không nhìn ra được thương hiệu, nhưng ít ra màn hình nó cũng bóng loáng và tinh tươm.


Sự khác biệt giữa cái mới này và cái cũ trước đó tựa như giữa tôi và Cam Linh vậy, đặt cạnh nhau là ai cũng có thể nhìn ra tôi ăn sung mặc sướng, trái ngược hẳn với Cam Linh đầu đường xó chợ, thiếu thốn trăm bề.
Cam Linh sắp sửa bắt tôi xem đống hình chụp mà cô ta đã sục sạoo hết mọi ngóc ngách để bắt lấy.
Tôi chống cự, tựa vào cửa nhắm chặt đôi mắt lại.
Tôi nhắm mắt mà đối mặt với Cam Linh, cố thể hiện hiện rõ sự không hợp tác của tôi, nhưng tôi dư biết cỡ gì cô ta chịu để tôi yên.

Quả nhiên mắt tôi vừa đóng lại, trên đầu bỗng nhiên bị cái bao ni lông trùm lên.
Bản năng tự vệ khiến tôi mở mắt muốn túm lại cái bao, nhưng ngay lúc đó Cam Linh đã rút bao ra, lập tức giơ điện thoại trước mắt tôi, trưng bức ảnh cô ta chụp lén nhân viên ở siêu thị: một người đàn ông mặc đồng phụ siêu thị Gia Hưng đang đẩy cái xe trái cây.

Cô ta thấy tôi không có phản ứng gì, nhanh chóng lướt qua tấm kế tiếp, lại là một người khách nam trong siêu thị này, mặt mày sốt ruột nhìn vợ chọn quần áo.
Xem ra cô ta đang điều tra khu siêu thị Gia Hưng.
Tôi cũng không tiện nhắm mắt lại nữa, dựa vào cánh cửa như vừa bị rút hết xương sống ra ngoài, mặc kệ cái bản lề lắc qua lắc lại, yếu ớt nâng mí mắt: "Cô chụp bao nhiêu tấm vậy? Lần trước tôi chưa xem xong nữa."
Cam Linh vẫn giữ khuôn mặt đơ ngàn năm: "Một ngàn hai trăm bảy mươi mốt tấm."
Nếu cô ta chỉ nói ước lượng qua quýt thì tôi còn có thể giải thích là người phụ nữ này vì mò kim đáy biển mà hóa tuyệt vọng rồi, nhưng lúc này Cam Linh lại nhả ra con số chính xác đến như vậy, khiến cho người ta cảm thấy được sự nghiêm túc của mình.

Cô ta thật sự đã chuẩn bị tinh thần muốn lôi ra bằng được một con người cụ thể trong ba trăm ngàn người sinh sống ở đất này.
Nếu tên giết người đã được thả thì có nhất định là sẽ ở lại đây không? Nếu hắn qua huyện Bồng thì sao? Hoặc là đi đến mấy chỗ lân cận như Huyện Minh, Huyện Hiệp, Huyện Chinh, hoặc là trốn tiệt vào cái thôn nào đó mười năm không ra khỏi cửa —
Tôi hít sâu, thật sự là không có cách nào mà.
"Được rồi."
Tôi đã mường tượng được cái ngày vào mười năm sau cô ta tìm kiếm hung thủ mãi mà không được, nổi cơn điên rồi giận chó đánh mèo đâm chết tôi.
Tôi nghiêng người tránh ra: "Vào đi, đứng mãi ở cửa không hay đâu."
Nhà cửa bừa bộn, tôi cầm cái hộp quà cho Trịnh Ninh Ninh lên, nó không vừa với ngăn tủ, tôi mang nó để tạm ở phòng ngủ.

Cam Linh cũng không nhìn nhà tôi trang trí thế nào, chỉ từ tốn tiến thêm một bước, đạp lên tấm thảm lót sàn rồi không động đậy nữa.

Tôi nhìn những ô gạch hình vuông trên sàn nhà, cảm thấy có lẽ phải cắm sạc thật lâu mới làm cô ta chịu bước lên tấm thảm trước sa lông được.
Cửa đóng lại, rốt cuộc Cam Linh cũng chịu bước lên, hai mắt rũ xuống, hoàn toàn không có vẻ hứng thú xem nhà tôi bày biện ra sao.
Mà chỗ tôi cũng không có đồ đạc gì nhiều, tôi ở một mình, mở cửa vào sẽ thấy giá đựng giầy, rồi cái sa lông đối diện với quầy tivi và thảm lông, và còn có thêm một cái bàn trà bằng gỗ.

Thường ngày tôi hay ngồi xếp bằng trên sa lông làm đồ thủ công, những thứ lặt vặt sẽ đặt trên bàn trà và quầy tivi.
Tôi bước ra từ phòng ngủ, Cam Linh đứng sau lưng sa lông, cách xa khoảng một cánh tay, cầm điện thoại gõ lộc cộc một hồi mới đưa nó cho tôi.

Cái điện thoại mới trở thành trợ tá đắc lực của Cam Linh, giúp cho công cuộc mò kim biển rộng tăng thêm một tí xíu xiu hiệu quả.
Trong điện thoại chỉ có bộ sưu tập ảnh, WeChat, Alipay (3), bản đồ và la bàn, ngoài ra không còn bất kỳ phần mềm thứ ba nào cả.

Mở bộ sưu tập ra là mấy thư mục phân loại ảnh, Cam Linh nhấn mở "Siêu thị Gia Hưng," khuôn mặt của một người nhân viên nhảy ra, tôi đoán hẳn là cô ta núp đằng sau quầy bắp cải chụp lén người ta: có đến một nửa tấm ảnh toàn là màu xanh lá, kiểu này thì sớm muộn gì cô ta cũng sẽ bị cảnh sát gô cổ đi cho xem.
(3) Alipay: phần mềm chuyển tiền qua app như Zalopay
Mặt tôi không có chút cảm xúc gì, nhìn Cam Linh lật ảnh nhanh như gió.

Tôi cầm điện thoại, Cam Linh đứng đối diện tôi, ánh mắt lia qua lia lại giữa tôi và màn hình, y như đang tập trung vào một trò chơi điện tử cực kỳ hấp dẫn vậy, không muốn bỏ lỡ chi tiết nhỏ nào.
Có cỡ hai trăm tấm ảnh ở mục "Siêu thị Gia Hưng," tôi cố tình kiểm tra thời gian chụp của mấy bức, ít nhất cô ta cũng phải tốn cả một tiếng đồng hồ.
Tôi không khỏi thở dài.
Cam Linh không bị tiếng thở dài của tôi làm lung lay ý định, bình tĩnh chọn tất cả rồi tải lên mạng, sau đó thẳng tay xóa bỏ chúng.
"Đã xác nhận rồi cũng không muốn lưu lại à?" Tôi dụi cặp mắt mỏi nhừ, cảm thấy chúng tôi cứ nhìn vào màn hình điện thoại mãi thế thì không tốt lắm.
Cam Linh không trả lời, cúi đầu chọc mấy phím bấm, tiếp tục mở ra địa điểm thứ hai.
Cào nát ba cái thư mục, tôi thấy mình như chú cảnh khuyển dò mìn, cẩn thận giúp Cam Linh loại đi những người đàn ông khả nghi.

Có điều tôi không được huấn luyện bài bản như chúng nó, con mắt hoa cả lên, cổ họng khô ran, tôi nhắm mắt lại, ngã vào sa lông.
"Tôi không xem nổi nữa đâu." Đây là lời nói thật lòng.
Cam Linh không chịu tin tôi, vẫn chứng nào tật nấy rút con dao gấp kề vào cổ uy hiếp tôi.
"Thật đó," tôi phều phào.

Cam Linh cất dao đi, nựccười như một trò đùa vậy.
Toàn thân tôi chìm xuống sa lông, mây đen bủa vây tứ phía.

Cặp mắt đã từ chối làm việc vì lao lực quá độ, cả trăm khuôn mặt đàn ông thoắt ẩn thoắt hiện, tôi đành gắng gượng mở mắt ra, bỗng chốc hoảng hốt: "Cô có nghĩ tới trường hợp tôi gặp người quen thì ánh mắt cũng sẽ thay đổi không vậy? Không phải họ là tên kia, chỉ là do tôi biết họ thôi, ví dụ như cô chụp được bạn trai cũ của tôi, hay là phụ huynh học sinh nào đó, hoặc là mấy chú bảo vệ...!Tôi còn biết nhiều người đàn ông khác ngoài hung thủ nữa đó."
"Tôi có thể tự phân biệt." Cam Linh vẫn thản nhiên như không.
"Tối qua cô không ngủ trên sa lông, cô có chốn về.

Cô hết sốt rồi, lại còn giặt quần áo nữa.

Vậy tại sao hôm đó cô lại ngủ ngoài khu phố chúng tôi thế?" Không có chuyện tôi làm không công cho cô ta, nhất định tôi phải lấy được thông tin gì đó chứ.

Cam Linh làm một hành động làm tôi cực kỳ bất ngờ.
Cô ta nâng tay áo lên ngửi, ánh mắt đọng lên trên mặt tôi, chậm rãi chớp chớp mắt, không nói câu nào.
"Tại sao vậy?" Tôi bám riết không tha.
Cam Linh vẫn giữ nguyên tư thế dò xét tôi, đôi mắt hơi nhấp nháy như tự hỏi điều gì, nhưng cuối cùng khẽ giương nụ cười trào phúng quen thuộc: "Mắc mớ gì đến cô."
"Tôi không nhìn đống ảnh đó nữa! Cô ra ngoài cho tôi, tôi bận lắm!"
Tôi hùng hổ đứng lên, không biết lấy đâu ra lá gan mà nắm chặt cái mũ trên áo Cam Linh, đẩy cô ta đến cửa.

Lúc tôi định ném cô ta ra ngoài như vứt túi rác, bỗng Cam Linh lên tiếng: "Lương tâm."
"Cái gì?" Tôi nắm cổ áo cô ta.
"Ninh Ninh trước chết mặt cô, lương tâm cô lâu nay vẫn luôn bị cắn rứt."
Đó là câu hỏi dạo trước Cam Linh đặt ra cho tôi, giờ đây cô ta đã có đáp án cho mình.

Tôi khó chịu, giận dữ tựa như bị đọc to nhật ký trước chỗ công cộng, dốc toàn lực đẩy Cam Linh ra một cách thô bạo.
"Ra ngoài! Lần sau tôi sẽ không mở cửa nữa!"
Khoảnh khắc Cam Linh bị tôi xô ra ngoài đó, cặp mắt lúc nào cũng tối tăm như sương phủ kia lộ ra hàng lệ lóng lánh.
Tôi dừng tay, Cam Linh bật cười khúc khích một cách khó hiểu, giơ hai tay bịt kín đôi mắt.
Rồi cô ta quay lưng về phía tôi.
Tôi hơi ngây ra, không biết phải làm gì, sau đó vẫn đóng sầm cửa lại.
Bên ngoài truyền đến lời nói: "Cô hành động như thể việc Ninh Ninh chết đi là lỗi của cô vậy."
"Không nghe được!"
"Thật ra là lỗi của tôi."
Tôi nghe thấy rồi.
Rầm — Cam Linh lại bắt đầu điên cuồng đập cửa, tôi cũng chẳng để cô ta gõ nhiều, giật phắt cánh cửa ra.
"Tôi không muốn nghe những lời sám hối! Tôi nghe đủ rồi! Cô biết tình hình lúc đó như thế nào không? Cô chẳng biết cái gì cả! Là lỗi của tôi, là của tôi! Nguyên nhân chủ yếu là do mắt tôi đui tai tôi điếc đầu bị ngu! Là tôi để tên giết người lọt vào trường!"
—
Bình luận Tấn Giang:
ID Mơ ước của tui là nuôi thỏ á — 30/05/2022:
Một con tim muốn tiến, một con muốn lùi bước, và cái chết của Ninh Ninh đang vắt ngang giữa hai bên.
ID 2 (Sẽ bổ sung thông tin thêm sau)
Tôi chưa biết toàn bộ sự việc thế nào.
Trước mắt chúng ta cứ đặt giả thiết rằng hung thủ vào trường để giết người đi.
Có thể cô giáo Nai Con của chúng ta quá dễ tin người, hoặc cũng có thể là nguyên nhân khác nữa, cô ấy để tên đó lọt vào nên tạo thành bi kịch.

Nhưng mà cho dù chặn được tên đó, thì tên điên đó cũng có thể chặn đầu cô bé trên đường về thôi.

Mà cô bé Ninh Ninh thì không có mẹ ở bên, bà nội cũng không thường xuyên đưa đón, cũng là đối tượng dễ gặp nguy hiểm.
— Được rồi, có vẻ tôi hơi kiếm cớ nhiều quá, nói cho cùng thì mấy cái này vẫn không thành hiện thực được, sự thật vẫn là cô giáo Nai Con đã để hắn lọt vào, nhưng lại không thể cứu người.

Là lương tâm vẫn luôn nói cô ấy ở lại chốn này, thúc giục cô ấy mỗi năm đều đi thăm người đã khuất và còn sống, và rồi thuyết phục cô ấy năm lần bảy lượt nhượng bộ Cam Linh.
Tác giả hồi phục — 29/05/2022
Cô giáo Nai Con là ai vậy bác hè =))
Bác gọi cổ là cô giáo Thỏ Con mới là bình thường à nha
Còn chị gái Nai Con mới là người dẫn chương trình Animation DreamWorks đó bác.

Hôm đó tôi không ngủ trên sa lông
Là tôi để tên giết người lọt vào trường.
Khi đám trẻ trường Cây Mận tập diễn thì cổng trường đang mở ra, và bấy giờ là lúc tan học, những đứa nhỏ nào không có tiết mục thì lần lượt được đón về, cứ mãi đóng mở cổng thế rất bất tiện, vì vậy mới mở hẳn ra.
Hơn nữa bởi vì cánh cổng đối diện với một cái hẻm nhỏ, không có ô tô qua lại, nên có đứa bé nào chạy ra vài bước cũng không sao.

Hơn nữa đám trẻ lớp tôi rất ngoan, hiếm khi chạy lung tung, với chẳng ai than phiền việc mở cổng gì cả.
Nhiều ông bố bà mẹ cũng đậu xe trước cổng, gọi ới một tiếng là mấy đứa nhóc trong nhà sẽ vội vàng chào tôi rồi hớn hở vọt đi.
Tên sát nhân ngang nhiên bước vào cổng chính như thế, lúc đó trong sân trường chỉ có mỗi một người giáo viên là tôi.
Tôi không ngăn hắn lại, chỉ chào đón theo thói quen: "Anh là ba của bé nào vậy?" Vừa dợm bước lại gần, nhưng hắn đã lập kế hoạch sẵn độc ác từ trước rồi, không đếm xỉa đến tôi mà nhỏ tiếng lầu bầu gì đó, rút ra con dao từ túi quần rộng thùng thình.
Tôi nghĩ rằng, nếu ngày đó tôi chợt kỹ tính đóng cổng lại thì tốt biết bao, để từng vị phụ huynh thò đầu ra lan can xác nhận tên con mình như khách đến thăm tù, hoặc là cảm thấy ngạc nhiên khi trông thấy một ông bố đi đón con rồi chạy qua hỏi này nọ — tôi không có tính cảnh giác quá cao.

Ở cái huyện Năng này, một ông bố tới đón con cái một lần trong tháng thì cũng được xem là nhiều rồi, vậy mà tôi không phát hiện điều gì bất thường cả.
Tôi khó thoát khỏi trách nhiệm trong cái chết của Trịnh Ninh Ninh.
Vả lại lúc đó tôi chẳng làm được trò trống gì ra hồn.
Sắc mặt Cam Linh vẫn như thường, ánh mắt dính chặt vào khuôn mặt tôi, vẫn là vẻ lạnh nhạt bấy lâu.
"Cô Tiểu Khương...!tôi không có tư cách kết án cô." Miệng Cam Linh mấp máy như lời thầm thì, lại tiếp tục mở thư mục mới ra: "Cô nhìn tiếp xem."
"Tôi không muốn nhìn," tôi quay về lấy chìa khóa và điện thoại, mang giày ra ngoài, "Tôi đói rồi."
Mặc kệ Cam Linh đi hay ở, tôi phóng tới thang máy, tiếng bước chân cô ta vang lên sau lưng tôi, cùng vào thang máy.
Qua một lát, Cam Linh yên lặng ấn thang xuống lầu một.


Cái hộp lớn mang tên là thang máy từ từ chìm xuống, Cam Linh nói: "Để tôi mời cô đi ăn."
Tôi liếc xéo cô ta.
Người phụ nữ này ăn dưa chua thừa của tôi, uống bát nước lèo tôi chưa đụng tới, nằm ngủ bậy bạ ngoài hè phố, lại còn chờ tôi mở cửa mới chịu mở điện thoại để tiết kiệm pin, dạo này mua điện thoại mới, rồi còn muốn đãi tôi bữa tối nữa á?
"Thôi quên đi."
"Tôi không phải là ăn mày." Cam Linh vẫn đi đằng sau, ỷ vào đôi chân dài hơn, vóc dáng cao hơn mà tăng tốc độ, nắm lại cổ áo tôi.

Cổ họng bị siết chặt, lại là chiêu cũ rích này chứ, tôi bị buộc phải đứng lại.
"Tôi không thể nói được, Cam Linh, cô đừng có theo tôi nữa.

Kẻ gây án là ai đã không còn quan trọng nữa, hắn đã ngồi tù rồi, pháp luật đã trừng phạt hắn rồi.

Cô chụp nhiều đàn ông như vậy tôi cũng không nhận ra, mà chụp vậy cũng không tìm được.

Tôi có giúp đi chăng nữa thì cô vẫn không tìm được đâu! Thôi bỏ đi!"
Lời mời tôi ăn cơm tối của Cam Linh vợi đi trên khuôn mặt, cô ta dần trở nên lạnh lùng và cứng rắn như pho tượng đá.

Chúng tôi đứng cạnh nhau ở lối vào tòa nhà số một, tóc người phụ nữ kia phơ phất theo gió.


Mái đầu hoa râm như đám cỏ khô héo được buộc lại bởi sợi thun đen, nếu xõa ra thì những lọn tóc sẽ vừa vặn lướt qua đầu vai.

Khuôn mặt cô ta không có nếp nhăn nào, lại còn sở hữu một đôi mắt rạng ngời, con ngươi lúc nào cũng có lửa giận thiêu đốt, đôi môi mím chặt, hai gò má gầy rộc đến hóp lại.
"Cô Tiểu Khương này," giọng Cam Linh trầm xuống, từ tốn đặt tay lên vai tôi, nhẹ nhàng vỗ vỗ: "Tôi sẽ không bỏ cuộc đâu, tôi sẽ còn tìm cô."
Câu này không có ý đe dọa gì, chỉ là bình thản nói ra một sự thật.

Một kẻ rình mò có thể đến quấy rối tôi mọi lúc mọi nơi nói ra lời này mà tỉnh như ruồi, còn có vẻ rất chắc ăn.

Cánh cửa nhà tôi hẳn là bị cô ta gõ đến tổn thọ hai mươi năm luôn rồi, cô ta như con linh cẩu ngoạm chặt vào một bộ mặt mơ hồ mãi không chịu nhả, hàm răng cắm sâu vào cái bí mật tôi không thể bật mí, muốn đào ra chân tướng từ trong tim gan phèo phổi của tôi.
Cam Linh mời tôi ăn cơm tối không được, mà là tôi đãi cô ta.

Tôi dẫn Cam Linh đi ăn mì, trong tô có trứng kho và rau thơm.

Chúng tôi ngồi mặt đối mặt, không ai bắt đầu trước, cuối cùng Cam Linh thúc giục: "Ăn đi cô Tiểu Khương."
Chúng tôi cùng nâng đũa, khi ăn không ai nói câu nào, tôi đưa lọ dấm qua cho Cam Linh đổ vào món dưa chua.

Trong lúc đang ăn, điện thoại Cam Linh sáng lên, tôi thấy có tin nhắn WeChat tới.


Cam Linh chỉ lướt mắt nhìn qua, tiếp tục ăn, tốc độ nhanh hơn trông thấy.

Cuối cùng khi cái tô chỉ còn miếng nước sót lại, cô ta múc thêm muỗng nước mì vào, rồi mới lấy điện thoại trả lời tin nhắn.
Tôi nắm đôi đũa, ý đồ nhiều chuyện rõ như ban ngày.

Cam Linh trả lời xong, thổi thổi mấy cọng ngò trên nước mì, thấy tôi còn nhìn cô ta chăm chú, thản nhiên nói: "Có người chết."
Tôi kinh ngạc nhướng mi, Cam Linh bổ sung: "Tôi đi khóc tang, công việc này kiếm cũng khá."
"Cô làm nghề này à?"
"Tôi không có mặt trong đám tang Ninh Ninh." Cam Linh bưng tô lên, chầm chậm húp nước mì.
Cái tô trước mặt tôi đầy ắp sợi mì sền sệt nằm chồng chéo lên nhau, bên trên có đầy đủ rau thơm, hành ngò, được chan nước súp màu xì dầu sóng sánh, tỏa ra hương thơm nức mũi.
Đôi đũa hạ xuống, thật lâu không gắp món gì lên.
"Tại sao vậy? Tại sao cô không có ở đây thế?"
Đôi đũa gác ngang trên tô mì, Cam Linh không trả lời, chỉ vươn tay lấy đôi đũa của tôi cắm lại vào tô.
"Ăn đi cô Tiểu Khương, chuyện này không liên can gì tới cô."
Tôi không muốn buông tha Cam Linh, lấy đũa gạt rau thơm, hành ngò sang một bên, chọc vào cái trứng gà: "Con bé đã mất bảy năm cô mới biết tin...!Cô ly hôn lập gia đình mới, không quan tâm gia đình cũ à?"
Cam Linh chỉ tiếp tục húp tô mì, nước trôi qua cổ họng kêu rột rột.

Cô ta thờ ơ nghe câu hỏi của tôi, đặt cái chén không xuống, sắp lại đôi đũa ngay ngắn, đứng dậy vỗ vai tôi: "Đi đây."
Quán mì tấp nập người ra vào, Cam Linh vừa đi thì một người đàn ông vạm vỡ lập tức hạ mông xuống lấp chỗ, nhận một tô mì lớn, trên mặt có đậu hủ khô, trứng gà, xúc xích rồi bỏ thêm cả dĩa dưa chua vào, và cuối cùng là vung tay rưới mạnh lọ dấm vào tô.
Tôi đứng dậy tính tiền, rời đi quán mì tràn đầy hơi nước, gió đêm lạnh lẽo làm cả người tôi run lên nhè nhẹ.
Tôi ôm cánh tay đứng ở lề đường rồi đi mấy bước, rảo qua cái hẻm nhỏ vào khu dân cư Giai Hưng, vẫn tiếp tục nâng bước chân, đi qua trạm chuyển phát nhanh, bệnh viện thú y, tiệm sửa xe mới chịu ngừng, rồi quay trở lại, bước ngang qua cửa hàng hải sản, tiệm tạp hóa, quán ăn vặt, dạo qua cả một khu phố mới lấy lại bình tĩnh.
Ngoái lại đằng sau, không biết Cam Linh đi theo sau tôi từ lúc nào, cô ta mặc cái áo hoodie dày nên chẳng sợ lạnh chút nào.


Cam Linh đứng cách tôi khoảng mười bước chân, không xa cũng không gần, thấy tôi đứng lại, cô ta cũng dừng chân, hếch cằm về tòa nhà thứ ba khu Giai Hưng.
"Ban đêm cô cũng đi chụp ảnh à?" Tôi thắc mắc.
Cam Linh vẫn chỉ chỉ vào khu Giai Hưng, giọng điệu cực kỳ nghiêm túc: "Quay về đi."
"Chi vậy? Tôi cũng ngủ ngoài đường đó, mặc kệ tôi."
"Có mấy tay bợm nhậu ở đây." Cam Linh nói.
Dĩ nhiên là tôi biết có mấy ông say xỉn, tôi còn biết họ đi tiểu bậy khắp nơi, vách tường ở mặt sau khu phố chúng tôi đầy những kiệt tác của bọn họ.

Trong đêm hôm khuya khoắt nếu có tiếng hát nghêu ngao vang lên thì chắc mười mươi là có kẻ uống say, huyện Năng có hẳn nhãn hiệu rượu tự ủ riêng, mỗi tiệm tạp hóa ở đây đều trữ sẵn thùng rượu to tướng.

Bây giờ là thời điểm những tên nát rượu chìm đắm trong hơi men với cái bình không rời tay, lắc lư trong màn đêm vô định, không ai dám cho vợ con mình ra ngoài vào buổi tối.
"Mặc xác tôi."
"Hôm đó tôi không có ngủ trên sa lông."
Tôi không biết nên nói gì nữa, chỉ có thể quay lại Giai Hưng.

Đến khi cách nhau qua ngưỡng cửa, Cam Linh mới chịu rời đi, tôi có cảm giác như là đứa nhóc nổi loạn bị ba mẹ cấm ra đường sau chín giờ rưỡi tối.
—
Sau cánh gà:
Ed: Chà, bà Linh bắt đầu nhẹ nhàng hơn rồi kìaaaa.
Khương Thỏ Con: Làm gì có! Lúc này chị ấy còn nhìn tôi chằm chằm, hung dữ lắm nè!
Cam Sói Lớn: Thế ai đưa em về nhà đấy? Dám ngủ ngoài đường không?.

Có một trò chơi với luật hai bên cầm bài, thay phiên đoán chất bài của đối phương, người bị đoán trúng phải xòe bài ra, còn đoán sai thì vẫn che lại, tiếp tục cho đến khi có một bên bị lộ hết toàn bộ quân bài trong tay và trở thành kẻ thua cuộc.
Tôi và Cam Linh đang chơi một ván bài vô hình, tôi thử cô ta ra kết quả sai, còn vấn đề cô ta thử tôi lại có kết quả chính xác.

Tôi lần lượt xòe bài, không còn bao nhiêu bí mật trong tay.

Đầu ngón tay tôi lướt trên những bí mật, không dám đẩy chúng ra ngoài, mà Cam Linh ăn chắc từng bước một, toàn bộ bài trong tay vẫn còn nguyên.
Tôi bực dọc, ném bài xuống gào lên tôi không chơi nữa.

Cam Linh đi guốc trong bụng tôi, nhẹ nhàng hy sinh một con bài tiểu tốt.
Cô ta có chốn ở, không ngủ vạ vật trên sa lông ngoài đường.
Nước bài này gần như là dụ dỗ tôi ngồi vào bàn lần nữa để tiếp tục trò chơi này với cô ta, xem ai có thể moi thông tin từ người kia ra trước.
Tôi bắt đầu nóng ruột.
Bảy năm qua tôi sống yên tĩnh như dòng nước lặng, bình thản và yên ả hệt như chén canh gừng, mà sự xuất hiện của Cam Linh làm tôi cả ngày bực bội lo âu không có cách nào giải tỏa.

Không phải là tôi thật sự nổi đóa lên, chỉ là cảm giác rối loạn này thật là kỳ lạ, và kinh nguyệt không đều là một biểu hiện trong số đó.
Lúc tôi lần đầu đến kỳ, mẹ tôi vô cùng hoảng hốt: "Sao lại đến sớm vậy chứ!" Cả ngày hôm đó bà ấy mất bình tĩnh và dễ bị k1ch thích cực độ, lấy ra bao băng vệ sinh xong thì quên cho chó ăn, liên tục tưới nước cho chậu hoa làm nó suýt chết úng.

Tiếng sủa điên cuồng vì đói của chú chó trong nhà hòa lẫn với tiếng la hét chói tai của mẹ tôi lúc cố cứu lấy chậu hoa, còn tôi thì ngồi lọt thỏm trong góc nhà không biết phải làm gì.

Ngày đèn đỏ tôi đến bất ngờ làm bà ấy rối trí, mãi sau đó tôi mới biết được, kinh nguyệt đến là dấu hiệu biểu trưng cho giai đoạn tuổi dậy thì xốc nổi của tôi đã bắt đầu.
Để ổn định tâm tình của bản thân lại, thứ bảy tôi sắp xếp thời gian đến siêu thị, ấn miếng dán mụn dưới cằm trong lúc chờ lượt đỗ xe.
Tôi đỗ xe ngoài siêu thị Gia Hưng, từng hàng xe điện rực rỡ đầy sức màu sắp hàng cạnh nhau, với đủ loại kiểu dáng, thương hiệu và hình dạng kính chắn gió.

Ông chú già què chân coi xe đòi tôi một đồng tiền, tôi đang móc tờ tiền lẻ từ túi ra, bỗng có cánh tay từ phía sau nắm chặt tay tôi.
Cam Linh xuất quỷ nhập thần đứng cạnh tôi, cô ta vừa xuất hiện, ông chú lập tức xua tay ý bảo tôi rời đi.
Tôi nói rằng nếu tôi không cho ông ta tiền, ông ta sẽ xịt lốp xe tôi, nhưng tôi nhớ lại là Cam Linh cũng từng làm điều này, nên ngậm miệng lại.

Cam Linh cầm điện thoại, nhét vào túi quần, rút lại bàn tay nắm cánh tay tôi.
"Không đâu, tôi biết ông ấy." Cam Linh trấn an.
"Ồ, thế sau này tôi tới đây sẽ được đậu xe miễn phí à?"
"Cô tới đây mua đồ hả?"
"Đúng rồi."
Màn hỏi đáp kết thúc, tôi chợt cảm thấy lạ lùng vô cùng, sao tôi bắt chuyện với Cam Linh hay vậy? Cứ y như chúng tôi là đôi hàng xóm ngẫu nhiên thấy nhau, rồi nắm tay đi mua sắm...!thật là kỳ lạ.

Tôi không khỏi tránh sang một bên xa xa, Cam Linh nói nếu gặp rồi thì tiện thể theo tôi cũng được, con đường tôi đi nhất định là chỗ không có hung thủ, đỡ mất công cô ta chụp nhiều hình.
Bụng tôi đầy một bồ thắc mắc, có điều cô ta dính như keo con chó (1) đuổi mãi không đi, tôi cũng không phí nước bọt nữa, đeo cái túi vải bạt đi vào siêu thị.
Tôi nhìn xuống, thấy cái bóng dưới đất kéo dài ra, phần đỉnh cái bóng của tôi đụng vào cái bóng của Cam Linh, hệt như xiếc nhào lộn.

Bóng cô ta đè lên cái của tôi làm tôi khó chịu thấy rõ, tôi nhanh chân vòng ra sau lưng Cam Linh, dẫm mấy cái lên cái bóng cô ta.
Khuôn mặt lãnh đạm của Cam Linh không có biểu cảm gì, nhưng tôi cảm thấy trong lòng cô ta hẳn là đang mắng tôi trẻ con.
Cô ta trề môi, bước về cổng siêu thị, tiện tay vớt cái xe đẩy để dễ bề giả vờ giả vịt, còn con mắt như cái đèn pha quét tới quét lui, hễ bắt gặp được người đàn ông nào cỡ ba bốn mươi tuổi là soi người ta một lần, đồng thời chú ý hành động của tôi mọi lúc.
Tôi lấy bịch bánh sơn tra, kẹo, một hộp trò chơi ghép hình, nửa nải chuối, hai lốc sữa chua, một hộp bánh quy ngón tay (2), còn chọn thêm cái bút bi có nắp hình con thỏ.

Khi nhấn đầu con thỏ sẽ được bút màu đỏ, tiếp tục nhấn sẽ ra màu xanh, thêm lần nữa sẽ được màu đen.

Tôi ấn cái bút tanh tách, tô tô vẽ vẽ trên tờ giấy thử bút, vẽ đầu một chú thỏ, rồi đổi thành màu đỏ tô đôi mắt cho nó.
Vẽ giải stress.
Gần khu rau quả, trái cây là quầy bán ngũ cốc và dầu ăn, tôi nhìn chằm chằm vào những hạt gạo trắng ngà mập mạp một lúc lâu, cố nhịn cơn thèm khát muốn thò ngón tay vào.

Dù sao hôm nay là thứ bảy, tôi đã dạy mấy đứa nhỏ không được chọt tay vào bịch gạo trong siêu thị, nhỡ đâu lúc tôi gây án bị phát hiện thì sao.
Bộ dáng tần ngần bên đống gạo của tôi có lẽ đã bị Cam Linh bắt tận mặt, chúng tôi đều đang đeo khẩu trang, trên mặt đầy vẻ bình thản ngây thơ.

Tôi tay xách nách mang đầy thắng lợi trở về, còn hai tay Cam Linh vẫn trống trơn, cùng tôi rảo từ tầng trệt qua toàn bộ siêu thị.


Đến khi tôi sắp đồ đạc vào giỏ xe thì Cam Linh mới ngừng bước, rẽ ngoặt đi, lần này cái bóng của tôi đè lên của cô ta một cách tự nhiên.
Bỗng dưng tôi đâm tò mò, đổi đầu xe theo đuôi Cam Linh.
Dường như Cam Linh không thấy tôi, ông chú giữ xe khập khiễng đi tới.

Cô ta không lễ phép gọi ê một tiếng, ông ấy xoay qua, thì thầm cái gì đó.
Tiếng Cam Linh lại rất dễ nhận biết, có lẽ do cổ họng không có nhiều đàm, với cả cô ta cũng phát âm rõ ràng: "Chưa đâu, tôi còn phải tìm nữa."
Ông chú đề nghị: "Vậy tôi cũng phụ cô một tay."
"Sao ông biết mà tìm?"
"Tôi nhìn mấy đứa ăn trộm trúng phóc luôn, ai tốt ai xấu tôi nhìn ra được hết đó."
Cam Linh vẫn bất lịch sự khịt mũi một tiếng, đấm đấm vai ông chú, rồi đi về phía tôi.
Tôi tựa vào tay lái, lom lom nhìn Cam Linh.
Cam Linh đứng một lát, nhận ra tôi không có ý định rời đi: "Cô làm gì vậy?"
"Tôi đi theo cô."
Việc rình mò lén lút này đã trở nên quang minh chính đại, nhà tôi ở số năm lẻ hai, tòa nhà thứ hai khu Giai Hưng đã không phải là bí mật nữa, Cam Linh cũng cần vạch cái khăn che mặt thần bí ra cho tôi xem cô ta là người hay quỷ, dẫu sao phải có thông tin khác ngoài vụ cô ta không ngủ ở sa lông ra chứ.
Hiển nhiên là Cam Linh không ngờ đến việc tôi tự dưng đảo khách thành chủ đòi theo cô ta, lông mày nhíu lại, kéo kéo khẩu trang, thấy tôi vẫn ỳ ra trên xe, túi đồ cũng không có cái gì có thể chảy ra dưới ánh mặt trời.
Người phụ nữ điên này cho cái kính chắn gió vừa sửa của tôi ăn một cú đá rân trời.

Rắc, nó vỡ ra, lần này thương thế nhất định thảm hơn lần trước nhiều, phần bị vỡ còn nối với chỗ lành bằng miếng băng keo, đung đưa qua lại cọt kẹt.

Cú đá này mạnh bạo lắm, suýt nữa là cái xe ngã chỏng gọng.
Nhưng vẫn không đá tôi đi được, Cam Linh nhận thua, ngồi vào yên sau: "Đi đi."
"Tôi đi hướng nào?" Tôi không để tâm việc cô ta coi mình là xe ôm miễn phí.
"Phía Nam."

"Đi thẳng hướng nam hả?"
"Tôi kêu quẹo thì cô quẹo."
Tôi đèo Cam Linh, thông qua mức độ xe chìm xuống, tôi đưa ra kết luận rằng tuy cô ta gầy gò nhưng lại rất có trọng lượng.
Cam Linh ngồi sau lưng tôi, bảo tôi cứ nhằm hướng nam đi tới, gần như không quẹo chỗ nào, băng qua một mảnh đất hoang rồi đến một cái sân.
Nơi này lạ hoắc với tôi, bốn phía không một bóng người.

Nếu đằng sau là đàn ông, tôi chắc như bắp rằng mình sắp bị giết người vứt xác tới nơi.
Xe ngừng trước cửa, Cam Linh xuống xe.

Trên sân có một cái cửa gỗ nhỏ hẹp, khóa treo lủng lẳng.
Nhưng mà đây chỉ là trưng cho có, cô ta chạm nhẹ là khóa bật mở, cầm nó lên, dùng khuỷu tay đẩy cửa ra, để lộ khoảnh sân mọc đầy cỏ dại.
Giữa đám có dại có ngôi nhà tàn tạ đã sụp một nửa, gồm hai căn phòng.
Bên trong căn phòng còn lành lặn có một cái giường đất nho nhỏ không để gần cửa sổ (3), một cái kệ gỗ đỏ thật dài, trên đó đặt di ảnh Trịnh Ninh Ninh.
Lớp cửa sổ có vẻ đã lâu chưa được lau chùi, mờ mịt đầy bụi đất.

Tôi đứng ngoài cửa sổ, Cam Linh thì không biết lấy đâu ra được cái liềm hoen rỉ, xén bớt đám cỏ trong sân, ném ra một góc.

Cái sân này không có đường ống dẫn nước, chỉ có cái giếng nước rỉ sét loang lổ, bên cạnh là cái xô nhựa sũng nước.
Cam Linh múc một gáo nước từ cái xô, tiếp tục lấy thêm mấy xô nước từ cái giếng, rồi hắt nước vào tay, bắt đầu rửa mặt đầy mạnh bạo.
Bên cạnh cái giếng còn có một cái hộp nhựa, hẳn là đựng xà bông giặt đồ rẻ tiền, loại ba đồng rưỡi một thanh (4).

Cam Linh quẹt tay trên đó mấy cái, bôi lên cái cổ mướt mồ hôi, lại dội thêm mấy gáo nước, làm cổ áo, quần áo ướt nhèm.
Giống như còn chưa đã ghiền, cô ta vén vạt áo hoodie lên, tôi vội vàng xoay lưng lại, kéo cửa nhà chui vào, thấy đống gạch đá đè lên cái tủ cũ nát, và một cánh cửa dẫn đến căn phòng lành lặn.

Tôi đẩy cửa vào, trên giường đất có một cái chăn bông cũ mèm rách rưới, được xếp lại rất gọn gàng.
Lại ngoái nhìn cái sân qua lớp cửa sổ bụi bặm, tôi thấy Cam Linh đã ném cái áo hoodie vào thùng giặt sạch, rồi treo cho ráo nước trên cọng dây thép đơn sơ.
Lúc này tôi mới phát hiện Cam Linh tuy gầy, nhưng cơ bắp trên người hiện ra rõ rệt, tựa như có thói quen tập thể hình vậy, đường cong trên cánh tay và cơ bụng nhìn rất đẹp mắt.
Cam Linh chợt lôi xô nước tạt vào đống cửa sổ, làm tầm mắt tôi nhòe cả đi.
Không bao lâu sau, cô ta đẩy cửa tiến vào, để di ảnh Trịnh Ninh Ninh lên đầu tủ.
Tôi đã chú ý tới bức ảnh này từ trước, trong tang lễ Trịnh Ninh Ninh, lúc tôi quỳ xuống thì thấy nó đặt trước quan tài, màu sắc đen trắng không nhìn rõ cảnh vật xung quanh, khuôn mặt trẻ con ngây thơ của Trịnh Ninh Ninh nổi bật trên đó.

"Trước khi tôi rời huyện Năng có ở chỗ này một thời gian, qua bảy năm nó sụp một nửa, bên đây còn có thể ở được."
Cam Linh mặc cái áo ngực thể thao để lộ vòng eo thon chắc, tôi vô thức hóp bụng mình lại.
"Cô nói tôi chết rồi, không phải, tôi vẫn còn sống." Cam Linh nghiêng người ngồi xuống mép giường, duỗi hai chân ra, nhìn xuống mũi giày, đôi tay vẫn cắm v4o túi, tóc tai đẫm nước rơi lõa xõa trên bờ vai.
"Cô còn muốn biết gì nữa?"
Đối phương nhướng mày, tựa như tôi mới là kẻ vô cớ gây rối vậy.

Cái khẩu trang nhét vào túi quần lòi ra, Cam Linh lấy ngón tay móc móc, không hiểu sao tôi nhớ tới Lộ Kim Thời.
Khi tôi quyết định chia tay bạn trai cũ Lộ Kim Thời, anh ấy vẫn trong điệu bộ cà lơ phất phơ, lấy ngón chân cái ngoáy ngoáy ngón trỏ, đôi tay cắm trong túi, làm như dáng vẻ này ngầu như Hanazawa Rui (5) lắm.
Lộ Kim Thời nói: "Anh không có gì để nói, nhưng em không muốn hỏi anh điều gì à?"
Tôi trả lời: "Không có."
Đối mặt với Cam Linh tôi suýt chút nữa vuột cái từ "không có" ấy ra, nhưng vẫn kiềm lại được.
"Tôi chưa bao giờ thấy cô đón Trịnh Ninh Ninh, con bé ở trong lớp tôi được nửa năm...!Lúc ghi danh vào trường tiểu học Hồng Chí vẫn là bà nội con bé làm, bình thường con bé chỉ đi học một mình..."
Tôi lựa lời nói giảm nói tránh, Cam Linh bỗng giơ tay ngừng mấy lời dài dòng của tôi: "Ý cô muốn nói tôi là người mẹ vô trách nhiệm bỏ bê con mình, thậm chí còn khả năng ích kỷ chạy theo người khác không thèm quan tâm cuộc sống con bé, bảy năm sau mới biết tin nó mất, bây giờ lại làm bộ đạo đức giả tìm hung thủ báo thù..."
-
Chú thích:
(1) keo con chó: từ gốc là 狗皮膏 (cao da chó - Gou Pi Gao), là miếng dán thảo dược làm giảm đau do bong gân, căng cơ, thấp khớp, viêm gân...!Đồng thời do mức độ kết dính cao nên hay được lấy làm ẩn dụ cho những đối tượng đeo bám lì lợm.

Bên mình không có loại cao tên này, nên mình lấy tên keo con chó nhá, vẫn giữ nguyên từ "chó" trêu bà Linh xí:">
(2) bánh sơn tra: vị chua chua ngọt ngọt, có thể hỗ trợ tiêu hóa, tim mạch.
bánh quy ngón tay: bánh lady finger:
(3) giường đất: giống giống vầy, mà không gần cửa sổ thôi.

Loại giường lớn thì kéo dài ra hơn nữa, cả gia đình có thể nằm ngủ chung, và có thể đặt bàn cơm, làm thủ công này nọ trên đó luôn, tối đến thì dọn chiếu ra ngủ.
(4) xà bông giặt đồ rẻ tiền, bán lẻ 3.5 tệ, khoảng 12k bên mình:
(5) Hanazawa Rui: một nhân vật trong nhóm F4 của truyện Con nhà giàu (Nhật,) sau đó được chuyển thể sang phim ở các nước Đài, Nhật, Trung, Hàn.
Sau cánh gà:
Tui: Bà Linh thấy hết đấy nhá, nhìn bao gạo nè, dẫm lên bóng bả nè, còn soi hàng bả nữa nè...!Tui cũng edit cho bạn đọc thấy hết rồi nhaaaa
Khương Thỏ Con:...!Cút!
Khương Sói Lớn: Ừ, chị thấy hết rồi đó..

Lời nói hơi khó nghe, nhưng đúng là ý này.
Tôi không lên tiếng nữa, Cam Linh đã thay tôi nói ra hết rồi.

Tôi mân mê lớp vải nỉ lông lót giường, lại đi đến cầm bức di ảnh trên ngăn tủ lên, ngắm nhìn Trịnh Ninh Ninh không có cơ hội lớn lên qua bảy năm.

Cam Linh khịt mũi: "Cô hỏi đi."
Trước mặt cô ta là Trịnh Ninh Ninh, mẹ con sinh tử cách biệt, mà tôi chỉ là người ngoài, không có tư cách lên án trong cuộc.
"Hỏi cái gì?"
"Vậy cô tới đây làm gì?" Cam Linh thấy tôi thật lố bịch, mặt mũi đầy vẻ khinh miệt.

Người phụ nữ khỏe như vâm này vung tay một cái là có thể đấm đầu tôi bẹp dí, mấy lần xịt lốp xe, lôi dao ra đe dọa trước đây chỉ là trò mèo thôi, nếu thật sự muốn giết người xả giận thì cái chỗ khỉ ho cò gáy này là nơi tốt nhất chứ gì nữa.
Nhưng tôi không hề sợ hãi, chắc là Trịnh Ninh Ninh trên trời có linh, tôi nhìn chằm chằm bức ảnh một lúc lâu.
"Bức ảnh này...!hình như không có rửa ra nhiều bản, cô...!ừm, mang từ nhà bà nội Trịnh Ninh Ninh qua đây phải không?"
Sau lễ tang Trịnh Ninh Ninh, di ảnh cô bé được đặt vào ngăn tủ trong phòng khách trước cửa, trước mặt bày một chồng hạt dưa khô quắt, và lư hương luôn có nhang c4m vào, khói trắng lượn lờ vây quanh.

Trong mấy lần ít ỏi đến thăm viếng, tôi vừa vào cửa là phải bị Trịnh Ninh Ninh kiểm duyệt một phen, mà tôi còn là cô giáo của cô bé nữa chứ, cảm thấy chột dạ không yên như đứa học sinh vậy, hổ thẹn cúi đầu không dám nhìn nhiều.
Nhưng tôi đã ghi nhớ từng ngóc ngách trên bức ảnh này, thậm chí còn ngửi được mùi khói từ tro hương vương sâu trên khung ảnh.
Cam Linh xác nhận: "Đúng là nó."
"Cô không để lại cho bà cụ có cái mà nhung nhớ à?" Tôi cố gắng nói năng bình thản nhất có thể, thật ra trong bụng muốn trách cứ Cam Linh, người mẹ biến mất bảy năm ròng chạy theo cái tôi ích kỷ, để lại bà cụ không nơi nương tựa.

Nhưng nghĩ đến trên đời đầy rẫy cảnh mẹ chồng mâu thuẫn với nàng dâu, mặt khác thì bà nội thân thiết với cháu gái, các loại quan hệ này có thể cùng tồn tại song song với nhau, ba thế hệ đều là nữ vì thù địch mà đấu đá, hỗ trợ lẫn nhau, trong tình huống đó Cam Linh không để tâm đến suy nghĩ bà cụ là chuyện bình thường.
Cam Linh giật lại khung ảnh trong tay tôi, ở đây không có chỗ nào quá cao nên cô ta vẫn cầm nó trong tay: "Bà ta chết rồi."
"Hả?"
Bà nội Trịnh Ninh Ninh đã qua đời.
Tôi sửng sốt, năm ngoái lúc tôi đến thăm thấy bà cụ vẫn còn nắm cọng dây thép cột cái bao tải chứa đầy chai nhựa, giọng bà ấy hô lên lấy tinh thần vẫn còn mạnh mẽ lắm, và khuôn mặt nhăm nhúm vẫn tràn ngập vẻ kiên quyết khi vật lộn với đống phế liệu, tôi vẫn chưa kịp mua quà biếu năm nay cho bà ấy nữa.

Hình như khi con người khi già đi sẽ trở nên mỏng giòn dễ vỡ, một tai nạn bất ngờ là cũng đủ vùi nửa mạng sống vào quan tài, chỉ cần va chạm vào đâu đó một chút thôi, thì bệnh tật tiềm ẩn đã ngấm ngầm gieo lại kíp nổ, và rồi bộc phát vào lúc không ai ngờ đến nhất.
Bây giờ có rất nhiều người trẻ đưa cha mẹ mình đi kiểm tra sức khỏe mỗi năm một lần để tầm soát những nguy cơ vô hình kia.

Nhưng dẫu có thế thì cái chết vẫn cứ không hề theo lịch trình đếm ngược như poster phim điện ảnh, mà nó ập đến bất ngờ, đáng sợ hơn Cam Linh gấp trăm lần, ít nhất Cam Linh còn gõ cửa bên ngoài, còn Thần Chết thì thẳng thừng phá cửa xộc vào.
Cam Linh thấy tôi ngây ra không nói tiếng nào, hỏi tôi: "Cô ngạc nhiên à? Bà ta lớn tuổi vậy rồi vậy mà mỗi ngày cứ đi lượm ve chai, không giữ gìn vệ sinh nên dễ rước bệnh, lại còn không chịu tích đức, toàn là tham mấy món lợi nhỏ nhặt.

Bình thường hàng xóm cũng mặc kệ bà ta, bà ta chết cũng không ai biết, lúc tôi mở cửa ra thì thi thể đã bốc mùi rồi."
Tôi không đồng tình, kể cho cô ta nghe việc bà ấy đến đón Trịnh Ninh Ninh đi học về.
Tôi nói bình thường bà ấy rất hiền hòa, tiết kiệm, ăn ở sạch sẽ, lúc tới đón Ninh Ninh đều mang vẻ mặt hiền hậu.
Cam Linh hỏi: "Thế đón con bé là đối xử tốt với nó à?"
"Chứ còn gì nữa, con bé còn nhỏ vậy mà."
"Con bé đã bảy tuổi rồi, nhà gần trường thì đi học một mình không phải chuyện bình thường sao?"
"Bây giờ nhiều đứa nhỏ mười ba mười bốn tuổi vẫn được ba mẹ đưa đón đấy thôi."
"Dù sao nhà tôi lúc ấy không có đón đưa gì cả, mấy đứa nhóc tự chơi với nhau rồi hẹn nhau về chung."
Cam Linh bao biện cho việc bản thân không đón con bé như đúng rồi, rũ sạch mọi trách nhiệm trên người.
"Cô dư biết buổi tối ở đây có mấy tên ma men đầy đường mà, tôi mới dạo quanh có một lần mà cô đã bắt tôi trở về rồi.

Con bé bao nhiêu tuổi chứ, mà bảy năm trước an ninh càng kém hơn nữa phải không? Cô yên tâm để nó tự về nhà thì chẳng phải là vô tâm sao?"
Tôi không giỏi đôi co với người khác, cũng không rành lý lẽ với họ, càng không quen việc giả điên giả khờ.

Tôi đã nghe quá nhiều trận tranh cãi, nhưng vẫn ăn nói vụng về không bằng con vịt giời, nên chỉ có thể ra vẻ nghiêm túc, dốc sức làm bộ thâm trầm, quơ quào bắt chước cái lạnh nhạt của Cam Linh, không mong làm tổn thương người khác mà chỉ muốn có thể truyền đạt hết những điều mình cần nói.
"Tôi đúng là đồ vô trách nhiệm đó, nên cũng đừng bàn về vụ này nữa." Cam Linh quay lại, ngang ngạnh cắt đứt đề tài.

Những lời dẫn dắt tôi cực khổ bày ra để chiếm lý bây giờ đã đổ sông đổ biển, tôi cuống cuồng lên: "Vậy sao cô biết là bà nội Ninh Ninh mất rồi thế? Khi nào cô về huyện Năng vậy?"
Cam Linh bỗng túm cổ áo tôi, định ném tôi ra bên ngoài.
Trong cơn nguy cấp tôi nhanh trí ôm ghì lấy cái khung cửa: "Không phải cô chụp được hơn một ngàn bức ảnh à! Tôi nhìn một trăm tấm thì cô trả lời tôi một câu hỏi, vậy được không?"

Xét về sức vóc thì tôi không đánh lại Cam Linh, cô ta đã cao, lại còn có cơ bắp; còn về đầu óc thì tôi đã bị hố hết lần này tới lần khác.

Tôi không bì nổi cô ta điểm nào, chỉ có thể đặt điều kiện trao đổi cái tôi có.
Lớp đất trên khung cửa bị tôi cào toác ra, bên Cam Linh thì kéo mạnh, còn tôi cắm đầu cắm cổ bấu chặt khung cửa, bụi đất tung bay mịt mù.

Cô ta một tay cầm khung ảnh, một tay khác kéo tôi, lực không cân bằng nên tôi vẫn còn đứng vững vàng.
Cam Linh buông tay, nghĩ ngợi: "Cô nhìn hai trăm tấm ảnh, tôi nói cho cô một điều về tôi."
Tôi đăm chiêu, định bụng mặc cả thì bị Cam Linh trừng mắt, tôi gật đầu như tấm chiếu mới vào phường trả giá.
Với một ngàn bức ảnh thì tôi có thể đổi lấy năm câu trả lời.
Lúc này đang là buổi chiều, trời hãy còn nóng, hai tay tôi còn đầy đất cát.

Cam Linh lấy lên hai xô nước, dùng gáo múc nước lạnh đổ xuống tay tôi để rửa cho sạch.
Nước giếng trong vắt mát lạnh, tôi vẫy tay cho khô, còn Cam Linh thì nhanh nhẹn lấy ra điện thoại.
Tôi không biết làm sao sự việc lại biến thành thế này nữa, miệng tôi hẳn là phải giữ kín như bưng, tôi không biết, tôi mặc kệ, tôi không nói.

Nhưng khi lấy lại tinh thần thì Cam Linh trông như đã bên bờ vực thua cuộc đã đưa tôi tới chỗ cô ta ở, đổi lấy sự thỏa hiệp của tôi.

Nếu nói cô ta đang mò kim nơi biển rộng thì tôi chính là đứa ngốc ngồi bên cạnh bưng chậu tát nước cho cô ta, không chệch đi đâu được.
Tôi tin tưởng hẳn là cô ta sẽ không tìm thấy được, nhưng việc này phần nhiều vẫn phải dựa vào nỗ lực của con người.

Chuyện khó khăn gì cũng cần có cái mở đầu, lỡ đâu có phép màu xuất hiện thì sao?
Yên lặng xem hết hai trăm tấm ảnh đầu tiên xong, tôi nhắm mắt lại tạm thời nghỉ ngơi một lát.
Lúc con mắt đã khép lại, tôi vẫn còn giống cái máy nhận dạng khuôn mặt, nhiều người chớp nhoáng hiện ra liên tục nơi tâm trí, nếu tôi phát hiện ra kẻ sát nhân thì trăm phần trăm là sắc mặt sẽ biến đổi trước tiên.
Xoạt, xoạt, xoạt, động tác kiểm tra ảnh chụp trong đầu chậm lại, tôi trở thành cái điện thoại mới của Cam Linh.

Bỗng chốc tôi mở mắt ra, Cam Linh nhanh nhẩu để điện thoại trước mặt tôi, tôi đẩy ra, cau mày nhìn vào cái của mình.
Cam Linh hỏi: "Sao thế?"
Tôi quay về bảy năm trước, lục lại tấm ảnh trời mưa sau khi bọn nhỏ kết thúc diễn tập kia: đông đảo các bậc phụ huynh tới đón đứa nhỏ nhà mình về, dưới mái hiên là vô số những gương mặt, điệu bộ, cử chỉ, dáng người, trang phục khác nhau của những đứa trẻ và người lớn.
Tôi phóng lớn bức ảnh, lại phóng lớn hơn nữa, kéo đến chỗ cái áo mưa màu đen kia.
"Chỗ này, chỗ này nè, có phải cô đứng đây không?" Tôi hơi kích động, Cam Linh thì chẳng mảy may động đậy gì, báo trước: "Tôi mà trả lời thì sẽ tính là một lần đấy."
"Được rồi."
Lúc này Cam Linh mới nhìn sang, tôi đưa tấm ảnh lại gần.

Mi mắt cô ta vừa nhấc lên đã đăm chiêu nhíu lại, thu nhỏ bức hình, thấy nhóm bé gái đồng loạt đeo tất trắng.

Một người phụ nữ lạnh lùng, trước giờ đều khoác lên người cái u ám tối tăm, như con sói cái thu mình chờ giây phút vồ mồi, đến cả ánh mắt nhìn bức ảnh trông khá đáng sợ.

Nhưng sau một lúc lâu, nét mặt cô ta giãn ra, con mắt vừa chuyển đi nơi khác một chút, lại lướt sang những tấm ảnh khác một cách cực kỳ thô lỗ, tôi muốn giật về, cô ta còn giơ nó lên cao, thoải mái lướt một vòng mới trả cho tôi.
"Là tôi," Cam Linh nhấp môi, phủi phủi đầu vai, hững hờ nhìn tôi: "Tôi trả lời xong rồi, tiếp tục xem hình đi."
"Nếu cô còn ở chỗ này lâu hơn một chút trước khi Ninh Ninh chết..." Tôi kiểm tra điện thoại xem Cam Linh có vô duyên xóa cái gì đi không, "Tại sao lúc đó cô bỏ đi vậy? Cô đi đâu thế?"
"Nhìn hình đi." Giọng điệu Cam Linh rất đanh thép, dí điện thoại vào trước mặt tôi.
"Vậy tại sao cô trở lại đột ngột thế này? Bảy năm qua cô chưa từng hỏi thăm Trịnh Ninh Ninh à? Làm sao cô biết được bà cụ chết rồi thế? Là cô lo hậu sự cho bà ấy sao?" Đầu tôi đầy tràn những dấu chấm hỏi, thoát khỏi miệng lúc nào chẳng hay.
Tôi chỉ là cô giáo mầm non, đáng lý ra đừng nên chõ mũi vào chuyện riêng tư của phụ huynh học sinh, dù cho Cam Linh là một người tệ hại hiếm thấy thì tôi cũng không thể nói được gì.

Góc nhin và giọng nói của tôi là của lão nông dân cần mẫn chăm sóc vườn ươm, chứ không phải là ông chủ mảnh đất này, ông chủ muốn phung phí, phá hủy hay vứt bỏ thì tôi cũng chẳng có quyền gì lên tiếng.

Trịnh Ninh Ninh không phải là con gái của tôi.
Tôi chỉ là không cam lòng.
Có hằng hà sa số những chuyện tôi muốn can thiệp vào nhưng lại lực bất tòng tâm, bởi vì tôi không thể ra mặt hay thay người khác quyết định được, chẳng hạn như một đứa nhỏ khóc lóc nằng nặc đòi tôi giúp đỡ vì ba mẹ cậu bé sắp ly hôn.

Tôi thì chẳng làm được gì khác ngoài việc an ủi và che chở đứa nhỏ ở trường.

Thử nghĩ mà xem, tôi không thể nói với mẹ cậu bé rằng, cô hãy nhịn một chút vì đứa con yêu dấu này đi, hoặc giả cũng không thể chạy tới nói với ba cậu bé là, anh hãy suy nghĩ thật kỹ vì đứa con bé bỏng này đi.

Tôi chỉ có thể qua loa vỗ về đứa nhỏ, ngủ đi, ngủ đi con, mọi chuyện rồi sẽ ổn khi con thức dậy vào buổi sáng, trẻ nhỏ thì chỉ cần vô tư vô lo, vui vẻ ăn uống, ngủ nghỉ là tốt rồi.


Hoặc là có đứa bé khác nỉ non với tôi rằng cô bé bị mẹ mắng là vô dụng, mà tôi chỉ có thể bóng gió khuyên mẹ cô bé đừng dùng bạo lực thể hiện sự bất mãn của mình, nếu không sẽ bị thế này thế kia.

Tôi không thể canh me lẻn vào nhà người ta lúc có biến, rồi giở bộ Vịnh Xuân, Thái Cực, hay Giáng Long Thập Bát Chưởng gì gì để dạy dỗ cô ta biết mùi đời là gì.

Rồi còn có một đứa nhỏ mắc lỗi nhưng không thích trò chuyện với người xung quanh, nhân viên tư vấn tâm lý chuyên nghiệp có đưa ra vài lời khuyên riêng biệt với giáo viên và phụ huynh, nhưng vị phụ huynh kia vẫn cứ khăng khăng nọc quần đứa nhỏ ra phát thật mạnh, để rồi trong cái nhìn lom lom của những đứa bạn cùng lứa, đứa nhỏ cảm thấy xấu hổ, giận dữ và đau đớn, mãi ghi nhớ cảnh tượng đầy nhục nhã này cho đến cuối đời.
Tôi chẳng làm được trò gì ra hồn, thậm chí còn không có lập trường căn vặn người khác.
Nhưng tôi vẫn cứ muốn chất vấn Cam Linh, rằng là bảy năm kia cô ở nơi nào vậy? Nếu bảy năm trước cô còn đây, tại sao khi con bé chết cô lại đi mất? Giá mà cô vẫn chưa rời đi, thì có khi sự việc đáng buồn đó có thể đã không xảy ra chăng?
Tất cả chẳng qua là tôi muốn đùn đẩy trách nhiệm thôi, tôi đã phạm phải sai lầm quá nghiêm trọng.
Nhưng việc tôi sai vẫn mãi mãi là cái sai của tôi, Cam Linh cũng có cái sai của cô ta, chúng tôi đều không thể trốn tránh cái ách này.
Về chuyện Trịnh Ninh Ninh, tôi lại càng không có tư cách gặng hỏi Cam Linh cái gì.
Rột roạt rột roạt, lọ sữa chua bị tôi hút đến trống rỗng.
Bỗng nhiên Cam Linh nắm ngực áo tôi kéo ra, tôi nhìn xuống, thấy mặt con thỏ trên áo bị dính hai giọt sữa chua, nom như là đang khóc.
"Tôi không muốn nói cái này, cô giáo Tiểu Khương...!đừng hỏi nữa."
Cam Linh lấy ngón tay lau đi nước mắt từ con thỏ, không bắt tôi xem ảnh nữa, chỉ là ấn tôi ngồi vào xe, khẽ nói: "Tôi sẽ nghĩ cách khác."
—
Có con thỏ bị lạc vào phường chặt chém:
Khương Chiếu Mới: Em xem 100 tấm, chị rep em 1 câu.
Cam Hổ Báo Mẫu Giáo: (trừng mắt) 200.
Khương Chiếu Mới:...!(gật gật)
Tui: Ờ...!đừng có buồn, bả kiếm cớ ở bên cô lâu hơn đó (hông, xạo á =))))
Vớt thêm bình luận Tấn Giang cho đã ghiền:
ID Cơm ngon quá xá là ngon — 25/07/2022
Người hiền lành tử tế thường sẽ mang gánh nặng thật lâu.
ID Cá trong chậu — 04/06/2022
Hai người đang từ từ cởi bỏ lớp vỏ bọc của mình.
Cô giáo Tiểu Khương kể ra việc năm xưa xong, bắt đầu lấy hết can đảm chuyển sang phía tấn công.
Cô Tiểu Khương và Cam Linh thật ra đều rất...!bướng bỉnh phải không? Một người thì canh cánh chuyện cũ trong lòng rồi nhất định ở lại nơi này, còn người kia thì nhắm chặt mục tiêu, quả quyết không bỏ cuộc..

Cam Linh nói cô ta sẽ nghĩ cách khác.
Một người bình thường sẽ không nghĩ đến chuyện giăng lưới trên diện rộng để bắt được tất cả ảnh chụp của mọi người trên đường, rồi tới ép một người khác xác nhận.

Cứ thế thì muốn chụp đến tận ngày tháng năm nào mới được chứ, mà sức người nhận diện cũng có hạn nữa.

Bây giờ Cam Linh đã tỉnh táo bớt sau mấy ngày làm trời làm đất, tạm gác kế hoạch điên rồ này lại.
Mấy ngày trôi qua trong sóng yên biển lặng.
Tôi đang ở trong nhà mở hộp chuyển phát nhanh, rồi lấy hộp quà cho Trịnh Ninh Ninh ra.
Tôi không tán đồng quan niệm gom đồ đạc rồi đốt đi là người đã ở thế giới khác có thể nhận được và tiêu xài thoải mái.

Nhưng đa số dân huyện Năng đều tin vào việc này, đua nhau đốt cho người đã khuất nào là xe BMW, biệt thự, đồng đô la, rồi cả đồng ơ rô, hoàn toàn chẳng màng lạm phát nổ bùng ra ở địa ngục, cứ thế dồn tất cả tiếc nuối trước đây thả vào ánh lửa rừng rực, mồ hôi nước mắt chảy ròng ròng trong làn khói mù mịt và cái nóng thiêu đốt.
Nhưng mà tôi vẫn đốt, vật gì không thể thiêu được thì tôi sẽ dán ở trên bia mộ, hệt như việc dán câu đối mỗi khi tết đến để cầu mong điều lành vậy.

Còn thứ nào đốt được thì tôi sẽ để trong hộp, mua thêm một cái hộp quẹt một đồng để bật lửa.
Năm nay do tình hình dịch bệnh nghiêm trọng nên hàng tôi đặt mua tới chậm hơn dự kiến, cũng may là mọi thứ bên trong không bị hư hại gì.
Nếu Trịnh Ninh Ninh còn sống thì năm nay đã được mười bốn tuổi rồi.

Năm nay hãng Pixar vừa ra mắt một bộ phim hoạt hình tên là "Gấu đỏ biến hình," kể về chuyện một cô bé đến tuổi dậy thì.

Bộ phim ám chỉ đến chuyện trải qua kì đèn đỏ đầu tiên của các cô bé dần thành thiếu nữ, có thể tôi phán đoán không chính xác lắm, nhưng tôi cảm thấy rất hợp với Trịnh Ninh Ninh trong thời điểm hiện tại.

Cô bé chưa kịp đón lấy thời điểm đầy mơ mộng tươi đẹp kia thì đã phải biến thành xương trắng, tôi muốn giới thiệu tất cả những phim hoạt hình hay nhất, hấp dẫn nhất cho Trịnh Ninh Ninh.
Phần quà vừa đặt mua là con gấu trúc đỏ bằng bông, có cái móc khóa màu đỏ treo lủng lẳng sau mông (1).
Bây giờ trong hộp quà trừ Elsa, tấm thiệp cà rốt ra thì cũng chỉ còn con gấu này.

Tôi chẳng có óc sáng tạo gì, suy nghĩ nát nước cũng chẳng đoán được sở thích của mấy cô nhóc tuổi teen nên chịu thua không hành hạ trí não nữa, và bắt đầu cắt giấy gói quà.
(1) Chắc là Tiểu Hồi mua Mei Lee dạng gấu rồi:"> Bạn này từ phim "Gấu đỏ biến hình" (Turning Red) ra:
Thuở dậy thì của tôi ở trường Trung học Cơ sở Số Năm ở huyện Bồng không có gì đáng nhắc đến, tôi chưa từng nổi loạn phá phách mà đầy bình thản nhẹ nhàng, bước từng bước một theo kế hoạch mẹ dành sẵn cho tôi.

Tôi đi học, đọc sách, làm bài, năng lực bình thường, cơ thể phát triển bình thường, khuôn mặt cũng không nổi bật, là sự pha trộn giữa nét thiếu nữ và vẻ trẻ con.


Thậm chí tôi còn không biết rung động yêu thầm là gì, bạn cùng bàn tôi là một cậu chàng còn chưa dậy thì, để cái chỏm tóc hình quả đào, không đọc tiểu tuyết tình cảm, cũng không thần tượng ai cả, chỉ là dạng trai quê từ trong ra ngoài.
Thành tích đáng nhớ nhất trong cuộc đời học sinh của tôi là trở thành đại diện lớp cho tiết Ngữ Văn, phụ trách phát tài liệu học tập, thu bài tập về nhà và bài kiểm tra.

Có lần cô giáo Ngữ Văn khen tôi là đứa trẻ tốt bụng dễ mến, làm tôi phổng mũi, cõi lòng lâng lâng cả ngày, buổi tối nằm mơ thấy toàn là mùi nước hoa trên người cô ấy.
Nước hoa thì sao nhỉ? Mới mười bốn tuổi, có phải hơi sớm quá không.
Tôi đang thả mình trong dòng suy nghĩ miên man, bỗng có tiếng gõ cửa bình bịch.
Lại là Cam Linh, tôi quá quen với cái tiết tấu này mà.
Mấy ngày nay Cam Linh không xuất hiện, cô ta vẫn tròng lên người bộ đồ ngàn năm không đổi kia, áo hoodie đen với cái cổ tay bạc phếch, mái tóc muối tiêu cột ra sau đầu thành cái búi nhỏ.
Tôi chợt cảm thấy nếu Cam Linh nhuộm quả đầu thành màu trắng chắc cũng không tệ lắm, mặt cô ta gầy gầy trông khá hợp.
Cam Linh đi thẳng vào vấn đề: "Tôi hỏi qua nhiều người rồi, không có gì khác cả...!Cảnh sát phụ trách vụ án này đã về hưu rồi, hình như không phải người huyện Năng, tôi không nghe ngóng được chỗ ở.

Còn tòa án với nhà tù thì không dễ động vào, cho nên bây giờ chỉ có thể nhìn ảnh chụp thôi."
Cam Linh lấy ra cái điện thoại từ một bên túi quần, cục sạc nằm ở bên còn lại, xem ra là cái bao ni lông đã được cho nghỉ việc.
Tôi nghiêng người đóng cửa theo thói quen, rồi thu dọn kéo, giấy màu, hộp quà gói dở sang một bên lúc Cam Linh vào tới.
Lần đầu tiên Cam Linh chịu ngồi xuống, người chìm vào sa lông, lại còn vươn tay lấy cái hộp ở trước mắt.

Cô ta vừa nhìn thoáng qua thì đã buông tay, còn tôi cứ ngỡ cô ta muốn cướp đi quậy phá gì đó, rút về hơi quá đà, suýt nữa làm các món đồ bên trong rơi ra ngoài.
"Tôi còn chưa nghĩ ra nên bỏ thêm thứ gì, mấy món này thì hơi đơn điệu quá, chỉ có hình dán, thiệp chúc mừng, gấu bông, cứ thấy thiếu thứ gì thực tế hơn." Tôi không thèm tránh Cam Linh, xốc mấy thứ trong hộp rồi để trên kệ tivi.
Xét cho cùng thì Cam Linh cũng là mẹ của Trịnh Ninh Ninh.
"Cái gì?" Giọng cô ta đều đều, tựa như hoàn toàn không để tâm lời tôi nói.
"Không có gì." Tôi cất cái hộp xong thì lấy thêm chai thuốc nhỏ mắt đặt trên bàn trà, Cam Linh liếc quầy tivi: "Có lẽ là nên thêm Judy (2) vào."
"Hả?" Tôi vạch mí mắt nhỏ thuốc vào, chẳng rõ đầu cua tai nheo câu này của Cam Linh.
"Thì cái hộp đó, cô nói nó thiếu cái gì."
"Đây không phải là câu hỏi thi công chức nhà nước đâu mà tìm thứ tương đồng...!Cô nhắc đến Judy chi vậy?"
Nhỏ xong thuốc cho cả hai bên mắt, tôi chớp đôi mắt, dựa vào sa lông nhắm mắt nghỉ ngơi.
(2) Là bạn thỏ Judy Hopps trong phim "Phi vụ động trời" (Zootopia):
"Cô giống con thỏ vậy đó." Cam Linh nói.
Tôi nói nè, cô khinh thường người khác thì cũng đừng lấy thỏ ra mà so sánh chứ, tôi là giáo viên mầm non chứ có phải đứa ngốc đâu.
"Tôi nói cái hộp đồ chơi đấy?" Cam Linh đổi câu khác.

"Cái gì?" Đến giờ thì tôi tự giác cầm cái điện thoại từ tay Cam Linh luôn, rành rẽ mở bộ sưu tập ảnh, bắt đầu vừa lướt qua những tấm ảnh, vừa lẩm nhẩm đếm số.
"Mấy thứ đồ chơi, rồi giấy dán hình Elsa..."
Tôi ngừng đếm tức khắc: "Ý cô nói là hộp quà phải không."
"Ừ." Ngạc nhiên thay, Cam Linh không hỏi nữa mà hất cằm ý bảo tôi tiếp tục, cô ta vẫn khoanh tay quan sát tôi từng li từng tí, muốn biết tôi có thể kiếm ra tên sát nhân trong đống ảnh này không.
Tôi xem hình rất kỹ càng, mấy khuôn mặt trong đó muôn màu muôn vẻ vô cùng, cho thấy Cam Linh rình rập người ta ở đủ mọi chỗ kì quái không thể tưởng tượng nổi được, cứ thế này thì có ngày cô ta sẽ bị lôi về đồn vì tội làm gián điệp cũng nên.
Lật qua từng tấm hình, tôi bỗng thấy một bóng hình quen thuộc hiện ra.
Cam Linh còn nhanh hơn cả tôi, tôi vừa mới có phản ứng thì cô ta đã chụp lấy cái điện thoại, nhìn chòng chọc người đàn ông trên màn hình.
Con sói cái tung người lao đến con mồi, hai con mắt bắn r4 vẻ sắc lạnh rợn người.

Tôi vội vàng gọi giật lại: "Không phải, anh ấy không phải là tên kia, đây là bạn trai cũ của tôi..."
Cam Linh lập tức dừng lại, kiêng căng hếch cằm, ra hiệu tôi tiếp tục nói.
"Thật đó, không phải cô từng lục điện thoại tôi sao, tôi vẫn còn hình chụp chung với anh ấy đây."
Tôi lấy ra tấm ảnh chụp chung với Lộ Kim Thời ở trường Cây Mận.

Cam Linh dò xét một lúc, hơi nhướng mi: "Không thấy giống."
"Anh ấy...!anh ấy mập ra, với cũng làm ba hai đứa con rồi, người phát tướng lên, cô xem mắt mũi này, vẫn giống nhau đó."
Sao tôi có thể nhìn nhầm Lộ Kim Thời với người khác được chứ, Lộ Kim Thời là mối tình đầu của tôi, suýt chút nữa là chúng tôi đã kết hôn rồi.

Dù rằng anh ấy đã có hai đứa con và chúng tôi đã không gặp nhau sáu năm, thì tôi vẫn có thể nhìn thấy anh ấy trên mạng xã hội, bắt đầu có mỡ bụng nhưng vẫn chưa đến nỗi béo lắm, còn khuôn mặt thì lớn hơn thấy rõ.
Tôi để Cam Linh so sánh hai tấm ảnh Lộ Kim Thời với nhau, cuối cùng tiu nghỉu nhận ra người này đúng là bạn trai cũ của tôi, anh ấy không đời nào là kẻ gây án được, ai đời đi tù mà còn có cơ hội sinh đứa thứ hai với vợ chứ.
Cam Linh ngồi ngay ngắn lại, mặt mũi như thường ném điện thoại qua bảo tôi tiếp tục, coi như việc mới rồi không xảy ra.
Nhưng vừa bắt gặp Lộ Kim Thời làm tôi nhớ đến lý do chúng tôi chia tay.
Cái chết của Trịnh Ninh Ninh đã hoàn toàn thay đổi cuộc sống của tôi, tất cả mọi thứ đều trở nên rối loạn.

Đó là lỗi của tôi, Lộ Kim Thời là người tốt.
Tạm dừng trong chốc lát, tôi trở lại với con số đang dang dở, cuối cùng cũng đến được mục tiêu hai trăm bức hình.

Cam Linh nhận điện thoại sắp xếp lại dữ liệu, còn tôi dùng thuốc nhỏ, nhắm mắt lại.

"Cô nói tôi nghe mấy điều về cô đi."
Cam Linh ậm ừ: "Tôi tên là Cam Linh, tuổi con rồng, năm nay ba mươi ba, quê ở huyện Năng, cao một mét bảy mươi hai, cân nặng —"
"Thông tin gì tào lao vậy!" Tôi bật dậy, nhưng nhìn cái đầu sương gió của Cam Linh làm tôi ngượng ngùng không nói tiếp được.
Mới ba mươi ba tuổi thôi sao.
Cam Linh tựa người vào sa lông, nheo mắt: "Cô chưa có bảo là tôi phải nói về vụ kia."
"Cái này không tính."
"Phải tính chứ, cô xem ảnh tiếp đi." Ngữ điệu Cam Linh hơi giống như đang sai bảo người khác, nhưng không quá mức khó chịu, có lẽ là cách nói đã nhẹ nhàng hơn nhiều so với vẻ ngang ngược khi trước.

Một con sói cái có vấn đề về tâm thần không đụng đến bạo lực mà còn chịu bình tĩnh nói chuyện với tôi, thì chẳng phải là sẽ được chào đón dễ dàng hơn đúng không?
"Lần sau cô phải nói cái khác đấy."
Cam Linh gật đầu thật khẽ, rồi lại dí cái điện thoại vào mặt tôi, ép tôi tiếp tục nhìn.
Tính tình tôi vẫn luôn rất tốt, không có kháng cự gì, đẩy đẩy kêu cô ta mở cánh tay ra để tôi tự do hơn rồi nhìn hết hai trăm tấm ảnh nữa.

Cam Linh vừa sửa sang hình ảnh, vừa kể: "Bảy năm qua tôi đã đi tới rất nhiều chỗ như Bắc Kinh, Trường Sa, Thâm Quyến, Tây An.

Tôi từng làm lao công, chạy bàn, bày quán ăn, rồi mở tiệm kinh doanh nhưng thua lỗ, rồi làm chăm sóc khách hàng qua điện thoại, sau đó xin nghỉ.

Ở Hà Bắc có kho hàng chỗ tôi làm việc, tôi trở về từ bên đó."
Mấy thông tin này còn coi như là có ích.
Dường như ánh mắt Cam Linh đang hỏi tôi: "Vậy có đủ chưa?" Tôi gật đầu tỏ vẻ chúng đã đạt chất lượng.
Tôi miệt mài làm việc suốt bốn tiếng đồng hồ để đổi lại mấy thông tin còn lại:
"Quan hệ giữa tôi và bà nội Ninh Ninh không được tốt, là kiểu mẹ chồng hục hặc với nàng dâu thường thấy đấy."
"Bảy năm trước tôi bỏ đi là vì tôi cảm thấy cuộc sống mỗi ngày phải rửa bát đĩa thật là chán ngán, phiền phức, tôi muốn đi tìm ý nghĩa cuộc đời, thế là đi thôi."
"Hửm, lý do tại sao à, tại vì tôi là người mẹ vô tâm, kiểu không có ý thức trách nhiệm đó..."
Tôi ngẫm lại, mình xem tám trăm tấm ảnh gần mù hai con mắt mới được từng này thông tin, trong khi Cam Linh nói chuyện tỉnh như ruồi, đến tôi cũng không biết thật hay giả nữa.

Tôi hơi nghiêng về khả năng Cam Linh thấy tôi dễ tin người nên cố ý nói mấy thứ ngoài lề nhằm đánh lừa tôi, làm rối loạn khả năng suy đoán của tôi.
"Đây là câu hỏi tiếp theo, tôi muốn biết là tại sao cô quyết định trở về đây vậy?" Tôi chủ động đưa ra yêu cầu, Cam Linh chỉ chỉ cái điện thoại, tôi bắt tréo tay trước mặt ra hiệu cự tuyệt, cô ta không trả lời thì tôi sẽ không xem nữa, tôi cũng chóng mặt ù tai lắm rồi.
Cam Linh lấy mũi chân dẫm lên tôi, để lại mấy vết bẩn trên vớ.
Tôi bắn người lên: "Tôi không phải đứa ngốc, cô đừng có lừa tôi — tôi cũng chả quan tâm đến lý do lý trấu của cô đâu, tôi không nói ra thì cô cũng chẳng có làm gì tôi được hết!"
Cam Linh ngồi khoanh tay trên ghế, có lẽ là thấy tôi quá rầy rà, đôi mắt tăm tối rũ xuống: "Đồ trẻ con."
"Cô nói cái gì!"
"Cứ o ép tôi," Cam Linh bình phẩm, "Hở cái là nổi giận, bữa trước tôi tới thì không phải cô còn ngoan ngoãn ngồi nhìn hình sao, bây giờ tôi mới dẫm cô chút xíu thì cô đã gào tướng lên rồi."
"Cái vớ này của tôi...!tôi vừa mới giặt sạch xong!"
Cam Linh hơi khựng lại, cúi đầu liếc mắt: "Chỉ cần cô nhìn hình là tôi sẽ không động tay động chân nữa."

"Cô, cô vô duyên vô cớ...!dù cho cô, cô có lý đi nữa thì tôi...!tôi...!thật là quá đáng, cô tới nhà của tôi rồi còn...!dẫm lên tôi, cứ...!cứ ỷ thế ức hiếp tôi, cái gì cũng — " Tôi tức giận đến muốn nổ tung ra, mức độ nổi xung tỷ lệ thuận với độ vụng về của cái lưỡi, cuối cùng tôi tức đến độ không thể tiếp tục nói nữa, chỉ có thể túm lấy Cam Linh: "Ra ngoài đi, tôi sẽ chuyển nhà! Tôi không ở đây nữa!"
"Tôi sẽ tìm được cô."
"Tôi sẽ báo cảnh sát!"
Cam Linh bỗng đe dọa: "Tôi nghĩ ra rồi, tôi có thể tìm bạn trai cũ của cô.

Hai người từng chụp chung ở trường Cây Mận, tức là lúc đó còn ở bên nhau, nhất định là cậu ta biết điều gì đó."
Tôi không ngờ cái đầu của người phụ nữ điên chỉ chăm chăm vào kẻ giết người lại nhanh nhạy sáng tạo như vậy, mà ngay tại thời điểm như thế này nữa.
Tôi sửng sốt đờ ra như khúc gỗ, Cam Linh ngoảnh mặt rời đi, tôi chỉ có thể gấp rút bắt lấy tay áo cô ta, muốn ngăn cô ta tìm Lộ Kim Thời.
Đã chụp được hình anh ấy nghĩa là cô ta đã nắm được địa điểm, chỉ cần kiên nhẫn ngồi rình là cô ta sẽ mò ra chỗ ở Lộ Kim Thời như đã từng theo dõi tôi.
Cam Linh đột ngột quay mặt lại, đôi mắt lạnh lùng nhìn tôi, tôi ngáng chân cô ta trả thù thì cũng tương đương với việc trở thành kẻ thù của cô ta rồi, ánh mắt cô ta nhìn tôi sắc lẻm như ngắm chuẩn con mồi vậy.
"Cô đừng quấy rầy anh ấy...!Anh ấy không có liên quan gì đến chuyện này, anh ấy không biết gì cả, tôi không nói với anh cái gì hết, tôi xin cô đó, cô đừng tìm anh ấy — " Tôi nắm Cam Linh thật chặt, cô ta trả lời: "Vậy cô nói cho tôi về tên giết người đi."
"Tôi không thể, Cam Linh, tôi không thể..." Tôi dùng cả hai tay bắt lấy tay áo Cam Linh.
Hình như Cam Linh đã biết rằng tôi nhất định sẽ không hé răng nên cũng không cảm thấy bất ngờ gì, dùng một tay kéo cánh tay của tôi.

Không biết cô ta làm thế nào, nhưng lúc tôi định thần lại thì Cam Linh đã đứng bên ngoài, còn tôi bị ép tựa người vào cửa.
"Tôi cho cô biết thêm điều này nữa: tôi về huyện Năng là để giết thằng khốn kia.

Nếu tôi không tìm được tên giết người, thì tôi là kẻ giết người lớn nhất đó."
Cam Linh khẽ khàng thổ lộ bên tai tôi câu nói chân thật duy nhất mà tôi tin được trong ngày.
Tôi bị đẩy mạnh vào nhà, loạng choạng ngã ra ghế.

Cánh cửa đóng sầm lại.
—
Vẫn là ở phường chặt chém:
Khương Chiếu Mới: Chị nói về bản thân cho em nghe đi.
Cam Hổ Báo (thêm lốt) Cáo Chồn: Ừa, chị là Cam Linh, tuổi con rồng, năm nay ba mươi ba cái xuân xanh, dân bản xứ, cao 1m72, nặng...
Khương Chiếu Mới: Em biết cái này để làm gì!
Tui: (vẫn nghiêm trang nói bậy) Chà, có câu biết người biết ta trăm trận trăm thắng mà phải hông, cô để người ta đeo theo cô hoài mà hông biết gì coi sao đặng:">
(Cái chính là tui cần biết lớn hay nhỏ gì để sau này thân hơn thì tui đổi xưng hô cho đó XDD)
Tán nhảm một tí:
Haha có xem lại raw mới là tác giả nhắc đến Turning Red và Zootopia, có cảm giác bạn ấy đọc nhiều, xem nhiều lắm nha
Hình như bà Linh có ý nói bạn Hồi giống như Judy, mà đúng thiệt, tui cũng thấy bạn Hồi rất là dễ thương và đáng nể giống Judy, Nick Wilde cũng rất là cưng Tiếc là thể loại sói mặt ngầu như bà Linh hông có giống Nick chút nào:">
Ngoài lề thêm một chút, có đợt tui lập acc game phụ, khum biết lấy tên gì nên chụp đại tên Nicky từ bạn Nick ở đây ra XDD.

Lộ Kim Thời: Ái chà —
Trong mắt ba mẹ Lộ Kim Thời thì anh ấy và tôi đúng là một cặp trời sinh xứng đôi vừa lứa: Lộ Kim Thời nhặt rau thì tôi bóc vỏ tôm, anh ấy rửa nồi thì tôi cọ chén, anh ấy thử đồ thì tôi giúp kéo cổ áo.

Một người là giáo viên mầm non an phận, không ganh đua nổi loạn, một người có tài làm ăn kinh doanh, mạnh mẽ quyết đoán, tạo nên bức tranh gia đình "đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm" đầy hài hòa mỹ mãn.
Lúc hai chúng tôi bàn đến chuyện cưới hỏi, mẹ Lộ Kim Thời đeo cái vòng tổ truyền vào tay tôi, trìu mến thủ thỉ đầy ủi an rằng, tôi không còn ba thì ba Lộ Kim Thời sẽ là ba của tôi, tôi đã mất mẹ thì bà ấy sẽ là mẹ của tôi, chắc chắn sẽ tốt với tôi hơn anh ấy gấp mười lần.

Toàn bộ đồ trang sức của bà ấy sẽ là của tôi, tuyệt chiêu bí kíp nấu ăn của bà ấy chỉ truyền cho nữ chứ không truyền nam, sẽ hết lòng chỉ bảo tôi tài thêu thùa cắt may, quán xuyến việc nhà.

Còn nữa, nếu tôi và Lộ Kim Thời có phát sinh mâu thuẫn xung đột lớn hay nhỏ gì thì bà ấy nhất định sẽ đứng về phía tôi vô điều kiện.

Bà ấy không để tâm đến việc được ẵm bồng cháu trai hay gái, vẫn sẽ dốc lòng chăm sóc đứa nhỏ tận tâm chu đáo.

Và đến cả tôi khi ở cữ thì sẽ có một chế độ dinh dưỡng cân đối, và phương pháp chăm sóc tâm s1nh lý toàn diện nhất, đảm bảo lúc tôi mang thai lúc năm mươi kí sẽ lập tức khôi phục thể trạng về dưới sáu mươi kí khi qua giai đoạn ở cữ.
Đến giờ tôi vẫn còn thấy vừa cảm kích vừa áy náy với cả nhà Lộ Kim Thời.
Cho nên khi Cam Linh nói phải đeo bám anh ấy để nhằn cho ra chuyện cũ, tôi quýnh quáng hết cả lên, vội vàng lôi anh ấy ra từ danh sách WeChat, cố sức nghĩ xem nên bắt chuyện thế nào.
Chúng tôi đã không trò chuyện hàn huyên gì trong sáu năm rồi, nếu bạn gái cũ đột ngột gửi cái tin hỏi han "Dạo này anh sao rồ?i" thì khó trách vợ anh ấy sẽ thấy khó chịu.

Như vậy sẽ có thể làm rạn nứt tình cảm gia đình, mà tôi cũng không muốn gây rắc rối cho Lộ Kim Thời.
Huống chi việc này còn liên quan đến vụ giết người ở nhà trẻ bảy năm trước, cũng là lý do chúng tôi đường ai nấy đi.
Nguyên nhân chủ yếu là Lộ Kim Thời thấy trạng thái tâm lý tôi không được ổn định, khuyên tôi rời trường mầm non đi để tránh nhìn thấy cảnh hiện trường mỗi ngày và bị ám ảnh thêm nữa trong lòng.

Mà kẻ luôn ngoan ngoãn vâng lời Khương Tiểu Hồi tôi đây tự dưng dở chứng nằng nặc đòi ở lại bằng được.
Nếu Lộ Kim Thời bàng quan thì cũng còn đỡ, nhưng với vai trò là bạn trai thì anh ấy phải gánh chịu tới tám phần mười hậu quả từ cơn điên của tôi.

Nhiều lần tôi bỗng bật người dậy lúc khuya khoắt, nghe thấy tiếng động lớn là cả người tôi run lên như cầy sấy, khi đêm tới là không ngừng rơi lệ, cứ thế mãi làm anh ấy gần như suy sụp hết tinh thần.

Cuối cùng cảm giác áy náy giày vò khiến tôi nhận ra mình không nên làm chậm trễ kế hoạch có hai đứa con của Lộ Kim Thời trước ba mươi tuổi nữa, nên đã đề nghị chia tay.

Lộ Kim Thời và tôi quen biết nhau tại ngã ba đường đời, tôi chìm nổi mờ mịt sau sự ra đi của ba mẹ, gặp được Lộ Kim Thời, và anh ấy trở thành bến cảng của tôi.

Sau đó tôi ngập chìm trong sóng gió bão bùng, bến cảng ấy không giữ được tôi nữa, tôi lênh đênh dạt đi mất, từ đây mỗi người mỗi ngả.

Tôi có câu chuyện của tôi, Lộ Kim Thời cũng có cuộc sống riêng của anh ấy, chúng tôi vốn là hai đường thẳng không bao giờ giao nhau nữa, ấy thế mà Cam Linh lại xuất hiện và kiên quyết nối lại hai đường thẳng này.
Trong bức ảnh là cảnh Lộ Kim Thời bước ra từ một tiệm lẩu, nhà anh ấy gần khu đó, có điều tôi không rõ địa chỉ cụ thể.

Nếu Cam Linh cố gắng thì nhất định sẽ tìm được ngay tắp lự, trong cái huyện nhỏ như lỗ mũi này thì có chỗ nhà ai là bí mật chứ.
Lộ Kim Thời lớn hơn tôi ba tuổi, năm nay vừa đúng ba mươi, bởi vì làm buôn bán nên tên WeChat để nguyên chữ Lộ Kim Thời và số di động.

Anh ấy có sở thích về nhiếp ảnh, ảnh đại diện là một bức tự chụp khá dễ nhìn, trên đó là mái đầu cắt ngắn gọn gàng lộ ra phần da dưới tóc, mặc cái áo thun thể thao hiệu Lý Ninh và quần soóc đen, cánh tay đeo cái găng chống nắng màu đen, trên cổ tay là một chiếc vòng gỗ đàn, hai tay đút túi, đầu hơi cúi xuống, cả người dựa vào bức tường đen trắng.
Tôi nôn nóng vuốt điện thoại, mở tường nhà anh ấy ra xem qua nhằm tìm đề tài bắt chuyện từ con anh ấy.
Bé đầu của Lộ Kim Thời là con gái, sau đó có thêm đứa em trai.

Bé gái thì đang học trường mầm non toàn thời gian trong thành phố, còn đứa nhỏ hơn vẫn còn đang bọc tã, tóc mềm oặt dán vào đầu, miệng cười toe toét, lộ ra chiếc răng sữa nho nhỏ.
Hình chụp mới nhất trên tường là cảnh đứa nhỏ đang nằm trong nôi, mở to đôi mắt tròn xoe đáng yêu trước ống kính.
Tấm này mới được đăng vào hai mươi phút trước.
Tôi suy nghĩ lung lắm, không biết làm sao bật đài lên.

Nhưng thật sự là tôi sợ Cam Linh sẽ mò đến nơi trước khi tôi kịp phản ứng, nên hạ quyết tâm gửi câu dạo đầu: "Đứa nhỏ mấy tháng rồi?"
Một phút trôi qua, Lộ Kim Thời nhắn lại: "?"
Bụng tôi nhủ thầm, xong đời rồi, thế là tôi lộc cộc gõ gõ, định kể tóm tắt chuyện Cam Linh cho anh ấy nghe.
Nhưng rất nhanh Lộ Kim Thời quăng qua cái biểu tượng cảm xúc khác:
(một anh chàng da đen ấn huyệt thái dương, kinh ngạc cảm thán "oh my god")
Tôi vẫn tiếp tục gõ tin, thấy Lộ Kim Thời cũng đang soạn tin nhắn.
Lộ Kim Thời: Năm tháng rồi đó, tên ở nhà là "Đâu Đâu," dễ thương ha?
Tôi chỉ có thể chép lại phần tin đang dang dở, rồi xóa nó đi, trả lời lại: Dễ thương quá.
Lộ Kim Thời: Sao tự dưng liên hệ anh chi vậy?

Đúng là người làm ăn buôn bán có khác, luôn chú ý đến hiệu suất.

Anh ấy đi thẳng vào vấn đề thế này đỡ cho tôi nhiều loại lo âu về sau.
Tôi dán lại phần tin trong bộ nhớ tạm:
Là vầy, anh có nhớ vụ án xảy ra ở trường Cây Mận bảy năm trước không? Bỗng nhiên mẹ của đứa nhỏ đã mất tìm tới chỗ em, cứ ép hỏi em ai là hung thủ.

Em thì thấy tên kia đã đi tù rồi, cô ta trả thù cũng không còn ý nghĩa nữa nên không nói cho cô ta.

Cô ta phát hiện lúc đó anh và em quen nhau, nói sẽ đến tìm anh hỏi manh mối về tên kia.
Lộ Kim Thời: Được thôi, cứ để cô ta tìm anh đi.
Không được, Lộ Kim Thời hiểu nhầm rồi, cho rằng tôi muốn quăng trách nhiệm cho anh ấy.
Khương Hồi Hương: Không phải, anh không biết đó thôi, bà mẹ này bị điên rồi, cô ta sẽ cố tìm anh bằng mọi giá đó.

Rồi có thể còn chơi mấy trò bẩn nữa, mà em thì không muốn tiết lộ danh tính hung thủ cho cô ta.
Lộ Kim Thời: Không phải tên kia đi bóc lịch rồi à? Cô ta muốn thì cứ tìm thỏa thích đi.
Khương Hồi Hương: Không phải, em nghe nói hình như là có khả năng hắn được thả sớm rồi.

Em cũng không biết nữa.
Lộ Kim Thời: À, vậy thì anh cũng hiểu được, nếu lỡ ai giết con gái anh, thằng đó mà ra tù thì anh cũng tới đập chết nó luôn.

Ok, rất là hợp lý, tới đây đi, dù sao thì anh cũng không biết gì nhiều á.
Khương Hồi Hương: ...
Lộ Kim Thời: Anh không hiểu ý em lắm nha.
Tôi đã xóa hết lịch sử trò chuyện sáu năm trước từ lâu, cửa sổ chat trống rỗng bây giờ đã sang hẳn hai trang mới, tôi không biết trả lời câu này thế nào, giải thích lại thì phiền phức quá.

Mà thật ra thì cũng không cần quá dài dòng, nhưng tôi chưa sắp xếp ý nghĩ mình rõ ràng, với cũng cần để ý đúng mực trong giao tiếp với anh ấy nữa.

Qua một lúc, Lộ Kim Thời nhắn tiếp: Vậy nè, em không vội phải không? Vừa lúc dạo này anh cũng không bận gì, bao giờ em có rảnh thì mình đi ăn, rồi em kể tỉ mỉ hơn là được.
Việc này nên giải quyết càng sớm càng tốt, tôi đáp lại hôm nay luôn được không, Lộ Kim Thời nói được, rồi gửi địa chỉ một quán chuyên về món cay Tứ Xuyên.
Lộ Kim Thời: Đậu hủ Ma Bà quán này ngon bá cháy luôn nha.
Lòng tôi hơi hoảng hốt, cảm giác như vừa trở lại bảy năm về trước, khi bi kịch hãy còn chưa phát sinh, khi tôi và Lộ Kim Thời đang trải qua thời gian tươi đẹp và mặc sức tưởng tượng việc hôn nhân.

Anh ấy lái xe tới đón tôi tan làm, ngậm cây kẹo que thay điếu thuốc vì đang ở gần trường.

Mỗi lần lên xe là tôi sẽ cài dây an toàn kỹ càng, rồi anh ấy sẽ trêu tôi quá cẩn thận, cài dây gì mà nghiêm túc như đứa nhỏ lần đầu đeo cặp đi học.

Xe từ từ khởi động, tôi hỏi hôm nay chúng mình đi chỗ nào, anh ấy đáp lại, chúng mình đi đâu ta, à có chỗ này chỗ kia ngon bá cháy, em ăn là thích mê ngay đó.
Tôi tạm dừng trong giây lát, Lộ Kim Thời lại gửi thêm một câu: Là chỗ thằng bạn anh mở, đậu hủ và nước sốt từ Tứ Xuyên đem qua, vị chính gốc luôn đó.
Khương Hồi Hương: Nghe thèm ghê.
Khương Hồi Hương: Lần này là em làm phiền anh, vậy để em đãi bữa nay đi, xem như là ủng hộ bạn anh luôn nha.
Lộ Kim Thời: Khách sáo cái gì chứ, em tới đi, anh nói nó miễn phí luôn.
Sau đó còn gửi kèm mấy cái biểu tượng cảm xúc cười như nắc nẻ.
Tôi có tư cách gì mà được bạn Lộ Kim Thời đãi miễn phí vậy? Trước đây thì tôi còn có thể được xem là "chị dâu," "em dâu," bây giờ thì là cái gì đâu cơ chứ?
Nhưng nếu từ chối trên chat thì Lộ Kim Thời sẽ kì kèo với tôi, anh ấy hiếu thắng lắm nên tôi đành chào thua.
Vậy thì chỉ còn nước nói vòng nói vo ở quán rồi lanh lẹ giành trả tiền trước thôi.
Tối đến, tôi phóng xe tới chỗ hẹn, mấy con chữ đỏ nổi bật bảng hiệu viết: "Quán Cay Tứ Xuyên." Mặt tiền quán không lớn lắm, bên trong bày bốn năm cái bàn, thơm ngào ngạt mùi lẩu cay (1).
Lộ Kim Thời đã đến từ trước, khui sẵn chai bia đặt trên cái bàn trước mặt, chậm rãi lột dĩa đậu phộng khai vị.

Sau quầy tính tiền trong quán là một tủ rượu, còn chủ quán là bạn Lộ Kim Thời, đang dựa vào quầy nói chuyện phiếm với anh ấy.
Sau khi tôi vào, chủ quán đi ra, hào phóng để thực đơn lên bàn: "Món gì không có trong đây thì tụi anh cũng chiều được tất, thoải mái kêu nhá."
Giọng điệu tự tin ra phết, tôi không dám ngắm anh ta nhiều quá, sợ nhìn lâu sẽ bị hiểu nhầm, cũng chỉ trộm liếc Lộ Kim Thời vài cái: trừ cái áo thun khác nhau ra thì khuôn mặt vẫn y như tấm ảnh đại diện, tôi chuyển sang nhìn thực đơn.
Đậu hủ Ma Bà, Gà xào ớt cay (2), thêm món rau cải xào nữa.
Ông chủ ra sau bếp, tôi đối mặt với Lộ Kim Thời.

Anh ấy sờ cái vòng gỗ đàn trên tay, thấy tôi lúng túng không biết mở miệng thế nào, lập tức chủ động khơi gợi đề tài: "Nhìn mặt khổ não quá vậy em, nghĩ kĩ vụ kia rồi nói anh nghe thử."
Anh ấy thẳng thắn như vậy làm tôi nhẹ nhàng hơn nhiều.
"À là thế này, anh còn nhớ rõ Trịnh Ninh Ninh không?"
Lộ Kim Thời gật đầu, tôi tiếp tục: "Em vẫn luôn nghĩ rằng mẹ cô bé đã mất, nhưng sau đó mới phát hiện mình sai rồi, cô ta...!ừm, tên là Cam Linh, hiện đã từ chỗ khác về đây, nghe nói có khả năng hung thủ đã được thả, không làm chủ được cảm xúc nên muốn đi tìm hắn trả thù.


Do cũng được bảy năm rồi, nhà bên đó không có bà con bạn bè gì cả, cảnh sát phụ trách chính vụ đó cũng về hưu nên cô ta tìm tới tìm lui, không biết làm sao mò được em, khăng khăng hỏi cho ra hung thủ tên gì, khuôn mặt ra sao, hay bất cứ đặc điểm nào đó.

Nhưng mà em không có nói, dây dưa đến mấy ngày..."
"Sau đó cô ta không xơ múi được gì nên mới muốn tìm anh phải không?" Lộ Kim Thời rất kiên nhẫn nghe chuyện, rót bia vào cốc.
Tôi gật đầu muốn nói tiếp, nhưng vừa ngẩng lên đã thấy có người phụ nữ mặc đồ đen ló đầu vào cửa.
Cô ta nhìn thấy tôi, lập tức sải bước đi vào.
Tôi ngồi bật thẳng người, Lộ Kim Thời nhướng chân mày, thấy tình hình hơi lạ, thoáng ngoảnh đầu lại.
Ánh mắt Cam Linh sắc bén như diều hâu đảo qua lại giữa tôi và Lộ Kim Thời, rồi từ tốn ngồi bàn bên cạnh chúng tôi.
Ông chủ nhiệt tình đi ra chào hỏi, kêu Cam Linh gọi món.
Tôi chộp lấy chai bia của Lộ Kim Thời, rót hai hớp vào miệng.
Lộ Kim Thời: Ái chà —
Cam Linh nhìn tôi đầy vẻ tối tăm, tôi lấy can đảm từ hớp bia vừa uống trừng mắt lại với cô ta.
—
Chú thích:
(1) Lẩu cay Tứ Xuyên (牛油火锅): món ăn nổi tiếng với vị cay nồng, và thường được ăn kèm với thịt bò.

Trong nước dùng có thêm bơ, không phải là loại để làm bánh ngọt mà là bơ làm từ mỡ bò, được dùng trong món này để tăng thêm hương vị.
(2) Đậu hủ Ma Bà (麻婆豆腐): còn gọi là Đậu hũ Tứ Xuyên, thành phần chính của món này là đậu hủ non, thịt bằm và nhiều gia vị cay nồng khác.

Đậu hủ Ma Bà có thể ăn kèm với cơm hoặc cũng có thể ăn không.
Gà xào ớt (辣子鸡丁 - Lạt tử kê): gà cắt miếng xào ớt cay.

Đặc trưng của món ăn này là thịt gà xào với rất nhiều ớt, có vị thơm và tê nhẹ của tiêu Tứ Xuyên (hay còn gọi là hoa tiêu) và có vị khá là cay.

Chính xác món này phải nói là ớt nhiều hơn thịt gà, bạn vừa ăn vừa dùng đũa xới để tìm miếng gà ẩn trong 1 đống ớt.

Thịt gà được chặt miếng rất là nhỏ, bỏ vừa miệng, vừa ăn vừa lôi xương ra (hoặc có cách làm không xương).

Hình như món này còn có biến thể khác, hay tên khác là Gà cay Trùng Khánh (phần này mình không rõ lắm).
Ed: Ờm...!bạn nào thấy thèm món gì không, chứ tui ăn cay dở ẹc nên...!đẹp thì có đẹp, nhưng khum có lan quyên đến tại hạ =))
- -.