Dịch Cánh Cửa

Thể loại: Kinh dị
Công ty phát hành: Tân Việt
Nhà xuất bản: NXB Văn Học
Số trang: 530
Ngày xuất bản: 12/2014

"Nếu bạn không phải là người có thần kinh thép và khống chế được nỗi sợ hãi của bản thân thì xin đừng mở cuốn sách này"
Đây là một câu chuyện mê cung kinh dị đa chiều, nếu đã được đưa vào mê cung thì bạn không thể tìm cách cửa nào thoát ra mà phải đi đến tận bước cuối cùng và khi đó bạn sẽ vỡ ra rằng mọi thứ xảy ra đều có lý do của nó. Sinh mệnh cũng hoạt động với cùng một nguyên lý như vậy.

Tác giả Chu Đức Đông xây dựng nên cốt truyện tác phẩm này. Bạn có thể cho rằng trong thực tế, ma quỷ hay những con người dối trá mới là những thứ thật đáng sợ. Câu chuyện này lại kể về một sinh vật sống: Anh ta giả dạng con người, nhưng hoàn toàn không phải yêu tinh, cũng không phải ma quỷ, vậy anh ta là gì?... Sự kinh dị ẩn mình sau những điều chưa rõ…

Tác giả

Chu Đức Đông, đệ nhất nhân của giới viết tiểu thuyết kinh dị tại Trung Quốc. Anh đã xuất bản 17 bộ tiểu thuyết kinh dị với lượng tiêu thụ đáng mơ ước, giúp anh có tên trên bảng vàng Nhà văn triệu phú hằng năm, trong đó có Ngã ba đã chuyển thể điện ảnh, và Cưới ma cũng sắp được dựng thành phim. Ngoài vai trò một nhà văn, Chu Đức Đông còn rất thành công trong vai trò biên kịch, diễn giả, và gương mặt đại diện cho Canon tại Trung Quốc.

Đối với nhân loại, văn hóa tâm linh là loại văn hóa ra đời sớm nhất, tín ngưỡng này bắt nguồn từ những hiểu biết hạn chế của loài người thủa sơ khai trước những hiện tượng tự nhiên không thề giải thích như sấm, chớp, lũ lụt, động đất… Văn hóa tâm linh chính là “mẹ đẻ của văn học”. Là một nhà văn, tôi luôn luôn giữ một niềm sùng kính đối với loại hình văn hóa ấy.

Giữa cái bất tận của thời gian và sự vô biên của không gian, kiến thức hạn hẹp của nhân loại đối với thế giới này luôn chỉ là hữu hạn. Chính vì thế, nỗi sợ hãi là không biên giới, không có điểm bắt đầu mà cũng chẳng có điểm kết thúc.

Nỗi sợ hãi có thể bắt nguồn từ di truyền, từ kinh nghiệm, từ sự tưởng tượng hay từ ám thị… Nó cứ đi theo chúng ta suốt cuộc đời.

Một đứa trẻ sơ sinh khi rời khỏi tử cung tối tăm, êm ái, ấm áp, cô đơn, sẽ vô cùng sợ hãi khi trông thấy ánh sáng. Sau này lớn lên, nó lại sợ bóng đêm, tai họa, những điều huyền hoặc và những điều chưa biết. Khi đi gần hết cuộc đời, thì điều đáng sợ lại là cái chết…

Nỗi sợ hãi trong văn hóa phương Đông và phương Tây có nhiều điếm khác nhau. Nỗi sợ của người phương Tây thiên về hiện thực, ví dụ kẻ mắc bệnh cuồng sát, tai nạn, thú dữ, người ngoài hành tinh, người máy v.v… Đó là những nỗi sợ thực thể. Còn người phương Đông lại có khuynh hướng sợ những thứ ma mị, ví dụ như những câu chuyện ly kỳ khó hiểu, những hiện tượng không lời giải thích, những điều thần bí thoắt ẩn thoắt hiện… Đó là nỗi sợ hãi về tinh thần.

Mỗi người đều có những nỗi sợ hãi riêng. Chính vì thế, thể loại tiểu thuyết kinh dị không thể nào vắng bóng trên diễn đàn văn học, nó có tác dụng đập sâu vàp nỗi sợ hãi, thể hiện nỗi sợ hãi và chiến thắng nỗi sợ hãi.

Xét về tác dụng, tiểu thuyết kịnh dị Ịà liều thuốc cho thế giới tinh thần của con người, đúng theo nguyên lý khi quen rồi ta sẽ không còn sợ nữa. Nó có thể giúp tâm lý vững vàng hơn trước những nỗi sợ hãi, làm phong phú thêm khẩu vị của bạn đọc. Chúng ta không thể ngày nào cũng ăn cay, nhưng nếu cuộc sống thiếu vị cay thì mâm cỗ tinh thần của chúng ta lại quá ư đơn điệu. Xét về văn hóa, tiểu thuyết kinh dị chính là sự kế thừa lâu đời của văn hóa tâm linh. Xét về triết học, tiểu thuyết kinh dị là một con đường khám phá những bí ẩn về cuộc sống, linh hồn và vũ trụ…

Tiểu thuyết kinh dị đương đại của Trung Quốc vẫn còn đang trong giai đoạn chập chững những bước khởi đầu. Từ cuối thế kỷ trước, trải qua nhiều năm gian khó, tiểu thuyết kinh dị của chúng ta đã nhận được sự mến mộ của đông đảo bạn đọc, rất nhiều tác phẩm đã lần lượt xuất hiện trong bảng xếp hạng những cuốn bán chạy và tạo dựng được một lượng độc giả nhất định. Gần hai năm nay, tiểu thuyết kinh dị đã và đang phát triển mạnh mẽ như nấm sau mưa, ưu có nhược có, khiến người ta không khỏi nửa mừng nửa lo.

Về cơ bản, hiện tại, tiểu thuyết kinh dị đang đi theo hai dòng lớn: một là truyện kể về ma quỷ, thể loại này lan truyền rộng rãi trên mạng và trong quần chúng. Số lượng những câu chuyện ma quỷ xuất sắc không nhiều, đa số chuyện chỉ dừng lại ở bước được quần chúng đồn đại, chứ chưa trải qua giai đoạn tôi luyện thành văn học. Phần lớn hãy còn mang màu sắc máu me, tuyên truyền mê tín, ý nghĩa tiêu cực, làm hạ thấp mạnh mẽ hình tượng của văn học kinh dị trong mắt quần chúng. Dòng còn lại là những câu chuyện kinh dị lấy ma quỷ làm vỏ bọc, sau đó từng bước hé lộ bức màn bí mật và rồi phơi bày chân tướng thực sự. Tôi gọi đây là “trường phái giả ma”, với những câu chuyện kinh dị xoáy thẳng vào cái ác. trong nhân tính, cái xấu xa của hiện thực, phát huy được sức mạnh trong mọi đề tài.

Tôi từng viết mười bốn bộ tiểu thuyết, tất cả đều thuộc “trường phái giả ma”. Trong đó, tôi hài lòng nhất cuốn Ba trừ một bằng mấy.

Trên thực tế, những cuốn tiểu thuyết kinh dị đồ sộ hầu như đều được viết theo lối dàn trải sự kinh dị ra một cách la liệt, thậm chí còn không có tính logic. Nhưng nếu theo đuổi sự nghiêm ngặt thì lại hóa ra tiểu thuyết trinh thám. Mà hiện nay, các nhà tiểu thuyết kinh dị của Trung Quốc đang cùng chen lấn trên những bước đi đầu tiên trên một con đường mới mở, tất thảy đang đua nhau khoe tài nghĩ ra chuyện để kể: Không cần biết những điều huyền bí ở phần mở đầu khó lý giải thế nào, không khí giữa chừng câu chuyện đáng sợ ra sao, thì kết thúc đều đưa ra một loạt giải thích vô cùng chặt chẽ. Đế chân tướng tự mình hiện diện khi câu chuyện đã kết thúc và để tránh trường hợp râu ông nọ cắm cằm bà kia, các nhà văn của chúng ta luôn cố vắt óc đi theo quá trình lặp lại thế này: tạo lớp vỏ bọc và rồi lại phá bỏ lớp vỏ bọc. Chính vì vậy nên nhiều tác phẩm có vẻ rất đầu tư, chau chuốt nhưng thực chất lại lạm dụng và gượng gạo.

Theo tôi, tiểu thuyết kinh dị muốn đi lên thì điều cần cạnh tranh không phải là kỹ xảo viết lách, mà là trí tưởng tượng.

Từ thời viễn cổ, sự ra đời của văn hóa tâm linh là tác phẩm vĩ đại nhất của loài người xưa nay. Tư duy của nhân loại khi ấy giống như thủa thơ ấu trong một cuộc đời, đó là tư duy con trẻ. Giờ đây, cái chúng ta đang thiếu chính là sự tưởng tượng theo cách con trẻ. Con đường phía trước hãy còn dài lắm, tôi và bạn hãy thử cùng nhau tìm kiếm.

Lời cuối, tôi xin được nói rằng, tuy là tác giả chuyên sáng tác truyện kinh dị, nhưng tôi luôn hy vọng mọi điều kinh dị trong cuộc sống chỉ là những câu chuyện.

“CÁNH CỬA” – MÊ CUNG CỦA NỖI SỢ

Phải nói rằng cuốn tiểu thuyết này không phải là một câu chuyện trải phẳng mà là một mê cung kinh dị đa chiều.

Đây là tác phẩm do nhà văn tiểu thuyết kinh dị Chu Đức Đông và ba chúng tôi cùng xây dựng. Chưa hết, còn chính bạn nữa, một độc giả tưởng chừng là người ngoài cuộc. Phải có sự tồn tại của bạn, trí tuệ của bạn, sự tham dự của bạn thì sự kinh dị trong tác phẩm mới được cấu thành hoàn chỉnh.

Hãy cứ đọc từ từ, từ từ và rồi bạn sẽ nhận ra rằng, cuốn sách đang dắt chính bạn, dắt chính tác giả, dắt cả đạo diễn Trương Nghệ Mưu, dắt cả những người trong cuộc sống hiện tại, trong quá khứ, và tất cả những con người tưởng chừng không liên quan gì vào bên trong nó.

Trong mê cung dày đặc những ngã rẽ và ngõ cụt.

Ví dụ, đầu mỗi chương đều có một đoạn dẫn ngắn. Bạn đương nhiên có thể bỏ qua để đọc tiếp câu chuyện cho liền mạch vì nhìn qua trông đoạn dẫn ấy có vẻ hoàn toàn độc lập, hoàn toàn không liên quan gì đến câu chuyện trong mỗi chương. Nhưng, liệu có thật không có liên quan gì?.. Sự kinh dị ẩn mình trong một hàm nghĩa khác.

Ví dụ, trong câu chuyện này có rất nhiều tình tiết quái đản, nhưng lại không đưa ra câu trả lời rõ rệt như nhiều cuốn tiểu thuyết kinh dị khác… Sự kinh dị ẩn mình trong những hiện tượng vĩnh viễn không lời giải.

Ví dụ, bạn có thể cho rằng trong thực tế, ma quỷ hay những con người dối trá mới là những thứ thật đáng sợ. Câu chuyện này lại kể về một sinh vật sống: Anh ta giả dạng con người, nhưng hoàn toàn không phải yêu tinh, cũng không phải ma qủy, vậy anh ta là gì? … Sự kinh dị ẩn mình sau những điều chưa rõ.

Ví dụ, tác giả diễn giải số phận bằng cách ngược dòng thời gian về hàng chục năm trước, lần mò hàng nghìn dặm rẽ ngang rẽ dọc suốt không gian… Sự kinh dị ẩn mình trong vô hạn.

Ví dụ, bản thảo sáng tác ban đầu của Chu Đức Đông và câu chuyện được viết ra hoàn toàn khác nhau… Sự kinh dị ẩn mình trong những sai lệch.

Ví dụ, ảnh chụp và hình minh họa của tác giả có một mối liên hệ kỳ bí nào đó với câu chuyện… Sự kinh dị nằm ẩn mình trong những tương đồng.

Ví dụ, câu chuyện này vừa có chi tiết hư cấu lại vừa có sự kiện chân thực… Sự kinh dị ẩn mình trong nửa hư nửa thực.

Ví dụ, Chu Đức Đông chưa hề hoàn thành cuốn sách này. Hai chương cuối cùng vốn là do ba người chúng tôi Đông Đức Chu, Hàn Khiết Nguyệt, Cung Triều Yến viết nốt. Tại sao lại như vậy?… Sự kinh dị nằm ẩn mình sau dấu hỏi chấm.

Ví dụ, tại sao ba người chúng tôi lại đột ngột xuất hiện? Đông Đức Chu là ai? Hàn Khiết Nguyệt là ai? Cung Triều Yến là ai? Chúng tôi có phải là nhân vật có thật hay không?… Sự kinh dị nằm ở khuôn mặt lạ lẫm của chúng tôi.

Ví dụ, chúng tôi tiết lộ cho bạn biết rằng ban đầu có những bốn người “trợ giúp” hoàn thành cuốn sách, chúng tôi cùng giúp anh Chu Đức Đông lên dàn ý và chỉnh lý bản thảo cuốn sách, khi công việc còn đang dang dở thì một người bỗng dưng rút lui mà không rõ lý do… Sự kinh dị nằm trong sự cố của những câu chuyện này.

Ví dụ, chúng tôi tiết lộ cho bạn biết về mức độ kinh dị của cuốn sách này, nguy hiểm không chỉ nằm trong câu chữ mà còn lan tỏa ra ngoài cuộc sống thực tại, thậm chí còn trườn đến ngay bên cạnh bạn… Kinh dị nằm trong lời dự báo này…

Vì thế, chúng tôi khuyên cáo, nếu thần kinh bạn không đủ mạnh mẽ để đối mặt với những điều kinh dị thì xin hãy ngừng ngay việc đọc. Hay nói cách khác, từ bỏ việc tham gia vào câu chuyện này.

(Đông Đức Chu, Hàn Khiết Nguyệt, Cung Triều Yến)

Con đường đông nghịt người. Tất cả đều lũ lượt đổ về cùng một hướng.

Cảnh tượng lạ lẫm ấy bất giác cuốn tôi hòa vào dòng người.

Họ đi qua những ngã rẽ, băng qua những cây cầu vượt, xuyên qua bến tàu điện ngầm, ghé qua những hộp đêm, bước qua những ngõ chợ, đặt chân tới bệnh viện, ngang qua những quán rượu… Vầng dương, ánh nguyệt thay nhau nổi chìm.

Tôi chợt nhận ra người vừa khi nãy còn bên mình bỗng nhiên biến mất, rồi một người mới từ đâu bỗng nhiên xuất hiện, cứ như thế mãi không thôi. Tôi hỏi một chàng trai vạm vỡ đi bên cạnh:

– Chúng ta đang đi về đâu?

– Về nơi cần đến! – Anh ta đáp.

Một câu trả lời thật vô nghĩa!

Đi thêm một quãng đường, anh ta vỗ vỗ vào vai tôi mà rằng:

– Tôi đến nơi rồi. Tạm biệt người anh em!

Tôi ngoảnh đầu nhìn theo, một nấm mộ bỗng xuất hiện ven đường, thoáng một cái người con trai đã biến mất.

Tôi chợt hiếu ra nơi cần đến mà anh ta nói tới không nơi đâu khác mà chính là đây.

Chúng tôi vẫn đang tiến về phía trước.

1

Màn đêm lặng lẽ đổ dần lên thành phố.

Nhà cửa mọc san sát, phố xá đan ngang dọc, những ngọn đèn của nhân gian sáng lốm đốm tựa sao trời. Làn mưa buốt rì rào sa xuống khiến cho ánh đèn càng hồng, men rượu càng nồng. Phía xa xạ, bóng núi cao vút in lên nền trời những khoảng nhấp nhô đen kịt.

Thành phố này mang tên Tây Kinh. Thật ra đó chính là thành phố hằng quen thuộc của bạn, chẳng qua tôi chỉ tạm đổi cho nó một cái tên khác mà thôi.

Trên con đường tĩnh mịch, có một quán rượu giờ này vẫn còn mở cửa. Dọc con phố hầu hết là những cửa hàng buôn bán thư họa, tất cả đều đã say ngủ từ lâu, duy chỉ còn ánh sáng tờ mờ đến từ chiếc đèn lồng đỏ của quán rượu hiu hắt cô quạnh giữa trời đêm.

Bên trong quán, một hôn lễ nho nhỏ đang được cử hành.

Hai bức màn tím buông rủ trên bục sân khấu nhỏ nhắn đang khép im lìm tựa như một cánh cửa bị khóa chặt. Trên bức màn có treo một tấm phú:

“Mừng lễ thành hôn

Tát Nhĩ Hạnh – Cố Phán Phán”

Chú rể đang đội mưa đi đón cô dâu.

Lúc này, hai người chủ trì hôn lễ đang kêu gọi quan khách. Một người vừa mập vừa lùn, người còn lại gầy nhưng dong dỏng, cả hai trông có vẻ đều là sinh viên. Họ vận chiếc áo trắng kiểu Tôn Trung Sơn kèm với quần âu, cúc áo cài chỉnh tề trông rất trang trọng.

Khách khứa sáu mâm toàn thanh niên, tuổi đời đều sàn sàn đôi mươi. Người chủ trì có thân hình mập ú cười hấp háy và cất giọng:

– Lát nữa cả nhà phải ăn uống cho thật no say vào đấy! Do cử hành gấp gáp nên chắc hẳn sẽ có nhiều sơ suất, mong mọi người lượng thứ!

Một thanh niên nhuộm tóc xanh lên tiếng:

– Bọn này không ai biết Tát Nhĩ Hanh có bồ từ lúc nào luôn. Thế mà đùng một cái đã cưới, nhanh đến chóng cả mặt!

Người chủ trì mập ú nói:

– Cô dâu tên là Cố Phán Phán, hai người quen nhau qua mạng cũng phải được một năm rồi.

Người thanh niên tóc xanh lại hỏi:

– Nhưng cưới xin gì mà lại chọn cái giờ muộn thế này

Người chủ trì trả lời, vẻ hơi gượng gạo:

– Tát Nhĩ Hạnh làm gì cũng hơi khác người một chút mà…

Người thanh niên tóc xanh bật cười:

– Nếu vậy, so với các cô gái, người yêu hắn chọn chắc cũng không bình thường lắm nhỉ!

Người chù trì mập ú thất thần quay sang nhìn người bạn gầy. Nhận thấy từ “không bình thường” dùng không được đúng chỗ cho lắm, người thanh niên tóc xanh liền sửa lại:

– Ý tôi nói người yêu hắn chọn chắc không giống với các cô gái khác.

Người chủ trì gầy liếc nhìn người thanh niên với vẻ không mấy dễ chịu.

Một thanh niên tóc đỏ cao giọng hỏi:

– Phòng tân hôn ở đâu ấy nhỉ? Lát nữa miệng đánh chén đã đời rồi thì tai bọn này vẫn còn rảnh lắm.

Người chủ trì béo lại quay sang nhìn bạn mình và bắt đầu tỏ ra lúng túng:

– Ờ… Vụ này…

Gã tóc đỏ lại tiếp lời:

– Hà hà, vợ chồng mới cưới cũng không đến nỗi phải màn trời chiếu đất đấy chứ! Dự báo thời tiết bảo rồi, hôm nay mưa cứ là dầm dề cả đêm.

Người chủ trì gầy vội chữa cháy:

– Địa điểm phòng tân hôn tạm thời được giữ bí mật theo yêu cầu của cô dâu chú rể – Rồi lảng sang chuyện khác – Ai có nhu cầu gì thì cứ gọi mình. Ngày thường tất cả đều là anh em với nhau nhưng hôm nay thì khác, mình nguyện làm chân phục vụ cho cả nhà!

Mưa trút xuống mỗi lúc thêm nặng hạt, sét thi thoảng lại rạch ngang nền trời xa thẳm, vậy mà chẳng hề nghe thấy một tiếng sấm âm vang.

Không một ai chú ý đến sự xuất hiện của con chó hoang ngồi phủ phục đối diện bên đường trong bóng đêm suốt nãy giờ. Đôi mắt lạnh tanh của con vật hướng về phía khung cửa sổ, quan sát. Chiếc đèn lồng in lên con ngươi nó, ánh lên hai đốm đỏ hoang dại.

Thi thoảng lại có người cầm ô, kẻ đi xe đạp vội vã lướt qua.

Nó vẫn im lìm ngồi đó.

Bị nước mưa trút ào ạt lên người, nó vẫn không buồn tránh né. Lớp lông xám phủ trên mình con vật giờ đây đã sũng nước, dính bết lên người khiến nó trông như đang trần trụi.

Có thể nó là một con chó dại.

Cũng có thể, nó hoàn toàn không phải chó…

Giả như có một con sói lẩn vào chốn thành thị, lẳng lặng đi qua từng bờ tường với đôi mắt ghì sát xuống đất, liệu có ai nhận ra nó là sói hay không?

Từ chỗ con vật ngồi có thể nghe thấy âm thanh lao xao từ quán rượu vẳng tới.

Một cô gái môi mỏng cất giọng lanh lảnh:

– Sao vẫn chưa thấy mặt mũi cô dâu đâu? Bọn này đang muốn biết em nào đã “bắt cóc” được chàng Tát Nhĩ Hạnh đẹp trai đây này!

Người chủ trì mập ú đáp:

– Chắc là sắp tới rồi đấy!

Gã tóc đỏ nói:

– Lâu thêm chút nữa là thành đám cưới đêm khuya. Thế mới gọi là khác người!

Người chủ trì trả lời:

– Chú rể Tát Nhĩ Hạnh vừa nhắn tin rằng trời mưa quá nên đang tắc đường, xe hoa sẽ đến muộn một chút!

Thanh niên tóc xanh không chịu ngồi yên liền çhen vào:

– Ha ha! Đừng bảo là tắc ở thôn Huyền Quái đấy nhé!

Thôn Huyền Quái tọa lạc ở vùng ngoại ô phía tây. Nơi đây cũng khá nổi danh vì là đất hội tụ của một số họa sĩ lưu lạc đến từ xứ người. Nhiều người bật cười bởi lẽ ngôi làng cách đây quá xa. Nhưng không hiểu sao khi nghe đến câu ấy, nụ cười trên khuôn mặt hai người chủ trì đột nhiên cứng đờ lại.

Mưa cứ gõ từng nhịp lên khung cửa sổ tạo nên những âm thanh đơn điệu: “Lách tách, lách tách, lách tách, lách tách…”

Ngoài kia bị bao trùm bởi bức màn đen thăm thẳm, chẳng trông rõ bóng dáng con chó hoang bên đường đâu cả.

2

Tạm gác hôn lễ sang một bên, ta hãy xem câu chuyện đêm qua đã xảy ra như thế nào.

Cũng giống như bao thành phố khác, ngày nào giữa Tây Kinh cũng có vô số chuyện diễn ra…

Bao vụ làm ăn được thỏa thuận. Bao bản hợp đồng được ký kết. Hằng hà công ty bỗng phá sản. Hằng hà công nhân phải ra đường. Cơ man người sa vào tình ái. Cơ man kẻ tan cuộc hôn nhân. Người mới dọn tới nhiều, kẻ đi cũng chẳng ít. Trong nhà trẻ, bao đứa bé nhận phiếu bé ngoan. Tại bệnh viện, bao con người giã từ cuộc sống. Tính không siết số tai nạn xảy ra. Đếm không xuể số tội phạm bị bắt. Chẳng ai hay bao nhiêu con chó đã cắn người…

Câu chuyện tôi sắp sửa thuật lại dưới đây ít nhiều nhuốm màu kỳ bí, hẳn trăm năm mới xảy ra một lần.

Ở vùng ngoại ô phía đông Tây Kinh có một khu biệt thự sang trọng gọi là: “Ngọc Mễ Hoa Viện”. Phía bắc hoa viên giáp với núi Uy Hổ, không phải núi Uy Hổ trong cuốn “Đồi tuyết Lâm Hải”, đấy chỉ là một sự trùng tên ngẫu nhiên mà thôi.

Trăng lưỡi liềm cuối tháng cong veo, mỏng manh, treo lủng lẳng trên đằng trời tây bắc, đỏ au như máu.

Ngôi biệt thự số mười chín là tòa biệt thự nhỏ hai tầng, lợp ngói đỏ, nằm sâu nhất trong khu biệt thự. Trong biệt thự có người đang lên mạng.

Phòng không bật đèn, ánh sáng của màn hình máy tính hắt vào mặt anh ta, tựa như phủ lên lớp mặt nạ xanh lục. Chiếc máy tính màu kem siêu mỏng, toàn bộ linh kiện PC đều được tích hợp hoàn hảo dưới lớp màn hình.

Hồ sơ QQ của anh hiển thị vài thông tin: Phục Thực, nam, 24 tuổi.

Phần còn lại để trống.

Phục Thực không phải gã bảnh trai nhưng lại có vẻ bề ngoài nam tính lạ thường: tóc cắt đầu đinh, mặt hơi ngăm ngăm, cơ thể rắn rỏi, hàm răng chắc đều và ánh mắt sắc sảo, linh hoạt.

Chủ nhân tòa biệt thự là Mễ Gia, tổng giám đốc công ty điện ảnh Kim Tượng, còn Phục Thực là trợ lý của cô. Căn bất động sản vốn thuộc sở hữu của Mễ Gia. Phục Thực cũng thế.

Anh đang đợi một người.

Website riêng của công ty Kim Tượng có một góc mang tên “Diễn Đàn Nửa Đêm”. Tại đây, Phục Thực đã quen một cô gái có biệt danh là Mục Phân Mục Phân. Cô xuất thân từ một ngôi làng phía bắc đất Giang Tô, hiện là sinh viên trường Đại học Tây Kinh và là một kẻ say mê truyện kinh dị. Hai người nói chuyện hợp nhau như cá gặp nước, cùng chìm đắm vào một mối tình ảo tự lúc nào không hay.

Câu chữ là cơ thể, ánh mắt, bờ môi, còn QQ là nơi hẹn hò thầm kín. Họ lấy câu chữ để ôm hôn trò chuyện và trao nhau nồng đượm. Mục Phân Mục Phân là người đầu tiên Phục Thực quen qua mạng. Dường như cô chính là lý do khiến anh mê mẩn thế giới ảo này, tựa như một bờ môi khô bỗng chốc gặp được một nụ hôn ướt át.

Hôm nay Mục Phân Mục Phân không online.

Cư dân mạng lên lên xuống xuống đông không kể xiết, người nọ nồng nhiệt tán gẫu với kẻ kia. Phục Thực không tham gia bất cứ cuộc trò chuyện nào, chỉ ngồi trơ trọi, cô liêu trên ghế.

Lặng nhìn màn hình một lúc, anh đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.

Cái lạnh của nước tạt vào mặt khiến anh tỉnh táo ra nhiều. Quay trở về với chiếc máy tính, anh đang định ngồi xuống thì bỗng dưng khựng lại… Tại sao con chuột lại rơi khỏi mặt bàn? Nó đang lơ lửng giữa không trung và đung đưa khe khẽ.

Như thể một điềm báo không lành.

Nhưng Phục Thực không mấy để tâm. Anh khom người nhặt con chuột và cẩn thận đặt về vị trí cũ. Nhưng di chuột một hồi mà con trỏ vẫn chết đứng trên màn hình, anh chán nản thờ dài, đành thao tác bằng bàn phím để tắt. Anh vươn vai ngáp một cái thật sâu rồi chuẩn bị đi nằm.

Căn phòng tĩnh mịch đến tiếng muỗi vo ve cũng chẳng nghe thấy.

Mễ Gia đang làm thêm trên công ty, chẳng biết đêm nay có về nhà không. Theo thói quen, giờ này đáng lẽ cô đã gọi điện thoại báo trước. Đột nhiên chiếc di động réo lên. Phục Thực bắt máy nhưng đầu bên kia hoàn toàn im lặng. Anh nhỏ giọng hỏi:

– Ai thế?

Mãi một lúc sau đầu kia mới vang giọng con gái lạ lẫm, dường như đang cố hết sức để nén lại nhịp tim đập loạn xạ:

– Xin chào!

– Ai thế?

– … Anh đoán xem.

– Mục Phân Mục Phân.

– Sao anh biết là em? – Cô gái sửng sốt.

– Vì trên thế gian này anh chỉ quen biết mỗi mình em. Anh đáp thản nhiên, không có vẻ gì là đang đùa cợt.

– Thế anh có muốn… gặp em không?

– Muốn.

– Anh ở đâu?

– Núi Uy Hổ.

– Ngoại ô phía đông?

– Ừ.

– Ồ… Thế thì thôi…

– Sao vậy?

– Xa quá… Em ở tận ngoại ô phía tây cơ.

– Không sao! Đừng nói là ngoại ô phía tây, cho dù em đang ở phương Tây trái đất, anh cũng sẽ bay tới.

– Hi hi, thế nếu em ở… Tây Thiên thì sao?

– Chẳng sao! Anh… sẽ leo lên.

– Thế anh đến đi!

– Địa chi cụ thê?

– Thôn Huyền Quái.

Phục Thực cúp máy và nhìn đồng hồ, mới hơn mười giờ tối. Anh mặc quần áo rồi vội vã đi ra ngoài.

Vừa đặt chân tới mé cửa, chợt có thứ gì đó khiến anh phải khựng lại và chậm rãi ngoái đầu nhìn. Con chuột lại rơi xuống, buông thõng giữa nửa vời không trung và đung đưa thong thả. Anh không quan tâm, chỉ lẳng lặng tắt đèn và sải bước rời khỏi phòng.

Giữa màn đêm, con chuột dần dần tĩnh lại, treo nguyên tại chỗ như một con nhện mang đầy ác ý.

Chiếc BMW đen chăng hoa kết lụa xanh đỏ rực rỡ lừng lững xuất hiện giữa màn đêm. Đó là chiếc xe dâu.

Điều khiến nó trở nên khác thường chính là sự xuất hiện của hai chiếc xe cảnh sát hộ tống đằng sau, ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy dưới mưa trông thật đẹp mắt.

Con chó hoang ngồi trong màn đêm khi nãy dường như vừa đánh hơi thấy mùi gì liền quay ngoắt đầu lại và chăm chú theo dõi.

Chiếc xe dâu màu đen tiến vào sân sau quán rượu, hai xe cảnh sát đỗ nép hai bên. Bốn viên cảnh sát cao sàn sàn nhau đứng mỗi người mỗi góc quan sát động tĩnh bốn bề.

Trong quán rượu, người chủ trì gầy đứng trên sân khấu và trịnh trọng tuyên bố:

– Thưa quý vị, cô dâu chú rể đã tới!

Tiếng hoan hô dậy lên như sấm.

Anh ta nói tiếp:

– Tuy nhiên hôm nay cô dâu không được khỏe, rất mong quý vị thông cảm.

Chờ một hồi vẫn không thấy bóng dáng cô dâu đâu, tiếng vỗ tay bắt đầu thưa dần, quan khách dáo dác đưa mắt tìm kiếm khắp xung quanh.

Cuối cùng cũng đã đến lúc người chủ trì mập kéo roạt bức màn sân khấu. Cô dâu chú rể xuất hiện ngay trước mắt mọi người, chàng bồng nàng trên tay, bước từng bước chậm rãi từ đằng cửa sau lên sân khấu.

Tát Nhĩ Hanh khoác chiếc áo vest đuôi tôm màu đen, làm nổi bật chiếc nơ áo trắng muốt. Bông lụa đỏ thắt lệch trước ngực cứ xéo xuống thảng như sắp rơi ra bất cứ lúc nào. Chú rể sở hữu vóc người cao to, khuôn mặt điển trai, làn da tươi mịn cùng ánh mắt thanh thoát, nhìn là biết ngay con nhà gia thế. Có lẽ do phải mệt mỏi lo toan hôn sự nên sắc mặt anh không được tươi cho lắm.

Cô dâu nằm cứng đờ trong vòng tay anh, tuyệt không cử động. Nàng mặc bộ váy cưới kiểu nữ hoàng Victoria phong cách thời Phục Hưng, trên đầu điểm xuyết trân châu và hoa lụa. Tà váy dài trắng như tuyết thướt tha nền đất, khe khẽ phất phơ theo nhịp bước của chàng trai.

Ngoài việc bầu ngực hơi phẳng thì vóc dáng nàng cũng tuyệt vời đấy chứ. Chỉ có điều nàng đeo mạng che mặt nên không ai trông thấy rõ dung nhan.

“Cô dâu làm sao vậy?” Quan khách bắt đầu ghé tai nhau xì xào. Cô nàng môi mỏng quen tính nghĩ sao nói vậy, khe khẽ rỉ tai người ngồi cạnh:

– Hay đấy là… người thực vật?

Người ngồi kề bên huých nhẹ khuỷu tay vào người cô, rồi lại hướng mắt lên sân khấu.

Cuối cùng Tát Nhĩ Hạnh cũng đã đứng ngay ngắn trên sân khấu, anh khẽ nghiếng mình chào khán giả, khóe môi gắng gượng nở nụ cười và nói:

– Trời có đòi mưa thì tôi vẫn phải lấy vợ. Muộn như vậy rồi mà các bạn vẫn đến tham dự lễ thành hôn của chúng tôi, xin chân thành cảm ơn!

Toàn bộ quan khách lập tức giữ im lặng, không một ai lên tiếng.

Hai chân Tát Nhĩ Hành khẽ rung lên, anh nhẹ nhàng đỡ cô dâu đứng thẳng xuống và tiếp lời:

– Ngày hôm nay tôi không mời chủ hôn, chỉ có hai người bạn tạm đứng ra chủ trì buổi lễ.

Hai người chủ trì béo và gầy lần lượt cúi chào khán giả.

Tát Nhĩ Hạnh nói tiếp:

– Và cũng chẳng có ai làm người chứng hôn… Theo thông lệ thì người chứng hôn phải tuyên đọc giấy chứng nhận kết hôn trước toàn thể mọi người. Tôi và Phán Phán không làm bất cứ tờ chứng nhận nào hết. Đó là thứ vô dụng nhất trên đời vì chỉ khi nào li hôn ta mới cần đến nó.

Nói đến đây, anh cúi xuống đắm đuối nhìn cô dâu trong vòng tay:

– Sau buổi lễ ngày hôm nay, tôi và Phán Phán sẽ mãi mãi ở bên nhau đến từng giây, từng phút, từng giờ, từng ngày, từng tháng, từng năm, từng thế kỷ…

Quan khách càng nghe chú rể nói, khuôn mặt càng bừng lên vẻ trang trọng và ngưỡng mộ..

Người chủ trì gầy xua tay ra đằng sau, một nhân viên quán rượu đứng hóng chuyện nãy giờ bèn lui về. Một lúc sau, khúc nhạc “Wedding March” được cất lên. Chẳng hiểu vì lẽ gì mà lúc này nghe giai điệu ấy lại thoảng thấy lạnh lẽo u sầu.

Con chó hoang vẫn ngồi im lìm trước quán rượu. Nó nhìn chăm chăm vào thân hình cô dâu qua lớp cửa kính, đầu mũi giật giật liên hồi. Mưa dăng dăng bốn phía, khắp chung quanh đầy ứ hơi tanh.

Người chủ trì béo bắt đầu cất giọng sang sảng:

– Nhất bái thiên địa…

Tát Nhĩ Hạnh ôm cô dâu cúi mình.

– Nhị bái cao đường…

Tát Nhĩ Hạnh cúi mình, tay vẫn ôm cô dâu.

– Phu thê giao bái…

Chú rể cúi mình lần cuối, người con gái vẫn nằm trong tay anh.

– Cùng lên thiên đường…

Một tia sét bất chợt lóe lên giữa trời kèm theo tiếng sấm ì ùng. Ánh chớp soi tỏ chữ “hỉ” dán trên cửa sổ quán rượu. Một chữ hỉ màu trắng.

2

Cánh cổng khu biệt thự Ngọc Mễ tựa một lằn ranh nằm chắn giữa hai thế giới. Phía trong cổng là ánh sáng lấp loáng, yên bình của đèn neon. Còn ngoài cổng là cánh đồng mịt mùng giữa mông lung vô tận. Đặt chân qua cổng, Phục Thực như vừa rời khỏi thế giới của ánh sáng để bước vào cõi riêng của đêm tối.

Anh chờ mãi một lúc lâu mới thấy có chiếc taxi xuất hiện. Tài xế là một cô gái còn khá trẻ, thấy khách đòi tới thôn Huyền Quái, cô ta chê xa rồi đạp ga chạy thẳng. Ngay sau ấy lại có tiếng động cơ khác vang tới “brừm brừm” mỗi lúc một gần. Một trong hai chiếc đèn trước của nó đã hỏng, chiếc còn lại chiếu xuyên ngang màn đêm. Xe đỗ xịch ngay trước mặt Phục Thực, một cái đầu nhem nhuốc thò ra:

– Taxi không anh ơi?

– Thôn Huyền Quái, đi được không? – Phục Thực hỏi.

– Thôn Huyền Quái ư? Muộn thế này rồi… – Tài xế nói.

– Tôi trả gấp đôi. – Phục Thực đáp.

Đắn đo một hồi, người tài xế trả lời:

– Lên xe!

Chiếc xe nom thật kỳ dị, Phục Thực vừa quan sát nó vừa chui vào bên trong:

– Xe này là xe gì vậy?

Tài xế lắc lắc cái đầu và nói:

– Xe này vốn là xe kéo, tôi độ thêm cái vỏ jeep thôi mà.

– Thế ta nên gọi nó là xe kéo hay xe jeep? – Phục Thực hỏi.

– Ô hay! Dĩ nhiên là xe jeep rồi! Giả sử có một con người mang nội tạng của sói bên trong, anh vẫn sẽ gọi đó là người chứ không phải sói, đúng chứ? – Tài xế quả quyết.

Phục Thực nhìn thẳng vào mắt tài xế vài giây rồi đáp:

– Có lý đấy!

Tài xế cười đắc chí và đạp chân ga, chiếc xe jeep liền xình xịch nổ máy.

Vầng trăng khuyết cong cong treo trên bầu trời dường như càng đỏ thậm, tựa hồ một con mắt độc nhãn. Cõi nhân gian mênh mông là thế nhưng nó chẳng nhìn ai, chỉ dõi theo mỗi chiếc xe màu đen đang bon bon chạy trên đường.

Chiếc xe đen đi men theo đường vành đai số năm thành phố Tây Kinh nhằm hướng tây thẳng tiến. Nó băng qua không biết bao nhiêu dãy nhà nối tiếp nhau thành một dải miên man. Ánh đèn điện mỗi lúc một thưa, còn cây cối mỗi lúc một dày, cây cối ấy chính là tóc của thế giới này.

Chợt có một vật gì đó xù lông bỗng lao ra từ vệ đường tối mò, nó cúi mặt xuống, chân tập tễnh chạy ra trước xe.

– Cái gì thế? – Phục Thực hỏi.

Tài xế nheo mắt nhìn cho rõ vật lạ trước mặt.

– Sói à? – Phục Thực hỏi.

– Vùng này lấy đâu ra sói! Chắc chó hoang thôi.

Nói rồi tài xế ra sức bấm còi: “Bim! Bim! Bim!” Con vật liền nhảy phắt vào lùm cây dưới vệ đường và biến mất dạng. Suốt từ lúc xuất hiện cho đến khi biến mất, nó chưa hề ngẩng mặt lên lần nào.

– Anh thấy không? Mõm nó gặm một mẩu xương, hình như vẫn còn nhỏ máu. – Phục Thực nói.

– Gần đây có nghĩa địa mà!

– Anh có vẻ khá quen vùng này?

– Cô sáu nhà tôi sống ở thôn Huyền Quái.

– Ồ.

– Anh chưa đến đấy bao giờ à?

– Chưa.

– Hẻo lánh lắm!

– Nhưng tôi thích cái tên đấy.

– Thật ra ngày trước người ta không gọi là thôn Huyền Quái đâu.

– Thế gọi là gì?

– Gọi là Huyền Quải. “Huyền” là cheo leo, “quải” là treo lên ấy! – Tài xế vừa nói vừa chỉ vào bức tượng Phật Như Lai treo lúc lắc trước cửa xe – Nghe khó hiểu quá hả?

– Không! Rất rõ ràng!

– Năm 1982, người ta đã đổi tên thôn này trong lần đổi tên đầu tiên của cả nước.

– Tại sao lại tên là thôn Huyền Quải?

– Cái đấy tôi cũng chịu.

Xe chạy được non nửa tiếng đồng hộ, thì tài xế chỉ ra ngoài và bảo:

– Đến nơi rồi đây.

Phục Thực khom người nhìn ra bên ngoài. Cách đường cái chừng cây số có một ngôi làng toàn những căn nhà đất hai tầng thấp lè tè, lập lòe ánh đèn cô tịch.

– Anh xuống chỗ nào?

– Xuống đây luôn đi!

Phục Thực trả tiền, trước lúc xuống còn tranh thủ liếc nhìn bức tượng Phật treo trước cửa sổ.

Chiếc xe đen xem chừng rất gấp gáp, Phục Thực vừa mới đặt chân xuống đất, chưa kịp đứng vững thì nó đã rùng mình một cái rất ra vẻ ta đây xe jeep rồi lịch xịch lê đi mất.

Tiếng động cơ xe mỗi lúc một nhỏ dần, bốn xung quanh lặng ngắt như tờ. Phục Thực lấy điện thoại ra và gọi vào số của Mục Phân Mục Phân.

– Em đang ở đâu?

– Anh đang ở đâu?

Phục Thực ngó nghiêng xung quanh, thấy bên đường có một am ni cô với bờ tường gạch xanh cao cao, cỏ khô um tùm giăng tứ phía, nom điêu tàn, ma mị và kỳ quái.

– Anh đang ở am ni cô.

– Anh vòng qua am ni cô, đằng sau chính là thôn Huyền Quái, em đón anh giữa đường nhé!

– Sao em lại tới đây?

– Tới chơi!

– Em mặc quần áo màu gì?

– Quần bò xanh và áo phông đỏ. Mà cần gì phải biết nhỉ, ở đây chỉ có hai ta, không nhầm được đâu!

– Cũng phải!

Trời tối như đêm ba mươi, Phục Thực dè chừng bước xuống lòng đường, quả nhiên anh thấy một dải đường đất trơ trụi trải ra trước mắt bèn chậm rãi men theo.

Chó trong làng bỗng sủa rộ lên, tiếng trầm tiếng bổng chen nhau lẫn lộn. Chẳng hiểu hai con chó đang dương oai hay cùng phát hiện ra điều gì đó bất thường mà sủa lên cảnh báo. Chúng cứ ra sức sủa thật hăng.

Dải đường đất vắng tanh không một bóng người. Phục Thực bước, bước mãi, đột nhiên hai chân bỗng díu lại khiến anh suýt nữa ngã nhào. Anh quỳ xuống quờ quạng, thì ra chỉ là một miếng gạch. Tiếp đó, có một mùi gì đó thoang thoảng chạm vào mũi khiến đôi mắt anh chợt trở nên cảnh giác.

…

Về sau, anh kể lại với Mễ Gia thế này:

Lúc ấy chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào anh lại sực nhớ đến một thứ không nên nhớ, đó là bức tượng Phật treo trong chiếc xe jeep “kéo”, nói chính xác hơn là bị sợi dây buộc ngang cổ rồi vắt lên lủng lẳng.

Anh đứng phắt dậy, từ từ quay lưng lại và quan sát bốn xung quanh. Một cây du cổ kính đứng cô liêu ven đường, trên cây có một vật lạ đen thù lù đang đung đưa khe khẽ.

Anh tiến lại gần hơn và rồi chết đứng khi trông rõ đó là một cô gái. Cô mặc cái áo phông đỏ cùng chiếc quần bò xanh, khuôn mặt nát bươm, máu trộn lẫn thịt không còn hình hài của khuôn mặt theo đúng nghĩa. Anh thất thần trong giây lát rồi lập cập rút điện thoại, nháy vào số của Mục Phần Mục Phân.

Chiếc điện thoại trong túi áo cô gái đổ chuông lanh lảnh.

Mười giờ tối nay, khách khứa được mời lục tục đội mưa vượt gió tới quán rượu dự lễ thành hôn…

Mười giờ tối qua, tiếng chuông điện thoại của chàng trai vang lên, đó là cuộc gọi của cô gái quen qua mạng gửi tới lời mời gặp gỡ…

Mười giờ mười lăm phút tối nay, xe cưới vén mưa đưa cô dâu và chú rể tới quán rượu…

Mười giờ mười lăm phút tối qua, người con trai ấy đang tới ngoại ô phía tây trên chiếc xe jeep kéo.

Mười giờ bốn lăm phút tối nay, người chủ trì giới thiệu cô dâu đã đến…

Mười giờ bốn lăm phút tối qua, người con trai ấy đặt chân xuống đoạn đường đất cạnh am ni cô, tìm người tình ảo chưa từng gặp mặt…

Mười giờ năm mươi tối nay, chú rể ôm cô dâu bái trời lạy đất…

Mười giờ năm mươi tối qua, người con trai ấy trông thấy cảnh tượng một cô gái bị treo lủng lẳng trên cao tít ngọn cây…

Hôm nay…

Hôm qua…

Hôm nay là hôn lễ.

Hôm qua là ái tình.

Từ hôm qua cho đến hôm nay…

Bộ áo cưới bao bọc trọn lấy toàn thân cô dâu, chỉ để lộ ra phần cổ trắng toát, bên trên đeo sợi dây chuyền mặt cây thập giá đen. Tiếng sấm bất chợt nổ đùng đoàng khiến chú rể giật mình, làm cây thập giá rớt xuống đong đưa giữa khoảng không…

Người con trai ấy dùng ánh sáng hắt ra từ màn hình điện thoại di động chiếu chậm rãi từ dưới lên trên thi thể đang treo lơ lửng… Trên cổ người con gái xấu số có đeo một mặt dây thập giá đen, khẽ đưa đẩy nhè nhẹ trong gió…

Tôi là tác giả. Tôi đang ghi chép lại một câu chuyện.

Phần trước và phần sau câu chuyện của tôi đều hiện lên hình ảnh một bức tượng Phật bị buộc dây thừng vào cổ và treo lủng lẳng giữa không trung.

Tôi chọn kiểu gõ chữ Hán ABC thông minh. Hai ký tự “fo” đáng nhẽ chỉ cho ra một chữ Hán duy nhất: chữ “Phật”, nhưng tôi gõ mấy lần mà đều ra chữ “phụ” trong từ “phụ nữ”.

Cây du già lẻ loi bên đường đó không biết đã chết khô từ bao giờ, bản thân nó đã là một cái xác.

Các cụ già trong thôn Huyền Quái vẫn còn nhớ, ba mươi năm trước, có một cô gái tuổi chừng mười tám, vì bị cha mẹ cấm cản chuyện hôn nhân, không cho cô gặp gỡ người con trai mà cô yêu nên đã treo cổ lên cây tự vẫn. Khi ấy, cây du đang độ xuân thì, mái đầu xanh mướt

Khi chết, cô gái mặc bộ quần áo màu trắng.

Suốt bao năm qua, người ta vẫn rỉ tai nhau: trong những đêm khuya thăm thẳm, có một người con gái mặc bộ quần áo trắng, lững thững đi vòng quanh cây dụ già cô độc, từng vòng, từng vòng, như thể đang cố kiếm tìm linh hồn của mình.

Giờ đây người đàn ông mà cô yêu đã ngoại ngũ tuần, đã có cháu ẵm bồng và vẫn sống ở thôn Huyền Quái.

Tử thi đeo sợi dây chuyền hình chữ thập màu đen treo lơ lửng trên cây suốt một đêm dài.

Khuôn mặt nát bươm, chiếc áo phông đỏ rách tả tơi, nửa thân trên lõa lồ, hai bầu vú bị ăn mất, dầm dề máu. Cái đầu rũ xuống, lưỡi thè dài, hình như cái xác đang muốn liếm vết thương trên người nó.

Sớm hôm sau, một người đàn ông trung tuổi bị thọt chân tập tễnh đạp xe lên thành phố. Ông có việc cần gặp người chị họ. Lúc đi qua cây du già, thấy cái xác đung đưa trên cây, ông ta ngã bổ nhào xuống đất, bỏ cả xe đạp, ba chân bốn cẳng chạy về nhà…

Người trong thôn hay tin, lũ lượt kéo tới chỗ cây du hóng chuyện như một bầy ong.

Người đàn ông thọt không quay lại nữa.

Chiếc xe đạp nằm chỏng chơ trên đường, cách tử thi chừng mấy chục mét, bánh xe vẫn xoay tròn trong gió.

Chẳng bao lâu sau, cảnh sát hình sự đã có mặt tại hiện trường.

Họ giải tán đám đông, căng dây phân cách, tìm kiếm, đo đạc và chụp ảnh.

Tiết trời tháng ba, mầm xanh hãy còn ủ mình trong đất, mặt đất chỉ là một khoảng không buồn tẻ khiến sợi dây phân cách màu vàng phất phơ trong gió bỗng trở nên tươi tắn lạ thường.

Đám đông không ra về mà đứng túm năm tụm ba bên ngoài khu vực bị phong tỏa, xem sự thể từ đằng xa.

Một phóng viên muốn len vào hiện trường, nhưng bị cảnh sát ngăn lại.

Nửa tiếng sau, tử thi bị đưa đi.

Hai con quạ, một to một nhỏ, kêu quang quác nghe đến nhức óc, chúng lượn vòng mãi phía trên cây du nhưng không hề đậu xuống.

Hiện trường đã bị phá hoại, cảnh sát không tìm thấy manh mối nào.

Tuy vậy, họ tìm được một chiếc thẻ sinh viên trong túi của nạn nhân. Nhờ vậy, người ta biết được lai lịch của kẻ vong mạng: Cố Phán Phán, sinh viên trường Đại học Tây Kinh.

Trong chiếc túi khác của nạn nhân có một chiếc điện thoại di động Nokia màu đỏ. Có hai cuộc gọi cho cùng một người vào ngày nạn nhân bị giết.

Cảnh sát mau chóng tìm ra kẻ kết nối điện thoại với người bị hại. Anh ta tên Phục Thực, trợ lý Tổng giám đốc của hãng điện ảnh Kim Tượng.

Tối hôm đó, cảnh sát triệu tập Phục Thực.

Đó là một căn phòng rất đỗi tầm thường. Nó khác với những căn phòng khác bởi mùi sắt hoen gỉ nồng nồng.

Cảnh tượng giống hệt như cảnh trong các bộ phim truyền hình, một nam cảnh sát hình sự thẩm vấn, một nữ cảnh sát hình sự ghi chép lại.

Phục Thực ngoan ngoãn ngồi trên chiếc ghế băng dài kê giữa phòng, ánh mắt chiếu thẳng vào nam cảnh sát. Phục Thực lần lượt trả lời từng câu hỏi dồn của cảnh sát với vẻ mặt vô cảm.

– Anh và nạn nhân quen nhau như thế nào?

– Qua mạng.

– Hai người đã quen nhau bao lâu?

– Hơn hai tháng.

– Đã gặp nhau lần nào chưa?

– Hôm qua là lần đầu tiên.

– Hai người vẫn liên lạc qua điện thoại?

– Hôm qua là lần đầu tiên.

– Trong lúc nói chuyện trên mạng với nhau, nạn nhân có kể với anh về bất cứ kẻ thù nào không?

– Chúng tôi chỉ nói chuyện yêu đương.

– Anh có cảm nhận điều gì bất thường khi nói chuyện qua điện thoại với nạn nhân không?

– Không.

– Lúc thấy nạn nhân đã tử vong, tại sao anh không báo án?

– Phiền phức lắm!

Dù thẩm vấn thế nào, câu trả lời của Phục Thực vẫn ngàn lần như một.

Viên cảnh sát nam ngưng một hồi rồi hỏi tiếp:

– Anh không trung thực.

– Tôi rất trung thực.

– Anh rất không trung thực.

– Anh muốn nói sao thì chuyện thành vậy.

– Tôi thấy anh là người thông minh, anh thử nghĩ xem, toàn thân đã rơi xuống giếng rồi thì hai tai còn ở lại được nữa không? Anh nên khai thẳng thắn để đêm nay mọi người không phải nhọc công thức trắng.

– Những gì cần khai tôi đã khai hết rồi.

– Thế còn những gì không cần khai?

– Không có điều không cần khai, chỉ có điều… không nên hỏi thôi.

– Anh cứ hỏi.

– Các anh đã khám nghiệm tử thi chưa?

– Anh hỏi điều đó để làm gì?

– Tôi muốn biết thời gian cô ấy bị chết.

– Chúng tôi không thể nói điều đó với anh được. Anh còn gì muốn hỏi nữa không?

– Không!

Viên nam cảnh sát vươn mình vẻ mệt mỏi:

– Thôi được rồi, hôm nay chúng ta làm việc tới đây thôi. Mời anh đọc lại bản ghi chép, nếu không có vấn đề gì thì điểm chỉ vào.

Phục Thực điểm chỉ xong lại nhìn chòng chọc vào mắt viên cảnh sát nam. Chừng như anh ta đang chờ đợi một câu kết bởi nó quyết định việc đêm nay anh có thể trở về Ngọc Mễ hay không.

Viên cảnh sát mở ngăn kéo và lấy ra một chùm chìa khóa lớn. Tiếng chìa khóa va vào nhau xủng xoảng.

Phục Thực hỏi một cách đề phòng:

– Tôi có thể đi được chưa?

Viên cảnh sát nữ đáp lời:

– Anh chưa đi được! – Giọng nói cô ta ồm hơn cả giọng nói của người đồng nghiệp nam.

Tới tận khi bị đưa vào phòng tạm giam, Phục Thực vẫn không hé thêm lời nào.

Phòng tạm giam nằm tận cùng dãy hành lang, không có đèn.

Bước vào phòng giam, bàn chân Phục Thực đạp phải thứ gì đó nghe lạo xạo, có lẽ là một mảnh kính vỡ. Mùi gỉ sắt ở đây còn nồng hơn cả căn phòng ban nãy.

Cạch! Viên cảnh sát nam khóa cửa xong bèn cùng người đồng nghiệp nữ rời đi.

Lúc này đã qua giờ tan tầm, hành lang trở nên vô cùng tĩnh mịch. Đi được dăm bước, nữ cảnh sát dừng lại, ngoảnh đầu nhìn hàng lan can sắt của phòng tạm giam. Bên trong tối như hũ nút.

Vị nam cảnh sát cũng dừng bước theo, cất tiếng hỏi:

– Cô nhìn gì vậy?

– À, không có gì…

Rồi hai người lại tiếp tục đi về phía cửa cầu thang.

– Theo cô gã này có phải hung thủ không? – Nam cảnh sát hỏi nhỏ.

– 50 – 50.

– Nói thế cũng bằng không.

– Kinh nghiệm mách bảo tôi rằng nếu ta cảm nhận thấy khả năng gây án của đối tượng chỉ ở mức bốn mươi phần trăm hoặc sáu mươi phần trăm thì thông thường đó không phải hung thủ. Nhưng nếu ta cảm nhận khả năng gây án của y là năm mươi phần trăm thì đó có thể là hung thủ thực sự hoặc cũng có thể thuộc diện vô tội. Một khi cảnh sát chúng ta phải phân vân hai đằng, không biết phán đoán ra sao thì thường thường kẻ đó chính là hung thủ.

– Tôi không hiểu.

– Điều này huyền diệu lắm. Anh cứ coi như đó là trực giác của phụ nữ chúng tôi.

Khi đến cửa cầu thang, viên cảnh sát nam đột ngột dừng lại lần nữa.

Người đồng nghiệp nữ hỏi:

– Sao không đi tiếp?

– Rốt cuộc ban nãy cô trông thấy thứ gì? – Viên cảnh sát nam hạ giọng hỏi.

– Hình như tôi thấy hai luồng ánh sáng xanh lục từ phòng tạm giam. – Nữ cảnh sát ngần ngại cười trừ.

– Không thể nào!

– Cũng có thể do tôi hoa mắt.

– Chắc chắn là vậy!

Nói rồi, hai người tiếp tục bước xuống cầu thang, vừa đi vừa thảo luận về vụ án mạng.

Báo cáo khám nghiệm tử thi cho thấy nạn nhân tử vong vào khoảng tám giờ tối qua. Nhưng Phục Thực nhận cuộc gọi đến của nạn nhân lúc mười giờ đêm. Khoảng chênh lệch này này là một câu đố lớn.

Giả dụ cuộc gọi đó đúng là do nạn nhân gọi thì vụ án này quả có chút ma quái.

Giữa đêm đen tịch mịch, một thi thể treo lủng lẳng trên cây, chầm chậm xoay tròn trên không theo chiều gió, bốn bề hiu quạnh vắng tanh, không một bóng người, cỗ thi thể ấy từ từ rút chiếc điện thoại di động, nhấn từng phím, từng phím một, gọi số Phục Thực rồi đưa lên tai và nói giọng dịu dàng: “Anh có muốn gặp em không?…”

Giả dụ người nhấn phím gọi không phải là kẻ bị hại thì vụ án này càng thêm phần phức tạp.

Theo điều tra của cảnh sát, không ai hay biết mối quan hệ giữa Cố Phán Phán và Phục Thực, chỉ biết nạn nhân có một người bạn trai tên Tát Nhĩ Hạnh và hai người khá thân thiết với nhau. Điều đó chứng tỏ, mối tình qua mạng vừa chớm nở hai tháng của Cố Phán Phán và Phục Thực là một chuyện tình vô cùng bí mật. Nếu vậy, kẻ nào lại hiểu rõ mối quan hệ giữa hai người đến thế? Thêm vào đó, chiếc điện thoại di động Nokia màu đỏ chỉ có dấu vân tay của Cố Phán Phán, chi tiết này làm loại trừ khả năng Phục Thực tự gọi điện thoại cho mình.

Tới chân cầu thang, viên cảnh sát nam bước lên ô tô trước, anh vừa khởi động xe vừa quay đầu lại nhìn. Nữ cảnh sát đứng im trước cửa, không bước lên xe.

Nam cảnh sát móc ngoắc tay gọi:

– Lên đi chứ!

Nữ cảnh sát đột nhiên nói:

– Có lẽ ta nên quay lại đó xem sao.

– Xem gì mới được? – Nam cảnh sát thắc mắc.

– Phòng tạm giam. – Nữ cảnh sát ngập ngừng đáp.

– Ok! – Nam cảnh sát rút chìa khóa, nhảy khỏi xe va đáp.

Nói rồi cả hai quay lại tòa nhà một lần nữa.

Bước chân nữ cảnh sát ngừng lại ngay khi hai người vừa tiến tới đầu cầu thang. Viên cảnh sát nam ra hiệu cho cô bằng mắt rồi một mình bước vào phòng tạm giam, bước chân đưa nhè nhẹ. Nữ cảnh sát nín thở và chăm chú dõi theo người bạn đồng nghiệp.

Trước khi tới phòng tạm giam, nam cảnh sát bám vào lan can cầu thang và ngó đầu vào bên trong quan sát.

Bên trong tối mò mò, chẳng rõ Phục Thực đang nép ở góc nào, cũng chẳng hay anh ta đang quỳ, đang ngồi hay đang đứng. Viên cảnh sát nam rảo bước quay lại và nói:

– Không có gì đâu. Đi thôi!

– Ừm… – Nữ cảnh sát đáp.

Một dòng tít nhỏ xíu về vụ án mạng tại thôn Huyền Quái được đăng trên báo Buổi Trưa.

Tin tức nhanh chóng lan truyền trên mạng. Cộng đồng mạng bàn tán sôi nổi.

Tại sao cô gái này lại đến thôn Huyền Quái?

Kẻ nào đã giết hại cô?

Tại sao hai bầu vú của cô bị ăn mất?

Không có lời giải nào cho những câu hỏi ấy.

Nhiều người có chung ý kiến rằng, vụ án này là một vụ giết người vì tình, kẻ giết người là một gã sát nhân cuồng loạn, gã đã nuốt từng miếng thịt trên bầu vú nạn nhân.

Nếu thế, người ta chỉ còn mỗi một việc: bắt hung thủ về quy án.

Liệu sự tình có đơn giản như thế không?

Tại sao con chuột máy tính trong ngôi biệt thự số mười chín lại vô duyên vô cớ rơi xuống hai lần?

Tại sao bức tượng Phật trong chiếc xe màu đen lại bị buộc dây thừng vào cổ và treo lủng lẳng giữa không trung? Đạo Phật có người tín kẻ không. Đã là tín đồ nhà Phật thì hiển nhiên không bao giờ làm điều đó. Kẻ không tin có thể không thờ phụng nhưng cũng chẳng ai lại cố ý mạo phạm thần linh. Như thế cũng có nghĩa, gã tài xế đầu to kia hoàn toàn không làm cái việc xúc xiểm nhà Phật, nhưng tại sao trong mắt của Phục Thực lại hiện ra cảnh tượng tội lỗi ấy?

Tất cả những điều đó, cảnh sát không hiểu, tôi không hiểu, bạn không hiểu, mọi người không ai hiểu.

Chúng dở dang với những dấu chấm hỏi.

Một lữ khách bị lạc đường giữa đồng không mông quạnh, bốn xung quanh tăm tối mịt mùng.

Cuối cùng anh ta cũng gặp được một gia đình, chủ nhà là một ông già thông tỏ sự đời, không chỉ có lòng giữ khách ở lại qua đêm mà còn mời anh ta cùng thưởng thức trà.

Trong vườn nãy giờ cứ loáng thoáng tiếng cãi cọ của ai đó. Hai người đàn bà, một đã đứng tuổi, một còn trẻ măng kéo nhau bước vào.

Người đàn bà trẻ nói với ông già:

- Rõ ràng tôi là vợ cả, thế mà bà ta cứ đòi ở phòng trên rồi đẩy tôi xuống phòng dưới! Sống thế thì ai mà sống được!

Người đàn bà đứng tuổi không chịu lép vế:

- Tuy chỉ là vợ thứ, nhưng tôi đã sinh con đẻ cái cho ông!

Ông già xua tay và nói:

- Hai người đi ra đi, lát nữa tôi giải quyết.

Hai người đàn bà bèn lui ra ngoài.

Ông lão xin lỗi người khách:

- Thật ngại quá! – Nói rồi ông cũng bỏ ra ngoài.

Người khách cảm thấy thật kỳ quặc: tại sao người đàn bà trẻ lại là vợ cả còn người đứng tuổilại làm thân lẽ?

Anh ta lẳng lặng đi theo, thấy ông già đang giương cao cây xèng lúi húi đào đất. Rất mau mắn, ông bới ra được hai hộp tro. Sau khi đổi chỗ hai hộp tro với nhau, ông lại lấp vào như cũ và thì thầm:

- Lần này thì hết cãi cọ rồi nhé!

Người lữ khách bỏ chạy biệt tích.

Người đàn ông thọt nọ vốn rất nhát vía. Sau cơn kinh hoàng lần trước nay đã không còn dám bước chân khỏi cửa. Cảnh sát hình sự phải đến gõ cửa tận nhà những hai lần mới lấy xong lời khai.

Mười hai ngày sau, tinh thần ông có vẻ tỉnh táo hơn ít nhiều, ông lại đạp xe lên thành phố tìm gặp chị họ để giải quvết nốt việc đang dang dở. Chiếc xe cũ vốn đã bị ai đó lấy mất, giờ ông lại mua một chiếc mới.

Ông ta tìm chị họ làm gì? Đầu đuôi cơ sự ngắn gọn là thế này: anh con cả của ông bị đứa thứ tư nhà trưởng thôn đánh cho què quặt đến nỗi phải đi tập tễnh chẳng khác chi ông bây giờ, ấy vậy mà không được giải quyết như ý. Mấy hôm trước ông vừa kiện trưởng thôn lên tòa. Chị họ ông vốn là phó bí thư một đoàn thể nào đó trên Tây Kinh, ông phải cầu cứu chị cho hả nỗi uất này.

Ông ra khỏi nhà vào hơn mười một giờ lúc ban trưa, khi đi ngang qua gốc du già nua, chốc chốc ông lại thấp thỏm ngước mắt nhìn.

Dưới đồng có dăm ba người nông dân đang làm ruộng, người ta đã bắt đầu gieo hạt vào vụ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Có đứa bé gái trạc bốn, năm tuổi của gia đình nào đó mặc áo hoa tươi rói đang lúi húi đào giun nơi bờ ruộng…

Một sinh mệnh xanh tươi mới khi nào vẫn còn đang hân hoan nhảy múa bỗng chốc kết thúc câm lặng ngay tại nơi đây, chẳng khác nào một màn pháo hoa giữa trời đêm đã đến hồi tàn úa. Nhưng rồi ngay sau đó, một đợt pháo hoa khác lung linh hơn, rực rỡ hơn lại nhanh chóng tỏa bùng khiến người ta lại vội vàng thưởng ngoạn kẻo bỏ lỡ.

Người đàn ông thọt định quay về thôn trước khi trời tối, nhưng nửa đường, lốp xe không may cán phải đinh nên ông đành xuống xe dắt bộ.

Mãi mới gặp được một quán sửa xe đạp, nhưng đàn ông trong quán đã ra ngoài cửa hàng mua keo dính săm, chỉ còn có đàn bà ở lại. Đàn bà chỉ biết vá áo cho đàn ông, thế nên đàn ông mới biết vá săm xe.

Ông ta đành nhẫn nại ngồi chờ trước cửa.

Thật ra người đàn ông sửa xe kia đã đến cửa hàng bán keo dính săm từ lâu, nhưng cửa hàng ấy lại chỉ còn đàn ông, đàn bà đã đi đâu mất. Mà đàn bà mới là chủ quán, đàn ông chỉ là người nhà, anh ta làm việc tại công xưởng, hôm đó được nghỉ vì là chủ nhật. Anh ta chỉ biết cái nhẫn cưới trên ngón tay vợ đáng bao nhiêu tiền chứ chẳng rõ keo dính săm bán bao nhiêu đồng. Người đàn bà của anh vừa sang nhà mẹ đẻ đón cháu…

Nhìn mặt trời mỗi lúc một khuất dần về phía tây, lòng lão thọt nóng ran như lửa đốt, đương toan bỏ đi thì người đàn ông sửa xe bất chợt quay về.

Chiếc xe được vá săm rồi bơm hơi, người đàn ông thọt vội vã phóng xe như ngựa vía về phía thôn Huyền Quái.

Ông ta đi mãi không dừng giống như câu chuyện trong cuốn sách này cứ tiếp diễn liên hồi. Bóng chiều lại mặc sức bủa vây khắp vòm trời không gì cản nổi.

Màu trời ngả xám tới đâu thì cõi lòng ông thêm mông lung tới đó. Khi gần tới am ni cô, bắp chân ông thình lình khẽ co giật. Xuống tới đường cái, ông đạp chậm lại một chút. Bốn phía nhập nhoạng không ánh đèn, đường đất gồ ghề nhấp nhô, mấy lần ông suýt ngã vì chỉ chăm chăm hướng mắt về phía cây du cổ kính đang in bóng đen kịt giữa nền trời phía xa.

Lúc ấy, gió bỗng chốc gợn lên, bụi đường nháo nhác bốn xung quanh.

Khi chỉ còn cách gốc du già một đoạn, ông đột nhiên trông thấy một vật lông lá rậm rì xuất hiện ven đường, lạnh lẽo giương mắt nhìn mình trong bóng tối.

Chó ư?

Hay là sói?

Trời tối quá, ông không phân biệt nổi.

Ông bắt đầu phân vân không biết nên gồng sức đạp thật mau qua con vật hay vòng quách xe lại phía sau mà chạy. Ông thầm mong đây chỉ là chó nhà ai trong thôn nuôi, mà nhà đó lại quen ông thì càng tốt… Nhưng chó nhà ai mà lại ngồi đây vào cái giờ này?

Có lẽ, nó không phải chó, cũng không phải sói, mà là một con người với bộ lông rậm rì… Càng nghĩ vậy trong đầu, mắt ông càng lờ mờ thấy mặt nó hao hao giống mặt người.

Ông ghì chặt hai bàn tay tươm tướp mồ hôi vào ghi đông nhưng vẫn làm ra vẻ rất điềm tĩnh, thậm chí còn ngâm nga một đoạn Kinh kịch.

Con vật lạ từ từ quay đầu theo chuyển động của ông. Càng lúc ông càng tiến đến gần nó.

Đột nhiên, bánh xe trước vấp phải một hòn gạch khiến ông loạng quạng tay lái rồi ngã bịch xuống ngay trước thứ lông lá đó.

Một âm thanh quái dị phát ra từ khuôn mặt lông rậm rì ấy. Người đàn ông tập tễnh nào dám nhìn vào nó, ông lập cập bò dậy toan bỏ chạy!…

Về sau khi hồi tưởng lại sự viêc, người đàn ông thọt chỉ nhớ mình đã nghe thấy một giọng nói rất giống của nữ giới âm ỉ phát ra từ cổ họng nó: “Vá… xe… đi…” Trước mặt lại còn là cây du già từng treo một tử thi, ông suýt nữa thì sợ mất mật!

May sao lúc đó có người trông thấy ông, hình như là hai người đang chuyện trò gì đó dưới cây đại thụ. Chắc là thanh niên trong thôn lẻn ra đây tự tình. Người đàn ông khi ấy mới định thần lại và bước đi thong thả hơn.

Ngoảnh đầu lại nhìn, thứ lông lá đó không hề đuổi theo ông mà cũng đã biến mất tự khi nào.

Người đàn ông thọt len lén nhìn ngóng một hồi rồi sải bước quay về dựng lại chiếc xe đạp, vừa leo lên xe vừa ngoái đầu nhìn, cứ lên được bên này thì lại ngã xuống bên kia… Cuối cùng, ông quyết định dong xe chạy.

Ông toan mau chóng chạy vượt qua cây du già âm u nhân lúc hai người kia vẫn còn ở đó. Khi chỉ còn cách độ chừng mươi mét, một trong hai người kia chợt ngước lên và chạy về phía ông. Dưới ánh trăng tờ mờ, ông nhìn thấy đó là một cô gái ăn vận giản đơn, mặt mũi trông rất lạ, không giống người trong thôn Huyền Quái chút nào.

– Bác ơi, phiền bác giúp cháu một chút!

– Có chuyện gì thế hả cô?

– Bác ra đây phân xử giúp cháu!

Nói rồi cô kéo lấy ghi đông xe của ông, mặt hầm hầm bước về phía người còn lại.

Bấy giờ người đàn ông tập tễnh mới trông rõ, hóa ra người thứ hai cũng là nữ. Cô đứng dựa vào cây du già, lặng lẽ như đang trông ngóng người trong mộng.

Xem ra hai cô gái hoàn toàn không hề hay biết những chuyện từng xảy ra tại gốc cây này. Người đàn ông tập tễnh quyết định không nói ra nếu không cả hai sẽ chết ngất vì khiếp đảm. Ông tự nhủ nên đưa hai cô gái rời khỏi đây trước rồi có chuyện gì cứ về thôn hẵng hay. Đến chỗ cây du già, ông nói:

– Hai cô theo tôi đi khỏi đây đã.

Cô gái thứ nhất lên tiếng:

– Không! Hôm nay cháu phải nói cho ra nhẽ với chị ta ngay tại đây!

Cô gái còn lại gắt lên:

– Cô còn muốn nói cái gì!

Người đàn ông tập tễnh nghĩ một hồi rồi hỏi:

– Hai cô là người ở đâu?

Cô gái đầu tiên đáp:

– Chúng cháu là người ở đây… À không, có cháu thôi, còn chị ta thì không!

Cô gái còn lại gằn giọng:

– Cô nói láo! Tôi mới là người ở đây chứ không phải cô!

Người đàn ông tập tễnh thoạt nhiên cảm thấy có điều gì đó khác thường, ông nheo mắt nhìn kỹ hai cô gái lạ vô cớ xuất hiện dưới cây du già từ đầu đến chân rồi khẽ hỏi:

– … Ở đây là ở đâu?

Cô gái thứ nhất chỉ vào cây du già nói dõng dạc:

– Là ở đây chứ đâu!

Ông già giật điếng người như có tiếng sấm nổ đùng trong óc. Cô gái ghì khư khư vào ghi đông xe đạp của ông suốt nãy giờ mặc một áo phông đỏ cùng quân bò xanh. Cô gái còn lại thì mặc nguyên một bộ trắng!

Não ông bỗng dưng trống hoác, dù muốn chạy cũng không nhấc nổi chân lên được nữa.

Cô gái áo phông đỏ vẫn chưa dứt lời:

– Cái nhà này vốn dĩ là của cháu, cháu đến đây ở được mười mấy ngày rồi. Chẳng hiểu chị này ở đâu ra, cứ khăng khăng nhận nhà này của mình từ hơn ba mươi năm trước…

Nói rồi, cô gái đột ngột buông tay khỏi chiếc ghi đông và túm chặt tay người đàn ông:

– Cái hôm cháu dọn vào đây bác cũng chứng kiến mà, đúng không? Bác nói gì đi chứ?

Ông cuống cuồng giằng tay khỏi cô gái, vừa gào thét vừa cắm đầu chạy một mạch về phía thôn.

Một cô gái xấu xí gõ cửa nhà tôi những ba lần, cười tủm tỉm chào bán sản phẩm mới gì đó.

Tôi phát cáu và cảnh cáo:

- Cô mà còn đến nữa là tôi không khách sáo nữa đâu!

Vài phút sau lại có tiếng ai gõ cửa.

Qua mắt thần, tôi trông thấy một cô gái xinh đẹp mĩ miều, bèn mở cửa chào hỏi lịch sự:

- Xin chào, cô tìm ai?

- Vẫn là em nè! – Cô gái trả lời, vừa nói vừa lột lớp da mặt xuống, lộ ra khuôn mặt xấu xí ban nãy – Em muốn giới thiệu với anh loại mặt nạ mới nhất…

Trong xã hội hiện đại, con người ta càng ngày càng đi ngủ muộn. Ban ngày đã dành hết cho công sở, ban đêm mới sống cho riêng mình.

Nhiều đài truyền hình vẫn duy trì lối phát sóng cũ, hễ đến nửa đêm chỉ chiếu lấy lệ mấy bộ phim dài tập nhạt như nước ốc cùng mấy tràng quảng cáo trị liệu tạp nham cho hết đêm.

Nắm rõ được đặc điểm ấy, vào nửa năm trước, công ty điện ảnh Kim Tượng mà Phục Thực làm việc đã sản xuất ra chương trình truyền hình dành riêng cho đêm khuya đầu tiên trong nước, trong đó sẽ có một gã nhà văn kể lại những câu chuyện kinh dị do chính tay mình sáng tác.

Gã nhà văn này cũng có chút tiếng tăm trong vùng, vì những lý do mà ai cũng biết, tôi tạm giấu tên thật đi và gọi gã là “gã nhà văn”. Nói cách khác, “gã nhà văn” trong cuốn sách này không phải là một chức danh, mà là tên người.

Ti lệ người xem chương trình đêm khuya ấy cứ tăng vùn vụt kể từ ngày phát sóng, hiệu quả rất tốt.

Gã nhà văn năm nay ba mươi tám tuổi, mới li dị vợ từ một năm trước. Đứa con ba tuổi rưỡi đi theo mẹ. Sau khi tan cuộc hôn nhân, người vợ cũ cùng đứa con thơ quay về miền đông bắc.

Nhắc mới nhớ, gã cũng được coi là “nhà văn diễn thuyết” đầu tiên trong nước. Trong chương trình, gã vừa mô tả, vừa diễn thuyết chính tác phẩm kinh dị do mình viết. Gã không chỉ khéo sáng tác mà còn rất ham mê biểu diễn. Ngoài ra, với khuôn mặt gầy gò, lông mày dày đậm, mũi dong dỏng cao và ánh mắt tinh nhanh, gã trở nên cực kỳ ăn hình.

Nhà đầu tư cho chương trình này chính là Mễ Gia.

Mễ Gia năm nay bốn mươi sáu tuổi, người gốc Thượng Hải, tuy đã cố gắng chăm chút kỹ lưỡng nhưng cô vẫn không sao che giấu được những nếp thời gian đang hằn trên gương mặt. Đôi chân Mễ Gia vừa ngắn vừa thô, bụng dưới sệ xuống, đôi mông cong vênh, trông cô chẳng khác nào một tảng gỗ mới đựợc người thợ điệu khắc chạm dùi qua loa, hãy còn rất nhiều phần thịt thựa thô kệch đang cần được xén bỏ thẳng tay.

Số tiền diễn thuyết cô trả cho gã nhà văn chẳng thấm vào đâu, nhưng vì danh tiếng, gã vẫn vui lòng hợp tác. Thi thoảng nếu Mễ Gia có nhu cầu, gã sẵn sàng lên giường cùng cô. Khi hai người làm tình, trông gã lại càng giống một kẻ dưới đang kính hầu bề trên.

Nửa năm trước, khi chương trình nửa đêm mới lên sóng, công ty Điện ảnh Kim Tượng từng tổ chức một buổi gặp mặt tại trường đại học Tây Kinh. Hôm ấy vào đúng ngày 16 tháng 9, ngày sức khỏe não bộ Trung Quốc.

Gã nhà văn đứng trên bục kể lại chuyện đời phấn đấu của mình:

“Quê hương tôi nằm trên dãy núi Đại Hưng An tận cùng cực bắc đất nước. Đó là một ngôi làng nhỏ bé náu mình giữa những gợn sóng núi miên man.

Mùa đông, băng tuyết cô đơn phủ lên khắp ngôi làng một màu trắng bàng bạc.

Mùa hạ, rừng rậm xanh mướt khiến nơi ấy tách biệt hẳn với thế giới xung quanh.

Thủa ấu thơ, tôi là một đứa trẻ rất ít nói. Hết cấp một, tôi không đi học nữa, cả ngày chỉ ngả mình trên mái căn nhà gỗ mukeden mà khắc khoải trông về nơi xa, lòng vơi đầy đăm chiêu. Bầu trời quê hương tôi xanh ngắt đến độ có thể khiến người ta nhỏ lệ.

Nhà tôi nuôi một con chó mực, nó chưa bao giờ kêu hay sủa tiếng nào, lúc nào cũng chỉ nằm dài trong sân lặng lẽ nhìn về phía xa xăm… Hồi đó, tôi nghĩ bụng con chó này sao mà giống mình, về sau chắc chắn nó sẽ là một con chó kiệt xuất.

Sau này, tôi lấy cây bút còm làm gậy chống, vượt qua chặng đường đầy mồ hôi, nhòa lệ và đẫm máu để bước ra khỏi núi rừng.

Tôi một mình một ngựa vượt nghìn dặm đi từ phương bắc xuống phương nam, bước từ biển xanh lên đồng cỏ, lại từ thôn làng ra thành thị. Đối với tôi, mọi chốn đi về đều là trạm nghỉ, mọi nơi trạm nghỉ đều là chốn về.

Ngày đầu tiên của thế kỷ 21, tôi định cư ở Tây Kinh.

Thượng Đế ban phúc cho những con người không cam chịu sống đời tầm thường.”

Tiếng vỗ tay của sinh viên vang lên rền rã.

Non nửa hội trường hình chữ T đã kín chỗ, trong số đó sinh viên nữ chiếm đại đa số, tất cả đều háo hức ngồi dồn lên trên. Duy chỉ có một nữ sinh ngồi tách biệt một mình ở vị trí xa nhất.

Cô mặc chiếc áo phông đỏ, ngồi từ đằng xa chiêm ngưỡng vẻ say sưa của gã nhà văn khi đang diễn thuyết, thần thái cô toát lên vẻ tĩnh lặng đến lạ kỳ.

Đến phần giao lưu, các sinh viên mồm năm miệng mười đặt ra đủ các câu hỏi trên đời, gã nhà văn đều lần lượt trả lời hết. Cuối cùng cô gái áo phông đỏ cũng giơ tay. Gã nhà văn liền nói:

– Cô bạn ngồi dưới kia có câu hỏi gì chăng?

Cô gái đứng dậy, đón lấy micro từ tay người dẫn chương trình và nhỏ, nhẹ cất giọng:

– Thưa thầy, em là một sinh viên đến từ miền quê Bắc Giang Tô, hiện đang học năm thứ hai. Tây Kinh luôn là giấc mơ của em. Nhưng sau một năm đặt chân tới đây, những gì em cảm nhận được chỉ là sự tàn nhẫn và lạnh lẽo đến ngạt thở của chốn đô thành. Là một người cũng xuất thân từ vùng quê, thầy có cảm nhận gì khi đang tồn tại giữa thành phố?

Gã nhà văn suy ngẫm thoáng chốc rồi trả lời:

– Tôi không ngừng phấn đấu suốt chục năm qua và đã thành công khi rời bỏ thôn quê đến với thành phố. Để hiện thực hóa mục tiêu ấy, tôi đã tự biến mình thành một lưỡi dao rừng rực sát khí chĩa thẳng vào bất cứ ai toan chặn đường. Nhưng sau khi đến đây, tôi phát hiện ra rằng chính thành phố lại là chiếc vỏ dao.

Tiếng vỗ tay của sinh viên lại một lần nữa vang lên như sấm.

Buổi gặp mặt kết thúc, những người trẻ nô nức cầm đĩa “Chương trình truyền hình Nửa Đêm” vây quanh gã nhà văn xin chữ ký. Cô sinh viên bắc Giang Tô cũng nằm trong số đó. Khi tới lượt mình, cô nói bằng một giọng nhẹ nhàng nghe thật êm tai:

– Thưa thầy, thầy có thể cho em xin số điện thoại được không?

Gã nhà văn ngẩng đầu lên nhìn. Nước da cô trắng nõn mang đầy hơi thở của đất phương Nam. Đôi mắt phượng cùng cặp môi nho nhỏ không khiến cô được gọi là “đẹp” nhưng bù lại trông rất duyên và nhu mì…

Sau khi ký tên, gã nhà văn để lại số điện thoại: 13701363390.

Rời khỏi trường đại học Tây Kinh, gã lái chiếc Santana màu xám về nhà. Đó là xe của công ty cấp cho. Chuông điện thoại chợt vang lên kèm theo một tin nhắn: “Thưa thầy, em là Cố Phán Phán, người vừa xin số thầy lúc nãy. Rất mong có thêm cơ hội học hỏi từ thầy. Không cần trả lời, xin lỗi vì đã làm phiền.”

Gã ngẫm nghĩ trong chốc lát rồi viết: “Đây là lời nói của một người đàn ông: Tôi đã quen biết rất nhiều cô gái nhưng từng chưa gặp ai đến từ Giang Tô. Vì thế tôi rất vui khi quen em.”

Mười mấy phút sau, cô gái đáp lại bằng giọng tinh nghịch: “Đây là lời nói của một cô gái. Em đã quen biết rất nhiều người đàn ông nhưng chưa từng gặp ại là nhà văn. Vì thế em rất vui khi quen thầy ”.

Hai người đã quen biết nhau như thế.

Lần đầu khi gã nhà văn tiến vào cơ thể Cố Phán Phán, những giọt nước mắt của cô dạt dào tuôn ra hệt như chính cô lúc ấy. Cô nói trong nước mắt: “Đây là lần đầu của em, em nguyện dâng cho anh…”

Từ ấy về sau, những cuộc gặp gỡ âm thầm giữa họ mỗi lúc một nồng cháy.

Và cũng từ đó, gã nhà văn ngày một xa cách với Mễ Gia.

Cố Phán Phán và Mễ Gia là hai con người của hai thời đại khác nhau.

Cố Phán Phán là mẫu con gái hớp hồn đàn ông. Giọng nói miền Nam của cô du dương, êm ái, ngọt lịm tai như kẹo bông trắng tuyết, chẳng thể nào làm tổn thương ai. Mễ Gia thì tương phản một trời một vực. Cô giống như bao người đàn bà cùng tuổi, như bao kẻ tiền nghìn bạc vạn khác… lắm lời, cay nghiệt và tự cao tự đại.

Cứ nghĩ đến Mễ Gia, gã nhà văn lại càng điên cuồng sa vào lưới yêu cùng người tình trẻ. Hễ sánh với Phán Phán, gã nhà văn lại thêm càng thêm ghét bỏ người đàn bà quá thì kia. Nếu ví Mễ Gia như một mỏm núi khô khốc, mỗi cuộc mây mưa không khác gì một phen leo núi, một trận lao động thể lực thì Cố Phán Phán tựa như một dòng nước dạt dào, nơi gã nhà văn có thể thỏa mình tắm mát, thưởng thức, bơi lội và tận hưởng…

Mỗi lần gửi tin nhắn cho Cố Phán Phán, gã đều phải đợi hơn mười phút vì cô luôn trả lời rất chậm. Lần nọ khi đang bên nhau, gã hỏi cô tại sao lại vậy. Cô ngượng ngùng xòa cười và cúi đầu, mãi lâu sau mới đáp: “Em sợ mình nói gì không đúng làm anh mất vui”.

Gã nhà văn ôm siết người tình trẻ trong tay và hôn cô thật nồng nàn.

Hồi còn chưa li hôn, mỗi lần vợ gã gắt gỏng nhắn tin, gã đều phải đắn đo chán chê mới dám trả lời, lòng hoang mang sợ nhỡ nói điều sai sót thì chỉ có hết đường về. Về sau, vợ gã bật quách chức năng định vị trong điện thoại gã lên. Nhờ vậy, phạm vi nói dối của gã đáng từ năm trăm triệu ki-lô-mét vuông chợt co lại còn năm mét vuông vỏn vẹn…

Gia đình Cố Phán Phán rất nghèo nhưng gã chẳng hề giúp đỡ cô một chút nào về mặt vặt chất. Nói trắng ra, gã cũng làm gì có tiền. Hồi còn chưa li hôn, gã cũng từng mở một công ty văn hóa rồi nợ nhà xuất bản một món tiền đến tận bây giờ vẫn còn chưa trả. Sau đấy, luật sư bên kia gửi thư tới đánh tiếng định đưa gã ra tòa. Gã bàn bạc cùng vợ làm một cuộc li hôn giả rồi chia hết toàn bộ tài sản cho cô ta. Đời đâu ai đoán được chữ ngờ, cuối cùng nó lại thành li hôn thật. Chỉ trong một đêm, gã mất trắng tất cả. Về sau gã mới nhận ra vốn dĩ vợ hắn đã lên kế hoạch từ lâu lắm rồi.

Thế nên khi cặp kè với Cố Phán Phán, gã cùng lắm chỉ đưa cô đi ăn kem Haagen-Dazs hoặc chăng mua mấy thứ đồ lặt vặt mà các cô gái hay thích…

Cố Phán Phán cũng chẳng đòi hỏi gì. Tự khi nào không hay, cô dường như đã sa vào bình mật ngọt.

Có lần khi đang nằm trên giường, gã nhà văn đố cô một câu cực hóc búa. Câu đố ấy của một người bạn mới từ Mỹ về, anh ta nói với gã: “Sau này nếu có đố ai thì đừng bao giờ vội tiết lộ đáp án, người ta phải mời mình một bữa mới được. Nhờ câu này mà tôi cũng kiếm được mấy chục bữa rồi đấy chứ không ít”.

Câu đố như sau:

“Hai người đàn ông A và B và hai người phụ nữ C và D muốn vui vẻ với nhau. A muốn quan hệ lần lượt với C và D, B cũng muốn vậy. Cả bốn người đều mắc bệnh nên không ai được phép gần gũi với ai. Nhưng bốn người chỉ có hai chiếc bao cao su. Vậy phải làm thế nào để cuộc vui vẫn diễn ra?”

Cố Phán Phán suy ngẫm hồi lâu rồi đỏ mặt hỏi:

– Có thể dùng… cách khác mà không cần quan hệ không?

Gã nhà văn nói:

– Không được, đây có phải đố mẹo đâu.

Cố Phán Phán lại tiếp tục đi tìm câu trả lời. Đột nhiên một lúc sau cô reo lên:

– Có cách rồi!

Gã nhà văn hỏi lại với vẻ không mấy tin tưởng:

– Cách gì nào?

Cố Phán Phán đáp:

– Theo em nghĩ, A đeo hai chiếc bao cùng một lúc rồi bắt đầu với C.

– Ừm! – Gã nhà văn đáp.

– Làm xong thì tháo bao bên ngoài ra, tiến hành tiếp với D bằng cái bên trong. Làm xong lại tháo cái bên trong ra.

– Ừm! – Gã nhà văn đáp.

– B đeo chiếc bao mà A tháo ra đầu tiên và bắt đầu với C. – Cô tiếp tục nói.

– Ừm! – Gã nhà văn đáp.

– B lồng chiếc bao thứ hai của A lên chiếc bao mình đang dùng và tiếp tục với D, đúng không nào?

Một câu đố hóc búa liên quan tới sex, bao gã đàn ông đều ấm ớ đáp không ra, vậy mà một người con gái trong sáng như cô lại là người trả lời đúng! Gã nhà văn tròn mắt kinh ngạc.

Gã nhà văn sống đằng sau tòa nhà Hội nhà văn trên con phố Cát Lợi phía nam thành phố. Một hôm, Cố Phán Phán đến nhà gã, hai người cùng làm món cá ăn với nhau.

Lúc hai người ở dưới bếp, gã nhà văn lại kể cho cô nghe một câu chuyện. Là một tay viết lách chuyên nghiệp, gã luôn đi bới lông tìm vết mọi câu chuyện trên đời. Nhưng riêng với câu chuyện này mặt mày gã cứ bừng lên rạng ngời vẻ vô cùng tâm đắc mỗi khi kể:

“Có một người đàn ông đến thuê phòng ở khách sạn. Tối hôm đó, chuông điện thoại reo lên:

– Xin chào! Quý khách có cần mát xa không?

Người đàn ông hỏi:

– Lily có ở đó không?

Đầu dây bên kia nói:

– Ôi trời, hóa ra khách quen! Em Lily đến ngay bây giờ đây.

Bước vào phòng, Lily thấy ông khách này trông rất lạ mặt. Nhưng có hề gì. Sau khi làm giá, cuộc mua bán bắt đầu diễn ra. Xong chuyện, người đàn ông lấy ra từ trong túi hai nghìn đồng và ném cho Lily:

– Cho cô em đấy!

Lily nói:

– Nhiều quá, anh giai ạ!

Người đàn ông đáp:

– Tính anh vốn hào hiệp! Cô em mà còn khách sáo là anh giận đấy!

Lily ra về với khuôn mặt tràn trề cảm kích.

Hôm sau, cô lại đến. Lần này, người đàn ông lại lấy ra hai nghìn đồng và ném cho cô:

– Cho cô em đấy!

Lily bất chợt hồ nghi, phải chăng mình đang nằm mộng:

– Sao lần nào anh cũng cho em nhiều thế?

Người đàn ông đáp:

– Tính anh vốn hào hiệp! Cô em mà còn khách sáo là anh giận đấy!

Lily lại ra về với khuôn mặt tràn trề cảm kích.

Hôm sau, cô lại đến. Lần này, người đàn ông vẫn lấy ra hai nghìn đồng và ném cho cô:

– Cho cô em đấy!

Lily thần người nhìn người đàn ông và không dám nhận:

– Anh ơi…

Người đàn ông đáp:

– Tính anh vốn hào hiệp! Cô em mà còn khách sáo là anh giận đấy!

Lily đành nhận tiền trong tâm trạng thấp thỏm nghi hoặc. Lúc tán gẫu, người đàn ông bất chợt hỏi:

– Em là người thôn Hướng Dương phải không?

Lily giật mình đáp:

– Đúng rồi!

Người đàn ông lại hỏi:

– Tên ở nhà của em là “nhỏ hai” đúng không?

Lily lại càng kinh ngạc:

– Đúng rồi, đúng rồi! Sao anh biết?

Người đàn ông đáp:

– Anh là đồng hương với em. Lần này lên thành phố mẹ em nhờ anh đưa cho em sáu nghìn đồng.”

Dứt chuyện, gã nhà văn không nhịn được cơn cười đang chực trào ra tận miệng. Gã cười một thôi một hồi mới ngưng lại quay sang nhìn Cố Phán Phán:

– Em… không thấy buồn cười sao?

Vẻ mặt cô lạnh tanh. Dầu trong chảo đã réo lên lèo xèo. Cô nhấc từ dưới nước lên một con cá tươi rói, không mổ bụng, không cạo vẩy mà cứ thế ném thẳng vào chảo dầu rồi úp bụp vung xuống.

Con cá lặn ngụp trong chảo dầu, va vào vung lụp bụp.

Cô ghì chặt tay trên vung và khẽ nói:

– Gã đàn ông đó đáng bị ném vào chảo dầu.

Khi ta đang say giấc trong đêm trường đằng đẵng, có phải chăng mọi thứ xung quanh đều không hề thay đổi?

Khuôn mặt người đang mỉm cười trong tranh, cánh cửa tủ quần áo vô hồn, đống sách đôn thành hàng trên giá và cả con chuột vốn quen được di động giờ đang im lìm trên bàn máy tính…?

Chồng của Mễ Gia đang ở nước ngoài. Trước khi Phục Thực bước vào cuộc sống của cô, Mễ Gia sống một mình trong căn biệt thự Ngọc Mễ.

Một đêm nọ, khi trời đã khuya lắm, cô đột nhiên tỉnh giấc, vẳng nghe thấy những âm thanh rùng rợn. Âm thanh ấy rất gần, rất gần. Hình như nó ở ngay bên ngoài cửa sổ. Cơ hồ là tiếng kêu xé lòng của một người con gái đang phải chịu đựng nỗi đau lột da – tiếng kêu thảm thiết, dài miên man như thể trút hết mọi sinh khí từ trong bụng, trong phổi, trong khí quản, trong đôi mắt…

Máu trong toàn bộ cơ thể Mễ Gia dồn thẳng lên đỉnh đầu. Cô biết, đó là tiếng chó sói tru trên núi Uy Hổ. Cuối cùng, nó cũng dần dần lắng xuống, đất trời lại chìm vào bể im lặng chết chóc.

Máu từ đỉnh đầu lại rút xuống rần rật, toàn thân cô lạnh buốt và run lên lây bẩy. Cô phấp phỏng lo âu, nếu đúng là sói, liệu nó có xông vào phòng và ăn tươi nuốt sống mình không? Mễ Gia nghe nói dạo gần đây ngoại ô Tây Kinh bỗng xuất hiện dấu vết của sói, có gia súc bị nó cắn chết, có người làng bị cắn trọng thương. Sau mấy mươi năm mất tích, giống ấy lại xuất hiện ở Tây Kinh. Cảnh sát khu vực và cán bộ thị trấn đã liên kết thành lập đội dân phòng để tuần tra những nơi có sói lai vãng.

Suốt đêm đó, Mễ Gia không tài nào chợp mắt. Cô cảm thấy mình cần một người đàn ông bên cạnh, không cần biết người ấy là ai.

Hôm sau, Mễ Gia lên mạng đăng ngay mẩu quảng cáo:

“Tuyển trợ lý tổng giám đốc. Yêu cầu: Nam, tuổi dưới 30, trình độ Đại học.”

Cô mong tuyển được một người đàn ông đầy nam tính.

Ứng viên lên tới vài chục. Thứ hai ngày 14 tháng 11 năm 2005 là hôm diễn ra buổi phỏng vấn, một mình Mễ Gia làm chủ khảo. Mấy ứng viên đầu tiên toàn những kẻ đầu to mắt cận, cô chẳng ưng ai hết.

Phục Thực là người thứ mười ba vào phỏng vấn. Mễ Gia cũng chẳng đặt hy vọng gì sau khi xem qua hồ sơ của anh. Anh tự khai mình chưa tốt nghiệp, lại chẳng phải người bản địa mà đến từ vùng núi Đại Hưng An xa xôi. Chưa kể, tên của anh nghe thật kỳ quặc.

Nhưng ngay khi Phục Thực bước vào văn phòng, đôi mắt Mễ Gia bỗng như ngời sáng. Chàng thanh niên hai mươi tư tuổi, cơ bắp rắn chắc, hoạt bát nhanh nhẹn, đôi mắt có thần khiến người đối diện phải nể sợ. Anh kiệm lời, hỏi gì đáp nấy, không như những kẻ khác vừa mới bước vào đã thao thao bất tuyệt khoe mẽ bản thân. Thêm nữa, đây là người duy nhất không đeo kính trong số toàn bộ những ứng viên Mễ Gia đã gặp.

Mễ Gia cúi xuống, vừa lật sơ yếu lý lịch của anh ta vừa hỏi:

– Thế mạnh của anh là gì?

Phục Thực nhìn thẳng vào cô và bình thản đáp:

– Thế mạnh của tôi là… rất mạnh.

Mễ Gia ngẩng mặt, sững người giây lát rồi nở nụ cười trên môi. Cô nhấc điện thoại lên và dặn nhân viên bên ngoài:

– Những người còn lại tôi không cần gặp nữa.

Và Phục Thực đã trở thành trợ lý của Mễ Gia. Thực chất, anh là người tình của cô. Về sau cô có hỏi thêm trước đây anh làm nghề gì. Phục Thực đáp sau khi trượt đại học cứ luẩn quẩn ở nhà vô công rồi nghề, làm trợ lý cho cô là công việc đầu tiên của anh.

Ngay hôm sau, Phục Thực bắt đầu đi làm, Mễ Gia cũng đưa anh về biệt thự Ngọc Mễ luôn trong ngày hôm đó.

Đêm ấy, Phục Thực đã tiến thẳng vào cơ thể Mễ Gia qua một cánh cửa sâu thăm thẳm. Cô mở cửa đón nhận người khách bạo liệt này và cảm nhận nỗi đau quằn quại như khi sinh nở. Cô chảy nước mắt như một thiếu nữ mới nếm thử lần đầu. Lạ là người khách nơi cánh cửa cứ mỗi lúc một lớn dần, lớn dần cho tới khi lớn hơn cả cánh cửa và không sao đi ra được nữa.

Cuối cùng, ngọn núi lửa của trong cơ thể Phục Thực cũng phun trào nhưng hai tấm thân vẫn không thể rời nhau, tựa như bị khóa chặt.

Mễ Gia cảm thấy sợ hãi. Cô từng đọc được một mẩu tin trên báo: “Trong đêm tân hôn của một cặp vợ chồng mới cưới ở trấn Nam Bình, người chồng bị “dính chặt” vào vợ, cả hai không tài nào tách nhau ra được, đành gọi 115 cấp cứu. Đến nơi, nhân viên cấp cứu phải dùng một tấm thảm bọc cả hai lại rồi tức tốc đưa tới bệnh viện. Thì ra do quá căng thẳng, cơ thịt người vợ bị co lại nên mới xảy ra cơ sự. Bác sĩ phải chích cho cô một mũi thuốc giãn cơ, hai cơ thể mới tách được khỏi nhau.”

Nhưng Mễ Gia đâu có căng thẳng.

Cô dồn hết sức lực trong người đẩy anh ra song vô ích. Tình trạng kéo dài suốt mười mấy phút, Phục Thực cũng khó khăn lắm mới rời được khỏi cơ thể cô.

Mễ Gia từng trải qua mấy người đàn ông, nhưng chỉ duy Phục Thực là không giống với bất cứ ai. Anh có thế làm tình bất cứ lúc nào và luôn luôn căng tràn, mạnh mẽ. Lần nào cũng vậy, anh luôn mang lại cho cô niềm hưng phấn tột cùng, khiến cô thường gào thét như một con sói cái cho tới tận khi trời sáng.

Ngày thường, Phục Thực hiếm khi đặt chân đến công ty. Anh luôn khiến người khác cảm thấy lạnh lùng.

Từ khi có Phục Thực, Mễ Gia như được thay máu, gương mặt cô rạng rỡ, mái tóc đen bóng mượt như vừa trẻ ra mấy tuổi. Không ai hay biết người con trai kỳ lạ kia chính là chất gây nghiện trên giường mà Mê Gia không thể nào rời bỏ.

Hàng đêm, trên giường lại có một người đàn ông bên cạnh, Mễ Gia thấy vững tâm hơn rất nhiều. Nhưng tiếng sói tru thê lương ấy đã bén rễ trong ký ức cô. Dần dà, nó hóa thành những cơn mộng mị quái đản, tách biệt với Phục Thực và đón đợi cô ở một thế giới khác. Giấc mộng quái đản ấy khởi đầu như thế này:

Mễ Gia mơ màng xuất hiện giữa một thị trấn nhỏ lạ lẫm. Hai bên đường nhà cửa, quán xá san sát như cây rừng, cánh cửa nào cũng mở he hé, bên trong tối om om và không một bóng người. Cô có thể cảm nhận thấy ánh mắt của rất nhiều, rất nhiều người đang ẩn trốn trong một xó xỉnh nào đó len lén dõi theo cô. Khuôn mặt họ mờ mờ ảo ảo, chẳng rõ đang vui hay buồn. Chốn này thật nguy hiểm! Cô biết!

Phục Thực đâu?

Cô dáo dác nhìn xung quanh nhưng không hề thấy bóng dáng anh. Cô tự nhủ, phải mau mau rời khỏi chốn này, bao nhiêu việc trên công ty vẫn đang chờ…

Lúc sắp bước ra khỏi thị trấn, một người con gái bỗng xuất hiện ngay trước mặt cô. Cô ta trẻ trung hơn Mễ Gia rất nhiều, nước da trắng ngần, đôi mắt phượng một mí và khuôn miệng nho nhỏ. Lúc hai người đi lướt qua nhau, cô gái kia khẽ nói: “Khi cảm thấy tuyệt đối chắc chắn, hãy quay đầu nhìn lại…”

Toàn thân Mễ Gia tắm trong ớn lạnh, cô không dám quay đầu lại mà cố đẩy mau những bước chân thật gấp tiến về trước.

Bỏ lại thị trấn ma mị đằng sau, cô lại đến với một cánh đồng mênh mang trải ra vô cùng tận. Những đám cỏ cao vút hòa lẫn với những loài hoa không tên cứ nở rồi lại tàn. Không có lấy một sinh vật sống, có thể chúng đang ẩn nấp thật sâu trong lòng cỏ.

Khung cảnh tựa hồ như của ngày xưa, u ám, trầm buồn và không một tia sáng. Đường chân trời gần đấy mà xa đấy. Trên cánh đồng không có lối đi, cô đạp lên bụi cỏ, bước thấp bước cao rồi đột nhiên thấy da đầu tê ngắt.

Bản năng mách bảo cô dừng lại và ngoảnh đầu lại nhìn. Chẳng có gì ngoài mấy con sâu đang kêu lích rích trong đám cỏ.

Thật quái lạ!

Cơn gió nhè nhẹ, êm êm khẽ mơn man mái tóc dài vừa được uốn xoăn trong thẩm mỹ viện, thổi tung bộ cánh màu xanh nhạt thời thượng năm 2006. Đi thêm một đoạn đường, cô càng lúc càng thấy bất thường. Sống lưng cô lạnh lâm râm như thể đang bị hằng hà sa số mũi kim chích vào. Một lần nữa, cô ngoái đầu nhìn, ánh mắt đảo vòng ra xa rồi thu lại gần mà vẫn không trông thấy bất cứ thứ gì.

Cô lẳng lặng quay về phía trước, trống ngực đập thình thịch từng hồi.

Đi thêm một đoạn nữa, cô nghe rõ mồn một tiếng hai bàn chân đang theo sát ngay sau lưng.

Không phải, hình như ba bàn chân.

Cũng không phải, tựa hồ bốn bàn chân.

Vẫn không phải, có lẽ là năm bàn chân…

Cô thình lình quay lại. Trong giây lát, hai mắt cô trợn tròn, mồm kinh ngạc há hốc… Thứ đó cuối cùng cũng hiện thân!

Sắc lông của nó lẫn vào với màu cỏ, khó có thể nhận thấy khi đứng từ đằng xa. Cỏ rậm rì, lông nó cũng rậm rì. Tai nó nhọn hoắt, chiếc đuôi dài thượt, hai mắt ánh lên một màu xanh đùng đục, hung hiểm, sâu hút và ma quái. Bị Mễ Gia phát hiện, nó thôi không ẩn thân nữa mà ngồi sụp xuống lẳng lặng nhìn thẳng vào mắt cô.

Đến đó, cô rùng mình tỉnh giấc.

Cô đưa tay quờ quạng phía trước mặt. Trên giường trống huếch chẳng có gì hết. Mễ Gia quay mình lại và trông thấy Phục Thực nằm ngay sau lưng, dưới ánh sáng lờ mờ của vầng trăng. Anh đang ngủ. Bao giờ cũng vậy, anh ngủ rất yên, không hề phát ra bất cứ tiếng động nào.

Trên cõi đời này, còn có một “ta” khác.

- Thật chứ?

- Để tôi nói cho bạn biết một bí mật động trời: mọi người chúng ta, thực chất đều là hai người.

- … Nhưng tại sao không ai nhận ra điều đó?

- Dĩ nhiên, vì bạn và con người kia của bạn xưa nay không bao giờ giáp mặt.

- Có phải vì mỗi người một phương trời?

- Không, vì bạn và con người kia cùng nhau ngự trị trong một cơ thể.

Li hôn là bước ngoặt vô cùng lớn trong cuộc đời gã nhà văn. Mười năm vợ chồng đã tạo nên cho gã một khuôn mẫu cuộc sống quen thuộc, vậy mà nay bỗng chốc tan vỡ, gã bỗng dưng chới với trong vô định.

Gã mỗi ngày thêm một sa đọa và héo mòn.

Trong một thiên phẩm, gã từng bày tỏ quan niệm rằng: “Đàn bà yêu, là yêu một cá nhân, ví dụ như anh A, anh B; đàn ông yêu, là yêu cả tập thể, nói cách khác anh ta yêu tất thảy “đàn bà”, chứ không chỉ giới hạn trong một người như cô A, chị B.”

Ngay từ khi sinh ra, đàn ông vốn là loài thú được thả vào giữa bầy người, đây là sai lầm của Thượng Đế. Để phù hợp với thước đo đạo đức của xã hội, đàn ông đành phải sở hữu những hai khuôn mặt.

Ban ngày, gã nhà văn cũng là một nhân vật có tiếng, trên đầu bồng bềnh vòng sáng thiên thần, lời nói nho nhã, cử chỉ cao thượng.

Về đêm, gã lại trở về với khuôn mặt vốn có, lang thang trên mạng đi tìm những vụ mua bán kích thích và ô uế. Những cô gái bị dòng đời xô đẩy lần lượt hiện ra giữa màn đêm, thể hiện kỹ nghệ và bước đến với gã…

Chiếc giường của gã đã đón lấy những người đàn bà đứng tuổi mà gã có thể xưng bằng cô, và cả những thiếu nữ non nớt mà có thể hô gã bằng chú.

Những kẻ bán hoa thường ngồi trước máy tính, khoe đủ các tư thế, diễn đủ những kiểu mặt, mặc hắn tha hồ chọn. Đôi lúc hắn còn gọi hẳn vài người đến để làm cuộc quần hoan. Cơ thể ai nấy đều phơi bày lõa lồ hệt như những con khỉ trong rừng rậm… Trong cái thế giới quái đản ấy, gã là vua.

Do buông thả quá độ nên gã thường biến thành một cây súng hết đạn. Lần nào lên giường, Mễ Gia đều cho gã ít tiền để mua “thuốc tẩm bổ”. Mễ Gia vốn là dân làm ăn thuần chất, cô luôn trả thêm tiền boa theo chất lượng từng lần.

Còn gã, lúc nào cũng dùng số tiền này đi chơi gái. Số tiền Mễ Gia cho mỗi lần có thể mua được khoảng ba người, đó là món thuốc bổ tinh thần công hiệu nhất cho gã.

Hôm ấy là ngày lễ Tình Nhân.

Sau khi trời tối, gã nhà văn lại thơ thẩn trên mạng với nickname “1 tìm 0″. Quản lý phòng chat không online, những mẩu quảng cáo kích dục bắt đầu đập vào màn hình: “Tất lưới, lọt khe, sexual dance, mát xa, bắn lên mặt, kiến bò cành cây, lỗ hậu, handjob, ngậm đá BJ, bắn vào miệng, nước thánh, nữ nhi hồng, golf, tình một đêm…”

Mắt gã nhà văn bỏ qua đống ngôn từ tục tĩu đó và dừng lại ở một cô gái tên “Giảo”1, có nghĩa là “cắn”, chiết tự ra cũng có nghĩa là “khẩu giao”.

1 Giảo: Chữ Hán viết là “咬 “, nếu tách ra sẽ thành hai chữ “口” nghĩa là “miệng”, và “交“nghĩa là “giao”.

1 tìm 0: “Chào em.”

Giảo: “Chào anh.”

1 tìm 0: “Tên em nghĩa là ‘cắn’ à? Sao anh lại hiểu thành nghĩa khác nhỉ?”

Giảo: “Hi hi!”

1 tìm 0: “Hay anh hiểu nhầm?”

Giảo: “Không nhầm đâu.”

1 tìm 0: “Làm chứ?”

Giảo: “Vâng.”

1 tìm 0: “Em bao nhiêu tuổi?”.

Giảo: “21 tuổi?

1 tìm 0: “Người ở đâu?”

Giảo: “Miền nam.”

1 tìm 0: “Chiều cao? Cân nặng?”

Giảo: “1,62 mét, 46 kg, ba vòng 86 – 60 – 86.”

1 tìm 0: “Làm thêm à?”

Giảo: “Em là sinh viên. Nhà nghèo không có tiền đóng học, cùng đường mạt lộ mới đành vậy.”

1 tìm0: “Hiểu.”

Giảo: “Em chỉ dùng miệng thôi.”

1 tìm 0: “Miệng này anh cũng thích mà miệng kia anh cũng yêu. Anh sẽ trả giá cao hơn.”

Giảo: “Vậy chúng ta gặp mặt nhau đi!”

Nói tới đây, cô gái đưa cho gã nhà văn một số điện thoại rất khó nhớ. Gã có hai chiếc di động với hai số khác nhau, một cái dùng công khai cho ban ngày, một cái dùng bí mật cho ban đêm. Gã gọi cho Giảo bằng chiếc máy chuyên dành cho những cuộc tầm hoan nửa đêm.

“Tút… tút… tút…”

Sóng điện thoại làm cây cầu đưa tới gã một cánh cửa ở tận nơi nào đó xa rất xa. Chẳng ai đoán trước được có gì đang chờ đợi đằng sau tấm bản lề.

Có người nhấc máy. Cánh cửa đã mở. Đàng sau nó là một giọng nói nhỏ nhẹ, dễ thương đón chào gã:

– Chào anh.

– Em ở đâu thế?

– Em ở gần Đại học Tây Kinh. Còn anh?

– Anh ở gần tòa nhà Hội nhà văn.

Thình lình, hai người chợt rùng mình và đóng sập cửa gần như cùng một lúc.

… Đầu dây bên kia chính là Cố Phán Phán.

Chàng và nàng là đôi bạn thanh mai trúc mã.

Hai nhà cách nhau một bờ rào đơn sơ với dàn loa kèn hồng leo quanh.

Thủa bé, chàng hay mặc quần áo màu đỏ, nàng thường vận quần áo màu xanh.

Hai mươi năm sau, chàng và nàng bén duyên nhau.

Bất hạnh thay, nàng tựa đóa hoa sớm lìa cành khiến cho chàng tan nát cõi lòng để sau đó sinh bệnh tương tư.

Hôm ấy có một nhà sư, từ phương xa tới xin cơm chay, chỉ lối cho chàng thoát khỏi cõi mê:

- Vợ chồng vốn dĩ chỉ là một người, bao đời bao kiếp vẫn sẽ mãi vậy.

- Tôi và nàng cùng là một sao?

- Nếu đúng như thế, anh hãy đi theo vợ, cả hai cùng đầu thai và hẹn kiếp sau tương phùng.

- Nếu tôi tiếp tục sống và lấy một người con gái khác thì sao?

- Nếu thế thì anh và chính người con gái kia mới là một.

Không lâu sau, bệnh tương tư của chàng trai ăn sâu vào tim, trời cũng không cứu nổi, chàng buông tay lìa khỏi thế gian.

Vài năm sau, có tiếng khóc của hai sinh mệnh mới lần lượt cất lên giữa cõi hồng trần. Chúng là hàng xóm của nhau, hai nhà cách nhau một bờ rào đơn sơ với dàn loa kèn hồng leo quanh.

Bé trai hay mặc bộ áo đỏ, bé gái thường vận bộ áo xanh.

Mối tình của hai mươi năm về sau vẫn đang đón chờ chúng.

Thôn Huyền Quái kinh hoàng phát hiện ra xác thiếu nữ, tận trưa hôm sau Tát Nhĩ Hạnh mới hay tin. Tầm đó anh và hai người bạn học đang đi mua sách ngoài tiệm. Đối với Tát Nhĩ Hạnh, hai người đó giống như em hơn là bạn học, lúc nào cũng cúc cung đi theo và tuân lệnh anh răm rắp.

Chúng ta hãy gọi cái người cao gầy là “J”, anh ta rất lắm trò và điềm tĩnh, còn người béo lùn là “H”, người này bản tính thẳng thắn và có phần chất phác hơn đôi chút.

– Đêm qua tớ vừa nằm mơ – J nói, ngón tay lật từng trang một cuốn sách giải mộng đoán điềm.

– Mơ thấy gì vậy?- H hỏi đầy hiếu kỳ.

– Tớ mơ thấy hôm nay cả ba thằng cùng đi mua sách…

– Thật á?

– Chưa hết, lại còn đúng nhà sách này nữa.

– Quái lạ vậy?

– Thế là vừa mở mắt đã thấy ngay điện thoại anh Hạnh hẹn ra đúng chỗ này chọn sách.

– Ghê thật! Sáng nay tớ cũng nhận được điện thoại của anh Hạnh mà…

– Tớ còn mơ thấy sau khi bước ra khỏi tiệm sách, hai bọn tớ gặp được mấy em rất xinh…

– Mấy em?

– Hai em?

– Thế tớ thì sao?

– Làm gì mà cuống lên thế? Có những hai em mà chẳng nhẽ cậu không xơ múi được em nào à?

– Thật không!

– Cậu quên rồi chắc, từ khi anh Hạnh có Cố Phán Phán đến nay đã bao giờ thấy có hứng thú với em nào đâu?

– Cũng phải… Rồi sao nữa?

– Sau đó tay trái tớ ôm một bé, tay phải tớ quàng một bé rồi đi mất.

– Đấy, làm gì có tớ đâu?

Ánh mắt đang lướt dở dang trên mấy tờ báo bên cạnh, Tát Nhĩ Hạnh chợt làm ra vẻ nghiêm nghị đàn anh và nói:

– H, kệ nó đi. Sáng nay chính nó gọi điện cho anh hẹn ra đây mua sách, thế nên anh mới gọi cho chú đấy chứ.

H thảng thốt:

– Thì ra là thế!

J rúc rích cười khoái trá. Tát Nhĩ Hạnh nói:

– Mà tối qua, đúng là anh mơ thấy một giấc mơ thú vị lắm…

– Chắc chắn là không mơ thấy tụi này chứ gì! – J chen ngang.

– Anh mơ thấy Cố Phán Phán. Nàng nói với anh, nàng không ở trong ký túc xá nữa mà đã tìm được một căn nhà mới. Đố hai đứa biết căn nhà đó ở đâu?

– … Khách sạn chăng? – H nhảy xổ vào đáp.

– Không phải.

– … Ở đài truyền hình?

– Không phải.

– Cạnh nhà anh!

– Không nốt.

J đột nhiên trả lời:

– Ở ngoại ô.

Tát Nhĩ Hạnh đáp:

– Đúng thế.

H tiếp lời:

– Biệt thự cơ à!

Tát Nhĩ Hạnh lắc đầu và bảo:

– Đó là một cái cây trụi lá rất xấu xí.

J bông đùa:

– À ha, anh phải coi chừng đấy! Chỉ có chim mới làm nhà trên cây. Cố Phán Phán của anh có khi sắp bay cũng nên.

Tát Nhĩ Hạnh không nói chẳng rằng, anh nhìn chăm chăm vào tờ Buổi trưa trên tay, mặt báo đăng mẩu tin nói về vụ án kinh hoàng ở thôn Huyền Quái. Thông tin rất ngắn gọn: nạn nhân mang họ Cố, sinh viên trường Đại học Tây Kinh…

Tát Nhĩ Hạnh đọc đi đọc lại từng chữ một, khuôn mặt anh mỗi lúc một tái dần.

J hỏi:

– Anh sao thế?

Tát Nhĩ Hạnh đột ngột quẳng vụt tờ báo Buổi trưa xuống rồi quáng quàng lao khỏi cửa tiệm.

Tát Nhĩ Hạnh đến sở cảnh sát.

Trên tấm biển treo trước phòng pháp y là sáu chữ màu xám bạc “Cảnh sát kỹ thuật hình sự”.

Vòng qua một bàn giải phẫu bằng thép không rỉ, Tát Nhĩ Hạnh được dẫn vào phòng lạnh trữ xác.

Một viên cảnh sát hình sự bước lên phía trước, tiếng kim loại va vào nhau lanh canh, anh ta mở cửa buồng băng và từ từ kéo ra một thi thể nữ giới. Ngay khi tấm vải phủ trên thân được lật ra, một luồng khí lạnh lẽo xộc thẳng vào phổi Tát Nhĩ Hạnh.

Liếc nhìn khuôn mặt thi thể người con gái đang nằm trên bàn, toàn thân anh cứng đờ lại như đá tảng. Khuôn mặt của Cố Phán Phán gần như không còn nhận ra hình ra dạng nữa, giờ đây trông nó chẳng khác nào con búp bê sứ bị đập tan tành rồi được chắp ghép lại từ đầu. Những vệt máu đã khô chính là đường keo gắn kết.

Đôi mắt cô mở trừng tựa hồ đang nhìn xoáy vào Tát Nhĩ Hạnh mà cũng như thể đang chăm chú trông về phía sau lưng anh. Ánh mắt cô trông xa lạ đến dường nào.

Tuy diện mạo tử thi rất khó xác định nhưng Tát Nhĩ Hạnh không thể không nhận ra chuỗi dây chuyền mặt chữ thập màu đen kia. Nó vòng quanh chiếc cổ thẳng đơ của Cố Phán Phán, khe khẽ đung đưa và âm ỉ hơi lạnh.

– Cô ấy là bạn gái anh à?

– Đúng.

– Mời anh đi theo tôi.

– Đi đâu?

– Đến phòng hình sự.

– Để làm gì?

– Chúng tôi cần thẩm vấn anh vài điều.

– Được…

Đó là một căn phòng làm việc rất đỗi bình thường, không khí nưng nức hơi sắt hoen gỉ. Bên trong có hai cảnh sát hình sự, một nam, một nữ. Đó chính là những người đã thẩm vấn Phục Thực ngay tối hôm xảy ra án mạng.

Cuộc điều tra diễn ra suốt nửa tiếng đồng hồ. Vào đêm hôm trước, Tát Nhĩ Hạnh cùng người bạn tên là T uống rượu trong bar, vì có người làm chứng nên anh được loại khỏi diện tình nghi.

Bước ra khỏi đồn cảnh sát, anh chỉ muốn về nhà ngay tức khắc. Nhưng vừa cất được mấy bước, cơ thể anh bắt đầu liêu xiêu, suýt chút nữa thì ngã nhào. Anh vịn tay vào tường và từ từ ngồi sụp xuống.

Người với xe qua lại thành dòng đông như mắc cửi. Anh trông ra đường cái với ánh mắt trống rỗng.

Anh đang gắng hết sức để hình dung lại hình ảnh của người con gái mới quen được hơn ba trăm ngày ấy, những mong giọng nói, nụ cười của cô sẽ thổi tan hình ảnh cái xác chết đang chơi vơi trong trí óc. Thế nhưng gương mặt của Cố Phán Phán trong tâm trí của anh giờ này chỉ còn là một bức ảnh bị nhòe, mọi thứ đều trở nên mông lung, mờ ảo.

Hai cảnh sát vũ trang trực ngoài cổng theo dõi anh bằng ánh mắt cảnh giác suốt nãy giờ.

Anh gồng mình đứng dậy và băng qua đường, bước vào quán Tiên Tông Lâm.

Chiếc xích đu xanh rì dây leo, logo hình con thỏ và những cây kem lạnh… khiến Tát Nhĩ Hạnh luôn cho rằng đó chỉ là nơi dành riêng cho người lớn những khi muốn nhõng nhẽo, anh chưa đặt chân vào quán ấy bao giờ. Nhưng giờ đây anh nào cần biết đó là nơi đâu, chỉ cần có một chốn dung thân cho anh được ngồi tĩnh tại một lúc cũng đã đủ.

Màu xám lấn chiếm trọn vòm trời, nhưng chưa thấy giọt mưa nào rơi xuống.

Anh ngồi ở ghế ngoài cùng, nhìn ra cửa sổ và không thôi hồi tưởng…

Mới hôm trước thôi, anh và cô còn đang ngồi thưởng thức buffet ở Big Pizza, cả hai ăn nhiều đến nỗi cô không nhấc nổi người dậy. Phán Phán cười hì hì: “Hôm nay anh lỗ to nhé!”. Mới hôm trước thôi, anh và cô còn hẹn nhau cùng đi xem phim. Mới hôm trước thôi, khi tạm biệt nhau ở cổng trường, cô còn nói: “Lần sau nếu cần tìm em thì đừng có đứng dưới gào tên người ta nữa! Hâm lắm, gửi tin nhắn ấy!”

Mới một ngày thôi… mà nay đã thiên thu cách biệt…

Người bồi bàn bước tới và hỏi:

– Thưa anh, anh muốn dùng gì?

Anh lặng thinh.

Bồi bàn lại hỏi:

– Thưa anh, anh muốn dùng gì?

Toàn thân Tát Nhĩ Hạnh khẽ run lên, anh ngoái đầu lại và thẫn thờ nhìn vào người bồi bàn trong giây lát rồi chợt nói:

– Biến đi!

Người bồi bàn chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì, đành lui đi với khuôn mặt đầy thắc mắc. Tát Nhĩ Hạnh vò tay lên mặt, anh lấy điện thoại gọi cho J: “Chú với H qua đây ngay. Anh đang ở Tiên Tông Lâm, đối diện ngay sở cảnh sát.”

J và H vừa đặt chân tới nơi thì bắt gặp Tát Nhĩ Hạnh đang cặm cụi viết gì đó. Mới không gặp nhau có hai tiếng đồng hồ mà tóc anh thảng như đã dài thêm một chút. J và H cũng cảm nhận được có chuyện gì đó vừa xảy ra. Cả hai ngồi đối diện Tát Nhĩ Hạnh, không ai lên tiếng, chỉ lặng lẽ quan sát sắc mặt của người anh lớn.

Một lúc sau, J ngoắc tay kêu bồi bàn mang lên ba cốc trà sữa. Cuối cùng Tát Nhĩ Hạnh cũng buông bút, anh ngẩng đầu lên và cất tiếng:

– Phán Phán đã bị ai đó giết chết.

Giọng nói anh đờ đẫn đến độ ngay cả vẻ đau thương cũng chẳng còn.

J và H bàng hoàng trong giây lát.

Tát Nhĩ Hạnh nói chuyện như đang độc thoại:

– Hồi Phán Phán còn nhỏ, cha mẹ cô ấy ra đồng làm việc, chiếc máy cày đổ lật xuống vách núi khiến cả hai đều mất mạng. Phán Phán lớn lên dưới bàn tay săn sóc của người thân. Ở đời này, kẻ đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh vốn đã là điều chua xót lắm rồi. Ấy vậy mà bây giờ đến một kẻ đầu bạc tiễn cô ấy đi cũng chẳng còn nữa…

J và H chẳng biết phải nói sao, cứ ngây đơ ra nhìn Tát Nhĩ Hạnh. Anh im lặng một hồi rồi đột ngột lên tiếng:

– Hôm nay, anh phải thành hôn với Phán Phán!

H thì thào hỏi:

– … Kết hôn ư?

Đôi mắt Tát Nhĩ Hạnh chợt rực lên một vẻ gì đó rất kỳ lạ, anh nhìn J rồi quay sang H nói:

– Hai đứa phải giúp anh, anh cầu xin đấy!

Sau một hồi yên lặng, J đáp:

– Anh Hạnh, cần chúng em giúp thế nào, anh cứ nói!

Tát Nhĩ Hạnh thoáng nghĩ rồi nói:

– J, chú tìm ngay một quán rượu và đặt giúp anh vài mâm. H, chú gọi điện cho bạn bè anh thông báo cho họ mười giờ tối nay anh sẽ làm đám cưới.

H nhìn J, J lại nhìn H, cả hai người như hóa thành pho tượng.

Tát Nhĩ Hạnh chau mày:

– Có vấn đề gì à?

J cúi đầu đáp:

– Thôi được…

Tát Nhĩ Hạnh nhìn lại những gì mình vừa viết, anh trầm giọng nói:

– Còn nữa, ngày mai hai đứa chuyển bức thư này cho bố mẹ anh…

H đón lấy tờ giấy, sau vài giây đọc lướt, cậu thốt lên bàng hoàng:

– Di chúc?

Tát Nhĩ Hạnh ngoái đầu ra ngoài cửa sổ và bảo:

– Có gì đâu mà phải kinh ngạc đến thế? Phán Phán đã đi rồi, một mình anh ở lại trên cõi đời này phỏng có ý nghĩa gì?

H lập tức nhảy dựng lên:

– Anh Hạnh! Anh không được làm điều dại dột!

Tát Nhĩ Hạnh đột nhiên tức giận bừng bừng:

– Chú nghĩ anh đang đùa cợt, đang làm trò sao?

J giật lấy tờ di chúc và xé tan nát:

– Anh Hạnh, em chỉ có một mong muốn là anh hãy lui quyết định này lại một năm. Sau 365 ngày nữa anh muốn làm gì thì làm, bọn em không can thiệp.

Tát Nhĩ Hạnh cố gắng kìm nén cơn giận đang sắp sửa nổ tung, vùi xộc hai bàn tay vào mái tóc. J lại nói:

– Anh yên tâm, buổi hôn lễ hôm nay chúng em sẽ giúp anh làm giống hệt như bao hôn lễ bình thường khác, à không, phải khác hoàn toàn mới đúng!

Bầu không khí nặng nề trôi qua, Tát Nhĩ Hạnh ngẩng đầu lên, nở một nụ cười nhọc nhằn:

– Từ lâu anh đã định mời hai đứa đến làm chủ hôn. Thế mà không ngờ dự định lại phải diễn ra sớm như vậy…

Dứt lời, anh nâng cốc trà sữa lên uống một hơi cạn sạch. J và H quay sang nhìn nhau, đoạn cũng nâng cốc uống hết veo.

Quá trình khám nghiệm tử thi cho Cố Phán Phán đã hoàn tất. Tuy nhiên tạm thời cô chưa thể được đưa đi hỏa táng. Phía nhà trường đã bắt liên lạc về tỉnh Giang Tô và chờ đợi người thân dưới quê bàn lo hậu sự.

Tát Nhĩ Hạnh muốn nhận lại thi thể Cố Phán Phán từ tay cảnh sát với tư cách là bạn trai của nạn nhân, phải nói rằng không việc gì khó hơn thế.

Nhưng gia thế nhà anh hoàn toàn không tầm thường chút nào. Anh không thưa với bố mẹ chuyện này mà chỉ mượn tạm một chút mối quan hệ của hai người nhằm đưa thi thể Cố Phán Phán ra khỏỉ sở cảnh sát ngay trong hôm ấy và hoàn thành hôn lễ trong thời hạn nửa tiếng đồng hồ.

Lúc anh ôm xác cô dâu vái lạy trời đất, đồng hồ đang chỉ 10 giờ 50 phút tối.

Vào thời điểm đó, Phục Thực đã bị nhốt trong phòng tạm giam. Khi đặt chân đến cửa cầu thang, viên cảnh sát hình sự nam dừng lại và hỏi người đồng nghiệp nữ:

– Rốt cuộc ban nãy cô nhìn thấy thứ gì?

Nữ cảnh sát ngần ngại cười trừ:

– Hình như tôi trông thấy hai đốm màu xanh lục trong phòng tạm giam…

Lễ thành hôn kết thúc.

Thi thể Cố Phán Phán lại được đưa đi. Tát Nhĩ Hạnh thẫn thờ dưới làn mưa chẳng khác nào một pho tượng gỗ, lặng nhìn hình ảnh chiếc xe cảnh sát ngày một nhòa dần trong đôi mắt.

Thế rồi, anh quay lại và khẽ nói với J và H:

– Chuyện đại sự của đời anh hôm nay nhờ ơn hai chú giúp đỡ, anh không biết nói gì để cảm ơn. Anh và Phán Phán đã làm lễ bái thiên địa rồi, từ giờ trở đi bọn anh sẽ được ở bên nhau. Hai đứa cứ về trường đi!

H ôm chặt anh và nói:

– Anh Hạnh, nhớ phải luôn tỉnh táo đấy!

Tát Nhĩ Hạnh hướng mắt về tận cùng con đường giữa trời đêm sâu thẳm mà rằng:

– Anh đã hứa với Phán Phán suốt đời này sẽ đồng cam cộng khổ, sớt chia hoạn nạn với cô ấy. Giờ cô ấy đang nằm trong hòm băng, nơi đó chắc lạnh lẽo lắm. Không lâu nữa cô ấy sẽ bị hỏa thiêu, nơi đó nóng nực biết nhường nào. Anh phải ở bên cô ấy, không quản ngại giá băng hay lửa bỏng…

H nói:

– Tối nay sống chết thế nào bọn em cũng phải ở bên anh.

Tát Nhĩ Hạnh bất thần gạt phắt cậu em mập sang một bên, quắc mắt nhìn cả hai người và gằn giọng nói:

– Vậy anh chỉ còn cách giết cả hai người trước!

Giữa lúc đó, một chiếc xe con bình thường màu trắng đang tiến tới từ phía xa.

J lạnh lùng nói:

– Anh Hạnh, em xin lỗi, chúng em đã kể chuyện này cho hai bác. Anh nhìn kìa, họ đã đến rồi!

Tát Nhĩ Hạnh quay phắt lại nhìn chiếc xe trắng và ngồi sụp xuống vệ đường ướt nhẹp khóc rống lên như một đứa trẻ.

Cả ba người đều không nhận thấy rằng, trên vệ đường dành cho người đi bộ ngay bên cạnh, có một con chó hoang ướt lướt thướt vẫn đang phủ phục ở đó và dõi theo đám người với ánh mắt hung hiểm.

Giống hồ ly có cốt tiên, loài chồn vàng có linh quỷ, riêng chó có tính người. Khi tuy là loài động vật có họ hàng thân cận với loài người, biết bắt chước từng hành động cử chỉ của con người một cách khéo léo, tinh khôn, nhưng tất cả chỉ là sự mô phỏng bề ngoài. Chỉ riêng loài chó mới được ban cho đôi mắt tưởng chừng lặng lẽ mà lại có khả năng nhìn xuyên thấu lòng người. Chúng nhìn thấu, hiểu nằm lòng từng ánh mắt, nụ cười, thủ đoạn, mánh khóe, mục đích, kế hoạch, ngôn ngữ, hành động, tính tình, mộng ước của con người…

Chúng thậm chí còn biết mật mã truy cập vào máy tính của ta nữa.

Chẳng qua vì cấu tạo cơ thể hạn chế nên chúng không bắt chước được mà thôi. Thế nên chúng đành giữ mãi tư thế của một kẻ ngoại cuộc, một kẻ quan sát và lẳng lặng theo dõi màn kịch.

Vở diễn kết thúc, con chó hoang đứng dậy, lần theo bờ tường, chạy đi rồi biến mất.

Băng qua vài ngả đường, một ống nước tối mò mò hiện ra, nó chui thoăn thoắt vào miệng ống để rồi biến mất dạng.

Bạn gái tôi ở cùng phòng, ngày nào tan ca nàng cũng mua về nhà một con vật sống, như gà, vịt, ngan, cá, thỏ… Môt hôm, nàng lôi về một con cừu, mình nó trắng như bông, tiếng kêu thỏ thẻ chẳng khác chi một bé gái tiểu học trong trắng đáng yêu. Tất cả những con vật sống ấy đều được chính tay nàng hóa kiếp cho.

Một hôm, nàng ốm nên không đi làm. Lúc tôi sắp ra khỏi nhà, nàng dặn đi dặn lại sau khi tan làm tôi phải mua về cho nàng một con gà trống.

Thế mà tôi quên.

Giữa đêm hôm đó, tôi đột ngột tỉnh giấc, trông thấy nàng cầm một con dao sắc lẹm đứng trước mặt tôi tự bao giờ, miệng lầm rầm: “Giết…” Bạn gái tôi rùng mình một cái rồi từ từ ngã lăn xuống đất. Nàng đã tự giết chết chính mình.

Gã nhà văn tìm kẻ bán, Cố Phán Phán tìm người mua.

Giữa biển người mênh mang chốn đô thành, duyên kỳ ngộ như đưa đẩy cho hai người va phải nhau.

Gã nhà văn nhìn lại mẩu nói chuyện trên màn hình: “21 tuổi, người miền nam, 1,62 mét, 46 cân, ba vòng 86 – 60 – 86, sinh viên…”

Đó chắn chắn là Cố Phán Phán!

Từ hôm đó trở đi, mối quan hệ giữa hai người âm thầm xuất hiện những đổi thay nhỏ.

Gã với cô xưa kia là tình nhân, chàng là nhà văn diễn thuyết thanh tao nho nhã, nàng là nữ sinh đại học trong sáng tinh khôi. Ngay khi cuộc gọi mua bán được nối máy, hai người như thế bị sét đánh cùng một hồi. Hình tượng hoàn mỹ của cả hai bỗng chốc bị vây đen, méo mó, thô lậu đi muôn phần.

Gã nhà văn không còn liên lạc với cô nữa. Những ngày ấy, mỗi khi đi thu hình trông gã đều thoáng vẻ tiu nghỉu, bơ phờ.

Mười hôm sau, Cố Phán Phán gửi tới một tin nhắn dò hỏi: “Chào anh”.

Không rõ là do hổ thẹn vì bản thân hay thấy sỉ nhục thay cho đối phương mà gã nhà văn chẳng hề hồi đáp.

Một tuần nữa trôi qua, Cố Phán Phán lại gửi tiếp một tin nhắn: “Anh làm sao vậy?”

Gã vẫn lặng thinh.

Thêm bốn ngày nữa trôi qua, Cố Phán Phán lại gửi tiếp dòng tin: “1 tìm 0, em muốn gặp anh. Giảo”.

Tin nhắn đã pha thêm mùi đe dọa. Gã trả lời: “Anh ở văn phòng, em đến đi.”

Hơn mười phút sau, Cố Phán Phán đã tới nơi. Hôm ấy là ngày mùng bảy tháng ba.

Tiết trời chưa chuyển nóng mà Cố Phán Phán chỉ mặc một chiếc váy hai dây màu cà phê. Cặp kính mắt mèo đen gọng trắng to bản phong cách Audrey Hebbum gần như choán hết phân nửa khuôn mặt. Nơi làm việc của gã nhà văn nằm trên tầng ba công ty điện ảnh. Gã khóa cửa lại ngay sau khi Cố Phán Phán bước vào trong căn phòng. Cố Phán Phán vẫn dịu dàng như thế, cô nhẹ nhàng tháo bỏ chiếc kính đen đặt lên bàn trà, thả mình xuống ghế sô pha rồi khe khẽ cất tiếng:

– Anh, dạo này anh khỏe chứ?

Gã nhà văn lúng túng cười đáp:

– Vẫn thế.

Cố Phán Phán mỉm cười, chăm chú quan sát khuôn mặt gã rồi xót xa thốt lên:

– Anh gầy đi kìa.

Gã nhà văn châm một điếu thuốc, rít sâu một hơi và làm bộ thản nhiên:

– Còn em mập lên kìa, hì hì.

Yên lặng trong giây lát, gã hỏi:

– Em uống nước chứ?

– Em không uống. Em đi ngay bây giờ. – Cố Phán Phán đáp.

– Em có việc bận à? – Gã nhà văn thoảng nghĩ rồi hỏi.

– Có chút việc… – Cố Phán Phán cười gượng.

– Nói ra xem nào. – Gã nhà văn gật gật đầu.

– Nói thật, em ngại kể ra lắm… – Cố Phán Phán nói

– Không hề gì, đằng nào cũng đến đây rồi. – Gã đáp.

– Em có cậu em trai đã thôi học từ cấp hai tên là Du Huy, bây giờ nó vô công rồi nghề, suốt ngày lang bạt sinh sự thị phi, người nhà ai cũng lo đến nát ruột gan. Mấy hôm trước, nó vừa đi đánh nhau và sơ sảy đâm chết người ta…

Nói đến đây, Cố Phán Phán khóc nức lên, những giọt nước mắt lăn tròn trên bờ má trắng ngần và nhỏ xuống bắp đùi đầy đặn.

Một hồi sau, cô lại kể tiếp:

– Người kia nói gia đình em phải đưa tiền thì họ mới cho qua chuyện. Anh biết đấy, cha mẹ em đều là nông dân, làm gì có tiền…

Gã nhà văn làm bộ bối rối:

– Ôi trời, đúng là rầy rà thật.

Cố Phán Phán đi thẳng vào vấn đề:

– Anh… có thể cho em vay tiền không?

Gã nhà văn liền cụp mắt xuống, liếc nhìn vào cặp lánh đen trên bàn trà:

– Cần bao nhiêu?

Cố Phán Phán cố đuổi theo ánh mắt gã bằng được:

– Chín mươi chín vạn.

Chín mươi chín vạn! Hẳn là con số này đã được tính toán sẵn, giống như khi chào bán quần áo, người ta sẽ nói chín mươi chín đồng chứ không nói là một trăm lẻ một đồng vậy. Về tâm lý, cái giá ấy dường như dễ khiến khách hàng chấp nhận hơn. Tương tự như vậy, chín mươi chín vạn không phải số chẵn, chỉ thiếu có một vạn, thế có khác gì trường hợp nói trên.

Vẻ mặt gã nhà văn càng lúc càng khó coi lạ, gã nói:

– Em biết đấy, anh chỉ là một thằng nhà văn nghèo, lấy đâu ra tiền!

– Anh à, em chẳng quen biết ai cả, chỉ đành nhờ cậy anh mà thôi. Hay anh nghĩ cách gì giúp em đi, giúp được bao nhiêu hay bấy nhiêu! Còn lại em sẽ làm trâu làm ngựa đi làm thêm xoay sở…

– Em cũng biết đấy, anh vừa li hôn, bao nhiêu của cải đều chuyển cho vợ cũ hết. Bây giờ anh đã trắng tay. Việc này nói thật là anh không giúp được gì.

Cố Phán Phán im bặt, cô lặng lẽ nhìn vào đôi mắt gã nhà văn, đó chính là ánh mắt khi cô thả con cá sống vào trong chảo dầu… Cô chậm rãi lấy từ trong túi áo ra một tấm giấy, đặt ngay ngắn lên bàn trà và nói:

– Anh cứ suy nghĩ đi. Em phải đi rồi, dưới kia còn hai người khác đang đợi em.

Nói rồi cô đứng dậy đi mất.

Gã nhà văn bàng hoàng vài giây rồi tức tốc chạy đến bên cửa sổ. Dưới tòa nhà đúng là có hai gã đàn ông còn trẻ đang đi lại loanh quanh.

Đó là lần đầu gã được chứng kiến sự cứng rắn của một cô gái mềm mại, trong veo tựa giọt nước.

Tấm giấy đó chính là số tài khoản ngân hàng.

Hôm trước. thế gian vắng một con người, thêm một con ma.

Hôm sau, thế gian vắng một con ma, thêm một con người.

Vào cái ngày gã nhà văn và Phán Phán gặp gỡ nhau trên mạng, cô mang tên “Giảo”, có nghĩa là cắn. Và đúng là như thế, cô đang nhào tới và ngoạm chặt vào điểm yếu của gã.

Có lẽ chăng trước khi vận đen kéo tới, kẻ trong cuộc luôn âm ỉ sẵn một thứ linh cảm mơ hồ?

Trước và sau khi bị dính líu vào vụ tống tiên, gã từng kể với một người biên kịch trong công ty: Dạo gần đây, gã thường cảm thấy sợ hãi một cách vô cớ, lắm khi trời mưa cứ thấy sởn sởn mà trở gió cũng thấy hãi hãi, quảng trường tấp nập người cũng làm gã lo âu, cái lá rớt lên đầu cũng khiến gã lạnh gáy.

Một buổi tối nọ, gã hẹn gặp Mễ Gia tại một quán trà hạng sang. Giai điệu bài hát “Shape of my heart” của ca sĩ Sting đang du dương cất lên trong không gian quán.

Mễ Gia xuất hiện trong chiếc BMW màu đỏ táo. Vừa đặt mình xuống ghế, cô liền buột miệng hỏi thẳng:

– Mặt mũi anh sao cứ khó đăm đăm thế?

Gã than thở:

– Tôi vừa bị tống tiền.

Mễ Gia vừa nâng tách trà lên lại đặt xuống ngay tức thì:

– Ai?

Lưỡng lự một hồi, gã nhà văn quyết không để lộ ra vụ trao đổi nhơ nhớp đó mà chỉ kể:

– Có một đứa con gái đòi tôi đưa ra những một triệu tệ. Tôi kẹt quá, đành tới nhờ cô giúp đỡ. Tài khoản công ty còn tiền chứ? Có thể cho tôi vay được không? Tôi sẽ hoàn trả dần.

Mễ Gia cười, những nếp nhăn trên trán xô vào nhau, khiến lớp phấn trang điểm như sắp rũ xuống đến nơi:

– Tin này hay ra trò, đúng là thứ công ty đang cần! Kệ đi, mặc cô ta muốn ra sao thì tùy!

Trong phút chốc ánh mắt gã nhà văn thoáng vẻ lực bất tòng tâm.

Thẳm trong thâm tâm, Mễ Gia thực chất chỉ mong vụ bê bối của gã nhà văn rùm beng khắp thiên hạ để lượng khán giả chú ý đến chương trình đêm khuya ngày một đông đảo, công ty sẽ ôm về một khoản lợi nhuận kếch sù từ quảng cáo. Thế cho nên cô sẽ chẳng bao giờ để tâm đến danh dự của gã.

Mễ Gia vẫn giữ nụ cười trên miệng, cô đáp:

– Nếu anh muốn trở nên đình đám nhờ vụ này thì tội gì không đi kiện, muốn đốt lửa thì phải góp củi chứ? Không thì ta sẽ tung một mẩu tin chủ đề bê bối tình ái, đảm bảo nổi như cồn. Thiên hạ thời nay tạm bợ lắm, chỉ hứng thú rặt chuyện thị phi thôi.

Mễ Gia bắt đầu mường tượng:

– Thiếu nữ và nhà văn yêu nhau đắm đuối nhưng trót sinh hận thù, nàng bèn công khai đoạn ghi hình cảnh ân ái của hai người cho bàn dân thiên hạ biết…

Ánh mắt gã nhà văn dành cho Mễ Gia giờ đây ngân ngẩn tuyệt vọng, gã bất chợt lên tiếng:

– Sự việc này hoàn toàn không giống với những gì cô đang nghĩ đâu!

Mễ Gia nâng tách trà lên và khe khẽ thổi:

– Vậy anh thử trình bày cụ thể xem.

– Cô ta làm gái. – Gã nhà văn nói.

Mễ Gia suýt thì ói ra tại chỗ, miệng cô há hốc, các nếp nhăn quanh mắt đột nhiên xô hết về giữa hai chân mày:

– Anh… chơi gái?

– Gần đây tôi đang viết một câu chuyện có những tình tiết liên quan đến gái bán hoa. Tôi chỉ muốn trải nghiệm thực tế… – Gã giải thích.

Đột nhiên nghĩ đến bản thân mình, Mễ Gia không giấu được vẻ lo lắng:

– Anh đã lây phải bệnh gì chưa?

– Chỉ mỗi lần ấy thôi! Cô ta lại còn là sinh viên nữa nên không có chuyện đó đâu! – Gã nhà văn đáp.

Mễ Gia đặt ly trà xuống mặt bàn đánh “cộp” một cái và hằn học:

– Bụng làm dạ chịu!

Cô đã hiểu ra rằng đây không còn là một tin lá cải nữa mà là một vụ tai tiếng đầy bê bối, chuyện này mà tới tai công chúng thì nghìn năm cũng không gột được vết nhơ.

Gã nhà văn nói:

– Nếu không đáp ứng yêu cầu, thể nào cô ta cũng liều một phen cá chết lưới rách với tôi. Thôi, đời tôi xong rồi, chương trình cũng đi tong…

Nói đến đây, ngoài cầu cứu ra gã nhà văn ít nhiều cũng đã tỏ ý hăm dọa. Hiện tại đối với Mễ Gia mà nói, gã là cái cây biết trổ ra tiền, nếu không giữ danh dự cho gã thì cũng đừng hòng giữ nổi tiếng tăm cho chương trình, hay nói cách khác, giữ lấy nguồn tiền dồi dào của cô.

Mễ Gia trừng mắt lườm gã trong thoáng chốc rồi ngoảnh mặt ra ngoài làm thinh.

Đột nhiên, cô lên tiếng:

– Giết cô ta đi!.

Cơn rùng mình lướt qua sống lưng gã:

– Cô giết hay là tôi giết?

Mễ Gia lại trợn mắt nhìn hắn:

– Chẳng phải cô ta chỉ là một con gà mái tơ thôi sao? Giết gà đâu cần dao mổ trâu? Thuê đại ai đó mấy chục nghìn là xong chuyện thôi chứ đâu có gì!

Gã nhà văn đăm chiêu một hồi rồi bất chợt lên tiếng:

– Không được! Lỡ lộ ra là toi cả lũ!

Mễ Gia bực dọc đáp:

– Mẹ kiếp, đúng là cái hạng vô tích sự! Thôi được, đã thế để tôi tự kiếm người đến dạy cho cô ả một bài học, cho ả hết dám mò tới quấy nhiễu anh thì thôi!

– Biết tìm ở đâu đây?

– Cứ có tiền thì những kẻ lao đầu vào nhiều như nhặng! – Nói rồi, Mễ Gia trỏ tay vào người bồi bàn nam đang đứng ở một góc quán – Như hắn ta chẳng hạn!

Thấy khách chỉ vào mình, người bồi bàn bèn lật đật chạy tới rồi hỏi han ra chiều cung kính:

– Quý khách cần gì ạ?

Mễ Gia khoát tay và nói:

– Không có gì!

Người bồi bàn lại quay về và đứng yên vị ở chỗ cũ.

Mễ Gia nhón tay nhấc cái túi xách da đà điểu rồi đứng dậy:

– Anh cứ làm tốt nhiệm vụ của mình là kể chuyện kinh dị đi, việc này không phải lo, cứ để tôi sắp xếp!

Gã nhà văn còn đang muốn nói thêm điều gì nhưng Mễ Gia đã móc lấy cái điện thoại trong túi, vừa bấm phím vừa rảo bước bỏ ra ngoài.

Cô chưa uống được một ngụm trà nào hết.

Lời bài ca của nhạc sĩ người Anh vẫn văng vẳng nơi quán:

“Quân bài bích, thanh kiếm của chiến binh,

Lá bài tép, lợi khí chốn sa trường,

Trong cuộc chơi, rô ấy, nghĩa tiền vàng,

Thế nhưng,

Đều chẳng phải dạng hình trái tim tôi.”

Gã giương mắt dõi theo dáng hình đẫy đà của Mễ Gia mà rùng mình.

Trưa hôm sau, Mễ Gia gọi gã nhà văn tới phòng làm việc. Cuộc bàn bạc tìm cách dạy cho Cố Phán Phán một bài học còn đang dang dở thì kẻ tống tiền chợt gửi tin nhắn tới thúc giục: “1 tìm 0, em vẫn đang kiên nhẫn chờ đợi anh. Giảo”.

Đọc xong mẩu tin, gã đưa ngay điện thoại cho Mễ Gia trong hoang mang.

Mễ Gia chẳng buồn đón lấy mà chỉ liếc nhìn thoáng qua với nỗi kinh tởm tột cùng dâng ngợp đôi mắt. Gã nhà văn đành rụt tay về, gã nghĩ ngợi gì đó trong giây lát rồi tắt máy luôn.

Mễ Gia nói:

– Tôi có một người bạn trong giới ngầm hiện đang ở Nga. Tối qua chúng tôi vừa nối máy với nhau, anh ta đã giúp tôi tìm được một người ở Tây Kinh.

Khung cảnh bỗng chốc như hóa thành một thước phim hình sự.

Gã nhà văn ngoái đầu nhìn cánh cửa rồi thì thào:

– Cô biết mặt người đó chứ?

Mễ Gia ném vào mặt gã một ánh nhìn khinh khỉnh:

– Anh đúng là cái dạng thư sinh ăn hại! Sao tôi lại đi gặp mặt hắn được chứ?

Gã nhà văn gật gù:

– Đúng, đúng! Chỉ cần gọi điện thôi!

Mễ Gia nói tiếp:

– Để bắt liên lạc với người này, tôi đã đích thân mua một số điện thoại mới, xong việc sẽ vứt đi. Sáng nay tôi đã làm giá và ứng trước cho hắn một phần.

– Cô nhanh tay thật đấy!

– Tối nay anh hãy giả giọng miền nam gọi điện cho cô ả, cứ trả giá cao hơn một chút rồi dụ ả tới khu vực thôn Huyền Quái, tôi sẽ cho anh ta mai phục sẵn ở đó.

– Thôn Huyền Quái?

– Hẻo lánh mới an toàn!

– Liệu hắn ta có thủ tiêu cô ấy không?

– Không đâu, tôi căn dặn kỹ càng rồi.

Nói rồi Mễ Gia rút từ trong ngăn kéo ra một chiếc di động màu đen:

– Cái sim này không đăng ký tên tuổi cũng chưa dùng bao giờ. Anh lấy số này mà liên lạc vói cô ta.

Gã nhà văn nhận lấy điện thoại và run rẩy nhét vào túi áo.

Tối hôm ấy, gã không bật đèn, cứ ngồi thu lu trong nhà để chờ chỉ thị từ Mễ Gia với chiếc điện thoại đen nắm chặt trong tay. Chiếc điện thoại có kiểu dáng hơi kỳ cục, trông từa tựa một cái máy điện tử cầm tay, nhưng thứ nó điều khiển giờ đây không phải thắng thua, sống chết của nhân vật trong trò chơi mà là ở thực tại.

Bầu trời mỗi lúc một sẫm màu.

Cuối cùng cuộc gọi của Mễ Gia từ máy công ty vào máy bàn nhà gã cũng đổ chuông.

– Anh hẹn cô ta được rồi đó. – Mễ Gia bình thản nói.

– Được!

– Đừng gác máy, tôi sẽ nghe.

– Cô cũng không cần phải gác máy, tôi phải bàn với cô lúc cần.

Nói rồi gã nhà văn dè chừng đặt ống nghe xuống, nhấc chiếc điện thoại màu đen lên rồi gọi vào số máy Cố Phán Phán chuyên dùng để đi khách.

Gã tự xưng mình là một tay buôn tranh người Vân Nam hiện đang trú tại thôn Huyền Quái. Gã nói, vừa tuần trước gã đã từng gặp cô trên mạng và ghi lại số điện thoại. Bây giờ gã muốn cô tới tận nơi phục vụ. Sau cùng, gã còn thêm vào: “Anh đón em trên con đường đất thông ra đường cái nhé!”

Thay đổi khẩu âm, giả dạng tiếng nói vốn là sở trường của gã nên Cố Phán Phán không tỏ chút nghi ngờ. Khi Cố Phán Phán đang trên đường tới thôn Huyền Quái, Mễ Gia liền ra lệnh ngay cho kẻ được thuê lập tức đuổi theo.

Mọi thứ đã được dàn xếp đâu vào đấy.

Gã nhà văn và Mễ Gia cùng chờ đợi.

Gã đi đi lại lại giữa căn phòng, lòng bộn bề những bất an.

Mễ Gia ngả người trên chiếc ghế giám đốc, tay mân mê chiếc bật lửa Zippo màu trắng sữa. Lạch tạch, lạch tạch, lạch tạch, lạch tạch… Mỗi tiếng lạch tạch bật ra, một búp lửa lại bốc phụt lên cao.

Máy bàn của gã và cô vẫn nối với nhau suốt nãy giờ.

Giữa chừng, Cố Phán Phán có gọi thêm một cuộc tỏ ra hoài nghi về địa điểm, gã nhà văn bèn bắt chước lại câu nói của Mễ Gia: “Hẻo lánh mới an toàn.”

Một tiếng đồng hồ trôi qua, gã nhà văn chợt nghe thấy tiếng chuông di động của Mễ Gia vang lên từ ống nghe máy bàn. Cô không nói gì mà cứ yên lặng bắt máy. Mấy mươi giây sau, cô gác máy, nhấc ống nghe lên và nói với gã nhà văn:

– Xong rồi! Thế gian vắng một con người, thêm một con ma.

Hôm đó là vào đúng ngày mùng tám tháng ba, ngày Quốc tế Phụ Nữ.

Gã nhà văn đổ ập người lên ghế sô pha. Mễ Gia dặn dò gã thêm mấy thứ quan trọng. Chẳng một lời nào lưu vào đầu, gã chỉ ậm ừ cho qua.

Gác máy, gã bần thần áp lưng vào tường, đứng trân trân tại chỗ hơn chục phút trong cơn run rẩy bất chợt ụp đổ xuống người.

Tôi từng lạc vào giấc chiêm bao thế này:

Có vô số người bộ dạng giống hệt nhau đang vây kín thành một vòng tròn giam tôi ở giữa. Chỉ chừa một chỗ trống duy nhất. Tôi liền xông thẳng vào đó toan thoát khỏi vòng vây.

Chợt một giọng nói gay gắt vang lên ngay chính tại nơi đó: “Khắp xung quanh toàn là chỗ trống, hà cớ gì cứ lao thẳng vào tôi?”

Sau khi đã thủ tiêu xong Cố Phán Phán, Mễ Gia đánh ô tô trở về khu biệt thự Ngọc Mễ. Lúc ấy đã là mười một giờ hơn.

Dăm ba người đang dắt chó tản bộ trên đường. Khu Ngọc Mễ Hoa Viên có hàng tá người nuôi chó, chó to chó nhỏ, chó béo chó gầy, có loài mõm nhọn, có giống mõm bằng, có con mắt lộ, có con mắt ẩn sau lớp lông dày. Muôn hình vạn trạng.

Mễ Gia cho xe tiến vào ngôi biệt thự số mười chín. Căn nhà trống trải quạnh hiu, Phục Thực đã đi đâu mất.

Mệt mỏi, cô đổ người lên chiếc ghế sô pha kiểu Nhật trong phòng khách, tay mân mê chiệc bật lửa trong đêm tối, đầu sắp xếp lại mớ suy nghĩ dở dang. Vụ việc này tiến hành quá gấp gáp, cô chỉ lo để lộ sơ hở.

“Lạch tạch, lạch tạch, lạch tạch, lạch tạch,…”, kể từ khi nhận được cú điện thoại cho hay cô gái tên Cố Phán Phán đã chết, chiếc bật lửa này hình như cũng chết theo.

Chẳng rõ bao lâu đã trôi qua, lúc bấy giờ cánh cửa chợt vang lên tiếng sột soạt.

Mễ Gia bật đèn cây và nhìn đồng hồ: 12 giờ 03 phút.

Phục Thực đã trở về.

Da mặt anh đỏ bừng, mái tóc đen bóng còn đôi mắt ánh rực lên. Mễ Gia không muốn anh nhận ra vẻ khác thường của mình bèn cười xòa hỏi han:

– Anh vừa đi “sạc điện” về đấy à?

Phục Thực đáp:

– Tôi ra ngoài ăn đêm.

Mễ Gia thôi nghịch chiếc bật lửa, cô như sực nhớ ra điều gì đó:

– Quanh đây làm gì có quán ăn đêm?

Phục Thực ngẫm nghĩ một hồi:

– À, tôi tới phố ăn đêm.

Đêm đó, Phục Thực đột nhiên hưng phấn hơn hẳn ngày thường, anh muốn tiến vào trong cô nhưng mấy lần đều bị đẩy ra hết. Cô chẳng còn lòng dạ nào.

Cũng như đối với tiền, ngày thường trong chuyện ấy Mễ Gia luôn chẳng khác gì một con hổ cái đang con đói khác. Đây là lần đầu cô từ chối anh.

Đêm hôm sau, Mễ Gia về nhà sớm hơn một chút.

Vừa lái ô tô tiến vào Ngọc Mễ Hoa Viên, cô liền bắt gặp một chiếc xe cảnh sát lạ hoắc. Cô giật mình, cho xe chậm lại.

Lúc tránh đường cho xe cảnh sát, cô tranh thủ liếc nhìn và bàng hoàng khi trông thấy Phục Thực đang ngồi trong đó… Anh mặc một chiếc áo phông trắng, đầu ngả ra sau ghế, đôi mắt lim dim như thể một người đang trên đường đi dự cuộc hội nghị.

Sau khi chiếc xe cảnh sát lướt qua, Mễ Gia liền đỗ xịch ngay bên đường, không một câu trả lời nào có thể giải đáp trăm nghìn thắc mắc ngổn ngang trong đầu cô lúc này: “Phục Thực đã gây ra chuyện gì?”

Sáng ngày hôm sau, có hai vị khách không mời đột nhiên xuất hiện tại văn phòng của của Mễ Gia. Một nam, một nữ, cả hai đều mặc thường phục. Người nam kẹp một chiếc cặp da màu đen dưới nách, bên hông có vật gì đó gồ lên, trông giống như một khẩu súng. Người nữ để tóc ngắn và vận đồ thể thao.

Xuất trình giấy tờ xong, hai người cùng ngồi xuống. Vầng trán Mễ Gia đã bắt đầu lấm tấm mồ hôi. Nữ cảnh sát vào đề:

– Chị và Phục Thực có quan hệ với nhau như thế nào?

Câu hỏi này khiến Mễ Gia thở phào trong đầu:

– Cấp trên và nhân viên.

Nữ cảnh sát hỏi tiếp:

– Chị và anh này sống cùng nhau có phải không?

Mễ Gia thản nhiên đáp:

– Nhà tôi vốn rất rộng.

– Vào tối ngày mùng tám tháng ba, có một cô gái bị sát hại ngay tại thôn Huyền Quái. Chị biết tin này chứ? – Nữ cảnh sát hỏi.

Mễ Gia hơi chột dạ, trong phút chốc chưa kịp bắt theo câu chuyện. Tại sao mấy người này đùng một cái lại chuyển từ chủ đề Phục Thực sang chuyện thôn Huyền Quái? Đối với cô lúc này, không gì đáng sợ hơn là phải nghe thấy tên vùng đất đó.

Nữ cảnh sát không gặng hỏi mà chỉ khẽ chau mày quan sát phản ứng của Mễ Gia. Mễ Gia định thần lại và lắc đầu nguầy nguậy:

– Tôi chưa bao giờ hay biết.

Nữ cảnh sát lại hỏi:

– Tối hôm đó, do từng có mặt tại hiện trường nên anh Phục Thực thuộc diện tình nghi lớn, hiện chúng tôi đang tiến hành điều tra, rất mong chị vui lòng hợp tác.

Lúc này đầu óc Mễ Gia không suy nghĩ được thêm bất cứ điều gì nữa… Phục Thực ư? Anh ta đến thôn Huyền Quái để làm gì cơ chứ?

Nữ cảnh sát vẫn không ngừng theo dõi những chuyển biến trên gương mặt Mễ Gia.

Mễ Gia định thần lại rồi vội đáp:

– Không vấn đề, không vấn đề gì hết!

Nữ cảnh sát lại tiếp tục:

– Tối ngày mùng tám tháng ba, anh Phục Thực rời khỏi Ngọc Mễ Hoa Viên vào lúc mấy giờ?

– Hôm đó tôi làm tăng ca ở công ty, về đến nhà thì đã mười một giờ rưỡi nhưng không thấy anh ta đâu. Khoảng nửa tiếng sau thì anh ta trở về. – Mễ Gia đáp.

– Anh ta nói sao? – Nữ cảnh sát hỏi.

– Anh ta bảo vừa ra ngoài ăn đêm. – Mễ Gia đáp.

– Bình thường anh ta có sở thích gì đặc biệt trong ăn uống không?

– Không có. – Mễ Gia đáp.

– Chị có cảm nhận thấy sự khác thường nào trên con người anh ta không? – Nữ cảnh sát đặt câu hỏi.

Mễ Gia nghĩ ngợi một hồi rồi đáp:

– Khác thường…? Hình như cũng có chút gì đó không bình thường lắm, nhưng tôi cũng không cảm nhận được chính xác đó là gì.

– Chị thử nghĩ kỹ xem. – Nữ cảnh sát hỏi.

– Càng nghĩ thì lại càng thấy anh ta rất bình thường. – Mễ Gia trả lời.

Nữ cảnh sát và người bạn đồng nghiệp quay sang nhìn nhau, cô nói:

– Thôi được rồi, nếu chị nghĩ ra được điều gì thì hãy lập tức liên lạc với chúng tôi. – Nói rồi cô đặt một tấm danh thiếp lên bàn Mễ Gia.

Mễ Gia không tiễn khách. Sau khi hai cảnh sát hình sự rời khỏi căn biệt thự, cô bất chợt co rúm mình lại trong lòng chiếc ghế giám đốc.

Sau khi Phục Thực bị cảnh sát triệu tập, Mễ Gia liền gọi gã nhà văn đến Ngọc Mễ Hoa Viên ở cùng.

Màn đêm đã buông xuống mà Phục Thực vẫn chưa được thả về. Nói cách khác, khoảng thời gian tính từ lúc anh ta bị tạm giữ lấy lời khai đã vượt quá hai mươi tư tiếng đồng hồ.

Căn biệt thự số mười chín này càng giống với một tòa lâu đài cổ xưa.

Toàn bộ khuôn viên có dạng chữ T nhưng các mặt đều không vuông thành sắc cạnh mà hơi cong cong khiến cho ngôi nhà tựa một người bình thường mặc thêm mấy lớp áo bông. Tường gạch màu đỏ nom dày và chắc. Mỗi ô cửa sổ có hình dạng kích thước khác nhau nhưng tất cả đều tối hun hút, trông chẳng khác nào những chiếc lỗ quan sát. Tầng một không nằm sát với mặt đất mà phải bước qua mấy bậc thang gỗ mới đến nơi.

Bên trong biệt thự có thể được ví với khung cảnh của một bộ tiểu thuyết khoa học viễn tưởng: vách tường, bờ ngăn, cửa sổ, tất cả đều được làm từ gương và thủy tinh trong suốt. Căn nhà này cũng vì thế mà trở nên kỳ ảo, hai phòng bỗng hóa thành một mà cũng có thể thành ba chưa biết chừng. Bước vào tòa ma trận này, ai nấy đều tưởng mình như đang đi lạc giữa thế giới băng lạnh với những cảm nhận không gian khác thường.

Giờ đây, căn phòng không sáng đèn nên chẳng thể nào trông rõ mặt kính, soi tỏ mặt gương.

Bấy giờ khoảng nửa đêm, trời vắng trặng, bốn bề là một dải đen thăm thẳm.

Mễ Gia và gã nhà văn, cùng ngồi trên chiếc sa lông trong phòng khách, suốt nãy giờ vẫn chưa thôi câu chuyện về Cố Phán Phán, xem chừng cả hai vẫn chưa muốn đi ngủ.

Những ngón tay Mễ Gia vẫn đùa nghịch với chiếc bật lửa Zippo. “Lạch tạch, lạch tạch, lạch tạch, lạch tạch…”, thứ đồ vật ấy đã chết, mãi mãi không thể đánh ra lửa được nữa.

Gã nhà văn và Mễ Gia không thấy rõ mặt nhau.

Trên chiếc bàn trà khắc từ nguyên khối gốc cây, chỏng chơ một tờ báo Buổi trưa đăng tin về lễ thành hôn giữa người sống và kẻ chết đêm qua, kèm theo một tấm ảnh mờ nhòe:

“Trong vòng tay chú rế Tát Nhĩ Hạnh là cô dâu Cố Phán Phán đeo mạng rủ kín mặt, hai người cùng làm lễ bái trời đất. Cô gái mặc một bộ váy cưới kiểu nữ hoàng Victoria thời Phục Hưng, nằm bất động trong vòng tay chú rể, tà váy dài trắng như tuyết thướt tha nền đất…”

Đám cưới hoàn toàn không có sự xuất hiện của bất cứ phóng viên nào, bức ảnh này hẳn là do một quan khách nào đó cung cấp cho cánh báo chí.

Chân tướng của Cố Phán Phán không chỉ là bí ẩn đằng sau lớp mạng che mà giờ đây còn đang lẩn khuất giữa một bể vô minh.

Mễ Gia ném chiếc bật lửa sang một bên rồi đổi chủ đề bất chợt:

– Tôi càng ngày càng cảm thấy cái tên Phục Thực này có gì đó bất thường…

Gã nhà văn rất ít khi tiếp xúc với Phục Thực, nhưng chắc chắn một điều rằng gã thừa biết mối quan hệ giữa anh ta và Mễ Gia là như thế nào. Lời nói của cô, nhất là khi được thốt ra giữa một buổi đêm thế này, càng khiến gã thêm run lẩy bẩy.

– Hắn… làm sao cơ?

– Tôi cũng không rõ, lần đầu khi nhận ra hắn có điểm khác thường là vào ngày mười sáu tháng mười một năm ngoái, hồi đó hắn mới đến làm được vài ba hôm. Nửa đêm tỉnh giấc tôi chợt thấy hắn biến đâu mất. Đêm hôm khuya khoắt hắn còn đi đâu được? Tôi cứ chờ mãi, chờ mãi một lúc lâu mà vẫn không thấy hắn quay lại. Tôi cũng chẳng thức nổi bèn nhắm mắt ngủ tiếp.

Mễ Gia ngưng lại trong giây lát rồi kể tiếp:

– Vào đêm mười lăm tháng mười hai năm ngoái, trong lúc mơ mơ màng màng hình như tôi lại thấy hắn ta ra ngoài. Lần này tôi cố giương mắt hết cỡ để không bị ngủ quên. Hơn một tiếng sau, có bóng người lặng lẽ nằm xuống bên cạnh tôi, toàn thân phả ra hơi lạnh. Trước đó tôi không hề nghe thấy tiếng mở cửa cũng chẳng nghe thấy tiếng bước chân! Tôi giả vờ ngủ say nên lúc đó cũng không cặn vặn hắn. Sáng hôm sau khi hỏi tới chuyện này, hắn chỉ đáp nhạt: “Cô nằm mơ đó thôi”.

Không nghe thấy tiếng đẩy cửa, cũng chẳng nghe thấy tiếng bước chân…

Nói đến đây, Mễ Gia tự cảm thấy rợn người khôn tả trước những điều do chính mình thuật lại. Có khi nào giờ này Phục Thực đã quay về và đang đứng ngay bên cạnh?

Cô ho khan một tiếng rồi lại nói:

– Trước khi Phục Thực dọn đến Ngọc Mễ Hoa Viên, tôi với hắn đã thỏa thuận không can thiệp vào sự tự do của nhau và cũng không soi mói hành tung riêng của môi người. Thế nên tôi chẳng bao giờ chất vấn hắn điều gì. Ngày mười bốn tháng một năm nay hắn cũng đột ngột biến mất ngay trong đêm, rồi một tiếng động hồ sau lẳng lặng quay về chỗ cũ…

– Tại sao cô lại nhớ rõ tháng ngày xảy ra sự việc thế?

– Vì tôi đã tổng kết ra một quy luật: hễ đêm nào trăng tròn thì hắn lại ra ngoài.

– Đêm trăng tròn?

– Những ngày tôi nhắc đến đều là ngày mười lăm âm.

– Thật sao?

– Đêm tết Nguyên Tiêu, tôi đã linh cảm trước hắn sẽ lại ra ngoài nên quyết định thức trắng đêm không ngủ. Quả nhiên đến nửa đêm, hắn lại khẽ khàng nhỏm dậy và đi ra ngoài. Tôi hoàn toàn không nghe thấy bất cứ tiếng bước chân nào, càng chẳng thấy âm thanh đẩy cửa đâu. Cứ mỗi lần đến giờ phút ma quái bí ẩn ấy, hắn cứ như hóa thành một u hồn, một cái bóng vậy. Không kìm nổi tò mò, tôi cũng lẳng lặng thức dậy và bám theo… Anh thử đoán xem hắn đi đâu?

– Tầng hầm chăng?…

– Hắn lên núi Uy Hổ trong bộ dạng hoàn toàn trần truồng. Tôi thấy hắn biến mất vào rừng cây nên không dám đi theo.

– Hắn… hắn lên núi làm gì?

– Tôi cứ đau đầu mãi vì chuyện này. Vụng trộm với ai đó ư? Không thể nào! Con gái nhà ai lại bạo gan đến mức dám một mình đợi hắn trên núi như thế? Lên núi tìm kho báu chăng? Càng không phải, trên núi chỉ có nghĩa địa thôi. Luyện khí công? Ngày thường hắn chẳng hứng thú gì với mấy thứ ấy… Thế nên tới tận bây giờ, tất cả vẫn chỉ là một dấu hỏi chấm.

Có tiếng ùng ục phát ra từ bụng ai đó làm lay động màn đêm, chẳng rõ là của gã nhà văn hay của Mễ Gia

Gã nhà văn nói:

– Tôi thấy gã này chắc chắn có vấn đề. Buổi tối hôm mùng tám tháng ba, tại sao hắn lại tới thôn Huyền Quái một cách mờ ám vậy? Đúng là vô cùng khó hiểu!

– Thế nên tôi mới đồ rằng Cố Phán Phán không phải bị tên sát thủ kia giết hại…

– Ừm?

– Cũng có thể thế này… Khi tên sát thủ vừa tới nơi, Cố Phán Phán đã chết, nhưng hắn vẫn cầm luôn toàn bộ tiền hoa hồng tôi trả. Có kẻ nào đó đứng đằng sau tên sát thủ…

– Ý cô nói là… Phục Thực?

– Đêm đó khi hắn quay lại và nằm xuống bên cạnh tôi, anh có biết tôi ngửi thấy mùi gì từ khóe miệng hắn không?

– Chúng ta bật đèn lên đã…

Mễ Gia khẽ hẵng giọng:

– Mang tiếng là nhà văn viết truyện kinh dị mà gan không bằng con chuột nhắt vậy!

Gã nhà văn lúng túng đáp lại:

– Thì thật ra chỉ có những ai nhát gan mới hợp với truyện kinh dị đấy chứ.

Mễ Gia lặng thinh một hồi rồi thì thào:

– Tôi ngửi thấy mùi máu tanh tanh…

Mễ Gia vừa dứt lời, một giọng nói lạnh buốt vang lên giữa màn đêm:

– Mễ Gia, tôi về rồi!

Âm thanh ấy rất gần, tựa như đang ghé sát bên tai.

Gã nhà văn rú lên thất thanh rồi nhảy bổ sang bên canh Mễ Gia.

- Hôm qua là ngày cúng cô hồn nhỉ?

- Ừ! Vào ngày cúng cô hồn năm ngoái, có một cô gái từng kể cho tôi nghe một câu chuyện cực kỳ kinh dị. Anh có muốn nghe không?

- Muốn!

- Nhưng câu chuyện này có một đặc điểm như sau: bất cứ ai nghe xong đều sẽ chết trong vòng một năm…

- Có hề gì, câu chuyện đó là do tôi kể cho cô ta nghe mà.

Nói chính xác, trong công ty Kim Tượng, gã nhà văn là người đầu tiên từng gặp gỡ Phục Thực.

Hôm Mễ Gia phỏng vấn trợ lý, gã đến công ty sớm hơn thường lệ. Đỗ xe xong xuôi, gã đi thang máy từ tầng hầm thứ hai lên tầng ba trên mặt đất. Cái thang cứ lờ đờ mãi chẳng chịu xuống, chốc chốc gã lại bấm nút gọi xem chừng rất đỗi sốt ruột.

Căn hầm được chiếu sáng bằng thứ ánh sáng trắng nhàn nhạt, bốn xung quanh im lìm vắng vẻ, nồng nồng một mùi mốc meo ẩm ướt khiến ai ngửi thấy cũng thấy nôn nao lồng ngực.

Thế rồi thang máy cũng dừng lại, hai cánh cửa từ từ tách ra. Cánh cửa ấy nằm dưới lòng đất, dẫn vào một căn phòng nhỏ bên trong có thể tự động đi lên đi xuống. Khi lên, nhanh hơn thang bộ, khi xuống, chậm hơn nhảy lầu…

Người phụ nữ điều khiển thang máy đã đi đâu mất, chiếc ghế ngồi của cô trống không.

Một thanh niên đang đứng sẵn trong buồng thang máy. Anh ta vận một chiếc áo khoác mỏng, quanh cổ áo là một dải lông màu nâu nhìn có phần quái đản. Hình như người thanh niên này định xuống bãi để xe. Nhưng không, anh ta không bước khỏi thang mà chỉ đứng đó khe mỉm cười với gã nhà văn:

– Chào thầy!

Gã nhà văn vừa bước vào vừa thắc mắc:

– Anh là…

Người thanh niên ấn nút gọi tầng ba và đáp:

– Tôi đến phỏng vấn vào vị trí trợ lý tổng giám đốc.

Gã nhà văn nhìn khuôn mặt anh ta một cách kỹ lưỡng rồi hỏi:

– Anh biết tôi sao?

Người thanh niên bật cười:

– Chính vì thích những câu chuyện thầy kể nên tôi mới tới công ty ứng tuyển. Tôi cũng là người vùng Đại Hưng An, đồng hương với thầy.

– Ồ!

– Nếu được nhận vào làm, tôi có thể làm việc cùng thầy rồi. Đây là giấc mơ mười tám năm trời của tôi.

Xem chừng người thanh niên đang muốn bắt quàng làm họ nhằm mong được gã nhà văn nâng đỡ, chứ mười tám năm trước, khi cuốn tiểu thuyết giả tưởng đầu tay Ba trừ một bằng mấy của gã ra đời, anh ta mới được mấy tuổi?

Gà nhà văn lạnh lùng đáp:

– Cảm ơn! – Rồi im bặt, lặng lẽ ngước nhìn màn hình LCD treo trong thang máy. Một mẩu quảng cáo bảo vệ môi trường đang được trình chiếu.

Giọng nói của người thanh niên phát ra sau lưng gã nhà văn:

– Tôi tên Phục Thực, Phục trong “mai phục”, Thực trong “lương thực”. Rất hy vọng khi hạ bút viết truyện kinh dị, thầy có thể dùng đến tên tôi.

Gã nhà văn đáp:

– Không hề gì!

Thang máy đã lên tới tầng ba. Phục Thực nói:

– Thưa thầy, tôi phải vào phỏng vấn. Thầy hãy đợi tin tốt từ tôi!

Gã nhà văn cũng đáp lễ bằng một nụ cười lịch thiệp:

– Vậy chúc anh may mắn!

Gã nhà văn không làm bất cứ điều gì cho Phục Thực, những kẻ sùng bái gã như vậy đầy rẫy. Hơn nữa, Mễ Gia làm việc gì cũng rất độc đoán, mọi lời gã nói chưa bao giờ được cô để tâm. Không ngờ cuối cùng Phục Thực lại nổi trội hơn hẳn giữa mười mấy thí sinh để rồi giành được vị trí trợ lý tổng giám đốc.

Phục Thực rất hiếm khi có mặt ở công ty. Anh ta chỉ quanh quẩn trong Ngọc Mễ Hoa Viên.

Năm hôm sau, tức ngày 19 tháng 11 năm 2005, một ngày cuối tuần, Mễ Gia đi công tác ở nước ngoài, Phục Thực đích thân gọi điện mời gã nhà văn tới Ngọc Mễ Hoa Viên uống rượu. Gã nhận lời mời.

Gã là một kẻ khôn khéo. Phục Thực nay đã bước lên ngôi trợ lý cho nhà đầu tư của chính gã, lời nói của anh ta đối với Mễ Gia hẳn không thể xem thường.

Sau khi đã yên vị trong phòng khác, gã nhà văn nói:

– Chúc mừng anh, Phục Thực, cuối cùng anh cũng được toại ý.

– Nếu không vì thầy tôi đã chẳng quyết tâm bôn ba tới Tây Kinh. Tôi cảm ơn thầy vô ngần mới phải. – Nói rồi, anh ta lấy từ trong thùng đá ra một cái chai – Nào! Chúng ta cùng uống mừng.

– Rượu ngoại à?

– Sâm panh.

– Tôi chưa bao giờ uống rượu.

– Một chút thôi mà!

Phục Thực lau chai rượu bằng một tấm khăn tay trắng, anh bóc lớp vỏ thiếc mỏng, gỡ cái nắp bảo hiểm bằng sắt, khẽ ngả nghiêng chai sâm panh và nhẹ nhàng xoay nhẹ thân chai. Khí các-bon-níc trong rượu dồn lên nút bấc, một tiếng “bụp” nổ ra rõ đanh! Sau đó, Phục Thực lại dùng tấm khăn tay trắng lau sạch sẽ miệng chai rồi rót ra hai cốc, mỗi cốc lưng lửng một phần ba.

Hai người chạm cốc và nhấm nháp. Đúng là hương vị của Veuve Clicquot, vừa tinh khiết lại nồng nàn.

– Năm hai mươi tuổi, thầy vẫn ở Đại Hưng An chứ? – Phục Thực lên tiếng.

– Đúng thế!

– Vậy hồi đó thầy đang làm gì?

– Thất nghiệp.

– Cô nhà cũng là người cùng quê chứ?

– Không phải.

Dường như gã nhà văn không mặn mà lắm với việc nhắc lại chuyện quê nhà và khơi gợi lại quãng thời gian ấy.

Trước khi đặt chân lên được đỉnh cao huy hoàng, rất nhiều người đã từng phải kinh qua những khoảng thời gian mà sau này chẳng thể giãi bày cho ai. Ngay sau khi thoát khỏi đáy nghèo cùng khổ, họ liền đoạn tuyệt ngay với mảng ký ức xưa cũ. Gã nhà văn chắc hẳn cũng thuộc nhóm người này.

Tỉ như nơi chôn rau cắt rốn gã hằng miêu tả, rất có thể đã được diễm lệ hóa một cách vô tình hay hữu ý: “Mùa đông, băng tuyết cô đơn phủ lên khắp ngôi làng. Một màu trắng bàng bạc. Mùa hạ, rừng rậm xanh mướt khiến nơi ấy tách biệt hẳn với thế giới xung quanh.” Có lẽ chăng cái xứ sở đó trong thực tế lại tột cùng lạc hậu khốn khổ, rách nát, và bẩn thỉu như một cơn ác mộng…

Người thanh niên mang tên Phục Thực này cũng vừa mới bước chân ra từ cơn ác mộng ấy.

Thấy gã nhà văn như đang né tránh điều gì, Phục Thực biết ý bèn đổi chủ đề:

– Tôi có một câu chuyện cực kỳ kinh dị, thầy muốn nghe không?

– Được đấy, tôi đang thiếu truyện để kể trong chương trình tuần sau đây.

– Nhưng tôi sợ thầy sẽ chết khiếp đấy…

– Một người chuyên khiến người khác đau tim thì còn có thể chết khiếp vì cái gì được nữa?

– Nhưng câu chuyện này lại khác.

– Khác thế nào?

– Hễ ai nghe xong thì sẽ không còn bình thường nữa…

– Hả? Thế anh thì sao?

– Tôi ư? Nếu thầy thấy tôi không phải người không bình thường, thì điều đó chứng minh thầy chắc chắn không phải là người không bình thường.

Câu nói vòng vo rối như canh hẹ, gã nhà văn chẳng hiểu Phục Thực đang muốn nói điều gì. Gã nói:

– Anh kể đi.

Phục Thực đáp:

– Để tôi mở thêm chai sâm panh nữa.

Gã quay sang ngó cái chai rỗng không rồi hỏi:

– Trong sâm panh có cồn chứ?

– Mười lăm độ.

– Tôi cứ ngỡ sâm panh là nước có ga.

– Thầy uống sâm panh vào thấy sao?

– Thấy rất choáng.

– Có khi thầy nên nghỉ một lát?

– Lát nữa tôi về rồi.

– Đi xe à?

– Đi xe

– Không được, không được!

– Vậy tôi ngả lưng trên sô pha một chút.

– Thế sẽ tốt hơn!

Gã nhà văn chưa bao giờ có thói quen ngủ trưa, có đeo băng che cũng không tài nào chợp mắt nổi, nhưng giờ đây gã không thể đánh thắng nổi cơn buồn ngủ nữa. Khi Phục Thực vào phòng ngủ lấy cho gã tấm mền thì gã đã ngả vật ra ghế rồi mê man thiếp đi. Dường như Phục Thực vẫn ngồi ngay bên cạnh, dáng người cao cao, giọng nói vu vơ như vọng lại từ một cõi nào đó rất đỗi xa xăm.

– Thầy ơi…

– Ừm…

– Tôi kể chuyện cho thầy nhé…

– Ừm…

– Nó không giống với bất cứ câu chuyện nào trên thế gian. Ai nghe vào sẽ đều trở nên không bình thường…

– Ừm…

– Nếu thầy không cảm thấy tôi là người không bình thường, điều đó chứng tỏ thầy chắc chắn không phải người không bình thường…

– Ừm…

Mãi đến hơn ba giờ chiều gã mới tỉnh giấc. Phục Thực nghe thấy tiếng động liền bước ra từ một căn phòng.

– Thầy ngủ ngon giấc chứ?

– Tửu lượng kém quá, thật không phải.

– Thầy nên nằm trên giường thì hơn.

– Không sao đâu, tôi ngủ ngon lắm, còn nằm mơ nữa.

– Giấc mơ của thầy chắc chắn là một câu chuyện kinh dị.

– Tôi thấy chính mình vẩn vơ bước vào một cánh cửa, trên bản lề có một chữ thập đỏ. Bên trong căn phòng là một y tá tầm trung niên đang tiêm thuốc cho tôi với khuôn mặt vô cảm…

– Y tá nam?

– Y tá nam! Sao anh biểt?

– Đoán thôi.

– Y tá nam đó mặc một chiếc áo màu xanh da trời, nom bộ dạng rất chi kỳ quái. Nói đúng ra không phải anh ta đang tiêm mà là truyền máu cho tôi. Mũi kim đó vừa to vừa dày, cứ như dùng trong thú y vậy. Anh có biết máu ấy là từ đâu không?

– Từ… lưỡi của chính anh ta.

– Anh đoán tài thật đấy! Hắn thè lưỡi ra, chọc cây kim to xù xì vào rồi rút ra một xi lanh máu đen thẫm. Gã y tá run run giữ kim tiêm trong tay, đi vòng qua sau lưng rồi tóm chặt lấy tay tôi… – Gã nhà văn vừa nói vừa lấy tay xoa bóp – Bây giờ tôi vẫn còn thấy nhưng nhức đây này.

Phục Thực nhặt được một thứ gì đó trên chiếc sô pha:

– Ra là tại cái này đâm vào thầy.

Gã nhà văn nhìn vào tay Phục Thực, thì ra đó là cái nút sắt của chai sâm panh, không hiểu sao nó lại rơi lên sô pha rồi bị vai gã đè lên.

– Ha ha, chả hiểu sao tôi lại mơ giấc mơ kỳ lạ đến thế!

– Thầy ngồi đây thêm một lát, tôi đi pha ấm trà.

– Tôi phải về rồi, còn phải làm bản thảo nữa.

– Ồ, vậy thì thôi, kẻo làm lỡ việc của thầy.

– Cảm ơn chai sâm panh của anh.

– Cảm ơn sự hiện diện của thầy.

Trên đường về nhà, gã nhà văn vừa lái xe vừa mở đài. Câu chuyện kinh dị gã sáng tác đang được phát thanh. Gã nghe một hồi rồi sực nhớ ra chuyện gì đó bèn lấy điện thoại gọi ngay cho Phục Thực:

– Quên mất, anh còn chưa kể câu chuyện kinh dị nhất thế gian kia cho tôi nghe nữa.

– Tôi kể rồi đấy thôi.

– Lúc nào vậy?

– Khi thầy đang nằm trên sô pha, tôi ngồi kể ngay kế bên đấy thôi, thầy quên rồi sao?

– Lúc đó tôi ngủ mà!

– Nhưng mắt thầy vẫn mở đấy chứ.

– Lúc tôi ngủ toàn mắt nhắm mắt mở thế đấy. Anh kể lại lần nữa đi.

– Thì tôi kể rằng, có một người bước vào bệnh viện… Câu này thầy còn nhớ chứ?

– Tôi quên rồi.

– Chà, xem ra đúng là thầy chưa nghe thật…

– Sau đó thì sao?

– Thật ra thì câu chuyện này giống y hệt giấc mơ của thầy, cũng có một y tá truyền máu cho một bệnh nhân… Nếu không làm sao tôi biết thầy mơ thấy y tá nam, lại còn đoán đúng anh ta rút máu từ lưỡi mình nữa.

– Tôi hiểu rồi, giọng nói của anh cứ vẳng vào tai tôi, thế là trong cơn mê man tôi liền mơ như vậy.

– Hầy, nếu biết sớm thầy mẫn cảm với cồn thì tôi mời thầy uống cà phê có phải hơn không.

– Hôm nào tôi mời cậu vậy, Starbucks nhé.

Cúp điện thoại, trống ngực gã nhà văn đập liên hồi.

Có một bà lão đang bước từng bước tập tễnh qua đường.

Chiếc Santana của gã lúc này như một con chó dại chỉ chực lao đầu về phía trước. Gã giật thót và như sực tỉnh, bàn chân vội đạp thắng thật sâu. “Két…!”. Chiếc ô tô rít lên một hồi rồi phanh khựng lại, cách bà lão vỏn vẹn đúng vài phân.

Hình như bà lão bị nặng tai, chẳng ngoái sang nhìn, bà vẫn tiếp tục băng qua đường, đôi chân lề rề, tập tễnh.

Tôi dám chắc bạn đã từng bắt gặp một nơi chốn, một cảnh tượng hay một con người nào vô cùng quen thuộc nhưng không tài nào nhớ ra được ký ức quen thuộc ấy đến từ không gian kỳ bí nào.

Bí mật của giấc mơ phải chăng cũng như vậy: Mọi sự việc chúng ta bắt gặp trong cuộc sống đều đã hiện ra trong não bộ từ trước. Nhưng vì đã xảy ra quá lâu nên ta không thể liên kết, đối chiếu mọi sự việc trong mơ với những chuyện xảy ra sau này lại với nhau, cứ ngỡ rằng những gì gặp trong cõi mơ chỉ là những cảnh tượng, khuôn mặt ngẫu nhiên và vô nghĩa.

Đúng thế, Phục Thực đã trở về.

Tậm trạng của Mễ Gia bỗng chốc rối như nắm tơ vò.

Thấy Phục Thực bị lôi vào vụ án mạng, Mễ Gia cho đó là một điều may mắn xuất hiện trong gang tấc: Có thể đúng là Cố Phán Phán bị Phục Thực giết chết, nếu vậy cô đã gỡ bỏ được vụ án mạng khỏi mình. Nhưng nếu thủ phạm không phải Phục Thực, anh ta cũng không thế lấy lại sự trong sạch mà chỉ đành làm một con cừu thế mạng.

Phục Thực nay đã quay trở về, Mễ Gia mất đi một tấm bình phong che chắn, cảnh sát thế nào cũng tiếp tục truy xét đến cùng… Dù đã từng chung chăn chung gối với người thanh niên khác thường này nhưng trong lòng Mễ Gia vẫn không khỏi cảm thấy e sợ, nhưng nếu bảo đuổi anh ta đi thì trong lòng cô cũng có chút không nỡ.

Đàn bà ở cái tuổi như Mễ Gia bon chen kiếm tiền là vì điều chi? Ăn gì cũng chẳng còn thấy thích miệng, mặc gì cũng đâu còn ai để ý. Chồng với con đều đã ra nước ngoài cơ đồ xây được còn to lớn gấp cả trăm lần. Dưới con mắt của họ, đồng tiền cô kiếm ra cũng chỉ gần như con số không.

Phục Thực đem lại cho cô những niềm khoái lạc trước nay chưa từng có. Vả lại nếu không có anh ở bên, cô sẽ lại bị nỗi sợ hãi bủa vây. Hễ thoảng nghĩ tới tiếng kêu xé lòng nửa người nửa sói giữa đêm hôm vắng lặng kia, toàn thân cô lại rùng lên vì lạnh.

Cô coi thường sự nhu nhược và tầm thường của gã nhà văn. Trong mắt cô, gã chỉ là một mảnh vụn đắp tạm vào chỗ thiếu chứ không thể làm nơi nương tựa vẹn toàn… Lúc giọng nói Phục Thực vang lên bất thần giữa đêm, gã liền thét toáng lên, cái giọng ấy nghe như của đàn bà. Mễ Gia tuy cũng thất kinh nhưng chẳng mấy chốc đã bình tĩnh lại ngay.

Bốn xung quanh lặng ngắt không một tiếng động, Phục Thực quay về từ lúc nào? Anh đã nghe cô và gã nhà văn nói chuyện với nhau từ bao giờ?

Mễ Gia với tay bật sáng chiếc đèn đứng mới trông rõ Phục Thực lúc này, anh đang mặc một chiếc áo phông trắng và một chiếc quần túm ống màu đen, bình thản đứng ngay sau lưng gã nhà văn và lặng lẽ mỉm cười với cô.

Mễ Gia cố tình liếc xuống bàn chân Phục Thực, anh đi một đôi giày vải bông mũi tròn, hẳn chúng rất nhẹ nhàng và êm ái.

Gã nhà văn đứng dậy nhìn Phục Thực rồi lại quay sang nhìn Mễ Gia, xem chừng bối rối không biết phải làm gì. Mễ Gia biết ý bèn nói:

– Bây giờ cũng muộn quá rồi, anh không cần phải về đâu, nhà tôi hãy còn nhiều giường trống.

– Ờm… – Gã nhà văn bâng quơ đáp cụt lủn.

Mễ Gia đứng dậy và đưa gã đi tới trước một tấm gương. Thực ra đó là một cánh cửa, cô nhẹ tay đẩy vào và nói:

– Thôi, anh ngủ trước đi.

Gã nhà văn ngoan ngoãn đi vào phòng. Bố trí xong cho gã, Mễ Gia quay lại phòng khách và ngồi xuống:

– Hôm nay có mấy người bên công an tới. Rốt cuộc có chuyện gì thế?

– Không có gì.

– Tối hôm đó anh tới thôn Huyền Quái làm gì vậy?

– Cô ấy hẹn tôi.

– Cô gái tên Cố Phán Phán đó hả?

– Tôi luôn tưởng rằng cô ấy tên là Mục Phân Mục Phân

– Sao anh quen cô ta?

– Quen trên diễn đàn nửa đêm của công ty ta.

– Lúc anh đến, cô ta đã chết?

– Đúng vậy.

– Lúc đó… Bầu ngực của cô ta có còn không?

– Hình như không còn.

– Trông giống như bị người gặm hay thú gặm?

– Người lẫn thú đều có răng, khác gì nhau đâu?

– Công nhận, câu hỏi này ngu ngốc thật.

– Từ khi quen biết, cô ấy luôn từ chối gặp mặt. Tôi không hiểu tại sao đúng hôm xảy ra chuyện thì cô ấy lại đột ngột hẹn tôi đến…

– Có lẽ cô ấy phát giác ra mối nguy hiểm nào đó đang kề cận bên mình. Nhưng anh lại tới muộn.

– Lúc tới thôn Huyền Quái chúng tôi còn nói chuyện với nhau qua điện thoại. Cố Phán Phán nói cô ấy mặc quần bò xanh và áo phông đỏ. Kẻ giết người không thể nhanh tay như vậy được. Tôi cho rằng lúc nói chuyện qua điện thoại, cô ấy đã chết rồi.

– Đúng là bớt một con người, thêm một con ma…

– Phải rồi, lúc hẹn tôi, cô ấy đã nói một câu rất kỳ quặc.

– Câu gì?

– Cô ấy nói: “Em ở ngoại ô phía tây”. Tôi nói: “Dù em ở cực tây trái đất, anh cũng sẽ bay tới”. Cô ấy cười và bảo: “Thế nếu em ở Tây Thiên thì sao?”

– Có lẽ người gọi điện cho anh không phải cô ấy.

– Không phải ư?

– Có bao giờ anh nghĩ rằng thủ phạm là nữ giới chưa?

– Tại sao?

– Người gọi điện cho anh chính là kẻ đã giết hại Cố Phán Phán.

– Tôi chợt nhớ đến một người…

– Ai?

– Người con gái thắt cổ tự vẫn trên cây du già ba mươi năm về trước…

Rất nhiều ngày sau, hai bên con đường đất mòn trơ trụi bỗng nhú lên hai hàng mầm cây nho nhỏ. Một ngày nọ, có bà lão đưa cháu đi học ngang qua con đường đất ấy. Đứa cháu lớp một chỉ về phía cây du già và bảo:

– Bà ơi bà, trên cây kia có hai người.

Bà lão cả kinh bèn quở cháu:

– Trẻ con cấm có ăn nói lung tung! – Rồi cuống quýt dăt đứa cháu đi qua thật mau.

Trên cây có treo tấm biển cổ động ghi mấy dòng chữ: “Che chở cây cối là trách nhiệm của con người”.

Nhưng câu chuyện đó cũng không còn đáng tin nữa vì trên mạng cũng có nhiều phiên bản tựơng tự.

Lại nói về cái đêm mà Phục Thực trở về.

Mễ Gia lại được trải qua một đêm cuồng nhiệt.

Mới đầu, cô cố gắng kìm nén âm thanh vì đoán chắc rằng trong căn phòng bên kia, gã nhà văn chưa ngủ mà vẫn đang dỏng tai lên nghe lén không bỏ sót một tiếng nào. Sự tưởng tượng ấy khiến Mễ Gia càng thêm hưng phấn. Dần dần, cô không thể kiềm chế thêm được nữa, những tiếng gào thét bắt đầu bung ra từ cổ họng.

Phục Thực thì mạnh mẽ y như cơn sấm, nhanh gấp tựa chớp giật, khiến cho Mễ Gia bên trên giàn giụa, phía dưới tràn trề như vừa được tưới mưa.

Cũng giống như mọi lần, khi Phục Thực còn chưa xong thì xương cốt toàn thân Mễ Gia đều đã rã rời, cô nằm lả trên giường bất động. Thấy thế Phục Thực mới từ từ dừng lại.

Vào chính cái đêm ấy, Mễ Gia lại bước vào một cánh cửa dẫn tới cơn mộng mị quái đản.

Kỳ lạ ở chỗ những giấc mơ ấy cứ nối tiếp nhau liên miên…

Vẫn là tầng không âm u sầm sập, vẫn là đồng hoang vô tận mênh mang…

Mễ Gia đứng trân trân tại chỗ, mắt chăm chăm nhìn vào vật đó, hai chân run bần bật. Cô nhìn dáo dác khắp bốn xung quanh hằng mong Phục Thực xuất hiện ngay bây giờ. Đất mênh mang, trời thăm thẳm mà chẳng hề thấy bóng dáng ai…

Con vật và Mễ Gia nhìn nhau một hồi. Thế rồi, nó ngoảnh đầu và uể oải trông về nơi khác.

Mễ Gia chợt nhớ đến ba bản hợp đồng trong túi. Cô lập cập lấy ra một bản, đặt lên bụi cỏ và lấy chiếc bật lửa màu trắng sữa ra toan đốt. Cô hay nghe các cụ truyền rằng giống này chúng sợ lửa. Lúc ấy, hợp đồng hay giấy má gì cũng chẳng còn quan trọng nữa rồi.

Cô đánh bật lửa liên hồi, càng đánh càng tuyệt vọng. Từ khi người con gái kia vong mạng, chiếc Zippo trắng sữa này chẳng thể đánh ra lửa được nữa.

Cô ném quách bật lửa đi và vung tay xé tan hợp đồng rồi dán từng miếng, từng miếng lên mặt.

Ngày còn bé, cô và người bạn hàng xóm hay chơi bài với nhau, đứa nào thua sẽ phải xé giấy dán lên mặt. Cuối cùng, có đứa mặt mũi kín mít, trắng toát những là giấy. Hễ thở, lớp giấy lại phập phà phập phồng, trông sởn cả gai ốc.

Cô toan dọa cho con vật kia chạy.

Cô nhìn nó chòng chọc qua những kẽ giấy hở, nó cũng nhìn chăm chăm khuôn mặt giấy của cô, lâu lâu lại chớp mắt một lần, chẳng rõ đang suy nghĩ điều gì. Chợt một trận gió tạt qua, cuốn bay non nửa số giấy làm lộ ra khuôn mặt ban đầu của cô.

Mễ Gia gỡ tung những mẩu giấy còn lại rồi quay lưng bước đi.

Con vật vẫn lừ lữ đi theo sau, không nhanh cũng chẳng chậm, không gần cũng chẳng xa. Cái đuôi dài của no lê lết dưới đất, quét qua những lùm cỏ khô khốc, khẽ phát ra những âm thanh “loạt xoạt, loạt xoạt”.

Mễ Gia quay lại nhìn nó, nó liền dừng lại và buông ánh mắt về một nơi khác.

Đôi chân Mễ Gia mỗi lúc một bủn rủn, không tài nào đi nổi nữa. Cô sụp mình giữa đám cỏ, vội lấy bản hợp đồng thứ hai dán thẳng lên trán nhằm che kín khuôn mặt. Cô đã từng xem một bộ phim ma Hồng Kông, khuôn mặt cương thi trong ấy cũng dán lá bùa hệt như thế này. Thế rồi cô gồng mình đứng dậy, duỗi thẳng hai tay, bật nhảy đôi chân tiến về phía trước từng bước, từng bước…

Đi được mấy bước, Mễ Gia bèn quay đầu lại, con vật vẫn theo cô như hình với bóng. Cô tự nhủ: “Hôm nay chắc không thoát nổi”. Cô chợt cảm thấy giận dữ, máu trong cơ thể nhợt nhạt bỗng chốc chảy dồn lên đỉnh đầu. Cô giật tờ giấy xuống, ném toẹt sang một bên và quát lớn:

– Đồ quái quỷ! Mày có giỏi thì lại đây!

Dường như nó chẳng hề có phản ứng gì, đôi mắt nó hãy đang lim dim, lơ đãng hướng về nơi nào đó. Đối với Mễ Gia, điều đó chẳng khác nào một cú đánh vừa nặng nề vừa nhẹ như không.

Cô đành bước tiếp. Con vật lông lá kia lại tiếp tục rẽ bước giữa làn cỏ rậm rì, theo sát chân cô. Đồng hoang trải ra tít tắp tận chân trời, không thấy bóng dáng thành phố Tây Kinh đâu.

Khao khát sinh tồn lại rừng rực dâng trào trong lòng Mễ Gia. Cô dừng bước và lấy ra bản hợp đồng cuối cùng. Vần vò một hồi, cô vẫn chẳng biết nên làm gì với nó. Thế rồi cô bèn quỳ xuống bằng một chân, đặt tờ giấy lên đầu gối còn lại và lấy bút viết di chúc lên mặt sau.

Trong thực tại, đêm hôm ấy, có hai người đàn ông cùng ở với Mễ Gia trong một nhà. Còn chồng và con cô đã xuất ngoại ba năm không về. Hình ảnh họ trong trí nhớ của cô cũng nhạt nhòa dần theo năm tháng…

Nhưng trong thời khắc cuối cùng của cuộc đời, cô lại viết di chúc cho riêng họ. Mễ Gia tuyệt không nhắc đến quyền chủ nợ và nghĩa vụ nợ một chữ nào mà chỉ viết: “Gửi hai người yêu dấu, thứ hại chết tôi, mình nó đầy lông, đôi tai nhọn hoắt, đuôi dài thườn thượt, nhưng tôi chắc chắn một điều rằng đó không phải là sói…”

Viết đến đây, Mễ Gia bỗng cảm thấy ớn lạnh, nếu không phải sói, thì nó là cái gì?

Toàn cơ thể Mễ Gia run lên khiến cô choàng tỉnh khỏi giấc mộng. Căn phòng tối om om, chẳng trông rõ thứ gì. Cô quờ quạng tay trước mặt nhưng chỉ thấy trống không. Quay mình lại, cô chạm phải Phục Thực.

Cô sực nhận ra, trước khi thiếp đi dù hai người có nằm thế nào thì cứ đến nửa đêm khi tỉnh dậy, Phục Thực luôn luôn nằm sau lưng mình.

Một tờ báo đưa tin: Tại quán rượu nọ có người nhân viên giết chết một con rắn. Anh ta đập nát đầu con ác xà, quăng vào thùng rác rồi tiếp tục lột da nó. Sau nửa tiếng trở lại với công việc, anh ta đi ngang qua chỗ thùng rác ấy, ngờ đâu cái đầu rắn bất chợt nhảy bật ra và đớp anh ta một nhát. Người nhân viên ngất lịm tại chỗ…

Tối hôm đó, Mễ Gia lại hẹn gặp gã nhà văn. Vẫn quán trà hai người vừa gặp gỡ lần trước, giai điệu du dương của khúc hát “Shape Of My Heart” vẫn vang lên trong quán.

Gã nhà văn ngồi đối diện Mễ Gia, ánh mắt gã có phần uể oải, hai ngón tay không ngớt gõ lên mặt bàn.

– Dạo này tâm trạng của anh có vẻ rất hỗn loạn!

– Cô có tin vào linh cảm không?

– Tôi chưa từng trải nghiệm những thứ như thế.

– Ngay lúc này đây tôi đang có một linh cảm mãnh liệt rằng… cô ta đã trở về.

– Cố Phán Phán?

– Cô ta đã vá lại mặt, đắp lại ngực và trở về.

– Nói xàm! Thôi mấy lời quái quỷ ấy đi! Bây giờ điều đáng quan tâm là nếu bị cảnh sát dòm ngó thì phải làm gì! Tôi hẹn anh ra đây là để vực anh dậy. Đã đến nước này, làm cái gì phải chắc cái đó, không được sơ suất!

– Tôi cũng có muốn nghĩ vớ nghĩ vẩn đâu. Nhưng trong não tôi cứ như vừa mọc ra thêm một cánh tay.

– Tay nào?

– Có một người bị rắn ngũ bộ cắn, nọc độc ăn vào máu khiến anh ta chưa đi được năm bước đã lăn vật ra đất. Để giữ được tính mạng, anh ta bèn lấy dao thái rau cắt đứt cánh tay thế rồi ngất lịm đi…

– Liên quan gì đến anh?

– Sau khi rời khỏi cơ thế, cánh tay sẽ chết, đúng không?

– Có thế thần kinh vẫn còn hoạt động.

– Cánh tay nhợt nhạt ấy rơi xuống đất, đầu xương trắng hếu lộ ra, rỏ máu ròng ròng, năm ngón tay bỗng quặp chặt vào đất rồi nhích từng li, từng li về phía trước để đuổi theo con rắn ngũ bộ…

– Làm gì có chuyện đó.

– Tôi thấy rõ trên báo mà!

– Kể tiếp đi!

– Hình như con rắn ngũ bộ quá hoảng sợ, nó nghểnh cổ lên, trơ mắt nhìn cánh tay mà không biết phải ứng phó ra sao. Nó vừa định thần lại thì cánh tay đã bật phắt lên nắm chặt vào yếu huyệt của nó. Tiếng xương khớp vang lên răng rắc, cánh tay tóm chặt quyết không buông, còn rắn ngũ bộ rít lên những tiếng xì xì thảm thiết rồi tắt thở…!

– Đây là một câu chuyện văn học.

– Tôi cứ cảm thấy Cố Phán Phán giống như cánh tay bị chặt đi ấy. Tuy không còn được cấu tạo từ những bộ phận hữu cơ sống giống như khúc gỗ đã bị chặt ra từ thân cây nhưng cô ấy vẫn đang bò tới hòng tóm lấy tôi…

– Nỗi sợ của anh thật bệnh hoạn!

– Không phải sợ hãi, mà là linh cảm!

– Tôi chỉ tin vào những dấu hiệu cảnh báo!

– Từ từ rồi cô sẽ tin thôi.

– Nếu anh linh cảm thấy cánh tay sắp tóm lấy anh là tay của cảnh sát thì tôi còn tin được. Thể nào họ cũng điều tra ra Cố Phán Phán còn một số điện thoại công khai khác. Nhờ số điện thoại này, họ sẽ dò ra tận gốc và lần được những người có liên quan. Anh từng liên lạc với cô ta nhiều lần, chắc chắn sẽ không thoát nổi đâu.

– Vậy… Phải làm thế nào?

– Tôi chẳng dạy anh mấy bài nói dối rồi đó sao? Nếu không biết nói thế nào thì cứ khai rằng mình không biết gì hết.

– Nhưng họ có máy kiểm tra nói dối…

– Tâm lý anh yếu đến thế sao?

– Cô không biết thì thôi, xác suất chính xác của máy nói dối lên tới chín mươi tám phần trăm cơ đấy. Người ta có thể khống chế cảm giác hồi hộp, nhưng khó lòng kiểm soát được hơi thở và điện trở bề mặt da…

– Anh yên tâm, máy nói dối không đủ để làm chứng cứ định tội đâu.

Mễ Gia dành suốt một đêm dạy gã nhà văn cách ứng phó với cảnh sát. Nhưng từ đầu chí cuối gã chẳng hề để tâm, đầu óc chỉ vẩn vơ nghĩ đến cánh tay kia.

Cuối buổi gặp, Mễ Gia vừa thanh toán vừa nói:

– Anh đừng tin vào ba cái thứ linh cảm này nọ, toàn chuyện không đâu!

– Nhưng lúc chiều nay tôi đã linh cảm được rằng cô sẽ hẹn tôi. – Gã nhà văn nói.

ó người thông báo cho anh: “Tiểu nhân của anh đã xuất hiện…”

Xin hãy chú ý: “Tiểu nhân của anh đã xuất hiện!”

Cố Phán Phán đã qua đời được nửa tháng, giới cảnh sát vẫn chưa hề có động tĩnh.

Nhưng người trong công ty đều nhận thấy gã nhà văn mỗi lúc một khép mình. Gã cảnh giác với bất cứ người nào đến gần, nhất là nữ giới không quen biết. Chiều hôm ấy, gã nhận được điện thoại của một độc giả nam.

– Thưa thầy, em muốn xin chữ ký của thầy. Em đang ở dưới tòa nhà, thầy có thời gian gặp mặt em chứ?

– Xin lỗi, tôi đang thu chương trình. Để hôm khác đi!

Buổi tối khi tan làm, gã lại nhận được cuộc điện thoại của một độc giả nữ. Cô này là người Hải Nam, vì mộ danh mà bay tới tận đây xin gặp mặt và hẹn gã một bữa ăn tối.

Giờ làm vừa kết thúc, mặt trời khuất bóng dần, bỗng đâu lại có một nữ độc giả hâm mộ chợt xuất hiện, cuộc sống như vậy thì còn gì bằng! Ấy thế mà gã từ chối.

Gã đang rời khỏi tòa nhà công ty đế về nhà.

Gã sống ở ngay gần công ty, đi bộ phỏng chừng mười phút là tới nơi. Ngày thường gã rất ít khi đi bằng ô tô, dù đó là xe công ty cấp cho và cũng chẳng bao giờ thấy đòi tiền xăng.

Lúc ngang qua vườn hoa, có một người thanh niên cao to chợt xuất hiện, anh rảo bước tới trước mặt gã, điệu bộ chất phác:

– Thưa thầy, em chỉ muốn xin chữ ký của thầy thôi. Em chính là người đã gọi điện cho thầy và đã chờ ở đây suốt cả chiều rồi.

Gã nhà văn nhìn người đối diện bằng ánh mắt soi mói rồi khẽ nhếch miệng đáp:

– Ồ… Xin lỗi…

Chàng thanh niên đã chuẩn bị từ trước, anh lấy ra một cuốn vở trắng tinh rồi đưa ngay cho gã kèm theo một cây bút. Gã đón lấy và viết bừa dòng chữ: “Khi nỗi kinh hoàng được hấp thụ, nó sẽ trở thành chất dinh dưỡng cho lòng dũng cảm”.

Gã nguệch ngoạc ký tên rồi trả cuốn tập cho chàng thanh niên. Anh ta nở nụ cười với niềm cung kính tràn trề:

– Em cảm ơn thầy! – Rồi quay mình bước di.

Gã nhà văn vẫn đứng đó. Gã nhìn theo bóng dáng người con trai với ánh mắt đầy ngờ vực mãi cho đến khi anh ta rẽ khỏi cổng lớn và biến mất. Từ đầu chí cuối người thanh niên không ngoảnh đầu lại lấy một lần.

Gã chậm rãi sải bước. Gã đi, đi mãi rồi lại dừng chân, nhìn về hướng người con trai biến mất một lần nữa.

Từ chối gặp mặt là việc gã có thể làm nhưng chặn tin nhắn thì không. Mấy bữa nay tin nhắn gửi đến cho gã nhiều lên một cách bất thường.

Hôm đó, ngay khi vừa bước ra khỏi tòa nhà công ty sau giờ làm, gã liền nhận được một tin nhắn nội dung quái đản:

“Thưa thầy,

Em tên là Mục Phân Mục Phân. Đối với thầy, em vừa là một người rất đỗi quen thuộc, vừa là một người vô cùng xa lạ.

Bây giờ, thầy hãy tiến về phía trước 322 bước, sẽ bắt gặp một đứa bé. Nó chính là “tiểu nhân” trong số phận của thầy. Ngày nào nó còn sống, thầy sẽ gặp vận xấu liên miên.

Còn nếu không muốn gặp, xin hãy đi đường vòng!”

Mỗi tin nhắn chính là một cánh cửa. Đằng sau mỗi cánh cửa có thể là một mâm cỗ đầy, một lời cầu cứu, một mối hợp tác, một lời đe dọa, một màn quảng cáo hay một nàng mỹ nữ chưa biết chừng…

Tin nhắn này không hiển thị số điện thoại. Cánh cửa này chẳng hề được đánh số.

Nó chỉ tiết lộ cho gã nhà văn một bí mật về số mệnh.

Cái gọi là “tiểu nhân” hoàn toàn không phải là kình địch hay kẻ thù. Trong thực tại, đó có thể là người thân thiết với ta nhất, thế nhưng họ khắc chế ta. Ta là bao thì họ là kéo, ta là kéo thì họ là búa, ta là búa thì họ là bao….

Gã nhà văn giữ điện thoại trong tay rất lâu, thế rồi gã cúi xuống nhìn mũi chân mình. Gã bắt đầu sải những bước dài về phía trước, vừa đi vừa lẩm nhẩm đếm: “Một bước, hai bước, ba bước…”

Đếm đến bước thứ 322, gã dừng lại và ngó nghiêng xung quanh, chỉ thấy khoảng độ bảy tám người đang vây quanh một thứ gì đó chứ chẳng thấy đứa trẻ nào hết.

Gã ngừng đếm và tiến về phía trước.

Vừa đi được vài bước, gã liền nghe thấy tiếng khóc của trẻ con vang lên. Gã dừng chân lại đầy sững sờ. Giữa vòng vây người kia có một khe hở, gã nhìn thấy hai đứa trẻ trắng nõn!

Một cặp sinh đôi.

Chúng cùng ngồi trong xe nôi, cùng mặc áo màu xanh da trời, khuôn mặt giống nhau như đúc. Một đứa bé đang khóc òa, người phụ nữ có vẻ như bảo mẫu đang đổ bình sữa vào miệng nó. Đứa còn lại ngồi im thin thít, qua kẽ hở đám đông, gã thấy nó đang cười ngờ nghệch với gã.

Gã nhà văn đứng nhìn nó một hồi như trời trồng rồi ba chân bốn cẳng chạy mất.

“Tiểu nhân.”

Nhà xuất bản nọ vừa in được một lô sách mới.

Đêm ấy, người bảo vệ đang đi tuần tra quanh tòa nhà, thấy có căn phòng làm việc giờ này hãy còn sáng đèn bèn đẩy cửa bước vào. Bác ta bắt gặp một người đang miệt mài vẽ gì đó trên bìa cuốn sách mới bằng một cây bút mực carbon. Trông anh ta có vẻ mệt mỏi, vầng trán lấm tấm mồ hôi.

Nghe thấy tiếng mở cửa, anh ta ngoảnh đầu lại nhìn người bảo vệ với khuôn mặt tái nhợt: “Các anh quên đóng khung đen cho tên của tôi, tôi đang phải sửa lại từng quyển đây này.”

Anh ta là tác giả, mới mất.

Truyện kinh dị được kể trên truyền hình còn tác phẩm viết được nhà xuất bản phát hành, được phát tán trên mạng, được tải xuống đi dộng… đâu đâu cũng có bóng dáng gã nhà văn.

Từ sau hôm gã gặp “tiểu nhân”, một người biên tập già họ Trương bỗng nhiên qua đời vì tai nạn.

Ngày hôm sau, di thể người biên tập họ Trương được đưa đi hỏa táng.

Gã nhà văn vốn kỵ nhất là đi viếng đám ma của ai đó, nhưng đây lại là biên tập phụ trách cuốn Đã khuất gã mới xuất bản nên dù thế nào cũng vẫn phải có mặt.

Sáng hôm ấy, gã tới nhà tang lễ ở ngoại ô bằng chiếc Santana.

Gian đưa tiễn chật hẹp, bức di ảnh, đôi câu liễn và vòng hoa đen trắng…

Lúc nghi thức còn chưa bắt đầu, điện thoại của gã chợt đổ chuông. Một tin nhắn. Gã rút di động ra, dáo dác nhìn ngó bốn xung quanh rồi mở ra một cách dè chừng, ra là tin nhắn của thư ký trên công ty: “Thưa thầy, cuốn Đã khuất đã in xong, nhà xuất bản vừa gửi sách tặng”.

Gian đưa tiễn tĩnh lặng và trang nghiêm nên không tiện để nói chuyện. Gã bèn trả lời bằng tin nhắn: “Cứ để tạm ở chỗ tôi. Chiều tôi về lấy. Cảm ơn!”.’

Thư ký lại gửi tiếp một tin nữa: “Tốt nhất thầy nên về ngay bây giờ…” Người thư ký này vốn tính thẳng thừng, không hiểu vì lẽ gì mà lúc này lại cứ ăn nói lấp la lấp lửng. Gã cau mày và nhắn lại bằng một dấu hỏi chấm.

Thư ký ấp a ấp úng: “Thầy phải về thì mới sửa được…”

Hôm ấy là cá tháng tư, ngày quốc tế nói dối, nhưng người thư ký này xưa nay chưa bao giờ biết đùa cợt.

Gã nhà văn lặng lẽ rời khỏi nhà tang lễ và lái xe về thẳng công ty. Vừa bước chân qua cửa, gã liền hỏi ngay:

– Sách đâu?

Người thư ký chỉ trỏ vào góc tường.

Gã bước tới, nhấc cuốn sách lên và nhìn vào mặt bìa. Hai mắt gã trợn lên khi thấy tên mình được đóng trong một khung vuông thô dày. Ai cũng biết một điều khi tên tác giả được đóng trong khung đen thì cũng có nghĩa người đó vừa tạ thế. Theo ý nghĩa ấy, khi một cái tên được lồng vào giữa khung đen cũng có nghĩa chủ nhân nó đã bị đẩy vào cánh cửa tử. Gã quăng toẹt cuốn sách và gào lên:

– Ai đã làm điều này?

Người thư ký dè dặt nhắc nhở:

– Thầy gọi điện hỏi nhà xuất bản xem.

Gã thở hồng hộc, tóm lấy điện thoại và gọi đi. Máy tắt. Gã gọi lại, máy vẫn tắt. Người thư ký ngồi cạnh gã nãy giờ khẽ lên tiếng:

– Thầy, thầy đang gọi cho ai thế?

– Nhà xuất bản. – Gã đáp.

– Số thầy gọi… là của chú Trương mà… – Thư ký nói.

Gã vừa vô tình gọi điện cho một người đã chết!

Gã vỗ bộp vào trán một cái thật mạnh rồi cuống quýt dập máy xuống, sau đó lại gọi đến phòng biên tập nhà xuất bản.

Không ai nhấc máy. Tất cả nhân viên trong phòng này hẳn đều đã đi dự đám tang biên tập Trương. Nghĩ bụng, hắn lại gọi vào máy chủ của nhà xuất bản:

– Xin cho nối máy với phòng in ấn.

Trong nháy mắt cuộc gọi đã được chuyển đi và có ngay người nhận.

– Có phải chính các anh gửi cuốn Đã khuất tới chỗ tôi không? Tôi là tác giả đây.

– Đúng vậy, có vấn đề gì chăng? – Đầu dây bên kia hơi thảng thốt – Ngài… Ngài là tác giả?

– Tôi là tác giả đây! Tôi hỏi anh, ai đã đóng tên tôi vào trong khung đen?

– Ờm… Chú biên tập phụ trách cuốn sách này đã qua đời, các công đoạn cuối cùng không có ai đảm nhiệm chuyên trách… Cấp trên có ra chỉ thị cho chúng tôi, trên những cuốn sách mới còn đang in, tên chú ấy xuất hiện ở đâu thì đều phải đóng khung đen hết. Trong số đó có cuốn này của ngài… có lẽ vì bận bịu chồng chéo nên người ta đóng nhầm tên chăng?

– Không cần biết thiệt hại là bao nhiêu, các anh phải bảo bọn họ ngừng in ngay lập tức! Nếu không tôi sẽ kiện!

– Được được, chúng tôi sẽ liên hệ với nhà in ngay bây giờ. Rất xin lỗi, rất xin lỗi!

Mãi đến tận nửa đêm gã nhà văn mới chợp nổi mắt.

Khắp gian nhà chỉ có một mình gã. Cuối cùng gã cũng nằm im, thôi trở mình qua lại, trong không gian chỉ còn hơi thở phát ra nhè nhẹ.

Trên tường treo một bức tranh, họa một người phụ nữ dị tộc với nụ cười mỉm lặng lẽ giữa màn đêm. Cánh cửa tủ quần áo màu trắng khép âm thầm trong tĩnh lặng, nó đứng thẳng đơ không nhúc nhích dù thời gian cứ bất tận trôi qua. Những cuốn sách trên giá im lìm tựa vào nhau, trong đó có cả cuốn mang tên gã nhà văn bị đóng trong khung đen. Chỉ riêng cuốn sách ấy dường như đã xê dịch ít nhiều.

Con chuột máy tính quen được di động trên mặt bàn nay cũng nằm nguyên một chỗ tựa con chuột sống vừa quan sát thấy điều gì đó trong đêm đen, nó thu mình lại, im thin thít…

Người phụ nữ trong bức họa, cánh cửa tủ, cuốn sách, con chuột… tất cả đều yên lặng, chẳng có hành động gì.

Còn người trên giường thì đột ngột nhỏm dậy.

Gã hồng hộc thở hắt ra từng hồi như thể vừa bị ai nghiến nghẹn cổ, mãi bây giờ mới giằng ra được. Một lúc lâu sau, gã bước chân xuống giường và bật máy tính.

Tất cả mọi người đều đã chìm trong giấc ngủ. Chỉ còn mình Mễ Gia đang online.

Gã mở cửa sổ chat với cô và bắt đầu lạch cạch gõ chữ. Gã kể:

“Ban nãy tôi vừa nằm mơ…”

“Tôi nằm mơ thấy căn nhà tang lễ…”

Không thấy hồi đáp. Gã kể:

“Dưới nền trời xám xịt, âm u, tôi đi theo hàng người đeo khăn tang trắng, chầm chậm tiền đến trước di thể của biên tập Trương và cúi mình tiễn biệt. Nhạc đám ma nổi lên tứ phía, tiếng khóc vang rúng động trời đất…”

Không thấy hồi đáp. Gã kể:

“Lúc cúi xuống, tôi chợt phát hiện di thể kia không phải của biên tập Trương!… Theo cô, đó là ai?”

Không thấy hồi đáp. Gã kể:

“Chính là tôi. Tôi nằm trải mình cứng đơ ngay giữa gian đưa tiễn, gương mặt, khuôn miệng đều trắng nhợt, không có lấy một sắc máu. Mái tóc được chải chuốt chỉnh tề, đen kịt như được nhuộm mực chứ chẳng giống thật chút nào…”

Không thấy hồi đáp. Gã kể:

“Tôi nheo mắt nhìn kẻ đó và nhếch miệng cười. Mí mắt gã giật giật và từ từ mở ra, bên trong nhồi đầy bông vải âm ẩm những máu. Gã cũng nheo mắt và cười với tôi…”

Không thấy hồi đáp. Gã kể:

“Tỉnh dậy xong, tôi càng nghĩ càng thấy sởn người…”

Giọng kể của gã lúc này hệt như một đứa trẻ bơ vơ không nhà đang đi tìm vòng tay của mẹ để dựa dẫm. Có lẽ Mễ Gia không ngồi bên máy tính, hoặc đã ngủ mà quên không tắt máy.

Gã nhà văn thôi màn độc thoại, ngẩn ngơ ngồi đó một lúc rồi ngoảnh đầu nhìn ngó xung quanh. Ánh mắt gã dừng lại ở chỗ chiếc vô tuyến. Bình thường hắn có sở thích vừa nằm trên giường vừa thưởng thức tiết mục của chính mình nên đã dời luôn ti vi vào phòng ngủ.

Chiếc vô tuyến nằm kia ngay ngắn, hệt như một khuôn mặt không có ngũ quan đang vô hồn nhìn về phía gã.

Cứ vào mỗi đêm cuối tuần, hình ảnh của gã lại hiện lên trên đó.

Màn hình tivi chính là một cái khung đen.

Một người con gái tóc buông ngang vai đang đi đường đêm, sau lưng là một kẻ xấu bám theo từng bước. Sau một hồi rẽ ngang, rẽ dọc, người con gái tiến vào một đường hầm dưới lòng đất. Kẻ lạ mặt kia vẫn đuổi theo, bước chân mỗi lúc một gấp gáp. Khi chạy tới sau lưng cô gái, hắn thì thào: “Cướp đây! “

Người con gái dừng bước nhưng không ngoái đầu lại, chỉ từ từ vén mái tóc lên, để lộ ra khuôn mặt trắng toát… Nãy giờ cô gái đi giật lùi. Cô nói: “Hãy quay đầu lại và nhìn sau lưng!” Kẻ xấu hoảng hồn ngoái đầu lại, thấy một người con gái đang đứng sát sau lưng hắn tự bao giờ, mặt quay về hướng đằng sau, mái tóc tém buông rủ phất phơ.

Sau khi sửa xong lỗi bìa, cuốn sách mới cuối cùng cũng được xuất bản và tung ra thị trường.

Chuyện cái khung đen cũng chẳng có gì động trời nên cảnh sát không thể lập án điều tra. Mấy ngày đầu, đồng nghiệp công ty cũng hùa theo gã chửi đổng lỗi ngớ ngẩn của nhà in, nhưng lâu dần, chẳng còn ai nhắc đến chuyện đó nữa. Câu chuyện cứ dở sáng dở tối mà lắng xuống. Chỉ riêng gã nhà văn vẫn thi thoảng nhắc đến nó, khiến người khác cảm thấy quái đản.

Hôm đó, Mễ Gia lại hẹn gã tới quán trà cũ.

– Vụ khung đen trên cuốn Đã khuất xảy ra được non nửa tháng rồi, sao anh vẫn cứ nhay đi nhay lại vậy?

– Tôi luôn cho rằng đó không phải là sai sót của con người, mà có liên quan tới một tin nhắn ma mị bí ẩn.

– Tin nhắn gì?

– Hai mươi bốn ngày trước, tôi nhận được một tin nhắn trong đó bảo tôi tiến về phía trước 322 bước sẽ gặp một đứa trẻ. Đúng bước thứ 322, tôi gặp một đứa trẻ con đang cười hềnh hệch với mình thật…

– Chắc chắn có kẻ nào đó bày trò.

– Tôi từng nói với cô rồi còn gì, tôi có linh cảm mà…

– Vậy theo anh, tin nhắn đó là do Cố Phán Phán gửi?

– Đúng là cô ta!

– Nói như vậy thì công ty viễn thông trên trần với công ty viễn thông dưới âm lại nối sóng được với nhau chắc? – Mễ Gia ra vẻ mỉa mai.

– Cô còn nhớ lúc Cố Phán Phán chết, cô từng nói gì không?

– Quên rồi!

– Cô nói: “Thế giới vắng một con người, thêm một con ma…”

– Đúng!

– Tôi đang thấy thế giới như vắng một con ma, thêm một con người…

Mễ Gia không đáp. Cô là một người rất thực tế, chỉ sợ cảnh sát nắm thóp chứ chưa bao giờ biết sợ ma quỷ, nhưng câu cuối cùng của gã nhà văn cũng khiến cô thấy lành lạnh sống lưng.

Giờ đây, thế giới vắng một con ma, thêm một con người…

Cô nghĩ đi nghĩ lại câu nói đó trong đầu, đây là lần đầu tiên cô cảm nhận được thế nào là kinh dị.

Cảm giác kinh dị ấy như thể một luồng khí chậm rãi len lỏi vào trong dạ dày, từ từ phình to mỗi lúc một lớn dần…

Hôm đó, gã nhà văn thiếp đi mê mệt nguyên một ngày trời. Mãi đến lúc sắc trời nhập nhoạng, gã mới tỉnh dậy ăn tạm cái gì đó rồi uể oải đến công ty ghi hình.

Địa điểm ghi hình cho tiết mục nửa đêm kỳ này là một hành lang trên tầng bốn kho đạo cụ mượn được của xưởng làm phim.

Khi gã tới nơi, mấy người trong công ty đã dàn dựng trường quay đâu vào đấy. Cả đoàn vừa ăn xong bữa cơm ngoài cổng.

Do ánh sáng trong tòa nhà không được như ý muốn, họ đưa gã nhà văn tới một thẩm mĩ viện gần đó, mượn tạm chỗ để thợ trang điểm tô vẽ qua loa cho gã. Xong xuôi, nữ đạo diễn cho thợ trang điểm và hai người phụ việc về nhà trước.

Và rồi gã nhà văn, nữ đạo diễn cùng hai quay phim trở lại tòa nhà đạo cụ.

– Hôm nay thầy sẽ kế chuyện gì? – Lúc lên cầu thang, tay quay phim A hỏi gã. Bậc thang gỗ tối mò, chân người bước đến đâu, tiếng “cọt kẹt” vang lên tới đó.

– Chuyện về một vong hồn treo cổ. – Gã nhà văn nói.

– Tốt nhất là đừng có đáng sợ quá, chỗ này không như studio trên công ty, âm u chết đi được. – Nữ đạo diễn nói. Nghe là biết cô đang rất căng thẳng.

– Thầy mới viết à? – Tay quay phim B hỏi.

– Sao anh biết? – Gã nhà văn hỏi.

– Chẳng phải tháng trước có một nữ sinh thắt cổ tự tử ở thôn Huyền Quái còn gì? Chắc hẳn câu chuyện này đã gợi cảm hứng cho thầy. – Tay quay phim B đáp.

Nói đến đây, hai bàn chân gã đột nhiên díu lại, suýt nữa thì té nhào.

Cả đoàn cùng cúi xuống nhìn, nữ đạo diễn hét lên thất thanh khi thấy đó là một cánh tay trắng bềnh bệch bị cắt ngang, lộ ra mỏm đầu xương trơ khấc, vài tia máu còn đang ri rỉ, năm ngón khoằm lại như đang bò về phía trước.

Tay quay phim B bàng hoàng trong giây lát rồi cúi xuống nhặt vật đó lên, anh nhìn nó một lúc rồi nói:

– Hề hề, đồ giả thôi mà!

Tay quay phim A nói:

– Cái này là đạo cụ của xưởng phim, cứ mang lên đi, biết đâu lúc quay ta lại cần tới nó thì sao.

Gã nhà văn đột ngột thét lên:

– Vứt đi!

Gã kêu to đến độ tay quay phim B phải run lên lập cập vì thất kinh, anh luống cuống vứt nó xuống đất.

Gã nhà văn bước tới, nhặt nó lên và ném vụt khỏi cửa sổ cầu thang. Hình như nó không phải làm bằng nhựa, chạm tay vào có cảm giác như đang sờ vào da thịt. Hơn nữa, nó không quá nặng, cũng chẳng quá nhẹ mà nặng ngang ngửa với một cánh tay thật.

Tay quay phim A nói:

– Đây đang là kho đạo cụ, chưa biết chúng ta sẽ còn gặp phải những thứ gì đâu. Một cánh tay còn đỡ sợ chứ tự dưng ở đâu lại rơi ra nguyên cái đầu thì mới gọi là chết khiếp!

Tòa nhà này do bọn quỷ Nhật (1) xây nên từ thời xưa, mái trần cao cao hệt như một miếu đường, mùi mốc meo bốc ra thoang thoảng. Hễ đến tối sau khi hai nhân viên bảo vệ tan ca, nơi đây càng đượm vẻ im lìm, chết chóc.

Quỷ Nhật: Từ để người Trung Quốc gọi lính xâm lược Nhật trước kia.

Đã tới tầng bốn. Dãy hành lang mới dài và sâu hun hút. Cao cao trên xà nhà chỉ còn một chao đèn phát sáng, tất cả đèn khác đều đã hỏng.

Ngay chính giữa hành lang là một chiếc ghế sô pha màu nâu đậm đứng một mình đượm vẻ cô độc. Gã nhà văn sẽ ngồi lên chiếc ghế này để kể chuyện.

Hai chiếc đèn lớn rọi thẳng luồng sáng trắng nhờ lên chiếc sô pha. Nhìn về phía đằng sau, dãy hành lang tối tăm heo hút tựa như một đường hầm vô tận không biết đâu là lối ra.

Hai chiếc máy quay, một máy chính diện, một máy đặt ngang đã được chuẩn bị đâu vào đấy. Chiếc mi-crô được mắc trên cao, vươn xuống chỗ ghế sô pha.

Gã nhà văn bước tới, ngồi xuống ghế, xem lại bản thảo một lượt rồi nói:

– Bắt đầu được rồi đấy.

Chỉnh ống kính xong xuôi, thợ quay phim chính diện ra hiệu “ok” với gã. Nữ đạo diễn đứng sau lưng anh chăm chú quan sát.

Gã nhà văn hướng mắt về phía máy quay chính diện rồi thì thầm vào chuyện:

– “Có một nữ sinh đang theo học tại trường Đại học Tây Kinh. Cô vốn là người khép kín, xưa nay không thích giao thiệp với người ngoài. Trên đường, dù bắt gặp người quen cô cũng rất ít khi chào hỏi, lúc nào cũng thế, chỉ gằm mặt bước qua. Tối hôm đó, khi nhóm bạn đồng hương tụ tập trong ký túc xá thì cô lại ra ngoài. Cô đột nhiên biến hẳn thành một người khác, cô chào từ biệt từng người, từng người một cách ân cần…”

Chợt một tiếng “bộp” phát ra từ đằng sau. Gã nhà văn quay phắt lại nhìn nhưng chỉ thấy một màn đêm tăm tối, chắc có miếng vữa đâu đó vừa rơi xuống. Nữ đạo diễn hỏi:

– Thầy sao thế?

– À, không có gì, chúng ta tiếp tục. – Gã nhà văn đáp.

Thợ quay máy phụ ra hiệu “ok” với gã nhà văn. Gã quay về phía anh ta và tiếp tục câu chuyện:

– “Khi cô gái ra đi, tất cả mọi người đều thấy cử chỉ của cô thật lạ. Trông cô hào hứng, phấn khởi quá đỗi so vói thường ngày, ai nấy đều nghĩ chắc cô gái đang yêu và chuẩn bị ra ngoài hẹn hò. Không ngờ vào đêm hôm đó, vừa bước chân ra ngoài cô đã bị ai đó giết hại, mãi mãi chẳng còn quay về nữa…”

Lại một tiếng “bộp” phát ra sau lưng.

Gã nhà văn quay phắt lại nhìn, nhưng vẫn chẳng thấy gì hết.

Nữ đạo diễn lại hỏi:

– Rốt cuộc thầy bị làm sao thế?

– Mấy người không nghe thấy gì sao? – Gã nhà văn hỏi.

Nữ đạo diễn nhìn hai thợ quay phim và tỏ ra hoang mang:

– Hai người có nghe thấy không?

Tay quay phim A nhìn tay quay phim B và nói:

– Tôi không nghe thấy.

– Tôi cũng không thấy gì hết. – Tay quay phim B cũng đáp.

Nữ đạo diễn nói:

– Thầy này, hay chúng ta dừng lại ở đây đi. Ngày mai gọi thêm vài người nữa đến. Tôi thấy buổi tối hôm nay cứ bất thường làm sao ấy…

Tay quay phim A cười rồi nói:

– Mọi người cứ thần hồn nát thần tính. Tôi thấy cảnh thầy quay đầu lại nhìn và cả đoạn nói chuyện với chúng ta đều không cần cắt bỏ, thế này lại càng thêm sinh động, càng thêm kinh dị ấy chứ!

Gã nhà văn lắc đầu nguầy nguậy và bảo:

– Dạo này tình trạng của tôi không được tốt lắm, chắc tôi gặp ảo giác đấy. Làm lại đi.

Nói rồi câu chuyện lại được tiếp tục:

– “Cô gái ấy chết vì bị ai đó treo trên cây suốt cả một đêm dài đằng đẵng, mãi sáng sớm hôm sau mới có người phát hiện. Khi ấy, cơ thể của cô như đã dài ra gấp đôi bình thường. Trời không nổi gió, ấy vậy mà cái xác cứ chầm chậm quay vòng, chốc thì quay về hướng tây nam, lát lại quay về hướng đông bắc…”

Nói tói đây, gã đột nhiên hỏi:

– Mọi người có biết, cô gái ấy tên gọi là gì không?

Đứng từ góc của nữ đạo diễn, cô thấy gã nhà văn đang nhìn vào ống kính mà cứ như đang hỏi mình trực diện. Giữa cái nền u ám của bóng tối, khuôn mặt gã trông lại càng thêm nhờn nhợt.

Đột nhiên nữ đạo diễn trông thấy một vật đen thù lù ghé sát ngay thành sô pha đang từ từ nhô lên từ sau lưng gã nhà văn. Đó là cái đầu của một cô gái, mái tóc dài đen huyền buông rủ trên khuôn mặt, che kín toàn bộ mắt mũi, nhưng vẫn loáng thoáng lộ ra những vệt máu sẫm đen. Vòng quanh cổ cô là một sợi dây dài ủ ê rũ xuống. Cô gái không nói năng cũng chẳng hành động gì, chỉ lừ lữ ngoi lên, ngoi lên…

Nữ đạo diễn kinh hoàng thét lên, toàn thân cô tê nhũn ra rồi ngã vật xuống mặt đất. Hai người quay phim cũng trông thấy cô gái đó qua ống kính, họ ngẩng đầu lên cùng lúc, tiếng la hét thất kinh của ai vang lên:

– Đằng sau! – Thế rồi cả hai đều tức tốc vứt bỏ máy móc, quáng quàng lao ra phía cầu thang.

Gã nhà văn giương to đôi mắt, từ từ quay đầu…

Người con gái ấy đang đứng thẳng đơ ngay sát phía sau. Cô lững thững gập mình xuống như vừa phát hiện ra có thứ gì đó trên gáy gã nhà văn. Cánh tay cô chậm rãi vươn ra như muốn vén lọn tóc dài sau gáy gã lên.

Gã nhà văn như bị dùi chích bèn nhảy bật ra để tránh. Gã nhìn mái tóc dài vương kín gương mặt cô gái, từ từ lùi lại và cuối cùng cũng bám vào được thành cầu thang. Gã quay phắt người và chạy xuống cầu thang một cách điên cuồng.

Gã loạng quạng vùng chạy khỏi tòa nhà đạo cụ, thoạt trông thấy ánh đèn từ phía phòng bảo vệ, đôi bàn chân gã chợt trượt phải thứ gì đó khiến toàn cơ thể ngã lăn ra đất. Gã nheo mắt nhìn, hóa ra đó chính là nửa phần cánh tay vừa bị gã ném xuống ban nãy, năm ngón tay đều đưa về phía gã như đang toan bò lên…

Khi bỏ chạy tới cổng xưởng phim, mặt gã nhà văn cắt không còn giọt máu.

Trong phòng bảo vệ có một nhân viên đang trực ca, anh ta chạy ra ngoài và hỏi:

– Làm sao thế?

– Trong kho đạo cụ có ma! – Gã đáp.

– Hai người vừa chạy ra ban nãy đi cùng anh phải không? – Bảo vệ hỏi.

– Chắc vậy. – Gã đáp.

– Nào, tôi đi xem cùng anh. – Bảo vệ nói.

– Đừng đi! – Gã đáp.

– Nếu anh sợ thì tôi đi một mình vậy. – Bảo vệ nói.

Nói rồi anh ta đi một mình thật. Cánh cửa tòa nhà đạo cụ tối hun hút như một con ngươi đang tránh né nhìn người bảo vệ, mà cứ chăm chăm hướng thẳng về phía gã nhà văn. Gã nhà văn rút điện thoại và gọi cho Mễ Gia.

– Mễ Gia, chúng tôi vừa gặp ma!

– Có chuyện gì vậy?

– Lúc đang thu hình, Cố Phán Phán xuất hiện!

– Anh có chắc đó là cô ta không?

– Không thể nào mà nhầm được!

– Những người còn lại đâu?

– Hai quay phim chạy mất rồi, còn đạo diễn hãy còn hôn mê trong đó…

– Anh đang ở đâu?

– Tôi đang ở ngoài cổng xưởng phim.

– Tôi cho người tới liền đây.

Mười mấy phút sau, người bảo vệ đã dìu được nữ đạo diễn xuống. Cô ta đã tỉnh lại, nhưng khuôn mặt vẫn tái mét như người chết, chốc chốc lại nôn ọe.

Lúc đó, Mễ Gia cũng vừa có mặt cùng ba nhân viên. Cô vỗ về nữ đạo diễn vài lời rồi phái một nhân viên đưa về nhà.

Bốn người còn lại theo chân người bảo vệ tiến vào tòa nhà đạo cụ.

Trong lúc bước trên cầu thang, gã nhà văn hỏi người bảo vệ:

– Ban nãy khi lên anh trông thấy gì?

– Chỉ thấy một người phụ nữ nằm trên sàn nhà. – Bảo vệ nói.

– Anh có kiểm tra đằng sau sô pha không? – Gã nhà văn nghĩ ngợi một hồi rồi lại hỏi.

– Không! – Bảo vệ nói.

Lên tới tầng bốn, tất cả đều dừng bước tại chân cầu thang.

Chiếc đèn cô độc vẫn soi rọi giữa trần nhà nhưng dường như ánh sáng của nó đùng đục hơn ban nãy. Dãy hành lang lờ mờ tối không một bóng người. Chiếc ghế sô pha vẫn ở đó vô hồn giữa hành lang.

Mễ Gia nhìn gã nhà văn, gã nhà văn nhìn người bảo vệ.

Người bảo vệ rảo bước tới phía sau chiệc ghế, nhìn ngó một hồi rồi bảo:

– Không có gì cả.

Lúc đó tất cả mới dám bước tới. Mễ Gia kiểm tra chiếc máy quay phim rồi nói với gã nhà văn:

– Tất cả hãy còn đang ghi hình.

Chuyển máy quay về công ty, dọn dẹp xong xuôi thì cũng đã đến nửa đêm. Sau khi hai nhân viên rời đi, gã nhà văn xem chừng vẫn chưa định về nhà, gã ngồi trong văn phòng Mễ Gia và nói:

– Tôi như vừa trải qua một cơn ác mộng vậy…

Mễ Gia lặng thinh, tay đùa nghịch với chiếc bật lửa Zippo.

Gã nói tiếp:

– Thời gian ghi hình lâu như thế mà tôi không hề hay biết cô ta đứng ngay sau lưng…

Mễ Gia vẫn giữ im lặng, tay không rời khỏi chiếc bật lửa.

Gã nói:

– Chắc chắn cô ta sẽ còn bám theo chúng ta đến tận studio.

Mễ Gia chợt thu chiếc bật lửa lại rồi lên tiếng:

– Đi!

– Đi đâu? – Gã sững người.

– Studio! – Mễ Gia nói.

– Làm gì? – Gã hỏi.

– Từ đầu đến cuối hai chiếc máy quay đó không hề tắt, chúng đã ghi lại toàn bộ sự việc tại hiện trường. Ta hãy xem thử chuyện gì đã xảy ra sau khi các anh bỏ chạy? – Mễ Gia đáp.

Đúng thế, sau khi tất cả đã lao ra khỏi tòa nhà, người con gái tóc buông phơ phất ấy đã làm gì tiếp theo? Cuối cùng cô ta đã đi đâu? Đôi mắt gã nhà văn rực lên vẻ kinh hãi tột độ:

– Để mai đi! Chờ khi nào mọi người đều đi làm rồi cùng xem…

Mễ Gia lườm xéo gã và nói:

– Ma sợ kẻ ác hơn nó. Anh cứ thế này chả trách cô ta tìm tới!

Mễ Gia đi trước, gã bước theo sau. Hai người cùng tiến chân vào một studio. Để cách âm, bốn phía studio đều được xây kín như bưng nên trông lại càng chật hẹp, bầu không khí lại càng ngột ngạt muôn phần.

Mễ Gia rút băng ghi hình ra và hắt đầu chiếu lên màn ảnh. Khuôn mặt gã nhà văn nổi lên giữa dãy hành lang heo hút. Giọng kể trầm đục của gã khai mờ câu chuyện. Trong quá trình ghi hình, gã như nghe thấy tiếng gì đó nên quay lại nhìn những hai lần.

Sau ấy, gã hỏi: “Mọi người có biết, cô gái ấy tên gọi là gì không?

Thật ra gã cũng chẳng biết họ tên cô gái là gì vì đạo diễn đã dàn dựng như thế nhằm kéo dài cảm giác kinh hoàng tới tận những giây phút cuối cùng. Gã thì thầm đọc lên một cái tên, có lẽ là ba chữ “Cố Phán Phán” nhưng cố ý khiến khán giả không nghe rõ. Tiếp đó, gã nói: “Không nghe rõ sao? Vậy thì thôi. Nếu nghe rõ, các bạn sẽ càng kinh hãi hơn đó…” Và như vậy, câu chuyện sẽ để lại một góc khuất tăm tối mãi tồn hiện trong tâm trí khán giả.

Đúng lúc đó, người con gái ấy lẳng lặng nhô lên sau ghế sô pha… Xem đến đây, gã nhà văn hốt hoảng quay sang cầu cứu Mễ Gia, nhưng cô vẫn chăm chú dõi theo màn hình.

Trong thước phim, gã nhà văn nhảy phắt dậy và quàng chân lên cổ bỏ chạy để rồi trên màn ảnh chỉ còn lại dãy hành lang hun hút, chiếc ghế sô pha cô độc và cả người con gái kia nữa…

Tòa nhà đạo cụ chìm trong sự im lìm đến chết chóc.

Cô gái cứ trân trân đứng đó. Thước phim như thể bị dừng hình.

Cứ như thế, rất lâu, rất lâu sau, cuối cùng cô cũng rời khỏi chiếc ghế, lững thững bước tới sát màn hình, ánh mắt như đang nhìn thẳng vào Mễ Gia và gã nhà văn. Cô mặc chiếc váy lụa trắng, khẽ phiêu du trong gió nhẹ như vô hình.

Cuối cùng, cô dừng lại ngay trước ống kính, vén làn tóc dài buông rủ, để lộ ra gương mặt dầm dề máu. Cô ghé khuôn mặt ri rỉ máu ấy vào, mỗi lúc một gần cho đến khi choán hết toàn bộ ống kính rồi nói câu gì đó bằng giọng khàn khàn…

Gã nhà văn như tắm trong ớn lạnh, gã quá hoang mang nên chẳng nghe thấy gì hết. Mễ Gia cũng không nghe rõ, cô tua lại đoạn vừa rồi.

Một lần nữa, người con gái ấy bước gần tới ống kính rồi dừng lại. Lần này, cả hai đều nghe thấy rõ mồn một, giọng nói của cô ta thật kỳ quái, nghe như giọng đàn ông: “Đừng có nhắc đến tên ta…”

Nói rồi cô lững thững quay mình, vòng qua ghế sô pha, đi thẳng khỏi dãy hành lang heo hút và dần dần chìm hẳn trong bóng tối…

Một người rời khỏi thành phố T ra nước ngoài tu học.

Một thân một mình nơi đất khách quê người cô độc biết mấy. Vào một đêm dài đằng đẵng, người ấy bèn vào phòng chat thành phố T để tìm ai đó chuyện trò. Có độ hơn chục người gì đó, ai nấy đều rôm rả đủ thứ chuyện trên trời dưới bể cho tới tận lúc trời sáng mới từ biệt nhau và tan lượt offline.

Ngày hôm sau, người đó nghe được tin, đêm hôm trước thành phố T xảy ra cơn động đất 7,8 độ rích-te, gần như toàn thành phố đều đã thiệt mạng.

Căn nhà của gã nhà văn nằm trên con đường Cát Lợi với diện tích sinh hoạt một trăm mét vuông. Gã ở một mình nên vô cùng trống trải, trông ra ngoài lại chỉ thấy mây trời mù khơi. Gã ở tầng hai mươi tư.

Trước cuộc li hôn giả mạo, căn hộ này đứng tên vợ cũ. Giờ đây chẳng qua gã đang được ở miễn phí, vợ cũ về đòi nhà lúc nào, gã phải lập tức cuốn gói đi ngay lúc ấy.

Cố Phán Phán đã “cắn” cho gã một nhát, khiến gã thấm thía hai mặt phẩm cách thiện, ác của thế giới ảo. Gã cai lên mạng được mấy ngày nhưng chẳng bao lâu sau lại đắm chìm vào nó.

Gã có một nhóm QQ cao cấp, kết nạp được tối đa hai trăm người và tất cả đều là những kẻ tôn sùng gã. Họ tự xưng là “fan cuồng”. Dường như chỉ khi luẩn quẩn ở đây, gã mới có thể tạm thời lãng quên những nỗi khiếp sợ trong thực tại. Tựa một con nhện, hễ xa rời tấm mạng là gã không còn đường nào để đi lại.

Sau phen kinh hồn bạt vía ở tòa nhà đạo cụ, suốt ba, bốn ngày trời gã không hề đặt chân đến công ty. Hôm đó, gã vẫn ru rú bó chân trong nhà, đóng rèm cửa kín mít và lên nhóm QQ tán gẫu.

QQ chính là một cánh cửa. Bước qua đó, sẽ quen biết vô số kể những con người hư ảo.

Buổi chiều có một thành viên mới vào, tên là Mục Phân Mục Phân. Cái tên cổ quái này đã thành ra quá quen thuộc đối với gã nhà văn. Mẩu tin nhắn bí ẩn đó hẳn là của người này gửi tới!

Ở trong nhóm QQ này, người tham gia có thể nói chuyện trực tiếp với nhau, đó là một chức năng rất thú vị mà người dùng thông thường không có. Mục Phân Mục Phân không giống với mọi người, chẳng hề chen vào nói chuyện. Dòng tên ấy cứ lặng lẽ treo trên danh sách, cơ hồ vĩnh viễn chỉ là một khán giả.

Gã nhà văn lục tìm hồ sơ của người này. Tên thật: Không. Tuổi: Không. Giới tính: Không. Tỉnh thành, khu vực quốc gia: Không. Điện thoại liên hệ: Không. Email: Không.

Gã nhà văn nói: “Chào Mục Phân Mục Phân. Bạn mới đến à?”

Mục Phân Mục Phân không đáp.

Diện tích khung hội thoại trong nhóm QQ có hạn, mười mấy người lên tiếng cùng lúc cứ như là đang spam. Có thể vì thế mà Mục Phân Mục Phân không nhìn thấy câu nói của gã nhà văn. Gã đang định đặt thêm câu hỏi thì cái nick kia đột nhiên nói: “Thầy ơi, trời sắp tối rồi.”

Đúng thế, trời sắp tối rồi, căn phòng đang nhuốm dần trong u ám. Gã nhà văn lại hỏi: “Mục Phân, có phải cô là người từng gửi tin nhắn cho tôi?”

Một hồi lâu sau, bên kia mới đáp: “Trời tối rồi, không tìm thấy nến. Không tìm thấy nến thì không có ánh sáng. Không có ánh sáng thì không tìm thấy nến…”

Giữa màn đêm hiu hắt, những lời nói ấy lại trờ nên quái đản bội phần. Gã nhà văn tiếp tục hỏi: “Mục Phân Mục Phân, bạn không đọc được những gì tôi nói sao?”

Lại một hồi lầu sau, bên kia mới tiếp tục trả lời: “Thầy ạ, em phải về nhà rồi, thật đấy, phải về rồi.”

Gã nhà văn trân trân nhìn vào dòng tên ấy rồi không nói gì nữa.

Đêm ấy, gã nhà văn mất ngủ.

Vào khoảng hơn một giờ sáng, gã không kìm nén được bèn ngồi đậy, bật máy tính và đăng nhập vào nhóm QQ một lần nữa.

Nhóm QQ giờ này chỉ là một chốn vắng lặng, ai nấy đều đã tản mác đi đâu hết.

Chỉ có Mục Phân Mục Phân vẫn online, dòng tên vẫn lặng yên hiện trên đó nhưng tuyệt nhiên chẳng nói năng gì.

Gã nhà văn mở lịch sử trò chuyện ra đọc lại một lượt những gì Mục Phân Mục Phân nói. Sau khi xem qua, đôi mắt gã chợt căng ra vì ngạc nhiên. Đoạn nói chuyện ấy như sau:

Kẻ Nhát Gan: Mọi người có tin vào sự tồn tại của ma quỷ không?

Ngã Tư Charing: Tôi chỉ tin vào sự tồn tại của cậu thôi.

Nhà văn: Chào Mục Phân Mục Phân, bạn mới đến hả?

Ba Sợi Râu: Tôi chẳng sợ ma, chỉ sợ mỗi người.

Nô Bộc Của Người: Thầy giáo từng nói câu này: “Nghi hoặc càng đưa ta đến gần với chân lý”.

Xích Đu Buồn Phiền: Thế thì tôi là người gần với chân lý nhất, hề hề.

Nhà văn: Mục Phân Mục Phân, có phải cô là người từng gửi tin nhắn cho tôi?

Mãi Mãi Là Đứa Trẻ: Tôi thấy ở đây có một cái tên không giống của người.

Trương Cổ Đại: Tôi biết đó là ai, đó là “Người”.

Toàn bộ lời nói của các thành viên đều còn, chỉ Mục Phân Mục Phân là không.

Gã nhà văn đăm chiêu một hồi rồi nhấn vào cửa sổ nói chuyện với Mục Phân Mục Phân, gửi lời mời nói chuyện bằng webcam.

Không ngờ bên kia lại nhận lời mời.

Trống ngực gã nhà văn dội lên từng hồi điên loạn.

Kết nối hình ảnh hơi chậm một chút.

Gã giương mắt chờ đợi màn hình. Giờ đây, cuối cùng gã cũng đã được mục kích điện mạo thực sự của Mục Phân Mục Phân… Cánh cửa video chậm rãi mở ra, hình ảnh người kia hiện lên dần dần, đó là một Cố Phán Phán đã chết.

Lúc thu hình trong tòa nhà đạo cụ, gã nhà văn có nói một đoạn lời thoại thế này: “Cô gái ấy chết vì bị ai đó treo trên cây suốt cả một đêm dài đằng đẵng, mãi sáng sớm hôm sau mới có người phát hiện. Khi ấy, cơ thể của cô như đã dài ra gấp đôi bình thường. Trời không nổi gió, ấy vậy mà cái xác cứ chầm chậm quay vòng, chốc thì quay về hướng tây nam, lát lại quay về hướng đông bắc…”

“Mục Phân Mục Phân” (1) chẳng phải là “Phán Phán” chiết tự và dài ra gấp đôi hay sao?

Trong màn hình chợt thòng xuống một đoạn dây thừng to bản quàng vào cổ Cố Phán Phán. Cố Phán Phán không nhìn vào ống kính, cứ chầm chậm tháo ra, rồi lại thắt vào, cứ tháo ra, rồi lại thắt vào, cứ tháo ra, rồi lại thắt vào…

Gã nhà văn rút phịch nguồn điện máy tính.

1 Mục Phân chữ Hán viết là “目” “分” nếu ghép lại sẽ thành chữ “盼” nghĩa là Phán.