Năm 2000, ở thị trấn nhỏ, học sinh mới chuyển trường tưởng cậu không nói gì là để cho ngầu.

Công bị câm.

Tóm tắt bằng một câu: Ta phải nhỏ nước mắt cá sấu đôi lần.

…

[Vũ Thành Vãn cảm thấy nốt ruồi lệ của Trần Tụy ở đó giống như một quân cờ, hạ xuống là chiếu tướng. Nếu không làm sao nó lại khiến đôi mắt Trần Tụy làm người ta dễ… dễ mủi lòng như thế.] 

[Một người câm, bàn tay để nói chia tay, lấy gì mà lau nước mắt.]

[Vũ Thành Vãn biết nhớ nhung là thế nào. Đó là mặt đất sũng nước sau mưa, tầng tầng lưu luyến lắng lại, tầng dưới sâu theo nước ngấm vào đất để càng đặc quánh, còn vũng nước trong vắt có thể soi mặt anh. Vậy mà nơi đó một năm bốn mùa đều đổ mưa.]

[Cô ấy gọi cậu là gì? Cô ấy đã gọi cậu là chồng chưa? À thế là chưa rồi. Vậy cậu bảo với cô ấy, cô ấy không gọi thì mình gọi đó.]

[Thời gian họ từng bên nhau quá ngắn ngủi, mà họ thua ở cái tuổi một lần rung động đeo đẳng một đời.]

…

Đặt sữa tươi xuống thềm nhà xong người đưa sữa giật giật sợi dây thừng đã mòn nhẵn, chiếc chuông đồng trên hiên nhà kêu lanh canh, người giao sữa leo lên xe đạp đạp đi. Cửa sắt được mở hé ra một chút, anh Vũ con nghiêng mình lách ra, nhấc hai chai thủy tinh sữa lên ôm vào lòng rồi vừa chặn gót chân giữ cửa vừa lanh lẹ chui tọt vào nhà như một chú cá.

Sữa bò mới dỡ khỏi thùng xốp nên còn nóng lắm, nhiệt độ truyền qua lớp vải áo mỏng làm nó phải xuýt xoa chuyển tay, khuôn mặt bầu bĩnh nhăn nhó.

Nó để một chai trên bàn phòng khách còn chai kia nhét vào túi quần rộng thùng thình rồi lẳng lặng đi về phòng.

Sáng sớm cuối tháng chín, phòng ngủ không kéo rèm còn tối om, không khí chưa lưu thông nên vẫn ấm áp. Nó leo lên cái thang giường tầng trong phòng, nó nằm tầng dưới, anh nó ngủ tầng trên.

Anh Vũ con năm nay tám tuổi, đã cao hơn bọn trẻ cùng lứa một khúc. Ba nó một mét tám sáu, mẹ nó một mét bảy, tính ra từ khi anh nó ra đời gen nhà họ Vũ lại được truyền cho đời sau.

Nó đứng tại bậc thang thứ ba, kéo cánh tay dài vắt ra ngoài giường rồi móc chai sữa trong túi quần ra nhét vào bàn tay đó. Đoạn, nó thì thào gọi: “Anh ơi, dậy thôi.”

Chai sữa bị tóm lấy rồi như là sắp bị lôi vào trong chăn, anh Vũ con vội la lên: “Phải vệ sinh chứ! Anh dậy lẹ lên, đã trốn tiết ôn bài buổi sáng rồi giờ còn nằm ườn đấy á.”

Nó lại gọi thêm hai câu thì thấy đống chăn nhúc nhích, nó hiểu ý nhảy liền xuống khỏi thang. Không hiểu anh nó búng người kiểu gì mà loáng cái đã đứng đàng hoàng trước mặt nó.

Ngủ sao mà cặp mắt mí lót thành hai mí luôn, anh Vũ con giục: “Lẹ lên lẹ lên, anh muộn rồi đó.”

Bàn tay kia lại xòe ra trước mặt nó, anh Vũ con tìm tờ danh sách trên bàn rồi nhét vào tay anh nó. Đã nhận danh sách, thằng anh hiên ngang ra khỏi phòng, không hề có vẻ còn ngái ngủ.

“Anh nè đi đường đừng có vượt đèn đỏ đó!” anh Vũ con nói với theo cái lưng thằng anh, chỉ có im lặng đáp lại nó.

Học sinh ngoại trú vùng này đều ở gần trường, thường chỉ mất mười phút đạp xe. Dọc đường có cả dãy tiệm bán quẩy nóng, bánh bao chiên, bánh bao đường, súp cay, xe đạp lướt qua một quệt là trên tay lái đã treo lúc lỉu những túi đồ ăn.

Đến cổng trường, gỡ hết túi xuống nhét vào ba-lô, đẩy xe đạp cho bác bảo vệ, trình nhãn tên trên ngực ra là cậu được vào.

Sắp tháng mười, hoa mộc trồng đầy sân trường chuẩn bị tỏa hương, vừa có chuông reo là tiếng đọc bài nhỏ dần. Học sinh nối đuôi nhau lên tầng hết Vũ Thành Vãn mới nhảy cóc hai bậc lên cầu thang rồi nhanh nhẹn vào lớp bằng cửa dưới.

Hôm nay có gì lạ lạ, bình thường cậu vẫn đi lối này nhưng dãy cuối lớp mọi khi rộng rãi hôm nay lại bị kê thêm một cái bàn. Nhãng đi một tí cậu đã va phải bàn.

Cái bàn gỗ đơn bị xô về phía trước mấy xăng-ti-mét, người bạn cùng lớp bị xô phải đã rụt người lại, hình như bị đập vào xương sườn hay sao mà thấy cậu ta ôm bụng gục mặt xuống bàn.

Thậm chí còn chẳng ngẩng lên xem ai là thủ phạm.

Vũ Thành Vãn ngẩn mặt ra, cậu vừa định xin lỗi thì đã bị đám bạn xúm vào quây chặt. Cậu cứ như ngôi sao màn bạc. Khác mỗi cái là lũ bạn chỉ đòi đồ ăn trong ba-lô của cậu.

Học sinh ngoại trú nào cũng phải trải qua cảnh này, chúng sẽ được nhờ vả mua đồ hộ, hầu hết là đồ ăn, thỉnh thoảng cả đồ dùng nữa. Đứa nào ngại việc không mua cũng chẳng sao, từ chối một câu mua bán mất thời gian, ảnh hưởng đến học hành là được.

Đám đông tản đi, Vũ Thành Vãn vẫn đứng ở đó, thấy người bạn mới đến vẫn gục đầu không dậy cậu im lặng một hồi rồi đi về chỗ mình.

Cậu cao nên vẫn ngồi bàn cuối, giờ bạn mới đến lại ngồi sau cả cậu.

Trông bạn mới này co ro vậy có vẻ rất nhỏ con, ăn mặc phong phanh, người gầy trơ xương.

Chắc chắn là cậu không chắn bảng của nó chứ?

Thắc mắc là vậy nhưng không đợi cậu nghĩ nhiều, chỗ cạnh cậu đã có người đến. Đó là bạn cùng bàn với cậu. Còn mấy phút mới vào tiết đầu, nó bắt đầu viết tin nhắn vào vở nháp cho cậu đọc.

Thằng đằng sau mới chuyển trường đó, tối qua nó đến, mày không đi mà xem nó tự giới thiệu. Há há.

Há há là thế nào? Vũ Thành Vãn nhướng mày nhìn thằng cùng bàn, thế là thằng này bắt đầu so so hai vai, bắt chước kiểu nói lắp: “Tớ, mình… mình tên là… Trần, Tụy… Tụy.”

Hình như mấy lời này đã đánh động Trần Tụy, nó ngẩng đầu lên, tự dưng ba người nhìn nhau.

Lần đầu tiên nhìn thấy Trần Tụy Vũ Thành Vãn đã ghi nhớ trên trán nó có một vết bầm, dưới mắt trái có một nốt ruồi, mặt rất gầy, mắt rất to, rất tròn và đôi môi tái nhợt như của người suy dinh dưỡng.

Chỉ một giây im lặng, sau đó Tiển Binh – thằng cùng bàn với Vũ Thành Vãn đã dài giọng gọi: “Thúy Thúy à~”

Vũ Thành Vãn không thấy được vẻ tức tối trên mặt người bạn mới, nó bình tĩnh như một mặt hồ. Trên mặt hồ phản chiếu trò chọc ghẹo của Tiển Binh và sự im lặng của Vũ Thành Vãn.

Nó lại gục mặt xuống, Tiển Binh trêu mà không thấy phản ứng thì có vẻ muốn cáu nhưng bị Vũ Thành Vãn nắm đầu xoay về.

Ăn sáng xong bọn học trò lục tục trở lại lớp. Hai tiết đầu học ngữ văn, thầy giáo đứng trên bục viết bảng, Vũ Thành Vãn ngồi thẳng lưng đàng hoàng, không hề giống mấy đứa học trò ngồi cạnh tường là bắt đầu dựa dẫm xiêu vẹo.

Và như thế lại làm Trần Tụy ngồi sau cậu bị bối rối. Ngồi dãy bên mà cũng bị bạn đằng trước chắn bảng được ư?

Được chứ. Trần Tụy vẫn chưa thích nghi được với phòng học mới, trong lúc hoang mang cậu lại nhớ đến người cha làm nghề đan lát của mình tối qua đã dập đầu với hiệu trưởng để xin được hoãn nộp tiền học cho cậu ít hôm. Cha cậu không chỉ tự dập đầu mà còn nắm đầu cậu đập bình bịch xuống nền xi-măng. Chắc thầy hiệu trưởng cũng phát hoảng với hình ảnh cha con cậu lúc đó nên mới đồng ý cho cậu nhập học.

Cha cậu thì ngầm trách tất cả là tại cậu học kém quá, nếu thành tích của cậu tốt thì kiểu gì hiệu trưởng chẳng nhận? Cái mặt nịnh hót thế kia có khi còn tươm tướp xin cậu về trường ấy chứ.

Trần Tụy không hề đồng tình với thái độ lá mặt lá trái đó của cha mình, nhưng sự thật là cha cậu đã dập đầu ba cái với hiệu trưởng để cậu được đi học. Tối qua cha cậu đã ra về ngay, sân trường tối om chỉ còn tiếng côn trùng gáy, ánh đèn leo lét không chiếu tới được bóng dáng còm cõi gầy gò của cậu. Lúc ấy Trần Tụy nhìn theo bóng lưng cha mà tự dưng mũi cay cay, suýt nữa thì chạy theo xin về cùng.

Cậu lại thả hồn đi đâu, bạn ngồi trước cao quá thành ra choán hết tầm nhìn của cậu. Cái lưng rộng, áo đồng phục trắng bóc, cổ áo giặt sạch hồ rồi vẫn thẳng thớm sạch sẽ, mà vẫn là áo cộc tay. Chắc hết Quốc Khánh mới chuyển sang áo dài tay nhỉ. Cậu cứ hay ngơ ngác để đầu óc lan man như thế. Đến khi cậu sực tỉnh ra thì thầy ngữ văn đã đứng ngay trước mắt, thầy nghiêm mặt nhìn cây bút nằm im trên tay cậu làm cậu ngượng ngùng cúi đầu. Cũng may thầy không bảo gì cậu cả.

Tiển Binh nháy mắt với Vũ Thành Vãn, ý là chế giễu Trần Tụy. Vũ Thành Vãn đưa mắt nhìn trang sách trắng trơn của cậu, hàng lông mày kiên nghị chỉ hơi nhíu lại.

Chương trình học có sự liên kết nên giáo viên bộ môn đều tò mò về học sinh lớp mười hai còn chuyển trường, thế là ai cũng đi xuống cuối lớp xem.

Mà Trần Tụy thì có vẻ rất nhát gan, nó cứ khép nép chẳng dám nhìn thẳng vào thầy cô nào cả. Nghe nói thành tích học của nó cũng kém, thường là xếp thứ nhất từ dưới lên, nó chuyển vào trường này vì lý do cá nhân, không quen biết ai cả, nói chung chẳng ai hiểu nhiều về nó. Mọi người vẫn cứ nhìn về phía nó, vẫn cứ bàn tán xì xào nhưng không ai tiến tới hỏi thăm nó cả.

Cứ thế đến chiều, sách vở tất cả các môn của Trần Tụy vẫn trắng bóc. Nhập học trễ nên chẳng có tài liệu học gì cả, may mà sách giáo khoa là thứ thông dụng. Sách trong túi cậu cha cậu mua mới cả bộ ở hiệu sách Tân hoa, cậu chỉ viết tên mình lên phần mép sách. Ấy là cậu sợ viết lên trang sách lại bị ai xé mất trang có tên, ghi thế này là dễ nhận ra nhất.

Cậu không nghe giảng.

Xế chiều Vũ Thành Vãn đi lên văn phòng, ngang qua sân thể dục thì thấy có lớp đang học. Thảm cỏ xanh sáng rực dưới ánh nắng chiều, bọn học trò ngồi chen dưới tàng cây nói chuyện. Giáo viên thể dục cao lớn hất cằm với cậu, cậu dừng lại gật đầu rồi đi tiếp về phía văn phòng.

Đến giờ tự học, lớp vẫn ồn ào nên ủy viên kỷ luật đứng lên quản lớp. Vũ Thành Vãn lẳng lặng vào từ cửa dưới, gõ gõ ngón trỏ lên mặt bàn Trần Tụy, gõ hai lần, rất đều nhau.

Trần Tụy rụt vai như chim sợ cành cong. Đầu tiên cậu thấy ngón tay dài xương xương gập trước mặt, rồi từ từ ánh mắt hoảng sợ của cậu lướt đến đoạn cổ tay, rồi lên cánh tay… cao quá. Trần Tụy ngửa hẳn mặt lên nhìn mặt Vũ Thành Vãn, Vũ Thành Vãn không tỏ vẻ gì cả làm Trần Tụy càng hoang mang.

Không hề có thái độ giễu nhại hay sừng sộ như dự đoán, cậu chỉ thấy Vũ Thành Vãn dùng ngón trỏ và ngón giữa làm dấu đổi chỗ.

Ý là sao? Trần Tụy tròn mắt quên cả mở miệng thắc mắc, cứ như người bị câm.Chú thích:

(*) Thúy Thúy (翠翠 [cuì cuì]): tên chương một và cũng là tên Tiển Binh gọi trêu Trần Tụy, chữ Thúy phát âm giống chữ Tụy (萃[cuì]). Trong truyện và những lời tác giả mình đều ko tìm được lời chú giải về tên này, nhưng sau khi tra cứu mình tin Thúy Thúy là ám chỉ nhân vật Thúy Thúy trong tiểu thuyết Biên Thành của nhà văn Thẩm Tùng Văn. Đây là một tiểu thuyết Trung Quốc nổi tiếng phát hành năm 1936, nội dung xoay quanh một ông quản đò và cô cháu gái của ông là Thúy Thúy. Thúy Thúy mồ côi cha mẹ, sống cùng ông ngoại làm nghề lái đò bên sông, cô là một thiếu nữ khả ái, sớm biết lo toan, và nói chung là số khổ.

Cuối cùng người hiểu ý Vũ Thành Vãn trước tiên lại là Tiển Binh, nó đứng bật dậy làm chân ghế trượt trên sàn xi-măng nghe rầm một cái, Tiển Binh tức tối la lên: “Gì đấy Thành Vãn?! Tao không ngồi cạnh nó đâu!”

Vũ Thành Vãn đè vai Tiển Binh để nó bình tĩnh lại. Gần như cả lớp đều ngoái lại nhìn phía này, Trần Tụy sợ sệt đứng nép hẳn vào góc tường như đang bị hai thằng to cao kia bắt nạt ghê lắm. Ủy viên kỷ luật cuộn sách thành cây gậy để gõ cồm cộp xuống bàn, yêu cầu cả lớp tập trung vào bài học.

“Đấy đấy mày xem nó đi.” Tiển Binh dẩu môi, nói giọng ghét bỏ: “Bô nhếch chúa, không đời nào tao ngồi cạnh nó.”

Vũ Thành Vãn không thể không quay sang nhìn Trần Tụy, trên ống tay áo dài tay của nó còn lem dầu mỡ giặt không sạch, phần lớn sọc xanh sọc trắng đều còn phân biệt được rõ nhưng cũng có những mảng trắng đã không còn làm màu trắng, thành gì, xám hả? Hay đúng hơn là một loại màu ảm đạm đến mức không gọi thành tên được.

Tuổi này bọn học trò đều đã biết chưng diện, đứa nào cũng rất để ý đến vẻ ngoài, đến hình tượng của mình. Đầu tóc đã suôn mượt chưa, mặt có cái mụn nào không, quần áo đã thẳng thớm sạch sẽ chưa.

Cũng có ngoại lệ chứ. Ít nhất là mặt nó sạch, Vũ Thành Vãn nghĩ vậy.

Trần Tụy rất sợ cái nhìn chăm chú của người khác, chúng sẽ khiến cậu cảm thấy mình bị chú ý, mà hậu quả của sự chú ý là sẽ bị trêu chọc. Ngay khi Vũ Thành Vãn rời mắt khỏi mình cậu vội giấu hai bàn tay ra sau lưng, hai vai so lại, một tư thế vừa đề phòng vừa khiếp nhược.

Có tiếng mọi người xì xào, Vũ Thành Vãn vẫy tay với Trần Tụy. Trần Tụy không hiểu ý nên vẫn không dám nhúc nhích. Cậu vừa chìa tay ra thêm một chút Trần Tụy đã giật mình giật lùi lại. Làm gì ghê vậy, có định đánh đập gì đâu?

Cậu kéo Trần Tụy sang một bên, Trần Tụy hoa cả mắt, tỉnh ra thì đã thấy hai người đổi chỗ cho nhau.

Cậu làm cử chỉ mời ngồi, Trần Tụy ngơ ngác tiến tới cạnh bàn trên thì bị Tiển Binh cản lại không cho vào chỗ. Trần Tụy mấp máy môi, đứng đực tại chỗ.

Bàn của Vũ Thành Vãn lúc này là bàn đơn, cậu kéo dịch bàn ra cho Trần Tụy có lối lách vào bàn trên.

Thôi thì cũng là vào được chỗ, Trần Tụy vừa ngồi xuống đã nghe thấy tiếng Tiển Binh thở phì phì ra điều tức tối, không chào đón cậu. Cậu ngoái lại bàn sau, định bảo Vũ Thành Vãn đổi chỗ lại nhưng Vũ Thành Vãn lắc đầu, nheo nheo mắt ra hiệu cho cậu ngồi đi, đừng sợ.

Mọi người lại tập trung tự học, chỉ có Tiển Binh và Vũ Thành Vãn chuyền giấy nhắn cho nhau.

‘Sao mày lại đổi chỗ?’ Tiển Binh hỏi.

Vũ Thành Vãn viết câu trả lời lên mẩu giấy: ‘Nó thấp quá, không đổi thì tao chắn bảng nó.’

Bấy giờ Tiển Binh mới nghiêm túc nhìn sang Trần Tụy, Trần Tụy đang cầm bút chì nhận ra mình bị nhìn thì lại đơ ra như tượng, thế là Tiển Binh càng tức. Trần Tụy làm nó ngứa mắt, nó cảm thấy cái điệu bộ ấy hèn không thể tả, thế là nó ngoáy bút viết tin nhắn: ‘Thế sao mày không hỏi ý kiến tao?’

Vũ Thành Vãn trả lời: ‘Tao hỏi thầy chủ nhiệm, thầy đồng ý rồi.’

Tiển Binh càng tức tợn, nó gục đầu xuống bàn cái rầm làm cả lớp đều giật mình. Vũ Thành Vãn thong thả lôi kẹo sữa trong ngăn bàn ra, đại khái là ‘quà xin lỗi’. Ba cái kẹo cho Tiển Binh cả. Tiển Binh biết ngày nào anh Vũ con cũng dúi cho Vũ Thành Vãn ba cái kẹo sữa, vì Vũ Thành Vãn đã cho cả ba cái nên nó quyết định không giận vụ Trần Tụy nữa.

Trần Tụy như con thỏ con bị hoảng sợ vẫn không dám yên tâm, đến tận giờ cơm chiều bạn bè trong lớp đi xuống nhà ăn hết cậu mới thở phào nhẹ nhõm. Cậu sờ lấy bánh nướng mang từ nhà đi trong túi xách. Bánh nguội cứng ngắc, chiêu thêm nước ăn vẫn mắc nghẹn, cậu còn phải cố nuốt thật nhanh vì sợ có người về lớp sớm bắt gặp, thật trông nhồm nhoàm không ra sao.

Mỗi chuyện đổi chỗ thôi mà Tiển Binh còn nã Vũ Thành Vãn thêm được bữa cơm tối. Đến cửa sổ gọi cơm nó ra sức gọi thật nhiều thịt. Vũ Thành Vãn đứng bên cạnh trông cái lối tàn ác khoa trương của nó thì quyết định khỏi gọi phần cơm của mình, lát nữa ăn thịt của Tiển Binh cũng được.

Tiển Binh bảo: “Ăn cướp là ngon nhất.”

Vũ Thành Vãn không ý kiến, ăn lửng dạ rồi cậu bắt đầu giảm tốc độ gắp, nhìn Tiển Binh ăn.

Tiển Binh vừa ăn vừa không quên than vãn: “Từ hồi cấp ba tao với mày đã ngồi cùng bàn hơn năm trời, thế mà vừa có thằng chúa bô nhếch chuyển đến mày đã đòi chuyển chỗ hả? Mà ai bảo mày tao thèm ngồi với nó, nhìn cái mặt nó là tao học không vô.”

Mày học không vào còn trách người ta à?

Vũ Thành Vãn lừ mắt với nó. Tiển Binh lải nhải thêm một lúc rồi bưng khay ăn đi rửa, nhà ăn bắt đầu vãn người. Lúc hai đứa trở lại phòng học thì còn một lát nữa mới đến giờ tự học buổi tối.

Nhưng mới đi vắng một lúc trong lớp đã có chuyện.

Hai đứa bước chân đến cửa thì thấy Trần Tụy đang bị đứa khác túm cổ áo la ó đòi nó đền tiền.

Trần Tụy rất gầy, đứa con trai cùng tuổi cũng xách được cổ nó lên như không, nó hoàn toàn không có khả năng chống trả.

Nguyên nhân là sau giờ cơm tối có mấy đứa lôi bóng rổ ra chơi trên lối đi, Trần Tụy đi vệ sinh xong trở lại không biết là vô tình hay bị ai cố ý xô vào khiến nó ngã ra, đụng rơi cái cốc thủy tinh của người ta.

Cái cốc thủy tinh hai lớp trông có vẻ đắt tiền rơi xuống sàn nghe choang một cái, vỡ tan. Trần Tụy nhìn mà xót ruột, ở thôn cậu chỉ có nhà trưởng thôn uống nước bằng loại cốc này. Trong mắt cậu hẳn là người sang trọng mới được dùng thứ cốc ấy, chắc cậu phải nhịn đói nửa tháng mới đủ tiền đền.

Nào đã bảo không đền, nhưng chủ nhân cái cốc đi ăn về thấy thế thì tức khí túm lấy Trần Tụy, mới đầu cũng không định đánh nhau nhưng thấy Trần Tụy nhắm tịt mắt như chuẩn bị ăn đòn nó càng tức, thế là ra cảnh tượng Vũ Thành Vãn gặp lúc trở lại.

Vũ Thành Vãn đẩy đứa kia ra, Trần Tụy không bị túm nữa thì hẫng chân ngã phịch xuống đất. Cậu há hốc miệng thở, cổ họng phát ra những tiếng khào khào thật kỳ quặc.

Rồi chuyện này tính sao? Tiển Binh thấy Vũ Thành Vãn đã tham gia cũng đành phải tiến tới, quàng vai bá cổ ‘nạn nhân’ lôi nó ra ngoài, định vào nhà vệ sinh hút thuốc giải quyết.

Vũ Thành Vãn nhìn sang Trần Tụy, Trần Tụy lập tức nín thở, cậu đỏ bừng mặt cặm cụi đi về bàn. Lúc sau Vũ Thành Vãn rời khỏi phòng học, cũng đi về phía nhà vệ sinh.

Cái cốc không đáng gì nhưng làm vỡ đồ của người khác thì phải đền tiền. Lúc Vũ Thành Vãn đi vào Tiển Binh và đứa kia đã cùng hút thuốc như huynh đệ chí tình, nhà vệ sinh nam vốn là nơi bọn học sinh cấp ba tụ tập hút thuốc.

Vũ Thành Vãn không hút thuốc lá, tối về cậu sẽ bị kiểm tra, mùi khói thuốc trên người không giấu được. Nếu bị phát hiện cậu sẽ lại bị phê bình, dạy bảo một chặp. Cậu trả tiền thay cho Trần Tụy rồi bỏ ra ngoài, không đợi Tiển Binh í ới gọi lại.

Đứng trong đó một lát thôi mà chắc chắn người đã ám mùi thuốc rồi.

Giờ tự học buổi tối Trần Tụy cứ nhấp nhổm, chốc chốc lại đưa mắt nhìn về một hướng. Vũ Thành Vãn biết nó đang nhìn gì nhưng không tỏ ý gì hết. Trần Tụy thì cứ như học sinh tăng động bị ép ngồi yên, chừng được nửa tiết thì chắc nhịn hết nổi nó mới ngoái đầu lại. Vũ Thành Vãn đang làm một bài toán, Trần Tụy nghiêng người lại làm cái bóng mờ mờ đổ trên mặt giấy.

Sau đó là một tờ bạc một hào quăn queo như cọng giá đỗ, rồi tờ năm hào, thêm một đồng tiền xu, tất cả được Trần Tụy xếp ngay ngắn nhìn qua là biết tổng số tiền.

“Còn thiếu bao nhiêu mình trả sau được không?” Trần Tụy nói lí nhí, vừa sợ cậu từ chối, cũng lại sợ cậu nói ra một con số trên trời thì nó trả không nổi.

Vũ Thành Vãn kéo tờ một hào về phía mình, còn lại đẩy trở về.

Trần Tụy ngạc nhiên nhìn cậu, Tiển Binh ngoái lại định chung vui bằng cách hốt luôn chỗ tiền thừa thì bị Vũ Thành Vãn cầm bút máy gõ cho mấy cái vào mu bàn tay. Trần Tụy vẫn còn sững sờ, Vũ Thành Vãn hất cằm ra hiệu cho Trần Tụy cầm tiền đi.

Trần Tụy nhét lại tiền vào túi, môi nó mấp máy như định nói lại thôi.

Sau đó lại yên tĩnh. Đến tiết tự học cuối ngày, nhân lúc nghỉ giữa giờ Vũ Thành Vãn thu dọn sách vở vào ba-lô, đứng dậy ra về. Học sinh ngoại trú được miễn tiết tự học cuối, cậu khoác ba-lô trên vai, một tay lục tìm chìa khóa. Đến nhà xe, thấy đông người nên cậu đứng lại đợi mấy phút. Người vãn dần cậu mới vào mở khóa xe, vừa quay đầu xe đạp thì thấy thầy dạy thể dục ban ngày đang đứng dưới phòng bảo vệ – đó là cha cậu, Vũ Huy Kim.

Ánh đèn từ phòng bảo vệ hắt ra khiến cha cậu trông hiền lành hơn, xe đạp lăn bánh nghe lạo xạo, cậu đi tới trước mặt Vũ Huy Kim. Vũ Huy Kim vỗ vai cậu, bảo: “Cùng về nào.”

Cậu dắt xe, Vũ Huy Kim đi cạnh cậu, bắt đầu nói chuyện kế hoạch kỳ nghỉ sắp tới, Quốc Khánh đến nơi rồi, học sinh lớp mười hai được nghỉ ba ngày, cả nhà đi chơi đâu nhỉ? Cha hỏi cậu có muốn đi đâu không, chắc chắn là phải đi du lịch rồi. Dọc đường rất tối, những cột đèn cách nhau rất xa, Vũ Huy Kim cầm trên tay cây đèn pin vỏ nhôm, soi sáng một vùng trước mặt.

“Hút thuốc ít thôi.” Gần về đến nhà Vũ Huy Kim mới bảo cậu.

Cậu không phủ nhận, chỉ gật đầu. Gần như lúc nào cậu cũng gật đầu, vậy cũng được, sao cũng được, không ảnh hưởng gì đến cậu.

Sáng sớm hôm sau người đưa sữa lại giao sữa, anh Vũ con lại ôm hai chai sữa vào nhà, đều đặn như mọi ngày. Thấy Vũ Huy Kim đứng trước cửa phòng ngủ như định đi vào, anh Vũ con vội đặt chai sữa xuống bàn rồi túm áo Vũ Huy Kim, bảo: “Ba ơi đừng gọi anh dậy.”

Vũ Huy Kim nói khẽ: “Giáo viên chủ nhiệm lớp anh con đang ý kiến với ba chuyện anh con trốn giờ tự học sáng đây, thằng nhỏ này còn bênh anh nữa.”

Anh Vũ con xoa xoa mấy ngón tay, lẩm bẩm đáp: “Ba biết anh không thích ngồi giờ tự học sáng mà.”

Tính bắt ảnh làm gì trong lúc người ta ê a gạo bài?

Vũ Huy Kim khựng lại rồi ngồi xổm xuống, xoa tay đứa con nhỏ, anh ta nói như giỡn: “Người sống trên đời có bao nhiêu điều không thích hả con, chẳng lẽ không thích mà không làm?”

Anh Vũ con nghiêm túc đáp: “Chưa cần phải làm thì mình không làm, ba đừng gọi anh dậy.”

Tự dưng thấy cũng vui, Vũ Huy Kim vỗ vỗ đầu thằng nhỏ, bảo: “Ừ biết rồi, thưa anh Vũ con.”

Tính ra ‘nóc nhà’ ở nhà họ Vũ này chính là anh Vũ con.

Thằng bé đánh răng rửa mặt xong mới vào phòng ngủ gọi anh nó dậy. Như mọi ngày, nó nhét tờ danh sách vào tay anh nó. Danh sách này là hôm qua bạn cùng lớp đưa cho Vũ Thành Vãn ghi một hàng dài những món cần nhờ cậu mua. Thường mỗi người đều ăn cố định một món, anh Vũ con xem hai lần là thuộc. Cũng có khi có người muốn đổi khẩu vị nên vẫn cần ghi danh sách mỗi ngày. Thật ra lúc đầu không có danh sách, nhưng về sau anh Vũ con thấy càng ngày anh nó càng cầm về lắm mẩu giấy nhắn nên nó chủ động bảo ghi thành một tờ thôi.

Như thế là không sợ sót món, đầy đủ, rất tuyệt vời.

Trên đường Vũ Thành Vãn đợi một đèn đỏ nên đến lớp muộn hai phút. Lũ học sinh ùa tới vây cậu như đàn sói đói, chúng đứng luôn ở dãy bàn cuối chia đồ ăn. Trần Tụy vẫn ngồi tại chỗ, hình như nó chẳng xuống nhà ăn bao giờ, mà cũng không ai để ý đến nó. Có đứa chen vào dẫm lên chân Trần Tụy nhưng chẳng thèm xin lỗi, chỉ liếc nó một cái rồi xách túi về bàn mình.

Trần Tụy bị chen lấn thành ra thừa thãi, cậu cũng ngại không dám lôi túi bánh khô trong ngăn bàn ra. Vũ Thành Vãn đặt túi thức ăn xuống mặt bàn Tiển Binh, Tiển Binh lúc này chắc đang ở nhà ăn chưa lên.

Mãi đến khi đám đông chia đồ ăn xong đi hết Trần Tụy mới thò tay vào sờ túi trong ngăn bàn, đúng lúc Vũ Thành Vãn nhìn qua, nó giật mình khựng lại, mắt tròn xoe như chơi ú òa một-hai-ba. Cặp mắt đen mà sáng, đơn thuần như một con thú nhỏ. Vũ Thành Vãn đưa cho Trần Tụy một quả trứng luộc.

Trứng này là anh Vũ con nhét vào túi cậu, bảo là để kết bạn với bạn mới chuyển đến.

Bấy giờ Trần Tụy mới thấy trong túi ngực áo đồng phục màu trắng của Vũ Thành Vãn có cài một chiếc bút máy, nắp bút bằng nhôm ánh ánh sáng trước ngực cậu. Đây là lần đầu tiên Trần Tụy thấy người tuổi này cài bút trên túi áo mà không hề có vẻ ông cụ non, cũng không có gì kỳ lạ, trông cứ tự nhiên vậy, không để ý có khi không nhận ra. Cậu cảm thấy Vũ Thành Vãn cái gì cũng tốt, cây bút cài rất gọn, hơi cong cong, hợp với bộ đồng phục.

Vũ Thành Vãn bị Trần Tụy nhìn một hồi lâu, gần đây nhất chỉ có con chó con trong hẻm nhìn cậu lâu như vậy. Cậu cầm quả trứng luộc lên, làm bộ định cụng vào trán Trần Tụy. Trần Tụy lập tức nhắm chặt hai mắt, hàng mi dày hơi run run.

Sao cứ phải nhắm tịt mắt như người ta định đánh mình thế? Vũ Thành Vãn bóc trứng hộ nó, động tác bóc trứng coi cũng rất điệu nghệ, tiếc là Trần Tụy nhắm mắt nên không được thấy.

Cậu đặt quả trứng đã bóc một nửa vào tay Trần Tụy rồi trở về chỗ ngồi, bạn trong lớp cũng đang lục tục vào.

Trần Tụy kinh ngạc nắm quả trứng trong tay, cậu rất muốn quay đầu lại nhưng sợ bị nạt nên chỉ dám lén lút liếc liếc về sau nhìn Vũ Thành Vãn.

Vũ Thành Vãn ngước lên từ cuốn sách, vừa hay cho Trần Tụy thấy cặp mắt một mí, hôm qua rõ ràng là hai mí mà nhỉ. Một mí cũng đẹp, một mí cũng đẹp, Trần Tụy thầm nhẩm hai lần câu ấy, nhẩm xong lại thấy mình kỳ kỳ, tự dưng nghĩ vớ vẩn.

Tiển Binh đi ăn lên là bắt đầu than vãn: “Nguy to nguy to rồi, cuối tuần nghỉ, tuần này phải thi tháng rồi.”

Thế là trong lớp bắt đầu vang lên tiếng rền rĩ, lại thi nữa à? Lúc chia lớp đã thi một lần, mới chia xong không bao lâu lại thi nữa!

Mấy đứa thành tích xếp chót bắt đầu tụm lại với nhau, bàn tính chuyện lẻn vào văn phòng trộm đề thi. Trần Tụy nghe thấy thì giật mình, ngơ ngác nhìn nhìn tụi nó rồi bị một đứa dứ nắm đấm lên dọa. Cậu vội vàng gục mặt xuống, làm bộ không nghe thấy gì cả, tim cậu đập bình bịch bình bịch.

Vũ Thành Vãn thấy Tiển Binh quay xuống, giở giọng lưu manh bảo: “Tao ngồi sau mày mày cho tao chép nhá.”

Cậu không đáp, người Trần Tụy cứng đơ như đang tò mò hóng chuyện nhưng không dám quay đầu lại, sợ lại ‘mạo phạm’ ai.

Tiển Binh thình lình đạp ghế Trần Tụy một phát, Trần Tụy sợ rúm ró, lại nghe nó làu bàu: “Thi xong lại họp phụ huynh, chán thật.”

Lúc này Vũ Thành Vãn chìa tờ giấy trước mặt nó, lối chữ cứng cáp, ghi rằng: Tao khoanh đề cho mày, mày tự giải. Đừng trút giận vào nó.

Tiển Binh nheo mắt, cười hì hì bảo: “Ơn cứu mạng này thiếp xin…”

Vũ Thành Vãn giơ tay ý bảo nó nín giùm.

Một hôm sau nữa là thi, thi xong được nghỉ luôn. Tiển Binh tin tưởng Vũ Thành Vãn thật, khoanh đề của Vũ Thành Vãn thật ra là cậu thu gọn phạm vi ôn rồi cho Tiển Binh học gạo. Lúc đi thi coi như mèo mù đụng chuột chết, trúng được câu nào thì trúng. Dù sao với thành tích của Tiển Binh mà tự dưng thi được điểm cao quá nghe cũng ảo, có khi lại bị thầy cô nghi là gian lận.

Trần Tụy còn căng thẳng hơn Tiển Binh, điểm của cậu vốn không cao, thật sự là không cao, lần nào đến kỳ thi cũng vắt giò lên cổ. Tiển Binh cần cố gắng, cậu còn phải cố gấp mấy lần Tiển Binh, cậu ôm sách giáo khoa nhắm mắt gạo bài, chỉ thiếu điều lắc lắc đầu theo nhịp đọc. Lần nào thấy cậu như thế Tiển Binh cũng phì cười rồi đắc ý chỉ mấy câu thơ cậu đang học và bảo lệch tủ rồi, không thi cái này đâu. Cậu tròn mắt ngạc nhiên, chưa thi sao đã biết thi cái gì?

Đến khi thi Trần Tụy mới biết Tiển Binh nói đúng.

Mà Tiển Binh nhận đề xong sướng quá cười toe toét đến mức thầy giám thị phải tới nhắc nhở nó nếu giấu tài liệu thì nộp ra ngay, để thầy bắt gặp thì không còn gì để nói đâu.

Tiển Binh cứ vênh vang làm thầy giám thị đứng cạnh canh chừng nó mất mười phút.

Thi xong mọi người dọn đồ chuẩn bị về nhà, Vũ Thành Vãn ở lại đến cuối cùng để chờ cha cậu. Kỳ này Vũ Huy Kim cũng đi trông thi, thu bài xong còn thủ tục niêm phong nên đương nhiên sẽ về trễ hơn học sinh.

Vũ Thành Vãn đứng trước cửa văn phòng, cậu gõ một cái Vũ Huy Kim thấy là cậu thì bảo: “Con về trước đi, qua chợ mua con cá nhé. Hôm nay mẹ đi công tác về, nhà mình ăn cá.”

Vũ Thành Vãn gật đầu, xuống nhà xe lấy xe đạp. Trên đường có nhiều học sinh đi thành tốp, cậu đạp xe, hình như thấy có bóng lưng ai giống Trần Tụy.

Dáng Trần Tụy không khó nhận ra, lúc nào cũng liêu xiêu, ống tay áo hoặc ống quần luôn có vết bẩn, kiểu vết bẩn cũ không được giặt ngay nên hằn vào vải. Hình như gia cảnh nó không tốt lắm, Vũ Thành Vãn đạp xe chậm lại, nhìn cái cặp sách phồng căng nó đeo trên vai, cậu nghĩ thầm nghỉ có ba ngày nó mang nhiều sách về nhà vậy để học ư?

Trần Tụy đi rất nhanh, không biết định bắt xe ở đoạn nào. Đến chỗ rẽ Vũ Thành Vãn cũng không để ý đến nó nữa.

Trần Tụy phải lên một chiếc xe buýt đi suốt tuyến, ngồi một lèo đến trạm gần nhà nhất thì xuống xe. Từ đó cậu đi bộ trên bờ ruộng dài vô tận, đường đất lầm lầm bụi, cậu mà không đi nhanh khéo về đến nhà không còn cơm ăn. Hậu quả của việc đi nhanh là đôi giày vải bị lấm bẩn hết.

Cậu vẫn đi loại giày nhà tự làm, thứ giày này không hề thời thượng, thật ra là trông rất quê mùa nhưng lại êm chân. Lần nào Trần Tụy cũng tự nhủ như thế, giày đi mua đều cứng lắm, mài trầy hết chân.

Thế kỷ mới, một thời đại mới đến, có người càng ngày càng sung túc, cũng có những người thợ thủ công càng ngày càng nghèo khó.

Người cha làm thợ đan lát của Trần Tụy lúc này không kiếm được bao nhiêu tiền, nghề thủ công năng suất thấp lại không thể bán giá quá cao, không bon chen được với máy móc nên cứ mỗi ngày mỗi nghèo hơn. Trần Tụy không thích đi học, cậu chỉ muốn đan rổ trúc theo cha rồi cũng gánh lên chợ phiên bán. Cha cậu không đồng ý còn cầm giày đập cậu, bảo cậu thối chí, cạn nghĩ. Nốt ruồi lệ dưới khóe mắt Trần Tụy hình như chính là khóc quá mà thành, cũng có thể là sinh ra đã có nó, cậu chẳng để ý. Lớn lên mới nhận ra dưới mắt mình có nốt ruồi.

Người ta bảo đó là nốt ruồi hứng lệ, người có nốt ruồi lệ trời sinh hay khóc. Trần Tụy thầm nghĩ rằng đâu phải, cậu chỉ khóc mỗi hồi đòi nghỉ học thôi, sau này chẳng bao giờ cậu khóc.

Cậu đi được nửa ngày thì trời bắt đầu tối, bóng đêm bao trùm cùng với u tịch. Mùa mới qua, cây cối không còn tốt um như mùa hè nữa, cậu đi xuyên qua bờ ruộng thẳng tắp, cảm thấy những bóng cây phía xa hình như đang co quắp lại. Lá rụng xuống, màu xanh màu vàng đang hóa thành nhau chăng?

Trong ruộng có mộ nhưng cậu không thấy sợ, những phần mộ như quả núi nhỏ úp ngược nằm san sát nhau. Cậu như một người lữ khách vượt núi băng đèo, đương nhiên đó chỉ là giấc mơ của một người đồng bằng là cậu, cậu đi khắp thế gian bằng giấc mơ.

Tám giờ mười lăm Trần Tụy mới về đến nhà, Trần Cương – người cha làm thợ đan tre của cậu đang ngồi đợi dưới gốc cây du già trước cửa. Chẳng mấy ai gọi một người thợ đan tre bằng tên, họ thường chỉ gọi là ông Trần đan giỏ thôi.

“Ba ạ.” Trần Tụy nhìn thấy điếu thuốc trên môi cha mình trước tiên, một điểm đỏ nhỏ xíu sáng chập choạng.

“Về đấy à.” Trần Cương dụi điếu thuốc, bảo: “Trong nồi còn bát cháo đấy.”

Trần Tụy đáp dạ, cậu về phòng cất cặp sách rồi xuống bếp ăn cơm. Bếp lò vẫn còn ấm, cậu giở vung nồi rồi ngồi ăn luôn trong bếp.

Nhà cậu còn một người chị lớn hơn cậu năm, sáu tuổi, chị đã lấy chồng ở thôn bên. Lâu lâu chị lại về nấu nướng, tiếp tế thực phẩm cho nhà.

Trần Cương là mẫu người điển hình của thế hệ trước, ở nhà ông ta không ưng nói chuyện, cũng không biết hỏi han con trẻ, thỉnh thoảng hỏi được một câu sẽ là làm xong bài tập chưa? Biết con học kém ông ta cũng sẽ mắng nhiếc những câu như dốt thế thì nghỉ ở nhà chăn vịt đi vân vân. Trần Tụy lớn từng này tuổi mà chưa từng được nhận một lời cổ vũ từ cha, thường cậu chỉ nghe mỗi: Mày trông con nhà người ta thế kia thế kia kìa.

Trần Tụy không dám cãi, cha suốt ngày bắt cậu nhìn con nhà người ta mà học, trong mắt cậu làm gì có con ai, cậu chỉ nhìn thấy cha mẹ người khác, thấy họ có nhiều tiền, thấy họ mua cho con họ cái ăn cái mặc, thế kia thế kia thôi.

Già nhiếc trẻ, trẻ oán già. Thật ra rất hiếm khi Trần Tụy dám nghĩ thế, dù sao cũng là cha mẹ sinh thành nên mình, có cái thói ở đâu chưa báo hiếu đã vùng vằng cãi trả.

Ngày nghỉ Trần Cương sẽ lên chợ bán hàng, Trần Tụy đi theo phụ cha. Cậu thích đi chợ lắm, khách vắng nên lúc nào không cần đến cậu cha cậu sẽ mặc cậu đi chơi. Cậu đi từ đầu chợ đến cuối chợ, hàng nào cũng ghé xem mà chẳng phải tiêu đồng nào.

Lễ Quốc Khánh chợ rất đông, hai cha con cậu ngồi sau sạp hàng chờ có người đến hỏi giá. Trần Cương là thợ lành nghề, ông ta học nghề từ nhỏ nên thúng giỏ ông đan rất bền, chắc. Có những cái sọt mua về dùng hàng năm trời không hỏng, cứ bền thế lại chẳng ai cần mua mới, rồi người thợ đan giỏ sống làm sao? Đã vậy nên nhiều tay thợ dùng loại vật liệu trông mới mẻ thích mắt nhưng đan ẩu tả, hàng nhà họ dùng chưa đến một năm đã hỏng, hỏng thì khách lại đi mua.

Đồng bạc trái lương tâm như thế xưa nay Trần Cương không thèm kiếm.

Trên chợ có nhiều chủ hàng mồm miệng lanh lẹ sẽ rao lớn tiếng mời khách đến mua, mà Trần Tụy không mở miệng được thế. Cậu cứ ngồi bên sạp, dùng cặp mắt sáng long lanh chào khách. Chẳng có khách nào thèm hỏi, mà lại thấy Trần Lệ Mai, chị cậu.

“Chị ơi!” Trần Tụy mừng rỡ đứng dậy chạy về chỗ chị.

Mắt Trần Lệ Mai cũng tròn xoe, cong cong mỗi khi cô cười, chị em có cặp mắt giống nhau, hễ cười là thành hai mảnh trăng khuyết. Cô nắm tay Trần Tụy rồi chào cha trước và bảo xin phép dẫn em trai đi mua quần áo. Trần Cương phẩy tay có vẻ ngán ngẩm, như là không bằng lòng để cô tiêu tiền vì Trần Tụy, mà cũng không nói thẳng là không cho.

Thế là hôm nay Trần Tụy được làm khách ở chợ.

Trần Lệ Mai biết cậu mới chuyển sang trường mới, việc nhà chồng bận bịu nên cô chưa hỏi thăm được. Hôm nay nhân ngày lễ cô mới dẫn nó đi mua quần áo mới, cô hỏi em: “Đi trường mới còn ai bắt nạt em không?”

Trần Tụy lắc đầu, hai mắt cậu sáng lóng lánh, có vẻ cậu rất vui. Không có cái vẻ cam chịu đau khổ thường ngày trông cậu còn trẻ con hơn cả tuổi thật.

“Đã làm quen được với bạn mới chưa?” Trần Lệ Mai ướm một chiếc áo sơ-mi lên người cậu, áo quần ở chợ này đều là hàng vải không tốt, trên vai còn lòi ít chỉ thừa. Hàng này cô lại càng dễ mặc cả, thế là sẽ mua được cho em thêm vài bộ nữa.

Trần Tụy nghĩ nghĩ thì nhớ ngay đến cậu bạn ngồi sau lưng có vẻ nghiêm túc kiệm lời, thế là cậu tự kết nạp cậu ta làm bạn mình luôn. Cậu đáp: “Có ạ, cậu ấy cho em quả trứng luộc.”

Nghe vậy Trần Lệ Mai mỉm cười, bảo: “Tốt quá.” Cô thấy áo này tay hơi dài nên định mua rồi cắt bớt, mà lại nghĩ Trần Tụy đang tuổi lớn, sửa xong khéo lại cộc. Năm nay em cô mười tám tuổi rồi, có đến một mét bảy chưa nhỉ? Trần Lệ Mai nghiêng đầu ngắm nghía em trai, thấy chị ngắm mình Trần Tụy liền cười toe, khoe ra lúm đồng tiền trên má.

Cậu ít cười nên chẳng ai biết cậu có hai cái lúm đồng tiền đáng yêu đó.

Trần Lệ Mai nhờ chủ hàng gói áo lại rồi bắt đầu mặc cả, lời qua tiếng lại nghe ra rất hùng hồn chỉ để bớt mấy đồng, Trần Tụy xem thấy rất thú vị.

Cuối cùng cũng mặc cả được giá, chủ hàng bảo hai chị em lần sau nhớ lại mua nữa nhé. Chợ họp thế này cứ hàng nào bán rẻ người ta khắc đến mua, còn đi chợ thì còn gặp lại nhau. Trần Lệ Mai đáp vâng vâng, chắc chắn rồi.

Trần Tụy chủ động xách túi, không để chị phải xách.

Trần Lệ Mai muốn mua cho cậu đủ bộ quần áo, rồi còn sợ hai bộ không đủ mặc phải mua thêm bộ nữa. Cậu lôi chị đi bảo không cần đâu, trời vẫn nóng lắm, mặc một hôm rồi giặt phơi lên hôm sau là khô rồi.

Không thuyết phục được em nên Trần Lệ Mai đành chịu. Cô định mua thêm cho cậu đồ ăn vặt nhưng Trần Tụy từ chối, cuối cùng chỉ mua hoa quả mang về cho Trần Cương.

Trước khi về đến sạp hàng của Trần Cương, Trần Lệ Mai rút trong túi ra mấy đồng bạc dúi vào tay Trần Tụy, hai chị em đứng đùn đẩy nhau trong con ngõ râm mát.

“Em không lấy đâu.” Trần Tụy nhất quyết không chịu nhận.

“Đến trường ăn uống đàng hoàng vào, cứ đói là phải mua mà ăn. Ba cho em được mấy đồng? Em cầm lấy, cầm đi cho chị yên tâm.” Trần Lệ Mai cố nhét tiền vào túi quần Trần Tụy, quần cậu đang mặc là đồ cũ của người ta xin về sửa lại, Trần Tụy gầy quá nên mặc trông cứ thùng thình. Quần có một bên túi, cậu bưng kín mít không nhét vào được.

Trần Lệ Mai đành chịu, cô nhụt chí bảo: “Em không cần thì cầm lấy mua đồ ăn cho bạn trong lớp vậy, ngọt nhạt với chúng nó một tí cho chúng nó đừng đánh em nữa. Miễn sao em tốt nghiệp được.”

Trần Tụy chợt khựng người, Trần Lệ Mai chuyển chủ đề đột ngột quá, lời cô như một cái boomerang róc vào tâm can cậu.

“Ở trường mới… không ai bắt nạt em đâu.” Trần Tụy nói lí nhí, nghe không đáng tin chút nào.

Trần Lệ Mai nói: “Ừ em mới vào thì không có. Nên nhân lúc này em phải cố gắng bắt bạn với chúng nó, không còn trường nào mà chuyển nữa đâu em.”

Trần Tụy cúi đầu, đầu lưỡi cậu mân mê mặt trong hàm răng, ở trường cũ cậu bị đánh rụng hai cái răng hàm, trên bụng cậu còn sẹo vì bị đầu thuốc dụi, mà cậu không chết. Cậu không chết, cậu lại liếm hàm răng mình rồi mỉm cười, nói bằng giọng yếu xìu: “Không chuyển nữa đâu, chắc chắn em sẽ có bằng tốt nghiệp trung học.”

“Cầm đi.” Trần Lệ Mai chùi mắt rồi bước nhanh vượt qua cậu, cô xách túi táo đỏ tươi đưa cho Trần Cương rồi về nhà chồng.

Trần Cương nhìn cái túi Trần Tụy xách trên tay mà không nói gì, chỉ rít cuốn thuốc lá dữ dội hơn trước.

Khi Mạc Hiền về đến nhà trên bàn đã bày sẵn món cá kho, mỗi lần cô đi công tác Vũ Huy Kim đều làm món này để đón cô về.

Vũ Thành Vãn ngồi trên salon xem tin tức, nghe thấy tiếng động quay ra đã thấy mẹ đang làm ngôn ngữ ký hệu rằng ‘mẹ về rồi’.

Trong nhà chỉ có Mạc Hiền sẽ giao tiếp với cậu bằng cách này, vì Vũ Thành Vãn không phải người câm điếc bẩm sinh nên cậu không cần dùng đến máy trợ thính. Ngoài không thể nói được thì cậu trông hoàn toàn như người thường. Cậu đáp lại bằng ký hiệu rằng ‘vâng, vất vả rồi.”

Mạc Hiền đi công tác là vì có người xây một tòa nhà tầng bị nghiêng, công trình đã thành hình chỉ nhìn bằng mắt thường cũng thấy độ nghiêng rất nghiêm trọng. Không hiểu họ đã thi công thế nào, người chủ thầu xây dựng không chịu được hậu quả nên nhảy lầu tự sát. Chuyện này gây ảnh hưởng rất nhiều nên cô phải tới xử lý.

Ngồi ăn cơm trò chuyện mấy câu Vũ Huy Kim mới cảm thấy có mặt trẻ con không nên nói những đề tài này, thế là anh ta chuyển sang hỏi vợ kỳ nghỉ lễ này cả nhà đi leo núi được không?

Mạc Hiền không có ý kiến gì, đi đâu cũng được, Vũ Thành Vãn không tỏ thái độ gì rõ ràng, chỉ còn anh Vũ con la ó đòi leo núi Thái Sơn.

Vũ Huy Kim bảo: “Được lắm cu con, núi Thái Sơn thì bao giờ lớn con tự leo nhé, có biết núi Thái Sơn ở tỉnh nào không hả? Anh con được nghỉ có ba ngày, mỗi đi, về còn không kịp ấy. Leo núi ở thành phố cạnh đây thôi, để ba xem thế nào cho cả nhà đi xả hơi mấy hôm. Mấy khi được nghỉ, đừng có làm mệt người thêm.”

Anh Vũ con đang định bĩu môi… mà Mạc Hiền hiểu con lắm, cô lừ mắt làm thằng nhỏ vội vàng ngồi thẳng tưng lại, trông nghiêm trang còn hơn thằng anh nó.

Trong lúc đó Mạc Hiền lại dùng ký hiệu hỏi Vũ Thành Vãn mấy câu thi cử thế nào con? Dạo này con ổn không? Vũ Thành Vãn đều đáp ổn.

Ngày mai có kế hoạch đi du lịch nên sau bữa cơm cả nhà đều về phòng sớm, Mạc Hiền sang phòng hai anh em để chuẩn bị ba-lô cho bọn nhỏ. Cô bảo: “Ngày mai Thành Tài nhớ gọi anh con dậy, đừng để anh ngủ nướng nhé.”

Anh Vũ con tên thật là Vũ Thành Tài, tên ở nhà của nó là từ cha nó mà ra, còn cụ thể vì sao lại gọi như thế thì… Vũ Huy Kim chưa từng giải thích. Như thể trong nhà này nó chính là anh, bởi vì họ luôn gọi Vũ Thành Vãn là Tiểu Vãn.

“Vâng, thưa mẹ!” anh Vũ con làm động tác tuân lệnh, Mạc Hiền ngắm con rồi bắt đầu chỉ ra những chỗ nó làm chưa đúng tư thế. Thằng nhỏ xuôi xị lăn ra giường, lúc này Vũ Thành Vãn đang ngồi trên giường nó thế là nó ngã vật vào lòng thằng anh rồi nằm đấy chơi luôn.

Mạc Hiền soạn đồ cho con xong thì về phòng, Vũ Thành Vãn xách tai em dậy không cho nó giỡn nữa. Mai phải dậy sớm hôm nay không ngủ muộn được.

Hừng đông hôm sau cả nhà xuất phát, Vũ Huy Kim lái chiếc xe bán tải của nhà đi hết đường nhựa ra đường lớn, hàng cây ngoài cửa sổ lùi vun vút để lại những bóng màu xanh biếc, vẫn chưa vào hẳn mùa lá vàng.

Khi họ tới nơi dưới chân núi đã có nhiều du khách xếp hàng, chỗ này không phải mua vé vào cửa nên nghỉ lễ người ta đi rất đông.

Vũ Thành Vãn đứng cuối cùng, Mạc Hiền và Vũ Huy Kim trò chuyện với nhau, anh Vũ con nghe chẳng hiểu gì cũng phải cố líu ríu nói leo để thu hút sự chú ý của cha mẹ. Cậu rất bình thản, có lẽ không phải cậu đi du lịch cùng gia đình mà là cậu đang quan sát họ. Mỗi khi nghe nói câu gì không đúng ý Mạc Hiền sẽ cau mày nhưng không vội phản đối, cô luôn nghĩ rồi mới lên tiếng. Vũ Huy Kim thì mau mồm mau miệng, nghĩ gì nói nấy, hai người họ trò chuyện trông cứ như đang cãi nhau.

Họ được qua cổng khá nhanh, lúc này muốn lên được nơi có bậc thang còn phải leo một đoạn sườn dốc, ngọn núi chưa được khai thác toàn diện nên còn rất nguyên sơ. Ở sườn núi có một miếu thờ Bồ Tát, leo đến lưng chừng núi người ta có thể ngửi được mùi khói nhang.

Vũ Thành Vãn đi chót, dù đường rất rộng nhưng cậu luôn theo sau mọi người, thỉnh thoảng Mạc Hiền sẽ ngoảnh lại xem cậu có theo kịp không. Lúc đầu ba người đi trước còn cười nói về sau leo mệt nên tiếng nói ỉu dần, càng lên gần đỉnh núi họ càng trầm mặc, cuối cùng chỉ còn nghe tiếng thở mệt.

Trời chưa mát hẳn nên lưng áo ai cũng thấm ướt mồ hôi, mỗi khi có gió thổi họ đứng lại cảm nhận làn gió lướt khẽ trên mặt, bao mệt mỏi cứ thế bị quét sạch, tự nhiên trong lòng ai cũng thấy khoan khoái vô cùng.

Ngọn núi này không cao lắm, chứ không sức anh Vũ con cũng không tự leo hết được. Họ lên đến đỉnh núi thì vừa lúc được chứng kiến mặt trời rẽ mây ló dạng, nắng vàng óng ánh soi rọi khắp nơi làm người ta chói mắt không thể nhìn thẳng vào vòm trời xán lạn trước mặt. Thoáng chốc trời với người chỉ còn cách nhau một gang tấc, màu xanh thẳm trải dài không biên giới. Đỉnh núi đối diện trở nên bé nhỏ, màu xanh rì của thực vật rậm rạp khiến nó trông thật u tịch, giống như bị người ta lãng quên từ bao giờ.

Con người còn có thể trầm mặc hơn núi ư?

Vũ Thành Vãn nhìn đỉnh núi bên kia, gió thổi làm bộ quần áo thể thao trên người cậu bay phần phật.

Anh Vũ con kéo góc áo cậu, đưa cho cậu một bình nước.

Cả nhà nghỉ chân trên đỉnh núi, lúc đi xuống họ cố ý vào miếu thờ Bồ Tát để thỉnh một chuỗi vòng tay cho Vũ Thành Vãn đeo. Chuỗi vòng bằng hạt bồ đề không to lắm để cậu đeo không bị vướng víu. Sau đó họ lại thong thả xuống núi.

Đêm nay cả nhà ở lại đây để ngày mai đi chơi vườn bách thú. Anh Vũ con muốn cưỡi voi chụp ảnh, nó đâu có sợ loài thú khổng lồ như thế. Mạc Hiền bảo nó rằng động vật trong vườn thú đều đã được con người thuần hóa, dù voi rất thích con người nhưng không có nghĩa là voi thích bị con người cưỡi trên lưng.

Anh Vũ con à à, hiểu rồi ạ. Vũ Huy Kim liền bế thốc thằng con lên cho nó ngồi trên cổ mình rồi hú hét rằng cưỡi voi đây cưỡi voi đây. Mạc Hiền chạy theo can chồng, cô bảo con anh lớn tướng rồi anh có biết nó bao nhiêu cân không hả Vũ Huy Kim! Mai dậy sái cổ lại đòi đi khám thầy lang.

Vũ Thành Vãn vẫn giữ khoảng cách vừa phải đằng sau họ, cậu nhìn anh Vũ con giơ tay vạt được lá cây, cậu thử giơ tay lên, cậu cũng chạm được đến lá cây. Những cụm nắng rời rạc rơi trên chiếc vòng cậu vừa đeo, cậu nhìn chăm chú đường vân uốn lượn như mê cung trên từng hạt gỗ.

“Nhanh nào! Tiểu Vãn!” Mạc Hiền gọi cậu.

Vũ Thành Vãn rảo bước xuống theo.

Đêm đó ở nhà trọ anh Vũ con nhất định đòi ngủ cùng cha mẹ, thế là Vũ Thành Vãn ở một mình một phòng. Giường của nhà trọ rất cứng, cậu ngủ không quen. Phòng đơn không có cửa sổ, đèn tắt là cả phòng tối om không thấy gì nữa, cậu sờ chuỗi vòng trên cổ tay nhẩm đếm từng viên từng viên cho đến khi cơn buồn ngủ đến.

Hôm sau cả nhà đi chơi vườn bách thú, đến chiều ai cũng mệt nên họ quyết định lên xe về nhà, ngày nghỉ cuối chỉ để nghỉ ngơi.

Vũ Thành Vãn thì dùng ngày cuối để ôn bài, Tiển Binh về quê rồi nếu không kiểu gì nó cũng sang rủ cậu đi chơi điện tử.

Kỳ nghỉ đến nhanh qua cũng nhanh, ngày đi học đầu tiên đứa học trò nào mặt cũng bí xị. Vũ Thành Vãn bước vào lớp, áo khoác đồng phục vắt trên tay, nóng quá cậu không muốn mặc.

Trần Tụy ngồi bàn trước, nó mặc bộ quần áo dài tay trông rất mới, mới đến mức trông không hợp với nó lắm.

Sao nó không mặc đồng phục nhỉ?

Vũ Thành Vãn hơi thắc mắc vì những điểm không hợp lý ở Trần Tụy nhưng cậu cũng không nghĩ nhiều, không khí trong lớp đã bắt đầu nóng lên. Tiết đầu là tiết của thầy chủ nhiệm, thầy sẽ báo điểm thi!

Thầy chủ nhiệm đeo kính bước vào, thầy hắng giọng ra vẻ có nhiều điều để nói khiến bọn học trò càng phấp phỏng.

“Đọc điểm đi!! Thầy Trương ơi!” có tiếng đứa nào gào lên từ cuối lớp.

Thầy Trương bảo: “Làm gì vội thế trò, thầy đọc từ dưới lên cho trò khỏi sốt ruột nhé.”

“Ê ai thèm hóng đội sổ, ai thứ nhất thế thầy ơi?”

Thầy Trương đẩy kính, ra vẻ thần bí làm đứa nào cũng sốt ruột. Thầy đúng là chuyên gia câu giờ.

“Có phải Vũ Thành Vãn không thầy?”

Thầy Trương đáp phải.

“Thế thứ hai là An Vũ phải không?”

Thầy Trương lại đáp phải.

Ai da, muôn đời là cuộc đua giữa hạng nhất với hạng hai, hai đứa này chiếm top đầu mãi, chán chết được.

“Ể? Thế ai đội sổ thế ạ?”

Thình lình cả lớp im re, thầy Trương cầm cốc nước lên uống một hớp rồi bảo: “Thầy dán kết quả lên tường, cuối giờ em tự lên xem.”

Đứa vừa hỏi còn tưởng chính mình đội sổ, cuối cùng lúc tan học cả đám ùa lên xem phiếu điểm mới nghe tiếng hú hét như pháo nổ: “Trần Tụy nhé, Trần Tụy đội sổ nhé.”

Trần Tụy nằm bò ra bàn, không buồn ngẩng mặt lên, cậu thật sự muốn đối mặt với cái tập thể này bằng cách này mãi mãi.

Vũ Thành Vãn cụp mắt cũng thấy được cái đầu tóc nó, mớ tóc hơi dài xù xù ở cổ, chất tóc vừa đen vừa có vẻ rất mảnh, mềm. Tiển Binh thì vô cùng hào hứng, đúng là được lời như cởi tấm lòng, nó vui không khác gì ngày trúng tuyển cấp ba. Rõ ràng đang nói chuyện với Vũ Thành Vãn mà nó còn phải thò tay đập Trần Tụy một cái rồi bảo: “Ê tao xếp thứ hai lăm đó!”

Trần Tụy chẳng biết phải tỏ vẻ thế nào, cậu đang không vui vẻ gì còn phải nhệch mồm cười đáp: “Chúc… chúc mừng.”

Thái độ giả trân như thế chỉ khiến Tiển Binh chực quạt đầu cậu một cái nữa, đúng lúc đó Vũ Thành Vãn quăng một cục giấy vào mặt Tiển Binh. Tiển Binh hí hửng mở giấy ra hóa ra chỉ là tờ nháp bình thường, Vũ Thành Vãn muốn ném nó thôi chứ có gì đâu.

Sau một chặp ồn ào, đến giữa tiết thứ ba lúc Vũ Thành Vãn đang làm bài thì tự dưng Trần Tụy quay đầu lại, như định nói gì với cậu. Hành động này của nó khiến Vũ Thành Vãn rất ngạc nhiên, cậu ngừng tay viết, đợi Trần Tụy nói.

Trần Tụy ngập ngừng như đang khó xử lắm, cậu không biết phải mở lời như thế nào, bờ môi màu hồng nhạt mở mở lại khép, cuối cùng cậu bảo: “Cậu giỏi thật đấy.”

Khen rất trực diện. Đây là cách kết bạn chắc ăn 100% mà Trần Tụy nghĩ ra.

Vũ Thành Vãn im lặng nhìn thẳng vào mắt Trần Tụy, mắt nó chớp chớp, bên trong như có hai hòn bi thủy tinh đảo qua lắc lại, nói chung là chẳng có tí thật tâm nào. Vũ Thành Vãn không tỏ thái độ gì phản hồi câu nói của nó, Trần Tụy cảm thấy như vừa bị từ chối khéo, nó hơi xấu hổ. Kết bạn khó thật, còn phải tùy người ta có chịu để mắt đến nó hay không nữa. Trần Tụy thấy nhụt chí, môi nó hơi trễ xuống, đấu tranh tư tưởng một hồi cuối cùng nó lấy từ túi trong ngăn bàn ra một cây thước bằng trúc. Nó đặt cây thước xuống mặt bàn đằng sau rồi vội vàng ngoảnh đầu về chỗ, không dám xem Vũ Thành Vãn phản ứng ra sao nữa.

Cây thước trúc này là chính tay Trần Tụy làm từ một miếng trúc vuông vức trộm được của cha cậu, các góc đều được cậu mài thật nhẵn mịn, đảm bảo không có dằm cấn tay. Cậu mất mấy tiếng đồng hồ mới khắc xong vạch chia độ dài trên cạnh thước. Cái này không chỉ đơn giản là quà tặng lấy lòng bạn học, hôm trước Trần Tụy thấy cốc nước bán ở chợ, cậu hỏi giá mới biết một hào của cậu còn không đủ mua nắp cốc. Cậu nghĩ chắc chắn là Vũ Thành Vãn đã giúp mình rồi, phải trả ơn cậu ấy mới được.

Vũ Thành Vãn cầm cây thước lên, cậu ngửi được mùi trúc thoang thoảng chát. Tặng cậu đây à. Cậu mở nắp bút máy rồi viết luôn tên mình lên thước. Nét bút mạnh mẽ dứt khoát như dao khắc.

Trần Tụy ngồi hậm hực, cậu thực sự không muốn đi học, cậu cảm thấy mình không phải loại người ham học, ngày nào đến trường cũng thật cực khổ. Đã vậy cậu còn không kết bạn được với ai bởi vì con người phức tạp quá. Lúc nói chuyện với Vũ Thành Vãn thậm chí cậu đã nghĩ một cách rất hèn mọn rằng nếu Vũ Thành Vãn chịu làm bạn với cậu thì Vũ Thành Vãn sai bảo gì cậu cũng nghe theo.

Hồi trước cũng vậy mà, ở trường cũ cậu làm đàn em cho đứa khác sai việc, miễn cậu hầu hạ để chúng nó vừa lòng thì chúng sẽ không cô lập cậu.

Thậm chí cậu không hề thấy mình hèn chút nào, cậu nghĩ rằng trường nào chẳng thế, ra trường là xong.

Vũ Thành Vãn cũng đang có ưu phiền, kết quả thi kỳ này hạng nhất và hạng hai cách biệt nhau không nhiều lắm, chỉ có mười một điểm. Có khi người ta phấn đấu thêm một tí là kì thi sau sẽ bắt kịp cậu. Thầy Trương đã kêu cậu lên văn phòng, bảo: “Em phải đến giờ tự học sáng đi, mỗi ngày bốn lăm phút, một năm em tự tính xem là bao nhiêu tiếng. Học ít hơn bạn khác từng ấy giờ em không thấy lo à?”

Vũ Thành Vãn viết giấy trả lời thầy: Buổi tối em có học ở nhà.

Thầy Trương không hài lòng, thầy cảm thấy cậu còn có thể ưu tú hơn nữa nên thầy bắt đầu giảng giải lý lẽ chân tình với cậu. Thầy nói đến khô cả miệng vẫn chẳng thấy Vũ Thành Vãn phản ứng gì. Cuối cùng thầy đành phẩy tay để cậu về. Vũ Huy Kim đang ở văn phòng ngay bên cạnh, thầy Trương lại cầm cốc trà sang tìm Vũ Huy Kim.

“Chà, thầy Trương à.” Vũ Huy Kim vui vẻ chào hỏi.

Thầy Trương bảo: “Thấy phiếu điểm rồi phải không, anh hài lòng với con anh lắm phải không?”

Vũ Huy Kim hiên ngang đáp: “Đương nhiên rồi.”

“Anh trông anh đi.” Thầy Trương tì hẳn vào bàn của Vũ Huy Kim rồi lại bắt đầu một bài thuyết giảng: “Anh bảo thủ lắm. Tôi nói cho anh nghe, năng lực của Thành Vãn là phải vào đại học Thanh Hoa, đại học Bắc Kinh ấy thầy Vũ ạ. Anh nghĩ đi, thị trấn mình bé thật nhưng năm ngoái có phải vừa có trạng nguyên không? Nào thì lên báo, nào thì chiêng trống cờ phướn về tận nhà. Anh không muốn nhà anh cũng được như thế hả?”

Vũ Huy Kim nghe thế thì ngơ ngác, rồi anh ta có vẻ đăm chiêu như là nghe rất thủng rồi. Thầy Trương thấy Vũ Huy Kim hiểu ra thì vội vàng hớp một hớp chè rồi nói tiếp: “Vàng còn phải thử lửa kia mà, Thành Vãn mà cố gắng thêm ít nữa thì chắc chắn là một bước lên trời anh ạ!”

“Lên trời cơ á?” Vũ Huy Kim cứ thấy cách nói này là lạ mà nhất thời chưa ngẫm ra nó lạ ở đâu.

“Vượt giai cấp anh ạ, đây là bước quyết định trên con đường vượt giai cấp!” Thầy Trương nói sắp vã mồ hôi nhưng thầy rất kích động, thầy hùng hồn tiếp tục, “Thôi đừng để nó học ngoại trú nữa, cho nó trọ ở trường đi. Sáng tự học tối tự học, cầm chặt được hai buổi thế là đảm bảo chắc chắn.”

Vũ Huy Kim trợn mắt nhìn thầy Trương, hai bên nhìn nhau hồi lâu cuối cùng anh ta lẩm bẩm: “Để tôi về bàn với vợ đã.”

Vũ Thành Vãn rời khỏi phòng giáo viên, lúc đi ngang qua sân thể thao cậu thấy một đám học sinh đang chơi bóng. Chúng chơi rất hăng, vừa chạy vừa la hét như muốn xới tung cả mặt sân.

Trần Tụy đi ra từ quầy bán đồ lặt vặt, cậu bị mất cục tẩy mà tìm mãi không thấy, đành phải xuống mua. Từ quầy hàng về lớp học có thể đi tắt qua sân thể thao, cậu có thói quen đi đường chỉ chăm chăm nhìn dưới đất chứ không ngẩng đầu lên, cứ cặm cụi thế nên cậu không thấy được quả bóng rổ đang bay về phía mình. Quả bóng xé gió bay đến va thẳng vào mặt cậu, làm cậu xây xẩm cả người.

“Ném bóng lại đây bạn ơi!” Lũ học sinh thản nhiên đứng trong sân đợi Trần Tụy ném trả bóng cứ như không thấy cú đập vừa rồi.

Trần Tụy bị tụt huyết áp, trước mắt cậu tối sầm, cậu liêu xiêu muốn ngã, trong lúc ngây ngất có bàn tay ai chụp lấy cánh tay cậu. Cậu được một người đỡ lấy, mất hai giây định thần cậu mới ngẩng lên để vừa lúc thấy Vũ Thành Vãn ném quả bóng lại. Động tác của cậu ấy rất nhẹ nhàng, cổ tay chỉ vẩy một cái quả bóng đã lọt vào rổ.

Có tiếng chửi thề trong sân vọng ra, Vũ Thành Vãn cau mặt. Cậu cũng thừa sức ném bóng vào mặt một đứa nào đấy, nhưng cậu biết nên làm thế nào để chúng càng thấy nhục hơn.

Cậu quay lại, thấy Trần Tụy đang lén chùi máu mũi vừa chảy vì bị đập vào mặt. Nó chùi sao mà mồm miệng đỏ choét hết, càng chùi càng trông chật vật. Vũ Thành Vãn đổi tay để Trần Tụy tự bưng mũi, ngửa cổ lên rồi nhanh chóng kéo nó ra phòng khám ở ngay cổng trường. Bác bảo vệ thấy học sinh bị như vậy nên mở cổng cho chúng ra ngay.

Bác sĩ dùng miếng bông thấm cồn lau máu mũi cho Trần Tụy, Trần Tụy vẫn giữ tư thế ngửa cổ cho đến khi cái mũi đã được nhét bông không còn chảy máu nữa.

Lại có người bệnh đến khám, Vũ Thành Vãn liền nhận chiếc kẹp để làm thay bác sĩ. Không phải vết thương gì nghiêm trọng nên hai đứa tự xử với nhau cũng được. Trần Tụy hạ đầu xuống, thấy Vũ Thành Vãn ngồi đối diện mình đang cúi nhìn môi mình chăm chú. Cậu định mở miệng thì bị Vũ Thành Vãn giơ ngón cái đè lên môi, Trần Tụy giật thót tim.

Vũ Thành Vãn dùng miếng bông đã khử trùng chà sạch vết máu quanh miệng cậu, may mà không dính vào quần áo.

Hai đứa ngồi gần quá, Trần Tụy ngửi được mùi xà phòng man mát dễ chịu từ cổ áo cậu ấy. Được một cậu bạn cùng tuổi chăm sóc thế này làm Trần Tụy thấy rất ngượng, cậu bứt rứt nắm vạt áo, mặt tự nhiên đỏ bừng.

Về đến lớp thì đã vào giờ học, thầy giáo đang định lên tiếng quở trách thì thấy Vũ Thành Vãn đi đằng sau Trần Tụy, vậy là thầy không nói gì nữa mà mặc hai đứa đi vào.

Trong khi đó Tiển Binh thấy bộ dạng Trần Tụy thì lại lắm lưỡi viết giấy thảy cho Vũ Thành Vãn rằng: Ê cái gì thế mày, mày ngang ngược thế? Mỗi mình mày được bắt nạt thằng ma mới à?

Đó là nó nghĩ Trần Tụy bị Vũ Thành Vãn đánh chảy máu mũi, trong bụng Tiển Binh nghĩ thằng này hay lắm, trước mặt thì ra vẻ ta đây nghiêm túc, sau lưng còn ai lưu manh hơn nó nữa. Nó không để ai bắt nạt mà tự nó đấm cho hỏng người luôn.

Vũ Thành Vãn trả lời: Nghĩ tốt về tao một tí đi.

Tiển Binh vặc lại: Mày tốt, mày là người lương thiện nhất quả đất.

Đến tối trời bắt đầu mưa, tối hẳn rồi nên không thấy được mây đen, chỉ nghe mưa đập ầm ầm xối xả vào cửa sổ. Dãy phòng học của bọn nó nằm cạnh hành lang nên không bị ảnh hưởng lắm, còn bọn học ở phòng phía đối diện lúc này đã cuống quýt nhét giấy vào khe cửa kính để ngăn mưa hắt vào trong.

Mưa thu làm nhiệt độ không khí giảm nhanh chóng, nhiều đứa học sinh bắt đầu lôi áo khoác ra mặc rồi ngồi làm bài tập trong tiếng mưa râm ran. Vũ Thành Vãn chịu lạnh tốt nên tạm thời chưa cần áo khoác. Tiển Binh thì khoác áo lên vai, buộc hai ống tay trước ngực, nửa mặc nửa không chẳng biết nó lạnh hay nóng. Thế còn Trần Tụy… hình như nó lạnh thật nên nó không kìm được rùng mình một cái.

Một cái áo khoác đồng phục từ trên trời rớt xuống đầu, Trần Tụy thấy trước mắt tối tăm. Cậu tưởng ai đùa ác, không biết tiếp theo có phải một trận đấm đá không nên cậu thậm chí không dám giơ tay gạt cái áo ra.

Vũ Thành Vãn nhíu mày.

Tiển Binh vén vạt áo lên làm lộ ra cái đầu Trần Tụy, nó mắng: “Mày làm gì như công chúa cấm cung thế hả, chờ tân lang đến vén khăn voan cho mày à?”

Đúng là điển hình mồm thối không nói được câu gì tử tế.

Trần Tụy có vẻ kinh ngạc, mất mấy giây cậu mới nhận ra áo Tiển Binh vẫn khoác trên vai, thế thì áo này không phải của nó rồi. Vậy là áo của ai? Tự nhiên Trần Tụy sáng trí hẳn ra, cậu ngoái lại bàn sau, Vũ Thành Vãn đang quay bút, nhìn cậu. Trần Tụy đoán cái áo này hẳn là của cậu ấy, thế là cậu kéo xuống, gấp lại định trả… rồi cậu trả thật. Cái nhìn của Vũ Thành Vãn lập tức thay đổi.

Vũ Thành Vãn đang nằm nhoài ra bàn, lúc này cậu ấy hơi nheo mắt lại, hướng nhìn từ dưới lên hóa ra còn hung dữ hơn bình thường. Trần Tụy giật thót mình, trông thái độ và tư thế này của Vũ Thành Vãn cuối cùng cậu cũng hiểu ra.

Cho… cho mình mặc à? Trần Tụy không dám tin lắm, cậu vẫn sợ mình hiểu sai ý nên lại ướm hỏi: “Mình mặc được không?”

Không đáp.

Không nói tiếng nào luôn hả? Trần Tụy đành quay sang cầu cứu Tiển Binh bằng câu hỏi vừa xong.

Tính ra Trần Tụy cư xử quá dè dặt so với mấy đứa con trai cùng lứa, Tiển Binh thì đương nhiên là không có cái kiểu nắn nót như thế, nó đáp ngay: “Thì mặc đi, nó cho mày thì mày mặc vào. Ê coi chừng mày không mặc nó tức lên nó đấm mày nha.” Tiển Binh làm bộ dứ dứ nắm đấm làm Trần Tụy sợ quá vội vàng quàng áo vào người.

Mưa mãi không tạnh, không có áo mưa thì không biết lát nữa sẽ về kiểu gì. Vũ Thành Vãn hỏi mượn bạn trong lớp một cái ô rồi đi ra bằng cửa dưới lớp, xuống tìm Vũ Huy Kim.

Vũ Huy Kim đang đứng nhìn mưa chảy thành dòng bên ngoài kính cửa sổ, Vũ Thành Vãn vào phòng, chẳng cần nói lời nào hai cha con vẫn hiểu ý nhau. Vũ Huy Kim bảo: “Không còn cái áo mưa nào, hay tí nữa ba về trước rồi lái xe quay lại đón con. Xe đạp cứ vứt lại đây đi.”

Vũ Thành Vãn dùng tay ra hiệu: Ba về cũng bị ướt, lại còn phải quay lại đây. Thôi, hai người cùng về luôn.

Vũ Huy Kim phản đối: “Mưa to lắm.”

Vũ Thành Vãn đáp: Không sao.

Đến lúc tan học mưa vẫn không ngớt, Vũ Huy Kim cũng mượn được một cái ô nữa nhưng cơn mưa thế này che ô đâu ăn thua gì. Hai cha con phải chật vật đội mưa gió mà đi về. Về đến nhà Mạc Hiền vội vàng giục hai người đi tắm nước nóng, chỉ sợ họ bị cảm.

Ngày hôm sau đám học sinh đói khát đòi bữa sáng không chờ được Vũ Thành Vãn mà lại được đón tiếp thầy dạy thể dục cũ của chúng. Không đứa nào dám hỏi thầy lên lớp này làm gì, chỉ thấy thầy đặt cái ba-lô xuống bàn cuối rồi bảo: “Tự ra lấy đi.”

Vũ Huy Kim đi rồi bọn học trò mới dám rón rén đi xuống, miệng làu bàu gì đấy. Trần Tụy vốn đang chờ Vũ Thành Vãn đến lớp, hôm qua cậu chưa kịp cảm ơn thì ngoảnh lại cậu ấy đã về mất rồi. Mấy đứa bạn nhặt hết đồ ăn sáng rồi nhưng không đứa nào buồn để ý đến ba-lô của Vũ Thành Vãn vẫn đang nằm hở hoác ở đó. Trong ba-lô không còn gì, Trần Tụy quay lại kéo khóa rồi treo ba-lô vào cái móc cạnh bàn.

Vũ Thành Vãn mắc mưa nên bị sốt, hệ miễn dịch của cậu vốn không khỏe mạnh lắm, đặc biệt là tai cậu tốt nhất phải tránh bị nước vào. Hôm qua cậu cũng đã rất cẩn thận xông sài hồ (*) trước khi ngủ thế mà vẫn dính chưởng. Mạc Hiền phải đi làm, anh Vũ con thì đi học, Vũ Huy Kim không phải dạy cả ngày nên đưa cậu đi khám. Đến nơi chưa kịp tiêm chích gì Vũ Huy Kim đã bị ông con sai đi mua đồ ăn sáng cho lũ bạn học, còn cho hẳn danh sách mới ghê. Hư hỏng quá, cái thói ở đâu thế này, học sinh thì xuống căng-tin ăn chứ mua bán gì. Anh giai Vũ Huy Kim không được vui cho lắm, lúc đi mua đồ ăn cho bọn học trò anh ta lại nghĩ đến câu chuyện thầy Trương khuyên nên để Thành Vãn trọ ở trường… anh ta quên béng chưa nói với vợ.

Lúc cắm kim truyền dịch cô y tá bảo Vũ Thành Vãn: “Phải truyền hai bình đấy, khi nào bình này hết cháu gọi cô nhé.”

Ra khỏi nhà vội vàng nên quên mang bút, cậu giơ tay ra hiệu mượn bút cô y tá. Lúc này cô y tá mới hiểu ý, cô ta ra quầy lễ tân lấy giấy bút cho cậu. Cậu viết: Xin lỗi, cháu không nói được. Lát nữa gần hết bình này cháu giơ giấy lên cho cô nhé? Phiền cô thỉnh thoảng nhìn về bên này.

Cô y tá bảo được.

Bình truyền dịch của cậu chảy khá chậm, đâu chừng nửa tiếng sau dịch mới cạn đến miệng bình. Không thấy Vũ Huy Kim trở lại viện chắc là bận việc ở trường rồi, cậu giơ tờ giấy về phía cô y tá, trên giấy viết Cô ơi. Cô y tá bận quá không nhìn về phía này, cậu lại đợi một lúc. Lúc đầu cậu tính tự đổi bình nhưng thấy chốt nhôm vẫn khóa thì đành kéo cả giá truyền dịch đi ra chỗ cô y tá. Cũng may cô y tá thấy thì hiểu ý ngay, cô ta vừa đổi bình vừa xin lỗi cậu: “Chết thật cô bận quá, hay cháu ngồi luôn ở cửa đi, tí nữa đến lúc rút kim cô trông thấy cháu ngay.”

Vậy là cậu ngồi cạnh cửa ra vào đợi truyền nốt bình nước biển thứ hai.

Về phần Vũ Huy Kim, đầu tiên anh ta đi tìm thầy Trương để xin nghỉ cho con, sau đó tự dưng mắc việc rồi quên luôn chuyện quay lại viện. Đến khi anh ta về viện thì Vũ Thành Vãn đã truyền dịch xong.

“Có muốn ăn gì không con?” Vũ Huy Kim hỏi cậu.

Cậu lắc đầu, miệng nhạt chỉ muốn về ngủ.

“Chiều con có định đi học không?” Vũ Huy Kim mở cửa xe, để thằng con leo lên ghế phụ lái.

Cậu ra hiệu có đi, ngủ dậy sẽ đi, bảo Vũ Huy Kim đừng lo.

Vũ Huy Kim bảo được, sáng nay anh ta đã nhường tiết dạy cho thầy toán rồi, anh ta định trưa nay nghỉ ở nhà nấu cơm cho con ăn. Vũ Thành Vãn ngủ đến tận hai giờ chiều, Vũ Huy Kim ở nhà trông cậu và làm mấy món thanh đạm dễ ăn. Xong bữa cơm, Vũ Huy Kim nhét thuốc vào ba-lô Vũ Thành Vãn, dặn cậu chiều tối ở lớp nhớ phải uống.

Lúc Vũ Thành Vãn vào lớp người đầu tiên nhận ra là Trần Tụy, khi đó Trần Tụy lại đang ngồi bần thần thì cảm thấy có động tĩnh sau lưng, cậu ngoảnh mặt lại xem, thấy Vũ Thành Vãn như từ trên trời giáng xuống. Trông mặt cậu ấy nhợt nhạt như người ốm, Trần Tụy liền viết tờ giấy chìa cho Vũ Thành Vãn: Cậu ốm à?”

Ừm.

Câu trả lời siêu ngắn gọn nhưng Trần Tụy được đáp thì thấy phấn khởi lắm, đáp một tiếng còn hơn không mà. Bao nhiêu ngày nay cậu ấy đã nói tiếng nào với cậu đâu.

Trần Tụy lại hỏi: Bị cảm à?

Vũ Thành Vãn không đáp nữa, cậu còn bận làm bù bài buổi sáng. Trần Tụy rất muốn quay lại nhìn cậu nhưng nghĩ lại thấy ngại ngại, thế là nó cứ nhấp nhổm suốt buổi. Đến lúc hết tiết Trần Tụy vội vàng chạy ra khỏi lớp, suýt nữa thì vấp phải Tiển Binh, Tiển Binh mắng thằng này vội đi đầu thai hả cậu cũng chẳng để ý.

Giờ nghỉ giữa tiết rất ngắn, Trần Tụy vội vàng chạy về phòng ngủ để lấy phích nước, cậu nói mãi người quản lý ký túc xá mới cho lên. May mà nhà đun nước ở ngay cạnh tòa nhà ký túc, Trần Tụy đến lấy nước giờ này thì không phải xếp hàng như trong giờ ra chơi, đã thế vòi nước nóng còn chảy mạnh hơn hẳn.

Sợ đánh vỡ phích nên Trần Tụy đi lên cầu thang khá chậm, trên đường hành lang gần như cậu dẫm lên tiếng chuông. Thầy giáo đứng trên bục giảng rồi cậu mới lặng lẽ lẻn vào từ cửa dưới lớp.

Biết hư rồi đấy.

Học sinh bình thường không ai đi cửa dưới cả, cửa dưới chuyên dành cho mấy đứa cá biệt thôi. Cái này không hẳn là thành kiến mà quả thật lớp xếp chỗ theo thành tích học tập, học càng giỏi thì càng ngồi trên, hết chỗ đẹp thì đám học kém phải ngồi cuối lớp. Mà bọn nó lại thích thế quá, ngồi bên dưới đỡ bị giáo viên soi.

Vũ Thành Vãn thì là ngoại lệ, cậu quá cao mà lại còn ngồi thẳng lưng, ai ngồi sau cũng bị cậu chắn bảng. Thôi đành xuống bàn cuối, miễn thành tích học vẫn tốt thì có sao đâu.

Trần Tụy thở hổn hển ngồi vào chỗ, trời tháng mười mà nó chạy để đầu mướt mát mồ hôi, trán nó ướt nhẹp, mồ hôi làm tóc nó càng đen óng ả. Vũ Thành Vãn đang giở sách thì thấy Trần Tụy quay lại, nói nhỏ: “Mình lấy nước nóng đấy, cậu uống nhé?”

Hai má nó cũng ửng hồng, Vũ Thành Vãn đưa mắt nhìn nó nhưng lạ thay lần này Trần Tụy không có vẻ sợ hãi, nó chìa tay đòi cốc nước, bảo: “Đưa mình rót cho.”

Vũ Thành Vãn đưa cốc của mình cho nó, nóng quá nên Trần Tụy chỉ rót đầy hai phần ba cốc rồi để lên bậu cửa sổ cho nguội bớt.

Cứ hết tiết Trần Tụy lại hỏi uống nước nóng không? Vũ Thành Vãn uống uống uống đến ngán nước luôn. Trần Tụy lắc lắc cái phích, cảm thấy phích sắp cạn rồi nên giờ nghỉ hết tiết nó lại chạy đi lấy nước nóng. Tiển Binh trông thế thì chẹp chẹp miệng, nó có ý tưởng gì đấy nhưng nhất định phải đợi Trần Tụy quay lại mới nói được.

Lúc này trăng đã lên, cảnh vật bên ngoài tắm trong ánh sáng màu xanh cô-ban. Trần Tụy xách phích nước về, Tiển Binh lừ mắt nhìn theo nó rồi hỏi: “Một ngày lấy nước mấy lần thế Thúy Thúy?”

Trần Tụy đưa tay áo lên chùi mồ hôi trên trán, đáp: “Có… có hai lần thôi.”

Thình lình Tiển Binh chồm dậy dí mặt vào mặt Trần Tụy, Trần Tụy sợ giật bắn mình, vội lùi lại dán lưng vào tường. Thấy cái vẻ sợ hãi của nó Tiển Binh mới khoái chí bảo: “Có hai thôi à, mai khéo phải chạy sáu bảy lượt ấy nhỉ?”

Vũ Thành Vãn uể oải nhướng mày nhìn Tiển Binh nhưng không ném giấy vào đầu nó.

Trần Tụy nghiêm túc nhẩm tính, sáng hai lượt chiều hai lượt chắc là đủ uống, thế là nó trả lời Tiển Binh: “Bốn… bốn lần thôi, đủ rồi.”

Tiển Binh lại vặn tiếp: “Bốn lần làm sao đủ xun xoe hả mày, Thành Vãn mới ốm tí mà mày quay như chong chóng thế. Vớ vẩn Thành Vãn khỏi rồi mày lại lăn ra ốm cũng nên.”

Bấy giờ Trần Tụy cũng nhận ra Tiển Binh nói cái giọng gây sự này là đang nhục mạ cậu.

Ăn với nói. Vũ Thành Vãn đứng dậy lấy cốc nước của Tiển Binh, cầm phích nước của Trần Tụy rót cho nó một cốc rồi đặt xuống bàn, cậu dằn cốc cạch một cái nghe rất là cáu. Tiển Binh biết điều tha cho Trần Tụy, quay sang rung đùi buôn chuyện với đứa khác.

Trần Tụy ngơ ngác, cậu thật sự không nghĩ ra người khác cũng được uống nước trong phích này, chính cậu còn quên không uống mà.

Ngồi dặt dẹo mãi đến hết giờ tự học buổi tối Vũ Thành Vãn khoác ba-lô đứng lên về luôn, Trần Tụy quay lại định hỏi thăm tình hình ốm đau thì chỉ kịp thấy bóng lưng cậu. Tấm lưng rất ngay ngắn, Vũ Thành Vãn đi đường luôn luôn nhìn thẳng phía trước, Trần Tụy chưa từng thấy dáng ai đi như vậy, cả thầy giáo trong thôn nhà cậu cũng không có vẻ… kiêu hãnh thế? Trần Tụy cũng không biết chính xác tư thế đó là gì, cậu chỉ cảm thấy Vũ Thành Vãn rất khác.

Ngày hôm sau vẫn hệt như hôm trước, rồi những ngày sau đó cũng vậy.

Vũ Thành Vãn ngủ một giấc là thấy đỡ hơn nhiều nhưng vẫn phải uống thuốc. Như mọi ngày, chia đồ ăn sáng theo danh sách xong cậu cũng có một phần, cậu ngồi ăn rất chậm, miệng vẫn nhạt nhẽo. Đúng chuẩn giờ Trần Tụy cầm phích nước trở lại, rót một cốc nước nóng cho cậu, bảo cậu uống nhiều vào.

Dạo này thấy Trần Tụy là Vũ Thành Vãn cảm thấy nóng, nóng tê tê như gân cốt ngâm mềm trong nước ấm vậy. Cậu muốn bảo Trần Tụy không phải đi lấy nước cho mình nữa đâu, cậu không cần nữa rồi. Nhưng mà… cậu thấy từ chối như thế quá nặng nề, vậy là cậu lại nhịn không bảo.

Cuối cùng nhân một lần Trần Tụy lại hí hửng chạy đi lấy nước nóng, Tiển Binh đã nhịn hết nổi phải lải nhải với Vũ Thành Vãn: “Mày thấy không Thành Vãn? Vú em của mày sắp lấy ráo nước nóng của trường rồi đấy.”

Vũ Thành Vãn đáp: Đừng có nói nó thế.

Tiển Binh bĩu môi khinh bỉ: “Nói thì làm sao, nó có nghe thấy đâu. Ê mày thấy thế nào, có phải thằng này nó thấy mày dễ tính nên định nịnh bợ mày không. Tao nói mày nghe mày đừng tin nó, hôm đầu tiên vào lớp nó giới thiệu tên còn lắp bắp cơ, lúc xuống bục về chỗ đứa nào ngáng chân cho nó ngã dập mặt mà nó còn xin lỗi người ta ấy. Vãi thằng hèn.”

Mặt Vũ Thành Vãn hơi tái, Tiển Binh thì vẫn vừa chế giễu vừa say sưa kể xấu Trần Tụy: “Ê tao nói mày nghe, mày thấy nó không xuống căng-tin ăn cơm không, vì nó ngồi trên này gặm bánh khô đấy mày. Ôi cười chết, mấy cái bánh nướng của nó mốc xanh luôn, nó còn cạo mốc để ăn mày ạ, không sợ vi trùng vi khuẩn nhở.”

Trần Tụy trở lại, Vũ Thành Vãn liếc thấy dáng nó về qua cửa sổ thì lập tức bịt mồm Tiển Binh, Tiển Binh ú ớ giãy.

“Đừng đánh nhau.” Trần Tụy đặt phích nước xuống, cậu chỉ dám kéo nhẹ ống tay áo Vũ Thành Vãn, không dám đụng hẳn vào tay cậu ấy. “Đừng đánh nhau mà.” Trần Tụy lại nói nhỏ, mắt nhìn Vũ Thành Vãn với ý cầu xin. Cặp mắt đen láy rất sáng, bên trong còn ánh ánh nước, Vũ Thành Vãn bị cậu nhìn vậy thì đành phải buông Tiển Binh ra.

Tiển Binh gào lên: “Mày anh em kiểu quần gì đấy!? Bấu sứt mồm tao rồi!”

Vũ Thành Vãn không thèm nhìn mặt nó, lúc sau cậu mới quẳng cho nó một cục giấy, trên giấy viết: Xứng đáng.

Tiển Binh chợt nghĩ nếu cậu nói được thì không biết hai chữ này sẽ là giọng gì, chắc là hung dữ hoặc là lạnh lùng lắm. Tiếc thật. Tiển Binh cầm tờ giấy im lặng một lúc rồi ngoảnh lại, trề môi ra với cậu: “Nhìn đi, tác phẩm của mày đấy.” Vũ Thành Vãn thiếu điều vả cho nó một cái nữa, nó cười hì hì né được rồi lại quay sang múa mép gây sự với Trần Tụy.

Lại một ngày mới, sau giờ tự học buổi sáng Vũ Thành Vãn vào lớp, đợi bọn ‘sói đói’ giải tán. Một túi bánh bao áp chảo to tướng tự nhiên xuất hiện trên bàn Trần Tụy, cậu ngẩng lên, thấy Vũ Thành Vãn.

“Cho mình à?” Trần Tụy ngạc nhiên hỏi.

Vũ Thành Vãn gật đầu.

Trần Tụy sững sờ mất hai giây rồi vội vàng lục túi tìm tiền, cậu cuống quá nên hai đồng bạc trong túi rơi ra. Cậu ngoái lại thì Vũ Thành Vãn đã nhặt được, trong lúc hấp tấp những đầu ngón tay chạm nhau, vì tư thế xoay người mà máu dồn lên mặt, má cậu nghe nóng bừng.

Vũ Thành Vãn trả tiền cho cậu, Trần Tụy không chịu nhận, ý tứ rất rõ ràng.

“Hết bao nhiêu tiền mình trả cậu.” Trần Tụy móc thêm tiền trong túi ra, bắt đầu đếm. Bánh bao áp chảo ở thị trấn chắc phải đắt hơn bánh bán trong thôn, mà đắt hơn bao nhiêu Trần Tụy chưa mua bao giờ cũng không rõ. Thôi thì đưa dư đi, thừa còn hơn thiếu, cậu rút mấy đồng bạc ra định dúi vào tay Vũ Thành Vãn thì chợt thấy Vũ Thành Vãn nhướng mày. Cặp lông mày kiên nghị rất đẹp hơi cong lên khiến cả gương mặt tràn đầy sức sống.Chú thích:

(*) sài hồ: vị thuốc đông y.

Nói ngắn gọn như Vũ Huy Kim thì là Trần Tụy rất tủn mủn. Hai đứa có thân quen lắm không? Thật tình là không phân định rõ ràng được, nước nóng uống rồi, thước đưa lấy rồi, chẳng lẽ lấy không của nó thế à? Thế nó có nên được lại cái gì từ Vũ Thành Vãn không? Nếu Vũ Thành Vãn định đòi tiền nó thì tên nó đã ghi trong danh sách. Mà nó nằm ngoài cái danh sách ấy.

Vũ Thành Vãn nhíu mày với Trần Tụy, cặp mắt một mí nheo lại trông hơi sắc bén. Trần Tụy cảm thấy Vũ Thành Vãn hung dữ nhưng không phải kiểu dữ muốn đấm người khác.

Thấy Vũ Thành Vãn về chỗ Trần Tụy mới cầm một cái bánh bao áp chảo lên từ tốn cắn từng miếng một, ăn xong cậu quay lại bảo: “Ngon lắm.”

Vũ Thành Vãn gật đầu, không tỏ vẻ gì thêm. Trần Tụy ăn bánh mà trong lòng tràn đầy hương vị, thứ này ngon hơn bánh nướng cứng còng nhiều lắm, hai mặt trên dưới đều vàng giòn bóng dầu, cắn một miếng nghe thơm phức. Thậm chí chỉ mỗi cái còn nóng thôi nó đã hạ đo ván bánh nướng của cậu, đúng là món gì cũng phải ăn nóng mới ngon. Đâu phải Trần Tụy không biết vậy, chẳng qua là cậu tiết kiệm tiền cho cha, cứ dè sẻn mãi nên cậu mới trông như suy dinh dưỡng thế này. Cũng may tuổi này thanh thiếu niên đứa nào cũng cao gầy nên cái sự bất thường của cậu mới không còn bất thường lắm.

Tiển Binh từ nhà ăn lên ngửi thấy mùi thơm ngay, nó chưa kịp gào lên thì Vũ Thành Vãn đã đưa cho nó một túi. Quá là tiên tri, không mua cho nó kiểu gì nó cũng chìa tay đòi Trần Tụy.

“Á à, vẫn nhớ tao là huynh đệ của mày đấy.” Tiển Binh đã có lộc ăn còn hênh hoang, “Tao ăn sáng no rồi. Nể mày lắm mới cố thêm tí này đấy nhá.”

Vũ Thành Vãn còn lạ gì cái kiểu này của Tiển Binh nữa, nhưng còn Trần Tụy… thấy Tiển Binh cũng có bánh tự dưng cái bánh bao áp chảo vỏ giòn thơm phức đang nhai trong miệng cậu bớt ngon hơn một chút. Cậu ăn chậm lại, vào giờ học rồi còn hai ba cái bánh chưa ăn hết đành nhét vào ngăn bàn.

Sao phải mua đồ ăn sáng cho cậu nhỉ? Trần Tụy nghĩ đến tận trưa mà vẫn không nghĩ ra, cả buổi tâm hồn cậu cứ bay tận đẩu đâu chẳng nghe giảng được câu nào. Vũ Thành Vãn ngồi đằng sau thấy hết cái vẻ ngơ ngơ ngẩn ngẩn của Trần Tụy, cậu cảm thấy nó không khác gì mấy đứa trẻ con học tiền mẫu giáo không thể nào tập trung được, nhìn qua là biết chúng nó muốn chạy đi chơi.

Trên đời này có hai loại người không hề bị áp lực học hành, loại thứ nhất là người học một hiểu mười, loại hai là học mười không hiểu được một, thôi bỏ cuộc cho nhanh. Vũ Thành Vãn là loại một, Trần Tụy thì hẳn là loại hai.

Thật sự là nhìn Trần Tụy không hề thấy dấu vết của những áp lực mà học sinh tuổi này nên có. Mục tiêu của cậu rất đơn giản, chỉ cần có cái bằng tốt nghiệp, học xong cậu sẽ quẩy giỏ trúc đi bán khắp phố phường. Nghe thì đúng là thối chí thật đấy nhưng cha cậu chẳng bán giỏ trúc mà nuôi lớn được hai chị em cậu đấy thôi, thế còn đòi gì nữa?

Cuộc đời này cậu chỉ mong được sống bình yên.

Thay vì ngồi đau đầu lo nghĩ về tương lai thà đi lấy phích nước nóng ngay bây giờ còn hơn.

Thấy cậu lại xách phích đi ra khỏi lớp Vũ Thành Vãn thiếu điều giật mí mắt phải. Cậu khỏi ốm rồi mà thói quen lấy nước nóng của Trần Tụy vẫn cứ tiếp diễn.

Trời lạnh hơn một tí là bọn học sinh xuống nhà đun nước cũng đông hơn. Tòa nhà lớp học nằm phía trước, sân thể thao, ký túc xá và nhà đun nước đều ở phía sau trường. Trong trường không có nơi nào không phải xếp hàng, đi vệ sinh phải xếp, đi ăn phải xếp, đi xin nước nóng cũng phải xếp luôn.

Trần Tụy đi khá lâu, chuông vào học reo rồi mà nó vẫn chưa trở lại, cũng may tiết này là tiết tự học chứ phải tiết khác bị thầy cô phát hiện thì kiểu gì nó cũng bị mắng. Chờ thêm một lúc vẫn không thấy nó về, Vũ Thành Vãn đứng dậy, Tiển Binh ngồi học vốn không tập trung, nhác thấy Vũ Thành Vãn định ra ngoài nó thì thào hỏi: “Làm gì đấy?” Vũ Thành Vãn khoát tay ý bảo nó đừng hỏi.

Xuống khỏi bậc thềm tòa nhà lớp học trước mắt sẽ là một hàng cây nhựa ruồi lùn và hoa quế, đi ngang qua dãy nhà tập thể của giáo viên và công chức sẽ thấy những chùm hoa đỏ tím chìa ra trên ban-công tầng một. Nhiều giáo viên yêu thích làm vườn nên khắp trường trồng đầy những loài hoa không tên, đến cả trong những góc kẹt vắng vẻ cũng có chậu xương rồng cảnh lâu đời đang trổ bông. Đi hết dãy nhà ở giáo viên, rẽ trái, sân trường phút chốc trở nên yên tĩnh, lá khô rụng đầy dưới gốc cây du, cậu bước trên lá rụng, thấy Trần Tụy ở đầu con đường từ phòng nước nóng tới sân bóng rổ.

Bóng cây chập chờn, dáng Trần Tụy ngồi xổm trên mặt đường lát gạch đỏ thật nhỏ bé, nhỏ như một chồi non.

Vũ Thành Vãn đi tới, Trần Tụy đang cặm cụi nhặt mảnh ruột phích vỡ kinh ngạc ngẩng lên nhìn cậu. Hẳn là cậu đã xuất hiện sỗ sàng quá nếu không sao cậu lại thấy đôi mắt đỏ hoe của Trần Tụy đang ầng ậc nước, như thể liền sau đây sẽ là một trận mưa tuôn không kìm giữ được.

Gió thổi tung góc áo Trần Tụy như muốn viền ra khung xương cậu. Cậu nghĩ chỉ cần Vũ Thành Vãn hỏi một câu làm sao thế thì chắc chỉ một giây sau cậu sẽ yếu đuối bật khóc. May sao Vũ Thành Vãn không nói gì. Bởi vì lúc này Trần Tụy thực sự không chịu nổi sự quan tâm của người khác, cậu nuốt lại cơn uất nghẹn, đứng dậy chùi mắt bảo: “Xui quá, vỡ phích rồi.”

Chỉ vỡ cái phích mà phải khổ sở đến thế ư?

Vũ Thành Vãn nhìn xuống cái phích nằm cạnh đó, trên lớp vỏ màu xanh da trời còn hằn một dấu chân mà nó vẫn ngoan cố không chịu vỡ, chỉ tan mỗi cái ruột bên trong.

Cậu cúi xuống nhặt cái vỏ phích rỗng và tất cả những phần còn dùng được rồi đi về phía quầy bán đồ lặt vặt. Trần Tụy ngơ ngác đứng tại chỗ, Vũ Thành Vãn quay lại nháy mắt với Trần Tụy, bấy giờ Trần Tụy mới cập rập chạy theo.

Quầy hàng có bán ruột phích vì chuyện bọn học trò làm vỡ phích là quá thường, Vũ Thành Vãn chọn mua loại tốt rồi đứng luôn trong quầy hàng để thay ruột phích cho Trần Tụy. Nhét ruột vào, đậy miệng phích lại rồi siết chặt đáy là xong. Trần Tụy nhìn cậu với vẻ tràn trề hy vọng như thể cậu đang làm cái gì thần kỳ lắm.

Sửa xong cái phích Vũ Thành Vãn còn thuận tay chùi sạch dấu chân trước khi đưa lại cho Trần Tụy. Cặp mắt long lanh của Trần Tụy thoáng hấp háy, bao nhiêu đau khổ vừa xong thế là bay biến hết.

Phía sau quầy hàng có bể nước, Vũ Thành Vãn ra rửa tay, Trần Tụy lẽo đẽo theo sau như cái đuôi, bảo: “Mới thay ruột xong đổ nước vào chưa uống được đâu, có mùi đấy.”

Vũ Thành Vãn mải rửa tay, không ngẩng lên nhìn Trần Tụy. Trần Tụy lại bảo: “Tiết sau mình mang cốc của cậu xuống lấy nước nóng nhé.”

“Trời khô lắm, phải uống nhiều nước vào.” Thời tiết phương Bắc khô thật đấy, Trần Tụy lẩm bẩm, Vũ Thành Vãn thì vẫn không để ý đến cậu, làm như từ đầu tới giờ toàn cậu tự biên tự diễn.

Ngay lúc Trần Tụy chuẩn bị nhụt chí thì Vũ Thành Vãn vẩy nước trên tay rồi rút trong túi ra hai cái kẹo cao su cho cậu. Cậu ngạc nhiên cầm lấy, suýt thì hỏi mua cho mình à? may mà nhận ra hỏi vậy siêu ngu ngốc. Cậu mím môi, muốn cười mà không dám.

Thấy chưa thấy chưa, đâu có ai xui xẻo hoài. Trần Tụy tay nắm kẹo cao su, lòng lâng lâng sung sướng.

Trên đường Vũ Thành Vãn đưa Trần Tụy về lớp bị Vũ Huy Kim nhìn thấy. Giữa giờ học mà đi nhong nhong trong sân trường là cái thể thống gì!!

Cuối buổi dạy hôm đó Vũ Huy Kim không đợi Vũ Thành Vãn mà tức tốc về nhà để bàn với Mạc Hiền chuyện cho thằng con học nội trú. Ở nhà họ Mạc Hiền mới là người quyết định, anh ta không thể tự quyết được. Những lời thầy Trương nói hôm trước quả thật đã làm anh ta động lòng, anh ta muốn Thành Vãn phải thi đỗ đại học danh giá, với anh ta có vượt giai cấp được không không quan trọng, chủ yếu là anh ta muốn nở mày nở mặt một phen. Hồi đó khi anh ta và Mạc Hiền đăng ký kết hôn điều kiện nhà Mạc Hiền tốt hơn nhà anh ta không biết bao nhiêu lần, tự dưng anh ta thành ở rể. Nhà gái chưa có ý kiến gì thì chính cha Vũ Huy Kim lại trở chứng trước. Ông ta cho rằng Mạc Hiền mạnh mẽ quá dễ át vía chồng nên sống chết không đồng ý, thậm chí cha anh ta còn bảo Vũ Huy Kim mà rước con bé đó làm vợ thì sau này đừng hòng bén mảng về nhà họ Vũ. Và quả thật sau khi kết hôn mỗi lần về nhà là một lần bị ông già cầm chổi đuổi đánh, khổ sở vô cùng.

Anh ta nghĩ chỉ cần Thành Vãn thi đậu, được nêu tên trên báo thì với tính cách của cha anh ta kiểu gì ổng cũng cầm tờ báo đi khoe khoang trạng nguyên nhà họ Vũ ta đây.

Vũ Huy Kim trình bày hết nhẽ với Mạc Hiền xong, Mạc Hiền không hề tỏ ra hào hứng như anh ta mà chỉ khoanh tay, bảo: “Hồi Tiểu Vãn bị ốm, ba anh làm ông nội không hỏi lấy một câu cháu ốm đau thế nào, vừa thấy bảo cháu câm là ông ấy nằng nặc đòi anh đẻ đứa nữa. Anh nghĩ em không biết thật à? Giờ anh nói thế này là ý gì?”

Vũ Huy Kim bị vợ chất vấn thì nghẹn lời, lúc sau anh ta mới ấp úng đáp: “Ai lại nói như thế… sao em cứ phải làm căng lên thế nhỉ, có cần thiết phải thế không?”

Mạc Hiền lạnh lùng đáp: “Nếu anh nghĩ vì thành tích học tập của Tiểu Vãn thì được, chúng ta sẽ bàn với con chuyện học nội trú. Còn nếu anh chỉ vì cái danh hão cho nhà họ Vũ các anh thì em khuyên anh bỏ ý định đi.”

“Ơ em này, làm gì mà căng thẳng thế.” Vũ Huy Kim đấu dịu: “Ừ thì thôi không nói chuyện ba anh nhưng mà con thi đỗ đại học danh tiếng cũng tốt cho mình mà? Sao cứ nhắc đến ba là em lại gay gắt thế, hồi đó ba bắt mình sinh đứa nữa cũng có sai đâu, em thấy anh Vũ con có khỏe mạnh không, vớ vẩn sau này Thành Vãn còn phải trông vào em nó chăm sóc ấy chứ.”

Mạc Hiền nghe vậy thì trợn mắt với chồng, cô hận nhất chính là chuyện năm đó ông Vũ già tự ý đổi tên con trai cô. Trước khi anh Vũ con ra đời Tiểu Vãn còn là Vũ Khoảnh Lân, từ ngày có anh Vũ con ông Vũ già đặt tên cho nó là Vũ Thành Tài, đứa anh phải theo tên lót của đứa em mà đổi thành Vũ Thành Vãn.

Thành Vãn Thành Vãn, luận sao cũng là đảo ngược của Vãn Thành, có tài mà trễ nên người, như thể đứa bé bị câm hẳn nhiên thành đồ bỏ. Đời thuở nhà ai em trai là Thành Tài, anh trai là Thành Vãn, năm ấy khi Mạc Hiền biết chuyện thì cái tên Thành Vãn đã được sửa vào hộ khẩu, cô tức điên người suýt nữa thì tung hê hết với nhà chồng.

Vũ Thành Vãn về nhà đúng lúc cha mẹ đang cãi cọ, phản ứng đầu tiên của cậu là né tránh nhưng cậu chưa đi hết phòng khách đã bị gọi lại, bảo có việc cần nói chuyện.

Cậu ngồi xuống, Mạc Hiền dùng ngôn ngữ ký hiệu hỏi cậu: Tiểu Vãn, con ở nội trú được không?

Cậu hỏi: Sao lại thế?

Học ngoại trú hai năm rồi tự dưng lại bảo cậu lên trường ở, cậu không hiểu lý do.

Vũ Huy Kim nói: “Năm nay con lớp mười hai rồi, thời gian eo hẹp lắm. Đi đi về về rất lãng phí con ạ, tốt nhất là ở nội trú đi. Ít nữa lạnh hẳn rồi còn tuyết, đường thì đóng băng, con dậy sớm đi học có phải mệt không. Ở hẳn trường là tiện nhất.”

Cậu đáp: Mùa đông năm nào chẳng thế? Tại sao năm nay con lại phải ở nội trú?

Cậu tỏ ra rất bài xích, đương nhiên trọ ở trường có cái tiện ở trường, mà ở nhà chẳng lẽ lại bất tiện? Mạc Hiền trả lời cậu: Năm nay rất quan trọng, con phải nắm chặt thời gian. Thôi nên ở trường con ạ.

Vũ Thành Vãn sầm mặt, Mạc Hiền đã quyết định rồi, không phải mẹ đang thương lượng với cậu mà chỉ là thông báo thôi. Cậu không thích cha mẹ như thế này, nói thẳng ra là cậu ghét giờ tự học buổi sáng. Ở nội trú nghĩa là cậu phải im lặng nhẩm bài giữa một lũ học sinh ê a học gạo, ở nội trú nghĩa là tối tối về ký túc xá cậu sẽ phải nghe chúng tiếp tục xì xào nói chuyện với nhau. Cậu không quan tâm đến chúng, thà cậu ở một mình còn hơn sống giữa đám đông.

Cậu đáp: Con không đồng ý.

Mạc Hiền tỏ vẻ nuối tiếc, cậu cầm ba-lô lên bỏ về phòng ngủ, gương mặt lạnh lùng như đá.

Anh Vũ con chạy ra, bảo: “Anh ơi em nghe từ tối đến giờ, ba mẹ định bắt anh ở trường thật đấy.”

Cậu gật đầu, ngồi trên cái ghế sô-pha nhỏ, anh Vũ con bò lên lòng cậu. Anh Vũ con ở tuổi này vẫn rất thích ôm ấp, thích tiếp xúc thân mật với mọi người. Vũ Thành Vãn ôm lưng bế bổng nó lên xoay xoay trên không làm thằng bé cười khanh khách.

“Anh ơi em nhớ anh lắm.”

Vũ Thành Vãn im lặng thở dài, nặn nặn mặt nó.

Cuối tuần trôi qua rất nhanh! Vũ Thành Vãn lại mang sữa đậu nành và quẩy nóng cho Trần Tụy, dù sao cũng không có danh sách nên cậu cứ tự do phát huy. Như bình thường đồ nước xách đi không tiện nên đứa bạn nào hỏi cậu đều sẽ từ chối.

Lần thứ hai lại được cho bữa sáng Trần Tụy kinh ngạc tròn mắt, miệng mấp máy không biết nói gì cho phải. Thế này là được ăn không hoài hoài luôn à?!

Vũ Thành Vãn mở bài vở ra học trước, Trần Tụy ngồi lụi cụi ăn sáng, cậu cứ có thói quen nép sát vào tường để tránh thu hút sự chú ý của mọi người. Vũ Thành Vãn đưa mắt nhìn lên, cảm thấy như là Trần Tụy còn giữ lại tập tính nào đó của mấy loài thú nhỏ.

Tháng mười rồi, tháng sau sẽ rét hẳn. Vũ Thành Vãn nhớ lại ngày mưa to hôm trước, lại nghĩ đến thái độ kiên quyết của cha mẹ cậu hôm qua. Trước kia cậu vẫn cho rằng cha mẹ mình không phải loại người như thế, giờ nghĩ lại các bậc cha mẹ trên đời này đều là vậy, họ nghĩ cho con cái, họ làm thay con cái.

Giờ nghỉ giữa buổi Vũ Thành Vãn đang vui vẻ với Tiển Binh thì có tiếng gõ cộc cộc lên kính cửa sổ, cậu quay sang thì thấy Vũ Huy Kim. Khóe miệng đang cười lập tức trễ xuống, cậu đứng dậy, đi ra.

Trần Tụy cũng thấy, nó nghển cổ lên nhìn ra ngoài cửa sổ cho đến khi hai bóng người đi khuất nó mới quay lại, đối diện với ánh mắt lom lom của Tiển Binh. Trần Tụy giật thót mình, vội vàng quay mặt đi ra vẻ lật sách đọc nhưng thật sự không được chữ nào vào đầu.

Tiển Binh quàng tay lên vai Trần Tụy rồi lắc lắc điên đảo như lắc món đồ, vừa lắc vừa hỏi: “Vừa hóng gì đấy Thúy Thúy?”

Trần Tụy không dám giãy ra, chỉ sợ sẽ làm Tiển Binh hung lên. Cậu ngồi cạnh Tiển Binh bao lâu nay mà vẫn không đoán được tính tình nó là thế nào, chỉ biết chắc chắn nó không phải dạng hiền lành gì. Cậu lắp bắp đáp: “Không… có hóng… đâu.”

Tiển Binh bắt cằm cậu, ép cậu quay mặt sang, nó bảo: “Hai con mắt thô lố sắp lọt tròng mà còn dám chối là không hóng à, thích chối không hả? Hóng Thành Vãn đúng không, muốn biết ai gọi nó đi không? Sao mày không hỏi tao này, ê có khi tao biết hơi bị nhiều nha.”

Trần Tụy bị nó vần vò te tua, mà Tiển Binh bóp mặt cậu đau thật, cuối cùng cậu lí nhí hỏi: “Ai… ai gọi cậu ấy đi thế?”

A dám hỏi thật, Tiển Binh phì cười, thả cậu ra rồi đáp: “Ông bô nó chứ ai. Nhà Thành Vãn muốn nó ở nội trú, nó đang sầu lắm đó.” Trần Tụy gật gật dù nửa hiểu nửa không, cậu không cảm thấy ở nội trú có gì phải sầu lòng cả. Tiển Binh trông cái vẻ ngờ nghệch của Trần Tụy thì lại rủ rỉ: “Tí nữa nó về mày nhớ phải xun xoe thật lực vào nhá, cho nó vui tươi lên tí nhở.”

Trần Tụy tròn xoe mắt, làm thế nào… làm thế nào để cậu ấy vui được?

Vũ Huy Kim gọi Vũ Thành Vãn ra là để nói chuyện ở nội trú, anh ta đã lo xong phòng ký túc xá cho con, thứ hai tuần tới là vào ở được.

Vũ Thành Vãn hỏi: Con không muốn thì sao?

“Con sẽ muốn thôi, cứ ở một thời gian sẽ thấy. Đừng bướng thế, chẳng lẽ ba mẹ lại hại con à?”

Vũ Thành Vãn hỏi lại anh ta: Chẳng lẽ con không ở nội trú thì kết quả học tập sẽ kém à? Con không biết tự lo cho tương lai của con hay sao? Cuối cùng con phải như thế nào ba mẹ mới hài lòng?

Đến khi cậu hỏi câu cuối cùng Vũ Huy Kim mới vội phản bác: “Tiểu Vãn! Ba mẹ không hề không hài lòng với con, hai bên đều lui một bước được không? Con không nhất thiết phải phản ứng tiêu cực ngay từ đầu như thế.”

Vũ Thành Vãn không còn bụng dạ nào để đấu khẩu với ba nữa, cậu đáp: Vâng, tùy ba mẹ.

Vũ Huy Kim nhìn theo bóng thằng con bỏ đi, anh ta lại thầm than thở làm cha mẹ không dễ chút nào, muốn đối thoại cởi mở hòa bình sao khó vậy.

Việc này nói lớn không lớn, nói nhỏ không nhỏ, thực sự là tùy cách nhìn nhận của mỗi người. Nếu vợ chồng anh ta cứ từ từ dỗ dành rất có thể Vũ Thành Vãn sẽ chấp nhận, nhưng họ lại quá nóng vội, bỏ qua cảm xúc của cậu nên mới khiến cậu chống đối như vậy. Cậu đang sống trong một tập thể, nhưng mỗi cá thể đặc thù hoặc không thể hòa nhập với số đông trong tập thể đều dễ đối mặt với khó khăn, nguy hiểm. Ví dụ như khiếm khuyết sinh lý của cậu.

Vũ Thành Vãn trở lại phòng học, Trần Tụy chốc chốc lại ngoảnh lại nhìn cậu như muốn nói gì lắm.

Cuối cùng Trần Tụy quay hẳn lại, Vũ Thành Vãn đặt bút xuống, nhìn thẳng vào nó, đợi nó mở miệng.

Ừm, Trần Tụy vò mép quần làm mấy đầu ngón tay trắng bệch, cậu không dám nhìn thẳng vào đôi mắt quá nghiêm túc của Vũ Thành Vãn, Trần Tụy cảm giác như có sức nặng nghìn cân đang đè trên cổ cậu, làm cậu không ngẩng đầu lên được.

“Có uống… uống nước nóng không?”

Tiển Binh ngồi bên cạnh gục đầu xuống bàn nín cười, thầm mắng thằng ngu này.

Vũ Thành Vãn đưa cốc cho Trần Tụy, Trần Tụy đổ đầy tràn cả cốc rồi vội để lên bậu cửa sổ. Nếu lúc này là mùa hè, đúng lúc nắng lên ánh nắng hẳn sẽ rọi qua đó thành một quầng sáng hồng trên mặt bàn.

“Chào cậu, mình là Trần Tụy, cho mình biết tên cậu được không?” Trần Tụy rụt rè chìa tay ra, không hiểu sao tự dưng lại giới thiệu bản thân. Vũ Thành Vãn nhướng mày, học cùng bao nhiêu ngày trời mà còn không biết tên cậu?? Cậu tóm bàn tay Trần Tụy, tay ấm, lòng bàn tay có nốt chai, khung xương vẫn hơi nhỏ nên tay nó gần như nằm gọn trong tay cậu.

“Cậu… tên gì?” thật ra Trần Tụy chỉ muốn cậu ấy lên tiếng nói chuyện với mình thôi. Vào lớp lâu thế rồi mà Vũ Thành Vãn chưa từng nói gì với cậu, cái khác thì thôi chẳng lẽ xưng tên cũng không được à.

Vũ Thành Vãn chưa trả lời, thế là giới thiệu bản thân lại thất bại. Trần Tụy bỗng nhiên ý thức được tay mình còn ở trong tay Vũ Thành Vãn, cậu vội vàng muốn rút ra, chỉ cần nắm tay lại là rụt về được ngay.

“Thật là… không nói một tiếng thật đấy.” Trần Tụy nhỏ giọng lẩm bẩm, lạnh lùng quá.

Một lúc lâu sau Trần Tụy nhận được một mảnh giấy, dòng chữ ngay ngắn trên giấy viết rằng: Tôi bị câm.

Như một cái bát bị đập vỡ loảng xoảng, Trần Tụy nghe được một loạt âm thanh hỗn loạn bên tai mình. Cậu hoảng hốt quay đầu lại, đối diện với nụ cười nhếch mép của Vũ Thành Vãn. Vũ Thành Vãn không thường viết hai chữ bị câm, hầu hết mọi lúc cậu sẽ ghi mình không nói được, khi đã viết câm nghĩa là tâm trạng cậu đang rất tồi tệ.

Mặt Trần Tụy đỏ rần, cậu vò tờ giấy, thiếu điều muốn rúc đầu vào ngăn bàn.

Tiển Binh mắng: “Điên à thằng này!” rồi thuận tay lôi cổ cậu lên.

Trần Tụy ngồi rúc hai vai, mặc kệ thầy đã lên bục giảng cậu cắm mặt viết vào vở: Mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần mình là đồ đần.

Một tuần đó trôi qua rất nhanh, chỉ có một ngày thứ bảy, chiều chủ nhật đã bắt đầu trở lại trường.

Dãy phòng ký túc cho lớp họ đã đủ học sinh nên Vũ Thành Vãn buộc phải sang ở cùng phòng với lớp khác. Tin tốt là một phòng ký túc vốn dành cho tám người nhưng phòng này hiện chưa nhận đủ nên thêm cậu cũng mới là bốn. Đảm bảo điều kiện tối thiểu là học sinh trong phòng đều cùng một cấp lớp để giờ giấc của mọi người không bị lệch nhau.

Phòng ký túc cậu phải đến nằm ở cuối hành lang, khu nhà ở cho học sinh lúc nào cũng trong tình trạng thiếu sáng. Ban ngày không bật đèn trông vừa u ám vừa quạnh quẽ.

Hai giờ chiều, chưa có mấy học sinh đến trường, Mạc Hiền muốn giúp cậu dọn giường chiếu nhưng cậu từ chối. Hầu hết giường trong phòng đều đang để chồng chất hành lý hoặc sách vở, bát đũa, không tiện động vào đồ đạc của người khác nên cậu chọn một giường trống ở tầng trên. Giường dưới giường này rõ ràng có người nằm vì có ga giường hình ca-rô xanh trắng và chăn được gấp vuông vức, cậu thấy như thế cũng dễ chấp nhận.

Dọn giường xong thì kiểm tra đầy đủ đồ dùng cá nhân cho cuộc sống nội trú, trong lúc đó cậu vẫn tỏ ra lạnh nhạt, dửng dưng.

Thấy con không buồn nhìn mình, Mạc Hiền đành lên tiếng: “Thôi về đã con, đến giờ học buổi tối lại lên trường.”

Cậu đi sau lưng Mạc Hiền xuống sân trường, không một cử chỉ giao lưu.

Mạc Hiền không biết phải nói gì với con, rõ ràng lúc này nó vẫn đang bực bội có nói gì cũng không lọt tai, thôi thì đợi ít lâu nữa cho nó nguôi ngoai rồi nói.

Buổi trưa Trần Tụy ăn cơm rồi chuẩn bị ba-lô lên đường, cậu đi bộ hết gần một tiếng, đợi xe cũng mất một lúc lâu. Xe buýt vừa đi vừa dừng đón khách nên chẳng biết mấy giờ mới tới nơi, còn may là bến xuống ở ngay cạnh trường!

Trên đường lúc này toàn là học sinh, lúc đi trên cầu cậu dừng lại nhìn hồ nước bên dưới, không có dòng chảy nên nước khá bẩn, cũng không sâu. Thế mà nắng chiều vẫn rải lấp lánh trên mặt hồ, đi trên cây cầu đá cậu sẽ có cảm giác như đang ở trên thị trấn. Thị trấn lúc này vẫn đang phát triển, quy mô chưa lớn nhưng vùng ngoại ô đã có rất nhiều nhà máy, có lẽ vài năm nữa trên ấy sẽ thành một thành phố.

Cậu đến ký túc xá lúc 4 giờ 30, vừa đẩy cửa vào phòng cậu đã thấy giường trên được trải đệm, có… có bạn cùng phòng mới đến à? Cậu ngơ ngác nhìn mấy người bạn khác đang ngồi làm bài tập nhưng không lên tiếng hỏi. Thật sự cậu không thân với mọi người trong phòng này, thêm người mới đến hôm nay thì phòng có bốn khẩu, hai người kia học cùng lớp nên tối tối về ký túc họ đều nói chyện với nhau, chẳng ai để ý đến cậu. Cậu cũng không có mồm miệng bắt chuyện với họ. Có lẽ ở đến nửa tháng rồi cậu vẫn không biết tên họ hai người bạn cùng phòng.

Cậu đặt ba-lô xuống, sắp xếp đồ của mình rồi đến lớp.

Giờ tự học buổi tối Vũ Thành Vãn đến hơi muộn, chiều hôm nay Vũ Huy Kim đi chơi bóng với bạn không có nhà nếu không kiểu gì anh ta cũng lải nhải nói con. Vũ Thành Vãn cảm thấy rất sốt ruột, đang yên đang lành thì bị bắt trọ ở trường, cậu khó chịu đến mức vào lớp rồi vẫn chẳng thiết mở sách ra đọc, chỉ muốn ôm bàn ngủ.

Trần Tụy quay lại thì thấy cái xoáy tóc của Vũ Thành Vãn, cả lớp đều làm bài, tiếng bút chà giấy sàn sạt, Tiển Binh thì lén lút đọc truyện chưởng, có mình Vũ Thành Vãn ngủ. Không dám gọi Vũ Thành Vãn dậy, Trần Tụy đưa tay đẩy cái bút sắp rơi trên mép bàn vào trong rồi nhìn phần gương mặt cậu ấy lộ ra giữa đống sách vở. Trông đã thấy giống người thành phố, không có tí nông thôn nào. Tiêu chuẩn đánh giá nhân loại của Trần Tụy chính là người quê cậu, loại thứ nhất là giống cậu nhưng hơn cậu, loại thứ hai là hoàn toàn khác cậu.

Vũ Thành Vãn đang sẵn bực mình khó ngủ, cậu cảm nhận rõ mồn một những động tĩnh Trần Tụy gây ra quanh mình. Đến khi Trần Tụy rảnh quá bắt đầu thò ngón cái nắn nót đẩy chỉnh tề xấp đề thi trên bàn thì Vũ Thành Vãn bật dậy, tóm lấy cổ tay gầy nhẳng của nó. Trông bộ dạng Trần Tụy hoảng hốt vì bị bắt quả tang cậu cảm giác như mình đang xách tai con thỏ vậy.

Trần Tụy giãy giãy, cậu liền thả tay ra.

‘Chào cậu.’

‘Ăn cơm chưa?’

Trần Tụy vụng về làm ngôn ngữ ký hiệu với Vũ Thành Vãn, cậu hơi sửng sốt. Bao nhiêu người quanh cậu, ngoài mẹ cậu ra Trần Tụy là người đầu tiên sử dụng ngôn ngữ ký hiệu với cậu sau khi biết cậu không nói được. Đến thằng Tiển Binh chơi với Vũ Thành Vãn từ nhỏ cũng chưa từng học ngôn ngữ ký hiệu. Đương nhiên cậu không đánh giá Tiển Binh vì chuyện đó, Tiển Binh là người bình thường, việc gì nó phải học nói chuyện bằng tay.

Thấy Vũ Thành Vãn không đáp lại Trần Tụy lo lắng nghĩ hay là mình học không chuẩn rồi, trong thôn cậu chỉ có hai người câm điếc, cậu đi xa lắm mới đến nhà nhờ họ dạy được. Chẳng lẽ cậu ấy nhìn không hiểu à? Hay là cậu học sai thật? Trần Tụy không chắc lắm, có khi nào tiếng nói có tiếng địa phương, tiếng phổ thông thì ngôn ngữ ký hiệu cũng chia vùng miền không?

Trần Tụy quay lại bàn viết giấy chìa cho Vũ Thành Vãn: Mình nói là chào cậu, với cậu ăn chưa.

Vũ Thành Vãn cầm mảnh giấy, lần đầu tiên chú ý đến lối chữ của Trần Tụy, tròn tròn ngốc ngốc. Cậu viết lại: Hiểu rồi.

Trần Tụy lén thở phào, nhủ thầm may quá may quá, may mà không làm trò cười cho cậu ấy. Cậu lại viết: Mới học được hai câu này, câu khác mình chưa nhớ được, mình ngốc quá.

Vũ Thành Vãn đáp lại: Không đâu.

Cái gì không cái gì đâu? Trần Tụy nghĩ mãi không hiểu, cậu ngập ngừng ngoáy bút trên giấy hồi lâu mới viết được một câu hỏi: Cậu dạy mình ngôn ngữ ký hiệu nhé?

Vũ Thành Vãn đáp: Được.

Cứ thế đến hết ba tiết tự học, chuông reo, Vũ Thành Vãn vẫn ngồi đó, Tiển Binh quay lại hỏi: “Ở ký túc thật à?”

Cậu gật đầu.

Trần Tụy đang chuẩn bị đứng dậy nghe thế lại tò mò quay đầu nhìn cậu. Ở… trọ ở trường á?

“Phòng nào đấy? Tao sang ngủ ké mày nhá, chà chà hay mày sang béng bên tao ở đi, tao bảo kê cho mày.” Tiển Binh ra vẻ lưu manh quàng vai bá cổ Vũ Thành Vãn, cậu đẩy nó ra rồi huých vai nó một cái, Tiển Binh ôm vai cười hì hì, lại cặp kè đòi đi cùng cậu về ký túc xá.

Trần Tụy ra khỏi lớp cuối cùng, cậu khóa cửa rồi đi theo sau bọn họ. Hai người vóc dáng xêm xêm nhau, Tiển Binh hơi vâm hơn, Vũ Thành Vãn thì cao hơn Tiển Binh một chút, trông như hai thằng chuyên ban thể dục. Cậu bước đi nắn nót, tránh dẫm phải cái bóng của Vũ Thành Vãn.

Về đến gần ký túc xá Vũ Thành Vãn mới quay đầu lại thoáng nhìn Trần Tụy đi cách họ một quãng, Trần Tụy bị cậu nhìn thì dừng bước đứng lại.

Vũ Thành Vãn đưa Tiển Binh đến nơi cho biết phòng rồi bảo nó về trước, cậu vào phòng, trong phòng lúc này đã có hai người. Thấy cậu vào hai đứa kia đều kinh ngạc, thật sự không ngoa, cả hai người đó đều biết cậu. Dù với cậu hai người này đều xa lạ, cậu gật đầu tỏ ý chào, hai người đó đều đáp lại với thái độ nhiệt tình hơn cậu nhiều.

Vũ Thành Vãn đưa cho hai người bạn cùng phòng mới túi quà vặt Mạc Hiền chuẩn bị. Nhà cậu dư dả nên đều mua loại đồ ăn vặt nhập khẩu, bỏ túi xách lên nặng tay. Tóm lại là rất chu đáo.

Trần Tụy bước vào phòng, thấy bóng dáng quen thuộc đầu tiên là kinh ngạc, sau đó là mừng rỡ. Thật sự không nói ngoa, nó cảm giác như vừa gặp được người thân!

Người thân của nó quay lại, nhận ra là nó thì cũng ngỡ ngàng nhưng không thể hiện đến mức lộ liễu như nó.

Vũ Thành Vãn không ngờ sẽ là Trần Tụy, dưới ánh đèn ảm đạm cặp mắt Trần Tụy như phát sáng, quầng sáng trùm lấy cậu, khiến cậu phải bỏng. Trần Tụy không nhận quà ra mắt của Vũ Thành Vãn, nó lúng túng đáp: “Thôi ngại lắm, mình không nhận đâu.”

Nói một câu thành ra đụng chạm đến hai đứa còn lại trong phòng, người nói vô tâm người nghe hữu ý, có đứa cầm túi quà vung vẩy nghe tiếng soàn soạt, rõ ràng thể hiện sự bất mãn.

Vũ Thành Vãn rút cây bút cài trên túi áo sơ-mi, viết lên mặt túi: Nhận đi cho tôi vui.

Trần Tụy dè dặt cầm lấy, thật sự không phải làm trò mà nó cảm thấy vô duyên vô cớ nhận quà của người khác không hay lắm. Trời sinh nó không gánh vác được lòng tốt người khác dành cho mình.

Vũ Thành Vãn dùng ký hiệu dạy Trần Tụy nói cảm ơn, rồi cậu đáp lại đừng khách sáo. Cái này thì dễ, Trần Tụy lẳng lặng ghi nhớ, mãi đến lúc lên giường ngủ cậu còn hí hoáy tập làm ký hiệu trong chăn.

Đèn tắt, đêm hoàn toàn yên tĩnh. Đêm thu ngủ ngon hơn bình thường.

Đồng hồ báo thức reo tiếng thứ nhất đã có người trở dậy. Trần Tụy cũng dậy theo rồi liêu xiêu đi vào phòng tắm rửa mặt. Con trai làm vệ sinh rất nhanh gọn, hai đứa kia đi rồi cậu mới ngạc nhiên nhận ra Vũ Thành Vãn vẫn chưa dậy!

Trần Tụy không phải người có thể gọi ai dậy thật to, cậu đứng cạnh giường nhỏ giọng gọi tên Vũ Thành Vãn. Gọi mãi chẳng thưa, cậu đành leo lên thang, đứng ở bậc giữa giữa rồi lại thì thào: “Dậy thôi.”

“Muộn học đấy.”

Vẫn im.

Trần Tụy tròn mắt, sao có thể ngủ nướng như thế nhỉ? Mọi người đi học hết rồi cậu ấy vẫn nằm ngủ được hả? Trần Tụy thò tay lay lay Vũ Thành Vãn, vẫn thói quen mỗi ngày đều bị đánh thức bằng bình sữa nóng, Vũ Thành Vãn quơ tay ra túm bàn tay Trần Tụy lôi vào chăn.

Xương xẩu, lại còn lạnh.

Vũ Thành Vãn chậm chạp mở mắt ra, gặp cặp mắt sáng lóng lánh của Trần Tụy. Bốn mắt nhìn nhau, Trần Tụy thua trước, nó hấp tấp nói như bị dẫm phải đuôi: “Dậy dậy đi nhanh.”

Nói xong là chạy mất dạng.

Thầy Trương đứng trực trước cửa, nhìn Vũ Thành Vãn là người cuối cùng bước vào lớp. Chuông reo mười phút rồi mới thấy mặt, đấy là thấy thầy đứng đây cậu chàng mới ra vẻ rảo bước nhanh hơn một tí. Thầy Trương không nói câu gì mà chỉ lừ mắt cảnh cáo đứa học trò. Tiển Binh giơ sách, quay sang bảo Trần Tụy: “Hê hê, nếu mà là tao á thầy chẳng phạt đứng hết tiết~”

Trần Tụy đang học thuộc từ mới, nghe thế thì hiếu kỳ quay lại, thấy cậu kéo ghế ngồi xuống rất khẽ khàng.

Vũ Thành Vãn vào bàn rồi thầy Trương bắt đầu lượn quanh lớp vài vòng, lúc đầu cậu còn ngồi rất nghiêm trang, thầy vừa đi khuất cậu bắt đầu gục xuống, gà gật ngủ.

Tiển Binh cười hí hí bảo: “Lên cấp ba hai năm mới được gặp mày trong giờ tự học sáng, xa lạ quá mày ơi.”

Vũ Thành Vãn khoát khoát tay ý bảo Tiển Binh kệ cậu, giờ học sớm ồn quá, rất nhiều người lẩm nhẩm học thuộc lòng làm cậu không thể thích nghi ngay được. Trần Tụy ngừng nhẩm bài, quay lại khẽ đẩy cậu một cái. Cậu ngẩng lên, thấy Trần Tụy móc trong túi ra hộp dầu cù là, cái hộp dầu vỏ đỏ to hơn đồng xu một tí này cậu quen lắm, nhà ai chẳng sẵn. Trần Tụy đưa cho cậu, bảo: “Cho tỉnh.”

Cậu nhìn nó bằng ánh mắt quái lạ, thật đấy à? Cậu để mình uể oải thế này là để đối phó với giờ tự học buổi sáng, cậu rất rất bài xích những lúc cần mở miệng nói kiểu này.

Chẳng hiểu quái gì cả. Cậu vẫn nhìn Trần Tụy, Trần Tụy bị cậu nhìn vậy thì lại cuống, mãi sau nó mới thảy hộp dầu lên bàn cậu rồi quay lại ngồi tụng đống từ mới tiếng Anh mà nó học hoài không thuộc.

Vũ Thành Vãn lại nằm bò ra bàn, thầy Trương lượn trở lại, gõ gõ mặt bàn cậu, bảo cậu học bài đi. Cậu ngoan ngoãn ngồi thẳng dậy, cầm sách lên nhưng ánh mắt bắt đầu lang thang đâu đấy, lúc thì nhìn mấy đứa đang cắm đầu nhẩm bài ở dãy trên, lúc thì nhìn Tiển Binh hí hoáy làm việc riêng… cuối cùng cậu dừng lại ở Trần Tụy.

Cũng hay, cậu chống cằm nghe Trần Tụy học từ mới, nó đọc trúc trắc, một từ sao đọc đi đọc lại chục lần vẫn không nhớ vậy? Trần Tụy học không tập trung lắm, đang nhẩm nhẩm tự dưng nó im, chắc là đầu óc lại thơ thẩn, lúc sau nó lại nhẩm tiếp. Có vẻ nó rất khó tập trung tư tưởng, Vũ Thành Vãn nhướng mày nhìn chăm chú Trần Tụy lâu lâu lại cắn móng tay trong nắng sớm, cứ vậy mà cũng qua được tiết tự học buổi sáng.

Học sinh ngoại trú duy nhất của lớp đã trở thành nội trú, thế nghĩa là không còn bữa sáng mua ngoài, quá khổ, quá quá quá là khổ.

Vũ Thành Vãn gập sách lại, Tiển Binh ôm bát gọi cậu: “Đi đê, đi xuống căng-tin với anh nào.”

Vênh vênh váo váo. Vũ Thành Vãn lừ mắt với nó, cậu đứng dậy lại thấy Trần Tụy vẫn ngồi im tại chỗ. Chắc lại định ăn món bánh nướng cứng đơ đó đây, cậu gõ mặt bàn Trần Tụy, gõ đúng một cái, đủ để Trần Tụy ngẩng lên nhìn cậu.

‘Đi ăn.’ Cậu chìa cái bát trên tay, ra hiệu cho Trần Tụy cùng họ xuống nhà ăn.

Trần Tụy ngồi nửa vai dán tường, ngón tay trái vẽ vòng vòng trên trang sách, hai chân nó khép đàng hoàng dưới gầm bàn, một tư thế vừa rất ngoan vừa có phần đề phòng. Nó bảo: “Mình… có đồ ăn sáng rồi, không xuống đâu, các cậu đi đi.”

Tiển Binh khó chịu giục: “Kệ nó đi Thành Vãn, nhanh lên không không chen được đâu.” Có mỗi một cái căng-tin giờ nghỉ cả trường đều đổ xuống đấy, đừng nói chuyện gọi món mình thích, xuống muộn thì cơm thừa cũng chẳng có mà ăn. Tiển Binh sốt hết cả ruột rồi.

Vũ Thành Vãn lắc đầu, giơ tay làm ký hiệu, Trần Tụy nhìn không hiểu nên hơi cuống, nó vội tìm bút trong ống bút cắt từ chai nhựa ra đưa cho Vũ Thành Vãn viết, mới chìa bút ra đã bị Vũ Thành Vãn chộp lấy cổ tay. Không biết đây là lần thứ mấy Vũ Thành Vãn nắm cổ tay Trần Tụy, mà lần nào cảm giác cũng là gầy, nhẹ bẫng.

Cậu kéo Trần Tụy đứng dậy.

Tiển Binh bực mình cầm thìa sắt gõ bát, giục, “Nhanh nhanh đê, định ăn hay nhịn.”

Đương nhiên là nó cáu với Trần Tụy.

Trần Tụy vội móc bát ăn trong túi nhét ngăn bàn ra, đi theo. Hai đứa kia cao lớn, chân dài, sải bước miên man, Trần Tụy chạy theo một hồi sắp tụt lại. May có Vũ Thành Vãn cầm chân Tiển Binh, hờ hững đợi Trần Tụy bắt kịp.

Tiển Binh đợi Trần Tụy theo tới nơi mới lườm nguýt bảo, “Ba đứa thì tình thương mến thương phải biết.”

Trần Tụy nghe hiểu nhưng làm như không hiểu, nó cúi đầu cặm cụi đi sau lưng Vũ Thành Vãn.

Xuống căng-tin lại phải dựa vào Tiển Binh tả xung hữu đột, thật ra ở căng-tin trường hiếm khi có cảnh chen chúc trước quầy bán đồ ăn, bình thường bọn học sinh đều xếp hàng tử tế. Đương nhiên Tiển Binh cũng xếp hàng, có khác là nó sẽ hoạnh họe những đứa xếp trước mà không biết đường nhích lên, rồi lại hạch sách những đứa đến lượt còn không biết nên ăn bánh bao bánh mì hay bánh ngọt. Nói chung là ngang ngược, người bị nó yêu sách sẽ quay phắt lại, gặp cái mặt trừng trộ của nó người ta sẽ tự giác nhún nhường coi như sáng ra đi ăn đã gặp xúi quẩy.

Bữa sáng hôm đó Trần Tụy được Vũ Thành Vãn mời, Vũ Thành Vãn biết cậu ăn bánh khô là để tiết kiệm tiền, nhưng căn ke mấy cũng không thể để hỏng dạ dày được. Trần Tụy trả tiền cậu không nhận, lại thêm Tiển Binh ngồi đấy cứ oang oang bảo Trần Tụy ăn chậm quá đớp nhanh lên còn làm màu, Trần Tụy không tiện rầy rà nữa đành phải cất lại tiền vào túi.

Tiển Binh ăn xong trước nên cầm bát đi rửa, Vũ Thành Vãn ngồi chờ Trần Tụy, cậu viết cho nó: Không phải vội.

Ăn nhanh quá cũng không tốt.

Trần Tụy miệng nhỏ, ăn cái gì cũng nhai kĩ, nuốt chậm, cậu không cách nào ăn nhanh được mà đối diện còn một người ngồi chờ, thật tình là cậu cuống.

Tiển Binh rửa bát xong quay lại, đến lượt Vũ Thành Vãn đi rửa bát, Tiển Binh lải nhải: “Em Thúy ơi thiếu nữ còn ăn nhanh hơn em, sao em nhai cái gì cũng rề rề thế, bộ khó ăn lắm hay gì.”

“Không không.” Trán Trần Tụy lấm tấm mồ hôi, cuối cùng nó cũng ăn hết bát, đi rửa bát được rồi.

Bữa sáng hôm ấy Trần Tụy ăn no quá, lên lớp nó cứ ngồi ôm bụng suốt buổi, cảm thấy dạ dày nặng trịch rất khó chịu.

Mới tí mà đã thế, Tiển Binh bảo nó õng ẹo.

Vũ Thành Vãn xuống văn phòng Vũ Huy Kim lấy thuốc tiêu hóa. Đây là lần đầu tiên hai cha con gặp mặt từ khi cậu ở nội trú, Vũ Huy Kim hỏi: “Ở quen chưa con?”

Cậu gật đầu, cầm thuốc định ra về thì bị Vũ Huy Kim níu tay lại, anh ta bảo: “Thôi nào Tiểu Vãn, ba gây tội ác tày trời gì hay sao, làm gì mà xưng xỉa ghê thế.”

Vũ Thành Vãn dùng ký hiệu trả lời: Không đến mức tội ác tày trời, chỉ là gia trưởng, cửa quyền, cả vú lấp miệng em thôi.

Thấy thằng con chịu đối đáp với mình, Vũ Huy Kim lái chủ đề ngay: “Tháng sau tổ chức lễ kỷ niệm thành lập trường, mấy đứa lớp mười một có một tiết mục đang thiếu tay trống, con muốn vào chơi không?”

Hiểu con ai bằng cha mẹ, năm nay kệ băng cát-xét của Vũ Thành Vãn xếp toàn Thôi Kiện, Vương Phỉ, Tề Tần, Đậu Duy, La Đại Hữu (*). Từ hồi nhỏ cậu đã nghe nhạc disco theo Vũ Huy Kim, trước khi sự cố xảy ra cậu bé bằng cái kẹo đã biết hí hớn đòi lập nhóm nhạc. Có chí lắm, Vũ Huy Kim đùa thằng con thế, anh ta hỏi lập nhóm nhạc thì phải đặt tên chứ, con thích tên tiếng Anh hay tiếng Trung? Cái đó thực sự chỉ là đùa, Vũ Huy Kim thích cho con tiếp xúc với thể thao hơn âm nhạc, Vũ Thành Vãn lại đáp nhóm nhạc sẽ tên là: Không Phải Hồ Dương, cậu sẽ là tay trống.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, có lẽ cậu cũng quên tên nhóm nhạc mơ ước khi xưa của mình rồi.

Việc lần này cũng thật là tình cờ, chương trình lễ kỷ niệm của trường đã được lên từ lâu, tay trống lại bất ngờ bị tai nạn gãy xương ở ngoài trường. Thật là đen đủi, nhóm đang tập dở không thể hủy bài được. Vũ Huy Kim nhận thấy đây chính là cơ hội cho cha con anh ta làm lành. Thế là trước tiên anh ta đến “thăm hỏi” cậu học sinh bị gãy xương, bảo cậu ta cứ yên tâm cuối học kỳ chắc chắn thầy sẽ viết lời nhận xét thật tốt cho em, chớ lo lắng gì cả. Sau đó anh ta xin luôn vị trí đánh trống về cho thằng con mình.

Món này cũng không hẳn là chơi bời vô bổ, Vũ Huy Kim tin rằng cứ chơi cho tới bến tự dưng tinh thần học tập sẽ lên cao.

“Trước giờ học tối nay ba con mình đi, ba giữ chỗ cho con rồi, thử đi nếu không được ba lại bảo mấy đứa chịu khó tìm người khác vậy.”

Trước khi rời đi, Vũ Thành Vãn đáp lại anh ta bằng ký hiệu ‘Được’.Chú thích:

(*) Thôi Kiện, Vương Phỉ, Tề Tần, Đậu Duy, La Đại Hữu: Đều là tên ca sĩ, nhạc sĩ nổi tiếng thập niên 90, còn nhạc thịnh hành giai đoạn đó như thế nào quý zị tự tìm kiếm nghe thử nha, mình có nghe mà mình hông rành á ;v;

(*) Không Phải Hồ Dương: kéo xuống chú thích thôi chứ mình cũng ko hiểu nghĩa là gì nha ;v; chỉ biết là tác giả có một bút danh khác là tên này thôi.

Thời gian tập nhạc là tiết học cuối buổi chiều, Vũ Thành Vãn lớp mười hai nên không cần đi tập chuẩn giờ giấc như học sinh lớp mười một, miễn lúc nhóm cần cậu có mặt là được. Đó cũng là đặc quyền cậu tranh thủ được nhờ biểu hiện hoàn hảo trong buổi tập thử đầu tiên.

Cậu thực sự có chút năng khiếu trong bộ môn này, nhờ ơn một người hàng xóm cũ nên từ năm sáu tuổi cậu đã được sờ vào giá trống, vung vẩy dùi trống điệu nghệ như ai. Cậu hồi đó trông rất triển vọng trở thành tay trống nhí cừ khôi. Vũ Thành Vãn chơi trống hai năm, nếu không xảy ra sự cố có lẽ cậu đã được lên tivi biểu diễn rình rang. Bởi vậy mới nói đôi khi con người không thể đoán được dòng chảy vận mệnh sẽ đưa mình tới đâu, trước tương lai vô định ai có thể nói ngã rẽ nào dẫn tới con đường gập ghềnh mấp mô?

Vũ Thành Vãn lên lớp cầm bút trên tay vẫn cảm giác như đang cầm dùi trống, cậu có thể quay bút thành hình hoa. Cậu rất hưng phấn, mải học hành nên lâu lắm cậu mới được chạm vào giá trống, khoảnh khắc nện dùi xuống mặt trống cậu cảm giác như Vũ Thành Vãn trước kia vừa sống lại, quá khứ và hiện tại trùng điệp vào nhau tạo ra một cậu hoàn chỉnh.

Trần Tụy quay lại thấy cậu đang quay bút thế là nó cũng thử quay, may cái bút nồi đồng cối đá chứ để Trần Tụy văng rơi mấy lần cũng phải tan tành.

Tiếng rơi cạch cạch, cái bút lăn đến chân Vũ Thành Vãn. Cậu cúi xuống nhặt bút cho Trần Tụy, Trần Tụy còn đang tìm đằng trước. Cậu đang chực đập Trần Tụy thì nhìn thấy một dấu bẩn trên lưng áo nó, dấu hình vòng cung. Vậy là Vũ Thành Vãn đưa tay phủi phủi chỗ bẩn, làm bộ như gọi Trần Tụy quay lại.

Trần Tụy ngoảnh lại, cậu đưa cho nó một cái bút nhưng không phải cái của nó.

‘Đổi đi.’ Vũ Thành Vãn làm ký hiệu với nó.

Trần Tụy biết nha! Cái bút này cầm nặng trĩu tay, chính là cái Vũ Thành Vãn thường gài trên túi áo sơ-mi. Lần này thì Trần Tụy không dám nghịch nữa, sợ đánh rơi hỏng bút thật.

Vũ Thành Vãn không còn bộ dạng uể oải nữa, cuối cùng cậu cũng tỏ ra quyết chí.

Trong văn phòng, thầy Trương bảo Vũ Huy Kim: “Chiêu này của anh quả là diệu.”

Vũ Huy Kim cầm chén trà thơm ngát lên, đáp: “Con người sống trên đời phải có hy vọng chứ, thầy cứ chờ xem thi tháng sau kiểu gì thằng này cũng bỏ xa top 2 vài chục điểm.”

Thầy Trương đưa tay đẩy kính, thầy cảm thấy anh chàng này đang nói dóc, đi tập trống cũng tốn thời gian chứ? Trong lúc đó người khác vẫn miệt mài học tập đấy! Nhưng thầy không nói thẳng ra, thầy sẽ chờ kết quả kỳ thi tháng sau rồi mới nói.

Thời gian biểu của Vũ Thành Vãn thực sự bị lấp kín, nhưng có một việc cậu vẫn làm đó là đi dạo dưới sân thể dục mỗi giờ ra chơi. Đó là cách thư giãn đầu óc của cậu. Giờ ra chơi sân trường rất náo nhiệt, bọn học sinh giống như những quân cờ tự dưng có ý thức tự chủ, chúng túa đi tứ tung trên bàn cờ.

Cây quế trong trường đã nở hết một lứa hoa, giờ đến lượt cây dương rụng lá.

Cậu đi qua dãy bạch dương, nhìn khói bay lên từ nóc nhà đun nước, làn khói mỏng manh nhanh chóng hòa tan vào màu trời. Giờ này ngày nào Trần Tụy cũng xuống lấy nước nóng, cách xa rất nhiều lớp học sinh, cậu bước đi song song với Trần Tụy. Trần Tụy lấy được nước xong sẽ đi nép vào phía bên phải, men theo bờ tường hoặc hàng cây để trở lại. Vũ Thành Vãn cũng đi ngược chiều dãy học sinh xếp hàng, cậu nhận ra bước chân Trần Tụy thật khó để cậu theo kịp một cách bình thường, vì cậu phải đi rất chậm mới giữ được khoảng cách vừa phải với nó.

Sân bóng rổ lúc nào cũng có người chơi, quả bóng bị ném lên bay một vòng cung rồi lọt rổ cùng tiếng xoảng xoảng.

Trần Tụy giống như đứa bình thường nhất trong hàng ngàn học sinh, nhưng lại không phải thế. Ví dụ như mỗi khi đi ngang qua sân bóng kiểu gì cậu cũng sẽ được quả bóng chiếu cố, lúc nện phải lưng, lúc phải vai, phải ngực. Quả bóng rổ với lực quán tính mạnh mẽ xô Trần Tụy lảo đảo, ngay sau đó là tiếng Ninh Khả gào lên từ trong sân: “Ê! Trả bóng đây bạn ê!”

Đây không phải lần đầu tiên Ninh Khả ném bóng trúng Trần Tụy, cú ném của nó rõ ràng là cố ý, lần nào Trần Tụy đi qua cũng bị nó gây sự.

Trần Tụy không biết ném bóng, cậu cũng biết nếu ném trượt cậu sẽ bị cả đám Ninh Khả quây không cho đi tiếp. Cậu phải cầm quả bóng đến trước mặt Ninh Khả trả tận tay nó, có thế Ninh Khả mới vừa lòng thả cậu đi. Nếu cậu chạy Ninh Khả sẽ lại quây cậu ở căng-tin hay nhà vệ sinh nữa.

Sơn ăn tùy mặt, ma bắt tùy người.

Trần Tụy đặt phích nước xuống, hai tay cầm quả bóng rổ đưa cho Ninh Khả. Trần Tụy sẽ không chủ động gây hấn với loại người này, cậu cảm thấy hoàn toàn không cần phải thế, thậm chí cậu sẽ chỉ khiến Ninh Khả táo tợn hơn. Mang trả quả bóng nhẹ nhàng hơn bị đấm đá, bị dụi thuốc lá vào người nhiều.

Ninh Khả cầm quả bóng, nó vỗ mặt Trần Tụy bồm bộp bằng bàn tay vừa đập bóng. Trần Tụy đến tuổi này vẫn chưa mọc râu, nhìn qua cậu trẻ con hơn nhiều bạn cùng lứa, nói thật là trông cậu cứ ngơ ngác, leo khoeo sao đó.

“Được, ngoan, cho đi.” Ninh Khả mát tính tha cho cậu.

Vũ Thành Vãn đợi Trần Tụy xách phích nước đi xa rồi mới bước vào sân bóng. Ninh Khả học lớp mười một, nó cúp tiết nhiều đến mức giáo viên bộ môn không biết mặt nó. Cơ bản là Ninh Khả là con ông cháu cha nên nó quậy cỡ nào cũng không ai làm gì được.

Cậu vừa đến gần ánh mắt Ninh Khả đã lia về phía cậu, không khí phút chốc trở nên căng thẳng. Ninh Khả ném bóng, Vũ Thành Vãn bắt được, cú bắt bóng này đồng nghĩa với nhận lời khiêu chiến.

Đấu một trận đi.

Ninh Khả là đứa chơi lăn xả nhất sân bóng rổ, đương nhiên Vũ Thành Vãn biết điều đó. Cậu biết lối chơi của Ninh Khả rất ngông nghênh, nó luôn độc chiếm vị trí đầu đội hình, hoàn toàn không có tinh thần đồng đội. Chơi đối kháng với Ninh Khả cậu rất dễ rơi vào thế phòng thủ. Nhưng Vũ Huy Kim dạy cậu bao nhiêu năm đâu phải là vô ích, Vũ Thành Vãn chơi thiên về kỹ thuật chứ không hùng hổ như Ninh Khả, lực bật nhảy của cậu cũng tốt, cậu tính sẽ ra tay làm đối thủ bất ngờ.

Lùi một bước để phản công.

Ninh Khả càng chơi càng tức tối, lửa giận đã bùng lên trong mắt nó, thấy thái độ nó như vậy Vũ Thành Vãn mỉm cười.

Lần đầu tiên Ninh Khả bị giễu cợt trên sân bóng, nó không phục, càng không phục nó càng không lên bóng được, suốt cuộc so tài gần như nó bị Vũ Thành Vãn đè xuống đất chà đạp.

Thằng điên! Ninh Khả ngã ngửa trên sân, chửi thầm.

Vũ Thành Vãn để lại quả bóng cho Ninh Khả, bên cạnh còn có một tờ giấy, trên giấy viết: Lần sau quần áo Trần Tụy lại bẩn thì mày phải giặt.

“Ê.” Có ai dùng mũi giày đá đá Ninh Khả, nó giơ tay lên chắn ánh nắng, đầu tiên nó thấy mớ tóc đỏ rực dưới ánh sáng, sau khi quầng sáng dịu bớt nó mới nhận ra mặt An Sương. Cô ta ngồi xổm xuống, tà váy xếp li gần quét đất, Ninh Khả ngửi được mùi nước hoa rất nồng.

“Anh chàng đó tên gì thế?” An Sương đứng ngoài từ nãy, ánh mắt cô ta vẫn dán vào bóng lưng Vũ Thành Vãn.

Ninh Khả ngồi dậy, nói: “Tên gì mắc mẹ gì đến bà, anh tôi chưa chết đâu đấy, bà đã dám la liếm thằng khác hả?”

An Sương cười đáp: “Cậu tức cười quá, hỏi tên thôi làm gì phải giãy nảy lên thế. Ông anh đi tù vẫn sai thằng em ở ngoài do thám à.”

Ninh Khả đột nhiên sa sầm mặt, có những vết sẹo bị cào cấu quá nhiều nên không còn đau nữa, con người có thể dễ trơ lì vậy ư? Nó không đáp ngang như vừa xong nữa mà gằn giọng dọa: “Trước khi anh tôi ra mà bà dám cặp với đứa khác thì tôi giết bà.”

Lần này thì đến lượt An Sương vỗ mặt Ninh Khả, cô ta vỗ mạnh nghe chát một cái, “Được lắm, anh cậu là thằng khốn nạn, cậu cũng là thằng chọi con khốn nạn. Theo nhau vào tù đi, đoàn viên trong đấy đi.”

Thầy giám thị đi kiểm tra sân bóng rổ thấy còn học sinh trong khi đã đến giờ học thì quát to: “Lớp nào kia!? Sao không lên học đi!”

Ninh Khả vội vàng lôi tay An Sương, giục: “Trèo tường ra mau lên, để người ta biết bà không phải học sinh trường thì khốn.”

Thầy giáo đến gần nhận ra Ninh Khả thì vừa giục nó lên lớp vừa gặng hỏi tại sao bạn nữ kia lại nhuộm tóc, Ninh Khả cố câu giờ một hồi để An Sương kịp chạy thoát.

Trước kia Vũ Thành Vãn không biết gì về Ninh Khả, cậu chỉ biết nó thường “đóng đô” ở sân bóng rổ. Một học sinh lớp mười một cùng biểu diễn với Vũ Thành Vãn kể cho cậu rằng anh trai Ninh Khả là Ninh Khang năm ngoái bị đi tù vì vụ án nào đó. Lúc đó báo cũng đăng tin, đương nhiên không ai muốn lên báo bằng cách đó.

Còn nữa, sân thể dục của trường hình như xây bằng tiền quyên góp của một nhà hảo tâm họ Ninh. Cùng họ, nhưng không ai biết rõ là người họ Ninh nào. Dù sao Ninh Khả chẳng học hành gì, suốt ngày lêu lổng ở sân bóng rổ cũng không ai đuổi nó.

Thật ra lý do chính khiến không ai gây hấn với Ninh Khả là thằng anh bất hảo của nó, người ta vẫn bảo vua thua thằng liều, có điên mới trêu vào loại ấy.

Vũ Thành Vãn tin chắc Trần Tụy sẽ không chủ động gây sự với Ninh Khả, nhưng trường học bé tí muốn tránh mặt một người không hề dễ.

Dạo này vì vướng giờ tập trùng với tiết cuối buổi chiều nên cậu khó mà kịp về đi ăn chung với Tiển Binh. Thường cậu sẽ về muộn khoảng mười lăm phút, lúc đầu Tiển Binh cũng đợi cậu mà sau cậu bảo nó đến giờ cứ đi trước đi. Cậu đi một mình vẫn gọi cơm được, chỉ hơi rắc rối một chút. Không nói được nên gọi món mất thời gian.

Trần Tụy cũng nghĩ đến chuyện này nên khi cậu đến cửa căng-tin thấy Trần Tụy đang đứng nhìn quanh quất thì biết ngay Trần Tụy đang đợi mình.

“Xong rồi à?” đợi cậu lên bậc tam cấp Trần Tụy mới hỏi.

Cậu gật đầu.

Trần Tụy lại hỏi: “Tối nay ăn gì thế?”

Vũ Thành Vãn đứng trước quầy gọi món, Trần Tụy xung phong làm người phát ngôn cho cậu rồi bưng bát cùng cậu tìm chỗ ngồi. Hai người im lặng ăn cơm, một bên ung dung từ tốn, một bên nhai chậm rề rề, ngoài tiếng thìa bát lanh canh thì không có âm thanh gì nữa.

Ăn xong Vũ Thành Vãn viết giấy cho Trần Tụy: Không phải đợi tôi.

Trần Tụy cầm mảnh giấy, lí nhí đáp: “Đầu giờ đông lắm, đợi ăn sau cho vắng.”

Vũ Thành Vãn không tỏ ý gì nữa, rửa bát xong hai người trở lên lớp học tiếp.

Có lẽ gió thu cuốn hơi ấm đi mất, sau một đêm nhiệt độ bất chợt hạ xuống. Chưa hết tháng mười, tháng mười một còn xa nên trong lớp hiếm đứa nào đã chịu mặc quần mùa thu. Toàn bọn ưa điệu, chúng sợ mặc dày trông lùng bùng khó coi.

Có một bữa Trần Tụy đi từ quầy bán quà vặt ra thì gặp An Vũ, cậu biết cô nhưng hai người chưa từng nói chuyện. An Vũ học rất giỏi, giỏi đến mức đương nhiên ai cũng phải biết cô. Cô bé buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục, sau quần có vết bẩn. Trần Tụy có chị gái nên cậu biết về kỳ kinh nguyệt của con gái. Cậu không hề có phản xạ thích chọc ghẹo hay né tránh với chuyện đó, An Vũ không nhận thấy gì nhưng quanh cô đã có người thì thầm rỉ tai nhau. Cậu chạy theo An Vũ, đưa cho cô chiếc áo khoác đồng phục mới được phát hôm trước, bảo: “Bạn che đi, đằng sau ấy.”

An Vũ thoắt cái đỏ mặt, cô nhận áo, buộc quanh hông rồi khẽ đáp: “Cảm ơn.”

Trần Tụy về lớp trước An Vũ, trời này không mặc áo khoác lạnh thật.

Vũ Thành Vãn thấy Trần Tụy không mặc áo khoác mà co ro về lớp thì nhìn nó chằm chằm, cậu đoán hẳn là Ninh Khả bị ăn đòn chưa đủ nên lại cướp áo của Trần Tụy.

Cho đến cuối buổi học, một cái áo khoác đồng phục chuyền từ bàn trên xuống, đứa bạn đưa áo còn mồm tía lia bảo Trần Tụy thích An Vũ.

Tại sao không phải là An Vũ thích Trần Tụy? An Vũ mặt trái xoan, mắt sáng, mũi cao hơi hếch, môi hồng răng trắng, vừa xinh vừa học giỏi. Mọi người đều mặc định rằng một bạn nữ như thế không đời nào thích Trần Tụy.

Trần Tụy bị mọi người trêu không dám ngóc đầu lên, ngay cả Tiển Binh cũng bá cổ cậu, bảo: “Cóc ghẻ mà đòi ăn thịt thiên nga hả mày, nhỏ đó là công chúa lớp mình nha. Mày thấy không, đến tao là hoàng tử còn chưa tính cua nó mà mày dám để công chúa mặc áo khoác của mày hả hả hả?”

“Tiển Binh! Mày mà là hoàng tử á? Hoàng tự tử thì có nha mày!”

Đằng trước tiếng nói vọng xuống, Tiển Binh phải thả Trần Tụy ra để ngóng lên xem đứa nào cà khịa mình, “Nín nhanh, bọn mày thì biết gì!”

Không biết vì sao tự dưng Trần Tụy ngoảnh mặt lại, Vũ Thành Vãn đang nhìn cậu chăm chú, cặp mắt một mí hơi nheo lại, không rõ cậu ấy nghĩ gì. Dạo này cậu đang học ngôn ngữ kí hiệu với Vũ Thành Vãn, học bài thì dốt chứ học cái này cậu nhanh lắm, chẳng biết bình thường cậu giả ngu hay vì bản tính chểnh mảng học hành.

Vũ Thành Vãn thấy Trần Tụy làm kí hiệu với mình rằng: Không phải thế đâu.

Giải thích cái gì, Vũ Thành Vãn nhíu mày, trong mắt Trần Tụy như thế nghĩa là ‘Tôi không tin’.

Trần Tụy nằm bò ra bàn sau, nói ngay: “Lúc đấy mình vừa đi qua thì bạn ấy cần áo, nên mình cho mượn… mấy bạn ấy… nói bừa đó.”

Vũ Thành Vãn không viết giấy lại cho cậu mà làm ký hiệu, Trần Tụy tròn mắt nhìn một tràng khua khoắng nâng cao thì không hiểu gì hết, cậu cuống quýt túm tay Vũ Thành Vãn rồi nói bằng giọng cầu xin: “Mình xem không hiểu, viết giấy cho mình được không?”

Tay cóng buốt thế này còn cho người khác mượn áo khoác, Vũ Thành Vãn lắc đầu, rụt tay lại cầm sách lên. Trần Tụy bị lạnh nhạt thì tiu nghỉu quay người về.

Trong ký túc xá đêm đó, Trần Tụy cố tình xuống nhà đun nước lấy một phích nước nóng, Vũ Thành Vãn mới đi tắm về Trần Tụy liền rót nước nóng vào chậu của cậu. Vừa rót nó vừa thò tay khoắng cho đến khi thấy nhiệt độ vừa phải mới ngừng.

Từ đầu tới cuối không nói lý do gì cả.

Vũ Thành Vãn ngồi giường dưới ngâm chân. Trần Tụy đứng cạnh đó thay áo ngủ, áo ngủ của nó là kiểu xưa, màu xám xịt như áo khoác mùa thu trông rất quê mùa. Trước kia nó từng bị hai người bạn còn lại trong phòng cười mà nó chẳng để tâm.

Bóng đèn trong ký túc không biết đã trải qua bao nhiêu đời học sinh, dây tóc cũ kĩ và bụi bám bên ngoài khiến ánh sáng tỏa ra thật ảm đạm, ánh vàng mờ ảo ướp trên mình Trần Tụy. Vũ Thành Vãn thoáng thấy xương sườn nó lồi ra khi nó giơ cả hai tay lên, bụng nó xẹp lép, những vết sẹo nhỏ hiện rõ mồn một trên làn da trắng ngà như những điểm sao.

Dường như nhận thấy ánh mắt của Vũ Thành Vãn, Trần Tụy nhanh chóng mặc quần áo vào rồi kệ đầu tóc rối bù cậu bê chậu đi thẳng vào phòng tắm.

Lúc Trần Tụy quay lại Vũ Thành Vãn đã không còn ngồi trên giường cậu nữa. Tóc ướt dính mướt vào trán cậu, cậu vừa cầm khăn xoa xoa mặt vừa nhìn quanh phòng mà không thấy bóng dáng Vũ Thành Vãn.

Vũ Thành Vãn sang phòng Tiển Binh, có chút việc nên đến lúc ký túc tắt đèn cậu mới về phòng. Trần Tụy để cửa cho cậu, nghe cậu vào rồi nó mới thì thào hỏi cậu đi đâu thế? Tối đen không thấy mặt người mà cứ hỏi khơi khơi vậy. Nhiều khi Trần Tụy quên mất Vũ Thành Vãn bị câm vì trông cậu bình thường quá, người không quen thân sẽ chỉ nghĩ cậu không ưng nói chuyện thôi. Không thấy được giấy nhắn, cũng không thấy ngôn ngữ ký hiệu, Trần Tụy cảm giác có hơi thở phả bên tai mình, nóng ấm như cọng lông vũ phớt qua lỗ tai, ngứa ngứa. Trần Tụy rụt cổ lại, vành tai nó bị búng khẽ một cái, rồi nó chỉ biết cậu ấy đi qua giường mình, trèo lên giường trên.

Sương xuống, lá cây nhựa ruồi lùn lớp lớp trắng, nền xi-măng hình như trở nên lầm lì hơn khiến người ta cảm thấy bước chân lên sẽ vừa cứng vừa lạnh hơn trước. Sau mùa hè dường như mùa thu thành quá ngắn ngủi, qua vụ mùa bội thu sẽ là tiêu điều xơ xác. Chẳng lẽ mùa này chỉ có mỗi lá rụng và sương trắng? Không đâu, chắc chắn là không đâu.

Lễ kỷ niệm ngày thành lập trường đã đến gần, thời gian Vũ Thành Vãn đi tập tăng lên, lúc đầu thầy Trương định nhắc nhở mấy câu nhưng thấy cậu học trò hoàn thành bài quá tốt, trong giờ tự học sáng sớm cũng rất tập trung cố gắng thì thầy chẳng tìm được gì mà nói.

Vũ Thành Vãn không lên lớp cũng sẽ bỏ lỡ một vài chuyện, ví dụ như sinh nhật An Vũ, cô bé mang bánh kẹo đến chia cho cả lớp, mỗi người hai cái kẹo trái cây cứng và một cái kẹo sữa, ai cũng như ai ngoại trừ Trần Tụy. Trần Tụy nhận được thêm một phong sô cô la. Thật ra cũng không có gì to tát, nhưng có nhiều đứa rỗi hơi cứ thích khuấy chuyện lên. Bọn nó bảo hai đứa này yêu sớm hay sao ấy nhỉ.

An Vũ dễ ngượng, Trần Tụy còn dễ ngượng hơn. Không nhận thì quá đáng với bạn nữ, mà nhận thì càng có cớ cho bọn trong lớp chọc ghẹo đúng không?

Đến cả Tiển Binh cũng bảo: “Có phải An Vũ chỉ muốn tặng mày nhưng ngại nên mới cho cả lớp không vậy?”

Trần Tụy nghe thế thì đỏ bừng mặt, vội gạt đi: “Mấy cậu… nhận kẹo của người ta, mà còn nói thế, nói thế mà được à?”

“Làm sao mà không được, bọn mày mà không có gì thì sợ gì người ta nói?” Tiển Binh thản nhiên đáp.

Vũ Thành Vãn về lớp đúng lúc Tiển Binh nói câu đó, cậu có vẻ đang rất vui nên cúi xuống ngó Tiển Binh. Thế là Tiển Binh quên biến Trần Tụy, quay sang hí hửng với Vũ Thành Vãn.

Thấy trên bàn có kẹo, Vũ Thành Vãn nhướng mày nhìn Tiển Binh, Tiển Binh giải thích: “Sinh nhật công chúa An đấy. Ngọt lắm, nhưng mà không ngọt bằng sô cô la của Trần Tụy.”

Vũ Thành Vãn nghe thế thì quay sang Trần Tụy, thấy phong sô cô la mà bàn mình không có trên bàn nó. Tiển Binh bắt đầu thêm mắm dặm muối kể chuyện như thể hai người này hẹn hò thân lắm rồi. Trong lúc Tiển Binh líu lo Vũ Thành Vãn vẫn nhìn chằm chằm Trần Tụy, Trần Tụy vốn đã ngồi cúi cúi, lúc nhận ra ánh mắt Vũ Thành Vãn tự dưng nó thu hết kẹo trên bàn lại. Trần Tụy không hề quay lại nhìn Vũ Thành Vãn.

Giờ học tối, cậu vừa làm bài vừa quay cái bút của Trần Tụy, bút của Trần Tụy nhẹ quá, dạo này cậu quen cầm dùi trống nên lúc nào cũng muốn có thứ gì trong tay để nghịch. Cậu duỗi dài chân, rất là khoan khoái, không biết vô tình hay cố ý chân cậu huých vào ghế Trần Tụy. Trần Tụy nhận ra ngay, nó nghĩ cậu chỉ lỡ chân nên vẫn ngồi im. Vũ Thành Vãn lại huých cái nữa đánh động Trần Tụy, Trần Tụy đành quay lại.

Cậu búng búng tờ giấy, tiếng bộp bộp giống như tối đó cậu búng tai Trần Tụy. Tự dưng Trần Tụy nghe tai mình nóng bừng.

Trên giấy nháp là một bài giải dài, cậu chìa cho Trần Tụy. Trần Tụy nhìn đề bài quen thuộc thì nhận ra đó chính là bài toán lúc nãy cậu bị thầy gọi lên bảng mà không làm được.

Trần Tụy cười toét như trẻ con với Vũ Thành Vãn, hai mắt nó híp thành vầng trăng lưỡi liềm, khóe miệng hiện ra một cái má lúm.

Cậu xoay đầu Trần Tụy lại, bàn tay rộng xương xương giữ trên ót không cho Trần Tụy cựa quậy. Ngày trước mỗi lần Trần Tụy bị bắt nạt đều bị ghì như thế, bọn kia dúi đầu nó không cho nó ngẩng mặt lên. Nhưng tay Vũ Thành Vãn và tay những đứa kia không hề giống nhau, bàn tay Vũ Thành Vãn ấm, đầu ngón tay cậu ấy bao bọc Trần Tụy xuyên qua những lọn tóc.

Trần Tụy cúi đầu, không nhúc nhích, mà nghĩ vẩn vơ.

Tháng mười một, ngày lễ kỉ niệm thành lập trường, bàn học được xếp sát vào tường phía ngoài sân thể thao, học sinh tự mang ghế xuống. Mỗi cấp lớp chia thành bốn nhóm, tự tìm chỗ lớp mình mà ngồi. Trần Tụy ngồi gần phía trước, chương trình kiểu này thật ra là dịp cho học sinh xả hơi, đứa nào không thích xem thì ngồi sau tiện đứng dậy đi lại, Trần Tụy thì muốn xem. Hồi trước chỉ mỗi khi trong thôn dựng rạp diễn kịch hoặc chiếu phim ngoài trời cậu mới thấy đông người náo nhiệt như vậy. Cậu không chỉ muốn xem đám đông, cậu còn muốn xem Vũ Thành Vãn đánh trống.

Ngày này trường không quản lý chặt lắm, nhờ có Ninh Khả An Sương lại trèo tường vào. Trời sắp tối nên không ai để ý đến cái đầu sặc sỡ của cô ta. Cô ta lẩn vào đám đông, đùa cợt với Ninh Khả ở cuối hàng.

Người dẫn chương trình nói xong màn sân khấu hạ xuống ngay, trường dựng sân khấu nhỏ nên rất tiện lên xuống. Trong lúc đổi tiết mục đèn tròn trên sân khấu tối dần. Trần Tụy đã xem một loạt tiết mục nhảy, chơi nhạc cụ, chơi đàn trúc, mãi đến khi nghe tên Vũ Thành Vãn lên sân khấu cậu mới ngồi thẳng lên, ngóng cổ chờ.

Một nhóm nhạc lập chớp nhoáng chơi thứ nhạc Rock ‘n’ Roll từ thủ đô, mở đầu tay guitar sẽ khuấy động không khí, giọng ca nữ hát dưới ánh đèn cũng thật phóng khoáng. Chất giọng cô ấy rất đặc biệt, nghe vô cùng mạnh mẽ. Lần đầu tiên Trần Tụy nghe loại nhạc này, cậu cũng không biết nó có gọi là điếc tai hay không. Cậu còn mải tìm kiếm Vũ Thành Vãn trong ánh đèn loang loáng.

Tay trống xếp dưới cùng đội hình, đèn chỉ dành cho ca sĩ. Vũ Thành Vãn không để tâm, vì tay trống tự có ánh sáng.

Dùi trống gắn đèn màu xanh đỏ múa trong bàn tay Vũ Thành Vãn, cậu gõ rất tùy hứng như không hề mất sức chút nào. Sự ngông nghênh thời niên thiếu cuốn vào tiết tấu, sóng âm ồn ào náo động, cậu im lặng khiến người ta đinh tai nhức óc.

Trần Tụy chỉ nhìn thấy bóng hình Vũ Thành Vãn như đang xem rối bóng, những vệt tối khiến cái bóng cậu ấy dằn xuống, không thể phân biệt được. Rất hiếm khi ánh đèn quét qua Vũ Thành Vãn, Trần Tụy bắt được những ngón tay dài xương xương và gương mặt lạnh lùng của cậu ấy, trong khoảnh khắc nhịp trống gõ vào trái tim Trần Tụy.

Âm thanh từ dàn loa đài rẻ tiền làm Trần Tụy sắp ngạt thở, ồn quá, tim cậu rung theo rồi.

An Sương đứng phía sau nhìn chằm chằm sân khấu rồi gào lên với Ninh Khả: “Tí nữa tôi phải xin số điện thoại cậu ta!”

Ninh Khả siết cổ tay An Sương, nghiến răng bảo: “Bà thôi đi!”

An Sương cười hì hì đáp: “Hơi bị bao đồng đấy chú em.”

Lúc chào cảm ơn khán giả Vũ Thành Vãn nhìn thật kĩ sân bãi rộng mênh mông tối om bên dưới, nhìn những chạc cây lạnh lùng oai nghiêm bên kia tường bao, âm thanh ồn ã sau tiết mục hừng hực khí thế tự dưng không truyền đến tai cậu nữa, tai cậu ù rồi.

Vừa vào cánh gà cậu đã bị chặn đường. Đó là lần đầu tiên cậu thấy An Sương, dù An Sương kẻ mắt, đánh son đỏ tím, nhuộm tóc sặc sỡ cậu vẫn nhận ra cô ta là em gái sinh đôi của An Vũ.

“Kết bạn nhé bạn đẹp trai.”

Cậu bước sượt qua An Sương, như không thấy cô ta.

An Sương bật cười trước vẻ lạnh lùng của của cậu, cô ta gọi với theo lưng Vũ Thành Vãn: “Hẹn gặp lại nhé!”

Ninh Khả hằn học nói mát: “Gặp lại gặp lại, tối ngày tươm tướp theo trai.”

Hôm đó mưa to đúng vào cuối tuần, Trần Tụy ở lại dọn vệ sinh lớp, những đứa khác trong tổ cậu đều bảo có việc phải về thành ra việc trực nhật còn mình cậu làm. Mọi khi lớp ngồi đầy người thì chẳng sao, lúc này vắng vẻ cậu mới cảm thấy phòng học rộng thật, rộng hơn cả gian nhà chính lẫn buồng ngủ của cha cậu cộng lại. Trần Tụy làm việc rất tỉ mỉ, cậu quét chậm rãi mặc kệ ngoài cửa sổ mưa đã rơi lộp bộp. Cậu không có ô nên định thong thả làm đến lúc tạnh mưa rồi về.

Nhưng cơn mưa kéo dài đến tận chiều muộn, mây đen dày đặc làm bầu trời sầm sập xuống. Trần Tụy đứng dưới hiên tòa nhà lớp học tránh mưa, lúc này sân trường không còn ai, cậu mới rầu rĩ nghĩ làm sao về nhà được đây.

Mưa ào ào như muốn độc chiếm con đường, cậu định đội mưa chạy ra bến xe nhưng mưa to quá, cậu lại tính đợi thêm một lúc.

Vũ Thành Vãn và Vũ Huy Kim ra khỏi văn phòng, mỗi người cầm một cái ô. Thời tiết cực đoan nên cha con cậu không thể đi xe được, họ quyết định đi bộ về nhà. Lúc đi qua tòa nhà lớp học khối mười hai Vũ Thành Vãn thấy Trần Tụy ngay. Trần Tụy đứng sát hiên, ống quần ướt, ngửa đầu nhìn mưa. Lúc nào nó cũng gầy gò, gió thổi làm áo quần dính sát vào cơ thể nó.

Trần Tụy thấy trước mắt tối sập, nó chưa kịp định thần thì Vũ Thành Vãn đã giơ ô đứng trước mặt nó.

“Không mang ô à?” Vũ Huy Kim hỏi.

Trần Tụy đã biết thầy thể dục là cha Vũ Thành Vãn, nó mím mím môi đáp: “Quên ạ.”

“Đưa bạn về một đoạn đi Tiểu Vãn.”

Trần Tụy liền bị kéo vào dưới ô Vũ Thành Vãn. Ô của Vũ Thành Vãn là loại to đủ hai người che. Vũ Thành Vãn nghiêng ô sang phía Trần Tụy, Trần Tụy thấp hơn nên nước mưa thiếu điều đập vào mặt nó. Đi được mấy bước giày ngấm nước ướt nhẹp như lội sông, ướt thì ướt, khỏi phải rón rén nữa.

Vũ Thành Vãn đang đi thì Trần Tụy đưa một ngón tay đẩy cán ô thẳng lại, cậu quay sang nhìn, Trần Tụy mặt ướt nước ngẩng lên bảo: “Vai cậu ướt rồi.”

Cậu làm như không nghe thấy, một lúc sau cán ô lại nghiêng sang phía Trần Tụy.

Nhờ ơn cơn mưa trắng trời họ đi mãi mới tới bến xe buýt. Đến nơi cái trạm trống hoác lộ thiên lại làm Vũ Thành Vãn không nỡ ra về, cậu đứng đợi xe cùng Trần Tụy. Nước mưa cuộn như sông trên đường nhựa, con đường phía xa hầu như mất dạng, cũng không thấy bóng chiếc xe nào. Trời tối theo mưa, đường phố bị cọ rửa thành mênh mông sương giá, Vũ Thành Vãn cầm ô, cậu đoán chắc hẳn xe không đến rồi.

Trần Tụy bắt đầu nóng ruột, có lẽ cậu lỡ chuyến xe cuối mất rồi, trời đất này chắc xe không chạy nữa, cậu cũng không thể về nhà được.

Chắc chắn là thế rồi.

Trần Tụy đứng đợi đến khi chân tê cứng, cậu đang tính cứ xông vào mưa mà đi thì cổ tay bị nắm lại. Cậu ngẩng lên, cán ô bị nhét vào tay cậu, Vũ Thành Vãn làm ký hiệu với cậu: Đến nhà tôi đi.

“Đâu… đâu có được?” Trần Tụy từ chối theo bản năng, bao nhiêu năm đi học chưa bao giờ cậu đến nhà bạn học nào cả.

Vũ Thành Vãn cầm lại ô, Trần Tụy vẫn đứng tại chỗ không đuổi theo. Mưa xối ào ào, cậu lôi Trần Tụy lại dưới tán ô, cái nắm tay trong mưa ướt rượt không giống như mọi ngày.

Lúc về đến nhà hai đứa đều ướt sũng, Mạc Hiền sửng sốt khi thấy Trần Tụy, tóc Trần Tụy hơi dài gặp mưa ướt nên dán trên mặt, mắt nó sáng lấp lánh còn thêm nốt ruồi lệ nhã nhặn làm lúc đầu cô cứ nghĩ nó là con gái, đến khi nhìn xuống cô mới thở phào.

Vũ Thành Vãn giải thích ngắn gọn, tối nay có thể Trần Tụy phải ngủ lại nhà mình.

Lúc anh Vũ con nghe tiếng chạy ra thì Vũ Thành Vãn đã đi tắm, Trần Tụy đứng ngoài xếp hàng chờ. Thằng nhỏ đưa khăn cho Trần Tụy, hỏi: “Anh là bạn học mới của anh em ạ?”

Trần Tụy câu nệ vân vê cái khăn, đáp: “Ừ.”

“Anh em có đưa trứng gà em gửi cho anh cho anh không?”

Nó nói liền hai lần ‘cho anh’, Trần Tụy hiểu ra nên gật lia lịa.

“Thế thì tốt, anh em tốt lắm, có việc gì anh cứ nhờ anh ấy nhé, bạn cùng lớp phải giúp đỡ nhau.” Anh Vũ con nói với Trần Tụy, không hiểu sao thằng bé không hề sợ người lạ, ở tuổi nó Trần Tụy gặp khách đến nhà còn chạy trốn, làm gì có chuyện chạy ra tiếp chuyện tía lia làm khách phát ngại thế này.

Trần Tụy bứt rứt một lúc, may mà Vũ Thành Vãn đi ra giải cứu cậu.

Trong lúc Trần Tụy vào tắm, Vũ Thành Vãn hỏi anh Vũ con: Tối nay em ngủ phòng nào?

Anh Vũ con đảo tròn con mắt, đáp: “Em ngủ với ba mẹ.”

Vũ Thành Vãn gật đầu.

Trần Tụy tắm xong ra thấy phòng khách không còn ai, nó ngơ ngác, Vũ Thành Vãn mở cửa vẫy tay gọi, nó vội vàng đi vào.

Vừa tắm xong, nước nóng làm da nó trắng hơn, Vũ Thành Vãn nhìn cái mặt hây hây của nó, bình thường ở ký túc chưa bao giờ thấy nó như thế. Áo quần của Vũ Thành Vãn nó mặc rộng thật, tay áo dài chỉ thò ra mấy đầu ngón tay.

Trần Tụy đứng, Vũ Thành Vãn ngồi ở giường dưới, giơ tay xắn áo cho Trần Tụy. Không phải kiểu xắn qua loa mà là gập từng lai áo một. Ánh đèn phòng ngủ êm dịu chứ không tù mù như đèn ký túc hay những bóng đèn cũ kĩ ở quê nhà Trần Tụy. Ở dưới thứ ánh sáng này con người như linh động lên, hiển hiện ở đó, lặng lẽ và chất chứa.

Vũ Thành Vãn xắn tay áo cho Trần Tụy xong mới viết lên giấy: Ba mẹ tôi ăn rồi, cậu muốn ăn gì? Mì được không?

“Gì cũng được, mình ăn được hết.” Trần Tụy cảm thấy mình làm phiền nhà người ta quá rồi, làm sao được đòi hỏi nữa.

Chính Vũ Thành Vãn bảo Mạc Hiền cứ kệ hai đứa, cậu dẫn Trần Tụy vào bếp nấu mì. Trần Tụy kinh ngạc thấy Vũ Thành Vãn biết cả làm trứng lòng đào, quả trứng đặt trên mì trông rất thích mắt.

Bạn Vũ Huy Kim cho thịt bò, Vũ Thành Vãn thái ra rồi đun dầu sôi pha nước chấm. Ăn uống kiểu này thật ra là rất cẩu thả, bình thường nhà họ không ăn như thế nhưng đi về vừa mệt vừa đói, cậu cứ làm thế nào nhanh nhất thôi.

Họ ăn luôn trong bếp, Vũ Thành Vãn nhận ra Trần Tụy chỉ ăn mì, tịnh không đụng đến thịt. Cậu đẩy đĩa thịt đến trước mặt Trần Tụy rồi làm dấu bảo: Không thích à?

Trần Tụy mặt còn hồng hồng, ăn ở nhà người ta làm nó rất bối rối, nó chỉ sợ ăn thịt sẽ bị khinh thường, sợ cậu ấy nghĩ mình kém cỏi chưa thấy thịt bao giờ. Đã vậy nên nó quyết định lờ đĩa thịt đi luôn.

‘Thử đi.’ Vũ Thành Vãn lại bảo, mì nước lã kiểu này mà cho Tiển Binh ăn có khi nó không thèm động đũa luôn.

Thấy Vũ Thành Vãn kiên trì như vậy Trần Tụy đành thử một miếng. Nó không ăn được cay lắm, hương thơm của thịt bò vừa vào miệng Trần Tụy cũng bị cay xé lưỡi, nó vội bưng bát mì lên húp nước.

Vũ Thành Vãn bật cười vì nó ăn vội chấm cho lắm ớt vào. Trần Tụy bị cay đỏ cả mặt, lưỡi nó tê tê, nó ngước cặp mắt ngấn nước nhìn Vũ Thành Vãn cười. Cười như thế Trần Tụy nhìn một lần là ghi vào lòng, không phát ra âm thanh mà làm tai nó nóng bừng.

Ăn xong Mạc Hiền hỏi Trần Tụy có cần gọi điện về nhà báo tin không, sân khu này có bốt điện thoại đấy. Bấy giờ Trần Tụy mới rớt từ thiên đường xuống mặt đất, nhà cậu làm gì có điện thoại, gọi làm sao được? Không thấy cậu về liệu cha có sốt ruột không? Bao nhiêu vui tươi trong lòng Trần Tụy cứ thế bay biến hết.

Vũ Thành Vãn nhận ra nó lo lắng thì viết giấy bảo: Vẫn mưa không về ngay được đâu. Đi ngủ đi, sáng mai tôi đưa cậu về sớm.

Giường anh Vũ con êm ái hơn giường ở trường của Trần Tụy nhiều, êm đến mức cậu đặt lưng nằm xuống mãi mới nhận ra mình không ngủ được. Vũ Thành Vãn nằm giường trên không thấy cựa quậy, hay cậu ấy ngủ rồi nhỉ. Đương nhiên dù Vũ Thành Vãn chưa ngủ cũng không thể nói chuyện với cậu được. Nằm trằn trọc không ngủ được khổ quá, Trần Tụy trở mình, trên vách tường đối diện tự nhiên xuất hiện một điểm đỏ huơ huơ.

Giường kêu cọt kẹt, Trần Tụy ngồi dậy, đang nghĩ ngợi thì Vũ Thành Vãn leo xuống, trên tay cầm bút chiếu đèn đỏ. Cái bút này là cậu chuyên dùng để sai việc anh Vũ con, lúc này anh Vũ con không ở đây nên đương nhiên là lấy ra trêu Trần Tụy.

Cậu bật đèn lên, ánh sáng đột ngột làm Trần Tụy giơ tay bưng mắt. Vũ Thành Vãn cầm ra một cuốn sách dạy chơi cờ, hỏi Trần Tụy muốn chơi không. Trần Tụy không biết chơi nhưng dù sao có trò tiêu khiển vẫn hơn, hai đứa ngồi lên giường bắt đầu đánh cờ.

Trần Tụy đánh cờ không phải nghĩ ngợi gì cả, cứ dấn nước bừa đi. Quân cờ của Vũ Thành Vãn bị nó dí hăm hở, lúc đầu Vũ Thành Vãn còn nhìn sách, lúc sau ánh mắt cậu chuyển sang Trần Tụy. Cắm đầu chơi liều kiểu này không thua mới là lạ.

Đã thua thì phải phạt.

Trên bàn có miếng dán hình trái tim anh Vũ con được bạn gái ở lớp cho, Trần Tụy cứ bị ăn một quân cờ Vũ Thành Vãn lại dán một trái tim lên mặt nó. Hình đầu tiên giữa trán cứ như khảm ngọc, gương mặt trắng bóc bỗng dưng có thần, trên nốt ruồi sậm màu là đôi mắt trong veo đen láy hấp háy nhìn cậu.

Cậu càng dạy Trần Tụy càng thua, những hình trái tim lại bị dính lên gò má, lên cằm Trần Tụy, Trần Tụy bị dán nhãn một hồi lại trông vô cùng xinh xẻo.

Cậu ngắm Trần Tụy, Trần Tụy cảm thấy mặt nó bị dán cứng đơ, nó cười không nổi. Mặt nó toàn là trái tim, nó ngại mà không nỡ khen Vũ Thành Vãn giỏi quá, đánh cờ cũng siêu.

Vũ Thành Vãn hỏi Trần Tụy muốn đi ngủ chưa, bị hỏi bất ngờ Trần Tụy gật ngay. Cậu giơ tay chạm lên má Trần Tụy, Trần Tụy ngẩn ra, bên ngoài hình như mưa đã tạnh, trong phòng hơi lạnh, tay cậu ấm áp. Cậu vuốt mặt Trần Tụy, gỡ lấy trái tim về.

Trần Tụy ngả lưng xuống giường rồi mặt còn nóng bừng, keo dính làm xước da cậu hay sao mà mặt cậu cứ như phải bỏng vậy.

Sáng sớm hôm sau theo đồng hồ sinh học đúng giờ Trần Tụy trở dậy, phòng lúc này còn tối om. Phòng này kéo rèm chắn ánh sáng, không gian tối tăm lại ấm áp làm cậu bất giác ngáp dài. Cậu nằm thêm hai phút thì quyết định dậy thật nhẹ nhàng, cậu định bắt chuyến xe sớm về nhà. Tối qua chơi cờ làm cậu quên cả chuyện này.

Vũ Thành Vãn quen ngủ nướng, bình thường ở trường còn thế nói gì ngày nghỉ ở nhà.

Trần Tụy mò mẫm mặc quần áo xong, vừa mở cửa đã thấy ba người ngồi đàng hoàng trong phòng khách, cả nhà đang ăn cơm mà không gọi Vũ Thành Vãn.

“Anh dậy rồi ạ, ra ăn cơm đi.” Anh Vũ con đặt đũa xuống, nhiệt tình chạy ra kéo Trần Tụy. Đúng là con nít thân nhiệt cao, tay Trần Tụy còn không ấm bằng tay thằng nhỏ.

“Thôi thôi anh không ăn đâu, anh phải về đây.” Trần Tụy còn đang từ chối đã bị anh Vũ con dắt ra ép ngồi vào bàn.

“Không muộn đâu, ăn đi rồi cô bảo Tiểu Vãn đưa cháu về.” Mạc Hiền đứng dậy xới cơm cho cậu, bữa sáng ở nhà cô rất phong phú, có bánh bao bánh ngọt, cháo và đồ ăn kèm.

Trần Tụy hay ngại nên nó thiếu điều cúi gằm mặt, Vũ Huy Kim cười bảo: “May mà hồi trước chú không dạy cháu đấy, chứ không làm sao ngồi ăn chung được nhỉ.”

Anh Vũ con quay sang bảo: “Dạy rồi vẫn ăn cơm chung được chứ, anh Tiển Binh đến nhà mình ăn suốt mà ba.”

Vũ Huy Kim nói: “Thằng nhỏ đó mặt dày, ở đâu nó chẳng ăn được.”

Anh Vũ con rất khéo ăn nói, thằng bé nói với Trần Tụy toàn những chuyện ở trường lớp cậu nên cậu cũng tiếp chuyện được nó. Thì ra nhà họ cũng trò chuyện trong bữa cơm, Trần Tụy vừa ăn vừa nghĩ thầm.

“Em biết hết bạn trong lớp anh em.” Anh Vũ con nói với vẻ tự hào, nhưng không phải kiểu vênh vang ấu trĩ của bọn trẻ con. Nó để một quả trứng trước mặt Trần Tụy, bảo: “Sau này anh sang ăn cơm nhiều vào nha.”

Trần Tụy không dám đồng ý với nó. Lát sau Vũ Huy Kim cảm thấy tới giờ rồi nên đi gọi Vũ Thành Vãn dậy, Trần Tụy đang định cản Vũ Huy Kim thì bị anh Vũ con kéo tay, lắc lắc. Trần Tụy cúi xuống, nghe anh Vũ con thì thào bảo: “Anh ơi, ở trường anh giúp đỡ anh em với nhé? Ảnh không nói được nên nhiều việc không tiện lắm anh ạ.”

Trần Tụy cảm giác tim nhói một cái, tê tê, nghẹn nghẹn.

Vũ Thành Vãn xuất hiện rất nhanh, cậu mắt nhắm mắt mở đi rửa mặt rồi khoác áo, ngoắc tay với Trần Tụy, ý bảo Trần Tụy theo mình ra ngoài.

Xuống sân rồi, Trần Tụy mới nắm góc áo cậu, bảo: “Gần lắm, không cần đưa mình đâu. Xin lỗi, để ba mẹ cậu gọi cậu dậy.”

Rõ ràng là Vũ Thành Vãn chưa tỉnh ngủ, cậu hờ hững giơ tay ngoắc bảo Trần Tụy đuổi theo. Đến nhà xe, có mùi tanh tanh sau mưa trong không khí, Vũ Thành Vãn đưa mũ bảo hiểm cho Trần Tụy, Trần Tụy ngơ ngác cầm lấy, cậu nghiêng người, Trần Tụy mới thấy phía sau có một cái xe máy.

‘Đưa cậu về nhà.’ Vũ Thành Vãn nhét chìa, leo lên xe máy, chân dài, dáng ngồi ngay ngắn, cậu làm ký hiệu với Trần Tụy.

Trần Tụy tròn mắt kinh ngạc, cậu rất ít khi thấy bạn đồng lứa chạy xe máy, trừ những người tuổi cha chú hoặc mấy đứa bỏ học sớm đi làm, suốt ngày cưỡi xe nẹt bô ầm ầm, cười hô hố phóng như điên trên đường.

Vũ Thành Vãn cài mũ giúp Trần Tụy, mũ không có kính chắn gió cũng không sao.

Cần nhờ Trần Tụy chỉ đường nên lúc đầu Vũ Thành Vãn đi không nhanh lắm. Trần Tụy cố ngồi dịch ra sau, hai tay quành về sau nắm đuôi xe, giữa hai người có một khoảng cách khiến Vũ Thành Vãn không cảm giác được nó.

Đến khi chạy ra khỏi đoạn đường đông người, Vũ Thành Vãn đột ngột tăng tốc độ, gió như lưỡi dao quét qua má Trần Tụy. Cậu không mở được mắt lại thêm sợ ngã xuống đường nên vô thức ngồi dịch dịch lên trước.

Giờ thì biết níu vào đâu? Vũ Thành Vãn cứ như quên béng còn có người ngồi sau, cậu phi xe vun vút khiến hàng cây hai bên đường nhòe nhoẹt đi. Trần Tụy nhát gan phải nhoi lên ghé vào vai cậu bảo: “Chậm thôi.”

Nói hơi bé, Vũ Thành Vãn không nghe thấy nhưng cậu biết nó nói gì. Cơn mưa tối qua hình như chỉ mưa to cục bộ nên đi hết đường nhựa vào đoạn đường đất rồi vẫn không thấy bùn lầy nhiều. Thế cũng may, chứ không mưa to vậy hôm nay đường này sẽ lầy lội, lốp xe mắc kẹt sao đi được.

Ruộng đồng thẳng cánh, lâu lắm Vũ Thành Vãn không ngửi thấy mùi đất nồng như thế này, trong vô thức Trần Tụy đã níu áo cậu, cậu được nó chỉ đường rẽ trái rẽ phải. Mặt trời chiếu vàng mặt đất, ngày cuối thu nhòa vào thinh lặng, nước mưa bào mỏng đất, cho đất lại một lần tươi mới.

Đến trước một cây du Vũ Thành Vãn nhìn thấy cha Trần Tụy, ông ta cao gầy, mắt sắc như dao, vẻ giận dữ hằn trong những nếp nhăn, trực giác nói cho Vũ Thành Vãn đây là một người rất tàn bạo.

Quả nhiên, Trần Tụy vừa xuống xe, chưa kịp vào cổng bàn tay Trần Cương đã vả vào đầu nó. Vũ Thành Vãn nhíu mày xuống xe định ngăn cản thì Trần Tụy ngoảnh mặt lại cười với cậu, hai cái lúm đồng tiền hứng nắng mới bừng sáng, nó quành tay sau lưng ra dấu với cậu: Không sao đâu không sao đâu.

Vũ Thành Vãn dừng lại, không tiến đến nữa. Trần Tụy bị Trần Cương xô đẩy vào nhà. Gió thổi thốc qua những chạc cây trụi lủi tạo thành âm thanh uể oải chán chường, cậu thoáng nghe được tiếng bạt tai vọng ra trong nhà còn giọng Trần Tụy nói nhỏ quá cậu nghe không rõ. Cậu hoảng hốt, đường về gió lớn rót vào cổ áo cậu, khiến cậu cảm nhận được cái lạnh lẽo của mùa thu.

Cuối tuần này là đúng dịp lễ mừng thọ của ông Vũ già, Vũ Huy Kim còn hai người chị gái, tiệc làm ở nhà họ Vũ, cả nhà ngồi vừa đầy hai bàn tròn lớn.

Trước khi đi Mạc Hiền vẫn do dự không biết có nên để Vũ Thành Vãn đi cùng không vì bố chồng cô luôn không thích Thành Vãn, cô sợ con đi thì bị thiệt thòi, mà không đi lại ngại ông già quở trách làm mất mặt Vũ Huy Kim trước anh em họ hàng. Cuối cùng nhà họ vẫn đi cả bốn người. Tiệc không làm ở nhà hàng nhưng có mời đầu bếp về nấu nướng trong sân, bước vào nhà đã thấy mùi tanh tanh của nước rửa thịt sống.

Vũ Thành Vãn vào theo sau Mạc Hiền, gian nhà chính rộng rãi lúc này đã bày khá nhiều quà khách mang đến, cậu đặt gói quà mừng thọ cha mẹ cậu mua lên bàn. Vũ Bái ngồi trên sô-pha, bên cạnh cái bàn để đồ có treo một tấm gương lớn, cậu thấy Vũ Bái liếc nhìn mình trong gương. Ông ta chỉ nhìn lướt rồi ngoảnh đi bởi vì anh Vũ con đã vào, Vũ Bái cười làm nếp nhăn hằn đầy mặt, ông ta gọi đích tôn đến rồi đấy.

Vũ Thành Vãn quá quen rồi, cậu lẳng lặng lùi lại sau lưng Mạc Hiền. Mạc Hiền đã bắt đầu cau mặt, Vũ Huy Kim lén kéo kéo cô, nói nhỏ: “Hôm nay là sinh nhật ba, đừng để người ta cười, em.”

Cô hừ một tiếng rồi quay lại dùng ngôn ngữ ký hiệu mắng Vũ Bái với Vũ Thành Vãn, đằng nào ông già thấy cũng không hiểu.

Bày tiệc đãi khách là phải chờ đợi, đợi người này người kia đến đông đủ, Vũ Thành Vãn chán quá bật tivi lên xem phim bộ, phim chẳng đầu chẳng cuối mà cậu xem có vẻ rất chăm chú. Cậu làm thế để khỏi phải tiếp chuyện ai, thậm chí cậu có thể vờ như tai cũng nghe không được tốt. Đằng nào không nói được cũng là tật vĩnh viễn rồi nhưng mỗi lần gặp họ hàng người ta vẫn cứ phải ‘hỏi thăm’ cậu vài câu.

Giữa trưa mới vào tiệc, một bàn đàn ông, một bàn phụ nữ. Mới đầu Vũ Thành Vãn ngồi bàn chính cùng Vũ Huy Kim nhưng tự dưng Vũ Bái nói: “Cháu đừng ngồi đấy, để anh Vũ con vào.” Cậu sững sờ, bàn ghế giam cậu tại chỗ làm cậu không cử động được, phút chốc cậu bị đẩy vào tình thế tiến thoái lưỡng nan.

Chính Vũ Huy Kim cũng có vẻ lúng túng, anh ta ho húng hắng rồi lựa lời khuyên cha mình: “Ba ơi anh Vũ con còn bé, không nên ngồi bàn này đâu.”

“Cháu đích tôn của tao làm sao mà không được ngồi.” Vũ Bái dựng râu trợn mắt quát, Vũ Thành Vãn đứng bật dậy, nhanh chóng kéo ghế quay lưng đi sang bàn bên kia. Không khí trong phòng phút chốc như bị rút cạn, căng thẳng yên ắng, một lúc lâu sau có tiếng cụng chén khởi đầu rồi dần dần mọi người mới lại chuyện trò rôm rả.

Anh Vũ con sang bàn chính ngồi thật, cả bàn toàn đàn ông nốc rượu như nước lã. Thằng nhỏ bĩu môi nhấp nhổm ngoái lại nhìn anh, nó chỉ thấy được cái lưng thẳng tắp của anh nó chứ chẳng hóng được gì thêm.

Vũ Thành Vãn ngồi cạnh Mạc Hiền, cô gắp thức ăn cho cậu liên tục, những người phụ nữ đã có gia đình quanh bàn đang buôn dưa lê với nhau, cô không hòa nhập được với họ. Cậu và mẹ cùng như những kẻ ngoài rìa.

Có người thiện chí bắt chuyện với mẹ con Mạc Hiền, người đó hỏi: “Con chị dạo này cao thế nhỉ.”

Mạc Hiền gật đầu, đáp: “Mười bảy rồi, nó cao hơn bạn đồng lứa một ít đấy.”

“Ấy, em thấy cao hơn nhiều đấy chứ, em trông nó thế này sau này thành đồng nghiệp của cha nó được đấy.”

Vũ Thành Vãn vẫn từ tốn ăn, không nhìn lên, cậu nghe thấy Mạc Hiền đáp: “Chỉ cần khỏe mạnh thôi, nó muốn làm gì cũng được.”

Nam giới bên bàn chính uống say cả rồi người ta mới bê bánh sinh nhật ra, Vũ Bái đội mũ chóp ngắm vòng nến cắm trên bánh ga-tô. Ánh nến rọi làm gương mặt gầy quắt của ông ta hồng hào lên, ông ta uống không nhiều nên vẫn rất tỉnh, ông ta đắc ý gọi anh Vũ con ngồi gần vào để cùng thổi nến. Trong lúc cả đám người vây quanh hân hoan hát bài chúc mừng sinh nhật ông già thì Vũ Thành Vãn đứng trong góc. Ánh mắt Vũ Bái vẫn đảo qua cậu, ông ta thấy cậu thậm chí còn không thèm nhép miệng giả bộ hát mừng.

Nến tắt, Vũ Bái cắt bánh ga-tô, ông ta cắt riêng miếng bánh có bông hoa hồng đỏ chót cho anh Vũ con rồi mới chia phần cho đám con cháu còn lại.

Bánh ga-tô là ăn lấy khước, lấy vui chứ chẳng ai nghĩ phải no bụng bằng bánh, ấy thế nhưng Vũ Bái cắt cho tất cả mọi người chỉ chừa lại một mình Vũ Thành Vãn không có. Lúc ấy Mạc Hiền bị chị em kéo đi xem tranh thêu chữ thập nên không ở trong phòng, cô không hay biết gì. Còn Vũ Huy Kim thì uống say, đang nằm gà gật trên ghế, Vũ Thành Vãn không được ông chia bánh ga-tô tức là không có phần, dù trên khay còn thừa bánh cũng chẳng ai vào cắt nữa.

Vũ Thành Vãn im lặng nhìn Vũ Bái hấp háy mắt với cậu đầy miệt thị, cậu nhìn chừng một phút thì quay đi, lên nóc nhà phơi nắng.

Vũ Huy Kim uống say mèm đương nhiên là không lái xe được, cũng may Mạc Hiền biết lái xe. Trên đường về Vũ Huy Kim nằm ngủ ở ghế sau, anh Vũ con ngồi với cha, Vũ Thành Vãn ngồi ghế phụ lái.

Xe chạy được nửa đường thì anh Vũ con bảo: “Mẹ ơi, hôm nay anh không được ăn bánh ga-tô.”

Mạc Hiền nhìn con qua gương chiếu hậu rồi quay sang hỏi Vũ Thành Vãn: “Tại sao thế?”

Đương nhiên sẽ là anh Vũ con trả lời, nó bảo: “Ông không cho ạ, con định cắt bánh cho anh thì ông cản con. Ông bấm tay con bầm này.” Đúng là cổ tay thằng bé có vết bầm, nó không hề nói dối.

Mạc Hiền giận sôi máu, cô ngoảnh sang nhìn Vũ Thành Vãn thì Vũ Thành Vãn làm kí hiệu với cô: ‘Để ý lái xe đi mẹ.’

Suốt dọc đường Vũ Huy Kim ngủ như chết, đâu biết Mạc Hiền đã về nhà với tâm trạng như thế nào. Mãi đến bữa cơm tối Vũ Huy Kim mới tỉnh. Anh ta vừa mở mắt là trận cãi vã bùng nổ.

Anh ta ngồi dậy, Mạc Hiền đứng bên giường mắng anh ta, “Ngủ ngon quá nhỉ, tỉnh hồn chưa?”

“Sao thế?” Vũ Huy Kim chưa kịp định thần ngơ ngác hỏi.

Anh ta không hỏi thì thôi, vừa hỏi Mạc Hiền đã tức nước vỡ bờ, cô nói sa sả: “Anh hỏi mà không biết ngượng hả, lúc trưa ngồi ăn tôi đã định nói anh rồi, tại sao không để Tiểu Vãn ngồi bàn đó? Chê nó không nói được làm mất mặt cha anh phải không? Anh bị câm hả anh Vũ, anh chỉ biết có hiếu với cha anh thôi hả, hóa ra cứ làm cha là con phải có hiếu phải không, còn già mà không nên nết con cũng chịu phải không??”

Vũ Huy Kim vuốt mặt, mới tỉnh rượu nên anh ta vô cùng mệt mỏi, anh ta nói: “Có gì to tát đâu, em đừng quát lên thế.”

Mạc Hiền trừng mắt, cô bình tĩnh lại, nói: “Được, thế thì tôi nói lớp lang với anh. Năm Tiểu Vãn tám tuổi ba anh một hai đòi trông cháu, cho ông ấy trông thì ông ấy hớt lên đi xem người ta chơi cờ, bỏ cháu một mình nên thằng bé mới ngã xuống sông. Cứu được lên thì nó phát sốt, phòng khám kê thuốc sai bệnh làm con thành câm, tôi hỏi anh việc này là tại ai?”

Lại bắt đầu kể món nợ cũ.

“Ai lại nói thế? Em muốn trách ba à? Chuyện qua lâu lắm rồi em cứ nhắc lại làm gì?” Vũ Huy Kim nói giọng giảng hòa, không muốn làm mất lòng bên nào cả.

Mạc Hiền lại nói: “Không nhắc lại hả, không nhắc lại thế tôi hỏi anh tại sao hôm nay ai cũng được ăn bánh ga-tô chỉ mình Tiểu Vãn không có? Anh làm cha anh thấy thế nào, con anh ra đường bị bắt nạt thế đấy, nó không nói được nên các người chèn ép nó quen rồi, giờ muốn cạn tàu ráo máng phải không?”

Vũ Huy Kim thở dài, nói: “Anh có biết gì đâu.”

“Anh không biết à, anh không biết thật hay giả vờ không biết? Cha anh như thế nào anh làm con mà còn không biết à? Con không nói được là tại ai? Hồi đó ông ấy nói một câu tại Tiểu Vãn ham chơi mới rơi xuống sông tôi nói thật tôi đã định ly hôn với anh ngay lúc đó kia. Anh Vũ ơi bao nhiêu năm nay anh không bao giờ nằm mơ thấy con lúc nhỏ bi bô gọi ba gọi mẹ ư? Ông ấy hại Tiểu Vãn thành thế này giờ còn dám đối xử với nó như thế anh cũng chỉ biết làm con ông ấy, anh không phải cha Tiểu Vãn đúng không?!” Mạc Hiền uất nghẹn, cô giận mình hồi sáng cố nể nang Vũ Bái, về nhà mới biết Tiểu Vãn còn không được một miếng bánh ga-tô. Nếu biết sớm thì lúc đó cô đã lật đổ bàn ăn rồi.

“Chính cha anh đầu trò gọi Tiểu Tài là anh Vũ con phải không, mở mồm ra là cháu đích tôn của ông đây, thế Tiểu Vãn thì sao hả?”

Vũ Huy Kim im lặng không đáp, Mạc Hiền nói: “Tôi chán cả nhà anh lắm rồi, sau này tết nhất giỗ chạp ai về nhà nấy, Tiểu Vãn đi với tôi, khỏi phải bị người ta bắt nạt.”

Mạc Hiền mở cửa đi ra, Vũ Thành Vãn đứng ngoài nhìn cô, mặt không biểu cảm.

‘Đừng cãi nhau.’

Mạc Hiền trả lời con: ‘Mẹ đi mua bánh ga-tô cho con ăn, mặc kệ ba con.’

Tuần này Vũ Thành Vãn lên trường sớm, cha mẹ cậu cãi nhau, không khí trong nhà thật khó thở. Cậu cứ nghĩ mình đến sớm nhất rồi hóa ra đi vào đã thấy Trần Tụy trong phòng.

Trần Tụy cười với cậu, nó ngồi ngược sáng nên bấy giờ Vũ Thành Vãn mới thấy trên mặt nó có vết bầm. Cậu nhíu mày, hỏi Trần Tụy có phải là tại Trần Cương đánh không.

Trần Tụy lấy hạt dẻ trong túi ni-lông ra, nhỏ giọng đáp: “Đâu, mình bị ngã đấy.”

Nói dối vụng quá. Mà Trần Tụy nói dối thật, hôm thứ sáu mưa to trên thị trấn nhưng ở quê nhà Trần Tụy thì chỉ bay bay mấy hạt rồi tạnh. Trần Cương đợi ở nhà không thấy Trần Tụy về ông ta ra đầu thôn quanh quẩn một chốc vẫn không thấy con. Sáng thứ bảy Trần Tụy về bị Trần Cương lôi vào nhà đóng cửa đánh cho một trận tơi tả, ông ta vả bằng tay rồi quật bằng những thanh trúc chẻ sẵn để đan rổ. Trần Cương là thế, cứ nóng giận lên là trút cả vào Trần Tụy.

Trần Tụy bị đánh nhiều thành quen, Trần Cương đánh vẫn không ác bằng lũ bạn ở trường cũ cậu. Bảo không đau là nói dối, nhưng còn chịu được. Trần Cương đánh Trần Tụy xong thì hối hận, hôm sau Trần Tụy đi học ông ta ra quán nhỏ ngoài đường mua cho Trần Tụy một túi hạt dẻ, coi là đền bù.

Vũ Thành Vãn không nhận hạt dẻ của Trần Tụy, Trần Tụy sốt ruột bảo: “Ăn đi, ngọt lắm, mình ăn rồi.”

Hạt dẻ này là loại hạt nhỏ, trên đầu không há miệng nên rất khó ăn, Vũ Thành Vãn lắc đầu. Bây giờ cậu đã có thể giao tiếp đơn giản với Trần Tụy bằng ngôn ngữ ký hiệu, hiếm khi cần giấy bút nữa. Cậu bảo Trần Tụy bên phòng Tiển Binh có thuốc, tối sẽ sang lấy về bôi cho nó.

Trần Tụy ngồi xuống giường, cố dùng móng tay bóc hạt dẻ cho cậu. Miệng nó bị thương nên nói năng không được lưu loát như ngày thường, “Không cần đâu, mấy bữa là khỏi thôi.”

Trần Tụy đưa hạt dẻ bóc rồi cho Vũ Thành Vãn, cậu nhận, Trần Tụy lại bóc hạt nữa. Trần Cương không mua nhiều lắm, Trần Tụy không tiện chia phần cho mọi người, sống tập thể mà ăn một mình cũng ngại. Thôi thì nhân lúc hai người còn lại trong phòng chưa đến cậu bóc cho cậu ấy ăn thêm mấy hạt.

Cậu ấy có thèm ăn không không quan trọng, quan trọng là tấm lòng.

Trần Tụy bóc hạt dẻ cho Vũ Thành Vãn cặm cụi như người ta bóc hạt dưa, ăn được một nửa thì Vũ Thành Vãn ra dấu thôi. Trần Tụy nghe lời dừng lại, hỏi cậu muốn uống nước không, trong phích còn nước.

Vũ Thành Vãn lắc đầu, ăn mấy hạt cho vui miệng, ăn nhiều cũng chán.

Giờ học buổi tối hôm đó, trước khi chuông reo học sinh được hoạt động tự do. Vũ Thành Vãn thấy An Vũ đi xuống chỗ họ, lúc này Tiển Binh chưa đến, cô bé đưa cho Trần Tụy túi quà vặt và quyển vở ghi bài rồi nói rất nhỏ nhưng Vũ Thành Vãn vẫn nghe được rằng: “Cho bạn mượn vở đấy, thành tích của bạn… có thể phấn đấu tốt lên nhiều… có gì không hiểu bạn cứ hỏi mình.”

Trần Tụy kinh ngạc không biết phải làm sao, cậu nhìn cô bạn mà không nói được một câu “Được” hay không được. Trong lúc đó đã có người cười to, có tiếng nói: “Ái chà An Vũ ơi, hóa ra không xếp thứ nhất được là vì bận yêu à?”

An Vũ không thèm để ý đến thằng con trai ấu trĩ kia, cô xụ mặt đi về chỗ. Trần Tụy thậm chí chưa kịp nói một câu cảm ơn, cậu cầm quyển vở của An Vũ, giở ra xem, chữ viết rất nắn nót nhưng cậu đọc chẳng hiểu gì cả.

Tiển Binh đến muộn, vừa thò mặt vào nó đã bị thầy Trương xạc cho một trận. Gian nan lắm mới lết được về bàn, nó định chào hỏi Vũ Thành Vãn nhưng thấy cậu có vẻ không hào hứng nên nó quay lên cắm đầu đọc truyện tranh.

Nghe như đùa nhưng chính Trần Tụy cũng không ngờ An Vũ có vẻ nghiêm túc thật. Cô còn đề nghị phụ đạo bài vở cho Trần Tụy. Cuối tiết Tiển Binh bị ‘mời’ ra khỏi chỗ, nhường bàn cho An Vũ ngồi giảng toán cho Trần Tụy. Trần Tụy nghe không hiểu nhưng ngại không dám bắt cô giảng lần nữa nên cô nói gì cậu cũng gật đầu.

An Vũ rất tốt tính, cô không hỏi cậu còn chỗ nào không hiểu không mà bảo Trần Tụy nhắc lại bài cho cô nghe, chỗ nào cậu ngắc ngứ An Vũ sẽ biết cậu chưa hiểu. Trần Tụy rất ít khi nói chuyện với bạn nữ, người khác phái cậu tiếp xúc nhiều nhất là chị gái, cậu chỉ biết con gái rất ôn hòa, họ nói năng từ tốn, không hùng hổ đe dọa người khác, cũng sẽ không động tay chân khi nổi giận. Mái tóc đen dài của An Vũ cũng tỏa ra mùi dầu gội đầu hương táo, Trần Tụy không dám ngồi gần cô, mười phút nghỉ giữa tiết với cậu còn dài hơn cả buổi học.

Vừa vào tiết Tiển Binh đã giở giọng lưu manh gặng hỏi Trần Tụy: “Không thể thế được, chẳng lẽ công chúa của lớp lại hẹn hò với thằng còi như mày à?”

Đúng là thằng độc mồm, Trần Tụy tính hèn nên chẳng lên tiếng phản bác.

Vũ Thành Vãn im lặng ngồi sau như người vô hình.

Cứ tưởng An Vũ chỉ hứng chí nhất thời, không ngờ hôm sau cô vẫn tiếp diễn như vậy. Nếu Tiển Binh không chịu nhường chỗ cô sẽ nhắc lại lần nữa, Tiển Binh chỉ biết tai quái với lũ con trai chứ với con gái nó vẫn rất đàng hoàng ra dáng, tóm lại là chỉ cần cô bé chú ý đến nó một tí nó sẽ ngoan ngoãn ra ngay.

Trần Tụy không thể không nghiêm túc trước An Vũ, dù cậu rất muốn bảo An Vũ đừng lãng phí thời gian giảng bài cho cậu, cậu không hiểu đâu. Kiến thức cơ bản của cậu hổng nhiều quá, cậu không học được. Nhưng! Nhưng cậu không mở miệng được, vì An Vũ hoàn toàn chỉ xuất phát từ lòng tốt với cậu, lâu lắm rồi cậu chưa gặp ai tốt với mình đến thế.

Chỉ vì cái chuyện giảng bài này mà giờ cơm trưa Vũ Thành Vãn không thấy mặt mũi Trần Tụy đâu, bảo không xuống là không xuống đấy, nước nóng cũng không thấy lấy nữa. Cậu sầm mặt siết đũa, không biết đang nghĩ gì.

Chiều hôm đó Tiển Binh léo nhéo đòi Trần Tụy khui túi quà vặt An Vũ cho. Trần Tụy ngập ngừng một lúc rồi cũng lấy ra cho Tiển Binh, Tiển Binh chẳng qua là ngứa mắt Trần Tụy nên chỉ ăn một miếng rồi trả lại. Đằng nào cũng bóc ra rồi, Trần Tụy quay lại hỏi Vũ Thành Vãn ăn không.

Vũ Thành Vãn ngẩng lên khỏi bài vở, có vẻ cực kỳ lầm lì. Bốn mắt nhìn nhau, Trần Tụy hơi run, nó thấy cậu mở miệng, khẩu hình rõ ràng thành một chữ ‘Ăn’. Đương nhiên không có tiếng.

Ăn mà không chịu chìa tay ra lấy, Trần Tụy xòe đến trước mặt Vũ Thành Vãn, cậu cúi xuống há miệng ăn, răng cậu sướt qua tay Trần Tụy, nếm được một chút vị mặn.

Trần Tụy thoắt cái đỏ bừng mặt bởi vì môi cậu ấy mềm quá, như là… không, còn mềm hơn cả đất nặn.

Sau đó túi quà vặt vào tay Vũ Thành Vãn. Đến tối Trần Tụy đang ngồi chép từ mới thì một quyển vở từ đâu rơi xuống. Cậu ngẩng lên, thấy Vũ Thành Vãn rút lấy quyển vở của An Vũ trên bàn cậu, thay bằng vở của cậu ấy. Vũ Thành Vãn viết tháu hơn An Vũ, nét chữ cậu cứng cáp, Trần Tụy nhìn một hồi không nhịn được đưa tay sờ sờ, không thấy cấn tay.

Tự nhiên top 1, top 2 của lớp đều cho cậu mượn vở, cậu thấy hơi lâng lâng. Nhưng Trần Tụy tỉnh lại rất nhanh, cậu nhắc mình đừng có huyễn hoặc vớ vẩn.

Tiển Binh chứng kiến hành động của Vũ Thành Vãn, nó cười chế giễu: “Ghen với Trần Tụy hả cu? Mày không thích An Vũ cho nó quà vặt, không cho nó xem vở của An Vũ chứ gì?”

Vũ Thành Vãn rũ mắt, không tỏ thái độ gì.

Tiển Binh lại lải nhải: “Hai đứa chúng mày ganh đua như thế chẳng vì muốn lên mặt với nhau à, ôi xời tao bảo này, đừng có lôi Trần Tụy vào. Đây đây có tao đây, lôi tao vào đi, tao sẵn sàng gia nhập gia đình chúng mày nè.”

Trần Tụy đang gọt bút chì nghe Tiển Binh nói thế thì suýt trượt tay cắt vào thịt. Cậu kinh ngạc quay lại nhìn Vũ Thành Vãn, Vũ Thành Vãn vẫn dửng dưng, cái người này không nói được nên im lặng không khác gì thừa nhận. Đột nhiên Trần Tụy cảm thấy như bị sét đánh, tim cậu thắt lại. Trách nào không chịu ăn quà vặt của cậu mà đòi ăn đồ của An Vũ, lấy vở của cậu ấy đổi vở của An Vũ… cũng là vì… thích An Vũ sao?