Cập nhật mới

Bách Hợp Ô Rô - Thất Dục

Ô Rô - Thất Dục
Chương 59: Bí mật.


Tôi ngồi lại quán của Lê Thu cho đến khi phần lớn cửa tiệm trên phố đều đã đóng cửa. Trong suốt thời gian đó, chị đọc sách của chị, tôi lướt điện thoại của tôi. Không biết là bản tính vốn vậy hay do từng trải, chị chẳng bao giờ truy hỏi đến cùng một vấn đề, thường chỉ gợi mở vừa đủ, hễ nhận thấy thái độ không muốn nói của đối phương là lập tức tự nhiên lảng sang chuyện khác.

Peace and love.

Tôi thật ra chẳng cần ai giúp gỡ rối điều gì, chỉ là thiếu một nơi có thể yên lặng ngồi một lát. Ở những chỗ khác, hễ ngồi lâu là sẽ nhận được sự để ý đặc biệt của nhân viên phục vụ, nhưng ở chỗ Lê Thu thì không, bà chủ ngồi ngay đối diện, đám nhân viên chẳng ai dám liếc mắt nhìn thẳng về phía này.

Lúc ra về tất nhiên là không tính tiền, coi như tôi đã ăn chùa mấy viên đường của chị.

Lê Thu đành chịu thua: "Có hai viên đường thôi mà, em có cần phải thế không? Người không biết còn tưởng em trúng số độc đắc ấy chứ."

Chị lại nói, Lâm Hứa, chị phát hiện em thực ra là người rất dễ thấy đủ.

Vậy à, người ta thường nói người biết đủ thì luôn vui vẻ, thế tại sao tôi lại chẳng bao giờ vui lên được nhỉ?

Câu nói ấy của chị khiến tôi phải suy nghĩ suốt cả tuần, từ lúc lên tàu cao tốc đến khi chuyển sang chuyến tàu hỏa vỏ xanh, nó cứ lởn vởn mãi trong tâm trí tôi không dứt.

Đi cùng còn có hai vị sư huynh và một vị sư tỷ. Lúc đặt vé, sư tỷ có hỏi số căn cước của tôi, nói chị ấy mua luôn vé cho cả bốn người chúng tôi cho tiện ngồi gần nhau. Tôi bảo em có người bạn cũng đến nơi đó, hai chúng em đi cùng, chị cứ cho em biết số hiệu chuyến tàu, em tự mua là được.

Sư tỷ lấy làm kinh ngạc khi vẫn còn người khác đến nơi này, tôi đành bịa một lý do: "Cô ấy vẽ tranh, đến để đi thực tế lấy cảm hứng."

"À, người làm nghệ thuật hả?"

Tôi thấy không hoàn toàn chính xác: "Làm về concept art cho game ạ."

Vừa nói xong tôi liền cảm thấy lý do ban nãy mình bịa ra hoàn toàn vô lý, công ty game nào lại cần chạy tới nơi thế này để đi thực tế cơ chứ. Nhưng sư tỷ đột nhiên sáng mắt lên, hồ hởi nói: "Hay ba chúng ta mua vé chung đi, để Phàn Bằng với cậu kia tự ngồi với nhau! Chị có một vấn đề muốn thỉnh giáo bạn của em!"

Tôi ngơ ngác: "Sư huynh Phàn với anh ấy..."

"Không cần để ý hai cậu ta," Sư tỷ nói, "Em cứ hỏi giúp chị xem bạn em có ngại không."

Tôi nghĩ Kỳ An hẳn là sẽ thấy phiền. Trước mặt người lạ, nàng vốn lười nói chuyện, dù luôn mỉm cười rất đúng mực, tạo cho người đối diện một ảo giác vừa như gió xuân ấm áp lại vừa xa cách, chỉ có thể nhìn từ xa.

Kỳ thực trong lòng thì sốt ruột vô cùng: phiền thật, bao giờ mới đi được đây.

Vì thế tôi nói với Kỳ An, chị có thể từ chối, em sẽ kiếm cớ giải thích là được, không sao đâu.

Song nàng đáp lại tôi: "Không, không ngại."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ trong khung trò chuyện, mặt đầy vẻ kinh ngạc: Chị bị ai nhập rồi hả?

Nhưng ngay lập tức tôi lại nghĩ thông suốt. Có lẽ trong mắt nàng, chúng tôi vẫn chưa đến mức độ có thể dốc hết ruột gan tâm sự, người mà nàng có thể đối diện không chút giữ kẽ là Lâm Hứa của quá khứ, chứ không phải là tôi của hiện tại.

Thế là tôi nói, vậy thì được rồi.

Vấn đề mà sư tỷ muốn thỉnh giáo lại là làm sao để nhập môn vẽ digital. Chị ấy dạo này ship một cặp đôi khá lạnh đến mức không dứt ra được, thế nên muốn dùng tình yêu phát điện để tự mình sản xuất lương thực.

Biết nói sao đây, mãi mãi là thiếu nữ, mãi mãi ngây thơ lãng mạn.

... Mãi mãi theo chủ nghĩa lý tưởng.

Tôi trơ mắt nhìn chị ấy hoàn thành cú nhảy vọt từ nhập môn đến từ bỏ chỉ trong vòng nửa tiếng, rồi quay sang nảy ra ý khác, hỏi Kỳ An xem có thể đặt nàng vẽ theo yêu cầu được không.

Tôi lại nhiều chuyện rồi, bèn nói đùa một câu nhằm ngăn lại: "Tranh người ta vẽ đắt lắm đấy!"

Vậy mà Kỳ An chẳng nể nang gì tôi, ngược lại còn mỉm cười vô cùng hòa nhã: "Cần gì chứ, dù sao bình thường cũng phải tìm gì đó luyện tập thêm, vẽ cái gì mà chẳng là vẽ, phải không chị."

... Chị có bị làm sao không thế?

Sao em không biết chị trở nên nhiệt tình như vậy từ bao giờ thế nhỉ.

Tôi ngồi đối diện Kỳ An, dùng khóe mắt để ý dáng vẻ nàng hơi nghiêng mặt nói chuyện cùng thần thái vừa chăm chú lại vừa kiên nhẫn, bất giác cảm thấy một sự thân quen đã xa cách từ rất lâu.

Lâu đến nhường nào ư? Lâu đến tận khi chúng tôi còn chưa ở bên nhau, nàng nói chuyện với người khác xưa nay đều mang bộ dạng ấy, nghiêm túc, trầm tĩnh, thi thoảng cười nhạt nhưng tuyệt nhiên không thể nói là dụng tâm.

***

Nhà nghỉ nhỏ chẳng cần đặt trước. Lúc đặt phòng, sư tỷ còn trêu tôi: Em định ở thế nào, với chị hay với bạn em? Quyền lựa chọn là của em đấy, xem em chọn bỏ ai nào.

"Việc này làm gì có chỗ cho em chọn chứ?" Tôi nói như thể vừa nghe thấy chuyện gì kinh khủng lắm, "Người ta tự trả đủ tiền ở phòng riêng, em nào dám đến giảm chất lượng cuộc sống của người ta."

Tối hôm đó, tôi hỏi Kỳ An: "Ngày mai bọn em vào thôn rồi, chị có muốn đi cùng không, hay là tự mình đi loanh quanh đâu đó?"

Nàng nói, chị biết rồi, mọi người cứ đi làm việc đi, không cần bận tâm đến chị.

Tôi và Kỳ An ăn tối tại một quán mì kéo Lan Châu không chính tông trong trấn nhỏ, chỉ có hai đứa. Bác đầu bếp kéo mì không đội chiếc mũ vải trắng lễ bái đặc trưng, gương mặt rõ ràng là người phương Nam. Mấy lọ gia vị trên bàn đều đã cạn đáy, mặt bàn sơn bóng loáng dầu mỡ, thế mà cẳng tay Kỳ An cứ tự nhiên tì nhẹ lên mép bàn, trên người nàng vẫn là chiếc áo phao màu sáng.

Căn bệnh ám ảnh cưỡng chế trong tôi trỗi dậy, tôi thấy xót chết đi được, nàng thực sự chẳng biết yêu quý bản thân chút nào.

Nhưng bản thân Kỳ An hoàn toàn chẳng để tâm. Mì vị cũng thường thường, song nàng ăn từng miếng rất tập trung, có lẽ đã đói lắm rồi nên cũng chẳng còn hơi sức đâu mà kén cá chọn canh. Ngồi xe đường dài lâu như thế, không mệt mới là lạ.

Sau bữa tối về lại nhà nghỉ, nhóm sư huynh sư tỷ đi ăn vẫn chưa thấy về. Tôi vừa ngả lưng xuống giường là hai mí mắt đã bắt đầu muốn sụp xuống, nhưng điện thoại lại đổ chuông.

Kỳ An: "Em có tiện qua đây một lát không? Phòng chị có con bọ."

Tin nhắn tiếp theo: Biết bay, kêu rất to.

Tôi vội thu hồi chuỗi dấu chấm lửng vừa gửi đi, soạn lại: Ừm, chị đợi chút.

Nàng đứng đợi sẵn ở cửa để mở cho tôi, rồi chỉ vào cái bóng đen sì trên tủ đầu giường, giọng thăm dò: "Con đó... có đuổi đi được không?"

"Chị thấy sao..." Tôi quay đầu nhìn Kỳ An, tay nàng vẫn đang ôm khư khư chiếc áo phao, đứng ngây tại chỗ, vẻ mặt trông rất căng thẳng.

"Lấy giúp em hai tờ giấy ăn được không?"

Nàng rất ngoan ngoãn rút hai tờ giấy từ hộp đưa qua. Tôi nhìn độ dày của giấy mà thấy không ổn chút nào: "Làm ơn lấy nhiều thêm một chút! Hai tờ chỉ là cách nói ước lệ thôi, chị có hiểu không hả!"

Biểu cảm của Kỳ An vừa có chút sợ sệt lại vừa như muốn cười, vội vàng đưa thêm cho tôi mấy tờ nữa. Tôi lót giấy tóm lấy con bọ ném ra ngoài cửa sổ, rồi bỏ nắm giấy vào thùng rác.

"Chị sợ thứ này à."

Môi Kỳ An mím chặt lại hơi trắng ra: "Một chút."

Tôi lại dùng nước rửa tay rửa lại một lượt nữa: "Thật ra em cũng hơi sợ."

"Vậy mà em..."

"Em chỉ hơi hơi sợ thôi."

Nhưng chị thì không chỉ vậy.

Nàng bật cười có chút ngượng ngùng, dùng cạnh ngoài ngón tay cái cọ cọ lên sống mũi, vành tai ửng lên một lớp hồng nhạt: "Chị đã nói với em bao giờ chưa nhỉ, thật ra đến việc đập một con ruồi chị cũng phải chuẩn bị tâm lý trước."

Tôi nghĩ ngợi một lát: "Chị lớn lên ở phương Nam bao nhiêu năm như thế kể ra cũng thật vất vả."

Rồi tôi lại thấy thật khó tin, lâu vậy rồi mà đây lại là lần đầu tiên tôi nghe nàng kể chuyện này.

"Sao chị không nói sớm với em."

Sự bối rối của nàng như được phóng đại lên vô hạn giữa đêm đông tĩnh lặng, có thể nghe ra trong giọng nói bình tĩnh ẩn chứa những run rẩy vụn vỡ: "Nhưng em thích kiểu người trưởng thành như chị gái, chị không muốn mình tỏ ra như một đứa trẻ cần được chăm sóc."

Tôi nhất thời lặng đi, không biết giữa việc sợ côn trùng và sự tự cho là thông minh của nàng, cái nào trông ấu trĩ hơn, có lẽ cũng là kẻ tám lạng người nửa cân.

Có quá nhiều chuyện đáng để buồn lòng, nên dù có biết đủ thế nào cũng chỉ như muối bỏ bể. Giống như cái bí mật nhỏ này về Kỳ An, nó đã được giấu trong lòng nàng quá lâu, giấu đến mức biến chất và quá hạn như thứ tình cảm giữa chúng tôi vậy.

Nỗi buồn lòng này rất mơ hồ, nếu phân loại cụ thể ra thì có lẽ nên gọi là nuối tiếc: chuyện thế này nàng hoàn toàn có thể nói với tôi chẳng chút e dè, tiếc là đã không; khi xưa đáng lẽ tôi đã có thể làm nhiều hơn cho nàng một chút, tiếc là đã không; hai đứa chúng tôi cứ mãi dò đoán lẫn nhau, cuối cùng vẫn thật đáng tiếc mà cũng chẳng hề bất ngờ khi cứ thế lướt qua đời nhau.

"Em đâu có nói thế, rõ ràng đều là tự chị nghĩ cả."

Nàng hỏi: "Vậy chị nghĩ có đúng không?"

Tôi tránh ánh mắt nàng đi, khẽ nói, sai nhiều lắm.

Nhất thời, cả hai đều không nói thêm lời nào. Kỳ An vẫn đứng ở chỗ cửa như lúc nãy, chân đi đôi dép dùng một lần đã thấm nước. Tấm thảm trải sàn dưới chân nàng rất bẩn, màu gốc hình như là trắng sữa, không biết đã bao lâu không được giặt giũ mà giờ đã thành một màu xám loang lổ.

Ý tôi là, nàng và tất cả những thứ này thật lạc lõng, chẳng hề ăn nhập.

Nàng không nên xuất hiện ở đây, không nên nhíu mày đối diện với lũ côn trùng và căn phòng trọ bẩn thỉu, không nên lôi chuyện cũ ra để dằn vặt: Vậy chị nghĩ có đúng không?

Giọng nói của tôi cũng trống rỗng rơi xuống như tâm trạng lúc này: "Thật ra chị không cần phải như vậy. Chị đã tốt lắm rồi, thật đấy."
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 60: Không đúng.


Đâu phải ai cũng như tôi hay như Kỳ An, tìm đủ mọi cách để trốn Tết. Thế nên mấy ngày trước đêm Giao thừa, các sư huynh sư tỷ đã lục tục chuẩn bị về nhà, chỉ còn mình tôi lần lữa: "Mọi người về trước đi, mai em còn định ghé qua nhà văn hóa huyện một chuyến."

Sư huynh Phàn thắc mắc: "Sắp Tết rồi, nhà văn hóa còn mở cửa không?"

Tôi bị hỏi khó, lập lờ nước đôi: "Chắc là có."

Thực ra trong lòng thầm nghĩ, thôi xong, hết tám chín phần mười là đóng cửa rồi.

Nhưng sư tỷ đã cắt ngang cuộc nói chuyện, chị ấy múc canh cho tôi rồi hỏi: "Này, bạn của em thích ăn gì, lát nữa mang về cho cô ấy một ít đi."

Chuyện ăn ở của chúng tôi tuy có trợ cấp nhưng cũng không dám tiêu xài hoang phí, bữa ăn đều cố gắng đạm bạc hết mức có thể. Kỳ An thường chẳng ăn chung ba bữa với chúng tôi, có lẽ vì không hợp khẩu vị, cũng có lẽ nàng vốn dĩ không thích mối quan hệ vai vế và những hoàn cảnh thế này.

Vậy tại sao còn đến đây làm gì cơ chứ?

Dù vậy, tối nay tôi vẫn hỏi nàng có muốn ăn cùng chúng tôi không, dù sao cũng là ngày cuối cùng mọi người còn tụ tập đông đủ. Nàng vẫn nói không muốn, nhưng âm cuối lại kéo hơi dài, đầy vẻ do dự, như thể vẫn còn lời muốn nói.

Vì vậy tôi không vội đáp lời, mà kiên nhẫn chờ đợi.

"Chị không được khỏe lắm, tối không muốn ra ngoài," Nàng nói, "Lúc em về, có thể tiện tay mang giúp chị chút gì đó không? Khoai tây chiên với hăm-bơ-gơ là được rồi."

"Không khỏe chỗ nào? Chị ăn mấy thứ này được không..."

Tôi lại bắt đầu lo lắng, ngập ngừng muốn hỏi mấy ngày nay chị có uống thuốc đúng giờ không, hay dạo trước có đi bệnh viện tái khám chưa, nhưng hỏi thẳng thừng thì thật đường đột, người nghe cũng chẳng thấy dễ chịu gì.

Còn chưa nghĩ ra nên mở lời thế nào, Kỳ An đã nói: "Không sao đâu, chỉ là hơi mệt, không muốn cử động thôi."

"..."

Nói rõ ràng sớm một chút thì chết chị chắc?

Cuối cùng, tôi đi mua cho Kỳ An một suất ăn trẻ em của KFC. Nàng nhận được lại tỏ ra khá vui vẻ, khách khí nói với tôi làm phiền em rồi, sau đó lấy điện thoại gửi cho tôi một hồng bao chín mươi chín phẩy chín tệ.

Tôi gửi trả lại phần tiền thừa, nhưng Kỳ An không nhận, nói gọi đồ ăn giao tận nơi còn mất phí vận chuyển nữa là, sao có thể không trả công được.

"Vậy sao chị không tự gọi đồ ăn mang đến luôn? Phí giao hàng nhiều nhất cũng chỉ tám tệ. Em chẳng phải làm nghề này mà cần chị chiếu cố kinh doanh," Tôi như bị chạm phải dây thần kinh vô danh nào đó, "Chị nghĩ em thiếu hai ba chục tệ này lắm hả?"

Kỳ An sững sờ nhìn tôi, nhất thời không phản ứng kịp. Nàng có lẽ sẽ không bao giờ hiểu nổi tại sao tôi lại bực bội một cách vô lý như vậy, nhưng quả thực tôi đã không vui quá lâu rồi, lâu đến mức tôi có thể chấp nhận nó như một trạng thái bình thường của cuộc sống.

"Chị chỉ là cảm thấy, phiền em phải chạy đi một chuyến thật ngại quá..."

Cuối cùng tôi cũng đoán trúng ý nàng một lần: "Vậy chuyện này cũng giống như những chuyện khác, cho đến tận bây giờ đều là sự bù đắp sao?"

Đủ loại thân thiết, lấy lòng đều là vì cảm thấy có lỗi ư? Muốn làm bạn bè cũng là vì thế sao?

Thật ra chị không cần phải làm vậy đâu.

Tôi không thích truy cứu những đáp án đã chẳng còn ý nghĩa ở hiện tại, thế nên vốn cũng chẳng trông mong nhận được câu trả lời nào khác so với trước kia, chỉ đơn thuần là thả câu, đoán được nàng sẽ đáp vậy nên mới nhân cơ hội hỏi ra lời đã giấu trong lòng từ lâu.

Kỳ An nghe ra được ẩn ý trong chữ "đều là". Bóng nghiêng của nàng đổ trên mặt bàn, trên sàn nhà và một phần nhỏ trên bức tường, trông vụn vỡ chẳng giống Kỳ An chút nào.

Nhưng giọng điệu vẫn rất quen thuộc, đặc biệt là khi nàng nói "Không phải".

Trông có vẻ hơi vội vàng, hơi lúng túng, thoáng chút dè dặt, nói xong thì khẽ mím môi dưới lại.

"Làm bạn bè là để em vui hơn một chút, hay để chị vui hơn một chút?"

Nếu là vì tôi, vậy thì đừng ép buộc bản thân nữa.

Câu này cũng mang ý gài bẫy, nhưng Kỳ An không biết là do đủ thông minh hay là quá thành thật, nàng nói, vì chính chị.

"Tốt nhất là vậy," Tôi nói, đồng thời liếc nhìn tờ giấy gói hăm-bơ-gơ nàng mới mở được một nửa, "Chị ăn lúc còn nóng đi, đừng để nguội."

Nàng chưa hề cắn một miếng nào, răng chỉ khẽ chạm vào rìa bánh mì, không hề cắn xuống, cũng chẳng ngẩng mắt lên nhìn tôi: "Vậy còn em thì sao? Em không vui hở?"

"Không có," Tôi nói, "Em sao cũng được."

"Ngày mai họ đều về hết phải không?"

"Ừ."

Kỳ An đan mười ngón tay vào nhau đặt trên bàn, khẽ ấn xuống rồi hỏi tôi: "Em có muốn ở cùng chị không?"

"Như vậy không lãng phí," Nàng nói nhỏ.

"Chiều ngày kia em đi rồi," Tôi nói, "Chỉ một đêm thôi, nhà nghỉ trong thị trấn cũng không đắt."

"Ngày kia là... ba mươi Tết rồi, em phải về nhà ha," Nàng chợt mỉm cười, "Buổi chiều mới xuất phát liệu có muộn quá không?"

Ngụ ý của nàng là, không cần phải ở lại vì chị đâu.

"Còn có việc khác phải làm."

Giọng tôi rất ngang như muốn nói, không phải vì chị.

Đó là lời nói dối. Đón Tết một mình nghe thật sự quá nhàm chán, thà rằng có tiếng huyên náo gào khan cả cổ, tiếng pháo nổ đì đùng giòn giã, còn hơn là tự giam mình trong phòng, có lời mà chẳng biết nói cùng ai.

***Chúng tôi bắt chuyến xe khách đường dài cuối cùng trong buổi chiều để vào huyện lỵ. Bầu trời tối sầm, dọc đường mưa như trút nước, bác tài lái xe rất chậm. Vốn dĩ ngồi ở hàng ghế sau đã dễ say xe, mưa lại quá lớn nên chẳng thể mở cửa sổ, không khí đặc quánh mùi dầu máy khó chịu, tai tôi ù đặc đi, tiếng động cơ gầm rú rung lên bần bật như thể có kẻ nào đang bật chiếc máy xay công suất lớn trong dạ dày tôi.

Có lẽ do tần suất tôi mở khóa điện thoại xem giờ cao đến mức bất thường, Kỳ An đã nhận ra điều khác lạ. Ngay khi tôi định xem điện thoại một lần nữa, nàng đã đưa tay lên che màn hình lại.

Nàng đưa cho tôi một viên ngậm bạc hà vị chanh: "Đau đầu thì ngủ một lát đi, ngủ thiếp đi sẽ đỡ khó chịu hơn."

Tôi mơ màng hỏi nàng, sao lại là vị chanh? Chẳng phải chị không ăn được đồ có vị chanh sao?

"Vị chanh hình như trị say xe hiệu quả hơn."

Tôi khẽ nheo mắt. Nàng nói, ừm, vốn dĩ là mua cho em.

Ngậm viên kẹo một lát, tôi nói, thật ra bây giờ em không ngủ được lắm.

Kỳ An tỏ vẻ đã hiểu, bình thản nói, "Đúng thật, sáng nay dậy muộn quá mà."

Tôi chẳng buồn nói chuyện với nàng nữa, cứ nghĩ đến cái vẻ Kỳ An cố tình hỏi tôi "Chẳng phải nói có việc sao? Còn dậy muộn thế?" vào hồi sáng là lại thấy bực mình.

Nàng khẽ thở dài: "Có thời gian ngủ nướng ở nhà nghỉ, chi bằng đến bến xe sớm hơn, buổi sáng trời còn chưa mưa."

Tôi không thích cái giọng điệu này của nàng lắm, cứ luôn tự cho rằng mình đúng khi nói làm vậy là tốt cho tôi, thật chẳng đáng yêu chút nào. Vì thế, tôi mất kiên nhẫn đáp trả, "Chị muốn đi sớm thì cứ đi sớm đi chứ."

Đột nhiên lại thấy lòng hơi chùng xuống, rốt cuộc là ai đang vì ai đây cơ chứ?

Nói đến đây, tôi bỗng quay đầu lại nhìn kỹ Kỳ An một lượt. Nàng không trang điểm nên đã trung hòa bớt đi những nét sắc sảo phô trương trong dung mạo, cả con người nàng trong ánh sáng mờ ảo của buổi chiều tà lại toát lên một vẻ thuần khiết gần như trong suốt.

Khiến người ta thật khó lòng nỡ giận nàng.

Nàng dường như cảm nhận được ánh nhìn của tôi, bèn quay sang nhìn lại. Thế là tôi vội dời mắt đi, nói bừa một chủ đề phiếm có thể tán gẫu: "Chị không nhuộm tóc nữa à."

"Ừm," Kỳ An đưa tay vuốt ngược từ ngọn lên chân tóc, làm mái tóc rối bù lên, "Dạo này áp lực công việc lớn, tóc hơi rụng một chút, giờ mà tẩy với nhuộm nữa thì hại lắm."

"Không nhuộm cũng tốt," Tôi nói nhỏ, "Cắt ngắn đi một chút cũng được, rất đẹp."

"Trước đây hình như chị có kể qua với em một chút rồi thì phải," Nàng hơi nhếch môi, "Hồi nhỏ chị bị ép cắt tóc là vì..."

"Kẹo cao su."

"Đúng, kẹo cao su," Kỳ An bật cười một cách khó hiểu, "Em đoán xem tại sao thằng đó lại dính kẹo cao su lên tóc chị?"

Tôi không hiểu sao nàng đột nhiên lại bằng lòng kể cho tôi nghe những chuyện này. Mỗi lần Kỳ An tỏ ra thẳng thắn đều xuất hiện một cách hết sức vô lý, nếu nói là tùy hứng thì cũng có phần quá tùy tiện rồi.

Dù thấy khó hiểu, tôi vẫn ngoan ngoãn hỏi theo lời nàng, tại sao?

Kỳ An kể rằng hắn đã chép bài thi của nàng, bị giáo viên phát hiện nên mời phụ huynh đến. Mẹ hắn chẳng nể nang gì mà mắng hắn một trận xối xả ngay tại trường, suýt chút nữa đã động tay động chân.

"Kết quả là thằng chả đổ hết mọi tội lỗi lên đầu chị."

Nàng nói, ban đầu sự trả thù của một đứa học sinh tiểu học chỉ dừng lại ở những lời lẽ cay nghiệt thỉnh thoảng thôi, nên chưa từng xảy ra tranh cãi gì gay gắt thực sự. Mãi cho đến một lần, nàng làm sai quá nhiều trong bài kiểm tra tính nhẩm. Thời đó, giáo viên yêu cầu phụ huynh phải kiểm tra bài tập về nhà, nhưng Kỳ An trước nay đều tự mình làm đi làm lại hai lần để đối chiếu. Hôm ấy bài tập giao quá nhiều, nàng làm đến tận khuya nên không kịp kiểm tra lại, kết quả điểm rất thấp, bị mời phụ huynh.

"Cha chị mãi không đến, giáo viên bảo chị đứng chờ ở cửa văn phòng, đợi phụ huynh đến nói chuyện xong mới được về. Chị đang đứng ở cửa thì thằng đó chạy đến, cười trên nỗi đau của người khác mà nói, bài tập mày làm như đồ ngu vậy, cha mẹ mày thấy xấu hổ nên không thèm nhận mày nữa rồi."

"Trước đó, bất kể thằng đó nói gì chị chưa từng chấp nhặt, vì ai cũng biết thằng đó vốn là kẻ mồm mép độc địa. Duy chỉ có lần đó, chị lại cảm thấy thằng đó nói đúng," Kỳ An kể tiếp, "Có người chỉ vào một tờ giấy trắng tinh mà bảo nó bẩn sẽ chẳng ai thèm để ý, nhưng một khi đã chỉ ra được một tì vết nào đó thì cái khuyết điểm ấy dường như càng nhìn sẽ càng thấy lớn, càng nhìn sẽ càng thấy thật."

Thế là Kỳ An đã hành động rất không quân tử mà ra tay trước. Hắn còn chưa kịp đánh trả đã bị giáo viên lôi ra, bắt cả hai phải xin lỗi nhau. Hắn cảm thấy mình chịu thiệt, nên ngày hôm sau dính kẹo cao su lên tóc Kỳ An để tiếp tục trả thù.

"Thằng đó khiến chị lần đầu tiên ý thức rõ ràng rằng có lẽ chị chỉ là một kẻ hoàn toàn thừa thãi, không ai yêu thích, cũng chẳng ai bận tâm. Nếu không thì tại sao ngay cả ngày Tết và sinh nhật, họ cũng không muốn ở bên cạnh chị cơ chứ." Nàng khẽ sụt sịt mũi, giọng nói dần trở nên lộn xộn: "Hôm nay là đêm Giao thừa rồi, làm lỡ mất thời gian em về nhà, chị thật sự xin lỗi; nhưng mà cũng rất... vui."
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 61: Vướng bận (1)


Tiếng chuông điện thoại làm tôi đang lim dim trên chuyến xe đường dài phải giật mình tỉnh giấc. Mẹ tôi gọi hỏi khi nào tôi về đến nhà, giọng khá là mất kiên nhẫn, "Con thích về lúc nào thì về hả? Làm việc chẳng đâu vào đâu, cứ tùy hứng. Mẹ còn phải canh giờ nấu cơm, thức ăn nguội rồi thì ai rảnh mà hâm lại riêng cho con chứ."

Tôi cố hạ thấp giọng, vặn nhỏ âm lượng điện thoại xuống mức thấp nhất có thể, "Con đang trên đường từ xã lên huyện rồi."

"Có một mình con thôi à?"

"Không ạ," Tôi nói, "Còn có các anh chị cùng nhóm khảo sát nữa."

Giọng mẹ tôi bắt đầu có chút châm biếm: "Vậy à, khảo sát gì mà đến tận đêm Giao thừa, ai cũng như con, không về nhà chắc?"

Tôi không rõ là mẹ đã biết tỏng hay đang gài tôi, đành đánh thái cực với mẹ, "Ai mà chẳng có chút tinh thần nghiên cứu khoa học chứ."

Nhưng mẹ tôi nào có chịu kiểu đó: "Con không về thì thôi, nhỏ đó cũng không về nhà sao?"

Tôi tiếp tục giả ngu giả ngơ, hỏi vặn lại để kéo dài thời gian, "Mẹ nói ai cơ?"

"Ai đang ở cùng con thì mẹ hỏi người đó," Mẹ đe dọa, "Đừng có diễn tuồng với mẹ nữa, có thôi đi không hả? Con chỉ cần chớp mắt một cái là mẹ đã biết tỏng mấy trò mèo của con rồi."

Mẹ biết cái gì chứ. Tôi dở khóc dở mếu.

"Nhỏ là người ở đâu mà Tết nhất không về nhà?"

Lần này giọng điệu đúng là chất vấn rồi, tôi đành nói năng ngượng nghịu, "Người nhà chị ấy ở nước ngoài cả, năm nay bận nên không về được."

Kỳ An nghe thấy câu đó, bình thản liếc tôi một cái, rồi lại quay mặt nhìn thẳng về phía trước, vẻ mặt không một chút gợn sóng. Nhưng tôi tin chắc rằng nàng thừa biết tôi đang nói về nàng.

Câu này hoàn toàn là do tôi tự bịa đặt. Tôi làm sao biết cha mẹ Kỳ An hiện đang ở đâu, nhưng việc giải thích rõ ràng tại sao nàng không về nhà ăn Tết hiển nhiên là một chuyện vừa khó khăn vừa không cần thiết, chi bằng tìm một lý do nửa thật nửa giả cho tiện. Còn về việc thêm vào hai chữ "năm nay", chẳng phải là để phòng mẹ tôi nghĩ rằng chuyện năm ngoái tôi không về nhà ăn Tết cũng là do bị ai kia "ảnh hưởng xấu" hay sao.

Đầu dây bên kia nói thêm câu gì đó, tai tôi như bị ai giật mạnh một cái, đau nhói đến tận tim gan.

Có những lời nói, một khi đã lỡ mất thời điểm thích hợp để xuất hiện sẽ trở nên thừa thãi, đường đột và vô dụng. Ví như bây giờ mới mua cho tôi chiếc cặp sách màu mè của Dora hay quyển vở kẻ ngang khổ A5 in hình chú nai Bambi vậy. Và cũng ví như bây giờ lại bảo tôi rằng:

Con có thể dẫn nhỏ về nhà ăn cơm.

"Nếu người nhà nhỏ không có ở đây thì con bảo người ta về đây ăn Tết cùng cho rồi."

Một khoảng trắng rỗng tuếch đang nuốt chửng tâm trí tôi, tôi nói, người ta chưa chắc đã muốn đâu ạ.

Mẹ tôi nói, con không hỏi sao biết người ta muốn hay không?

Giọng của mẹ y hệt như hồi nhỏ thường nói với tôi, sao con không rủ bạn X đi chơi? Người ta không có thời gian à? Con không hỏi thì làm sao biết người ta không có thời gian?

Thái độ của mẹ quá đỗi bình thường, khiến tôi không tài nào tưởng tượng nổi lúc nói ra những lời này rốt cuộc tâm trạng mẹ thế nào và ôm mục đích gì.

Tôi đáp ồ, không còn chuyện gì nữa thì con cúp máy trước đây, sau đó dứt khoát nhấn nút kết thúc cuộc gọi.

Bầu trời vẩn đục trông như một con cá sắp chết. Tôi nhìn nó với nỗi niềm đồng bệnh tương liên, đồng thời nghĩ thà rằng cứ chôn chặt chuyện này trong lòng, trả lời cho qua với mẹ thế nào cũng được, nhưng tuyệt đối đừng mời Kỳ An.

Nếu không thì chuyện này là gì đây chứ?

Song tôi nghĩ đến việc Kỳ An vừa rồi chắc chắn đã nghe được đoạn đối thoại liên quan đến nàng, vì vậy không thể không giải thích về chuyện này. Chủ đề vốn đã rất gượng gạo, giờ tách riêng ra để nói lại càng thêm khó chịu, tôi phải khó khăn lắm mới nói được một câu:

"Mẹ em vẫn chưa biết..."

Vẫn chưa biết chúng ta đã chia tay.

Chuyện này tôi vẫn luôn không dám nói cho mẹ biết. Dù theo tôi thấy, bất kể là nam hay nữ, chuyện yêu đương rồi hợp tan bình thường như cơm bữa, nhưng trong mắt mẹ tôi, đó lại là bằng chứng thép cho thấy mối quan hệ đồng giới khó mà bền vững.

Trong quan niệm của mẹ, ý nghĩa của việc cùng nhau đến Cục Dân chính để nhận quyển sổ bìa đỏ kia có lẽ tương đương với việc thiết lập một loại ràng buộc hữu hình nào đó từ bên ngoài. Giống như khi bạn đang định vứt một cái chai nhựa, nhưng nếu phát hiện ra thùng rác gần nhất phải đi qua hai dãy phố, lại còn phải chờ một cái đèn đỏ, bạn sẽ nghĩ, hơi phiền nhỉ, thôi kệ, cứ giữ lại cũng chẳng sao.

Kỳ An chớp mắt, tỏ vẻ đã hiểu. Có lẽ nàng cũng cảm thấy khó xử, giọng nói nghe không giống ngày thường. Nàng không biết nên nói gì cho phải, đành buột miệng một câu không mấy khôn ngoan, chị xin lỗi.

Tôi như có cục tức nghẹn lại trong cổ họng, vừa thấy oan ức vừa thấy tủi thân. Đây lại là ý gì nữa chứ, chẳng lẽ em nói ra là để đòi chị câu xin lỗi vô dụng này sao?

"Em không có ý gì khác," Việc phải giải thích cho lời giải thích thật sự rất khó chịu, nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác, "Mẹ em hỏi về chị, hỏi chị có muốn về nhà ăn cơm cùng không."

Kỳ An trông bối rối cực độ, ấp úng hồi lâu mới yếu ớt hỏi, "Vậy em định thế nào?"

Nước mưa có lẽ đã làm úng não tôi rồi: "Thế nên, chị có muốn đi cùng không?"

Đôi mắt nàng thoáng lóe lên một tia khó hiểu, miệng hơi hé mở, tựa như một chú cá nhỏ sắp nhả ra bong bóng, ngây người nhìn tôi chằm chằm.

"Chị có thể đi sao?"

Năm mới là ngày gia đình đoàn viên sum họp, huống hồ chúng tôi đã thành ra thế này.

Có lẽ tình cảm cũng sẽ tạo thành những ký ức ăn sâu bén rễ, đến nỗi bất kể thân phận và quan hệ giờ đây ra sao, chỉ cần người đó là Kỳ An, tôi vẫn sẽ đau lòng như thế.

Đau lòng vì sự cô tịch của nàng, vì vẻ dè dặt cẩn trọng của nàng, vì những tâm sự âm u khó tỏ nơi góc khuất trong lòng nàng tựa như mặt tối của mặt trăng.

Vì vậy tôi nói, em chỉ mời với tư cách bạn bè, muốn đi thì đi, không muốn đi thì thôi, nghe theo ý chị.

Rồi Kỳ An khẽ giọng hỏi, vậy biết ăn nói sao với dì đây?

"Chị không cần phải nói gì đâu, cứ như bây giờ, cư xử bình thường là được," Tôi dần mất đi dũng khí đối diện với nàng, cố gắng lấy hết sức nói một lèo, "Dù sao mẹ em chắc chắn sẽ không hỏi chị có phải bạn gái em không. Lỡ như, ý em là lỡ như mẹ em có hỏi đến những chuyện liên quan thì chị đừng phủ nhận, giúp em tạm thời... ứng phó một chút."

Cuối cùng cũng nói ra hết những lời khó mở miệng, tôi gắng sức nuốt nước bọt: "Được không?"

Nàng cụp hàng mi xuống, đáp, ừm, chị biết rồi, chị biết rồi.

Giọng nói của Kỳ An gần như bị tiếng mưa và tiếng động cơ xe át đi hoàn toàn, tôi chỉ có thể đoán khẩu hình miệng để biết nàng rốt cuộc đã nói gì, đoạn cách một lớp tay áo khẽ nắm lấy cổ tay nàng. Tay Kỳ An rất nóng, đến cả phần vải áo nơi cổ tay cũng nhuốm một hơi ấm không thuộc về mùa đông.

Hơi ấm như vậy có phần bỏng tay. Tôi chỉ khẽ siết nhẹ phần xương cổ tay nàng rồi lập tức buông ra, giống như cách trước đây nàng vẫn thường lặng lẽ dỗ dành tôi.

Không biết nàng có đang nghĩ giống tôi không, ánh mắt nàng trĩu xuống như một dòng nước.

Như vậy rất tốt, không ai cần nói thêm gì nữa.

Rồi chúng tôi cứ thế giữ im lặng trong sắc trời ngày một sẫm đặc, mỗi người một tâm sự, và tiếp tục giữ khoảng cách.

Khi ấy, chúng tôi đã ngồi trong phòng chờ của nhà ga. Vừa rồi, ghế bên trái tôi có một người đàn ông trông vai u thịt bắp ngồi đó, bờ vai kềnh càng trong chiếc áo bông dày cộm cứ chìa ra, lấn qua cả tay vịn giữa hai ghế, chiếm hết không gian của tôi. Tôi không còn cách nào khác, đành phải dựa sát vào người Kỳ An. Nàng liếc nhìn tôi, rồi nhẹ nhàng giữ vai tôi, bảo dịch qua đây chút nữa đi.

"Em có buồn ngủ không? Dựa vào đây một lát cũng được."

Tôi từ từ dồn trọng lượng cơ thể lên vai nàng. Hành động này dường như mang theo một chút mập mờ vượt quá giới hạn, nhưng nếu từ chối thì lại có vẻ như đang cố tình giữ kẽ một cách quá lộ liễu.

Chọn một trong hai, thà là vế trước.

Song giờ tôi đã ngồi thẳng dậy, có một chuyến tàu bắt đầu soát vé, hành khách lập tức tản đi quá nửa. Khoảng cách đủ rộng được trả lại để chúng tôi có thể giữ ý một cách hợp lý, khiến gò má vừa được sưởi ấm khi tựa vào vai nàng dần nguội đi.

Lúc đến Tân Thành, Kỳ An đột nhiên hỏi: "Đến nhà làm khách thì nói gì cũng phải mua chút quà cho chú dì chứ nhỉ?"

Nhưng đã là đêm ba mươi Tết rồi, làm gì còn mấy cửa hàng mở cửa nữa. Thế nên tôi bảo không cần đâu, song không lay chuyển được Kỳ An.

Đi vòng qua mấy dãy phố mới thấy một siêu thị trong chuỗi cửa hàng tiện lợi vẫn còn mở cửa, nhưng cũng sắp đóng đến nơi, đèn đã tắt đi một nửa. Lúc chúng tôi bước vào, nhân viên bán hàng nhìn chằm chằm bằng ánh mắt phức tạp, chẳng biết là đang mừng vì có thêm khách mua hàng, hay là đang khó chịu vì chúng tôi làm hắn mất thời gian dọn dẹp để còn về nhà đoàn viên sớm.

Kỳ An đem chỗ quýt đường vừa chọn xong đi cân, rồi hỏi tôi: "Chú uống gì vậy em? Rượu hay trà?"

Tôi đáp không cần suy nghĩ: "Trà đi, cha em không uống rượu."

"Thuốc lá thì sao, có cần không?"

"Thuốc lá cũng không hút."

Nàng mím môi, "Vậy thì tốt quá rồi."

Tôi thoáng nghĩ đến điều gì đó, nên không nói gì thêm.

Giờ này không thể nào bắt được taxi, xe đặt qua ứng dụng dù đã nhận đơn cũng phải chờ khá lâu. Tân Thành vừa có tuyết rơi, tuyết đọng trên vỉa hè vẫn chưa tan hết, dưới ánh đèn đường màu cam nhạt lại càng hiện rõ vẻ cũ kỹ khiến con người cũng bị nhuốm màu cô tịch, như thể mắc kẹt trong dòng thời gian xưa cũ không cách nào thoát ra.

Trên màn hình LED lớn phía đối diện hiển thị giờ bằng số, Kỳ An cứ nhìn chăm chú vào đó, rồi đột nhiên buột miệng: "Xuân Vãn bắt đầu rồi."

Tôi nói, bắt đầu lâu rồi, có khi đã chiếu xong hai, ba tiết mục rồi ấy chứ.

"Ò..."

Giọng điệu của nàng vút lên trước rồi mới từ từ hạ xuống, để lộ rõ sự hụt hẫng. Tôi đang định nói trên mạng tìm là có hết, song lúc mở miệng lại đổi thành một câu khác, "Hồi nhỏ em hay xem được nửa chừng thì bị người lớn bắt đi chúc Tết, bỏ lỡ mất bao nhiêu tiết mục hay. Nhưng vào tháng Giêng thì nhiều kênh truyền hình đều có phát lại, lúc ăn cơm cứ bật lên xem, xem từ đoạn nào cũng được, thế nào cũng xem bù lại được hết thôi."

Cuối cùng, tôi chốt lại một câu: "Không sao đâu mà."

Nàng ừm một tiếng, rồi lại bắt đầu bồn chồn mân mê ngón tay, mân mê ngón tay xong lại sờ cằm, sờ cằm xong lại đưa tay lên dụi mắt. Tôi nói, chị dụi nữa là mắt đỏ lên đấy, ngày Tết người ta lại tưởng ai bắt nạt chị thì khổ.

Kỳ An bật cười, chớp chớp hàng mi, hỏi tôi, đỏ thật rồi hở?

"Thật rồi," Tôi làm như thật, đoạn lại an ủi nàng, "Dù sao cha mẹ em chẳng biết gì về trang điểm bây giờ đâu, mấy kiểu màu mè lộn xộn ấy mà, cứ bảo là chị tự vẽ thế, là mốt mới nhất năm nay."

"Chị không chịu đâu," Nàng phản đối, "Chính em còn bảo là lộn xộn, thế thì chú dì chắc chắn sẽ nghĩ chị vừa nhìn đã biết không phải đứa đàng hoàng, bày đặt mấy thứ kỳ quặc.

Tôi thấy thật kỳ lạ: chị rất để tâm đến cái nhìn của họ sao?

Kỳ An không nên để tâm mới phải, sao nàng lại có thể bận tâm cơ chứ.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 62: Vướng bận (2)


Trước khi về nhà, tôi đã từng lo lắng về thái độ của cha mẹ, nhưng khi gặp mặt thật sự, dù không thể gọi là quá nhiệt tình, đôi bên vẫn rất khách sáo với nhau, thoáng nhìn cũng coi như hòa thuận. Mấu chốt là cả hai đều ăn vận rất chỉnh tề, mẹ tôi không mặc đồ ở nhà, cha tôi thậm chí còn nhuộm đen mái tóc đã điểm bạc hai bên thái dương, cổ áo sơ mi bên trong áo len trông rất mới.

Tôi tranh thủ một lúc rảnh, nói nhỏ với cha: "Trang trọng quá vậy ạ?"

Không nói trước mặt Kỳ An, vì cha sĩ diện lắm.

Song cha tôi vẫn nghiêm mặt lờ tôi đi, lướt qua vai tôi rồi đi thẳng. Tôi như chuốc lấy sự khó chịu, nhưng vẫn không nhịn được cười.

Cơm nước dọn lên bàn được một nửa thì tôi phát hiện chỉ có ba bát sủi cảo được múc ra. Tôi thấy trước, bèn giả vờ như không có gì mà lượn vào bếp, định bụng tranh thủ lúc Kỳ An chưa để ý sẽ lẳng lặng múc thêm bát còn thiếu. Đi được nửa đường thì mẹ tôi bưng đĩa cá hấp đi tới, "Con đi đâu đấy?"

Chẳng biết là nhờ phúc của ai, tôi sớm đã trở thành cao thủ bịa lý do, mở miệng là nói ngay, "Con lấy xì dầu."

Ánh mắt mẹ liếc khắp bàn ăn một lượt, rồi gọi tôi lại, dặn dò: "Sủi cảo đằng kia không có phần của con đâu, muốn ăn mấy cái thì tự đi mà múc lấy."

... Hả?

Tôi hoàn toàn cạn lời, hóa ra vai hề lại là chính tôi. Người trí thức quả nhiên vẫn cần giữ thể diện, mẹ dù có thấy Kỳ An chướng mắt thế nào cũng sẽ không làm nàng bẽ mặt, nhưng đối với con gái ruột của mình thì lại chẳng cần giữ chút khách khí nào.

Rõ ràng là mượn tôi để trút giận mà. Làm hay lắm.

Trên bàn ăn, mẹ tôi đột nhiên lại nhắc đến người cháu trai của dì Tào mà lần trước mẹ định giới thiệu cho tôi, khen cậu trai đó một hồi, rồi còn hỏi tôi khi nào thì xin cách liên lạc. Tôi suýt nữa thì nghẹn sủi cảo đến chết, bắt đầu nghi ngờ không biết lần này mẹ thật sự muốn làm khó Kỳ An hay là đã nhận ra sự thật rằng chúng tôi chia tay rồi.

"Không thêm," Tôi nhìn chằm chằm vào tiết mục đồng ca của dàn sao trên tivi, cố gắng lọc bỏ những lời lải nhải vô nghĩa bên tai, "Con sợ nói chuyện không hợp lại ảnh hưởng đến quan hệ đồng nghiệp của mẹ."

Ngụ ý là tám mươi phần trăm sẽ nói chuyện không hợp.

Mẹ tôi có lẽ đã cân nhắc khả năng tôi cố tình cà khịa phá đám, nên nghiêm mặt không thèm để ý đến tôi nữa. Kỳ An rất biết điều, suốt buổi giả vờ không hiểu gì, vừa ngoan ngoãn vừa như người vô hình cứ cúi gầm mặt, bưng bát mà chẳng biết gắp thức ăn.

Vì phải xem Xuân Vãn, nên bữa cơm tất niên được bày ở phòng khách, lấy bàn trà làm bàn ăn. Nhưng mặt bàn quá thấp, nên mọi người buộc phải bưng bát lên. Tôi liếc nhìn Kỳ An thêm một cái, biết nàng không quen với tư thế này, lúc nào cũng đặt bát trên mặt bàn, cúi đầu ăn như một chú nai con đang uống nước.

Càng khó chịu hơn là bắt một người thuận tay trái phải đổi sang dùng tay phải để ăn. Nàng dùng thìa múc bánh trôi, một viên bánh phải mất hai ba lần mới nằm yên được trong lòng thìa, cạnh thìa kim loại làm rách mấy viên khiến nhân chảy ra, nước trong bát biến thành một thứ giống như chè vừng. Tôi nhân lúc gắp thức ăn, cúi xuống nói nhỏ với nàng một kiến thức phổ thông: "Dùng tay trái cầm thìa không phạm pháp đâu."

Tay Kỳ An khựng lại một chút, nhưng vẫn bướng bỉnh giữ tư thế cầm thìa bằng tay phải, "Chị thích dùng thế này."

Giọng tôi trở lại âm lượng bình thường: "Ồ, chị thích uống chè vừng thì phải nói sớm chứ."

Kỳ An: "..."

Tôi cậy mình là chủ nhà nên được thể trêu chọc nàng, thấy Kỳ An chịu thiệt thòi thì lại thấy thú vị một cách tầm thường. Nhưng cơn hứng thú qua đi lại bắt đầu cảm thấy không ổn, Kỳ An cẩn thận đến mức khó tin.

"Chị sao vậy," Tôi tranh thủ lúc rảnh lại hỏi nhỏ nàng, "Thuận tay trái thì có gì to tát đâu chứ, huống chi chỉ là cầm cái thìa."

Kỳ An bưng bát, cúi đầu nói, "Chị vẫn muốn dùng tay phải, trông có vẻ bình thường một chút thì tốt hơn."

Tôi ngẩn người mấy giây, nhưng Kỳ An lại suýt bật cười, nụ cười có chút đểu cáng, thế là nàng nhân động tác vén tóc che đi nét mặt. Tôi chậm chạp hiểu ra, hình như nàng không phải là quá cẩn trọng, mà ngược lại giống như sự hờn dỗi của tuổi nổi loạn.

Tôi nhớ lại rất lâu trước đây, nàng từng hát bài «Daughter» cho tôi nghe ở quán bar, ngông cuồng không kể xiết. Khi đó nàng còn thích dùng son bóng màu đỏ cà chua, nhuộm tóc, đeo khuyên vành tai và nhẫn ngón út bằng đá lưu ly, ánh mắt nhìn người khác luôn có chút thờ ơ và bất cần.

Một Kỳ An như thế dường như đã biến mất từ lâu, nhưng khoảnh khắc này lại đột nhiên thấp thoáng một chút bóng hình nhỏ bé đã lâu không gặp...

Khi nàng dùng giọng điệu không còn quá mềm mỏng để nói "Chị thấy thế này, chị thấy thế kia".

***

Sau mười một giờ đêm, phòng khách chỉ còn lại tôi và Kỳ An. Tôi đắp chiếc chăn lông, co người ngồi trên sô pha như đang tọa thiền. Nàng vẫn ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ dùng lúc ăn cơm, tay chống cằm, mái tóc được túm gọn đơn giản, buộc lỏng phía sau.

Dáng vẻ rất ngoan ngoãn.

Kỳ An trước mặt người lớn vốn rất biết cách tỏ ra ngoan ngoãn, nhưng hôm nay nàng dường như thật sự căng thẳng, lúc ăn cơm chẳng gắp mấy miếng thức ăn, đến mẹ tôi nhìn cũng không đành lòng, phải bảo tôi gắp mỗi món một ít vào bát cho nàng, còn hỏi nàng có phải ăn không quen không.

Lại ví dụ như bây giờ, nàng cứ giữ nguyên tư thế đó, ngồi im không nhúc nhích suốt cả buổi tối.

Mẹ tôi vì đau xương sống nên không ngồi sô pha, vì vậy Kỳ An cũng không dám ngồi, cứ kéo chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi một bên, ngay cả sau khi cha mẹ tôi đã về phòng riêng nghỉ ngơi cũng chẳng hề dịch chuyển.

Sô pha cao hơn chiếc ghế đẩu một chút, tôi có thể nhìn thấy đỉnh đầu của nàng. Ánh đèn trượt dài theo từng sợi tóc, thỉnh thoảng nàng khẽ cử động đầu, vầng sáng trên tóc lại lệch đi đôi chút.

Tôi nói, chị có thể ngồi qua đây, ngồi ghế đẩu nhỏ không khó chịu à?

Nàng quay đầu nhìn tôi, tay đặt trên đầu gối, do dự một lát rồi lắc đầu, "Cũng không sao lắm."

Tôi hơi bất lực, đè thấp giọng nói với nàng, "Cha mẹ em về phòng cả rồi, có thể tự nhiên một chút, thả lỏng đi."

Nói xong hai chữ "thả lỏng", tôi như được nhắc nhở, cả nửa ngày đi đường mệt mỏi, lại thêm cả buổi tối ngồi ghế cứng, Đông y hình như còn có câu gì đó kiểu như "ngồi lâu hại cơ".

"Nếu chị mệt rồi thì đi ngủ đi."

Kỳ An vậy mà lại hơi lắp bắp, ngơ ngác nhìn sang: "Chị... đi đâu ngủ?"

"Đi phòng em chứ gì," Tôi thấy thật khó hiểu, "Chứ không thì sao, bây giờ đặt khách sạn cho chị hả?"

Nàng hơi do dự một chút, "Thật ra, chị ngủ ở sô pha đây cũng được."

Tôi cực kỳ kinh ngạc, nghi ngờ đầu óc Kỳ An có phải có vấn đề gì không, "Phòng khách nhà em không có điều hòa cũng chẳng có hệ thống sưởi sàn, đây lại không phải Bắc Kinh, chết cóng thì biết tính vào ai?"

Sau đó tôi mới hiểu ra nàng đang e ngại điều gì, "Lát nữa em sang phòng mẹ ngủ. Em xem phòng cho chị rồi, chăn đệm đều đã phơi nắng thơm tho, ga giường cũng thay mới."

Kỳ An lại cúi đầu xoa xoa đầu gối, nói với tôi là chưa buồn ngủ, muốn xem thêm tiết mục một lát.

Tôi nghi ngờ tính chân thực trong lời nói của nàng, nhưng không có tư cách dùng lý do "Em thấy chị buồn ngủ" để ép nàng đi nghỉ, chỉ đành tạm gác nghi vấn sang một bên, không nhắc đến chuyện đó nữa:, "Chị ăn quýt không?"

Nàng lại lắc đầu, nói là mua cho chú dì.

Hai múi quýt tôi đang ngậm trong miệng bỗng trở nên nóng rẫy, tôi bực bội lườm Kỳ An một cái. Nàng hiểu ra, bèn cúi gập người xuống đầu gối, nín cười không thành tiếng hồi lâu, mãi mới ngừng lại được, "Em ăn không sao đâu, cũng là mua cho em mà."

Quả quýt trong tay đang định đưa ra lại bị tôi tức tối thu về, tự mình ăn lấy, chẳng muốn để ý đến nàng nữa. Thế nhưng bóc vỏ quýt được một nửa, tôi lại thấy Kỳ An thật đáng thương, cả buổi tối chẳng ăn chút hoa quả hay đồ ăn vặt nào, giống như một đứa trẻ bị phạt, cứ ngồi yên tại chỗ không dám nhúc nhích.

Xuất phát từ lòng nhân đạo, tôi vẫn hết sức miễn cưỡng bóc xong quả quýt vàng óng trên tay, còn tỉ mỉ gỡ sạch từng sợi xơ trắng, rồi gọi tên nàng một cách không mấy tình nguyện, hỏi chị có muốn ăn không.

Thật ra tôi không có thói quen gỡ xơ quýt, giữa việc ăn không ngon và sự phiền phức, tôi thường thà chịu cái trước còn hơn. Kỳ An cũng thế, nhưng trước đây mỗi lần nàng bóc quýt cho tôi đều tình nguyện kiên nhẫn gỡ sạch từng chút một, còn bướng bỉnh nói nàng thích làm vậy, bảo tôi đừng bận tâm.

Thế nên, khi Kỳ An trêu tôi "Hôm nay sao không thù dai nữa rồi", tôi cũng rất ngang ngược đáp lại, chị bớt lời đi.

***

Đồng hồ đếm ngược đến giao thừa còn ba giây, nàng đột nhiên quay đầu lại, ngay trước khi người dẫn chương trình gửi lời chúc phúc đến toàn dân cả nước, nàng khá bất ngờ nói với tôi, năm mới vui vẻ.

Rồi lại không chắc chắn lắm hỏi thêm, "Chị là người đầu tiên nói năm mới vui vẻ với em có đúng không?"

"Chị đoán xem?"

"Chị đoán là vậy."

"Không phải," Tôi cố tình làm nàng mất hứng, "Có bạn nói với em từ ba tiếng trước rồi, còn gửi cả lì xì nữa."

Kỳ An bèn cau mày: "Gửi sớm quá là phạm quy, không tính."

"Vậy thì chị là người đầu tiên rồi," Tôi nhún vai, "Năm mới vui vẻ, đi ngủ sớm đi."

"Chị đang đợi bài «Đêm Nay Khó Quên»," nàng hỏi, "Em không đợi hở?"

Tôi quả thực cũng muốn đợi nên nghe câu này thấy thuận tai vô cùng, bèn hài lòng dựa người vào sô pha, không cố khuyên nàng nữa, "Ừ, em cũng đợi."

Đợi thì đợi, nhưng tiết mục sau nửa đêm chẳng có gì đặc sắc. Tôi gà gật nghe được nửa vở tấu hài rồi mặc kệ chương trình, tranh thủ đi vệ sinh cá nhân, chợt nhớ ra Kỳ An chưa có đồ dùng đánh răng, bèn quay đi tìm cho nàng một bộ mới.

Tôi lấy một chiếc cốc thủy tinh chưa dùng làm cốc súc miệng, nhưng Kỳ An nói không cần, tôi đành phải rửa sạch cốc của mình rồi tráng qua nước nóng đưa cho nàng. Kỳ An nhìn tôi bận rộn ngược xuôi, một lời cảm ơn cũng không nói, hồi lâu sau mới buông một câu, "Em có thấy phiền không?"

Tôi đúng là làm ơn mắc oán, thầm nghĩ có kiếm chuyện cũng không ai kiếm kiểu này, huống chi nửa đêm nửa hôm bận rộn nãy giờ là vì ai cơ chứ.

"Chị có thấy phiền không?"

Nàng lại cười toe toét với tôi một cách khó hiểu, khiến tôi càng thêm mù tịt: sao mắng chị một câu mà chị ngược lại còn vui thế này, đúng là... sở thích lạ đời.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 63: Do chị.


"Lát nữa chị qua đó có làm phiền dì nghỉ ngơi không?"

Tôi nhất thời chưa hiểu ra ý nàng, "Chẳng lẽ bắt em ngủ sô pha à, chị có còn là người không vậy?"

Kỳ An chớp mắt hai cái: "Em có thể cùng chị..."

Nàng nói được nửa chừng thì tinh tế thu lại lời nói, yên lặng tự chủ cùng tôi vuốt phẳng góc ga trải giường, như thể đưa ra một đề nghị chẳng mấy quan trọng, tương tự như "Chúng ta cùng dọn dẹp vệ sinh nhé".

Thái độ bình tĩnh của nàng đã lấn át nửa câu sau còn ngập ngừng chưa nói hết, vì thế tôi vẫn có thể đáp lại một cách ung dung tương tự, thậm chí còn cười nhẹ một tiếng, "Thôi đi, cẩn thận đến lúc chẳng ai ngủ yên được."

Tôi dường như chỉ đang nói với nàng rằng: Chị lau cửa sổ, em đi lau nhà.

Kỳ An khẽ nhếch khóe môi, vẽ ra một nụ cười nhạt vô vị, nàng nói được, ánh mắt lãng đãng lướt qua chiếc đồng hồ nhỏ đầu giường.

Tôi tưởng đây là cách diễn đạt ngầm "Đến giờ nghỉ ngơi rồi", bèn đưa tay thử độ ấm của tấm sưởi rồi chuẩn bị đi ra ngoài. Nhưng Kỳ An lại dịch một bước nhỏ về cùng hướng với tôi, chặn đường tôi.

"Đợi một chút."

Nàng bảo tôi cúi đầu, nhẹ nhàng vén mấy sợi tóc ra, gỡ lấy một sợi lông vũ nhỏ xíu. Tôi hỏi, xong chưa. Nàng nói xong rồi, sau đó dịu dàng xoa xoa tóc tôi, lúc định hạ tay xuống lại thuận thế ôm lấy eo tôi một cách tự nhiên đến thế, đầu nghiêng đi rồi áp sát lại gần.

Tôi không phân biệt được đó là hơi thở phả vào hay là sự chạm nhẹ của chóp mũi hoặc bờ môi, gần như đã tưởng rằng giây tiếp theo nàng sẽ thật sự hôn tôi.

Song nói cho cùng Kỳ An vẫn là người cực kỳ biết giữ chừng mực và cảm giác về khoảng cách, cảm xúc của nàng luôn ít bị ảnh hưởng bởi hoàn cảnh và không khí xung quanh, cho nên dù là năm mới, là đêm khuya, mọi phần cảm tính luôn được lý trí kiềm chế rất thỏa đáng. Cằm nàng tựa trên vai tôi vài giây rồi mới không nhanh không chậm rời đi, sau đó nói với tôi, ngủ ngon.

Thật sự giống như giữa những người bạn thân thiết vẫn thường làm, mặc dù trong mắt tôi, chúng tôi không nên gần gũi đến mức này.

Bởi có những thứ một khi đã từng tồn tại thì sẽ không bao giờ quay lại được nữa.

***

Mãi cho đến khi ngồi trên chuyến bay về phía Bắc, tôi vẫn mông lung. Thời tiết rất đẹp, mặt trời sáng chói khiến người ta không mở nổi mắt, trông nóng bức như thể cuối tháng Tám, giống hệt khung cảnh năm đầu tiên tôi đến trường.

Nhìn từ cửa sổ máy bay ra ngoài, những chiếc vali đủ màu sắc và các lữ khách qua lại, nhưng rơi vào đáy mắt chỉ còn lại ảo ảnh.

Trong tai nghe vẫn đang hát, "Trust me your ignorance don't faze me. She's my baby girl..."

Đồng thời, tiếng loa phát thanh trong khoang máy bay không nhanh không chậm vang lên: "... Để đảm bảo an toàn bay, xin quý khách xác nhận điện thoại di động và các thiết bị điện tử khác, bao gồm cả các thiết bị có chế độ máy bay đều đã được tắt..."

Tôi chậm chạp tháo tai nghe bluetooth, ngắt bài nhạc đang phát giữa chừng.

Bạn thấy đó, thành phố này quá nhỏ bé, thậm chí không chứa nổi trọn vẹn bài hát này.

Giống như nó không chứa nổi thêm chút lời thật lòng nào nữa.

Hai tiếng đồng hồ bay thật nhàm chán biết bao, ký ức không thể kìm nén mà tràn về trong tâm trí trống rỗng: về đêm giao thừa, về sự thành khẩn muộn màng vô dụng.

***

Lúc Kỳ An ôm tôi ấy, đáng lẽ tôi phải có xu hướng ngả người ra sau để tránh theo bản năng, nàng đã nhận ra, cười nói, năm mới rồi, bạn bè ôm nhau một cái cũng không được hở.

"Thật ra em thấy..." Tôi đắn đo một chút, "Chúng ta vẫn chưa phải là mối quan hệ bạn bè thuần túy."

"Tại sao?"

Tôi nói, tại vì không đủ rõ ràng.

Kỳ An thoáng nhìn thẳng vào tôi, còn ánh mắt tôi thì rũ xuống, nhìn chằm chằm mũi đôi dép bông đi trong nhà, là màu xám, như mái hiên xi măng và bầu trời âm u hôm nay.

Tôi lại bắt đầu hối hận, ôm một cái thì ôm một cái, bạn bè thì bạn bè, nàng nói được là được, tại sao đột nhiên lại phải so đo vấn đề thuần túy hay không cơ chứ. Nhưng Kỳ An không để tôi có quá nhiều thời gian để chán nản, nàng nhanh chóng tiếp lời câu nói chẳng mấy dễ nghe này.

"Rất nhiều chuyện... Thật ra chị vẫn luôn muốn tìm cơ hội để nói cho rõ ràng, nhưng không biết phải mở lời với em thế nào." Nàng nói, hay là ngay bây giờ đi, em định đi ngủ hở?

Tôi tắt nguồn sáng rực rỡ nhất trên trần nhà, chỉ để lại chiếc đèn ngủ màu ấm áp đầu giường, nhưng lại nói với nàng, không ngủ, cứ nói bây giờ đi.

Quầng sáng như một vầng hào quang tròn đầy, lấy sợi tóc đèn làm tâm mà lan tỏa ra. Kỳ An ngồi xuống mép giường, vừa vặn ở rìa của vầng sáng ấy, độ sáng của đèn bàn rất thấp, vì thế màu mắt của nàng trông tối đi, thiếu đi vẻ trong sáng và thần thái tỏ tường mọi việc trong tầm tay.

Nàng có vẻ hơi lúng túng không biết bắt đầu một cuộc trò chuyện dài như thế nào, thế là tôi giúp chọn một điểm vào đề thích hợp, "Từ lúc nào chị bắt đầu muốn nói chuyện nghiêm túc với em?"

Mặc dù chị kéo dài đến tận bây giờ mới bắt đầu làm.

Song không ngờ câu hỏi đầu tiên đã làm khó Kỳ An, nàng bị hỏi đến ngẩn người ra một chút, nghĩ một lúc lâu mới ngượng ngùng nói, "Chị không nhớ nữa, tóm lại là từ rất rất lâu trước đây rồi."

Tôi khó hiểu nhìn sang, Kỳ An nhận được ánh mắt chăm chú của tôi, miễn cưỡng bổ sung một câu, "Chắc là sớm hơn lúc đến Bắc Kinh một chút, khoảng tháng Ba, tháng Tư."

"Vì em trước nay chẳng mấy khi đăng lên bảng tin, nhiều nhất là một tháng một bài, nhưng khoảng thời gian ấy lại đăng rất nhiều, hai ba giờ sáng vẫn còn than thở về luận văn nào đó, bài thi nào đó, rất tâm linh mà đăng ảnh chế giảng viên bộ môn, đổi ảnh đại diện thành bánh mì trí nhớ của Doraemon," Nàng nói, "Nhưng em chẳng nói chuyện với chị mấy."

"Em đăng rất nhiều bài, quá nửa chị đều không hiểu," Giọng điệu của nàng vậy mà lại có vẻ bất lực, "Những cái meme chị không hiểu có lẽ bạn học của em xem đều có thể hiểu ý cười hoặc đồng cảm mà cùng phàn nàn vài câu, nhưng chị chỉ có thể nhấn thích để nói cho em biết chị vẫn ở đó, rồi nhắn tin riêng bảo em ngủ sớm đi. Thật ra chị cũng biết đây là lời nói thừa, em làm gì có thời gian mà ngủ được, nhưng chị không nói được gì khác."

"Em thấy chị quá nhạy cảm cũng được, thích kiểm soát cũng được, nghĩ thế nào cũng được, có lẽ chị chính là người như vậy, chẳng chút quang minh lỗi lạc, cũng chẳng đáng yêu gì. Có lúc chị thật sự rất sợ, nghĩ đến sau này nếu còn bốn năm mươi năm, sáu bảy mươi năm nữa, chúng ta sẽ nói gì đây, chỉ có củi gạo dầu muối, cộng thêm chào buổi sáng chúc ngủ ngon thôi sao?"

Lời nàng nói một nửa là hơi thở, phát âm rất mơ hồ, có cảm giác như cơn gió đông dài luồn qua phố phường xào xạc, lúc ùa vào tai mang theo cảm giác lạnh lẽo.

"Còn cả chuyện nổi nóng với em trước kia nữa," Kỳ An nói, "Chị rõ ràng biết em đang bàn chuyện công việc với bạn học, nhưng lại rất... không cam tâm. Chị như thể bị xếp vào những chuyện vụn vặt. Lâm Hứa, chị phải làm sao đây, mọi chuyện ngày càng nhiều thì bắt buộc phải loại bỏ những thứ thừa thãi, chị sắp bị lọc ra khỏi cuộc sống của em rồi."

"Còn có Lê Thu nữa, chị thật sự ghen tị, dường như ngay cả cô ấy cũng có nhiều chủ đề nói chuyện với em hơn, tham gia vào cuộc sống của em nhiều hơn một chút, thật không công bằng."

"Tại sao chị không..."

"Tại sao chị không thể nói với em đúng không?" Nàng đoán được lời tôi muốn nói, "Tảo Tảo, chị không muốn gây thêm phiền phức cho em, cô ấy, bọn họ đều có thể giúp được em, chị thì không thể, chị nhiều nhất chỉ là ở bên cạnh em. Nói khó nghe thì, chị chẳng làm được gì cả."

Tôi bối rối nhìn nàng, lời nói không đi đôi với lòng, "Không phải, em xin lỗi..."

Nhưng Kỳ An giơ ngón trỏ lên ra hiệu im lặng với tôi, cụp mắt lắc đầu, lại tiếp tục nói, "Vấn đề là ở chị, chị thích chuyện bé xé to, không bỏ được thói quen xấu, tính chiếm hữu rất mạnh, cũng không chịu nói chuyện tử tế..."

Nàng hơi nhấc một chân lên, lắc lắc chiếc dép lê, hoàn toàn là dáng vẻ nghĩ gì nói nấy, "Ví dụ như, bây giờ chị nhắc lại có hơi bất lịch sự, lúc quan hệ lần đầu tiên, em biết không, chị đã có chút mong đợi, muốn đợi em nói bắt chị chịu trách nhiệm, nhưng em không nói, chị có chút hoảng hốt, không biết có phải em thật sự không để tâm không, thậm chí không chắc chắn, em có muốn ở bên chị... cả đời không."

Nàng nhẹ nhàng lướt qua những đường vân trong lòng bàn tay, như đang phác họa một bản vẽ, "Trước đây có người xem chỉ tay nói đường tình duyên của chị rất phức tạp, lên voi xuống chó, người như vậy xử lý mối quan hệ yêu đương rất vụng về, tình cảm không ổn định, không biết nghĩ cho đối phương, rất khó được người khác yêu thích, sau này tình cảm sẽ gặp nhiều trắc trở."

"Thuật xem tướng số mệnh chẳng phải đều là lừa người sao? Nhưng sao hắn lại nói trúng hết cả vậy."

Tất cả những điều này đều phi lý một cách khác thường, khiến người ta nhất thời không tiêu hóa nổi. Tôi bất giác nín thở, những lúc như thế này nhịp đập của trái tim thường sẽ rất rõ ràng, nhưng ngay lúc này tôi thậm chí không cảm nhận được sự tồn tại của nó.

"Bây giờ chị chịu nói với em những điều này là vì sao vậy?"

Nàng mân mê sợi dây mũ áo hoodie, thắt phần quá dài thành hình bông lúa mì rồi lại tháo ra, lặp đi lặp lại vài việc vô nghĩa, song lại không nói gì.

Tôi thở dài nói: "Chị mà còn vò nó nữa, sắp xoắn ra lửa đến nơi rồi đấy."

Kỳ An vì thế mà dừng động tác trong tay, ngẩng đầu nhìn tôi, đáy mắt rơi vào một chút ánh sáng, như tàn lửa sắp tắt.

Nàng thở ra một hơi dài: "Vốn định nói với em, không phải lỗi của em, đừng buồn... Nhưng mà, nói hơi nhiều một chút, lại lạc đề hơi xa nên nghe như đang phàn nàn vậy, chị xin lỗi."

Lại chậm rãi chớp chớp hàng mi, như thể đang cố gắng kìm nén điều gì đó, "Sao em lại gầy đi rồi, Hoãn Hoãn còn được chị cho ăn béo lên rất nhiều rất nhiều, nặng chết đi được. Chị vừa lấy cân ra là nó chạy mất, dám ăn mà không dám cân..."

Tôi rất muốn phản bác nàng điều gì đó, nhưng logic của chính mình cũng rối như mớ bòng bong. Tôi không phân biệt được người đảo lộn nhân quả rốt cuộc là nàng hay là chính tôi, tai tôi chẳng nghe thấy gì cả, như thể bị điếc. Lúc nhỏ sau nửa đêm nhiều nhà sẽ đốt pháo, tiếng nổ bùm bùm vang mãi đến một giờ sáng, bây giờ mà cũng có thì tốt biết mấy, màn đêm sẽ không sâu thẳm như muốn nuốt chửng người ta.

"Tảo Tảo, Lâm Hứa, chị đền không nổi, cái gì chị cũng đền không nổi," Trong mắt nàng sương mù giăng lối, "Bốn năm nay chị đền không nổi, cả đời sau này chị càng đền không nổi."

Sương mù trong mắt nàng lan sang cả tôi, cả buổi tối hôm nay tôi đều thể hiện rất tốt, rất bình tĩnh, nhưng lại vào khoảnh khắc cuối cùng trước khi chìm vào giấc ngủ mà hoàn toàn vỡ đê, chỉ vì một câu trả lời đến quá muộn.

"Tại sao em không thể là tương lai."

Nhưng Kỳ An lại lắc đầu, v**t v* gò má tôi như đang dỗ dành, chỉ có đầu ngón tay chạm vào như gần như xa, song mỗi tấc da thịt bị chạm đến đều như bị kim châm, đau đến thấu tim.

Nàng cười với tôi: "Do chính chị không thể được."

***

Mây dưới tầng bình lưu trắng đến nhức mắt, chói đến mức mắt cay xè gần như muốn ch** n**c mắt.

Hình bóng thành phố đã không còn nhìn thấy nữa.

Mà em còn chưa kịp nói với chị:

Em cũng không nói rõ tương lai là gì, nhưng em thật sự đã từng dụng tâm tính cả chị vào trong đó.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 64: Cam đắng.


Đầu xuân, Tống Kỳ Phàm rủ rê mọi người đi cắm trại vùng núi, xe cộ lều trại đều đã chuẩn bị xong. Cô ấy khổ tâm khuyên nhủ tôi rằng mọi thứ đã được sắp xếp chu đáo, đến lúc đó em chỉ cần vác xác tới thôi, chuyện hời thế này tìm đâu ra, người khác muốn đi xếp hàng còn chẳng có suất nữa là.

Tôi đôi co với cô ấy: "Cơ hội tốt nhất vẫn nên dành cho người có sự chuẩn bị đi."

Tống Kỳ Phàm thấy mềm không được liền chơi cứng, tin nhắn tiếp theo đã lộ rõ ý đồ, tuyên bố nếu em dám không đến, chị sẽ tới dưới lầu ký túc xá của em dùng kiệu tám người khiêng tới mời.

Tâm trạng tôi vốn khó khăn lắm mới ổn định lại bắt đầu rối loạn, tôi chuyển trang không muốn trả lời. Tống Kỳ Phàm từ đầu đến cuối đều biết tôi đang bận lòng chuyện gì, lại đưa ra một giải pháp mà cô ấy cho là rất thấu tình đạt lý: "Em có thể dẫn theo bạn học đi cùng, thế nào?"

Tôi thầm nghĩ chẳng thế nào cả, dẫn bạn học tới xem trò cười của mình sao.

Song dưới áp lực của vụ "kiệu tám người khiêng", lại thêm món nợ ân tình lần trước bị bệnh được Tống Kỳ Phàm đích thân mang thuốc tới tận cửa, cuối cùng tôi đành rất miễn cưỡng đồng ý.

Kỳ thật nói trắng ra vẫn là vì lý do đó: tôi không muốn tỏ ra quá lụy tình, ít nhất là vào khoảnh khắc Kỳ An nhắc lại "Chị không thể", tôi đã nên hoàn toàn chìm nghỉm dưới đáy hồ chết rồi.

Chứ không phải ôm lấy mảnh gỗ nổi mà ôm lòng may mắn trông mong vào những thứ khác.

Ngày khởi hành là Kỳ An lái xe. Tôi vốn định ngồi ghế sau cùng Tống Kỳ Phàm, song không may là cả hai người đều biết tật say xe cố hữu của tôi. Còn chưa đợi Kỳ An nói gì, Tống Kỳ Phàm đã ra tay trước, không nói không rằng nhét tôi vào ghế phụ trước khi tôi kịp mở cửa sau.

Nhanh chóng thì thầm một câu dặn dò vào tai tôi: "Đừng có làm khó sức khỏe của mình, lùi một bước bình an may mắn, tốt cho tất cả mọi người."

Nghe giọng điệu của cô ấy, tôi bất giác cảm thấy mình như bị lừa, dường như lại mắc câu Kỳ An một lần nữa.

Hai người này là cùng một giuộc.

Chuyện say xe này có thể nặng có thể nhẹ, bình thường hóng gió một chút là qua, song hôm nay lại đặc biệt nghiêm trọng. Tôi từ chối đề nghị dừng xe một lát xuống hít thở của hai người họ, chuyển từ ghế trước ra ghế sau ngủ, nói ngủ một giấc là ổn thôi. Nhưng thực ra tôi vẫn luôn cố gắng chịu đựng, nhả chữ như ngậm nước trong miệng, giọng yếu ớt vô cùng, đến cả câu trêu chọc "Ghế phụ của cái bình giấm chua lè như Kỳ An, chị nào dám ngồi chứ?" của Tống Kỳ Phàm cũng chẳng buồn đáp lại.

Kỳ An đưa áo khoác của mình cho tôi, bảo đắp cho kỹ, lỡ bị cảm lạnh sẽ càng khó chịu hơn. Nàng quay đầu lại nhìn tôi một cái, rồi lại hỏi, muốn nôn không?

Tôi co người ở ghế sau, trên người vẫn quấn chiếc áo khoác của nàng, chỉ khẽ "ừm" một tiếng trong cổ họng, không dám gật đầu. Trong sọ cứ như chứa đầy nước, đầu chỉ hơi lắc nhẹ là cảm giác trời đất đảo lộn, khó chịu vô cùng. Tức chết đi được mà! Lúc đó tôi đã nghĩ cái quái gì vậy, tại sao lại phải tới đây chịu cái kiếp nạn này cơ chứ?

Lúc dừng xe ở ngã tư đèn đỏ, nàng lại quay đầu nhìn tôi, không nói gì, chỉ khe khẽ thở dài.

Khi đó, Kỳ An tìm một chỗ đỗ xe sát lề đường, nói với Tống Kỳ Phàm đang ngồi ghế phụ, đổi người lái đi, rồi ra ghế sau ngồi, để tôi gối đầu lên đùi nàng, lòng bàn tay nàng nhẹ nhàng nâng đỡ đầu tôi.

Tống Kỳ Phàm liếc qua gương chiếu hậu, hạ giọng "Quào" một tiếng: Mày đúng là muốn chọc tao tức chết mà.

Tôi muốn mắng cô ấy, tôi chỉ là chóng mặt thôi, vừa không bất tỉnh nhân sự cũng chẳng hề bị điếc, đừng có mà đẩy thuyền cái cặp đôi hết hạn của chị ở ngay trước mặt hai đương sự được không hả? Song tôi thực sự không còn hơi sức để mở miệng nói chuyện, lúc hé mắt vẫn còn ảo giác trời đất quay cuồng, chỉ đành mơ màng ghi nhớ món nợ này trong lòng, đợi sau này tính sổ.

Kỳ An cũng không đáp lại, nàng đặt ngón trỏ lên môi ra dấu im lặng, sau đó đưa tay che trước mắt tôi, chắn bớt ánh nắng vốn không quá chói chang.

Tôi gối đầu vào lòng bàn tay nàng, cứ thế mơ màng ngủ thiếp đi suốt chặng đường.

***

Con người Kỳ An đôi khi tỏ ra rất thạo việc, việc ngoài xã hội cũng giỏi, việc bếp núc cũng tốt, song có những lúc lại cực kỳ khó hiểu. Ví dụ như lần mua táo Fuji ở sạp trái cây ven đường, ông chủ muốn tặng thêm cho nàng, Kỳ An lại chọn một quả cam màu xanh lục.

Nó rất đẹp, một quả tròn vo, xanh mướt. Bổ ra trông tươi rói mọng nước, tỏa mùi thơm thanh mát đặc trưng của họ cam quýt, không hề ngọt ngấy.

Kết quả là nó đắng, vừa chua lại vừa đắng, mùi vị thật khó mà diễn tả hết bằng lời, tóm lại không giống thứ có thể ăn trực tiếp được.

Tống Kỳ Phàm cắn một miếng đã vội vàng nhổ ra, súc miệng xong lập tức biến thành cái máy bắn chữ hình người: "Mày có muốn tự mình thử không? Đây là thứ cho người ăn à... Độc chết tao thì mày được lợi lộc gì, muốn quỵt khoản nợ mua xe chưa trả hết hả?"

Kỳ An dùng đạo đức để gây áp lực, khinh khỉnh nói: "Lãng phí là đáng xấu hổ."

Đây hẳn là loại cam đắng chỉ dùng để làm thuốc, đúng là rất khó ăn. Song có vết xe đổ của Tống Kỳ Phàm ngay trước mắt, tôi cũng không muốn lưu lại cái gọi là "vết nhơ đạo đức", chỉ đành khá là miễn cưỡng nuốt đại cho xong.

Song Kỳ An đã chìa tay về phía tôi, lấy lại miếng cam mà tôi mới cắn một miếng nhỏ, nhân lúc Tống Kỳ Phàm đi dọn dẹp lều trại, nàng nói với tôi, "Em đang không khỏe, khó ăn thì đừng ăn nữa, đồ chua quá k*ch th*ch dạ dày."

Tôi tưởng nàng định vứt đi, bèn cãi lại, lãng phí là đáng xấu hổ.

Nàng gật đầu tỏ vẻ thản nhiên, nói, không sao, là chị lãng phí.

Đây là lần cuối cùng tôi nói chuyện với nàng trong suốt chuyến đi đó.

***

Cuộc sống của tôi lại quay về quỹ đạo đều đặn ký túc xá - thư viện - giảng đường, rảnh thì đến căng tin, thỉnh thoảng năm bữa nửa tháng lại gọi đồ ăn ngoài. Trong thời gian này, tôi còn lờ đi một tin nhắn WeChat của Kỳ An, nàng nói, mũ của em để quên trên xe rồi, bây giờ đang ở chỗ chị, khi nào em qua lấy?

Không phải tôi cố tình làm ngơ, mà là vì học kỳ này tôi làm trợ giảng cho giảng viên mấy môn học dành cho sinh viên đại học, có cả đống nhóm chat được ghim lên đầu, thỉnh thoảng lại có đàn em khóa dưới thêm WeChat hỏi han bài học, có lúc lướt qua chưa kịp trả lời, sau đó thì không tìm thấy khung trò chuyện đâu nữa.

Nàng không gửi tin nhắn thứ hai để hỏi thêm, mà chọn cách gọi điện trực tiếp cho tôi.

Lúc chuông điện thoại reo, tôi đang ở căng tin, bận rộn nhặt vỏ hạt tiêu trong món gà xào đậu xanh, chất thành một đống cùng với ớt khô ở góc khay ăn trống, trông như đang xây kim tự tháp. Đến khi ý thức được mình đang làm gì, chính tôi cũng thấy ngạc nhiên: mình rảnh rỗi đến mức nhàm chán vậy sao?

Song ngay sau đó tôi nhớ ra cái tật xấu này là học từ ai. Kỳ An thích cái trò vô vị này nhất, lâu dần tôi cũng bị lây, thậm chí còn nhàm chán hơn cả nàng, chất những thứ nhặt ra từ bát mình thành đống sang cả phía nàng. Vì chuyện này mà Kỳ An còn thường xuyên dùng đuôi đũa gõ vào tay tôi, nói, em thật là nhàm chán quá đi.

Bây giờ, người này đang dùng giọng điệu ôn hòa mời tôi: "Chị biết làm bánh pancake soufflé rồi, em có rảnh không, có muốn đến nếm thử không?"

Tôi lục tìm trong ký ức đã phủ đầy bụi về nguồn gốc của lời mời này, nó xa xôi đến mức quá mơ hồ, chỉ nhớ mang máng là đã từng nhắc qua với nàng vào một thời điểm nào đó nhưng đã quên mất hoàn cảnh cụ thể lúc ấy.

"Tại sao... Còn có ai khác không?"

Kỳ An bật cười rất khẽ, "Chỉ mời một mình em thôi."

Tôi không đếm xuể đây là lần thứ mấy nàng chủ động lấy lòng, nó không chân thực đến mức khiến tôi luôn ngỡ mình vẫn đang ở trong mơ chưa tỉnh. Kỳ An sẽ không như vậy, nàng sẽ không hối hận, cũng sẽ không tỏ ra yếu đuối, bướng bỉnh như một pho tượng đồng, vì vậy vào những thời khắc nhất định, nàng luôn tỏ ra quá đỗi lạnh lùng, cứng rắn và vô tình.

Nhưng bây giờ, nàng lại chân thành nói với tôi: "Tùy em nghĩ thế nào cũng được, là xin lỗi, là nhún nhường, hay là mua chuộc, đều được cả."

Tôi có chút muốn hỏi, chuyện này lại sao nữa?

Song tôi đã không hỏi, thậm chí không nói thêm gì. Nàng cũng không thúc giục, cứ thế cùng tôi lãng phí tiền điện thoại trong im lặng. Căng tin ồn ào quá đỗi, nhưng trong tai nghe lại tĩnh lặng như một thế giới khác, đầy ắp nước biển, nắng gắt, hơi nước vô thanh và gió lớn, tất cả chen chúc từ vành tai ùa vào tâm trí, chiếm hết chỗ cho suy nghĩ.

"Lần này là lập trường gì đây?"

Bạn bè, người yêu cũ, hay là một thứ gì khác?

Cuối cùng Kỳ An cũng không nói là bạn bè, nhưng nàng không thể cho tôi một câu trả lời, chỉ nói: "Chị không nói rõ được."

"Em cũng không nói rõ được." Tôi đáp.

Sau đó, dường như chẳng còn gì nhiều để nói nữa.

"Gần đây chị vẫn luôn nghĩ..." Nàng vụng về tìm một lời mở đầu thích hợp, "Về bản thân chị trước kia."

Giọng Kỳ An hơi khàn, dường như đang bị cảm. "Em có muốn nghe chị nói vài lời thật lòng không? Nếu em không muốn nghe thì... hình như chị cũng chẳng còn ai khác để nói cùng."

Nàng cố gắng nói câu này với một sắc thái hài hước nhẹ nhàng, hoặc như một kiểu giả vờ đáng thương để lấy lòng, thế nhưng nàng đang bị ốm, thậm chí còn ho một lúc, vì vậy sự lanh lợi thường ngày đã tự nhiên biến mất, thành ra lại thật sự có chút đáng thương.

Tôi siết chặt đôi đũa, bất giác dùng sức khiến ngón áp út và ngón giữa bị cấn đến đau điếng. Giọng nói của nàng không còn trong trẻo như trước, giống như một thước phim cũ còn vương hạt muối bạc, có vài phần mơ hồ không rõ, vài phần xưa cũ.

"Nhưng hôm nay chị chỉ muốn mời em đến nếm thử món điểm tâm thôi, là món mà lần trước em nói muốn ăn đó. Những chuyện khác để sau hãy bàn, được không?"

Đối diện cửa sổ là ánh hoàng hôn trên nóc tòa nhà phía xa, sắc vàng rực rỡ in hằn trên võng mạc, làm mắt tôi cay xè đau nhói. Tôi đặt đôi đũa về lại khay ăn, nó dường như lấy đi mất chút sức lực của tôi, cũng lấy đi cả vài phần ngang bướng nào đó.

Cho nên giọng điệu của tôi nghe qua vẫn xem như bình tĩnh, song không biết có phải tôi đang co rúm lại vì sợ đi vào vết xe đổ hay không, bởi bàn tay đang cầm điện thoại bỗng nhiên thấy rã rời.

"Hôm nay em rất bận, ngày mai cũng thế, thứ Năm còn phải đi tỉnh với giáo sư hướng dẫn..."

Tôi cảm thấy đầu óc mình hơi trống rỗng, lý trí tạm thời bị cuốn đi đâu mất, chỉ dựa vào chút dũng khí muốn kết thúc qua loa lần cuối này ngay lúc đó, tôi đánh liều nói tiếp:

"Vậy thứ Bảy chị có đến đón em không?"
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 65: Campari.


Chú thích tác giả: Hết sức xin lỗi, chương này là ngôi thứ ba dưới góc nhìn của Kỳ An, vốn tôi định xếp vào ngoại truyện, song cân nhắc thấy trong tuyến truyện chính không có phần này thì không phù hợp lắm. Những bạn cảm thấy việc đổi ngôi kể giữa chừng sẽ gây mất hứng thì mong hãy cố gắng chấp nhận nhé. Cảm ơn sự bao dung!

.

Thứ Bảy, Kỳ An lại gửi tin nhắn qua, muốn hẹn một thời gian cụ thể, nhưng Lâm Hứa mãi vẫn không trả lời. Nàng nghĩ lúc này đối phương có thể không rảnh trả lời tin nhắn, hoặc chuyện cô bé ngốc nghếch ngủ quên cũng thường xảy ra, song đợi đến quá trưa vẫn không thấy hồi âm, không tránh khỏi lo lắng.

Lo lắng điều gì chứ, là sợ em đổi ý ư. Lâm Hứa từng nói đùa rằng nếu có bán thuốc hối hận, em chắc chắn sẽ ăn đến mức lờn thuốc trong phút chốc.

Lại chọn một thời điểm thường được coi là giờ nghỉ ngơi để gọi số của em, nhưng mãi vẫn không có ai nghe máy.

Đến tận bảy tám giờ tối, Tống Kỳ Phàm gọi một cuộc điện thoại tới gấp gáp như lửa cháy đến lông mày, "Mày rủ Lâm Hứa đến quán bar, giờ lại bỏ đi một mình?"

Nàng nghe mà đầu óc ong ong: "Tao hẹn em ấy ở quán bar lúc nào?"

"Khỉ thật, không phải Lâm Hứa nói mày hẹn em ấy đến quán bar, bảo tao giới thiệu chỗ..." Giọng Tống Kỳ Phàm cũng sững sờ, "M-Mày mau đi đón người ta đi, tao đang tăng ca, tao sẽ gửi địa chỉ cho mày liền, lái xe của tao đi, gọi taxi không tiện."

***

Cách một đoạn khá xa, nàng đã nhìn thấy Lâm Hứa. Em đang ngồi trên bậc thềm trước cửa quán bar, gục mặt vào cánh tay đan chéo, bên cạnh có một người đàn ông cao lớn đang đứng, vừa nhìn điện thoại vừa liên tục nhìn quanh, hẳn là ông chủ quán bar mà Tống Kỳ Phàm nhắc đến.

Nàng còn chưa khóa cửa xe, vừa dừng lại đã lao đến.

"Lâm Hứa!"

Cô bé ngốc nghếch của nàng chậm chạp dụi trán đứng dậy, dáng người không vững lắm, người đàn ông bên cạnh đỡ lấy khuỷu tay em sợ người ta ngã theo phản xạ. Dù vậy, bậc thềm chỉ hai bước mà Lâm Hứa vẫn đi loạng choạng, ngã vào lòng nàng, níu lấy vạt áo trước của nàng để giữ thăng bằng.

Cằm Kỳ An nhẹ nhàng áp lên má cô gái, nói, về nhà thôi.

Nàng đã chuẩn bị tâm lý cho tình huống xấu nhất, cứ nghĩ Lâm Hứa sẽ quấy, sẽ dỗi, sẽ giằng tay mình ra không chịu đi, nhưng không có chuyện gì xảy ra cả. Lâm Hứa đáp lại một tiếng ừm không mấy tỉnh táo. Yên tĩnh đến lạ.

Kỳ An đưa tay vòng qua eo em, sợ em đứng không vững mà ngã. Qua lớp áo len mỏng, nàng có thể cảm nhận rõ việc Lâm Hứa gầy đi hay không so với lúc bị che khuất bởi chiếc áo phao dày cộm mùa đông. Nghĩ lại thì chắc cả mùa thu đông đều không ăn uống tử tế, rất có thể lại là bánh mì hoặc trái cây, ăn qua loa vài miếng vội vã trên đường từ ký túc xá đến lớp học.

Lâm Hứa thực ra tửu lượng không tốt lắm, nàng từng thấy trước đây, chỉ nửa cốc bia lạnh, chẳng mấy chốc hai má em đã đỏ bừng lên. Bình thường em nhiều nhất cũng chỉ nhấp chút đồ uống có cồn, uống như uống nước ngọt thôi.

Trước khi rời đi không quên cảm ơn ông chủ quán bar đã ở lại đợi cùng em, "Cảm ơn đã chiếu cố."

Người đàn ông trung niên xua tay: "Tôi thật sự sợ nhỏ xảy ra chuyện, uống cạn một ly Campari, chống tay lên quầy bar hỏi loại nào nặng đô, tôi nói tiểu Tống vừa dặn anh em tôi đừng đưa rượu mạnh, cô không uống được đâu. Nhỏ bắt đầu khóc. Một gã đàn ông độc thân bốn mươi mấy năm như tôi làm sao biết dỗ con gái được, hết cách, đành phải mau chóng gọi các cô đến."

Nàng lại hỏi đã thanh toán chưa, ông chủ nói thanh toán rồi, lại nói cô cũng được đấy, còn tâm trí lo chuyện này à. Kỳ An mỉm cười, thực ra là ngầm ghi thù một người nào đó, "Nếu chưa trả thì tính vào hóa đơn của Tống Kỳ Phàm."

***

Mãi đến khi lên xe Lâm Hứa cũng không nói thêm lời nào. Kỳ An mấy lần định mở lời mà không tìm được cơ hội, cuối cùng, nhân lúc cài dây an toàn cho em mà ghé sát lại một chút, hỏi: "Uống gì vậy?"

"Nước cam."

Kỳ An không nhịn được cười: "Ồ, uống nước cam cũng say được hửm?"

"Không phải say," Một lúc sau, em lại ngập ngừng nói thêm một câu, "Campari, đắng lắm, còn có Zombie, nhưng... chưa uống hết."

Kỳ An bèn nhân lúc chờ đèn đỏ, nghiêng mặt nhìn em. Lâm Hứa co người trong ghế như một chú mèo, mệt mỏi tựa vào cửa kính, ánh đèn neon rực rỡ hào nhoáng ngoài cửa sổ chiếu lên mặt em, khiến cả người em có thêm một nét uể oải khác hẳn ngày thường. Ánh mắt không hẳn là trong trẻo, song phần nhiều chỉ là mệt mỏi rã rời, bảo là say đến mức nào, thật sự không đến nỗi.

Nàng có chút bất lực, "Ai dạy em uống rượu đấy?"

"Không ai dạy em cả," Giọng Lâm Hứa đáp lại nghe thật đáng thương, "Chị không cho em uống, em đã ít khi uống rồi."

"Trước đây em đều nghe lời, nhưng chị chưa bao giờ nghe em nói cả."

"Campari... đỏ au, đắng quá đi..."

"Ông chủ nói con gái đều thích gọi Fruit Martini..."

"Chị ơi."

Kỳ An cuối cùng không thể giả câm giả điếc được nữa: "Ơi." Thực ra nàng không muốn như vậy, chỉ là nhất thời không nghĩ ra nên mở lời thế nào, lại xin lỗi sao, nhưng mấy chữ "xin lỗi" dù nói thế nào cũng nhạt nhẽo, nàng nghĩ Lâm Hứa sớm đã nghe phát chán rồi, nàng không có dũng khí nhìn vào mắt em.

Đôi mắt trong veo như hổ phách có thể nhìn thẳng vào tận đáy lòng.

Sau tiếng "Chị ơi" đó, Lâm Hứa không nói gì thêm nữa, rất lâu không lên tiếng, hàng mi dài rũ xuống những vệt sáng vụn vỡ, rơi lác đác trên con ngươi, tan rã đến khiến người ta đau lòng.

Ngay lúc cả hai đang dần quen với sự im lặng, em đột nhiên nói, chị có biết không, tiệm đồ ngọt của dì Lưu đóng cửa rồi.

"Lần trước em đến, cửa cuốn đã phủ đầy bụi, dán tờ giấy sang nhượng cửa hàng. Trước đây chúng ta đến ăn, dì ấy toàn không lấy tiền, món sữa đông hai lớp cho thật nhiều thạch dừa và đậu đỏ, cứ nhất quyết nói là dì mời các cháu, nể mặt dì đi."

"Hồi xưa lúc dì ấy đẩy xe bán bánh nướng ở đầu ngõ cũng thế, lúc nào cũng cho chúng ta thêm một thìa đường đỏ. Mùa đông còn có khoai lang nướng và bắp ngọt, nóng đến mức không cầm nổi, chỉ có thể ủ trong túi ni lông, túi ni lông toàn là hơi nước, giống như kính mờ trong nhà tắm vậy..."

"Có phải chị từng nói, mùa đông sẽ mua cho em kẹo hồ lô nhân khoai môn, loại không chua ấy, em đến giờ vẫn chưa được ăn..."

Lâm Hứa nói những lời đứt quãng, cồn đã chiếm mất một phần lý trí nên phần lớn những lời này đều trước sau không ăn nhập, lộn xộn rời rạc. Loại trừ yếu tố người nói diễn đạt không rõ ràng, nàng vẫn cảm thấy xa lạ đến hoảng hốt với nội dung trong những câu nói đó, rồi mới sững sờ nhận ra mình đã vắng mặt quá lâu, ngay cả những chuyện vụn vặt thường ngày cũng gần như không biết gì.

"Em chỉ là, có chút buồn thôi. Rất nhiều người, giống như lướt qua một cây đèn đường vậy, vội vàng vụt qua rồi chẳng bao giờ gặp lại nữa."

Bàn tay Kỳ An bối rối nắm lại trong không trung, muốn đưa khăn giấy nhưng lại thấy an ủi như vậy quá gượng ép, đột nhiên sờ thấy một thanh sô cô la trong túi, song đã có dấu hiệu hơi chảy ra. Quả nhiên, đến bây giờ nàng có cố gắng hàn gắn thế nào cũng không được như ý.

Nhưng mà Tảo Tảo ơi, chị ở đây mà, chỉ cần em muốn, chị sẽ luôn ở đây.

***

Zombie không phải loại rượu mà Lâm Hứa có thể uống được, dù có người kịp thời ngăn cản, lúc này xuống xe vẻ mặt vẫn còn ngơ ngác, dựa vào cửa xe không biết đang nghĩ gì, Kỳ An đưa tay nắm lấy cổ tay em, em thậm chí còn quên cả sững người, hoàn toàn ngoan ngoãn để mình dắt đi.

Nếu cứ được như thế này mãi thì tốt biết mấy, không bao giờ buông tay nữa.

"Còn giận không?"

Lâm Hứa hơi nheo mắt lại, thế mà hỏi vặn: Nếu em nói còn giận, chị sẽ dỗ em chứ?

Kỳ An cảm thấy buồn cười, thuận theo lời em mà trêu chọc: "Chị không dỗ thì ai dỗ đây."

"Vậy thì còn giận."

Kỳ An nghe xong thì hoàn toàn không nhịn được cười, cười đủ rồi mới bắt đầu nén cảm xúc lại, chớp chớp mắt, ghé sát lại ngọt ngào dỗ dành em: "Chị gái sai rồi, tha thứ cho chị gái một lần, Tảo Tảo đừng giận nữa được không?"

Lâm Hứa hơi khựng lại vài giây, nhưng trong mắt nàng lại như đã qua cả trăm thế kỷ. Người trước mặt nghiêng đầu nhìn nàng, đôi mắt màu hổ phách trong veo thăm thẳm song mềm mại hơn hổ phách rất nhiều.

Đối phương vẫn không nói gì, song khóe môi dần cong lên thành một nụ cười.

Dưới tác dụng của cồn, em dễ xúc động hơn, lý trí và men say không biết bên nào đang chiếm ưu thế, nên sự hờn dỗi hay tha thứ thể hiện ra đều không hoàn toàn đáng tin cậy. Nhưng Kỳ An vào lúc này lại muốn ngây thơ hơn một chút, những lời dễ nghe đều tin, bất kể thật giả.

Ít nhất là trong khoảnh khắc này, khoảnh khắc Lâm Hứa mỉm cười, bầu không khí đặc quánh nặng nề giữa hai người bấy lâu nay bỗng dưng tan biến, nàng dường như cuối cùng cũng có cơ hội thở phào một hơi, thả lỏng gân cốt và những dây thần kinh sắp đứt lìa dưới sự tê liệt của hiện thực hay men rượu.

Nàng nhân cơ hội này nghiêm túc ngắm nhìn Lâm Hứa. Em có lẽ thật sự không say lắm, song men rượu rõ ràng khiến cả người trở nên chậm chạp, đến mức bị người ta nhìn thẳng như vậy mà trong mắt cũng không hề có chút phòng bị nào.

Lại bắt đầu có mưa phùn, gió quá lạnh, Lâm Hứa gần như nép sát vào lòng nàng theo bản năng. Kỳ An đưa em về nhà, trong khoảng thời gian ngắn ngủi đi pha trà giải rượu, em đã ngủ say rồi, hơi thở chậm rãi đều đặn, ngón tay hờ hững nắm lấy góc chăn, người hơi cuộn lại thành một cánh cung thả lỏng.

Muốn hôn em.

Công chúa nhỏ của chị, em có muốn, có muốn vì chị mà dừng chân thêm một lần nữa không?
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 66: Hành tây.


Tôi dường như đã quay về hai năm trước, ngay cả ga giường và vỏ chăn cũng là mùi hương quen thuộc đó, vỏ gối cotton nơi má chạm vào vẫn có cảm giác thân quen, mở mắt ra liền thấy Kỳ An, mái tóc dài buông xõa, đeo tai nghe có dây màu trắng nối với iPad, tựa đầu giường vừa viết vừa vẽ. Tôi dường như vẫn có thể ngẩng đầu lên gối vào lòng nàng, chờ nàng nói "Hôm nay có bận gì không, ngủ thêm chút nữa đi".

Sao tôi lại nghĩ như vậy chứ.

Chỉ vừa hơi hé mắt, Kỳ An đã nhạy bén nhận ra tôi tỉnh giấc, nàng tháo một bên tai nghe, đặt iPad sang bên cạnh, hỏi tôi, "Còn sớm mà, không ngủ thêm chút nữa hở?"

Sao lại thế, ngay cả lời nói cũng gần như y hệt. Tôi suýt nữa đã nghi ngờ có phải thời gian quay ngược lại không, nhưng câu nói ngay sau đó của nàng đã giúp tôi nhanh chóng quay về thực tại, "Có chỗ nào không khỏe không, đầu có đau không, còn dạ dày thì sao?"

Tôi cuối cùng cũng tin rằng hôm qua mình thực sự đã lỡ hẹn, một mình chạy đến quán bar, lắc đầu, "Không có."

Rồi nghĩ, hay là vẫn nên xin lỗi về chuyện này thì lịch sự hơn.

"Hôm qua em không cố ý..."

Nói đến đây, tôi mới nhận ra mình không nói tiếp được, tôi thực sự cố ý.

Rất lâu trước đây tôi từng miêu tả nàng giống như Siren, bởi sự cân bằng giữa chúng tôi luôn đột ngột lệch hướng mất kiểm soát một cách khó hiểu, và người có thể chi phối những điều này vĩnh viễn không phải là tôi, mà là nàng.

Nhưng Kỳ An không chú ý đến lời xin lỗi cụt ngủn của tôi, nàng rất nghiêm túc nhìn tôi, lúc này lại lộ ra một thoáng chần chừ, "Em có biết hôm qua mình đã nói gì không."

"...?"

Tôi bắt đầu đau đầu, đột nhiên thật sự có chút mất trí nhớ tạm thời, trong đầu tua nhanh lại như xem phim.

Ban đầu là nói về Campari, sau đó suy nghĩ bay quá xa, không biết sao lại lan man đến quá khứ, tiệm đồ ngọt, con hẻm cũ, dường như đúng là đã nói rất nhiều, nhưng lúc đó ý thức đã không còn kiểm soát được nữa. Tôi biết không phải vì rượu, song tóm lại là trong cơn mơ màng đã nghĩ gì nói nấy, không nhớ rốt cuộc đã nói những gì.

Chắc không đến nỗi là lời chửi bới chứ.

Tôi phân vân hồi lâu giữa hai lựa chọn: tin vào tố chất văn minh của bản thân và tin Kỳ An, cuối cùng yếu ớt hỏi, "Hôm qua em... nói gì thế?"

Kỳ An có chút bất lực cười lắc đầu, không sao, không nhớ thì thôi vậy.

Nàng nói chuyện không đầu không cuối thật đáng ghét. Tôi hơi tức giận liếc mắt qua, thoáng chốc như phát hiện ra một hải trình mới:

"Chị sao vậy, ngủ không ngon à?"

Kỳ An bị hỏi thì sững sờ, mu bàn tay trỏ nhẹ nhàng lướt qua dưới mi mắt, "Rõ lắm sao?"

Tôi nói: "Em còn tưởng vườn thú Bắc Kinh đóng cửa chưa kỹ, gấu trúc chạy ra ngoài rồi."

Nàng hoàn hồn khỏi cơn ngỡ ngàng thoáng qua, dở khóc dở cười đẩy vai tôi, "Này, có thể nói tiếng người không!"

Song vẻ mệt mỏi trong mắt nàng rất nặng nề, thấm đẫm hàng mi, rũ xuống như lá liễu, khiến cả người trông thiếu sức sống, đặc biệt là vào một buổi sáng sớm khi ánh sáng và nhiệt độ phòng vẫn còn dễ chịu.

Thái độ của tôi dịu đi một chút: "Mới mấy giờ, cần gì phải dậy sớm thế?"

"Chị sợ không cẩn thận ngủ quên, nhỡ em đi lúc chị chưa dậy thì sao," Nàng nói, "Hôm qua mãi mới tóm được em, chẳng lẽ chưa kịp nói chuyện tử tế đã để người ta chạy mất."

Bình tĩnh nghiền ngẫm điểm chính của câu nói này, tôi ôm chiếc gối tựa vào lòng, cố gắng tỏ ra không quá cứng nhắc, hỏi nàng, vậy muốn nói gì đây.

Kỳ An nói, em có phiền xem xét lại mối quan hệ giữa chúng ta không?

Tôi nhếch mép một cách không mấy cảm xúc, cười lấy lệ với nàng, "Xem xét thế nào đây, nói chia tay em đã đồng ý, nói làm bạn em cũng đã miễn cưỡng rồi, mọi thứ đều do chị nói, còn có gì không hài lòng nữa?"

"Là chị..." Nàng khẽ hít một hơi, như bị thứ gì đó làm bỏng hay cứa phải, "Nếu chị hối hận thì sao, còn có cơ hội nào không."

Đốt sống cổ đột nhiên đau nhói như có một dây thần kinh bị kéo mạnh, đến nỗi tôi không thể ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào nàng, "Chính chị đã chọn rồi, dựa vào đâu mà yêu cầu người khác cho chị cơ hội hết lần này đến lần khác?"

Song Kỳ An ngồi rất ngay ngắn, trông có vẻ là tư thế cần có của một cuộc trò chuyện thẳng thắn, nhưng lời nói ra lại có vẻ rất vô tội, "Em cũng là người khác sao?"

Tôi không nhận lá bài tình cảm này, "Trừ chính bản thân chị ra, những người còn lại đều là người khác."

"Em không phải là người khác," Giọng nàng hơi gấp gáp, như thể vội vàng phản bác, "Khi chị một mình nấu cơm, phát hiện ra mình vẫn xào rau muống không bỏ tỏi, nấu súp borscht không bỏ hành tây thì đã biết em không phải người khác rồi."

"Hôm qua chị đi siêu thị, lúc mua đồ ăn mới nhận ra rất nhiều thói quen đã thay đổi, hành tây, bắp cải tím, đậu phộng đều rất ít khi mua nữa, những món trước đây không thường ăn như đậu hà lan, súp lơ xanh thì ngược lại lần nào cũng phải nhìn thêm một cái xem có đủ tươi không."

Người nàng hơi cúi về phía trước một chút, không còn dựa vào đầu giường nữa. Mà tôi có lẽ đã cay nghiệt đến điên rồi, lúc này vẫn còn nghĩ, Kỳ An thật sự là người đủ thông minh, ngay cả tư thế nào trông ngoan ngoãn nhất, đáng thương nhất cũng nắm rõ rành mạch. Chỉ cần nàng muốn lấy lòng ai đó thì không thể nào bị từ chối được.

"Chị đã rất lâu không mua hành tây rồi, mấy hôm trước định nấu súp mới nhớ ra. Thực ra chị rất thích hành tây, em có biết không, lúc cắt hành tây người ta có thể đường hoàng muốn khóc thì khóc, những lúc như thế chị mới cảm thấy mình sống thật nhất, tự do nhất."

Kỳ An túm lấy một góc chăn, vê vê nhặt lên một sợi lông mèo, "Em xem... trước đây chị ngủ còn không cho Hoãn Hoãn lên giường, nhưng ngủ một mình rất lạnh, buổi tối gặp ác mộng rất sợ. Cảm giác đó chính là lạnh đến mức như đã chết một lần, cổ họng rất chua nhưng không khóc được, chị không biết là mình đã tỉnh hay chưa."

Não tôi dường như bị bánh răng của nàng làm chậm dần lại, kéo theo đó là màu sắc trước mắt dần dần nhòe đi. Kỳ An nâng mặt tôi lên, ngón cái nàng ấn nhẹ vào vị trí tuyến lệ của tôi, cảnh cáo, "Này, đừng khóc chứ."

Nhiệt độ đầu ngón tay nàng luôn cao hơn má tôi một chút, nên khi áp lên luôn giống như chườm nóng, dây thần kinh căng cứng rất dễ theo đó mà thả lỏng, bay lất phất trong gió như tua rua.

"Em không có."

Song Kỳ An vạch điểm yếu của tôi: "Em khóc còn ít sao?"

Tôi phản ứng rất quyết liệt quay mặt khỏi lòng bàn tay nàng. Kỳ An cười rộ lên, không buông tha hỏi tôi, "Này, em là hành tây sao, tại sao lần nào mới mở miệng nói hai câu là em lại rơi nước mắt hở?"

Nhưng tôi lại thấy câu nói đùa buột miệng này rất xác đáng, mỗi lần nàng rạch mở lớp vỏ bọc chặt chẽ bên trong, giống như tế bào hành tây vỡ ra giải phóng enzyme làm cay mắt, đốt tôi thành một biển nước mênh mông, mà còn không tự biết.

Cảm xúc của Kỳ An dường như luôn đến nhanh đi cũng nhanh, nhưng tôi đã lún sâu, chỉ có thể dùng sự im lặng lúc này để che giấu tâm trạng khác thường, lặng lẽ thu dọn để rời giường.

Nhưng thực ra cũng không có gì đáng thu dọn, Kỳ An chỉ cởi giày, tất và áo len của tôi, áo sơ mi cởi đến cúc thứ hai ở cổ áo, đại khái là ở mức vén chăn lên cũng có thể gặp người.

Coi như nàng cũng biết điều.

Tôi nói vậy là vì Kỳ An có tiền lệ thích lợi dụng lúc người khác gặp khó khăn, thường xuyên lợi dụng một số thời điểm, hoàn cảnh, hoặc bầu không khí đặc biệt để giúp đạt được mục đích nào đó.

"Em bây giờ có người thương rồi sao?"

Tôi đang cúi đầu xỏ chân vào đôi dép bông, nghe câu này không nói gì.

"Không trả lời chị xem như em không có," Kỳ An nói sau lưng tôi, "Nếu em không có người thương, nếu em không quá để tâm, có thể để chị nghiêm túc bày tỏ lại ý định tiến xa hơn trong mối quan hệ không?"

Nàng luôn như vậy, hùng hồn nói những lời vô lý ngang ngược. Tuy nhiên phải thừa nhận rằng từ đáy lòng tôi không hề phản cảm với một nàng như vậy, Kỳ An dường như phải có chút tự tôn hơn, tùy hứng hơn mới đủ đáng yêu.

Tiếp đó tôi tỉnh ngộ ra những lời bình luận vừa rồi trong lòng đang quá thiên về cảm tính, có lẽ phần lớn thời gian không phải Kỳ An giỏi lợi dụng điều gì, mà là chính tôi quá dễ bị hoàn cảnh lay động.

Ví dụ như bây giờ, một nửa sự "không phản cảm" của tôi đến từ việc nơi này khó mà không khiến người ta mềm lòng, bởi quen thuộc đến mức mỗi góc nhỏ đều có thể rót đầy tình cảm. Tôi biết vệt nắng đầu tiên của buổi sáng mùa đông sẽ chiếu vào đâu, ngọn đèn nào có màu sáng hơn những ngọn khác, ngay cả lớp sơn bóng trên bậu cửa sổ gỗ chỗ nào quét không đều, tôi biết rõ hết.

Còn có những nơi chúng tôi đã đòi hỏi những nụ hôn, tiêu hao đêm đen, chúng đều được khắc ghi vẹn nguyên trong ký ức, có thể bị lờ đi nhưng chưa hề bị lãng quên.

Tôi đung đưa cẳng chân dưới vệt nắng hẹp len qua khe rèm, lại nghe nàng hỏi:

"Em thật sự không nhớ hôm qua mình đã nói gì sao?"

"Hôm qua em hình như nói nhảm khá nhiều," Tôi cố tỏ ra cứng miệng, dù tôi dám chắc mình tuyệt đối không hề mất trí nhớ tạm thời, nhưng vẫn sợ khoảnh khắc nào đó đã lỡ lời, "Không biết chị đang nói đến câu nào?"

"Em nói, sau này chúng ta không cãi nhau nữa," Giọng nàng dần mềm lại, ẩn chứa sự thăm dò được che đậy vụng về, "Nghĩa là, vẫn còn có sau này, đúng không?"

Nàng cứ hỏi tôi vô số lần như vậy, chúng ta có thể có một khởi đầu mới không. Như thể chỉ cần lặp lại nhiều hơn, lời nói dối cũng có thể biến thành sự thật.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 67: Thánh ca (1)


Tôi lờ đi câu hỏi của Kỳ An, để nó lặng lẽ tan biến như rơi xuống vực sâu thăm thẳm.

Nàng cũng đứng dậy theo tôi, giọng điệu bình thường, "Bữa sáng muốn ăn gì, chị đi làm."

Tôi từ chối: "Không làm phiền chị đâu."

Nhưng Kỳ An chợt cười đầy ẩn ý, "Em cũng biết là không làm phiền chị cơ à, là ai hồi năm nhất chọn môn tự chọn biên tập video, nửa đêm một hai giờ còn chưa ngủ, nhắn tin hỏi chị đầy tội nghiệp cách thêm phụ đề trong Pr thế hửm, là ai ấy nhỉ?"

Tôi tin chắc cứ thế này sớm muộn gì tôi cũng bị nàng chọc tức chết mất, "Sao chị còn lật lại chuyện cũ thế hả?"

Kỳ An cố tỏ vẻ vô cùng khó hiểu, dù qua ánh mắt nàng có thể thấy rõ người này trong lòng đã cười đến không chịu nổi. "Lật lại chuyện cũ gì chứ, chỉ đơn thuần ôn chuyện cũ, tán gẫu chút cũng không được à."

Năm ngón tay nàng luồn qua tóc tôi, lấy dây buộc tóc buộc lỏng hai vòng vô cùng thành thục, thuận tay vỗ nhẹ lên mặt tôi, "Bàn chải mới vẫn để ở ngăn kéo cũ ấy, tự đi mà tìm, lát nữa ăn cơm rồi đi mua sắm với chị."

... ?

"Hình như em chưa từng đồng ý với chị chuyện này mà."

"Đúng," Kỳ An chẳng buồn ngoảnh đầu lại mà đi thẳng vào bếp, "Em cũng có nói với chị đâu, rằng thứ Bảy em sẽ biệt tăm cả ngày không trả lời tin nhắn để ngâm mình ở quán bar, rõ ràng lúc đó đã hứa hẹn ngon lành rồi mà."

Tôi cảm thấy một nỗi bất bình nào đó trong lòng phồng lên rồi lại xẹp xuống như cá nóc, biết mình đuối lý nên bắt đầu im lặng.

***

Lúc ăn tối, Kỳ An được phen mất mặt, không hiểu sao lại để quên chìa khóa trên bàn, chị nhân viên phục vụ ở quán lẩu phải chạy theo thang cuốn đuổi theo hai tầng lầu, vừa chạy vừa gọi "Người đẹp ơi, chị quên cầm chìa khóa rồi".

Tôi hoàn toàn không ngờ người mà chị ấy gọi lại là Kỳ An, vì tôi đang đeo tai nghe bluetooth tự mình nghe nhạc, còn đương sự thì dường như càng ngơ ngác hơn, giữa cảnh tượng xấu hổ muốn độn thổ đó, ngoài câu "Cảm ơn, cảm ơn" ra thì nàng chẳng nói được gì khác.

Tôi có chút hả hê: "Tự dưng lôi chìa khóa ra đặt lên bàn làm chi không biết?"

Nàng giải thích là lúc lấy điện thoại đã tiện tay mang ra, lúc đi lại vì ánh sáng không tốt nên không nhìn thấy. Tôi đang định lần lượt bác bỏ hai cái lý do đậm chất viện cớ này thì thoáng thấy chùm chìa khóa trong tay nàng, chỉ có hai chiếc chìa khóa, nối với nhau bằng một cái khoen kim loại màu bạc rất mảnh, không hề bắt mắt, khó trách không nhìn thấy.

Nghĩ đến bữa tối là do Kỳ An trả tiền, tôi bèn đáp lễ bằng cách mua cho nàng một cái móc chìa khóa có gắn đồ trang trí ở tầng một trung tâm thương mại.

Thế nhưng Kỳ An vẫn cằn nhằn tôi: "Chỉ là cái móc chìa khóa thôi mà, mua đắt thế làm gì." Nàng véo véo con cừu trắng nhỏ trong tay, "Kiếm được tiền rồi nên thấy mình giỏi lắm đúng không?"

Tôi nhớ lại lần đầu tiên tôi gặp Kỳ An ở phòng tập nhảy, bên cạnh nàng là chiếc mũ tai bèo hiệu Off-White, đúng là một nhà tư bản thứ thiệt, sao còn dám nói chuyện giản dị khổ hạnh với tôi chứ.

"Chị mà còn nói nhảm nữa là em về trường đây."

"Nói với em thêm vài câu cũng không được hửm, đồ keo kiệt?" Kỳ An cười liếc tôi một cái, luồn chiếc móc khóa nhồi bông vào khoen chìa khóa, "Mà nói đi cũng phải nói lại, chị thích gấu bông nhỏ hơn."

Tôi chẳng buồn nghe nàng thích gì, ánh mắt có chút lơ đãng nhìn về phía cuối con phố dài, giọng nhạt nhẽo nói, "Sớm biết chị kén cá chọn canh thế này, em đã hối hận lúc nãy không lấy cho chị con ếch buồn bã, loại mắt cá vàng môi hồng chóe ấy."

Nàng đưa tay véo một cái vào xương cổ tôi, "Trước đây không phát hiện ra em đáng ăn đòn thế này nha."

Tôi rụt cổ tránh tay nàng, có phần chậm chạp nhận ra vai mình đau nhức muốn chết, rất có thể là do tối qua tư thế ngủ không tốt, hoặc là bị nhiễm lạnh. Tôi cố nuốt ngược lại hơi lạnh hít dở vào trong, "Những điều chị chưa phát hiện còn nhiều lắm."

Phản ứng của Kỳ An rất thản nhiên, thậm chí còn kéo tôi dịch vào phía lề đường một chút. Con phố này vừa rộng vừa hoang vắng, trên đường không thấy mấy chiếc xe qua lại, nhưng vỉa hè lại bị xe đạp công cộng để lâu không ai dời đi chặn kín mít, vì vậy chỉ có thể đi sát mép đường.

Nhưng dù sao đường rộng xe ít, cũng chẳng nói là nguy hiểm được.

Vậy mà Kỳ An vẫn kéo tôi sát vào lề, bảo phải chú ý an toàn. Dưới ánh đèn đường, hai cái bóng lúc gần lúc xa chồng lên nhau, trông có đôi phần thân mật quá mức.

"Vậy có muốn cho chị một cơ hội để tìm hiểu lại một lần nữa không?"

Tôi không quá ngạc nhiên khi Kỳ An nói vậy, thậm chí có thể nói cách khác: tôi đoán được là nàng nhất định sẽ nói câu này.

Thế giới lúc này đột nhiên hiểu chuyện mà lặng im đi, vì thế làm nổi bật câu nói nửa đùa nửa thật của nàng thành ra đặc biệt nghiêm túc, ngược lại khiến tôi bất ngờ không kịp phòng bị, có chút bối rối lảng sang chuyện khác, "Cái đèn đường này trông chất lượng tốt ghê, hồi nhỏ em ở trên con phố kia, đèn đường toàn loại kêu xèo xèo thôi, dây tóc đèn cứ như thể sắp cháy đến nơi ấy..."

Nhưng nàng rất kiên nhẫn, nhìn tôi ngẩng mặt nhìn vào tâm bóng đèn chói mắt như đang vớ lấy cọng rơm cứu mạng, cuối cùng cũng chỉ cười thở dài một tiếng, "Đừng nhìn nữa, hại mắt."

"Đây có được tính là đang quan tâm không."

Kỳ An hỏi ngược lại: "Em nghe thấy có giống không, dù chị đúng là có ý đó thật."

"Trước đây chị vẫn luôn sống rất ích kỷ, coi mình là trung tâm, mọi thứ cứ tùy theo sở thích mà làm bừa cũng được, lúc một mình thì như vậy, lúc không phải một mình rồi vẫn không sửa được. Chị không biết nên nắm chặt một chút hay nên buông lỏng một chút, cũng không biết thế nào mới thật sự là tốt cho em. Vì vậy rất nhiều lúc đều mắc phải cái tật thái quá hoặc bất cập."

Nàng nói câu trước câu sau ngắt quãng rất xa, nhưng chữ với chữ lại nhả ra rất rành rọt, "Chị đã tự cho rằng mình rất cao thượng khi chịu trách nhiệm cho tương lai của em, lẽ ra chị nên rất tự hào, rất mãn nguyện, nhưng hình như không được lắm, chị sống chẳng tốt chút nào, cực kỳ không vui. Lúc đó chị còn đang tự khuyên mình, nếu như em vui vẻ hơn một chút thì ngoài một mớ lông gà lông vịt ra ít nhất vẫn còn lưu lại chút ý nghĩa."

"Nhưng hình như em cũng đâu có vui, trước Tết gặp em, sao bỗng dưng gầy đi nhiều thế... Xỏ khuyên vành tai rồi đúng không, còn bị viêm nữa chứ, cả vùng đều đỏ lên, trước kia trêu em bảo em đi xỏ một lỗ thử xem em còn nói sợ đau không đi."

"Nhưng nói một câu khá là vô đạo đức nhé, biết em cũng không vui, chị lại thấy có chút may mắn, may mắn là em vẫn chưa hoàn toàn rời đi."

"Lúc trước còn ở bên nhau chị thấy cả hai chúng ta đều quá mệt mỏi, song chia tay rồi mới biết thế nào là thật sự khó khăn. Quá khứ là nhặt xương trên mình cá, hiện tại là nhặt nhạnh cuộc sống qua ngày trong khe cống. Nghĩ vậy hình như còn không bằng ở bên chị ấy chứ, ít nhất chị biết em thích ăn gì không thích ăn gì, lúc nuốt thuốc viên uống nước toàn bị sặc, không thích sấy tóc nên dễ bị đau đầu..."

Nàng nghiêng đầu một cái, điều chỉnh góc nhìn, lại hoàn hảo hứng trọn lấy ánh mắt đang dần tan rã của tôi, "Chị có rất nhiều vấn đề, nhưng đều đang sửa đổi rồi. Hơn nữa chị thấy, nếu em không thử lại với chị một lần nữa, sau này chắc chắn sẽ hối hận."

Tôi bật cười thành tiếng, sao lại có người có thể tự thổi phồng bản thân như thế chứ. Nhưng những lời này được Kỳ An nói ra, lại cứ thế mang theo một sự chân thành vụng về khó tả.

"Về nhà với chị, hay để chị đưa em về trường?" Kỳ An hỏi, "Hoặc là em muốn đi dạo thêm lát nữa, cũng không sao cả."

Trong thoáng chốc, một cảm giác tủi thân không nói thành lời dần dần dâng lên, tôi khẽ cắn đầu lưỡi, "Dù sao cũng đã chậm trễ rất lâu rồi, lúc này có làm hỏng thêm lần nữa cũng chẳng sao."

Mấu chốt là, tôi rất sợ phải hối hận lần nữa.

Tôi nói nhanh trước khi nàng kịp mở lời, "Đi thêm lát nữa rồi về nhà nhé, em còn phải làm áp phích cho hoạt động câu lạc bộ."

Kỳ An nhướng mày, không hiểu, "Làm áp phích sao lại thành việc của em rồi?"

Tôi lý lẽ hùng hồn: "Bởi em không muốn viết bản thảo lần trước, nên tạm thời đổi việc với người khác."

Nàng híp mắt lại, khen tôi một cách miễn cưỡng, "Đổi rất có tầm nhìn xa."

Tôi ném cho nàng vẻ mặt "chỉ thế thôi á?", thế là Kỳ An cười sửa lời, "Có chỗ nào làm không xong chị giúp em cho." Cố ý ngừng một chút, lại nhìn vào mắt tôi, "Hoặc là... chị làm giúp em luôn."

"Không cần," Tôi khách sáo với nàng, "Chị như vậy làm em trông như loại tư bản thèm muốn giá trị thặng dư của người lao động ấy... Có chỗ nào làm không xong thì em sẽ tìm chị."

Kỳ An gật đầu, ra vẻ nghiêm túc nói, vậy chị sẽ canh tin nhắn WeChat hai tư trên bảy nhé.

"Tại sao phải canh WeChat," Tôi cúi đầu, nhân lúc Kỳ An không chú ý lén giẫm lên bóng của nàng, "Em không thể nói chuyện trực tiếp với chị được sao?"

Kỳ An lộ vẻ hoàn toàn không ngờ tới chuyện này, ngẩn ra mấy giây mới cười đầy áy náy, "Chị quên mất."

Chị quên rồi.

Nhưng chị vẫn nhớ em thích ăn nguyên liệu nào nấu chín tới mức nào, nhớ em rất lâu trước đây cắt ghép video không xong nửa đêm tìm chị cầu cứu, thậm chí để ý cả việc em nuốt thuốc viên lúc uống nước toàn bị sặc, ngay cả chuyện chính em còn không nhận ra mà chị đều có thể nhớ rõ ràng, lại cứ nhằm đúng vấn đề này mà nói với em một câu, quên rồi.

Đâu phải là quên, rõ ràng là không dám.

"Chị trước đây..." Tôi cảm thấy thanh quản mình thắt lại, "Tuy nói vậy rất vô trách nhiệm, nhưng lúc mới bắt đầu, thật ra em không hoàn toàn tin tưởng chị đang nghiêm túc, cho nên đôi khi sợ chị phiền không dám đeo bám, có phải vì thế này mà chị mới luôn cảm thấy em không để tâm đến vậy không..."

Nàng hình như nghiêm túc hồi tưởng lại một lát, "Tống Kỳ Phàm nói chị trông giống kiểu người rất biết chơi, nói em hơi sợ chị."

"... Em không có!"

"Bây giờ chị không phải muốn thảo luận vấn đề này với em, Tảo Tảo," Kỳ An chặn lời tôi lại, "Chị muốn nói là, lẽ ra ngay từ đầu chị nên nói rõ với em, chị nói thử một chút là thử một cách nghiêm túc, còn có thử một chút nếu được thì sẽ thế nào, không được thì lại ra sao."

Nàng vậy mà lại ngồi xuống bên lề đường, tháo tung dây giày ra, giải thích là đi mệt quá, rồi ngẩng đầu nhìn tôi, "Bây giờ nghĩ lại, lúc đó vốn dĩ chị cũng biết nên nói những điều này, nhưng người ta hễ căng thẳng là bao nhiêu chuyện liền quên sạch sành sanh..."

"Bây giờ chị nhớ ra cần bổ sung chỉ có bấy nhiêu thôi," Đợi tôi cũng ngồi xuống, nàng hỏi, "Còn em thì sao?"

"Em muốn nói là chúng ta ngồi ở đây, nếu có thêm cốc bia nữa thì khá giống mấy đứa du côn hay gây sự ngoài đường phố ấy."

Kỳ An dứt khoát đưa tay ra ấn vào gáy tôi, nhưng vì đang ngồi sát vai nhau, cánh tay nàng đặt nhẹ lên lưng tôi, cho nên so với lời đe dọa như đùa giỡn thì càng giống một cái ôm phá băng hơn.

Không đủ thân mật, cũng không đủ tự nhiên; gượng gạo, nhưng cũng dịu dàng đầy cẩn trọng, như lá thu lác đác rơi đầy mặt đất.

Tôi gối cằm lên đầu gối, trong lúc xoay mặt liếc trộm nhìn nàng. Kỳ An cúi đầu nghịch dây giày, ánh đèn trắng như ánh trăng rọi đẫm gò má nàng.

Hít một hơi ngắn, tôi nhặt lại chủ đề câu chuyện vừa bị bỏ dở vì nói lạc đi, "Chị trước nay luôn là chuyện quan trọng nhất, là loại được ghim lên đầu trong lòng em, chuyện khác có nhiều hơn nữa cũng không ảnh hưởng đến em," Tôi nói, "Chị để tâm chuyện gì có thể nói với em, vui hay không vui cũng đừng một mình giữ kín trong lòng nữa..."

Nụ cười nơi đáy mắt nàng từ từ lan ra, ngay cả sống lưng vốn luôn cứng đờ quá mức cũng dần thả lỏng xuống, nói chị biết rồi mà, lại huơ huơ sợi dây giày đã tháo lỏng về phía tôi, lại bắt đầu lớn lối không biết xấu hổ mà ra lệnh, "Buộc giúp chị đi."

Tôi ngớ người ra, khoảnh khắc ấy vậy mà lại quên hỏi lại nàng tại sao không tự buộc lấy, răm rắp nghe lời thắt thành một đôi nơ con bướm, "Đi chưa, không nghỉ thêm lát nữa hở?"

"Về nhà chứ," Kỳ An ghé sát vào tai tôi, "Ở đây thì làm sao chị hôn em được."

Nàng vừa nói vừa định kéo tôi dậy, song còn chưa nắm chặt đã lại nhẹ nhàng buông ra, "Hoặc là, em không ngại bây giờ chứ?"

Trời mới biết tôi muốn buộc dây giày hai chân nàng lại với nhau thành nút chết đến mức nào, "Chú ý ảnh hưởng đi!"
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 68: Thánh ca (2)


Khi nàng giữ cằm tôi và áp sát lại, tôi mò được công tắc đèn hành lang trong phòng, nhân lúc ánh sáng trắng vụt sáng thì tránh khỏi sự kìm kẹp của Kỳ An, xoa xoa khớp hàm bị bóp đến đau.

Nàng dựa vào huyền quan, ung dung nhìn tôi, "Muốn đổi ý hửm?"

Tôi lùi về sau hai bước, bật luôn đèn phòng khách lên, chìa ra cho nàng xem vết đỏ vô căn cứ do bị bóp, nói em không phải dũng sĩ giáp thân, đây là xương cốt chứ không phải sắt thép, làm ơn ra tay nhẹ chút, sẽ trật khớp đó.

Nhưng Kỳ An liếc mắt là nhìn thấu, rất qua loa dùng lòng bàn tay nâng má tôi, xoa nhẹ hai cái tượng trưng coi như dỗ dành, "Chưa nghĩ kỹ thì thôi vậy, có thể tạm thời nợ đó, nhưng phải tính lãi."

Nghe nàng bắt đầu nói đến lợi tức, tôi lập tức cảnh giác: "Đừng chạm vào lằn ranh đỏ của pháp luật!"

Kỳ An cười như xem kịch vui: "Một ngày tăng một cái, không quá đáng chứ nhỉ."

Tôi cảm thấy thái dương đau nhói, phê phán: "Sao chị không ăn tươi nuốt sống người ta luôn đi?"

Nàng giả vờ kinh ngạc: "Được sao?"

Vỏ quýt dày có móng tay nhọn, tôi thực sự cứng họng.

Trong phòng quên mở cửa sổ thông gió, tôi bất chợt nhận ra một hơi nóng hừng hực, cố ý nhìn lệch khỏi ánh mắt của nàng, khẽ nói, "Vậy thì hôm nay đi, trì hoãn không phải thói quen tốt."

Ngón cái của Kỳ An ấn nhẹ lên giữa môi tôi rồi lướt đến bên cổ, hạt gốm trên vòng tay nơi cổ tay nàng mát lạnh áp vào hõm cổ tôi. Nàng định nói gì đó, tôi lại nghiêng đầu né tránh, "Nhưng chị phải nghĩ kỹ... lần này có thể sẽ phải chịu trách nhiệm."

Vẻ mặt nàng như thể bị một từ ngữ bất ngờ làm cho khựng lại, đôi mắt hơi cong lên, "Trước đây sao không nói?"

"Trước đây tại sao phải nói?" Tôi hỏi vặn, rồi lại lí nhí phản bác rõ ràng trước đây là em chủ động cơ mà.

Cảm thấy có chút nguy hiểm, lông mi tôi run lên, cụp mắt xuống lái câu chuyện sang hướng khác, nói năng lộn xộn tiếp tục thêm điều kiện, "Rồi chị còn phải làm áp phích cho em nữa, em nhìn cái giao diện đen thui của Ps là đau đầu..."

Đương nhiên chưa kịp nói xong đã bị chặn miệng lại.

Thực ra chỉ là một nụ hôn phớt nhẹ, khiến ký ức tôi ngược dòng về giờ thực hành ở trường cấp hai làm tiêu bản tạm thời biểu bì hành tây, tay cầm cái nhíp đã hoen gỉ, gắp lam kính từ từ đặt phẳng lên trên giọt dung dịch, trước hết là một góc, sau đó tiếp xúc hoàn toàn. Dáng vẻ nín thở không dám thở mạnh cũng y hệt như vậy.

"Chiều mai có bận gì không?"

Ý thức tôi rút ra khỏi chiếc bàn thí nghiệm màu xanh sẫm và tờ hướng dẫn thao tác đã bị nước làm cho nhăn nhúm, lướt qua thời khóa biểu trong đầu, "Giảng viên ngôn ngữ học phải dạy bù cho sinh viên buổi học bị lỡ do nghỉ Tết Đoan ngọ."

"Vậy thì tốt quá," Kỳ An nói, "Đợi chị tan làm đến đón em."

Tôi nhấn mạnh lần nữa, nói em không hề đồng ý ngày mai cũng về cùng chị. Nhưng Kỳ An làm bộ nghi hoặc: "Không cần bánh pancake soufflé của em nữa hở?"

Lần này tôi lộ vẻ đắn đo suy nghĩ kỹ lưỡng, miễn cưỡng đồng ý đề nghị của nàng.

Kỳ An tức cười, chất vấn, em có ý gì đây, đối với em chị còn không hấp dẫn bằng chút đồ ăn vặt đó phải không.

"Cũng không thể nói là hoàn toàn không có ý đó," Tôi cân nhắc từ ngữ, từ từ đổ thêm dầu vào lửa, "Nhưng nó dù sao cũng là... lý do ban đầu."

Vì từ này, chảo dầu suýt nữa thì nổ tung.

***

Tôi không hiểu lắm tại sao Kỳ An lại phải cố tình đi vòng qua hai trạm tàu điện ngầm để tìm tôi rồi cùng về nhà, chỉ cảm thấy người này chắc chắn là chê ngày làm việc chưa đủ mệt, hoặc là tình trạng tinh thần đáng lo ngại, dù sao thì ai cũng biết tàu điện ngầm giờ cao điểm tối nó kinh khủng đến mức nào.

Nhưng khi vừa ra khỏi tòa nhà giảng đường nhìn thấy nàng đang đợi bên đường, tôi dường như đã hiểu ra tất cả.

Kỳ An không làm gì cả, hoàn toàn chỉ đơn thuần là đợi người, tôi chưa từng thấy ai đợi người mà lại có thể tỏ ra chuyên tâm chú ý đến vậy. Đó là một con đường rợp bóng cây bạch quả bao phủ, nàng nhặt một chiếc lá xanh bị gió thổi rụng, cầm cuống lá xoay xoay như chong chóng tre, chiếc áo sơ mi lụa dưới bóng đèn lung linh hắt lên ánh sáng tựa như ngọc trai.

Không để ý đến sư muội học cùng tiết vừa nãy đi ra cùng, tôi giải thích một câu là có bạn đang đợi rồi chào tạm biệt, vội vàng tăng nhanh bước chân, thậm chí còn nhân lúc xuống bậc thang mà chạy mấy bước.

Mặc dù có một thoáng muốn ôm lấy nàng, song để phối hợp với vở kịch "miễn cưỡng" hôm qua, tôi vẫn cố tỏ ra vẻ dè dặt vô dụng.

Kỳ An mang cho tôi một ly cacao nóng của một tiệm khá nổi tiếng, lúc nhận lấy cốc từ tay nàng, hiệu ứng hải mã trỗi dậy, bất giác nảy sinh một ảo giác déjà vu, giống như tình tiết thế này đã từng xảy ra rất nhiều lần rồi.

Nhưng rõ ràng đây là lần đầu tiên nàng vào trường đón tôi.

Con đường này vừa dài vừa quanh co, ánh đèn chiếu xuống giữa những chiếc lá đung đưa giống như ánh nến lay động, mờ ảo, khó tỏ, vì vậy bị thầy trò trêu đùa gọi là "lối đi xanh hẹn hò". Quả thực đúng vậy, đi hết con đường không biết gặp bao nhiêu cặp đôi nhỏ, quấn quýt ôm nhau, hoặc là ngượng ngùng sánh bước bên nhau, thỉnh thoảng lại tiến sát nửa bước chạm vào vai nhau.

Rất hợp để nắm tay. Nhưng tay đang cầm cốc, nếu lại đi nắm tay thì có vẻ gượng ép không tự nhiên, tôi hình như lại hơi giận Kỳ An. Chẳng qua là từng ca thán với nàng rằng cacao nóng ở trường giống loại sữa học sinh vị sô cô la mà cả lớp đặt mua đồng loạt, thế mà nàng lại cố tình chu đáo đúng vào lúc này.

Song Kỳ An thấu hiểu lòng người như thể đọc được suy nghĩ, nàng chủ động tạo ra sự cố ý này, nhẹ nhàng ấn vào huyệt Hợp Cốc của tôi, rồi năm ngón tay dịu dàng luồn qua từ gốc bàn tay đến gốc ngón tay tôi rồi nắm chặt.

Khoảnh khắc ấy tôi có chút sến súa cảm thấy như thể mình được trịnh trọng lựa chọn, đổi câu "Trước đây chưa từng như vậy" thành "Lần sau chị còn đến không?"

Kỳ An nói, ngày nào cũng đến.

***

Vốn định ra vẻ có thói quen sinh hoạt tốt đẹp là ngủ sớm trước mặt nàng, song phát hiện ra không cần thiết, người mà mí mắt đã nặng trĩu khi chưa đến mười giờ lại chính là tôi, trải nghiệm kỳ diệu trăm năm khó gặp này khiến tôi không khỏi nghi ngờ ly cacao nóng kia đã bị nàng bỏ gì đó vào.

Tôi dựa vào đầu giường sắp xếp email, phần lớn là bài tập môn học sinh viên nộp, tải tệp đính kèm về, thống nhất sửa lại định dạng tên rồi nén lại gửi cho giảng viên. Lúc đang lặp đi lặp lại công việc máy móc này thì Kỳ An đột nhiên sáp lại gần, nhẹ nhàng gối lên vai tôi.

Như hít vào một luồng không khí trong lành, trực giác đang tê liệt của tôi tạm thời hồi phục. Tôi hơi đổi tư thế, vai hơi trượt xuống một chút, để nàng có thể gối thoải mái hơn.

Nhưng Kỳ An không có vẻ gì là muốn ngủ, cũng không nói gì, một tay nghịch mấy sợi tóc của tôi, dáng vẻ vô cùng nhàm chán.

Hồi lâu sau dường như mới nghĩ ra điều gì đó, nhưng nói ra lại giống như cố tìm chuyện để nói, "Mai muốn ăn gì?"

Tôi không nghi ngờ gì, nghiêm túc suy nghĩ, "Bánh mì nướng kiểu Pháp."

Tay nàng từ từ thả lỏng, chóp mũi cọ vào má tôi, trong giọng nói lộ ra một chút ý cười nhàn nhạt, cố tình bắt bẻ: "Trước đây không phải nói, chị làm gì em ăn nấy sao?"

Lúc này tôi mới phát hiện bị lừa: "Có ai nói không cho nghĩ đâu, em chỉ nghĩ một chút thôi mà, chị thấy không được thì cũng có thể từ chối."

Kỳ An nói với vẻ mặt nghiêm túc, chị ngại từ chối.

Cái vẻ nàng thản nhiên nói "ngại" thật sự quá vô lý, tôi bắt chước vẻ mặt của nàng, lập tức được đằng chân lân đằng đầu, "Vậy em còn muốn ăn cánh gà nướng Orleans, tôm sốt chanh, lẩu Sukiyaki, cá tuyết hấp..."

Nàng tặc lưỡi, cắt ngang luôn thực đơn tôi còn chưa kể xong, "Em có nghe qua câu tham thì thâm chưa?"

"Em chỉ nói bừa thôi, chị nghe bừa thôi cũng được mà," Tôi cầm chiếc điện thoại đang nóng áp lên má nàng, "Sao phải nghiêm túc thế."

Kỳ An đột nhiên bật cười, bờ vai khẽ run lên, kéo theo nhịp tim tôi cũng rung động tê dại.

"Cho em thêm cơ hội nữa, nói lại đi, chọn hai món."

Tôi nói ngay: "Lẩu Sukiyaki, tôm sốt chanh." Rồi lại sáp lại gần, thử mặc cả, "Mấy món khác để lần sau được không?"

Nàng lại bị chọc cười: "Xem tâm trạng của chị đã."

Tôi chỉ ra ngay: "Chị trông có vẻ tâm trạng đang tốt mà."

"Vẫn chưa đủ tốt," Nàng nói, "Hay là em nghĩ thêm cách khác xem?"

Tôi nhổm người ngồi lên đùi nàng, mũi chân đá cái chăn vướng víu ra, nói muốn chơi trò chơi với nàng, luật là một phút không được chớp mắt, nhìn em.

Nàng rất ngoan không hỏi về cái luật lệ kỳ quặc này, nhắm mắt hai ba giây, rồi lại chớp mắt mấy cái, lúc tôi bắt đầu đếm ngược thì như thể đông cứng trong một giây, ánh mắt nàng dịu dàng như một hồ nước phẳng lặng không gợn sóng, nhìn lâu sẽ chìm xuống, rồi bị thủy quái vô hình níu lấy mắt cá chân kéo xuống đáy hồ không thấy ánh mặt trời.

Nhưng vui nơi này.

Khi đếm ngược chỉ còn mấy giây cuối, tôi rất không tử tế mà hy vọng nó kéo dài thêm chút nữa.

Kỳ An chớp mạnh mắt hai cái, ánh mắt linh hoạt trở lại, "Sau đó thì sao?"

"Không có sau đó," Tôi trẻ con cảm thấy tâm trạng rạng rỡ, ôm lấy cổ Kỳ An vùi vào lòng nàng, chỉ vì dựa vào mấy chuyện vặt vãnh không đáng kể mà đã thành công chiếm đoạt thêm một phút của nàng, "Em muốn nói với chị rằng một phút này thuộc về em rồi, chỉ thuộc về em thôi."

Nàng cười với tôi, tấm lưng thẳng tắp lại dần thả lỏng, "Nếu em muốn, mười phút, hai tiếng hoặc là tất cả cũng thuộc về em."

"Không cần tất cả," Tôi giải thích với nàng, "Lúc rảnh thì nhiều một chút, lúc bận thì ít một chút thậm chí không có cũng không sao, ý nghĩa của việc tích trữ không phải là để điều tiết lúc dư thừa và thiếu thốn ư."

Nàng ném một cái gối ôm qua: "Ê, bây giờ nói cái này, hình như ngụ ý không được tốt đẹp cho lắm đâu."

Tôi thuận thế ngã vào trong chăn trùm đầu lại, "Mặc kệ nó đi, chỉ là nói có khả năng này thôi, chứ có phải đang nói chúng ta đâu."

***

Buổi sáng lúc Kỳ An đến gọi tôi dậy thì tôi vừa mới tỉnh, đang co người ở đầu giường dùng giọng nói nhập liệu gửi tin nhắn WeChat, nên lúc nàng vào thì vừa hay nghe được một câu "Con không cần".

"Không cần gì?"

Không nói rõ là tò mò hay trêu chọc, nàng cứ thế nghiêng đầu đánh giá tôi, dường như quên mất việc gọi người khác dậy mới là chuyện chính.

"Mẹ em," Tôi vừa nói, vừa chỉnh lại mấy từ ngữ bị nhận dạng sai, "Gửi tiền sinh hoạt phí cho em, em không nhận, đợi nó hết hạn trả về vậy."

Kỳ An ngập ngừng liếc nhìn tôi một cái: "Bớt dỗi đi..."

"Dỗi cái gì chứ, tâm trạng em tốt lắm, nhiều nhất chỉ là mẹ em đơn phương không vui, có tiền không có chỗ tiêu, tức ghê cơ," Tôi vừa nói vừa mở giao diện ứng dụng mua sắm cho nàng xem, "Chị xem giúp em đi, phụ nữ trung niên mặc phong cách nào thì hợp, đừng già quá, cũng đừng lòe loẹt quá."

Ánh mắt hơi kinh ngạc của Kỳ An lướt qua mặt tôi như một cái bóng, lúc nhận điện thoại thì cười lắc đầu, "Tảo Tảo, hình như em thật sự có chút khác rồi."

"Câu này chị đã nói chín trăm chín mươi chín lần rồi." Tôi nói.

Nàng lại cười, cắn nhẹ đầu lưỡi theo thói quen như trước đây, "Một nghìn lần rồi."

"Hay là chúng ta làm quen lại từ đầu đi," Tôi đổi tư thế ngồi ngay ngắn, ra vẻ tự giới thiệu bản thân, "Em tên là Lâm Hứa, gần đây rất thích khinh khí cầu và kèn túi Scotland, thích màu đỏ và màu xanh lam có độ bão hòa cao, nhưng hơi ghét những kẻ ngốc chơi ván trượt ba ngày hai bữa lại làm gãy tay."

"Kẻ ngốc mà em nói chị không hề quen biết." Nàng ngồi xuống đối diện tôi, mỗi lần khẽ chớp mắt, lông mi lại phất nhẹ như nh** h** anh đào trong gió, "Con người chị rất kén chọn, nhưng chị vẫn luôn yêu em."

Nửa người chìm trong ánh nắng ban mai dịu dàng ấm áp, nàng nói "Chị yêu em" như đang đọc một bài thánh ca cô đọng súc tích nhất vậy.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 69: Lời cuối sách.


《Ô Rô》 là bộ truyện dài đầu tiên tôi nghiêm túc hoàn thành, trước đó tôi vẫn luôn lo sợ bản thân không thể kiên trì đến cùng, những lúc chạy bảng xếp hạng tôi vô cùng lo lắng, hai ba giờ sáng gõ chữ đến mắt nhòe đi vì buồn ngủ mà chỉ hận không thể ra chương hàng tuần. Suy cho cùng, tôi không phải người có thiên phú, gần như cứ cách hai ngày lại rơi vào giai đoạn bế tắc đến nghẹt thở, nhìn trang văn bản trống trơn cả ngày chẳng viết nổi mấy dòng. Đặc biệt là gần đây trạng thái của tôi rất tệ, không biết cái kết này liệu có đứng vững trước sự đánh giá hay không, dù nó thực sự là cái tốt nhất tôi có thể làm được vào lúc này.

Về tác phẩm này, thái độ của tôi là không hài lòng nhưng lại thích. Có nhiều điểm không hài lòng do giới hạn của ngôi thứ nhất, cộng thêm năng lực diễn đạt của bản thân tôi có hạn, nên dù có chân thật và dạt dào tình cảm đến đâu cũng không thể thay đổi sự thật rằng: nó không hoàn toàn là dáng vẻ tôi đã hình dung lúc ban đầu, hướng phát triển cảm xúc khác xa so với ý tưởng ban đầu, vì vậy đối với chính tôi mà nói vẫn cảm thấy tiếc nuối.

Ví dụ khác như cốt truyện yếu, tiết tấu dở, chuyển tiếp không mượt mà, viết rất rời rạc và tùy hứng, có những chỗ ngay cả giữ logic cho thống nhất cũng không làm tốt được, lại còn đầy rẫy những ẩn dụ và chi tiết cài cắm phức tạp, hỗn loạn (chính tôi khi xem lại cũng thường bối rối vì điều này: Trong đầu người này chứa cái gì vậy?), tóm lại trải nghiệm mang đến cho mọi người chắc chắn sẽ không quá dễ chịu, cảm ơn các bạn đã kiên nhẫn đọc đến đây, thực sự là đến mức tạ ơn trời đất!

Ở đây tôi liệt kê đơn giản vài điều:

* Trong chương 42 về nàng tiên cá, hai câu chuyện 《Nàng tiên cá》 với 《Bạch Tuyết và Hoa Hồng Đỏ》 là những ẩn dụ có ý nghĩa tương đồng với "Hoa hồng và ô rô", tình yêu của nàng tiên cá nhỏ dù từ bỏ bao nhiêu cũng không nhận được kết quả tốt đẹp, còn Bạch Tuyết và Hoa Hồng Đỏ là chị em mãi mãi, bầu bạn mãi mãi, hạnh phúc mãi mãi;
* Đoạn kết của chương 2 Xanh thẳm là sự hô ứng với Mất nét ở chương 15, 16, Lâm Hứa đang sợ hãi việc "trùng phùng rồi lại chia ly, trở thành người dưng một lần nữa";
* Bài thơ được trích dẫn trong lời dẫn mở đầu "Mùa thu ngắn ngủi đến nỗi chẳng có gì", câu tiếp theo là "Bạn và tôi ngắn ngủi đến nổi không thể quay đầu", thực ra lá thư này là món quà sinh nhật mà Kỳ An chuẩn bị sau khi chia tay dù biết rõ không thể gửi đi, "Đây là năm thứ bảy chúng ta quen nhau," phải tính từ lần đầu gặp Lâm Hứa mười sáu tuổi ở trạm xe buýt, thực ra chị ấy đều nhớ cả.

...

Xin lỗi, nhất thời chỉ nghĩ được đến thế.

Những nội dung này hoàn toàn không nằm trong kế hoạch viết lách, nên khi xuất hiện chúng đã làm xáo trộn nhịp điệu tổng thể ở mức độ đáng kể, có lẽ nhiều chi tiết trong đó là không cần thiết, thậm chí còn làm mạch truyện ít nhiều bị lệch hướng, đối với một người kể chuyện có nhịp độ vốn đã tệ như tôi mà nói thì đúng là họa vô đơn chí. Sau này tôi sẽ cố gắng tìm cách cân bằng giữa cảm hứng và kế hoạch.

Còn về việc luôn có bình luận nói truyện hơi hướng BE, lỗi lớn là do tôi đã không xử lý tốt mối quan hệ giữa nhân vật "tôi" và cảm xúc của tôi. Dù vẫn còn vài ý tưởng truyện ngôi thứ nhất khác, song gần đây có lẽ tôi sẽ không viết chúng. Tiếp theo có lẽ tôi sẽ điều chỉnh lại trạng thái một chút rồi mới lấp hố 《Suy thoái》, hiện tại thì sẽ sửa lại truyện, viết thêm ngoại truyện này kia, cố gắng hết sức để dấu chấm hết này được tròn trịa hơn một chút. (Tôi thực sự là người thích sửa truyện, có vài chỗ tôi đã ngứa mắt từ lâu rồi!)

Vốn dĩ tôi còn muốn nói vài câu về nội dung tình tiết, nhưng về mặt tự sự quả thực có những khiếm khuyết rõ ràng, hơn nữa tôi đang vội chạy deadline (xin lỗi nhưng thực sự rất vội), nên thôi đành đợi có thời gian sẽ nói sau.

Một lần nữa cảm ơn mỗi một người đã đọc đến cuối cùng, đặc biệt là trong lúc trạng thái không được tốt gần đây, đọc mỗi bình luận đều như đang được hồi máu vậy. Dù là thúc giục ra chương, dù là động viên hay là nghi vấn, tôi đều rất cảm kích, đều đang nghiêm túc đọc, nghiêm túc suy ngẫm.

Cuộc sống gần đây bị công việc lấp đầy quá mức, đến nỗi bản thân tôi gần như không cảm nhận được cảm giác trống trải khi câu chuyện kết thúc. Mãi đến tối qua trước khi ngủ tôi mới chậm chạp nhận ra sự hoang mang, dường như vẫn chưa đến lúc thực sự phải nói lời tạm biệt thì câu chuyện đã đi đến hồi kết. Nhưng nghĩ lại, trừ phi kể câu chuyện đến mức khiến người ta hoàn toàn chán ngấy, nếu không thì dù dừng lại ở đâu cũng đều sẽ luyến tiếc phải không.

Tạm thời dừng ở đây thôi vậy. Gặp gỡ là một chuyện vô cùng may mắn và tươi đẹp, cảm ơn sự yêu thích, cảm ơn sự đồng hành của các bạn. Nếu tôi không hồ đồ nhầm lẫn gì thì dòng thời gian ở cuối truyện hẳn là đã rơi vào xuân hạ, là mùa dịu dàng và tươi tốt. Cũng chúc mọi người đều gặt hái được hy vọng và tình yêu.

Chúng ta có duyên sẽ gặp lại. Nếu không thích nói lời tạm biệt, vậy thì chúc ngày sau gặp lại.

15.09.2022
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 70: Ngoại truyện: Máy hát đĩa.


Thuở ban đầu gặp gỡ, trời luôn đổ mưa.

Dù không phải lúc nào cũng là mùa ẩm ướt nhất, nhưng chính những ngày thời tiết tương tự như vậy, âm u, lạnh lẽo, xám xịt, vừa oi vừa nhớp nháp mới có khả năng khiến nàng đột nhiên chán ghét việc ở một mình.

Lâm Hứa có lẽ cũng vậy, hoặc có lẽ không.

<b>1.</b>

Lần đầu gặp mặt, nàng thầm gọi em là nhóc con. Nàng không biết mình đang tự cao tự đại cái gì, cũng chỉ hơn người ta hai ba tuổi, thế mà cứ thích xem học sinh cấp ba như con nít. Nhưng Lâm Hứa lúc đó thật sự giống hệt một cô bé chưa lớn, có đôi mắt chưa hề thấm đẫm thuốc nhuộm ngũ sắc, trong trẻo lại thuần khiết, cắt tóc ngắn láu lỉnh, đuôi tóc ngang tầm cằm, song tóc mái lại bị cắt rất bằng.

Nếu là đứa trẻ nhà khác, nàng chắc chắn sẽ đánh giá không chút nể nang: trông hơi ngố.

Thế nhưng vì chuyện gói khăn giấy và chai nước, nàng nhìn người khó mà không kèm theo một lớp màng lọc, lại thêm chút tê dại của men say, trong cơn choáng váng lại thấy em có vài phần giống kiểu nữ sinh thời dân quốc sau khi cắt bím tóc. Sợi tóc buông lơi trong gió đêm nhè nhẹ, vì trông mềm mượt và vào nếp quá đỗi ngoan ngoãn nên giống như một đứa trẻ chưa trải sự đời, được bảo bọc rất kỹ.

Song nhóc con dường như sợ nàng, cũng là lẽ thường tình. Vì vậy ngày thứ hai nàng có thu mình lại một chút, ngày thứ ba cũng vậy.

Nàng không rõ mình bị tật gì, dù đi học hay về nhà đều chẳng cần đi tuyến xe số 9 này, nhưng bạn nhỏ một mình về nhà trông có chút tội nghiệp đáng thương. Vốn dĩ là đoạn đường ở rìa thành phố, vắng người lại heo hút, nghĩ đến an ninh hẳn cũng khá có vấn đề.

Thế nên cứ xem như tiêu khiển, dù sao năm nhất không có việc gì quan trọng, bèn bỏ ra nửa tiếng đi bộ đến trường trung học Tân Hải, cùng nhau đón xe, xuống ở trạm sau trạm đường Dân Quyền Đông nơi Lâm Hứa xuống, rồi đổi hai chuyến xe buýt nữa về nhà.

Buổi tối cứ thế mà trôi qua từ từ.

Chính lúc ấy Kỳ An mới nhận ra bản thân mình có lẽ thuộc loại người dễ cảm động, dù bạn bè hay trêu là "có khuôn mặt đa tình và một trái tim vô tình". Song Lâm Hứa khi đó thật sự rất dịu dàng, cẩn thận đưa tới khăn giấy và nước, nhưng ánh mắt lại nhìn xuống nơi khác. Nàng không biết bạn nhỏ sợ một kẻ say rượu đầu đường, hay là vì đồng cảm xuất phát từ sự mạnh mẽ tương đồng. Dẫu thế nào đi nữa, nàng cũng rất cảm kích, vì em đã tế nhị tránh đi dáng vẻ thảm hại nhất của mình.

Vốn dĩ được bạn nhỏ dỗ dành hẳn là chuyện rất mất mặt, nhưng cảm giác được em gái xinh đẹp quan tâm thật ra cũng khá tuyệt. Sau này thậm chí nàng còn nghĩ sao lúc đó không ôm lấy em mà khóc một trận, dù sao em chắc chắn sẽ không dám đẩy ra hay làm gì khác.

À thôi bỏ đi, nhóc con ngốc nghếch chắc chắn sẽ bị dọa chết khiếp.

Nàng bật cười vì suy nghĩ khinh bạc này của mình: huống hồ tôi cũng đâu đến nỗi sở khanh như thế.

<b>2.</b>

Lần gặp lại, tóc Lâm Hứa đã dài ra nhiều, đuôi tóc dài qua xương quai xanh một chút, chỉ cần chạy vài bước là chúng sẽ tung bay thật đẹp, thanh thoát quyến rũ.

Với lại em không còn để kiểu mái bằng nữa, nên nàng chẳng còn lý do gì để thầm gọi người ta là nhóc con, hay nhận xét là trông hơi ngố.

Nghĩ đến đây nàng lại bắt đầu muốn cười, mãi cho đến khi Lâm Hứa bị bạn kéo đi mất hút ở cuối hành lang, đồng nghiệp đi tới vỗ vai nàng, "Làm gì đó? Trông vui thế?"

Kỳ An không đáp, mà hỏi, phòng tập đầu tiên ở hành lang phía kia, giờ này là lớp gì.

"Lớp Jazz của cô nào ấy... là tiểu Dĩnh đang dạy thay, sao thế?"

"Không sao," Kỳ An xoa xoa gáy, "Tôi muốn đổi lớp với cô ấy."

Cái giá phải trả là một ly trà sữa khoai môn, kết quả là nàng có thể tùy ý chọn một góc thích hợp trong phòng học, lấy cớ giám sát các cô gái đã tập đúng động tác chưa, để quang minh chính đại mà nhìn trộm em.

Rất hời nha, mười ly trà sữa cũng đáng, huống hồ chỉ có một ly.

Lúc đi ngang qua trước mặt Lâm Hứa, dù không có chuyện gì cũng phải kiếm cớ trêu em vài câu, có chút không quang minh chính đại mà dựa thế bắt nạt: Lưng thẳng lên, đầu thấp xuống một chút, gập gối... Lúc tập gập bụng thì lại cố tình chỉ chăm chăm nhìn một mình em: "Ngồi dậy đi, không được lười biếng đâu đấy."

Khiến cho Lâm Hứa rõ ràng là sợ nàng, thấy nàng đi tới là em lại căng thẳng theo phản xạ, môi hơi mím lại, như thể nghĩ rằng lại sắp bị phê bình.

"Động tác cuối cùng mở rộng tay thêm chút nữa sẽ đẹp hơn đó."

Lâm Hứa dường như sững lại một chút, Kỳ An nhẹ nhàng bóp nhẹ vai em cho em hoàn hồn, dễ dàng chạm đến đường nét xương cốt, thả lỏng ra một chút lại có thể cảm nhận được sự dẻo dai và mềm mại của cô gái.

Giọng điệu của nàng cũng dịu xuống theo, như khen ngợi, lại như đang dỗ dành, "Rất tốt, cố lên nhé."

<b>3.</b>

Tân Thành không hẳn là một thành phố miền Nam điển hình, nhưng giọng nói của Lâm Hứa lại có một chất cảm sông nước không thể giải thích được, thanh điệu và cách nhả chữ đều mềm mại, trung hòa đi sự lạnh lẽo trong chất giọng, nghe đặc biệt dễ chịu.

Tiếc là em không hay nói chuyện lắm.

Cô nàng này, thú vị nhất là ở chỗ có một gương mặt trông không nhiệt tình, đuôi mắt rất dài, hơi xếch xuống một chút, nhìn qua sẽ thấy không phải người quá cởi mở, yên tĩnh, lạnh nhạt, thỉnh thoảng để ý đến người khác, còn phần lớn thì chẳng đoái hoài. Nhưng ai mà biết được em lại rất hay ngượng ngùng, lúc ánh mắt giao nhau, ánh nhìn lảng tránh như chim khách giật mình trên ngọn cây vậy.

Rõ ràng là thế, song khi nói chuyện với người khác vẫn sẽ nghiêm túc và chân thành nhìn thẳng vào mắt đối phương. Nếu ánh mắt đối diện quá sắc bén, hoặc quá nóng bỏng, em sẽ không kìm được mà thỉnh thoảng tránh đi một chút, ánh mắt lướt đến cổ áo hoặc vai người đó, rồi nhanh chóng quay về chỗ cũ.

Em cũng như đa số thiếu niên thiếu nữ ở độ tuổi này, đang dần trút bỏ sự non nớt nhưng khó tránh khỏi còn sót lại chút trẻ con chưa phai hết. Chỉ là thường ngày em che giấu rất giỏi, giống như lớp băng mỏng trên mặt sông đầu xuân, phủ kín những gợn sóng đang trỗi dậy bên dưới, thậm chí rất ít cười, vô cùng yên tĩnh khi không có bạn bè bên cạnh, đến mức có phần lập dị.

Em quá sạch sẽ, là kiểu con gái được bảo bọc rất tốt từ nhỏ, vì thế khó tiếp cận, dường như người ta luôn có thể soi thấy một tia tự ti mặc cảm trong đôi mắt quá trong veo ấy của em.

Nên nói thật lòng, bắt chuyện với em thực sự rất khó.

Mỗi ngày vụn vặt lắm mới nói được một hai câu. Ban đầu là có hôm tan học tiện đường cùng đến phố đi bộ mua trà sữa, rồi lại vin vào câu đùa mời người ta ăn lẩu, thỉnh thoảng giờ giải lao thấy em và bạn chia bánh quy thì nàng lại vô cớ mà bẻ lấy một miếng, sau này thì hẹn em cùng chạy bộ buổi sáng.

Thực ra Kỳ An là người rất dựa vào nhận thức cảm tính, thích và ghét đều rõ ràng mãnh liệt đến mức thoạt nhìn tưởng như thiếu lý do, vì vậy khoảnh khắc nàng rung động dường như thiếu một nút thắt nào đó đủ sức thuyết phục. Lần chắc chắn nhất có lẽ là khi Lâm Hứa chia một chiếc bảo vệ đầu gối của mình cho người khác, khi tan học nàng giả vờ thờ ơ đi ngang qua, hỏi em có đau không. Lâm Hứa vừa tháo đồ bảo vệ đầu gối vừa cười khổ nói với nàng: Đau chứ, ngày mai nếu em không đến được, chị có thể đừng điểm danh không?

Lúc điểm danh, trong điện thoại Lâm Hứa không có nhiều tiền, là mẹ em đi đóng phí rồi tiện thể để lại số liên lạc của dì ấy. Kỳ An nhìn ra em đang giấu giếm ý đồ xấu xa gì đó, nên không nể nang mà véo vành tai em: "Em cứ đợi đấy, xem lúc đó chị gọi thẳng cho phụ huynh nhà em luôn."

Trước khi đi lại nửa đùa nửa thật dặn dò: "Mai đừng đến trễ, chị sẽ quan tâm đặc biệt đến em đấy."

Còn có một tầng ẩn ý: lỡ như em quên mang, sau này chị sẽ chuẩn bị sẵn cho em thêm một đôi bảo vệ đầu gối.

Lâm Hứa nhất thời không nói gì, lại cười, mắt hơi cong lên, biến thành một đôi trăng non long lanh nước.

"Đừng mà," Em cuối cùng ôm lấy tai mình, "Em sẽ đến sớm, không để tiểu sư tỷ phải đợi đâu."

<b>4.</b>

Kỳ An đã rất lâu rồi không vì chuyện gì mà lo lắng đến vậy.

Dù không nhìn ra thái độ của Lâm Hứa là gì, dù thận trọng, dù căng thẳng, song đang ở trong một nhịp điệu chậm rãi vừa phải cho cả hai, nàng đã từng cho rằng mình tạm thời không cần suy nghĩ quá nhiều, chỉ cần chờ thời cơ chín muồi, chờ nước chảy thành sông.

Buổi biểu diễn tổng kết cuối cùng còn là nàng tự tay trang điểm, tết tóc cho Lâm Hứa. Lúc kẻ mắt, Lâm Hứa luôn vô thức chớp mắt, nàng cố tình nói em không phối hợp tốt thì cứ trang điểm nửa vời mà lên sân khấu đi chị mặc kệ, nhưng trong lòng lại nghĩ ngược lại, muốn kéo dài thêm một lúc thì tốt.

Song đến lúc chụp ảnh tập thể sau khi kết thúc, đèn flash lóe lên rồi tắt ngấm, nàng đột nhiên nhận ra mùa hè kết thúc nhanh đến thế rồi, và không chỉ có mùa hè sắp qua đi. Nước chảy thành sông cần thời gian, nhưng lấy đâu ra thời gian nữa, sau lần này nàng có lẽ đến một lý do để nhắn tin với em cũng không tìm thấy.

Người đầu tiên nhận ra sự khác thường của nàng là Tống Kỳ Phàm. Thấy tâm trạng nàng không tốt lại hỏi không ra nguyên do, cô ấy bèn đưa nàng đến quán bar, lấy cớ là giải tỏa căng thẳng nhưng thực chất là đợi chuốc cho nàng say để moi lời thật lòng. Song Kỳ An nói bị cảm vì điều hòa nên cứ không chịu uống mấy, chỉ lắc lắc ly đế cao, chấm tương cà ăn khoai tây chiên. Tống Kỳ Phàm đành tạm thời bỏ qua.

Trong lúc đó, nàng đi đến quầy bar gọi đĩa trái cây, Tống Kỳ Phàm nhân cơ hội lẽo đẽo theo sau, hỏi dồn dập như bắn liên thanh, liệt kê mọi khả năng khiến nàng khó chịu: "Mày sao thế? Cãi nhau với ai hay bị lừa đảo gạt tiền rồi, không lẽ là thất tình đấy chứ..."

Sắc mặt Kỳ An cứng lại một chút. Tống Kỳ Phàm như thể gặp ma giữa ban ngày: "Mày có nhầm không đấy hả?"

Nàng sắp phiền chết đi được, buộc phải giải thích: "Cũng không thể nói hoàn toàn là vậy..."

***

Lúc bạn bè bắt đầu chơi trò chơi cũ rích, Kỳ An vốn không định tham gia.

Nàng hơi buồn ngủ, sau khi về chỗ cũ vẫn lướt xem tin tức trên các nền tảng mạng xã hội một cách chán nản, để những thông báo mới cứ thế trôi qua mà không để tâm. Đến khi xem mỏi cả mắt, nàng cuối cùng cũng ngước lên liếc nhìn tấm thẻ phạt trong tay Tống Kỳ Phàm bên cạnh. Màu đỏ là thật lòng, màu xanh là thử thách, nàng đột nhiên có chút hứng thú.

"Cho tao chơi với."

Nàng quá cần một cái cớ để nói ra lời thật lòng mà nàng không dám nói, dù làm vậy rất đường đột, rất mạo phạm, rất khó chấp nhận, nhưng đã không còn bất kỳ cơ hội nào để chờ nước chảy thành sông nữa rồi. Kỳ An ghét hối hận hơn tất cả mọi thứ khác.

Nàng không thường chơi trò lắc xúc xắc, không rành luật, tính tình đám người xung quanh cũng đoán không chắc, thua liên tiếp mấy vòng. Có người bạn cười nói vận may của mày tệ quá, Kỳ An cũng lắc đầu cười theo. Hình phạt nào quá nhàm chán thì nàng uống rượu thay, đồng thời cũng chú ý giữ cho mình tỉnh táo.

Nàng không rõ lắm về tửu lượng của mình, vì chưa bao giờ thực sự say đúng nghĩa. Nàng vô cùng chắc chắn mình sẽ không nghiện rượu, nhưng lại nghiện một người mà không hề hay biết.

Khi tấm thẻ phạt tiếp theo được đặt trước mặt nàng, Tống Kỳ Phàm lộ vẻ mặt đã hiểu rõ: "Ồ, thảo nào mà mày cứ thua mãi!"

Nhưng tâm trạng nàng đang tốt, giải thích rất ung dung: Lắc xúc xắc sao mà cố ý được, rõ ràng là ý trời.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 71: Ngoại truyện: Chủ nghĩa hiện sinh.


Tống Kỳ Phàm nhất quyết đòi đi tái khám cùng nàng, Kỳ An nói vậy được thôi, hẹn khám sáng thứ Bảy.

Song thực ra lịch hẹn là vào thứ Sáu. Nàng xin nghỉ nửa ngày, một mình đến bệnh viện, về nhà liền chụp ảnh tờ phiếu đánh giá gửi cho Tống Kỳ Phàm không kèm lời giải thích, rồi tự pha cho mình ly cà phê phin giấy thứ ba trong ngày.

Ly thứ hai vào sáng sớm, ly thứ nhất vào lúc tờ mờ sáng.

Chưa đầy mười phút, khung trò chuyện đã nổ tung, Tống Kỳ Phàm mắng xong thì nghiêm túc xem tờ phiếu: "Thế này là đỡ hơn rồi hả?"

Nàng ngả người trên sô pha, đáp thờ ơ như không phải chuyện của mình, "Tốt lắm."

"Không tốt lên mà cũng chẳng tệ đi."

Kỳ An nhìn dòng tin nhắn mới hiện "Vậy là được rồi" bị thu hồi trong tích tắc, thay vào đó là một chuỗi dấu chấm hỏi.

"Tao hỏi kết quả chẩn đoán của bác sĩ, mày tự thêm thắt tình tiết gì thế hả!"

Nàng chợt thấy oan ức vì không được thấu hiểu: lẽ nào bác sĩ lại hiểu mình hơn chính mình sao, tại sao không thể quan tâm đến cảm giác của mình hơn một chút chứ. Nếu là Lâm Hứa, Lâm Hứa chắc chắn sẽ nói xuôi theo nàng, kiểu như chị thấy tốt là tốt rồi.

Nếu là Lâm Hứa...

Nàng cắt ngang dòng giả định vô ích này, cảm thấy có lẽ mình đúng là đang phát bệnh thật rồi, hơn nữa còn khá nghiêm trọng.

Nàng từ từ thả lỏng cột sống, co người ôm gối, ngây ngẩn trong tư thế đó một lúc, rồi vươn tay lấy chiếc cốc sứ trắng khác trên bàn trà.

Không phải cà phê. Bởi nàng thấy lúc này nên ngủ một lát, thay vì tiếp tục dựa vào caffeine để tỉnh táo.

Nước trong cốc đã lạnh ngắt, không nhớ rõ rót từ lúc nào, quên uống nên để đến tận bây giờ. Nàng đặt cốc lại chỗ cũ, nhận ra có lẽ mình chưa bao giờ nhớ cả, bởi Lâm Hứa luôn đúng lúc rót thêm nước ấm nóng, nàng không vội uống, đợi một lát là nhiệt độ vừa phải. Tống Kỳ Phàm trước đây không chỉ một lần nói nàng bị Lâm Hứa chiều hư rồi, nàng không phủ nhận, ngược lại còn nói đúng vậy đó, thì sao nào, một kẻ độc thân hai mươi bốn năm như mày thì hiểu gì chứ.

Nàng đã quen với nhiệt độ nước như thế, cũng như đã quen với những ngày tháng như vậy.

***

Kỳ An vẫn luôn cảm thấy những nơi như khoa tâm thần hẳn phải cách mình rất xa, nói cách khác, nàng thấy người vào viện kiểu gì cũng không đến lượt mình, trên tàu điện ngầm, xe buýt ngày nào chẳng đông người như vậy, ai mà không mệt, ai mà không phiền chứ.

Song không biết từ ngày nào, dù ở trong môi trường yên tĩnh đến đâu, tai nàng cũng bị rót đầy tiếng ồn ào như thủy triều, giống như vô số người chen vào vành tai nàng để lớn tiếng nói chuyện. Nếu nàng còn ngây thơ như hồi nhỏ, có lẽ sẽ nghĩ phải chăng cư dân nước tí hon đang mở chợ trong tai mình, nhưng rõ ràng nàng không thể, tình trạng này đã vượt quá nhận thức của nàng về chứng ù tai, lúc nghiêm trọng ngay cả sự co bóp và giãn nở của tâm thất cũng gây ra cơn đau tức ngực.

Đi kèm với đó là sự bồn chồn và lo âu ngày càng nghiêm trọng, Kỳ An có thể cảm nhận rõ ràng cảm xúc đang dần mất kiểm soát, những phần u ám, không tươi sáng ngày càng thường xuyên bộc lộ ra trước mặt người khác.

Bệnh nhân như nàng, người khổ sở nhất chính là người thân thiết nhất.

Trong tiếng huyên náo như vạc sôi trong vành tai, đột nhiên xen vào một câu rõ ràng của Tống Kỳ Phàm, "Mày ít nhiều cũng bị Lâm Hứa chiều hư rồi". Nàng chẳng biết điều, ngược lại càng thêm u uất, trong đầu dệt nên một tấm lưới lớn hoàn toàn phi logic để trói buộc bản thân, đổ lỗi cho người khác: tại sao chứ, đều tại mày cả...

Giống như nàng cảm thấy khoa tâm thần cách mình rất xa, chuyện mất kiểm soát cảm xúc dường như cũng không nên thực sự xuất hiện trong cuộc sống của mình.

Kỳ An vẫn luôn sống dựa vào sự may mắn.

Cho đến năm mới, điều tồi tệ nhất đột nhiên có dấu hiệu nảy mầm điên cuồng, nàng tưởng rằng khoảnh khắc ấm áp nhất không nên nảy sinh những ý nghĩ riêng tư nhe nanh múa vuốt, nhưng Lâm Hứa đã ngủ thiếp đi, vào lúc không giờ, điện thoại của em cứ rung lên liên hồi, là lời chúc mừng năm mới từ bạn bè. Nàng đã lấy điện thoại đi, không đánh thức em dậy, đợi đến khi danh sách dài dằng dặc các diễn viên và đoàn làm phim trên tivi chạy hết mới bế người vào phòng ngủ.

Trong hai ba mươi phút trống rỗng ấy, nàng không biết mình đang nghĩ gì, chỉ có thể cảm nhận tiếng ồn lại xâm chiếm vành tai một lần nữa, trong tai hỗn loạn cả lên, lý trí và cảm xúc dần bị đồng hóa.

Dường như có sự xô đẩy của biển người, như cơn thủy triều lớn phủ trời lấp đất ập xuống, nàng quá đỗi hoang mang, sợ hãi, lo lắng, bối rối, hoảng hốt vân vân, không phân biệt được rốt cuộc là cảm xúc gì, nên chỉ có thể nói là hoang mang. Kỳ An vẫn luôn không biết có nên tin vào sự tồn tại của linh hồn hay không, song khoảnh khắc này nàng cảm nhận rõ ràng nó đang rơi xuống, rơi xuống từ lồng ngực, phía dưới là khoảng không hư vô không thấy đáy.

Vì vậy, nàng cố sống cố chết muốn níu lấy thứ gì đó, dù bờ vai cô gái rất mảnh mai, bị nàng nắm đến hằn rõ vết đỏ, nhưng khoảnh khắc ấy nàng dường như đánh mất đi một loại cảm xúc gọi là đau lòng, không biết thương tiếc, lý trí đã sắp tan tác, nàng chỉ chăm chăm sợ mình bị cuốn đi như diều đứt dây, sợ bị bỏ rơi, sợ cùng đường cuối lối.

Nhưng cuối cùng người níu giữ nàng vẫn là Lâm Hứa, đầu ngón tay ấm áp lướt qua mí mắt đỏ hoe của nàng, bắp chân đang hơi co lại từ từ thả lỏng, nhỏ giọng nói, em nghe lời chị rồi, chị đừng khóc có được không.

Hành động mang chút ý cưỡng ép đã bị hóa giải bởi sự ngầm chấp thuận của đối phương. Lâm Hứa nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay nàng, nhưng lực không đủ để hạn chế bất kỳ động tác nào của nàng, chỉ tựa như một sự trấn an hoặc thuận theo.

Em không né tránh, đến cuối cùng cũng chỉ nói chị nhẹ một chút, nhẹ một chút đi, đón nhận trọn vẹn nỗi đau và sự dịu dàng sắp sửa được ban cho, không hề tỏ ra chút hờn dỗi nào, cứ thế lặng lẽ nuốt hết nước mắt và tiếng r*n r* vào trong.

Nàng có chút sợ Lâm Hứa như vậy, dù không hề chuẩn bị cũng chẳng chút đề phòng. Lo âu, bồn chồn, tức giận bị r*t r* kh** c* th*, đột nhiên cảm thấy mình trở thành một cái vỏ rỗng.

Nàng chưa bao giờ có thể nắm giữ được Lâm Hứa, là Lâm Hứa đã níu giữ nàng.

***

Nhưng nàng không biết trân trọng, càng không biết biết ơn.

Chủ ngữ của câu "bị chia tay" cuối cùng không phải là nàng mà là Lâm Hứa, ngày hôm đó rõ ràng buồn đến chết đi được nhưng vẫn bướng bỉnh kìm nước mắt, khẽ nhíu mày cố không khóc, đôi đồng tử màu nhạt vừa ướt trông lại càng mong manh tựa lưu ly.

Lúc ấy nàng rốt cuộc đã lạnh lùng đến mức nào mà còn có thể thản nhiên như không bày ra dáng vẻ khuyên giải, nói, đừng buồn, không đáng đâu.

Miệng nói vậy, nhưng cuối cùng vẫn không nỡ nhìn thêm dù chỉ một cái.

Điều mà Kỳ An sẽ không bao giờ biết là, chỉ vừa qua một ngã tư, tấm lưng thẳng tắp của em dường như không thể chịu đựng nổi thêm dù chỉ một cọng rơm. Nếu là ngày mưa, có thể che một chiếc ô sẽ đỡ hơn rất nhiều, vành ô hạ xuống rồi lại hạ xuống, hạ đến mức phải hơi khom người, lúc cúi đầu thì nước mắt có trào dâng như sóng thần cũng chẳng sao cả.

Dù Lâm Hứa nói chẳng chút tình cảm rằng đó là nhà chị, em sẽ dọn đi sớm nhất có thể, nhưng Kỳ An quá hiểu em, nên bất hạnh thay lại nghe ra được giọng khóc khẽ từ điểm nối giữa mỗi chữ cái mà người ngoài khó nhận ra.

Khi một mình ngẩn người trong phòng ngủ, Kỳ An mới nhận ra đồ đạc của em thật ít ỏi. Lâm Hứa mang đi mọi thứ một cách triệt để, ngay cả một chiếc dây buộc tóc cũng không để lại, tất cả dấu vết về em cứ thế bị xóa sạch hoàn toàn, như thể người này chưa từng đến, ngay cả dư địa để hồi tưởng hay hối hận cũng không còn. Nhưng căn phòng không vì thế mà đột nhiên trở nên rộng rãi hơn, chỉ có lòng nàng là trống rỗng đi quá nửa, bị gió lùa thổi thấu.

Khi còn bên nhau không có chuyện phân chia ai làm việc nhà, trước nay luôn là ai thấy có việc thì đi dọn dẹp. Lâm Hứa có chút ám ảnh cưỡng chế, không chịu được bừa bộn nên làm nhiều hơn, để lại cho nàng luôn là một ngôi nhà ngăn nắp sạch sẽ, bến đỗ dịu dàng thoải mái nhất.

Vậy nên sau khi chia tay, nàng đương nhiên áy náy. Không phải đau buồn, là áy náy.

Phản ứng đầu tiên của Tống Kỳ Phàm sau khi nghe chuyện này là sững sờ, chất vấn nàng rằng mày không phải là đã làm điều tồi tệ với người ta đấy chứ. Nàng bình tĩnh nói không phải, nhưng trạng thái hiện tại đúng là không thể tiếp tục yêu đương được nữa.

Dựa trên tình cảm áy náy này, nàng không chỉ một lần nhờ Tống Kỳ Phàm hỏi thăm tình hình gần đây của Lâm Hứa. Dù phương thức liên lạc đều giữ lại, nhưng nàng biết Lâm Hứa đăng bài trên bảng tin luôn cài đặt nhóm, mà nàng chắc chắn đã cùng những người bạn được thêm vào vì đủ thứ lý do vớ vẩn bị khóa trong danh mục "Không cho ai xem".

Mấy lần như vậy Tống Kỳ Phàm nhận ra điều bất thường, "Tao cảnh cáo mày nha, muốn chia tay thì chia cho dứt khoát vào, đừng có dây dưa không dứt mà câu kéo người ta, mình không cần lại không muốn cho người khác, con rùa vạn năm cũng không bằng mày."

Kỳ An khẽ bật cười từ kẽ răng, "Biến đi, tao hoàn toàn xuất phát từ đạo đức thôi được chưa."

Nhưng đối phương lại càng có tư cách để làm một người bảo vệ đạo đức thực thụ, không khách khí vạch trần rằng, mày muốn cắt đứt thì cắt cho sạch sẽ, đừng có vừa làm vừa muốn lập đền thờ, cứ luôn để lại cho người ta một chút hy vọng. Miệng thì nói hay lắm, mày tự vấn lòng mình xem, coi người ta là cái gì hả?

Coi là cái gì ư. Nàng muốn nói là bạn bè, nhưng lúc sắp nói ra lại thấy chính mình cũng nực cười.

Nàng bỏ qua lời biện giải, chỉ nói, mày trông chừng em ấy dùm tao đi, đừng nói là tao nhờ mày, coi như tao cầu xin mày, cầu xin mày không được sao.

Giọng nàng rất mệt mỏi, bất lực đến không giống chính mình, "Nhóc ngốc đó chẳng biết tự chăm sóc bản thân gì cả, giờ giấc sinh hoạt không điều độ, ăn uống không đúng giờ, suốt ngày chẳng để tâm đến cái gì, ngày nào cũng đau dạ dày mà chẳng bao giờ nhớ bài học..."

Tống Kỳ Phàm nghe mà càng bực bội, "Còn biết thế nào là quan tâm cơ à, có bản lĩnh đòi chia tay sao không có bản lĩnh buông bỏ?"

Kỳ An khó nhọc nhíu mày, cười hai tiếng, "Mày đứng về phía ai thế?"

Bên kia không nói gì nữa, im lặng một lúc lâu.

"Thôi được rồi, mấy hôm nữa Nhiễm Nhiễm đến chơi, tao có cớ để tìm Lâm Hứa."

Nàng hơi gắng sức nói, ừ, lúc nuốt nước mắt vào trong cổ họng đau như nuốt phải dao cùn.

Tại sao lại thành ra thế này.

Mày hối hận rồi sao? Mày vốn dĩ đã hối hận rồi mà.

Không phải mọi lợi và hại đều có thể đặt lên hai đầu cán cân để cân đo đong đếm thực sự, bản thân nàng lại càng không cân nhắc rõ ràng được, nên dường như chọn thế nào cũng không được như ý, chọn thế nào cũng là sai.

Trong khoảng thời gian ấy nàng từng tình cờ gặp Lâm Hứa một lần, là vào buổi trưa ở cổng trường, em mặc rất mỏng, giống như người giấy, bất giác co rúm vai cổ trong gió. Bên cạnh có một cô gái đến nắm tay em, em nắm lại, động tác tự nhiên như đã xảy ra vô số lần.

Nàng vội vàng xoay người không dám nhìn nữa, lại có một giọng nói nghe đặc biệt chói tai, "A Hứa tối nay đi cùng nhé!"

Cô gái đáp lời, cười nói được thôi, giọng nói trong trẻo như vừa được nhúng qua nước, do đó cũng thấm đượm sự trong trẻo và dịu dàng tựa nước.

Rõ ràng đã không còn liên quan gì đến mình nữa, nhưng vẫn không dưng cảm thấy chua xót:

"Chỉ có thể là A Hứa của chị thôi."

Thật may mắn là tiếng Hán không cần cố ý nhấn mạnh thì quá khứ.

***

Tin "tình báo" của Tống Kỳ Phàm đến rất kịp thời.

"Lâm Hứa à... Cảm giác cũng ổn rồi, dù sao lúc Nhiễm Nhiễm ở cùng em ấy, hai người đều chơi rất điên, rất vui vẻ."

"Miệng thì nói sợ nhất là chăm trẻ con, nhưng thật sự rất hiểu bọn nhỏ. Dẫn Nhiễm Nhiễm chơi mấy ngày, em gái ruột của tao đã hoàn toàn thay lòng đổi dạ rồi, gọi em ấy một tiếng chị ơi ngọt xớt còn thân thiết hơn với tao. Hơn nữa bây giờ hai đứa tao mà cãi nhau, nó mở miệng ra là em không cần chị làm chị gái của em nữa," Tống Kỳ Phàm bắt chước giọng điệu của cô bé, giọng điệu nhẹ nhàng, sau khi giả vờ tức giận thì khá bất lực lắc đầu, "Con sói mắt trắng vong ơn bội nghĩa!"

"Ghét bỏ mày không phải là chuyện thường tình sao." Nàng khẽ chế nhạo một câu, nhưng trong lòng lại dâng lên từng lớp chua xót như thủy triều.

Tại sao chứ.

Rất tốt, Lâm Hứa không có nàng vẫn có thể sống rất tốt. Em ấy sẽ tìm được người phù hợp hơn, sẽ ngày càng tốt hơn.

Nàng cố chấp lặp đi lặp lại mấy câu này trong lòng, cố gắng thuyết phục bản thân, lại nghĩ đến việc lật đổ chính mình, như thể là một nhân vật phụ đáng thương lại sâu nặng tình cảm trong bộ phim truyền hình Đài Loan máu chó nào đó, nhưng lòng nàng rõ ràng, chính mình mới là nhân vật phản diện đáng ghét nhất, tô vẽ cho sự ích kỷ, giả vờ lương thiện.

Lúc Lê Thu đến Bắc Kinh đã báo trước cho nàng, trêu ghẹo nói tôi tìm bạn gái cô ăn bữa cơm cô không phiền chứ, tuyệt đối không phải đến để cạy góc tường đâu.

Kỳ An nói, cô cứ tự nhiên, chia tay rồi.

Lê Thu hỏi nàng, tại sao chia tay.

Nàng nhất thời không nói nên lời, tim đau nhói từng cơn, đau thêm chút nữa thì tốt rồi, đau đến mức lý trí cũng không kìm được nữa thì có thể đường hoàng khóc một trận.

"Cô có nghe lời khuyên không, có thể rất chói tai đấy."

"Cô nói xem sao."

"Đừng tự cho là mình đúng mà làm điều tốt cho em ấy."

Bên tay là chai nước ngọt uống dở, bao nhiêu là bọt khí đột nhiên vỡ lách tách trong dạ dày, nàng nén cảm giác khó chịu lại nhưng hoàn toàn không thể phản bác được gì.

Nàng không thể tiếp lời Lê Thu, cũng không thể tiếp lời Lâm Hứa, tự nhốt mình vào thế cục do chính mình phong tỏa. Sau đó lần đi cắm trại ấy, Lâm Hứa chỉ nói chuyện với Tống Kỳ Phàm, chủ đề rất tạp, chuyện gì cũng nói, nhưng nàng không chen vào được, cũng không nên chen vào, chỉ có thể đứng bên cạnh nhìn chăm chú vào khuôn mặt nghiêng của em.

Trong ấn tượng cố hữu của nàng, Lâm Hứa cười hay không cười, ngoài sự khác biệt giữa lạnh và nóng thì hẳn phải luôn thuần khiết, ngây ngô và không tì vết, hiếm khi như lúc này, uể oải lẩm bẩm về chuyện việc làm và giá cả, nói siêu thị nào giảm giá mạnh, phàn nàn tiệm cắt tóc hay cái gì đó viện đủ cớ để lừa khách làm thẻ, rất phiền phức.

"Bắc Kinh đắt đỏ quá," Lâm Hứa cuối cùng nói, "Tương lai chắc chắn sẽ không sống nổi mất."

"Vậy em định thế nào," Tống Kỳ Phàm hỏi, "Tốt nghiệp là chạy hả?"

Em hơi do dự một chút, xoa xoa gáy, "Em không biết... Tùy cơ ứng biến thôi."

Kỳ An nhận ra động tác nhỏ của em, tự nhiên hỏi tiếp một câu, "Có cần gối chữ U không?"

Không có hồi đáp, Lâm Hứa lại cúi đầu xuống, dường như ngay cả đường nét của bóng nghiêng cũng đang kháng cự.

Nàng ngơ ngẩn một lúc lâu, cuối cùng không thể không thừa nhận...

Vẫn rất đau lòng.

Em có thể để ý đến chị một chút không.

Nàng lặp lại trong lòng cả triệu lần, cuối cùng vẫn không hỏi thành tiếng.

Nàng lúc đó cảm thấy sinh mệnh là một vở hài kịch cũng là bi kịch, đối mặt với tương lai hỗn loạn không có kết quả, nàng chỉ có thể phiền não, chỉ có thể vô vọng, thứ duy nhất rõ ràng là sự sống và cái chết, nhưng nàng không nắm bắt được mệnh đề lớn lao như vậy, cũng không biết làm thế nào để tạo dựng ý nghĩa trên bãi hoang.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 72: Ngoại truyện: Đảo vĩnh hằng (1)


Thứ vỡ đầu tiên là kính cửa sổ, rồi đến đèn chùm pha lê hình nhánh cây, vỡ tan thành một sàn kim cương lấp lánh, dẫu đẹp đẽ cũng khiến người ta không nỡ dùng từ thi hài để hình dung cảnh bừa bộn khắp sàn.

Càng ngày càng nhiều thứ vỡ tan tành trong bóng đêm dài đằng đẵng, đến cuối cùng, khi chỉ còn lại một mình nàng, nàng lại đột ngột rơi vào một vòng tay quen thuộc, có người gọi tên nàng, khi nàng quay đầu định nhìn, tấm rèm cửa sổ tả tơi rơi xuống từ thanh trượt, ánh trăng chiếu vào đống hoang tàn đổ nát.

Bị người ta lay tỉnh.

"Khó chịu hở?"

Nàng không đáp rõ ràng, khẽ khàng rướn lại gần nguồn ấm, vê một lọn tóc quấn quanh đầu ngón tay. Hơi lạnh một chút, rồi nhận ra lòng bàn tay và sau lưng đều đẫm mồ hôi.

Lâm Hứa sờ trán nàng, rồi mới nói: "Bật đèn lên nhé?"

Giọng nói khàn đặc vì mới tỉnh, Kỳ An cảm thấy lẽ ra nên xin lỗi vì đã làm phiền giấc ngủ của đối phương, nhưng lại chậm chạp gật đầu trước khi kịp tỏ ra áy náy. Nửa người Lâm Hứa đè lên nàng, vươn tay nhấn công tắc, khi rút tay về lại không nhúc nhích người ra, nằm rúc vào lòng nàng, tay luồn xuống sau gáy nàng sờ thử, áo ngủ đã thấm ướt mồ hôi rồi.

"Nóng lắm à?"

"Không phải, lạnh."

Người trước mắt không hỏi gì thêm, nằm lại xuống gối, mắt khép hờ nhìn nàng. Nàng không nhắm mắt, dù ánh nhìn có lơ đãng vẫn cố chấp níu lấy ánh mắt đối phương, hòng dùng thêm chút thời gian tỉnh táo để chờ cơn ác mộng tan hết.

"Em không ngủ hở?" Nàng biết rõ mà vẫn cố hỏi.

Vì buồn ngủ, Lâm Hứa chỉ lúng búng nói: "Chị cũng thế còn gì."

"Chị không ngủ được."

Trán nàng áp tới, chóp mũi chạm chóp mũi, đối phương nín thở theo phản xạ, hiểu được ẩn ý sau hơi thở quyến luyến.

Nhưng lại từ chối: "Muộn quá rồi."

Nói xong câu này người liền trốn đi, ôm góc chăn co người vào mép giường. Nàng thấy vậy chỉ muốn cười, Lâm Hứa mãi chẳng hiểu ngã một lần khôn thêm một chút, thói quen ngốc nghếch ấy cũng không sửa, luôn bị nàng dồn vào góc giường không đường lui để bắt nạt, có lẽ sẽ bất ngờ cắn lại vào lúc một nụ hôn nào đó rơi xuống, dĩ nhiên muốn trốn nữa thì không có cửa đâu, nàng có thừa thời gian để từ từ tính sổ.

Cách cũng nhiều lắm, ví dụ như Lâm Hứa lúc hôn không mấy khi biết lấy hơi, vẫn luôn như vậy, nàng hiểu rõ điều này nên toàn đợi người ta sắp thiếu dưỡng khí mới buông ra, rồi nhìn em quay mặt đi, tai đỏ bừng, lồng ngực phập phồng dồn dập, như mạch ngọc tĩnh lặng đột nhiên được truyền vào sức sống.

Kỳ An vừa cân nhắc lát nữa chọn chiêu nào để trừng phạt, vừa bám theo sát lại, vòng tay ra trước người em ôm lấy, kéo về một chút rồi ấn vào giữa gối. Song Lâm Hứa đã ngoan hơn, không phản kháng, giọng mềm mại nũng nịu: "Em buồn ngủ..."

Nàng nhất thời mềm lòng: "Em hôn chị một cái, chị sẽ không làm phiền em nữa."

Lời vừa dứt đã bị phản bác, Lâm Hứa khẽ véo má nàng, giọng điệu vừa cứng rắn vừa oan ức: "Em có chê chị ồn đâu."

Nàng bị véo đến hơi bĩu môi, thế là biết điều sửa lời: "Chị chỉ muốn hôn một cái thôi, được chưa?"

Song đáp lại là "Không được", còn lý lẽ đàng hoàng nói: "Em thích chị làm phiền em."

Kỳ An hơi bị chọc cho tức cười, may mà Lâm Hứa biết giữ chừng mực rất đúng lúc, một giây trước khi nàng định cau mày thì đã hôn tới, từ khóe môi đến giữa môi, hôn thật nhẹ nhàng, vụn vặt, mập mờ quyến luyến viền theo đường cong bờ môi.

Nàng được dỗ dành đến mức trong lòng thấy thật dễ chịu, thậm chí quên mất vừa rồi còn định giả vờ giận dỗi dọa dẫm cái đồ đáng ghét không biết điều kia, quên sạch sành sanh, chỉ mải vươn tay ôm lấy vòng eo đối phương. Eo của em rất thon, không cần ôm chặt cũng vòng qua được, cách một lớp áo ngủ cũng cảm nhận được làn da trơn mịn mà săn chắc, bàn tay liền không yên phận, luồn từ vạt áo dưới vào, chạm lên tấm lưng trần, thanh mảnh, xương bả vai như ngọc được chạm khắc tỉ mỉ.

Áo ngủ bị vò nhàu, nhưng Lâm Hứa nắm chặt lấy cổ áo, rồi ném cho nàng một câu hỏi lựa chọn không chút ý tứ thương lượng:

"Chỉ một lần, em làm, chịu hay không tùy chị."

Kỳ An sững người một chút, rồi mới hoàn hồn bật cười: "Dám ngang ngược với chị hả? Em làm thì em làm, dù sao thì nợ cũng có ngày phải đòi lại."

Lâm Hứa đẩy nàng nằm ngay ngắn, lúc cúi xuống thì chớp chớp mắt: "Chuyện này cũng phải tính toán ư..."

Cổ áo lỏng lẻo, từ góc của nàng có thể nhìn thấy những đường cong trập trùng, đường nét căng đầy mà mềm mại ấy chắc chắn là tuyệt tác của thần Ái Tình. Nàng vừa thèm muốn, vừa lại trêu chọc người ta, nắm lấy cổ tay em:

"Gọi chị gái nữa đi, dẻo miệng một chút thì sẽ nhường em nhiều hơn."

Ai ngờ người ta không thèm để ý, ngược lại còn phả hơi vào tai nàng: "Chị trẻ con chết đi được."

Cảm giác nhồn nhột như kiến bò, Kỳ An đành phải buông tay em ra để bịt tai mình, bực bội nói em đang tuổi nổi loạn đấy à. Nhưng Lâm Hứa đã được như ý, nên không tranh cãi với nàng xem ai hơn ai trong một hai câu nói nữa.

Đôi tay ấy dù mu bàn tay hay lòng bàn tay rõ ràng đều rất lạnh, song chạm đến đâu cũng như đang nhóm lửa, chẳng mấy chốc người nàng đã nóng ran như lửa cháy lan đồng cỏ. Lâm Hứa từ bao giờ không học điều tốt mà chuyên học thói xấu thế, khẽ m*t vành tai nóng rẫy của nàng, lại ghé sát tai thổi hơi, lần này đã biết gọi chị gái rồi, nhưng câu theo sau lại là "Có làm gì đâu, sao phải đỏ mặt chứ."

Kỳ An không đáp được, vì hơi thở phả vào tai như thiêu đốt từng cơn, khiến môi lưỡi đều khô khốc, thậm chí muốn kêu dừng lại để mình đi uống ngụm nước cho đỡ rát họng. Nhưng như vậy thì mất mặt quá.

Em là băng, cũng là ngọn lửa của riêng nàng.

Có lẽ tại đã lâu lắm rồi không làm, độ nhạy cảm của các giác quan bị khuếch đại vô hạn, ngay cả nhìn một ngọn đèn nhỏ cũng thấy chói mắt, lần đầu tiên trong đời yêu cầu: "Tắt đi."

Khoảnh khắc đèn tắt, mắt nàng tự dưng cay xè.

Chẳng lẽ lại muốn khóc đấy chứ.

Nhưng cảm giác xa xôi đến lạ lẫm này quả thực khiến người ta đau đớn.

Hôm qua người úp mặt vào gối khóc là Lâm Hứa, thật ra nàng chẳng làm gì cả, ngay cả một chút ý nghĩ quá phận cũng không dám có, chỉ là đùa một câu không đúng, ai ngờ lại chọc cho bạn nhỏ khóc.

Là Lâm Hứa nói trước cơm bát bảo ở nhà ăn trông đẹp mà khó ăn, rồi lại nói từ nay về sau sẽ ghét tất cả những thứ có vẻ ngoài xinh đẹp, Kỳ An buột miệng một câu đùa cũ rích mà tệ hại theo phản xạ:

"Vậy thì em cũng phải ghét chị rồi."

Nhưng người nghe chuyện cười lại không cười, ngược lại, em vùi mặt vào gối, bờ vai khẽ run lên, từ tiếng nấc nghẹn ngào khe khẽ dần chuyển thành thổn thức, "Em rõ ràng cảm thấy, em đáng lẽ phải rất ghét chị mới đúng chứ."

"Dù sao thì chị hở một tí là ghen, hở một tí là giận, hở một tí là sưng mặt với người ta, nói đi là đi, nói không cần là không cần, nói làm lành là làm lành. Một mình chị cũng có thể diễn cả một vở kịch rồi, cần chi người khác nữa..."

"Chị rõ ràng là tổng hợp của biết bao nhiêu khuyết điểm..."

Giọng em như một làn khói tan vào nước mắt, "Em việc gì phải thử lại một lần nữa, việc gì phải thích chị nữa chứ."

Kỳ An lúc này mới nghĩ ra, em có lẽ đã muốn khóc từ lâu rồi, chỉ là thiếu một cái cớ để rơi nước mắt, tiện thể thổ lộ những lời oán trách yếu mềm ấy.

Nếu nói nụ hôn vừa rồi là nửa đẩy nửa thuận, mang chút cam chịu "Đành phải vậy" và "Thôi được rồi", thì bây giờ chính là sự trả thù thực sự. Lâm Hứa vùi đầu vào cổ nàng, cắn ra những vết đỏ liền nhau. Kỳ An cũng không ít lần cắn em, nhưng đây là lần đầu bị người ta cắn như vậy, trải nghiệm chủ động và bị động suy cho cùng vẫn khác nhau nên không rõ ngày mai vết cắn sẽ hằn lại đến mức nào.

Sao cũng được, dù gì cũng là cuối tuần, không cần ra ngoài.

Cắn thì cắn vậy, Lâm Hứa suy cho cùng ngay cả cách oán trách cũng thật mềm mại, thời gian còn lại phần nhiều là kiên nhẫn chiều chuộng. Vào thời điểm nàng sắp đến mà chưa đến thì thu lại sự trêu chọc, mãi đến khi cơn nóng sắp nguội lạnh mới đẩy người ta vào con sóng tiếp theo, khẽ hỏi đã đỡ hơn chút nào chưa.

Kỳ An lim dim mắt trong cơn mê đắm, ừm một tiếng mơ hồ, dưới eo bị v**t v* đến nóng rẫy, hơi nóng lũ lượt dâng lên thiêu đốt cả khoảng không cho suy nghĩ.

Lại nghe thấy một giọng nói tựa lá liễu khẽ đưa, vừa nhẹ vừa mềm, khiến tim nàng như bị thứ gì đó khẽ lướt qua.

"Chị dạy giỏi lắm."

Cơn run rẩy tựa thủy triều dâng không sao kìm lại được nữa, nàng ôm chặt vai người trong lòng r*n r* thành tiếng, hồi lâu vẫn chìm trong dư vị tình ái chưa dứt mà chưa tỉnh táo lại được, nhưng trong lúc mơ màng lại bị người ta giữ cằm dùng ống hút cho uống nước mật ong, như thể thưởng cho trẻ con.

"Em làm gì thế?"

"Quan tâm chị, sợ chị hạ đường huyết."

Nàng suýt nữa thì sặc, giả vờ tức giận nói em biến đi. Lâm Hứa lùi về sau một chút, rồi lại vươn tay chọc má trái nàng: "Lát nữa nhớ đi súc miệng đấy."

Nước trong phòng tắm là Lâm Hứa đã chỉnh sẵn nhiệt độ cho nàng, nhưng người lại không vào cùng nàng. Kỳ An vì thế mà hơi thất vọng, thầm oán trong lòng mất hứng quá, lát sau lại nghĩ có lẽ tám phần là cố ý, dù sao Lâm Hứa làm chuyện xấu cũng làm một cách kín đáo, còn giỏi nhất là giả vờ vô tội, ngược lại toàn khiến người ta tự nghi ngờ là mình trách nhầm.

Nàng tắm xong, khoác áo choàng tắm đi ra, Lâm Hứa không có trong phòng ngủ nhưng ga giường các thứ đều đã được thay mới. Nàng tìm ra ban công, thấy người đang ngồi xổm trên đất, nhét tấm ga trải giường vừa thay vào máy giặt lồng ngang.

Tóc búi lỏng trên đầu, chiếc cổ trắng ngần dưới ánh trăng mờ ảo ánh lên như tuyết, da rất mỏng, khi cúi đầu có thể thấy rõ từng đốt xương cổ, giống như một con rồng non vừa yếu ớt lại vừa bướng bỉnh.

Em cũng có đôi mắt vừa yếu ớt lại vừa bướng bỉnh như thế.

Lưng và đầu gối lúc này mới cảm thấy hơi mỏi nhừ, nàng dựa vào tường, khẽ thở dài rồi cười, "Ngoan ngoãn quá nhỉ."

Lát sau lại nói, "Thật ra em không cần phải ngoan ngoãn như vậy đâu."

Vì hoàn cảnh trưởng thành, nàng sống thiên về bản thân hơn, song Lâm Hứa lại để ý đến cảm xúc của người khác hơn, theo một nghĩa nào đó sẽ vất vả hơn, dễ tự bào mòn bản thân hơn.

Câu nói này tạm thời không có lời đáp, Lâm Hứa đứng dậy rồi tự nhiên ôm lấy nàng, khi mặt vùi vào hõm cổ nàng, giọng nói nhẹ như tơ lau.

"Vậy còn chị thì sao, tại sao phải cố tỏ ra mạnh mẽ thế?"

Thật ra cũng không cần đâu. Lâm Hứa nói.

Cổ họng nàng đột nhiên nghẹn ngào, dù nước mật ong vừa uống rất ngọt, mùi sữa tắm trên người Lâm Hứa cũng rất ngọt, nhưng khi chúng hòa quyện vào nhau lại xảy ra một phản ứng hóa học kỳ diệu, cảm giác xót xa nghẹn lại trong cổ họng, lan đến khoang mũi, rồi ngưng tụ thành những giọt lệ mặn chát như nước biển lăn dài.

Sợ mất mặt mà ch** n**c mắt, nên thà chọn cách đùa cợt vụng về một lần nữa, dù có hơi làm hỏng bầu không khí: Em đang nói về phương diện nào vậy?

Lâm Hứa lần này không giận, có lẽ đã nhận ra sự khác thường trong giọng nói của nàng, câu trả lời cho nàng là "Tất cả".

Nàng đôi khi tiếc nuối vì đã đánh mất sự ngây thơ quá sớm, không cố chấp tin vào phép thuật và những xứ sở diệu kỳ ở cái tuổi dễ dàng tin vào truyện cổ tích, vậy mà sau khi trải qua tuổi dậy thì đầy sóng gió lại đột nhiên tin vào những giấc mơ đẹp, cam tâm tình nguyện trở lại làm một đứa trẻ, dù ngốc nghếch, dù không được yêu thích vẫn được dịu dàng bao dung.

Giờ đây và cả tháng năm dài, tình yêu sâu đậm và sự chờ đợi, mãi mãi tươi mới và cố chấp tin tưởng, đảo vĩnh hằng của tôi.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 73: Ngoại truyện: Đảo vĩnh hằng (2)


Chuông báo thức đặt cho ngày làm việc tối qua quên chưa tắt, thế nên sáng hôm sau, giấc mơ đẹp bị tiếng chuông đáng ghét đánh thức. Đồng hồ báo thức để hơi xa, lúc Kỳ An ngồi dậy với tay tắt chuông thì Lâm Hứa bị làm phiền, nheo mắt nhìn nàng qua khe hở của hàng mi.

"Cúc áo... chỗ này cài nhầm rồi." Em đưa tay chọc nhẹ một cái.

Kỳ An chẳng thèm liếc mắt nhìn, hơi nghiêng người qua, "Cài giúp chị đi."

Đáng lẽ đây phải là một khung cảnh rất tình tứ, nhưng Lâm Hứa lại như thể cố tình không thấy, rất mực Liễu Hạ Huệ mà lần lượt cởi từng chiếc cúc áo ra rồi cài lại cẩn thận, chẳng hề ban cho nửa cái nhìn dư thừa.

Nàng tặc lưỡi: "Chán ngắt thế."

Lâm Hứa giỏi nhất là giả ngốc, tiếp tục làm lơ phản ứng của nàng, vừa cười vừa rụt người vào trong chăn. Nàng cứ thế giở chăn ra, ngón tay đối phương đang nắm góc chăn thuận theo lực của nàng mà hơi nới lỏng, nhưng lại kịp siết chặt ngay trước khi tuột qua giới hạn.

"Như vậy đã đủ thú vị chưa?"

Kỳ An bật cười, chấm nhẹ vào hõm xương quai xanh sâu của cô gái, ra vẻ khó xử suy nghĩ một lát, "Khá hơn một chút rồi."

Lâm Hứa hỏi lại, chỉ một chút thôi à?

Nàng không đáp lời, người lại trượt xuống một chút, từ tư thế dựa chuyển sang nửa nằm nửa ngồi, tay đặt lên bụng dưới tr*n tr** của đối phương.

Đây là một dấu hiệu có chút mập mờ, chạm lên trên hay xuống dưới nữa đều cực kỳ nguy hiểm, nhưng Kỳ An dừng lại, không cử động, nghiêm túc quan sát vẻ mặt em.

"Một lần là được rồi."

Lần này điều kiện là do Kỳ An chủ động đưa ra, giống hệt đêm hôm trước. Lâm Hứa hơi cắn nhẹ môi dưới, lúng búng đáp, ừm.

Nàng hơi ngạc nhiên, cười nhẹ nói, lần này sao không từ chối nữa vậy?

Đối phương nhe răng cười, trong đáy mắt một vòng hơi nước lan tỏa, "Không muốn vòng vo với chị nữa, lãng phí thời gian... Kết thúc sớm chút để còn thả em đi ăn sáng."

Kỳ An áp sát tới, đè vai em xuống, lòng bàn tay áp lòng bàn tay, mười ngón đan chặt.

"Nếu như em chịu phối hợp."

Áo choàng ngủ thực ra vốn chẳng được thắt lại, Kỳ An đưa tay lột tấm vải áo từ trên xuống dưới, vò thành một cục dúm dó nơi hõm eo người ấy. Bờ vai tròn trịa, mịn màng như trái măng cụt và cánh tay lồ lộ dưới tầm mắt nàng. Lâm Hứa rất chậm rãi thở ra một hơi, gập khuỷu tay, rút cánh tay ra khỏi ống tay áo mới tụt được một nửa, đưa lên che mắt nàng.

Nàng tự giác chớp mắt, dời tầm nhìn đi chỗ khác, rồi cúi rất thấp xuống người em, đầu vùi vào vai đối phương mà cắn vụn vặt. Có lẽ vì thấy nhột, vai Lâm Hứa run lên một cái, xương vai không nặng không nhẹ thúc vào cằm nàng.

Nàng thuận thế giả vờ đau, nhưng Lâm Hứa nói nếu có đau thì phải là em thảm hơn mới đúng chứ, sao lại có kiểu vừa ăn cướp vừa la làng thế này... Lời chắc chắn chưa kịp nói xong, mấy chữ sau "Sao lại có" chỉ còn lại tiếng ưm hưm không ổn định trong mũi. Kỳ An ở gần em đến thế, kịp thời nghiêng đầu, dùng nụ hôn chặn đứng những lời còn lại. Lâm Hứa không còn đường lui, phản ứng duy nhất có thể làm là ôm lấy eo nàng, chỉ sợ chìm sâu vào đó.

Nắn nót một giọng điệu gần như mê hoặc, dù nàng biết làm vậy có lẽ sẽ có vẻ ngả ngớn, song nó có thể che đậy nỗi lòng riêng đầy bất an:

"Lần này là mãi mãi ở bên nhau nhé."

Chúng ta xứng đôi như vậy mà.

Sẽ không ai biết được điểm tốt của em như tôi.

Cũng sẽ không ai yêu tôi như em.

Xứng đôi quá mà.

Đây không phải lần đầu tiên nàng biết mình vốn là một người yêu không đủ tiêu chuẩn, chỉ là dưới bối cảnh rõ ràng thế này, điều đó càng trở nên tệ hại hơn. Nàng thật sự không chừa cho Lâm Hứa chút đường lui nào, trên mọi phương diện, nếu không thì đã chẳng chọn đúng lúc này, vào lúc đối phương đang không chút giữ lại mà sẻ chia cơ thể, lại còn tham lam muốn chiếm trước tất cả chân tình.

Xứng đôi quá cơ.

Đôi lúc nàng tự hỏi liệu Lâm Hứa có từng hối hận không. Chị gái luôn quán xuyến mọi việc đâu ra đấy, sau khi gỡ bỏ lớp vỏ giả tạo tầm thường đến mức khiến người ta thất vọng, thực chất chỉ là một đứa trẻ nóng nảy, ấu trĩ, hèn hạ lại thích giả vờ trưởng thành, tồi tệ như cái ống kính Nikon chín tệ chín bao ship trên mấy trang web khuyến mãi nào đó.

Nhất là khi đến tâm trạng của chính mình còn chẳng quản lý nổi, huống chi là tình cảm với người khác.

Giống như khi nàng nhận ra mối quan hệ của họ không nên là lồng kính và hoa hồng, thì nàng đã chính là cơn bão cát rồi.

Ngay cả việc nhận ra vấn đề nàng cũng chậm chạp đến thế, chớ đừng nói đến việc nghĩ cách giải quyết chúng. Mà Lâm Hứa đâu phải đến để làm đấng cứu thế, rõ ràng chẳng có nghĩa vụ phải tự giam mình để thay nàng dọn dẹp mớ hỗn độn.

Kỳ An thậm chí còn nghĩ phải chăng mình đang lợi dụng sự mềm lòng của em, thông qua vài chuyện cũ đẹp đẽ như ảo ảnh trong thành phố khiến em không nỡ rời xa. Bản thân Lâm Hứa có lẽ cũng dần không phân biệt được thứ mình không nỡ là con người hay là mấy năm tháng đã qua, như vậy nàng có thể mãi mãi nửa lừa nửa níu kéo mà giam lỏng người ấy bên cạnh mình...

"Xứng đôi quá" là một sự mỉa mai.

"Mãi mãi sao?"

Lâm Hứa học theo nàng, nhặt mấy chữ trong câu gốc ra rồi hỏi ngược lại, trong mắt là sự mơ hồ trong suốt, dường như chỉ đơn thuần đang suy xét ý nghĩa của từ ngữ này.

Nhưng em đột nhiên hỏi nàng, chị có biết mãi mãi là bao xa không?

Biết đâu là rất xa, rất xa, cũng có thể chỉ là ngày mai, chẳng ai nói chắc được. Từ mãi mãi này quá chủ quan, em tưởng rằng không thấy được điểm kết thúc nhưng thực ra nó giống như bong bóng sắc màu, dễ dàng vỡ tan, vỡ rồi chỉ khiến người ta đau lòng.

Chi bằng đừng ôm kỳ vọng, để khỏi phải ôm thêm tiếc nuối.

"Cho nên em không muốn bàn chuyện mãi mãi với chị."

Nhưng Kỳ An cố chấp lặp lại: "Phải là mãi mãi cơ."

Nàng nghe thấy Lâm Hứa khẽ thở dài một tiếng, đường nét căng cứng nơi cổ mềm mại đi, nghiêng đầu ngậm nhẹ vành tai nàng, "Vậy tùy chị thôi."

"Em phải tin chị."

Đừng tùy chị nữa.

Ngay cả khi đến giai đoạn bình lặng, không muốn hôn môi cũng chẳng muốn l*m t*nh, chỉ còn lại dăm ba câu chuyện phiếm trong ba bữa cơm mỗi ngày cũng tốt, thậm chí là làm một cái gai nhỏ xíu, không đau không ngứa ghim vào lòng em. Chỉ cần cho chị ở lại.

Kỳ thật Kỳ An rất ít khi nghĩ đến chuyện hứa hẹn, song không thể không thừa nhận có những lúc con người ta thật sự cần dựa vào những thứ ngoài tình cảm để buộc chặt lấy nhau, mà nàng thực sự muốn dài lâu.

Lâm Hứa lại không nói gì nữa, không tỏ rõ ý kiến mà hơi ngẩng đầu chạm vào môi nàng. Kỳ An đỡ lấy gáy em, để em gối lại cho ngay ngắn, tay thuận thế lướt xuống, len lén thử nhịp tim em, dồn dập như chú nai con, kéo theo cả tần suất hô hấp cũng loạn nhịp.

Nàng cũng loạn nhịp theo, trong lòng tính toán nên đi mua rèm cửa màu sẫm mới, khả năng cản sáng sẽ tốt hơn. Trước đây tắt đèn dường như là để quan tâm đối phương, song nói thật bản thân nàng cũng rất cần bóng tối để che giấu cảm xúc. Lâm Hứa không quen với ánh sáng thế này, nghiêng đầu đi, hơi nheo mắt không nhìn nàng. Dưới ánh sáng tự nhiên, làn da em như ửng thêm một lớp hồng mỏng, tựa như đóa hồng Bolero tươi mới.

Vì là buổi sáng vừa mới tỉnh dậy, ý thức người trong lòng vẫn còn nửa phần mơ màng, da thịt xương cốt cũng đều thả lỏng. Năm ngón tay nắm bờ vai nàng chẳng có mấy sức lực, chỉ là tìm một chỗ dựa theo thói quen, cơ bắp mềm oặt bị ôm lấy, ngoan ngoãn đến độ khiến tim người ta ngứa ngáy. Đầu ngón tay Kỳ An tiến vào sâu hơn, rất ẩm, rất nóng, như một miếng phô mai sắp tan chảy mà chưa tan hết. Nàng sợ em sẽ tan ra, lại nôn nóng muốn em tan chảy đi.

Phần lớn thời gian Lâm Hứa đều yên lặng đến lạ thường, chỉ khi thấy đau mới khẽ hừ một tiếng. Vì thế nàng luôn nảy sinh ý xấu, rõ ràng là vấn đề có thể giải quyết dịu dàng, lại cứ thỉnh thoảng ra tay nặng hơn một chút.

Nàng biết cơ thể Lâm Hứa nhạy cảm hơn, sau mấy lần chạm vào đã ướt át sắp tràn ra. Em ngăn nụ hôn của nàng, hít vào nói chậm một chút được không, song không hề bài xích sự xâm chiếm, không bài xích mọi sự v**t v* và x** n*n.

Nhưng nụ hôn của nàng cuối cùng vẫn tìm đến, Lâm Hứa không chống lại được, chỉ đành bối rối vặn xoắn một góc gối, nhắm nghiền mắt lại. Rất căng thẳng, căng thẳng đến mức không đủ phối hợp nhưng phản ứng của cơ thể vẫn rất thành thật, run rẩy và sự co rút đột ngột đều rõ ràng nên nàng biết không sao cả.

Chăn trượt xuống đất, chẳng ai buồn để ý. Lâm Hứa thở ra thật sâu, kiệt sức ôm lấy cổ nàng, đôi mắt ươn ướt, đong đầy sương mai trên lá cỏ buổi sớm, hàng mi chớp xuống phủ lấy làn khói sớm tinh khôi.

Kỳ An giúp em mặc lại quần áo. Áo choàng ngủ bị hơi ấm nơi eo em hong đến khô nóng, chất liệu vải mềm mại, độ rũ rất đẹp, trung thực phác họa từng đường cong nhỏ nhất của cơ thể. Nàng tỉ mỉ thắt một cái nút mềm mại, thành kính như đang nắm giữ sợi chỉ của Nguyệt Lão.

Nàng liếc nhìn chiếc đồng hồ nhỏ đầu giường, với ý đồ xấu trêu chọc: "Có làm lỡ bữa sáng của em không?"

"Đánh răng còn mất ba phút nữa..."

Lâm Hứa mất hết cả mặt mũi: "Chị ồn ào quá đi!"

Thế là nàng cười một lúc rồi rất có lương tâm mà lái sang chuyện khác, nhìn chằm chằm vào đôi tai đỏ bừng của đối phương hỏi, lát nữa muốn ăn gì?

"Chị ra ngoài mua đi, muốn ăn tiểu long bao và tào phớ, loại có đường ấy."

"Sao thế, chị nấu ăn không ngon hửm?"

Lâm Hứa đáp không đúng câu hỏi, nhưng giọng điệu lại nghiêm túc, "Chị sẽ nấu cho em mãi mãi chứ?"

Kỳ An vốn định nói nếu như em muốn, lúc đáp lời bỗng dưng có thêm chút hùng hồn, "Phải đó."

Nhưng nàng vẫn không dám nhìn thẳng vào đôi mắt ấy. Căn phòng tĩnh lặng có một thoáng khiến nàng bất an, khi ngập ngừng nhìn sang mới phát hiện Lâm Hứa đang cười không thành tiếng, giống như con bướm mỏng manh lạc vào đường hầm đen kịt vô tận.

Kỳ An không rõ vì sao lại nảy ra liên tưởng kỳ lạ như vậy, có lẽ đều do Lâm Hứa. Người thường xuyên tiếp xúc với đủ loại con chữ dễ nảy sinh những ảo giác kỳ diệu, ví dụ như em nói buồng thang máy ẩm ướt giống như có cả vạn kẻ xui xẻo đang thất tình trong đó, tiếng động lách tách lọt ra từ nhà hàng xóm lúc đêm khuya giống như đang vò nhàu một tờ báo cũ màu xám.

Nhưng giờ đây em đã vứt bỏ hết mọi lời lẽ hoa mỹ và bay bổng, nín cười, bình thản nhìn sang:

"Vậy thì mãi mãi đi."
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 74: Ngoại truyện: Rau mùi là chuyện rất quan trọng.


Đôi lời tác giả: Không liên quan nhiều đến tuyến chuyện chính, là một mẩu chuyện thường ngày khá nhẹ nhàng, có chút hoang đường và vô nghĩa.

.

Các ngăn kéo tủ góc ở huyền quan bị kéo xoạch ra một lượt, như một hàng phím đàn dương cầm đột ngột. Kỳ An là một nốt nhạc lạc điệu được cụ thể hóa.

Chẳng biết đây đã là lần thứ bao nhiêu trong tuần, tám lần, chín lần ư? Còn xa hơn thế nữa. Lâm Hứa dời mắt về lại màn hình điện thoại đã tắt, mở khóa lần nữa, bề ngoài thì đang lướt giao diện đặt đồ KFC, thực chất thì lơ đễnh, ngầm so sánh mức độ điên rồ giữa việc "thứ Năm ở KFC" và chuyện "bạn gái mất trí nhớ". Hiển nhiên là vế sau.

Màn hình điện thoại tối đi lần thứ hai, em không để ý, ánh mắt liếc nhìn đối phương đẩy từng ngăn, từng hàng ngăn kéo trở lại. Cuối cùng không nhịn được, Lâm Hứa hắng giọng một cái, lên tiếng, tìm đồ à?

Câu này nói ra nghe khá kỳ cục, không phải là "Tìm gì thế?", càng không phải "Chưa tìm thấy à?" mà ngược lại, tràn ngập ý tứ biết rõ còn cố hỏi. Ngoài ra, dường như chẳng có ý định giúp người làm vui.

"Ừm... tìm USB, cái màu bạc ấy."

Cuộc đối thoại cứ thế kết thúc. Dù sao thì cũng đang chiến tranh lạnh mà, ai nói nhiều hơn thì người đó là tên hề, dù đối phương có vẻ hoàn toàn không nhớ gì về chuyện này.

Có điều, tính xác thực vẫn còn khá đáng để xem xét.

Bác sĩ chỉ đưa ra chẩn đoán sơ bộ là chứng hay quên ngược chiều, nhưng nguyên nhân thì nhất thời chưa thể nói rõ. Hỏi bệnh sử, rồi lại hỏi có chấn thương đầu không. Một buổi sáng nọ trong bếp quả thực đã bất cẩn đập đầu vào cánh cửa tủ treo. "Nhưng chỉ là vết thương ngoài da chút xíu, không có cảm giác gì", đây là lời kể của chính bệnh nhân. "Hơi nghiêm trọng đấy, đập vào vị trí sau gáy, lúc đó nói là thấy tối sầm mắt lại, ù tai phải một lúc sau mới đỡ", đây là lời bổ sung của người nhà bệnh nhân.

Sau đó là đi chụp CT, cộng hưởng từ và điện não đồ, mấy bản báo cáo đều không thấy có gì bất thường. Thế là bác sĩ dặn về nhà nghỉ ngơi nhiều hơn, có thể là do gần đây áp lực tinh thần quá lớn, nếu tình trạng này không thuyên giảm hoặc xuất hiện các triệu chứng khó chịu khác thì đến tái khám kịp thời.

Có phải rất hoang đường, đúng không?

Người nhà bệnh nhân tựa vào sô pha, dòng suy nghĩ ngổn ngang, như bị hội chứng ám ảnh cưỡng chế mà nhặt lấy nhặt để lông mèo dính trên vỏ bọc sô pha, đồng thời cố gắng bắt phong bắt ảnh tìm kiếm sơ hở của vở kịch này. Thật sự không nhớ ra? Sao lại đột ngột như vậy chứ? Nhưng nhìn vẻ mặt bó tay hết cách của đối phương, em bỗng thấy nản lòng, dường như không thể không chấp nhận tờ giấy phán quyết của số phận. Lại một lần nữa lên tiếng nhắc nhở, chính chị tháng trước đã mang đến công ty rồi.

Thế ư? Kỳ An tỏ ra hơi kinh ngạc, hoặc bối rối, hoặc có chút ảo não, nhìn đăm đăm vào bức tường trắng không một vật trang trí, đang vô cùng cố gắng nhớ lại.

"Dù sao toàn là chuyện vặt vãnh thôi, nhớ hay không chẳng sao đâu." Em an ủi đối phương như vậy, cũng cố gắng thuyết phục chính mình như vậy.

Sau một hồi đấu tranh tư tưởng trong đầu, người nhà bệnh nhân cuối cùng cũng miễn cưỡng chấp nhận sự thật này, còn giúp nộp đơn xin nghỉ phép năm để ở nhà tĩnh dưỡng.

Trên mạng nói thế nào nhỉ, chăm sóc bệnh nhân cần có sự kiên nhẫn, quan tâm, yêu thương, mặc dù hiện tại vẫn đang trong giai đoạn chiến tranh lạnh.

Không sao, thiên thần nhỏ trong lòng tạm thời chi phối ý chí của em. Em còn có lòng trắc ẩn, lòng bao dung, tấm lòng son sắt đêm đêm hướng về biển xanh trời biếc... à không phải, mục cuối cùng thì không có.

Dẫu thế nào đi nữa, người nhà bệnh nhân đã nhanh chóng tỏ ra chấp nhận tích cực chuyện này, tuân thủ nghiêm ngặt lời dặn của bác sĩ, duy trì giao tiếp tích cực, hỗ trợ tinh thần. Chỉ duy nhất một chi tiết vẫn còn canh cánh trong lòng: chị thật sự không nhớ chúng ta đang chiến tranh lạnh sao?

Đây là một vấn đề vô cùng, vô cùng đáng để tiếp tục xem xét.

***

Lấy đồ ăn mang về, đẩy cửa bước vào bèn thấy Kỳ An dựa vào bàn trà, ngồi trên sàn nhà, đang cùng mèo nhìn nhau trân trối. Theo thói quen, nàng vẫn thích ngồi ở khoảng trống giữa sô pha và bàn trà, dường như đó là bản năng đã khắc sâu vào cơ thể. Cách bài trí phòng khách hoàn toàn theo sở thích của Kỳ An, ví dụ như tấm thảm vải pha dày cộp, rồi ví như khoảng cách giữa sô pha và bàn trà, vừa đủ cho một người ngồi bó gối mà không quá chật chội.

Đúng lúc lắm, kiểm tra thành quả giảng dạy chút nào. Lâm Hứa nhanh chóng nhập vai, diễn một cô giáo tiểu học từ từ dẫn dắt học trò: Tuần trước chúng ta đưa nó đi khám sức khỏe rồi, chị nhớ không?

"... Vậy hả?"

Không sao, cứ từ từ từng bước là được, phải có niềm tin, không được nản lòng. Lâm Hứa thành khẩn niệm thầm trong lòng sáu chữ vàng: kiên nhẫn, quan tâm, yêu thương. Kiên nhẫn là quan trọng nhất.

"Nó còn cắn chị nữa đấy."

"Chị á?" Đáng tiếc là mức độ tiếp thu "kiến thức mới" của bệnh nhân không mấy khả quan, cố gắng nhớ lại nhưng không thành công, song vẫn lặng lẽ lùi chân về sau, ôm đầu gối chặt hơn một chút.

Người nhà bệnh nhân rất nhiệt tình giúp nàng lấp đầy những khoảng trống ký ức, dù đó không phải là phần gì vui vẻ cho lắm, "Do nó không thích đến bệnh viện, vừa lôi cái lồng phi thuyền ra là nó đoán ngay không có chuyện gì tốt lành, nên lúc chị đến ôm nó đã há miệng đớp một cái."

"Hình như có chút ấn tượng." Bệnh nhân gật đầu vẻ đăm chiêu.

Đây là cơ hội tốt để rèn sắt khi còn nóng. "Còn gì khác không, có nhớ ra thêm chuyện gì nữa không?" Ví dụ như chuyện chiến tranh lạnh.

Kỳ An chống cằm nhìn sang, tựa như đọc được suy nghĩ, "Ví dụ như?" Dù chỉ đọc được một nửa.

Cái này bảo em phải nói sao đây. Chuyện chiến tranh lạnh kiểu này sao có thể cứ thế thẳng thừng đem ra bàn luận được chứ. Cứ như vừa nuốt sống một con rồng phun lửa, giờ cả người bị nướng từ trong ra ngoài đến xèo xèo bốc khói. Em không rõ ràng mà cắn lưỡi, mím môi, dùng nụ cười thấu hiểu để che đậy những suy nghĩ rối bời, vẫn là bài ca cũ, "Cứ từ từ, không nhớ ra cũng không sao."

Ừm, thật là chu đáo quá, thật là giữ thể diện quá, cô Lâm ạ.

Chỉ là càng nhìn càng thấy quý cô mất một phần ký ức nào đó càng lúc càng đáng ngờ.

Không khí gần đây theo một nghĩa nào đó quả thực đã trở nên vi diệu hơn nhiều, khác hẳn với lúc chiến tranh lạnh coi nhau như nửa người vô hình. Mối quan hệ hiện tại thoáng nhìn thì chẳng khác gì ngày thường, thế nhưng người trong cuộc rất dễ nhận ra vấn đề nằm ở đâu.

Có chút... khách sáo quá, giữ kẽ quá.

Cũng không hẳn là lạnh nhạt, chỉ là khi ở bên nhau luôn cảm thấy có thêm chút tính chất "diễn". Cả hai người thực ra đều không phải kiểu tính cách thích dính lấy nhau trước mặt bàn dân thiên hạ, thế nên ở nơi công cộng sẽ bất giác đi theo lối tương kính như tân. Khi có người lạ ở đó, kiểu tương tác này còn xem như bình thường, song đặt vào hoàn cảnh ở nhà, nơi đáng lẽ phải thả lỏng thì lại giống như tắm xong thay đồ vest chỉnh tề ngồi xem tivi, một cảm giác khó chịu không tả xiết.

Xin chị đừng nhìn em bằng ánh mắt đó nữa. Em thầm thở dài trong lòng. Cảm giác vừa quen thuộc lại vừa xa cách này dễ khiến người ta hoang mang, như thể vừa quay đầu lại là có thể thấy mấy người lạ mặt ngồi sau lưng, một luồng hơi lạnh từ xương sống chạy thẳng l*n đ*nh đầu.

***

"Dạo này em bận không?"

Lời mở đầu rất đột ngột, Lâm Hứa bối rối nhìn nàng một cái. Thật ra thì rất bận, một mặt bận rộn nộp hồ sơ xin việc, thi viết và phỏng vấn, mặt khác tối về nhà còn phải tiếp tục viết luận văn tốt nghiệp, số trang của tài liệu cuối cùng cũng chậm chạp tăng từ hai chữ số lên ba chữ số. Thỉnh thoảng lúc đi phỏng vấn sẽ có một đoạn đường đi cùng chiều với Kỳ An đi làm, mặc dù là giờ cao điểm buổi sáng, song khi tàu điện ngầm dừng ở trạm trung chuyển vẫn thường tìm được hai ghế trống cạnh nhau. Em quá buồn ngủ, dựa vào vai đối phương gần như nhắm mắt là ngủ thiếp đi.

Nhưng em vẫn đưa ra một câu trả lời rất trung dung, "Cũng tạm ổn, có chuyện gì không?"

"Nếu không bận, tại sao không mời chị hẹn hò?"

"Bởi vì... hả?"

Thấy em không trả lời, Kỳ An tự ý đưa ra lời giải thích mà nàng cho là đáng tin cậy, "Hay là chuyện này thường đều do chị chủ động đề xuất?"

"Không hẳn..." Lần này thì thật sự hối hận rồi. Nếu có thể quay lại câu hỏi đầu tiên, em nhất định sẽ nói bận, mà còn phải thêm mắm dặm muối, khoa trương rằng bận lắm, siêu bận, bận tối mày tối mặt, bận đến mức nếu cầm hai cánh quạt trong tay là có thể bay lên trời luôn ấy.

"Vậy là bận rồi." May thay Kỳ An vẫn tỏ ra thấu hiểu, song thấu hiểu thì thấu hiểu, lại vẫn cứ độc đoán, "Chúng ta cứ đơn giản một chút đi, buổi tối ở nhà, chị chuẩn bị là đủ rồi."

Cứ thế mơ màng bị người ta quyết định thay, hơn nữa đã không còn đường xoay xở. Em chỉ có thể lí nhí tự nhủ rằng mình cũng nên có năm mươi phần trăm quyền quyết định, ít nhất cũng phải có quyền được biết đầy đủ chứ, "Làm gì vậy... em có thể giúp mà."

"Bữa tối, em cũng làm được hả?" Giọng điệu chân thành như thể đang nghiêm túc trưng cầu ý kiến đối phương, song Lâm Hứa cảm thấy nụ cười trên mặt mình đang khô héo với tốc độ mắt thường có thể thấy được. Dựa vào trực giác và sự hiểu biết về con người này bao nhiêu năm nay, nàng rõ ràng là cố ý.

Cái tật chết vì sĩ diện vẫn không sửa được, em rất miễn cưỡng thốt ra một câu, "Cũng không phải là không thể."

"Vậy cần chị làm gì đây," Kỳ An cười, "Mua rau chuẩn bị đồ ăn, gọi 119, hay là chuẩn bị sẵn bình cứu hỏa gia dụng?"

Đây tuyệt đối là cố ý, trời xanh có mắt.

Hay lắm, một cuộc gọi quấy rối bị đánh dấu hai mươi sáu lần vừa đúng lúc gọi tới. Em che màn hình hiển thị cuộc gọi, ậm ừ một tiếng, tìm cớ chuồn, "Có chút việc."

Đối phương thấu hiểu gật đầu, "Không sao đâu, một mình chị là được rồi."

Nhìn đồng hồ treo tường, rồi lại hỏi, "Lát nữa chị đi siêu thị, có muốn ăn gì không? Khai báo trước đi."

"Chị á?" Lâm Hứa vẫn mơ hồ không yên tâm, "Một mình chị ra ngoài thật sự được không đó?"

"Này, chị có bị ngớ ngẩn đâu, chỉ là hơi không nhớ chuyện trước kia thôi." Kỳ An lại cười, lần này là tức cười, "Em nghĩ chị sẽ quên gì, đến cửa siêu thị rồi không vào, đi qua đi lại cho đủ số bước WeChat rồi ngơ ngác về nhà hả?"

Em đáp trả với vẻ mặt vô cùng chân thành: "Em sợ chị quên đường về."

Dường như cuối cùng cũng sắp quay lại không khí chiến tranh lạnh quen thuộc rồi. Không biết chuyện này có đáng để ăn mừng không nữa.

***

Song chuyện nào ra chuyện đó, dù có cãi nhau, phòng bếp vẫn luôn là không gian của hai người, một sự ngầm hiểu không cần nói thành lời. Chỉ là rất khó nói đây là đang bao dung lẫn nhau hay làm khó nhau. Đây là trong bếp, không giống phòng khách hay phòng ngủ, có tivi, tiếng thông báo điện thoại và tiếng động của mèo. Nếu chỉ còn lại hai người cùng nhau hậm hực thì khung cảnh ấy thật quá thanh vắng thê lương, lạnh lẽo đến thấu xương, không thể ở lâu được.

"Rau mùi đâu rồi? Thái một chút đi, lát nữa cần dùng."

Là giọng điệu thương lượng, người nói chuyện cảm xúc cũng ổn định, đáng lẽ không có gì để bắt lỗi – trừ một điểm, bị em dùng khóe mắt tinh tường bắt được: người kia rất chuyên chú, thậm chí rất dịu dàng nhìn những miếng sườn, nấm hương, măng thái lát đã bị phanh thây trên thớt. Lúc nói chuyện với mình đến đầu cũng không thèm quay lại.

"Em không muốn rau mùi."

"Em không muốn?" Nàng cuối cùng cũng quay đầu lại, nhìn em một cách khó hiểu, ánh mắt vẫn chưa dứt khỏi vẻ đắm đuối khi nhìn miếng sườn, trông lại càng thêm quan tâm, "Em giận hở."

Lâm Hứa nhất thời lại không chắc nàng cố ý hay thật sự ngây thơ. Câu này đáng lẽ phải đến sớm hơn, hoặc là đừng xuất hiện nữa, ít nhất cũng nên có một lúc trải lòng với nhau chứ không phải lúc này, trong bếp. Vậy mà nó cứ thế xuất hiện.

Kỳ lạ là, khi em cố gắng trả lời câu hỏi này một cách nghiêm túc, lại phát hiện mình hoàn toàn không đáp được. Tại sao lại là chiến tranh lạnh mà không phải cãi vã, có lẽ vì chẳng ai sai cả. Bản thân em nhất thời cũng không nghĩ ra nguyên do ở đâu, có lẽ là một buổi sáng nào đó buồn ngủ rũ rượi đã từ chối nụ hôn chào buổi sáng của đối phương, còn nói "Đừng quậy nữa", hoặc cũng có thể là do Kỳ An đã không đợi em ở cổng kiểm tra an ninh tàu điện ngầm mà cứ thế đi thẳng về phía trước, khiến hai người bị dòng người giờ cao điểm chen lấn làm lạc mất nhau.

Toàn là những lý do vặt vãnh đến buồn cười, không có khủng hoảng niềm tin, thậm chí còn chẳng gọi là hiểu lầm. Bình thường chỉ cần dỗ dành một chút, trêu đùa vài câu là có thể giải quyết êm đẹp, chẳng may lại đúng lúc cả hai cùng bướng bỉnh, cứ thế mà ủ thành chiến tranh lạnh.

Đĩa trên tay đã rửa sạch, cất lại vào tủ chén. Em chợt nhận ra người kia vẫn đang nhìn mình, rất cố chấp mà đứng chờ. Thế là cổ, má, tai bỗng dưng nóng bừng cả lên.

"... Không có."

"Rau mùi à?"

Lâm Hứa suýt nữa thì bật cười, "Không có giận."

"Vậy em?" Rồi ngay lập tức buột miệng nói ra mà không cần suy nghĩ – dường như đã xác định người này cố tình gây sự, "Em không kén hành, gừng, rau mùi, nhưng chỉ ăn lá hành không ăn củ hành, chỉ ăn lá tỏi không ăn củ tỏi. Không có câu nào sai chứ?"

"Trí nhớ tốt như vậy, thế là nhớ ra rồi hả?"

"Cái này à..."

Trên mặt nàng vẫn là nụ cười nhạt, thoắt ẩn thoắt hiện, ánh mắt nhẹ nhàng lướt qua mặt đối phương, chậm rãi lắc đầu, cụp mắt xuống lấy đũa nếm thử món ăn.

"Cái này thì vẫn luôn nhớ."

Trong lúc đối phương còn đang ngẩn người, nàng lại tự khẳng định mà gật đầu, c*n m** d***, cố gắng giữ vẻ nghiêm túc – ấy vậy mà lại nhịn được không bật cười, "Dù sao thì, rau mùi là chuyện rất quan trọng mà."

<b>(Hết)</b>
 
Back
Top Bottom