Cập nhật mới

Bách Hợp Ô Rô - Thất Dục

Ô Rô - Thất Dục
Chương 39: Con lắc.


"Thời tiết đẹp ghê."

Cây kem trong tay tôi chảy rõ nhanh, lớp kem sữa tan ra từ kẽ hở của vỏ sô cô la róc rách chảy như suối nguồn.

Tính ra thì chúng tôi đã lâu lắm rồi không có khoảng thời gian trọn vẹn ở bên nhau như thế này. Học kỳ này, nhân lúc còn chưa bận rộn lắm, tôi tìm một công việc gia sư, từ bảy giờ đến tám rưỡi tối, dạy thêm Ngữ văn cho học sinh cấp hai, thành ra bữa tối phải ăn vội vài miếng ở căng tin rồi bắt tàu điện ngầm đi. Kỳ An thì dạo này toàn tăng ca, vẽ dự án gần như thức đến tờ mờ sáng, Hoãn Hoãn còn ngủ gục trên vai tôi đủ hai giấc mà nàng vẫn chưa định đi ngủ, bảo rằng em đừng đợi, cứ nghỉ ngơi sớm đi.

Thế nên, phần lớn thời gian chúng tôi ở chung một phòng đều không làm phiền đến nhau, cứ như hai người xa lạ cùng dùng chung một không gian tự học.

Người chậm tiêu đến mấy cũng nhìn ra được sự xa cách giữa hai đứa, sự quan tâm trở nên ý tứ và dè dặt, những lời có thể nói bỗng dưng ít hẳn đi, chỉ còn lại "Ăn cơm chưa?", "Nhớ nghỉ ngơi nha", cùng với chào buổi sáng, chúc ngủ ngon.

Chắc là giai đoạn nguội lạnh rồi?

Hình như không phải, nói cho cùng thì sức lực có hạn, đổ nhiều vào giỏ này một chút thì giỏ kia sẽ vơi đi một ít, cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Tôi thấy nói chính xác thì Kỳ An chắc là bận đến tối tăm mặt mũi, đến mức tối hôm qua lúc tôi mang táo đã gọt sẵn cho nàng thì nhận được một câu "Vất vả rồi" vừa lơ đãng vừa khách sáo. Tôi nghe mà ngẩn người một lúc, rồi đáp lại nàng "Thưa quý cô, mời dùng". Lúc ấy nàng mới chớp mắt hoàn hồn, níu lấy tay áo tôi cười tự giễu, "Đừng... Chị vừa bị lẫn vai thôi."

Tôi rút tay ra huơ huơ trước mặt nàng, "Đây là số mấy?"

Kỳ An giữ chặt ngón tay đang huơ loạn của tôi, ấn xuống bàn một cách cảnh cáo, tay kia xoa xoa thái dương, bật cười, "Chị chưa đến nỗi đó đâu!"

Nhưng chính nàng cũng thấy chuyện nhầm lẫn này thật ngớ ngẩn, lúc mở lịch ra, vẻ mặt có chút mông lung không biết hôm nay là ngày nào, "Mai cuối tuần à... Ban ngày em có rảnh không, chúng ta ra ngoài chơi."

Vì cả hai chúng tôi đều không có sở thích check-in ở những địa điểm nổi tiếng, nên ở đây lâu như vậy mà chẳng ai đi Vạn Lý Trường Thành, Thiên Đàn hay Di Hòa Viên. Ngày thường ra ngoài chơi chẳng qua cũng chỉ là đi dạo phố và ăn uống, nếu thời gian phù hợp thì xem vài buổi triển lãm ít người biết đến, thì thầm trong những dãy hành lang yên tĩnh, khẽ nắm lấy vạt áo đối phương, thoải mái hơn nhiều so với việc chen chúc nhìn biển người ở những điểm du lịch nổi tiếng.

Nhưng nhà hàng muốn đến lại rất đông khách, dù đến vào lúc không phải giờ cao điểm nhất thì vẫn cứ tấp nập người ra vào.

Tôi hỏi phục vụ còn phải đợi bao lâu, rồi nói với Kỳ An, chúng ta đổi quán khác đi, hình như mấy quán bên kia ít người lắm.

Nàng nhìn tôi có chút bất ngờ, xoa đầu tôi, "Chọn bừa một quán hả? Sao qua loa thế được."

Không sao đâu. Tôi nói, quán nào cũng sàn sàn nhau- mà điện thoại chị reo kìa.

Nàng không bắt máy, thậm chí còn chẳng thèm nhìn tên người gọi đến. Nói một cách ích kỷ thì tôi có chút thích dáng vẻ này của nàng, ít nhất vào khoảnh khắc này, trong lòng nàng, tôi có thể xếp thứ nhất, cho dù thiên binh thiên tướng có đến cũng phải đứng sang một bên.

Nhưng tôi chiếm vị trí thứ nhất thì có ích gì chứ? Thực dụng - hay nói đúng hơn là thực tế một chút, có những người đáng lẽ ra phải được hưởng lối đi ưu tiên ở chỗ nàng, kiểu không cần phải xếp hàng ấy.

"Sao em dễ nuôi thế." Nàng cố tình lờ đi nửa sau câu nói của tôi.

Tôi do dự một lát, vẫn cảm thấy Kỳ An không nghe điện thoại này thì không ổn lắm, ít nhất cũng nên xem qua một chút, nên nhắc lại, có điện thoại kìa.

"Xin em đấy, nó quan trọng hay em quan trọng."

Tôi thừa nhận mình rất hưởng thụ câu trả lời này của nàng, thế nên cũng cố tình lờ đi cái logic kiểu cường đạo của nàng, ví dụ như tầm quan trọng và tính cấp bách là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau.

Nhưng tôi vẫn nói, nghe máy đi, không mất thời gian đâu.

Rõ ràng biết không nên chấp nhặt với Kỳ An chuyện cỏn con này, thỉnh thoảng buông thả một chút chắc hẳn sẽ rất thú vị, nên lời vừa nói ra tôi đã hối hận, nàng muốn thế nào thì cứ để nàng thế ấy chẳng tốt hơn sao.

"Thôi được rồi... không nghe cũng được."

Nàng bèn cười, tắt máy luôn, nói mặc kệ là ai, chúng ta đi ăn cơm rồi xem phim, hôm nay người duy nhất của chị chỉ có em thôi.

Kỳ An quả thực là người nói lời giữ lời, chuyện đã hứa chưa bao giờ làm qua loa lấy lệ, nàng nói "chỉ có", vậy thì chữ "chỉ" ấy đại diện cho sự thuần khiết tuyệt đối một trăm phần trăm. Chiều tối đưa tôi đi dạy thêm cho học sinh cấp hai, tối lại đợi đón tôi cùng về nhà, tay cầm hai ly trà sữa 50% đường ít đá, miệng thì lại phàn nàn, "Chị đợi chán muốn chết luôn, nếu không phải mua một tặng một thì mới không thèm cho em uống đâu nhé!"

Tôi thẳng thừng vạch trần nàng: "Em còn chẳng biết quán họ có chương trình này đấy."

Kỳ An cãi nhau kiểu trẻ con với tôi: "Thế nên nhìn em là biết đồ ngốc rồi, chẳng biết gì cả."

Nhưng tôi đang vui, nên mím lớp kem sữa trên miệng không thèm chấp nhặt với nàng.

Tuy nhiên, tâm trạng vui vẻ này lại không giữ được lâu.

Về đến nhà tôi mới thấy, khung tin nhắn của mẹ tôi đã nhảy lên trên cùng, hiển thị một cuộc gọi WeChat đã hủy. Điện thoại tôi cả ngày để chế độ im lặng nên không nghe thấy, nhắn tin lại hỏi có chuyện gì, nhưng mẹ không trả lời, mà gọi lại lần thứ hai không một lời giải thích.

Từ lúc tôi về trường mẹ chưa từng liên lạc với tôi, không biết lần này là tin tốt hay tin xấu. Tôi hít một hơi thật sâu, vừa đeo tai nghe vừa gõ chữ nói lát nữa con sẽ gọi lại, rồi xỏ dép lê định xuống nhà. Kỳ An thấy tôi đi ra cửa, ngạc nhiên một lúc, hỏi tôi, muốn ra ngoài à, có chuyện gì thế.

"Dưới nhà thôi," Tôi lắc lắc đôi dép lê trên chân, "Nghe điện thoại, có thể hơi lâu, sợ làm ồn đến chị."

Nàng không hỏi nữa, đuôi bút cảm ứng cào hai đường trên bảng vẽ điện tử một cách vô nghĩa. Tôi nhận ra chút dấu hiệu muốn nói lại thôi từ hành động nhỏ này của nàng, nhưng cuối cùng Kỳ An vẫn không nói thêm gì.

Tôi nói em không cầm chìa khóa đâu, lát nữa chị mở cửa giúp em nha.

Trên đường xuống nhà, ít nhiều tôi cũng ôm chút hy vọng, hy vọng sau một thời gian dài bình tĩnh như vậy họ có thể nghĩ thông suốt hơn một chút, mối quan hệ căng thẳng như dây đàn vẫn còn có thể cứu vãn, mà lời mở đầu của mẹ tôi dường như cũng thắp lên một tia lửa nhỏ cho hy vọng của tôi.

"Tiền học phí bên đó của con đóng xong rồi, tiền sinh hoạt còn không?"

Tôi nói, còn, cũng tạm ổn.

"Tiền nong thế nào?"

"Bảo hiểm, tiền tiết kiệm trước kia cũng có." Tôi nói. Chẳng nghe ra đây có được coi là quan tâm không nữa.

"Cánh chưa cứng đã đòi bay ra ngoài, dù sao cũng có người lo cho con rồi đúng không?" Mẹ nói chưa được hai câu giọng đã bắt đầu sặc mùi thuốc súng, "Được, để con xem nhỏ đó lo cho con được bao lâu. Bây giờ con mê muội nghĩ nhỏ đó tốt với con, tốt được mấy ngày?"

Tôi suýt nữa thì cúp máy luôn, tâm trạng như con lắc, chao đảo từ cực này sang cực khác.

Thật ra tôi tiêu hóa chiến tranh lạnh khá tốt, so ra còn không chịu nổi những trận cãi vã nảy lửa.

"Mẹ đã bao giờ thực sự cố gắng thấu hiểu con chưa," Tôi đi về phía không có đèn, "Con biết có lẽ đây là lần đầu tiên mẹ gặp phải tình huống này trong thực tế, nên con có thể hiểu được việc cha mẹ không chấp nhận. Cha mẹ cảm thấy tức giận hay chán ghét cũng không sao, chuyện đó có thể hiểu được, nên con không vì chuyện này mà ghét cha mẹ. Con chỉ buồn thôi."

Phía đối diện có một người đàn ông vừa tan làm đang đi về nhà, đầu tóc dài không ra dài, ngắn không ra ngắn bết vào da đầu, tay xách túi đồ của cửa hàng tiện lợi, tiếng nhựa cọ vào quần jean sột soạt. Hắn vừa đi vừa nghe điện thoại, chẳng nói được mấy chữ, chỉ toàn thở dài. Tôi nghe thấy tiếng bước chân hắn kéo lê nặng nề, như thể mọi niềm vui đều đã cạn kiệt.

Tôi im lặng một lát, đi về phía con đường yên tĩnh hơn, đi xa rồi mới mở lời lại.

"Con đã cố gắng hết sức để thông cảm cho cha mẹ rồi, con không muốn khiến cha mẹ bất ngờ như vậy, không muốn mối quan hệ trở nên căng thẳng, con đã chuẩn bị rất nhiều điều muốn nói chuyện nghiêm túc với cha mẹ, về ý nghĩa của hôn nhân, giá trị gia đình... còn có đồng tính luyến ái là gì, không phải bệnh tật cũng chẳng phải b**n th**."

"Nhưng cha mẹ hoàn toàn không cho con cơ hội giao tiếp, dù con nói gì cha mẹ cũng khăng khăng là con có bệnh, là con sai. Vậy con còn biết làm thế nào nữa?"

"Làm cha làm mẹ lúc nào cũng muốn tốt cho con cái, con như vậy làm sao cha mẹ yên tâm cho được?" Giọng mẹ trở nên gay gắt, một nửa vì lo lắng, một nửa vì tức giận, "Pháp luật không công nhận, không kết hôn được thì sau này làm sao có bảo đảm? Với lại không có con cái, sau này già rồi ai nuôi con?"

"Con thấy được mấy cặp sống với nhau cả đời, chẳng qua là còn trẻ người non dạ chơi bời qua đường, vài năm là không chịu nổi nữa. Đến lúc đó thằng nào cần lấy vợ thì lấy vợ, con nào cần lấy chồng thì lấy chồng. Sớm muộn gì cũng chia tay, thà kết thúc sớm còn hơn, giữ được thể diện đã là may mắn lắm rồi, danh tiếng mà hỏng thì còn trai gái nhà tử tế nào chịu cưới loại người như thế nữa..."

Có lẽ vì không phải bận tâm quan sát vẻ mặt của đối phương, nên khi nói chuyện qua điện thoại, tôi sẽ dứt khoát hơn nhiều so với khi đối mặt.

"Kết hôn hay không cũng không quan trọng đến thế, có tờ giấy chứng nhận thì sao chứ, đến lúc ly hôn vẫn cứ ly hôn, sống tạm bợ khổ sở cả đời, có đáng không?" Tôi cảm thấy giọng điệu của mình khó mà không khiến người ta nghi ngờ là đang nói bóng nói gió, dù tôi thật sự không cố ý.

"Con thật sự không lấy chồng đâu, con sẽ không kết hôn với con trai, con là người đồng tính." Giọng tôi lại bắt đầu run rẩy không kiểm soát, "Trước đây con rất ghét dùng từ này để miêu tả bản thân, nhưng bây giờ con đã hòa giải với nó rồi, con hy vọng cha mẹ cũng có thể làm được."

Mẹ dường như vẫn không thể chấp nhận được từ ngữ chói tai này, cứng rắn phản bác, "Sao con có thể thích con gái được, con vốn dĩ không phải... Nếu không phải bị người khác lừa gạt, dẫn con vào con đường tà đạo... Loại người này vốn dĩ có vấn đề về tâm lý, không biết đã lừa gạt bao nhiêu cô gái nhỏ rồi..."

Tôi bỗng cảm thấy cả buổi tối nay mình thật uổng công vô ích, cái gọi là giảng giải đạo lý hoàn toàn chỉ là tự mình cảm động. Con đường và vòng luẩn quẩn không lối thoát, vòng tới vòng lui vẫn là ngõ cụt và điểm xuất phát.

"Con không phải đứa trẻ ba tuổi ngây ngô, ai cho viên kẹo là ngốc nghếch chạy theo người đó. Con phân biệt được tốt xấu, tất cả đều là do con tự chọn, không ai lừa con cả, mẹ cũng đừng tự lừa mình dối người nữa, con gái của mẹ thật sự là như vậy đấy."

"Vậy là mẹ hoàn toàn không nghe lọt tai phải không," Tôi nuốt một ngụm không khí, muốn nuốt trôi trước những uất ức tạm thời chưa kịp trào dâng, "Xin lỗi, con chỉ có thể nói xin lỗi thôi. Cha mẹ có chấp nhận hay không thì con vẫn như vậy rồi, con thành thật xin lỗi cha mẹ, nhưng không phải vì con thích con gái. Điều duy nhất con thấy có lỗi là đã để cha mẹ nghe chuyện này từ miệng người khác, đáng lẽ ra phải để con tự mình nói, và nói cho cha mẹ biết con sống rất tốt."

"Con đừng nói nữa."

Mẹ đột ngột cúp máy. Tiếng người bỗng dưng biến mất, một ngọn đèn đường bị hỏng, chỗ tôi đứng lại đúng ngay một khe gió hẹp, gió thổi vù vù, trong tai nghe toàn là tiếng gió rít.

Tôi mở giao diện trò chuyện gõ chữ, muốn nói cho trọn vẹn đầu đuôi, nhưng sau khi gửi đi lại nhận được một dấu chấm than màu đỏ.

Tôi cảm thấy thật nực cười, mẹ tôi... lại chặn tôi rồi?

Tin nhắn gửi thất bại đó cứ nằm chình ình trong khung trò chuyện.

Tôi bướng bỉnh mở hòm thư điện tử, nhân lúc mẹ tôi chưa kịp nhớ ra còn có cách liên lạc này mà viết thư cho mẹ.

"Từ nhỏ đến lớn con đều nghe lời, nhưng chuyện này thật sự không thể thương lượng được. Chấp nhận được thì chấp nhận, không chấp nhận được thì thôi."

"Cũng không cần phải lo cho con."

Tôi ngồi trên bậc thềm ở khu vườn nhỏ, trong một khoảnh khắc không biết nên khóc hay nên cười, tấm biển hiệu sáng trưng của cửa hàng tiện lợi, bóng cây dương xỉ đen sẫm dần dần trở nên mờ ảo trong tầm mắt tôi. Cơn gió mang theo mùi xi măng khô khan ập vào lòng tôi, có một khoảnh khắc, tôi cảm thấy toàn thân gần như rã rời.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 40: Nếu không.


Dường như kể từ ngày ấy tôi và Kỳ An đều bắt đầu ngầm tìm kiếm một sự cân bằng nào đó, cân bằng thời gian, cân bằng lệch múi giờ, cân bằng tình cảm, cân bằng sự cho đi... Trước đây sao tôi chưa từng nghĩ tới có nhiều thứ cần phải cân bằng đến vậy, chúng đều nối liền trên mạch điện của một mối quan hệ thân mật, một cái hỏng là cả mạch đều đứt.

Tôi nhìn ra được Kỳ An đang cố gắng rút ngắn thời gian làm việc buổi tối, nhưng cũng dễ dàng nhận thấy là nàng phải từ bỏ giờ nghỉ trưa ở công ty, vì vậy mỗi ngày chưa đến mười giờ mắt đã đỏ hoe như thỏ con, nhìn mọi thứ đều phải hơi nheo mắt, mở cũng không nổi.

Buổi tối cuối tuần chúng tôi xem phim trong phòng ngủ, dùng máy chiếu xem "Những Mảnh Ghép Cảm Xúc". Phim là do Kỳ An tìm, trước đó nàng từng hỏi tôi muốn xem thể loại nào, tôi nói muốn loại nhẹ nhàng một chút, không hack não không kinh dị, thế là nàng chọn một bộ phim hoạt hình.

Nói sao nhỉ... có chút đáng yêu.

Nhưng Kỳ An trông thật sự rất buồn ngủ, mắt mở một lát là đã hoe hoe ngấn nước, lúc đầu còn dựa vào vai tôi nghịch vành tai tôi, chẳng bao lâu sau đã xê dịch người gối lên đùi tôi, thỉnh thoảng nhắm mắt một lúc, nếu không thì sẽ ch** n**c mắt.

"Buồn ngủ thì đi ngủ sớm đi chứ."

"Không buồn ngủ," Nàng ngang ngược chối, dụi dụi mắt rồi lại nhìn về màn hình, "Chỉ là có một khoảng thời gian nào đó đột nhiên rất muốn ngủ, nhưng thực ra chỉ một lát thôi, qua rồi lại ổn cả."

Tôi nói, một là chị mệt mỏi quá độ, nghỉ sớm đi; hai là chị mắc chứng ngủ rũ, chữa sớm đi.

Kỳ An nhắm mắt cười, chẳng mấy thiện cảm khẽ mắng tôi, cút.

Nàng cố chấp không ngủ, buồn chán không biết làm gì, cứ trằn qua trọc lại, lúc thì xem phim, lúc thì rủ rỉ nói chuyện phiếm với tôi.

"Sao lại có pizza bông cải xanh chứ, đúng là món ăn hắc ám mà!"

"Con voi màu hồng phấn..."

"Thật ra Sadness cũng khá đáng yêu, nhưng chị thích Disgust nhất, mặt chán đời ngầu quá..."

Câu cuối này lặp đi lặp lại trong đầu tôi hai lượt, cuối cùng không nhịn được muốn hỏi chị không thấy câu "thích Disgust nhất" này có chút kỳ lạ sao, đang định mở miệng thì phát hiện lông mi nàng đã khép lại yên ổn, dường như vừa mới thiếp ngủ. Tôi từ từ vặn nhỏ tiếng phim xuống, cuối cùng để lại một chút âm thanh rất nhỏ, sự yên tĩnh đột ngột ngược lại dễ làm người nửa tỉnh nửa mê giật mình.

Kỳ An ngủ không sâu, thế nên lộ ra vẻ ngoan ngoãn dễ đánh lừa người khác. Nhưng thực ra lúc ngủ nàng rất không yên phận, thích đạp chăn, có lúc bị lạnh còn bị đau khớp, một đêm tôi phải đắp lại cho nàng mấy lần, sau đó tôi trực tiếp hóa thành gấu koala bám lấy cánh tay nàng không cho cử động lung tung, từ đó hiệu quả hơn hẳn.

Tôi rất ít khi thấy Kỳ An ngoan ngoãn như vậy, nhưng nàng giống như một món đồ lưu ly trong suốt nào đó, không giấu được vẻ mệt mỏi, đồng thời càng khiến người ta bắt đầu lo lắng chạm đến giới hạn chịu đựng của nàng.

Phim chiếu đến đoạn chú voi hồng phấn từ bỏ bản thân giúp Joy ngồi xe tên lửa thoát khỏi vực thẳm ký ức, tôi ép ánh mắt mình rời khỏi gương mặt Kỳ An, để nhìn vệt cầu vồng dài phía sau xe tên lửa.

Không có lý do gì cả, nhưng tôi có chút không dám nhìn nàng.

***

Những cuối tuần như vậy có lẽ đã duy trì ổn định được ba bốn tuần, Kỳ An đột nhiên nói với tôi Chủ nhật này có chút việc, nàng có một người bạn đại học năm nay bắt đầu làm nhà thiết kế độc lập, thành lập thương hiệu thời trang của riêng mình, gần đây cửa hàng trực tuyến khai trương, cần chụp ảnh mẫu mặc thử, nhờ nàng giúp.

"Quen ở câu lạc bộ trượt ván, cùng khóa với chị, tình bạn chí cốt từng chứng kiến chị ngã gãy tay... Mặc dù chỉ có mạng của chị chịu trận thôi."

Tôi không kịp suy nghĩ, vô thức hỏi, "Con trai hay con gái thế."

Nàng nói là con trai, trông giống Bart Simpson trong phim hoạt hình nước ngoài, rồi chống cằm cười tủm tỉm nhìn sang, hỏi ngược lại tôi, "Em để tâm lắm sao?"

Tôi đương nhiên chối bay chối biến. Kỳ An lại cười, "Có thể ghen, đừng không ghen."

Suy nghĩ một chút, nàng lại nói, "Rảnh rồi sẽ ở bên em mà."

Vì mối quan hệ bạn học, tôi không hoàn toàn coi chuyện này là công việc làm thêm của nàng, nhưng buổi sáng Kỳ An gửi cho tôi một tin nhắn, là ảnh chụp, ở tiệm làm tóc, nàng nói, sắp đổi kiểu tóc rồi nè, đoán thử trước xem.

Điều tôi không ngờ là, nàng đã cắt tóc ngắn.

Không liên quan đến đẹp hay không, bản thân tôi cũng không đặc biệt thích tóc dài hay tóc ngắn. Nhưng Kỳ An thì khác. Từ lúc mới quen Kỳ An tôi đã biết nàng không thích tóc ngắn, bởi có lần nàng than phiền mùa hè quá nóng, tìm tôi mượn dây chun buộc tóc. Tôi tháo vòng chun từ cổ tay xuống, cứ ngỡ là đúng mà nói một câu, "Cắt tóc ngắn có phải sẽ mát hơn nhiều không."

"Có lẽ, nhưng tốt nhất là đừng." Nàng cười một cái, kể với tôi rằng từ lúc học tiểu học nàng gần như chưa từng để tóc ngắn, ngoại trừ hồi lớp hai bị thằng con trai ngồi sau dính kẹo cao su vào bím tóc của nàng, buộc phải cắt đi.

"Đó là lần duy nhất, sau đó không bao giờ có nữa."

Tôi hơi kinh ngạc, nhưng Kỳ An rất thản nhiên buộc xong tóc, tỉnh bơ nói thêm, "Nhưng mà chị đã dần cho thằng đó một trận, thằng đó khóc lóc đi mách cô giáo, lúc đến văn phòng chị còn khóc dữ hơn nó, cô giáo nhìn thấy kẹo cao su dính trên tóc chị, lại mắng cho thằng đó một trận xối xả."

"Nhưng chị vẫn ấm ức lắm, mà cũng chưa hả giận," Nàng nói, "Chị đã so sánh thử rồi, thấy chị cắt tóc ngắn rất xấu, rất khó chịu, khó chịu đến mức nói chuyện hay cười một cái cũng thấy kỳ cục. Cho nên từ đó về sau, chị để tóc dài rồi không bao giờ cắt ngắn nữa."

Bạn thấy đó, tôi vẫn còn nhớ hết, nếu không tôi có thể làm một kẻ ngốc vui vẻ, nịnh nọt nói kiểu nào cũng đẹp, bạn gái em một gương mặt có thể cân hết mọi kiểu tóc thảm họa vũ trụ.

Nhưng không có "nếu không". Nhưng tôi đều nhớ cả.

"Tại sao lại cắt chứ," Tôi ngơ ngẩn nhìn nàng, "Chị biết trước là phải cắt tóc đúng không, vậy tại sao còn đồng ý đi chụp."

"Thật ra cũng ổn mà, cắt không quá ngắn, vẫn trong phạm vi chấp nhận được," Trong lời nàng luôn có ý cố gắng giải thích, giọng điệu không mấy ổn định, nói một hồi dễ trở nên lúng túng, "Simpson lúc đầu còn đề nghị chị đổi sang kiểu Bob Haircut trên tai của những năm bảy mươi thế kỷ trước, chị còn nói hắn không phải người."

"Chính miệng chị nói chị không thích tóc ngắn mà," Tôi nói, "Nếu là trước đây chị chắc chắn sẽ từ chối phải không... Rõ ràng không thích tại sao còn phải miễn cưỡng chứ?"

"Em không thích sao," Trong mắt nàng thoáng chốc ngập tràn vẻ bối rối, hơi ngơ ngác vuốt vuốt đuôi tóc, vụng về dỗ dành, "Lần này nuôi dài rồi không bao giờ cắt nữa được không? Chứ không thì biết làm sao bây giờ."

Trong lòng tôi bỗng dưng thấy khó chịu, Kỳ An lúc chịu thua nhận lỗi trông ngốc nghếch và vụng về làm sao. Nhưng rõ ràng nàng chẳng làm gì sai cả, người vô lý gây sự là tôi, không hiểu sao cuối cùng người xin lỗi lại là nàng.

Tôi cụp mắt xuống, gắng sức lắc đầu, "Em không thấy không đẹp, chị thích thì em cũng thích."

... Nhưng chị thật sự thích sao?

Lúc này trong đường hầm tối đen, chúng tôi dường như đang lao vun vút trong rừng rậm tăm tối.

Tôi kín đáo nhìn Kỳ An khi nàng nhìn đi hướng khác, tóc nàng khẽ bay trong gió lùa hun hút của tàu điện ngầm.

Công bằng mà nói độ dài không thể gọi là ngắn, đuôi tóc vừa vặn chạm đến bờ vai, xếp vào loại tóc dài vừa cũng không hẳn là không được, nhưng Kỳ An là người rất để ý đến những chi tiết nhỏ nhặt này, đến tiệm làm tóc đều phải dặn đi dặn lại, chỉ sợ thợ cắt tóc cắt nhiều hơn yêu cầu của nàng dù chỉ một centimet, dường như thứ giữ lại chính là cảm giác an toàn và chỉ số hạnh phúc.

Nhưng công bằng mà nói thì cũng thật sự rất đẹp, tôi hy vọng nàng có thể thật sự thích nó.

Tôi nóng lòng muốn tìm thấy một chút dấu hiệu khẳng định trong giọng điệu của Kỳ An, nhưng nàng từ đầu đến cuối chỉ hỏi ý của tôi, trong mắt thấp thoáng vẻ dò xét mà trước đây chưa từng xuất hiện ở nàng.

Giữa chúng tôi dường như lại rơi vào một sự im lặng khó xử và kỳ quặc, cả hai đều đang che giấu cảm xúc của mình với đối phương, rồi dùng những lời lẽ như "Người vui thì tôi vui" để đẩy vấn đề cho người kia, từ đó rơi vào vòng luẩn quẩn không có kết quả.

Bầu không khí này cả đêm không khá hơn chút nào. Tôi ở ban công chơi với mèo, Hoãn Hoãn dần dà ăn khỏe hẳn lên, bây giờ còn học được cách tự đi trộm đồ ăn sấy khô trên kệ, vừa xé vừa cắn làm rách một lỗ trên bao bì nhựa, tôi muốn đưa cho Kỳ An xem, nói với nàng giặc nhà khó phòng, đi đến phòng khách lại do dự, cuối cùng không làm gì cả.

Thậm chí lúc ngủ còn hốt hoảng né tránh tay của Kỳ An.

"Làm gì vậy," Nàng cười bất lực, "Chỉ là cắt tóc thôi mà, còn không cho ôm nữa hở."

Tôi co người trong chăn, một lúc lâu sau ấm ức nói: "Vậy mai em cũng đi cắt."

Nàng đương nhiên nghe ra được tôi không nói thật, khẽ cười thành tiếng, "Tảo Tảo, muốn trả đũa cũng không làm thế này chứ, hại địch năm mươi, tự tổn tám trăm."

Nhờ chút ánh sáng trắng lọt qua khe rèm cửa, tôi nghiêng đầu nhìn Kỳ An, khóe môi nàng vẫn giữ một đường cong rất nhẹ nhưng đủ chân thành. Chỉ khi nàng cười, tôi mới không thấp thỏm đến vậy.

"Không được, chị đã nói trước rồi," Nàng đột nhiên hôn tới, cắn nhẹ lên môi tôi, hàng mi dài gần như chạm vào mí mắt tôi, "Chị thích bé gấu để tóc dài cơ."

Điều tôi không thể chống cự là Kỳ An gọi tôi bằng đủ loại biệt danh đáng yêu, chị gái xinh đẹp ngay cả làm nũng cũng giống như hạ cổ. Lúc nàng muốn ôm lần nữa tôi ngoan ngoãn không né tránh nữa, để mặc nàng v**t v* từ tai xuống cằm, rồi đến cổ, vai và hõm xương quai xanh, đột nhiên bất ngờ trượt xuống véo eo tôi. Tôi sợ nhột muốn chết, Kỳ An đạt được ý đồ rồi mới buông tay.

"Còn quậy nữa không?"

Tôi không lên tiếng, lúc được ôm lại, trong lòng vừa chua xót vừa căng đầy, đầu ngón tay khẽ chạm vào đuôi tóc nàng, chợt cảm nhận được một viên đá sỏi gồ ghề đang bị dòng nước bào mòn hình dạng vốn có theo năm tháng.

"Chị có biết kết cục của Những Mảnh Ghép Cảm Xúc không," Tôi nói không đầu không cuối, "Hôm ấy chị ngủ rồi. Cuối cùng là Sadness đã giải quyết vấn đề, Riley cần phải khóc một trận thật to, những cảm xúc tồi tệ cần được gột rửa."

Kỳ An từ từ siết chặt vai tôi, khẽ thở dài, nói giống như trước đây, được.

Nhưng tôi vẫn đầu óc quay cuồng, không hiểu nổi câu "được" này rốt cuộc đại diện cho thái độ gì.

Ngày hôm sau Kỳ An nói sau khi em học thêm xong sẽ đến đón em, từ hành lang khu nhà đi ra, xa xa đã thấy Kỳ An đợi ở cổng khu dân cư, chiếc áo hoodie trắng trong đêm như một điểm sáng nhẹ nhàng, phần tay áo hơi dài rũ xuống cổ tay, mũ áo kéo sát lại.

"Làm gì thế này, lạnh hả?"

Tôi đưa tay gỡ dây mũ áo của nàng, ngón tay tháo nút thắt đang buộc chặt, miệng mũ lỏng ra, vài lọn tóc không gài được sau tai liền trượt ra từ khe hở giữa mũ trùm và má, nhất thời tôi còn tưởng mình hoa mắt.

"Chị đi nhuộm tóc rồi!"

Kỳ An cười với tôi, kéo mũ trùm xuống, hất hất mái tóc bị mũ làm rối, như thể đang hỏi ý kiến, nhưng giọng điệu lại rất ngang ngạnh, "Màu này có đẹp không, có thuận mắt hơn nhiều không?"

Nàng nhuộm màu xanh xám bạc hà rất nhạt, dưới ánh đèn đường sáng ngả màu cam nhìn qua thậm chí có vài phần giống màu bạch kim, dưới ánh sáng dịu nhẹ trông rất trong trẻo sáng sủa, tự nhiên như nước soda liên tưởng đến mùa hè. Màu tóc này là plan B tôi chuẩn bị lúc muốn nhuộm tóc nửa năm trước, lúc đó đưa cho nàng xem nói em thích màu này, nhưng không biết hiệu quả thực tế thế nào, thầy Tony có làm hỏng không, nói hay là chị thử nghiệm giúp em xem sao.

Kỳ An lúc đó còn đùa với tôi, tìm một mã màu hồng Barbie không theo trào lưu, nói được thôi, chị giúp em thử màu xanh lá đó, em thì giúp chị thử màu này nha.

Tôi tưởng nàng nói đùa cho qua chuyện, ai ngờ lúc này lại nghe lời mà dùng nó để dỗ người.

"Đẹp không hả," Kỳ An thấy tôi không nói gì, đưa tay véo má tôi, "Chị thấy cũng được nha, chỉ là hơi nổi bật một chút, em không sợ bị giáo sư hướng dẫn ghét thì có thể thử."

"Đẹp," Tôi nói nhỏ, cổ họng và sống mũi đều bắt đầu cay cay, "Rất giống nhân vật trong một bộ hoạt hình mà em từng theo dõi."

Nàng nghiêng đầu hỏi, là nhân vật em thích nhất à.

"Cái này thì, không phải đâu," Tôi cẩn thận để ý sắc mặt của nàng, cố tình vào thời khắc ngàn cân treo sợi tóc khi nàng sắp tỏ ra không hài lòng mà vội vàng cứu vãn, "Nhưng bây giờ thì là vậy rồi!"

Kỳ An khẽ bật cười, tâm trạng dường như tốt hơn nhiều, vì lúc nàng nhìn tôi cuối cùng cũng không còn giống như đang quan sát nữa, "nhìn" chỉ đơn thuần là một hành động thuần túy, rồi véo véo tai tôi dạy dỗ, "Nói chuyện đừng có như nặn kem đánh răng."

***

Hơn mười giờ Kỳ An nhận điện thoại của người bạn học "Simpson" kia, đại ý đối phương nói ảnh chụp hôm qua đã lọc và sửa xong rồi, đã gửi vào hòm thư của nàng bảo nàng xem qua. Lúc đó Kỳ An đang nằm trên gối đắp mặt nạ, điện thoại bật loa ngoài, lười biếng giơ trước mặt nên tôi nghe rõ toàn bộ cuộc trò chuyện.

Cuối cùng Simpson nói với nàng, "Lần sau lại hợp tác nhé, chúng tôi quanh năm đều có hàng mới. Làm việc với bạn học cũ quả nhiên vẫn thoải mái hơn."

Kỳ An nói, cảm ơn đã mời, ai là bạn học cũ của ông, giữa chúng ta chỉ có mối quan hệ tiền bạc thuần túy. Ngay sau đó liền cúp máy hắn.

Tôi tặc lưỡi. Kỳ An nhìn vẻ mặt của tôi rồi cười, lúc gỡ mặt nạ, kèm theo một câu giải thích nhẹ bẫng, "Ngày nào hắn cũng cúp máy bạn học của tụi chị như vậy."

Nàng nói xong liền vứt mặt nạ và vỏ bao vào thùng rác. Tôi nghĩ đến việc Simpson nói ảnh chụp đã gửi vào hòm thư của nàng, rất tự nhiên hỏi, chị không xem sao.

Kỳ An lại do dự, cúi đầu nhìn chằm chằm vào màn hình đen ngòm một giây, tâm trạng rõ ràng là chùng xuống, nói, không xem, không đẹp.

Tôi biết rõ hôm qua mình đã nói sai, ngồi ở góc giường bối rối vặn vẹo cổ áo, thấp thỏm không yên nhìn nàng im lặng cắm sạc điện thoại, rồi đi rửa mặt, cho đến khi quay lại.

"Chị đừng giận nữa, hôm qua em toàn nói bừa thôi."

Kỳ An hơi mở to mắt, sững người một lúc rồi mới mím môi, cúi xuống đỡ lấy cằm tôi, "Ai nói chị giận?"

Tôi còn chưa kịp nói gì, tay nàng dùng chút sức, ép tôi phải ngẩng đầu lên thêm một chút, rồi hơi ưỡn thẳng lưng, từ trên cao hôn xuống.

Buông tôi ra mới nói: "Em suốt ngày nghĩ linh tinh cái gì vậy."

Tôi muốn phản bác, nói dáng vẻ vừa rồi của chị rõ ràng là đang không vui, nhưng nàng lại gọi tôi là bé ngốc, xoa xoa cằm tôi bị véo đến đỏ ửng, giục tôi mau nằm xuống ngủ. Tôi đành phải nuốt lời lại.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 41: Rã rời.


Lê Thu trước đó nói muốn giúp tôi sửa sơ yếu lý lịch, tôi cứ tưởng chị chỉ khách sáo qua loa, nói cho có lệ, ai ngờ chị thật sự để tâm, thậm chí không mời mà đến giục tôi: "Mau chóng liên hệ với giáo sư hướng dẫn đi, coi chừng hết chỉ tiêu đấy."

Lúc ấy trong đầu tôi toàn là dấu chấm hỏi, nói đã đến khi nào chứ.

Thế là tôi nhận được một đoạn ghi âm dài dằng dặc, vừa khuyên nhủ vừa phân tích thiệt hơn lại vừa trách móc đầy đau lòng, khiến tôi không thể không hành động ngay, mở tài liệu ra bắt đầu viết bản nháp.

"Có giáo sư hướng dẫn nào có ý định theo chưa?"

Tôi hết sức nghi ngờ nếu tôi dám nói với chị là chưa, chắc chắn sẽ lại bị trách mắng một trận nữa.

Cũng may tôi đã sớm tìm hiểu tài liệu và chuẩn bị trước, nói với chị hai lựa chọn về giáo sư hướng dẫn mà tôi tương đối ưng ý.

"Nếu có thể," Chị nói, "Cá nhân chị nghiêng về việc theo học giáo sư Hà hơn. Chị học thạc sĩ chuyên ngành văn học so sánh, lúc tra tài liệu đã đọc rất nhiều bài viết của giáo sư Hà, tạp chí C thì nhiều vô kể, dự án trong tay cũng không ít, cơ hội tốt."

Lời khuyên của Lê Thu rất chi tiết, từ cách dùng từ, hình thức đến nội dung, tôi sửa bản tự giới thiệu xong lại gửi cho chị xem lại. Lê Thu nói, có thể khen bản thân nhiều hơn chút nữa, đừng ngại ngùng.

Tôi: Thế chẳng phải là "thùng rỗng kêu to" sao [che mặt]

Lê Thu: Mặt quan trọng hay chỉ tiêu quan trọng?

Tôi: Mặt.

Lê Thu đáp lại bằng một nụ cười "chết chóc" kèm theo động tác xua tay, uy h**p tôi: "Em sửa hay không?"

Tôi: Sửa sửa sửa.

Chị cạn lời: "Em cứ lì lợm đi, để em gái chị xem chị có thu phục được em không."

Chiều ngày hôm sau khi gửi email đi, tôi đã nhận được thư trả lời. Giáo sư Hà ngày thường ngoài việc đảm nhận công tác nghiên cứu khoa học, còn dạy hai môn cho nghiên cứu sinh tiến sĩ, bận rộn đến mức nào có thể tưởng tượng được. Tôi hoàn toàn không dám hy vọng cô sẽ trả lời tôi nhanh như vậy, lúc nhìn thấy thông báo email mới, trong lòng khẽ run lên: tốc độ này, tám chín phần mười là không cần suy nghĩ đã loại bỏ rồi.

Nhấp vào xem thì phát hiện thư trả lời của giáo sư Hà khá dài, ngoài những lời khách sáo như "Rất vui vì em đã quan tâm đến đề tài của tôi", còn hỏi mấy câu liên quan đến dự án mà tôi đã tham gia trước đây, cuối cùng thậm chí còn trực tiếp cho số điện thoại, "Là id WeChat, có vấn đề gì cứ thoải mái trao đổi với tôi."

Tính sơ sơ thì có lẽ là có hy vọng giữ được chỉ tiêu.

Đây có lẽ là tin tốt duy nhất trong những ngày gần đây. Chắc là những chuyện xui xẻo đều thích tụ tập lại với nhau, không biết học ở đâu cái thói quen của động vật sống bầy đàn nữa.

Đầu tiên là tôi trao đổi với giáo sư hướng dẫn về đề tài luận văn tốt nghiệp, dù giai đoạn trước đã chuẩn bị khá kỹ lưỡng, nhưng trong quá trình trao đổi, cô cho rằng ở giai đoạn hiện tại muốn làm tốt đề tài này là quá khó nên đã tế nhị bác bỏ. Tôi chưa kịp thương tiếc cho những thành quả lao động đổ sông đổ biển, vội vàng bắt đầu nghĩ đề tài mới.

Tuy không đến mức vì chuyện nhỏ này mà suy sụp tinh thần, nhưng vừa bắt đầu đã bị phủ nhận thì cảm giác dù sao cũng không dễ chịu gì.

Buổi tối ăn cơm, Kỳ An nói với tôi: "Dạo này chị hơi bận, có lẽ cuối tuần không thể ở bên cạnh em được."

Giọng nàng rất mệt mỏi, nói dự án có chút vấn đề, bị chậm tiến độ, nên dạo này buổi tối phải tăng ca, nhiều chỗ cần tổ trong nhóm phối hợp lại.

Lúc đó, thời gian tôi làm gia sư đã chuyển từ tối thứ Sáu đến Chủ Nhật sang chiều thứ Bảy và Chủ Nhật, vốn tưởng rằng sẽ có thêm thời gian cùng nhau ăn tối, nào ngờ lại gặp phải chuyện này.

"Có cần buổi tối về ăn cơm với em rồi lại về công ty không?"

Tôi không biết là bị cháo nóng làm bỏng hay là bị lời nàng làm nghẹn, vội rút tờ giấy ăn, quay lưng đi che miệng ho, một lúc sau mới nói: "Chị tốt nhất nên nhanh chóng giải thích là chị đang nói đùa, nếu không bây giờ em sẽ kéo chị đi khám bác sĩ."

Kỳ An gắng gượng chút tinh thần cười với tôi, giọng điệu không biết là nghiêm túc hay không: "Sao vậy em, không được hở?"

"Buổi tối em ăn ở căng tin là được rồi," Tôi lắc đầu, "Chị vốn đã rất bận rồi, em còn làm phiền chị thêm nữa, thế thì ra cái gì."

Nàng cụp mắt thổi thổi bát cháo, không nhìn ra vẻ mặt gì, im lặng một lát rồi mới ngước mắt lên: "Vậy thì em phải chụp ảnh gửi cho chị, ăn cái gì, ăn xong chưa đều phải gửi cho chị xem."

"Giám sát từ xa hả?"

"Như vậy cũng không được sao?" Nàng cố ý hỏi ngược lại, rồi lại chớp chớp mắt, "Công ty chị sáu giờ đến bảy giờ rưỡi ăn tối, lúc đó có thể gọi điện thoại cho chị."

Tôi còn chưa kịp nói ra chữ "được", đã nghe thấy nàng tự nói tiếp: "Thôi vậy, đưa chị thời khóa biểu, chị sẽ gọi cho em."

Kỳ An nói là làm, cứ đúng giờ tôi tan học hoặc đến căng tin là gọi điện thoại cho tôi, bị nàng giành trước bốn năm ngày liên tiếp, khó khăn lắm tôi mới chớp được cơ hội chủ động một lần.

"Chị có nhìn thấy mặt trăng không, hôm nay nó sáng quá."

Tin tức nói hôm nay có siêu trăng tròn, nghe có vẻ ghê gớm, thực tế thì một năm cũng có ba bốn lần như vậy, chẳng có gì hiếm lạ.

Nhưng đẹp thì quả thật là rất đẹp.

"Thấy rồi," Nàng nói, "Giống như một cái bóng đèn điện to đùng."

Tôi bật cười: "Chị nói vậy, nghe nó có vẻ hơi không hiểu chuyện. Nhưng đẹp là được rồi, dù sao chúng ta cũng không ở cạnh nhau, không sao cả."

"Cái gì mà không ở cạnh nhau chứ, ngốc ạ, không thể nói chuyện cho đàng hoàng được sao?"

Tôi thật oan uổng, vội vàng biện minh: "Em nói là về mặt vật lý... Chị biết em không có ý đó mà, thời đại nào rồi, sao còn chơi trò xét chữ!"

Kỳ An cũng cười, nói thôi không trêu em nữa, xù lông cái gì.

Đa số thời gian là tôi tự nói một mình, Kỳ An thì ăn cơm nên chỉ có nhiệm vụ nghe. Tôi không thấy có gì không ổn, chỉ là đôi khi đang nói thì mơ hồ nhận ra một vài thay đổi tinh tế, ví dụ như sự đảo ngược vai trò, trước đây luôn là Kỳ An quấn lấy tôi nói đông nói tây, bây giờ lại là tôi.

"Dạo này em cũng có nhiều việc phải làm, đề tài luận văn tốt nghiệp muốn làm bị giáo sư hướng dẫn phủ quyết rồi, thực ra cô có rất nhiều đề tài nhưng cứ muốn chúng em tự tìm, nói nhất định phải bồi dưỡng năng lực phát hiện vấn đề của chúng em... Cơ mà đề tài mới đã được thông qua, có thể chính thức bắt đầu viết đề cương rồi!

"Giáo sư hướng dẫn nghiên cứu sinh tiến sĩ mà em liên hệ trước đó gần đây vẫn liên lạc với em, còn giới thiệu tập sách, nói chuyện với cô làm em thấy trong lòng chẳng chắc chắn gì cả... em đã nói với chị chưa nhỉ, lần đầu tiên liên hệ em còn sợ cô không thèm để ý đến em, nhưng ít nhất cho đến bây giờ thì mọi chuyện giao tiếp đều khá thuận lợi... cũng phải cảm ơn chị tiểu Lê nhiều vì đã giúp em sửa sơ yếu lý lịch."

"Ừm." Nàng đang cười, nhưng giọng nói truyền đến từ ống nghe rất nhạt, giống như một cơn gió thổi qua là có thể hóa thành hơi nước tan ra vậy, vẻ mặt có chút lơ đãng.

Giọng nàng nghe có vẻ rất mệt mỏi, tôi đột nhiên không biết nói gì, hối hận vì sự thiếu suy nghĩ của mình. Nàng hiếm khi có chút thời gian rảnh rỗi để nghỉ ngơi, tôi không nên ích kỷ chiếm dụng dù chỉ một chút.

Tôi chợt trở nên ý tứ: "Chị gái, có phải tâm trạng chị không tốt không?"

Kỳ An phủ nhận.

"Không có, đang ăn cơm, đừng nghĩ nhiều."

Điều này khiến tôi làm sao tin được. Tôi không biết nói gì tiếp.

"Ăn tối chưa?" Nàng đột nhiên hỏi, thông cảm cho sự im lặng của tôi, "Khẩu vị có quen không?"

"Ăn ở căng tin rồi... em đâu có yếu đuối đến thế," Tôi nhớ ra hôm nay ăn cơm quên chụp ảnh cho nàng, "... Em không làm phiền chị nữa, chị ăn nhanh đi kẻo nguội."

Kỳ An lại cười, nụ cười lần này có thêm chút chân thật hơn vừa nãy.

Nàng nói, em ngoan một chút đi.

Tôi gần như đáp "vâng" theo bản năng, nhưng chỉ khi ở nhà một mình tôi mới nhận ra mình thật sự nghe lời nàng, nếu nàng nói "Đợi chị nha", dù chỉ là nói vu vơ, tôi cũng có thể ngốc nghếch mà kiên nhẫn đợi. Kỳ An về nhà rất muộn, còn đồng hồ sinh học bị nàng "điều chỉnh" của tôi thì đến mười rưỡi đã bắt đầu báo động, mí mắt càng ngày càng nặng trĩu.

Mười một giờ, mười một giờ mười lăm, mười một giờ rưỡi...

Tiếng lách cách nhẹ nhàng của ổ khóa vang lên, tôi lập tức tỉnh cả người.

"Buồn ngủ rồi à, sao lại ngủ ở đây?"

"Không phải, chỉ là hơi chán, không muốn đọc sách, lại chẳng có việc gì khác."

Nàng khẽ gật đầu, chỉ nói với tôi, vậy thì nghỉ ngơi sớm đi, đổi dép lê rồi lại bắt đầu cúi đầu nhìn điện thoại, cứ gõ chữ liên tục, lông mày vô thức nhíu lại.

Tôi day day huyệt thái dương, ngập ngừng nhìn sắc mặt nàng, cố gắng tìm chủ đề: "Hình như tháng sau có một bộ phim Marvel ra mắt, không phải chị nói muốn đi xem sao..."

Nàng không vui, dường như áp suất không khí xung quanh nàng thấp hơn những chỗ khác hai pascal. Không nói là đồng ý hay không, chỉ hờ hững buông một câu "Đến lúc đó rồi nói".

Nàng vẫn còn bận, nhưng khi nghe điện thoại nói chuyện công việc với đồng nghiệp thì lại kiên nhẫn và bình tĩnh, vẻ mặt không lộ ra một chút dị thường nào.

Sự khó chịu của Kỳ An dường như chỉ hiển thị cho một mình tôi thấy, tôi không khỏi cảm thấy tủi thân vì bị đối xử bất công như vậy. Đối diện với bất kỳ ai khác, tôi chắc chắn sẽ lạnh mặt ngay lập tức, nhưng đối với Lâm Hứa, tôi như một bao cát trút giận riêng của nàng, ngậm bồ hòn làm ngọt cũng phải cam tâm tình nguyện.

Tôi lại ý tứ im lặng, tắm rửa xong sớm rồi chui vào chăn, tùy tiện mở một chương trình tạp kỹ cũ rích đã lỗi thời, không đeo tai nghe cũng không bật tiếng, xem phim câm.

Thực ra từ đầu đến cuối tôi chẳng xem được gì.

Lúc đi ngủ, nàng dường như cuối cùng cũng nhận ra sự mất mát của tôi, nhưng vẫn không nói gì, lên giường không tắt đèn, từ phía sau đưa tay qua, úp màn hình điện thoại của tôi xuống gối, không hề báo trước mà bắt đầu xin lỗi.

"Chị xin lỗi, vừa nãy thái độ của chị không tốt."

Tôi khẽ nuốt nước bọt, vốn dĩ cũng chẳng có gì to tát, nàng vừa xin lỗi tôi lại càng dễ tủi thân, làm quá lên mà cảm thấy ủy khuất.

"Chị biết à."

"Ừ, chị biết," Nàng nói, "Dạo này chị thực sự tâm trạng không tốt, hơi bực bội. Xin lỗi, chị không nên trút giận lên em."

"Không sao," Tôi rút điện thoại ra, cố ý muốn giận dỗi, "Em quen rồi."

"Còn nói không sao?" Kỳ An lại giật lấy điện thoại của tôi, "Em nhìn chị này, chị gái sai rồi, đừng giận nữa."

Tay trống không, tôi đành phải xoay người lại, nắm chặt không khí lấy hết can đảm mở miệng, nhưng lại chọn nhìn thẳng vào đèn ốp trần thay vì nhìn nàng: "En không có thuật đọc tâm, cũng có thể thật sự rất ngốc, không nhìn thấu được sắc mặt của chị, không biết chị đang mệt hay là không vui... Em chỉ có thể đoán, nhưng đoán không trúng, mà còn rất mệt."

"Em không phải đang than vãn với chị, em chỉ cảm thấy, có lẽ, ít nhất chị có thể nói cho em biết cảm xúc của chị, dù là tiêu cực, đừng có cái gì cũng không nói."

Nàng im lặng dựa vào đầu giường, ngón tay vuốt nhẹ mái tóc tôi hết lần này đến lần khác. Tôi lại không nắm bắt được cảm xúc của nàng, chỉ có thể ép mình nhanh chóng nói hết lời trước khi rút lui.

"Em biết em không hiểu về công việc của chị, cũng không giúp được gì, nhưng nếu chị có chuyện gì muốn nói thì có thể nói với em, đừng giữ trong lòng."

"Hơn nữa em lại không tinh ý như vậy, chị không nói với em, lỡ như em vô tình chọc chị giận, người chịu thiệt vẫn là chị!"

Nàng bị câu cuối cùng chọc cười, chớp chớp hàng mi, cúi người xuống: "Chị nhớ rồi, sau này nhất định sửa... Còn giận không?"

Vai và lưng tôi bất giác căng thẳng hơn một chút, ấp úng nói, vốn dĩ cũng không phải là giận.

Kỳ An tiến lại gần hơn nữa, "Em hôn chị một cái, chị sẽ coi như em thật sự không giận nữa."

Tôi khẽ chạm môi nàng một cái, lập tức rụt người lại vào chăn. Giây tiếp theo, nàng không chút lưu tình hôn tới, tước đoạt hết hơi thở của tôi.

Tôi không kịp trở tay, vừa hé mắt đã cảm thấy trời đất quay cuồng, vừa định nói thì đầu ngón tay nàng khẽ lướt đến, nhẹ nhàng chạm vào một chỗ, vừa ấn vừa thả mà x** n*n.

Tôi vô thức nắm chặt cổ tay Kỳ An, rồi chạm phải ánh mắt dò xét của nàng.

"Còn muốn nữa không, thêm một chút nữa..."

Hơi thở của nàng đột nhiên áp sát. Tôi đẩy vai nàng: "Đừng..."

Kỳ An quả thật trở nên ngoan ngoãn, nghiêm túc hỏi ý kiến tôi: "Không được sao?"

Trong phòng dường như càng ngày càng nóng, nóng đến mức khiến người ta đỏ mặt tía tai khó mở lời, cuối cùng tôi nói một câu giống như lần trước nàng đã nói: "Tùy chị."

Nàng nghe được câu này, giống như lại sợ tôi đổi ý, ngón trỏ đặt lên môi tôi, xác định tôi không nói gì nữa mới rời đi, cởi cúc áo của tôi từng chiếc từng chiếc một. Nhẹ nhàng hôn từ môi, cổ, xuống vai.

"Ngoan, đừng động đậy."

Năm ngón tay tôi đang nắm chặt cổ tay nàng từ từ buông lỏng, tôi che mắt lại, mặc kệ mọi hành động của nàng.

...

Trong dự đoán của tôi, khoảnh khắc này tốt nhất nên giữ gìn, ít nhất sau khi sóng yên biển lặng có thể nhanh chóng khôi phục bình tĩnh. Nhưng tôi không những không kiềm chế được mà khóc, nàng dỗ dành rất lâu tôi mới miễn cưỡng ngừng khóc, thậm chí đến khi nàng đứng dậy thu dọn ga trải giường tôi vẫn chưa hoàn hồn, đầu óc mơ màng vô cùng.

Ánh mắt tôi nhìn nàng qua một lớp hơi nước mỏng manh, ánh đèn vàng vọt, nhòe ra trong hơi ẩm thành một mảng như mạng nhện. Nhiệt độ thuộc về Kỳ An trong chăn một nửa truyền sang cho tôi, một nửa đang rỉ rả trôi đi.

Cảm giác hư ảo không nơi nương tựa ùa đến, giống như sóng biển lúc triều dâng, từ l**m gót chân đến nhấn chìm ngực. Mọi xúc giác đều không chân thực, tôi cảm thấy nhất định phải có gì đó để chứng minh thế giới xung quanh vẫn tồn tại thật, có thể là một điếu thuốc, một cốc nước, hoặc một nụ hôn nữa.

Thứ duy nhất sống động trong thế giới hiện tại sắp rời khỏi tầm mắt tôi, tôi khẽ kêu lên trong lòng, nói đợi một chút.

Nhưng người trước mắt đã xoay người lại, hỏi tôi: "Sao vậy?"

Lúc này tôi mới phân biệt được tưởng tượng và thực tế, nhận ra mình đã nói thành lời, may mà giọng không lớn, phát âm cũng không rõ ràng lắm, thế là tôi lắc đầu ra hiệu không có gì.

Nàng ngồi xổm xuống trước giường, ánh mắt ngang tầm với tôi, dùng ngón tay nhẹ nhàng xoa xoa mi tâm tôi.

"Đau không?"

Tôi mím đôi môi khô khốc, khẽ nói: "Một chút."

Nàng lại hôn tới, lại nói, xin lỗi.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 42: Nàng tiên cá.


Nàng trở về, trên tay bưng nước ấm và khăn nóng. Tai tôi lại bắt đầu nóng bừng, tôi không tự nhiên dời mắt đi.

Kỳ An bị phản ứng của tôi chọc cười, khẽ khàng nói, dù sao thì cũng thấy hết rồi.

Ngừng một chút, "Đâu chỉ là thấy qua."

Nửa câu sau dù nàng đã cố ý hạ thấp giọng, từng chữ từng chữ đều dính lại mơ hồ, nhưng tôi vẫn nghe rõ mồn một, ngọn lửa từ đầu ngón chân lan đến đỉnh tai, nóng đến mức toàn thân muốn rịn mồ hôi mỏng.

Tôi ấp a ấp úng tìm một lý do tồi tệ: "Đèn chói quá."

Cái lý do này còn tệ hơn cả mấy cái bút chì gỗ mười tệ một bó ở cổng trường tiểu học. Nhưng Kỳ An thế mà không trêu chọc tôi nữa, ngoan ngoãn tắt đèn đầu giường, bật sáng màn hình điện thoại để lại chút ánh sáng: "Bây giờ được chưa?"

"... Tạm được."

Tôi không biết nàng làm sao lại phối hợp diễn kịch với tôi như vậy, có lẽ là do vừa chiếm tiện nghi của tôi, nên bây giờ đáp lễ cũng cho tôi chút lợi lộc.

Ý thức của tôi lại bắt đầu mơ hồ, mông lung không rõ, bị thứ cảm xúc hỗn loạn không tên bao phủ. Cảm giác này khiến tôi hoảng loạn, là do đường huyết hay sự thay đổi hormone? Có một từ hình như dùng để miêu tả nó: Post-coital Dysph...

Không nhớ ra đọc thế nào rồi.

Với tinh thần cầu tri đến cùng, tôi muốn tìm điện thoại tra từ điển bách khoa theo bản năng, rồi lại tự thấy cái ý nghĩ của mình buồn cười, tỉnh táo được vài phần.

Biết rồi thì sao chứ, công cụ tìm kiếm cũng đâu độ được chúng sinh.

Kỳ An trở lại nằm bên cạnh tôi rồi nói, hình như bên ngoài đang có tuyết rơi.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ theo bản năng, ánh sáng xuyên qua rèm cửa dường như quả thật trắng hơn đêm qua.

"Em muốn xem không?"

"Không cần," Tôi lắc đầu, lún sâu vào gối không muốn động đậy, lại hỏi, "Là bông tuyết, hay là mưa đá nhỏ?"

"Mưa đá, nhưng bây giờ có lẽ bắt đầu có tuyết rơi rồi," Kỳ An nói, "Vừa nãy còn có tiếng sột soạt, bây giờ thì không còn nữa, em có để ý không?"

Tôi nhìn nét mặt nghiêng của nàng, trong ánh sáng nhợt nhạt dịu dàng đến lạ thường. Tôi chợt nghĩ, thật ra giữa chúng tôi có thể bình tâm tĩnh khí nói vài chuyện râu ria đã là rất đáng mãn nguyện rồi.

Tôi không quan trọng việc mình là tín đồ của Plato hay Freud, nhưng nếu nhạy bén nhận ra vài dấu hiệu của sự xa cách, sẽ chọn một cách khác để bù đắp. Ôm hôn, môi răng quấn quýt và những ý niệm tr*n tr** hơn không chỉ nảy sinh vào những khoảnh khắc nồng nhiệt nhất, nó còn có thể được dùng để rút ngắn khoảng cách giữa hai trái tim, để cưỡng ép chống lại việc linh hồn trú ngụ bên trong chúng dần xa nhau.

Nên tối nay là vậy sao, trước đây cũng vậy sao.

Khi tỉnh dậy, bên gối đã trống không. Buổi sáng tôi không có tiết, nên không ngại kéo dài giấc mộng đẹp đến tận rất muộn, nhưng Kỳ An thì không thể. Tôi nằm trên giường ngơ ngác thả lỏng một lúc, rồi theo lệ giúp nàng gấp bộ đồ ngủ đã thay ra.

Trong điện thoại, những chấm đỏ chưa đọc đều là tin nhắn của Kỳ An: "Cháo trong nồi, chị đã bật chế độ giữ ấm rồi."

"Nếu còn muốn ăn gì khác, trong tủ lạnh có bánh ngọt."

"... Bé ngốc đừng quên tắt nguồn điện!"

"Hôm nay chị sẽ về nhà sớm hơn một chút."

"Chuẩn bị bữa tối có hơi muộn, tối nay qua ăn đồ mang về với chị nhé, ăn một mình chán lắm."

***

Trận tuyết rơi đêm khuya tạnh vào rạng sáng, đến tối chỉ còn dính một lớp bùn đất ướt át dưới đế giày. Lúc vào cửa, Kỳ An đang cho mèo ăn, tôi mới nhớ ra trước khi về trường mình quên đổ đầy thức ăn vào bát cho nó.

Tôi lập tức nhận lỗi, Kỳ An không để ý nhún vai, chỉ vào túi thức ăn khô để ngang trên ban công.

"Dù sao nó cũng có cách trộm ăn, còn sợ tiểu tổ tông này đói bụng sao. Không giống như vài người, chị không để ý là bữa sáng bữa tối chưa chắc đã nhớ mà ăn."

Rồi hỏi tôi, buổi tối có tiết không, sao về muộn thế.

"Sửa luận văn," Trong phòng hơi ấm, tôi cởi áo khoác ngoài chỉ mặc áo len mỏng, "Giáo sư hướng dẫn vừa hay hôm nay trả lời tin nhắn cho em, đưa ra vài ý kiến sửa đổi, lại bàn thêm mấy câu."

Nàng tự nhiên có chút tiếc nuối nhìn tôi, "Em về muộn thêm chút nữa là có thể tiện đường mang đồ ăn ngoài lên rồi."

Trong phòng khách bật ti vi, đang chiếu một bộ phim trinh thám được cho là có tỉ lệ người xem cao, nhưng Kỳ An lại xem một cách lơ đãng. Tôi để ý quan sát, rõ ràng nàng vẫn chưa quen với độ dài tóc hiện tại, hễ tay rảnh một chút là lại không tự chủ sờ đuôi tóc, giống như khi đau răng thường không nhịn được dùng đầu lưỡi l**m, giữa lông mày ẩn hiện một vẻ khó chịu.

"Không phải nói 21 ngày là có thể hình thành một thói quen sao?"

Nàng cuối cùng cũng thừa nhận chuyện mình vẫn không thích tóc ngắn, không còn cố cãi bướng như vịt đã luộc chín nữa.

"Tóc một tháng mới dài ra một centimet, mùa đông còn chậm hơn nữa," Tôi nói.

Kỳ An nhíu mày, lại bắt đầu tự thôi miên, "Dài hay không, không quan trọng."

Tôi thấy nàng cố gắng che giấu vẻ không tự nhiên, vừa không đành lòng vừa buồn cười, khẽ nói, "Lần sau đừng cắt nữa."

Nàng không nói gì, đặt điện thoại xuống rồi lại không nhịn được muốn chạm vào đuôi tóc, giây tiếp theo ý thức được bèn lập tức dùng tay trái giữ tay phải lại, rồi che đậy bằng cách xoa xoa khớp cổ tay.

Diễn xuất tệ quá đi.

May mà điện thoại kịp thời vang lên, anh chàng giao đồ ăn ngoài cứu người khỏi nước sôi lửa bỏng, không để nữ chính của vở kịch độc diễn tiếp tục ứng biến không kịch bản một cách lúng túng. Tôi mím môi nhịn cười.

Nàng liếc thấy vẻ mặt tôi, không cần nghĩ cũng biết mình bị chế nhạo, miệng thì đáp "Biết rồi cảm ơn" với đầu dây bên kia, vừa cúp máy đã bắt đầu trả thù riêng, câu hỏi mang giọng điệu sai khiến: "Đồ ăn ngoài ở dưới lầu, ai đi lấy?"

Tôi đứng im tại chỗ mấy giây, cuối cùng thỏa hiệp đứng dậy lấy áo khoác ra cửa.

Trời rất lạnh, lúc về không nhịn được bực bội nói: "Chị không hề muốn đi đúng không?"

Kỳ An thừa nhận một cách quang minh chính đại, thậm chí còn bỏ dép trèo lên ghế sô pha ngồi khoanh chân, giọng điệu hơi thiếu đòn: "Bạn nhỏ, giỏi quá hà."

Tôi trả lại mối thù vừa phải làm khổ sai đi lấy đồ ăn ngoài: "Kẻ tám lạng người nửa cân, chị trong việc bắt nạt người khác cũng rất có thành tựu đấy."

"Ồ, ở đây đợi chị sao?" Kỳ An khẽ cười một tiếng, âm cuối kéo dài rất uyển chuyển, "Thôi được rồi, lần sau chị đi lấy, là chị không đúng, làm chuyện quá đáng thật đóó."

"Sao có thể tối bắt nạt em, ban ngày cũng bắt nạt em được."

"..."

Tôi cắn đầu lưỡi, không tiếp được câu này.

Nàng không mở được cái ghim dập hộp, tôi tự giác nhận lấy cạy nhẹ từng chân ghim, rồi lấy từng hộp bên trong ra bày lên bàn.

"Bánh dứa hay bánh khoai môn?"

"Dứa đi," Nàng chỉ vào cái hộp màu vàng, "Không phải em thích khoai môn sao."

Tôi nghe thấy nửa câu sau, tay vừa đưa ra lại rụt về, không để nàng bắt được.

"Em có thể thích mà, chị đâu có đăng ký bản quyền."

"Ở chỗ chị thì được, sau này đều để lại cho em," Nàng cười lộ rõ ý đồ xấu xa, "Em ăn đi, ai đó hôm qua khóc thảm thương quá, coi như chị bù cho em."

... Chị khơi lại chuyện em đã cố quên đi chi vậy!

Nếu Kỳ An vô lương tâm hơn một chút, thì có lẽ chuyện này tôi sẽ bị nàng cười nhạo cả đời, nhưng cả đời thì tốt thật, song Kỳ An không đến nỗi vô lương tâm như vậy. Sau khi bắt đầu ăn thì chuyện này được bỏ qua, mà cả buổi tối nàng đều tỏ ra rất ngoan ngoãn, là bạn nhỏ xứng đáng được thưởng một suất gà rán KFC trẻ em.

Kỳ lạ thật.

Buổi tối nàng không bận vẽ phác thảo hay làm gì khác, tôi mở máy tính sửa luận văn, Kỳ An thì cuộn tròn trên giường đeo tai nghe đọc sách nhàn. Tôi ngạc nhiên nói: "Hôm nay không bận hở?"

"Tăng ca có đầy cơ hội," Nàng lười biếng giơ tay ra hiệu động tác vặn ốc vít của Chaplin trong phim Thời đại tân kỳ: "Người đâu phải là máy móc chứ."

Rồi lại nhét nửa bên tai nghe vừa tháo ra khi nghe tôi nói vào, nhét vào rồi lại tháo ra, hỏi tôi: "Vậy còn em, phải bận đến khuya sao?"

Tôi nói không cần, hơn nữa cũng không vội nộp, cứ từ từ làm là được.

Nàng cười rạng rỡ, như có điều suy nghĩ chống cằm nhưng chỉ đơn giản dặn dò: "Đừng thức khuya quá."

Kỳ An giục tôi đi ngủ, nhưng tâm tư lại trong sáng vô ngần, tôi vừa mới ngồi xuống mép giường, dùng mũi chân chỉnh lại đôi dép, nàng đã cực kỳ trẻ con dính lấy tôi.

"Có thể kể chuyện cho chị nghe không?"

Giọng nàng rất nghiêm túc. Vì vậy tôi hỏi, muốn nghe chuyện gì.

Kỳ An hơi điều chỉnh tư thế, gối đầu thoải mái hơn một chút, nằm xuống rồi, giọng điệu thả lỏng: "Truyện cổ tích."

Tôi bị làm khó, dù sao cũng lâu rồi không đọc loại sách này, bới móc những ký ức ít ỏi còn sót lại: "Những chuyện em biết có lẽ chị đều nghe rồi, Hoa của Ida bé nhỏ, Nàng tiên cá, Bạch Tuyết và Hoa Hồng Đỏ, Bảy chú lùn, Medusa? Em nhất thời không nhớ ra nhiều..."

Kỳ An cười đến vai khẽ run: "Nhân vật chính rõ ràng là Bạch Tuyết, em lại cứ gọi là Bảy chú lùn? Còn Medusa là chuyện thần thoại, không phải truyện cổ tích."

Tôi hơi ngượng ngùng, nói rằng thật sự không nghĩ ra được nữa.

"Chuyện nào cũng được, chị chỉ muốn nghe em kể thôi," Nàng dần thu lại nụ cười, ngoan ngoãn cọ cọ môi tôi, "Nàng tiên cá đi, hay là Bạch Tuyết và Hoa Hồng Đỏ? Đây là truyện cổ Grimm phải không, chị thật sự không nhớ rõ lắm."

Tôi chọn cái sau, Bạch Tuyết và Hoa Hồng Đỏ là hai chị em, cùng nhau lớn lên, cùng nhau sinh sống, Bạch Tuyết nói: "Chúng ta vĩnh viễn không bao giờ rời xa nhau". Rồi Hoa Hồng Đỏ nói: "Chỉ cần chúng ta còn sống". Kết cục cuối cùng là kết trọn vẹn kinh điển, hai chị em gả cho hai anh em hoàng tử, người mẹ góa bụa được đón về sống cùng.

"... Cả nhà sống một cuộc sống hạnh phúc đoàn viên."

"Đều là cuộc sống hạnh phúc đoàn viên," Kỳ An bắt chước giọng tôi, kể được nửa chừng nàng đã buồn ngủ gà gật, đến khi hết chuyện lại tỉnh táo hơn một chút, "Có lẽ kết cục có thể thú vị hơn tí, nhưng mà... truyện cổ tích hầu như đều như vậy."

Tôi chớp mắt, nhắc nàng, Nàng tiên cá thì không phải.

"Đúng rồi." Nàng nói xong lại cười, "May mà không kể, nếu không sẽ ngủ không ngon mất."

Tôi cũng nghĩ vậy.

Nhưng không biết Kỳ An có nghĩ đến không, theo một nghĩa nào đó chúng tôi đều là những nàng tiên cá nhỏ bé, vì tương lai có đất mềm và hoa tươi mà không ngừng từ bỏ, mỗi bước đi đều phải nhẫn nại chịu đựng nỗi đau như giẫm lên gai nhọn và lưỡi dao sắc.

Bạn nói xem, khi Nàng tiên cá bước đi, mỗi bước đều như giẫm lên mũi dao, liệu có phải nàng đã rất hối hận không?

Nàng đương nhiên không biết tôi đang nghĩ gì, hết buồn ngủ lại bắt đầu trở mình, vặn vẹo mép vỏ gối, kéo chăn chặt rồi lại nới lỏng. Tôi thở dài chê bai nói, trẻ con bảy tám tuổi ngủ còn yên hơn chị.

Kỳ An cãi lại tôi: "Sao lại là bảy tám tuổi?"

Không phải tục ngữ có câu bảy tám tuổi chó cũng chê, tôi chỉ nghĩ đến đâu nói đến đó, có lẽ bảy tám tuổi là cái tuổi thích nghịch ngợm nhất.

Nàng chỉ tùy tiện đáp lại, không có ý hỏi cho ra lẽ, ngược lại nghĩ đến chuyện khác: "Lúc em còn bé trông thế nào?"

"Không nói cho chị biết," Giọng tôi nghẹn trong chăn, "Ai bảo thí chủ duyên mỏng, không quen em từ bé."

Kỳ An không để ý cười một tiếng, lát sau lại thở dài, nói tiếc quá.

"Tiếc gì?"

"Tiếc là mỗi sáng không thể gọi em đi học, cùng nhau đi xe buýt trường, còn có thể dẫn em qua đường," Nàng nghiêm túc đếm từng thứ một, "Rồi ở quán ăn sáng trước cổng trường mua bữa sáng."

"Em không biết chị thích chăm sóc trẻ con đến vậy," Tôi âm thầm ghi hận, "Nhiễm Nhiễm mỗi lần đến Bắc Kinh, chẳng phải em đều dẫn nó đi chơi sao."

Cha mẹ của Tống Kỳ Phàm làm gì tôi chưa từng hỏi, hiển nhiên là họ đều bận, vì vậy Nhiễm Nhiễm thường được đón đến ở với chị gái vào các kỳ nghỉ. Đáng tiếc Tống Kỳ Phàm là một người không đáng tin cậy, bản thân không có thời gian lại dùng chiêu cũ tìm tôi, lời mở đầu luôn là một tràng đạo lý giả tạo: "Dạo này học hành mệt không, ăn cơm chưa, trưa chị gọi đồ ăn ngoài cho em, muốn ăn gì."

Kỳ An bèn biện bạch, nói chị không thích chăm sóc trẻ con, chỉ có hứng thú làm chị gái của em thôi.

"Làm em gái của em không tốt sao," Tôi không biết sao lại nói ra một câu như vậy, để câu nói này nghe có vẻ chắc chắn hơn, tôi bèn bổ sung, "Còn có thể nghe chuyện kể trước khi ngủ nữa."

Kỳ An khẽ khàng sững người, lông mày hơi nhíu lại, tôi tưởng nàng sắp véo tai tôi nói "Sao còn muốn chiếm tiện nghi, nghiện rồi hả". Nhưng Kỳ An nhìn tôi mấy giây, đột nhiên cười, áp sát lại, tay nhẹ nhàng v**t v* bên tai tôi, giọng nói mềm mại lạ thường.

"Là vậy sao... chị gái?"

Nàng tự nhiên gọi tôi là chị gái, rồi như một con hồ ly nhỏ chui vào lòng tôi, cắn nhẹ vào tai tôi nói ngủ ngon.

... Là cắn thật!

Tôi giật mình, nghiêng đầu muốn tránh, nhưng cả người bị nàng ôm chặt, không tránh được. Kỳ An thấy tôi giãy giụa không thành, phì cười, hơi thở mềm mại phả vào má tôi. Thật ra nàng cắn không hề mạnh, nhưng lúc này vẫn xoa xoa vành tai tôi hỏi có đau không. Tấm rèm cửa màu be bị gió thổi phồng rồi lại xẹp xuống, trong thế giới tĩnh lặng nửa vời này sống động hệt như hơi thở.

Cũng giống như lá cờ cầu nguyện, cũng giống như rong biển.

Lay động, bồi hồi, quấn quýt, mỏi mệt.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 43: Hải lưu.


Chúng tôi quả thực giống như mọc cùng một đám rong biển ở vùng nước nông, bị đủ loại hải lưu xô đẩy mà quấn quýt không rời, ví như trận chiến tranh lạnh vô duyên vô cớ trước thềm năm mới. Tối đó tôi dứt khoát về trường ở, còn nàng thì trẻ con chẳng kém, trực tiếp kéo WeChat của tôi vào danh sách đen. Thế là đầu năm mới, cả hai chẳng ai thèm để ý đến ai, suốt ngày hậm hực.

Trạng thái này kéo dài khoảng một tuần. Dù sao thì tôi cũng bận rộn với bản thảo đầu tiên của luận văn tốt nghiệp, rất nhiều tài liệu hồ sơ cần dùng lại không cho mượn ra ngoài. Để tiện tra cứu, tôi dứt khoát thường trú ở phòng đọc từ sáng đến tối, đóng cửa là theo đường thẳng tắp về ký túc xá, bước lên một đường ray song song không hề giao nhau với nàng.

Cùng lúc đó, Kỳ An cũng không có bất kỳ dấu hiệu nào muốn đưa tôi ra khỏi danh sách đen, trang cá nhân vẫn luôn là một vạch đen vô cảm.

Khi gần hết một tuần, cuối cùng tôi không nhịn được nữa, nghĩ bụng cứ giằng co thế này chẳng phải là cách. Thế là một tối nọ, tôi kiếm cớ rất vụng về để về nhà. Nếu Kỳ An bằng lòng thì sẽ kiên nhẫn nói chuyện, còn nếu nàng không muốn để ý đến tôi, tôi có thể hùng hồn nói là về lấy quyển sách nào đó, mai cần dùng! Chứ không đời nào tôi lại mặt dày mày dạn mà ở lì đó không đi.

Sáu giờ Kỳ An tan làm, để tỏ ra có thành ý hơn một chút, sáu giờ mười lăm tôi đã đứng đợi ở cửa – nhất định phải đến trước khi nàng về, như vậy cho dù nàng có vô tình đến mức đuổi tôi ra ngoài, ít nhất tôi vẫn có cơ hội nói chuyện trực tiếp.

Mặc dù trong tiềm thức tôi biết Kỳ An sẽ không làm vậy.

Cho nên hành động này mang theo một chút ý tứ cố ý hạ thấp mình, một chút ý tứ chủ động lùi một bước, một chút ý tứ lấy lòng. Dù chỉ là một chút.

Thực ra tôi có chìa khóa, nhưng với tình hình hiện tại, tôi cảm thấy mình không nên tự nhiên mở cửa đi thẳng vào như vậy. Nói trắng ra thì đây là nhà của nàng, việc có bằng lòng tiếp nhận hay không đều do nàng quyết định.

Từ sáu giờ mười lăm đợi đến hơn bảy giờ, tôi đứng đến đầu gối mỏi nhừ, sau mới chợt nhớ ra chẳng lẽ Kỳ An lại tăng ca, vậy chẳng phải tôi quá oan uổng sao, phí công đến sớm như vậy, còn phải đợi rất lâu rất lâu nữa.

Điện thoại sắp hết pin, tôi xuống lầu thuê sạc dự phòng, đồng thời cuối cùng cũng hạ quyết tâm gọi cho Kỳ An, nghĩ theo hướng xấu nhất, nhỡ đâu hôm nay nàng có việc không về thì sao, chẳng lẽ tôi lại thật sự công dã tràng.

Mấy chữ nhỏ "Đối phương đang đổ chuông" xuất hiện trên màn hình khiến tôi bắt đầu cảm thấy tủi thân, nhớ lại hồi bị mẹ tôi kéo vào danh sách đen, tôi còn có thể kể chuyện đó cho Kỳ An nghe một cách nhẹ nhàng như một câu chuyện trào phúng, rồi lại nghĩ có lẽ nàng rút ra bài học từ chuyện đó.

Giọng nàng vẫn lạnh nhạt như đang bàn giao công việc, khuôn phép mà đầy xa cách, câu đầu tiên chính là: "Sao vậy?"

"Không có sa-" Tôi suýt nữa thì buột miệng nói ra một câu vô nghĩa, may mà kịp thời phát hiện không đúng, lập tức đổi giọng, "... Khi nào chị về?"

Rồi trước khi nàng hỏi câu "Sao vậy" tiếp theo, tôi vội vàng bổ sung những điều cần nói, "Em có đồ ở bên này cần lấy, em không mang chìa khóa."

Kỳ An khẽ ngẩn ra, nói, à, đợi chút, về ngay đây.

Khi đôi giày bốt cổ thấp màu đen kia xuất hiện trong tầm mắt tôi thì đã gần tám giờ tối, tôi từ đứng rồi dựa rồi dứt khoát ngồi xuống trước cửa, gần như bị hai tiếng đồng hồ khó khăn này tiêu hao hết kiên nhẫn. Có một khoảnh khắc tôi rất muốn chất vấn Kỳ An rằng chị đi đâu vào giờ này, nhưng khi tôi chậm rãi ngẩng đầu nhìn từ mũi giày nàng lên trên, đột nhiên nhận ra khí chất hôm nay của Kỳ An hoàn toàn khác, ăn mặc rất chuyên nghiệp, rất trí thức.

Trong không khí có thêm một chút hơi thở nhàn nhạt của rượu. Tôi đứng dậy, ngượng ngùng mở miệng: "Tối chị... có tiệc tùng hả?"

Kỳ An không trả lời câu này mà hỏi tôi, đợi bao lâu rồi?

Thế là tâm lý trẻ con hờn dỗi của tôi lại trỗi dậy, nàng không để ý đến câu hỏi của tôi thì tôi cũng không trả lời nàng, theo nàng vào cửa, giả bộ đi lấy cái gọi là tài liệu quan trọng "ngày mai cần dùng".

Nàng ở sau lưng tôi hỏi:

"Em ăn cơm chưa?"

Câu này không giống câu hỏi lắm, cho nên tôi không định trả lời. Quả thực, Kỳ An cũng không giống như đang chờ đợi một câu trả lời, bởi nàng tiếp đó sai bảo: "Đi rửa rau đi, tối nay chúng ta nấu mì."

"Chị chưa ăn sao?"

Tôi đoán Kỳ An nhất định sẽ nói, em chưa ăn. Lúc ấy tôi sẽ mặt không đổi sắc mà cãi bướng vô nghĩa, nói với nàng rằng em ăn rồi.

Nhưng diễn biến lại khác xa với dự đoán của tôi, Kỳ An đoán trước được cả dự đoán của tôi, nàng nghiêm túc gật đầu một cái, nói, chị chưa ăn, vừa mới bắt đầu dọn món thì nhận được điện thoại của em.

Nàng nói vậy ngược lại còn tỏ ra tủi thân hơn cả tôi. Tôi nghẹn họng một chút, nhưng nghĩ lại thì nàng dường như cũng gián tiếp trả lời câu "Tối chị có tiệc tùng hả" của tôi, tay cầm quyển sách vụng về cuộn thành ống, "Vấn đề là lúc đó em đã đợi cả tiếng rồi."

Không phải là so đo ai khổ hơn ai, chỉ là đáp lễ câu hỏi "Đợi bao lâu rồi" của nàng mà thôi.

"Sớm làm gì không làm," Kỳ An ngạc nhiên, "Em mất cả tiếng đồng hồ mới hiểu ra cách dùng nút gọi điện thoại hả?"

"...?"

Tôi thầm nghĩ nếu không phải nàng nhét tôi vào danh sách đen thì làm gì có nhiều chuyện phiền phức như vậy, nhưng nghĩ kỹ lại thì cho dù không có cái dấu chấm than màu đỏ kia, tôi cũng chưa chắc đã chủ động nhắn WeChat cho nàng.

"Còn ngẩn người ra đó?" Kỳ An đi về phía bếp, quay đầu nhìn tôi, "Em không đói nhưng chị sắp chết đói rồi nè."

Lần đầu tiên tôi phát hiện người này giỏi giả bộ đáng thương như vậy, vẻ mặt càng vô tội bao nhiêu thì trong bụng càng chứa ý xấu bấy nhiêu. Kỳ An giả bộ, tôi cũng giả bộ, đứng ở huyền quan, giống như một vị khách đường hoàng, khách khí hỏi nàng: "Có cần đổi giày không?"

Nàng không nhịn được khẽ cười một tiếng, sau đó rất lịch sự đáp: "Không cần, em cứ để chân trần đi."

"..."

Tôi có gì nghĩ không thông mà lại cố tình đến cãi nhau với phiên bản Kỳ An khác thường này, chẳng tìm được gì tốt đẹp.

Nhưng khi tôi tìm dép lê mới phát hiện chỉ còn một chiếc, chiếc còn lại không biết đi đâu.

"Chị không đến nỗi vứt dép lê của em đi đấy chứ?"

Kỳ An bị mạch não của tôi làm cho kinh ngạc: "Thù hận gì sâu sắc vậy, còn không tha cho cả dép lê?"

Tôi có chút không quen, cho dù mỗi câu nàng nói ra dường như đều nhằm vào tôi, nhưng lại có vẻ không đúng lắm. Tôi dùng sức đá mạnh vào sàn nhà, lẽ ra phải cảm thấy đau chân rõ ràng và chân thật, chứ không phải đột ngột như thang máy rơi xuống từ tầng mười tám khiến người ta không kịp trở tay.

Đâm thao thì phải theo lao, tôi quyết định không đi dép nữa, cứ đi tất dưới đất, Kỳ An cuối cùng cũng không chịu nổi nữa, "Ra ban công lấy, Hoãn Hoãn ôm đi chơi rồi."

Chị nói sớm một tiếng chẳng phải xong rồi sao. Tôi lê chiếc dép còn lại, cố gắng không để bước chân cao thấp, nhưng vẫn nghe thấy Kỳ An cười ở phía sau, có gì đáng cười chứ, tôi quay đầu nhíu mày nhìn nàng, có vẻ như đang cố tỏ ra mạnh mẽ: "Chị là đồng phạm đúng không, tại sao nó cứ lấy của em mà không lấy của chị?"

Nàng đi ra theo tôi, vẻ mặt thờ ơ xem kịch, nhìn tôi ngồi xổm xuống lấy chiếc dép ra từ ổ mèo, rồi nhặt sạch những búi lông dính trên đó, "Em biết điều này chứng tỏ điều gì không?"

"Điều gì?"

"Chứng tỏ nó nhớ em."

Giọng nàng vậy mà có chút chân thành. Tôi không nói gì, hờ hững nhặt nhạnh những sợi lông tơ dính trên dép, một chân vẫn chỉ đi tất giẫm trên sàn nhà.

Một lúc lâu sau khẽ hỏi: "Chỉ có nó nhớ em thôi?"

Kỳ An đá một chiếc dép lê, chân trần chạm nhẹ vào mũi chân tôi, rồi cười, "Đi rửa rau đi, chị muốn xem biểu hiện của em."

Sao em phải nghe lời chị, muốn nghĩ thế nào thì nghĩ, ai thèm quan tâm chứ? Nhưng lời Kỳ An nói ra dường như có thể trực tiếp ra lệnh cho cơ thể tôi mà không cần thông qua bộ não của tôi, tôi không thể không ngoan ngoãn đứng dậy, mặc dù vừa đứng lên đã cảm thấy hối hận sâu sắc: chẳng phải tôi muốn cùng nàng tâm sự sao, bây giờ là sao đây?

Kỳ An quả nhiên trông rất hài lòng, giây tiếp theo, thậm chí tôi còn chưa kịp xỏ dép đã bị nàng nắm lấy cằm rồi hôn lên. Tôi lại chết đuối rồi.

Lý trí của tôi chìm nghỉm trong hai giây ngắn ngủi rồi nhanh chóng bị tôi vớt lên, dựa vào cái gì mà nàng muốn hôn thì hôn, muốn hết giận thì hết giận chứ. Nhưng môi Kỳ An rất nóng, tay lại rất lạnh, dòng chảy ấm áp và dòng chảy lạnh lẽo hòa lẫn mà không tan vào nhau k*ch th*ch các tế bào thần kinh, tôi cảm thấy mất hết sức lực, như thể bị cảm nặng.

Nhưng nàng lại buông ra, thở dài thật sâu, nói, đến mức này à, em khóc cái gì.

Vậy sao. Tôi nghiêng mặt đi, dụi mắt một cái, nó xuất hiện quá vô lý, đến nỗi tôi không nhận ra dòng nước mặn chát này là nước mắt, ngược lại trong một khoảnh khắc còn nảy sinh ảo giác mình đang chết đuối trong biển.

Hoãn Hoãn lặng lẽ xuất hiện bên chân tôi, dụi dụi rồi lại bắt đầu quấn người. Tôi cúi xuống ôm nó lên, chiều theo con mèo nghịch ngợm nằm ngủ gật trên vai tôi.

Tôi như ngâm mình trong bể kính của thủy cung, mọi động tĩnh đều mơ hồ vọng đến từ trên mặt nước, hư ảo vô cùng. Tôi cố gắng kìm nén không chớp mắt, mặc cho khuôn mặt Kỳ An trở nên càng lúc càng không chân thực trong tầm nhìn, khi mở miệng, khoang mũi như bị nước biển tràn vào, sặc đến đau rát, hỏi nàng, tại sao chúng ta lại giận nhau nhỉ.

"Chị không biết," Kỳ An ngơ ngác một lúc, giọng điệu rất trống rỗng, trong đêm đen tựa như một cây tiêu điều, "Nhưng bây giờ đừng giận chị nữa được không?"

Tôi chớp mắt, nàng nói là "Đừng giận chị nữa được không", chứ không phải "Chúng ta đừng giận nhau nữa được không", từ sự khác biệt tinh tế này nghe ra một chút nhượng bộ, khiến Hoãn Hoãn nhảy về mặt đất, nói, em đi rửa rau.

Nàng ôm lấy tôi từ phía sau, rồi lại do dự buông ra, nói em đừng khóc nữa, nước mắt trông rẻ tiền quá.

Mặc kệ nàng tin hay không, tôi thật sự không muốn khóc lắm, có lẽ là do khí hậu Bắc Kinh sắp làm người tôi khô cạn, nên mới có ảo giác muốn nhảy xuống biển vào một khoảnh khắc nào đó.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 44: Mắc cạn.


Tôi cảm thấy mình như một quả bóng bay bị rút hết không khí, từ từ trút cạn cảm xúc trong vòng tay hơi buông lỏng của nàng, mơ hồ cảm thấy chuyện này có lẽ xem như làm lành, có thể xem như vậy không nhỉ, dường như chẳng giải quyết được gì cả. Nhưng nghĩ lại, vốn dĩ sự xuất hiện và tan biến của nó đều không có nhân quả, vậy chẳng phải là một kiểu hợp tình hợp lý khác sao.

"Chị chưa ăn mà," Tôi khẽ lẩm bẩm, "Vừa nãy ai nói sắp chết đói rồi?"

Kỳ An hiểu câu này của tôi là tôi muốn ăn tối một cách tế nhị, ngoan ngoãn nói bây giờ sẽ đi làm. Nàng biểu hiện ngoan ngoãn, đáng yêu như vậy nên tôi cũng không muốn uốn nắn nữa.

Hơi nước nóng trắng xóa làm mờ đi sườn mặt Kỳ An, tôi thất thần trong làn khói mù mịt, ý nghĩ đầu tiên là nàng như tiên nữ hạ phàm trong truyện dân gian, ý nghĩ thứ hai là quên bật máy hút mùi rồi.

Xuất phát từ một vài thú vui thấp kém, tôi vô cùng quá đáng khi không nhắc nhở nàng. Ngay cả Kỳ An cũng đang thất thần, vậy nàng đang nghĩ gì nhỉ?

Nghĩ rằng tại sao chúng tôi lại cãi nhau vô cớ, rồi lại làm lành một cách khó hiểu như vậy sao?

Nhưng dù gì tôi cũng đoán được một chút vẻ lúng túng không được tự nhiên trong động tác của Kỳ An, thái độ của nàng hoàn toàn không lạnh lùng cứng rắn như vẻ bề ngoài. Về bản chất, chúng tôi đều là những kẻ ngốc chẳng biết gì, ngay cả vấn đề trong tình cảm cũng không tìm ra manh mối.

"Lát nữa em còn phải về trường." Tôi nói. Máy tính xách tay, máy tính bảng vẫn còn để ở thư viện.

Vẻ mặt Kỳ An có chút bối rối, rồi vội vàng nhìn thời gian, "Đã muộn thế này rồi."

Tôi nói ừ, không sao, lát nữa em đi nhanh một chút.

"Em thật sự chỉ lấy tài liệu rồi đi thôi hở?"

"Không phải mà," Tôi nói nhỏ hơn, nói một câu đùa nhạt nhẽo, "Chị không phải còn muốn giữ em ăn cơm sao?"

"Chị muốn giữ em ăn cả bữa sáng ngày mai nữa."

Nàng vừa nói vậy, cái tật làm mình làm mẩy của tôi lại tái phát, rất nghiêm trọng, nghiêm trọng đến mức cổ họng như bị viêm, nuốt không khí cũng thấy đau. Nhưng tôi vẫn cố gắng gượng một nụ cười miễn cưỡng với nàng, "Vậy... chị không nói sớm, để lần sau đi."

"Lần sau đi" nghe có vẻ không đúng lắm, giống như cách từ chối khéo lời mời đến chơi nhà của bạn bè thường dùng. Nhưng lúc đó tôi chỉ lo buồn bã, không nhận ra cách dùng từ vô tình có gì sơ suất, đến khi nhận ra thì đã đi trên đường phố đêm của thành phố, rất nhiều xe cộ xuyên qua người đi bộ, như xé toạc một hàng nhạn.

Dù từ chiều đến tối chẳng làm gì, tôi lại cảm thấy hôm nay mệt mỏi bất thường, lấy đồ ở thư viện xong liền về thẳng ký túc xá. Giờ này thật sự không muộn, mọi người đều chưa về, người thì tự học, người thì thực tập, trong phòng chỉ có một mình tôi. Tôi bật đèn, đóng cửa sổ, cắm sạc cho máy tính xách tay, hoàn thành loạt động tác một cách máy móc theo bản năng.

Tôi nằm trên giường khoảng mười phút, mười phút này quả thực là một khoảnh khắc kỳ diệu, mệt mỏi, buồn ngủ, cả người nặng trịch như đổ chì, nhưng ý thức lại càng lúc càng tỉnh táo, vì vậy cũng càng thêm giày vò.

Do đó tạo thành một ảo giác quay ngược về ba năm trước khi mới nhập học. Lúc ấy thức khuya rối loạn đồng hồ sinh học, Kỳ An bèn gọi điện dỗ ngủ vào buổi tối, liên tục mấy ngày đều như vậy.

Caffeine từng là melatonin của tôi.

Ý nghĩ này còn chưa kịp nán lại trong đầu một giây đã bị tôi nhẫn tâm gạt bỏ, sao tôi có thể nghĩ như vậy chứ, tại sao tôi lại nghĩ như vậy chứ.

Rồi mạch suy nghĩ của tôi lại quay về ngõ cụt: rốt cuộc chúng tôi bắt đầu chiến tranh lạnh vì cái gì nhỉ?

Sự lạnh nhạt của Kỳ An xuất hiện một cách lặng lẽ, tôi không tìm được một thời điểm cụ thể, rõ ràng nào, đơn giản là hai người ở chung một phòng yên tĩnh bận rộn việc riêng. Ký ức duy nhất về ngày hôm đó là buổi tối tôi đã mất mấy tiếng đồng hồ để lục tìm tài liệu photo cần dùng từng chút một, nhưng liên tiếp mấy trang cơ sở dữ liệu tải mãi đều báo lỗi 404 Not Found, tôi sứt đầu mẻ trán, đi hỏi bạn học, ai ngờ tình hình mỗi người lại khác, cùng nhau loại trừ lỗi tìm cách, tốn không ít thời gian, dẫn đến ngủ rất muộn.

Kết quả bên tôi xong việc thì Kỳ An vẫn còn đang vẽ đường nét, tôi dựa qua nhẹ nhàng bóp vai nàng, rất cẩn thận không làm vướng tay cầm bút của nàng, nhưng cổ tay Kỳ An vẫn khựng lại một chút. Rồi tôi nhìn thấy nàng hoàn tác nét vẽ vừa rồi, hàng mày khẽ nhíu lại.

"Ngoan, đừng nghịch."

Giọng nàng rất lạnh nhạt, toàn bộ sự chú ý đều đặt trên bản vẽ, thái độ rất xa lạ. Tôi lập tức xin lỗi theo bản năng, không dám lên tiếng nữa.

"Muốn ngủ chưa?"

Tôi nói, hơn mười hai giờ rồi, chị đừng thức khuya quá.

Kỳ An hơi do dự, dừng bút, nhưng lần này nàng không nói được. Nàng nói, vậy chị ra phòng khách, em ngủ trước đi, không cần để ý đến chị.

"Bàn bên này tiện hơn," Tôi dùng ngón tay cái cạy cạy góc bàn, "Em không sao đâu, đèn trần cứ để thế cũng được, không thì dễ hại mắt."

Nàng hình như cười một tiếng, hỏi tôi, "Vậy em làm sao ngủ được?"

Tôi bịa chuyện không cần nháp, nói hồi bé em nhất định phải bật đèn sáng trưng mới ngủ được, đã quen rồi.

Nàng lại cười, vẫn tắt đèn trần đi. Tôi không nghĩ Kỳ An đang giận, chỉ cảm thấy nàng quá mệt mỏi, uể oải, nên khó tránh khỏi tâm trạng không tốt. Nhưng ngày hôm sau nàng vẫn vậy, cả ngày nói rất ít, mở miệng ra cũng không mấy kiên nhẫn.

Có phải vì tôi làm phiền nàng vẽ bản thảo nên nàng giận không?

Nhỡ đâu thì sao?

Nhưng Kỳ An chẳng thừa nhận gì cả. Tôi hỏi nàng rằng tôi có ảnh hưởng đến công việc của nàng không, nàng nói không, hỏi nàng dạo này có bận lắm không, nàng nói không, tôi đành hỏi nàng dạo này sao vậy, Kỳ An vứt túi trà đã dùng trong cốc đi thay cái mới, cười như không nói, "Tảo Tảo, chị tưởng em đã qua cái tuổi mười vạn câu hỏi vì sao rồi chứ."

Tôi nghẹn lời, khẽ hỏi câu cuối cùng, "Nhưng chị trông có vẻ không được khỏe."

Tôi thật sự muốn nói "Chị trông không vui", nhưng tôi không thích đưa những suy đoán mang tính chủ quan ra ngoài mặt, nên khi thật sự mở miệng đã đổi thành một câu trần thuật khách quan nhất có thể.

Kỳ An lại cụp mắt xuống. Nàng ngồi, tôi đứng, chỉ có thể thấy hàng mi đen nhánh, như một kết giới tự nhiên, che giấu cảm xúc kín mít.

"Không có," Nàng nói, "Em đang nghĩ gì vậy, chẳng hiểu ra làm sao."

Chẳng hiểu ra làm sao.

Là đang nói tôi ư?

Hỏi nữa thật sự sẽ khiến nàng bực bội, tôi rụt về bên bệ cửa sổ, khi khởi động máy tính thì vén một góc rèm nhìn Ngân Hà, cái loại chảy trôi trên mặt đất ấy. Vô số đốm sáng kéo dài thành vệt như đang rút tơ khỏi những cái kén, dần dần hút cạn sinh mệnh và chuyện cũ, may mà ở cuối con đường, một cơn gió thổi qua là có thể bay lên.

Tôi nhớ ra, Kỳ An trước đây rất thích nhìn xa, là tôi không thích, vì sợ độ cao.

Nhưng bây giờ tôi đã có thể từ từ thích ứng với cảm giác nhìn xuống, chấp nhận mọi thay đổi đến một cách lặng lẽ, ví dụ như tôi càng ngày càng thích mè nheo, ví dụ như tôi có xu hướng trở thành "người hành tinh không uống trà sữa sẽ chết", ví dụ như trước đây tôi quá lý tưởng hóa, chỉ nhớ đến sự phát triển và đi lên, dần dần nhận ra thực tế, mới nhớ ra còn có một chuyện gọi là bỏ phế và đình trệ.

Tôi mở tài liệu định viết chút giáo án, mấy ngày nữa lại phải đi dạy kèm. Thằng bé đó thực ra khá thông minh, nhưng làm bài thi lại quá thiếu kỹ năng, ngay cả những biện pháp tu từ cơ bản nhất cũng không kể được mấy loại. Lần đầu tiên tôi lấy đề thi xem nó làm, thằng nhóc này chọc bút lên giấy hồi lâu, ngoài mấy vệt mực thì chẳng viết được gì. Nó ngẩng mặt lên nhìn tôi, giọng điệu chân thành: "Chị gái, chị có biết cái gì gọi là chích khả ý hội bất khả ngôn truyền (chỉ hiểu mà không diễn đạt được bằng lời) không?"

Tôi dùng tay ngăn động tác cắn nắp bút của nó lại, dạy nó, gọi là cô giáo.

Khi nhìn xuống bàn phím, tôi lại nghĩ có phải tiếng gõ lạch cạch làm phiền nàng không, trong lòng lại thở dài rồi mở phần mềm văn phòng trên điện thoại, dùng bàn phím ảo gõ chữ.

Dường như cẩn thận quá mức rồi.

Vậy còn có cách nào khác nữa chứ. Tôi chẳng biết tại sao, có lẽ là vì quá gần lò sưởi.

Tôi dường như luôn lấy đủ loại lý do bên ngoài có vẻ hợp lý hoặc không đáng tin cậy để làm cái cớ, bịt tai trộm chuông che đậy một số vấn đề, không nghĩ đến thì coi như chúng không tồn tại.

Nhưng sự thật là mối quan hệ của chúng tôi đã trở thành một con thuyền mắc cạn, nó rơi vào một bế tắc: tiến không được, lùi cũng không xong.

Lần thứ hai Kỳ An đứng dậy đi rót nước, tôi nói với nàng, tuần này buổi tối em về trường ở nhé, vừa hay...

Nhưng chữ "vừa hay" của tôi còn chưa nói xong, tôi muốn nói vừa hay VPN trường không dùng được, về dùng mạng trường đăng nhập cơ sở dữ liệu tra tài liệu cũng tiện. Nhưng Kỳ An lại cười, như mỉa mai, "Vừa hay cái gì?"

Như vậy thật là không nói lý, rõ ràng là do chị cắt ngang lời em chưa nói hết, cắt ngang rồi lại quay ra hỏi vừa hay cái gì, tôi buồn cười đến mức không nói nên lời với Kỳ An, "Chị có mâu thuẫn không?"

Nàng nói thẳng, "Em đang giận chị à?"

Có nhầm lẫn không vậy? Tôi chợt cảm thấy trước đây không giao tiếp cũng tốt, vì không thể giao tiếp được. Rõ ràng người ưu tư trước là nàng, người suy đoán lung tung là nàng, người quay lại cắn ngược nói tôi đang giận cũng là nàng.

"Em không có," Từ khi nàng nói câu đó xong, tôi nhận ra có lẽ tôi thật sự đang giận, chống tay lên đầu gối ngồi trở lại bệ cửa sổ, dứt khoát tắt máy tính, cuộn dây nguồn, "Em đang báo cáo với chị, ngày mai... tối nay em sẽ về ký túc xá!"

Tôi không biết tâm trạng bây giờ có thể gọi là hối hận hay không, bởi tất cả mọi thứ, lý trí, tri giác, nhiệt tình, mong đợi đều đang mắc cạn, mọi suy nghĩ đều trở nên vô ích và mù quáng.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 45: Khúc sông (1)


Khi Lương Hiểu về, tôi đã từ trên giường tầng trên leo xuống, ngồi ngay ngắn trước bàn học. Cô ấy khoa trương kêu lên một tiếng "Ối dào" đầy kịch tính: "Ô hô, cơn gió nào đưa ngài đến đây vậy?"

Tôi liếc nhẹ vào biểu tượng thời tiết ở góc dưới bên trái màn hình máy tính, đáp lời cô ấy: "Gió tây cấp hai."

Rồi ngẫm lại thấy không ổn lắm, tôi đính chính: "Tuần này tui vẫn luôn ở đây mà."

"Chiều ngài chẳng phải ra khỏi trường rồi sao, ai ngờ ngài còn chịu khó quay về cơ đấy," Cô ấy nhập vai sâu sắc, càng lúc càng drama, "Tui biết ngay mà, ngài nhất định là không nỡ rời xa tui!"

Tôi suýt chút nữa bị sặc nước trà, nhắm mắt cho qua nói ừ ừ ừ.

Lương Hiểu đi ra ban công thu quần áo, vừa lạch cạch lấy móc áo vừa trách móc tôi: "Bà với Chu Khả Y đúng là đồ trọng sắc khinh bạn, mỗi người lo chuyện riêng, bỏ mặc tui cô đơn lẻ bóng."

Tôi chỉ tay về phía bàn của Tạ Thư Hàm: "Cô đơn lẻ bóng gì chứ, đây chẳng phải là thế giới riêng của hai ngươi sao?"

Lương Hiểu thực sự nổi giận, lớn tiếng tố cáo: "Thế giới hai người mà người kia đâu? Bà về cả tuần nay thấy cổ ở ký túc xá được mấy lần..."

Cô ấy đột nhiên phanh gấp, dùng sức đập mạnh chiếc bút dạ quang đang cầm trên tay xuống cạnh bàn, vẻ mặt đúng kiểu hóa ra thằng hề là chính mình: "Tui quên mất, cả ngày bà cũng có ở ký túc xá đâu, đúng là một giuộc!"

Tôi dở khóc dở cười, an ủi cô ấy nói đừng lo, hôm nay tui chẳng phải đặc biệt đến phổ độ chúng sinh sao, độ cho bà thoát khỏi cảnh cô đơn lạnh lẽo.

"Chúng sinh" không lĩnh tình, vung tay định lấy chiếc bút bị rơi nắp gõ tôi: "Thôi, ngài tự trọng chút đi!"

Tôi tự trọng thu dọn mấy quyển sách định đi ra ngoài, cô ấy lại đột ngột cất cao giọng, đưa tay chặn tôi lại: "Bà làm gì đấy, đi thật hả?"

"Ừ," Tôi gật đầu giả bộ ngoan ngoãn, đồng thời mở cửa lách người ra ngoài, "Nghe bà, ngủ ngon nha bạn hiền."

Thực ra tôi chỉ đi thư viện trả sách, vừa nãy nhìn thấy tài liệu trên bàn Tạ Thư Hàm mới nhớ ra chuyện này, kiểm tra lịch sử mượn trả thì phát hiện ngày mai quá hạn sẽ bị trừ tiền, tuy số tiền tính bằng hào, nhưng trước khi khoản thu nhập làm thêm tháng này về tài khoản vẫn phải duy trì thói quen cần kiệm, mọi việc tính toán đến từng sợi tóc.

Thật phiền.

Nhưng nó vẫn chưa phải là thứ đáng ghét nhất. Khoảng thời gian này, thứ thực sự khiến người ta phiền lòng không gì khác ngoài hai vấn đề lớn, Trịnh Dư Giai và mẹ tôi. Với người trước có lẽ đã hoàn toàn chấm dứt, nhưng cả hai đều sĩ diện, cô ấy nói xin lỗi, tôi nói thôi bỏ đi, sau đó khung trò chuyện cứ khách khí mà vĩnh viễn đóng băng ở câu nói ấy.

Thực ra chuyện này Trịnh Dư Giai ít nhiều cũng có chút oan, nói đơn giản là cô ấy có một người chị họ quan hệ rất tốt cũng không thẳng, thậm chí hồi cấp hai chúng tôi còn có duyên gặp mặt một lần. Trịnh Dư Giai chụp màn hình trang cá nhân của tôi gửi cho chị họ xem, có lẽ là muốn trêu chọc nói xem người ta yêu nhau gần ba năm rồi mà chị vẫn độc thân kìa. Tuy cô ấy không nói rõ chuyện này truyền đến tay mẹ tôi như thế nào, nhưng bấy nhiêu đó cũng đủ nói rõ vấn đề.

Vậy thì có thể tiếp tục nhắc đến mẹ tôi.

Trong khái niệm của tôi, mẹ hoàn toàn không phải là kiểu người sẽ nuông chiều con cái tùy hứng, có lẽ là làm trong ngành giáo viên lâu rồi, mẹ đã quen với việc thuyết giáo, lay động bằng tình cảm, giảng giải bằng lý lẽ, so với tính khí nóng nảy như bom nổ của cha tôi thì có thể coi là ôn hòa.

Cách giáo dục của cha tôi khá là thô bạo, làm sai chuyện gì là lập tức mắng té tát vào mặt, hồi nhỏ tôi hễ cãi lại là không tránh khỏi bị đánh. Nhưng mẹ tôi thì không như vậy, mẹ mãi mãi giống như thầy cô dạy dỗ học sinh, giỏi dùng lý lẽ thuyết phục người khác, đồng thời giữ thái độ nghiêm túc và kiềm chế, bất kỳ tình huống nào cũng không thể nổi nóng mà bỏ mặc.

Vậy nên lần này cả hai người họ đều nhất trí chọn cách xử lý lạnh, nửa năm không hề liên lạc gì, giống như tôi không tồn tại vậy, nói thật là khá khiến người ta bất ngờ.

Tôi rất tự nhiên liên tưởng đến những tình tiết phim thần tượng rẻ tiền sáo rỗng, cha mẹ chỉ vào mũi con cái nói những lời cay nghiệt: Nếu con dám ở bên thằng đó/nhỏ đó, chúng ta sẽ từ mặt con!

Lấy quan hệ huyết thống ra làm uy h**p đương nhiên chỉ có thể là những tình tiết trong phim rẻ tiền, ngoài đời thực thứ có thể nhẹ nhàng đối phó chỉ có tiền.

Chiêu này sáo rỗng nhưng hiệu quả. Vậy nên từ khi ở cùng Kỳ An, tôi luôn tích cực trả tiền điện nước, đến cửa hàng tiện lợi thì nhanh tay thanh toán trước, tất cả dường như đều cho thấy tôi mẫn cảm đến mức thần kinh, nhưng tôi không dám quá ỷ lại nàng, ỷ lại là một từ khiến tôi rất không có cảm giác an toàn, sợ nàng thấy mệt mỏi, cũng sợ chính mình khó chịu.

Tôi đặt sách lên máy mượn trả tự động, quẹt thẻ. Khi sờ vào thẻ khuôn viên trường, ngón tay tôi bị cào phải chiếc răng kim loại sắc nhọn, vết xước trên mu bàn tay vốn đã lạnh cóng càng thêm đau đớn. Là chìa khóa, tổng cộng có hai chiếc. Lúc ăn cơm Kỳ An hỏi tôi sao không mang chìa khóa, ở nhà hay ở ký túc xá. Tôi nhất thời không trả lời được, nói em cũng không rõ, tóm lại là không tìm thấy.

Nàng cắn nhẹ đầu đũa, nghĩ ngợi một lát rồi nói, vậy lát nữa em cầm chìa khóa của chị đi, nếu thật sự không tìm thấy thì đi làm chìa mới.

"Vậy còn chị?"

"Đợi em mở cửa cho chị chứ sao," Nàng nói có lý có lẽ, "Ngày mai chị có thể tan làm muộn một chút, sợ lại để em đợi, đành phải thế này thôi."

Không thể không nói, Kỳ An thật sự rất có cách, rõ ràng có thể để tôi đến muộn một chút nhưng nàng cứ nhất định đưa chìa khóa cho tôi, vô hình trung loại bỏ triệt để lựa chọn hối hận khỏi những lựa chọn của tôi. Nàng có thể tìm ra giải pháp tối ưu trong những chuyện nhỏ nhặt như vậy, thế nên tôi nên tin tưởng nàng, cùng với việc tin tưởng rằng tất cả những điều nàng không nói ra đều là lựa chọn tốt nhất.

***

Trước kỳ nghỉ tôi đã điền xong đơn xin ở lại trường, vốn dĩ cũng không định về, hôm qua đi làm thêm, phụ huynh học sinh còn hỏi tôi nghỉ đông có rảnh không, con họ sắp thi cấp ba rồi, kỳ nghỉ cần có người giám sát chặt chẽ.

Chuyện này tôi chắc chắn nói không vấn đề gì. Thế là vị phụ huynh kia lập tức gửi cho tôi ba trăm tệ lì xì qua WeChat, tôi giật mình, nói không cần phải đặt cọc đâu. Cô ấy cười giải thích không phải ý đó, nhưng mà môn Văn, Sử, Địa của Hạo Hạo trong kỳ thi tháng vừa rồi đều có tiến bộ rất nhiều, vượt quá mong đợi của chúng tôi, cô vất vả rồi, cứ nhận lấy đi.

Cô ấy nói tôi nhận lấy sẽ yên tâm hơn nhiều. Vốn dĩ tôi dạy môn Văn của tôi thì thôi, không cần quản các môn khác, nhưng có lần giữa giờ nghỉ giải lao tôi tiện trò chuyện với cậu bé, nghe cậu bé nói môn Địa lý lung tung rối loạn, hoặc là nghe không hiểu hoặc là không nhớ được, thế là tôi tranh thủ thời gian giảng lại cho cậu bé về sự vận động của trái đất, khí hậu, thực vật các loại. Lịch sử cũng vậy.

Thẳng thắn mà nói, tôi không phải là người nhiệt tình cống hiến vô tư, nhưng mà với mấy cậu nhóc ở độ tuổi này thực sự không có chủ đề chung nào để nói chuyện, giữa giờ nghỉ mẹ cậu bé mang trái cây cho chúng tôi, im lặng thì quá khó xử, cứ tự chơi điện thoại thì lại có vẻ không tôn trọng người lớn, tôi đành phải tìm vài chủ đề không quá căng thẳng một cách máy móc, nói chuyện một chút về tình hình học tập cơ bản.

Nếu tôi hỏi bình thường nghỉ lễ chơi gì, cũng đoán được phần lớn không tránh khỏi chuyện giấu tiểu thuyết giấu điện thoại, nhưng trước mặt phụ huynh chắc chắn không có gì để nói, chi bằng không nói.

Vậy nên tôi giảng cho cậu bé về địa lý khu vực, khí hậu và thực vật, giảng về thời đại Hàng hải, cách mạng công nghiệp đến cục diện hai cực, chỉ đơn giản là hệ thống lại khung kiến thức, không hỏi bài, cậu bé nghe hiểu đại khái là được, dù sao cũng là thời gian nghỉ ngơi, nói quá nghiêm túc thì lại thành biến tướng kéo dài tiết.

Phụ huynh đương nhiên rất hài lòng về điều này, thế là tôi lại may mắn có thêm một nghề tay trái.

Tựa vào đầu giường xem đề cương ôn tập môn Địa lý cấp hai, Kỳ An ôm iPad dán sát lại gần, tay quấn dây tai nghe, lắc lắc trước mặt tôi, hỏi có muốn nghe nhạc không.

Tai nghe không phải là chiếc nàng hay dùng, dây rối tung cả lên. Tôi nói có, rồi hỏi nàng: "Bluetooth đâu?"

"Không dùng được." Nàng gỡ rối dây tai nghe, đưa cho tôi một bên trái. Tôi cứ tưởng "không dùng được" là ý nói kết nối bất tiện hoặc chất lượng âm thanh kém, nhưng Kỳ An nói tiếp: "Để khỏi phải cách xa em quá."

Tôi giảng đạo lý với nàng, nói khoảng cách truyền dẫn hiệu quả của tai nghe Bluetooth đại khái cũng chỉ có 5-8 mét.

Nhưng Kỳ An bày vẻ mặt nghiêm túc: "Em biết năm đến tám mét có thể chứa đựng bao nhiêu người khác không?"

Tôi không nói gì nữa, ngoan ngoãn nhận lấy chiếc tai nghe từ tay nàng, trong trình phát nhạc vang lên thứ Dream Pop huyền ảo, tôi mơ màng nghĩ, Kỳ An sẽ không nghiêm túc với kiểu nói đùa dùng để cãi nhau này đâu, sao Kỳ An có thể nghiêm túc chứ, hay là thứ nàng đưa ra cũng chỉ là một câu nói đùa ngoài ý muốn bị tôi coi là thật?

Quan hệ của chúng tôi dường như bước vào một giai đoạn mơ hồ: từ quen thuộc đến xa lạ. Tôi không tìm ra từ nào hay hơn để hình dung, cũng không tìm thấy bất kỳ nguyên nhân nào. Lấy chuyện cơ bản nhất mà nói, tôi dần dần ngay cả giận thật và than phiền giả vờ của Kỳ An cũng không phân biệt được, vì thế mà đối với mỗi cái nhíu mày dường như chứa đựng cảm xúc của nàng đều lo được lo mất.

Điều này có hợp lý không?

Tôi nghĩ đến một sự so sánh không hợp thời... Trịnh Dư Giai, cảm xúc của cô ấy luôn rõ ràng như đèn giao thông, giả vờ bất mãn thì sau đó sẽ là một tràng cười ha ha, hoặc một điều kiện quá đáng đến kỳ lạ, thật sự có oán trách thì sẽ trang trọng trình bày với tôi, thẳng thắn mà nói chuyện cho rõ ràng.

Bất kỳ ai cũng có quyền lựa chọn thói quen giao tiếp khiến mình thoải mái, tôi không có lý do gì để yêu cầu Kỳ An phải làm thế nào, việc so sánh như vậy chỉ là muốn giải thích một chuyện: tôi đã quen với kiểu giao tiếp mà yêu hận tình thù rõ ràng viết trên mặt, vậy nên khả năng nhìn thấu lòng người mới dần dần bị nuôi dưỡng đến mức thoái hóa.

Nhưng đồng thời, tôi cũng đang lãng quên một sự thật khác...

Lúc chúng tôi mới quen nhau, Kỳ An là người như vậy mà.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 46: Khúc sông (2)


Trước Tết, tôi đi siêu thị với Kỳ An, dường như đã dễ dàng trở lại mối quan hệ trước khi cãi nhau. Mua xong những thứ như dầu muối tương cà, rau củ quả tươi sống, mạch suy nghĩ của Kỳ An bắt đầu thoát ly khỏi những điều thường nhật, trở nên bay bổng: "Em muốn ăn kem không?"

Tôi thấy hết sức khó tin, hỏi nàng một người miền Nam như chị sao lại có nhiều sở thích của người Đông Bắc thế, nhưng Kỳ An vẫn kéo tôi về phía tủ lạnh, nói chúng ta cứ đến xem một chút thôi mà.

Nàng nói "chúng ta" nhưng thực tế lại không hề thực sự bao gồm tôi vào đó, Kỳ An biết bệnh đau dạ dày thường xuyên của tôi, nên hỏi tôi có ăn không hoàn toàn chỉ là cái cớ, bây giờ chỉ lo chọn cho mình, coi tôi như một công cụ cung cấp ý kiến.

Có thể coi là khuôn mẫu của việc nghiêm khắc với người khác, rộng rãi với bản thân.

Nhưng Kỳ An lại bắt đầu giở trò lưu manh với tôi, khiến tôi không nhớ ra lần trước nàng vô lý như vậy là khi nào, dài dằng dặc như dòng sông chảy qua vô số năm. Nàng cầm một cái tôi gạt bỏ một cái, nói sô cô la quá đắng, vải quá ngấy, nho quá chua, vị nguyên bản quá bình thường. Kỳ An bị chọc cho mất hứng, cười bất lực: "Sao em cứ như một bài văn mẫu vậy hả?"

Nàng không muốn ăn kem nữa, lại nghĩ ra chủ ý khác, nói đúng rồi, suýt chút nữa quên mua chút bánh trôi.

Tôi chống tay lên thành xe đẩy hàng, nghiêng đầu một chút: Rằm tháng Giêng chẳng phải còn sớm sao?

Kỳ An cho tôi một ánh mắt thiển cận, hỏi ngược lại: "Em không biết ở một số nơi ăn Tết cũng ăn cái này hả?"

Tôi nghẹn lời một chút, qua loa nói chỉ cần chị vui thì Tết Trung Thu, Tết Thiếu Nhi, Giáng Sinh đều có thể ăn, nhưng vẫn cách lớp kính tủ lạnh, từ làn hơi lạnh trắng xóa và sương giá phân biệt chữ trên bao bì, rút một gói xách ra.

Đang định bỏ vào xe đẩy, Kỳ An lại đưa tay nhận lấy, xem kỹ một chút, hỏi sao em không mua nhân mè đen.

Tôi nhíu mày, suýt chút nữa hoài nghi nhân sinh: "Chẳng phải chị thích nhân đậu đỏ sao?"

Nàng hài lòng bỏ bánh trôi lại vào xe đẩy, cong mắt cười: "Ồ, hóa ra em nhớ đấy."

Kỳ An luôn ngạc nhiên những chuyện khiến tôi không ngờ tới, đêm giao thừa gói sủi cảo cũng vậy, tôi nói cái này để em làm cho. Nàng hiếm khi làm bà chủ phủi tay, phản ứng đầu tiên lại là "Không ngờ đấy, em lại biết gói sủi cảo."

"Chẳng phải có tay là làm được sao," Tôi nhịn không phản bác gay gắt, có lý có cứ bày sự thật với nàng: "Từ nhỏ nhà em ăn sủi cảo luôn là do em gói, mẹ em..."

Tôi chợt nhận ra bây giờ nói những điều này thật khó xử, nhưng đã muộn, nuốt ngược lại càng thấy càng che đậy càng lộ, càng không được tự nhiên, đành miễn cưỡng nói hết câu: "... Chỉ chịu trách nhiệm cán bột thái nhân, cha em thì nhào bột trộn nhân luộc bánh."

Giọng càng về sau càng không rõ ràng, nhưng Kỳ An lại dịu dàng cười, nói: "Tốt lắm mà, ăn sủi cảo chẳng phải là cả nhà nên làm cùng nhau sao."

Chủ đề này rất ngột ngạt, dù là với tôi hay với nàng, nhưng Kỳ An dường như hoàn toàn không nhận ra, thậm chí không rõ là cố ý hay vô tình, nàng thoáng ngước mắt nhìn tôi: "Đây là lần đầu tiên không về nhà ăn Tết nhỉ."

Tôi không lộ vẻ gì hít sâu một hơi. Kỳ An thật sự khiến người ta khó hiểu, nàng rõ ràng đủ khôn khéo tinh tế, đôi khi lại cứ thích sắc sảo một cách không khéo léo.

"Đây cũng là nhà em." Tôi nói, đồng thời cảm thấy vết lở loét ở vòm miệng mềm lại bắt đầu âm ỉ đau.

Kỳ An ngẩn người một chút, rồi cười: "Ừ."

Có lẽ là do bị lở miệng, tâm trạng của tôi không tránh khỏi giảm sút, cúi đầu nặn nặn nếp bánh sủi cảo, lại nhỏ giọng nói thêm một câu có vẻ rất thiếu tự tin: "Nếu chị không bận tâm."

Lần này nàng mới thực sự cười: "Sao có thể chứ, chị vui lắm."

***

Chương trình đón xuân dù có xem hay không luôn phải bật, ý nghĩa tượng trưng của nó từ lâu đã lớn hơn nội dung thực tế, nhưng Kỳ An hoàn toàn không hiểu điều này: "Hình như em thật sự muốn xem, không thấy ồn hả."

Tôi bịt tai làm ngơ, cố chấp chuyển kênh sang tổng hợp, như thể CCTV1 có gì khác biệt so với nội dung các đài khác chiếu. Trong tình huống bình thường tôi sẽ hiểu chuyện hỏi ý kiến nàng: Chị có phải không thích bật ti vi quá to không? Nhưng hôm nay là đêm giao thừa, vậy nên tôi làm theo ý mình: "Dịp Tết mà, nói gì ồn ào hay không, rõ ràng là vui vẻ!"

Khi chiếu đến một tiết mục tiểu phẩm hài miễn cưỡng chấp nhận được, điện thoại của tôi vang lên, Kỳ An cầm nó từ đầu bên kia ghế sô pha đưa cho tôi, tôi đang định hỏi có phải quảng cáo tiếp thị không, lại phát hiện vẻ mặt nàng có chút khó dò.

Trên màn hình hiển thị cuộc gọi đến chỉ có một chữ.

"... Mẹ?"

Âm tiết này thực sự phát ra từ cổ họng khiến tôi cảm thấy xa lạ, đồng thời không tránh khỏi mang theo ý tứ cẩn trọng và dò xét. Kỳ An đã vặn nhỏ tiếng tivi trước khi tôi nhận cuộc gọi, tự mình im lặng cúi đầu nghịch điện thoại, dù tôi thấy rõ nàng không hề nhìn vào.

Thái độ của mẹ tôi ngắn gọn và bình thản: Hôm nay ba mươi Tết rồi, nhớ gọi điện thoại cho bà ngoại nói vài câu.

"Số vẫn là 175 kia ạ?"

Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, mẹ không nói thêm lời nào liền cúp máy, dường như vẫn không muốn nói chuyện với tôi dù chỉ một câu.

Tìm số trong danh bạ xong, người già tai đã nghễnh ngãng, nói chuyện đương nhiên phải lớn tiếng hơn một chút, tôi đứng dậy chuẩn bị ra ban công gọi, tiện tay ấn nút tăng âm lượng tivi trở lại.

"Đừng làm yên tĩnh thế, chẳng có không khí Tết gì cả."

Kỳ An duỗi chân khẽ ngáng tôi một cái: Em gọi điện thoại nghe rõ không?

Tôi không nói với nàng, quá yên tĩnh tôi sẽ căng thẳng, tần suất nhịp tim và nhịp thở rối loạn đều không có chỗ nào để trốn tránh.

Nhưng Kỳ An ngầm chấp nhận âm lượng tôi đã điều chỉnh, không động vào điều khiển từ xa nữa, mà ngước mắt nhìn tôi: "Thái độ nói chuyện tốt một chút."

Nàng đang nói đến cuộc điện thoại lát nữa tôi gọi. Nàng thật chu đáo, hơn nữa còn rất bao dung. Tôi cười một tiếng, giải thích với nàng là gọi cho bà ngoại, không sao đâu.

Bà ngoại luôn cưng chiều tôi nhất trong số các cháu, trong điện thoại bà lải nhải rất lâu, dặn dò tôi ăn uống đầy đủ, học hành chăm chỉ, chú ý thời tiết, nói Tảo Tảo từ bé đã ngoan nhất, giỏi nhất, nói ông ngoại ngày nào gặp ai cũng phải khen con, rồi lại dặn dò một lần nữa, một mình ở ngoài phải tự chăm sóc bản thân, đừng chỉ mãi học, sức khỏe là quan trọng nhất.

Bà hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra, chỉ cho rằng tôi vì bận học quá nên không có thời gian về nhà, nói bánh đường và bánh trà mua ở thị trấn đều để dành cho con, năm nay còn rán thêm nhiều thịt chiên giòn, có muốn gửi cho con ăn không. Tôi nói không cần đâu ạ, mọi người tự ăn đi.

Rất tiếc có lẽ cả đời này tôi cũng không dám nói với bà, nói bà ngoại ơi cháu thích một cô gái. Cả đời bà là một giáo đồ sùng đạo, còn tôi thì đang đường hoàng đi ngược lại sự tạo hóa của Chúa, phạm tội ngạo mạn.

Tôi khó khăn lắm mới chen được lời vào, nói bà cũng giữ gìn sức khỏe nha.

Ừ ừ ừ, bà đáp, rồi lại hỏi, nói chuyện với mẹ con một lát nữa đi.

Tôi nói vâng, sớm đã nghĩ mẹ tôi đang ở nhà bà ngoại, đầu dây bên kia đổi giọng, vừa lên tiếng đã là một câu rất trực tiếp:

"Tiền trong thẻ nhận được chưa?"

Tôi bối rối, nói, con không để ý, lát nữa xem.

Mẹ nói, tiền mừng tuổi bà ngoại cho con đấy.

Tôi ngượng ngùng xoa xoa sống mũi, không nói gì.

Sau đó trong ống nghe của tôi chỉ còn lại sự im lặng vĩnh cửu, mẹ không hỏi tôi ở đâu, một mình hay là ở cùng người khác, cuối cùng vẫn là tôi nói: "Mọi người làm vậy vô ích thôi... Đương nhiên con không đổi, mọi người cũng có thể không chấp nhận..."

Không ngoài dự đoán, mẹ lại cắt ngang lời tôi, chỉ là cách nói uyển chuyển hơn trước: "Cậu mợ con đến rồi, mẹ có việc, thế đi."

Tôi nói, dạ vâng, tạm biệt. Mẹ không nói gì.

Nhưng thực ra tôi không bận tâm về chuyện này, ngược lại nghĩ đến việc chưa nói một câu "Năm mới vui vẻ", cảm thấy có chút đáng tiếc.

Bởi tôi nghĩ mẹ chắc chắn cũng không vui.

Song, tại sao tôi lại dùng từ "cũng"?

***

Ti vi loè loẹt năm màu nhức mắt, tôi cầm điều khiển muốn chỉnh độ sắc nét nhưng nút bấm không nhạy, chức năng cài đặt cũng khó dùng, cuối cùng chẳng chỉnh được gì.

Kỳ An còn thấy náo nhiệt không lo phiền, cười nhạo tôi: "Mày mò nửa ngày, tác dụng ở đâu vậy?"

Tôi ném điều khiển sang một bên, nằm trên ghế sô pha gối đầu lên đùi nàng, vùi mặt vào eo nàng, rồi lại khẽ nhích người, nghiêng một góc, muốn trừng mắt nhìn nàng nhưng vẻ mặt Kỳ An rất vô tội, thế là tôi thất bại, chỉ buông ra một câu tủi thân:

"Vừa nãy chị có xem đâu, sao biết không có tác dụng?"

Kỳ An chấp nhận một phần lời biện bạch vụng về của tôi, không tiếp tục so đo, rụt tay vào trong ống tay áo mềm mại, cứ thế xoa xoa sau gáy tôi: "Còn xem nữa không?"

"Có thể xem như đang nghe radio," Tôi không mở mắt, nói ra cũng lạ, ti vi càng ồn ào hiệu quả ru ngủ càng tốt, "Ngày xưa ti vi chưa phổ biến thì chẳng phải phần lớn quần chúng đều nghe radio sao."

Kỳ An dường như suy nghĩ "À" một tiếng, tôi tưởng nàng đã bị thuyết phục, ai ngờ nàng chỉ đang ấp ủ ý đồ xấu, giây tiếp theo đã chuyển lòng bàn tay qua che tai tôi.

Tôi đẩy tay nàng ra: "Không nghe thấy chương trình em sẽ rất dễ ngủ."

Ngón cái của nàng nhẹ nhàng vuốt nhẹ má tôi: "Buồn ngủ thì đi ngủ đi, dù sao Hoãn Hoãn có thể giúp chúng ta đón giao thừa."

Tôi lười đến mức không muốn động đậy, nhưng nghe thấy lời nàng vẫn kiên cường ấn chặt mình vào ghế sô pha thêm một chút, nói không ngủ, em nhất định phải nghe được bài "Đêm nay khó quên" mới được!

Kỳ An nhìn tôi vừa buồn ngủ muốn chết đi sống lại vừa vùng vẫy hấp hối, đứng dậy rồi quay lại, nhét vào miệng tôi hai viên kẹo, kẹo bạc hà.

Tôi lập tức tỉnh táo hơn phân nửa, cảm thấy mình như nuốt đầy miệng kem đánh răng, kiểu hương bạc hà mát lạnh, hơi có chút cay nồng như mù tạt, hít một hơi lạnh buốt từ mũi đến miệng.

Kẻ tinh nghịch chống khuỷu tay lên đầu gối ngồi xổm trước mặt tôi: "Tỉnh chưa?"

Chị thấy sao!

Tôi bịt miệng mũi khống chế lượng khí hít vào, nhìn hộp kẹo trong tay nàng: "Em biết ngay là cái này mà, chó cũng không ăn... Chị nói thật đi, chị đã nếm thử chưa!"

Kỳ An cười vui vẻ: "Có hiệu quả với em là được rồi, quản chị ăn hay chưa làm gì, chị lại không giống người nào đó, không có kim cương còn dám ôm việc đồ sứ, nhất định phải xem Đêm nay khó quên mới được."
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 47: Mê sảng.


Song tôi lại mơ màng ngủ thiếp đi trước thời khắc giao thừa, Kỳ An phải chịu trách nhiệm phần lớn về chuyện này. Rõ ràng là nàng bảo tôi ngủ một lát trước, còn chắc chắn hứa sẽ gọi tôi dậy trước khi chuông đếm ngược, nhưng khi tôi mơ hồ mở mắt thì đã thấy mình được nhẹ nhàng bế lên giường, đầu lún vào chiếc gối lông vũ mềm mại xốp phồng.

"Mấy giờ rồi..."

Kỳ An ngồi xuống bên giường, từ tốn xoay chiếc đồng hồ điện tử đầu giường lại một chút, nói, mười hai giờ ba mươi bảy.

Tôi ngơ ngác mấy giây, chậm rãi chấp nhận sự thật đã bỏ lỡ khúc ca Đêm nay khó quên. Trong phòng ngủ không bật đèn, nhờ ánh sáng dịu nhẹ từ phòng khách hắt vào, nàng cúi đầu nhìn vào mắt tôi, "Không vui hửm?"

"Không đến nỗi..." Tôi rất chậm rãi lắc đầu, vẫn còn trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê thiêm thiếp, đưa tay tìm tay nàng, "Trước kia năm nào cũng xem, thành thói quen rồi, dễ dàng coi nó như một loại nghi thức, thực ra chỉ là thói quen thôi, bản thân thói quen thì không có ý nghĩa gì..."

Tôi chợt nghĩ đến điều quan trọng hơn, hối hận nói: "Em còn chưa kịp chúc chị năm mới vui vẻ nữa."

Nhưng sự chú ý của Kỳ An dường như đã chuyển dời sang chỗ khác, không giống như đang nghe tôi nói gì, nàng nhẹ nhàng nắn đốt ngón tay tôi, suy nghĩ một lát rồi hỏi, "Em cũng sẽ chúc người khác năm mới vui vẻ sao?"

Tôi không hiểu ý nàng, khẽ hé miệng, do dự một chút mới nói, dù sao hôm nay là năm mới mà.

Kỳ An nheo mắt lại như loài mèo, không lộ vẻ gì. Tôi nhất thời khó đoán được cảm xúc của nàng, chỉ nghe thấy nhịp tim mình có một khoảnh khắc bất thường, như thể linh cảm trước được một điềm chẳng lành nào đó.

Tôi vội vàng giải thích: "Nhưng chị là người đầu tiên."

Thế là Kỳ An rất nhẹ nhàng mím khóe miệng, lại càng cúi thấp đầu, má áp sát lại, giọng điệu kỳ lạ kẹt giữa ranh giới của thỉnh cầu và mệnh lệnh, "Hôn chị đi."

Tôi hơi nghiêng người dậy, môi vừa chạm vào má nàng, Kỳ An đã bất ngờ nghiêng đầu đáp trả nụ hôn, ấn tôi trở lại gối. Mãi sau tôi mới hiểu được một vài sở thích nhỏ cá nhân của Kỳ An, ví dụ như khi tôi chủ động thì nàng sẽ áp ngược lại, mạnh mẽ đến mức không cho phép có một chút giãy dụa nào.

Mùi gỗ thông ấm áp từ cổ áo nàng, không biết là nước hoa hay nước giặt. Tôi nghĩ đến một loại cây bụi tên là hương thảo, không biết vì sao lại có tên như vậy, liệu có mang hơi thở câu hồn đoạt phách như trên người nàng không.

Toàn bộ suy nghĩ của tôi đều ngừng lại, hoàn toàn bị động cảm nhận đường đi ngón tay nàng nhẹ lướt trên người tôi, từ vành tai xuống xương quai xanh, thản nhiên trượt xuống theo đà, thỉnh thoảng dừng lại xoa bóp thêm một chút. Động tác của nàng vẫn nhẹ nhàng như trước, nhưng bản năng mách bảo tôi rằng Kỳ An làm vậy thực ra là đang giận dỗi, tôi rụt người lại tránh tay nàng.

"Chị gái..."

Hai chữ này bình thường gọi là làm nũng, bây giờ lại nhuốm màu vội vàng an ủi thậm chí là lấy lòng.

"Không muốn hửm?"

Nàng dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ đuôi mắt tôi, tay kia vẫn chống ở vị trí xương hông tôi, không dùng lực, hơi ấm ngược lại dễ dàng thấm vào tận xương tủy qua lớp da nhỏ áp sát, như dòng điện li ti bò qua những dây thần kinh yếu ớt.

Kỳ An áp sát quá gần, nói chuyện với tôi chỉ cần thì thầm, mỗi hơi thở mang theo hơi nóng đều như g*m c*n, vừa ngứa vừa đau.

Sao tôi có thể nói không muốn, nhưng hành động của nàng trực tiếp bộc lộ d*c v*ng bao nhiêu thì vẻ mặt cũng đồng đẳng kiềm nén hồ băng sâu thẳm bấy nhiêu, chia cắt đến mức khiến người ta không khỏi e sợ.

Tôi vô thức nhíu mày, giọng vì căng thẳng mà hơi nghẹn lại, "Muộn lắm rồi, ngày mai... được không."

Tôi không thấy chút gợn sóng nào trong đáy mắt nàng, có chút hoảng loạn lại đi nắm lấy cổ tay nàng, càng nhỏ giọng hơn, em chưa cắt móng tay.

Nàng gạt tay tôi ra, tiện tay vuốt mớ tóc rối, hờ hững nói, không cần đâu em.

Thế là tôi không dám động đậy nữa, chỉ nói nhẹ một chút. Bánh mì chiều ở cửa hàng tiện lợi tùy tiện chọn không biết là quá lạnh hay quá ngọt ngấy, cộng thêm mấy ngày liên tục không nghỉ ngơi đầy đủ, từ tối đã luôn tức ngực, chóng mặt, trong bụng như có Godzilla đang giẫm đạp, cả người luôn trong trạng thái gắng gượng, cho đến khi không chống đỡ được nữa thì ngủ thiếp đi.

Tôi không muốn xảy ra chuyện gì, nhưng vẫn không chọn cách đẩy ra, nhẹ nhàng quấn lấy sau gáy nàng như muốn bám vào cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Tôi dần dần lạc lối trong hơi thở của rừng quýt sau mưa, như trúng tà mơ màng nghĩ vẩn vơ, chỉ là những ý nghĩ này không đẹp đẽ, cũng không xúc động. Có một giọng nói đơn điệu và trống rỗng gõ cửa, lặp đi lặp lại: Là vấn đề của tôi ư.

Đúng vậy nhỉ.

Tôi nên cảm thấy may mắn vì điều này, không phải sao, may mắn nhận được sự nuông chiều và ban ân của nàng, càng nên biết đủ, nên vui mừng.

Nhưng tôi dường như vừa trải qua một cuộc tu hành khổ hạnh, tứ chi lạnh lẽo tê dại đến cực điểm. Tôi rất rõ mình là người thế tục đến nhường nào, tuyệt đối không làm được tứ đại giai không, song lúc này tôi thực sự cảm thấy một phần nào đó đang mất đi, để lại một khoảng trống ngay giữa tim.

Mắt tôi trong bóng tối liên tục mất nét rồi lại cố gắng lấy lại tiêu cự, cuối cùng chỉ có thể cay xè bỏ cuộc vô ích. Hôm nay Kỳ An chẳng dịu dàng chút nào, như một trận sóng thần băng giá ập đến không báo trước, tham vọng và mục đích rõ ràng thể hiện trong hành động.

Muốn công thành chiếm đất, muốn cướp đoạt tất cả.

...

Nàng ngồi dậy và bật đèn đầu giường, ánh sáng rất mờ ảo, dùng từ dịu nhẹ thì chính xác hơn. Nó chiếu không rõ thứ gì, nhưng tôi vẫn bị chói mắt đến mức nheo mắt lại.

Trong tầm nhìn mơ hồ của tôi, nó trở nên nóng rực và sắc bén, lúc nào tôi cũng run sợ đề phòng, sợ nó thiêu rụi thứ gì, xé rách thứ gì. Tôi cảm thấy mình thật thảm hại, khi ngọn đèn vừa được thắp lên, những ngày tháng hỗn loạn rối ren bị phơi bày tr*n tr** dưới ánh sáng ban ngày, chẳng có gì tốt hơn, mọi thứ cứ trượt dài theo hướng ngược lại, ngày càng sa vào lầm lỡ.

"Muốn uống nước không?"

Tôi chớp đôi mắt khô khốc, nó coi như biết điều một lần, cay xè như vậy cũng thức thời không ch** n**c mắt, rồi mới nhận ra Kỳ An vừa hỏi tôi, chậm chạp gật đầu rồi lại khó khăn lắc đầu, có chút buồn cười.

Nhưng nàng không cười, nghiêng người tới chậm rãi xoa tóc tôi như an ủi, nhưng khi đầu cúi xuống lại như nhận lỗi, xin lỗi cũng thẳng thắn và chân thành, "Xin lỗi, lần sau sẽ không thế nữa."

Tôi không nói gì, thế là nàng cũng không hỏi gì nữa, lặng lẽ tựa vào đầu giường, như khung hình đẹp nhất trong một bộ phim tĩnh.

Chị không hỏi em có đau không.

Tôi rất sợ sự yên tĩnh này, hơi thở trở thành thứ duy nhất có sức sống, đêm tối im lặng đến mức khiến người ta sắp phát điên.

Tôi xưa nay không dính dáng đến ba thứ cờ bạc, rượu chè và gái gú, duy chỉ bây giờ lại đặc biệt muốn một điếu thuốc lá sau cuộc h**n **.

Nhưng không có thuốc, sau khi hơi ẩm trong hốc mắt tan hết cũng chỉ còn lại cảm giác rát khô, rõ ràng như bóng lưng được ánh đèn mập mờ vẽ nên. Góc độ này của nàng trông thật sự có chút xa lạ, cuối cùng tôi chậm chạp nhận ra, những chỗ đau âm ỉ trên khắp cơ thể không chỉ một nơi.

Tôi cảm thấy bây giờ mình hoàn toàn có lý do để giận dỗi, đủ mọi lý do. Ví dụ như Kỳ An xuống tay thật sự rất nặng, thậm chí có chút ý tứ lợi dụng lúc người ta gặp khó khăn, tuy không quá đáng, nhưng cái khó chịu không dứt được rất chân thật.

Tôi cố gắng tìm hiểu rõ nguyên nhân, quá trình và kết quả trong cái tri giác khó chịu nhẹ nhàng này, như đang làm bài tập phân tích văn bản thường luyện tập ở lớp tiểu học. Song hiện thực không phải là những chương mục dễ dàng sắp xếp, đương nhiên cũng không phải luôn cung cấp cho người giải bài đáp án đúng sai rõ ràng. Giống như tôi sẽ suy nghĩ việc khó chịu dạ dày rốt cuộc là do bánh mì quá lạnh hay quá ngọt ngấy, nhưng thực tế là lạnh không sai, ngọt ngấy cũng không sai, sai là tôi đã chọn cách ăn không phù hợp, sai là cái dạ dày hư hỏng vì được nuông chiều của tôi.

Thực ra tôi nên nghĩ cho kỹ, có phải vấn đề không nằm ở tôi, mà ở chỗ nó đã không còn tươi mới, biến chất, thế là tất cả những tự trách móc xưa nay không giải quyết được gì, đều không có ý nghĩa gì.

Khi tôi đau đầu đến mức cảm thấy đầu óc sắp bị chì rót đầy, nàng cuối cùng cũng tắt đèn, dáng vẻ vô cớ khiến tôi cảm thấy như đang dập một điếu thuốc. Trong không gian tư duy hạn hẹp, tôi khó khăn lắm mới nghĩ được, thực ra Kỳ An là Achilles, có gót chân Asin và điểm yếu, cũng cần một vài thứ để tạm thời giảm đau.

Nhưng nàng đang đau điều gì?

Tay Kỳ An đặt trên cổ tôi, ngón cái nhẹ nhàng cọ vào vành tai. Động tác gần như dỗ ngủ này khiến tôi càng lúc càng buồn ngủ, dần dần mất đi cảm giác thực.

Sau đó tôi rơi vào một giấc mơ hồ, trong mơ tràn ngập màn sương xám xịt, khắp núi non vô tận bao phủ hoa hương thảo, chúng như những nét phác thảo luyện tập của thần Pan, hình ảnh trong võng mạc chỉ có những sắc độ xám đậm nhạt khác nhau.

Tôi nửa quỳ xuống hái, nhựa hoa bắn lên chiếc váy dài trắng như kén, lại tỏa ra màu xanh tím như màu nước.

Khi vạt váy nhuộm thành một màu hoa thuần khiết, Kỳ An xuất hiện trong bức tranh chì này, song sương mù quá dày, chỉ có thể thấy khuôn mặt mơ hồ, thứ duy nhất rõ ràng phân biệt được là giọng nói của chính tôi: Sinh nhật vui vẻ! Tôi không biết tại sao lại nói câu này, nhưng nàng chỉ cười hời hợt, xuyên qua lớp xám dày nặng nề khắc sâu vào ký ức tôi, rồi bình thản trò chuyện.

"Tại sao lại nói sinh nhật vui vẻ?"

Tôi không hiểu: Hôm nay là sinh nhật chị mà.

"Hôm nay là sinh nhật chị sao?"

Nàng lại cười, ngồi giữa khóm hoa xanh mướt, kể những câu chuyện xưa cũ.

"Lúc còn rất nhỏ sinh nhật ăn theo lịch âm, bản thân chị chưa bao giờ nhớ rõ ngày tháng, nhưng thực ra có lẽ vào cuối thu sắp sang đông, vì trong ấn tượng là vừa mới mặc áo len cổ lọ và áo khoác dày. Buổi tối cởi ra thì tách tách tĩnh điện."

"Lần cuối cùng đón sinh nhật ở nhà, mời các bạn mẫu giáo đến chơi, nhưng hôm đó cha mẹ chị cãi nhau ở nhà, cứ thế trước mặt tất cả bọn trẻ, ném bánh kem, bát đĩa, mảnh sứ vỡ găm vào kem, nến gãy trên sàn bị giẫm qua."

"Sau này trong sách Ngữ văn thường xuất hiện một từ là bừa bãi, mỗi lần chị đều nghĩ đến, chị từng thấy ví dụ rất sinh động về từ này."

"Chị nghĩ mãi không ra, dựa vào cái gì từ sinh nhật có thể đi liền với từ vui vẻ." Nàng nói, có lẽ có thể chúc sinh nhật bình an, sinh nhật khỏe mạnh, sinh nhật may mắn, em thấy thế nào.

Thế là bó hoa trong tay tôi không đưa ra được, nàng là hương thảo, nàng là hoa hồng của Đức Mẹ Maria, Kỳ An không nên nhận những thứ này. Thế là tôi đứng dậy, muốn tìm kiếm thứ khác, hoa huyên, hoặc anh túc trắng. Nhưng bước chân đầu tiên đã đạp hụt, lập tức tỉnh giấc.

Người trước mắt hơi lo lắng nhìn tôi, "Sao thế em?"

Tôi nằm trên giường, trong căn phòng quen thuộc, Kỳ An dịu dàng vén chăn cho tôi, lại khẽ hôn lên trán tôi. Tôi hỏi nàng, bây giờ là mấy giờ.

Mười hai giờ ba mươi bảy.

Mười hai giờ ba mươi bảy.

Tôi đỏ hoe mắt, chậm rãi nắm chặt lấy tay áo nàng.

"Có phải em đã không chúc chị năm mới vui vẻ vào lúc giao thừa không?"

Kỳ An không hiểu sao tôi đột nhiên như sắp khóc, vỗ nhẹ má tôi, dịu dàng cười, "Không sao đâu."

Nàng nói: "Chỉ cần trong lòng em có vui là đủ rồi."

Nàng chui vào chăn, ôm tôi từ phía sau, nhỏ giọng ngâm một giai điệu đứt quãng. Cửa sổ không khép kín, hai cánh cửa kính khép hờ, gió ùa vào từ khe hở, thổi phồng rèm cửa hết đợt này đến đợt khác như một cánh buồm vô định.

Bạn xem tốt biết bao, đều là mơ, chỉ là mơ thôi.

Tỉnh rồi quên đi là được.

Nhưng hơi thở trên người Kỳ An khiến tôi nhớ lại cánh đồng hương thảo xám vô tận trong mơ lần nữa. Ophelia đã nói: Cây hương thảo là để giúp hồi tưởng, người yêu dấu, xin người hãy ghi nhớ.

Cuối cùng tôi cũng không phân biệt được đâu là thật đâu là giả, nắm lấy tay áo nàng không dám siết chặt, sợ siết chặt rồi lại nắm hụt, rồi mộng tan.

.

// Trích dẫn cuối chương từ "Hamlet".
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 48: Hào quang.


Từ lúc đó trở đi, tôi cuối cùng cũng nhận ra một vấn đề nghiêm trọng, có lẽ chúng tôi sẽ có một trận cãi vã nảy lửa, điều này có lẽ không hẳn là chuyện xấu, bởi Kỳ An bây giờ lúc nào cũng trông rất mệt mỏi. Nàng chẳng nói gì, mọi chuyện đều giữ trong lòng, nếu như trước đây Kỳ An luôn tỏ ra không quan tâm đến vui buồn thì bây giờ nàng thực sự rã rời, cả người có một nỗi u uất khó tả.

Nhưng Kỳ An quá chu đáo hay nói đúng hơn là quá tự trọng, nàng không muốn trút cảm xúc của mình lên người khác, dù tôi hết sức nghi ngờ một vài yếu tố tiêu cực nảy sinh có liên quan đến tôi.

"Dạo này có phải rất mệt không?"

Mỗi lần tôi hỏi vậy, Kỳ An đều cười ngây vô tội, "Nào có mệt, công việc bình thường, sao vậy?"

Kỳ An hầu như không kể cho tôi nghe về công việc của nàng, nhưng lại vô cùng nghiêm túc quan tâm đến mọi chuyện của tôi. Khoảng thời gian đó, thi lại, hoàn thiện luận văn và bảo vệ diễn ra liên tiếp, sau đó lại cùng khoa chuẩn bị dạ hội tốt nghiệp. Các anh chị khóa trên theo ý của giáo sư Hà thường chủ động dẫn tôi tham gia một số hoạt động giao lưu học thuật, để không quá lộ vẻ non nớt, tôi buộc phải tiếp tục "dùi mài kinh sử" vào cuối kỳ tốt nghiệp lẽ ra đã tương đối thoải mái, nên lúc nào trông cũng rất bận rộn. Sau này tôi nghĩ có lẽ chính vì vậy mà nàng luôn để ý đến cảm xúc của tôi.

Song về một mặt nào đó cũng đang né tránh giao tiếp.

Nói vậy nghe có vẻ mâu thuẫn, bởi tôi vừa mới nói Kỳ An luôn để ý đến chuyện của tôi. Nhưng vấn đề là những nội dung nàng bằng lòng trò chuyện với tôi đều quá điềm tĩnh, quá hời hợt.

Ví dụ như "Ngày mai chị còn phải tăng ca không" thì được, "Tăng ca có mệt không" thì không được, "Bánh mì sandwich ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu khó ăn quá" thì được, "Tại sao không thích nhắn tin WeChat với người khác" thì không được.

"Vì không thích." Nàng nói chẳng khác nào không nói, hỏi ngược lại tôi, "Em rất thích sao?"

"Thường dùng không có nghĩa là thích."

Nàng chợt khẽ cười, "Dạo này em thường xuyên liên lạc với Lê Thu lắm nhỉ?"

Tôi hơi nhíu mày nhìn nàng. Bởi tôi quen để WeChat ở đầu máy tính, tiện theo dõi tin nhắn kịp thời. Đôi khi khung trò chuyện cứ trực tiếp để trên màn hình, Kỳ An nhìn thấy cũng chẳng lạ, nhưng nàng thấy rồi, lại cố tình hỏi một câu biết rõ còn hỏi thì có vẻ thừa thãi vô cùng.

"Em luôn nói chuyện với cô ấy... chị không thích lắm."

Khi nàng nói chuyện có chút do dự, nhưng vẻ mặt rất lạnh lùng. Phản ứng đầu tiên của tôi là giữa chúng tôi tồn tại một sự hiểu lầm nào đó, bèn giải thích thứ nhất em không phải luôn nói chuyện với chị ấy, hơn nữa nội dung trao đổi cũng chỉ là về kỳ thi lại và kết quả thi lại, không có chuyện gì khác.

"Chị biết." Kỳ An lại cười, "Nhưng em có từng nghĩ đến cảm xúc của chị không?"

Tôi lại dời mắt từ danh sách việc cần làm đang chỉnh sửa sang nàng lần nữa, gần như sắp vì phản ứng khác thường của nàng mà lo lắng bất an, nửa lo lắng hỏi, sao thế chị.

Kỳ An lại hạ giọng xuống một chút, mở lời trước tiên gọi tên tôi, có thể nói là hòa nhã, nhưng lời nói ra như lưỡi dao, "Lâm Hứa, nói thật, em một chút cũng không nhìn ra trước kia cô ấy thích em sao?"

Nàng bình tĩnh nói tiếp, "Em nói xem ngày nào chị cũng khó chịu có đúng không?"

Tôi như bị tước đoạt quyền nói, không trả lời được. Mục cần làm "nạp tiền thẻ nước" còn chưa kịp ấn nút lưu, thế giới tạm thời bị cắt điện, mất đi động lực tiếp tục vận hành, còn tôi mắc kẹt trong khoảnh khắc này, bó tay chịu trói.

"Em không biết... em thật sự không biết," Tôi cảm thấy khi mình mở miệng lần nữa giống như một kẻ ngốc đáng thương, "Làm sao chị biết được, chị biết bao lâu rồi... tại sao không nói cho em biết?"

Có thứ gì đó nóng ẩm từ từ lan ra, nhưng không phải từ hốc mắt, bởi khóc không nên đau, song trước mắt tôi quả thực mờ mịt. Suy nghĩ cũng theo đó mà ngày càng không rõ ràng, ngẩng đầu lên không biết nên xin lỗi hay tiếp tục giải thích.

"Nếu chị sớm nói cho em biết một chút... Em không cố ý..."

"Chị có nói với em hay không thì có gì khác nhau chứ, em sẽ chặn cổ hay là xóa WeChat của cổ, giống như trẻ con mẫu giáo cầm lý do không ra gì để tuyệt giao, từ mặt nhau?"

Tôi chưa từng nghĩ Kỳ An nói chuyện sẽ trở nên cực đoan như vậy, dù chỉ là lời giận dỗi.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, hình như tôi chưa bao giờ có một nhận thức chính xác về tính khí của Kỳ An. Phần lớn thời gian nàng dường như hoàn toàn không có tính khí, là cái cảm giác hư ảo không tốt cũng chẳng xấu, nàng hầu như chưa bao giờ thực sự tức giận, đồng thời bao dung và thông cảm không phải xuất phát từ tự nguyện. Nói trắng ra là đều không quan tâm.

Vì vậy, khi đối diện với Kỳ An mà cảm xúc hoàn toàn viết trên mặt, tôi cảm thấy bối rối chưa từng có.

Nàng sắc bén nhìn sâu vào mắt tôi, nhưng tôi không nhìn thấu đôi mắt nàng, trong đôi mắt đen láy ấy không phân biệt được cảm xúc.

"Chị luôn không vui là vì chuyện này sao," Tôi mơ hồ nắm lấy lưng ghế, "Vậy em-"

"Không phải," Nàng nói, "Em không hiểu, đừng hỏi nữa."

"Em không hiểu, tại sao không thể nói với em?" Tôi cảm thấy linh hồn mình thoát xác, dùng góc nhìn của Thượng Đế kỳ quái bàng quan, còn Lâm Hứa này chắc chắn là điên rồi, ít nhất không điên cũng ngốc, nếu không nàng sẽ không cố chấp hỏi dồn một câu trả lời hoàn toàn không cần thiết. "Chị bây giờ như vậy, em không biết chị đang từ chối em hay là đang từ bỏ em nữa."

Nàng ngẩn người, rồi khẽ mỉa mai mím môi, trong mắt tối sầm lại, "Em dám nói, cả đời này, ngoài chị ra, em không cần gì khác không?"

Im lặng, cái im lặng chết người, như thể cả thế giới đều khô héo tàn lụi. Tôi không nói nên lời, nhìn chằm chằm ánh đèn nhòe nhoẹt ngoài cửa sổ, nhìn cái đường nét mơ hồ không chân thực của nó, chợt nhận ra một sự thật: từ bao giờ, nàng đã chẳng còn nghe tôi nói nghiêm túc nữa.

"Em muốn thứ khác," Nàng đẩy cửa sổ ra, gió đêm sau thu đã rất lạnh, "Chị cũng vậy. Đều không có gì, rất bình thường, nên đừng hỏi nữa, em càng hỏi, mọi chuyện chỉ càng tệ hơn."

Gió lạnh từ từ ùa vào, cảm xúc bực bội trôi khỏi người nàng có thể thấy rõ bằng mắt thường. Kỳ An thở dài, có chút mất sức nửa tựa vào khung cửa sổ, sau một hồi im lặng dài dằng dặc, giọng điệu lại dịu đi, "Buổi tối muốn ăn gì?"

Tôi không có gì để nói, cúi đầu vặn nắp bút, trên nắp nhựa có một vết nứt nông. "Chị xem sao chẳng được."

Kỳ An đứng im không động. Tôi nghe thấy tiếng kim giây đồng hồ treo tường tích tắc, tích tắc rất nhiều lần, không ai động đậy.

Đồng hồ thạch anh như một con quái vật nhai nuốt thời gian, còn tôi tình nguyện hiến tế sáu mươi năm cuộc đời cho nó, bởi trong một vài khoảnh khắc tôi càng lúc càng không có lòng tin vào mối quan hệ của chúng tôi, hoặc là lực bất tòng tâm. Nếu thời gian trôi nhanh hơn một chút, tình cảm sẽ không kịp bị hao mòn quá nhiều.

Con mèo làm đổ chai Coca, nước ngọt tràn ra sàn. Cuối cùng tôi cũng có lý do để đứng dậy, lấy danh nghĩa dọn tàn cuộc mà bỏ chạy.

Nhưng nàng gọi tôi lại.

"Lời chị vừa nói..." Nàng trống rỗng dừng lại một chút, "Rất quá đáng. Em đừng để bụng."

Tôi đi lau nhà, vẫn cúi đầu, nói với nàng, "Em không để bụng, không sao đâu."

Rất nhiều lần tôi cảm thấy chúng tôi đều đến cái mức phải cãi nhau một trận, nhưng không rõ là nàng mềm lòng hay tôi mềm lòng, thà giận dỗi âm thầm nuốt cục tức xuống cũng không nỡ nói lời nặng.

Như vậy tốt không? Như vậy không tốt chăng?

Tôi không nói rõ được đây rốt cuộc là đại diện cho đủ yêu mới mãi không cãi nhau được, hay có nghĩa là mối quan hệ của chúng tôi như bình giữ nhiệt, luôn có thể duy trì vẻ ngoài tốt đẹp bóng bẩy, nhưng sẽ vào một thời điểm không hề báo trước nào đó, bắt đầu đột ngột vỡ tan hoàn toàn từ bên trong.

Lần thứ hai đổi lại tôi gọi tên nàng từ phía sau, giọng điệu thực sự có vẻ đáng thương, "Chúng ta thật sự không thể tốt đẹp..."

Nàng rất chậm rãi thở ra, một nửa trốn tránh một nửa thỏa hiệp, "Em để chị nghĩ đã, ăn cơm xong rồi nói."

***

"Ra ngoài đi dạo không?"

Tôi nói vậy là vì cảm thấy trong phòng đột nhiên rất ngột ngạt, muốn mở cửa sổ, cũng muốn mở toang cửa lưới nhưng không dám, muỗi mùa thu độc quá.

Nàng gật đầu, trước khi xuống lầu lại nói với tôi mặc thêm áo khoác, buổi tối trời lạnh lắm.

Thái độ bình thường như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Là tôi nói muốn nói chuyện nghiêm túc, cũng là tôi nói ra ngoài đi dạo, nhưng đi rất xa rồi, tôi không nói ra được một chữ nào, như đối diện với một mớ bòng bong không tìm ra được đầu mối nào.

Khi qua đường nàng vẫn vô thức nắm tay tôi, đi chậm hay đi nhanh đều theo tốc độ của tôi, nàng dịu dàng như vậy, đến nỗi tôi nảy sinh những ý nghĩ càng lúc càng mơ hồ. Kỳ An không hề sai, là tôi không hiểu chuyện, là tôi suốt ngày gây sự vô lý.

"Nếu em không muốn nói, vậy chị nói trước."

Tôi tỉnh lại khỏi trạng thái nửa mơ hồ, nhỏ giọng ừm.

Nhưng Kỳ An khẽ hé miệng, cuối cùng vẫn không nói gì. Cho đến khi dừng lại ở đèn đỏ ngã tư tiếp theo, cuối cùng cũng đưa ra một cách giải thích muộn màng, rất không ra gì.

Nàng nói, em có cảm thấy không, thực ra ngay từ đầu đã sai rồi, chỉ làm bạn cũng rất tốt, sẽ không phức tạp và phiền phức như vậy.

"Chị cảm thấy chúng ta bây giờ, mỗi ngày quá mệt mỏi."

"Vốn dĩ trong cuộc sống giẫm chân xuống đâu cũng thấy gai rồi, tại sao còn phải làm khó mình nữa?" Nàng nhẹ nhàng nói, "Nó đã sớm bắt đầu tiêu hao chúng ta, không có ý nghĩa gì nữa, không phải sao."

Không phải thương lượng, không phải oán trách, càng không phải uất ức, giọng điệu của nàng bình tĩnh đến đáng sợ, không pha tạp chút cảm xúc nào mà trực tiếp tuyên án chung cho mối quan hệ của chúng tôi. Tôi như bị mắc kẹt trên hòn đảo cô lập trước cơn bão, đối diện với kết cục đã biết mà bó tay chịu trói, lực bất tòng tâm.

Tôi có chút muốn cười, lại có chút muốn khóc, "Chúng ta lúc đầu... vốn dĩ đã rất khó hiểu rồi mà."

Bạn biết hiệu ứng hào quang không, chúng ta đều từng méo mó trong cái vòng sáng muôn màu muôn vẻ ấy. Nói trắng ra nguyên nhân chỉ là một cơn cảm nắng thái quá, ai cũng chẳng lý trí hơn ai, ai cũng chẳng để tâm hơn ai.

"Lâm Hứa," Nàng nhận ra sự khác thường của tôi, vẻ mặt xa cách đến mức xa lạ, "Trên đời này không ai là không thể sống thiếu một người nào đó."

Tôi không biết có nên hiểu câu này như một kiểu an ủi trá hình không, nhưng chợt hiểu ra tôi vẫn nên ngưỡng mộ Kỳ An, nàng luôn là kiểu người tôi thích nhất, yêu hay ghét đều dám bày ra trước mặt cho bạn thấy. Khuyết điểm duy nhất là, ngay cả sự nguội lạnh của nhiệt tình cũng nhìn ra được. Điều này thật tàn nhẫn, bạn không thể cố gắng tìm kiếm dấu hiệu nàng vẫn còn yêu bạn từ những chi tiết vụn vặt, thôi miên bản thân nhìn thấy thứ tình cảm muốn nói lại thôi, ý trên mặt chữ.

Là tôi không muốn tin.

"Phía trước rẽ trái là ga tàu điện ngầm, đến trường chỉ một trạm thôi," Tôi nói, "Chị về đi."

Kỳ An không đáp lại câu này, nhưng lại nghiêm túc nhìn tôi, "Chị nói thật đấy, em không cảm thấy làm bạn mới là cách ở bên nhau ổn định và lâu dài nhất sao, không cần quá mẫn cảm và lo được lo mất, càng tự do, cũng càng thoải mái hơn."

Sao nàng có thể lạnh lùng như vậy, lại hờ hững như thế.

Còn nữa, cái sự thẳng thắn mà giữa tôi và Kỳ An đã lâu không xuất hiện, sao lại ở trong ngữ cảnh như thế này, bằng hình thức như thế này mà xuất hiện.

Tôi mỉm cười lạnh lùng như nàng, nói, em không cảm thấy, ít nhất là với chị thì thế nào cũng không phải.

Tôi chợt cảm thấy mình rất buồn cười. Suy cho cùng con người đều là đa diện, tôi nhìn thấy một mặt khác của nàng mà nàng không thường bộc lộ ra ngoài nhiều hơn người khác. Nhưng cũng chỉ là một mặt, cũng chỉ là bề ngoài.

Tôi tự cho là hiểu nàng, nhưng có lẽ tôi chưa bao giờ thực sự nhận biết được Kỳ An thật sự.

Vậy bạn nói xem, tôi có từng yêu con người thật của nàng không.

Hình như tôi chẳng hiểu gì nữa rồi.

Đèn đường phát ra tiếng "tạch tạch", ồn ào nhức đầu. Tôi bực bội đá vào chân đèn một cái, nó vẫn cứng đầu cứng cổ làm theo ý mình, bỏ ngoài tai sự bất mãn của tôi. Tùy chị vậy. Tôi tưởng mình sẽ không khóc, trước mặt nàng tôi đã không khóc, ngay cả khi nói chị về đi thì nhiều nhất cũng chỉ đỏ hoe đuôi mắt, thế nhưng khi bị vấp chân bởi một đoạn cành cây nhỏ trong bụi cây xanh, giọt nước mắt mặn chát đột ngột rơi xuống.

Nó như ôm lấy bắp chân tôi, nói đừng đi.

Tôi chợt rất mệt rất mệt, nếu không thì một người háo danh như tôi, sao lại đến cả chút thể diện cuối cùng cũng giả vờ không được.

Hôm đó đáng lẽ phải có mưa to, dù sao tôi vốn dĩ ghét những ngày mưa, dù sao cũng không thể thảm hại hơn được nữa. Thế nhưng không có, thời tiết rất đẹp, trăng sao sáng rực rỡ. Chỉ có một mình tôi ướt một trận mưa như trút nước.

Đều tại chị, khiến sau này em còn dám nhìn thẳng vào mặt trăng thế nào. Đều tại chị đó.

Gò má ướt đẫm đau rát như dao cắt trong gió.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 49: Phần 3: Lời thì thầm của dòng nước xanh thẳm. - Chương 49: Hoang đường.


<b>Chương 49: Hoang đường.</b>

---o0o---

Ngày hôm đó Kỳ An nói, thật ra em bây giờ không cần chị nữa.

Nói thế nào nhỉ, có lẽ nàng nói đúng. Yêu đương quả thật là chuyện rất tốn sức, đặc biệt là khi mỗi ngày tôi đều nhảy tới nhảy lui bên miệng chảo dầu, duy trì một mối quan hệ tiêu hao sức lực lớn hơn nhiều so với hạnh phúc mà nó mang lại cho tôi.

Trong tình cảnh như vậy mà còn đi yêu đương thật là chuyện hoang đường, nỗi buồn vui của bản thân còn chưa kịp chống đỡ, còn phải để ý đến nỗi buồn vui của một người khác.

Ý nghĩ này nảy ra rất vội vàng, đến nỗi tôi không kịp phân biệt đó là cảm xúc thật lòng của tôi hay chỉ là cố chấp của kẻ thua cuộc.

Thời gian đầu tôi quả thật sống rất thê thảm, trên tàu điện ngầm, quán ăn nhanh, trong thang máy đều sợ mình sẽ không kiềm chế được mà khóc bất cứ lúc nào, một mình về ký túc xá là dễ suy sụp nhất, buồn cười hơn là lúc sắp xếp tài liệu tôi vậy mà vẫn có thể tranh thủ rơi nước mắt. Tháng bảy tôi đã bắt đầu vào nhóm nghiên cứu của giáo sư Hà rồi, mấy lần gần đây đi gặp cô, mấy sư tỷ đều nói sắc mặt tôi không tốt, thậm chí giáo sư Hà thấy vậy còn tưởng tôi áp lực quá lớn, lần đầu giảm bớt lượng công việc cho tôi, còn khuyên tôi nên coi trọng sức khỏe, nghỉ ngơi nhiều hơn.

Nhưng thà cô đừng có lòng nhân văn như vậy. Lúc bận túi bụi tôi sẽ càng ít nghĩ đến Kỳ An, chỉ cần công việc lấp đầy tôi đủ chặt, những chuyện lung tung khác sẽ không thể đến gần tôi được.

Cho nên sau khi không có việc gì để làm, cả người tôi đều trống rỗng.

Người nhàn rỗi quá sẽ làm những chuyện vô nghĩa, nghĩ đến những người đã không còn quan trọng.

Bạn phát hiện ra không, ai cũng chưa từng nói yêu, nhiều nhất chỉ là thích.

Vậy từ khi nào tôi đã bắt đầu tự cho rằng nàng yêu tôi nhỉ.

Chiều theo thói quen của tôi mà nói không cần tỏi băm, mỗi ngày đều nói chúc ngủ ngon, không nguyên tắc mà gọi ngược lại tôi là chị gái, cố ý dùng dao dĩa tôi đã dùng để ăn đồ ngọt, ngày kỷ niệm giấu một bó hoa hồng ở góc phòng, thừa lúc tôi không chú ý hôn lên khóe môi tôi, một ngày gửi vô số tin nhắn chị nhớ em.

Nhưng đây là trò chơi, tôi là thằng hề, đừng bởi vì thời gian dài mà cho rằng tất cả những chuyện hoang đường đều có thể thành sự thật.

Tôi đã tin là thật, cũng chỉ có thể trách bản thân mình.

Bạn xem lúc đầu tôi đã nói: tình cảm của chúng tôi bắt đầu từ lời nói dối; tình cảm của chúng tôi bắt đầu từ trò chơi.

Dù là cái nào, làm sao có kết cục tốt đẹp được.

***

Tôi cố ý chọn lúc Kỳ An đi làm để thu dọn đồ đạc của mình, trước khi đi còn gửi cho nàng một tin nhắn WeChat rất khách sáo thông báo, lại còn ác ý thêm một câu, nếu chị ngại em có thể quay video toàn bộ quá trình, tiện cho chị giám sát.

Nhưng Kỳ An làm tôi trở tay không kịp: "Em cứ đến đi, dù sao chị cũng đang ở nhà."

Tôi đột nhiên rất muốn nói, em không cần đồ đạc nữa, phiền chị vứt hết đi giúp em.

Nàng chủ động giải thích, xin nghỉ rồi.

Tại sao lại xin nghỉ nhỉ, nghỉ ốm hay nghỉ việc riêng? Dù là xuất phát từ quan tâm hay lịch sự tôi đều nên hỏi một câu, nhưng tôi không hỏi ra miệng, nhìn chằm chằm vào tên nàng trong khung trò chuyện, đột nhiên có chút ủy mị mà buồn bã.

Không lâu trước đây tôi sẽ tủi thân vì Kỳ An xóa WeChat của tôi, bây giờ mới biết nếu thật sự không còn khả năng nữa, vậy thì danh bạ có thêm hay bớt một người liên hệ đều không còn quan trọng.

Nàng càng tỏ ra bình thản không để ý, càng làm cho tâm trạng rối như tơ vò của tôi trở nên đáng thương hơn, giống như chỉ có một mình tôi bị bỏ rơi vậy. Đôi khi tôi không chắc giữa tôi và Kỳ An ai tàn nhẫn hơn, hoặc là cả hai đều như nhau, chỉ là nàng đóng vai người xấu chủ động nói chúng ta chia tay đi, chỉ ra chúng ta không hề hợp nhau, còn tôi thì vẫn luôn ôm hy vọng mọi chuyện sẽ biến mất, chúng tôi vẫn còn đường lui.

Tôi không bao giờ muốn quan tâm đến nàng nữa, Kỳ An lại có tâm trạng quan tâm tôi.

"Mấy ngày nay bệnh dạ dày có tái phát không?"

Lời nàng thường hỏi trước đây giờ đã đổi vị, giống như để hoàn thành một chỉ tiêu nào đó mà qua loa cho xong. Thật sự không bằng không nói. Tôi đương nhiên cũng không khách khí:

"Khỏe re, không đến lượt chị quan tâm."

Như vậy là hoàn toàn không còn gì để nói với nhau nữa. Tôi im lặng thu dọn đồ đạc dưới ánh mắt của Kỳ An, cho đến khi tất cả đều đã sắp xếp xong. "Chìa khóa..." Tôi muốn nói là chìa khóa trả cho chị, nhưng khi tay thọc vào túi áo tôi mới nhận ra mình trước khi ra cửa không may đã đổi áo khoác, vừa khéo như vậy, chìa khóa lại ở trong túi chiếc áo khoác kia.

Thật là cái tình tiết sến súa lúng túng gì cũng để tôi gặp phải, trong đầu tôi nhanh chóng ôn lại câu chuyện ngụ ngôn Cậu bé chăn cừu, lý do "quên mang chìa khóa" này nói ra lần thứ hai nhìn thế nào cũng giống như cố ý.

Nhưng tôi chỉ có thể bất đắc dĩ nói tiếp: "Chìa khóa em quên mang rồi."

Biểu cảm trên mặt nàng vẫn nhạt nhẽo như cũ, không lạnh không nóng, bình tĩnh và thiếu cảm xúc như nhìn một cánh cửa hay một cây bút chì. Tay tôi đút trong túi áo gió nắm chặt rồi lại thả lỏng, suýt chút nữa không kiềm chế được cảm xúc.

Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt Kỳ An, nhìn chằm chằm vào khe gạch lát sàn tiếp tục nói, "Hay là chị đổi khóa đi, chi phí em chuyển khoản cho chị, đến lúc đó nói trước với chủ nhà một tiếng."

"Lâm Hứa," Nàng có lẽ cũng cảm thấy lý do kỳ quặc, khẽ cười, giống như thủy tinh vỡ rơi trên mặt đất, giòn tan, "Em không cần phải thế đâu."

Tôi không nghe nàng, cứ tự nói, "Hoặc là em về gửi cho chị, cùng thành phố chắc hôm nay là đến."

"Nhất định phải giận lẫy như vậy sao," Nàng khó hiểu hỏi tôi, "Chị tưởng ít nhất chúng ta vẫn có thể là bạn bè."

Năm mùi vị lẫn lộn bị đánh đổ cuối cùng cũng tìm được lối thoát, hóa trang thành mỉa mai trốn chạy khỏi khóe miệng đang nhếch lên. Tôi nói, xác suất lớn là không thể.

"Có người cảm thấy có thể, nhưng em thì không làm được. Hy vọng chị có thể cố gắng thông cảm, được không."

Trước đây tôi rất ít khi nói với nàng "Được không", vĩnh viễn là "Được không hở", tuy rằng cùng một ý nhưng cái trước xa cách hơn nhiều, "Được không hở", chữ cuối cùng có thể kéo dài giọng điệu, mang theo một chút ý làm nũng, mềm mỏng năn nỉ không cho phép có phản hồi phủ định.

Kỳ An lại cười một tiếng, nói hiểu rồi. Khoảnh khắc đó tôi lại nghẹn ngào muốn khóc.

Thà chị đừng nói hiểu gì, mà hãy coi em như một kẻ hẹp hòi cố chấp điên cuồng, từ nay về sau đừng bận tâm nữa, vứt bỏ hết những ý nghĩ không phận và ngây thơ, dứt khoát gọn gàng như chém tơ rối.

Xin chị đừng hiểu em.

Bỏ qua chuyện chìa khóa, những chủ đề còn lại đều về Hoãn Hoãn, ăn bao nhiêu cho ăn thế nào, nói đến cuối cùng tôi cảm thấy mình giống hệt một bà tám. Kỳ An xoa xoa tai, than thở với tôi, "Lúc nó còn bé đâu có kén ăn như vậy, chẳng phải tại em nuông chiều nó sao."

Tôi không nói nữa, giận dỗi ra mặt, "Vậy thì tùy chị."

Nàng đối diện với sự trồi sụt cảm xúc liên tục của tôi tỏ ra vô cùng bình tĩnh, chỉ khẽ nhướng mày khi tôi sắp rời đi, giống như rất dễ dàng đã bỏ qua.

"Sang năm em có thể về nhà ăn Tết rồi."

"Chưa chắc," Tôi đáp lời nàng, lại mua một tặng một thêm một câu, "Không ai rời ai mà không sống được, em cũng không phải không có chị là không xong."

Nói xong câu đó tôi liền xoay người bước đi, không dám nhìn biểu cảm của nàng. Tôi cảm thấy mình có lẽ đã nói rất nặng lời, mỗi chữ đều giống như một tiểu hành tinh, hung hăng đục sâu những vết sẹo lớn nhỏ trên con đê phòng lũ cuối cùng trong tuyến lệ của tôi.

Song có lẽ câu nói ấy đối với nàng chẳng hề hấn gì, chỉ là lưỡi dao một mặt cào xước chính tôi, cổ họng tôi chua xót, gần như muốn bỏ chạy.

Nhưng Kỳ An ở phía sau gọi tôi, "Cái này không cầm sao?"

Tôi liếc mắt nhìn thấy, "Không phải của em."

"Chị tặng em đó."

Lúc này tôi xoay người lại, rất trịnh trọng nhìn kỹ chiếc vòng tay bện kia một cái, bình tĩnh nói với nàng, em không cần.

Là chị trước hết đã không cần nữa.

Tất cả những yếu tố lãng mạn tầm thường, biển cả, vòng đu quay, hoa hồng, phim chiếu khuya, cốc nước ngọt cỡ lớn cắm hai ống hút, nắm tay và ôm hôn, sau khi tình yêu rút lui chỉ còn lại những vật thể vô hồn, giống như cái Utopia bị tôi vứt bỏ.

Tôi đã từng tin tưởng nó có thể chống lại dòng chảy dữ dội của thế giới bên ngoài, tin tưởng vĩnh viễn không sụp đổ, tin tưởng mãi mãi, nhưng sự thật tàn khốc tuyên bố nó là thành Pompeii thứ hai, tai họa ập đến hoặc là rời bỏ, hoặc là bị hủy diệt, hoặc đối với tôi hai lựa chọn cuối cùng đều là cùng một kết quả.

Người đầu tiên tôi thích, mối quan hệ của chúng tôi vội vàng bắt đầu, rồi vô duyên vô cớ kết thúc.

Mặc dù có lẽ không phải lỗi của tôi, cũng không phải lỗi của Kỳ An, là chúng tôi sai rồi.

***

Buổi tối có buổi họp nhóm nghiên cứu hàng tuần, vì không có giáo sư tham gia, chỉ có các bạn học trao đổi thảo luận, chuyện chính nói gần xong, nửa sau bắt đầu thả lỏng dần, có người nói mai đi ăn một bữa đi. Lúc đó tôi đang dùng tiền giấy gấp chó bulldog, vừa mới lơ đãng vuốt phẳng nếp gấp cuối cùng thì bị một bàn tay thò ra từ bên cạnh vèo một cái rút đi.

"Tình cảm đồng môn của chúng ta chẳng lẽ không quan trọng hơn một con chó sao?"

Câu nói này gây ra một tràng cười, có sư tỷ hỏi, "Lâm Hứa mai đi cùng nhé?"

Tôi bất ngờ bị gọi tên, cười ngượng ngùng rồi vẫn từ chối, "Chắc em không đi đâu, mai em có chút việc vặt phải giải quyết."

Sau đó nhìn thấy hai vị sư tỷ trước mắt tôi trao đổi một ánh mắt đầy ý vị mà không hề che giấu.

Tôi cảm thấy không ổn, đồng thời nghĩ đến những lời đồn khó hiểu đang lan truyền trong nhóm nghiên cứu mấy ngày nay, nói mấy ngày nay tôi trông không được tốt là vì thất tình, nguyên nhân thất tình là biết được đàn anh nam vương tôi thầm mến bốn năm chỉ thích đàn em đẹp trai.

... Trí tưởng tượng tràn lan có thể đi viết tiểu thuyết, đừng có tám chuyện lung tung về bạn học mới chứ.

Cô gái bên cạnh thấy tạm thời không có ai chú ý, hạ giọng quan tâm tôi vài câu, "Dạo này sao thế, có hoạt động cũng không đến chơi."

Tôi lắc đầu, "Không sao, chỉ là có nhiều chuyện lặt vặt phải tốn chút thời gian giải quyết."

Lời vừa dứt đã bị người khác bắt gặp: "Hai người đang nói chuyện bí mật gì vậy?"

Cô ấy phản ứng cũng nhanh, vội vàng cười nói: "Lâm Hứa nói sư huynh Phàn mời khách thì đi!"

Vị sư huynh này có thể coi là học trò cưng của giáo sư Hà, nhưng lại không hề kiêu căng, tính cách ngoài đời rất thoải mái, nói chuyện đùa với ai cũng được, mọi người hùa theo: "Sư huynh Phàn lần này không thể chối từ rồi!"

Người bị gọi tên dời mắt nhìn tôi, tôi lập tức xua tay tỏ ý tôi thật sự không có ý đó. Nhưng ánh mắt của anh ấy có thêm một chút phức tạp, nhìn tôi lần nữa mang theo vẻ cẩn trọng và thương hại. Tôi bị nhìn đến phát sợ, tuyệt vọng nghĩ, chẳng lẽ anh ấy cũng tin vào cái lời đồn hoang đường kia.

Anh ấy cố gắng cân nhắc hồi lâu, không nghĩ ra lời nào thích hợp, cuối cùng hạ quyết tâm, "Tôi mời, mọi người không đi cũng phải đi!"

Lại tiện tay véo con chó giấy trên bàn trước mặt tôi, "Cái này của em bao nhiêu đô vậy?"

Tôi quan sát ánh mắt dò xét của anh ấy, đoán anh ấy có lẽ không quen với mệnh giá đô la Mỹ, mạnh dạn nói dối, một trăm.

Anh ấy lập tức nổi giận: "Em bớt học cái thói nói dối không biết ngượng của bọn họ đi! Cái màu này không phải một đô thì là hai mươi đô chứ sao."

Tôi cố gắng biện minh, cãi rằng nếu tính cả tiền công thì cũng xấp xỉ. Lại tiếp tục tự tìm bậc thang xuống: hay là cái này tặng anh.

Anh ấy từ chối, vẫn nhìn tôi với ánh mắt đầy thương cảm, "Thôi, cứ giữ lại mua đồ tốt cho mình, vui vẻ một chút. Những thứ khác đều không đáng."

Thấu hiểu cái gì gọi là lời đồn đáng sợ, tôi hoàn toàn chịu thua.

Sư huynh Phàn hào phóng đến mức bất ngờ, mời ăn lẩu xong còn dẫn mọi người đi hát karaoke. Tôi lần đầu tiên trong đời thấy có người biến karaoke thành buổi biểu diễn trực tiếp cá nhân, sau đó mới biết sư huynh Phàn thời đại học từng đoạt giải Á quân cuộc thi Giọng ca sinh viên toàn trường, được mệnh danh là Lý Tông Thịnh của khoa Văn.

Lập tức có người lớn tiếng đính chính "Không phải top 10 mà là Á quân", gây ra một tràng cười thân thiện.

Nhưng thật ra trong khoảnh khắc ấy tôi lại nhớ đến Kỳ An, lúc đông người thì lặng lẽ ngồi một góc cắn bỏng ngô, bạn bè đưa micro đến trước mặt nàng mới miễn cưỡng hát hai câu, sau đó kháng cự quay đầu đi, kiệm lời như vàng, ở bên tôi lại rất ngoan, tôi chọn bài nào nàng hát bài đó, nếu không quen thì bật nhạc gốc nhỏ tiếng hát theo, nói nếu em thích chị sẽ về học.

Thật phiền, dù là chủ đề gì, cuối cùng cũng không thể tránh khỏi những lời hứa suông vô nghĩa kia, còn có một người đã nắm tay rồi lại buông tay.

Mong sao tất cả đều sớm quên đi.

.

// "Lời thì thầm của dòng nước xanh thẳm" trích từ 《Tôi sẽ yêu》của Anna Akhmatova.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 50: Vũng cạn.


Cuộc gọi lạ vang lên lần thứ ba, hiển thị thuộc địa Bắc Kinh. Tôi gần như không bao giờ nghe điện thoại của người lạ, nhưng đối phương kiên trì như vậy, tôi đành cầm điện thoại, rẽ từ phòng riêng ồn ào ra hành lang.

"Ồ, cuối cùng cũng nghe máy rồi à," Giọng đối phương mang theo ý cười, "Kỳ An còn nói em chắc chắn một trăm phần trăm sẽ không để ý tới, xem ra lời nó không thể tin hết được."

Tôi nghe không ra là ai, nhưng sao người này vừa mở miệng đã nhắc đến Kỳ An. Là Tống Kỳ Phàm sao, giọng nói hoàn toàn không giống, hơn nữa cô ấy sẽ không thể không biết tình hình hiện tại của tôi và Kỳ An, gọi điện thoại cho người yêu cũ của bạn thân thì chẳng phải là hiện trường tai nạn cấp độ diệt vong sao?

"Xin lỗi... Xin hỏi cô là ai?"

Đối phương tặc lưỡi, nhẹ nhàng trêu chọc, "Lâm Hứa, trí nhớ của em có thời hạn bảo hành sao, ba tháng hay nửa năm?"

Tai tôi chợt nhói lên, cái ngữ điệu ngay cả khi trêu chọc người khác cũng thong dong và tao nhã này...

Thuộc về Lê Thu.

Tôi vô cùng cứng nhắc chào hỏi. Thà là Tống Kỳ Phàm còn hơn.

"Vừa hay chị sắp đến Bắc Kinh, có rảnh nói chuyện với em vài câu không?"

Vì câu mở đầu của chị đã chạm trúng điều cấm kỵ nghiêm trọng nhất của tôi lúc bấy giờ, tâm trạng tôi không tránh khỏi có chút nóng nảy, lời nói ra khỏi miệng đều quên cả cân nhắc có thích hợp hay không, "Chị tiểu Lê, sao ngày nào chị cũng đi công tác Bắc Kinh vậy?"

Chị đương nhiên bị nghẹn lại: "Em nói cho rõ một chút, một năm chị cùng lắm chỉ đi hai ba chuyến, đâu ra ngày nào?"

Tôi lại im lặng. Thế là Lê Thu cắt ngang sự im lặng lúng túng này, "Chị nghe Kỳ An kể hết rồi."

Kể, hết, rồi?

Cái chữ "hết" này dường như chứa đựng quá nhiều thông tin, đầu óc tôi ong ong, lúc này hoàn toàn không thể hiểu nổi, "Rốt cuộc ai với ai... Dựa vào đâu mà chị ấy không nói với em một cái gì, ngược lại cái gì cũng nói với chị?"

***

Nơi Lê Thu hẹn tôi là một quán cà phê không tệ, lúc bước vào tôi thấy tiếc tiền theo bản năng, mặc dù tiền học bổng vừa mới chuyển khoản, coi như là một khoản kha khá; mặc dù Lê Thu đã nói chị mời.

Nhưng tôi vẫn có chút khó chịu, giống như một giọt dầu nổi trên mặt cốc nước, miễn cưỡng chen chân vào một tầng lớp hoặc giai cấp không thuộc về tôi.

Tôi không nghĩ Lê Thu cố ý đến để hỏi han tại sao tôi và Kỳ An chia tay, càng không nghĩ chị còn có ý gì với tôi. Cho dù sau khi tôi ngồi xuống, câu đầu tiên tôi nhận được không phải là lời chào hỏi hay hỏi thăm, mà là một câu ngắn gọn sắc bén như dao găm:

"Là do chị sao?"

Tôi không có tinh thần chống cằm, ngập ngừng, "Không hoàn toàn là vậy."

Lê Thu kiềm chế cười, "Lúc này không phải nên nói không phải sao?"

"Em không biết. Quy tắc ở đâu thế?"

"Thành lệ rồi."

Tôi hừ một tiếng, ỉu xìu gục mặt xuống bàn, nhìn chằm chằm vào chất lỏng sánh mịn trong cốc, là cacao nóng, có chút phỏng. Chị lại hỏi tiếp, "Vậy hoàn toàn là gì?"

"Hoàn toàn là rất nhiều," Tôi nói, "Ngoài những vấn đề nguyên tắc về đạo đức, pháp luật, phần lớn tình cảm của mọi người, bao gồm cả hôn nhân và tình yêu, chẳng phải đều bị tiêu hao bởi đủ thứ chuyện vặt vãnh sao? Nhặt riêng bất kỳ chuyện nào ra xem đều thấy cỏn con, nhưng chuyện cỏn con tích tụ nhiều cũng có thể đè chết lạc đà."

Lê Thu theo lời tôi nói mà im lặng, đến khi mở miệng lại dường như đã qua một thế kỷ, "Lâm Hứa, em thật ra rất không biết chăm sóc người khác."

"Ai nói đấy," Tôi nửa nhắm mắt phản bác chị, càng nói càng thấy tủi thân, "Đồ đạc mang ra ngoài đều là em kiểm tra, vệ sinh là em dọn dẹp, nàng ốm, đi khám bệnh chờ kết quả lấy thuốc đều là em làm... Ngoại trừ nấu cơm, em chỉ là không biết nấu cơm thôi mà..."

Tôi chợt cảm thấy tranh cãi như vậy thật vô nghĩa, vội vàng ngừng lời.

"Có một từ hình dung em bây giờ cực kỳ thích hợp."

"Gì?" Tôi khẽ nhấc mí mắt, "Sôi sục căm phẫn?"

"Sức cùng lực kiệt."

"..."

Tôi buồn bã không nói nữa, chị dựa vào cái gì mà nói như vậy, rõ ràng tôi sống rất tốt.

Để che giấu sự khó chịu đang lan tràn, tôi quay đầu nhìn con mèo lông dài trên sàn nhà, Lê Thu theo ánh mắt tôi nghiêng mặt, "Có thể ôm". Chị mỉm cười, rõ ràng rất quen thuộc với quán này, lại hỏi tôi: Bắt nó qua cho em nhé?

Thói quen của tôi nhất thời không phanh kịp, không nói được. Vì Hoãn Hoãn là một đứa rất hẹp hòi, một khi ngửi thấy tôi ôm con mèo khác sẽ làm ầm lên, chẳng khiến người ta bớt lo chút nào. Cho nên ở trường tôi đối với mèo hoang đều là cho ăn xong liền tránh xa, bạn bè còn tưởng tôi mắc bệnh sạch sẽ quá mức.

Song bây giờ rõ ràng không cần cân nhắc những chuyện này nữa, nó đâu phải do tôi nuôi.

Nhưng vốn dĩ là tôi muốn nuôi mà.

Tôi dường như không rõ Kỳ An thích nó hay không, nàng dường như không mấy hứng thú với những thứ này, có lẽ chỉ là thiên vị vì yêu.

Lê Thu thở dài, tiếng thở dài khiến tôi càng thêm khó chịu. Hôm nay chị giống như đến thẩm vấn tội phạm, dồn dập hỏi hết câu này lại đến câu khác.

"Em có biết mình có một thói xấu gì không?"

"Dạ?" Tôi chống tay phải lên má, miễn cưỡng tỏ ra vẻ nửa tò mò.

"Thích tha thứ cho người khác, tốt với người khác rồi tự làm khó mình."

"Vậy à," Tôi khẽ cười một tiếng, không mấy hứng thú lại cụp mắt nhìn con mèo, "Chị cứ nói thẳng là em thánh mẫu trái tim tràn lan chẳng phải tốt hơn sao, không cần phải vòng vo như thế."

"Không giống."

Tôi có thể cảm thấy chị đang nghiêm túc nhìn tôi, nhưng tôi rất mệt mỏi, ngay cả mí mắt cũng không muốn nhấc lên nữa, cũng chẳng có tâm trạng hỏi cho ra lẽ khác biệt ở chỗ nào. May mà Lê Thu rất hiểu ý người, chị không cần tôi hỏi một câu rồi mới nhỏ giọt trả lời một câu, tự mình nói tiếp:

"Em thích khoan dung với người khác, không liên quan đến thiện lương hay không. Em biết cái gì là sai và cái gì là xấu, nhưng đều dung túng, giống như đang chờ xem trò cười."

"Có đôi khi chị cảm thấy em rất lạnh lùng, lại rất bi quan. Nói với em ngày mai là tận thế em cũng không đau lòng gì, chỉ nói à, sao còn phải đợi lâu như vậy."

Tôi giống như một con cá muối bị treo lên giá hong khô, bị mổ xẻ sạch sẽ rồi nhìn thấu ba trăm sáu mươi độ, vội vàng phủ nhận, không phải, không phải.

Một cảm giác hoang mang và sợ hãi lại lấp đầy tôi, chị nói giống tôi hay không. Tôi tốn rất nhiều sức lực mới thuyết phục được mình ngẩng đầu nhìn thẳng chị: "Là thế sao? Em không biết."

Giọng nói run rẩy, vành mắt tôi hơi nóng lên, vẫn bướng bỉnh nhìn chị, lặp đi lặp lại, "Là thế sao, không phải vậy chứ."

Lê Thu đưa tay muốn chạm vào mặt tôi, nhưng cuối cùng chỉ dừng lại trước mắt tôi che khuất tầm nhìn, khẽ thở dài, "Không cần thiết cái gì cũng phải làm cho rõ ràng, em tự hỏi mình quá mức rồi."

Tất cả những hoạt động tâm lý của tôi đều rơi xuống vực sâu, cuối cùng sót lại là một ý nghĩ đáng sợ:

Nếu Kỳ An có được một nửa sự hiểu biết của chị ấy, chúng tôi cũng không đến mức này.

Nhưng nếu nàng nhìn tôi thấu đáo như vậy, có lẽ chúng tôi sẽ không thể bắt đầu.

Lê Thu lại cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi, chị chỉ dựa theo logic của mình một hơi nói hết, hoàn toàn không cân nhắc đến việc tâm lý của tôi đã quá tải từ lâu.

"Em có nghĩ tại sao giáo sư Hà lại sẵn lòng giữ chỗ cho em không, em có nghĩ một năm có bao nhiêu sinh viên nộp hồ sơ cho cô không, tất cả đều là vì mấy phần lẻ điểm trung bình, hay là nhờ vào việc lần nào em cũng may mắn hơn người khác một chút?"

"Ừm, vận may của em luôn rất tốt," Tôi hoàn toàn bỏ cuộc suy nghĩ, "Em nên đi mua vé số."

May mắn đến mức thi cử đoán trúng một câu, may mắn đến mức lần đầu tự giới thiệu đã nhận được phản hồi từ giáo sư hướng dẫn mình thích, may mắn đến mức người mình thầm mến lại tỏ tình trước, sau này tôi mới biết vận may sẽ dùng hết.

"Được rồi," Cuối cùng chị cũng không tiếp tục trách móc, trêu chọc nói, "Còn có tâm trạng nói chuyện cười với chị à, xem ra không có chuyện gì lớn."

Lại chỉ vào cốc của tôi, "Còn uống không, lát nữa đi dạo phố nhé?"

Vào thời khắc này tôi lại tỏ ra đặc biệt nổi loạn, đồng thời vứt bỏ hai nguyên tắc tiết kiệm và không bỏ thừa đồ ăn, quả quyết nói không uống nữa.

Đi trên con đường nhỏ trong công viên, Lê Thu mới nói tiếp, "Nếu em không ngại, chị sẽ nhắc đến cô ấy một câu cuối."

Tôi đương nhiên biết "cô ấy" kia là ai, nói, "Em ngại."

Nhưng tôi bị biểu cảm bán đứng, Lê Thu lắc đầu, cười mắng: "Em không cãi bướng sẽ chết à?"

Nụ cười vốn đã gượng gạo đến cực điểm của tôi đông cứng trên khóe miệng, rồi từ từ khô khốc, giống như một dòng sông mất đi sức sống.

Tôi nói, vậy em còn có thể làm gì.

Chị rút một gói khăn giấy từ trong túi ra, nhét vội cả gói vào tay tôi, rồi xoay người, lạnh nhạt buông một câu: "Muốn khóc thì cứ khóc một lát, có người đến chị chắn giúp em cho."

Tôi nắm chặt gói khăn giấy, động tác này dường như khẳng định sự yếu đuối của chính mình, nước mắt đã ấp ủ từ lâu liền rơi xuống trong một giây.

Tôi chống tay lên lan can, đầu cúi thật sâu, vài giọt nước nóng hổi rơi xuống tí tách, kéo theo tất cả những cảm xúc mục nát trào ra ngoài, mùi sắt gỉ và vị mặn lan tỏa khắp khoang mũi.

Trước khi rơi lệ tôi nghĩ mình sẽ khóc đến thiên hoang địa lão, nhưng khi nó thực sự rơi xuống tôi mới ý thức được nước mắt là có hạn, giống như tình cảm cũng có lúc kết thúc.

"Ổn chưa?"

Ổn rồi. Tôi nói, cúi đầu dán kín mép gói khăn giấy lại, giống như đóng chặt một cánh cửa.

"Thật ra không có gì, nhưng mùa này dễ khiến người ta khó chịu vô cớ."

Chị không chế giễu tôi cãi bướng hay làm bộ làm tịch, mà là vô cùng tán thành gật đầu, đồng ý nói, "Mùa thu không phải là thời điểm tốt."

Tôi bổ sung, đặc biệt là Thu phân. Tôi nói nếu đây là một tác phẩm văn học, em là người dịch, em sẽ dịch ngày này thành "Heartbroken day", phân là có nghĩa biệt li.

Có lẽ separate tốt hơn. Chị nói, "Là một sự phân chia, cắt rời quá khứ và hiện tại."

Tôi gật đầu phụ họa nói, ừ, cắt rời rất tốt.

Cắt rời giả tưởng và hiện thực, cắt rời tuổi trẻ và năm tháng dài lâu, cắt rời niềm vui phù phiếm và ánh mắt mệt mỏi, rồi cắt rời chúng ta.

***

Lê Thu đưa tôi về trường, lúc lên taxi tôi đã ngừng khóc, chưa chắc do cảm xúc đã bình ổn hoàn toàn, nhưng lòng tự trọng đang trỗi dậy mạnh mẽ của tôi tuyệt đối không cho phép tôi tiếp tục thảm hại nữa.

Thật ra hôm nay đã là một sự tương đối thể diện đáng quý. Có một thời gian tôi thử đủ mọi cách giải tỏa áp lực, thậm chí bắt đầu thử hút thuốc, lại không muốn bị bạn học quen biết bắt gặp, chỉ có thể giống như học sinh cấp ba trốn giám thị, trốn trong một góc nào đó trong khuôn viên trường, lúc nhả khói cả khuôn mặt đều giấu trong bóng râm của mũ áo hoodie. Đáng tiếc tôi chẳng phong độ chút nào, một bao Ngũ Thải Thọ Bách Niên còn chưa đốt hết hai điếu đã không chịu nổi cái mùi hắc ín kia nữa, ho sặc sụa gần như muốn lộn cả phổi ra.

Lúc đó tôi lại nhớ đến lời Kỳ An nói với tôi, cảm giác hút thuốc giống như đi vào đám cháy vậy.

Tối hôm đó tôi đánh răng ba lần, thậm chí đánh đến mức lợi hơi chảy máu, nhổ ra bọt kem đánh răng màu hồng nhạt, ngày hôm sau khi đến tìm giáo sư hướng dẫn với đôi mắt thâm quầng, cô ngạc nhiên hỏi tôi có chuyện gì vậy.

Tôi nói có lẽ bị nóng trong người, không thoải mái lắm, không nghỉ ngơi tốt.

Thật ra cũng là do nghỉ ngơi chưa được đầy đủ, thường xuyên vừa uống cà phê vừa uống thuốc dạ dày, có chút ý tứ vừa thức khuya vừa dưỡng sinh.

Kết quả khi đi khám sức khỏe tổng quát làm xét nghiệm máu, nữ bác sĩ nói với tôi, bạn học, bạn hơi thiếu máu đấy.

Tôi mơ hồ, cô ấy hỏi tôi kỳ kinh nguyệt, rồi hỏi thói quen ăn uống, lại hỏi tôi có tiền sử bệnh án gì khác không. Tôi nói viêm dạ dày mãn tính có tính không, thật ra nếu để tôi tự nói thì nó không thể gọi là bệnh, nhiều nhất chỉ là một khuyết điểm không đáng kể.

Nhưng bác sĩ không nghĩ vậy, cô ấy nghiêm túc nói đương nhiên tính, bảo tôi phải kiêng khem cẩn thận, ít uống trà đặc cà phê, và đề nghị nếu có điều kiện thì đi nội soi dạ dày cho yên tâm hơn.

Tôi ngoài miệng nói vâng biết rồi cảm ơn, nhưng không để tâm, chuyện nhiều muốn chết, đâu có thời gian ở bệnh viện cả ngày.

Nhưng tôi vẫn cố gắng làm theo lời bác sĩ dặn mà bỏ bớt những thói quen không tốt, trà, cà phê, cay nóng. Bạn cùng phòng mới Bành Hủy dùng ánh mắt như thể người này bị người khác nhập hồn để quan sát tôi, tôi đành giải thích, viêm dạ dày dạo này hơi nặng, bác sĩ bảo phải kiêng khem.

"Cô ấy còn muốn tui đi nội soi dạ dày, tui nào có thời gian."

Nhưng Bành Hủy đột nhiên nghiêm túc hơn vài phần, "Vẫn nên đi kiểm tra kỹ một chút cho chắc ăn, trước đây tui có một bạn học cũng bị giống bà, sau này nặng đến mức loét dạ dày, nghe nói còn có khả năng biến chứng..."

Tôi nghe mà ngơ ngác, ngập ngừng nói, tui cảm thấy không quá nghiêm trọng, chắc không đến mức đó đâu.

Có lẽ cô ấy cũng cảm thấy mình nói hơi dọa người, lùi một bước nhưng vẫn kiên trì, "Đợt này bận xong vẫn nên đi kiểm tra đi, hoàn toàn yên tâm là tốt nhất."

Tôi nói, ừ, cứ bận đã.

Cô ấy bất lực thở dài, lúc đi rửa táo hỏi tôi có muốn ăn trái cây không, rồi thở dài tiếp, "Còn trẻ mà sao lại thành con nghiện công việc thế này."

Bạn xem đi, cả thế giới đều đã thấy Lâm Hứa không có Kỳ An thảm hại đến mức nào, giống như con cá mắc cạn trong vũng khô, chỉ có bạn là không quan tâm, bạn thật sự không quan tâm.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 51: Tiếng vọng.


Khi xe taxi dừng ở ngoài cổng bắc trường, Lê Thu vốn có thể không xuống nhưng cách làm việc của chị thường rất không theo lẽ thường, cười tủm tỉm hỏi tôi, "Chị nhớ bên cạnh trường các em có tiệm bánh, điểm tâm không tệ, đúng không?"

Tôi không hứng thú đáp, "Vâng."

Thế là chị đẩy cửa xe bên mình ra, bước xuống trước. "Đi thôi, đi với chị một lát," Chị nói, "Sao có lý chỉ mời người ta uống trà mà không mời người ta ăn chút gì chứ?"

Tôi không ừ hử gì, đi theo sau oán thầm bây giờ thì biết nói đạo lý rồi, lúc gặp mặt không chào hỏi trực tiếp hỏi em đến mức tan vỡ phòng tuyến thì chẳng thấy chị nói đạo lý gì.

Lê Thu không để ý đến sự oán giận của tôi, đầu ngón tay khẽ gõ lên tủ kính, thản nhiên nhìn tôi, "Ăn gì?"

Tôi không có tâm trạng dây dưa nữa, dứt khoát không khách khí, "Bánh su kem nhân khoai môn trứng muối."

Ánh mắt dò xét của chị lướt nhẹ trên mặt tôi một vòng, hỏi ngược lại, "Ai đó nói với chị: Bánh su kem không có nhân kem tươi thì không có linh hồn mà?"

Trong lòng tôi khẽ hẫng một nhịp, nhưng vẻ ngoài vẫn duy trì vẻ thờ ơ, "Linh hồn chẳng có tác dụng gì, em định bắt đầu yêu thích những cái vỏ hào nhoáng."

Lê Thu bình phẩm sắc bén: "Vì tình mà đau khổ hả, nhận thức kém đi rồi."

Tôi qua loa phụ họa, ừ ừ, không biết còn am nào chiêu ni cô không, em đi tịnh hóa tâm hồn một chút.

Chị không chút nể nang mà xì một tiếng với tôi, "Thôi đi, cái bộ dạng đầy tục niệm của em ấy, ngàn vạn lần đừng đi làm ô uế chốn thanh tịnh của Phật môn."

"Phật môn bao dung tất cả, chẳng lẽ lại không dung nổi em?"

Lê Thu lắc đầu cười, đưa cho tôi gói điểm tâm nhân viên cửa hàng đã gói xong, "Đánh tráo khái niệm."

"... Đừng so đo."

"Ai so đo bằng em," Chị nói, "Nhưng thật ra Kỳ An cũng gần như vậy."

Tôi nghi ngờ chị cố ý gây sự với tôi, cứ nhắc đi nhắc lại cái tên này để k*ch th*ch người khác. Nhưng Lê Thu nhún vai, không để ý đến lời buộc tội của tôi, lại nhìn về phía tủ kính, hỏi, "Có gì giới thiệu cho chị không?"

"Cái bánh mì kia," Tôi ngẫm nghĩ, "Bánh mì sốt pesto húng quế."

Lê Thu nhận ra không ổn thì đã muộn, nhưng vẫn cố gắng thong thả nuốt một ngụm, đối diện với ánh mắt quan sát của tôi, lắc đầu một cái, "Lâm Hứa, chị phát hiện em thật sự đen tự nhiên."

"Không ngon sao?"

Chị ha ha: "Rất ngon, em muốn nếm thử không?"

Tôi khách khí từ chối, không cần, chị cứ từ từ thưởng thức là được.

Lê Thu cười bất lực, "Đây là báo thù sao? Chị chỉ muốn em nghĩ cho rõ, em rốt cuộc là không vui hay là không cam tâm thôi mà."

"Nhưng thật ra chị giống đang báo thù em hơn," Tôi cố ý dùng một câu trúc giống chị, không mấy muốn suy nghĩ về vấn đề phiền phức này, chuyển sự chú ý sang chỗ khác, "Cho nên em có thể hỏi Kỳ An đã nói gì với chị không?"

Lê Thu dường như không hề né tránh những điều này, thẳng thắn hỏi ngược lại tôi, "Em muốn biết hả?"

Tôi tính sai, "Không, không hứng thú."

Nếu đến mức phải đi dò hỏi Kỳ An từ người khác, tôi thật sự trở thành kẻ bị bỏ rơi đơn phương, kẻ ôm mối hận trong lòng, kẻ đáng thương hơn.

Không phải tôi.

"Trước đó chị nói em không biết chăm sóc người khác, em còn nói với chị một tràng dài, nếu nói em không biết chăm sóc bản thân thì sao, chẳng phải em sẽ không còn gì để nói nữa ư?" Lê Thu nói, "Lâm Hứa, khi nào em mới học được cách dành nhiều tâm tư cho bản thân một chút?"

Giọng điệu của chị dần dịu xuống, thái độ đột nhiên thay đổi hẳn. Đầu óc tôi phần lớn trống rỗng, "Rốt cuộc bây giờ chị đứng trên lập trường nào mà nói với em những lời này?"

"Chị gái từng thích em, bây giờ vẫn có hảo cảm với em, được chưa?" Lê Thu rất thản nhiên, nhẹ nhàng vén sợi tóc mai, bổ sung, "Hảo cảm giữa bạn bè."

"Vậy vừa nãy thì sao?"

"Vẫn luôn như vậy."

Sự khó chịu trong lòng tôi trước mặt chị trở nên vô cùng nhỏ bé, chỉ có thể nhìn chằm chằm vào những vết vá nhựa đường trên đường, cười một tiếng, "Không giống lắm, ít nhất vừa nãy em không nhận ra."

"Em nghĩ sao?"

"Giống như đến trách cứ em."

"Cảm thấy chị bênh vực Kỳ An hả?" Chị không thể tin nổi mà cười, "Em không biết mỗi lần cô ấy nói chuyện với chị đều như mang gai sao, nhỏ mọn lắm."

Tôi không hề ngạc nhiên, bởi Kỳ An chính là như vậy, luôn miệng nói không nhưng trong lòng có thể đang ghen chết đi được. Song khi nàng cuối cùng thừa nhận điều đó, cũng có nghĩa là tất cả đã trở thành quá khứ.

Những cành cây đen kịt như dao găm đâm thẳng lên trời, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ rực như máu. Lê Thu hỏi tôi, nghĩ gì đấy.

Tôi nói, ngắm mây chiều.

Câu nói này trong cách hiểu đã xuất hiện một chút mơ hồ, có thể được coi là câu mệnh lệnh, cũng có thể được coi là một lời trần thuật bình thường.

Tuy người nghe dù hiểu theo cách nào, phần lớn đều sẽ ngẩng đầu nhìn một cái. Nhưng vẫn có một sự khác biệt rất quan trọng, bởi cái trước là lời mời, là sự chia sẻ tự nhiên và chân thành.

Tôi một lần nữa cảm nhận được một cách cụ thể cuộc sống của mình bị Kỳ An thấm nhuần hoàn toàn, bốn năm đã rất dài, dài đến mức bất kỳ chuyện nhỏ nhặt nào trong cuộc sống thường ngày đều có thể đã in bóng một người khác. Rồi cái bóng đó luôn nhắc nhở rằng, trong lòng bạn vẫn còn một lỗ hổng lớn.

Trong cái lỗ hổng đó vẫn còn tiếng vọng rất lâu rất xa, Kỳ An luôn thích gọi tôi đi ngắm tuyết ngắm trăng, có khi nửa đêm còn đánh thức tôi, nói em nghe mưa rơi kìa.

Trong đêm không tĩnh mịch lắm, giọng nói của nàng hiện ra chất lỏng như nước chảy, không khí trong phòng ẩm ướt hơn cả trong mưa, ướt sũng như thể có thể nhỏ giọt nước.

Tôi nửa tỉnh nửa mê, nheo mắt mơ màng nhìn nàng. Kỳ An đưa tay chỉnh lại cổ áo ngủ xộc xệch cho tôi, tiện thể xích lại gần, "Đừng ngủ, ở bên chị một lát."

Tôi rụt người về phía bên kia giường, nhưng Kỳ An giật chăn của tôi, như thể chắc chắn tôi sẽ không phiền nàng, nhắc lại, một lát thôi, mưa nhỏ một chút sẽ cho em ngủ.

Cánh tay nàng nhẹ nhàng chạm vào sườn tôi, "Em không cảm thấy, ngày mưa lớn rất... ấm áp sao?"

Kỳ An chọn một từ có chút bất ngờ đối với tôi, tôi tưởng nàng sẽ nói ngày mưa lớn rất lạnh, hoặc ngày mưa lớn rất nguy hiểm. Nàng nghe xong liền cười, tiếng thở hơi gấp hơn bình thường hòa lẫn với hơi thở nửa tỉnh của tôi, "Chị cảm thấy lúc mưa lớn rất an toàn, kiểu thích hợp để làm chuyện xấu mà không sợ ai biết ấy."

Nàng ngồi dậy, xuống giường vén một góc nhỏ rèm cửa, tôi thấy không ổn: "Không được mở cửa sổ, sẽ bị mưa hắt vào."

Nhưng Kỳ An không nghe tôi, nói gió không thổi về phía này, mưa không vào được.

Nàng nói dối còn hùng hồn, trong ánh sáng hơi xanh của bình minh cong mắt cười với tôi, rồi lại chui vào chăn, nằm sấp lên vai tôi, trên người có chút lạnh, không làm gì cả mà đã khiến không khí trở nên vô cùng mập mờ. Lúc đó tôi đột nhiên không muốn vạch trần lời nói dối trẻ con của nàng, mưa hắt thì sao chứ, làm bẩn rèm cửa thì sao chứ, lau bệ cửa sổ và lau nhà thì sao chứ.

Nàng biết tôi là người mà bất cứ lúc nào cũng có thể đến làm phiền và sẽ được chấp nhận vô điều kiện, vậy thì những chuyện vặt vãnh khác không cần nhắc đến nữa.

Nhưng bây giờ, tất cả đều không cần nhắc đến nữa.

Rời đi chỉ là một câu nói nhẹ bẫng, dọn dẹp dấu vết lại quá khó khăn, giống như sau bữa tiệc tàn phải dọn dẹp bãi chiến trường, dù có vất vả lau dọn đến đâu, vài ngày sau vẫn có thể quét ra được lon bia rỗng từ đêm đó dưới ghế sô pha.

Tôi vẫn giữ quá nhiều thói quen mà Kỳ An áp đặt cho tôi, ví dụ như gần ba mươi độ trưa không quen uống nước ở nhiệt độ phòng. Khi Bành Hủy tan học đi đến máy lọc nước lấy nước, tôi cũng đi theo, cô ấy nghi ngờ nhìn cốc của tôi, "Ly cậu gần đầy rồi mà."

Tôi không thấy có gì không đúng, nói, "Nguội rồi, không phải cần thêm chút nước nóng vào sao?"

Cô ấy khó hiểu nhướng mày, "Thời tiết này uống chút nước lạnh thì sao chứ?"

Tôi ngẩn người, thì sao nhỉ, rồi vẻ mặt thản nhiên đưa ra một lời giải thích, "Hôm nay hơi đau dạ dày."

"Ồ, vậy thì uống chút nước nóng tốt hơn," Bành Hủy gật đầu, "Gần đây bà vẫn bị đau dạ dày hả, tốt nhất là khi nào đi khám đi."

"Ừ, vẫn vậy," Tôi nói, "Nhưng đã đến bệnh viện trường kê đơn thuốc rồi, bác sĩ bảo tui ăn sáng đúng giờ, kiêng khem nhiều một chút thì không có chuyện gì nữa."

"Cái nội soi dạ dày lần trước bác sĩ nói ấy..."

Tôi lập tức tự mâu thuẫn: "Dạo này khá hơn nhiều rồi, không đi cũng được."

Không biết có phải liên quan đến những câu chuyện ma hồi bé xem không, tôi cực kỳ ghét bệnh viện.

Giống như nàng sẽ không biết tôi rất không vui, tôi rất không cam tâm, tôi cảm thấy chúng tôi không nên dừng lại ở đây, nhưng cũng bất lực không tìm được bất kỳ lý do nào để tiếp tục đi tiếp.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 52: Hô hấp.


Hai tháng sau, lần tái ngộ của tôi và Kỳ An không mấy vui vẻ.

Chiều hôm đó tôi đến trường bên cạnh tìm Lương Hiểu, Tạ Thư Hàm và Chu Khả Y cũng đi, bốn người bạn cùng phòng thời đại học lại tụ họp, vừa cười vừa nói theo chân chủ nhà đi dạo khuôn viên trường, tối về trường tiện đường ngang qua Bất Miên Hải gần đó, trong tay vừa hay có phiếu giảm giá sắp hết hạn, bèn vào mua một cốc.

Thế là gặp Kỳ An.

Sau đó tôi xấu hổ nhận ra, cửa hàng tiện lợi này quả thật rất gần nhà nàng, trước đây chúng tôi cũng thường đến.

Tôi muốn giả vờ không nhìn thấy, nhưng nàng tự nhiên chào tôi, nói khéo thật, ánh mắt dừng lại trên cổ tay tôi vài giây, "Lê Thu tặng em hả?"

Tôi không hiểu sao trong một khoảnh khắc muốn giấu đi bàn tay đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ động cổ tay, không phủ nhận.

Đúng là Lê Thu tặng, cho dù lúc đó tôi đã nói rõ với chị món quà quý giá như vậy tôi không nhận, nhưng Lê Thu nói đã mua rồi, đây cũng không phải phong cách của chị, để không dùng thì lãng phí, cuối cùng tôi rất vụng về chọn một đôi khuyên tai làm quà đáp lễ mới xong chuyện.

"Cô ấy trước đây đã nói, vòng tay tráng men bản nhỏ sẽ hợp với em hơn."

Tôi chợt thấy rất bất lực, lười biếng không muốn suy nghĩ nàng và Lê Thu vào thời khắc nào, trong ngữ cảnh nào, với mối quan hệ gì mà nhắc đến tôi, nàng thậm chí còn bằng lòng trò chuyện với Lê Thu, nhưng bao nhiêu chuyện quan trọng đều không biết nói với tôi.

Song Kỳ An không nhận ra tâm trạng của tôi, giọng điệu thế mà lại còn mang theo chút thành khẩn thấu tình đạt lý, "Chị cảm thấy... Lê Thu không tệ."

Mức độ chói tai của câu nói này vượt quá giới hạn chịu đựng của tôi, sự lạnh lẽo như dây leo, lấy cột sống làm trung tâm bò lan ra toàn thân, siết chặt đến nghẹt thở. Tôi khẽ run rẩy một chút, móng tay bấm vào lòng bàn tay, không để phản ứng của mình quá rõ ràng.

Giống như cả người đều bị đóng băng, đầu óc tôi hiển nhiên không còn linh hoạt nữa, thế là trong hai câu "Liên quan gì đến chị" và "Chuyện của em không cần chị lo" cân nhắc nửa giây, tùy tiện chọn cái trước.

Nhưng ánh mắt Kỳ An nhìn tôi thuần khiết và trong sáng, giọng điệu ngây thơ đến mức khiến tôi hoài nghi nhân sinh, nàng hỏi ngược lại tôi, mỉm cười chân thành: "Chúng ta vẫn là bạn bè chứ?"

Ánh mắt tôi mắc kẹt giữa những kệ hàng chật hẹp, không thể đưa ra bất kỳ phản hồi nào.

Nước mắt cũng đông thành băng, nghẹn ở cổ họng, càng tích tụ càng dài như nhũ đá, đâm thẳng vào tim.

Nàng dường như cuối cùng cũng nhận ra phòng tuyến tâm lý mong manh của tôi, "Em giận hở?"

Tôi quay đầu bỏ đi.

***

Từ đó về sau tôi rất lâu không nhận được bất kỳ tin tức nào của Kỳ An nữa, nàng dường như biết mình nói sai, tốt nhất là từ bỏ sự cố chấp muốn làm bạn, biến mất sạch sẽ khỏi cuộc sống của tôi.

Cách thức luộc ếch trong nước ấm này tốt nhất, không đau không ngứa là có thể lãng quên một người.

Theo quá trình trao đổi chất của cơ thể, ngay cả cảm giác chạm vào cũng bị xóa nhòa.

Sắp tới sẽ có những người và sự việc mới lấp đầy những khoảng trống cũ, tôi kịp bồi dưỡng những sở thích mới, gặp gỡ những người bạn mới, thậm chí bắt đầu một mối tình mới... Nếu như nàng lại không gọi điện thoại cho tôi một cách bất ngờ như vậy, thật không đúng lúc.

Lúc đó thư viện sắp đóng cửa, tôi vội vàng thu dọn đồ đạc vào tủ giữ đồ, điện thoại bắt đầu rung.

Cái tên ở giữa màn hình rất chói mắt, rất dư thừa. Vì không thường xuyên mở danh bạ điện thoại, dòng ghi chú cho dãy số này tôi vẫn chưa sửa, trước tên nàng vẫn thêm một chữ cái "a", trong hàng trăm dãy số lộn xộn sẽ được xếp đầu tiên.

Nhưng bây giờ không cần nữa rồi.

Tôi trong một khoảnh khắc rất muốn cúp máy ngay lập tức, song như vậy không lịch sự lắm, nhưng nhỡ đâu có chuyện quan trọng thì sao. Lại rung thêm hai tiếng, tôi cuối cùng cũng nghe máy, đợi nàng nói trước, nhưng đầu dây bên kia ngoài im lặng vẫn là im lặng.

Người này dường như có bệnh gì đó không nhẹ.

"Không có chuyện gì thì em cúp máy đây."

Tôi thật sự sắp không nhịn được nữa, giả vờ kiêu căng cũng không xong, chỉ có thể chọn cách thỏa hiệp, mở lời trước như vậy.

"... Đừng."

Giọng nàng rất khàn, nghe có vẻ nghèn nghẹn, dường như còn không có tinh thần hơn tôi.

"Sao vậy?"

Kỳ An lại không nói gì. Trong lòng tôi không hiểu sao bất an, nhưng lại khó chịu không muốn tỏ ra quá quan tâm, lựa lời một chút, khiến lời nói của mình nghe có vẻ mơ hồ, không rõ là mỉa mai hay nghiêm túc: "Chị không khỏe à?"

"Ừm."

"Chị ở nhà sao?"

Tim tôi đột nhiên đập mạnh vài nhịp loạn xạ, nhớ đến chiếc chìa khóa chưa trả vẫn còn nằm sâu trong ngăn kéo bàn học.

Bộ dạng này của nàng khiến tôi không nghĩ ra nàng rốt cuộc có cố ý hay không.

Kỳ An nắm thóp tôi rất chắc. Nàng biết tôi là một kẻ ngốc quá dễ mềm lòng, thậm chí không cần phải làm nũng dỗ dành, một cuộc điện thoại cũng có thể khiến sự lạnh nhạt mà tôi khó khăn lắm mới dựng lên tan vỡ.

Tôi rời khỏi ga tàu điện ngầm rất nhanh, nuốt không khí lạnh vào cổ họng đến đau, lại sôi sục trong lồng ngực rồi trào ra, tôi tê dại nhận ra nhịp thở của mình cũng gấp gáp như nhịp tim.

Thật ra tôi chỉ đơn thuần là xuất phát từ sự quan tâm cơ bản.

Vừa đẩy cửa bước vào đã ngửi thấy mùi rượu và thuốc lá nồng nặc, khoảnh khắc ấy tôi cảm thấy rất buồn cười, thậm chí muốn quay về luôn cho xong. Có người hoàn toàn tự làm tự chịu, tôi chẳng việc gì phải lãng phí thời gian ngủ quý báu của mình để lo chuyện bao đồng này.

Nhưng tôi là một kẻ ngốc, kẻ ngốc sẽ không cân nhắc lợi hại được mất, cho nên tôi đã không chọn như vậy.

Nàng cuộn tròn trên ghế sô pha phòng khách. Không ngoài dự đoán tóc dài hơn lần trước gặp một chút, đã qua ngực, sợi tóc mềm mại rủ xuống, không hiểu sao trông hiền lành vô hại.

Tôi đi đến lay vai nàng. Con ma men trước mắt say không nhẹ, lầm bầm những lời không rõ, rất miễn cưỡng hé mắt: "Em..."

"Đừng ngủ ở đây," Tôi thở dài, ngược lại phải dỗ dành nàng, "Dậy vào phòng ngủ có được không?"

Được rồi, không để ý đến tôi.

Tôi hết cách với Kỳ An. Vừa định xoay người, ngón tay nàng khẽ động đậy như muốn nắm lấy thứ gì đó.

Nàng nói, đừng, đừng đi.

Tôi nuốt một ngụm khí, cố gắng bình ổn nhịp thở dồn dập sau khi chạy nhanh vẫn chưa dịu lại, lạnh nhạt nói: "Đi lấy nước cho chị thôi."

Nước trong bình đầy ắp, rót ra lại không có chút hơi nóng nào. Tôi bực mình nói, chị gái sống có thể dưỡng sinh một chút được không hả. Kỳ An dụi dụi mắt, giọng rất nhỏ, lâu rồi chưa nghe em gọi chị gái.

Tay cầm cốc của tôi run lên, nước đổ lênh láng ra bàn.

... Liên quan không?

Bị nàng đánh lạc hướng, tôi tốn chút sức mới quay lại mạch suy nghĩ của mình: "Chị tự không biết uống nước nóng sao?"

Vậy mà còn dám ngày ngày cản tôi uống nước lạnh, đúng là chó hai mặt kinh điển chỉ cho quan đốt đèn không cho dân thắp lửa.

Đun nước là một trong số ít kỹ năng bếp núc mà tôi nắm vững, hai kỹ năng còn lại là cơm chiên trứng và nấu mì. Đều là do con ma men này dạy đấy. Vốn tôi muốn học vài món nhưng thật sự quá khó, nàng cười nhạo tôi một trận rồi nói chi bằng dạy cái gì đó thiết thực, "Cho dù làm khó ăn đến đâu, dù sao cũng không đến mức để em một mình đói chết."

Đây là cái kiểu nói gì vậy!

Nhưng dù sao cuối cùng em cũng học được. Rồi chị bỏ lại em một mình.

Nước sôi, tôi điều chỉnh nhiệt độ rồi dùng ống hút đưa đến bên môi nàng. Nhưng dường như người say đều thích ngang ngược vô lý, nàng khó chịu nhíu mày, đẩy ra nói không muốn.

"Cái này cũng không muốn cái kia cũng không muốn..." Tôi cầm mãi, đến mức cánh tay hơi mỏi, cuối cùng đành đặt cốc nước trở lại bàn, đầu óc vì buồn ngủ dần trở nên trì độn.

Giọng điệu vô thức nhiễm một chút mờ mịt và bất lực, "Vậy chị muốn em làm gì?"

Nàng lại mơ màng một hồi lâu, mới buồn bã nói: "Không phải không muốn."

Tân ngữ của nửa câu này là... cái cốc sao? Tôi không dám tự mình đa tình, chỉ bưng nước trở lại, nhìn nàng uống xong, lại hỏi một lần nữa có đi vào phòng ngủ không.

Kỳ An gật đầu, ngoan ngoãn đến mức không giống người vừa nãy, tôi suýt chút nữa nghi ngờ người đang nói chuyện với tôi lúc này là một nhân cách khác.

Người ta nói sau khi uống rượu thường nói thật, không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc lừa nàng vài câu thật lòng. Nhưng tôi không chống đỡ nổi Kỳ An, càng không phân biệt được câu nào của nàng xuất phát từ đáy lòng, câu nào là do men rượu.

Ví dụ như tôi hỏi nàng, "Chị chắc chắn em sẽ đến?"

"Không chắc..." Nàng vẫn còn mơ màng, đầu trượt khỏi gối, dựa vào thành giường, "Nhưng chị... không muốn người khác đến."

Tôi tan vỡ phòng tuyến.

Để trả thù, lúc tôi dùng khăn nóng lau mặt cho nàng đã dùng sức mạnh của việc nhào bột. Có lẽ cảm thấy đau, nàng khẽ hừ một tiếng, chỉ hất cằm rồi ngoan ngoãn không nhúc nhích nữa, giống như một con búp bê xinh đẹp mặc người bài trí.

Môi nàng nhợt nhạt chỉ còn một vệt hồng nhạt, trắng bệch đến lạ, từ đầu đến chân đều toát lên vẻ mệt mỏi, là cảm giác yếu đuối chỉ cần chạm nhẹ cũng sẽ vỡ tan. Dù vậy nàng vẫn xinh đẹp, nhưng tôi không thích, tôi chỉ cảm thấy đau lòng.

Buông bỏ một người không phải là chuyện một sớm một chiều, thậm chí có lẽ phải tốn cả một đời người, mà tôi lại là kiểu người dễ hoài niệm.

Trí mạng nhất là, nàng nói: "Em có thể tha thứ cho chị không?"

Lần này đến lượt tôi không lên tiếng. Trước đây tôi luôn cảm thấy ở bên nhau là một chuyện rất dễ dàng, nhưng bây giờ thì không, tôi không nắm bắt được cũng không đọc hiểu được nàng. Nàng chỉ là một tinh linh chân trần xuyên qua sương mù dày đặc, không giống một người yêu thực sự.

Nàng nửa say nửa mệt, ý thức không ngừng chìm xuống nhưng vẫn cố gắng mở to mắt nhìn tôi, đôi mắt long lanh ánh nước. Không ai có thể từ chối Kỳ An như vậy. Nếu là trước đây, nàng nhìn tôi như vậy, dù có vô lý gây sự cũng đáng được hoàn toàn dung túng. Nhưng bây giờ tôi chỉ đưa tay sờ nhẹ lên mặt nàng, vén những sợi tóc mai che mắt nàng, nói, ngoan, nghỉ ngơi cho tốt.

Tha thứ cái gì chứ, rồi thì sao nữa.

Nàng cụp mắt xuống, lại khẽ hỏi, "Vậy em ở bên chị một lát có được không?"

Rõ ràng là một câu nghe có vẻ mê hoặc và nguy hiểm, Kỳ An say rượu lại nói một cách đáng thương như vậy. Tôi không thể nói không nữa, nàng dường như nhận ra vẻ mặt tôi dịu đi, nhanh trí nói: "Áo ngủ mới ở trong tủ."

Khôn lanh quá nhỉ! Nếu không phải vừa chứng kiến nàng cứ lảm nhảm nói lung tung, tôi thật sự không rõ tên này rốt cuộc có say hay không.

Vì không muốn thay trước mặt nàng, tôi ôm đồ ngủ đi vào phòng tắm, lúc trở ra nàng vẫn chưa ngủ, lim dim mắt, phàn nàn tôi chậm chạp chết đi được.

Chứ không phải tại chị đợi em sao. Tôi oán thầm một câu, vén góc chăn chui vào nằm xuống, cố gắng giữ khoảng cách xã giao trên năm mươi centimet. Nằm xuống tôi mới biết mình mệt mỏi đến mức nào, xương cốt toàn thân hận không thể đình công ngay lập tức. Ngay khi tôi sắp chìm vào giấc ngủ, Kỳ An nói, lạnh quá, em có thể qua đây một chút không.

Thế là tôi giả vờ nhích lại gần, không vạch trần cái cớ vụng về này, sau khi uống rượu nóng nực mới là trạng thái bình thường chứ. Nhưng nàng đột nhiên ôm lấy tôi, trán tựa vào hõm vai tôi, tay móc lấy vai bên kia của tôi. Mùi hương quen thuộc bao bọc lấy tôi, xuyên qua mùi rượu nhàn nhạt có thể nhận ra hương hoa anh đào trên tóc nàng, còn có mùi gỗ thông dễ chịu quen thuộc trên người nàng.

Mùi hương, cảm xúc và ký ức quấn quýt lấy nhau, cả người tôi đều mơ màng đến lạ. Trong bóng tối dài dằng dặc tôi không cảm nhận được thời gian, tôi chỉ có thể cảm thấy tim mình đập rất chậm, nhưng mỗi nhịp đều rất nặng, gõ vào cái vỏ ngoài dường như không thuộc về mình, ngay cả lục phủ ngũ tạng cũng theo đó mà đau.

Bản năng thúc đẩy tôi gạt tay nàng ra, nhưng vừa chạm vào nàng tôi đã giật mình. Tay nàng thật sự rất lạnh, xúc cảm như tượng băng. Tôi nhớ đến mùa đông năm nào đó nàng bảo tôi áp bàn tay lạnh cóng đến đỏ ửng của mình lên cổ nàng để sưởi ấm, lúc ấy còn cười nhạo tôi thể chất quá yếu.

Qua một hồi lâu tôi mới phát hiện mình đang thất thần nhìn chằm chằm vào một mảng trần nhà đen kịt, hoặc một thứ gì đó không tồn tại.

"Chị có muốn túi chườm nóng không?"

Nàng ngủ rồi, rất ngoan, ngoan đến mức chỉ là bạn bè.

Cho nên tôi chỉ có thể nhẹ nhàng úp lòng bàn tay lên mu bàn tay nàng, cố gắng chia sẻ cho nàng một chút hơi ấm, thật ra cũng có thể nói là trả lại, có chút ý tứ dứt khoát. Đột nhiên một thứ gì đó mặn chát nghẹn lại khiến cổ họng tôi chua xót, tôi không chịu nổi tất cả sự thân mật và lấy lòng của nàng đều thản nhiên đến vậy, kẻ mắc kẹt trong quá khứ suy cho cùng chỉ có một mình tôi.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 53: Mặt nạ.


Tôi ngủ không ngon chút nào.

Giấc ngủ cả đêm bị cắt vụn thành những mảnh không đều, mỗi lần tỉnh giấc tôi đều xác nhận lại thời gian theo bản năng, mãi khó khăn lắm mới đến sáu giờ bốn mươi, Kỳ An trông vẫn còn ngủ say.

Cũng hợp tình hợp lý, mấy ai say khướt có thế dậy sớm được.

Tôi khẽ khàng muốn đẩy cánh tay nàng ra, nhưng vừa động nhẹ nàng đã tỉnh, hàng mi chớp chớp mấy cái, mắt mơ màng, nửa khuôn mặt vẫn còn rúc trong chăn, ngay cả sợi tóc cũng khắc một loại cảm xúc rõ ràng: buồn ngủ, không muốn dậy.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi chạm phải ánh mắt nàng, tôi bất hạnh nhận ra, dường như tôi vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng để đối mặt với Kỳ An lần nữa.

Thấy nàng không có ý định nói gì, tôi cũng im lặng, nghĩ bụng không chào hỏi rồi đi thẳng là tốt nhất, nhưng quay đầu nhìn lại vẫn không khỏi thương cảm, miễn cưỡng hỏi một câu, "Đỡ hơn chưa?"

Kỳ An gật đầu một cách chậm chạp như cũ, rũ mắt xuống, cả người cuộn tròn trong chăn, giống như một con nhím nhỏ đang ngủ đông. Tôi dời mắt: "Nếu chị không sao thì em đi nha?"

Môi nàng khẽ hé mở, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn mím chặt không lên tiếng, muốn nói lại thôi trông rất hiểu chuyện.

Sao lại vướng phải chị thế này.

Tôi khẽ thở dài không để lại dấu vết, cam chịu hỏi: "Chị có muốn ăn sáng không... Em đi mua."

Nàng đưa tay nắm hờ cổ tay tôi, mơ màng nghĩ một lúc, nói muốn ăn bánh trôi hoa quế.

Không thêm tương hoa hồng, đúng không.

Tôi suýt chút nữa nói ra câu này theo bản năng, sau đó lại thấy buồn cười. Con người ta thật là, một khi đã thành thói quen thì rất khó sửa. Nhưng khi tôi xách hộp đồ ăn mang về, chợt nhận ra, nàng trông có vẻ đâu có chút khẩu vị nào, chẳng phải cũng là do thói quen sao.

Lúc vào nhà Kỳ An không ngoài dự đoán lại ngủ mất. Tôi bỏ bữa sáng vào hộp giữ nhiệt đậy kín, để lại một tờ giấy nhỏ dán ở chỗ dễ thấy trên bàn ăn. Mọi việc đều đã thu xếp ổn thỏa, lòng bàn tay nắm chặt rồi lại thả ra, chiếc chìa khóa đã bị nắm đến nóng rực.

Trả lại cho nàng thôi, một chiếc chìa khóa mà thôi, không đến mức ngay cả cái này cũng luyến tiếc.

Một giọng nói khác trong lòng không nể nang mà nói lời lạnh nhạt: đến mức chứ, sao lại không đến mức.

Tiếng bước chân sau lưng khẽ dừng lại, nàng cách tôi một khoảng không gần không xa gọi tôi, "Buổi sáng em có việc không?"

Tôi quay đầu nhìn nàng một cái, Kỳ An nghiêng người dựa vào khung cửa nhìn sang, mắt lim dim, tóc tai bù xù, đầu gối và vai lưng đều không thẳng, cả người trông ủ rũ, còn có một chút dịu ngoan không thường thấy.

Trước mặt nàng tôi đặt chìa khóa lên mặt bàn, rồi ngụ ý trả lời, buổi chiều có việc.

Hàng mi Kỳ An mệt mỏi chớp chớp, nhanh trí như tối qua, "Một mình, chị ngủ không ngon."

Tôi nghẹn một hơi, hỏi ngược lại, "Chị xin nghỉ phép chưa?"

Nàng khẽ nói, mấy ngày nay đã nghỉ phép.

Ồ, cậy có ngày nghỉ mà muốn làm gì thì làm đúng không. Trong lòng tôi một vạn lần bực bội, nhưng tinh thần Kỳ An quá kém, tôi không thể lúc này mà trách móc nàng, thật là...

Giậu đổ bìm leo.

Cho nên tôi đứng ở cửa phòng nàng, thái độ tốt mà dỗ dành, "Còn sớm, chị ngủ thêm một lát nữa đi."

"Em thì sao?"

Có lẽ vì rượu vẫn chưa tỉnh hẳn, ánh mắt nàng không kịp che giấu kỹ càng, cảm xúc và tâm sự đều lộ rõ, chảy trôi trong đáy mắt.

Người dời mắt trước vẫn là tôi, giống như người nhún nhường kia chưa bao giờ đến lượt nàng.

Tôi nói, em ở đây.

Dường như chỉ khi nhận được lời hứa, nàng mới yên tâm nhắm mắt lại. Tôi thu lại tâm trạng ngổn ngang, không có việc gì để làm, lại không dám làm ồn đến nàng, ngay cả lướt điện thoại cũng bị phân tâm một cách khó hiểu, hồi lâu chẳng xem được gì.

Nhìn chằm chằm vào dự báo thời tiết tận năm phút, tôi cam chịu tắt điện thoại, liếc nhìn kẻ đầu sỏ vẫn còn ngủ say, âm thầm nghiến răng.

Nhưng thật ra cũng không nên trách nàng.

Ngày xưa trước kỳ thi cuối kỳ nàng ôn tập với tôi, dùng chung một tủ sách, của nàng chiếm một phần nhỏ, sách vở và ghi chú của tôi chất thành đống chiếm phần lớn. Kỳ An nói học cùng chị đi, thì thật sự không chơi điện thoại cũng không lơ đãng, cầm bút chì lật giở những cuốn sách lý luận văn nghệ khô khan, lúc đó người ta rất dễ tĩnh tâm.

Vậy thì cái gì đã thay đổi?

Cảm xúc buồn bã đột nhiên dâng trào như thủy triều cuốn lấy tôi, thay đổi quá nhiều, trở về trước đây đã trở thành một ước nguyện hoàn toàn không thấy hy vọng.

Ý nghĩ này đối với tôi giống như cây bao báp trên hành tinh B612*, mọc lên điên cuồng nguy hiểm vô cùng. May mắn là Kỳ An ngủ đủ giấc tỉnh lại, ánh mắt dần trong, giọng nói nghe vẫn còn chút hơi men, mềm mại một cách khó hiểu, "Mấy giờ rồi?"

"Tám giờ," Tôi nói, "Chị không dậy nữa thì đồ ăn nguội hết rồi."

Nàng quá nghe lời, không ngủ nướng nữa, ngay cả việc rửa mặt và chỉnh trang cũng vội vàng hơn bình thường rất nhiều, lúc mở hộp đồ ăn thì lông mày dãn ra, có một chút đắc ý trẻ con, "Vẫn chưa nguội mà."

Tôi đương nhiên biết chưa nguội. Bản chất của câu nói này có lẽ cũng giống như câu "Sắp muộn học rồi" mà cha mẹ thường nói khi gọi bạn đi học vào buổi sáng. Nhưng Kỳ An vẫn dễ dàng mắc lừa, hoặc chỉ vì hồi nhỏ không ai từng thúc giục nàng dậy như vậy.

Lúc cầm đũa nàng đột nhiên nhớ ra điều gì đó, dừng động tác trong tay lại ngập ngừng hỏi tôi: "Có phải em chưa ăn sáng không?"

"Ăn rồi." Tôi thêm một vài chi tiết vào lời nói dối, nghe có vẻ đáng tin hơn nhiều, "Bánh mì kẹp khoai tây nghiền ở cửa hàng tiện lợi vẫn khó ăn như mọi khi."

"Vậy em muốn ăn thêm chút gì khác không," Nàng chớp mắt, "Chị ăn không hết thì làm sao?"

... Còn có thể làm sao.

Tôi bắt đầu cảm thấy người rơi vào bẫy thật ra là chính mình. Nếu mua bánh kếp cầm tay hoặc cháo các thứ, tôi còn có thể nói với nàng ăn không hết thì lát nữa hâm nóng lại ăn cũng không sao, nhưng nàng lại cứ muốn ăn bánh trôi, bánh trôi để không được lâu, hâm lại chắc chắn sẽ nhão nhoét lộ nhân.

Tôi thỏa hiệp ngồi xuống đối diện bàn ăn, Kỳ An cầm một cái bát nhỏ nhanh chóng gắp mấy viên trôi nước cho tôi, múc mấy thìa nước, như thể sợ tôi giây sau sẽ đổi ý.

Nhưng tôi thật sự đã đổi ý. Nếu quay ngược thời gian về tối hôm qua, nàng hỏi tôi có thể tha thứ không, nếu tôi nói được, nếu tôi đáp lại bằng một cái ôm thân mật...

Sẽ thế nào nhỉ.

Tôi không chắc nàng còn nhớ bao nhiêu về đêm qua, song bây giờ trước mắt tôi dường như quả thật là Kỳ An của ban đêm, chỉ là một cô bé mềm mại, đôi khi sẽ trẻ con làm nũng ăn vạ, đồng thời lại luôn ngoan ngoãn cẩn thận, không dám chọc người khác không vui.

Nàng ăn rất chậm, tôi ăn vội vàng xong nàng vẫn chưa cắn được mấy miếng, cho nên tôi nói chị ăn xong cứ để bát đũa đó em rửa chung luôn, rồi ra phòng khách đợi. Nhìn đối diện nàng quá khó chịu, bởi tôi không chịu được quá nhiều bóng dáng của quá khứ, ví dụ như Kỳ An lúc ăn luôn cầm thìa bằng tay trái, còn không thích bưng bát, luôn cúi đầu rất thấp.

Thật ra nàng vẫn giống như trước đây, chỉ là xóa bỏ tôi một cách triệt để.

Phòng khách cũng giống như trước kia, không có nhiều đồ đạc, những thứ không thiết yếu cho cuộc sống của Kỳ An không nhiều, nhà cửa luôn có vẻ lạnh lẽo, nàng nói đó là chủ nghĩa tối giản, lúc đó tôi tiếp lời, chẳng phải là lãnh cảm à.

Kỳ An bèn trở mặt: "Cái này giống nhau sao, chị lãnh cảm hay không em không có chút khái niệm hả?"

Mặc dù phong cách lạnh nhạt nhưng cũng có rất ít điểm xuyết khác biệt, ví dụ như ở góc sô pha có một con gấu Pooh nhồi bông, đáng yêu đến lạc lõng.

Tôi nhớ đến con hổ Tigger bị tôi nhét dưới đáy tủ, ừm, mấy hôm nay trời nắng đẹp, vẫn nên mang ra phơi một chút.

Tôi không hiểu về nàng rất nhiều điều, ví dụ như sao nàng có thể thản nhiên giữ lại những thứ liên quan đến người yêu cũ. Tôi không biết nàng thật sự cảm thấy chia tay rồi vẫn có thể làm bạn hay là vì hoàn toàn hết tình cảm rồi, cho nên thế nào cũng không để tâm. Tóm lại tôi không làm được, tôi sẽ chọn vứt bỏ hết những thứ có thể vứt, thật sự không nỡ thì ít nhất cũng phải giấu đi cho bụi bặm, đỡ phải nhìn vật nhớ người.

Nhưng Hoãn Hoãn thấy tôi vẫn thân mật muốn nhảy lên người tôi, mang đến cho tôi một chút ảo giác rằng tôi vẫn là chủ nhân chứ không phải khách.

Tôi ôm nó lên đùi, móng vuốt mèo cào nhẹ một cái lên đầu gối tôi, rất sắc nhọn, cách lớp vải cũng đột ngột đau. Tôi lại không thể so đo với nó, chỉ đành tượng trưng vỗ nhẹ đầu mèo, cầm lấy miếng đệm chân nó xem móng vuốt, hỏi Kỳ An, chị cắt móng cho nó khi nào vậy.

Kỳ An vẫn đang ăn, động tác nhai và nuốt đều chậm hơn bình thường rất nhiều, có lẽ vẫn là di chứng của say rượu, nàng ngơ ngác hồi tưởng một hồi, không chắc chắn nói, "Hình như là tháng trước thì phải."

Hình như, thì phải.

Tôi lại không có gì để nói, chuyển sang hỏi cái bấm móng tay ở đâu. Mắt Kỳ An đảo một vòng trong phòng, giọng điệu vẫn ngập ngừng, "Chắc... vẫn ở chỗ cũ nhỉ."

Chắc, nhỉ.

"..."

Tôi đành tự đi tìm, đồng thời suy nghĩ đến vấn đề thuê nhà ở ngoài trường, nếu Kỳ An không có thời gian chăm sóc Hoãn Hoãn có thể giao nó cho tôi, nhưng năm đầu tiên học nhiều nhất, bận rộn thì ở ngoài trường dù sao cũng không tiện bằng ở trong trường.

Vẫn là sau này rồi tính tiếp vậy.

Tiếp đó một ý nghĩ kỳ lạ khác thừa cơ xông vào: sao chúng ta lại thành ra hơi giống một gia đình ly hôn cùng nuôi con thế này.

Quá kỳ lạ.

Tôi gạt bỏ tạp niệm chuyên tâm tìm đồ, lúc mở tủ ra suýt chút nữa tay áo làm rơi một cái lọ nhỏ màu trắng, thân lọ nằm ngang, khẽ chạm vào là lăn xuống, thậm chí nắp cũng không vặn, may mà thuốc bên trong còn ít, không bị đổ ra. Tôi chịu thua, trời biết dạo này Kỳ An đang làm cái gì, chủ nghĩa tối giản bị nàng biến thành lộn xộn.

Tôi dựng nó lên, vặn chặt nắp, Kỳ An lại đột nhiên đứng dậy, kéo theo tiếng ghế vang lên chói tai, trước khi tôi vặn xong vòng cuối cùng đã sốt sắng giật lấy. Tôi bị phản ứng thái quá của nàng làm cho sững sờ, điều đầu tiên nhận ra đây là nhà người khác, động vào đồ của nàng không ổn, luống cuống nuốt nước bọt, giải thích, "Cái nắp lọ của chị không vặn chặt, nhỡ đâu đổ ra hoặc bị ẩm thuốc mất tác dụng."

"Cái đó là thuốc giảm đau... chống nôn," Kỳ An tiếp lời không ăn nhập gì, "Dạo này không biết sao, bị lạnh hay gì, cứ hay khó chịu."

Ánh mắt tôi lướt qua những đốt ngón tay nàng nắm chặt đến trắng bệch, gật đầu hỏi: Cái này hiệu quả thế nào, tác dụng phụ có rõ ràng không.

Kỳ An khác thường không trả lời. Tôi nhìn khuôn mặt nàng, một ý nghĩ mơ hồ trong đầu ngày càng rõ ràng, một cái tên thuốc rất quen thuộc, từng gặp ở đâu đó, "Là... clorpromazin hydroclorid (thuốc chống loạn thần) đúng không?"

Tại sao lại gọi điện thoại cho tôi, tại sao nàng nói lạnh, tại sao rõ ràng khó chịu đến vậy lại lắc đầu nói không muốn nôn. Lòng bàn tay tôi dùng sức chống lên vách tủ, đã không phân biệt rõ cảm xúc ngày càng mãnh liệt là sợ hãi hay đau buồn:

"Loại thuốc này sau khi uống rượu không được dùng chị không biết hả!"

Nàng bị vạch trần còn cố cãi yếu ớt: Chẳng phải cũng không sao à.

Ngay sau đó lại mềm giọng nhận lỗi, "Lần sau sẽ không thế nữa."

"Đúng, chị không sao," Có lẽ tôi tức giận đến mức bật cười, "Chị không sao thì đừng gọi điện thoại cho em, dù sao chị cái gì cũng không nói với em, ốm cũng không nói, uống thuốc cũng không nói, nhưng có thể nửa đêm gọi em đến, không thể nói một câu sao... Chị thích một mình chống đỡ như vậy thì một mình sống cho tốt, xin lỗi em làm gì."

Vành mắt nàng lập tức đỏ hoe, tôi nhìn Kỳ An, cảm thấy khuôn mặt từng quen thuộc nhất lại xa lạ chưa từng thấy, còn xa cách hơn cả Kỳ An chiến tranh lạnh không nói chuyện, còn mơ hồ hơn cả Kỳ An bình tĩnh nói chia tay.

Tôi chưa bao giờ, chưa bao giờ đến gần nàng, người tôi từng sớm tối ở bên là một kẻ giả tạo chưa bao giờ chịu hé lộ mặt thật với tôi.

"Đây là may mắn không có chuyện gì, nhỡ đâu... nhỡ đâu thì sao?"

Mấy chữ quá đáng ở giữa bị tôi nuốt trở lại, lời không may mắn không dám nói cũng không dám nghe, tôi lại nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên lọ thuốc nhỏ giữa kẽ ngón tay nàng, "Lần sau đừng gọi cho em nữa, gọi thẳng 120 đi."

.

// Cây bao báp trên hành tinh B612 xuất xứ từ《Hoàng tử bé》.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 54: Bệnh nan y.


Khi Tôi và Kỳ An có thể ngồi xuống nói chuyện tử tế là một tiếng sau đó, trong khoảng thời gian ấy tôi vô số lần muốn bỏ mặc nàng ở đó rồi đi cho xong, nhưng lại không yên tâm, dường như để nàng một mình rất dễ xảy ra chuyện.

Thật ra hoàn toàn không đến mức ấy, một mình nàng đã không biết bao nhiêu lần trải qua những ngày như vậy một cách ổn thỏa rồi.

Song tôi vẫn ở lại, tôi đâu phải là người không có lý, việc gì phải cãi nhau xong là bỏ chạy, trông rất chột dạ.

Được rồi, chủ yếu vẫn là thật sự lo lắng nàng xảy ra chuyện.

Tôi mâu thuẫn đến mức dường như giây sau sẽ chết mất, vừa bực mình cái tật bé xé to cộng thêm lo lắng vớ vẩn của mình bao giờ mới sửa được, vừa lại tìm một lý do khác để ở lại: chẳng phải còn cần cắt móng cho Hoãn Hoãn sao.

"Đúng..." Nàng gật đầu, "Cái bấm móng tay không ở bên này hở, em nhìn thử ngăn kéo bên dưới..."

Kỳ An kéo ngăn kéo bằng tay trái, rất vụng về, cái lọ thuốc màu trắng vẫn bị nàng nắm chặt trong lòng bàn tay phải quên cả buông ra. Ánh mắt tôi lướt qua một cái lọ nhỏ tương tự khác trên giá tầng trên, dừng lại thêm vài giây.

Nàng bị ánh mắt tôi dẫn theo, lúc tìm được điểm dừng thì vội vàng nuốt nước bọt, chủ động khai báo, "Cái đó là thuốc chống dị ứng thông thường thôi, mùa thu đông mà, thỉnh thoảng bị viêm mũi gì đó."

Tôi ờ một tiếng, bản thân cũng không nói rõ được là tin hay không, chỉ đơn thuần là không còn chỗ suy nghĩ để quản những chuyện này nữa. Thế mà nàng lại cố chấp lặp lại một lần nữa, còn mơ hồ lộ vẻ sốt ruột, "Là thuốc chống dị ứng thật mà, em có thể tự xem."

Nhưng tôi không muốn xem, tìm được cái bấm móng tay liền đóng cửa tủ lại, bế Hoãn Hoãn lên đặt vào lòng, cẩn thận tỉa móng chân nó từng chút một.

Thợ lành nghề mà vì không để tâm cũng lề mề hơi lâu, Hoãn Hoãn vốn rất nghe lời, hôm nay lại xộc xà xộc xệch, đạp bên trái đá bên phải khiến người ta ấn không được không xuống tay được. Thế là Kỳ An ngồi xổm xuống trước mặt tôi, đưa tay nhẹ nhàng gãi cằm mèo dỗ dành nó, và nói với tôi, "Cứ cắt đi, không sao đâu."

Có lẽ cảm thấy yên tĩnh đến căng thẳng, nàng chủ động nói chuyện với tôi, "Mấy hôm trước Hoãn Hoãn lại nôn ra búi lông, mỗi tuần chị cho nó ăn thêm một chút kem tiêu búi lông á."

"Rảnh thì có thể chải lông cho nó nhiều hơn," Tôi nói, "Còn có thể bồi dưỡng tình cảm nữa."

Nàng giống như một học sinh tiểu học ngoan ngoãn, lại nghe lời gật đầu, "Chị biết rồi."

Tôi nhớ lại lần đầu tiên Kỳ An thấy nó nôn ra búi lông, sáng sớm phát hiện ra liền hoảng hốt kéo tôi dậy chạy ra phòng khách xem, hỏi tôi làm sao vậy có phải bị bệnh không nghiêm trọng không, vẻ mặt lo lắng rất ngốc nghếch đáng yêu. Tôi muốn cười lại ngại, nói không có gì lớn, chỉ là bồ công anh nuôi đến mùa thu hoạch rồi.

Hoãn Hoãn siêu rụng lông, đặc biệt là lúc giao mùa sẽ rụng thành những bông bồ công anh lớn. Tủ quần áo của Kỳ An một nửa là màu đen và xám, dính lông mèo rất dễ thấy. Trước đây phần lớn thời gian đều là tôi chủ động dọn dẹp, bây giờ nàng tự làm, không biết có thấy phiền phức không.

"Chị có thấy bất tiện không," Tôi hỏi, "Nếu chị không thích, em có thể nghĩ cách giúp chị." Tạm thời tìm chỗ gửi nuôi gì đó, qua một thời gian đợi tôi có điều kiện rồi tự chăm sóc.

Kỳ An phản ứng rất lớn: "Không phải, chị thích!"

Ngược lại làm tôi sững sờ: Chị thích thì cứ thích, căng thẳng cái gì chứ, em đâu phải là người yêu cũ độc ác đến giành quyền nuôi con với chị, có đến mức phải thần kinh như vậy mà bảo vệ không.

Lần này không nhịn được, cười một tiếng.

Cuối cùng cũng cắt xong, vừa buông tay ra Hoãn Hoãn đã không thể nhẫn nhịn được nữa mà vụt chạy mất hút. Có lẽ là do nửa quỳ nên chân Kỳ An hơi tê, lúc đứng dậy vịn vào đầu gối, rồi ngồi trở lại sô pha. Lúc này tôi mới để ý, nàng từ lúc nào đã đặt cái lọ thuốc nắm hồi lâu xuống dưới bàn trà bên cạnh, buột miệng hỏi, "Cái đó, mỗi ngày đều phải uống sao?"

"... Cái gì?"

Nàng phản ứng hơi chậm, chậm rãi há miệng, dường như muốn phát ra một âm tiết "A" lên giọng.

Tôi không biết mình đang kiêng kỵ những thứ hư vô nào, bèn nói thẳng, "Cái thuốc đó đó."

Kỳ An hơi xấu hổ chợt hiểu ra, "Ừ, lát nữa sẽ uống."

Vốn dĩ bầu không khí đã hơi căng thẳng, tôi dứt khoát chơi tới bến, đưa ra một câu hỏi càng thêm không thân thiện, có lẽ là học từ Lê Thu. Lúng túng thì cứ lúng túng, khó coi thì cứ khó coi, quan trọng là phải có kết quả.

"Chuyện chị bị bệnh còn ai biết không?"

"Không có mấy người biết, cha mẹ chị không rõ lắm, nói với họ cũng chẳng để làm gì..." Nàng nâng cốc thổi hơi, ngập ngừng một hồi lâu mới khẽ bổ sung một câu, "Tống Kỳ Phàm biết."

Tôi cảm thấy một cục nghẹn cứng đờ trong lòng, nhất thời không biết cái nào sẽ dễ chịu hơn một chút, "Chị ấy biết thì chị việc gì không tìm chị ấy, tìm em có ích gì?"

Kỳ An bị hỏi khó, ngơ ngác nhìn đầu gối mình một lúc, không ngẩng đầu, "Ò."

"..."

Phiền phức chết đi được, tự dưng "ò" một tiếng là có ý gì chứ.

Lại qua một lúc, nàng căng thẳng hắng giọng, cẩn thận lựa lời, "Cái này của chị, tình hình cũng không nghiêm trọng lắm. Em hiểu mà."

Tôi không hiểu. Trong một khoảnh khắc tôi rất muốn khóc, mơ hồ nhìn nàng, nhưng lời nói ra lại ôn hòa tựa như sự an ủi vô cùng chu đáo, "Ừ, em biết, không sao đâu."

Tôi biết bất kỳ bệnh tật nào cũng bình thường thôi, giống như bị lạnh sẽ cảm cúm, ngã sẽ trầy da, nhưng tôi không biết Kỳ An ngay cả khi cúi đầu lâu cổ cũng đau mà còn khoa trương r*n r* bảo tôi xoa bóp cho nàng, đến những lúc quan trọng hơn tại sao lại cứ thích tỏ ra mạnh mẽ không cần thiết.

"Trước đây em có quen một bạn nhỏ," Câu này vừa mở đầu, tôi đã nhận ra nó nghe không đáng tin, giống như cái kiểu "Tôi có một người bạn" sáo rỗng, đành phải bổ sung đầy đủ diễn biến, "Năm nhất nghỉ hè đi tình nguyện mà quen được, học sinh cấp hai, có kết bạn game, thỉnh thoảng dẫn nhỏ chơi cùng."

"Nhỏ bị rối loạn lưỡng cực... cứ cách một khoảng thời gian lại phải đến bệnh viện tái khám. Rất nhiều lần nói với em ở trường suýt chút nữa phát bệnh rồi, toàn thân run rẩy, đứng cũng không vững, không nhịn được mà ch** n**c mắt, nhỏ nói không muốn đi học nữa vì rất sợ bị người khác bàn tán."

Tôi đột nhiên cảm thấy mình quá tàn nhẫn, "Chị vẫn luôn coi em là cái người khác đáng sợ đó sao?"

Kỳ An quả nhiên lại ngơ ngác, mím môi nhìn vào miệng cốc ngẩn người. Tôi đoán nàng tưởng tôi sẽ kể một câu chuyện ấm áp chữa lành, kết quả đột nhiên đứt ngang, cuối cùng lại chỉ dựng lên một màn đả kích tâm lý.

Ánh nắng chiếu vào phòng khách, tôi không chịu nổi nữa, đứng dậy nói phải đi rồi. Kỳ An hơi ngạc nhiên, hỏi, "Trưa không ăn cơm cùng nhau sao?" Trong giọng điệu mang theo ý níu kéo rất rõ ràng.

Nhưng tôi lắc đầu, "Trưa có hẹn rồi."

Nàng bèn im lặng.

Điện thoại đang sạc ở ổ cắm trên bàn học, tôi đi lấy. Kỳ An buồn bã nhìn tôi từ phòng khách vào phòng ngủ rồi lại ra, cuối cùng lúc tôi thay giày chuẩn bị đi thì lên tiếng:

"Chúng ta... vẫn có thể tiếp tục làm bạn bè chứ?"

Nàng nói là "chúng ta" chứ không phải "chúng mình", một cách diễn đạt suồng sã hơn, thoải mái hơn, nghe thế nào cũng rất tự nhiên. Từ khi nào mà mỗi lời nói của Kỳ An đều trở nên đặc biệt nhạy cảm đối với tôi. Dường như Sherlock Holmes và Leeuwenhoek cùng nhập vào người, dốc lòng tìm kiếm trong từng con chữ mọi dấu vết nhỏ nhất có thể phản ánh cảm xúc của nàng.

Trước khi mở miệng phải cân nhắc kỹ lưỡng, suy đoán tâm trạng nàng, suy nghĩ của nàng, thái độ không lộ ra ngoài của nàng, rồi mới khéo léo tỏ ra ngoan ngoãn hơn hoặc chu đáo hơn, chiều theo ý nàng.

Tôi có thể làm chỉ có bấy nhiêu, chính xác mà nói, tôi dám làm chỉ có những điều đó, còn quá nhiều điều tôi nghĩ cũng không dám nghĩ, ví dụ như sự lạnh nhạt của nàng rốt cuộc là vì mệt mỏi hay vì chán ghét, là đối với công việc hay là đối với tôi.

Tôi đã rất nghiêm túc làm một việc, thế là thói quen này dần dần khắc sâu vào DNA, cho dù hiện tại đã không cần nữa, tôi vẫn không sửa được, không dứt ra được. Suy cho cùng trong một khoảng thời gian dài như vậy, nó là sự an toàn cuối cùng mà tôi có thể dựa vào, nên phải khắc cốt ghi tâm.

Cho dù cuối cùng tôi cũng không làm tốt, cho dù nó rốt cuộc cũng không dán lại được những mảnh ghép vỡ vụn, không níu kéo được người nhất định phải mất đi, thứ có thể để lại cho tôi chỉ là một câu "Tiếp tục làm bạn".

Câu này nàng lặp đi lặp lại với tôi vô số lần, nói đến mức tai tôi đau, nghe thêm một lần sẽ chán ghét khó chịu. Nhưng lần này tôi không phủ nhận dứt khoát nữa, mà để lại một khe hở lỏng lẻo, nói, "Em không biết, nhỡ đâu."

Đường cong mím chặt của môi Kỳ An dường như cũng thả lỏng một chút, khẽ lộ ra nụ cười.

Cuối cùng tôi lùi bước này. Nói là vì đau lòng, chi bằng nói là vì sợ hãi, đều tại tôi kéo nàng xuống khỏi bệ thờ, thà nàng vẫn là cái bộ dạng lười biếng thờ ơ vĩnh viễn ung dung kia, tiếp tục là một làn khói, không cần cẩn thận nhìn tôi, cũng sẽ không bị bất kỳ đao kiếm nào đâm trúng điểm yếu.

Tôi rất hy vọng nàng vẫn là chị gái kiêu ngạo, tuyệt đối độc lập, không cần bất kỳ ai cũng có thể sống tốt. Nhưng không phải vậy. Tôi hoàn toàn không biết nàng bắt đầu tan vỡ từ khi nào, có lẽ còn sớm hơn nhiều so với những gì tôi có thể đoán.

Tôi đều không biết.

***

Kỳ An quá đáng ở chỗ rất không biết tốt xấu lại rất không biết chừng mực, chiều tối đột nhiên lại gọi điện tìm tôi, lúc đó tôi đang lên lớp để im lặng không nghe máy, thấy thông báo cuộc gọi nhỡ bèn gọi lại ngay, mười mấy giây chờ nghe máy kia thấp thỏm như ngồi trên đống lửa, sợ chết khiếp nàng lại xảy ra chuyện gì.

"Chị sao vậy?"

"Không sao," Nàng khẽ ngẩn ra, thoáng chốc lại như thường, trả lời chậm rãi, "Không sao thì không được tìm em hở?"

Are you freaking mental? Tôi sắp tức chết rồi: "Không có chuyện gì lớn thì nhắn tin không được à, em tưởng chị lại xảy ra chuyện gì rồi, nhồi máu cơ tim chị chịu trách nhiệm không."

Kỳ An thế mà còn cười được: "À, các em bình thường không gọi điện thoại cho nhau sao, không biết dùng hay sao, có cần chị dạy em không?"

Giả vờ cái gì, chị là nhà mới có mạng hay thường xuyên gọi điện thoại cho người khác.

Nhưng tôi không nói chuyện khác nữa, chỉ hỏi nàng, thế có chuyện gì.

"Tối nay em còn hẹn người khác không," Giọng nàng chân thành, lặp lại lời mời buổi trưa không thành, "Chị muốn mời em ăn cơm."

Tôi do dự một chút, uyển chuyển từ chối, "Hay là thôi đi."

"Tối nay bận lắm sao?" Nàng hỏi.

"Không phải."

"Vậy trưa thì sao, là đi với bạn bè hở?"

"Ừ."

"Vậy tại sao bạn bè khác có thể hẹn em, chị lại không thể," Giọng Kỳ An có chút khó hiểu, thậm chí nói là mơ hồ, "Hay là nói, em bằng lòng đi ăn, đi dạo phố với người khác nhưng lại không bằng lòng đi với chị."

Nàng dường như đã có một kết luận chắc chắn, "... Em đừng ghét chị nữa được không."

Nước mắt tôi đột nhiên làm ướt tim, tối nay có mưa lớn cục bộ, nó không xuất hiện trong bất kỳ bản tin thời tiết nào, ập đến không có dấu hiệu báo trước, nuốt chửng tôi không kịp trở tay.

Tôi bịt miệng micro, đưa điện thoại ra xa, nức nở không dám để nàng nghe thấy. Kỳ An rất lâu không nhận được hồi âm, ngập ngừng gọi tên tôi, giọng rất nhẹ.

- Lâm Hứa, Lâm Hứa.

- Em đừng không để ý đến chị.

- Em có đang nghe không.

Đang nghe. Nhưng tôi không phát ra được tiếng, tay run dữ dội, giống như triệu chứng báo trước của một căn bệnh nào đó. Nàng mới là một thứ bệnh nan y ăn sâu bén rễ của tôi, căn bệnh đã sớm theo hơi thở sớm tối suốt năm năm hòa tan vào máu thịt, chảy vào tim, không định kỳ phát tác và không có thuốc chữa.

"Em đang nghe, trường em... tín hiệu không tốt."

Giọng mũi hơi nặng, ướt át. Mỗi âm tiết đều sẽ là một sơ hở, tôi không dám nói nhiều, chỉ có thể vội vàng và mâu thuẫn nói, "Không phải ghét... Em có việc khác, lần sau nói."

Rồi tôi không đợi Kỳ An nói gì bèn vội vàng, hay nói đúng hơn là hoảng loạn cúp điện thoại, không biết nàng có nghe ra tôi đang khóc không, hy vọng là không, ngàn vạn lần không.

Chị là kẻ ngốc đi ngược đường, lại còn sai một cách thản nhiên, sai một cách tự cho là đúng.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 55: Băng tan.


Từ chối lời mời của Kỳ An lần một rồi sẽ có lần hai, vô vàn lý do được viện ra, nhưng nàng không vạch trần cũng chẳng nản lòng, ngược lại còn phát huy triệt để tinh thần kiên trì bất khuất.

"Được, vậy lần sau nha."

Rồi quả thực có vô số lần sau, kéo dài từ đầu đông đến cuối đông vẫn chưa có hồi kết.

Nhưng may mắn nàng nghe lời thì sửa, không còn dọa người bằng điện thoại nữa, thường chỉ gửi một câu lễ phép giữ kẽ: "Dạo này em bận không, có thể cùng nhau ăn bữa cơm không?"

Tôi phát huy diệu dụng sâu xa của ngôn ngữ Trung Hoa, dùng đủ kiểu uyển chuyển từ chối mà không lặp lại, sau đó viện một lý do hoa mỹ để lấp l**m.

Quyết tâm dây dưa đến khi núi không còn ngọn, trời đất hợp làm một.

Lần sau gặp lại Kỳ An đều là nhờ ơn Tống Kỳ Phàm. Cô ấy nói Nhiễm Nhiễm được nghỉ, đang ở Bắc Kinh, "Em đừng sợ, biết em bận rồi, chỉ đơn thuần là hẹn ăn cơm thôi. Con bé nhớ em đó, cả ngày đòi tìm chị Hứa thân yêu của nó, chị đây làm chị ruột mà chẳng có cảm xúc gì."

Giọng điệu chua lè. Tôi nghe mà buồn cười.

Cô ấy ở đầu dây bên kia kêu lên, ẩn hiện vẻ châm chọc: "Tống Minh Nhiễm! Lại đây nói chuyện với chị gái của em hai câu, đừng có suốt ngày lẩm bẩm trước mặt chị, bây giờ lại nhát gan cái gì?"

Nhiễm Nhiễm đáp lại một câu gì đó tôi không nghe rõ, Tống Kỳ Phàm cười, "Con bé phải làm bài kiểm tra toán, hừ, trẻ con bây giờ cũng biết ngại rồi."

"À đúng rồi, suýt quên nói với em, Kỳ An cũng đi, em không ngại chứ?"

"..."

Hai câu nói trước sau nhảy vào đầu tôi: chị cố ý; là chị ấy bảo chị đến tìm em chứ gì.

Thực ra tôi có chút mong đợi một câu trả lời khẳng định, bởi như vậy có thể hơi chứng minh nàng thật sự để ý, bất kể cái "để ý" này xuất phát từ tình cảm gì. Nhưng tôi không hỏi, bởi tôi quá hiểu tính cách của Kỳ An.

Tôi không muốn tỏ ra quá mẫn cảm với cái tên này, bất lực nói, "Không sao cả."

Tống Kỳ Phàm hỏi tôi có ở trường không, cô ấy sẽ đón taxi đưa Nhiễm Nhiễm qua đó, tiện đường đón tôi cùng đi.

Tôi nói được, dù sao tôi cũng không muốn đi một mình.

Xuống xe tôi suýt chút nữa thì không giữ được bình tĩnh: quỷ tha ma bắt cái quán ăn tư nhân, phía trước chẳng phải là khu nhà của Kỳ An sao.

Bây giờ thịnh hành kiểu trói người trực tiếp đến tận cửa nhà hả?

Nhưng trước mặt Nhiễm Nhiễm, một câu mắng chửi tôi cũng không thốt ra được, chỉ hữu nghị tặng cho kẻ gây chuyện Tống Kỳ Phàm một nụ cười giả lả ngầm hiểu mọi chuyện.

***

So với thái độ gượng gạo từ đầu đến chân của tôi, người trong cuộc khác là Kỳ An lại tỏ ra vô cùng thản nhiên.

Không biết Tống Kỳ Phàm thật sự không nhận ra cái trận địa tu la đơn phương của tôi hay là cố tình làm ngơ, vừa vào cửa đã nằm vật ra sô pha, "Lạnh quá, cái thời tiết chết tiệt này. Trưa nay ăn gì?"

Kỳ An ghét bỏ kéo giãn khoảng cách với cô ấy, "Tao tưởng mày muốn trổ tài chứ."

"Mơ giữa ban ngày hả, ma mới nấu cơm cho mày, tao dám làm mày dám ăn chắc?"

"Tao không dám ăn."

Nhưng cũng không nói nàng sẽ làm.

Tôi xấu hổ chết đi được, hai người này sao cứ như mỗi người một ý hoàn toàn không thống nhất vậy, lừa tôi đến đây rốt cuộc là muốn làm gì, đành phải lấy khí độ phá sản cứu nước, "Hay là... để em làm nhé?"

Vẻ mặt của Kỳ An liền thay đổi, "Đừng." Nàng muốn đứng dậy, "Chị sợ em làm nổ bếp."

"..." Tôi cạn lời, "Lo lắng cho cái bếp như vậy à, hai người có quan hệ gì?"

Kỳ An cười, "Không phải bếp, là em."

Tôi không dám nói hết câu:

Em lo cho chị.

Nàng theo tôi vào bếp, lúc tôi bắt đầu rửa rau thì xa lạ mà mơ hồ lên tiếng, "Em thay đổi nhiều quá."

Tôi cảm thấy nàng không chỉ nói đến chuyện có nấu cơm hay không, "Không tốt sao?"

"Không phải không tốt." Kỳ An nghĩ một lát, vùi mặt vào cổ áo len cao không thấy rõ biểu cảm, lại nói thêm, "Chị chỉ là... khá ngạc nhiên."

"Chị còn không biết, từ khi nào em biết nấu nướng rồi."

Nàng giống như đang nói chuyện phiếm với một người bạn cũ lâu ngày không gặp, nhiều hơn một chút chân thành thân thiết so với bạn bè bình thường, nhưng lại thiếu một chút vô tư so với bạn thân. Tôi cảm thấy rất khó chịu với cách đối xử xa lạ này, vừa đổ nước vào nồi vừa miễn cưỡng đáp một câu, "Cũng không hẳn là biết, chỉ có mỗi món này là tàm tạm. Cuối tuần thỉnh thoảng đến nhà bạn chơi, mọi người cùng nhau nấu ăn nên cũng học được chút ít."

Sau khi tốt nghiệp, Chu Khả Y trực tiếp vào làm ở tòa soạn tạp chí, có công việc và chỗ ở ổn định. Cuối tuần thường đuổi bạn trai ra ngoài cả ngày, gọi mấy đứa bạn cùng phòng cũ đến nhà tụ tập ôn lại kỷ niệm. Ăn lẩu hoặc cùng nhau nghiên cứu nấu ăn theo công thức. Cô ấy tự nói "Không ngon thì để lại cho anh Trình ăn sáng", chúng tôi vừa bị nhồi nhét đầy miệng cơm chó vừa cảm thán "vị thế gia đình" của cô ấy, vừa yên tâm coi bếp nhà cô ấy như là khu thí nghiệm.

"Dù sao cũng có người chống lưng." Lúc cô ấy nói vậy, tôi cảm thấy mọi thứ vừa quen thuộc vừa xa xôi.

Chuyện xa xôi xảy ra bây giờ lại diễn ra với một diện mạo hoàn toàn mới. Kỳ An gật đầu, nhìn quanh bếp một lượt, thấy rau đã rửa sạch đang chờ cắt, lại nhiệt tình đề nghị, "Chị có thể giúp một tay."

Tôi giả vờ suy nghĩ vài giây, lo lắng tay nghề vụng về của mình mang ra sẽ mất mặt, hoàn toàn không hề khách sáo.

"Vậy chị làm đi," Nói xong tôi cảm thấy như vậy có vẻ sai khiến người khác quá tùy tiện, lại tiếp tục tìm cớ hợp lý hóa hành vi của mình, "Dù sao món em làm trông không đẹp mắt lắm."

"Không đẹp mắt lắm à." Nàng nhỏ giọng lặp lại bốn chữ đó.

Tôi bị xúc phạm, chỉ có thể bực bội chấp nhận, "... Trông như thảm họa ấy. Được chưa?"

"Đây là em tự nói đó, trừng chị làm gì?"

Tôi nghẹn một hơi, cố gắng vớt vát chút thể diện, "Nhưng ăn cũng được mà!"

Đồ ăn được bày lên bàn, phần lớn đều là do Kỳ An làm. Tôi vẫn phụ giúp nàng như trước đây, nhưng không còn trò chuyện nói cười như trước nữa, mà chỉ có Tống Kỳ Phàm vừa gặm hạt dưa ở phòng khách vừa lớn tiếng khẩu chiến với Kỳ An từ xa. Bất lực tính Kỳ An lạnh lùng thì ai cũng không làm gì được, cuối cùng Tống Kỳ Phàm dù có đanh đá đến mấy cũng không nhận được chút cảm giác thành tựu nào.

"Móa, mày có thể đừng luộc bông cải xanh nhừ như thế không," Chưa ăn được hai miếng Tống Kỳ Phàm lại bắt đầu la lối, "Sợ ai không biết nhà mày dùng nhiều khí đốt hả."

Cô ấy vừa nói vậy, tay tôi đang định gắp thức ăn khựng lại, không đưa đũa ra, chỉ cúi đầu chọc vào bát cơm, máy móc nuốt xuống.

Cơm hơi khô, bông cải xanh, măng tây và ngó sen phải ninh thật nhừ, cháo bát bảo không thêm lạc, có thể cho nhiều muối, không thích ăn ngọt. Tất cả đều là thói quen của tôi. Thực ra tôi không kén ăn, trước giờ nàng làm gì tôi ăn nấy, nhưng tất cả những sở thích nhỏ nhặt, rõ ràng chưa từng nhắc đến mà nàng đều biết, còn nhớ kỹ và làm theo.

Tại sao lại cho tôi hy vọng như vậy chứ.

Nhưng trên mặt Kỳ An không có biểu cảm gì, bình tĩnh đổi vị trí bát đĩa, "Thích ăn thì ăn, lắm chuyện."

Tiện thể liếc nhìn Nhiễm Nhiễm, "Để ý lời nói, đừng dạy hư trẻ con."

Tống Kỳ Phàm lập tức liếc mắt ra hiệu cho em gái, Nhiễm Nhiễm cúi đầu ăn cơm: "Em không nghe rõ gì cả."

Tôi múc canh cho Nhiễm Nhiễm, cảm thán một câu: "Hiểu chuyện đến đau lòng."

Thế là Tống Kỳ Phàm lại liếc xéo tôi, tấn công bừa bãi. Kỳ An không chịu nổi nữa, "Mày có ăn không, không ăn thì đi dọn bếp, thích nhìn cái nồi nào thì nhìn."

"Mày ghét tao đến vậy hả?"

"Tao có nói đâu."

"Mày đang nghĩ vậy đó!"

Kỳ An cuối cùng cũng lộ rõ ý định, trầm ngâm một chút, "Đã nói đến nước này rồi, vậy mày đừng ăn nữa."

"..."

Tống Kỳ Phàm há miệng làm khẩu hình "Mày muốn chết hả", tức giận gắp thêm một miếng bông cải xanh, nghênh đón ánh mắt "Ồ, không phải không ăn sao" của Kỳ An.

Cô ấy rất có khí phách đặt mạnh đũa xuống, "Được, tao không ăn nữa."

Tôi đúng lúc tạo một bậc thang hòa giải, "Bên kia có bánh mousse á."

Hình như Kỳ An liếc nhìn tôi một cái, nhưng tôi không nhìn lại, nên không biết trong ánh mắt đó có nội dung cụ thể gì, trong khóe mắt chỉ thấy nàng khẽ lắc đầu.

"Đừng động vào hộp trà caramel, đó là mua cho Lâm Hứa."

Hô hấp của tôi trì hoãn một phần mấy giây. Nàng nói tiếp, "Vị sô cô la để lại cho Nhiễm Nhiễm."

"Còn tao?"

"Sữa chua bán hết rồi," Kỳ An bình tĩnh nói, "Lấy dứa, hay là mày muốn của tao?"

"Của mày? Cái khẩu vị đó của mày tao không dám thưởng thức, không matcha thì latte, tao cảm ơn mày, đắng chết người."

Kỳ An không khách khí liếc cô ấy, "Sau thu nhìn đầu ruộng."

Tống Kỳ Phàm chưa nghe câu thành ngữ này bao giờ, ngập ngừng huých khuỷu tay tôi, "Ý gì vậy?"

Tôi ngập ngừng liếc nhìn nàng một cái, giữ vững tinh thần học thuật nghiêm cẩn thiết thực, tuyệt đối không phải là để thêm dầu vào lửa:

"Chị ấy chê chị kiếm chuyện."

Nhiễm Nhiễm nhịn cười đến đỏ cả mặt, tôi nói với con bé muốn cười thì cứ cười, chị em ở đây cũng không dám làm gì.

Con bé im lặng cười, vai run run. Tôi cũng mím môi cười theo, thoáng cảm nhận được một chút hương vị nhẹ nhõm.

Nếu nàng chỉ quan tâm tôi như nhớ sở thích của bất kỳ ai, có lẽ sau này chúng tôi vẫn có thể hòa thuận chung sống với một mối quan hệ giữ khoảng cách vừa phải mà vẫn ấm áp lẫn nhau như thế này.

Không cần thân mật nhất, không cần quan trọng nhất, xa một chút cũng được, lạnh một chút cũng được, coi trọng tâm trạng của mình hơn một chút cũng chẳng sao.

Tôi không đặc biệt đến vậy, cũng không có nhiều áp lực đến thế.

Tôi nhìn khuôn mặt người đối diện không chút gợn sóng, nụ cười bình lặng mà thờ ơ, tôi chợt nhận ra có những chuyện đã kết thúc từ rất lâu rồi, người mình từng thích có lẽ đã đi rất xa, trọng lượng bị thời gian phong hóa ngày càng nhẹ. Hình như tôi cuối cùng cũng nghĩ thông suốt một chút, cứ như vậy từ từ trôi qua cũng không phải là kết quả tồi tệ nhất có thể, chúng tôi sớm muộn gì cũng phải bắt tay làm hòa với quá khứ, chỉ là vấn đề thời gian.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 56: Nước ấm.


Tống Kỳ Phàm ăn xong chẳng ở lại bao lâu, nhận một cú điện thoại rồi cuống cuồng chạy đi. Tôi hoàn toàn ngớ người, đứng nguyên tại chỗ, đi theo cũng dở mà không đi cũng chẳng xong.

Lần đầu gặp Tống Kỳ Phàm, cô ấy cũng đánh bài chuồn bất thình lình như vậy, rồi nhờ tôi trông giúp Nhiễm Nhiễm. Khi đó, tôi phiền phức đầy đầu, dở khóc dở mếu, nhưng giờ đây tôi lại vô cùng mong cô ấy để Nhiễm Nhiễm ở lại với tôi, không phải tôi trông con bé, mà là con bé ở lại với tôi, bởi một mình ở nhà Kỳ An thì khó mà không thấy ngượng.

Tôi vẫn chưa quen lắm với vai trò hiện tại của mình, cũng chẳng quen với việc ở riêng cùng nàng.

Việc Tống Kỳ Phàm rời đi dường như cũng gói ghém mang luôn cả chủ đề chuyện trò đi mất. Tôi nghĩ mãi không ra vừa rồi đã nói đến đâu, đành giả vờ chuyên tâm chú ý ăn bánh ngọt, đồng thời nung nấu một lý do "đột xuất có việc".

Hậu quả là bị Kỳ An hỏi xoáy: "Có mỗi hai miếng thế này, em định ăn mấy ngày luôn hả?"

Tôi ngước lên nhìn, lúc này mới phát hiện phần của nàng đến nắp hộp cũng chưa mở.

"Sao chị không ăn," Nói xong tôi nhớ tới lời dạy xưa quan tâm quá hóa loạn, lại bồi thêm một câu, "Chị chưa chắc đã ăn nhanh hơn em đâu."

Nhưng Kỳ An rất biết nắm bắt trọng tâm, nàng chẳng thèm để ý đến câu nói giấu đầu hở đuôi của tôi mà nghiêm túc đáp rằng, còn phải uống thuốc đúng giờ nữa.

Trong tôi chợt dâng lên một nỗi buồn tĩnh lặng.

Cảm giác này khác với nỗi đau cắt da cắt thịt trước kia, vốn giống như nhổ bật gốc một đóa hoa đã bén rễ từ lâu trong tim, nhưng bây giờ thì không phải vậy nữa. Sự đồng cảm hay xót xa không còn mãnh liệt chỉ vì người đó là Kỳ An, mà sự thấu cảm chỉ đơn thuần là vì bản thân sự việc, cảm giác ấy chẳng khác mấy so với khi xem một tin tức trên truyền hình. Nếu phải nói có gì khác biệt, thì đó là vì nàng đang ở ngay bên cạnh nên cảm xúc sẽ chân thật hơn.

Chúng tôi như một đôi bạn vẫn chưa thực sự thân thiết, mắc kẹt ở ngưỡng cửa giữa xa cách và thân mật, vừa không thể quá lạnh lùng, lại chẳng tiện để thực sự quan tâm nhau. Tiến thêm một bước hay lùi một bước đều dễ thấy ngượng ngùng.

Song tôi vẫn hỏi han nàng một cách chiếu lệ: "Phải uống thuốc gì vậy?"

Sao nghe giống như lời lẽ của Vương Hy Phượng hỏi thăm Lâm Đại Ngọc thế nhỉ: Em gái mấy tuổi rồi? Có từng đi học chưa? Hiện đang uống thuốc gì?

Thật xin lỗi, có hơi không nghiêm túc rồi.

May mà Kỳ An lúc này rất nghiêm chỉnh, không nghĩ xa xôi đến mấy thứ đó, ngoan ngoãn đáp lời: "Thì... là cái lần trước em thấy đó, buổi tối có lúc phải uống Gamma Oryzanol và Vitamin B1."

"Chị không ngủ được à?"

Kỳ An vậy mà lại mỉm cười: "A, em biết cũng nhiều đó chứ."

Nàng không cười thì còn đỡ, nàng vừa cười là tôi lại thấy lòng trĩu nặng. Tôi chợt nghĩ, những viên thuốc nén và thuốc con nhộng này có lẽ đã bầu bạn với nàng từ rất lâu rồi, nhưng luôn được giấu rất kỹ, có thể được cất trong một chiếc hộp kẹo rỗng nào đó, rồi đường hoàng đặt trong túi xách hoặc trên bàn làm việc của nàng, ngụy trang một vẻ ngoài tươm tất.

Sao tôi lại chưa từng nghĩ đến điều này cơ chứ?

Trong lúc tôi đang lơ đãng, Kỳ An đã bắt đầu chuẩn bị uống thuốc. Chỉ là thứ tự hành động của nàng rất kỳ quặc, chưa rót nước đã ngậm hai viên thuốc bao phim vào miệng, kết quả là nước trong bình nóng đến không sao uống nổi, khiến nàng có chút luống cuống tay chân.

Tôi nhìn không đành, bèn lấy một chiếc cốc rỗng, san nước qua lại giữa hai cốc cho nhanh nguội. Kỳ An dùng răng nanh ngậm viên thuốc, nói không tròn vành rõ chữ mà vẫn còn giục tôi: "Nhanh lên đi làm ơn, đắng quá hà!"

Tôi đặt cốc nước đã nguội bớt trước mặt nàng. Kỳ An nuốt ực chỗ thuốc, rồi lại tiếp tục nói chuyện với tôi, chỉ là chủ đề chuyển rất nhanh và chẳng theo trật tự nào:

"Em thấy mỗi ngày trôi qua có ý nghĩa không?"

Nàng hỏi câu như vậy dường như cũng không có gì lạ, tôi thoáng nghĩ liệu đây có phải là một triệu chứng bệnh nào đó không. Nhưng trong tiềm thức, tôi vẫn không quen với một Kỳ An như vậy; nàng không nên bận tâm bất cứ điều gì có ý nghĩa hay không, tốt nhất nàng vẫn nên lãnh đạm như một áng mây trôi.

"Chị muốn nghe cái nào, lời thật lòng của em hay là cách nói đúng đắn?"

"Thế nào là đúng đắn?"

"Đúng đắn là..." Hơi khó diễn tả, "Em sẽ khuyên chị đọc lại cuốn «Phải sống»."

"Còn nếu là lời thật lòng thì sao?"

"Chẳng có ý nghĩa gì cả."

Kỳ An nghe xong thì bật cười, rồi lại mở một hộp thuốc khác, tách một viên con nhộng ra khỏi vỉ thiếc, giả vờ đưa cho tôi: "Em có muốn dùng một ít không?"

Tôi nhẹ nhàng gạt tay nàng ra: "Lo cho bản thân chị trước đi."

Nàng không đùa nữa, ngoan ngoãn uống thuốc. Lúc nuốt một ngụm nước lớn, hai má nàng hơi phồng lên. Đặt cốc xuống, nàng dùng đôi mắt đen láy nhìn tôi chằm chằm, rồi chọn một phương án: "Vậy thì vẫn đọc lại «Phải sống» đi."

Rồi nàng chớp chớp hàng mi: "Em có đọc cùng chị không?"

Không. Tôi nói, sống là chuyện của một người.

Có một thoáng, tôi thậm chí còn mong nàng sẽ phản bác lại rằng không phải vậy, nhưng Kỳ An đã không đáp lại, và cũng không thể. Nàng cầm lại chiếc cốc, miệng ngậm vành cốc, ánh mắt tan ra như một vũng mực trong nghiên đá, một lát sau, nàng đổi cách hỏi: "Em sẽ ở bên chị chứ?"

Tôi không nói nên lời. Giọng Kỳ An rõ ràng rất dịu dàng, câu hỏi cũng không hề sắc bén, nhưng không hiểu sao, tất cả cùng lúc ùa về khiến đầu óc tôi rối bời.

Lần trước nàng nói "Chị sẽ ở bên em" là vào dịp Tết, khi nhắc đến bà ngoại tôi. Tôi không dám kể với nàng về người tôi thích, chỉ có thể nói chung chung, mập mờ rằng "Con vẫn ổn", dùng lý do bài vở bận rộn để lấp l**m sự quan tâm "Sao không về nhà ăn Tết". Dù bà ngoại trước nay luôn thương tôi nhất, nhưng dù sao cũng đã lớn tuổi, suy nghĩ rất truyền thống, lại theo đạo, nên việc không chấp nhận được cũng là điều dễ hiểu.

Lúc ấy dường như đã rất muộn, tôi dựa vào góc sô pha, khi Kỳ An đút cho tôi quả óc chó, tôi đã khẽ cắn lên đầu ngón tay nàng. Kỳ An nhìn tới, thế là tôi đột ngột lên tiếng, chị nói xem, nếu có Thượng Đế, liệu Ngài có thể tha thứ cho em không?

Nàng rất bình thản: "Đó là chuyện của Thượng Đế, chị không quản được."

Bốn chữ "Chị không quản được" nghe như quá thờ ơ, chẳng hề để tâm. Câu trả lời của nàng khiến tôi có chút hụt hẫng, đang định nói tránh đi rằng chủ nghĩa vô thần có lẽ tốt hơn, thì Kỳ An bật cười, người nghiêng về phía tôi, kéo dài giọng thủ thỉ vào tai tôi nửa câu còn lại: "Chị chỉ chịu trách nhiệm ở bên em thôi."

Những câu nói tương tự, mà nghe lại cứ ngỡ như đã cách cả một đời.

"Sao chị cứ hỏi hoài thế?"

"Em rất ghét vấn đề này."

Nàng dùng câu khẳng định. Tôi bất giác thả lỏng một chút, đỡ phải che giấu hay dò xét thêm, ngược lại có thể yên tâm thổ lộ đôi chút sự thật: "Chị có hiểu cảm giác đó không, giống như có người không ngừng đổ nước vào một chiếc công-ten-nơ xám xịt nặng trịch."

Kỳ An dường như đã hiểu: "Em sống ở trong đó."

Tôi khẽ hít một hơi thật sâu, lòng lại cảm thấy được an ủi, rồi gật đầu: "Cũng gần như vậy."

Vẻ mặt nàng từ từ giãn ra, một tay ôm chiếc cốc sứ, tay kia lướt nhanh trên bàn phím T9. Ngay sau đó, điện thoại tôi kêu một tiếng, khung trò chuyện ấy nhảy lên đầu mục tin nhắn. Kỳ An gửi cho tôi một kế hoạch đọc sách: Vậy thì ngày mai bắt đầu!

Tôi bật cười trước hành động trẻ con của nàng, nhưng khi đặt điện thoại xuống lại nói: "Chị lo cho bản thân mình thật tốt là em đã tạ ơn trời đất rồi, còn bận tâm đến em làm gì."

Kỳ An mỉm cười, nói nốt nửa câu còn dang dở lúc nãy: "Chị lo cho em mà."

Nàng thực sự đã nói ra, chỉ là muộn chưa đến hai tiếng đồng hồ, như một dấu lặng hoàn hảo kết thúc mọi xáo động trong lòng tôi. Lần này, tôi đón nhận điều đó một cách hiển nhiên, không còn coi đó là một tín hiệu thân mật ẩn chứa ý nghĩa nào khác: "Vậy em cảm ơn chị."

"Chị nghiêm túc đấy," Nàng dần thu lại nụ cười, "Bản thân em đừng có vì muốn cho tiện mà lại bỏ bữa sáng, bỏ bữa tối, rồi ra tiệm tạp hóa mua cái bánh mì với hộp sữa cho qua quýt, tự lừa mình dối người, thế không được đâu..."

Thôi được rồi, nàng vẫn rất biết cách quan tâm người khác, thật đáng ghét.

"Hay là..." Giọng Kỳ An nhỏ dần, giọng điệu đầy vẻ do dự, "Sau này nếu em muốn ở trọ bên ngoài, có muốn cân nhắc thuê chung với chị không? Địa điểm em có thể chọn, căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách hoặc căn một phòng ngủ chị ở phòng khách cũng được."

Tôi hơi sững người, lại bắt đầu không nắm bắt được thái độ của nàng, bất giác nhếch môi một cách bối rối: "Đây là ý gì vậy?"

"Không có ý gì cả," Kỳ An nói, "Chỉ là muốn nói, đều là bạn bè cả mà, trong cuộc sống có những việc có thể quan tâm chăm sóc lẫn nhau thì vẫn có thể giúp đỡ qua lại, đúng không?"

Tôi dùng tay gom lại những mảnh vụn giấy thiếc trên bàn, tất cả đều do Kỳ An xé ra từ vỉ nhựa đựng thuốc con nhộng từng chút một, rồi vo thành những viên nhỏ xíu.

Hình như nàng hễ căng thẳng là lại có nhiều hành động thừa.

Tôi cố gắng gạt bỏ những suy nghĩ quá cảm tính, nói với nàng những lời thật lòng không mấy dễ nghe: "Thật ra em thấy, bây giờ khoảng cách tạo nên vẻ đẹp có lẽ quan trọng hơn một chút."

Kỳ An cụp mắt nhìn mặt bàn, rồi đột nhiên có phần đường đột dùng tay áo lau vết nước trên đó. Hành động này cho thấy nàng không chỉ đơn thuần là căng thẳng, nếu không thì sao giọng nói của nàng cũng trở nên thiếu tự nhiên đến vậy: "Cũng đúng ha."
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 57: Ánh trăng.


Lúc tôi định về, Kỳ An đứng dậy muốn tiễn, ra đến tận cửa cũng chẳng có ý dừng lại. Đã rất lâu rồi tôi không đến nhà người khác làm khách, bỗng nhớ lại hồi nhỏ cha mẹ tôi luôn tiễn khách xuống tận dưới nhà. Khi họ đi xuống, cửa chỉ khép hờ, tôi đứng ở ngưỡng cửa vẫn luôn nghe thấy tiếng từ chối khách sáo "Xin dừng bước, xin dừng bước" vọng lại từ hành lang.

Chẳng lẽ nào lại muốn... tiễn tôi xuống tận dưới nhà chứ, có cần phải khách sáo đến vậy không?

"Chị không cần phả-"

Kỳ An dường như biết tỏng tôi định nói gì, giữa mùa đông giá rét dội cho tôi một gáo nước lạnh: "Chị chỉ định ra cửa hàng tiện lợi mua chút đồ uống thôi."

Tôi bị nàng làm cho nghẹn họng: "Uống ít thôi!"

Nàng cười: "Nước ép cà rốt."

Tôi lại chẳng nói được gì thêm, lúc đợi thang máy có tranh luận vặt với nàng vài câu, kết quả là cắn phải lưỡi, đau đến hít một hơi khí lạnh, nói năng vừa không trôi chảy lại vừa mất hết cả khí thế.

"Chị có máy làm sữa đậu nành, tự xay mà uống."

"Phải phải phải, chị còn có cả chậu hoa nữa cơ," Nàng nói, mắt nhìn chằm chằm vào con số màu đỏ đang nhảy lên, tranh thủ đối phó với tôi vài câu, "Giờ chị đi mua hạt giống cà rốt về tự trồng luôn đây, đã đủ lành mạnh chưa hả?"

"..." Người này uống nhầm thuốc rồi à, tôi chợt nhận ra Kỳ An có gì đó hơi khác thường, ngượng ngùng nói: "Nếu chị thật sự muốn thì... cũng không phải là không được."

Nhưng nàng với Tống Kỳ Phàm dường như vẫn luôn cà khịa nhau như thế này hàng ngày, nên chắc cũng không có gì là lạ.

Quả nhiên tình bạn kiểu hay đùa cợt nhau mới là bền chặt nhất. Tôi đã hoàn toàn giác ngộ.

Trong thang máy còn có người khác, nên hai kẻ sĩ diện chúng tôi vừa bước vào là lại hòa nhã, nói năng nhỏ nhẹ với nhau. Ra khỏi cửa tòa nhà, nàng mới nói: "Lúc nào rảnh thì đến thăm Hoãn Hoãn nhé."

Tôi đúng là hết thuốc chữa rồi, lại mắc cái tật bắt bẻ câu chữ: nàng nói "Đến thăm Hoãn Hoãn" chứ không phải đến thăm chính nàng.

Một Kỳ An nói chuyện vòng vo tam quốc, kể ra cũng rất thú vị.

Nhưng nói xong, nàng lại do dự nhíu mày, giọng điệu tỏ vẻ vô cùng khó hiểu: "Nó phiền chết đi được, cứ thấy chị là chạy xa tám mét, cái tật xấu gì đâu không."

"Thế thì chị tự kiểm điểm lại mình đi." Tôi có chút hả hê, nhưng nghĩ kỹ lại, Kỳ An thực ra chẳng làm gì sai, dù là dọn cát cho mèo hay dỗ dành nó uống thuốc đều rất kiên nhẫn. Khổ nỗi Hoãn Hoãn trời sinh không ưa nàng, thà nằm bò lên bàn phím máy tính của tôi chịu ăn mắng chứ nhất quyết không chịu gần gũi nàng. Ai thấy cảnh đó mà không thốt lên một câu "Đúng là thảm thật".

Ai mà nhịn cười cho nổi cơ chứ: vị cô chiêu này hơn hai mươi năm qua chắc là lần đầu bị ghét bỏ đến mức này.

Cười xong, tôi sờ thấy chút lương tâm còn sót lại của mình, bèn rất nhân đạo mà an ủi nàng: "Không thể trách chị được, có lẽ bát tự hai người không hợp, trời sinh đã khó mà hòa thuận."

Nàng liếc tôi một cái với ánh mắt kiểu "Em không thực sự nghĩ là mình đang an ủi chị đấy chứ hả", nhịn nửa ngày trời cuối cùng cũng nặn ra một chữ, rất nhẹ: "Biến."

Thỉnh thoảng chọc tức nàng một chút, kể cũng thú vị.

Tôi chợt nghĩ ra một vấn đề khá quan trọng: "Bữa cơm hôm nay rốt cuộc là tính ai mời thế?"

Kỳ An chớp chớp mắt: "Em thấy sao?"

Lần này thì tôi cảm thấy mình bị lừa một vố đau hơn: "Trong hai người các chị, ai là kẻ chủ mưu bày ra trò này?"

"Tống Kỳ Phàm."

Nàng không muốn dính vào mớ bòng bong này, nhưng thấy sắc mặt tôi không tốt, đành miễn cưỡng giải thích, nói là nhà hàng họ định đến đã được đặt hết chỗ từ sớm, Tống Kỳ Phàm mới đột ngột nảy ý định chạy sang nhà nàng ăn chực.

"Không đáp ứng được kỳ vọng của em, chị thành thật xin lỗi. Vốn dĩ em đã có thể thưởng thức tay nghề của đầu bếp cừ khôi, ai dè lại đột ngột bị hạ cấp tiêu dùng," Nàng nói, "Nhưng người thảm nhất vẫn là chị đây này, trực tiếp biến thành lao động không công rồi. Trong lòng em có thấy dễ chịu hơn chút nào chưa?"

Tôi ngẫm nghĩ một lát: "Một chút xíu."

Kỳ An vẫn luôn đi cùng tôi ra khỏi khu nhà. Tôi lười hỏi tại sao dưới tầng rõ ràng có cửa hàng tiện lợi mà nàng không vào, lại cứ thích đi vòng một đoạn xa hơn. Dù sao thì Kỳ An luôn có lý do của mình, lời nói dối cũng có thể nói trơn tru như chuyện thật vậy.

Bên vệ đường, có công nhân đang trang trí đèn đường và các bảng quảng cáo, treo lên những chiếc kết đồng tâm màu đỏ rực rỡ và những dải đèn màu sặc sỡ. Kỳ An trước nay vốn không mấy hứng thú với mấy thứ màu mè hoa lá này, nhưng lần này lại ngẩng đầu nhìn chăm chú, một lúc lâu sau mới khẽ nói, lại sắp hết một năm nữa rồi.

Tôi đáp, gì mà lại sắp chứ, em cảm thấy như mình đã phải chịu đựng rất lâu, rất lâu rồi, thật dày vò, sớm kết thúc đi cho xong.

Nàng ngạc nhiên nhìn tôi một cái, rồi lại như muốn nói gì đó lại thôi. Tôi lập tức nhận ra câu nói này có chút dễ gây hiểu lầm, vội vàng giải thích: "Ý em là, năm nay trôi qua có hơi hỗn loạn, nào là làm đề tài với giáo sư hướng dẫn, rồi còn phải chuẩn bị viết tạp chí nữa. Làm chưa được tốt lắm, lại không hoàn toàn thích nghi nổi, nên thấy khá là khó khăn..."

Cảm nhận được một ánh nhìn nóng rực, tôi lại cúi đầu thấp hơn một chút, giả vờ tránh gió: "Em chỉ nói những chuyện đó thôi, không phải nói chị đâu."

"Không phải nói chị à?"

... Kiếp trước chị là cái máy ghi âm hỏng hả, có thể đừng nhại lại lời em nói được không? Nhưng cái tài của Kỳ An chính là ở chỗ đó, rõ ràng chỉ lặp lại lời người khác, nhưng mấy chữ giống nhau ấy hễ qua miệng nàng thì dù nghe thế nào cũng đều nhuốm một vẻ u uất, sầu muộn khôn tả.

Tôi không biết phải đáp lại thế nào nữa: "Thật ra... lúc còn bên nhau cũng khá là hỗn loạn, em không diễn tả rõ ràng được... Nhưng mọi chuyện đã qua rồi, nên cũng ổn cả, đúng không."

Thật ra, tôi có cảm giác như chúng tôi không phải chia tay trong năm nay, mà dường như đã chia tay từ rất lâu, rất lâu rồi. Vậy nên, dù thế nào đi nữa cũng phải mau chóng cho qua mới phải.

Suy nghĩ này khiến chính tôi cũng có chút hoảng hốt, vội vàng nuốt ngược vào trong bụng, để mặc cho cảm giác chua xót, c*ng tr**ng ấy tự mình tiêu hóa. Kỳ An vẫn không nói tiếng nào,dòng suy nghĩ của tôi như đơn độc trong gió lạnh, sắp sửa đông cứng lại vì giá rét. Mắt thấy đã gần đến cửa hàng tiện lợi kia, tôi cuối cùng cũng như trút được gánh nặng: "Vậy... tạm biệt chị trước nhé."

Nàng như bừng tỉnh: "Ò, được." Rồi từ từ dừng bước.

"Chị không đi mua đồ uống nữa à?"

Kỳ An nhìn thẳng vào mắt tôi chừng hai giây, vẻ mặt vô cùng thản nhiên: "Chị quên mang theo điện thoại rồi."

"..."

Vậy thì chị đừng mua nữa.

Nhưng lời nói ra lại là: "Thế để em mua cho chị, đi thôi."

Đúng là đồ động vật hai mặt xấu xa!

Cửa tự động cảm ứng được có khách đến, như một bộ hàm răng ngay ngắn, vừa mở ra rồi lại khép vào, nuốt chửng con người.

Lúc quét mã thanh toán, tôi khẽ nói với nàng, năm đầu tiên đến Bắc Kinh, đi xe buýt vẫn thường thấy người ta bỏ tiền xu. Chẳng như bây giờ, không có điện thoại di động, ra ngoài mua chai nước cũng thành cả một vấn đề.

Câu cuối cùng tất nhiên là tôi đang ngầm châm chọc nàng, thế nhưng Kỳ An không hề mắc bẫy, còn ra vẻ suy tư: "Đó chính là lý do hồi đó em giơ mã tàu điện ngầm mà lại định lên xe buýt hả?"

Tôi suýt nữa thì đứng hình: chỉ có mất mặt một lần như thế mà cũng đáng để chị nhớ suốt bốn năm năm trời sao?

Nhưng điện thoại đã báo trừ tiền thành công, gạo đã nấu thành cơm. Kỳ An nghiêng đầu nhìn tôi một cái, rồi cười như muốn hỏi ý kiến: "Cái này... vẫn có thể cho chị chứ?"

Mua thì cũng đã mua rồi. Tôi đành nói, chị cầm lấy đi.

Ra khỏi cửa, tôi lại nói tạm biệt một lần nữa, nhưng nàng dường như không hề biết đến một quy tắc lịch sự gọi là "khi người khác nói tạm biệt với bạn thì cũng phải nhiệt tình đáp lại" thì phải. Ánh mắt nàng như ngưng đọng một làn hơi nước mỏng manh, trở nên mơ hồ, không rõ ràng.

Thứ tôi nhận được lại là một câu hỏi chẳng ăn nhập gì với lời tạm biệt: "Năm nay em có về nhà ăn Tết không?"

"Chắc là không về," Tôi vẫn dùng giọng điệu rất khách quan, không để lộ bất cứ cảm xúc nào, "Đề tài em đang tham gia cần phải đi điền dã thực địa về văn hóa dân gian, vừa lúc nhân dịp nghỉ đông làm luôn một thể, đỡ phải chiếm thời gian của ngày thường."

"Ò," Nàng xoa xoa vành tai, có vẻ đắn đo một hồi rồi cuối cùng cũng lên tiếng: "Bây giờ em... ngày thường có nhiều tiết học lắm không?"

Tôi đáp: "Cũng không nhiều lắm, nhưng em đang làm trợ giảng." Có lương hẳn hoi.

Thực ra, học bổng và các khoản trợ cấp đủ để tôi trang trải mọi chi phí, công việc dịch thuật giúp giáo sư hướng dẫn cũng có nhuận bút. Nhưng tôi dường như đã bị ám ảnh tâm lý sau quãng thời gian thiếu thốn trước kia, nên thà tự ép mình vất vả hơn một chút, mệt mỏi hơn một chút vẫn phải cố gắng tích cóp thêm được đồng nào hay đồng đó.

"Nếu đi điền dã, em định đi đâu thế?" Kỳ An lại lái câu chuyện trở về. "Có tiện không, cho chị đi cùng với?"

Tôi khựng lại một chút. Kỳ An coi phản ứng của tôi như dấu hiệu cho thấy tôi đang muốn từ chối khéo, nên vội vàng giải thích: "Không có ý gì khác đâu, chỉ là chị thấy, Tết nhất mà cứ ở nhà một mình thì cũng hơi buồn chán. Nếu không tiện thì thôi vậy, không sao cả."

Trong lời nói của nàng có một chút yếu đuối, một chút nhượng bộ, và cả một chút cố chấp.

Nhưng như vậy cũng đã đủ để hoàn toàn thuyết phục được tôi.

"Phải xuống vùng nông thôn, ở nhờ trong làng hoặc nhà nghỉ của thị trấn, mà điều kiện nhà nghỉ chắc cũng chẳng tốt đẹp gì; từ điểm dừng xe buýt vào đến làng còn phải đi bộ ròng rã mấy cây số nữa. Tiền đi lại và ăn ở của em đều được thanh toán rồi, còn chị thì tự mình nghĩ cho kỹ đi, đừng có bỏ tiền ra mua khổ vào người. Đến lúc đó nơi đồng không mông quạnh lại khóc lóc với em, tháng Giêng đầu năm ai lại muốn gặp phải chuyện xui xẻo này chứ."

"Em bị Tống Kỳ Phàm làm cho lây thói xấu rồi phải không, hôm nay sao mà đáng ghét thế!"

Nàng cầm ngược chai nhựa trên tay, giơ lên như muốn ném vào tôi, nhưng đôi mắt lại cười cong như vầng trăng khuyết, đường cong mềm mại, dịu dàng mà long lanh ánh nước.

Cuối cùng, tôi cũng không còn né tránh ánh mắt của nàng nữa. Ánh mắt ấy trong trẻo và tinh khôi như ánh trăng của một đêm nào đó trong quá khứ, một lớp sáng mỏng manh phủ lên đáy mắt tôi. Nó như đang nói rằng, duyên đến thì vui vẻ đón nhận, duyên đi thì nhẹ nhàng buông bỏ, và sau mỗi cuộc chia ly tốt đẹp, biết đâu lại là một khởi đầu mới tốt đẹp hơn.

Mặc dù tôi không biết điều đó sẽ đến theo cách nào.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 58: Phế tích.


Trước chuyến đi, tôi lại về nhà một chuyến trước. Tiếc là nguyên do chẳng có gì lâm ly, chỉ vì cha tôi đi tập huấn ở nơi khác, còn nhà mới thì đang bắt đầu sửa sang, vừa phải chọn vật liệu, thiết kế, lại vừa phải giám sát thi công, mẹ tôi tự thấy mệt, cũng không xoay xở kịp.

Rồi mẹ nhớ ra, ồ, thực ra còn có đứa con gái, không dùng thì phí.

Thế là mối quan hệ giữa chúng tôi trở nên vô cùng vi diệu, tựa như chủ thuê và người làm công, nói chuyện cứ như bàn việc công, khách sáo, hòa nhã.

Chẳng hề có dấu hiệu của việc quan hệ từng căng thẳng tột độ.

Nói cho cùng, tình thân giống như cái nhãn dán trên thân bút bi mực nước, xé đi không sạch hết, để lại vết keo vừa dính vừa thâm.

Từ ga Tây Bắc Kinh đến ga Nam Tân Thành, tôi mang theo chiếc vali nhét căng phồng đồ, đã quá lâu không về, sợ ở nhà chẳng tìm thấy thứ gì. Trên đường đi là những cái tên nhà ga ngày càng quen thuộc, hòa cùng tâm trạng ngày càng phức tạp.

Ngoài quảng trường ga Nam Tân Thành toàn là taxi, đủ màu đỏ cam vàng lục lam chàm tím xếp thành mấy hàng dài như rồng, bàn tay tôi đang định gọi xe công nghệ lại rời khỏi màn hình điện thoại. Đúng là lâu lắm rồi chưa về, cái gì cũng thấy không quen, ngay cả giá mở cửa taxi cũng không quen nổi.

Tôi đã hình dung qua vô số tình huống, rằng cha mẹ cuối cùng rồi cũng sẽ vin vào đủ thứ cớ vớ vẩn mà mở cho tôi một đường về. Cho nên, dù là sửa nhà hay thậm chí giả bệnh, bất kể là lý do gì thì đối với tôi cũng chẳng có gì bất ngờ.

Điều duy nhất nằm ngoài dự liệu của tôi là Kỳ An.

Giờ này năm ngoái, tôi vẫn còn đang mường tượng về một sự chuyển biến vốn không tồn tại, có lẽ vào một đêm giao thừa nào đó sẽ bị gọi về nhà vì một lý do nào đấy. Vì biết tôi sắp về, Kỳ An đã không chuẩn bị cơm tất niên. Lúc sắp đi, tôi lại chây ì không muốn về, viện cớ lần lữa, nói với nàng rằng em còn chưa ăn cơm chị đã đuổi em đi rồi, nhẫn tâm nhìn thấy "ngoài đường có xương người chết rét" hay sao, rồi lục trong tủ lạnh ra một túi sủi cảo đông lạnh.

Nàng chắc chắn sẽ khoanh tay đứng ở cửa, bất lực nhìn tôi đổ ào ào sủi cảo vào nồi: "Nấu nhiều thế, lát nữa về nhà không ăn cơm hả?"

Tôi hẳn sẽ hừ một tiếng: "Không cần chị quản nhiều."

Nàng vẫn sẽ tiễn tôi đến nơi xa nhất có thể, trong tiết trời lạnh cắt da cắt thịt sẽ cởi găng tay ra sờ mặt tôi, dịu dàng hôn lên, còn dông dài dặn dò như lên lớp vài câu: "Về nhà nói chuyện tử tế, đừng cãi nhau."

Khi đó, lời thoại của tôi sẽ là: "Không muốn nghe câu này, muốn nghe câu khác cơ."

Tôi chắc chắn sẽ rúc vào hõm vai nàng không động đậy, đợi nàng kề sát tai tôi thở dài, nói em phiền phức quá đi. Rồi trước khi tôi kịp tỏ ra dù chỉ một chút tủi thân, nàng nói tiếp, nhưng mà dù sao chị cũng thích.

Song sự thật hoàn toàn khác, tôi về Tân Thành thậm chí chẳng có lý do gì để báo cho Kỳ An biết, chỉ là trong một lần nói chuyện nhạt nhẽo bâng quơ, khi nhắc đến một nơi nào đó, tôi bảo, em hiện giờ không ở Bắc Kinh, về nhà rồi.

Đến lượt tôi nhìn mấy chữ "Đối phương đang nhập..." trong khung trò chuyện nhấp nháy đứt quãng, giống như đang nhìn chính mình của mấy năm về trước, cái đứa mà hễ nói chuyện với nàng là dễ dàng căng thẳng, luống cuống. Lúc đó, nàng nhìn dòng trạng thái ấy với tâm trạng thế nào nhỉ? Nín cười, bất lực, hay cảm thấy thú vị? Đã sớm không thể nào biết được nữa.

Nhưng tôi nghĩ mình có thể đoán được Kỳ An. Nàng hẳn cần thời gian để tiêu hóa hai chữ "về nhà". Trong một khoảng thời gian rất dài, "về nhà" đại diện cho "chúng ta cùng nhau", là "tôi nhớ người", "tôi đợi người". Giờ đây lại hoàn toàn khác biệt.

Việc giải mẫn cảm khó không?

Khó.

Lúc đến ga thì đi gọi một chiếc taxi không cần thiết, về đến nhà lại tìm không thấy đôi dép lê cần thiết. Lục tung cả tủ giày cũng chẳng thấy đâu, lúc này mới thực sự thấy ngượng: "Mẹ, con đi dép gì?"

"Dép của con mẹ cất ngoài ban công rồi thì phải." Mẹ tôi nói xong liếc nhìn tôi một cái, đôi bốt vừa dẫm qua tuyết tan để lại những dấu chân ướt át, bẩn thỉu. "Đứng yên đó đừng có đi lung tung, để mẹ đi tìm."

Tôi gò bó đứng nguyên tại chỗ, chẳng có gì làm, bèn nhìn chằm chằm vào cái tủ giày ở góc nhà. Trên nóc tủ phủ một lớp bụi mỏng, sâu bên trong kệ tủ đặt mấy chiếc hộp giày đen sì, vì là màu tối nên bụi bẩn bám vào càng thêm rõ. Tôi biết bên trong đựng giày da của cha tôi, nhưng không nhớ từ lúc nào cha đã không mấy khi đi những đôi này nữa.

Không còn mặc quần tây, áo sơ mi thì khoác ngoài áo len, không còn ngày nào cũng cạo râu, cũng không còn cố chấp tự dùng thuốc nhuộm để nhuộm đen mái tóc ngày càng nhiều sợi bạc.

Lúc vào cửa, tôi thấy ở huyền quan có một đôi giày hiệu Zuli Jian màu đen, tôi bất giác buột miệng hỏi đôi giày này ở đâu ra vậy, mẹ tôi đáp, của cha con đi chứ ai.

Vì câu nói này, tôi không tự nhiên mà dời mắt đi chỗ khác, không mấy muốn nhìn những dấu vết do năm tháng giày vò để lại.

Thay đổi thì quá nhiều, mà không đổi cũng quá nhiều. Tốt đẹp lên thì quá ít, còn giậm chân tại chỗ, thậm chí thụt lùi thì lại quá dữ dội. Cứ xoay vần mãi, thời gian chẳng hề mài giũa nên những điều tốt đẹp hơn, nó chỉ khiến người ta trong quá trình dài bị đục đẽo, bào mòn dần mất đi ngũ quan, không còn đớn đau rơi lệ vì vô số những đống phế tích sụp đổ nữa.

Chiếc túi xách màu cam vứt tùy tiện trên chiếc sô pha gần cửa, viền túi đã sờn cả da, vết mòn rất rõ ràng. Tôi nhìn thấy cả lớp lót màu n*d* lộ ra bên trong, không biết lấy đâu ra dũng khí, bèn mở lời có phần không lễ phép:

"Lần sau đi mua sắm với mấy dì Ngô ấy, mẹ cũng mua thêm cho mình chút đồ đi. Túi xách, quần áo, son môi gì đó, dù sao giờ vật giá tăng nhanh, tiền không tiêu để đó cũng mất giá thôi."

Mặt mẹ đanh lại: "Không cần con nói."

Tôi đáp, vâng, mẹ mua nhiều một chút.

Quần áo từ mười mấy năm trước, rất nhiều cái mẹ vẫn còn đang mặc.

Lúc chúng tôi đi xem nhà đang sửa sang, mẹ vẫn quàng một chiếc khăn đã có từ rất lâu, chính là chiếc khăn quàng len sợi thô màu lông lạc đà mà mùa đông năm ấy mẹ vẫn đội mỗi tối chạy xe điện đón tôi tan học cấp hai về nhà. Mẹ cất giữ rất kỹ nên nó không bị xù lông nhiều, nhặt sạch đi cũng không thấy cũ lắm.

Trên đường tôi hỏi, lát nữa đến đó làm gì ạ?

"Xem vật liệu, xem thi công." Sắc mặt mẹ có vẻ dịu đi, "Mấy hôm nay là đến đoạn lát gạch. Hôm qua mẹ đến xem cát họ chở tới, bên trong toàn trộn đất, chất lượng kém lắm. Chỉ cần hơi không để ý một chút là nó im im trộn luôn vào xi măng, lát xong rồi thì chẳng ai biết được..."

"Còn cả cái khung trong trần treo nữa..."

Trên đường, mẹ xem WeChat, khi nhận được tin nhắn thoại thì chỉnh lại âm lượng rồi đưa điện thoại lên sát tai để nghe. Tôi đột nhiên lại muốn hỏi mẹ đã mua tai nghe mới chưa.

Chiếc tai nghe đi kèm điện thoại mẹ đeo không vừa, nhưng vẫn luôn tặc lưỡi cho qua, nói là sẽ mua cái mới, nhưng e rằng đến tận bây giờ vẫn chỉ là nói suông. Rõ ràng tai nghe có đủ loại giá, từ vài chục tệ đến hàng nghìn, hàng vạn tệ, vậy mà mẹ vẫn chẳng hề mua lấy một cái.

Cha tôi thì không để tâm đến chuyện này, mà bản thân mẹ dường như cũng chẳng mấy quan tâm.

Ngày trước khi tôi lên đại học, lúc muốn mua tai nghe bluetooth, cha tôi đã nghiên cứu các thông số, bỏ qua cả yếu tố hiệu năng trên giá thành để chọn ra ba bốn phương án. Mẹ tôi không hiểu nhiều về mấy thứ này, nhưng cũng bảo đã mua thì mua cái tốt một chút, giá cả là thứ yếu.

Thật ra, có lẽ khá bi ai, hai con người thiếu thốn tình cảm với nhau lại chỉ có thể đạt được sự nhất trí một cách gượng ép trong mọi việc liên quan đến tôi. Dù tôi trước nay vẫn không thể hoàn toàn đồng tình với mọi cái "vì tốt cho con" của họ, nhưng những lúc mềm lòng lại không thể không thừa nhận, đó dù sao cũng là "vì tốt cho con".

Yêu hay ghét một cách cực đoan như đi-ốt thì là dễ dàng nhất, còn mắc kẹt ở giữa lại trở thành gánh nặng không sao chịu nổi.

Buổi tối gói sủi cảo. Thật ra chỉ có hai người thì chẳng cần bày vẽ phiền phức như vậy, nhưng mẹ tôi sáng sớm đã ra chợ mua thịt xay sẵn rồi, nên việc tôi có thể làm chỉ là bình tĩnh chấp nhận. Trên bàn ăn, mẹ đột nhiên hỏi: "Con còn nhớ dì Tào không? Dạy cùng tổ bộ môn với mẹ ấy."

Tôi cố gắng nhớ lại một chút, đáp một cách mơ hồ, hình như sau hồi cấp hai là không mấy khi gặp nữa ạ.

"Cái dì mà hồi nhỏ toàn khen con xinh ấy, vẫn luôn rất quý con," Mẹ nói. "Em gái dì ấy làm việc ở Bắc Kinh, em rể là tiến sĩ tốt nghiệp Thanh Hoa, nhà có một đứa con trai, tuổi cũng sàn sàn con. Dì ấy nói với mẹ từ lâu rồi, định giới thiệu hai đứa làm quen."

Tôi lơ đãng sắp xếp lại mối quan hệ trong đầu, ngoài ra chẳng biết nói gì thêm: "Cháu trai của dì Tào ạ?"

"Ừ."

Tôi vén lại mấy sợi tóc mái lòa xòa trước mặt. Lần đầu mở miệng mà không nói thành lời, tôi mơ hồ nhét một miếng rau xà lách vào miệng, nhai như nhai sáp một lúc lâu mới nuốt xuống được, rồi lí nhí nói, con không thích con trai, thật sự không thích.

Đây dường như là một câu nói sai lầm, bởi sắc mặt mẹ tôi lập tức trở nên rất khó coi. Mẹ im lặng, giống như một pho tượng bị bỏ rơi, mất hết hồn vía trong nhà thờ, sau đó lại lấy ra dáng vẻ giáo điều, nghiêm khắc, sắc bén, chỉ chực chờ trở nên hùng hổ: "Thế hệ chúng bay toàn là con một, toàn tự xem mình là trung tâm, nghĩ gì làm nấy, chẳng bao giờ biết nghĩ cho người khác..."

Tôi đoán bệnh nghề nghiệp của mẹ lại tái phát, sắp sửa phát biểu về "trách nhiệm" và "kỳ vọng", nhưng cuối cùng, mẹ lại nói một câu thế này:

"Nhưng dù có thế nào đi nữa, cha mẹ cũng chỉ có một mình con, Tết con không về đây thì còn đi đâu?"

Tôi như cảm nhận được một con ốc vít nào đó đang lỏng ra, song đồng thời trái tim thắt lại. Thế nhưng mẹ tôi đã không hỏi câu mà tôi sợ nhất, nửa sau bữa cơm trôi qua yên ổn trong tĩnh lặng.

Trong ván cờ này, tôi đã hao tổn sức lực bấy lâu nay mới miễn cưỡng giữ được thế hòa. Nhưng chẳng ai không biết rằng, trong một ván cờ khác, tôi đã chuốc lấy thất bại rồi.

Tôi sợ mẹ hỏi đến Kỳ An. Dù tôi biết sự tranh chấp giữa chúng tôi chỉ nằm ở vấn đề giới tính, chẳng quan trọng đó là ai, nhưng tôi vẫn sợ hãi khi phải nhắc đến sự thật ấy, hoặc để họ nhìn ra sơ hở: người mà tôi từng cho là duy nhất, trên thực tế cũng chỉ đến thế mà thôi.

***

Đêm cuối cùng ở Tân Thành, tôi lang thang đến đường Minh Giang, định bụng đến xem chợ Hoàng Hôn đang rất nổi dạo gần đây, nhưng đến nơi mới biết hôm nay không họp chợ. Lúc khó khăn băng qua ngã tư nơi đèn giao thông bị hỏng, tôi mơ hồ nhớ ra Lê Thu từng nói địa chỉ mới của quán cà phê chị mở nằm trên con phố này.

Đứng ở cửa, tôi có thoáng chần chừ, liệu không báo trước mà đến thế này có giống một vị khách không mời thiếu lịch sự không? Nhưng chỉ không đầy một giây sau, tôi đã nghĩ thông suốt: mình đang xem mình là cái gì cơ chứ? Khách hàng chẳng phải là thượng đế sao?

Nhân viên phục vụ vẫn là cậu trai trông nho nhã, lịch sự. Tôi gọi một ly latte, nói cảm ơn với cậu ấy. Chưa đợi được câu trả lời, một bàn tay trắng nõn thon dài đã chống nhẹ lên mép chiếc bàn gỗ trước mặt tôi.

Lê Thu chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên, rót cho tôi một cốc nước lọc, giọng điệu cũng nhạt như nước lọc: "Buổi tối đừng uống cà phê."

"Thế hóa đơn này tính thế nào đây," Tôi áp tay lên thành cốc để sưởi ấm đôi tay lạnh cóng gần như mất cảm giác, rồi ngước mắt nhìn chị. "Người ta ghi sổ cho em rồi."

"Ghi thế nào thì tính thế ấy thôi," Chị đáp lại câu nói đùa của tôi, "Nhưng mà đường thì có thể tùy ý thêm, không ngọt không lấy tiền."

Tôi lấy hết cả đường viên, đường vàng lẫn đường trắng về phía mình. Lê Thu thấy điệu bộ của tôi có vẻ không ổn, "Đây là định giở trò gì thế? Không sợ ngọt phát ngấy à?"

Tôi nói: "Nước của chị đắng lắm!"

Chị bật ra một tiếng cười khì khe khẽ qua kẽ răng: "Đây là đang chê chất lượng nước ở Tân Thành, hay là bị ai đó chiều hư rồi?"

Nước ở phương Bắc thì cứng, nước ở Tân Thành thì mềm. Người đã quen ở Tân Thành mà đi du lịch hay công tác lên phía Bắc đều sẽ kêu ca nước uống có vị chát. Nhưng tôi cứ ngậm đi ngậm lại ngụm nước trong miệng mãi mới nuốt xuống, rồi vô cùng chủ quan, đầy cảm tính mà bày tỏ sự bất mãn với Lê Thu: Đúng là đắng thật mà.

Đắng thật đấy, bạn có biết không? Mọi người có biết không?

Cuộc sống đã mất đi trật tự rồi, sao cả thành phố vốn quen thuộc nhất này cũng mất đi trật tự vậy.
 
Back
Top Bottom