Cập nhật mới

Bách Hợp Ô Rô - Thất Dục

Ô Rô - Thất Dục
Chương 19: Rượu bia.


Tay của Kỳ An còn chưa lành hẳn mà nàng đã vội vã đến YOUNG AND FIT lấy ván trượt của nàng. Lúc đó tôi không biết, là sau này Tống Kỳ Phàm kể cho tôi nghe. Cô ấy cũng nghe lại qua người khác, nguồn tin là lão Trương chủ quán rượu. Ông này hễ gặp người quen là khoe khoang, nói tối thứ Bảy Kỳ An đến hát, trông ông đắc ý không tả được.

Những người bạn quen biết đôi chút đều hiểu rõ, việc mời được Kỳ An đến khó khăn chẳng khác nào mời một ban nhạc lớn, bởi lẽ hai thứ tiền bạc và thể diện đều không mua chuộc được nàng, trừ phi nàng tự nguyện ban ơn. Nhưng Kỳ An keo kiệt nhất, hoặc nói là do nàng quá độc lập quá kiêu ngạo, không mắc nợ ai, cũng không thích ai mắc nợ nàng điều gì.

Lý do Kỳ An đồng ý đến lần này nghe hoang đường tới mức không thể nói xuôi. Nàng tự nói là vì gặp phải một kẻ thuyết khách không có giới hạn nào, chính là ông chủ tiệm ván trượt râu dê. Kỳ An đến lấy ván, ông giữ lại không cho, nói ông gọi cháu một tiếng chị, cháu nể mặt lão Trương một chút nhé.

Ông ấy chơi lớn thật đó.

Điểm quan tâm của Tống Kỳ Phàm và tôi giống nhau một cách lạ thường, việc hát ở đó hay không chẳng quan trọng, nhưng việc đi lấy ván trượt ngay lúc này thì thật quá đáng. Tống Kỳ Phàm bèn thô bạo cảnh cáo, xương mày chưa lành hẳn mà còn dám đi nữa, khỏi cần mày té tao sẽ đánh gãy chân mày luôn.

Kỳ An súc tích, đáp: Đồ điên.

Điều này cũng là do Tống Kỳ Phàm kể cho tôi. Cô ấy chuyển nhật ký trò chuyện cho tôi rồi tố cáo một hồi, mắng không khách sáo chút nào: Em quản lý đi, chó nhà em cắn Lã Động Tân rồi.

"Cô Lã" ép tôi phải đi bênh vực cho cô ấy, tôi nói em làm sao quản được Kỳ An, nhưng vẫn đi hỏi.

"Tay còn chưa lành sao vội đi lấy ván trượt rồi?"

Kỳ An giả ngoan, nói thẳng rằng chị cứ để đồ ở chỗ người ta mà không trả phí gửi đồ thì thật không hợp lý.

Tôi không còn gì để nói, được rồi, mong là chị nói thật.

Ông chủ Trương của Nhiệt Dã cũng thật nể mặt Kỳ An, vỗ ngực hứa tối thứ Bảy nếu bạn của nàng đến chơi thì tất cả đồ ăn nhẹ đều miễn phí, kèm theo phá lệ đặc biệt phục vụ món bánh Mochi nhân kem vốn chỉ có vào thứ Sáu. Tất nhiên, phần lớn là vì Kỳ An không lấy tiền công. Vì thế nàng rủ tôi đi cùng, tôi hơi do dự vì không quen biết hầu hết mọi người. Nàng nói, nếu em không ngại ồn ào, chị sẽ kêu Tống Kỳ Phàm theo em từ đầu đến cuối, đảm bảo không bị lạc lõng.

Rồi nàng gửi một loạt biểu tượng cảm xúc chuột hamster lăn lộn làm nũng, cuối cùng thêm một câu: Đi mà đi mà [hôn hôn].

Tôi thật sự chịu không nổi.

Thứ Bảy tôi đã tận mắt chứng kiến chiêu trò nhỏ của Kỳ An, tiền trảm hậu tấu. Khi mấy cậu thanh niên xách nhạc cụ đi vào, sắc mặt ông chủ Trương cứng lại một chút, dường như nhận ra mình bị lừa rồi. Thế mà họ vẫn lễ phép và e dè lần lượt chào hỏi ông, ông có bực bội đến mấy cũng biết không nên đánh người mặt cười. Huống chi chuyện đã đóng thuyền, không thể nào hạ lệnh trục khách, ai cũng sẽ bối rối.

Lợi dụng lúc ban nhạc đang chỉnh thiết bị trên sân khấu, ông chủ Trương không vui đi đến tra hỏi: "Còn thuê người đóng thế nữa cơ à?"

Kỳ An cắn quả cà chua bi, vẻ mặt cười cợt đặc trưng, "Mấy cậu em khóa dưới, trình độ cũng khá, cho các bạn trẻ chút cơ hội thôi mà. Chi phí cháu chịu."

Ông câm nín: "Được rồi, tốt xấu gì cháu cũng đã nhận hết."

Nói xong quay đầu bỏ đi, lúc này Kỳ An mới từ tốn nói sau lưng ông, "Bọn họ tối nay còn phải về trường, hát đến chín giờ rưỡi rồi cháu lên."

Chân ông phanh gấp, quay đầu lại, mặt đổi sắc từ âm u sang quang đãng nhanh như lật bánh tráng. Kỳ An cười, cố ý nói ông chủ Trương còn muốn gì nữa, bàn này cháu cũng trả tiền luôn chắc là được rồi nhỉ.

Bạn của nàng cũng cười, nói mày trả tiền đi mày trả tiền đi, chơi vố này làm anh Đông ngồi tàu lượn siêu tốc rồi, đền chút phí tổn thất tinh thần đi.

"Cũng không đến mức đó," Ông vẫy tay, mặt trời quang mây tạnh, "Để ông mời, mọi người ăn ngon chơi vui."

Câu cuối nói với Kỳ An: "Chỉ có cháu là giỏi thôi."

Đến quán rượu không có lý do gì mà không uống. Trò chơi trên bàn nhậu chỉ có vài loại như đếm bảy, đoán xúc xắc, cò quay Nga và sự thật hay thử thách. Nhưng bản thân trò chơi không phải là mục đích, nên cũng chẳng ai bận tâm chúng có cũ kỹ hay trẻ con không, vui thì cứ uống, trừ Kỳ An ra.

Sau này tôi mới biết, nàng hầu như chưa từng tham gia những trò chơi như vậy. Điều này khó tránh khỏi có chút khó hiểu, bởi nàng không giống người khó hòa nhập, những hoạt động giao tiếp xã hội kiểu này lẽ ra nên là thường lệ.

Nhưng lý do Kỳ An đưa cho tôi là, không quen.

Không quen cái gì?

- Không biết.

Thế là tôi không hỏi thêm nữa.

Nhưng hôm nay nàng giữ vẻ rất tốt, tự nhiên tham gia mọi vòng chơi, khi trò đếm bảy đã thua hai lần ở số 49 và 84, thua còn muốn ăn vạ, nhưng khi uống thay cho tôi thì lại sảng khoái chịu phạt.

Uống phạt thay phải gấp đôi, tôi lại xui xẻo thua rất nhiều. Kỳ An đoán tôi không biết uống rượu, lại là người không có năng lực mà cứ nhận việc khó, không cho tôi chạm vào một giọt nào, đổ mấy ly đầy về phía nàng.

Nàng nửa thật nửa đùa hỏi tôi có muốn nhấp một ngụm bọt nổi lên không, nói xong lại hối hận không cho, tránh tay tôi, quay đầu tự mình uống cạn.

Lần này tôi nói không chơi nữa, thua nữa không chịu nổi. Kỳ An mỉm cười, dưới mặt bàn nàng cứ nắm chặt lấy tay tôi, "Có gì mà không chịu nổi, không phải có chị rồi sao."

Nhưng không phải thật sự đang khuyên nhủ, vì sau đó nàng cũng nói không chơi nữa, hơi chóng mặt, đợi ông chủ Trương bận xong chào ông một tiếng, ra ngoài hít thở không khí.

"Kẻo ổng tưởng chị bỏ trốn."

Nói rồi nàng gối đầu lên vai tôi nghịch điện thoại, khẽ nhíu mày, người nàng nồng nặc mùi rượu. Tôi hơi lo lắng, khẽ hỏi nàng, khó chịu không?

Kỳ An lắc đầu, nói vẫn ổn. Rồi lợi dụng tiếng bass trên sân khấu đang lớn, hòa với tiếng trống, nàng ghé sát tai tôi, khẽ nói: "Lát nữa muốn nghe bài gì?"

"Hở?" Tôi hơi ngạc nhiên, nghiêng đầu, đối diện với đôi mắt hoa đào lấp lánh của nàng, một lần nữa mất bình tĩnh lỡ nhìn đi chỗ khác, vội vàng rũ mi mắt xuống, "Em sao cũng được."

"Nếu em không nói..." Nàng nói được nửa câu lại nuốt vào, làm bộ muốn nhéo má tôi, khẽ giục một câu, "Cho em cơ hội nữa, nhanh lên!"

Nàng vẫn không nỡ bèn nói, "Nếu em không nói chị đi hỏi người khác đấy", dù chỉ là lời nói đùa để dọa người.

Sự thiên vị cẩn thận đến thế, quý giá nhường nào sao tôi nỡ đánh mất được.

Tôi không thể tiếp tục giữ sự biết điều nữa, "Yellow của Coldplay, hoặc Orange Ocean, bài nào cũng được... Em chưa từng nạp hội viên, luôn không nghe trọn vẹn cả đoạn dạo đầu."

Nàng bị lý do hoang đường này chọc cười, lười biếng dựa vào hõm vai tôi cười, vẫn không chút do dự đáp ứng, âm cuối kéo dài, "Được, em nói sao thì là vậy."

***

Không khí tháng Giêng như nước đá, ngâm cho người ta tê dại. Nàng thấy tôi lạnh cóng, kéo khóa cổ áo khoác lông vũ xuống một chút, nắm tay tôi áp vào bên cổ, "Lạnh thì quay lại đi."

Có lẽ vì cồn, nhiệt độ cơ thể nàng nóng ran. Kỳ An uống rượu không đỏ mặt, nhìn sắc mặt thì y như không có chuyện gì, chẳng nhìn ra được điều gì khác thường cả, chỉ khi chạm vào làn da nóng bỏng mới muộn màng hoảng sợ. Tôi nói, thật sự không sao chứ?

Lần này nàng rất thành thật, nói, hơi chóng mặt.

"Chị ăn tối chưa?"

"Vừa nãy có ăn chút đồ vặt..."

Tôi cạn lời, nói: "Rồi, chị ở đây đợi đi, em đi mua chút đồ cho chị ăn lót dạ."

Kỳ An không chịu, "Đi cùng đi, chị đâu đến nỗi đi còn không vững."

Mua cơm hộp, bánh mì kẹp và sữa nóng ở cửa hàng tiện lợi. Đồ uống nóng bỏng miệng, tôi nói, ăn thứ khác trước đi, sữa em cầm giúp chị một lát.

Nàng nghe lời nói được, cắn từng miếng nhỏ ở góc bánh mì. Có lẽ thật sự khó chịu, nên nói ít hơn nhiều so với bình thường.

Chúng tôi ngồi xuống bậc thang ở quảng trường lõm. Mùa hè nơi này từng có những bụi hoa tóc tiên và một ông lão kéo đàn dương cầm, tiếng trẻ con đi xe đạp nhỏ ồn ào vọng ra rất xa, đầy trời là những chuồn chuồn tre chớp loé, duyên dáng và tràn đầy sức sống bay lên rồi rơi xuống.

Sau này tôi đã kể với rất nhiều người rằng trong những bụi cây mùa hè từng có đom đóm, như những vì sao hạ phàm. Họ đều không tin, nói với tôi về địa lý sinh thái, nói môi trường ở trung tâm thành phố hoàn toàn không thích hợp cho chúng sinh tồn, tôi nhất định đã nhìn nhầm rồi.

Lý lẽ tôi cũng hiểu chứ, nhưng tôi thật sự đã nhìn thấy. Không phải một hai lần, chẳng qua cũng chỉ lác đác vài con ẩn hiện trong cành lá, một lúc thì sáng lên, một lúc lại tắt đi.

Nhưng cuối cùng tôi cũng không kiên trì nữa, thế là họ cho rằng sự im lặng của tôi là ngầm đồng ý, khăng khăng là do tôi đã nhìn nhầm.

Dù sao bây giờ thật sự không còn nữa.

Chúng mãi mãi vô danh ở lại trong những mùa hè đó, và không tồn tại dưới dạng những hình ảnh tĩnh. Trong thời đại như này, nên được xem là khó mà tìm thấy và đáng quý.

Mãi đến khi Kỳ An gọi tên tôi, tôi mới hồn vía nhập lại thân. Nàng chống khuỷu tay lên đầu gối, chống cằm nhìn tôi, tôi mơ màng hỏi chị bây giờ có uống không, muốn đưa hộp sữa cho nàng. Nhưng Kỳ An nghiêng người tới, khoảng cách này lẽ ra chỉ cần đưa tay là đủ rồi, tôi đột nhiên hiểu ra nàng sắp làm gì.

Song Kỳ An chỉ bình tĩnh và kiềm chế đặt một nụ hôn lướt nhẹ lên má tôi, nhẹ đến mức còn không chân thật bằng cảm giác hơi thở phả lên má. Nàng dường như chỉ rút lấy một ly sữa từ tay tôi, chỉ vậy thôi, những thứ khác đều không có bằng chứng.

Cứ như không có gì xảy ra, hoặc chưa kịp xảy ra. Chỉ có hơi thở nóng bỏng làm bỏng da tôi, rồi càng lúc càng cháy dữ dội, lan rộng khắp người theo sợi thần kinh như lửa đồng. Chúng quá nhạy cảm với sự thay đổi nhiệt độ, chỉ một chút thay đổi nóng lạnh đột ngột cũng có thể gây ra phản ứng dây chuyền như sạt lở đất.

Còn kẻ gây ra lại hoàn toàn không mảy may biến động, yên lặng xé bọc nhựa của ống hút, không có thùng rác liền tiện tay nhét lớp vỏ vào túi áo, rồi nhìn đồng hồ một cái, nói, quay lại thôi, sắp đến giờ rồi.

***

Trước khi lên sân khấu Kỳ An vậy mà lại đang bận học thuộc lời bài hát, rõ ràng những bài hát được yêu cầu đều là bài nàng thường nghe trên ứng dụng âm nhạc, nhưng Kỳ An nói, xem lại một chút, sợ quên lời.

Tôi tưởng nàng căng thẳng, hoặc là chứng ám ảnh cưỡng chế của người theo chủ nghĩa hoàn hảo, "Bỏ thì bỏ đi, không muốn hát thì không hát, em sẽ không cười chị, hoặc vì một bài hát mà không vui đâu."

"Không phải," Nàng hơi nhấc mắt lên, "Chị vẫn muốn dành điều tốt nhất chị có thể làm được cho em."

Tôi sững lại một chút, còn vì Kỳ An nhấn mạnh vào chữ "em". Điều này không bình thường, nhưng phù hợp với sự lãng mạn.

Nàng đưa tay sờ tóc tôi một cái, đứng dậy, "Chị qua bên đó đây."

Nàng mượn đàn guitar của ban nhạc, chắc là đã nói trước. Lúc này lượng người ít đi nhiều, bầu không khí dần trở nên yên bình nên nàng chỉ cần một cây đàn, vừa đàn vừa hát rất vừa vặn.

Giọng cao rất đẹp, chuyển đổi giữa giọng thật và giọng giả cũng tự nhiên mượt mà. Nàng không căng thẳng, càng không sợ sân khấu, vốn đã không có gì để chê, mà vẻ đẹp lại là điểm cộng vạn năng phổ biến trong hầu hết mọi trường hợp. Không chỉ những người bạn đi cùng, mà gần như toàn bộ khách trong quán rượu đều ngẩng đầu nhìn, còn có người giơ điện thoại lên quay phim.

Lúc này tôi cuối cùng cũng có thể giống họ, không che giấu, thẳng thắn nhìn nàng rất lâu.

Nàng mặc một chiếc áo sơ mi oversized, cài cúc đến nút thứ hai từ cổ, hơi lộ ra xương quai xanh đường nét thanh mảnh rõ ràng, một nửa vạt áo sơ mi gập vào trong cạp quần, trên cổ tay là chuỗi hạt gốm chúng tôi cùng chọn ở cửa hàng đồ thiết kế tại Bắc Kinh. Trang điểm không quá đậm, nhưng đường nét ngũ quan lại được phác họa rất rõ ràng.

Sống động như thể vĩnh viễn sẽ không phai nhạt theo ký ức.

Nếu tôi nhớ không lầm, nàng tổng cộng hát sáu bài, cũng có thể là năm hoặc bảy bài. Tôi thề là tôi đã luôn chăm chú lắng nghe, thế nhưng mãi đến khi Kỳ An rất ngang ngược hát một bài tên là《Daughter》, ánh mắt nàng khi cười nhìn sang rõ ràng là say, say rất sâu, hại tôi đột nhiên bị mất trí nhớ ngắn hạn.

Trust me your ignorance don't faze me

She's my baby girl

It goes against everything that you taught her

But I'm sorry miss, I'm in love with your daughter

Said, "What about kids? All the hopes I had for her."

Well I'm sorry miss, I'm in love with your daughter

...

Mắt tôi dần mờ đi, ướt át đến mức sắp đổ mưa. Tôi dần không nhìn rõ xung quanh nữa, hệt như không nhìn rõ tương lai.

Rõ ràng là lúc đang vui, không nên nghĩ nhiều như vậy.

May mà đèn đóm lờ mờ, tôi cúi đầu tìm khăn giấy, sợ nước mắt tuôn ra bị người khác nhìn thấy, nhưng tìm mãi không thấy đâu. Tay không biết để đâu đành che đậy bằng cách cầm lấy cái ly trên bàn, vội vã uống một ngụm, nào ngờ là rượu Brandy. Rượu gọi theo số lượng người, nhưng Kỳ An vẫn luôn không cho tôi uống nên vẫn để đó cạnh tay tôi đến giờ.

Ngụm rượu mạnh ngoài dự kiến này làm tôi sặc rất nặng, che miệng ho dữ dội một lúc lâu, nước mắt sắp rơi được dịp tìm đường vội vàng nhảy xuống. Cậu bạn bên cạnh chú ý thấy, rót trà vào ly không, lịch lãm đẩy về phía tôi, vừa cười vừa nói vài câu giải tỏa sự ngượng ngùng cho tôi: "Ngon không, trước lạ sau quen, thử lại không?"

Tôi liên tục từ chối, "Không cần không cần, cả đời này đều không muốn đụng vào nó nữa."

Nói xong câu đó tôi bỗng thấy thật mỉa mai, "cả đời" vậy mà lại trở thành một cụm từ có thể nói ra nhẹ nhàng đến thế; mỉa mai hơn nữa là, ngay cả một "cả đời" rẻ mạt như vậy, tôi còn phải suy nghĩ tới lui xem có dám, có thể hứa hẹn cho tương lai hay không.

Đây đại khái là năm phút ngắn nhất tôi từng trải qua kể từ khi biết chuyện, thoáng chốc đã biến mất không dấu vết. Trong khái niệm trước đây, thời gian một bài hát đủ để giải một bài toán hàm lượng giác, hoặc đi bộ từ nhà đến bến xe buýt. Trước đây sao tôi chưa từng cảm thấy nó ngắn ngủi đến vậy, ngay cả một khuôn mặt cũng không kịp ngắm nhìn kỹ lưỡng.

Một bài hát kết thúc, nàng gật đầu ra hiệu sắp xuống sân khấu, nhưng bên dưới có người kêu to: Hát thêm bài nữa đi! Là một anh hàng xóm quá nhiệt tình, giọng vùng Đông Bắc nặng làm cả quán cười ồ. Một lời kêu gọi trăm người đáp lại. Nàng cũng cười, tùy ý gật đầu về phía dưới sân khấu,

"Vậy bài cuối cùng...

《 Người bạn gây tổn thương nhất》của Trần Dịch Tấn, dành tặng cho tất cả mọi người đã ủng hộ."

Thế mà nàng lại tỏ vẻ rất nghiêm túc, làm cả quán lại cười ồ lên. Bầu không khí huyên náo hơn bình thường một chút, nhưng không đến mức ồn ào hay chợ búa. Nàng chắc là muốn chọc tôi vui phải không, vừa nãy rơi nước mắt nhất định lại bị nhìn thấy rồi, dù người khác đều tin, nàng cũng sẽ không cho rằng đó là do bị rượu mạnh sặc.

Tôi chỉ khi ngước mắt là bắt gặp ánh mắt nàng, dùng khẩu hình nói: Em rất thích.

Vừa lúc nàng hát đến câu "Làm sao người khác hiểu thấu lòng tôi", nàng mỉm cười ý nhị nhìn tôi.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 20: Mùa xuân.


Trước đó tôi đoán có phần đúng, Kỳ An thật sự chẳng chút tích cực nào với chuyện về nhà, trước và sau Tết tổng cộng ở Quảng Châu được một tuần, lý do đưa ra lại là không hợp thủy thổ nên không ở lại được.

... Ờm, em tin chị mới lạ.

Tôi suy nghĩ vẩn vơ nên lơ đãng mất, Kỳ An dùng đuôi cọ gõ gõ lên bảng pha màu, nói đùa: "Ánh mắt em trống rỗng quá, sao thế, chị không đủ lọt vào mắt xanh của em ư?"

Tôi cứng nhắc chớp chớp mắt lấy lại tinh thần, tủi thân nói: "Làm ơn đi, em nào ngờ được hai ba tiếng lại khó chịu đựng thế này chứ."

Có lẽ không chỉ hai ba tiếng đồng hồ thôi đâu. Tôi mặc váy dài của Kỳ An, chân trần, cổ tay đeo chuỗi hạt lấp lánh, ôm bó hoa hồng Cappuccino lớn ngồi trên bệ cửa sổ lồi. Váy theo phong cách Bohemian, màu trơn, nhưng có những nếp gấp voan mỏng phức tạp, tua rua, dây thắt nút và viền ren. Ánh nắng chiều xuyên qua ô kính bên cạnh chiếu vào, tôi cố gắng dựa vào sự di chuyển của bóng nắng để đoán xem đã qua bao lâu.

Nàng hơi nghiêng đầu đánh giá tôi, đổi sang cọ đầu nhọn chấm lại màu acrylic, "Được rồi, chán thì có thể nói chuyện với chị mà, có ai câm đâu."

Tôi bướng bỉnh, nói không muốn, trông em rất thiếu chuyên nghiệp.

Kỳ An bèn cười, "Không sao đâu, chị có trả tiền công đâu mà, em có thể không cần tinh thần nghề nghiệp."

Tôi nghẹn lời, nghĩ một lát, đúng nhỉ. Lại mang theo chút ý xấu dò hỏi: "Bình thường các chị ở trường... người mẫu trong lớp học thật sự không hề động đậy suốt mấy tiếng đồng hồ sao?"

"Cố gắng hết sức thôi, tốt nhất là không động đậy, cũng có lúc tìm người mẫu không chuyên, đủ kiểu ngồi không yên, nhích qua trái một chút, nhích qua phải một chút, như thể trên ghế có đinh vậy, khiến mọi người đều không thể đặt bút vẽ được."

"Bạn học nào nóng tính có thể sẽ mở miệng mắng luôn," Nàng nói, vẫn tập trung vào màu sơn dầu trên bảng pha màu, "Nhưng chuyện này không thường thấy, phần lớn họ đều rất chuyên nghiệp, rất vất vả, bình thường trên lớp mọi người cũng sẽ thay phiên làm người mẫu, đã trải nghiệm qua, mấy tiếng đồng hồ cứng đờ người, lúc đứng dậy xương cốt như muốn rã rời."

Mùa đông ở Tân Thành không có hệ thống sưởi ấm, những ngày đại hàn sẽ lạnh thấu xương, lúc nàng cuối cùng cũng nói xong rồi, tôi chân trần nhảy xuống vội vàng đi lấy dép lê, bị phát hiện kịp thời và cảnh cáo ngồi yên đừng động đậy, không được đi chân trần trên sàn, lạnh lắm.

"Có lạnh không?"

Thật ra không tính là lạnh, trong phòng điều hòa đã bật chế độ sưởi ấm, nhưng có lẽ phải trách việc cứ ngồi mãi, máu huyết lưu thông không tốt nên lâu dần tứ chi bắt đầu lạnh đi.

"Cũng ổn," Tôi bình thản nói dối, "Không lạnh lắm."

Nhưng Kỳ An không tin, nàng vươn tay định chạm vào mắt cá chân tôi, tôi co người lại với tốc độ ánh sáng, nhanh đến mức mấy chữ "có tật giật mình" như bị quán tính văng xuống đất.

Thế là nàng buồn cười hỏi tôi: "Không lạnh thì không lạnh, trốn cái gì?"

Tôi yếu ớt cãi lại, "Không lạnh chính là không lạnh, chị động lung tung cái gì."

Mắt nàng khẽ chớp, hơi cong lên, "Động lung tung chỗ nào chứ, chạm một cái cũng không cho hở?"

"Không được... Vừa nãy đã không trả tiền công rồi," Nói xong tôi có chút hối hận, muốn nói lí nhí cho qua mấy chữ còn lại, giọng điệu thì cao lên nhưng âm thanh lại càng lúc càng yếu đi, "Không thể cái gì cũng miễn phí được!"

Kỳ An xách một tấm chăn nhung ném qua, cách lớp chăn giữ lấy mắt cá chân tôi, bắt tôi co gối ngồi ngay ngắn chừa chỗ trống, rồi ngồi xuống sát mũi chân tôi, giọng điệu nguy hiểm.

"Vừa hay nói đến đây, chị nhớ ra một chuyện khá quan trọng," Nàng chậm rãi mở lời, tiện tay giúp tôi nhét chặt một góc chăn, "Em có biết không, theo quy định, hợp đồng lao động từ ba năm trở lên và không xác định thời hạn, thời gian thử việc dài nhất không được vượt quá sáu tháng."

Màn phổ cập kiến thức đột ngột của nàng khiến tôi mơ hồ chẳng hiểu gì, lời nói đến đây thì đột nhiên dừng lại, trông không giống có ý định giải thích tiếp, trầm ngâm suy nghĩ một lát rồi lại tự mình nói tiếp, "Em nói xem, chủ phớt lờ thời gian thử việc kết thúc, vừa không chấm dứt hợp đồng lao động, cũng không cung cấp đãi ngộ chính thức, có phải là đang giở trò vô lại không?"

Vẻ mặt nàng nghiêm túc, nhưng lại không giống đang thảo luận vấn đề tranh chấp lao động, giống như đang đố mẹo, tôi đành phải dựa vào câu trước đó để hỏi, "Sao thế, chị đây là... gặp phải nhà tư bản lòng dạ đen tối nào rồi à?"

Kỳ An bật cười thành tiếng, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào cằm tôi, bắt chước giọng điệu mơ hồ của tôi, lặp lại: "Đúng vậy, nhà tư bản lòng dạ đen tối nào nhỉ, chính mình cũng không biết, là muốn quỵt nợ hay là đã quên rồi?"

"Năm ngoái đã hứa với chị điều gì ấy nhỉ, cảm thấy quá đột ngột nên cứ tìm hiểu nhau một thời gian xem sao. Cho nên muốn hỏi bé boss một chút, chị biểu hiện có tốt không, có thể thành nhân viên chính thức chưa?"

Tôi hơi lúng túng mím môi, đối mặt với sự trêu chọc thẳng thắn thế này vẫn có chút không chịu nổi.

"... Em còn tưởng, sớm đã là vậy rồi chứ."

"Ồ, vậy sao em không nói sớm, làm chị lo lắng không yên lâu như thế," Nàng cố ý thở phào một hơi khoa trương, xương sống hơi thả lỏng một chút, nghiêng về phía tôi, như một con hồ ly nhỏ chớp chớp mắt câu hồn đoạt phách, "Bây giờ chị có thể hôn em được chưa?"

Mới không thèm, tại sao Kỳ An cứ trêu là tôi lại bị động thế này. Cho nên tôi khẽ né người về sau một chút, ra vẻ không tình nguyện, thật ra nhịp tim vẫn luôn đập rất nhanh, "Không được lắm."

Kỳ An bị nói vậy thì ngẩn ra một lúc, thế là đến lượt tôi làm kẻ xấu thừa cơ, nhân lúc nàng không phòng bị, nhanh hơn một bước hôn nàng. Nhưng tôi thật sự rất nhát gan, hôn lên cũng chỉ dám chạm vào khóe môi nàng, hôn xong là muốn chạy trốn. Kỳ An dường như đoán được kẻ nhát gan của nàng định đào ngũ, đã có chuẩn bị trước, động tác giữ lấy gáy tôi đúng thời điểm và vô cùng thành thục.

"Chưa đủ đâu," Nàng càng dựa sát hơn, nói chuyện cũng ngày càng không kiêng dè gì, "Chị thấy nên trịnh trọng hơn một chút."

Trong tiềm thức tôi cứ ngỡ nụ hôn của Kỳ An sẽ giống như con người thường ngày của nàng, vân đạm phong khinh, ngay cả việc mê hoặc người khác cũng chỉ làm qua loa cho có, thấy được là dừng ngay nhưng không phải vậy. Nàng hôn rất sâu, tôi như chết đuối, suýt chút nữa táng thân trong nụ hôn ấy, lúc sắp ngạt thở đến nơi, tôi mơ màng nghĩ rằng ấn tượng khuôn mẫu thật sự không đúng.

Vậy mà Kỳ An quả thật vẫn thản nhiên như không, dù vừa mới cắn tôi một cái, lúc này xoa xoa đầu dỗ dành người ta xong vẫn có thể hùng hồn nói, ai bảo vừa rồi em lừa chị nói không được.

"Thay đồ đi nhé, cẩn thận cảm lạnh," Nàng ung dung đứng dậy, "Buổi tối muốn ăn gì?"

Điều này thật quá giống phong cách của nàng, phóng khoáng tự nhiên, ngay cả tính chiếm hữu vô cớ cũng có thể thẳng thắn thừa nhận, ví như buổi chiều lúc tôi thay váy áo thì đi pha cacao nóng, lúc quay lại nàng đã chăm chú nhìn rất lâu, lòng bàn tay phủ lên bờ vai trần của tôi, giọng điệu dịu dàng nói đẹp lắm, nói "Chị rất thích". Lúc vén đuôi tóc tôi lên giúp đeo dây chuyền lại ghé tai ngọt ngào khen ngợi, "Bé ngoan xinh đẹp muốn giấu đi không cho ai nhìn thấy dù chỉ một cái liếc mắt", ngay cả sự ích kỷ cũng nói ra một cách hoàn mỹ không tì vết.

***

Chúng tôi còn nhân lúc đêm khuya phố xá yên tĩnh như phế tích, ôm hôn nhau vào cuối tháng Hai tiết trời khi ấm khi lạnh. Rõ ràng gió lạnh như dao cắt, thổi khiến cả người co rúm trong áo khoác trông thật thảm hại, nhưng đôi môi khô lạnh lại có được sự ẩm nóng đã lâu không gặp, giống như núi rừng thấm đẫm băng sương bị kéo lên đầu chuyến xe buýt sớm mùa xuân, tỉnh giấc sớm hơn trong tiếng ù ù của tai.

Thế là nghĩ đến buổi chiều, nắng chiếu lâu cũng hơi nóng. Lúc hẹn đến làm người mẫu cho nàng, Kỳ An nói với tôi, có thể phải vẽ khá lâu, sẽ hơi mệt đó.

"Vậy phải làm sao đây, để có được sự phối hợp tích cực, chị có muốn thử mua chuộc em một chút không?"

Nàng vô tội hỏi, mua chuộc thế nào đây.

Tôi vốn dĩ chẳng có ý tưởng gì, nàng hỏi thì cũng chỉ thuận miệng đáp một câu: Em nhớ trong công viên có bà cụ làm tranh đường, lâu lắm rồi chưa đến đó.

"Muốn ăn hở?"

"Cũng không phải muốn ăn lắm, chỉ là muốn xem một chút thôi."

Lời này có chút ăn vạ, không muốn ăn còn nói linh tinh gì, chẳng lẽ lại chạy không một chuyến chỉ để ngắm cảnh thôi sao, nhưng Kỳ An vậy mà thật sự bằng lòng dẫn tôi đi mua, không hề thấy phiền phức.

"Muốn đi thì đi, không muốn ăn thì không ăn thôi," Nàng nói, "Chỉ là ước muốn nhỏ nhoi thì có gì khó đâu."

Tôi không nói cho nàng biết, thật sự rất khó mà.

Lần trước có người dẫn tôi đến đây là vào cái tuổi cần người lớn dắt qua đường, từ lúc lên cấp hai thì ngày càng bận rộn, bận quen rồi, ngay cả lúc rảnh rỗi cũng không có ai nhớ mà hỏi tôi "muốn gì". Ra ngoài cùng bạn bè, đại khái là chẳng ai có hứng thú chạy đến những nơi như thế này, huống chi "đến công viên xem tranh đường" thật sự là một ý nghĩ khá ngốc nghếch, nên tôi chưa bao giờ nhắc đến với người khác nữa.

Cuối cùng quả nhiên đã đi đường vòng đến công viên, mua một con én đuôi kéo, hình dạng rất truyền thống, cầm trong tay để hoài niệm là thích hợp nhất.

Lúc ấy đúng vào thời điểm nhiệt độ cao nhất trong ngày, nắng rất đẹp, thời tiết không lạnh lắm, nổi một chút gió. Trên quảng trường có trẻ con thả diều màu, trên chiếc xe nôi người mẹ trẻ đang đẩy có cắm một cái chong chóng nhựa nhỏ, cứ quay mãi quay mãi như dòng nước chảy dài.

Tôi ôm lấy cánh tay nàng từ phía sau, rồi bị người ta thuận thế kéo vào lòng.

"Còn dám không mặc đủ ấm ra ngoài nữa thử xem!"

Tôi thuận theo tay nàng cắn một miếng vào chỗ vết cắn trên tranh đường, ngậm đường trong miệng giải thích rằng hôm nay rõ ràng rất ấm áp.

- Có giống như mảnh vỡ mùa xuân bị ghép nhầm vào mùa đông không.

Kỳ An keo kiệt đến mức phải tính toán chi li với cả thời tiết: "Còn chị thì sao?"

- Chị ấy à...

Chị là điểm tận cùng của mùa xuân, là nơi hội tụ mọi sự trong sáng, ấm áp và rực rỡ.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 21: Cầu vượt.


Đây là lần đầu tôi ăn cơm trộn nồi đá ở tầng hai nhà ăn, hương vị ngoài "khó tả" ra thì không tìm được tính từ nào khác thích hợp hơn. Khó ăn, nhưng không nói rõ được là cái cảm giác tệ cụ thể nào. Tôi chọc vào quả trứng rán chín kỹ, cố sống cố chết nhớ lại xem học kỳ trước rốt cuộc là ai đã bảo tôi cơm ở quầy này cực kỳ chuẩn vị Hàn Quốc.

Tại sao lại tin cái tà thuyết này chứ.

Tôi mò mẫm các manh mối về kẻ đầu sỏ gây tội trong ký ức, quá trình chưa được một nửa thì bị người ta cắt ngang, là một chàng trai, chúng tôi gặp lần đầu ở thư viện học kỳ trước, bộ phận nhiếp ảnh của bọn họ chụp ảnh. Sau này tôi mới biết hắn là trưởng ban tuyên truyền Đoàn ủy, tên là Đoạn Cảnh Tri, chủ yếu phụ trách quay phim chụp ảnh cho các loại hoạt động.

Nói ra cũng thật lạ, hai đứa tôi một người viết bài một người cung cấp ảnh, tên cùng được liệt kê vô số lần ở cuối bài đăng, vậy mà ngoài đời lại chẳng biết mặt gọi tên, trông hơi quen mặt hoàn toàn là vì học kỳ sau hắn định chuyển sang khoa tiếng Trung, thỉnh thoảng sẽ đến học ké các lớp của khoa Văn, có duyên gặp mặt vài lần.

Nói thật lòng thì bình thường tôi không muốn để ý đến hắn lắm, người này chiều cao ước chừng phải 1m85 trở lên, khiến tôi nói chuyện với hắn lúc nào cũng phải ngẩng đầu rất mỏi đốt sống cổ.

Nhưng bây giờ hắn ngồi xuống đối diện tôi, ngồi dễ chịu hơn đứng nhiều, nên tôi vẫn có thể bình tĩnh nghe hắn nói, không may là sự bình tĩnh này chưa kéo dài được mấy giây đã đột ngột tắt ngúm.

"Đang định nhắn WeChat cho cô đấy."

Câu mở đầu này nghe đã có điềm chẳng lành, tôi cảnh giác liếc mắt sang, không ngoài dự đoán nhìn thấy một gương mặt tươi cười ẩn chứa ý đồ xấu.

Đoạn Cảnh Tri hiển nhiên không thể nhạy bén nhận ra thay đổi tâm lý của tôi, vẫn giữ nụ cười hả hê đó gõ gõ bàn, nói rằng Đoàn ủy sắp ra bài đăng kỳ mới, đến lượt cô viết rồi đấy, về hội thảo đọc sách sắp tổ chức cuối tháng Ba, phong cách hoạt bát một chút, đừng như kể lể thiếu điểm nhấn, khuôn mẫu cứng nhắc quá.

"À phải, còn giục khá gấp, ngày kia là phải đăng rồi, cộng thêm thời gian dàn trang, duyệt bài, bản thảo tốt nhất nộp càng sớm càng tốt." Nói xong còn nhấn mạnh thêm một lần nữa, "Càng sớm càng tốt."

Tôi hơi tuyệt vọng, hỏi, nhất định phải do tôi viết sao, biên bản cuộc họp buổi chiều ở khoa tôi còn chưa chỉnh lí xong.

Hắn ném lại ánh mắt đầy thông cảm nhưng không có chút trợ giúp thực chất nào, lặng lẽ khẳng định.

Tôi thở dài, lặng lẽ buộc tên hắn với con quạ trong lòng, mở miệng là chẳng có việc gì tốt đẹp. Tên tay sai này xong việc phủi áo đi, đại công cáo thành vỗ tay cái là định đi, có lẽ sợ tôi oán khí quá nặng trút giận lên công việc, trước khi đi còn không quên dặn dò lần nữa, "Trọng tâm là: phong cách hoạt bát."

Tôi nhe răng cười giả lả với hắn: "Cậu xem tôi bây giờ có giống đang hoạt bát không?"

Đoạn Cảnh Tri quả nhiên là cao thủ giả mù, qua loa làm động tác tay biểu tượng của Thủy thủ Mặt Trăng với tôi, khen: "Thiếu nữ năng động!"

... ?

Tôi đành phải căng da đầu nhận việc này.

Buổi tối tôi ngại tắt đèn quá muộn làm phiền người khác nghỉ ngơi, bản thảo còn chưa viết xong, đành phải ôm điện thoại trùm chăn kín đầu dùng ghi chú gõ chữ trong chăn, nguồn sáng duy nhất chói mắt khiến nước mắt sinh lý chảy không ngừng.

Đủ hoạt bát để nhấn chìm cả thế giới.

Hiệu quả của việc thức đêm chạy bản thảo chỉ có thể nói là tạm được, nhưng tôi đã buồn ngủ đến mất hết lý trí, nửa đêm vừa xong bản thảo là ném qua ngay lập tức, sáng sớm hôm sau mới nhớ ra mà hoảng, chưa kiểm tra lỗi chính tả gì cả, sao dám thế chứ, lỡ như có sai sót lớn chẳng phải sẽ bị giảng viên Đoàn ủy mắng cho một trận tơi bời sao.

Nhưng mọi việc thuận lợi hơn nhiều so với phỏng đoán, nỗi lo lắng thấp thỏm của tôi kết thúc khi bài đăng kỳ mới được chính thức phát hành, trước đó khâu duyệt bản thảo không tìm đến tôi, ải này coi như đã qua.

"Qua" trong cho qua chuyện.

"Nhưng thực ra em thấy quá qua loa rồi."

Tôi nói vậy khi gọi điện thoại cho Kỳ An. Mấy hôm trước nàng phàn nàn tôi quá lạnh lùng, động một tí là không thèm để ý người ta, nhưng tôi ba giờ sáng viết xong bản thảo rồi trả lời từng tin nhắn của nàng, sáng ra đã thấy nàng mắng tôi ngốc, đêm hôm khuya khoắt còn trả lời WeChat cái quỷ gì, đến giờ ngủ thì ngủ đi, cho dù là Thiên Vương lão tử đến cũng bắt ông ta đứng sang một bên chờ.

Tôi nói giọng tội nghiệp, chỉ trả lời của chị thôi mà.

Mèo con xù lông được vuốt lông xuôi chiều, giọng dịu đi một chút, như viên kẹo cứng trái cây tan chảy một nửa, chỉ là thái độ vẫn kiên quyết, "Của chị cũng không được."

Ở nhà ăn nghe thấy câu này tôi bất giác mỉm cười, hậu quả của việc chỉ ngủ ba bốn tiếng là từ sáng dậy đã đầu nặng chân nhẹ, nhưng lúc ấy dường như có một phần nhỏ linh hồn đã quay về thể xác, miễn cưỡng lấy lại được chút tinh thần.

"Sao thế hở," Nàng hỏi, "Xong hết việc rồi mà vẫn không vui à?"

"Không phải không vui," Tôi ấn ấn thái dương, "Em không nói rõ được... có lẽ chỉ là không hài lòng lắm."

Không hài lòng lắm với bài viết vội vàng làm ra, không hài lòng lắm với công việc tạm thời bị quẳng cho, không hài lòng nhất là nội dung chất lượng thô thiển thế này lại do tôi viết, dù cho không ai để tâm.

Thế là không nhịn được mà phàn nàn vài câu, lại chẳng phải bản tin thời sự cần gì tính tức thời, việc gì phải giục gấp như vậy, rõ ràng là nghĩ đâu làm đó.

"Hơn nữa hoàn toàn không cho người ta cơ hội lựa chọn, chọn từ chối cũng không được."

Nàng cười hai tiếng, đột nhiên hỏi, vậy sau này có nghĩ đến việc tự làm chủ không, tự do nhất rồi.

Tôi nói không có, tôi chỉ muốn tìm một người chủ đáng tin cậy để làm một người làm công đáng tin cậy, những cái khác không cần bận tâm, không có số phải lo nghĩ nhiều, cũng không có số để làm nên nghiệp lớn.

Lý tưởng cao xa của tôi đều chết yểu từ quá sớm, thế là đến cái tuổi đáng lẽ nhiệt huyết sôi trào nhất thì ngược lại bắt đầu theo Phật hệ. Trước kia cuối thu trong tay vẫn còn cầm lon Coca đá, tự cho mình còn trẻ nên không sao cả, nhưng sau khi nghe Kỳ An thuyết giáo vô số lần thì đành ngoan ngoãn sửa đổi, pha trà sơn tra, táo tàu, ý dĩ trong bình giữ nhiệt, hoàn toàn là nhìn trước về cuộc sống dưỡng lão rồi.

Nói xong tôi có chút thấp thỏm bất an, tôi rất ít khi nói ra những lời thế này, nếu như nhắc đến trước mặt cha mẹ trưởng bối, không nghi ngờ gì sẽ được nhận một trận giáo dục tư tưởng; còn giữa bạn bè thì lại càng không cần nói, hai bên sớm đã biết rõ lòng dạ, một mặt miệng hô to nằm thẳng vạn tuế, một mặt vì học bổng, xét ưu tú, tiến cử suất miễn thi các loại mà chen nhau vỡ đầu.

Vì quá sợ hãi nhận phải tín hiệu thất vọng hoặc bất mãn từ đối phương, tôi khá tự biết mình mà phủ định bản thân trước, "Ôi không được, tiêu cực quá rồi, người kế thừa xây dựng tổ quốc sao có thể thế này được."

Thế nhưng Kỳ An nghiêm túc nói với tôi, không sao cả, không phải tất cả mọi người đều phải leo lên tầng cao nhất.

"Nhưng vẫn bị đẩy về phía trước."

"Nhưng vẫn có quyền nghĩ ngợi tùy ý, không phân đúng sai."

Tôi cuối cùng đã giác ngộ tại sao nhân loại lại rung động nhiều lần vì "chị gái", bởi trưởng thành rất mệt, chín chắn hiểu chuyện rất mệt, cả ngày trưng ra bộ mặt tươi cười cũng rất mệt, nhưng trước mặt chị gái có thể làm một đứa trẻ bướng bỉnh, nông cạn không khéo léo không đáng yêu cũng có thể được bao dung dịu dàng.

Còn không nóng không lạnh chọc tôi cười, "Nằm thẳng cũng không phải không được, đến nhà chị, chị gái nuôi em nha."

Tôi mở hộp tin nhắn tìm ra một thông báo đọc cho nàng nghe: "Trung tâm chống lừa đảo nhắc nhở ngài: Không có bánh nào rơi từ trên trời xuống..."

"Không phải bánh, là nhà chị vừa hay đang thiếu một bình hoa đẹp."

Tôi bị một viên gạch lát đường không bằng phẳng nào đó làm vấp nhẹ một cái, nói chị gái đừng có tâng bốc em thế chứ, làm người ta vừa kính vừa sợ.

"Nói đúng sự thật mà," Khi nàng nói chuyện hình như luôn mang theo chút hơi nước mềm mại, "Nhưng chị tưởng em thích được khen thông minh hơn."

"Chị có thể khen cái gì đó khác một chút."

Tôi dần dần nhận ra, phần tôi dành cho Kỳ An là ngày càng nhiều những điều "khác biệt". Cái "khác biệt" ấy bao hàm rất rộng, có tốt có xấu, có quý giá có tầm thường, có cho đi có đòi hỏi, bây giờ tôi lựa chúng ra không ngừng chất vào giỏ của Kỳ An, mà lúc bắt đầu chưa từng nghĩ có ngày mọi chuyện sẽ phát triển đến mức này.

Tôi lơ đãng trong chốc lát, chợt phát hiện nàng cũng không nói gì.

"Đang nghĩ gì vậy?"

"Đang nghĩ làm sao dỗ em vui," Nàng nói, "Thỏa mãn một nguyện vọng của em được không, cái gì cũng được."

Cái gì cũng được sao. Tôi hỏi, vậy phải nghĩ kỹ mới được, chiếm chút lợi từ chị nhiều hơn chút nha.

Giọng của Kỳ An nhẹ nhàng bay bổng truyền ra từ loa ngoài, nhưng đừng nghĩ lâu quá, vui sớm một chút mới tốt.

Sau đó nàng nửa đùa nửa thật đề nghị: "Mai đến đưa bữa sáng cho em nhé?"

Tôi vốn định nói "cũng không phải không được", nhưng dựa vào tính cách của Kỳ An, nàng thật sự dám làm vậy. Cho nên tôi không dám nữa, không dám đùa như thế, lặng lẽ đổi từ chỉ đeo tai nghe một bên sang nhét kín cả hai bên. Sân thể dục ở nơi thoáng đãng, gió rất lớn, tiếng gió rít trong tai nghe át cả tiếng người, từ đó liên tưởng đến tấm bạt nhựa bà ngoại dùng che đất ẩm hồi nhỏ phập phồng trong gió.

Tôi chạy tới chạy lui nhặt đá nhỏ muốn đè nó lại cho phẳng, ra sức vuốt phẳng phần phồng lên vì gió, thế nhưng khi cơn gió tiếp theo thổi tới thì mọi nỗ lực đều công dã tràng.

Trong một thoáng, vô số những khát khao lớn nhỏ lướt qua tâm trí tôi, dù cho tôi nói "chiếm chút lợi nhiều hơn", nhưng đại đa số chúng vẫn mộc mạc, phẳng lặng đến nực cười, thậm chí đến cực điểm lại thành ra có vẻ màu mè giả tạo.

Cuối cùng tôi lựa tới lựa lui chọn ra một cái tạm được...

Đợi em về, chúng ta cùng đi ngắm cây cầu vượt trên Đại lộ Nam Hồ vào buổi tối.

- Tại sao lại là cầu vượt?

Tôi đoán nàng sẽ hỏi vậy, nhưng câu trả lời vẫn chưa chuẩn bị xong, chỉ có thể nói không rõ ràng, giống như cửa sổ lồi vậy, có thể ngắm dải Ngân Hà.

Không chỉ có thể ngắm Ngân Hà. Lúc tôi học tiểu học ngày nào cũng phải đi qua nó, khi ấy trên cầu có ca sĩ lang thang hát rong và người bán hàng rong bày sạp vỉa hè, bình thường bày đầy kẹo bông và đồ chơi nhỏ, ngày lễ Tình Nhân thì có thêm việc bán hoa hồng. Tôi từng thấy con trai tỏ tình với con gái, một bó lớn bóng bay hydro đủ màu đỏ cam vàng lam, còn có một bó hoa tươi. Người xem xung quanh tự giác reo hò.

Nàng khẽ cười một tiếng, đó gọi là cầu vượt sao, đó là cầu Ô Thước* mà.

"Cầu Ô Thước thì cầu Ô Thước, cầu Ô Thước càng tốt."

Nàng lại cười, nói được, nghe em.

Tối nay Kỳ An hiếm thấy phàn nàn về chuyện yêu xa, ôm một cái là được rồi, song không gặp được.

"Nhưng nếu chị nói nhớ em, sóng điện từ sẽ khiến vạn vật dọc đường một ngàn kilomet đều biết."

"Được nha," Nàng dùng giọng hơi cười khẽ, có lẽ đang cuộn mình trong ghế sô pha mềm mại, đưa ngón tay gạt nhẹ những lọn tóc con trước trán, "Chị thật sự rất nhớ em...

"Nhưng lúc này, nói "thích" có phải thích hợp hơn không?"

Hơi thở tôi ngừng lại một giây, tựa như xuất hiện ảo giác, tựa như quay về thời thơ ấu, mê đắm khôn nguôi cái cảm giác mặt cầu khẽ rung động mỗi khi có xe lớn chạy qua dưới cầu vượt, chông chênh nơi ranh giới giữa thực tại và hư ảo. Ánh sáng trôi đi như nước, người tựa vào lan can hợp kim lạnh băng, vào khoảng khắc trước khi một cơn rung động khác đồng điệu với nhịp tim lại đến, có thể lặng lẽ nhắm mắt lại.

.

// Cầu Ô Thước trong truyền thuyết Ngưu Lang - Chức Nữ.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 22: Ranh giới.


Suốt một thời gian dài tôi vẫn nghĩ mãi không ra làm thế nào mà tôi và Đoạn Cảnh Tri lại trở nên thân thiết với nhau được, có lẽ là vì sau giờ tan học hắn đi ngang qua tôi, chỉ liếc một cái đã nhận ra hình nền iPad của tôi là từ một bộ phim hoạt hình ít người biết đến, từ đó nảy sinh cảm giác đồng điệu như gặp tri âm nơi đất khách quê người, hoặc giả tên này trời sinh đã có tính cách xởi lởi, dễ gần, gặp ai dù chỉ là bèo nước gặp nhau cũng có thể nhanh chóng thân thiết như đã quen từ lâu.

Sau này mới biết học kỳ sau hắn định chuyển ngành sang khoa chúng tôi, vì thế nghĩ lại thì chẳng có gì lạ, ai chẳng muốn tìm một người để hỏi han tìm hiểu trước tình hình. Đầu tiên là các tiết không thể học thì tìm tôi sao chép PPT, sau đó thường xuyên hỏi đông hỏi tây, thầy cô nào dạy tốt, có sách nào có thể giới thiệu, nhưng tôi bị sợ xã giao, không nói chuyện được nhiều lắm.

Cuối cùng có một lần hắn muốn nói chuyện với tôi về tác phẩm nào đó của Heidegger, quên mất là sách đọc thêm mà giảng viên đưa ra trong tiết Lịch sử Tư tưởng hay Nhập môn Triết học, tôi ngại đến mức suýt độn thổ, thầm nghĩ tôi hoàn toàn không có hứng thú với những loại sách lý luận thuần túy của người nước ngoài này, nhưng miệng thì để giữ gìn thể diện của chuyên ngành, sau khi nói ra câu "Tôi vẫn chưa kịp đọc" lại miễn cưỡng bổ sung thêm một chữ "nhưng", màu sắc tự bào chữa quá nặng nề.

Không may là tối hôm đó ở sân vận động phía Đông lại đụng phải tên này, hắn đang treo người trên xà đơn tập hít xà, đột nhiên tay buông thõng nhảy xuống, cất cao giọng gọi tôi lại, nhiệt tình đến mức không thể phớt lờ.

Tôi theo phản xạ da đầu tê dại, trái tim như quả bóng nước bị nắm chặt đột ngột, lập tức phình to cục bộ chèn ép không gian của lá phổi, nhưng vẫn phải duy trì vẻ mặt bình tĩnh như thường, cười một cái xem như chào hỏi.

Đoạn Cảnh Tri vẫn giữ thái độ nhiệt tình thái quá: "Ngọn gió nào đã đưa ngài đến đây?"

Tôi nín thở ba giây, kiên trì kể chuyện cười nhạt, Tiết Trường Phong.

Tiết Trường Phong là tên của chủ nhiệm Khoa Giáo dục Thể chất.

Nói xong chính tôi cũng thấy lạnh, đổi sang nói tiếng người, "Chạy đường dài quá tệ, trước kỳ thi cuối kỳ có thời gian rảnh thì tranh thủ ôm chân Phật vẫn tốt hơn."

"Ài, trùng hợp thật, tôi cũng cần luyện tập." Hắn vỗ vỗ bột tan trên tay, dưới ánh đèn xuất hiện một làn khói bụi nhỏ vờn quanh, tôi cảm thấy như sắp bị sặc đến nghẹt thở, lại nghe hắn nói, "Đi không, chạy bốn năm vòng khởi động chút?"

"..." Tôi nuốt xuống vài từ ngữ không hòa nhã, "Cậu là quỷ ma sao?"

"Cậu là quỷ lười sao?" Hắn nghi hoặc nói, "Cái này chẳng phải có chân là được hả."

Rồi vào thời khắc tôi nghẹn lời hắn tiếp tục chọc tức, bắt chước giọng điệu quảng cáo của một loại dung dịch uống nào đó tiếp tục trêu chọc tôi: "Chắc là phế rồi."

Tôi lại lần nữa dốc hết nghị lực cả đời kìm chế một vài từ ngữ kịch liệt, đổi sang một từ ngữ tương đối thục nữ hơn: "Phắn."

Đoạn Cảnh Tri trêu chọc xong lại khá chân thành đề nghị, sau này tôi sẽ giám sát cậu điểm danh nhé, mỗi ngày nửa tiếng, hoặc bốn nghìn mét, xem cậu thích tính thời gian hay tính quãng đường.

... Tôi thì thích "thôi đi".

Sự nhiệt tình dường như không cho phép từ chối, nhưng lại càng không cho phép việc không chấp nhận. Tôi bắt đầu vắt óc tìm cớ từ chối khéo, "Không cần làm phiền đâu, buổi tối tôi luôn có những chuyện loạn thất bát tao, tôi không tiện thất hẹn với cậu mỗi ngày."

Hắn không kiên trì, tôi cũng có lý do để nghi ngờ hắn chỉ khách sáo vậy thôi. Bạn đến tôi đi, một câu nói xã giao kèm theo một lời từ chối, trở thành phép lịch sự xã giao đã thành thông lệ. May mà tôi học nhanh.

Nhưng mỗi ngày tôi ra sân vận động hắn đều ở đó, không thể không phục, làm sao có người có cả tế bào vận động và tế bào não cùng phát triển dồi dào được.

"Tôi nghĩ cậu có thể từ từ tăng thêm lượng, sức bền là dựa vào luyện tập từng chút một mà thành đấy."

Tuần thứ hai, Đoạn Cảnh Tri đã nói với tôi như vậy.

Tôi tặng hắn một cái lườm trắng mắt, lắc đầu nói, sống sót có gì không tốt.

Đoạn Cảnh Tri dùng ánh mắt mâu thuẫn trộn lẫn sự đồng cảm và trêu chọc nhìn tôi, đứng nói chuyện không đau lưng mà "Hầy" một tiếng. Tôi cảm thấy giây tiếp theo mình có thể bị chọc tức đến choáng váng đầu óc.

"Cậu đi bộ chút đi, tôi chạy thêm hai vòng nữa," Hắn suy nghĩ một lát rồi thân thiện đề nghị tôi, "Hoặc cậu chạy cùng không?"

"Đừng mà," Tôi không đồng ý, "Bị vượt vòng làm nhụt chí lắm."

"Tôi có thể kiểm soát một chút," Đoạn Cảnh Tri giả vờ nhân từ nói, "Cố gắng không vượt cậu hai vòng."

Hắn nói xong, vội vàng chạy đi trước khi cơn xúc động mắng chửi của tôi dâng lên, người cao chân dài thoáng cái đã biến mất hút.

Tôi tự mình đi bộ lững thững dọc theo làn ngoài, tản bộ từ giải trí biến chất thành xả giận. Chưa đi được bao xa, phía sau có một người vụt tới vỗ một cái lên vai tôi, có lẽ vừa nãy đang chạy nên quanh người có một luồng khí nhỏ kèm theo, như yêu phong vậy. Phản ứng đầu tiên của tôi là thằng nhóc Đoạn Cảnh Tri đạp tên lửa rồi, nhưng người này đã thân mật khoác vai tôi với tâm địa đáng chém mà hóng chuyện:

"Vừa nãy là tình huống gì vậy hửm?"

Tình huống ôm chân Phật trước khi kiểm tra thể lực. Tôi đáp.

Lương Hiểu khi nói chuyện cuối câu luôn thích kéo lên, hơi chói tai, cộng thêm giọng điệu nghi vấn lại không có ý tốt, thế là làm cho câu vốn đã mơ hồ càng trở nên không rõ ràng.

Cô ấy nói: "Ai hỏi về bà? Đang hỏi về hắn mà."

Tôi lườm cô ấy một cái: "Có vấn đề gì thì đi chạy chữa sớm nhất có thể đi."

Tình trạng tình cảm của tôi ở cả ký túc xá từ lâu đã không còn là bí mật không thể nói ra, ra bài ngửa với bạn cùng phòng thậm chí còn dễ dàng hơn nhiều so với Trịnh Dự Giai, có lẽ là do vốn dĩ chẳng biết gì về nhau nên hoàn toàn không có gánh nặng. Nguyên nhân bắt đầu rất ngẫu nhiên, Chu Khả Y hỏi tôi màn hình khóa điện thoại là cô gái nào, xinh quá.

Tôi đáp một cách đương nhiên, bạn gái tôi.

Tôi đoán không ra ba người đó lúc ấy đang nghĩ gì, nhưng câu đầu tiên Lương Hiểu lấy tay che đầu kêu than lại là "Tôi cũng muốn", rồi Chu Khả Y trêu chọc nói hay là bà với Tạ Thư Hàm tạm bợ với nhau đi, cuối cùng kết thúc bằng việc cả hai người họ không ưa nhau. Tôi chỉ biết thầm than quả nhiên tư tưởng đã cởi mở hơn rồi, độ bao dung của người hiện đại ngày càng cao.

Nhưng lúc này cô ấy quả thực đã nhắc nhở tôi. Tôi không chắc là do mình nghĩ nhiều quá hay là do Đoạn Cảnh Tri nhiệt tình bẩm sinh, dù sao thì bất kể nam nữ, giữ khoảng cách xã giao phù hợp luôn không sai.

Tôi lẳng lặng gỡ cánh tay cô ấy khỏi vai tôi, nói, bà cũng chú ý chút đi, đừng gây ra hiểu lầm.

Cô ấy lại vỗ tay gấu một cái lên người tôi, "Đối tượng là đối tượng, chị em là chị em!"

Tôi đau quá rít lên một tiếng, dùng phép thuật đánh bại phép thuật, "Đúng, bạn học cũng là bạn học, bớt ở đây bắt gió bắt bóng đi!"

Nhưng Đoạn Cảnh Tri quả thực khó đoán, một mặt tần suất chúng tôi xuất hiện chung khung hình dường như đã vượt quá ngưỡng bình thường, nhưng mặt khác nhìn từ giọng điệu hắn dìm tôi lúc đó không chút lưu tình, cho dù tôi cầm kính hiển vi Leica DVM6 cũng không tìm ra bất kỳ tình cảm thuần khiết tươi đẹp nào vượt quá tình bạn học.

Tôi đành định nghĩa hắn là một trai thẳng thiếu ranh giới, mối quan hệ như vậy nói là xử lý đơn giản cũng đơn giản, dù sao thì thân chính không sợ quỷ gõ cửa, tâm tư thuần khiết thì không có gì đáng chê trách. Tuy nhiên có lẽ chính vì hắn quá đơn thuần, không để lại chút tâm tư nào khác nên ngay cả việc tránh né hiềm nghi cũng không nghĩ tới.

Kết quả là tôi phải đặc biệt lo thêm một phần tâm trí.

Tôi thực sự đã bị làm khó, bởi không biết làm thế nào để nói cho Đoạn Cảnh Tri cái lẽ thường tình là "giao tiếp cần có chừng mực" mà cả thế giới đều biết nhưng chỉ có hắn là học không được để làm theo. Thế là ở một vài trường hợp tôi sẽ tỏ ra quá câu nệ, làm như vậy lại phản tác dụng, trông như tôi có tật giật mình, một ngày nọ trong lớp có người hỏi tôi có phải đang hẹn hò với anh chàng quay phim bên Đoàn trường không.

"Hắn đang theo đuổi cậu hả?"

Tôi tức cười: "Xin nhờ?"

Người đang xem kịch vội vàng xua tay, giải thích nói không phải không phải, một bạn nữ mà cô ấy quen có cảm tình với Đoạn Cảnh Tri, muốn hỏi thăm một chút xem hắn có bạn gái chưa.

Tôi nói tôi hoàn toàn không biết gì về chuyện riêng của hắn, có lẽ cô gái này có thể trực tiếp đi hỏi, nhỡ đâu bị người khác nhanh chân hơn thì hối hận không kịp đâu.

Đồng thời lúc đó mới thật sự nhận ra, tôi không biết đã bị bao nhiêu người coi là kẻ địch giả tưởng mà ngấm ngầm công kích không biết bao nhiêu lần cả công khai lẫn sau lưng rồi, còn gì oan uổng hơn thế này nữa chứ.

Chuyện này đương nhiên tôi không dám kể với Kỳ An, nên đã tranh thủ tìm chuyên gia tình cảm, bạn của hội chị em - Trịnh Dự Giai, hỏi xem cô ấy nghĩ sao.

"Vậy mối quan hệ của hai người là gì?"

Tôi suýt nữa phun lửa: "Bà cũng đang nghi ngờ gì vậy?"

Cô ấy nhanh chóng dội nước: "Chớ nóng, ý tui là hai người có coi nhau là bạn bè không, nếu chỉ xem là bạn học bình thường, hoặc bà vừa hay chẳng có cảm tình gì với hắn thì tránh thật xa là được rồi, nhưng nếu là bạn bè thì phải nói khác."

Tôi khiêm tốn thỉnh giáo, bạn bè thì nói khác thế nào.

Trịnh Dự Giai ma mãnh đáp, "Ồ, vậy thì là bạn bè rồi."

"Cũng không hẳn là..." Tôi đau đầu, xác định mối quan hệ khó thật đấy, "Thôi, bà hiểu thế nào cũng được."

Nói một cách chính xác thì chúng tôi hẳn được xem là bạn học có quan hệ khá tốt, Đoạn Cảnh Tri chắc chắn là một đối tượng rất đáng kết giao, nói nhiều nhưng không lắm chuyện, cũng chưa bao giờ ba hoa chích choè; hễ bàn chuyện nghiêm túc thì cứ như thư viện di động, đã vậy được giáo dục tốt, rất lịch sự, trừ việc quá thẳng nam ra thì hầu như chẳng có gì để chê. Đương nhiên, có lẽ phải trách hai chúng tôi bát tự không hợp, số mệnh đã định là không thể nảy sinh tình cảm, nhưng thế này lại tốt hơn hết.

"Bà cứ coi như chị em mà đối xử," Trịnh Dự Giai bình thản nói, "Thoải mái tự nhiên cho mọi người đều biết hai người là anh em, tình nghĩa cách mạng tuyệt đối không hai lòng."

Cô ấy nói lúc thì chị em lúc thì anh em làm tôi choáng váng đầu óc, luôn cảm thấy chỗ nào đó nghe kỳ kỳ, cắt ngang lời cô ấy, nói bà đợi một chút, để tui tiêu hóa một lát đã.

"Có gì mà phải tiêu hóa," Cô ấy một búa đóng đinh, "Bạn bè thì nói rõ ràng là được, tìm cơ hội nói cho hắn biết bà có người yêu rồi, ngầm nhắc khéo về giữ chừng mực, rồi đang nói chuyện thì nói chuyện, đang ăn uống thì ăn uống, cứ giữ chừng mực, đừng ai vượt ranh giới của nhau là xong chuyện thôi."

"Nhưng bà trước hết phải nói rõ với tiểu sư tỷ, nhỡ đâu xảy ra hiểu lầm gì, oan hồn của bà tuyệt đối đừng đến gõ cửa nhà tui đấy."

Tôi nghiêm túc sửa lại, ma quỷ đều chỉ lởn vởn bên ngoài cửa kính cửa sổ thôi.

"Bà đợi một chút," Cô ấy phá lệ không tiếp tục đấu võ mồm với tôi, "Tui phải nói rõ với bà, tự bà cân nhắc đi, trước mặt bạn bè bình thường giả vờ bóng kín cũng được, à, dù sao thì không phải ai cũng đáng tin cậy như tui."

Tôi không nói gì. Cái thói quen tự thổi phồng mình quả nhiên không bao giờ bỏ được, giang sơn dễ đổi bản tính khó dời.

"Tui biết, còn chưa đến mức xách loa phóng thanh ra giữa sân trường mà hét đâu."

"Dù sao thì nói tóm lại, đáng nói rõ thì nói rõ, đáng giả vờ thì giả vờ," Cô ấy im lặng một lúc không báo trước, khi nói lại thì giọng đột nhiên có vẻ hơi do dự, "Hầy, bà nói xem, bình thường bà với tui hay là tốt nhất cũng nên tránh né hiềm nghi một chút..."

"Làm gì thế," Tôi thấy hơi xa lạ, không biết cô ấy đùa hay thật, vắt óc tìm vài câu nói nhẹ nhàng để giải tỏa bầu không khí, "Uống mấy lạng mà say đến mức này, chỉ cần bà ăn chút lạc rang..."

Cô ấy có thể chất một chén là gục, khi tụ tập bạn bè một lon cocktail 8 độ thôi cũng dễ dàng lên mặt, thường xuyên vì điểm này mà bị mọi người lôi ra trêu chọc làm trò cười.

"Bà có nhớ không, trước đây tui nói với bà, nhỡ sau này bạn trai bà không thích tui thì sao."

Tôi nhớ. Lúc đó tôi còn có thể không chút gánh nặng đáp, hắn làm sao dám, hắn dám thì đá hắn đi.

"Trước đây tui mặc định bà sẽ qua lại với con trai, nên đương nhiên cho rằng chúng ta có thể mãi như thế này, cả ngày khoác vai bá cổ tình nghĩa cấu kết làm điều xấu..."

Cô ấy dùng thành ngữ lung tung cả, khi nói càng lúc càng xa thì bị tôi kéo lại, "Nhưng dù sao thì bà cũng nên tin tui."

Tất cả những sự vật quý giá đều nên được trân trọng thật tốt, chúng đáng lẽ phải được quản lý hoàn hảo, chứ không phải ở một ngã tư đông đúc nào đó, vì để ai khác có thể đi qua dễ dàng hơn một chút mà trở thành con tốt bị bỏ đi hoặc làm vật hy sinh.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 23: Khởi đầu mới.


Thực ra, Kỳ An cũng cho tôi sự tự tin để nói câu này, phần lớn thời gian nàng đều tỏ ra như một người chị gái bao dung lại rộng lượng, sẽ không tính toán chuyện hôm nay tôi đi chơi với ai, hay buôn điện thoại với ai hàng giờ liền. Đặc biệt là sau khi tôi tham gia một dự án đổi mới học thuật vào năm hai đại học, gần đến deadline, suốt ngày ngâm mình trong thư viện và phòng thảo luận, luận văn kết thúc dự án cứ sửa đi sửa lại, gần như không có thời gian trả lời vài câu tin nhắn.

Nhưng Kỳ An lại vô cùng thấu hiểu, "Không sao đâu, cứ lo xong việc của em trước đi."

Nhóm dự án có năm người, Đoạn Cảnh Tri là nhóm trưởng, hắn thực sự là ác ma, dường như chẳng cần giai đoạn hòa nhập để thích ứng với nhịp học chuyên ngành mới, năng lực ra quyết định và năng lực hành động đều thuộc hàng đỉnh cao.

Nhưng khối lượng công việc hắn giao xuống cũng rất giật mình, mọi người bận tối mắt tối mũi, còn đùa rằng nửa cái mạng đã đặt vào đây rồi. Đoạn Cảnh Tri lại là cao thủ bắt trend, hùng hồn đáp lại:

"Pavlov nói, khoa học cần toàn bộ sinh mệnh của con người."

Trong nhóm có một đàn anh năm ba, nhận được kế hoạch của Đoạn Cảnh Tri cũng kêu trời kêu đất, nói nghìn lần không nên, vạn lần không nên, nhất quyết không nên tin vào cái tà thuật của tên nhóc này, lần nào làm xong tổng kết nhiệm vụ tuần cũng nói mọi người vất vả rồi, giai đoạn công việc tiếp theo sẽ nhẹ nhàng hơn! Về sau, tai của tất cả mọi người đều tự động học cách lọc bỏ câu này: Ai thèm cái bánh vẽ của hắn chứ!

Giảng viên hướng dẫn có lẽ sợ chúng tôi nóng vội sốt ruột, trong ý kiến sửa đổi mới nhất đã chu đáo dội một gáo nước lạnh, nói rằng dấu vết mạnh ai nấy làm quá rõ rệt, tốt nhất nên tổ chức lại lần nữa. Về phân công nhiệm vụ, mỗi người chịu trách nhiệm một mảng nội dung riêng nên rất ít tham gia vào phần của người khác, kết quả trình bày giống như một đĩa rau củ thập cẩm, loại mà nước sốt salad còn chưa được trộn đều.

Cuối tháng năm kết thúc dự án, ai cũng đầu bù tóc rối, Đoạn Cảnh Tri là người sốt ruột nhất, tôi đã sớm nói hắn cái gì cũng tốt, chỉ duy có EQ ở một vài thời điểm mấu chốt là đáng lo ngại, nhưng rõ ràng không thể hoàn toàn trách hắn, vậy mà người này cứ luôn miệng nói với chúng tôi xin lỗi xin lỗi, đều tại hắn sắp xếp không thỏa đáng.

"Sau khi kết thúc dự án, tôi mời mọi người ăn lẩu."

Mắt tôi nhìn chằm chằm vào máy tính ngày càng mỏi nhừ, đột nhiên biểu tượng màu xanh lá cây trên thanh tác vụ nhấp nháy, tôi rời ánh mắt đang dán chặt vào những con chữ đen kịt dày đặc, tạm thời nhắm mắt lại nghỉ một lát, rồi nhấp mở nó, vẫn là Đoạn Cảnh Tri, hắn đã tag tất cả mọi người trong nhóm chat.

Hắn nhắc đến lẩu, tôi lại nhớ ra, đã qua giờ cơm tối từ lâu rồi.

Tôi thường có ảo giác thế này, hễ con người bước chân vào thư viện là liền thành tiên, có thể đắm mình trong suối nguồn tri thức cả một ngày trời, quên ăn quên ngủ hoặc trà đá không màng.

Nhưng cảnh giới của tôi chưa đủ, đã bắt đầu lực bất tòng tâm.

Bây giờ là tám giờ năm mươi phút tối, một lát nữa là có thể trực tiếp bắt kịp giờ cung cấp đồ ăn khuya của nhà ăn, tôi nhắn tin hỏi Tạ Thư Hạm còn ở thư viện không, lát nữa có muốn đi ăn không. Cô ấy là thành viên cùng nhóm, và cũng như mọi người, bận đến mức không có lúc nghỉ ngơi, hơn chín giờ mới thấy tin nhắn của tôi, trả lời vẫn còn, rồi lại hỏi bà thì sao, bà còn ở đó không.

"Còn."

Sau đó hai đứa chúng tôi, những kẻ cùng chung cảnh ngộ, đi ăn khuya, malatang và màn thầu chiên. Buổi tối có lẽ nên ăn chút gì đó thanh đạm, huống hồ đã giờ này. Nhưng thực sự rất mệt, cháo trắng ăn với bánh cuốn xong là có thể yên giấc mơ đẹp, vì vậy cần có chút gì đó k*ch th*ch thần kinh, dù nó đồng thời cũng k*ch th*ch cái dạ dày vốn có bệnh mãn tính.

Đương nhiên ngày hôm sau lại tái phát bệnh đau bao tử, còn nghiêm trọng hơn mọi khi, may mắn là thứ Bảy, không ảnh hưởng đến việc lên lớp. Tôi đến phòng y tế lấy thuốc, nghe tai này lọt tai kia một lô những điều cần chú ý và kiêng khem, về đến ký túc xá thấy Lương Hiểu và Chu Khả Y đặt đồ ăn ngoài của Pizza Hut thì cuối cùng cũng vỡ lẽ, hiếm hoi lắm mới lên mạng xã hội than thở: Liệu trong đời có chờ được ngày dạ dày của tôi siêu tiến hóa không? Kèm theo ảnh là hai người họ đang cắt pizza và một túi nhựa đựng đầy hộp thuốc.

Trong phần bình luận có người quan tâm, có người trêu chọc, Trịnh Dư Giai hỏi rằng bà có làm thẻ năm ở phòng y tế không mà sao đi khám chăm thế; Đoạn Cảnh Tri nói rằng tôi hỏi giúp cậu xem cái này có tính là tai nạn lao động để được bồi thường không; có người lái chủ đề đi hỏi pizza này vị gì, trông thơm quá; ngay cả giảng viên hướng dẫn cũng gửi một câu "Chú ý nghỉ ngơi" kèm biểu tượng hoa tươi.

Đến chiều, khi chuyện này đáng lẽ nên được cho qua, Kỳ An bình luận một dòng: Em không làm người ta bớt lo chút nào.

Cuối câu có thêm dấu chấm, tôi có thể cực kỳ chắc chắn rằng Kỳ An không có thói quen thêm dấu câu khi gửi tin nhắn ngắn, đặc biệt là dấu chấm, ngay cả dấu phẩy cũng toàn dùng dấu cách thay thế, bởi vậy dòng chữ này dù đọc thế nào cũng toát lên vẻ lạnh lùng, thậm chí là tức giận.

Tôi nhấn vào ảnh đại diện của nàng để vào khung chat, lên án: Chị nói chuyện hung dữ quá.

"Có phải không ai trông chừng là em sẽ không nghe lời phải không."

Tôi còn muốn vùng vẫy thêm chút nữa, nói lần này hoàn toàn là tai nạn, em đã rất chú ý ăn uống rồi, sắp ăn chay niệm Phật đến nơi rồi.

Kỳ An chọn cách phớt lờ tôi, nhẹ nhàng buông một câu, "Thôi vậy, em sẽ không gây chuyện được bao lâu nữa đâu."

Giống như đe dọa, và khiến người ta tự nhiên liên tưởng đến câu tục ngữ cá nằm trên thớt, "Ý gì vậy chứ."

"Em nói xem," Nàng hỏi lại, "Có tiểu quỷ không hợp thả rông, một mình đến bữa cơm cũng chẳng lo xong, chị biết làm sao bây giờ..."

"Đến mùa thu đi, mùa thu chị sẽ đến tìm em."

Giữa những bộn bề của mùa hạ, tôi lại sớm nhận được niềm vui bất ngờ tựa hương hoa quả mùa thu, có chút ngơ ngác xác nhận lại với nàng xem có phải ý nghĩa mà tôi đang nghĩ tới không, Kỳ An ờ một tiếng, "Tại sao phải lừa em?"

Thế là tôi thành tâm cầu nguyện, mùa thu mau đến một chút đi.

***

Lẽ ra tôi nên nghĩ đến việc khoảng thời gian đó Kỳ An cũng rất bận, chính xác mà nói thì có lẽ còn bận hơn tôi rất nhiều, triển lãm và bảo vệ đồ án tốt nghiệp, hội chợ việc làm, sau đó còn phải chuẩn bị cho đủ loại phỏng vấn. Những từ ngữ này đối với tôi chỉ có một khái niệm mơ hồ, luôn cảm thấy xa vời đến mức không chân thực. Kỳ An không đề cập, tôi cũng chưa từng đo lường xem chúng chiếm bao nhiêu tinh thần của nàng, gây cho nàng bao nhiêu áp lực.

Dù tôi rất ít khi cần dựa dẫm vào người khác, nhưng trong tiềm thức đã sớm coi nàng như một người chị gái toàn năng, việc gì cũng ung dung, việc gì cũng dư sức giải quyết. Mặc dù nàng chỉ lớn hơn tôi hai tuổi.

Sau này tôi xin lỗi Kỳ An, nàng chọc lấy quả cà chua bi trong đĩa của tôi, lúc ngẩng đầu lên, ánh mắt nét mày cười thật sinh động, "Chị vốn là vậy mà."

Ngược lại còn chu đáo tìm sẵn cớ để bào chữa cho tôi, "Em vẫn chưa quen nhịp độ, bận không xuể cũng là chuyện hết sức bình thường."

Kỳ An dường như đã quen với việc cưng chiều tôi như em gái, ngay cả căn hộ thuê cũng chỉ cách trường tôi hai trạm tàu điện ngầm. Tôi biết nàng cố ý chọn nơi gần tôi hơn chứ không phải nơi đi làm thuận tiện hơn, có lẽ là để tiện cho tôi qua ăn chực.

Nhưng nàng vẫn không nói gì cả, ít nhất là không nói ra mặt, ngược lại còn tỏ vẻ đó là chuyện đương nhiên.

Căn hộ một phòng ngủ đầy đủ nội thất, có ban công nhỏ và cửa sổ lồi, thông gió Nam Bắc, phòng tắm tách biệt khô ướt, tiện nghi rất đầy đủ, vị trí cũng thực sự tốt, giao thông thuận tiện, ra khỏi khu dân cư là trạm tàu điện ngầm, cách đó không xa có đủ cả hiệu thuốc, cửa hàng tiện lợi.

Cho nên tiền thuê chắc chắn không rẻ, đặc biệt là ở một đô thị lớn tấc đất tấc vàng.

Tôi do dự mãi rồi vẫn hỏi, tiền thuê hàng tháng là bao nhiêu.

Nàng nói một con số, tôi thầm hít một hơi lạnh trong lòng, rồi nói nếu thuê chung với người khác thì sẽ tiết kiệm hơn rất nhiều.

Kỳ An khó hiểu sờ cằm, "Vậy thì làm sao chị ngày nào cũng dẫn người về được."

Tôi nghiền ngẫm một chút điểm mấu chốt: "...Ngày nào cũng?"

"Ngày nào em không ăn cơm?" Nàng trừng mắt lườm tôi một cái, tiếp tục cúi đầu gọt táo, "Buổi trưa chị không quản được đâu nhé, em tự mình phải ngoan ngoãn nghe lời."

Kỳ An nói trông tôi rất ngoan, nhưng thực ra tính tình rất hoang dã, nổi loạn muốn chết. Tôi lập tức giả vờ vô tội, ngả người vào ghế sô pha gọi chị ơi, lần nào em không nghe lời chứ ạ, có ngủ sớm dậy sớm, có ít muối ít đường, cũng có mỗi ngày một vạn bước. Nàng co đốt ngón tay gõ l*n đ*nh đầu tôi: "Bớt cái trò này đi, miễn nhiễm lâu rồi."

Sự thật chứng minh là chưa, tôi rúc vào lòng nàng mè nheo không chịu đi, nàng bèn đút cho tôi kẹo dẻo vị cola.

Tôi được hời còn ra vẻ ngoan ngoãn, nhìn nàng: "Chị ơi, quy định ít đường là ai đặt ra thế?"

Kỳ An đuối lý nhưng vẫn to mồm: "Chị đút thì không tính."

Được rồi, chị là ngoại lệ.

Đến giờ phút này tôi vẫn rất may mắn, một khởi đầu qua loa chẳng mấy hy vọng, dưới sự tô điểm tỉ mỉ đã trở nên muôn màu muôn vẻ, những khao khát từng không dám thực sự chạm tới cũng dần dần có được đường nét ngày càng rõ ràng và chi tiết tinh tế. Điều này thật khó tin, bởi thời trung học viết văn nghị luận tôi luôn thích trích dẫn câu nói nổi tiếng của Plato: Khởi đầu tốt đẹp là một nửa thành công.

Tôi thực sự hy vọng chúng tôi là một trong những trường hợp đặc biệt nằm ngoài tính phổ quát ấy.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 24: Vượt rào.


Khi mở mắt, trần nhà vẫn còn tối đen, tay chân đều lạnh ngắt. Tôi mò tìm điện thoại cạnh gối, chưa quen với ánh sáng, chỉ có thể nheo mắt đọc những con số trên đó, không ngờ lại chưa tới bốn giờ sáng.

Tôi mơ thấy mình đi leo núi nhưng lại không bắt kịp xe, xe buýt chạy mất rồi, chỉ còn một mình tôi bị bỏ lại, đành phải đi bộ một mạch tới chân núi, trên đường lấy bánh xốp ra ăn thay bữa trưa. Bánh quy này là hiệu bánh quen thuộc hồi nhỏ, tiếc là bây giờ đã thành hàng ế ở các siêu thị lớn nhỏ. Chẳng biết bao lâu mới lòng vòng lên được tới núi, lão tăng trong chùa nói sau này hôn nhân của tôi sẽ mỹ mãn, chồng săn sóc, con cái đủ đầy, ông ấy còn tặng tôi một cành hồng đỏ thẫm.

Cảnh cuối cùng, những tảng đá núi khổng lồ ầm ầm lăn về phía tôi, tiếng động vang trời, chấn động đến mức khiến người ta tê cả da đầu.

Trong mơ tôi lại ngây ngốc đứng chết trân tại chỗ không biết chạy, vì căng thẳng mà bất chấp thất lễ níu lấy tay áo của lão tăng: "Hôm nay có mưa không? Tôi sợ đường xuống núi trơn trượt."

... Không thể tưởng tượng nổi.

Giấc mơ này rất hỗn loạn, như một nồi lẩu thập cẩm bị khuấy tung lên chẳng theo trật tự nào cả, nhân lúc ký ức chưa phai sạch, tôi cố gắng dựa vào những mảnh vỡ này để giải mã một lời tiên tri thần bí nào đó.

Nhưng màn hỏi về nhân duyên nghe có vẻ quá không may mắn. Vì vậy, tôi quyết định dùng cách khoa học để giải thích: Nằm mơ là kết quả của sự hoạt động không bị kiềm chế của tế bào thần kinh.

Nghĩ lại cũng thật mâu thuẫn đến buồn cười, mắt trái giật thì bắt đầu mê tín, mắt phải giật lại chuyển sang duy vật, thế giới quan thay đổi thất thường ghê gớm.

Tôi kể giấc mơ kỳ lạ khó hiểu này cho Kỳ An nghe, điểm chú ý của nàng thật kỳ quặc, cứ cười mãi chuyện nhãn hàng bánh xốp phải trả cho Chu Công bao nhiêu phí quảng cáo mới có thể cài cắm thương hiệu rõ ràng như vậy vào một giấc mơ hỗn độn đến thế, cười đã đời rồi mới nhớ ra mà quan tâm tôi:

"Có phải không được nghỉ ngơi tốt không?"

Tôi nói cũng tạm ổn, khoảng năm sáu giờ lại ngủ thiếp đi, nhưng dậy hơi muộn, không kịp ăn sáng.

Nàng dùng giọng điệu như đang hỏi tội: "Em có hiểu thế nào gọi là tự làm tự chịu không?"

Tôi biết điều nên im lặng, dù rất rất muốn hỏi vặn lại: Chị không có việc riêng của mình để làm sao, sao cứ nói đến chuyện này là chị lại lải nhải còn hơn cả mẹ em thế.

Câu "Chị không có việc riêng của mình để làm sao" đương nhiên chỉ là một câu đùa vui, tôi quá rõ Kỳ An dạo này bận rộn thế nào, vì trưởng nhóm hoạ sĩ không hài lòng lắm với mấy bản phác thảo đã đưa ra.

"Chị còn biết làm sao nữa, đành tăng ca cày cuốc thêm thôi," Mấy hôm trước nàng vừa ngậm bàn chải đánh răng vừa cầm điện thoại xem tài liệu, lúng búng phàn nàn, "996 chỉ là bài học cơ bản của dân công sở khổ sai thôi."

Vậy mà ngày hôm sau khi nói câu đó, nàng lại hỏi tôi, "Buổi tối có việc gì không, có muốn ăn cơm cùng chị không."

"Hôm nay không cần tăng ca ạ?"

"Có việc gì mà không thể về nhà làm tiếp chứ!" Người gõ chữ vốn lười thêm dấu câu lần này lại cố tình thêm một dấu chấm than cuối câu, cảm xúc tuôn trào không cần nói cũng rõ.

Tôi gửi lại một biểu cảm giả chết, thầm nghĩ trong lòng rằng chị gái à, chị cứng thật đấy, nhân viên mới tan làm tích cực như vậy sếp sẽ nghĩ sao đây.

Kỳ An rất rạch ròi: Về nhà là về nhà, công việc là công việc, tăng ca ở nhà cũng là tăng ca, vậy thì có gì khác nhau đâu?

Tôi suy tư một lát: "Tăng ca ở công ty sẽ được phát cơm."

Nàng không khen ngợi tinh thần thực tế của tôi, ngược lại giọng điệu không tốt lành, "Lâm Hứa, có phải chỉ có em là lắm lời không?"

***

Nhiệt độ buổi tối dễ chịu hơn ban ngày nhiều, Kỳ An cần dùng bàn làm việc, thế là tôi đường hoàng chiếm lấy bệ cửa sổ, bắt đầu đọc sách, có lẽ vì co mình lại quá thoải mái, lâu dần không nhịn được mà buồn ngủ. Kỳ An thì tỏ ra vô cùng chuyên tâm, luyện vẽ một lát, sau đó lướt web tìm cảm hứng. Thế nhưng người ngồi lâu vốn dĩ dễ bị mỏi vai gáy, vậy mà nàng còn không biết trời cao đất dày nghiêng người sang một bên, xương sống hơi cong, khuỷu tay chống lên bàn về một phía.

Tôi nhìn không nổi nữa, đi tới từ phía sau dùng hõm tay nâng cằm nàng lên, ép nàng phải thẳng lưng thẳng vai. Kỳ An chỉ nghe lời được ba giây, tôi vừa buông tay là nàng lập tức trở lại như cũ, uể oải sụp người xuống.

"..."

"Chị biết sai rồi chị biết sai rồi," Nàng nói trước khi tôi kịp mở lời, ngồi thẳng lại, hoàn thành liền mạch việc xin lỗi sửa sai, sau đó sờ gáy, bản chất sói vẫy đuôi lộ rõ không thể nghi ngờ, "Đau cổ quá, xoa bóp giúp chị được không?"

Không được, cực kì không được, đều là do chị tự tìm lấy.

Tôi trả lại nguyên văn câu nói buổi trưa của nàng: "Chị có hiểu thế nào gọi là tự làm tự chịu không?"

Kỳ An nước đổ đầu vịt mà mặc cả với tôi, nói là mặc cả nhưng giống làm nũng hơn: Cuối tuần này nướng bánh trứng muối cho em.

Sự quyết liệt ít ỏi còn sót lại của tôi thoáng chốc chỉ còn là bọt nước, một nửa bị bánh trứng muối dụ dỗ, một nửa bị gương mặt của Kỳ An mua chuộc.

"Vậy... Giao dịch vui vẻ nhé?"

Nàng ngả người ra sau ghế, để hai chân sau của ghế chạm đất, chậm rãi đung đưa qua lại, hơi nhướng mày với tôi, "Nhanh lên đi."

Nhìn chung, thói quen của tôi rất hợp với Kỳ An, giống như chúng tôi đều thích nghe tiếng ồn trắng hoặc nhạc piano khi đang bận làm việc chính, ngày hè bật điều hòa 26 độ C, ăn sủi cảo thì chấm thật nhiều giấm. Mâu thuẫn hiếm hoi nằm ở chỗ Kỳ An suốt ngày lải nhải không biết bao nhiêu lần buộc tội tôi ăn uống không điều độ, tôi thì bắt bẻ nàng ngồi không thẳng lưng, cuối cùng hòa giải ổn thỏa bằng cách giám sát lẫn nhau.

"Mấy giờ rồi, bây giờ đưa em về trường nha?" Nàng mở mắt, nghiêng đầu nhìn tôi, "Hay là ở lại đây với chị đi, ngày mai tiện gọi em dậy ăn sáng luôn."

Tôi nhanh chóng nắm bắt cơ hội suýt nữa thì vụt qua này, trở nên lanh lợi hơn, "Vậy em muốn ăn sandwich và trứng ốp la lòng đào."

Kỳ An bị tôi làm cho nghẹn lời, rõ ràng không ngờ được trong đời mình lại có ngày bị phản đòn, "Thế kỷ 21 rồi sao vẫn còn có loại giai cấp bóc lột như em chứ?"

Tối nay Kỳ An thật sự là người bị hại lớn nhất, đã tự thấy chuyện phiền phức của mình chưa đủ nhiều hay sao mà còn chủ động ôm thêm việc, vì thế đã mở khóa được phụ bản khó khăn mới. Tôi đắc chí ngồi trên bệ cửa sổ, nhìn nàng đi tìm khăn tắm và áo choàng ngủ cho tôi.

"Gần như mới tinh, chỉ mới giặt qua một lần nước thôi, dùng tạm nha."

"Đồ dùng cá nhân có thể mang qua đây một ít," Nàng lại nghĩ ngợi, "Hoặc là mua đồ mới cho em."

Tôi mạnh dạn đáp một câu: "Hoặc là dùng đồ của chị."

Nàng véo má tôi, cười vẻ không sao cả, "Dù sao chị cũng không để ý, tùy em thôi."

Tìm đủ đồ xong nàng liền dúi hết vào tay tôi, giục tôi đi tắm, tôi đùn đẩy nói chị đi trước đi, Kỳ An lại cười, "Với chị mà còn khách sáo thế hửm?"

Tôi nói phải đó, Khổng Dung nhường lê, đức tính truyền thống mà.

Thực ra chẳng liên quan gì đến đức tính hay không, chỉ là nghĩ nếu tôi dùng trước, đợi đến lúc nàng vào thì hơi nước và sự oi bức vẫn chưa tan hết. Dù sao phòng tắm là nơi rất riêng tư, bị hơi thở của người khác đường đột xâm nhập là chuyện rất đáng để tâm.

Nhưng Kỳ An đã đẩy tôi đi, vẫn là đợi tôi tắm xong rồi nàng mới vào.

Tôi co mình trong chăn của Kỳ An nghe VOA, đeo tai nghe nhưng vẫn nhạy bén bắt được tiếng động nàng đi tới, vì dép lê dính nước hơi kêu, hoặc vốn dĩ tôi chẳng tập trung lắm.

Tóc nàng ướt sũng rũ xuống bờ vai, trên người còn vương hơi nước ẩm ướt từ phòng tắm, giống như cái nóng ẩm của mùa mưa dầm, "Trường các em không về ký túc xá qua đêm thì phạt thế nào?"

"Không phạt," Tôi chớp chớp mắt, "Không có kiểm tra phòng đâu."

Vừa nói vừa rụt người sâu hơn vào trong chăn, từ đầu đến chân viết rõ bốn chữ: Đừng đuổi em đi.

"Ở ký túc xá không tốt hả?"

Nàng cố ý, nhìn tôi cười, ngồi xuống mép giường bắt đầu lau những giọt nước trên ngọn tóc, những hạt châu trong suốt tí tách lăn vào trong cổ áo, hoặc kéo theo một vệt sáng tinh khiết dọc theo làn da.

Ở ký túc xá tốt thì chị thuê nhà bên ngoài trường suốt bốn năm làm gì? Tôi vốn định cãi lại nàng vài câu, nhưng đang ở nhờ nhà người ta thì nhiều nhất cũng chỉ dám oán thầm trong bụng, sau đó lấy giọng hơi nịnh nọt, cầm lấy khăn mặt từ tay nàng, "Để em lau tóc giúp chị cho, chị gái cho em ở nhờ một đêm nhé."

Kỳ An nhếch mép cười, năm ngón tay vuốt mái tóc dài đang nhỏ nước, mở miệng là kiểu mẹ đường kinh điển trong tiểu thuyết, "Vậy phải xem biểu hiện của em thế nào đã."

Tôi quỳ ngồi sau lưng nàng, kiên nhẫn dùng khăn bông thấm khô nước giữa những sợi tóc của nàng từng chút một. Kỳ An cầm điện thoại nhắn tin, hình như vẫn đang bàn chuyện công việc, gửi từng tấm ảnh một, lại ghi chú việc cần làm vào ghi nhớ.

"Cũng gần khô rồi," Tôi gấp khăn lại đưa trả, "Sấy thêm chút là được."

"Ừm," Nàng đặt điện thoại lên tủ đầu giường, lúc đứng dậy thì tự nhiên hôn lên trán tôi, "Em ngủ trước đi, chị sấy tóc xong sẽ qua ngay."

Tôi như bị lửa thiêu phải, muốn rụt người lại theo bản năng, nhưng thấy Kỳ An mím môi đầy ẩn ý, tôi vẫn kiềm chế được gợn sóng trên mặt, mắt nhìn mũi mũi nhìn tim, chui lại vào trong chăn, quay lưng về phía nàng không nói gì nữa, giả vờ nhập định trong một giây.

Lúc nàng quay lại thì hỏi, "Tắt đèn nha?"

Tôi không nói gì, vẫn giả vờ ngủ nhưng không may bị nhìn thấu.

"Làm sao thế, lại không thèm để ý đến chị à," Nàng lật một góc chăn nằm xuống bên cạnh, ra vẻ tủi thân rất đạt, "Chị ra ngoài ngủ sô pha nha, được không?"

Tôi đành phải quay người nhìn nàng: "Tắt đi chứ, cần gì phải hỏi ý kiến em."

Kỳ An vươn tay sờ cằm tôi, ánh mắt đầy vẻ trêu chọc, tiến lại gần rồi gần hơn nữa, dang tay vòng qua vai tôi, tay nhẹ nhàng đặt lên một bên xương bả vai, "Trốn xa thế làm gì, chị là người tốt mà."

Tôi không cần soi gương cũng biết tai mình chắc chắn đỏ bừng rồi, dù trong phòng chỉ để một ngọn đèn ngủ không sáng lắm cũng có thể nhìn ra rõ ràng. Bởi Kỳ An cứ cười mãi, cười mãi, với ý nghĩ mất mặt cũng phải kéo theo một người chịu chung, tôi đột nhiên nhoài người tới hôn lên d** tai nàng, răng nanh lại khẽ chạm vào đường hàm thanh thoát của nàng.

Vẫn không dám mở mắt, cho nên mọi hành động đều giống như đang mơ, huống chi mùi hương thanh khiết trên người nàng thơm đến mức không chân thực.

Tôi nghĩ đến giấc mơ không thể tưởng tượng nổi đêm hôm trước, lúc tỉnh dậy mồ hôi lạnh làm da thịt rét run, hôm nay chắc sẽ không như vậy nữa.

Nghĩ đến nụ hôn chúc ngủ ngon cháy bỏng kia.

Nghĩ đến giọng điệu ôn hoà của nàng, "Chị là người tốt mà."

Những khoảnh khắc thế này thực ra có thể vượt giới hạn thêm một chút...

"Nhưng em thì không phải."
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 25: Tàn thuốc (1)


Hôm sau, tôi quả thật mang đến cả một cặp đầy ắp đồ dùng sinh hoạt. Kỳ An nhìn tôi lôi từng món đồ ra, tìm chỗ sắp xếp cho gọn, biết rõ còn cố hỏi: "Định hạ trại đóng quân ở đây luôn hả?"

Tôi bĩu môi nói: "Không phải, thỉnh thoảng tuần du thôi hà."

Nàng dùng tiếng Quảng Đông mắng tôi, tôi nghe không hiểu nên tức lắm. Từ những âm tiết mơ hồ, tôi đoán chắc tám phần không phải là lời hay ý đẹp, bèn nói chị muốn nói thì dùng tiếng phổ thông mà nói chứ, chửi người ta mà để đối phương không hiểu thì còn ý nghĩa gì nữa.

"Đâu có nói cho em nghe, chỉ là muốn tự mình nói cho đã ghiền thôi."

Tôi còn định tỏ ra bất bình, Kỳ An đã rút món đồ cuối cùng từ tay tôi, lên tiếng ngắt lời: "Cái này để làm gì vậy?"

Nàng xách con gấu bông nhỏ màu sô cô la lông xoăn, xoa xoa cái đầu vải lông của nó, buồn cười nhìn tôi. Con gấu nhỏ cứ bị đè dưới đáy cặp, lông tơ không vào nếp mà vểnh tứ tung cả lên, bông nhồi bên trong cũng bị ép không đều.

Tôi muốn giật lại: "Chị quản làm gì."

Lát sau lại nhắc chuyện ban nãy, tôi nảy ra một ý đồ xấu: "Chị ơi, dạy em vài câu tiếng Quảng được không?"

Kỳ An hơi ngạc nhiên nhướng mày, sau đó vẫn cười, đưa cho tôi một lý do thiếu sức thuyết phục: "Chị không được đâu, hồi nhỏ ở quê lâu quá, không thoát được giọng Mân Nam."

Dù nghi ngờ tính xác thực của câu nói này, tôi vẫn không hỏi tới, đúng lúc nàng nhắc đến Mân Nam, tôi bèn hỏi lạc đề một câu chẳng ăn nhập gì: Hạ Môn có thể thấy biển không?

Kỳ An ngậm kẹo m*t, hỏi ngược lại: "Em chưa học địa lý à?"

Tôi bị nghẹn họng, tự mình lặng lẽ mở công cụ tìm kiếm trên điện thoại. Nàng nhìn thanh tiến trình tải trang xoay vòng vòng trên màn hình điện thoại của tôi, có lẽ nhìn đến chóng mặt, đột nhiên nói, chị chưa thấy nữa.

Tôi buột miệng nói: "Sao lại thế được?"

"Đúng vậy, sao lại thế được nhỉ," Nàng cười, dường như không hề thấy tiếc nuối, răng cắn vỡ viên kẹo, cúi đầu vứt que nhựa vào túi rác. "Đâu phải góc nào cũng có biển đâu, nhóc ngốc ạ."

Nỗi u sầu của Kỳ An luôn xuất hiện ngoài dự liệu. Phần lớn thời gian tôi có thể kịp thời nhận ra, dỗ dành nàng, tiện thể dò xét một chút về quá khứ mà nàng không thích nhắc tới. Nhưng đôi khi tâm trạng ấy quá mơ hồ, tôi có thể thấy nàng không vui nhưng lại không thể nào đoán ra nguyên do, đành phải gượng gạo và vụng về lảng tránh chủ đề hiện tại.

"Em chỉ tò mò... gió biển thật sự có vị mặn à."

Nàng đưa tay vén lọn tóc rủ xuống của tôi ra sau tai, nhân động tác đó bất ngờ trao tới một nụ hôn sâu, lại là cho đến khi tôi gần như không thở nổi mới tách ra.

"Sau này sẽ dẫn em đi." Nàng nắm dây tai nghe quấn vòng này đến vòng khác quanh ngón tay, hành động quen thuộc này từng khiến tôi không phân biệt được là thật sự đã xảy ra hay chỉ là ảo giác.

Có lẽ thấy tôi hơi lơ đãng, nàng lại ghé sát vào tai tôi thổi hơi: "Chỉ dẫn một mình em thôi."

Tôi đưa ngón út ra ngoéo tay với nàng, cảm thấy có lẽ đã tránh được một chủ đề nàng không muốn nói nhiều, nhưng điều kỳ lạ là ngay sau đó Kỳ An lấy cốc sứ từ trong tủ bát thì làm rơi một bao thuốc lá đã bóc vỏ. Tôi còn đang do dự có nên giả vờ không thấy không, nàng đã chủ động giải thích trước – thực ra cũng không giống giải thích lắm, giọng điệu thờ ơ nhàn nhạt như đang thuật lại những câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

"Hộp rỗng thôi," Nàng cúi xuống nhặt, đưa mặt có chữ viết bằng bút lông dầu cho tôi xem, "Để làm kỷ niệm."

"Hở... ?"

Không ngờ Kỳ An lại do dự, rất khác thường, nàng chậm rãi cất bao thuốc lại. Là ảo giác của tôi sao, nàng dường như sững người tại chỗ trong thoáng chốc, một cách rất khẽ.

"Một thợ xăm khá nổi tiếng," Nàng khẽ nhún vai, "Cái này là xăm ở chỗ ảnh."

Còn chưa đợi tôi nói gì, nàng đã có phần mạnh mẽ ấn ấn vào xương bả vai của tôi: "Nhưng em vẫn nên ngoan ngoãn một chút đi."

Tôi cực kỳ vô tội, kêu oan rằng em còn chưa nói câu nào, chẳng liên quan gì cả.

Kỳ An diễn còn vô tội hơn cả tôi, nói em biết gì chứ, đây gọi là phòng ngừa trước.

Nàng đắn đo một lúc lâu, rồi lại nói: "Kể cho em nghe chuyện trước kia của chị, nhưng mà khá nhàm chán, có muốn nghe không?"

Đây là lần đầu tiên nàng tự nguyện hé mở một góc con người không muốn cho ai thấy của mình, dù giọng điệu nhẹ bẫng nhưng ánh mắt lại bán đứng suy nghĩ, giống như ốc sên từ trong vỏ từ từ dò dẫm đưa râu ra, thận trọng dò xét.

Tôi cố gắng để giọng mình thành khẩn nhất có thể, nói muốn nghe muốn nghe, níu lấy vạt áo nàng bảo nàng cũng ngồi xuống sô pha, nhưng trong lòng lại thoáng chút hoang mang vô cớ, bởi tôi không phải là người giỏi quan sát sắc mặt lời nói, thường lo lắng lúc nghiêm túc lại nói sai lời khiến những mối quan hệ vốn có thể ổn định lại đổ vỡ như domino, không thể cứu vãn được nữa.

Nhưng Kỳ An trông có vẻ vẫn bình tĩnh.

"Bắt đầu từ cha chị đi," Nàng mở đầu một cách nghiêm túc, như thể muốn giới thiệu gia đình cho tôi một cách đàng hoàng, nhưng giọng điệu như không liên quan đến mình lại vô cùng lạc lõng. "Ông ấy tên Kỳ Chí Hiên, Chí trong chí cực, Hiên trong hiên ngang."

"Nhưng chị thấy ông ấy chỉ là một thị dân nhỏ bé thích chơi trò giả dối, khoa trương, sáo rỗng."

Bao thuốc lá đó ban đầu là do Kỳ Chí Hiên mang về nhà, để lên kệ ở huyền quan rồi không đụng tới nữa, không phải nhãn hiệu ông hay hút, chắc là do người khác dúi cho trong buổi nhậu nào đó để tạo quan hệ.

"Con người ông rất thích làm màu," Kỳ An không hề khách sáo, "Hút thuốc thì chọn loại đắt chết người, chọn loại toàn chữ tiếng Anh, làm bộ làm tịch, chẳng qua là hư vinh, khoe khoang thôi, như thể địa vị thân phận đều trông cậy vào điếu thuốc này để nâng lên vậy, rất buồn cười."

Nàng càng nói càng thẳng thắn: "Chị không thích ông ấy."

"Cha, mẹ và chị," Nàng máy móc thốt ra mấy từ ngữ, "Trong ấn tượng của chị, ba từ này đồng nghĩa với chẳng liên quan gì đến nhau. Dù sao thì bàn ăn trong nhà chưa bao giờ tụ đủ ba người cả."

Tôi thấy mình đáng lẽ có thể đồng cảm, điểm tương đồng là chúng tôi đều có hoàn cảnh gia đình không như ý. Chỉ có điều đối với cha mẹ tôi mà nói, con cái là thứ keo dởm để dán lại tình cảm rạn nứt của họ, còn Kỳ An thì sớm đã biết, chỉ có sự nghiệp chung mới có thể miễn cưỡng tô điểm cho một gia đình bằng mặt không bằng lòng.

"Trước sinh nhật mười tám tuổi của chị, nghe nói hai người họ đều định về Quảng Châu, ở lại một tuần. Thật ra chị cũng khá vui."

Bắt gặp ánh mắt bối rối của tôi, nàng lại nhếch mép cười: "Sinh nhật trên giấy tờ, nếu họ còn nhớ, tổ chức vào ngày này cũng không phải là không được."

Nàng nghĩ đơn giản, ai ngờ về Quảng Châu lại không đồng nghĩa với về nhà.

Nàng đến mặt Kỳ Chí Hiên cũng không gặp được, không nhịn được bèn gửi WeChat hỏi "Cha có về không", nhận được lại là lời lẽ nói đông nói tây lảng tránh, hỏi nàng rằng tiền có đủ dùng không, rồi chuyển vào thẻ của nàng một nghìn tám.

"Lúc đó chị bị mua chuộc rồi còn gì, thầm nghĩ dù sao ông cũng nhớ con gái ông sắp sinh nhật."

Phương Cẩm Đường chỉ cỡ đó mà thôi, nhà chỉ là nơi tá túc qua đêm, có lúc đến tá túc cũng không phải ở đây. Dù sao thành phố Quảng Châu lớn lắm, nhà nghỉ, khách sạn không biết bao nhiêu mà kể.

"Sao cũng được, dù sao mẹ chẳng mấy khi nói chuyện với chị."

Quán nướng đêm khuya đông nghịt khách, đám người này ban ngày là nô lệ tư bản, chỉ buổi tối mới có thời gian thở phào là chính mình. Trước đây nàng chỉ thấy ồn ào, bây giờ lại đột nhiên phát hiện, trong làn khói mù mịt của than hồng rất thích hợp để thêm một điếu thuốc. Thế là Kỳ An đi tới gọi xiên nướng và bia, tìm chỗ trống ngồi xuống, châm lửa.

Nàng nói mùi vị đó chẳng ngon chút nào, sặc như ở đám cháy. Hít một hơi là lập tức nhả ra, hay là thôi đi, không đáng phải chịu tội thế này, nhưng điện thoại bên cạnh vẫn im phăng phắc, không ai hỏi nàng ở đâu, cũng không ai gọi nàng về nhà.

Hai mươi tư tiếng đồng hồ chỉ còn lại giờ cuối cùng, nhưng những người trong khung chat được ghim đến nửa dấu chấm câu cũng keo kiệt không cho.

Nàng đột nhiên thấy thật vô vị, bắt đầu tự tranh đấu với chính mình, mặc cho khói đặc xộc lên khoang mũi hết lần này đến lần khác.

Một điếu thuốc còn lại một nửa, ông anh bàn đối diện đang tự mình tu rượu Nhị Oa Đầu lúc chuẩn bị đi thì mở lời, cô bé, hút chưa vào phổi à.

Nàng thờ ơ nhếch mép, không đáp lời. Ngước mắt liếc người đó một cái, không nhớ rõ mặt mũi ra sao, ngược lại hoàn toàn bị hình xăm bắt mắt trên cánh tay hắn thu hút ánh nhìn: Bug off guys. Nàng đột nhiên bật cười.

"Thấy rất thú vị."

Tôi tự ý phỏng đoán ý nghĩa đằng sau hai chữ "thú vị". Thú vị cái gì chứ, ví dụ như sinh nhật mười tám tuổi của nàng châm một điếu thuốc chứ không phải nến, không có bánh kem cũng chẳng nhận được lời chúc. Vậy mà nàng vẫn có thể nhìn một hình xăm mà khen "thú vị". Nhưng nàng đâu phải người lạc quan.

Tôi chưa bao giờ nhận thức rõ ràng đến thế, nàng chỉ là một cô gái bình thường, mong đợi sự quan tâm, chăm sóc, được để ý, cần được yêu thương. Dù cho nàng giấu kín như bưng, biểu hiện ra thờ ơ đến mức nào. Song, con người đều cần được yêu thương.

Sau khi người đó đi, nàng dụi tắt đầu thuốc rồi lại ngẫm nghĩ một lát, cũng là đang cân nhắc một lát, rồi gửi tin nhắn cho bạn, có quen thợ xăm nào đáng tin cậy không, giới thiệu cho tao, giá cả không thành vấn đề, tay nghề tốt là được.

Nàng giả vờ thoải mái, nói đùa: "Ba trăm sáu mươi nghề, người nào mà chị không quen chứ."

Tối hôm đó lúc nàng về đến nhà, Phương Cẩm Đường đang đắp mặt nạ, ngửi thấy mùi thuốc lá rượu bia trên người nàng thì nhíu mày phản cảm, hiếm thấy liếc mắt nhìn nàng, giục nàng đi tắm rửa: "Đừng có giống y như ổng, bản lĩnh không lớn mà tật xấu thì nhiều."

Nàng thuận miệng hỏi, cha con chưa về à.

"Con tự đi mà hỏi ổng."

Thật ra trong lòng nàng đã sớm biết rõ đáp án, chỉ là muốn nhân cơ hội nói thêm vài câu mà thôi. Căn nhà này trước nay luôn lạnh lẽo, thanh tịnh đến mức không có hơi người. Ban đầu nàng cậy cách âm tốt, coi nhà như phòng KTV để nghịch, lâu dần thì thấy chán, đến nỗi nàng cảm thấy vừa bước vào cửa là bị niệm chú khóa lưỡi phong họng, ngay cả hứng thú ngân nga cũng không còn nữa.

Hai mẹ con đều không quen nói chuyện dài, cũng không quen ở cùng nhau, Phương Cẩm Đường nói vài câu rồi không để ý đến nàng nữa, thế là Kỳ An về phòng mình, dựng giá vẽ lên bắt đầu vẽ.

Không biết là do tác dụng của cồn và nicotin, hay là vì Phương Cẩm Đường lần đầu tiên nói chuyện với nàng nhiều hơn vài câu, tối nay linh cảm đặc biệt ưu ái mình. Ba bốn giờ sáng, nàng gửi bản phác thảo cho người bạn mới kết bạn: Cái này xăm được không.

"Thật ra trong lòng chị hơi chột dạ," Mắt nàng cong nhẹ, "Muốn tỏ ra sành sỏi một chút, hôm đó lúc đi liền mang theo thuốc lá. Bây giờ nghĩ lại, sao có thể ấu trĩ như vậy chứ."

"Anh Cửu Lăng là một thợ xăm rất nổi tiếng, người khác nói đùa ảnh là nghệ sĩ, về sau ảnh cũng thật sự tự cho mình là vậy." Kỳ An nói, "Nghệ sĩ mà, ít nhiều gì có chút thanh cao trong người, không thích tác phẩm của mình bị người không hiểu làm hỏng, ghét gu thẩm mỹ tầm thường, ghét những kẻ mù quáng chạy theo trào lưu."

"Nói thật lòng, chị khá sợ bị từ chối. Làm sao để nói với ảnh rằng thời kỳ nổi loạn, chỉ là muốn làm chút trò gì đó khác biệt thôi?"

Thế là, khi vị đại nghệ sĩ híp mắt đánh giá cô gái trước mặt và hỏi rằng em gái sao lại đến đây, Kỳ An rất xẵng giọng đáp lại một câu bằng tiếng Quảng Đông:

"Tôi thích đó, liên quan gì tới anh?"

Cũng có hiệu quả, đối phương bị nàng hỏi đến sững sờ. Nhưng dù sao có việc cần nhờ người ta thì không chiếm được lý, nàng đành phải bình tĩnh giải thích lại là muốn che một vết sẹo. Sẹo là do hồi nhỏ để lại, lúc chơi một mình không cẩn thận đập vào mép song cửa sổ sắt, ở chỗ xương quai xanh, kích thước chừng một tấc vuông.

Đến lúc đó đã rất mờ rồi, vết tích màu trắng tuy vẫn còn coi là rõ ràng nhưng không cần thiết phải cố tình đến che đi. Cũng không biết vị đại nghệ sĩ tính tình cổ quái có tin hay không, nhưng anh ấy xua tay ra hiệu Kỳ An ngồi xuống đợi, xoay người đi khử trùng dụng cụ.

Lòng bàn tay nàng hơi ẩm ướt, nói không căng thẳng chắc chắn là nói dối, nhưng bề ngoài phải tỏ ra bình tĩnh, lấy bao thuốc đã hút một điếu ra xoay xoay trong tay. Lúc thợ xăm đi tới liếc nhìn nàng, mấy ngày này tốt nhất đừng hút.

Nàng đương nhiên không hút, vốn dĩ đã không hút, gật đầu.

"Thuốc tốt đấy." Anh ấy nhận xét.

"Rất sặc," Nàng chạm phải ánh mắt già đời lõi nghề đó, dường như bị nhìn thấu không chỉ một hai phần, nhún vai, nói chuyện dứt khoát thành thật hơn nhiều: "Tôi không biết thưởng thức."

Người có chút bản lĩnh đa phần hơi quái đản, nhận việc thất thường, thu phí cũng tùy tâm trạng. Anh ấy có vẻ đang có hứng thú, chậc lưỡi đề nghị, làm một cuộc trao đổi đi, thuốc tặng tôi, không lấy tiền nhóc nữa.

"Chắc chắn là chị lời rồi," Kỳ An nói với tôi, "Thợ xăm cấp bậc đó, tính tiền theo giờ, một giờ cả nghìn cũng có."

"Nhưng chị còn mặc cả với ảnh, hỏi có thể để lại bao thuốc cho tôi không. Ảnh nói được. Thật ra một cái vỏ hộp giấy rách cũng chẳng là gì, nhưng hồi nhỏ rất coi trọng tính nghi thức, tất cả những lần đầu tiên đều muốn giữ lại chút kỷ niệm."

Trước khi đến Kỳ An đã tìm hiểu trước, tiện thể thu thập được không ít chuyện nghe thấy, nghe nói có thợ xăm không thích khách lên tiếng làm phiền, yên lặng thì dễ tập trung hơn, cho nên nhìn kim di chuyển chi chít trên vai, từ đầu đến cuối nàng đều không nói gì, ngược lại là đối phương mở lời trước: Hình này nhóc tự vẽ à?

"Ừm."

"Cũng khá thú vị." Anh ấy keo kiệt đưa ra một lời khen, sau đó tự nhiên trò chuyện tiếp: "Tuần trước có thằng ngốc, không báo trước chạy từ Thâm Quyến đến tìm anh, buồn cười thật, muốn lấy tên bạn gái mới che hình xăm đôi với người yêu cũ. Anh không có hứng thú nhận."

"Thằng nhóc đó lằng nhằng với anh cả buổi, nói là fan của anh, nói anh Cửu sao có thể để fan chạy xa đến đây công cốc chứ. Phiền chết đi được. Anh bèn nói, đừng có lèm bèm nữa, mày không phải là fan sao, anh đây ký cho mày cái tên là xong chứ gì, anh biết trong giới của bọn mày thích nhất trò này mà!"

Kỳ An nghe mà bật cười, bờ vai căng cứng cũng thả lỏng đôi chút, nói, ký cho tôi một cái nữa đi.

Thợ xăm nghiêm túc trả lời: Anh ký lên người hắn rồi.

Nàng sững người một chút, rồi lại cười, thế thì thôi.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 26: Tàn thuốc (2)


Lỗi tại tôi nhìn vai nàng chăm chú quá, lâu đến quên cả nói chuyện, nàng kéo cổ áo lên cắt ngang ánh mắt tôi, rồi như nửa đùa nửa thật nói với tôi: "Nếu em không thích, chị có thể xóa nó đi."

Tôi bị lời nàng nói làm cho giật mình, vội giải thích rằng em không có ý đó. Kỳ An thoáng nét cười, ồ, vậy thì được rồi.

"Em có gì không thích cứ nói thẳng với chị, chị sẽ sửa."

Tôi hơi không biết lựa lời thế nào, chỉ nói rằng em thích chị làm bất cứ điều gì chị thật sự muốn làm. Ánh mắt nàng dịu đi một chút, chậm rãi trượt xuống khỏi mắt tôi theo hàng mi rũ xuống.

"Lúc ấy ảnh nói với chị, mong nhóc đừng quá hối hận." Kỳ An nói, "Ha, đúng là bị ảnh nói trúng rồi."

Tôi có chút ngẩn ngơ nhìn vào mắt nàng, tại sao lại hối hận chứ.

"Không phải ý đó... Ý chị là, nếu nó phải ở bên chị cả đời, chị hy vọng nó là về chính bản thân chị, vui cũng được, không vui cũng được, nhưng tuyệt đối đừng là cảm xúc bị chi phối bởi hành vi của người khác."

Nàng vặn mở nắp chai nước cam, chai thủy tinh đã cầm trong tay quá lâu, lúc đưa cho tôi, thành chai mát lạnh thậm chí có chỗ còn hơi ấm.

"Nghe có vẻ cay nghiệt lắm không, nhưng nếu mọi quyết định chị đưa ra đều là vì bản thân mình thì tốt biết mấy."

Cổ họng tôi bỗng đau nhói, nó ngăn tôi phát ra bất kỳ âm thanh nào, thế nên tôi chỉ có thể cố gắng lắc đầu.

Mọi nền giáo dục vị tha mà tôi được dạy từ nhỏ đến lớn lúc này hoàn toàn không dùng được, bởi trước mắt về căn bản không phải là một câu hỏi lựa chọn giữa vị tha hay vị kỷ. Tôi dường như có thể thực sự chạm đến một phần con người nàng trong quá khứ, thật sự nổi loạn, cũng thật sự ngỗ ngược, dễ xúc động, ngốc nghếch trẻ con, luôn cố dùng những hành động khác người để đổi lấy chút ánh nhìn từ cha mẹ, dù chỉ là ánh mắt giận dữ hay trách móc.

Cho nên nàng sợ nhất là bị thờ ơ, thà đứng dưới bức tường sắp đổ còn hơn bị gạt ra rìa.

"Chị ba tuổi mới lần đầu ý thức được cha, mẹ và chị nên cùng thuộc về một gia đình. Mẫu giáo bốn rưỡi tan học, không có ai đón chị, là mùa hè, chị nhìn ánh mặt trời tắt dần từng chút một, trời càng lúc càng tối, trăng càng lúc càng cao, vẫn không có ai đón chị."

"Gọi điện thoại cho ai cũng không được, cô mẫu giáo bèn nói, cha mẹ đang bận, lát nữa sẽ đến đón con, bảo họ dẫn con đi ăn ngon nhé! Cô ấy chắc chắn không tin đâu nhỉ, từ lúc chị biết nhớ, họ chưa bao giờ dẫn chị đi ăn tiệm lần nào."

Nàng chớp mắt một cái, dường như thấy buồn cười, "À phải rồi, câu nói này đến hôm nay vẫn đúng."

"Lúc nhỏ chị thích xem Thế giới Hoạt hình lúc tám giờ tối, nhưng hôm đó về nhà thì đã chiếu xong rồi, mở ti vi lên là chương trình chưa từng thấy trước đây, bình thường giờ này đã phải chuẩn bị đi ngủ. Là mẹ chị đến đón chị, nhưng mẹ không hỏi chị có khóc không, có sợ không, có mệt không đói không, không an ủi chị cũng không giải thích tại sao."

"Mua một cái hamburger mang đi ở McDonald's, bảo chị lúc ăn chú ý một chút, đừng làm bẩn trong xe."

"Chẳng ai có tâm trí lo cho chị, sau đó không lâu thì gửi chị đến nhà bà ngoại, sang bên đó đi học."

"Rồi sau đó," Nàng nhẹ nhàng nhảy xuống từ bệ cửa sổ, cười một cái như ăn vạ, qua loa kết thúc chủ đề, "Cũng tương tự vậy thôi."

"Hễ không ai quản là muốn làm gì thì làm, cũng làm khá nhiều chuyện vô nghĩa, nhuộm tóc đến đau cả da đầu, còn ví dụ như bấm khuyên môi," Nàng cười khẩy, "Thật ra bản thân chị không hứng thú lắm với việc xỏ khuyên, cũng thấy phiền phức, hồi đó lỗ tai vừa bấm xong không chú ý giữ gìn, dính nước bị viêm, đau một thời gian dài. Đều là đầu óc nóng lên liền... Chị đúng là rảnh rỗi sinh nông nổi."

"Nhưng lâu rồi không đeo, chắc cũng liền lại rồi."

Nàng sờ sờ môi dưới, hơi mím môi để tôi có thể nhìn rõ nhất, "Nhìn kỹ xem, có lẽ vẫn còn lưu lại một chút dấu."

Tôi lại gần nhìn kỹ, Kỳ An đột nhiên lùi nửa bước, lại bắt đầu trêu người, "Lại gần nữa là chị hôn đó nha, hôn rồi không chịu trách nhiệm đâu."

"Thật ra chị chẳng có gì đáng nói, dù thiếu thốn về mặt tinh thần nhiều hơn một chút thì cũng được bù đắp gấp bội về vật chất; họ rất cởi mở, cũng rất dân chủ, chị có quyền lựa chọn mọi việc chị muốn làm, được chấp thuận một trăm phần trăm... dù đó là vì chẳng ai quan tâm."

"Nhưng đôi khi chị lại thấy có chút không công bằng." Nàng tự giễu làm mặt quỷ, đôi mắt như hồ mực ánh lên tia nước.

"Trong mắt người khác, họ là tinh anh thương trường, là người thành đạt, là người chủ hào phóng, là đối thủ cạnh tranh mạnh mẽ hoặc đối tác vừa ý," Giọng nàng thoáng chút nức nở khó nhận ra, dần trở nên nghẹn ngào, "Chỉ có chị biết họ là những bậc cha mẹ thất bại và người nhà tồi tệ, và bản thân phải gánh chịu tất cả những điều này."

Một mặt cực kỳ yếu đuối, một mặt lại cực đoan ương ngạnh, nàng thật sự rất mâu thuẫn. Tôi không biết tại sao Kỳ An đột nhiên lại muốn kể cho tôi nghe những chuyện xưa cũ mà nàng luôn giấu kín như bưng, nhưng tôi đã không còn tâm trí để suy nghĩ nữa rồi...

Nước mắt nàng không ngừng rơi, lặng lẽ và kìm nén, bờ vai khẽ run, nhưng không cho phép tôi nói bất cứ lời nào.

"Đừng nhìn, nhắm mắt lại."

Tôi thoáng chút mờ mịt, nhưng vẫn nhanh chóng cụp mắt xuống, cách lớp tay áo áp lòng bàn tay lên mắt nàng, thế là Kỳ An không tiếp tục bài xích nữa, yên lặng áp má vào. Cảm giác trong lòng bàn tay tôi từ ấm áp chuyển sang lạnh ẩm, nàng cuối cùng cũng khẽ khàng lên tiếng, ngoại trừ giọng mũi hơi nặng một chút thì gần như không nghe ra bất kỳ điều gì khác thường.

Nàng thật sự rất giỏi che giấu. Tôi muộn màng cảm thấy thêm chút chua xót, như có gì nghẹn ở cổ họng.

"Coi như chuyện cười là được rồi, đều là nói bừa thôi. Có lẽ gần đây chuyện phiền lòng hơi nhiều, không gắng gượng nổi nữa." Nàng nói nhẹ bâng, cúi đầu gỡ miếng băng dán gói khăn giấy, rút một tờ ra rồi lại dán kỹ lại như cũ. Thói quen của chúng tôi trong vài chuyện nhỏ nhặt lại giống hệt nhau.

"Trời âm u rất phiền, kẹt xe rất phiền, sửa bản thảo mãi không xong rất phiền..."

"Hễ nghĩ đến chuyện em được người khác thích, chị lại thấy rất phiền."

Tôi sững người một chút, thấp thỏm lo âu cắn môi, dè dặt hỏi, sao đột nhiên lại nói những lời này vậy.

Lại ghen với ai nữa rồi sao.

Suy nghĩ đầu tiên của tôi là Trịnh Dư Giai, dù sao hôm qua Kỳ An mới vì cô ấy mà nổi cơn ghen một lần, chẳng qua là vì lúc nàng gọi tôi ăn cơm thì tôi đang cuộn mình trên giường nói chuyện với Trịnh Dư Giai.

"Nói chuyện với ai mà vui thế?"

"Bạn bè..." Tôi có chút qua loa, ngập ngừng ậm ừ một tiếng, vừa nói ra đã biết mình sai, dời mắt khỏi màn hình điện thoại nhìn vào mắt nàng, chỉnh đốn lại thái độ, trả lời lại, "Trịnh Dư Giai."

Kỳ An tặc lưỡi với tôi, cơn ghen vẫn còn lớn lắm, "Ồ, khi nói chuyện với chị chẳng thấy em cười như thế này bao giờ."

Tôi úp điện thoại xuống chăn, chống người dậy một chút, ngẩng đầu ra vẻ đáng thương làm nũng với nàng: "Người em đã ở đây với chị rồi, còn tính toán gì nữa chứ."

"Thân tại Tào doanh tâm tại Hán," Kỳ An bình luận, "Không được, chị muốn cả hai."

Nhưng hôm qua dù nàng nói ghen thì cũng là vẻ nửa thật nửa giả, bây giờ lại như là thật sự nổi giận rồi, cả người như sắp bị đốt cháy theo một đường dây dẫn lửa nào đó.

Tôi lay lay vai nàng, nói nhỏ, "Sao vậy chị."

Kỳ An không đáp lời, nhưng càng giống như đang muốn nói lại thôi, hít sâu điều chỉnh lại cảm xúc, lắc đầu rồi nắm lấy tay tôi, giọng rất nhỏ.

"Đừng thích người khác, chị tốt với em cả đời nha."
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 27: Phần 2: Vầng trăng nơi ngoại ô hoang tàn. - Chương 27: Nhìn đường.


<b>Chương 27: Nhìn đường.</b>

---o0o---

Bắc Kinh không có mùa thu.

Dù đã bước sang năm thứ ba, tôi vẫn chưa thể quen với khí hậu nơi đây, bắt đầu từ tháng 11 là ngày nào cũng lẩm bẩm sao còn chưa có sưởi ấm. Kỳ An tìm trong tủ quần áo một chiếc áo len của nàng rồi ném cho tôi, "Em còn biết lạnh à, chẳng phải em chịu rét giỏi lắm sao?"

"Buổi sáng lạnh," Tôi buồn ngủ không chịu nổi, cố gắng tranh luận với nàng, "Vã lại hôm nay có đợt không khí lạnh, nhiệt độ giảm mạnh."

Kỳ An khoanh tay nghe tôi nói nhảm, nhún vai tỏ vẻ không có ý kiến, "Tùy em thôi. Mà còn không chịu dậy nữa hả?"

Tôi không muốn dậy, thật sự không muốn.

Hôm nay là thứ Bảy, lại đúng vào dịp Kỳ An được nghỉ cuối tuần, đã hẹn nhau đi chơi, vậy mà Đoàn trường lại đột ngột thông báo tám rưỡi sáng họp, cái thói quen cũ nghĩ gì làm nấy khó sửa, mọi người kêu trời oán đất nhưng giận mà không dám nói.

"Sẽ điểm danh đấy, cẩn thận trễ giờ." Nàng nhắc nhở.

"Em biết..." Vốn định nói rằng điểm danh thì điểm danh liên quan gì đến em, nhưng lời đến khóe miệng lại tỉnh táo phân nửa, năm nay phải chuẩn bị xét tuyển thẳng, điểm GPA cũng đã cày, dự án cũng đã làm, không muốn vì chuyện vặt vãnh này mà để lại ấn tượng xấu cho giảng viên trong khoa, "Dậy ngay đây, ngay đây."

Nàng nhìn chằm chằm tôi lăn qua lộn lại dây dưa trong chăn, ngồi xuống mép giường nói với tôi những chuyện phiếm nhạt nhẽo, không đánh thức được người thì không chịu thôi. Tôi mặc cho những câu nói rời rạc lướt qua tai, coi như gió thoảng bên tai.

Rồi tôi nghe thấy một câu cố ý đè giọng xuống: "Em thế này, giống gấu con lắm đó."

Tôi kéo chiếc chăn đang trùm đầu xuống một chút để lộ mắt, phản bác: "Giống chỗ nào!"

Kỳ An câu được rồi, cười tủm tỉm cầm con gấu bông lông xoăn màu sô cô la ở đầu giường phẩy phẩy vào má tôi.

"Đôi mắt màu thủy tinh rất giống, ngẩn người rất giống, cả bộ dạng ngủ nướng không dậy, úp mặt xuống gối che tai lại cũng giống."

"Chị..." Tôi hoàn toàn xì hơi, "Thôi bỏ đi, bạn cùng phòng em cũng nói vậy."

Nàng lộ vẻ mặt như hũ giấm chua, đột nhiên nghiêng người tới, suýt nữa chạm vào môi tôi, giọng điệu nghiêm túc không cho phép nghi ngờ, "Chỉ là gấu con của chị thôi."

Tôi hơi sững người một chút, mím môi, nếu phải suy nghĩ kỹ thì thực ra nàng cũng chẳng nói gì, nhịp tim đột ngột tăng nhanh không rõ nguyên do, vội vàng cụp mắt xuống, đáp một tiếng.

"Ò."

Lúc ăn sáng, hình như nàng thấy tôi không được hứng khởi cho lắm, bèn nghịch ngợm đi dép lê đá nhẹ vào mắt cá chân tôi dưới gầm bàn, "Sao thế, chị nấu cơm không ngon hả?"

Vé xem kịch đã mua xong cả rồi, lại đột xuất gặp phải chuyện này, Kỳ An đành tặng vé cho đồng nghiệp, sau đó dỗ tôi nói không sao, Chủ Nhật còn một suất nữa mà.

Nhưng vẫn rất mất hứng.

Tôi thổi thổi bát cháo nóng, Kỳ An ngồi đối diện tôi, chống tay lên bàn nhìn tôi, lúc này tôi mới để ý cháo chỉ múc một bát, đũa cũng chỉ bày một đôi, bối rối hỏi: "Sao chị không ăn?"

"Lần sau múc ra sớm để nguội bớt," Nàng chống một bên má lẩm bẩm, không vội trả lời câu hỏi của tôi, đưa tay sờ thử độ ấm thành bát, rồi mới thong thả nói, "Chị vội gì chứ, dù sao đợi em đi rồi còn phải đi ngủ thêm một lát nữa."

"..."

Công lực chọc tức người của Kỳ An trước nay đều tiến bộ từng ngày, tôi có lý do nghi ngờ buổi sáng nàng nấu cháo chỉ vì tự biết mình nói chuyện có thể làm tôi nghẹn chết.

Nhưng tôi không có bằng chứng, vì ánh mắt Kỳ An từ vị trí thấp hơn một chút quét ngược lên, cười với tôi vô cùng ngây thơ vô hại, hủy sạch mọi chứng cứ một cách triệt để.

Huống hồ người xưa có câu, cắn người miệng mềm, bắt người tay ngắn. Tôi còn đang mặc áo len của nàng.

Kỳ An gần đây đã đổi loại nước giặt mới, hương cỏ cây, mang theo chút hương đầu của bưởi chùm và hoa cam Nerodi, vào lúc trời lạnh có một cảm giác ấm áp bình yên, tôi kỳ lạ liên tưởng đến một cảm giác quen thuộc nào đó, có thể là cây đa già ở đầu phố hồi nhỏ, nghe nói là từ thời Khang Hy, cũng có người nói là cuối thời Minh. Nó bén rễ trên con đường tôi phải đi qua để về nhà hồi tiểu học, khu phố cổ lúc ấy không có nhiều tòa nhà cao tầng, nên nó có thể sâu sắc khinh thường chúng sinh, người ta phải ngẩng cao cổ mới có thể giao mắt với nó, thế là cây càng thêm vẻ uy nghiêm, người càng thêm nhỏ bé, bộ xây dựng thành phố bao lần sửa đường phá dỡ cải tạo đều tránh nó ra, có lẽ cũng vì kính sợ.

Nhưng thực ra tôi rất yêu nó, như yêu búp bê Barbie và hình dán pha lê.

Trẻ con dễ bỏ qua những cái cây trầm mặc, càng không hiểu sự ngưỡng vọng, nên trong lòng tôi nó thu nhỏ lại thành món đá bào đậu đỏ mùa hè cộng với bắp nướng mùa đông, nhờ khứu giác chuyên chở những ký ức riêng biệt. Các cô các bác bán hàng rong cười vui vẻ hỏi tôi, bạn nhỏ ơi, có mệt không. Ngay cả lời nói cũng có hơi thở cụ thể, như một cốc trà lúa mạch.

Vì lẽ đó rất dễ gần gũi, những người đó, cùng với cái cây, và cả một con phố nhỏ quanh co khúc khuỷu luôn tắc đường.

Và cả nàng.

Chiếc áo len của Kỳ An bị tôi chiếm dụng cả mùa đông, xuất hiện trong ảnh chụp chung của chúng tôi vào đêm giáng sinh và đêm giao thừa. Lúc giặt đồ, tôi nhớ lại chuyện nàng kể cho tôi nghe về trời nồm ở Quảng Châu, cảm thán khí hậu Bắc Kinh vẫn khá là đáng khen, ít nhất thích hợp để phơi quần áo, khô rất nhanh.

"Thế thì sao?"

Tôi được đằng chân lân đằng đầu hỏi: "Thế Tết có thể cho em mang về nhà không?"

Câu trả lời của nàng rất bất ngờ: "Mang nó về không mang chị theo?"

Lúc nàng nói sẽ về cùng tôi, tôi còn tưởng mình nghe nhầm, thế là Kỳ An đành phải nhắc lại từng chữ cho tôi, rồi bất lực hỏi tôi rốt cuộc là nghe không rõ hay là nghe không hiểu.

Lúc đó tôi đang nói thi xong thì ở lại Bắc Kinh chơi thêm mấy ngày cũng được, nhưng Kỳ An kiên quyết nói thi xong là về sớm đi.

"Muộn nữa là dính vào đợt cao điểm Tết đó."

Tôi thở dài, uể oải nói chị thật lạnh lùng.

"Tết nhất đông người," Nàng bình tĩnh không chút dao động, rồi điện thoại tôi kêu một tiếng, là tin nhắn thông báo mua vé thành công, "Em không ngại chen chúc nhưng chị ngại."

"Vậy cũng không đến mức mua vé cho em nhanh thế chứ," Tôi không để ý câu "chị cũng" kia ám chỉ điều gì, "Chị đã nói rồi, em cũng đâu có bám lấy không đi."

"Không phải," Giọng nàng dịu xuống, giải thích, "Mua cùng nhau, có ghế cạnh nhau."

Tôi suýt nữa không hiểu ra được khúc ngoặt này.

"Tại sao lại đi?"

Hỏi xong tôi mới nhận ra câu này có thể gây hiểu lầm, chưa kịp giải thích thì trong tay đã bị nhét cho một quả cam đường, vỏ cam đã được dùng dao nhỏ rạch sẵn những đường gọn gàng để dễ bóc. Kỳ An khó hiểu hỏi: "Không được sao, đi chơi mấy ngày bình thường mà."

Tôi nhất thời không biết bắt đầu từ đâu, lại chọn ngay câu ngớ ngẩn nhất để mở đầu: Kỳ nghỉ Tết theo luật định không phải bắt đầu từ đêm giao thừa sao?

Nàng cạn lời, liếc tôi bằng ánh mắt hoang đường: "Có nghỉ phép năm mà, có thể mong chị tốt đẹp chút được không?"

"Sao lại không tốt đẹp, lao động là vinh quang nhất."

Đương nhiên là bị cốc cho một cái vào đầu.

***

Từ lúc xuống tàu cao tốc, tôi vẫn luôn níu lấy tay áo Kỳ An, nàng hỏi em làm gì vậy, về nhà rồi còn sợ lạc đường hay sao, nhưng dù miệng nói vậy, cuối cùng nàng vẫn rút tay ra khỏi ống tay áo để tôi nắm một cách chiều chuộng.

"Đồ ấu trĩ."

Tôi kịp thời vứt bỏ nguyên tắc: "Em là thế đó!"

Kỳ An cũng vậy, chỉ là nàng kiên quyết không thừa nhận. Chúng tôi vẫn luôn gọi đối phương là đồ ấu trĩ, tranh cãi không có kết quả, tóm lại là chó chê mèo lắm lông. Chúng tôi dùng giấy quảng cáo gấp máy bay giấy ném trong cầu thang bộ, lúc tàu điện ngầm vắng người thì lén lút đùa nghịch ở góc khuất, chơi oẳn tù tì xem ai đổ rác, Kỳ An thua là trực tiếp dùng tay bịt mắt tôi, uy h**p nói "Em không nhìn thấy gì hết", vô lý nhất thiên hạ.

Lòng bàn tay nàng rất nóng, mười ngón tay quyện vào nhau hơi lâu một chút sẽ lan tỏa ra một sự ẩm nóng kín đáo như gió thổi qua sông làm gợn sóng. Lúc này khi soát vé ra khỏi ga, đi trước đi sau, bàn tay tạm thời buông ra, ngược lại càng thấy lạnh lẽo lạ thường.

Tôi hơi xòe lòng bàn tay chờ nàng, đưa tay về phía nàng. Kỳ An nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, phần thịt mềm ở ngón cái lướt từ xương cổ tay đến đầu ngón tay, rất nhanh rồi dịu dàng buông ra, bước chân không động, không đi theo nữa.

"Em đi trước đi, người nhà không phải đang đợi sao."

Nàng tinh tế nói lời ẩn ý bảy phần, tôi "ò" một tiếng, vẫn bị những cảm xúc tắc nghẽn nào đó chảy qua tim làm nhói đau, mơ hồ nói được rồi, tạm biệt nha. Tự mình men theo cầu thang đi lên hướng ra ngoài.

Bên ngoài cửa ra ga, trời rất sáng. Thực ra cũng không sáng lắm.

Mối quan hệ của chúng tôi không thể thấy ánh sáng sao.

... Vẫn chưa thể.

Phải lặp lại một câu đã nói vô số lần, tôi thật sự không phải người quá đeo bám, níu tay áo nàng chỉ vì cảm nhận được khoảng cách mà nàng cố ý duy trì, khoảng cách này khiến tôi hoang mang, hoàn toàn khác biệt với một Kỳ An ngang nhiên ôm tôi trên đường phố Bắc Kinh.

Vậy nên ngay cả chị cũng sẽ bất an vì điều này sao.

Khoảnh khắc đó tôi nghĩ có lẽ tôi thật sự cần một Bắc Kinh, Nam Kinh hay Đông Kinh cũng không sao cả. Tôi chỉ cần một nơi như vậy để ẩn náu bản thân: bao dung, hoặc xa lạ; đã quen với đủ loại người, hoặc tất cả mọi người đều bận rộn hối hả. Tôi cần nó là một thành phố không ngủ, hai mươi bốn giờ phân phát ánh sáng lạnh lùng theo công sức cho tất cả khách qua đường, để chúng tôi không bao giờ phải tranh giành hay lấy lòng ánh mắt của người khác nữa.

Sau này tôi kể cho Kỳ An nghe, nàng nói đây là truyện cổ tích cyberpunk của tôi. Tôi bật cười, nói truyện cổ tích nghe hay hơn một chút, từ tôi nghĩ đến là vọng tưởng.

Nàng cũng mím môi cười theo, nói, không giống đâu, trong truyện cổ tích là công chúa ở.

Nhưng dưới chân tôi vẫn là những bậc thang của chủ nghĩa hiện thực, lúc quay đầu lại, Kỳ An vẫn đứng ở chỗ cũ, đứng sát bên cạnh lối đi. Nàng không nhìn tôi, đang cúi đầu lướt điện thoại một cách nhàm chán, biển quảng cáo đèn LED phía sau nàng đang nhấp nháy, màu xanh băng và trắng bạc chiếu lên gương mặt nghiêng của nàng vẻ lạnh lùng mệt mỏi.

Rồi tầm nhìn của tôi bị dòng người cuốn đi mất. Chỉ vì bước chân hơi chậm một chút, đám đông phía sau có vẻ không kiên nhẫn nói "không đi thì tôi qua trước", chen qua sau lưng tôi vội vã rời đi. Tôi quay mặt lại, không biết nên nói xin lỗi với khuôn mặt xa lạ nào, đành nhìn chằm chằm gót chân người vừa chen lên phía trước nói một câu "xin lỗi", vội vàng đi theo họ.

Lên xe rồi mới thấy nàng gửi cho tôi tin nhắn thoại, chỉ có ba giây, rất ngắn, giọng điệu ẩn chứa ý cười, âm cuối tự nhiên mang theo chiếc móc nhỏ, rơi vào tai ngứa ngáy tê dại, đang trêu chọc:

"Đừng chỉ mãi nhìn chị, nhìn đường đi chứ."

.

// "Vầng trăng nơi ngoại ô hoang tàn" trích từ bài thơ 《Tôi dùng gì để giữ người ở lại》 của Borges.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 28: Âm u.


Người ra đón tôi ở cổng ra ga là cha tôi, cha thấy tôi thì vẫy tay, nụ cười có phần gượng gạo nhưng lại hợp với phong thái của một người đàn ông trung niên ở tuổi cha: không giỏi bày tỏ, ngay cả một câu đơn giản "Ăn cơm chưa?" cũng hỏi với vẻ hơi ngượng ngùng.

"Dạ," Tôi cũng ngượng, "Lúc tàu dừng giữa chặng con có đặt đồ ăn nhanh Dicos rồi."

Cha nói, đồ ăn trên tàu cao tốc thực ra cũng được.

Tôi lại "dạ" một tiếng, nhưng đắt.

Rồi chẳng còn gì để nói. Tôi ngồi cứng đờ một lúc, xác nhận cả hai đều không có ý định nói chuyện tiếp, qua hai cái đèn xanh đèn đỏ lên quốc lộ rồi, tôi lặng lẽ đeo tai nghe vào.

Nếu là mẹ tôi, mẹ chắc chắn sẽ lải nhải với tôi suốt đường, chuyện lớn chuyện bé gì cũng hỏi cặn kẽ, nhưng cha tôi thì khác, huống hồ tôi từ nhỏ đã sợ cha, ngay cả chuyện nhỏ như mất cục tẩy cũng không dám nói với cha.

Tôi bất lực tự giễu trong lòng sao mình vô dụng quá, đồng thời lại nảy sinh nỗi lo sớm, một người nghiêm khắc cổ hủ, tính tình lại dễ nổi nóng như cha, chuyện khó khăn hơn biết mở lời với cha thế nào đây.

***

Tôi sớm đoán được sẽ có một cuộc cãi vã xảy ra vào một lúc nào đó – dù sao cũng là thông lệ hàng năm, nhưng không ngờ năm nay khoảnh khắc ấy lại đến nhanh như vậy, ngay ngày thứ hai tôi về nhà, đồ đạc trong vali còn chưa kịp sắp xếp xong.

Mọi chuyện bắt đầu từ chiếc máy tính xách tay của tôi, mật khẩu màn hình khóa từ lúc mua về vẫn chưa đổi, dãy số đó cả nhà chẳng ai là không biết. Vì thực sự không ngờ tới còn có phụ huynh lại định rình mò hoạt động trên mạng của con cái đã trưởng thành, nên dễ dàng mất cảnh giác.

Hồi nhỏ cũng vậy, xem xong còn đường hoàng lấy cớ "Muốn tốt cho con" để dạy dỗ, từ sáng sớm hôm sau lúc tôi còn đang ngái ngủ cắn bánh bao đậu đỏ, họ đã bắt đầu ở bên cạnh bóng gió giáo dục tôi không tập trung học hành, còn có thời gian đa sầu đa cảm.

Họ dĩ nhiên không đến mức trơ trẽn nói rằng cha mẹ đã xem nhật ký của con rồi nên muốn nói chuyện với con, cứ như thể chỉ đột nhiên muốn rót cho tôi một nồi canh gà tâm hồn. Người đuối lý, người làm sai ngược lại giống như là chính tôi, cúi đầu ăn không biết ngon, lặng lẽ nghe dạy bảo.

Tôi dĩ nhiên biết những cảm xúc tuổi dậy thì trong mắt người lớn là ấu trĩ và tự làm khổ mình, thậm chí đôi khi chính tôi qua vài ngày xem lại cũng thấy buồn cười. Nhưng họ chắc chắn không hiểu những chữ viết ra không nhất định là để ghi nhớ hay được ngước nhìn, cũng có thể chỉ dùng để giải tỏa cảm xúc, ngăn quả bóng trong lòng phình to rồi nổ tung.

Nhưng tôi tự mình thông suốt điểm này, từ ấy về sau viết một trang xé một trang, vui vẻ với điều đó. Văn chương nhảm nhí bị chôn vùi nơi bãi rác, chết đúng chỗ cũng chẳng có gì đáng tiếc.

Sau khi đã khóc đủ nước mắt cho những bí mật bị phơi bày trước bàn dân thiên hạ ấy, tôi nhút nhát thuyết phục bản thân buông bỏ, tôi tưởng chúng ta có thể ngầm hiểu để những chuyện không mấy hay ho này tan biến trong dòng chảy thời gian mạnh mẽ, nhưng chúng ta không đủ ăn ý. Tôi hết mực né tránh, cảm thấy xấu hổ vì những tâm tư tuổi mới lớn bị nhìn thấu ấy, có người sau bao nhiêu năm tháng lại muốn đào lại chuyện cũ. Chỉ là khi đó là quyển nhật ký, những tấm thiệp chúc mừng, bưu thiếp trao đổi giữa bạn học, còn bây giờ là lịch sử trò chuyện trên điện thoại, máy tính hay máy tính bảng.

"Sách còn nhiều, con không thể đọc chút gì đó lành mạnh tươi sáng sao? Cứ phải suốt ngày xem loại này, chẳng có chút tinh thần nào."

Đó là giọt nước tràn ly, sau khi tôi tự cho rằng mình đã thoát khỏi quá khứ, họ lại ấn những dây thần kinh nhạy cảm của tôi chìm xuống đáy nước, không ngừng chìm xuống, tiến đến ngạt thở.

Cảm xúc dồn nén quá lâu một khi có vết nứt sẽ không thể kiểm soát. Một khoảnh khắc nào đó dường như có gì đó trong đầu tôi "bùm" một tiếng nổ tung: Con hai mươi tuổi rồi chưa có tư duy và khả năng phán đoán của riêng mình sao? Con học khoa Ngữ văn gần ba năm rồi cần cha chỉ bảo con cái gì có thể xem, cái gì không được xem sao? Con không có ở đây là có thể tự ý mở máy tính của con sao?

Nhưng cuối cùng tôi vẫn nghẹn những cảm xúc thừa thãi lại giữa kẽ răng, khô khốc ném ra một chuỗi chữ, đúng đúng đúng, con đây sẽ ngày ngày đọc Thượng thư Luận Ngữ, Lỗ Tấn văn tập.

Dù chính tôi thấy lời nói ra đã rất kiềm chế, nhưng "chính tôi thấy" chẳng có tác dụng. Cha càng tức giận hơn vì tôi không chỉ bị phê bình mà còn dám cãi lại, thậm chí còn nói móc, giọng điệu khó nghe.

Không ngoài dự đoán, đã cãi nhau.

Tôi vốn không muốn cãi, thậm chí lười nói chuyện. Thực tế từ đầu đến cuối ngoại trừ câu mở đầu đó tôi không mở miệng lần thứ hai, cắn răng chịu đựng lửa giận và mắng mỏ, đến khi không chịu nổi nữa thì đóng sầm cửa bỏ đi.

Không khí lạnh bên ngoài làm tôi tỉnh táo đi phần nào, không có nơi nào để đi, bèn một mình ngồi rất lâu trên ghế dài ven đường dạo bộ bờ sông. Ngay cả điện thoại cũng đổi mật khẩu mới, liên tục khóa màn hình rồi lại mở khóa, lặp đi lặp lại giày vò tới lui, trút một phần cơn tức lên những việc vô nghĩa.

Dường như đã đợi rất lâu, mới đợi được khung trò chuyện muốn thấy nhảy lên vị trí đầu tiên.

"Có rảnh không, đang làm gì đó."

Đợi được rồi lại chẳng biết nói gì cho phải. Phân vân một hồi lại chỉ nói lảng sang chuyện khác, đang ở ngoài.

Mấy chữ "Đối phương đang nhập..." xuất hiện rồi biến mất, một lúc sau mới có tin nhắn mới: Với ai thế.

Cách màn hình cũng cảm nhận được Kỳ An có dấu hiệu ghen tuông, nếu là bình thường, tôi chín phần mười sẽ bật cười, nhưng tâm trạng thực sự quá tệ, tôi xóa đi mấy chữ "Không có ai" trong khung nhập liệu, không muốn bị nhìn ra là đang hờn dỗi, rồi đổi thành "Một mình em".

"Em không vui à?"

Sao nàng lại nhìn ra manh mối chứ. Vốn dĩ chỉ là tức giận thôi, nàng hỏi vậy tôi lại thấy tủi thân. Thực ra tôi đang cần người dỗ dành nhỉ, nhưng từ nhỏ đến lớn tôi đều một mình tiêu hóa mọi cảm xúc, thành thói quen rồi, nên rất khó mở lời với người khác.

Tin nhắn tiếp theo liền đến: Gọi điện được không.

Tôi không biết mình bị chập dây thần kinh nào, trả lời: Không được.

Nhưng nàng chẳng hề nản lòng: Vậy... gặp mặt được chứ.

Kỳ An đến rất nhanh, tôi không biết nàng bắt taxi hay đi xe buýt, nhưng tôi vô cùng cảm kích sự quan tâm kịp thời của nàng, khiến tôi sau khi bị gió lạnh thổi tê dại rồi tỉnh lại đã không phải đợi lâu hơn.

Nàng không vội hỏi tôi sao vậy, việc đầu tiên là đưa găng tay của mình cho tôi, rồi nhân lúc không có ai lén hôn lên má lạnh băng của tôi, nói, cẩn thận cảm lạnh, chúng ta đổi chỗ khác đi.

Nơi nàng đưa tôi đến lại là tiệm đồ ngọt ở cổng trường cấp ba. Lúc nhìn rõ nó, mắt tôi hơi nhòe đi một chút, giống như kính cửa sổ xe phủ lên một lớp sương mỏng, hỏi nàng, sao lại là ở đây.

"Không phải nói đồ ngọt có thể làm tâm trạng tốt lên sao," Nàng cười, "Không thích hở?"

Thích. Nhưng tôi cố gắng nhớ lại, không nhớ có chỗ nào ngồi được.

"Em dĩ nhiên không biết rồi, bao lâu rồi chưa đến," Kỳ An nói, "Không ngờ tới chứ gì, bây giờ quan hệ của chị với dì Lưu tốt lắm đấy."

Tôi hỏi nàng tốt đến mức nào, Kỳ An ra vẻ nghiêm trọng nói, kiểu có thể ngồi ké điều hòa cả buổi chiều không mất tiền ấy.

Lúc tôi không ở Tân Thành, nàng thường xuyên đến, chẳng bao lâu đã quen mặt với dì Lưu ở đây, cách dăm bữa nửa tháng lại trò chuyện, ủng hộ việc kinh doanh một chút. Nàng giả ngoan hạng nhất miệng lại ngọt, được lòng người không phân biệt lứa tuổi, dì Lưu gần như xem nàng như con gái nuôi.

Tiệm đồ ngọt đã được sửa sang lại một lần, lúc trang trí cũng theo gợi ý của Kỳ An, dì Lưu nói các con người trẻ hiểu người trẻ, rồi thực sự nghe theo nàng. Hiệu quả rất rõ rệt, học sinh ghé vào giờ cơm trưa hoặc bữa chiều tăng hẳn lên. Thực đơn lại thêm món salad hoa quả, ngày nào cũng được các bạn nữ tranh mua hết sạch từ sớm.

Thời điểm này không có mấy người, dì Lưu lại nhìn thấy Kỳ An trước, chào hỏi xong mới nhận ra tôi, vô cùng ngạc nhiên, "Hai năm không gặp sắp không nhận ra rồi, trước kia cứ thấy như trẻ con, đột nhiên khác hẳn."

Dì ấy còn phải bận, chúng tôi ngồi vào vị trí góc trong cùng, thế là tôi có một góc yên tĩnh để nói chuyện. Chuyện không phức tạp, nhưng trong lời kể của tôi lại đứt đoạn thành những câu rời rạc. Nàng không xen vào, thậm chí không tỏ ra cảm xúc gì, chỉ kiên nhẫn nghe tôi nói xong, vừa dùng nĩa cắt bánh ngọt thành những miếng nhỏ đều đặn.

"Chị đừng nói em, em thật sự không có cãi, hơn nữa cha em lúc nổi nóng lên sẽ không nghe lọt lý lẽ đàng hoàng... Em cùng lắm bình thường nói chuyện với bạn học quen rồi, quên mất họ là người cổ hủ nhất không nghe được kiểu nói mát mẻ."

Nàng đưa tay quạt nhẹ trước mắt tôi, vẫn cúi mắt chia bánh ngọt nhỏ, dịu dàng nói, không sao, chị biết.

Rồi không nói gì, đợi hơi nước trong mắt tôi từ từ bốc hơi.

Cho đến khi tôi chớp mi, đưa tay ra lấy chiếc nĩa nhỏ, nàng mới ngẩng mắt nhìn tôi, lại ghé tai nói: "Tự ăn, hay muốn chị đút?"

Tôi ôm lấy tai mình, phải thừa nhận Kỳ An rất biết cách gạ gẫm người khác, "Chị thôi đi."

Nàng bèn ngoan ngoãn không động đậy lung tung nữa, từ từ kéo mở khoen lon Coca, một lúc sau đột nhiên hỏi tôi:

"Tiện nói cho chị biết không, sách gì mà họ lại không chấp nhận như vậy?"

Tôi bất ngờ bị hỏi đến ngẩn người, mơ hồ nhận ra tính nghiêm trọng của vấn đề, giọng nói không có sức lực, nói, Di thư Montmartre*.

Ngay sau đó Kỳ An cũng sững sờ, đột nhiên lúc này cúi đầu nhìn vệt kem dính trên mu bàn tay, vừa rồi vẫn để đó không quan tâm, bây giờ lại dùng ngón cái tự lừa mình dối người mà xoa nó thành một lớp mỏng. Thế là tôi nhìn ra nàng không hề nhận thức được mình đang làm gì.

"Chú có biết nội dung không, liệu có..."

"Không biết," Chiếc nĩa nhựa xuyên qua cốt bánh mềm xốp, tôi nuốt chửng một miếng, nói lấp l**m, "Chắc là không biết."

Chủ ngữ của câu bị bao bọc trong lớp kem, bị tôi nuốt vào cùng một cách qua loa.

Cha mẹ tôi đều là dân khoa học tự nhiên điển hình, kiểu người chẳng liên quan gì đến văn học. Nhưng nếu họ chỉ vì hai chữ mặt nghĩa quá xui xẻo mà có thể kết án văn tự cho tôi, thì việc biết rõ nội dung không biết là may mắn vạn phần hay còn tệ hơn.

"Vậy cũng chẳng nói lên được điều gì," Răng hơi dùng sức cắn chiếc nĩa nhỏ, dùng cách đó để cắt đứt những ý nghĩ tồi tệ nảy sinh, "Theo logic này, em xem Nàng tiên cá là thích đàn ông, xem Nỗi đau của chàng Werther là chắc chắn đang yêu sớm, xem Tây Du Ký là muốn xuất gia đi lấy kinh."

Kỳ An đang uống dở lon Coca suýt sặc, gục đầu lên cánh tay cười đến run cả người.

Tôi dừng lại một chút, đợi nàng cười đủ mới nói nốt nửa câu còn lại: Vậy mấy hôm trước em còn đang đọc "Lolita" của Nabokov, có phải bị đưa lên đồn cảnh sát không.

Lần này nàng thực sự sặc, "Tảo Tảo, có thể đừng kể chuyện cười lúc chị đang uống nước được không?"

Tôi có lý nhưng khó biện bạch, nói rằng em chỉ đang cố chứng minh một lỗi logic, ai bảo chị nghe thành chuyện cười còn quay lại trách em.

"Không nói chuyện này nữa được không?"

Kỳ An đưa tay ra xoa tóc tôi, giống như tôi thường xoa mấy con mèo hoang trong sân trường, thuận theo ý tôi đổi chủ đề, "Còn muốn ăn gì nữa?"

Tôi nói, bánh su kem sữa tươi, muốn vị nguyên bản.

Nàng bĩu môi, nói rõ ràng vị nghìn lớp ngon hơn.

"Nhưng nó là vị mới ra, không có hương vị của quá khứ." Tôi không cam lòng nhỏ giọng phản bác một câu. Ký ức gửi gắm trong thức ăn cũng mong manh như khắc ghi trong não bộ, chỉ cần kéo cửa cuốn xuống một cái là mất đi vĩnh viễn, nên lúc còn tồn tại càng nên trân trọng.

Gần đến giờ cơm tối, quy định lớp chuyên trường Thực nghiệm Tân Thành nghỉ lễ vẫn học bù là giờ cơm tối có thể ra ngoài trường ăn. Nhìn qua cửa kính ra ngoài, ngày càng nhiều học sinh cấp ba tụm năm tụm ba đổ ra đường, tản đi bốn phía. Bầu trời màu xám xi măng của mùa đông nhanh chóng tối sầm lại, nhưng đáng tiếc là trời âm u, không có sao cũng không có trăng.

Liên tục có người đẩy cửa vào, không gian trong tiệm có hạn, để không ảnh hưởng đến việc kinh doanh, chúng tôi chào hỏi đơn giản rồi đi trước.

Lúc ra cửa va phải một đám nam nữ sinh, hình như đang thảo luận sôi nổi về bài toán vừa thi xong. Tôi thầm líu lưỡi, đi xa rồi mới khẽ nói với Kỳ An, trước kia em thi xong không bao giờ đối chiếu đáp án, lỡ tâm trạng suy sụp, môn sau chắc chắn toi đời.

Nàng cười, chị còn tưởng em sẽ là kiểu người đó.

"Sao có thể chứ," Tôi nói, "Trông em giống kiểu người sẽ chủ động tìm người đối chiếu đáp án lắm hả?"

"Không giống, nhưng giống kiểu người sẽ bị người khác bám lấy hỏi đáp án."

Tôi lắc đầu, ngước mắt nhìn tấm biển trường Trung học Thực nghiệm Tân Thành ở phía xa.

Đi ngược dòng người rất chậm, nhưng tôi có lý do để đường hoàng nắm tay, ngay cả ở Tân Thành. Thường thì Kỳ An sẽ nói nhiều hơn một chút, nên chỉ cần nàng nói ít đi là tôi bắt đầu không quen, đành phải không ngừng lảm nhảm lấp đầy những khoảng lặng. Lúc ấy tôi vẫn chưa hiểu, Kỳ An nghĩ nhiều hơn tôi rất nhiều, nàng cũng không thờ ơ với mọi chuyện như vẻ ngoài đã tỏ ra, ngược lại thường xuyên còn giống một người bi quan hơn cả tôi.

Chúng tôi len lỏi giữa những chiếc xe đạp và xe điện để lung tung, trong những khe hở của đám đông, giữa những vũng nước tuyết tan. Tôi chợt nhớ lại mùa đông năm lớp mười tôi quên mang một bài tập nào đó cần hoàn thành, cũng đi ngược dòng xe cộ, dòng người và tuyết như vậy.

"Thực ra em có chút thích cấp ba rồi."

Kỳ An nghiêng đầu nhìn tôi, tại sao.

"Bởi vì mỗi ngày chỉ cần nghĩ đến học hành thi cử là được rồi, cho phép tầm nhìn hạn hẹp, chỉ cần nhìn thấy đến kỳ thi đại học là đủ, những thứ khác chẳng cần suy nghĩ gì cả... Nhưng thực ra hình như cũng không tốt đến thế, có lẽ là đau qua rồi thì quên đau," Tôi nói rồi lại thấy cuộc sống và bản thân mình đều thật tệ hại, "Thời đại đều tiến bộ rồi, cái gì cũng đang tiến về phía trước, chỉ có em vẫn còn ngoảnh lại lưu luyến nhìn quá khứ. Không thuận theo xu thế lịch sử sẽ bị đào thải mất nhỉ."

Nhưng Kỳ An lại cười, nói, đây là thói quen tốt mà, ít nhất em sẽ không vì gặp được người tốt hơn mà không cần chị nữa.

Tôi không biết phải làm sao, hồi tưởng lại từng mắt xích trên dòng thời gian, không biết là khớp nối ở đâu bị lệch, tôi rất sợ chúng trở thành điềm báo cho một khúc mắc nào đó. Tại sao chị lại nghĩ như vậy.

Tôi không biết nên nói gì, trong lúc bối rối đã chọn cách giải quyết tệ nhất, ném câu hỏi ngược lại cho nàng, "Chị thì sao, thích quá khứ hay tương lai hơn?"

Kỳ An suy nghĩ khá nghiêm túc một lúc, nói, hình như đều không tốt lắm, cứ là hiện tại đi.

.

// Cuốn sách Di thư Montmartre (蒙马特遗书) là một trong những tác phẩm kinh điển của văn học nữ đồng tính Đài Loan, Khưu Diệu Tân (邱妙津). Đây là một tập hợp các lá thư, nhật ký và suy nghĩ của tác giả, được bạn bè của cô sắp xếp và xuất bản sau khi cô qua đời.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 29: Qua năm.


Nhưng Kỳ An không tiếp tục chủ đề có phần nặng nề này, năm ngón tay phải nàng nhẹ nhàng luồn vào mái tóc bị gió thổi rối tung của tôi, nghịch ngợm như đứa trẻ hư mà vò chúng rối thêm, rồi cười tươi để lộ hai hàm răng đều tăm tắp, đôi mắt rạng rỡ tựa cầu vồng sau cơn mưa.

Tôi cử động đầu một cách cứng ngắc, muốn thoát khỏi bàn tay đang nghịch ngợm kia, vậy rốt cuộc vừa rồi bản thân đã trông chờ điều gì cơ chứ.

Động tác xoa đầu tôi của nàng quá đỗi dịu dàng, vì thế trong lòng tôi đương nhiên diễn giải nó thành tín hiệu vỗ về an ủi, hoặc là đang giúp tôi sửa lại mái tóc rối, thế nhưng quỹ đạo của những ngón tay lại lệch đi, cố tình càng xoa càng rối, giống hệt như con người nàng vậy, đầy bất ngờ và phóng khoáng.

Có những lúc Kỳ An thật sự không giống một người chị gái theo nghĩa truyền thống, không giống chút nào cả. Tôi thường hoài nghi liệu có phải chính mình mới mâu thuẫn, bị phân tách thành hai phần khác biệt, nhưng dường như người có linh hồn song sinh lại là nàng: phần lớn thời gian thì dịu dàng phong tình đến mức khiến người ta thỏa lòng lao vào lửa, nhưng trong một số ít trường hợp lại ngây thơ tinh nghịch đến không ngờ, là kiểu trẻ con sẽ đeo mặt nạ yêu tinh, bấm chuông cửa nhà bạn đinh đong inh ỏi vào đêm Halloween, rồi cất giọng trong trẻo hô to "Trick or treat" để đòi kẹo.

Tôi không biết đã có bao nhiêu người từng thấy dáng vẻ đó của nàng, nói một cách ích kỷ, tôi mong là càng ít càng tốt. Để tôi được sở hữu một Kỳ An phiên bản giới hạn đáng giá, để tôi trở nên khác biệt với những người khác.

"Buổi tối định thế nào đây, khi nào về nhà?"

"Em biết về thế nào, về để lại bị mắng hả?"

Tôi hậm hực liếc nàng một cái, như giáo viên chủ nhiệm đang trách hỏi một học sinh tiểu học lớp dưới không hiểu chuyện. Kỳ An lập tức giơ tay làm tư thế đầu hàng, xuống nước dỗ dành, "Không nói nữa, chị không nói nữa được chưa."

Trời tối sớm, mới sáu giờ mà đèn đường đã đồng loạt sáng trưng. Khi đi đến đầu phố, tôi ngoảnh đầu nhìn lại, nói với Kỳ An, người đàn ông trung niên xách túi giấy màu xanh vừa đi ngang qua kia là thầy chủ nhiệm hồi cấp ba của chúng ta đó.

Nàng cũng ngoảnh đầu nhìn theo, chẳng biết có thấy rõ hay không, rồi hỏi, thế sao không chào một tiếng.

Tôi đáp, chắc thầy không nhận ra em nữa rồi, với lại, hồi đi học thầy cũng chẳng ưa gì em.

"Tại sao vậy?"

"Chắc là... em từng trốn học bị thầy bắt gặp."

Mắt nàng thoáng vẻ kinh ngạc, rồi nàng lắc đầu cười bất lực, "Thời đi học em lại nghịch ngợm thế cơ à."

Tôi chỉ khẽ nhếch mép cười không tỏ ý kiến, thầm nghĩ trong lòng, không phải đâu, có lẽ em chỉ hơi mệt mỏi mà thôi.

Vào những ngày tháng khó khăn nhất, điều trí mạng nhất là nỗ lực học hành mà thành tích vẫn cứ tụt dốc không phanh, về đến nhà lại động một tí là cãi nhau với cha mẹ đến mức giương cung bạt kiếm. Tôi ghét cái tính kiểm soát quá mạnh của họ, từ việc chọn khoa Văn hay Lý cho đến việc chọn câu hỏi tự chọn trong môn Toán là hệ tọa độ hay bất đẳng thức, bước nào cũng muốn chen vào, thế là bị trách mắng nghiêm khắc "Nghe lời người khuyên thì no bụng".

Tôi có rất nhiều lời muốn nói nhưng cứ giữ trong lòng, vì mọi người xung quanh ai cũng chỉ lo việc của riêng mình, thời gian là số mệnh, tôi không dám chạm vào bánh xe số mệnh của họ, đành chỉ biết trút lòng vào cuốn nhật ký, tự phơi bày mình như con cá khô, viết ở trang đầu tiên, cuộc sống rối như một mớ bòng bong, vai hề lại chính là tôi.

Cho nên câu chuyện của chúng tôi chưa bao giờ nảy mầm từ những lần tình cờ gặp gỡ, bởi mỗi cuộc gặp gỡ đều được tôi mong chờ cả một ngày dài. Kỳ An có lẽ sẽ không bao giờ đoán được tôi đã mong chờ cuộc gặp gỡ sau giờ tự học buổi tối ở trạm xe buýt vắng người lúc đêm khuya đến nhường nào, gần như xem nàng là nguồn oxy quý giá khi tôi bị say độ cao nghiêm trọng.

Dù trên suốt chuyến xe chúng tôi chẳng nói chuyện mấy, nhưng trong lòng tôi lại vô cớ gửi gắm niềm tin rằng nàng là người có thể đưa tôi thoát khỏi thế giới của Truman*.

Bởi nàng khác biệt với tất cả những gì tôi từng tiếp xúc, nổi bật một cách ngang tàng và sống động, tràn đầy sức sống trong cuộc sống khuôn mẫu, tự bó buộc của tôi.

***

Tuyến xe buýt 307 thực chất là một tuyến tham quan, không đông người, ngay cả vào giờ cao điểm buổi tối cũng có sự thong thả riêng biệt. Vì vậy, khi nghiên cứu cách đi đến nhà hàng đã đặt trước, tôi dứt khoát phủ quyết đề nghị bắt taxi của Kỳ An, "Đi xe buýt tiện lắm!"

Nàng chắc chắn không đoán được tôi sẽ rất nhớ những lúc cùng nhau đi xe buýt, yên lặng ngồi không nói gì, vai khẽ chạm vào nhau. Nhưng xe buýt ở Bắc Kinh lúc nào cũng đông nghẹt như đồ hộp bị nén ép, không chừa một chút không gian sống nào cho những yếu tố lãng mạn, thật đáng ghét.

Dần dần, tôi lại bắt đầu buồn ngủ, không biết đã bị thứ gì tiêu hao quá nhiều năng lượng, ý thức ngày càng mơ hồ, cuối cùng cảm nhận được Kỳ An vòng tay qua vai tôi, nhẹ nhàng kéo tôi về phía nàng.

Khi mơ màng tỉnh dậy, trời bên ngoài đã tối đen như mực, màn đêm như thể được quét một lớp sơn dầu đen đặc quánh, ánh đèn rực rỡ xuyên qua cửa kính tạo nên những ảnh ảo chồng chéo. Tôi dụi mắt còn đang lim dim, cố gắng thích nghi với ánh sáng, hỏi nàng đã đến đâu rồi.

Nàng thấy tôi tỉnh, bàn tay lỏng lẻo rút khỏi vai tôi, bình tĩnh trả lời tên một trạm dừng, tôi lập tức tỉnh táo hơn phân nửa, "Chị có biết là đã đi quá trạm rồi không!"

"Chị biết mà," Nàng ngược lại nhìn tôi kỳ quặc, "Là tự em ngủ quên thôi."

Tôi bị logic cường đạo của Kỳ An thuyết phục: Thế chị đâu có ngủ, sao cũng không nghe thông báo trạm dừng.

"Chị có nghe, chỉ là không nỡ đánh thức em thôi."

"Có gì mà không nỡ chứ," Tôi lẩm bẩm một câu, dời mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, "Trạm sau xuống đi... Em chẳng thiếu chút giấc ngủ này lắm."

"Nhưng chị không nỡ," Giọng nàng hạ thấp hơn một chút, đảm bảo chỉ mình tôi nghe thấy, "Sẽ bỏ qua cơ hội đường hoàng ôm em thêm một lúc."

Rồi nàng gõ chữ vào khung nhập liệu trên điện thoại cho tôi xem: Nhưng mà vừa nghĩ môi của bé ngốc rất dễ hôn, bề ngoài lại phải ngồi nghiêm chỉnh không liếc ngang liếc dọc như Liễu Hạ Huệ đương đại, diễn mệt lắm đó.

Tôi mới miễn cưỡng lướt qua được đại khái thì nàng đã nhấn giữ phím xóa sạch không còn dấu vết, hoàn toàn không để lại bằng chứng, giở trò lưu manh xong ngược lại chính mình không chịu nổi trước. Thế là tôi chợt hiểu ra tại sao nàng phải gõ chữ, hóa ra là vì không nói được thành lời.

Tôi dở khóc dở cười nhìn nàng ngồi lại tư thế cũ, chỉnh lại thần thái như ban đầu, cũng gõ vào khung nhập liệu: Chị gái, chị còn sợ hình tượng sụp đổ nữa hả?

Kỳ An làm vẻ mặt bối rối như thật: Chị trong ngoài không nhất quán thế sao?

Tôi thẳng thừng vạch trần: Nhìn chị đã thấy không đứng đắn rồi.

***

Khi Kỳ An nói muốn đưa tôi về nhà, tôi không đồng ý, nói chị về trước đi, em tự mình đi dạo loanh quanh một chút. Nàng thở dài, nói không muốn. Rồi cùng tôi lang thang dọc vỉa hè cho đến khi các cửa hàng lớn nhỏ ven đường lần lượt đóng cửa.

Trước khi ra ngoài tôi đã cố ý mang theo chứng minh thư, thậm chí đã chuẩn bị sẵn tinh thần ngủ qua đêm ở ngoài, ấu trĩ nghĩ rằng mình chủ động về nhà thì đồng nghĩa với việc thừa nhận mình mới là người làm sai, là bên đuối lý. Biết con gái không ai bằng mẹ, hơn chín giờ mẹ tôi nhắn tin hỏi tôi đang ở đâu, khi nào về nhà, không nghi ngờ gì là đã lùi một bước.

Còn cha tôi, cái tính khí nóng nảy của cha cứng rắn đến mức trời sập xuống cũng sẽ không nói một lời xin lỗi.

Lúc về đến nhà, cửa phòng của cha mẹ đều đã đóng, chưa đến giờ nghỉ ngơi thường lệ, theo lẽ thường có thể hiểu là chiến tranh lạnh, nhưng đối với cha tôi thì đó là cách nhượng bộ, cha về phòng là để tôi về nhà. Cha vẫn luôn như vậy, nhưng tôi lại không thể chấp nhận thái độ hòa giải này một cách dễ dàng.

Cửa sổ thông báo tin nhắn mới hiện lên, Kỳ An gửi đến: Nói chuyện tử tế, có gì thì nói rõ ràng là được, đừng hờn dỗi.

Tôi nói, không có nói chuyện.

Nàng ngập ngừng một chút, vì dòng chữ đang nhập trên cửa sổ trò chuyện bị ngắt quãng một lúc lâu. Sau đó Kỳ An nói được rồi, vậy cũng được, cả hai cùng bình tĩnh lại.

***

Đêm Giao thừa, Kỳ An chia sẻ một liên kết từ một ứng dụng hát karaoke nào đó, là bài hát lần trước tôi nói với nàng là muốn nghe. Lúc ấy Kỳ An còn ngạo kiều nói biểu hiện tốt mới thu âm cho em, chỉ chỉ vào má đòi một nụ hôn. Tôi nói không bán thân, với lại tối nay ở đường ven sông có nghệ sĩ đường phố hát, yêu cầu một bài chỉ có hai tệ thôi.

Nàng giả vờ tức giận, ờ, vậy em đi đi.

Tôi đương nhiên không dám đi thật, ngoan ngoãn để lại một vệt ấm áp trên mỗi bên má nàng, nói trả gấp đôi cho chị không cần thối. Kết quả Kỳ An ngồi tại chỗ tăng giá, nói không đủ, tăng giá rồi, tăng gấp mười lần.

Mùa đông thì nên ôm và hôn, dùng khoảng cách gần gũi nhất để tránh đi lớp sương mù che mắt. Kỳ An biết rõ điều này, nên nàng không ngừng tăng giá, rồi hét giá trên trời đòi tôi trả khoản tiền còn thiếu ngày càng tăng thêm, và đoán chắc rằng tôi sẽ đồng ý vô điều kiện.

"Quà năm mới."

Cái người này thật biết cách làm cho xong chuyện, tôi tố cáo: "Đây là thứ em đã trả công từ lâu rồi!"

Kỳ An làm bộ mặt "em không nhắc chị cũng quên mất" như vừa bừng tỉnh: "Ồ, ngoan, làm ơn thanh toán nốt khoản còn thiếu đi."

Tôi nói, thanh toán thế nào, cần gửi bưu điện cho chị không?

Nàng không chút khách sáo: Được thôi.

Thế là tôi hỏi thêm một câu, vẫn đang ở Bắc Kinh hả.

Kỳ An nói, không phải đâu, về Quảng Châu rồi, chiều nay còn đến Happy Valley nữa. Rồi gửi cho tôi một đoạn video, hình ảnh rung lắc khiến người ta chóng mặt, người đông như mắc cửi.

"Một mình chị thôi à."

Nàng không trả lời tôi nữa.

Tôi quá hối hận vì đã nói sai lời, lúc này xin lỗi dường như còn tệ hơn, tôi đã có thể tưởng tượng ra nàng sẽ dùng giọng điệu dịu dàng và bao dung nói không sao đâu, nhưng âm điệu sẽ theo đó mà trở nên buồn bã.

Người lớn không quen thức khuya, vừa qua mười giờ đã nói muốn nghỉ ngơi trước, rồi mọi người dần dần tản đi. Mẹ tôi nói muốn đi gọi điện thoại cho nhà bà ngoại, cũng đi ra ngoài rồi, rõ ràng là vì từ trường của mẹ với cha tôi không hợp nhau.

Trong nhà chỉ còn lại tôi, cha tôi và gia đình bác cả, mấy người họ nói chuyện phiếm linh tinh, chẳng có gì thú vị, trên TV đang chiếu một tiểu phẩm khá hay nhưng chỉ có mình tôi xem, cười cũng không được, không cười cũng chẳng xong.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, không có thông báo tin nhắn mới, tôi làm như Kỳ An thường làm, dùng một chủ đề mới để phá vỡ tình thế khó xử, hay là hỏi nàng có xem Gala mừng xuân không nhỉ, tiết mục hiện tại có vẻ khá hay. Nhưng tôi lập tức nghĩ rằng đây có lẽ lại là một câu nói rất ngốc nghếch, một mình xem Gala mừng xuân chỉ càng thêm cô đơn.

Tôi từng cho rằng mình có thể đồng cảm rất tốt với Kỳ An về chủ đề gia đình, bây giờ xem ra có chút tự phụ đến nực cười.

So ra thì tôi thà giữ nguyên hiện trạng còn hơn, bởi tôi là một kẻ phàm tục rất theo đuổi sự hòa đồng, để ý đến ánh mắt của người đời, vì thế khó mà tưởng tượng được từ nhỏ đến lớn không có ai đến họp phụ huynh, chứ đừng nói đến mọi hoạt động cha mẹ và con cái, mỗi ngày tự mình ký vào vở bài tập dòng chữ "đã hoàn thành", lúc thi đại học thì một mình vào phòng thi và về nhà.

Tôi vẫn có thể vui vẻ hòa thuận ngoài mặt để tụ tập cùng họ hàng gần xa ăn một bữa cơm tất niên náo nhiệt, còn Kỳ An lại bị một kẻ ngốc không biết ý tứ hỏi một cách lạnh nhạt, "Một mình chị thôi à?" vào cái ngày đoàn viên truyền thống trọng đại này.

Mà bây giờ điều tôi có thể làm chỉ là lặp đi lặp lại lời xin lỗi vô ích trong lòng, về bản chất vẫn là ích kỷ, chỉ có thể dùng để tự cảm động chính mình.

Thấp tha thấp thỏm đến 0 giờ, trong tiếng pháo nổ đì đùng vang trời ở huyện lỵ nhỏ, điện thoại liên tục reo lên inh ỏi, rất nhiều nhóm trò chuyện, cùng với bạn bè canh đúng giờ gửi lời chúc mừng năm mới, khung trò chuyện với Kỳ An bị những tin nhắn mới không ngừng tràn vào đè xuống tận đáy.

Tôi cố gắng trả lời từng tin nhắn nhanh nhất có thể, lúc này cha tôi giục tôi đừng xem nữa đi ngủ đi, mấy tiết mục sau không có gì hay đâu. Tôi nói con biết rồi, vốn dĩ không còn tâm trạng xem tiếp nữa, từ nhà chính đi ra giả vờ chuẩn bị đi rửa mặt.

Ở ngoài sân, tôi tranh thủ lúc tiếng pháo nổ vang trời gửi tin nhắn thoại cho nàng, nhưng con số 00:00 trên màn hình đã nhảy sang 00:02. Tôi không chắc Kỳ An có để tâm đến việc tôi không canh đúng giờ hay không, tóm lại là tôi buồn muốn chết, trong mùi thuốc pháo cay nồng làm mắt tôi đỏ hoe, cố gắng vực dậy tinh thần, dùng giọng điệu vui vẻ nói: Chúc mừng năm mới.

0 giờ 15 phút, nàng đáp, ừ.

.

// The Truman Show (năm 1998), nói về một người đàn ông sống trong một thế giới được dựng nên để phát sóng cuộc đời anh ta như một chương trình truyền hình thực tế. Vì vậy, "Thế giới Truman" đã trở thành một khái niệm để chỉ một tình huống mà cuộc sống của ai đó bị kiểm soát, giám sát mà người đó không hề hay biết.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 30: Hồng trảo.


Mùng hai Tết về nhà bà ngoại chỉ có tôi và mẹ tôi, lý do mẹ đưa ra là cha tôi đến không có chỗ ở, bất tiện. Quả thực cũng không tìm ra được vấn đề gì.

Đoạn đường cuối cùng từ huyện về quê chỉ có thể trung chuyển ở bến xe khách đường dài. Mấy ngày Tết người đi thăm họ hàng bạn bè khá đông, tôi cứ ngỡ phương thức giao thông sớm đã bị dòng chảy thời đại đào thải này lại bất ngờ đông đúc với khí thế chẳng khác gì một lễ hội âm nhạc lớn.

Bến xe ồn ào như một nồi cháo đặc, phần lớn là các cô dì chú bác nói giọng quê đặc sệt, tay xách nách mang, cao giọng hỏi này hỏi nọ. Dù sao tôi cũng chỉ về quê mỗi dịp lễ Tết, nghe không hiểu hết chất giọng đậm đặc của họ, nhưng đoán thì cũng dễ, chẳng qua là hỏi đường, hỏi giờ xe chạy, hoặc là những lời chào hỏi thăm nhiệt tình khi tình cờ gặp người đồng hương.

"Để ý ví tiền của mình đấy, người đông phức tạp, coi chừng kẻ gian."

Nếu không phải vì phát tiền lì xì cho trẻ con, ai mà lại mang nhiều tiền mặt thế này trên người chứ. Tôi lóng ngóng kéo chiếc túi đeo chéo ra trước ngực, lại sờ sờ chiếc điện thoại trong túi.

"Nhà chị họ con mới sinh một cặp song sinh vào trước Tết, chăm con nhỏ bận không xuể, giờ nghỉ việc rồi, ở nhà trông con toàn thời gian." Mẹ thuận miệng kể về tình hình gần đây ở quê, "Cậu mợ con mở quán ăn trên thị trấn, làm ăn buôn bán đều thế cả, ngày nào trời vừa tối đen đã phải đi nhập hàng, chân không chạm đất, cũng chẳng giúp được gì."

Tay tôi đang xách túi bánh kẹo rời của hiệu Phúc Ký nào đó, nghe hồi lâu, cuối cùng mới chen vào được một câu: "Vậy sau này thì sao, chị họ cứ ở nhà trông con mãi ạ?"

"Ai mà biết được," Mẹ tôi đổi thùng sữa từ tay trái sang tay phải xách, "Bây giờ công việc khó tìm, huống hồ con ở nhà mấy năm, thông tin tiếp nhận được sớm đã lạc hậu so với xã hội, các mối quan hệ cũng thay đổi cả rồi, tiến sĩ, hậu tiến sĩ tốt nghiệp mỗi năm còn nhiều hơn sinh viên đại học thời chúng ta, ở nhà chờ việc mấy năm lấy gì mà cạnh tranh vị trí với người khác?"

Tôi gật đầu, mạnh dạn đánh giá một câu: "Theo con thấy, phụ nữ có thể từ bỏ hôn nhân nhưng không thể từ bỏ công việc."

Mẹ đồng tình với nửa câu sau của tôi: "Dựa vào ai cũng không ổn định bằng dựa vào chính mình." Sau đó phản đối nửa đầu câu: Con đứa nhỏ này, ăn nói xằng bậy, làm gì có mấy ai không kết hôn.

"Kết hôn rồi ở nhà trông con ư," Tôi tiếp tục phát ngôn đại nghịch bất đạo, nói rồi trong giọng điệu thậm chí còn nhuốm chút phẫn nộ, "Tại sao phải nuôi con chứ, bây giờ áp lực cuộc sống lớn như vậy, giá nhà giá cả, chi phí giáo dục đều cao, một người lo cho bản thân còn chưa chu toàn, lại còn tự tìm khổ vào thân, chê cuộc sống còn chưa đủ mệt hay sao."

Giống như tôi đã trở thành sự ràng buộc lớn nhất của gia đình này, như một sợi dây rơm buộc những thanh củi vốn có thể tự do rơi vãi lại với nhau. Nếu không phải đang là Tết nhất, tôi suýt nữa đã không phanh lại được mà hỏi tiếp:

Nếu không có con, có phải hai người đã có thể quyết tâm ly hôn hơn một chút, không cần phải sống tạm bợ gượng ép cả đời đầy ấm ức như vậy.

Người ta dùng từ "hồng trảo" để gọi một cách tao nhã những dấu vết mà quá khứ để lại. Tôi không hình dung ra được dấu chân chim hồng trông như thế nào, nhưng cùng thuộc loài chim, chắc cũng không khác móng gà là bao. Dấu móng gà thì dễ tưởng tượng hơn nhiều, giáo viên tiểu học hay cầm vở bài tập của một số bạn học lên nói: "Chữ như gà bới!"

Có thể tưởng tượng được chắc chắn là cực kỳ khó coi.

Tôi tốn bao nhiêu công sức, đưa ra một loạt lập luận lộn xộn này, nói trắng ra chỉ là cố gắng biện minh cho một điều: hồng trảo, từ ngữ đọc lên có vài phần phong nhã ý vị này có thể dùng để hình dung những trải nghiệm rối như tơ vò của tôi. Như vậy, khi hồi tưởng lại quá khứ, tôi dùng từ này không cần nói dối cũng có thể tỏ ra nhẹ nhàng bâng quơ.

Thế nên bây giờ tôi hình dung những năm tháng đã qua, hình dung cuộc hôn nhân của họ cũng có thể nói:

"Một vùng hồng trảo."

Cãi vặt thì ngày nào cũng có, cãi to thì dăm bữa nửa tháng. Tôi từng ảo tưởng uống cạn cả ly vodka Scotland cay nồng, rồi dựa vào hơi men mà nói, cha, mẹ, hai người ly hôn đi.

Nhưng chỉ là ảo tưởng mà thôi. Bởi vì căn bệnh dạ dày kinh niên gần như không chấp nhận bất kỳ chất k*ch th*ch nào đi vào cơ thể tôi, nó bảo thủ, thận trọng, khép kín, giống như thái độ của những người ở thập niên sáu mươi, bảy mươi đối với hôn nhân, giống như cha tôi và mẹ tôi.

Họ sẽ coi hôn nhân như một chuyến đi đường dài không có lối về, còn tôi là tương lai duy nhất của chuyến đi này, là sợi rơm bền chắc duy nhất níu giữ hai người, vậy nên họ dồn hết tâm sức vốn không cần dùng để vun đắp tình cảm cho tôi, bởi tôi là tất cả giá trị mà họ có thể tạo ra trong vai trò gia đình.

Tôi bị quản rất nghiêm, làm không tốt việc gì sẽ bị mắng mỏ thậm tệ, không được thả rông, không được có chút xu hướng phát triển lệch lạc nào, không được phép không ưu tú. Bởi ý nghĩa cuối cùng của cuộc hôn nhân này của họ đều nằm ở tôi, việc giữ gìn cuộc sống bộn bề như lông gà vỏ tỏi này không tan vỡ phần lớn cũng là vì tin rằng gia đình ly dị sẽ mang lại phản hồi tiêu cực lâu dài cho con cái. Đã cố gắng đến bước này, thực sự không còn đường lui cho sự thất bại nữa.

Nhưng chắc chắn không ai biết, tôi đã băn khoăn từ rất lâu: một cuộc hôn nhân hoàn toàn không có tình yêu thì có cần thiết phải duy trì không.

Vậy nên tôi luôn cảm thấy mình là gánh nặng cản trở họ đến với cuộc sống tốt đẹp hơn của riêng mỗi người. Thầy cô sẽ nhận xét trong sổ liên lạc cuối kỳ rằng tôi rụt rè, bạn bè sẽ nói tôi hướng nội, có lẽ đều không chính xác.

Là tự ti. Mặc dù ở tất cả những nơi cần dùng tên thật, tôi chưa bao giờ thừa nhận.

Thái độ của mẹ tôi đột nhiên nghiêm túc hẳn lên, như thể nhìn thấu ẩn ý của tôi, "Sao con lại nghĩ như vậy, đối với mẹ, có con là niềm vui trong cuộc sống."

"Từ đầu tiên con học là "mẹ"; hồi nhỏ phạm lỗi tự vẽ tấm thiệp nhỏ, nhân lúc mẹ ngủ đặt ở đầu giường, viết "mẹ ơi con xin lỗi"; thầy cô khen với cha mẹ là con đọc nhiều sách, viết văn hay... rất nhiều chuyện," Mẹ nói, "Bất kể mẹ và cha con thế nào, cha mẹ thật lòng vui vì con, tự hào về con."

Tôi nghẹn lời, giá mà có đeo kính thì tốt biết mấy, kéo mép trên khẩu trang hở ra một khe rồi hà hơi, mắt kính sẽ lập tức phủ một lớp sương trắng xóa, như vậy, mọi ánh nhìn hướng về mắt tôi đều sẽ bị chặn đứng.

May mà mẹ tôi vốn không nhìn tôi, một chút ánh mắt liếc qua cũng không. Mẹ chỉ mãi tìm xem chiếc xe khách về nhà bà ngoại rốt cuộc đậu ở đâu, mặc dù từ khi tôi còn nhỏ mẹ đã liên tục nhấn mạnh rằng nói chuyện với người khác nhất định phải nhìn vào mắt đối phương.

Nhưng thỉnh thoảng tiêu chuẩn kép một chút cũng chẳng phải là không có lợi cho mình cho người.

"Nhưng con không thích trẻ con, cũng không có tâm trí chăm sóc." Giọng tôi yếu đi, âm lượng gần như lẩm bẩm, rồi định đỡ lấy thùng sữa bằng giấy trên tay mẹ, "Để con cầm một lát."

Mẹ từ chối, lại kéo về chủ đề cũ, "Không có con cái, về già ai chăm sóc cho con? Coi như không cần con cái, ít nhất cũng phải kết hôn chứ, sau này hai người sống với nhau cũng có thể chăm sóc lẫn nhau, vẫn hơn là một mình."

Tôi thầm nghĩ trong lòng bước một giục cưới, bước hai giục sinh, cái bẫy này chỉ có kẻ ngốc mới mắc phải.

"Với bạn bè chẳng phải cũng có thể chăm sóc lẫn nhau sao," Tôi giả vờ thờ ơ, ngấm ngầm dò xét, "Bây giờ người trẻ không muốn kết hôn nhiều như vậy, sau này anh chị em bạn bè ở cùng nhau, thỉnh thoảng hẹn tụ tập dạo phố, tốt biết bao."

Mẹ tôi chỉ coi là tôi nói nhảm: "Sao mà giống nhau được?" Sau khi chúng tôi soát vé lên xe, mẹ lại nói, "Bây giờ nói những điều con chưa trải nghiệm, sau này sẽ biết."

Tôi cũng nghĩ vậy, sau này hãy từ từ tính. Nhưng khi ngồi xuống ghế, tôi lại đau đầu nghĩ, thế kỷ 21 rồi, sao việc khiến người khác chấp nhận khái niệm "thích người đồng giới" vẫn còn tốn sức như vậy.

Nhưng tôi vẫn nhìn ra được chút dư địa để xoay sở trong lời nói của mẹ tôi, ví dụ như điều mẹ hy vọng nhất là tôi có thể có một người bạn đời chăm sóc lẫn nhau chứ không phải vì tiền thách cưới, vì tuân theo cái nhìn thế tục, hay là vì hoàn thành sứ mệnh duy trì nòi giống của nhân loại.

Tuy chỉ là một chút dư địa nhỏ, nhưng cũng đáng để ăn mừng.

Hình như tôi chưa bao giờ lạc quan như thế này.

Buổi tối tôi gõ một dòng chữ vào ghi chú: Tiến độ 1/100. Một phần trăm, chẳng qua chỉ là một con số nhỏ nhoi, nhưng con số này lại cho tôi cảm giác vững tâm lạ thường, dường như chỉ khi nhìn nó từ từ tăng lên, tôi mới có thể cảm nhận chân thực rằng mình đang bước từng bước một về phía tương lai vô hình, không trốn tránh, không dậm chân tại chỗ.

Vậy nên khi tắt điện thoại, tôi vô cùng hài lòng, đến nỗi quên cả việc thay miếng dán giữ ấm đã lạnh ngắt dính trên tất.

***

Trong dịp Tết tôi và Kỳ An rất ít liên lạc, tôi biết nàng mùng bốn đã về Bắc Kinh để tiếp tục cuộc sống 996, hai điểm một đường của nàng. Công việc tồn đọng trong kỳ nghỉ cũng không ít, lúc bận rộn chỉ còn thời gian nói lời chào buổi sáng buổi tối với tôi.

Vốn dĩ tôi có thể chủ động nói chuyện với nàng nhiều hơn, nàng xem được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu, không sao cả, dù sao tôi chỉ cần nàng biết có người nhớ nàng để củng cố thêm tình cảm yêu xa này. Nhưng Kỳ An đôi khi lại quá thật thà, tranh thủ lúc xem điện thoại là trả lời từng tin một không sót, khiến tôi buồn cười:

"Chị gái, thời gian ăn cơm chỉ có bấy nhiêu, đừng xem điện thoại nữa, mắt không mỏi hở."

Nàng trả lời chẳng chút tình cảm: "Người không có tư cách nói chị nhất chính là em." Còn muốn lật lại chuyện cũ với tôi, nói xem ai là người mà thời gian sử dụng điện thoại mỗi ngày có thể vượt quá tám tiếng, một ngày cứ như thể phải sạc pin ba lần.

Tôi suýt nữa thì xù lông: Chị là dân học nghệ thuật sao có thể cứng nhắc vô tình như vậy. Nhưng vẫn giảm tần suất tìm nàng, chỉ nói lúc mắt không thoải mái có thể lấy khăn nóng chườm một lát, chú ý đừng để quá lâu, nhiệt độ nước cũng đừng quá nóng.

Kỳ An gửi một biểu tượng cảm xúc nghe tai này lọt tai kia, kèm một cái mặt quỷ.

"Không nhớ được, chờ em đến chườm cho chị."

Một câu nói của nàng, tôi dám chắc rằng, trong hai mươi năm cuộc đời mình, đây là lần đầu tiên tôi oán trách kỳ nghỉ đông sao lại dài đến thế.

Nhưng miệng vẫn nói: "Không nhớ được thì thôi, người đau mắt lại không phải em!"

Lần này đến lượt nàng nói: Một đứa học khoa xã hội như em, sao lại không có chút tinh thần quan tâm nhân văn nào thế?
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 31: Món quà.


Việc nhập học trở lại trường kéo dài hai ngày, tôi cực kỳ tích cực mua vé tàu cao tốc buổi sáng ngày đầu tiên, đến ký túc xá quả nhiên không một bóng người, xé niêm phong trên cửa đi vào dọn dẹp vệ sinh trước. Bụi bặm cả phòng bay lên, ngược sáng trông như một trận tuyết lớn vừa vụn vừa dày đặc, tiếc là rơi xuống đâu cũng chẳng trang nghiêm hay sạch sẽ.

Trời đang ấm dần lên, nên tôi nhét phần lớn quần áo mùa đông trong tủ vào vali, treo sẵn áo khoác xuân thu bình thường lên. Người mắc chứng ám ảnh cưỡng chế (OCD) dọn dẹp đồ đạc luôn rất chậm, góc áo nhất định phải cố gắng vuốt phẳng rồi mới gấp thành những khối đậu phụ vuông vắn đều nhau, nhưng hôm nay lại rất thiếu kiên nhẫn, gấp qua loa rồi nhét vào, thu dọn xong xuôi liền nhắn tin cho Kỳ An: Đến trường rồi, đến đón em đi.

Đã hẹn trước rồi.

Nàng nhắn lại bằng thoại: Em ra là được, chị ở gần đây thôi.

Hai chúng tôi thật sự rất kỳ lạ, lúc ở cùng nhau thì tai nghe mỗi người một bên bật danh sách nhạc ngẫu nhiên, mười ngón tay khẽ đan vào nhau nhưng lại im lặng, dường như không cần nói chuyện, chỉ yên lặng ở cạnh là đủ tốt rồi; nhưng tách ra dù chỉ một tiếng đồng hồ thì có chuyện không nói hết, vụn vặt như đám mây của Patrick, thậm chí là cả đám cỏ dại non nớt mọc lẫn trong chậu hoa, khung tin nhắn và danh sách lịch sử cuộc gọi đều bị nhét đầy ắp.

Đôi khi cũng rất đáng ghét cố ý làm người ta bực mình, ví dụ Kỳ An nói, sao em vừa về là chị lại bắt đầu mọi chuyện không thuận lợi thế, sáng bốn năm giờ bị trẻ con hàng xóm khóc quấy làm ồn không ngủ được, trưa đặt đồ ăn ngoài không có bộ đồ ăn, đến cả qua đường cũng toàn gặp đèn đỏ.

Chuyện này cũng đổ lên đầu tôi được hả?

"Chị thật là..."

Tôi đang nói dở thì đúng lúc đi ngang qua sân quần vợt bị người ta cắt ngang. Thế là im lặng, ngày đầu tiên nhập học đã đụng phải Đoàn Cảnh Tri, cái quỷ gì mà khai giảng tích cực thế.

Vì đang đeo tai nghe bluetooth, hắn không nhìn ra tôi đang gọi điện thoại, vặn nắp chai nước khoáng xong là nhảy ra chặn đường như hổ chắn lối, "Đừng đi, đúng lúc có chuyện muốn hỏi cậu!"

Tôi dừng bước nhìn hắn: "Chuyện gì?"

"Bạn học cùng khoa Kinh tế của tôi nghe nói cậu cũng chơi Switch, muốn xin WeChat làm quen một chút," Đoàn Cảnh Tri ho khan hai tiếng, lộ ra vẻ mặt của một người hỗ trợ đúng mực, "Cho được không?"

"Con trai hay con gái?"

"Con trai."

"Vậy thì không được."

Đoàn Cảnh Tri bày vẻ mặt đau đớn tột cùng: "Thời đại nào rồi, sao cậu còn phân biệt giới tính thế hả?"

Chuyện này không cần nghĩ cũng rõ, nếu là con gái, muốn làm quen một người bạn cùng sở thích để cùng trò chuyện thì không lạ, mặc dù bản thân tôi không thẳng, nhưng cũng không đến mức phải sợ bóng sợ gió đến độ nghĩ đi đâu cũng đạp phải ổ les; song nếu là con trai, tám chín phần mười là động cơ không trong sáng, đến lúc đó có khi lại phải giải thích một phen đầy xấu hổ, vừa phiền phức vừa mệt người.

Tôi duy trì nụ cười không thật lòng, dù trong lòng đã đến mức muốn xóa WeChat của hắn, "Tôi thích thế, cậu làm gì được nào."

Hắn nói giọng đầy ý tứ sâu xa, già dặn thở dài một tiếng, "Lâm Hứa, cậu biết hoa đào tàn thế nào không, cậu không biết đâu. Cậu không có bạn trai là có lý do cả đấy."

Tôi lắc đầu đầy thông cảm, hỏi ngược lại: "Cậu có bạn gái không?"

"Đừng có lái sang tôi, chẳng phải đang nói cậu sao," Hắn có vẻ sắp nổi cáu, "Thôi được, dù tôi cũng không c-"

Tôi ngắt lời hắn: Đừng dùng chữ "cũng", cậu không có nhưng tôi có, thật xin lỗi.

Đoàn Cảnh Tri rõ ràng không hiểu gì cả, vẻ mặt hỗn loạn như đèn laser loè loẹt quay vòng trên sân khấu ngoài trời, nhưng phần lớn vẫn bị vẻ nửa tin nửa ngờ chiếm giữ, nghi ngờ tôi lừa hắn, bối rối lại chậm chạp "À" một tiếng.

Tôi huơ giao diện cuộc gọi trước mặt hắn, "Chào một tiếng không? Bạn gái tôi."

Lần này hắn hoàn hồn, không biết là tin thật hay là ngạc nhiên vì tôi đang gọi điện, tóm lại cả người vô cùng hoảng hốt, chai nước khoáng trong tay dúi bừa lên ghế dài bên sân, đặt còn không xong, chai lăn từ ghế xuống đất cũng mặc kệ, chỉ lo vớ lấy vợt tennis cáo từ, "Là tôi quá trớn rồi, mạo phạm mạo phạm, xin lỗi!"

Tôi gật đầu, khen ngợi việc hắn biết sai mà sửa: Giờ Trái Đất, cảm ơn đã tắt đèn.

Điện thoại vẫn đang kết nối, Kỳ An nghe được Đoàn Cảnh Tri đấu khẩu với tôi, cuối cùng sau khi vở kịch kết thúc liền cười khẽ một tiếng, lại hỏi, là bạn học hả?

"Ừm."

"Dạn dĩ thế à, không sợ cán bộ lớp của các em biết sao," Nàng cười, "Muốn tạo phản hả?"

"Muốn khoe khoang," Tôi nói, "Chị gái, bây giờ có phải thời Trung cổ đâu."

"Thôi được," Kỳ An chấp nhận lời giải thích này, dường như đang cười, đến cả cách nhả chữ cũng trở nên vui vẻ, "Nhưng lần sau có thể khiêm tốn một chút."

Cười xong mới nhớ ra gì đó, "Suýt thì quên nói, chuẩn bị cho em một bất ngờ nho nhỏ."

***

Bất ngờ mà Kỳ An nói vượt xa dự liệu của tôi, trong điện thoại nàng chỉ cố tình tỏ vẻ bí ẩn hỏi, em từng nói muốn cái gì ấy nhỉ? Tôi hoàn toàn không có manh mối, đoán hết thứ này đến thứ khác: Lego, bó hoa, vòng tay, bút máy, đến cuối cùng miếng lót chuột cũng bị lôi ra cho đủ số, Kỳ An cười đến mức phải nói: "Sao em lại có cả ước muốn giản dị thế này?"

Tôi thật sự nghĩ không ra, rất nhiều thứ "tôi muốn" có lẽ chỉ là cảm xúc bị khơi dậy trong những tình huống nhất định, sau đó chính mình cũng không nhớ rõ. Nhưng bất kể là thứ nào cũng đều đáng cảm động, những chuyện nhỏ nhặt bạn lẩm bẩm luôn có người nghiêm túc lắng nghe và ghi nhớ, bản thân điều đó đã là một sự đối đãi không tệ bạc, điều quý giá nhất mãi mãi là tấm chân tình.

"Về tự xem đi, giờ không nói cho em biết."

Thừa nước đục thả câu! Nhưng nể tình nàng chuẩn bị quà, thật sự không tức giận nổi, ngược lại khóe môi không kiềm chế được mà nhếch lên. Kỳ An bất lực véo tai tôi, "Cười gì thế, nhỡ là dọa hết hồn thì sao, chị không dám đảm bảo đâu."

Có bất ngờ hay không chẳng liên quan đến nội dung món quà, đối với tôi chỉ liên quan đến người tặng quà, nên tôi nói chắc chắn với nàng, "Chính là vui đấy, ăn mừng trước, hậu quả tự chịu."

Nhưng Kỳ An vẫn rất đáng tin, nàng phân biệt quá rõ ràng tôi thật sự thích gì, giả vờ thích gì, vì thế lúc tôi đẩy cửa vào, thứ nhìn thấy không phải là miếng lót chuột hay dép lê khủng long gì đó.

Là mèo, nó đang ôm dép lê của Kỳ An lăn lộn, nghe thấy tiếng động thì cảnh giác lật người dậy, trợn tròn xoe mắt nhìn vị khách lạ.

Nàng cúi người bế bé con đưa cho tôi v**t v*, "Người thấy mèo trong khu dân cư là không đi nổi nữa chẳng phải là em sao, có thích không?"

"Của chúng ta hả?"

"Chứ sao nữa."

Tôi không thể tin nổi, cố gắng định thần lại, "Em tưởng bà chủ nhà sẽ không đồng ý."

Kỳ An nới lỏng tay, mèo từ lòng nàng nhảy xuống chui vào gầm bàn.

"Chính là bà chủ nhà cho đấy," Nàng nói, "Mèo nhà con gái bà ấy đẻ con rồi, nhiều quá nuôi không xuể, vừa hay hỏi chị có hứng thú nhận nuôi một bé không."

Tôi hoàn toàn bái phục, sao người nào nàng cũng có thể dàn xếp ổn thỏa được thế. Nếu đổi lại là tôi, cho dù thêm một năm nữa, nhiều nhất cũng chỉ có thể thành mối quan hệ chào hỏi xã giao với bà chủ nhà, không thể nào trò chuyện đến cuộc sống thường ngày được.

"Mấy hôm trước Tống Kỳ Phàm giúp chị đưa nó đi tiêm vắc-xin rồi." Kỳ An bắt gặp ánh mắt của tôi, nhướng mày giải thích thêm một câu, "Dù sao cô ấy cũng có mèo, quen thuộc với quy trình này."

Trước Tết, Tống Kỳ Phàm đã nhảy việc đến Bắc Kinh, gia nhập đội ngũ khởi nghiệp của sư huynh sư tỷ cô ấy. Lúc đón năm mới Giao thừa, chúng tôi còn gặp một lần, cô ấy uống nhiều rồi cái gì cũng dám nói, say đến mức nói năng linh tinh, thần bí khoác vai tôi, nói chuyện còn có chút giọng điệu: Cái con bé Kỳ An này tính tình tệ lắm, đừng có chiều nó.

"Chị sai khiến người khác cũng giỏi thật."

Kỳ An từ tốn cười, dường như coi lời tôi nói là lời khen mà tiêu hóa mất rồi.

Tôi nghĩ ngợi rồi lại hỏi, nó có tên chưa?

"Nó tên là Hoãn Hoãn."

Cái tên này nghe không giống phong cách Kỳ An thường dùng, tôi hơi tò mò, "Là chị tiểu Tống đặt hả?"

"Sao em gặp ai cũng gọi là chị gái thế hả," Kỳ An liếc tôi một cái, mở miệng chặn họng, "Chị đặt đấy, vừa mới đặt, em có ý kiến?"

Quả nhiên hiếu kỳ hại chết mèo cũng hại chết người.

Tôi không dám có ý kiến, vội lắc đầu lia lịa phủ nhận. Bé con dường như không sợ người lạ, dò dẫm bò ra từ gầm bàn, lại quay đầu gặm dây giày của tôi. Tôi rảnh tay vuốt lông nó, mềm như tơ, mang theo nhiệt độ cao hơn lòng bàn tay một chút, rất ngoan rất ngoan.

"Hoãn Hoãn, có muốn ăn gì khô-"

"Nó không ăn đâu." Kỳ An ngắt lời.

Nhưng tôi lờ đi lời phủ quyết của nàng, đã mở túi thức ăn cho mèo bên cạnh bát ăn nhỏ, đổ ào ào một lớp đồ ăn vặt vào trong, nghe thấy nàng lại cười một tiếng, cố ý thở dài: Chị đúng là rảnh rỗi, tự tìm tình địch cho mình.

Thế là tôi không nhịn được đáp lời, thấy nàng dựa vào góc sô pha mở iPad bắt đầu vẽ tranh, cũng sáp lại gần, "Chị gái, ngưỡng cửa l*m t*nh địch của chị thấp thật đấy, chị không kén chọn chút nào sao?"

"Chính là không kén chọn đấy," Kỳ An trả đũa kiểu tính sổ sau vụ mùa, "Cái người hôm nay nói chuyện với em ấy, là ai thế?"

Nàng vừa nói vừa quàng vai tôi kéo về phía mình, tôi ngoan ngoãn ngả ra sau, như không có xương sống dựa vào lòng nàng, giơ điện thoại cao lên một chút cho nàng xem lịch sử trò chuyện:

"Không hay nói chuyện lắm, cho dù có thì cũng toàn là việc công, bài tập hoặc đề tài gì đó, những chuyện khác rất ít nói."

Kỳ An lơ đãng "Ừm" một tiếng, ngón tay men theo quai hàm chạm đến gốc tai tôi, di chuyển qua lại đùa nghịch, cảm giác vừa ngứa vừa tê lan tỏa khắp người.

Tôi nghiêng mặt tránh đầu ngón tay lành lạnh của nàng, rồi quay đầu nhìn nàng, "Chị có xem không đấy?"

Kỳ An đang cười, "Không có."

Nàng vươn tay giật lấy điện thoại của tôi ném sang một bên, tôi còn chưa kịp nói một tiếng "Ấy", eo đã bị ôm chặt nhấc lên một chút...

Buông ra xong còn rất ra vẻ quân tử hỏi tôi: "Vừa nãy định nói gì?"

Tôi hơi ngượng ngùng mím môi, liếc qua lớp son môi lem luốc của nàng, "... Lần sau có thể lau son trước được không."

Nàng vô tội chớp mắt: "Ồ, chị tưởng em thích thế này."

Tôi thật sự bị đốt cháy, thành thật mà nói, hôn đến son môi nhòe nhoẹt đúng là rất quyến rũ, làm nổi bật bầu không khí vừa phóng túng vừa mờ ám, "Nhưng chị đừng nói thẳng thế, làm em có vẻ rất..."

Kỳ An bật cười thành tiếng, khẽ mím môi, hất cằm về phía tôi, "Lau dùm chị đi."

Thế là tôi đành phải lấy bông tẩy trang, thấm ướt rồi lau đi màu son trên môi nàng từng chút một. Lúc này Kỳ An ngoan ngoãn hơn nhiều, lông mi đều đặn rủ xuống mi mắt dưới, tựa như cánh bướm khép lại, khẽ rung động theo nhịp thở.

Tôi lau đi vệt màu cuối cùng, rồi lại cắn lên đó không mạnh không nhẹ.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 32: Đảo nổi.


Mọi chuyện xảy ra trong kỳ nghỉ đông cũng lật sang trang theo bức màn mùa đông hạ xuống, những điều mới mẻ dễ dàng thay thế những chuyện cũ chưa quá cũ. Tôi đã sớm tích đủ tín chỉ các môn tự chọn, một tuần học chỉ còn vài tiết bắt buộc, rảnh ra một khoảng thời gian lớn, thế là tôi lấy chỗ Kỳ An làm phòng tự học, mang hết sách vở tài liệu qua.

Nàng bất đắc dĩ: "Trường các em không có phòng tự học à?"

Tôi ngây thơ giải thích, khan hiếm lắm, dễ không chiếm được chỗ. Lát sau lại bồi thêm một câu, "Với lại không có mèo, chẳng đáng yêu chút nào."

Hoãn Hoãn là một đứa thích quấn người, tôi vừa ngồi vào bàn, nó đã lủi tới rúc vào chân tôi, không ồn ào không làm phiền, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn hoặc cắn ống quần tôi. Tôi bế nó lên đùi, nó bèn cuộn thành một cục lông, khò khè một lúc rồi dần dần im lặng ngủ thiếp đi.

Thế nhưng đối với Kỳ An, người chủ đã mang nó về, thì nó lại đối xử khác hẳn, không cho chạm cũng không cho bế, nhát gan như chuột nhắt, thấy người tới là vèo một cái đã trốn mất tăm.

Kỳ An vì thế mà nghi ngờ tôi: "Có phải em nhân lúc chị không có ở đây, lén nói xấu chị với nó không?"

***

Tháng ba trời ấm lại, đúng lúc có vô số ngày đẹp trời. Phòng ngủ hướng mặt trời mọc, khi ngủ trưa không cần kéo rèm kín, che một nửa để hở một nửa, ánh nắng rải trên tấm ga giường cotton màu xanh ngọc bích, như nướng chín hương vị tươi mới của đầu xuân, giúp tâm hồn thanh tịnh và ngủ ngon nhất.

Đến nỗi khi bị chuông báo đánh thức, cả người tôi một nửa vẫn còn chìm trong mơ, không biết nay là đêm nào.

Tiếng chuông là đoạn cadenza (độc tấu ngẫu hứng) trong bản Concerto Piano số 5, tôi mơ màng nghe một đoạn ngắn. Trong lúc tôi còn đang ngơ ngẩn, Kỳ An cũng bị đánh thức, nàng cau mày, giơ tay vượt qua người tôi tắt phụt đồng hồ báo thức.

Cơn buồn ngủ của tôi tan đi một chút, lên tiếng nhắc, chị gái, chiều nay chị phải tăng ca đó.

"Chị biết." Nàng uể oải lên tiếng, cánh tay vẫn đè trên vai tôi, mắt nhắm nghiền vẻ như không tỉnh ngủ nổi, một tay kéo chăn lên cao che tai, giọng hờn dỗi như một đứa trẻ cố tình gây sự, "Tại sao lại có người phát minh ra đồng hồ chứ."

"Cơ sở hạ tầng quyết định thượng tầng kiến trúc..."

Tôi đọc thuộc lòng cho nàng nghe, Kỳ An vớ lấy chiếc gối ôm bên cạnh giả vờ muốn ném tôi, thấy tôi không lên tiếng thì có vẻ như lại sắp ngủ thiếp đi.

Tôi đành thầm đếm ngược trong lòng, nghĩ rằng cho phép chị lề mề thêm một phút nữa thôi, chỉ một phút.

Năm mươi chín, năm mươi tám, năm mươi bảy... năm, bốn—

Khi còn lại ba số, tôi nghe thấy nàng nhả chữ rõ ràng, dù ánh mắt vẫn còn vài phần ngái ngủ, mu bàn tay hờ hững đặt lên giữa trán:

"Chị vừa mới đột nhiên nghĩ ra, mùa hè đi ngắm biển với chị nhé."

Tôi tưởng nàng ngủ mơ, hỏi, sao đột nhiên lại nói chuyện này?

Kỳ An chống người dậy, cúc áo ngủ cởi được một nửa, bảo tôi lấy cho nàng chiếc áo sơ mi cạnh giường, cuối cùng mới kéo dài giọng trêu tôi, "Vì thời tiết rất đẹp, nên mới nghĩ ra."

Tôi nhớ ra nàng đã nói từ lâu, nhưng vì đủ loại lý do mà trì hoãn mãi, nên cũng chẳng cần biết lần này có phải vì ngái ngủ mà buột miệng nói bừa không, ngón trỏ chặn môi nàng, lập tức đáp lời: "Vậy quyết định thế nhé, không được đổi ý!"

Nàng dựa vào đầu giường, uể oải ngậm ống hút uống nốt nửa lon Coca đá còn lại từ trước khi ngủ trưa. Để một lúc rồi, cảm giác sủi bọt không còn mạnh như lúc mới mở, vị ngọt rõ hơn, khiến giọng nói cũng thấm đẫm vị ngọt ngào.

Nói, lần này chắc chắn.

***

Không đợi được đến hè, vừa hay dịp nghỉ lễ mùng một tháng năm cả hai đều rảnh, "ngày sau còn dài" cũng không địch lại "đêm dài lắm mộng", vì thế tôi còn từ chối lời mời đi Tây Hồ cùng Trịnh Dư Giai, làm cô ấy tức đến mức nhảy dựng lên: "Bà đúng là trọng sắc khinh bạn!"

Tôi không chịu thua: "Bà còn nói lý hả, nay là ngày mấy rồi, có thành ý sao không hẹn tui sớm hơn?"

Cô ấy tỏ vẻ khó xử: "Bởi vì... bà là plan B của tui mà." Rồi khiêm tốn với tôi, chúng ta như nhau cả thôi.

Tôi gửi lại một biểu cảm chó Shiba mặt lạnh, mạnh tay tắt cửa sổ trò chuyện, tiếp tục nghiền ngẫm kế hoạch du lịch.

Lúc Kỳ An qua, tôi vẫn đang vô cùng tập trung chống cằm nhìn màn hình máy tính, nàng dựa cả người vào vai tôi ôm từ phía sau, giọng chân thành hỏi, có phiền lắm không.

Tôi nghĩ một lát: Có một chút.

Nàng giữ lấy chuột, rồi kéo tay tôi ra: Vậy thì thôi đi, đi đến đâu hay đến đó.

Kế hoạch gọi là có cũng chỉ chốt được Sa Pha Vĩ và tuyến tàu số 1 tình cờ phải đi, vì Kỳ An rất thích những mái hiên rực rỡ sắc màu – nàng đã thấy từ rất lâu trên bảng tin bạn bè. Thời gian còn lại đều là đi xe lang thang, đến đâu hay đến đó, thấy các ông các bà đi chợ về thì hỏi thăm gần đây chỗ nào ngắm biển được, trứng chiên hàu ở đâu ngon nhất, nhờ vậy mà có được không ít thu hoạch bất ngờ.

Chúng tôi mua giày đi biển ở bờ biển, chỉ một đôi thôi, cảm giác chân trần đạp lên cát cũng rất thích, nên cuối cùng ngược lại chẳng ai buồn đi, Kỳ An vứt chúng dưới gốc dừa, kéo tôi về phía vạch thủy triều trắng xóa nhặt vỏ sò. Không có gì ngạc nhiên, có cặp đôi mặc váy cưới chụp ảnh trên bờ biển, nàng bỗng nói, ngày mai chúng ta đi chùa Nam Phổ Đà nhé, có thể cầu nguyện.

Thật ra, nàng nói "Muốn cầu nguyện" thì có lẽ sẽ chính xác hơn.

Lại mua nước ô mai và kem que ở quán ven đường, kem que thì mỗi người cầm một cây, nhìn nó chảy từng giọt nước đường ngọt lịm dưới nắng gắt. Nước ô mai thì vẫn chỉ một ly là đủ, Kỳ An cầm, tôi muốn uống thì ghé sát vào, cứ thế theo tay nàng mà ngậm ống hút trong veo.

Kỳ An còn làm bộ làm tịch mắng tôi: "Tự mình cầm một chút không bỏng tay đâu!"

Tôi đưa tay thử chiếc cốc nhựa lạnh băng, cũng làm bộ làm tịch: "Không được, bỏng thật đó!"

Bị rượt đuổi nô đùa trong khu phố cũ kỹ, bụi bặm dính dưới đế giày cao su biến thành hoa hồng Provence. Đùa nghịch chán rồi thì nấp dưới mái hiên tránh nắng gắt. Khoảnh khắc ấy tôi thấy mình may mắn biết bao.

May mắn nơi chúng tôi đến không phải là một địa điểm check-in nổi tiếng nào đó đã bị biểu tượng hóa, cũng không phải là quê nhà nơi bạn bị coi như kẻ vướng víu bỏ lại, nó chỉ là một thành phố biển xinh đẹp mà chúng tôi cùng đi qua, lãng mạn mà cũng rất đời thường. Ngắm xong biển trời một màu rồi lại đi dạo xem củi gạo dầu muối, hỏi giá rau xong học theo các bà nội trợ đi chợ so sánh giá cả, làm bộ ừ một tiếng rồi từ từ bỏ đi.

Dường như cả đời này đều có thể chậm rãi trôi qua như vậy, trải qua một cách có ý nghĩa.

Muốn ngắm bình minh thì năm giờ dậy sớm, không muốn cũng chẳng sao, ở lì trong homestay cả ngày, tối đến đi chuyến xe buýt hai tầng chuyến cuối hóng gió đêm, ở góc hàng ghế cuối trao nhau một nụ hôn nhẹ, hương vị là khí bạc hà thanh mát lúc xuân hạ giao mùa.

Vui đến mức cảm thấy nếu thế giới này nhất định phải hủy diệt thì xin hãy chọn ngay khoảnh khắc này, cho dù có thêm một trận đại hồng thủy thời Noah, tôi cũng không nên chết dưới đáy biển mà ngược lại phải như một hòn đảo nổi, kiêu hãnh vươn lên theo mực nước dâng cao, không chút hối tiếc đón nhận mọi kết cục có thể xảy ra.

Giờ phút này tôi dường như nhìn mọi thứ rất thoáng, giống như nhiều ca sĩ hát rap tính tình phóng khoáng hay nói cửa miệng, rất chill.

Nhưng tôi biết nếu không có Kỳ An, tôi vẫn còn đang rối bời, một bên là đống bài tập luận văn và khả năng được xét tuyển thẳng phải tranh giành, một bên là chồng tài liệu ôn thi cao học, chuẩn bị sẵn phương án dự phòng cho kỳ thi.

Có lẽ nhiều người đều có một giai đoạn bế tắc nào đó ập đến không báo trước, đột nhiên mọi chuyện phiền phức cùng kéo đến, làm gì cũng lực bất tòng tâm. Cho nên dạo trước tôi suy sụp rất đột ngột, mà nguyên nhân nghe qua thì vô cùng nực cười: đến thư viện tìm sách tham khảo cần dùng cho luận văn, lại hay tin vừa bị người khác mượn mất.

Đó là một cuốn sách cũ xuất bản từ những năm bảy mươi, tính chuyên ngành quá cao, đối tượng độc giả hẹp, do đó vẫn chưa được tái bản, các hiệu sách trên thị trường sớm đã không mua được, trên mạng sách cũ giá còn đội lên nhiều hơn cả giày Nike swoosh ngược.

Thật ra, tôi biết dù không có cuốn sách này cũng không phải là không viết nổi luận văn, nhưng tôi quá cần một cái cớ như vậy để vắt khô những mớ chỉ rối chồng chất, ẩm ướt, như vậy mới có thể phơi khô được.

Kỳ An giống như tôi đối với nàng năm ngoái, lấy khăn giấy đắp lên mắt tôi, đợi rất lâu mới nói, được rồi, ngày mai chị đến Thư viện Quốc gia tìm cho em, em đừng tự đi, có thời gian thì làm việc khác trước, hoặc ngủ thêm một lát.

Trong khoảng thời gian đó, nàng còn dùng cả thời gian rảnh để nghe nhạc để cùng tôi học thuộc từ vựng chuyên ngành, kê một chiếc ghế ngồi bên cạnh, kiên nhẫn mà nghiêm khắc như dò bài cho học sinh tiểu học, hoặc yên lặng nằm trên sô pha lật xem sách tham khảo của tôi, dù nhàm chán đến mấy cũng không sao, thỉnh thoảng lại chọn một hai câu hỏi ra để hỏi. Đợi tôi hoàn thành nhiệm vụ theo giai đoạn thì thưởng một cái ôm, nói sẽ thỏa mãn một nguyện vọng của em.

Tôi mới biết người ta thật sự không chỉ lúc buồn mới cần rơi nước mắt.

Khi những chuyện hỗn độn rối tung lại thành một cục, còn có người không ngừng thúc giục "Mau gỡ ra đi, không kịp nữa đâu", tôi lại càng dễ luống cuống, đến cả bắt đầu từ đâu cũng không biết. Nhưng Kỳ An hoàn toàn thấu hiểu cảm xúc của tôi, rồi gỡ mớ chỉ rối đưa cho tôi, nói không vội, còn có chị đây mà.

Có được người bạn gái thế này, tôi cảm thấy nửa đời sau của mình có thể yên tâm làm một kẻ ngốc hạnh phúc. Đương nhiên là nói đùa. Nếu không thì lúc lâm chung sám hối, tôi chắc chắn phải dùng hết chút thời gian còn lại để xin lỗi: Người tôi có lỗi nhất là Kỳ An. Bằng không Thiên Phụ trên trời nhất định sẽ bắt tôi xuống địa ngục.

Sau kỳ nghỉ, tôi hiếm hoi như "vạn tuế mới ra hoa" mà đăng bài lên bảng tin. Tôi không có thói quen chụp ảnh, nhưng ở cùng Kỳ An thì lại rất ngoan ngoãn để nàng bấm máy lia lịa, mấy ngày trời chụp cả trăm tấm ảnh, lúc chọn chín tấm đăng lên quả thực khó khăn vô cùng. Sau đó Kỳ An nói em có thể kín đáo một chút không, thế là tôi chỉ đăng hai tấm ảnh chung, còn lại đều là đồ ăn và phong cảnh.

Lúc cài đặt quyền riêng tư, tôi do dự một chút, nghĩ rằng dù sao ảnh và bài viết cũng đã đủ kín đáo rồi, nên không chặn ai cả, cho dù trong phần bình luận có người biết chuyện vào hùa trêu chọc thì cũng vì bạn chung có hạn mà không ầm ĩ lên được.

Nhưng chưa đầy hai ngày, mẹ tôi vẫn hỏi chuyện này trong điện thoại.

Lễ mùng một tháng năm đi Hạ Môn chơi à? Chỉ có hai đứa thôi sao?

Thật là khó hiểu, rõ ràng trước khi đi đều đã báo cáo, tuy tôi không nói hết sự thật, chỉ nói là đàn chị, lúc mới đến Bắc Kinh thường nhờ nàng giúp đỡ, quan hệ khá tốt. Mẹ tôi không hỏi thêm gì nữa.

Nghĩ đến việc thế hệ cha mẹ luôn dễ dàng không tìm được chủ đề nói chuyện với con cái ở độ tuổi này, tôi vẫn kiên nhẫn lặp lại, vâng, ừm.

"Cảm thấy lâu lắm rồi không thấy con đăng gì lên bảng tin nhỉ."

Bình thường không có gì đáng đăng, tôi nói, vốn dĩ con cũng không có thói quen này.

"Bình thường toàn thấy Tử Hàng đăng tin, mãi chẳng thấy con đăng lần nào."

Lâm Tử Hàng là anh họ tôi, lớn hơn tôi hai tuổi, ngày thường ít qua lại, hiểu biết của tôi về hắn hoàn toàn đến từ ít nhất ba bài đăng mỗi ngày trên bảng tin của hắn. Nhưng hắn nói quá nhiều, có lúc đăng cả ngày khiến người ta bực bội, tôi bèn chặn luôn, đến giờ vẫn chưa bỏ chặn cho hắn.

"Hai đứa đúng là cực đoan, một đứa chẳng đăng gì, một đứa cái gì cũng nói trên bảng tin, tụ tập với bạn học, đi đâu chơi, còn ba ngày hai bữa khoe ảnh chụp chung với bạn gái."

Cảm giác không ổn giống như một chiếc tàu chở dầu bị rò rỉ, vết dầu đen kịt rót từ tai vào não từng chút một, theo những cuộn sóng âm u khuấy đảo thành một mớ hỗn độn.

"À phải rồi, tiện hỏi con một chút, có đang qua lại với bạn học nam nào không."

Dù trước đó đã nói lan man không ít chuyện vặt vãnh, nhưng khi nói đến câu này, tôi vẫn cảm thấy đột ngột đến khó hiểu. Không biết là do vấn đề này khiến tôi khó chịu theo bản năng hay là do tôi tự trách bản thân lén lút làm chuyện xấu và quá nhạy cảm, luôn cảm thấy mẹ cố ý nhấn mạnh ba chữ "bạn học nam", trái tim trong khoảnh khắc bị siết chặt đột ngột.

"Không có hứng thú," Tôi kiềm chế cảm xúc phản kháng, "Mẹ, chúng ta có thể nói chuyện khác được không?"

Nhưng thái độ của mẹ tôi lại vô cùng đáng suy ngẫm. So với việc mẹ từng hỏi tôi có cân nhắc đi du học không, sau khi nhận được câu trả lời phủ định bèn nói được, vậy con cứ chuẩn bị thi cao học cho tốt, chứ không tiếp tục hỏi tại sao không muốn hoặc kể lể đi du học có những ưu thế gì.

Thế nhưng với chủ đề mà tôi cũng chẳng có hứng thú này, mẹ lại đột nhiên như cắn chặt không buông.

"Thanh niên mười mấy hai mươi tuổi yêu đương là chuyện bình thường, không có gì không thể nói, có người mình thích thì có thể tìm hiểu qua lại," Mẹ nói, "Không giống như hồi cấp ba nữa, chỉ chăm chăm vào học hành, cuộc sống khác cũng có thể phong phú hơn một chút."

Tôi hơi ngạt thở, không tỏ thái độ gì mà nặn ra một từ cảm thán, ồ.

"Trước đây thầy cô sợ các con chểnh mảng học hành, việc gì cũng bắt giữ khoảng cách với bạn khác giới, con trai chơi với con trai, con gái chơi với con gái, con cũng ngại nói chuyện với bạn học nam, vòng giao tiếp toàn là các bạn nữ." Mẹ tôi dường như hoàn toàn không nhận ra tâm trạng của tôi, "Bây giờ khác rồi, không phải chỉ có thể làm bạn với con gái, nên qua lại thì cứ thoải mái tự nhiên, biết không?"

Tôi cứng đờ khóe miệng trong làn gió đêm, ăn ý nhất chẳng qua là mẹ con đồng lòng, đôi bên đều ngầm hiểu mà giả vờ ngơ ngác, giống như mẹ biết rõ tôi không muốn nghe nhưng vẫn cố nói tiếp, tôi cũng biết mẹ nghi ngờ điều gì.

Chỉ là còn chưa rõ mẹ đã nghi ngờ đến mức độ nào mà thôi.

Điều tôi may mắn nhất là tôi và mẹ xưa nay không có thói quen gọi video. Nếu không mẹ sẽ nhìn thấy lời nói dối và sự chột dạ trên mặt tôi, tôi thì sợ hãi phát hiện ra, đôi mắt đã quen nhìn đủ loại người và vật của mẹ lại đầy ắp lo âu.

Tôi bỗng thấy thật bất lực, tôi là một hòn đảo nổi, từ đầu đến cuối tôi đều bị mắc kẹt trên một hòn đảo nổi như vậy, cảnh đẹp của nó chỉ một sớm, rồi hoa trôi nước chảy, nó bấp bênh trong gió mưa, bất cứ lúc nào cũng có thể bị phế bỏ. Dù xảy ra chuyện gì, tôi cũng đều bất lực.

Có lẽ tôi vẫn chưa nắm được dù chỉ một sợi dây kéo mong manh của tương lai.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 33: Mưa núi.


Cuộc điện thoại đó tôi không hé một lời với Kỳ An. Nếu nói ra, chẳng những bản thân không nhẹ nhõm chút nào mà còn làm tâm trạng người khác tệ theo, vậy thì tốt nhất là đừng nói.

Dường như không nói ra thì nó sẽ dễ bị lãng quên hơn, và sau khi quên đi, tôi vẫn có thể thản nhiên coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng nó vẫn như một vị khách không mời, thỉnh thoảng lại đột ngột xâm chiếm tâm trí tôi vào những lúc không ngờ tới. Dù mẹ tôi từ hôm đó không nhắc lại chuyện này nữa, nhưng mỗi khi trong nhóm gia đình có bất kỳ tin nhắn nào hiện lên, dù chỉ liên quan đến chuyện ăn ở đi lại thường ngày, thần kinh tôi lại căng như dây cót bị vặn quá đà, chỉ chực kêu "cạch" một tiếng.

Rắc rối dường như đã được báo trước từ cuốn "Di thư Montmartre". Tôi có thể tưởng tượng ra trong đầu họ đã hình thành một chuỗi logic "hoàn hảo" đến mức nào: tôi đọc sách "có vấn đề về tư tưởng", tôi không muốn kết hôn, tôi không có bạn trai cũng không có đối tượng khác giới nào thân thiết quá mức, tất cả những manh mối ấy đều ám chỉ một khả năng nào đó đang đến rất gần sự thật.

Tôi phiền muốn chết, cực kỳ ghét cái cảm giác mọi thứ đều có thể vượt khỏi tầm kiểm soát bất cứ lúc nào.

Không ngờ thứ cứu tôi cuối cùng lại là tuần thi cuối kỳ. Não bị đủ các loại bài thi nhồi nhét đến quá tải, chuyện kia tạm thời bị đẩy sang một bên. Sửa xong luận văn lại vội vàng ôn thi tự luận, tôi thực sự trải nghiệm lại cảm giác trở về tuổi mười tám, dậy lúc sáu giờ bốn mươi sáng, ngoan ngoãn đọc sách buổi sáng như học sinh cấp ba.

Phương pháp ngốc nghếch, nhưng lại rất hiệu quả với một số môn.

Kỳ An thấy chuông vừa reo là tôi dù buồn ngủ đến mấy cũng cố gắng lê dậy, bèn đùa rằng, ồ, mùa hè vẫn khiến người ta an tâm hơn, bé gấu không cần ngủ đông.

Tôi xách ghế ra ban công, tờ giấy ghi chú thuật ngữ trên tay rơi mất một trang, cúi xuống nhặt, nhân lúc ấy lườm nàng một cái đầy hậm hực.

Nhưng nàng lại đi thẳng vào bếp chuẩn bị bữa sáng, sự tức tối không được ai đó đoái hoài rơi "bịch" xuống đất, vô cớ mang vài phần ai oán.

Lại nghe Kỳ An nói vọng ra mà không ngoảnh đầu lại: "Lát nữa chị sẽ kiểm tra bài!"

***

Sau tuần thi cuối kỳ, tôi lại mặt dày ở lại không về, nói với mẹ là nghỉ hè có lẽ về muộn một chút, viện cớ là do chuyện học hành. Vì chuyện này mà còn bị ai đó cười nhạo, nói em trông đạo mạo thế mà nói dối lại chẳng cần viết nháp.

Để lấp cái hố mình tự đào, ban ngày Kỳ An không có nhà, tôi đành phải ở nhà tự mình đọc luận văn hoặc đến phòng đọc của thư viện trường, chứ không thể thực sự chẳng làm chút việc tử tế nào. Buổi tối nàng về nấu cơm, tôi giúp rửa rau rửa bát, sau bữa ăn thỉnh thoảng cùng nhau đi dạo phố, tiện tay mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi rồi uống rất lâu, cuộc sống dường như tạm thời đi vào một vòng tuần hoàn ổn định.

Lúc đeo tạp dề cho nàng thậm chí còn có một thoáng ngẩn ngơ, dường như vẫn chưa rời khỏi giai đoạn yêu đương nồng cháy mà đã đồng thời bước vào cái gọi là tháng ngày dài lâu.

Động tác có hơi chậm, Kỳ An bèn chê tôi vụng về: "Này, buộc cái dây thôi mà cũng lâu thế hả?"

"Chị biết gì chứ, em muốn thắt nơ con bướm," Tôi vừa nói vừa cố ý thắt chặt hai đầu dây, "không phải kiểu thắt dây giày dễ tuột đâu, là nơ con bướm thật sự."

Sau đó lấy điện thoại chụp lại cho nàng xem, Kỳ An vừa nói em có phải rảnh quá không, vừa lại bảo gửi ảnh cho chị, nhanh lên.

Cũng không biết ai ngốc hơn ai.

Thỉnh thoảng khi thái rau, tôi sẽ cắt cà chua thành những miếng bổ cau to nhỏ không đều, nàng đùa bảo xấu quá, tự em ăn đi. Tôi nói vậy em không cắt nữa, Kỳ An lập tức thỏa hiệp, nói chị ăn được, em cứ tiếp tục đi.

Nàng nắm lấy tay tôi từ phía sau, giống như dạy trẻ con cầm bút tập viết, giúp tôi điều chỉnh góc dao.

Những miếng cắt ra sau đó trông đẹp hơn nhiều.

"Trước đây em nhìn mỗi quả cà chua đều thấy giống như một trái tim," Sau khi lưỡi dao chắc chắn đặt xuống thớt, tôi chỉ cho nàng xem, "Tâm nhĩ, tâm thất, van tim, cơ hoành."

Kỳ An "a" một tiếng, bị cái ví von này làm cho hơi khó xử, "Giờ thì sao?"

"Giờ thì là cà chua."

Trước kia tôi sẽ nghĩ đến trái tim, sự cám dỗ, món quà của Ella*, còn bây giờ tôi chỉ nghĩ đến "cuộc sống".

Buổi tối cuối cùng cũng không nhịn được hỏi nàng, chị có cảm thấy, có lẽ ba mươi năm, bốn mươi năm nữa, chúng ta vẫn sẽ như thế này, cảm giác như cả cuộc đời này có thể nhìn thấu đến tận cùng không?

Kỳ An hỏi ngược lại: "Vậy có tốt hay không?"

Tôi không chút do dự, đương nhiên là tốt rồi.

"Tại sao chứ?" Có cơn gió thổi qua, nàng vén lọn tóc bị gió thổi rối ra sau tai, lúc hơi cúi đầu tránh gió, hàng mi rũ xuống, lộ ra một nét dịu dàng mong manh, "Cuộc sống sớm đã nhìn thấu đến tận cùng, không thấy nhàm chán sao?"

"Hình như cũng đúng," Tôi thoáng giả vờ dao động, "Nhưng nếu là chị, em có thể hy sinh một chút cảm giác mới mẻ do những điều chưa biết mang lại."

Kỳ An hơi nghiêng đầu nhìn tôi một cái, cắn ống hút cười: "Học thói xấu rồi à, ai dạy em nói những lời hay ho thế?"

"Chị không quen nghe, vậy sau này em không nói nữa."

Kỳ An không tỏ rõ ý kiến, nhưng tay lại trẻ con giành lấy chai Bắc Băng Dương của tôi, nắp vặn không chặt, nước ngọt đổ ra ướt hết cả người.

Rõ ràng người bị đổ nước ngọt ướt sũng là tôi, thế mà lúc nàng cuống quýt tìm khăn giấy, tôi lại cười như thể chẳng liên quan gì đến mình.

Sau này tôi mới phát hiện ra những lúc nàng ngượng ngùng không hề hiếm, chỉ là biểu hiện quá kín đáo, không phải đỏ mặt hay tay chân luống cuống, mà thường thấy nhất là cắn ống hút hoặc miệng cốc, nếu trong tay không có những thứ đó thì sẽ khẽ c*n m** d*** lúc mỉm cười.

Lúc căng thẳng hay lo lắng cũng có dáng vẻ như vậy.

Nhưng lúc ấy tôi không biết, cứ mặc nhiên cho rằng nàng chẳng qua là dù có chuyện gì xảy ra cũng đều vững như bàn thạch, nhưng hôm đó Kỳ An uống một ly nước chanh cả buổi tối, ống hút trong suốt bị cắn đến bẹp dúm, tôi mới thấy lạ.

"Đá tan hết sẽ không ngon nữa đâu." Tôi nói, không muốn uống thì đưa cho em.

Nàng nói không cần, rồi chỉ vào điện thoại của tôi: "Không trả lời một chút thì không hay lắm đâu."

Tin nhắn mà Kỳ An nói là do mẹ tôi gửi, thúc giục tôi nếu không có việc gì cần thiết thì mấy ngày nữa mau chóng về nhà.

"Về nhà rồi nói," Tôi đáp qua loa, "Mạng ở đây không tốt!"

Câu "Về nhà rồi nói" của tôi chỉ là nói cho qua chuyện, nhưng Kỳ An lại tưởng thật, về đến nhà lại hỏi tôi mua vé ngày nào. Tôi ném điện thoại lên đầu giường, uể oải nằm sang một bên, nói chị cứ như đang hạ lệnh đuổi khách vậy.

Nàng lại chẳng có phản ứng gì trên mặt, nhặt miếng kim loại lạnh lẽo vô tri kia lên nhét lại vào tay tôi, ngược lại còn thúc giục tôi: "Chuẩn bị mua vé đi, chẳng thấy sốt ruột gì cả nhỉ?"

Tôi nhích người nằm ngay ngắn lại, nhét điện thoại xuống dưới gối: "Mai hãy nói, không vội một chốc này."

Nàng thở dài bất lực, đành tự mình tra giúp tôi, người dựa vào đầu giường, ở rất gần tôi, tôi vòng tay ôm eo nàng: "Đừng xem nữa."

"Giờ muốn ngủ hở?"

"Ừm..."

Ý tôi chỉ là không muốn nàng tra chuyến xe nữa, nhưng không tìm ra lý do nào thuyết phục hơn, đành phải ậm ừ khẳng định, nói tắt đèn đi.

Câu nói này quả thực có ma lực, hoặc là ám thị tâm lý quá mạnh, mắt vừa chớp một cái tôi đã cảm thấy cơn buồn ngủ dần ập đến. Nhưng Kỳ An đưa tay vuốt tóc tôi, nhíu mày: "Thế này có được không, không sấy khô mà đã ngủ rồi?"

"Trời hanh vật khô, sáng dậy là khô cong thôi," Tôi ôm đầu, không dám nói với nàng là ở ký túc xá tôi chưa bao giờ sấy tóc, toàn là lau qua loa cho xong, trước khi ngủ khô được đến đâu thì đến, "Chị gái, tắt đèn."

Nhưng Kỳ An xuống giường, lúc đứng dậy không quên vỗ nhẹ vào tay tôi, dặn dò: "Dậy sấy khô đi."

Nhưng tôi đã bị sâu ngủ nhập vào người, nghe không rõ cũng không muốn nghe nàng nói gì, ngoài miệng thì vâng dạ cho qua, chống tay giả vờ muốn ngồi dậy, sau khi nàng quay đi lại nằm im trong chăn.

Kỳ An vốn nên mắt nhắm mắt mở cho qua, lại cứ nhất quyết làm cho ra nhẽ, nửa dỗ nửa ôm kéo tôi dậy sấy tóc. Nàng chỉnh nhiệt độ máy sấy ở mức ấm vừa, luồng gió dịu nhẹ len lỏi qua kẽ tóc, sấy chậm nhưng rất dễ chịu.

Tôi lơ mơ giữa ranh giới của mơ và thực, gió thổi càng làm tôi buồn ngủ rũ rượi, Kỳ An chắc chắn cũng phát hiện ra, nên mới ôm vai tôi từ phía sau: "Dựa vào đi."

Tôi được cho phép, rúc vào lòng nàng rồi không động đậy nữa, tóc ướt thấm vào vạt áo ngủ phía trước của nàng, nhưng được Kỳ An khoan dung độ lượng mà bỏ qua, nàng chỉ lúc cần sấy phần tóc áp vào lòng mình mới đỡ mặt tôi để tôi xoay đầu.

Động tác của Kỳ An thực sự rất dịu dàng, thậm chí không làm phiền đến giấc ngủ của tôi, tôi còn chẳng nhớ nàng tắt máy sấy tự lúc nào, chỉ loáng thoáng nghe thấy tiếng nàng cười bất lực: "Em là gấu koala chuyển thế à, sao ngồi một lúc cũng ngủ gật được thế..."

Ngày hôm sau Kỳ An nói với tôi, em cứ như ba ngày ba đêm chưa được ngủ ngon vậy.

Tôi vớ lấy cái gối định ném sang, bị nàng giữ chặt cổ tay trước, đành phải trao đổi hòa bình: "Đều tại cái máy sấy, chị có biết thế nào là gió ấm hun người say lướt khướt không?"

Nhưng thực ra người nói sai là tôi, gió không phải là cơn gió "ấm hun người say lướt khướt", mà là cơn gió "mưa núi chực chờ gió thổi khắp lầu".

Con người không biết có nhạy cảm với sự thay đổi của áp suất không khí hay không, nhưng tóm lại là trong mấy chữ "Mau về đi" không rõ nguyên nhân cụ thể của mẹ tôi tối qua, tôi cảm nhận được một áp lực rất lớn. Chỉ riêng việc nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng có vẻ nhẹ nhàng bâng quơ "Có chút chuyện", tôi không khỏi nghĩ, cái "chút" này có lẽ là điểm kỳ dị có mật độ vô hạn trước vụ nổ Big Bang.

Đương nhiên, những suy nghĩ không hay này tôi vẫn không nói cho Kỳ An biết.

Hành lý cần mang theo rất ít, một chiếc ba lô là đựng đủ cả, không mang theo quần áo gì nhiều, vì nghĩ ở nhà cũng có đồ thay nên chỉ mang theo máy tính và hai cuốn sách.

Lúc thu dọn đồ đạc, Kỳ An đứng bên cạnh khoanh tay đứng nhìn, nhận xét một cách khách quan: Có người đi dạo phố thôi cũng mang nhiều đồ hơn em.

Tôi phối hợp làm ra vẻ mặt ngạc nhiên, nói sao chị biết em đang định đi thư viện.

Sau này tôi mới nghĩ đây quả thực giống như một điềm báo không tốt. Chẳng có chút dáng vẻ nào là về nhà cả.

Hôm nay nhiệt độ cao nhất ở Bắc Kinh là 36 độ C, trời nhiều mây, ngày mai rất có thể sẽ có mưa, không khí rất oi bức như phòng xông hơi, đến cả người cũng bị hấp cho mụ mị đầu óc. Ngồi tàu cao tốc tôi suýt nữa thì quên mang theo thẻ sinh viên, nhưng lại nhớ trước khi ra cửa phải đòi một nụ hôn cuối cùng, trong vô vàn khả năng gây ngạt thở, chọn lấy một kiểu say trong mộng chết trong mơ.

.

// Ella và cây kem khổng lồ: Đây là tên một cuốn sách tranh thuộc bộ "Wonderella - Ella ở khu phố Cái Quái Gì Cũng Có Thể Xảy Ra". Cuốn sách kể về Ella, người nhận được một cây kem khổng lồ và phải đối mặt với những thử thách để khám phá ý nghĩa thực sự của món quà.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 34: Vũng lầy (1)


Vừa về đến nhà tôi đã như bước vào phòng thẩm vấn. Ngồi xe năm sáu tiếng đồng hồ, xương sống như muốn rã rời, ăn cơm xong là tôi chỉ muốn ngả lưng xuống giường ngay lập tức, nhưng khi tôi định vào phòng ngủ theo thói quen thì bị gọi giật lại với vẻ mặt nghiêm nghị:

"Chờ một chút, hỏi con vài chuyện."

Tôi đành miễn cưỡng dừng bước, "Có chuyện gì vậy mẹ?"

Mẹ tôi ngoắc tay, ra hiệu tôi lại gần. Tôi không muốn ngồi xuống ghế sô pha, khuỷu tay chống lên tủ giày ở huyền quan cửa ra vào, đứng với dáng vẻ chẳng mấy ngay ngắn, chờ đợi.

Mẹ tắt màn hình chiếc điện thoại đang cầm trên tay. Điện thoại không để chế độ im lặng, lúc tắt màn hình phát ra một tiếng "cụp" giòn tan.

Trong lòng tôi, hành động này luôn được gắn mác "dành riêng cho những lúc nói chuyện nghiêm túc", đặc biệt là trong những tình huống không mấy tốt đẹp.

Quả nhiên...

"Bây giờ con đang hẹn hò với ai à?"

Tôi vẫn chưa hoàn hồn sau cơn say xe, bị câu hỏi thẳng thừng như vậy làm cho sặc không nhẹ. Mẹ tôi nhíu mày, liếc cha tôi một cái ra hiệu ngăn lại, rồi hỏi lại tôi, giọng đã dịu hơn nhiều.

"Có không?"

Nói giống phòng thẩm vấn vẫn còn là nhẹ, phải ví như Bạch Công Quán mới đúng. Lòng tôi rối bời, mặt tỏ vẻ mất kiên nhẫn, nói vòng vo để che giấu sự căng thẳng, "Làm gì vậy chứ? Thế kỷ hai mốt rồi, chuyện này có hay không lẽ nào ngày nào cũng phải báo cáo với phụ huynh sao?"

"Mẹ đang hỏi con nghiêm túc đấy," Mẹ nghiêm mặt, "Con qua lại với ai chúng ta không quản, nhưng bản thân con phải có giới hạn, không thể nhân lúc còn trẻ mà cái gì cũng tò mò, cái gì cũng làm bừa. Con gái phải biết chừng mực, biết tự thương lấy mình, hiểu không?"

"Con buồn ngủ rồi, muốn đi nghỉ," Tôi nói, "Con không hiểu cha mẹ đang nói gì cả."

"Con đứng yên đó, không được đi! Nghe không hiểu thì tự mình qua đây mà xem, tự mình xem cho kỹ vào."

Mẹ chĩa điện thoại về phía tôi. Tôi bị cận nhẹ, lại cách một cái bàn trà nên không nhìn rõ chữ, nhưng hình ảnh thì tôi quá quen thuộc, liếc mắt một cái là biết ngay đó là ảnh chụp màn hình bài đăng trên bảng tin dịp lễ mùng một tháng năm.

Chỉ có điều, nhìn vào khu bình luận dày đặc phía dưới, thì chỉ có thể là ảnh chụp màn hình do người khác truyền ra ngoài.

Tôi không thấy rõ chữ gì nên không biết là do ai làm, nhưng lúc này làm gì còn tâm trí nghĩ đến chuyện khác, chỉ kịp đối phó với tình hình trước mắt.

"Con nhỏ đó rốt cuộc có quan hệ gì với con?"

Từ "phạm lỗi" đến "tâm lý không lành mạnh", từ "không hiểu chuyện" đến "bị dạy hư", rồi sau đó tôi nghe thấy "ngoài xã hội toàn kẻ xấu xa", "bản thân có biết mình đáng cười chê đến mức nào không".

Những dây thần kinh căng như dây đàn của tôi hoàn toàn sụp đổ. Tiếp sau đó là những lời giáo huấn, chì chiết đầy ẩn ý. Giữa cơn mưa gió bão bùng ấy, tôi như bị điếc một nửa, những gì lọt vào tai đều là những câu chữ rời rạc, vụn vỡ.

"Bây giờ con cắt đứt hoàn toàn với nhỏ đó đi, cha mẹ vẫn có thể coi như con không hiểu chuyện, bạn bè đùa giỡn với nhau, rồi chuyện này sẽ qua."

"Tại sao chứ?" Tôi dứt khoát thừa nhận mối quan hệ của chúng tôi, lật bài ngửa. "Thứ nhất, đây là chuyện riêng của con. Vài ngày nữa là con hai mươi mốt tuổi rồi, con biết rất rõ mình đang làm gì, không cần cha mẹ xen vào. Hơn nữa, con không hề đùa giỡn."

Giọng cha tôi đột nhiên cao vút, sắc mặt đen sầm lại đáng sợ: "Con đi nói với nhỏ đó ngay, chia tay ngay lập tức!"

Tôi đứng yên tại chỗ, mặt cũng lạnh tanh.

Cha tức đến mức cơ mặt co giật, vớ lấy điện thoại của tôi, định mở khóa theo phản xạ nhưng nhận ra không mở được, bực bội dúi lại trước mặt tôi, "Con tự mình nói với nhỏ đó, ngay bây giờ! Chuyện mất mặt như vậy mà cũng làm được, con có nghĩ sau này cha mẹ còn ngẩng mặt lên được với ai không?"

Có lẽ tôi cũng thừa hưởng phần nào tính nóng nảy của cha tôi. Bình thường lý trí kiềm chế nên không lộ rõ, nhưng một khi gặp mồi lửa là có thể bùng lên ngay lập tức. Tôi nhận lấy điện thoại rồi ném thẳng xuống đất, "Vậy cha mẹ có bao giờ nghĩ cho con không?"

"Đồng tính luyến ái đã được đưa ra khỏi danh mục bệnh tật từ đầu thế kỷ rồi. Con không dính líu đến m** d*m, không làm bồ nhí, không phạm pháp cũng không trái đạo đức. Con làm cha mẹ mất mặt chỗ nào, sao lại không ngẩng đầu lên được?" Tôi muốn thái độ của mình phải thật dứt khoát, thật kiên quyết, vậy mà toàn thân lại run lên không kiểm soát nổi, nói thêm nữa là suýt nghẹn ngào không thành tiếng.

Nhưng tôi vẫn bướng bỉnh nói tiếp, thậm chí còn cao giọng át đi lời ngắt của mẹ tôi, "Cha mẹ thấy con rất mất mặt đúng không? Chỉ cần cha mẹ chịu tìm hiểu một chút, thử thông cảm cho con một chút thì đã không đến nỗi nói ra những lời như vậy, khiến cả nhà chúng ta cùng mất giá. Con bẩn thỉu, cha mẹ bảo thủ, chẳng ai tốt đẹp hơn ai."

"Con thấy bản thân mình giống người bình thường không?" Cha tôi giận sôi gan, trừng mắt nhìn tôi. "Đồng nghiệp của cha và mẹ con, bao nhiêu họ hàng trong nhà, con thấy con cái nhà ai yêu đương đồng giới chưa, con kể ra một người xem nào?"

"Chỉ vì ít nên là sai sao?" Tôi nói. "Cha mẹ có thể đừng thao túng con nữa được không? Từ một tuổi đến hai mươi mốt tuổi đều như vậy. Con không thích học Olympic Toán và lớp Văn, không thích chơi dương cầm, nhưng cha mẹ sắp đặt sẵn cả rồi. Con nói không muốn thì lại thành không biết điều."

"Vậy rốt cuộc cha mẹ đang nuôi con gái, hay là đang tô điểm một con rối để làm vẻ vang cho bản thân?"

Cơn giận của tôi dần nguội đi, chỉ còn chút hơi nóng sót lại sủi những bọt cuối cùng, như thể trái tim bị khoét mất, cơn đau bỏng rát đi cùng với sự trống rỗng lạnh lẽo, nỗi tủi nhục và bất lực lạnh buốt tràn vào.

Câu nói cuối cùng chìm nghỉm trong tiếng sập cửa đầy giận dữ và thất vọng tột cùng.

Tôi nói, cha mẹ tha cho con đi.

Tất cả lại chìm vào tĩnh lặng.

Tôi hít một hơi, định quay về phòng ngủ, lại bị mẹ tôi chặn lại lần nữa.

"Cha con dễ nổi nóng, hay vô lý rồi nổi khùng lên. Huyết áp ổng dễ tăng cao, con đừng có bướng với ổng, cũng đừng chấp nhặt ổng làm gì," Mẹ nói. "Con nói chuyện tử tế với mẹ xem, rốt cuộc là nghĩ thế nào."

"Con biết, nhưng không còn gì để nói nữa rồi," Tôi nói, mắt nhìn chằm chằm vào hộp thuốc hạ huyết áp trên góc bàn ăn, nghĩ lại thì, so với tức giận, cảm giác tủi thân có lẽ nhiều hơn một chút.

Nhưng lý trí của tôi ngay giây sau đã xua đi ý nghĩ đó, bởi cảm xúc này nghe thật hèn mọn. Tôi ép mình phải tỏ ra cứng rắn hơn một chút: "Cha mẹ chẳng phải đều đoán ra rồi sao? Con là đồng tính luyến ái, không sửa được đâu, cứ vậy đi."

Khi nghe thấy từ đó, mẹ như bị kim châm một cái, và tôi cũng thấy nhói đau theo.

"Con bây giờ còn nhỏ, tam quan chưa chín chắn, người khác khích bác một chút là dễ đi chệch hướng lắm," Mẹ tiếp tục cố gắng thuyết phục tôi. "Cha mẹ muốn tốt cho con, sợ sau này con hối hận vì sự nông nổi bây giờ."

"Cha mẹ có thể đừng coi con là con nít nữa được không? Là con tự nguyện, con vui vẻ chấp nhận, không phải người khác nói gì con liền thích cái đó," Cơn nghẹn ngào vừa cố nuốt xuống lại trào ngược lên, từ "khích bác" như đâm vào tim phổi tôi. "Con đã sớm nhận ra mình không thích con trai rồi, cha mẹ có biết không? Lúc đầu con đã sợ hãi đến mức nào, cha mẹ có biết không? Con thấy mình như bị bệnh, con sợ người khác ghét bỏ con, con sợ ngay cả cha mẹ cũng ghê tởm con."

Sau khi quay đi chỗ khác mới nói, xem ra đúng là sẽ như vậy thật.

"Tại sao, tại sao vậy chứ?" Không chỉ giọng tôi run rẩy, "Có phải vì chuyện của mẹ với cha con nên con mới đọc loại sách đó, mới sợ kết hôn, rồi bây giờ lại..."

"Con thích con gái không liên quan gì đến cha mẹ, thật đấy," Hốc mắt tôi vừa lạnh vừa nóng, như thể dung nham vừa chảy ra một nửa, trong chớp mắt đã đông thành băng trên hàng mi dưới, "Con vô cùng khỏe mạnh, không phải lệch lạc, cũng không phải bệnh."

Trong phòng bỗng dưng như có thêm hai pho tượng đồng, cả hai phía đều im lặng như chết. Tôi đột nhiên cảm thấy bất lực, tinh thần và suy nghĩ như bị rút cạn sạch. Tôi đã chuẩn bị biết bao nhiêu thứ trước đây, tôi nghĩ mình có thể nói với họ về bình đẳng giới, về sự bao dung của xã hội, về love is love, nhưng đến nước này tôi mới nhận ra rằng mình chẳng làm được gì cả, giống như khi có cháy, bạn hoàn toàn không kịp nhớ lại ba điều kiện cần để sự cháy xảy ra là gì.

Họ thật sự muốn kéo tôi trở lại cái gọi là "chính đạo", giống như lúc nhỏ sửa tư thế cầm bút sai của tôi, họ ngồi cạnh giám sát từ đầu đến cuối. Còn tôi chỉ có hai lựa chọn, hoặc là không viết nữa, hoặc là phải sửa cho đúng tư thế rồi mới được viết.

Vì vậy, tốc độ viết chữ của tôi trở nên rất chậm, bài tập nửa tiếng có thể xong thì phải mất một tiếng, thậm chí lâu hơn. Từ đó trở đi, cha mẹ tôi dường như chỉ có điểm chung khi liên quan đến chuyện của tôi, mỗi người một ngày, thay phiên nhau canh chừng tôi. Tôi làm bài tập bao lâu thì họ ngồi cạnh bấy lâu, không uống trà, không xem điện thoại, chỉ ngồi nhìn không.

Đương nhiên hiệu quả rất lâu dài, đến tận bây giờ tôi vẫn giữ được tư thế cầm bút chuẩn như sách giáo khoa. Dường như họ đã có được sự tự tin từ chuyện đó, thế là họ mặc nhiên cho rằng chỉ cần bỏ công sức đủ lớn thì việc đưa tôi thoát khỏi "con đường lạc lối" một lần nữa cũng không phải chuyện khó, và tin chắc rằng sau này tôi nhất định sẽ biết ơn vì điều đó.

Nhưng làm sao họ hiểu được, đây không phải là con đường lạc lối.

Không phải là khu vực nguy hiểm đèn đỏ báo động không thể nhìn thẳng, mà chỉ là một con đường tồn tại dưới lăng kính màu quá lâu đến nỗi người ta quên mất màu sắc nguyên bản của nó.

Tôi về phòng ngủ một giấc li bì cả buổi chiều. Vốn nghĩ xảy ra chuyện phiền lòng thế này thì kiểu gì cũng không yên được, nói chi đến ngủ ngon, ai ngờ vừa đặt lưng xuống gối là đã bất tỉnh nhân sự.

Tôi tỉnh giấc vì tiếng sập cửa. Cha tôi vẫn chưa nguôi giận, thậm chí còn trút giận lên cả cánh cửa chống trộm vô tội và hàng xóm trên dưới. Tôi không ngây thơ đến mức trông mong cha thay đổi tính nết trong một giây, trút giận xong là mặc nhiên chấp nhận sự thật không thể chối cãi rằng con gái cha đột ngột công khai xu hướng tính dục.

"Không phải con thấy phiền khi cha mẹ quản con sao? Được, bây giờ cha không quản nữa," Cha lại "rầm" một tiếng đẩy cửa vào, sập cửa kêu vang trời. "Bây giờ con có thể cút, muốn ở đâu thì ở, muốn đi đâu thì đi, sau này tiền nong cha sẽ không cho con một xu nào. Con nghĩ không thông thì đừng về nữa, cứ coi như cha mẹ chưa từng nuôi đứa con làm mất mặt này."

Dù biết đây chỉ là một lời đe dọa mang tính tượng trưng, nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi đã quyết định không chút do dự. Không nói hai lời, tôi bật dậy, xách chiếc ba lô còn chưa mở ra định bỏ đi. Mẹ tôi lập tức quýnh lên: "Con đi đâu vậy? Con không thể nhận lỗi với cha con một câu sao?"

Tôi nhìn mẹ với vẻ không thể tin nổi. Bỗng nhiên nhận ra khi nhìn thẳng mẹ, tôi không cần phải ngẩng đầu nữa, ánh mắt chúng tôi có thể ở cùng một độ cao – thậm chí tôi còn có thể hơi cúi xuống một chút – nhưng khoảng cách giữa chúng tôi lại xa đến thế, xa đến mức cao hơn một chút hay thấp hơn một chút cũng đủ để bỏ qua không đáng kể.

"Con nhận lỗi thế nào được," Tôi hỏi, "Con có làm gì sai đâu."

Đáp lại là một câu nói càng thêm giận dữ hơn của cha tôi: "Cứ để nó đi, cái loại chứng nào tật nấy thì đừng bước vào cái cửa này nữa."

Tôi gạt tay mẹ ra, nói, mẹ không cần lo cho con, con sẽ không chết đói đâu.

Đợi đến khi tất cả chúng ta đều bình tĩnh lại, rồi hãy nói chuyện tử tế.

Không phải từ nhỏ tôi chưa từng bị mắng, cũng có cãi lại, nhưng hình thức tranh cãi không ngoại lệ đều là đối đầu một cách lạnh lùng. Dù họ có bất mãn đến đâu, đặc biệt là cha tôi, dù tính tình có nóng nảy đến mấy thì vẫn có lý trí của một người trí thức cao kìm nén cảm xúc, không để chúng bung tỏa như thiên nữ tán hoa. Vì vậy, trước đây chúng tôi may mắn chưa từng hoàn toàn trở mặt, chưa gây chuyện đến mức mọi người đều mất thể diện.

Nhưng lần này là ngoại lệ.

Tư tưởng truyền thống đã ăn sâu bén rễ trong đầu họ, dẫn đến sự phản kháng và chán ghét càng thêm mãnh liệt. Ngay cả tình thân máu mủ ruột rà nhất cũng không thể trở thành lý do để họ mềm lòng, ngược lại, nó như một cái cột ô nhục đánh dấu việc họ dạy con gái không thành.

Nó càng đậm đặc, càng chiêu mời thêm căm ghét, càng làm tổn thương sâu sắc hơn.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 35: Vũng lầy (2)


Ngoài cửa sổ xe, trời tối đen đặc và xuyên thấu, khiến tâm trạng người ta mất đi những gợn sóng.

Tôi ngồi ở phòng chờ đến tận đêm khuya, đợi một chuyến tàu ký hiệu K mất mười sáu tiếng đồng hồ. Giường cứng tầng trên khá yên tĩnh, nhưng điều hòa quá mạnh, tôi chỉ có thể dùng chiếc chăn trắng dày cộp quấn mình lại như một cái kén tằm.

Rồi từ trong sự bao bọc kín mít ấy mà tìm chút cảm giác an toàn.

Trong hoàn cảnh như vậy, hiếm khi tôi còn có thể vận dụng chút khôn vặt để xử lý những chuyện nhỏ nhặt. Ví dụ như nghỉ hè ở lại ký túc xá cần phải báo trước, đêm hôm khuya khoắt giảng viên chủ nhiệm và lãnh đạo khoa chưa chắc đã kịp thời xử lý phê duyệt. Để tránh tình trạng về đến Bắc Kinh không có chỗ ở, tôi không mua vé tàu cao tốc mà đi tàu thường, ngủ một giấc dài trên đường là vừa vặn, mà ở ga đợi thêm một lát cũng còn hơn ngồi vật vờ ngoài phố, không đến nỗi trông quá lạc lõng hay kỳ quặc.

Rạng sáng không biết mấy giờ, tôi mơ màng ngủ chưa được bao lâu thì bị cái lạnh đánh thức, người như lon coca ướp đá, không còn đầu óc sục sôi bọt khí nữa mà bình tĩnh hơn nhiều. Nhìn chằm chằm những cột điện lờ mờ lướt qua ngoài cửa sổ, có một thoáng hối hận, nếu như lúc đó nhất quyết không thừa nhận, liệu hoàn cảnh bây giờ có khá hơn chút nào không?

Hồi tưởng lại một lần cũng đồng nghĩa với việc tự hành hạ bản thân thêm một lượt nữa, nên tôi lười lãng phí thời gian vào những giả thiết vô nghĩa như vậy. Tôi sớm dập tắt chữ "nếu như", mở app ghi chép chi tiêu trên điện thoại, thực sự bắt đầu suy nghĩ về khả năng sống tự lập.

Tuy chuyện đã ầm ĩ đến mức này, nhưng sự khoan dung còn lại cho tôi thực ra đã là nhân từ lắm rồi. Hiện tại trong thẻ ngân hàng có tiền bảo hiểm giáo dục, sau này nếu được xét tuyển thẳng thành công, cộng thêm học bổng có thể giành được đủ để chi trả học phí, tiền ở ký túc xá các thứ, chi tiêu ăn mặc đi lại hàng ngày có lẽ cũng xoay xở được.

Có lẽ còn có thể đi làm thêm, trong trường có tới bảy tám nhóm thông tin việc làm thêm, cũng có những vị trí vừa học vừa làm...

Tóm lại là không chết đói được.

Vả lại, tiết kiệm là đức tính tốt.

... Khỉ thật, cái đức tính tiết kiệm, sắp túng thiếu đến nơi rồi.

Tôi lại bắt đầu mệt mỏi. Tôi đang đi qua một vũng lầy.

Nó là vũng lầy, nghĩa là đi qua không phải là kết thúc. Bạn vẫn thở chưa ra hơi, vẫn kiệt sức, trên người sẽ dính đầy bùn đất. Sau đó có người vỗ vai bạn nói muốn đưa bạn đi, nhưng đôi giày đôi tất bẩn thỉu của bạn sẽ làm bẩn tấm thảm sạch sẽ của người ta, cái ôm thiện ý cũng sẽ làm vấy bẩn chiếc váy trắng tinh. Bạn không cố ý, nhưng kết quả là không ai ưa nổi.

Tôi lại bị vấn đề mới đè cho lảo đảo, cơ chế tự bảo vệ của cơ thể ngăn tôi tiếp tục suy nghĩ miên man, não bộ phát tín hiệu cảnh báo nguy hiểm rồi cưỡng ép tắt máy. Trong toa tàu tối om, đường chân trời đã bắt đầu ửng lên sắc xanh đỏ. Tôi trùm chăn qua đầu, có lẽ do hơi lạnh thổi, một đường từ đốt sống cổ đến sau gáy đều đau buốt.

Hai ngày đầu sau khi về trường, tôi không đi tìm Kỳ An, thậm chí chuyện về Bắc Kinh cũng không hề nhắc tới, tin nhắn hàng ngày vẫn như người không có chuyện gì, diễn xuất xứng đáng nhận một giải Kim Tượng.

Không nói rõ được là tâm lý gì, miêu tả đơn giản thì chính là cuộc sống đầy rẫy những phiền phức, mà phiền phức lớn nhất là bản thân tôi.

Nếu tôi chưa mất lương tri, thì nên biết cố gắng đừng làm liên lụy đến người khác.

Tôi cắm rễ ở phòng tự học suốt hai ngày, trà trộn vào đám sinh viên ôn thi cao học, từ sáng đến tối. Cô bạn ngồi bàn trước đang cày bộ 1000 câu hỏi, có lẽ không lâu nữa góc bàn sẽ có thêm mấy cuốn Tiêu Tứ, Tiêu Bát. Tôi nghe tiếng cô ấy lật sách, cũng máy móc lật một trang cuốn lịch sử phê bình văn học trên tay, như thể cố nhồi nhét thêm chút nội dung vào đầu thì những thứ vốn có khác sẽ bị đẩy ra ngoài.

Nhưng hiệu quả chẳng được bao nhiêu.

Tôi đành chuyển hướng suy nghĩ, nhớ lại lúc trò chuyện sơ qua với giảng viên hướng dẫn, cô ấy có nhắc đến một phòng trưng bày nghệ thuật nào đó nghỉ lễ sẽ mở triển lãm đặc biệt, nếu có thời gian thì nên đi xem.

Giá vé... Ồ, cũng không quá khó khăn.

Là Shakespeare hay Boccaccio gì đó, ông nói tiền bạc có thể biến kẻ hèn nhát thành dũng sĩ, tôi thấy cần phải xem xét lại, ít nhất đối với tôi thì hoàn toàn ngược lại.

Hậu quả của việc tôi bất chấp tất cả là tôi chẳng còn gì, sau khi chẳng còn gì lại bắt đầu hoang mang lo sợ suốt ngày. Phải thừa nhận rằng tinh thần độc lập mà không lấy vật chất độc lập làm tiền đề thì không thể đứng vững được, chỉ có thể làm một kẻ mơ mộng hão huyền tự huyễn hoặc bản thân, cho nên con số trong tài khoản quả thực có thể khiến người ta có thêm chút tự tin trong cái thế giới quái quỷ này.

Từ triển lãm ra vẫn còn sớm, không muốn về trường nên tôi lang thang trong các ngõ phố, định giết thời gian bằng một danh sách nhạc, nhưng danh sách nhạc chưa phát hết thì tôi phát hiện mình bị lạc đường. Định vị trên điện thoại cứ bắt tôi nâng cấp phiên bản, tôi nhất quyết không cập nhật, sinh sự với nó, thế mà cái phần mềm khốn kiếp lại giở trò lưu manh, tự thoát ra rồi lại tự thoát.

Tôi thầm mắng nó là đồ nhân tạo thiểu năng, nhưng khóe mắt lại thành thật rớm lệ, cố gắng nhìn rõ thời gian qua làn nước mắt.

Hơn bảy giờ.

Kỳ An chắc là tan làm rồi nhỉ.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi mắt nhòa đi, những quy tắc đạo đức cứng nhắc mà tôi vẫn tuân theo bỗng dưng trở nên mơ hồ, tôi dụi mắt, rồi trước khi kịp hối hận, gửi đi một tin nhắn: Chị gái, bây giờ có rảnh không?

Sau đó tôi không biết nên thấy may mắn hay hối hận, dòng chữ ấy lặng lẽ nằm trong khung trò chuyện, những nét ngang dọc phẩy mác ngay ngắn lại bắt đầu trở nên chói mắt. Tôi lại thấy khó chịu, nghĩ xem có nên tranh thủ thu hồi trong vòng hai phút không.

Nhưng Kỳ An trả lời tin nhắn vẫn rất nhanh, chắc chỉ khoảng hai ba phút, kèm theo một icon xoa đầu mèo: Có chứ, đang ở công ty, chuẩn bị về nhà đây, sao thế em?

Người qua lại bên cạnh không ngớt, tôi khó nhọc cúi đầu gõ chữ: Em bị lạc đường rồi, ở Đông Thành, nếu chị tiện thì có thể đến đón em được không?

Nàng chắc chắn đã giật mình: Không ở nhà thêm mấy ngày hả.

- Về rồi sao không nói với chị.

- Sao vậy em?

Nhưng tôi chỉ trả lời qua quýt một câu rất vụng về: Điện thoại sắp hết pin rồi.

Nghĩ rằng có thể sẽ bị trêu "Không biết mượn sạc dự phòng chia sẻ hả", nhưng Kỳ An không nói vậy, nàng chỉ bảo tôi đợi một chút, sẽ đến ngay.

Tôi thấy nản lòng quá, như thể giống hệt nửa năm trước, cãi nhau với gia đình xong là không còn nơi nào để đi.

Chỉ có thể dựa dẫm vào nàng.

Tôi sợ phải thừa nhận, lại không thể không thừa nhận, điều này chẳng tốt chút nào.

Đứng ở ngã tư đợi người thật ngốc nghếch, người xung quanh đi qua lại, chỉ có mình tôi đứng đực ra đó, ánh mắt trôi nổi theo dòng xe cộ và người đi lại tấp nập, không biết nên dừng ở đâu. Vừa hay nhìn thấy một anh shipper ôm một bó lớn hoa baby từ trong một ô cửa sổ có ánh đèn vàng sữa bước ra, nhớ đến cái "danh sách những việc cần hoàn thành trong đời" đang rất hot trên mạng xã hội mấy hôm nay, một trong những việc cần làm là mua hoa tặng người khác.

Khi tôi ý thức được mình đang làm gì, thì chân phải đã đặt lên bậc thềm đầu tiên trước cửa hàng hoa. Viên gạch đá cẩm thạch màu vàng kem phản chiếu khuôn mặt tôi, mờ ảo đến mức chỉ còn lại những mảng màu, không rõ biểu cảm.

Cô bé bán hoa rất nhiệt tình, thực ra tôi sợ người lạ quá nhiệt tình, nhưng cô bé cười rất ngọt ngào, ánh mắt cũng chân thành nên quả thực không có lý do gì để chống đối hay từ chối.

Lúc gói hoa xong và viết thiệp nhỏ, cô bé đứng bên cạnh hỏi: "Là tặng bạn trai ạ?"

Cô bé không có ác ý, nhưng lòng tôi như bị kéo giật một cái, gật đầu rồi lại lắc đầu, không nói gì. Có lẽ khi tâm trạng không tốt, con người sẽ trở nên nhạy cảm, thần kinh bất ổn và cảnh giác thái quá.

Gió đêm dần se lạnh nhưng vẫn mang theo mùi xi măng cốt thép khô khan, tôi đứng mỏi cả chân, bèn ngồi xuống tảng đá chặn xe bên đường đợi nàng, trong lòng lại tua đi tua lại câu hỏi vừa rồi:

"Tặng bạn trai ạ?"

Tặng bạn gái.

Nhưng sao lúc đó tôi lại do dự, không nói ra thành lời.

***

Lúc Kỳ An nhìn thấy tôi, nàng thoáng chút ngạc nhiên, nhưng rất nhanh đã thu lại vẻ mặt, không tỏ ra quá khác thường hay đường đột.

Cảnh tượng tái hiện, thật sự giống hệt nửa năm trước. Không đúng, nói chính xác là ngày càng tệ hơn.

Thật đáng buồn làm sao.

"Xanh băng tuyết, và cả tước mai nữa," Tôi vội vàng lên tiếng trước nàng, bối rối và khó xử không dám nhìn nàng, dúi bó hoa qua, khẽ quay đầu lau khuôn mặt ướt đẫm dưới vành mũ, "Tặng chị đó."

Đáng lẽ nên sửa soạn cho tươi tắn một chút rồi mới đến tìm nàng. Tôi đột nhiên hối hận vô cùng, vậy thì cái câu "chọn ngày không bằng gặp dịp" hoàn toàn là một mệnh đề sai phải không? Sau này nếu có ai hỏi tôi về lần đầu tặng hoa, thì chính là lúc tâm trạng tồi tệ đứng ngoài đường đợi người đến đón, không hiểu sao lại ngớ ngẩn đi mua một bó hoa, không chuẩn bị kỹ càng cũng không có lời tỏ tình sâu sắc, ngay cả một nụ cười với nàng cũng không có, mọi thứ cứ thế đột ngột và vội vã xảy ra rồi tiếp diễn.

"Tặng chị à?"

Ngược lại, Kỳ An mỉm cười rất tự nhiên, nhận lấy hoa, tiện thể muốn giúp tôi sửa lại vành mũ, nhưng tay vừa chạm vào thì dừng lại, không kéo vành mũ của tôi lên độ cao thích hợp mà lại khẽ ấn xuống một chút.

Rồi chân thành khen ngợi bó hoa được gói bằng giấy kính xanh trắng và giấy lụa trắng sữa: "Đẹp lắm, chị rất thích."

Nàng định kéo tôi đứng dậy, giọng dịu dàng nói chúng ta về nhà thôi, nhưng khóe mắt để ý thấy vết nứt rõ ràng trên màn hình điện thoại của tôi thì khẽ nhíu mày.

"Điện thoại bị rơi vỡ hả, sao lại không cẩn thận thế."

Lại một câu hỏi nữa. Tôi mở miệng định nói, như một học sinh cá biệt ngồi góc lớp, phát hiện ra từ đầu đến giờ mình chẳng trả lời được câu nào.

Nhưng Kỳ An không để bụng, tôi không phân biệt được là do quá thấu hiểu hay quá bao dung, nàng chỉ cầm lấy điện thoại của tôi, cẩn thận xem xét những vết nứt trên màn hình, nói,kính vỡ rồi, mai chị đưa em đi thay màn hình nhé, giờ mới nứt kính ngoài thôi, nếu để mảnh vỡ làm xước hỏng màn hình trong, chảy mực thì phải thay cả cụm màn hình, giá không rẻ đâu, thà mua máy mới còn hơn.

Tôi nuốt tiếng khóc ngược vào trong, giọng hơi nghèn nghẹn đáp ừm, tội nghiệp nhìn chằm chằm vào những vết nứt vỡ như mạng nhện, cảm nhận rõ ràng có thứ gì đó cũng đã vỡ tan theo. Nó có giống như màn hình điện thoại không? Còn có thể sửa được không? Có đáng để sửa không?
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 36: Chốn dừng chân.


Trước khi lên lầu, lúc ở cửa hàng tiện lợi ngay cửa mua chút đồ, Kỳ An hỏi tôi muốn uống gì.

Tôi chân thành đề nghị: "Làm chai rượu được không?"

Thế là nàng lấy hai lon bia sữa từ trên kệ xuống.

Tôi: ...

Lại coi mình như con nít mà dỗ dành.

Tôi không rõ Kỳ An nghĩ gì, nàng có lẽ cảm thấy đứa nhóc tâm trạng không tốt như tôi cần được chăm sóc đặc biệt, vì thế mà ngay cả sau khi về nhà cũng vậy, cứ để một mình tôi chơi ở phòng khách, còn mình thì bận rộn luôn tay trong bếp.

Tôi cầm điều khiển chuyển kênh, lòng dạ lơ đãng không nhận ra mình đã bấm qua một lượt hết các kênh rồi. Nếu không phải giọng của người dẫn chương trình trên một kênh mua sắm nào đó oang oang như gọi hồn, có lẽ tôi đã hoàn toàn lạc lối trong vòng lặp chuyển kênh mất rồi.

Người dẫn chương trình trên tivi đang đầy nhiệt huyết quảng cáo một chiếc nồi chiên không dầu, còn tôi thì như đang lơ đãng trong giờ Toán, không lọt vào tai một chữ nào.

Hôm nay Kỳ An không cho tôi phụ bếp, gần như là vô lý đẩy tôi ra ngoài chờ. Tôi không quen lắm với việc ngồi không hưởng lợi thế này, nhưng nói thật thì thường ngày tôi cũng chẳng giúp được gì nhiều, chỉ có thể thò đầu vào kiếm chuyện hỏi nàng có khát không, có muốn uống nước không.

"Tảo Tảo, chị chỉ nhóm lửa nấu bữa cơm thôi, chứ có phải Nữ Oa luyện đá vá trời đâu."

Tôi rất ngoan ngoãn không hó hé gì nữa.

Thật ra tôi rất muốn tìm người nói chuyện một lát, khi ở một mình cảm giác lo âu dễ dàng len lỏi vào. Không nói đến những chuyện phiền lòng, tán gẫu bất cứ chuyện gì không quan trọng cũng được: chuyện phiếm trên top tìm kiếm, bộ phim hoạt hình hay, giấc mơ nhạt nhẽo, những chuyện vặt vãnh linh tinh... Chuyện thấy một con mèo tam thể thích lăn lộn trên đường cũng có thể đặc biệt lôi ra kể.

Nhưng giờ tôi bỗng không nhớ ra nổi lúc Kỳ An bận nấu cơm có thấy phiền nếu bị làm phiền không. Trước đây rõ ràng đó là một bản năng, tự nhiên như hơi thở, không cần suy nghĩ, vậy mà giờ phút này bỗng trở thành một vấn đề.

Nàng thường có thái độ thế nào nhỉ? Có nhiệt tình không? Có kiên nhẫn không?

Tôi không nhớ ra nổi.

Sự phiền muộn vô cớ này còn mang đến di chứng, lúc ăn tối tôi từ đầu đến cuối tuân thủ nghiêm ngặt lời Khổng Tử "ăn không nói", đến nỗi Kỳ An phải quan tâm hỏi tôi, không khỏe hở, hay là không muốn ăn.

Tôi tự giác dọn dẹp bát đĩa, luôn miệng phủ nhận, không phải, vẫn ổn lắm.

Khi đối mặt, tôi chẳng thể diễn tốt được nữa, ánh mắt lấp lóe như muốn bán đứng hết tâm sự cho cả thiên hạ. Dù chỉ trong hai phút ngắn ngủi từ lúc xuống tàu điện ngầm đến khi ra khỏi ga, tôi đã bình tĩnh thuật lại đầu đuôi sự việc cho nàng nghe, nhưng để có được vài phút đó, tôi đã phải diễn tập trước suốt hai đêm liền, trằn trọc không sao ngủ được.

"Chị thấy..." Tôi không dám nhìn nàng, may mà chúng tôi có mèo, để ánh mắt bất an của tôi tạm có chỗ dừng chân, "Chị thấy năm nay em có nên thử thi công chức không?"

Kỳ An sững người một lúc, tưởng tôi nói đùa, hỏi vặn lại: "Làm gì thế, rảnh rỗi vài ngày nên đầu óc có vấn đề rồi phải không, có cần mai chị dắt em đi phơi nắng không?"

Nàng không đứng đắn khiến tôi cũng muốn bật cười, vừa muốn cười lại vừa thấy chua xót một cách mâu thuẫn: "Này, chị còn cười, em... có chút nghiêm túc đó."

"Sao thế," Kỳ An nén cười, nghiêm túc nói, "Sao đột nhiên lại nghĩ vậy, là vì..."

Nàng nói đến nửa chừng thì dừng lại, rồi khẽ nhếch môi cười, thuận tay gỡ dải lụa buộc tóc xuống để trêu Hoãn Hoãn. Con mèo cứ quấn quýt theo tay nàng, toàn tâm toàn ý chú mục vào đó.

Nhưng Kỳ An không có ý đó, nàng chỉ đùa một lát rồi thôi, thắt mấy nút ở một đầu dải lụa, rồi tung tay ném về phía đầu kia của sảnh vào, tựa như sao băng kéo theo vệt đuôi dài. Hoãn Hoãn theo đó vọt đi xa.

"Nhìn chị."

Lần này ánh mắt tôi không còn nơi nào để đậu, đành phải chột dạ nhìn vào mắt nàng. Kỳ An có lẽ cũng nhận ra giọng điệu vừa rồi của mình hơi quá, vẻ mặt dịu dàng trở lại, trêu mèo xong lại trêu tôi: "Nhìn chị không bằng nhìn nó phải không?"

Tôi lấy gối ôm che đầu trước, nói, không không, mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười.

Kỳ An dạy dỗ tôi: Nói chuyện nghiêm túc đi, đứng đắn chút xem nào.

"Chị không có lập trường can thiệp vào bất kỳ lựa chọn nào của em, chỉ cần em thật sự muốn, chị đều có thể ủng hộ em, ở bên em," Nàng nói, "Nhưng em thật sự muốn không?"

Tôi bị ánh mắt nàng nhìn đến luống cuống, vốn đã chuẩn bị sẵn một lô một lốc những lời lẽ kiểu "xã hội là trường đại học tốt nhất" và "thị trường việc làm sẽ ngày càng bão hòa", giờ đây lại như diễn viên không thuộc lời lại quên mang kịch bản. Nàng quá dễ dàng nhìn thấu tôi, ngay cả những góc khuất gồ ghề không mấy tốt đẹp cũng thấy hết. Tôi cố gắng tỏ ra vẻ mặt mình thật thản nhiên, nói, không có lý do gì để không muốn cả.

"Lâm Hứa," Nàng đột nhiên gọi tôi như vậy, thật sự nghiêm túc hẳn lên, "Có lẽ em muốn nghe thử chị nghĩ thế nào đúng không? Chuyện này là một sự cố ngoài ý muốn, nhưng chúng ta có thể không để sự cố ảnh hưởng đến những kế hoạch khác đã định sẵn, em không cần phải chịu thiệt thòi."

Tôi khẽ nghiêng mặt đi, tạm thời tránh ánh mắt của nàng một lúc, khó khăn lắm mới mở lời: "Nhưng nếu em nói với chị không phải là chịu thiệt thì sao? Có lẽ ngay từ đầu em đã không tốt đẹp như chị nghĩ."

"Ngay từ đầu điểm trúng tuyển đã không phải xuất sắc nhất, học kỳ đầu tiên cũng sống vật vờ, sau đó để cày điểm lại phải cố sống cố chết học lại," Tôi hơi khó khăn mỉm cười với nàng, cố gắng xua đi một chút ý thức đang dần máy móc hóa, "Thật ra em cũng khá là không có kế hoạch gì, làm gì cũng chỉ nghĩ theo số đông là được."

"Ví dụ như công việc, năm đầu tiên giảng viên hướng dẫn đã hỏi về dự định sau này, em nói muốn vào viện nghiên cứu nhất, hoặc các đơn vị sự nghiệp văn hóa đại loại thế. Nhưng cái "muốn" này cũng chỉ là tương đối so với những con đường khác, không thể nói là yêu thích đến mức nào, càng không phải là lý tưởng. Cho nên đổi sang cái khác, công chức, ngành truyền thông, giáo viên, đều không sao cả, cũng sàn sàn như nhau, không thể nói là bản thân chịu gì."

"Em quen rất nhiều bạn học thật sự có nhiệt huyết với học thuật, nhưng em thì khác, em chỉ đối phó với các kỳ thi cho thật đẹp mắt là hết tâm hết sức rồi," Tôi nói, "Cho nên có lẽ em có thể điền vào bài thi những đáp án quy chuẩn nhất, tiêu chuẩn nhất, nhưng dù là tích lũy hay tố chất thực tế đều thua kém rất nhiều, bây giờ chưa thấy rõ, nhưng sau này sẽ ngày càng tệ hơn, trong lòng em tự biết."

Tôi hình như càng lúc càng lạc đề, nhưng đã không muốn sửa lại nữa, cứ sai lại thành đúng vậy.

"Chị có cảm thấy, hơi thất vọng không?"

Thất vọng nhiều không?

Nhưng Kỳ An vẫn nhìn tôi chăm chú, ngón tay cái dịu dàng lướt qua má tôi, nói không đâu, rồi lại cười bảo em có thể kể mọi chuyện với chị.

"Nhưng chị không thấ-"

"Nhiều người có lẽ đều như vậy, cả đời cũng không tìm được thứ mình thật sự thích, cứ tạm bợ cho qua ngày, nên dù chỉ có thêm một chút ý nghĩa cũng đã rất may mắn rồi," Nàng nói, "Nếu có một lựa chọn có thể khiến em thuận lòng hơn một chút, vậy cũng rất đáng giá, huống chi em đã cố gắng vì nó, đừng lãng phí."

Tôi không nói gì nữa, cúi đầu xoa khớp ngón tay áp út, đau như bị phong thấp vậy. Kỳ An khẽ chạm vào đầu gối tôi, nói, vậy quyết định thế nhé, nghe lời chị.

Tôi rất muốn cứng miệng vùng vằng một câu ai quyết định với chị, nhưng Kỳ An đã đứng dậy, lấy ra lon bia sữa mua ở dưới lầu lúc về từ trong tủ lạnh, một lon cho tôi, một lon cho mình.

"Vẫn chưa vui hở."

"Không phải," Tôi kéo khoen lon, mím môi thật nhanh, "Toàn để em uống cái này, chị dùng cái này để dỗ con nít."

"Ầy, chị cũng uống giống vậy mà," Nàng vừa nói vừa ngồi xuống lại, "Làm trẻ con không tốt, hay là không thích uống cái này?"

Tôi nghẹn lời, nhìn chằm chằm vào thân lon màu xanh nhạt không biết dùng từ thế nào, phải giải thích ra sao đây, nói rằng thật ra em có thể tự mình giải quyết mọi vấn đề, hoặc nói là gánh chịu mọi hậu quả, hình như điều nào cũng khó mở lời, nếu tình cảm có thể giết người thì có lẽ tôi đã sớm bị chính sự ủy mị của mình g**t ch*t cả trăm lần rồi. Cuối cùng tôi chọn im lặng là vàng, chỉ nhét lon nhôm đang cầm trong tay mình vào tay nàng, để đổi lấy lon của đối phương, nhận được rồi đứng dậy bỏ đi, "Em không muốn lon này."

Kỳ An bèn ngơ ngác chớp mắt, đều cùng một vị cả mà, em chọn cái gì chứ.

Tôi lúng búng làu bàu: "Em thấy lon của chị ngon hơn một chút."

"Chút đó ngon hơn ở đâu nào," Kỳ An cố làm ra vẻ nghiêm túc nếm thử một ngụm, rồi vẻ mặt chợt bừng tỉnh cười: Ngọt hơn một chút thật ha.

Tai tôi thoáng chốc đỏ bừng lên, tự nhủ cứ coi như không nghe thấy, nhưng nửa câu còn lại vẫn rành rành lọt vào tai.

"Vẫn không chịu được trêu chọc à, đồ nhóc con ngốc nghếch."

***

Nhưng cuối cùng thì tôi vẫn nói với Kỳ An một câu: Làm trẻ con thật sự không tốt.

Nàng vừa bước ra từ phòng tắm, tỏ vẻ nghi hoặc trước câu nói không đầu không cuối này, sau đó mới phản ứng lại được là nối tiếp câu nào trước đó, khóe môi khẽ nhếch lên một đường cong.

"Em nói vậy sẽ khiến chị hiểu lầm là em đã chán làm trẻ con rồi."

"Chẳng lẽ không phải sao?"

"Chị thấy không phải," Nàng đưa tay thử độ ẩm tóc tôi, chỉ hơi ẩm một chút nên miễn cưỡng cho qua, "Trong ấn tượng của chị, em luôn là người chăm sóc kẻ khác."

Tôi không biết nàng lấy đâu ra căn cứ, không để bụng, hỏi nàng rằng chị ăn phải nấm độc à, sao lại có ảo giác như vậy.

"Hồi hè chúng ta quen nhau, ở phòng tập nhảy," Nàng không chút do dự nói, "Có một bài nhảy có nhiều động tác sàn, yêu cầu các em mang đồ bảo hộ đầu gối, bạn của em quên mang, em liền chia cho em ấy một chiếc."

Rồi dừng lại một lát, nghiến nhẹ răng hàm, "Dù sao thì lúc đó chị đã ghen rồi."

Lúc này tôi mới nhớ ra, cảm thấy buồn cười: "Cái đó cũng tính hả."

"Sao lại không tính," Nàng ném cho tôi một cái lườm sắc lẻm, "Dù sao thì em ấy ngày nào cũng nói chuyện với em, ngay cả lúc tan học đi lấy nước ở máy cũng kéo em đi cùng, em lại còn đối tốt với em ấy như vậy, bản thân mặc quần đùi mà cũng chia đồ bảo hộ cho người ta, lúc quỳ xuống chị nghe mà còn thấy đau..."

Tôi bụm tai lại, nói em chưa bao giờ biết chị ghen tuông lại có lịch sử lâu đời đến thế.

Nhưng Kỳ An không thừa nhận cũng không phản bác, quay lại chuyện chính.

"Có phải em đã quen với việc tỏ ra hiểu chuyện rồi không, đến nỗi dù chỉ làm bạn nhỏ của một mình chị cũng không thể thấy thoải mái?"

Tôi đột nhiên trở nên mông lung: "Chị thấy thế sao?"

"Không phải sao?"

"Không giống."

Nhưng tôi không nói rõ được tại sao, bối rối gãi đầu, cố gắng giải thích theo một cách khác, không chỉ giải thích cho nàng mà còn cho chính mình: "Em chỉ muốn có thể sớm tự dựa vào bản thân mình hơn một chút."

Kỳ An bèn nói, ở chỗ chị, em không cần phải hiểu chuyện đến vậy.

"Em biết," Tôi cảm thấy đầu óc dần nóng lên, rất sợ diễn đạt không hết ý khiến cuộc nói chuyện lại quay về điểm xuất phát, "Nhưng em thấy trạng thái tốt đẹp thực sự là chúng ta có thể lựa chọn dựa dẫm vào đối phương, chứ không phải chỉ có thể sống như vậy."

Nàng cuối cùng cũng cúi đầu mỉm cười, nói, ừm, chị biết rồi.

"Chị chỉ muốn nói là, nếu có những lúc em nhất định phải dựa dẫm vào ai đó thì có thể nghĩ đến chị đầu tiên."

"Chị không có nghĩa vụ đó."

"Nhưng chị có quyền đó, đúng không," Nàng nhìn thẳng vào đáy mắt tôi, "Tảo Tảo, có lẽ điều chị nên nói không phải là "em có thể dựa dẫm vào chị", chị nên nói với em rằng, em có thể yên tâm về chị nhiều hơn một chút, tin tưởng chị nhiều hơn một chút, chính xác mà nói là nhiều thật nhiều."

Tôi suýt nữa đã vứt bỏ hết mọi thứ mà tháo chạy trước ánh mắt của nàng, ngay cả thế giới cũng hỗn loạn đảo điên ập tới, gần như đến mức không thể suy nghĩ được gì.

"Thôi... ngủ sớm đi được không."

"Được," Nàng co chân lên, chui vào chăn, nhẹ nhàng ôm lấy eo tôi để tôi nằm xuống, "Không sao đâu, có chị ở đây rồi."

Tôi ngước mắt lên, không dám nhìn thẳng vào nàng một cách lộ liễu, chỉ có thể nhân lúc nàng quay đầu đi mà liếc trộm thêm một cái.

"Chị tắt đèn nha."

Nhưng đợi khoảng chừng mười giây, căn phòng vẫn sáng đèn, tôi lại mở mắt ra nhìn với vẻ khó hiểu, Kỳ An đón lấy ánh mắt của tôi, bĩu môi rất ra vẻ tính toán.

"Nụ hôn chúc ngủ ngon của chị đâu?"

Nàng thật phiền phức. Nhưng thôi thúc muốn cười vẫn len lỏi bật ra từ giữa những muộn phiền chồng chất trong lòng mấy ngày qua, sao lại có người có thể chuyển đổi liền mạch giữa một người chị trưởng thành và một đứa trẻ con ngây ngô như vậy chứ, thật đáng yêu.

Bạn nhỏ Kỳ An, lớp trưởng lớp trường Mầm Non Ánh Dương còn ra vẻ quan cách duy trì kỷ luật:

"Không được cười."

Nhưng chính nàng cũng đang cười, hài lòng vén tóc rồi cúi xuống hôn tôi, một nụ hôn nhẹ nhàng thoáng qua, ấm áp mà mềm mại, dường như không vương chút d*c v*ng nào.

Sau khi tắt đèn, được bao bọc trong bóng tối riêng tư và tĩnh lặng nhất mới thật sự là khoảnh khắc chìm đắm.
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 37: Thanh triều.


Nàng ôm tôi từ phía sau, hơi thở phả vào sau gáy tôi, tê dại tựa như câu hồn.

Vốn dĩ tôi cũng không quá buồn ngủ, cơn buồn ngủ dần tan biến trong hơi thở tựa thủy triều. Mắt đã quen với bóng tối, trong mảng đen đậm nhạt khác nhau nhìn ra được vài đường nét mơ hồ, chiếc cốc thủy tinh trên tủ đầu giường phản chiếu ánh sáng long lanh.

"Không ngủ được hở?"

Kỳ An cất tiếng hỏi rất khẽ. Tôi "ừm" một tiếng, không vụng về giả vờ ngủ, bởi tôi biết nàng có thể nhận ra, cũng như tôi có thể từ tiếng hít thở mà phán đoán ra nàng vẫn luôn thức.

"Sao vậy em," Nàng nói, ngón tay khẽ luồn vào tóc tôi xoa nhẹ, "Sáng nay dậy rất muộn à?"

"Không phải," Tôi buột miệng phủ nhận, nói xong thì hối hận, đành phải tìm cớ khác, "Hình như là do buổi chiều bụng đói uống nước đá, hơi khó chịu một chút."

Nàng cười một cái có chút bất lực, có lẽ là đã tin rồi, tay từ vạt áo ngủ của tôi luồn vào, áp sát vào da thịt mà x** n*n từng chút một, rất nhẹ, nhưng lại không đến nỗi như lông vũ lướt qua khiến người ta ngứa ngáy khó chịu.

"Như vậy có được không?"

Lòng bàn tay nàng rất nóng, ban đầu thì khô ráo, áp lâu rồi lại thấm ra chút ẩm ướt mơ hồ, tôi bị nhiệt độ cơ thể nàng làm cho nóng lên, mãi sau mới nhận ra...

Nàng hoàn toàn không tin.

Lại đang trêu tôi.

Khi tay nàng định tiến lên thêm chút nữa thì bị tôi nắm lấy cổ tay, mới một lúc không nói chuyện, giọng đã bắt đầu khàn đi, "Chị gái, không được đâu."

"Vừa nãy nói là được mà."

Làm ơn, cái đó sao mà giống nhau được chứ? Cả người tôi như đang phát sốt, không dám mở mắt, "Em đổi ý rồi."

Thế nhưng Kỳ An lại nhoài người tới, một bên cẳng chân trực tiếp quỳ vào giữa hai đầu gối tôi, mang theo chút ý vị mập mờ không rõ, rồi thuận thế đè lấy đầu gối tôi.

Tư thế này khiến nàng trông có chút mạnh mẽ, nhưng giọng điệu vẫn dịu dàng như mọi khi, lại thêm một chút tinh nghịch, "Đổi ý vô dụng rồi nha, ngoan."

Tôi không biết đang căng thẳng vì điều gì, người căng cứng như dây đàn. Kỳ An xoa xoa đỉnh đầu tôi, hỏi, sợ hở?

Tóc nàng như tơ liễu rủ xuống từng sợi bên gối, mắt tôi thoáng chút mơ màng, khẽ lắc đầu nói, không có.

"Ừm." Nàng lại cúi đầu xuống, hôn lên giữa trán tôi, rồi dọc theo sống mũi đến môi. Tôi bị ảo giác rót đầy, tựa như mây và tuyết cùng lúc đổ sụp xuống, sau đó trăng sao cũng rơi lả tả theo đó, thế nhưng tất cả đều bỏng rẫy, mãi đến khi bị cắn đau mới quay về thực tại, nghiêng đầu tránh sự xâm chiếm sâu hơn của nàng.

Tay Kỳ An đang giữ chặt xương bả vai tôi quả nhiên nới lỏng một chút, ngón cái lau môi tôi, giọng mềm mại ấm áp hỏi, đau không?

Giác quan trở nên nhạy bén, nhưng tư duy lại càng trì trệ, tôi mím môi, bị cái cảm giác kỳ quặc càng hôn càng khát khô chia mất thần trí. Thế nhưng Kỳ An không tiếp tục đợi một câu trả lời, hay nói đúng hơn là vốn không thực sự muốn một câu trả lời, nàng cúi đầu khẽ nói, ngoan.

"Cho em..." Giọng nàng thật nhẹ thật nhẹ, nắm tay tôi áp lên xương quai xanh của nàng rồi từ từ dịch xuống dưới, âm cuối như muốn chìm vào trong hơi thở, "Muốn không?"

"Chị là chị gái mà, chị gái nhường em đó," Nàng vừa nói vừa nằm lại xuống gối, ngón trỏ khều khều cằm tôi, híp mắt cười, "Nhưng chỉ lần này thôi."

Khoảnh khắc đó tôi không biết nên kiên định chủ nghĩa duy vật hay là nên tin một chút vào mấy truyền thuyết dân gian cổ xưa về cửu vĩ hồ thành tiên, hơi thở ngưng lại một giây, sau đó mới nghĩ thông, bất chấp tất cả, phải hôn nàng trước đã.

Tay Kỳ An khẽ nắm lấy vai tôi, vẫn có thể phả hơi như lan nói đùa bên tai tôi: "Cần chị gái dạy em, hay là em tự xem rồi làm?"

Tai tôi sớm đã bị nàng làm cho nóng bỏng đỏ bừng, "Có thể im lặng một chút không?"

Nàng quả nhiên không nói nữa, nhưng chỉ im lặng được một lát, đột nhiên mày khẽ chau lại, vốn đang rũ hàng mi dài, lúc này lại khẽ nhướng mi mắt, trong khoảnh khắc phong tình lưu chuyển:

"Ngón tay em lạnh quá."

Rõ ràng không có một từ ngữ mập mờ nào, thế mà từ miệng nàng nói ra lại nghe thấy vạn phần quyến rũ, còn khiến tim đập nhanh hơn cả những lời trêu chọc thẳng thừng.

Nếu không phải vì xúc giác chân thật, chỉ nhìn dáng vẻ thản nhiên của nàng, sao cũng không đoán ra được mỗi một nơi trên người nàng đều như đang bốc cháy, càng lúc càng mãnh liệt. Tôi dường như sắp bị đốt cháy, hoặc bị cuốn vào trung tâm xoáy nước của cơn sóng nhiệt, cứ thế chìm đắm không cách nào thoát ra.

Tôi cảm thấy một cơn choáng váng ngập trời, ánh trăng từ những đường ngang dọc của tấm rèm cửa len vào, chiếu lên người nàng, bờ vai trắng ngần tựa như kem sữa tươi nguyên chất lại nóng bỏng đến thế, phảng phất như sắp tan chảy ngay tức khắc.

Tôi muốn cắn lại không dám cắn, dù cho người nào đó mấy phút trước suýt chút nữa đã cắn rách môi dưới của tôi...

Nhưng tôi cũng không đến nỗi hẹp hòi mà tính toán chi li!

Như tôi đã nói, vẻ ung dung tự tại của Kỳ An một nửa là giả vờ, cũng có thể là vì nàng không ngờ điều hòa lại không có tác dụng với mình. Triệu chứng giống như sốt cao này trong đêm tối không cách nào che giấu, trên mặt nàng hiện lên vẻ khó nói, muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn không nói thêm gì nữa, gò má ửng hồng vùi sâu vào chiếc gối trắng tinh, mắt khép hờ, nói chuyện chỉ chịu dùng hơi.

"Thôi bỏ đi... em muốn thế nào tùy em vậy..."

Nhưng tôi đã nhìn thấy rồi, trong mắt nàng ánh nước mông lung, ẩm ướt như ao hồ sau cơn mưa.

"Thật sự có thể muốn thế nà-"

"Lâm Hứa!" Nàng hít một hơi thật sâu, muốn dùng giọng hung dữ nhưng lại mềm đi một nửa, hoàn toàn không có chút uy h**p nào, "Sau này em tốt nhất đừng khóc lóc cầu xin chị."

...

Vừa nãy nàng chê nóng nên đã hạ điều hòa xuống thêm hai độ, lúc này chạm thử vào chân tôi thì thấy từ bắp chân trở xuống đều lạnh ngắt, bèn hỏi, "Lạnh không?"

Tôi lắc đầu, nói chỉ hơi lạnh một chút.

Kỳ An dường như suy nghĩ một chút xem có nên chỉnh nhiệt độ lại không, nhoài người định lấy điều khiển từ xa, cuối cùng nàng không làm vậy, chỉ chỉnh hướng gió lệch đi chỗ khác, rồi lại nằm sát vào tôi.

Bên tai tôi, nàng cười khẽ, lạnh một chút cũng tốt, không lạnh một chút làm sao em biết chị nóng đến mức nào.

"Lại gần chị một chút, chị rất ấm."

Tôi ôm lấy vai nàng, được nàng ôm lại, cảm nhận được nhiệt độ da thịt mờ ám đến bỏng người, đó mới là mùa hè.

Về đêm nay, nó vốn nên thuộc về loại say đắm nhất trong những sắc đỏ của rượu vang như Melot, hoặc như vết hôn qua đêm vẫn còn tươi mới nơi hõm cổ tôi, quyến luyến lại đậm đặc mà lên men rồi ủ thành rượu quý, từ say ngà ngà đến khi ý thức không còn tỉnh táo, giải sầu nhất, không chút e dè nhất.

Thế nhưng nàng đột nhiên hỏi tôi, ngay lúc cả hai đều mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ nông, giọng nàng mỏi mệt tựa như chiếc thuyền con trôi dạt ở bến đò giữa cơn triều dâng, chỉ được buộc vào bờ bằng một sợi dây kéo thuyền cũ nát phủ đầy rêu xanh, chao đảo trong mưa gió, nguy hiểm khôn cùng.

Ngón tay Kỳ An lướt qua vành tai tôi, từng lời nói ra như tuyết rơi, nói, có thích không?

Câu hỏi lựa chọn được nàng nói ra, lại dường như tự nhiên mất đi một trong hai khả năng phủ định.

Giọng điệu nàng vẫn lười biếng, phong tình, trêu chọc một cách trắng trợn, "Làm tròn lên, chính là thích chị rồi."

Nhưng tôi lại như vừa uống rượu mạnh xong bất ngờ bị ép uống một chén trà khổ đinh, không hiểu sao lại đọc ra một ý vị khác, chẳng hề liên quan gì đến sự quyến rũ mà lại non nớt và đắng chát.

Hốc mắt tôi như bị vô số mũi kim nhỏ như lông trâu đâm vào, nói, không cần làm tròn, cũng là thích chị.

Kỳ An khẽ cười một tiếng, lúc nàng cười tôi vô cớ thở phào nhẹ nhõm, trán tựa vào lòng nàng, mang theo chút giọng điệu làm nũng đáng yêu, cũng cười, chị cười gì thế, tin hay là không tin hở.

***

Lúc tỉnh dậy phát hiện điều hòa bật ở 28 độ, nhưng nhiệt độ ngoài trời buổi sáng cũng chỉ mới hai mươi sáu, hai mươi bảy độ. Tôi cảm thấy toàn thân rã rời mệt lử như vừa bị hấp qua vậy, trong từng kẽ xương đều tỏa ra hơi nóng khô.

Sao lại chỉnh cao thế. Tôi hỏi nàng.

"Em lạnh mà, tay như cục đá ấy, chị suýt nữa thì bật chế độ sưởi cho em rồi, bị cảm lạnh thì làm sao?" Kỳ An dậy sớm hơn tôi, lúc ngồi ở góc giường gấp quần áo trông như một bức tranh sơn dầu sống động.

Nhưng miệng lưỡi thì lại luôn châm chọc tôi, "Cơ địa trái mùa, mùa hè sợ lạnh mùa đông sợ nóng phải không?"

Tôi biện giải một câu, mùa đông em còn sợ lạnh hơn.

Nàng giũ tung chiếc áo thun đang gấp dở trong tay rồi ném vào tôi, vừa tức vừa cười, "Lạnh mà không biết mặc thêm đồ vào à?"

Tôi không lấy lòng được, đành ngoan ngoãn im miệng, Kỳ An bèn bảo tôi gấp lại quần áo cho ngay ngắn rồi mới được dậy ăn sáng. Tôi bị sắp đặt rõ ràng rành mạch, vừa nghe lời làm việc vừa không nhịn được mà phàn nàn, sao chị ngay cả thành quả lao động của mình cũng không biết tôn trọng một chút vậy hở.

Nàng khoanh tay nhìn tôi gấp từng chiếc một, tâm trạng có vẻ không tệ.

"Không cần," Kỳ An nói, giọng điệu vui vẻ, "Dù sao thì em gấp đẹp hơn chị."

Tôi thầm nén lại đuôi mày đang muốn nhướng lên, dùng lòng bàn tay vuốt phẳng quần áo đang trải ra, nói với nàng, cảm ơn tiểu sư tỷ đã khẳng định.

"Không cần cảm ơn," Kỳ An dường như rất hài lòng với cách xưng hô này, "Bé ngốc ngoan như vậy, chị gái đương nhiên thiên vị em rồi."

Nàng trêu người xong liền quay đầu bỏ đi, tôi chớp mắt hai cái, cất quần áo đã gấp gọn vào tủ, nhưng dường như vẫn còn dừng lại ở một cảnh tượng mơ hồ nhìn thấy lúc mới tỉnh...

Ánh bình minh len lỏi qua khe hở của hai tấm rèm cửa, một vệt sáng hẹp chiếu xuống trước người nàng, dáng vẻ sắp xếp quần áo không hẳn là kiên nhẫn nhưng cử động rất nhẹ nhàng, dù cho lụa mềm và vải bông không gây ra tiếng động gì nhiều, động tác lấy và đặt đồ của nàng vẫn luôn cẩn trọng.

Tôi rất muốn ví cảnh tượng đó như một kiệt tác thời Phục Hưng, tĩnh lặng nhưng không thanh cao, trần tục đến mức khiến người ta khao khát, tựa như một báu vật có thể thành kính chiếm hữu. Một từ khác mà tôi có thể nghĩ đến có lẽ là "năm tháng tĩnh lặng", dù cho từ này đã bị dùng quá nhiều, dù cho từ này nghe có vẻ hơi cổ lỗ, không lãng mạn cũng chẳng nồng nhiệt.

Nhưng tôi vẫn muốn hình dung như vậy. Ngay khoảnh khắc nàng ngước mắt lên, màu đen trong veo trong con ngươi dịu dàng đến muốn tan chảy, tôi gần như vô thức nghĩ rằng, cái gọi là thích của tôi chưa bao giờ nên là đóa hồng nở đúng mùa, sau khi nồng độ dopamine bị thời gian từ từ làm cạn kiệt thì hồng phai hương nhạt, nó nên sống động hơn, dài lâu hơn.

Mà người đời thường gọi đó là yêu.

"Vầng dương rực rỡ biết bao nhiêu

Sáng sớm tinh mơ, nghĩ chi nhiều

Ánh sao đã tắt hôm qua đấy

Ta sẽ lụy mình trước tình yêu."

Hẳn là vào một buổi sáng như thế này, nên đọc cho chị nghe.

.

// Trích dẫn cuối chương từ bài thơ "Những ngọn đồi hoang dã" của Mawlana Jalal al-Din Rumi.

Xin cảm ơn cô Nghịch Tuyết vì đã giúp tôi dịch đoạn thơ này. Cô còn làm hẳn hai phiên bản, thấy cái nào cũng hay nên tôi đăng nốt bản còn lại ngay dưới đây luôn.

"Mặt trời đã vùng vẫy xé tinh mơ

Tâm trí ta chợt vụt tắt, thẫn thờ

Như hôm qua những vầng sao đã tắt

Đừng nghĩ nữa, hãy đầu hàng tình thơ."
 
Ô Rô - Thất Dục
Chương 38: Cố nhân.


"Còn nhớ chị không?"

Khung trò chuyện hiện lên thông báo tin nhắn mới, tôi lục tìm trong ký ức những ấn tượng mơ hồ về chủ nhân của tin nhắn. Trong xã hội hiện đại, danh bạ WeChat được hệ thống ưu ái xếp vào mục bạn bè, nhưng phần lớn trong số đó, sau một hồi giao tiếp nhất thời, khung trò chuyện sẽ chìm nghỉm dưới đáy trang thông tin cho đến hết đời.

Tôi nhìn tên ghi chú rồi gõ lại, chào hỏi một cách xa lạ và có chút ngượng ngùng:

"Em chào chị tiểu Lê."

Trong ấn tượng của tôi, đây là lần đầu tiên tôi nói chuyện riêng với chị, đối phương dường như cảm nhận được sự xa cách trong lời lẽ của tôi, bèn trêu chọc, "Có cần phải khách sáo vậy không, dù sao chúng ta cũng xem như là nửa bạn học cũ mà, hồi cao học chị còn chọn mấy môn liên trường của trường các em đấy."

Thật sao? Trước đây chị chưa từng nói, hình như chỉ nhắc đến việc từng du học ở nước ngoài, chuyên ngành Nhân học Xã hội.

... Được rồi, tôi đang nói dối, thực ra tôi nhớ rất rõ.

Người đang trong một mối quan hệ yêu đương ít nhiều cũng sẽ nảy sinh cảm giác bất an kiểu "thuyết phục trong ly rượu rắn", nghe thì có vẻ rất ngây ngô và nhỏ nhen, nhưng tôi vẫn bất hạnh không thoát khỏi lối mòn đó.

Nhưng tôi có thể đảm bảo, cho đến tận bây giờ, tôi chỉ thực sự ghen tuông đúng một lần vì Kỳ An thân thiết với người khác.

Rồi ba năm sau, lại bị chính "kẻ địch tưởng tượng" duy nhất này tìm đến tận cửa.

Nếu không phải tôi đã qua cái tuổi mê mẩn mấy chuyện tình tay ba máu chó, thì đã có thể tưởng tượng ra cả một bộ phim thanh xuân đau thương ngay tại chỗ rồi.

***

"Chị tên là Lê Thu."

Chị giới thiệu bản thân một cách ung dung tự tại, ngay cả từng cái nhíu mày, nụ cười cũng được tiết chế vừa phải. Không khí xung quanh thoang thoảng hương thơm đậm đà của hạt ca cao, từ cửa sổ kính sát đất của quán cà phê nhìn ra ánh đèn khu CBD (trung tâm tài chính), vô số điểm sáng hội tụ thành những ngọn đuốc, rực rỡ soi sáng màn đêm. Lê Thu xuất hiện trong một mùa hè như thế, dường như là điều hợp tình hợp lý.

Tôi vẫn nhớ dáng vẻ chị bưng chiếc cốc sứ, đi đôi giày cao gót mũi nhọn màu n*d* gõ lộc cộc bước tới, một tay chống nhẹ lên mặt bàn, hỏi tôi và Kỳ An, sao lại là hai đứa bây, suốt ngày tối muộn còn uống cà phê, định đảo lộn ngày đêm hả.

Sau này tôi mới biết gặp gỡ là duyên phận, thực ra Lê Thu chỉ thỉnh thoảng mới đến quán, qua vài dòng trạng thái ít ỏi trên bảng tin có thể đoán được, chị có lẽ làm việc ở một ban tin tức nào đó, quán cà phê chỉ là nghề tay trái, kinh doanh cùng bạn bè, mục đích là để thực hiện những kỳ vọng lý tưởng nhất về công việc tương lai thời thiếu nữ.

Lê Thu là sự kết hợp hoàn hảo giữa vẻ trí thức của một người phụ nữ trưởng thành và sự hoạt bát của một người chị gái trẻ trung, mỗi lời nói ra đều khiến người ta như được tắm gió xuân, chị hẳn sẽ trở thành đối tượng tâm sự hoặc bạn trò chuyện hợp ý nhất...

Đương nhiên tiền đề là, khi chị và Kỳ An trông không quá thân thiết.

Nhỏ nhen thì đã sao.

Buổi tối, tôi như vô tình nhắc với Kỳ An một câu là hôm nay Lê Thu có tìm em, rồi lại hơi thừa thãi hỏi chị còn nhớ chị ấy không.

Kỳ An khẽ nhướng mày, "Chị ấy tìm em có chuyện gì?"

Tôi không đoán được phản ứng của nàng, dường như chẳng có chút gợn sóng nào, chỉ như nghe tin về một người quen không mấy thân thiết, nửa phần kinh ngạc, nửa phần tò mò, còn để tâm hay có cảm xúc gì khác thì hoàn toàn không thấy.

Đồ nhỏ nhen rất lấy làm hài lòng.

Mục đích đã đạt được thì những chuyện khác đều trở thành thứ yếu, tôi nói tóm gọn, đại khái là công việc của chị ấy có chút liên quan đến trường chúng em, một thời gian nữa sẽ đến Bắc Kinh, nếu tiện thì nhờ em làm hướng dẫn viên, lúc đó dẫn chị ấy tham quan trường, cùng ăn một bữa cơm gì đó.

"Ừm," Nàng nghe có vẻ bình thường, chỉ để ý đến câu cuối cùng, cảnh báo trước với tôi, "Vậy em ăn ít đồ lạnh thôi, không được uống rượu, bia rượu vang đều không được."

***

Nhưng hôm ấy chúng tôi ăn ở căng tin, mà lại là món lẩu cay tê, hoàn toàn không hợp với đồ uống có cồn. Song đầu bếp ở nhà ăn thật sự rất mạnh tay, đặc biệt là dám cho nhiều gia vị, đổ đến gần nửa nồi ớt khô. Tôi bị sặc nên cứ ho không ngừng, Lê Thu nhìn có vẻ bó tay, rót nửa ly coca đá của mình cho tôi.

"Em không ăn cay được à, sao không nói với chị?"

Tôi ho đến chảy cả nước mắt, lắc đầu không nói được lời nào, một lúc sau mới dịu lại.

"Ăn được... hôm nay chỉ là phát huy thất thường," Tôi nói chưa được hai câu lại bị coca làm sặc, "Là tai nạn thôi."

"Ăn được á?" Chị hơi nghi ngờ, cười bất lực, "Nhưng tốt nhất là không nên nhỉ, nếu có lần sau, chị sẽ nhớ gọi món thanh đạm hơn. Gần đây có siêu thị không, mua cho em hộp sữa, cho đỡ."

Tôi cầm lại đũa, nói không cần không cần.

"Cần chứ," Lê Thu chậm rãi bóc vỏ tôm, nháy mắt cười đầy ẩn ý, "Nếu chị không để em về nhà lành lặn, cô nàng nhà em sẽ không tha cho chị mất."

Lúc này tôi mới nhận ra Kỳ An chắc đã dặn dò chị trước.

Trên bàn ăn không có gì nhiều để nói, theo lệ thường chỉ là vài câu khách sáo, ví dụ như chị hỏi tôi buổi chiều có kế hoạch gì không, gần đây học hành có căng thẳng không, có làm lỡ thời gian của tôi không.

"Không có việc gì cả." Tôi nói, chỉ là sắp phải chuẩn bị luận văn tốt nghiệp, rồi phỏng vấn xét tuyển nghiên cứu sinh các kiểu.

"Trước khi liên hệ với giáo sư hướng dẫn, chị có thể giúp em sửa lại sơ yếu lý lịch," Chị suy nghĩ một lát rồi thành thật đề nghị, "Dù sao cũng hơn em vài năm kinh nghiệm, trước đây cũng coi như có chút trải nghiệm. Đương nhiên, nếu em không ngại."

Tôi không dám mặt dày nhận lời ngay, đối với những chuyện phải chịu ơn người khác vẫn cố gắng giữ thái độ thận trọng hết mức có thể, nên ngược lại hỏi chị gần đây có bận không.

"Gần đây khá rảnh, dạo trước hơi căng thẳng một chút, quán cà phê chuyển địa điểm, còn phải trông coi việc sửa sang."

Tôi nhớ ra cái tên kỳ lạ đó, "Vẫn gọi là Xuân Quyển (chả giò) ạ?"

"Đúng."

Ở Bắc Kinh lâu ngày, thói quen phát âm của tôi có xu hướng bị đồng hóa, lúc nào cũng muốn thêm âm "ạ" vào cuối từ, mãi mới miễn cưỡng dừng lại được.

Lê Thu nhận ra điều này, trêu tôi, sau này hướng nghiên cứu học thuật là phương ngữ sao?

Tôi bí từ. Mối quan hệ lưng chừng này khiến tôi lơ lửng giữa không trung, vừa không tiện cãi lại vừa không nên một mực răm rắp nghe theo, kiểu nào cũng không tự nhiên.

Tôi cảm thấy mình thực sự không hợp giao tiếp với người khác, trong lòng nghĩ phiền chết đi được, nhưng mặt ngoài vẫn phải luôn giữ nụ cười ung dung, dùng giọng điệu không thể bắt bẻ được mà nói, cảm ơn chị vì đã gợi ý.

Chị không nghe ra tôi đang chế nhạo hay nghiêm túc, thực ra là cả hai, nên chỉ đáp lại không có gì. Thấy chủ đề sắp chuyển lại về phía tôi, nhưng Lê Thu rõ ràng nhận ra tôi không giỏi tìm đề tài, bèn chủ động giành lại quyền kiểm soát, tự mình nói tiếp.

"Chuyển đến đường Minh Giang rồi, sẽ yên tĩnh hơn một chút, mở cửa 24 giờ, buổi tối không ngủ được còn có chỗ để đi." Chị nói, "Lần sau về nhà mời em đến chơi, giảm giá 50%, còn tùy tâm trạng chị mà miễn phí nữa."

Chị mua cho tôi một lon sữa ở máy bán hàng tự động trước tòa nhà giảng đường, lon sữa nặng trịch kêu bịch một tiếng rồi lăn từ cửa lấy hàng ra, đập vào tấm chắn.

Tôi hơi khom người xuống nhặt, lúc đứng dậy thì hỏi chị, vậy em sẽ chuyên chọn lúc nào chị vui vẻ mà đến, không sợ uống đến mức quán các chị lỗ vốn chứ.

"Em có thể thử," Chị xòe tay, "Dù sao vui hay không là do chị quyết định, kịp thời dừng lỗ."

Tôi nhớ ra quán cà phê là chị kinh doanh cùng bạn bè, "Giảm giá hay không cũng do chị quyết định ạ?"

"Hắn sẽ nghe chị."

Tôi vô cớ nghe ra chút gì đó mập mờ trong câu nói này, đăm chiêu "Ồ" một tiếng.

"Chủ yếu là do chị quản lý, hắn ở nước ngoài, cơ bản không về," Lê Thu bình thản nói, "Người yêu cũ mà, tốt nhất là không nên gặp mặt thường xuyên."

Sữa nuốt được nửa chừng dường như đột nhiên đông đặc lại, tôi suýt nữa thì nghẹn.

"Chia tay trong hòa bình, quan hệ lành mạnh," Người trong cuộc bình tĩnh hơn nhiều so với người nghe, liếc nhìn tôi một cái lạnh lùng, "Chuyện qua rồi thì thôi, nếu không cũng đâu thể tiếp tục hợp tác làm ăn đúng không?"

Tôi không biết đáp lại thế nào, chị thì ung dung nói vài câu trêu chọc cho qua chuyện, "Tình cảm đã hết rồi thì những thứ khác cứ giữ nguyên là được, dù sao chẳng ai lại từ chối việc kiếm tiền cả."

Tôi cũng hùa theo, ừm, hết rồi thì tốt. Như đang lặp lại lời chị, lại như chỉ là một hướng dẫn viên đủ tiêu chuẩn, nói phía trước là hồ và đình nghỉ mát, qua ngã tư này là đến.

"Khác nhiều so với hồi chị đi học, tòa nhà này trước đây chưa ốp gạch ngoài, sơn tường màu vàng kem," Chị nhận xét, "Nhưng cây ngân hạnh vẫn rất đẹp."

Tôi ngẩng đầu nhìn một cái, nói, mùa thu còn đẹp hơn.

Nhưng mùa thu sẽ rụng, Lê Thu nói, rụng rồi thì không còn nữa, nên hiện tại vẫn là tốt nhất.

Tôi nhạy cảm nhận ra chủ đề chúng tôi đang thảo luận sắp dần tách khỏi lá ngân hạnh, mà giống như chị đang tức cảnh sinh tình, bàn luận với tôi về một vài triết lý nhân sinh.

Trong đầu tôi bật ra một cụm từ, false analogy, tình yêu đâu phải là ngân hạnh.

Chị lại chuyển chủ đề về quán cà phê, hỏi tôi, "Em đoán xem tại sao lại gọi là Xuân Quyển?"

"Vì chị thích ăn ạ," Tôi ngập ngừng một chút, rồi nói nốt nửa câu còn lại, "Hay là... hắn thích?"

"Ăn cái gì chứ? Chỉ nghĩ đến ăn thôi."

Lê Thu giả vờ tức giận định đánh tôi, cuối cùng chỉ chọc nhẹ vào trán tôi, tỏ vẻ hơi bất lực trước sự không thông của tôi, gợi ý, chúng ta không phải đang nói chuyện về mùa xuân sao.

Tôi rất muốn phản bác lại chị, chữ "Xuân" trong tên món điểm tâm truyền thống kiểu Trung Hoa này cũng liên quan đến mùa mà.

Chị tiếp tục nhả nước cho tôi đoán câu đố, "Đỗ Mục có một bài thơ..."

Thơ bắt đầu bằng chữ "Xuân" rất dễ nghĩ ra, huống chi trong đó có những câu nổi tiếng quen thuộc, trong đầu tôi lóe lên một tia sáng, "... Xuân phong thập lý Dương Châu lộ (Gió xuân mười dặm đường Dương Châu)?"

"Đúng vậy," Chị thở dài, cười, "Quyển thượng châu liêm tổng bất như (Rèm châu cuốn lên đều không bằng). Trước đây chị vẫn luôn nói, câu thơ này miêu tả nàng rất thích hợp."

Miêu tả "hắn" rất thích hợp? Tôi hơi không chịu nổi lượng thông tin kiểu mèo của Schrödinger này, "Miêu tả hắn..."

"Nàng là con gái."

Lê Thu nói xong lại dịu dàng nhếch khóe môi, nói, ồ, chị nên nói xin lỗi, trước đó quên nói với em.

"Nhưng chị tưởng rằng, Kỳ An đã nói với em rồi."

Tôi nói, dù sao cũng là chuyện riêng, vẫn nên tôn trọng ý muốn cá nhân.

Chị cười một cách không rõ ý kiến, đột nhiên có chút cảm khái, "Trước đây từng nói với Kỳ An, chị khá ghen tị với ẻm, có người muốn gặp là có thể đi."

Chính câu nói vô tình này khiến trọng tâm chú ý của tôi bắt đầu lệch đi một cách khó hiểu. Tôi đột nhiên nhận ra khoảng cách về không gian cũng cần những đồng xu tầm thường để lấp đầy. Nếu thực sự phải tính toán chi li từng chút một thì ngay từ đầu tôi đã mắc nợ Kỳ An, bởi tình yêu cũng giống như điện nước ga, cần phải trả phí.

Dù tôi biết không cần thiết phải theo đuổi chủ nghĩa bình quân tuyệt đối mà chuyện gì cũng A A (chia đôi), nhưng vấn đề là khi cán cân ngày càng nghiêng lệch, tình cảm sẽ dễ mất cân bằng, từ đó gây ra phản ứng dây chuyền, ống kính biến dạng thành mắt cá, phóng đại những vấn đề trước đây chẳng phải là vấn đề, rồi từ từ khoét chúng thành những lỗ hổng thông gió.

Tựa như hiện tại.

Người cho đi có thể đường hoàng, người nhận lại mãi mãi không thể coi đó là điều hiển nhiên.

Gần đây chuyện khiến tôi cảm thấy phiền muộn vẫn là việc này, trước đây tôi thấy Kỳ An là kiểu người rất phóng khoáng, dù là nhờ điều kiện gia đình hay do tính cách, nàng đối với tiền tiết kiệm và h*m m**n vật chất đều không có tham vọng hay theo đuổi gì lớn, phần nhiều là thuận theo tự nhiên.

Giống như mặc cho người khác nói tốt nói xấu cũng lười đi làm ca sĩ phòng trà, sĩ diện còn hơn cả trời, nhưng vì sở thích lại chịu khó chạy đến phòng tập nhảy làm công việc hè lương thấp; từng ăn bữa tối kiểu Pháp bình quân đầu người ba trăm euro, nhưng lại ôm ly đá bào đậu xanh hai tệ rưỡi mà chê bai món ăn kiểu Tây quả nhiên hoàn toàn không hợp khẩu vị người Trung Quốc. Tôi vừa thấy vô lý đến buồn cười, vừa nghĩ không hổ là Kỳ An, đúng là những chuyện nàng có thể làm ra.

Kỳ An từng giúp Tống Kỳ Phàm vẽ tranh đồng nhân cho một bộ hoạt hình nào đó, tuy nói chỉ là làm không công cho bạn bè, tiện thể luyện bút, nhưng sau khi người sau đăng lên mạng xã hội lại bất ngờ thu hút được một lượng tương tác khá tốt, có người nhờ cô ấy hỏi họa sĩ là ai, còn nhận vẽ nữa không, thù lao có thể thương lượng.

Đương nhiên là bị nàng từ chối thẳng thừng, nói không ham tiền cũng chẳng ưa thích, không vẽ, có thời gian ấy ngủ thêm một giấc không tốt hơn sao, tại sao cứ phải hành hạ bản thân?

Nhưng bây giờ nàng lại chấp nhận cái gọi là "tự hành hạ bản thân".

Dù nàng không nói với tôi, tôi cũng nhìn ra được nội dung công việc mà nàng bận rộn đến khuya đã vượt ra ngoài phạm vi nhiệm vụ của công ty. Đặc biệt là khi nói với tôi "Em ngủ trước đi", tôi cảm thấy chính mình chứ không phải cuộc sống đã làm cùn đi những góc cạnh của Kỳ An.

"Việc nhiều lắm hả?"

Nàng chỉ nói qua loa, đáp, sắp xong rồi, không sao đâu.

"Là người khác đặt vẽ à?"

Tôi cắn nhẹ đầu lưỡi, không nói ra nửa câu sau: không phải chị không thích tự tìm "khách hàng" cho mình sao.

Kỳ An xoay xoay cây bút hai vòng, vẫn không trả lời thẳng vào câu hỏi của tôi, "Còn một chút nữa là xong, bật đèn một lát có ảnh hưởng đến giấc ngủ của em không? Hay chị ra phòng khách nha."

Tôi đột nhiên cảm thấy rất bất lực.

Suất xét tuyển thẳng đã định rồi, tôi nói, sau này có hai suất học bổng, làm dự án với giáo sư hướng dẫn còn có trợ cấp nghiên cứu.

Tôi hít một hơi thật sâu, "Cho nên thực ra chị không cần phải-"

Song những lời dỗ dành nàng nói ra rất tự nhiên: "Tích tiền sính lễ cho em mà."

Tôi hoàn toàn không chịu nổi kiểu này của nàng, mím môi, muốn tỏ ra không hề lay động, dùng giọng nói khẽ khàng thốt ra ba chữ: "Đi chết đi."

Nhưng vành tai đỏ ửng đã sớm bán đứng tôi, Kỳ An bật cười, ngồi xuống mép giường, cố ý véo d** tai tôi: "Sao thế, không muốn à?"

"Em không cần sính lễ, chị tự giữ lấy mà sắm của hồi môn đi."

Nhưng nàng lại hào phóng chấp nhận, cơ thể trượt xuống rồi nghiêng người gối lên eo tôi, ôm chiếc pad cười tủm tỉm hỏi, "Vậy tốt quá, chị sẽ tích nhiều một chút, bé ngốc bao giờ thì cưới chị đây?"
 
Back
Top Bottom