Đam Mỹ Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 80

Chương 80:《 Nhất kiến chung tình 》 (3)

Tháng 11 năm 2003, Bắc Kinh.

Ngoài cửa sổ, ánh mặt trời như dòng mật ong, vàng óng ánh, đặc quánh, thơm ngọt ngào. Toàn Bắc Kinh đều bị dòng mật ấy bao quanh, làm cho người ta có chút mê say, lại có chút biếng nhác.

Tạ Lan Sinh nằm ngủ trên giường. Con người 33 34 tuổi, làn da vẫn như sứ trắng. Anh nằm nghiêng, hai chân gập lại, hai tay cuộn vào nhau, như thể mèo con.

Tân Dã đã làm xong bữa sáng cho hai người, nhẹ nhàng lên tầng vào phòng, thấy Tạ Lan Sinh chưa tỉnh ngủ, có chút không nỡ gọi anh dậy.

Y rũ mắt nhìn đường cong thân thể dưới lớp vải gấm áo ngủ của Tạ Lan Sinh. Nhìn một lúc, lại không nhịn nổi nữa, vươn tay phải, ba đầu ngón tay cách chăn, men theo đường nét, chậm rãi lướt qua mặt nghiêng eo, hông, đùi… của Tạ Lan Sinh, hô hấp dần nặng, sau một lúc lâu mới thu tay lại, vô cùng nhẹ nhàng hôn lên vành tai Tạ Lan Sinh.

Tạ Lan Sinh “Ưm” một tiếng, lông mi rung lên, sau đó mở ra, thấy Tân Dã, nở nụ cười.

Âm thanh của Tân Dã mang theo từ tính, chống tay bên mép giường, cúi người, trêu Tạ Lan Sinh, nói: “Đạo diễn Tạ, tỉnh rồi à?”

“Ừm, ” Khóe miệng Tạ Lan Sinh cong lên, gọi người yêu của mình, “Chào buổi sáng, giám đốc Tân.”

Hai bọn họ, có đôi khi gọi nhau “Lan Sinh” “Tân Dã”, có đôi khi lại gọi “Đạo diễn Tạ” “Giám đốc Tân”, còn có thời điểm, lại dùng cách nói trong giới, gọi “Thầy Tạ” “Thầy Tân”.

Tân Dã đắm đuối nhìn mặt đối phương, hỏi: “Dậy ăn cơm nhé?”

Tạ Lan Sinh lại nhắm mắt, gật gật đầu, đáp: “Được.”

Dù nói được, nhưng người lại không nhúc nhích.

Không muốn động đậy.

Ngày hôm qua anh buông thả suốt một đêm. Ban đầu chỉ là nhẹ nhàng, sau liền biến dữ dội, bị lăn qua lộn lại thành búp bê vải, một ngón tay cũng chẳng muốn động.

Hai người Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã đã bên nhau bảy năm rưỡi. Hiện tại, Tân Dã quen thuộc hết thảy của anh, con người cũng càng thêm trưởng thành cường đại, có thể vừa nhìn anh, ngắm bộ dáng * l**n t*nh m*, vừa khơi gợi điêu luyện. Còn Tạ Lan Sinh, từ ngón tay Tân Dã siết chặt trên eo anh, hoặc từ hành động giữ lấy kheo chân, còn cả từ động tác mạnh mẽ, liền biết đối phương đang kích động, nhờ thế mà phối hợp theo.

Tân Dã từng nói, dẫu đã qua nhiều năm như vậy, thi thoảng, y vẫn sẽ có một chút hoài nghi bản thân đang nằm mơ, tựa như bốn năm kia. Tạ Lan Sinh là thật lòng thương y.

Thấy Tạ Lan Sinh nhắm mắt bất động, Tân Dã lại yêu chiều cong môi: “Ăn cơm cũng muốn bế đi sao?”

Tạ Lan Sinh mở mắt ra, cười ha há, xoay người một cái biến thành nằm ngửa: “Ý kiến có vẻ không tồi nhỉ?” Anh vốn muốn ngủ thêm một lúc nữa.

Tân Dã thở dài, mặc lại quần ngủ cho Tạ Lan Sinh, rồi lại giúp đối phương mặc áo ngủ, cài khuy xong xuôi, vén chăn lên, hai cánh tay hơi dùng sức, bế ngang Tạ Lan Sinh lên. Y nghiêng người đi qua cửa, qua hành lang, rồi xuống cầu thang, từng bước đi rất vững vàng. Hai tay Tạ Lan Sinh nhẹ nhàng ôm cổ đối phương, đôi chân rảnh rỗi lắc lư.

Tới phòng ăn nhỏ ở tầng một, Tân Dã để Tạ Lan Sinh ngồi xuống, lấy cho anh đôi dép lê, lại hầu hạ súc miệng. Tiếp theo, mang sữa, bánh mì nướng, xúc xích nướng, trứng tráng đặt lên bàn.

Khẩu vị của Tân Dã vốn rất nhạt. Y sinh ra lớn lên tại Mỹ, không quá tiếp nhận được vị mặn vị cay xé lưỡi của đồ ăn Trung Quốc, nhưng mấy năm nay lại đã quen, khẩu vị tiệm cận với Tạ Lan Sinh.

Bọn họ vừa nói chuyện vừa ăn bữa sáng. Con người Tân Dã có phần sang trọng, ăn trứng tráng cũng phải dùng dao cắt từ giữa, để lòng đỏ sền sệt chảy ra, sau đó cắt lòng trắng thành mấy miếng nhỏ, dùng dĩa xiên, chấm từng miếng vào lòng đỏ ăn. Tạ Lan Sinh lại thích chín kỹ, hai mặt đều phải rán chín, chấm xì dầu ăn.

Ăn xong, hai bọn họ lại lên tầng.

Trong phòng vệ sinh, Lan Sinh, Tân Dã chia nhau rửa mặt, Tân Dã tạo kiểu tóc xong xuôi, chuẩn bị thay quần áo ra ngoài.

Thấy Tân Dã đã đã chỉnh trang sạch sẽ, Tạ Lan Sinh lại dán lại gần, như mèo con hít ngửi bên kẽ môi Tân Dã. Anh khụt khịt mũi, còn buột miệng ra hỏi: “Đổi loại kem đánh răng rồi à? Có mùi bạc hà này.”

Ánh mắt Tân Dã thoáng động, một tay nắm cằm Lan Sinh kéo đối phương lại gần, tay kia quấn quanh eo anh, chẳng nói chẳng rằng hạ môi hôn. Hai bọn họ không ngừng quấn quýt, đầu lưỡi Tân Dã dùng sức cuốn lấy Tạ Lan Sinh, hấp thu hương vị, trong miệng mang theo chút hương bạc hà.

Nụ hôn kết thúc, Tạ Lan Sinh đẩy Tân Dã: “Được rồi, giám đốc Tân, đi làm đi.”

Ánh mắt Tân Dã còn luyến tiếc anh, nói: “Ừm.” Lại mười một tiếng không thể gặp nhau.

“Có chuyện gì thì nhớ nhắn tin nhé.”

“Ừ.”

Trên thực tế, lúc ban ngày, cứ mỗi hai tiếng bọn họ đều nhắn tin cho nhau, hỏi thăm đang làm gì, phát sinh những gì, đến buổi tối sẽ kể lại kỹ lưỡng hơn.

Tân Dã nói xong liền đến phòng để đồ thay Âu phục, ra ngoài đi làm. Y mặc áo sơmi đen nhánh, Âu phục sắc đen nhạt, còn thắt cà vạt xám bạc, vóc dáng cao lớn, bờ vai rộng, Tạ Lan Sinh mới chỉ từng thấy một người Trung Quốc duy nhất là Tân Dã có thể mặc Âu phục căng tràn như thế. Bởi đã hơn ba mươi, Tân Dã càng thêm trưởng thành chững chạc, phong thái kinh người.

Tạ Lan Sinh dõi theo toàn bộ hành trình, trong lòng bỗng chốc trống trải.

Thật quái lạ. Đã bên nhau bảy năm rưỡi, mỗi ngày đều tạm biệt, tại một khắc này đây, vẫn cảm thấy cô đơn.

. . . . . . . . . . . .

Tân Dã một đường tự lái xe đến công ty “Điện ảnh Thâm Lam”. Điện ảnh Thâm Lam (ShenLan), có tên của Tân Dã (Shen Ye), cũng có tên của Lan Sinh (Lan Sheng), nhưng hai chữ vừa vặn ghép thành một từ đơn, hơn nữa còn lấy từ đồng âm, không ai để ý nhiều.

Điện ảnh Thâm Lam nằm tại ba tầng cao nhất của một tòa building.

Tân Dã ra khỏi thang máy cấp quản lý, đi vào điện ảnh Thâm Lam, gật đầu với nhóm nhân viên nữ đang đứng dậy chào hỏi tại phòng làm việc chung rộng rãi bên ngoài, tiến vào văn phòng. Phòng làm việc chung lớn hiện giờ bao gồm cả bộ phận thư ký, ban marketing nội bộ.

Cửa phòng Tân Dã vừa đóng lại, hai cô gái liền bắt đầu mê đắm.

Một người trong đó nói: “Sếp Tân đẹp trai quá đi! Khí thế quá mạnh mẽ! Chỉ dựa vào điều đó thôi, cả đời này tớ sẽ không nghỉ việc!”

Người kia nói: “Tớ cũng thích chín giờ đi làm. . . . . . Quy định của sếp Tân có phần tây hóa, đi làm muộn, tan làm cũng muộn, lại không có ngủ trưa.”

Cô nàng lúc trước đáp lời: “Tớ cũng thích đi làm lúc chín giờ! Công ty trước của tớ quy định cứng nhắc lúc tám giờ rưỡi, sếp tổng của bọn tớ mỗi ngày đều tự giác đi lúc sáu giờ rưỡi cơ!” Lúc này các công ty Bắc Kinh mới bắt đầu giờ làm việc xen kẽ, chín giờ là muộn nhất, xấp xỉ 60% công ty là bảy giờ rưỡi hoặc tám giờ bắt đầu, còn có 30% là bảy giờ hoặc tám giờ rưỡi.

“À, ” Cô nàng thứ hai lại nói, “Sếp Tân thường xuyên tăng ca, nhưng cơ hồ là không đến sớm.” Cô có kha khá thâm niên tại công ty, chuyện biết được cũng nhiều hơn.

“Ha ha ha ha, là cú đêm sao?”

“Không phải.” Người kia đột nhiên thần thần bí bí, “Lúc trước có một chị gia nhập ‘Điện ảnh Thâm Lam’ từ sớm nói, sếp Tân từng giải thích với mọi người vì sao ngài ấy không thể đến sớm, trừ phi xuất hiện tình huống khẩn cấp.”

“Vì sao thế?”

“Chậc chậc, ” Cô gái nói, “Người yêu của sếp Tân làm ngành sáng tác, đại não k*ch th*ch, giấc ngủ không yên. Sếp nói, người yêu phải nằm trong lòng ngài ấy mới có thể bình tĩnh, mới có thể ngủ ngon được. Không đúng, nguyên gốc phải là, phải ở bên ngài ấy thì người yêu mới có phần bình tĩnh, mới có thể ngủ yên được. Hai bọn họ vẫn luôn có giờ ngủ giờ dậy cố định, không phá vỡ quy luật này, trừ phi đối phương đi công tác.”

“. . . . . . . . . . . .” Thư ký kia kinh ngạc, “Thật á, sếp Tân thế mà đã kết hôn rồi sao? Ngài ấy mới bao tuổi chứ? 31? 32? Sếp Tân hình như là năm 71 hả?”

“Vậy hẳn là đã kết hôn rồi. . . . . .”

“. . . . . . . . . . . .”

Lúc này phó giám đốc quản lý ban thư ký Thâm Lam đã đến, hai cô nàng không buôn chuyện nữa, vùi đầu xử lý công việc của mỗi người.

. . . . . . . . . . . .

Ở một bên khác, Tạ Lan Sinh sau khi rời giường liền tới phòng sách mở máy tính xem hai diễn đàn điện ảnh mình thành lập, Điện ảnh thế giới cùng Điện ảnh thanh niên.

Hai diễn đàn này càng ngày càng nổi tiếng. Nhóm người hâm mộ kinh ngạc phát hiện, thế nhưng còn có nhiều người bên kia màn hình thích cùng một bộ điện ảnh, cùng đạo diễn, cùng hãng phim đến vậy. Xó người thảo luận phim Hollywood cùng phim Hongkong, cũng có người thảo luận Truffaut cùng Godard. Mọi người vừa chăm chỉ lại nghiêm túc, có người theo dõi, có bậc thầy nghiên cứu, Tạ Lan Sinh cũng cực kỳ phấn chấn khi thấy ở trên diễn đàn, có rất nhiều người khi mới bắt đầu chỉ xem phim Mỹ, Hongkong, hiện tại cũng xem cả phim văn nghệ.

Tạ Lan Sinh một lần nữa phát hiện, nhóm quản trị viên vô cùng có trách nhiệm, mấy bài viết dài tối hôm qua giờ đã được gắn mục đề cử. Hiện tại, quản trị viên anh yêu thích nhất là hai giáo sư trẻ tuổi của Bắc Điện, chia nhau quản lý hai diễn đàn, còn anh thì rất nhàn hạ, mỗi tuần viết hai bài giới thiệu phim nghệ thuật.

Lướt diễn đàn xong, Tạ Lan Sinh lại chuẩn bị một kỳ “Đạo diễn tụ hội” mới. Nhân viên tuyển chọn anh thuê về đã xác định được phim cho kỳ tới, Tạ Lan Sinh để tiểu Hồng tiểu Lục thông báo thời gian, địa điểm cho nhóm đạo diễn. Hoạt động này mỗi tháng một lần, mục đích chính là trợ giúp “Thế hệ DV” trẻ tuổi tiến bộ, nâng cao, và càng trở nên chuyên nghiệp.

Đến trưa, Tạ Lan Sinh hâm nóng lại món sườn lợn Tân Dã làm hôm qua, ăn cơm rửa bát xong, liền ngồi trước máy tính viết kịch bản mới.

Số lượng từ trong kịch bản không nhiều lắm, ước chừng chỉ có hai đến ba vạn, nhưng nó cần mài giũa tinh tế, phải liên tục suy xét và chỉnh sửa hết lần này đến lần khác.

Đại khái viết được hai tiếng, đầu óc Tạ Lan Sinh choáng váng, tắt máy tính, choàng thêm áo khoác, đến phố sách đi dạo.

Nơi anh đến là “Nhà sách Trung Quan Thôn” mới khai trương vào tháng mười. Bởi vì mới khai trương chưa đầy một tháng, nhà sách điên cuồng khuyến mãi, vừa đến tầng bốn đã thấy đầu người nhung nhúc, từ khắp mọi nơi đến mua sách. Không ít người đang đứng đọc sách, có người còn kiếm hẳn chỗ ngồi.

Có chút loạn. . . . . .

Tạ Lan Sinh đi đến trước giá sách “Lý luận văn học”. Rồi sau đó, tản bộ dọc theo nó, phát hiện sườn mặt của người bên cạnh có chút quen mắt, anh cẩn thận nhìn một lát, rốt cuộc cũng nhận ra: “A. . . . . . !”

Đối phương là tổng biên tập Trương Học Văn của tạp chí《 Xem điện ảnh 》. Trước năm 1999, khi 《 Xem điện ảnh 》 còn được gọi là 《 Tác phẩm điện ảnh 》 bọn họ đã quen biết.

Trương Học Văn cũng vô cùng kinh ngạc: “Ô! Đạo diễn Tạ!”

“Hì, ” Tạ Lan Sinh nói, “Tổng biên tập Trương, ngài đi công tác đấy hả?” Tạ Lan Sinh biết, trụ sở tạp chí《 Xem điện ảnh 》 hiện tại vẫn còn ở Cáp Nhĩ Tân, nghe nói sắp tới sẽ dời đến Thượng Hải.

“Vâng.” Trương Học Văn nói, “Thuận tiện đến đây tìm sách mới.”

“À.”

Hai người hàn huyên trong chốc lát, đối phương đột nhiên hỏi Tạ Lan Sinh: “Đạo diễn Tạ, Cục điện ảnh gọi ngài chưa?”

Tạ Lan Sinh nói: “. . . . . . Chưa.”

Tạ Lan Sinh nghĩ: Hả? Gì cơ? Gọi đi đâu? Lại bị gọi đến dậy dỗ à? Dăm bữa nửa tháng lại bị răn dạy, đến tột cùng là khi nào mới kết thúc. Năm ngoái anh quay một bộ phim, tham gia LHP Toronto, thế là lại bị Cục điện ảnh gọi đến kiểm điểm hai lượt.

Ai, Tạ Lan Sinh mệt mỏi nghĩ, anh quen rồi, mắng thì cứ mắng, không biết ngày nào lại bị gọi đi. Bỏ đi, dù sao da mặt anh dày, lợn chết không sợ nước sôi.

Khắp nơi đều là tường đồng vách sắt, khắp chốn đều canh phòng nghiêm ngặt, nào có kẽ hở nào để anh có thể tham sống sợ chết đâu.

Trương Học Văn kinh ngạc hỏi: “Cái gì? Còn chưa gọi sao?”

Khi hắn nói đến đây, Tạ Lan Sinh cảm giác có chút không đúng, cảm giác có chút nghiêm trọng, cả gan hỏi Trương Học Văn: “Chẳng lẽ lần kiểm điểm này của Cục điện ảnh có chỗ nào bất thường sao? Đã xảy ra chuyện gì rồi a?”

“Kiểm điểm á?” Trương Học Văn sửng sốt, sau đó hắng giọng rất lớn nói: “Không phải kiểm điểm. Đạo diễn Tạ, ngài thật sự chưa nghe gì sao? Cục điện ảnh dỡ bỏ lệnh cấm với ngài rồi! ! !”

“. . . . . . Bỏ lệnh cấm sao? ? ?”

Đột nhiên nghe được mấy chữ bỏ lệnh cấm, Tạ Lan Sinh hơn 30 tuổi bỗng chốc có chút chân tay luống cuống, tựa như một kẻ trộm sách bị quản lý bắt gian tại trận.

“Đúng vậy, ” Trương Học Văn nói, “Ngài không thấy nghị quyết 20 sao? Điện ảnh hoàn toàn thị trường hóa. Công ty tư nhân không cần mua giấy phép từ xưởng sản xuất lớn nữa, lập tức có thể tự đăng ký 《 Giấy phép chế tác điện ảnh 》! Giấy phép xưởng bị hủy bỏ, đạo diễn muốn làm phim, chỉ cần có kinh phí, có nhân viên, bản thảo kịch bản vượt qua xét duyệt, là có thể quay! Không hạn chế! Không cần cạnh tranh danh sách, cũng chẳng cần quản đốc xưởng phê duyệt. Ai có ý tưởng đều có thể quay, mọi người cạnh tranh trên thị trường, chỉ cần tìm hệ thống rạp chiếu, xem khán giả có mua vé hay không, chỉ như vậy thôi.” Ngừng một chút, hắn lại nói, “Ban đầu, Cục điện ảnh là khống chế đầu vào, đạo diễn có giấy phép mới được quay. Điện ảnh chỉ cần quay xong sẽ có Trung Ảnh bố trí phát hành, hiện giờ từng bước đã trở thành thế này, mọi người sẽ cùng phân thắng bại trên thị trường.”

“Ừm. . . . . .” Tạ Lan Sinh nói, “Tôi có xem nghị quyết 20 rôi, nói mùng 1 tháng 12 bắt đầu thực hiện.”

“Phải!” Trương Học Văn nói, “Thế nên, các anh đều là vì không có giấy phép xưởng nên mới bị cấm chế tác phim, thời điểm đó giấy phép đều đạo diễn lớn lũng đoạn. Song căn cứ theo nghị quyết 20, các anh cũng không phạm sai lầm quá lớn. Quy trình đã thay đổi, trở nên tiến bộ. Hiện tại, đạo diễn trẻ tuổi tự đi thẩm định là có thể chuẩn bị quay phim, chỉ cần cậu ta có thể kéo được nguồn vốn. Cho nên, trước mùng 1 tháng 12, Cục điện ảnh muốn bỏ lệnh cấm cho mọi người, bao gồm cả ngài, Tôn Phượng Mao, Lý Khải, Vương Phong. . . . . . Rất nhiều người đó. Đây là để cổ vũ những đạo diễn trẻ các anh, cũng là để cho những người khác thấy được mức độ cải cách lần này.”

Tạ Lan Sinh vẫn đương ngơ ngác.

Anh chờ ngày này đã lâu lắm rồi, đã chờ suốt 13 năm.

Từ thuở 20 trẻ trung ngông cuồng, cho đến khi tĩnh lặng như giếng cạn không sóng hôm nay.

Đến khi thành quả thật sự phát sinh Tạ Lan Sinh lại không dám tin tưởng.

Tân Dã đã từng nói với anh, Cục Quảng Điện đưa ra nghị quyết 20 này, nhóm mấy người Tạ Lan Sinh có khả năng sẽ được bỏ lệnh cấm, song anh cũng không trông chờ lắm. Anh cứ quay rồi bị cấm, cấm rồi lại quay, đã lăn lộn hết mười mấy năm rồi.

“Đạo diễn Tạ, ” Tổng biên tập Trương Học Văn còn nói, “Theo tin tức tôi nghe được, bởi vì ngài là nhân vật thống lĩnh hàng đầu, Cục điện ảnh sẽ điện thoại cho ngài, để ngài triệu tập người khác, cùng đến Cục điện ảnh.”

Tạ Lan Sinh há hốc miệng, nhưng chẳng thể nói được lời nào. Anh lại cố gắng, lúc này rốt cuộc mới phát ra âm thanh: “Thật sự cảm ơn tổng biên tập Trương. Tôi quả thật là không biết.”

“Ha ha, vậy chờ tin vui nha!”

“Vâng, ” Khóe môi Tạ Lan Sinh mang nụ cười, “Nếu thật sự có thể được bỏ lệnh cấm, lần sau gặp lại tôi xin mời ngài ăn tiệc!”

“Ha ha ha ha, ” Con người tổng biên tập Trương cực kỳ thoải mái, “Vậy hẹn rồi nha, tôi xin chờ đó.”

“Vâng, một lời đã định. Thật lòng vô cùng cảm ơn.”

“Đạo diễn Tạ, chúc mừng.” Vẻ mặt tổng biên tập Trương lại là đột nhiên nghiêm túc, nói, “Rốt cuộc không cần ‘Làm chui’ nữa. Đổi bằng lời khác, cũng chính là, quốc gia đã ‘Sửa lại án oan’ cho ngài.”

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình:

Tháng 11 năm 2003, gần như toàn bộ đạo diễn của “Thế hệ thứ sáu” được dỡ bỏ lệnh cấm, bao gồm Cổ Chương Kha, Vương Tiểu Soái, Lâu Diệp, Hà Kiến Quân, Lý Ngọc.

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 81

Chương 81:《 Nhất kiến chung tình 》 (4)

Sau khi chào tạm biệt tổng biên tập Trương, Tạ Lan Sinh đứng tại một góc trong nhà sách, nhắn tin cho Tân Dã hỏi: 【 Tân Dã, cưng à, đang làm việc sao? Giờ có thể gọi điện thoại không? 】

Lúc đó Tân Dã đang họp. Y bật di động liếc mắt một cái, biết Tạ Lan Sinh nhất định là có chuyện quan trọng gì, nói: “Mọi người suy nghĩ phương án giải quyết xem, tôi sẽ quay lại ngay.”

Nói xong, cầm di động đi ra ngoài, đến phòng họp nhỏ bên cạnh.

Y gọi điện thoại cho Tạ Lan Sinh, hỏi: “Mọi chuyện vẫn ổn chứ?”

“Ổn, vẫn ổn!” Tạ Lan Sinh đáp liền hai câu, Ngay sau đó hạ thấp âm thanh, đối diện góc tường, có chút kích động, nói, “Tân Dã, anh mới vừa gặp Trương Học Văn của《 Xem điện ảnh 》 đến đây công tác. Em hẳn là cũng biết anh ta đó. Anh ta nói, Cục điện ảnh sẽ dỡ bỏ lệnh cấm cho chúng ta vào trước mùng 1 tháng 12.”

Tân Dã cũng hơi sửng sốt, rồi mới dịu dàng nói: “Đạo diễn Tạ, chúc mừng, điện ảnh của ngài sắp sửa có thể công khai trình chiếu trên toàn Trung Quốc rồi.”

“Ừ. . . . . .”

Giây phút này anh đột nhiên cảm thấy những trắc trở trong quá khứ chẳng đáng kể gì nữa. Giống như, gian khổ trải qua càng nhiều, cái giá anh phải trả càng lớn, anh lại càng thêm quý trọng từng ngày mình quay phim, gồm cả trước kia, cũng gồm cả sau này. Những hoảng hốt bất ổn, những e ngại do dự, anh đều đã trải nghiệm trong thuở 20, anh cảm kích cuộc sống, từng hạt bụi từng hạt cát dính lên giầy trên đường đi đến đây, đều chẳng hề uổng phí.

“Đạo diễn Tạ, ” Tân Dã bên kia tiếp lời, “Vì chứng minh cho việc bỏ lệnh cấm, Cục điện ảnh có khả năng sẽ chọn một bộ phim trước đây của anh để công chiếu trong quy mô nhỏ.”

Đối với cảnh tượng giả lập này Tạ Lan Sinh ngẫm nghĩ, nói: “Vậy chọn 《 Ngân hà 》 đi. 《 Ngân hà 》 đã giành được Gấu vàng, mà nó cũng có phần dễ quảng bá rộng rãi. Hơn nữa, nó mới quay xong hồi năm 2000, bản thân anh cũng có chút vừa lòng.”

“Được, rất tốt.”

“Nhưng kỳ thật, ” Tạ Lan Sinh nhỏ giọng nói, “Anh mong 《 Viên mãn 》 được công chiếu nhất.”

Tân Dã hỏi: “Vì sao thế?”

Tạ Lan Sinh nói: “《 Viên mãn 》 có ý nghĩa lớn nhất với anh. Anh giành được một ‘Big 3’, còn cả một. . . . . . Tóm lại, từ điện ảnh cho đến cuộc sống, 《 Viên mãn 》 đều mở ra một chương mới trong cuộc đời của anh. Nhưng mà, chuyện yêu đương của Tài Khoan, Lang Anh, chủ đề này chắc không qua được.”

“Ừm, ” Tân Dã nói, “Hy vọng sẽ có ngày《 Viên mãn 》 có thể công khai trình chiếu. Thời điểm đó, cho dù chúng ta có già rồi, cũng vẫn sẽ nắm tay nhau cùng đi xem.”

Trước mắt Tạ Lan Sinh tựa hồ chậm rãi mở ra một hình ảnh, anh cười nói: “Được, đã hứa rồi nhé.”

. . . . . . . . . . . .

Tạ Lan Sinh không ngờ rằng hết thảy lại trùng hợp đến thế, anh mới vừa trở lại nhà Tân Dã thì Cục điện ảnh điện thoại đến.

Ở trong điện thoại, Cục điện ảnh nói: “Là như thế này. Theo nghị quyết 20, Cục điện ảnh sẽ ‘Bỏ qua chuyện cũ’ đối với những đạo diễn điện ảnh bị cấm. Hơn nữa, Cục điện ảnh cũng muốn tọa đàm cùng những đạo diễn trẻ, bao gồm cả những đạo diễn trẻ từng bị kỷ luật trước đây. Mọi người tâm sự, xác định điện ảnh sau này sẽ quay như thế nào. Ý tưởng này đã có từ tháng 8, nhưng chi tiết mới được xác định gần đây, ví dụ như, sẽ mở ở đâu.”

“? ? ?” Tạ Lan Sinh siết điện thoại, “Mở ở đâu vậy ạ?” Chẳng lẽ không thể mở tại Cục điện ảnh à? Lời này nghe cực kỳ quái lạ.

“Ngày 30 tháng 11 Cục điện ảnh tổ chức buổi toạ đàm.” Lãnh đạo Cục điện ảnh tiếp tục, “Mở lại phòng hội nghị trong Học viện điện ảnh Bắc Kinh. Đến lúc đó, các lãnh đạo học viện, sinh viên giáo sư học viện, Cục điện ảnh cùng nhà làm phim độc lập đều có thể tham dự.”

“. . . . . . ? ? ?” Tạ Lan Sinh có chút kinh ngạc. Trước đây, là bên yếu thế, bọn họ đều không dám trái lời đến Cục điện ảnh chịu phạt, Tạ Lan Sinh chưa từng nghĩ tới, có một ngày, hai bên bọn họ có thể đến “Buổi toạ đàm” của bên thứ ba. Điều này có nghĩa, chí ít về mặt phong thái, Cục điện ảnh và nhà làm phim là ngang hàng.

“Cậu ghi lại địa chỉ đi nhé.” Lãnh đạo Cục điện ảnh lập tức báo ra một dãy địa chỉ trường học. Tạ Lan Sinh là sinh viên Bắc Điện, anh cực kỳ quen thuộc địa chỉ này nên không ghi lại.

Cuối cùng, lãnh đạo Cục điện ảnh còn nói, “Tạ Lan Sinh, làm phiền cậu triệu tập mọi người, thông báo cho Tôn Phượng Mao, Lý Khải, Vương Phong, còn có. . . . . . Cùng tham gia hội nghị lần này.” Những cái tên ông nêu ra đều là đạo diễn điện ảnh độc lập nổi tiếng. Lúc này, Tạ Lan Sinh dùng bút ghi lại.

Ngắt điện thoại, Tạ Lan Sinh cũng không gấp như lửa đốt gọi điện thoại cho người khác.

Anh ngẫm nghĩ, nâng tay bấm số của giảng viên Vương Tiên Tiến. Hồi đi học đối phương chính là chủ nhiệm khoa đạo diễn Bắc Điện, hiện tại. . . . . . Vẫn là chủ nhiệm.

“Alo, ” Chờ đến khi điện thoại được tiếp, Tạ Lan Sinh nói, “Thầy Vương phải không ạ? Em là Lan Sinh đây ạ.”

“Lan Sinh?” Vương Tiên Tiến vẫn luôn yêu thích sinh viên năm đó của mình, “Lúc này gọi điện thoại đến. . . . . . Là bởi vì ‘Buổi toạ đàm’ kia phải không?”

“A, ” Tạ Lan Sinh cười, “Thầy Vương đã biết rồi ạ?”

Vương Tiên Tiến nói: “Lúc trước vẫn luôn chỉnh sửa phương án, buổi chiều hôm nay vừa mới quyết định. Cục điện ảnh cùng đạo diễn trẻ sẽ mở toạ đàm tại chỗ chúng ta.”

“Dạ.” Tạ Lan Sinh nói, “Cục điện ảnh bảo em triệu tập mọi người tham gia. Nhưng em muốn trao đổi với thầy một chút xem phải chuẩn bị những gì trước buổi họp.”

Vương Tiên Tiến nói: “Nói cụ thể xem sao?”

“Vâng.” Tạ Lan Sinh nói ra những băn khoăn, “Những nhà làm phim độc lập toàn quốc cần tham gia ước chừng có hai mươi mấy người. Lãnh đạo Cục điện ảnh không rảnh, buổi họp này không biết sẽ kéo dài bao lâu. Em lo lắng đến lúc đó, các lãnh đạo lớn Cục điện ảnh blabla nói xong chính sách, đám đạo diễn thanh niên chúng em lại chẳng biết nói gì. Em lo ngại, Cục điện ảnh có chuẩn bị, có sẵn diễn văn, nhưng hai mươi mấy người chúng em lại hỗn loạn mạnh ai nấy làm, không có bất cứ thái độ thống nhất, hay ý kiến thống nhất gì. Mồm năm miệng mười mỗi người một câu, không có trọng điểm nói chuyện lạc đề, lãng phí thời gian họp, uổng phí cơ hội lần này.”

Vương Tiên Tiến tựa hồ rất ngạc nhiên vì Tạ Lan Sinh có thể nghĩ đến những điều này.

“Em cho rằng, ” Tạ Lan Sinh lại tiếp tục nói, “Cơ hội này cực kỳ khó gặp, tuyệt đối không thể dễ dàng lãng phí. Lãnh đạo Cục điện ảnh đều ở đó, bao gồm cả những vị bình thường không thể thấy. Bọn họ sẵn lòng mở toạ đàm, bằng lòng nghe mọi người nói, thật sự là chuyện ngàn năm có một, dù sao em cũng chưa từng được nghe thấy. Hơn nữa, sinh viên giảng viên của Học viện điện ảnh đều ở đó, giả sử chúng em đưa ra mong muốn được lãnh đạo Cục điện ảnh tán thành, đông đảo người của học viện đều có thể trở thành nhân chứng, Cục điện ảnh sẽ không thể đổi ý, bằng không chính là lật lọng. Vậy nên em cảm thấy, trước buổi họp, phải họp hai mươi mấy người này lại đưa ra ý kiến thống nhất, nêu lên quan điểm bên ta rõ ràng rành mạch, cũng chính là kết quả mà nhà làm phim độc lập hy vọng đạt được, để Cục điện ảnh phúc đáp, chí ít cũng khiến Cục điện ảnh suy xét. Mọi người không thể cứ không đầu không đuôi lũ lượt kéo đến, nghe Cục điện ảnh nói xong lại nối đuôi nhau về.”

Vương Tiên Tiến gật đầu: “Đây cũng là điều thầy lo lắng. Chẳng trách em cũng nghĩ đến nó.”

Trên thực tế, những năm gần đây, mọi người vẫn luôn nỗ lực lên tiếng. Có người gửi thư đến báo đài, song truyền thông không dám đưa tin, cũng có người mang những lời muốn nói in thành sách phát trong liên hoan phim, nhưng buổi tọa đàm này chính là cơ hội đầu tiên để trực tiếp giãi bày.

Vương Tiên Tiến cùng Tạ Lan Sinh nói chuyện qua điện thoại hồi lâu. Sau khi Tạ Lan Sinh dần dần làm rõ ý tưởng “Thống nhất ý kiến” này, liền tạm biệt Vương Tiên Tiến, điện thoại cho những người khác, truyền đạt thời gian địa điểm “Buổi toạ đàm” cho từng người trong hơn 20 người này.

Có tám người trực tiếp từ chối, nói, bọn họ sẽ không nhượng bộ hay thỏa hiệp gì với Cục điện ảnh, muốn giữ vững thân phận độc lập, sẽ không nghe Cục điện ảnh nói bất cứ lời khuyên răn cùng đề nghị gì, Tạ Lan Sinh cũng hiểu cho bọn họ.

Đối với 16 cá nhân còn lại, Tạ Lan Sinh nói, mọi người phải thống nhất thái độ thống nhất ý kiến, còn nói ra đề cương thảo luận sơ bộ cùng Vương Tiên Tiến.

Trong đó lại có bốn người tỏ ý bất đồng quan điểm, không chung mối quan tâm với nhóm Tạ Lan Sinh, sẽ đích thân nêu tại buổi tọa đàm, rút lui khỏi “Liên minh”.

Vì thế chỉ còn một nửa, 12 người.

Tạ Lan Sinh cũng chỉ có thể cảm khái đội ngũ này quá khó dẫn dắt.

. . . . . . . . . . . .

Gọi một vòng 24 cuộc điện thoại, xác định được mấy thứ thời gian địa điểm lần tiếp xúc đầu tiên với thành viên liên minh, đã đến bảy giờ rưỡi, Tân Dã mở cửa vào nhà.

Tạ Lan Sinh cũng không nấu bữa tối, vì thế hai người ra ngoài ăn. Hiện tại, bữa sáng đều là Tân Dã thu xếp, bữa tối thì không có quy định. Cuối tuần là Tân Dã phụ trách, bình thường nếu Tân Dã về sớm, tầm 6 điểm rưỡi thì sẽ là y phụ trách, nếu Tân Dã về muộn, Tạ Lan Sinh sẽ xuống bếp nấu cơm, nếu Lan Sinh không muốn làm gì thì hai người sẽ ra ngoài ăn một bữa.

Bọn họ ăn một bữa đồ Nhật. Trong bữa ăn, Tạ Lan Sinh kể hết một lượt chuyện nhỏ chuyện to trong ngày, Tân Dã thi thoảng nói “Chúc mừng”, thi thoảng lại đưa ra chút ý kiến. Sau đó, Tạ Lan Sinh lại hỏi Tân Dã hôm nay làm những gì, không khí rất ấm cúng.

Về đến nhà, Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã ngồi tại bàn phòng ăn tầng một, kể về đề cương muốn nói trong buổi toạ đàm.

Mãi cho đến 12 giờ.

. . . . . . . . . . . .

Bắt đầu từ ngày đó, Tạ Lan Sinh cùng với 12 nhà làm phim độc lập của mình cộng thêm Vương Tiên Tiến bắt đầu thảo luận hết lần này đến lần khác, sửa chữa bản thảo phát biểu dùng trong buổi toạ đàm hội.

Bởi đều là người làm nghệ thuật, 14 cá nhân luôn luôn chia rẽ.

Ví như, ngày đầu tiên, còn có mấy đạo diễn độc lập cho rằng nên viết thành thơ ca, “Trầm bổng du dương âm vang đanh thép, khiến người tham dự lã chã rơi lệ!”, nhưng Vương Tiên Tiến xua tay ngăn cản, chủ trương vẫn là viết thành công văn, nói: “Cần rõ ràng dễ xem dễ hiểu, tốt nhất vẫn là dùng lời văn truyền đạt nguyện vọng, nhóm lãnh đạo lớn Cục điện ảnh đều thường đọc những dạng này. Nếu đọc thơ, có khả năng đọc xong rồi bọn họ vẫn mù mờ khó hiểu.”

Mọi người nghe xong lời của Vương Tiên Tiến, mấy đạo diễn bất đắc dĩ từ bỏ.

Còn có đạo diễn thoáng chốc đã đề xuất 45 ý kiến cho lãnh đạo. Tạ Lan Sinh quả thực muốn choáng váng, nói với hắn, bản thảo phát biểu phải cực kỳ ngắn gọn, liệt kê ba bốn điều quan trọng nhất trình lên cho lãnh đạo, quá nhiều ý kiến sẽ chẳng ai care.

Mà trong quá trình này lại không ngừng có người rút lui.

Có người đề xuất nguyện vọng lại bị người khác cho rằng không phù hợp, giận dỗi bỏ đi. Cũng có người muốn quay bộ điện ảnh mới, sau khi phân tích rõ cho rằng nhiều một chuyện không bằng ít một chuyện, sợ “Dâng thư” xong sẽ đắc tội lãnh đạo, khiến điện ảnh không qua xét duyệt được, liền cáo lỗi rút lui, trong đó có cả Tôn Phượng Mao. Còn có người bị bên đầu tư ép buộc rời khỏi từ bỏ ký tên. Cuối cùng còn có hai vị đạo diễn bởi áp lực cũng bỏ cuộc, nhưng vẫn tham gia thảo luận, đê xuất khiến nghị, hỗ trợ dự thảo.

Cuối cùng, sau khi sửa xong bản thảo “Phát biểu”, người kí tên chỉ còn bảy.

. . . . . . . . . . . .

Ngày 30 tháng 11, buổi tọa đàm giữa Cục điện ảnh cùng đạo diễn thanh niên được tổ chức đúng hạn, địa điểm chính là gian phòng hội nghị lớn tại Học viện điện ảnh Bắc Kinh.

Học viện điện ảnh sớm đã thông báo cho một vài sinh viên giảng viên đến tham dự, vì thế, người tham gia chia thành bốn bên: Lãnh đạo Cục điện ảnh, lãnh đạo Học viện điện ảnh, nhà làm phim điện ảnh, sinh viên giảng viên Học viện điện ảnh, tổng cộng có khoảng một hai trăm người.

Hai bên chia nhau ngồi hai bên dãy bàn họp lớn là Cục điện ảnh cùng nhà làm phim. Bên nhà làm phim, ở chính giữa là Vương Tiên Tiến, bên trái ông là Tạ Lan Sinh, bên kia là một đạo diễn độc lập từng giành được “Big 3”. Mà bên trái Tạ Lan Sinh theo thứ tự lần lượt là đám Tôn Phượng Mao.

Các lãnh đạo Cục điện ảnh đi vào lúc 2 giờ 40 phút. Vượt ngoài dự kiến của Tạ Lan Sinh, đội ngũ này tương đối khổng lồ, có cục trưởng và hai cục phó Tổng cục điện ảnh Quảng Điện, trưởng ban chế tác, trưởng ban nghệ thuật, trưởng ban đối ngoại. . . . . . Đông đảo cả một đám người.

Cục điện ảnh còn dẫn theo phóng viên của《 Báo điện ảnh Trung Quốc 》 cùng kênh điện ảnh CCTV. Mấy phóng viên vừa tiến vào liền mở ống kính của mỗi người ra.

Mọi người cũng không nói quá nhiều lời vô nghĩa.

Một tiếng đầu tiên, là từng lãnh đạo Cục điện ảnh luân phiên nói chuyện.

Bọn họ tuyên bố “Bỏ qua chuyện cũ”, dỡ bỏ lệnh cấm cho tập thể nhà làm phim.

Còn có, “Do một vài nguyên nhân lịch sử rất phức tạp, rất nhiều thanh niên của chúng ta đã không được phát triển bình thường, Cục điện ảnh cũng cực kỳ đau lòng. Chúng tôi tổ chức cuộc họp này, là hy vọng mang đến khích lệ cho mọi người, ủng hộ mọi người, k*ch th*ch lớp nhân sự trẻ dấn thân vào sự nghiệp điện ảnh, tạo dựng niềm tin để họ làm ra những bộ phim hay. Đồng thời, mặt đối mặt, không còn hiểu lầm, giải thích về những chính sách mới Tổng cục Quảng Điện sắp thực hiện. Chúng tôi thừa nhận, trong quá khứ, nhận thức của Cục điện ảnh đối với lực lượng thanh niên có phần hữu hạn, là muốn nâng cao, mọi người phải đi lên một con đường khác chúng tôi cũng có một phần trách nhiệm. Nhưng, hiện tại chính sách đã thay đổi, tất cả đều có thể trao đổi, bàn bạc, Cục điện ảnh hoan nghênh mọi người trở về quỹ đạo, quay những bộ phim chân thực ưu tú, giãi bày cho từng cá nhân đạo diễn. Chỉ có như vậy, đạo diễn mới có thể chân chính thực hiện giá trị nghệ thuật của bản thân.”

Mấy quan chức Cục điện ảnh còn đưa ra một vài số liệu, như là trong 13 năm quá khứ tổng cộng có bao nhiêu điện ảnh bị cấm. Tạ Lan Sinh tính nhẩm trong lòng, cảm thấy đối phương còn chưa nói thật, điện ảnh bị cấm trên thực tế hẳn là phải vượt xa con số kia.

Cục điện ảnh còn nói, hy vọng những đạo diễn trẻ ở đây có thể tăng cường những năng lượng chính trực một chút.

Kỳ thật Tạ Lan Sinh cảm thấy, phương hướng của chính quyền trong quá khứ đã sai rồi. Cái gì gọi là càng cấm càng làm? Giả như điện ảnh có thể công chiếu, những đạo diễn thanh niên bọn họ trên cơ bản sẽ phối hợp thẩm tra, còn không, chỉ có thể công chiếu tại Âu Mỹ, hiển nhiên sẽ có một vài người lựa chọn đón theo khẩu vị Âu Mỹ. Bản thân Tạ Lan Sinh chưa từng quay điện ảnh có chứa sắc thái chính trị, nhưng anh biết có mấy người từng quay, vài người trong đó cũng đến tham dự hôm nay.

Mãi cho đến 4 giờ 20 phút, Cục điện ảnh mới kết thúc bài phát biểu. Cục trưởng Đồng x ngỏ ý phía đối diện có thể đề xuất câu hỏi.

Nhưng ngay tại lúc này, một sự kiện đã phát sinh.

Phóng viên 《 Báo điện ảnh Trung Quốc 》 cùng kênh điện ảnh CCTV đóng nắp máy quay, cực kỳ tùy tiện, giống như khẳng định mình sẽ không đưa tin về ý kiến của nhà làm phim độc lập.

“Là ý gì đây? !” Có đạo diễn độc lập nóng tính tức thì bật dậy bắt đầu nổi giận, “Đưa tin ra ngoài như vậy, quần chúng khắp nơi nhất định cho rằng, một mớ nhà làm phim độc lập đang đơn phương đến nghe dạy bảo! Là đơn phương lắng nghe lời giáo huấn! Cục điện ảnh là đang tỏ uy phong, ngay cả Tạ Lan Sinh cũng nghe lời, nhưng đây căn bản không phải là sự phản ánh chân thực của buổi toạ đàm này!”

Lập tức, không khí trở nên cực kỳ căng thẳng.

Nghe miệng lưỡi quan chức nửa ngày, mọi người đã sớm mất kiên nhẫn.

Kết quả, mấy phóng viên cực kỳ mạnh miệng, hô lớn: “Các người vốn dĩ là làm phim trái quy định! Được bỏ lệnh cấm thì phải biết đội ơn đội nghĩa! Bị kiểm điểm là hoàn toàn đúng đắn!” “Ồn ào ghê gớm như vậy, còn tưởng bản thân các ngươi có chỗ nào giỏi giang hơn người chứ?”

Mấy đạo diễn bùng nổ, lập tức đá cửa mà đi.

Tạ Lan Sinh lại không muốn bỏ qua cơ hội đối thoại cùng phía chính phủ, vừa định ngăn cản, Vương Tiên Tiến lại đứng dậy, nói: “Lời này của bên truyền thông quá đáng rồi.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . .”

Vương Tiên Tiến lại nói: “Nhà làm phim độc lập không muốn làm công cụ tuyên truyền cho chính quyền, điều này có thể hiểu được, phải không? Đây cũng không phải hoạt động quan trọng, chỉ là tâm sự nội bộ. Nếu không thể đưa tin nghiêm túc, vậy chẳng bằng đừng đưa nữa.”

Mấy cục trưởng từ chối cho ý kiến, cũng chưa nói có đưa tin hay không, chỉ vẫy tay hạ xuống, nói: “Ngồi xuống ngồi xuống đi, không phải chuyện lớn gì.”

Không khí rốt cuộc hòa hoãn lại.

Tiếp theo, Vương Tiên Tiến đại diện mọi người đọc bản thảo “Dâng thư” trước công chúng.

Ông nói: “Thưa Cục trưởng Đồng X, phó cục trưởng xxx, phó cục trưởng xxx . . . . . . Tôn kính. Đầu tiên xin cảm ơn Cục điện ảnh đã cung cấp cơ hội trao đổi này! Những người làm công tác điện ảnh chúng tôi rất quý trọng cơ hội lần này, bởi vậy, chúng tôi đã họp bàn trước đó, tổng kết được mấy vấn đề cộng đồng đạo diễn trẻ quan tâm, hy vọng nhận được sự giải đáp của Cục điện ảnh. Xin được cảm ơn!”

Tạ Lan Sinh có thể nhìn ra, mấy người bên phía chính phủ nhìn nhau.

Đây là một cuộc tập kích bất ngờ.

Vương Tiên Tiến lại đọc: “Thứ nhất, điện ảnh bị cấm của đạo diễn trẻ chưa từng được nhận thẩm duyệt của chính phủ, trong đó có không thiếu tác phẩm ưu tú, có địa vị, mà những bộ điện ảnh đó cũng không vi phạm 《 Điều lệ quản lý điện ảnh 》 cùng 《 Phê duyệt kịch bản phim (những nét chính), quy định tạm thời về xét duyệt điện ảnh 》 mới. Chúng tôi hy vọng, ban xét duyệt có thể mở cửa xét duyệt cho chúng, đừng để ‘Một ngày cấm, cả đời cấm’.”

Nghe xong, Cục trưởng Đồng X cười cười, nói: “Có thể. Ai có phim muốn công chiếu, xin hãy đưa đến để xét duyệt.”

Tạ Lan Sinh vốn muốn nói “Tôi có một bộ tên 《 Ngân hà 》”, có điều ngẫm lại vẫn thôi đã, tạm thời nghe ngóng xem sao.

Vương Tiên Tiến lại cao giọng đọc: “Thứ hai, chúng tôi hy vọng Cục điện ảnh có thể công khai tiêu chuẩn xét duyệt cụ thể. Chúng tôi cho rằng, điều 25 bộ 《 Điều lệ quản lý điện ảnh 》 mới có đề cập đến xét duyệt, mà một điểm cuối cùng trong đó, cách nói ‘Những nội dung bị cấm khác’ này quá mức chung chung, so với những điều khác quá mức mập mờ.”

Nói xong điều này, cũng giống như lúc trước, nhóm làm phim lại mồm năm miệng mười, giãi bày cách nhìn của mỗi người.

Mà lúc này Tạ Lan Sinh phát giác, tuy mấy lãnh đạo Cục điện ảnh vẫn tham gia thảo luận, nhưng trên thực tế mỗi người bọn họ từ đầu chí cuối cũng chưa từng đưa ra lời hứa hẹn gì.

Qua một lúc, Vương Tiên Tiến đọc mục ba: “Thứ ba, chúng tôi cho rằng hệ thống phân loại phim của Trung Quốc cần được đưa vào chương trình nghị sự. Điều này có thể đảm bảo cho tự do nghệ thuật, đồng thời bảo vệ được vị thành niên. Trước mắt loại ‘Áp đặt’ này là đồng thời tổn hại đôi bên. Chúng tôi biết, phân loại cần thị trường, pháp luật đồng bộ, giả dụ như số lượng người xem tăng nhiều, phương diện sản xuất còn phải hạn chế, còn có. . . . . . Bởi vậy từ đáy lòng chúng tôi hy vọng, Cục điện ảnh có thể cố gắng, tranh thủ sớm thực hiện phân loại, để sáng tác sớm có ngày được tự do. Thứ tư, chúng tôi. . . . . .”

Lại một lần nữa, thái độ của phía chính phủ mập mờ không rõ.

Bởi vì thời gian cực kỳ hữu hạn, mấy đạo diễn lớn như Tạ Lan Sinh đã nêu ý kiến với Cục điện ảnh, nhưng những đạo diễn khác hoàn toàn không có cơ hội phát ngôn.

Nhưng điều này kỳ thật cũng không quan trọng.

Sau khi nghĩ xong bản thảo phát biểu, Tạ Lan Sinh cùng Vương Tiên Tiến cũng đã biết ngoại trừ mấy điều này thì những thứ khác đều không thực tế, sẽ không được hồi âm. Nhưng cũng chẳng sao, bọn họ chỉ muốn nêu lên quan điểm.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, mắt thấy sắp đến năm giờ, Vương Tiên Tiến cũng cực kỳ rõ ràng hội nghị này phải tan thôi, vì thế đọc đoạn kết: “Mấy năm gần đây, chúng tôi cảm nhận được trọn vẹn sự nỗ lực của các ban ngành liên quan, chúng tôi kỳ vọng điện ảnh Trung Quốc càng thêm xuất sắc, có được sự ảnh hưởng, nguyện cống hiến hết thảy vì sự phát triển, phồn vinh của điện ảnh Trung Quốc!”

Ngừng một chút, ông tiếp lời: “Ký tên: Người thứ nhất, Tạ Lan Sinh.”

Tạ Lan Sinh lại cười.

Vương Tiên Tiến lại tiếp tục nói: “Lý Khải, Vương Phong, Trương Đông Đông, xx, xxx, Vương Tiên Tiến.”

Bảy người này vẫn như cũ là những nhà làm phim dám làm nhất, có dũng khí nhất. với một bầu nhiệt huyết âm vang hùng hồn, bọn họ đã từng đối diện Cục trưởng điện ảnh, nói “Chúng tôi cho rằng” “Chúng tôi hy vọng”, trước nay chưa từng vâng dạ khúm núm.

Bảy người ký tên đọc lên xong, trong phòng họp Học viện điện ảnh tức thì vang lên tiếng vỗ tay vang dội.

Mấy quan chức Cục điện ảnh cũng vỗ tay theo, sau đó bọn họ đứng dậy, từng người rời đi.

Vì thế, buổi “Toạ đàm” hai tiếng lẻ một phút kết thúc, phía chính phủ nói hai phần ba có thừa, người trong ngành nói một phần ba, lại không được nhận được bao nhiêu lời phản hồi.

Nhưng mà bất kể như thế nào, phía chính phủ bằng lòng nghe ý kiến, nhà làm phim có thể nêu ý kiến, cũng đã tốt rồi.

. . . . . . . . . . . .

Đi ra, mọi người vẫn rất phấn chấn.

Dù sao tại buổi họp này bọn họ đã thật sự được gỡ bỏ lệnh cấm.

Không ngờ, khi bọn họ đi đến ngã rẽ, một lãnh đạo Cục điện ảnh vừa vặn đi ra khỏi toilet, thoáng nhìn bọn họ, đột nhiên mở miệng, nói: “Các người đừng quá vui mừng. Sau này, dẫu mấy người không bị Cục điện ảnh vứt bỏ, thì cũng sẽ bị thị trường vứt bỏ thôi.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . . . . . . . .”

Chết tiệt!

Dẫu rằng đối phương nói không sai, nhưng anh vẫn thấy ghê tởm.

Tạ Lan Sinh cực kỳ hiểu rõ điện ảnh nghệ thuật không có thị trường. Bản thân anh từng là chủ nhân Gấu vàng, cũng chưa chắc đã có rạp chiếu phim nào muốn, nhưng người khác thì sao? Người trẻ tuổi thì thế nào?

Vấn đề này vẫn còn cần giải quyết.

Bởi vì đã đến giờ ăn, một hàng mười mấy người bọn họ ồn ã cùng đi liên hoan.

Mười bốn người đàn ông hai người phụ nữ vừa ăn vừa uống, vừa thảo luận chính sách mới.

Bọn họ có chung cảm nhận, có thể công chiếu đương nhiên rất tốt, nhưng tương lai thì không quá lạc quan.

Đầu tiên, tiêu chuẩn xét duyệt chưa được minh bạch. Nếu tiêu chuẩn kiểm duyệt quá khắt khe, những đạo diễn nghệ thuật bọn họ sẽ vẫn chật vật trong những năm tương lai. Thứ hai, chuỗi rạp đồ sộ, nếu khán giả điện ảnh không thích tác phẩm nghệ thuật, dù bọn họ có quay xong cũng có khả năng không nơi nhận chiếu, không mấy khác biệt so với quá khứ.

Điểm thứ nhất phải chờ Cục điện ảnh, điểm thứ hai phải xem thị trường, tựa hồ chỉ có thể phó thác cho số phận.

Nói chán chê, lại thêm phiền muộn.

Tạ Lan Sinh uống hơi nhiều tại buổi liên hoan, say khướt mà về nhà.

Tân Dã vừa mở cửa, Tạ Lan Sinh liền ngã thẳng vào người y.

Quả nhiên, Tân Dã liền dùng một tay đỡ anh lại.

Tân Dã bế đạo diễn Tạ của mình đi thẳng đến sofa ngồi xuống, dùng khăn lông ướt lau mặt cho anh, hỏi: “Tọa đàm của Cục điện ảnh kết thúc rồi hả?”

“Ừ, ” Tạ Lan Sinh say khướt, hai gò má đỏ, chỉ cười, “Xong rồi. Tân Dã, anh rất thích em.”

Tay Tân Dã thoáng ngừng lại, sau đó lại tiếp tục lau: “Có thuận lợi không. Được gỡ bỏ lệnh cấm rồi à?”

Tạ Lan Sinh say rượu chỉ cười như đồ ngốc: “Đúng, gỡ rồi. Tân Dã à, anh thích em lắm.”

Tân Dã bất đắc dĩ, đành phải tiếp tục hỏi từng câu: “Khi nào thì chính thức gửi công văn đến vậy?”

Tạ Lan Sinh hì hì cười: “Một tháng nữa. Mùng 1 tháng 1, công văn chính thức của Cục điện ảnh có khả năng là nghị quyết 1 năm 2004, trực tiếp gửi cho các xưởng sản xuất, nói Tạ Lan Sinh được bỏ lệnh cấm. Mặt khác, Tân Dã, thích em lắm ý.”

Tân Dã phát hiện với mỗi một câu hỏi, Tạ Lan Sinh đều thổ lộ một lần, sau mỗi câu đều là “Tân Dã, anh rất thích em.”

Dường như không cần đáp trả, cũng không phải chờ đợi điều gì, chỉ là vô cùng đơn thuần, muốn là liền nói.

Kết quả chính là, lúc nào cũng muốn nói.

Cuối cùng, Tân Dã lại hỏi Tạ Lan Sinh: “Là Vương Tiên Tiến đọc thư gửi Cục điện ảnh ngay tại đó phải không?”

“Phải, ” Tạ Lan Sinh cố gắng dùng hết mười phần trí não để nhớ lại, nói, “Điều thứ nhất thì được phản hồi rồi, còn lại chưa có hồi âm, cũng bình thường thôi. Tân Dã, anh. . . . . .”

“Được rồi. Em cũng thích anh. Yêu anh.” Giọng điệu Tân Dã mang theo sự yêu chiều, một tay y nhẹ nhàng đỡ gáy Tạ Lan Sinh, hơi hạ hàng mi dài, ghé sát lại dịu dàng hôn lên kẽ môi đối phương. Sau vài giây, lại dịu dàng c**n l** đ** l*** nhỏ xinh của đối phương.

Sau một lúc lâu, nụ hôn kết thúc. Tạ Lan Sinh ngoan ngoãn ngồi, men say dâng lên làm mặt càng đỏ hồng, nhìn Tân Dã, ngại ngùng cười.

Tân Dã bế Tạ Lan Sinh đến nhà tắm trong phòng ngủ chính. Tạ Lan Sinh chỉ ngồi đấy, một ngón tay cũng không nhúc nhích. Nhưng may sao anh rất ngoan, Tân Dã bảo nhắm mắt thì anh nhắm, bảo nâng cánh tay thì anh nâng, bảo nhấc chân thì anh nhấc, tắm rửa cũng được suôn sẻ.

Mặc áo ngủ vào, Tân Dã xuống tầng làm chút đồ để Tạ Lan Sinh giải rượu, giúp Tạ Lan Sinh súc miệng đánh răng, rồi sau đó xoay người tắt đèn bàn, ôm Tạ Lan Sinh vào lòng, vỗ lưng, ru anh ngủ.

Trong bóng đêm, Tân Dã nghĩ, cục cưng của y được chiếu phim công khai rồi, quang minh chính đại, hào quang tứ phía.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình:

Tháng 11 năm 2003, Cục điện ảnh cùng đạo diễn thanh niên tổ chức toạ đàm tại Học viện điện ảnh.

Đoạn này rất quan trọng đó.

Ở thực tại, bắt đầu từ tháng 8, các nhà làm phim liền nhận được điện thoại, biết phía chính phủ sẽ “Bỏ qua chuyện cũ”, cũng biết sẽ tổ chức toạ đàm, mãi cho đến tháng 11 mới có thể tổ chức được. Để tạo tính liên kết cho nội dung, đoạn này đổi thành đột nhiên tập kích. Khi đó Cục điện ảnh gọi điện thoại cho Vương Tiểu Soái, Vương Tiểu Soái cùng Cổ Chương Kha lại chia nhau kêu gọi những người khác đi.

Lúc đó, bảy nhà làm phim vì dâng thư cho Cục điện ảnh, mà được xưng là “Thất quân tử”: Hà Kiến Quân, Sư An Kỳ, Cổ Chương Kha, Lâu Diệp, Vương Tiểu Soái, Trương Hiến Dân, Trương Á Tuyền. Trương Hiến Dân là giáo sư Bắc Điện, vẫn luôn nghiên cứu điện ảnh độc lập, Trương Á Tuyền là giám tuyển, bình luận viên điện ảnh, sáng tác cho chuyên trang điện ảnh độc lập, tổ chức liên hoan điện ảnh độc lập.

Tra cứu lại một chút tư liệu lúc đó, quy trình mở hội nghị. Trong chương này có vài thứ là tham khảo hiện thực hồi đó, ví dụ như nội dung tổng thể của thư dâng cùng khái quát quá trình họp, còn câu “Sẽ bị vứt bỏ” (đại khái vậy), và một số thứ khác là tự bịa ra.

Khi phác thảo nội dung thư, Lâu Diệp chính là người đòi đọc thơ. . . . . .

Mấy đoạn tình cảm của hai người này đã cứu vớt tôi khỏi cái mớ họp hành khô khan kia huhu

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 82

Chương 82:《 Nhất kiến chung tình 》 (5)

Ngày kế, Tạ Lan Sinh tỉnh lại, đầu óc vẫn có chút váng vất.

Tân Dã vịn đầu giường, cười hỏi: “Lại muốn bế đi ăn sáng sao?”

Tạ Lan Sinh cũng vui vẻ, vén chăn rời giường: “Hôm nay không cần.”

“Ừm.”

Bữa sáng vẫn có phần tây hóa. Tạ Lan Sinh kể lại chi tiết quá trình họp cho sếp Tân của mình, Tân Dã gật đầu, kỳ thật y đã đoán được tám chín phần mười.

Cuối cùng, Lan Sinh nhắc đến câu “Sau này, dẫu mấy người không bị Cục điện ảnh vứt bỏ, thì cũng sẽ bị thị trường vứt bỏ thôi” của lãnh đạo, có chút phiền muộn, nói: “Một mặt anh rất phấn chấn, mặt khác lại cực kỳ lo lắng. Trước kia, xưởng sản xuất quay điện ảnh nghệ thuật, Trung Ảnh phụ trách phát hành rộng rãi, nhưng hiện tại. . . . . . Điện ảnh hoàn toàn thị trường hóa, hết thảy đều đã biến đổi. Khán giả liệu có xem phim văn nghệ không? Tư bản sẽ đầu tư cho phim nghệ thuật chăng? Đạo diễn nghệ thuật sẽ thật sự có chỗ đứng trên thị trường ư?”

Tân Dã nói: “Lan Sinh, anh. . . . . .”

Tạ Lan Sinh cắt ngang lời Tân Dã, bởi vì biết đối phương muốn nói gì: “Đúng, hẳn là anh không cần phải băn khoăn, vì dẫu sao cũng đã có hai Gấu vàng trong tay. Nhưng những đạo diễn trẻ khác thì thế nào? Thị trường điện ảnh vừa mới được thả lỏng, tư bản trục lợi là lẽ tất yếu. Công ty điện ảnh còn cực kỳ ít, tác phẩm điện ảnh cũng vô cùng thiếu, tư bản chưa đạt đến trình độ phân khúc thị trường như Âu Mỹ, mà họ cũng chẳng muốn thế. So với việc tranh đấu đến đầu rơi máu chảy, có khả năng không thu hồi nổi vốn, chẳng thà tập trung vào quần thể nhỏ. Ước chừng một khoảng thời gian nữa, thậm chí còn kéo rất dài. . . . . . Chỉ cần làm được bom tấn là có thể kiếm bộn. Hơn nữa! Cách nói ‘Thương mại’ ‘Nghệ thuật’ này của Trung Quốc thật quá đáng ghét. Âu Mỹ không dùng ‘Thương mại’ ‘Nghệ thuật’ mà chỉ phân ra phim hài, hành động, lãng mạn, khoa học viễn tưởng vv. Chúng ta thì sao? Điện ảnh một khi có phần thực tế, liền bị dán tag ‘Nghệ thuật’, không nơi nào muốn, quá sức bất tiện. Trước đây, cơ bản chẳng công ty điện ảnh nào muốn làm điện ảnh nghệ thuật cả.”

Tân Dã biết Tạ Lan Sinh có lời muốn nói, nên chỉ lắng nghe.

“Tân Dã, ” Lan Sinh lắc lắc cổ tay Tân Dã, “Mấy nơi như Âu Mỹ, Nhật Bản đều có một vài quỹ điện ảnh, ủng hộ khích lệ những bộ phim hay. Anh nghĩ rồi, chẳng phải mình cũng có thể lập quỹ điện ảnh sao? Để cho đạo diễn giỏi không có nguồn vốn có thể chế tác điện ảnh. Bản quyền anh bán mấy năn nay hẳn là cũng đủ lèo lái một thời gian.”

Tân Dã nghe vậy nở nụ cười: “Khó khăn lắm mới kiếm được đôi ba xâu tiền, cứ thế mà quẳng hết đi à?”

“Một phần. . . . . . Một phần thôi.” Ánh mắt Tạ Lan Sinh trong trẻo, “Anh muốn hỏi cục cưng một chút nha, có biết cách thành lập quỹ không vậy?”

Khóe miệng Tân Dã vẫn mỉm cười như cũ: “Đúng là có biết.”

“Thế. . . . . .”

Tân Dã đã hiểu, đan mười ngón lại: “Thành lập quỹ tiền tệ, thì phải có sổ sách vốn liếng ban đầu. Anh kiểm tra qua tài chính trước, em sẽ chuẩn bị tài liệu.”

Tạ Lan Sinh gật đầu: “Được.”

Ngừng một chút, anh lại nói: “Tân Dã, hôm qua anh cùng Vương Tiên Tiến còn có giám tuyển điện ảnh hàn huyên một lúc sau buổi họp. Bọn anh đều cảm thấy, chỉ quay phim là chưa đủ, những đạo diễn trẻ vẫn là cần một số người xem —— những khán giả đích thực thích bọn họ, ủng hộ bọn họ. Tân Dã, con người em thông minh như vậy, em có thấy, nếu học tập Âu Mỹ, mở rạp chiếu phim nghệ thuật, thì có khả năng vận hành kinh doanh hay không? Thậm chí là kiếm một chút thôi? Điện ảnh nghệ thuật, điện ảnh thực nghiệm vốn không có nơi chiếu, từ phim cũ kinh điển, cho đến phim mới động lòng người.”

Tân Dã nâng mắt nhìn Tạ Lan Sinh, nói: “Không có khả năng kinh doanh đâu.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . . . . . . . .”

“Hiện tại Trung Quốc vốn không có tệp khán giả cho điện ảnh nghệ thuật. Bên Âu Mỹ, thì nó vẫn luôn có một nhóm người ủng hộ. Có người thích bậc thầy nào đó, có người thích người mới nào đó, bọn họ sẽ lọc phim mới trên tạp chí, trang web, tìm kiếm đề tài hoặc là nội dung có hứng thú, rồi chủ động đi xem. Rạp chiếu phim nghệ thuật Landmark Theaters lại có khách hàng cố định, mỗi tuần bọn họ đều đến xem phim, độ trung thành với rạp chiếu phim cực cao. Ở đây thì sao? Anh xem thử đi, năm nay, phòng vé của đạo diễn lớn cũng mới mấy trăm vạn, chưa từng vượt quá nghìn, bọn họ còn có minh tinh tham gia, có tư bản hỗ trợ, chiếu trên 600 màn hình toàn quốc. Chứ đừng nói đến những bộ ít được chú ý. Một bộ điện ảnh kiếm dăm ba vạn, là không có khả năng cover chi phí. Đừng để diễn đàn che mắt, người xem là ở đây hết thôi.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . .”

Anh thật hy vọng Trung Quốc cũng có thể khai sinh, sở hữu rạp chiếu phim nghệ thuật.

Nhưng Tân Dã nói rất đúng.

rạp chiếu phim nghệ thuật của Âu Mỹ không phải từ thiện, mà là kinh doanh. Dẫu rằng tệp khán giả cực kỳ hẹp, nhưng bọn họ vẫn có thể vận hành. Tỷ như, rạp chiếu phim nghệ thuật Landmark Theaters lớn nhất nước Mỹ thành lập năm 1974, có hẳn một chuỗi gồm 50 rạp, 200 màn hình, Nhật Bản cũng có chuỗi rạp Waseda Shochiku, xây dựng từ năm 1954.

Còn. . . . . .

Anh dẩu môi, thất vọng nói: “Ừ. . . . . .”

Tân Dã nhìn chằm chằm Tạ Lan Sinh, đột nhiên mở miệng hỏi: “Muốn mở rạp chiếu phim nghệ thuật lắm phải không?”

“Ừ, ” Tạ Lan Sinh rũ mắt xuống, “Anh có hỏi qua. Giả như quy mô không lớn, mấy trăm vạn là mở được, 4 sảnh nhỏ, 400 chỗ ngồi. Sau đó mỗi tháng trả chi phí, gồm điện nước, thiết bị, thuê nhà. Có điều. . . . . . Cứ không có lãi thì cũng không ổn, chi phí vận hành quá ngốn tiền.”

Tân Dã chẳng hề chớp mắt, sau một hồi thình lình mở miệng: “Vậy mở đi.”

“. . . . . . Hả?” Tạ Lan Sinh ngơ ngác, “Chẳng phải là không thể bù lỗ được sao?”

“Nếu chỉ trông cậy vào điện ảnh nghệ thuật thì đương nhiên không bù lỗ nổi, cơ mà có thể nghĩ biện pháp từ chỗ khác, dùng thu nhập từ phương thức kinh doanh khác để bù vào khoản thâm hụt của rạp.” Nếu Tạ Lan Sinh muốn, thì y sẽ cho. Cho dù viển vông* đến đâu, y cũng sẽ tìm ra cách.

*Nguyên văn 天马行空 (thiên mã hành không): Chỗ này là dùng để chỉ lời nói vô nghĩa, chuyện không đâu.

“Đồng thời chiếu cả phim thương mại sao? Anh không quá muốn làm như thế. . . . . .” Tạ Lan Sinh nói, “Người yêu điện ảnh nghệ thuật luôn luôn kiêu ngạo, thậm chí có thể nói tự cho là đúng, bọn họ sẽ vào rạp chiếu phim nghệ thuật, để cảm thấy bản thân rất special, nhưng chưa chắc đã muốn vào một phòng của rạp chiếu phim thương mại để xem phim nghệ thuât.”

“Là rạp chiếu phim nghệ thuật thuần chất.” Tân Dã trả lời, “Anh không phải lo đâu. Khi nào khởi công xây dựng thì anh mới phải tham gia chút công tác thôi.”

“À. . . . . .”

“Cũng khỏi thuê đi.” Tân Dã nói, “Trực tiếp mua luôn.”

“Hả? ? ?”

“Thời điểm này thì nên mua đứt.”

“Được. . . . . .” Tạ Lan Sinh không có khái niệm gì, nhưng anh cảm giác phải tốn kém lắm.

“Có điều, ” Tân Dã chuyển đề tài, “Lan Sinh, anh cũng không còn ở tuổi 20 nữa, dự trù điện ảnh, chế tác điện ảnh cần tiêu hao tâm sức cực lớn. Bây giờ còn muốn quản lý diễn đàn, mở liên hoan phim, mở buổi giao lưu, quản lý ngân sách, quản lý rạp chiếu phim. . . . . . Quá mệt mỏi rồi.”

Năm ngoái, bởi vì cảm thông sâu sắc với nhóm đạo diễn DV không giấy phép cần khán giả, chỉ có người nhà tụ tập một chỗ vừa xem vừa thảo luận vĩnh viễn không đủ, Tạ Lan Sinh cùng một nhà nghệ thuật lão thành tên Chu Duy Duy mang theo hy vọng*, làm một “Triển lãm video quan sát xã hội” tại Học viện xã hội nhân văn của Bắc Đại. Nhưng nói trắng ra, về bản chất, nó chính là liên hoan phim độc lập. Nhóm đạo diễn DV mang phim phóng sự cùng phim ảnh có chút hiện thực đến để chiếu cho quần chúng, nghe người ta đánh giá, thảo luận cùng người khác. Tạ Lan Sinh phụ trách tuyển chọn, đồng thời cũng là chủ tịch. Liên hoan phim độc lập này là dùng chiêu bài “Giao lưu học thuật Xã hội nhân văn” mới được cấp phép. Mấy năm nay Tạ Lan Sinh đã có kinh nghiệm uyển chuyển đối phó với chính quyền, đã thành chuyên gia. Liên hoan phim độc lập lần thứ nhất này đã thu hút hơn 1000 lượt người.

*Nguyên văn 打擦边球 (đả sát biên cầu): tâm lý ăn may, muốn dựa vào vận may để đạt được thành công.

“Vẫn ổn.” Tạ Lan Sinh gác cả hai chân lên băng ghế, khoanh chân lại, hai tay xoa hai mắt cá chân, nói, “Diễn đàn đều do quản trị viên quản lý. Liên hoan phim một năm một lần, hơn nữa, chủ yếu vẫn là Chu Duy Duy làm, sau khi tổ chức liên quan thì cũng giảm những buổi giao lưu. Về phần rạp chiếu phim nghệ thuật khẳng định vẫn là ‘Thâm Lam’ quản lý. Anh có thể trông coi ngân quỹ, đầu tư, hết rồi.”

Tân Dã khẽ thở dài.

“Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh nói, “Đạo diễn nghệ thuật khá cô độc, mà ở Trung Quốc lại còn hơn thế. Nhưng mà, anh không mệt, anh rất vui vẻ.”

Tân Dã: “. . . . . .”

“Chiều qua sau khi tan buổi họp mười mấy đạo diễn kia đều nói, thời đại này chẳng còn thứ gì cần khắc sâu cả. Anh thì không thể cho là như vậy. Anh cảm thấy, bất kể thời đại nào cũng có những điều cần ghi nhớ.”

“. . . . . .”

“Bọn họ còn nói, văn hóa chính là giải trí đại chúng, thế giới cho đến cuối cũng chỉ là tiêu khiển. Anh cũng giữ nguyên ý kiến như trên. Văn hóa có sứ mệnh nhất định phải gánh vác kể từ khi nó được sinh ra. Người trong màn ảnh được quan tâm, người ngoài màn ảnh bắt đầu suy xét. Có vài đề tài là có thể thương mại hóa, nghệ thuật cũng cần cân bằng, anh rất ủng hộ, nhưng có vài đề tài, vài câu chuyện không thể nào biến thành hàng hóa, chúng nó cũng cần không gian sinh tồn. Có đôi khi, điện ảnh, tiểu thuyết càng phải nghệ thuật hơn tin tức, lại càng có sức mạnh hơn, không thể bị che đậy. Đương nhiên, trước mắt, điện ảnh nghệ thuật Trung Quốc trên cơ bản có phần non nớt, thậm chí khó tả, nhưng, chúng vẫn cần không gian để phát triển nghiêm túc.”

“Em hiểu.” Tân Dã nói, “Em sẽ dốc toàn lực hỗ trợ.”

“Cục cưng à, ” Tạ Lan Sinh lại ha ha cười, “Cưng thật tốt quá đi.”

Ánh mắt Tân Dã khẽ động: “Giờ anh mới biết à?”

Tạ Lan Sinh nói: “Không đâu. Anh biết hơn tám năm rồi.”

Hai chân Tân Dã tách ra, kéo chiếc ghế gỗ Tạ Lan Sinh đang ngồi khoanh trên bên trên lại, kẹp giữa đầu gối mình, ghé sát lại, rồi sau đó dùng ngón cái ngón trỏ giữ lấy cằm Tạ Lan Sinh, nâng lên ưỡn cổ hôn hai cánh môi căng tràn của đối phương.

Ánh mặt trời vương lên hàng mi dài của bọn họ.

. . . . . . . . . . . .

Tân Dã làm việc luôn luôn nhanh chóng.

Hai tháng sau, vừa qua tết âm lịch, “Điện ảnh Thâm Lam” tuyên bố cải tổ, tách ra một công ty con.

Công ty con này còn mua một tòa nhà thương mại trong quảng trường, giá mỗi m2 phòng đơn là 8000, diện tích kiến trúc 25000 m2, tổng giá trị hợp đồng là 20,000 vạn, hết cả thảy 200 triệu, phía bán là “Công ty bất động sản Gia Mỹ”.

Trên hợp đồng có ghi, ký kết hợp đồng trong vòng 10 ngày, Thâm Lam thanh toán trước một nửa, phần còn lại của tòa nhà mang đi thế chấp, ngân hàng công thương Trung Quốc đồng ý mức cung cấp mức thế chấp cao nhất một tỷ.

Tân Dã vốn tính toán thu mua một công ty bất động sản, bao gồm toàn bộ cổ phần và khoản nợ, như vậy, y có thể hành động độc lập tự mình phát triển trên thị trường. Có điều sau đấy y lại cảm thấy hiện tại không có nhiều sức lực lắm, vì thế lấy lùi làm tiến, trực tiếp mua nhà thương mại.

Nhưng, sau khi trả khoản tạm ứng tòa nhà thương mại, tài chính Thâm Lam cơ bản cạn kiệt, trên sổ sách chỉ còn 3500 vạn.

May sao mùng 1 tháng 10 năm 2003 Thâm Lam có phát hành một bộ phim, tết âm lịch năm 2004 lại thêm một bộ, tổng cộng thu được đến 6000 vạn.

Tạ Lan Sinh bị con số này dọa sợ.

Anh biết, đây là số tiền dùng để mở rạp chiếu phim.

Nhưng, hai tỷ cũng quá khoa trương!

Hơn nữa diện tích công trình vượt xa điều kiện rạp chiếu phim cần! Tạ Lan Sinh nghĩ, Tân Dã là tính toán dùng phần còn lại để nuôi rạp chiếu phim sao?

Mang theo một chút áy náy, một chút lo lắng, trong nháy mắt, Tạ Lan Sinh cũng muốn thử chế tác một bộ phim thương mại xem sao, dù sao việc chuẩn bị cho bộ điện ảnh nghệ thuật hiện tại đang tiến triển chậm chạp. Trong mấy năm nay bị cấm, anh cũng đã nảy ra một số ý tưởng thương mại, ngặt nỗi không thể công chiếu nên cũng chỉ có thể án binh bất động.

Anh muốn lấy tiền túi ra quay, rồi để Thâm Lam làm bên phát hành, chia lợi nhuận, giúp Tân Dã cùng điện ảnh Thâm Lam nhanh chóng lấp đầy khoản thâm hụt trên sổ sách.

Về phương diện khác, anh cũng muốn dùng cơ hội công chiếu để tuyên truyền phổ biến “Rạp chiếu phim nghệ thuật”, phải biết rằng, hai mánh khóe “Bộ điện ảnh đầu tiên sau khi bỏ lệnh cấm” + “Phim thương mại” mới có thể đưa đến hiệu quả lớn nhất, làm cho càng nhiều người hiếu kỳ, chú ý. Lại có thể bồi dưỡng danh tiếng, đào tạo người xem, khiến một bộ phận sẵn lòng xem điện ảnh nghệ thuật tương lai, xem “Phim bi” của anh. Huống chi anh còn rất thích các câu chuyện.

Tạ Lan Sinh nói từng ý tưởng của mình với Tân Dã, Tân Dã lại vẫn ủng hộ anh trăm phần trăm như lúc thường.

“Được.” Tạ Lan Sinh nói, “Vậy, Tân Dã, anh sắp phải vào đoàn rồi, chúng ta sẽ rất lâu không được gặp.”

“Vâng.” Tình trạng này cũng thường xuyên phát sinh.

Tạ Lan Sinh ôm eo đối phương, dùng ngực kề sát vào Tân Dã, nâng mắt nhìn nhau: “Đừng quên, mỗi ngày đều phải gọi điện, cứ hai tiếng lại nhắn tin nha.”

“Đương nhiên.” Bọn họ vẫn luôn như vậy.

“Nhất thiết không được quên đấy.” Tạ Lan Sinh cười, nhón chân lên hôn cằm đối phương, bắt chước lời thoại kinh điển trong bộ phim hợp tác với HongKong, “Đã nói là cả đời, thì dù thiếu một năm, một tháng, một ngày, một giờ, cũng không tính là cả đời ~”

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Tổng tài bá đạo Tân đến rồi đây! ! !

Câu cuối cùng, là của 《 Bá vương biệt cơ 》.

Lúc trước hình như quên nói. Trong tác phẩm này, trên cơ bản, tất cả những đạo diễn, điện ảnh Hongkong, Đài Loan, Mỹ, Châu Âu, Nhật Bản từng xuất hiện đều có thật. Ví dụ như 《 Tung hoành tứ hải 》《 Bản sắc anh hùng 》《 Vô gian đạo 》《 Lời nói dối chân thật 》《 Tốt nghiệp 》《 Bảy samurai 》. . . . . . Tất cả đạo diễn, điện ảnh đại lục / nội địa, thì đều là chém gió. . . . . .

Quản lý thương nghiệp cần những tố chất gì tôi cũng không biết, cứ để như vậy đi.

Mở rạp chiếu phim nghệ thuật là giấc mộng của tất cả những đạo diễn nghệ thuật, nhưng đến tận ngày nay cũng chưa thực hiện được. Trước mắt tệp khán giả của thị trường phim nghệ thuật Trung Quốc quá nhỏ, cơ hồ không có quần thể ngươi xem cố định (Âu Mỹ Nhật Bản thì có). Tuy rằng thi thoảng vẫn có phòng vé điện ảnh nghệ thuật khả quan, nhưng cơ bản cần dựa vào quảng bá ngập trời để tạo dựng thanh thế, vẫn là kết quả do tư bản vận hành.

Hiện tại còn có Broadway, Bắc Kinh có, Thượng Hải hình như cũng có, song cũng phải dựa vào mảng thương mại để nuôi dưỡng mảng nghệ thuật.

Nhưng bắt đầu từ năm 2017, Liên minh điện ảnh nghệ thuật toàn quốc muốn làm một hoạt động nào đó, có hơn 100 rạp chiếu phim dành hẳn một phòng để chuyên chiếu điện ảnh nghệ thuật, có hứng thú có thể tra thử danh sách tham gia liên minh.

Thương mại, nghệ thuật không có phân cao thấp ~ nhưng nhân vật chính là đạo diễn điện ảnh độc lập, trọng điểm của tác phẩm khẳng định không nằm ở điện ảnh thương mại. Thương mại nhất định cần theo xu hướng, bản chất của độc lập lại không nằm ở đây. Nhưng cũng không có nghĩa, phim đạo diễn độc lập quay ra, nhất định phải là phim bi, khẳng định không có doanh thu, điều này rất khó nói.

Năm 2003 còn có ba liên hoan phim độc lập lớn: Triển lãm phóng sự Vân chi nam, LHP độc lập Trung Quốc, LHP độc lập Bắc Kinh. Là thiết lập gốc liên hoan phim trong truyện.

Mấy diễn đàn điện ảnh lớn (ví dụ như “Xem điện ảnh sau khung cửa sổ” từng là lớn nhất) sau này có phần xuống dốc, mục điện ảnh trên 163 dần dần trở nên náo nhiệt , bởi vì có mời đến không ít đạo diễn nổi tiếng bố trí chuyên mục đăng tải bài post.

Sếp Tân rất bá đạo, rất tài giỏi, rất vạn năng nhưng cũng không phải che trời che đất gì.

Tất cả những chiều chuộng đối với Tạ Lan Sinh, Tân Dã cũng phải trả giá rất nhiều đó ;___;

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 83

Chương 83:《 Nhất kiến chung tình 》 (6)

Sau khi quyết định quay phim thương mại, Tạ Lan Sinh liền bắt đầu chuẩn bị nội dung cho 《 Nhất kiến chung tình 》. Trong đầu anh có rất nhiều câu chuyện, cuối cùng chọn lấy 《 Nhất kiến chung tình 》.

Bởi vì sớm đã có cốt truyện sơ khai, chỉ cần dùng tầm hai tuần anh đã bổ sung xong toàn bộ tư liệu, đến Cục điện ảnh xin phê duyệt, có chút kích động, cũng có chút thấp thỏm, vẫn luôn lo lắng cần phải chỉnh sửa.

Kết quả, Lan Sinh hoàn toàn không ngờ được, đồ của anh còn chẳng trình nổi lên.

Người của Cục điện ảnh nói với anh: “Người khác chỉ cần giao phác thảo kịch bản, ngài thì phải nộp toàn bộ nội dung.”

“? ? ?” Tạ Lan Sinh hỏi người trả lời, “Tôi. . . . . . phải nộp toàn bộ nội dung sao?”

“Đúng, có vài người cần nộp bản đầy đủ, đạo diễn Tạ ngài là một trong số đó.” Giọng điệu đối phương chắc như đinh đóng cột, “Bằng không sẽ không thể xét duyệt.”

“. . . . . . . . . . . .”

Không có cách nào, viết đi thôi.

Lan Sinh bắt đầu nơm nớp lo sợ dùng máy tính sáng tác toàn kịch bản. Anh biết, nội dung khái quát của người khác không có vấn đề gì là có thể quay, còn anh thì sao, bên trong từng câu không có vấn đề gì thì mới được, áp lực hiển nhiên là cực kỳ lớn.

Rốt cuộc, đến cuối tháng 2, anh nộp kịch bản đầy đủ gồm 26000 chữ của 《 Nhất kiến chung tình 》 lên, từ đó bắt đầu chờ đợi đằng đẵng. Tạ Lan Sinh chỉ cảm thấy, quá trình phê duyệt, quá trình lấy “Tư cách” này, vừa dịu dàng, lại tàn khốc. Một đường anh đi tới, có một chút lãng mạn, cũng có một ít bi hùng.

Trong quá trình Tạ Lan Sinh sốt ruột chờ đợi kết quả thẩm định, điện ảnh Thâm Lam của Tân Dã lại muốn phát hành một bộ điện ảnh nữa.

Có điều, bởi vì vừa mới mua một cao ốc “Gia mỹ” tại quảng trường, tài chính của Thâm Lam chỉ còn 3500 vạn, đầu tư toàn bộ vào bộ phim hài chiếu Tết của một đạo diễn, lúc này nhìn thấy kịch bản tốt, Tân Dã lại không muốn bỏ qua, nhưng lại không có vốn. Tạ Lan Sinh biết, Tân Dã rất vừa ý bộ phim này.

Tạ Lan Sinh vốn tưởng rằng Tân Dã sẽ mời người đầu tư vào Thâm Lam, dùng cổ phần công ty Thâm Lam để đổi lấy tiền, hoặc là, mời người đầu tư một phần, bên mình bỏ một phần tiền túi—— làm người đầu ấp tay kề, Tạ Lan Sinh biết rất rõ rằng Tân Dã khá giàu có. Chỉ là, cổ phần của Tân Dã tại điện ảnh Thâm Lam có hơi ít một chút.

Thế mà Tân Dã lại đi vay. Theo lý thuyết, tòa nhà thương mại dùng để mở rạp chiếu phim đã được mang đi thế chấp tại Ngân hàng Công thương —— ngân hàng đồng ý mức thế chấp cao nhất là một tỷ, điện ảnh Thâm Lam ảnh đã dùng hết, nên không thể lấy nó để đi vay nữa. Mà trước kia Tạ Lan Sinh nói mình muốn mở rạp chiếu phim nghệ thuật, đại Ảnh đế Tân cũng chưa từng nghĩ đến việc dùng tài chính đầu tư mấy thứ như bất động sản, toàn tâm toàn ý phát hành điện ảnh. Địa điểm văn phòng cũng đi thuê, cũng không thể mang đồ của người khác đi thế chấp, Thâm Lam hẳn là không thể lấy được tiền.

Nhưng chẳng ai ngờ, Tân Dã thế mà lại tạo tiền lệ*, dùng hai bộ điện ảnh còn chưa quay mang đến ngân hàng vay tiền!

*Nguyên văn 开了先河 (khai liễu tiên hà): mở tiền lệ, độ mạo hiểm cao, dám đột nhập vào khu vực cấm, làm những việc mà người khác không dám làm.

Ở Hollywood, nếu phim bán được bản quyền trước, bên làm phim phải mang được hợp đồng đến ngân hàng để xin vay. Tại đó, công ty điện ảnh truyền hình đi vay cần công ty bảo hiểm cung cấp đảm bảo, mà điều kiện tiên quyết của công ty bảo hiểm chính là phải nhìn thấy được hợp đồng bán trước. Nhưng hiện tại, Tân Dã hai bàn tay trắng, vậy mà vẫn có thể vay tiền từ ngân hàng.

Đến ngày 14 tháng 3, tuy rằng chưa được chính thức cho vay, nhưng việc Thâm Lam vay 3500 đã là chuyện ván đã đóng thuyền, Thâm Lam cùng ngân hàng tư nhân kia bắt đầu chỉnh sửa thỏa thuận hợp tác. Như vậy, sau khi song phương ký kết thỏa thuận, Thâm Lam có thể mang nó đi ký kết hợp đồng với diễn viên, đợi cho đến khi hợp đồng nêu rõ bộ phim này chắc chắn sẽ được thực hiện, ngân hàng mới chính thức ký cho vay.

Ngân hàng này là ngân hàng tư nhân, về mặt chính sách cũng không quá chặt chẽ, bởi vì lợi nhuận Q1 năm 2004 không tốt, nó quyết định tham gia vụ phiêu lưu này. Dù sao, những bộ điện ảnh trước đây của Thâm Lam đều chưa từng thua lỗ.

Vị đạo diễn lớn của bộ phim mới kia có một chút lắm miệng. Ngân hàng còn chưa cho vay, hắn đã bô bô cho toàn thể mọi người.

Mọi người đều bị hành động này của Tân Dã này dọa cho sợ ngu người.

Hai bộ điện ảnh còn chưa quay thế mà có thể vay được tiền sao? ! Một thứ trống không như vậy mà cũng có thể nhận được tiền à? !

Ai nấy đều cảm khái, điện ảnh Thâm Lam thật biết chơi.

Còn có một partner của Ngân hàng quốc tế Trung Quốc kể lại một truyền kỳ: Năm 2000, khi Tân Dã còn đang ở Mỹ, bong bóng internet tan vỡ, công ty IT phá sản, toàn Thung lũng Silicon cực kỳ tiêu điều. Lúc đó một người bạn của Tân Dã sở hữu một công ty B to B (Business to Business) *, trước mắt cũng sắp tiêu đời, nhưng Tân Dã đã bày cho người bạn này một nước cờ mới: Thúc đẩy plan hoàn toàn mới cho phép khách hàng doanh nghiệp thanh toán theo năm, mà khi đó, tất cả các dịch vụ IT trực tuyến này đều được thanh toán hàng tháng. Nếu “Thanh toán năm” thì được hưởng chiết khấu 9%, đồng thời giảm bớt nghiệp vụ accounts payable, xấp xỉ hơn một nửa doanh nghiệp đã chọn “Thanh toán năm”, nguồn tiền của công ty người bạn kia thoáng chốc trở nên dồi dào, nhờ vậy mà chống chọi qua được lần khủng hoảng đó. mà năm 2001 để quảng cáo anh ta đã nhiều lần công khai phát biểu: “Biện pháp này, là nam diễn viên chính của phim 《xx》 được đề cử Oscar đã nói cho tôi!”

*B2B là cụm từ viết tắt của “Business to Business” được dùng để chỉ hình thức kinh doanh giữa doanh nghiệp với doanh nghiệp

Tin tức này vừa được truyền ra, giới điện ảnh truyền hình lại cảm khái: Quá biết chơi rồi.

. . . . . . . . . . . .

Đến cuối tháng 3, kết quả thẩm định 《 Nhất kiến chung tình 》 của Tạ Lan Sinh đã có.

Khi nhìn đến phần ý kiến chỉnh sửa, đầu óc Lan Sinh “Đoàng” một tiếng.

Cực kỳ cực kỳ không tốt.

Chỗ cần sửa siêu nhiều.

Hơn nữa, nghiêm trọng nhất chính là, thẩm định của Cục điện ảnh cho rằng, nội dung trung tâm của 《 Nhất kiến chung tình 》 tồn tại vấn đề, cần chỉnh sửa.

Tạ Lan Sinh quả thực đần người luôn.

Nội dung nòng cốt của điện ảnh, phần cao trào cần chỉnh sửa ư. . . . . . ?

Nhưng, không có cách nào sửa cả.

Giả sử bỏ những điểm này, điện ảnh sẽ hoàn toàn biến đổi, nói cách khác, nếu chỉnh sửa toàn bộ theo ý kiển, bộ điện ảnh này cũng không tồn tại.

Lan sinh nhớ tới lần Universal Pictures yêu cầu sửa 《 Gốc rễ 》. Nếu không phát sinh đêm quê đẫm máu, 《 Gốc rễ 》 sẽ trở nên mất ý nghĩa. Hiện tại, 《 Nhất kiến chung tình 》 cũng là giống vậy, thậm chí còn nghiêm trọng hơn.

Lần trước anh có thể từ chối, nhưng lần này, anh bất lực. Là bất lực.

Sau này anh phải làm sao đây?

Tạ Lan Sinh cầm kịch bản ủ rũ trở về nhà.

Trên đường vừa lúc là giờ cao điểm. Xe trong Bắc Kinh càng ngày càng nhiều, toàn thành phố như thể phát cuồng, khắp chốn tràn ngập sự nôn nóng. Tiếng còi sau to hơn tiếng trước, vang dội như vậy, chói tai như vậy, làm cho người ta bất an. Tựa hồ mỗi người đều có một cuộc hẹn quan trọng cần đến, không thể chờ đợi, không thể bình tĩnh, muộn một chút cũng không được.

Cứ như vậy, về đến nhà đã là 6 giờ rưỡi.

Sau khi Tạ Lan Sinh về nhà liền vào phòng tắm tắm rửa, cảm giác bản thân nhẹ nhàng khoan khoái hơn một chút, trút bỏ từng chút mỏi mệt, từng chút phong trần đầy thân.

Xuống tầng một lần nữa, Tạ Lan Sinh lại kinh ngạc phát hiện Tân Dã đang nấu ăn.

“. . . . . . Cưng à?” Tạ Lan Sinh nói, “Về sớm vậy sao?”

“Ừm, ” Tân Dã đang xào tôm khô với trứng, là món ăn gia đình, y gắp đồ ăn vào bát đĩa, nói, “Buổi chiều anh đến Cục điện ảnh, xong việc cũng không nhắn tin. Em lo lắng kết quả không tốt, nên về xem thử.”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh thở dài, giúp Tân Dã bưng bát đĩa ra, chờ Tân Dã tiến lại, mới nghiêm chỉnh ngồi xuống, đặt hai tay lên đầu gối, nói, “Dựa theo yêu cầu chình sửa của Cục điện ảnh, 《 Nhất kiến chung tình 》 liền trở nên tầm thường.”

Tân Dã nhướn mày: “Cụ thể thế nào ạ?”

Tạ Lan Sinh kể toàn bộ ý kiến phản hồi lại cho Tân Dã một lượt, cuối cùng nói: “Tính độc đáo bị phủ định, 《 Nhất kiến chung tình 》 không còn ý nghĩa. Đại mỹ nữ Lộ Nhất Đình vừa gặp đã yêu một người đàn ông bình thường, nhưng khi qua lại lại dùng tên ‘Nhất Chỉ’ của chị gái. Cuối cùng. . . . . . Nếu không phải vì điều này, thì còn có thể gì cái gì nữa chứ?”

” Lan Sinh.” Tân Dã điềm tĩnh trước sau như một, mười ngón thon dài của y đan lại, cũng không động đũa, ánh mắt nhìn khóa vào Tạ Lan Sinh, nói, “Đầu tiên, chúng ta cần nỗ lực đấu tranh. Chúng ta có thể thử chứng minh, 《 Nhất kiến chung tình 》 rất hay, là có thể quay được. Nó rất tích cực, kịch bản hoàn toàn phù hợp quy định 《 Điều lệ quản lý điện ảnh 》.”

Giọng nói của y bất ngờ làm cho Tạ Lan Sinh bình tĩnh hơn một chút.

Đúng vậy, Tạ Lan Sinh biết, lãnh đạo Cục điện ảnh cũng chẳng phải là không thể nói chuyện. Anh có thể giải thích, có thể đấu tranh, chứ không nhất thiết là không thể quay.

Nhưng vì lẽ gì, khi chỉ có một mình anh cực kỳ bi quan với kết quả, mà khi Tân Dã ở bên cạnh anh lại liền nhìn thấy hy vọng chứ?

“Thứ hai, Lan Sinh.” Tân Dã tiếp tục nói, “Bộ điện ảnh kế tiếp của Tạ Lan Sinh nhất định sẽ được trình chiếu công khai, đúng không?”

Tạ Lan Sinh gật gật đầu: “Đúng.”

“Tốt, ” Tân Dã tiếp tục dẫn đường, “Một khi chúng ta đã xác định như vậy, thì hết thảy đều trở nên dễ xử lý. Đối với chuyện đã khẳng định như thế, không có gì phải lo lắng cả. Trước cứ bình tĩnh đã, tình huống chưa chắc đã hỏng bét như vậy, hiện tại sốt ruột còn quá sớm. Chúng ta dốc hết toàn lực, lắng nghe mệnh trời, đấu tranh cho 《 Nhất kiến chung tình 》 có thể nhận được kết quả tốt, hoặc chí ít là kết quả có thể chấp nhận được. Chúng ta có thể mời mấy học giả thậm chí chuyên gia giáo dục thiếu nhi viết chút phân tích cùng với đề xuất, chứng minh sẽ không ảnh hưởng khán giả, còn có thể đệ trình những bộ điện ảnh quốc nội có góc nhìn tương tự lên, cũng có thể dùng điện ảnh Âu Mỹ có cùng thể loại làm ví dụ, còn có thể. . . . . .” Một lần nói liền đưa ra rất nhiều sáng kiến.

Đối với chuyện của Tạ Lan Sinh, Tân Dã chưa bao giờ nói “Anh có thể”, toàn bộ đều là “Chúng ta có thể”.

Tiếp theo, Tân Dã còn nói: “Trường hợp xấu nhất, chúng ta liền đổi một bộ điện ảnh khác. Em biết, trong đầu anh có rất nhiều ý tưởng. Từ từ sẽ đến, không cần nghĩ nhiều, hai ta đều biết rõ, bộ điện ảnh tiếp theo của anh sau cùng nhất định có thể công chiếu.”

“. . . . . . Ừ.”

Trải qua sự phân tích của Tân Dã, Tạ Lan Sinh quả thật dễ chịu hơn không ít.

Đúng vậy, Tạ Lan Sinh nghĩ, đối với một mục tiêu xác định, kết cục cũng xác định, không có gì phải lo lắng, hay nghĩ ngợi nhiều cả, cố gắng hết sức là được, ngã tư đường mới có thể khiến cho người ta cảm thấy mù mờ cùng với lo âu.

Sức lực của anh lại quay về.

Anh thực sự thích Tân Dã. Trong lý tính của Tân Dã có mang theo cảm tính, còn anh thì trong cảm tính lại có lý tính, mỗi một ngày trong tám năm nay đều bù đắp cho nhau đến ăn khớp như thế.

Thấy ánh mắt Tạ Lan Sinh biến đổi, Tân Dã khẽ cười. Tạ Lan Sinh dùng thìa gốm múc canh sườn vào trong bát, ăn cơm chan canh, vừa nói với Tân Dã: “Tân Dã, cảm ơn. Hì, thế nào cũng phải cảm ơn em, mỗi ngày đều cảm ơn em hết.”

“Là điều em nên làm mà.” Tân Dã nói xong, tay phải sờ lên một bên vành tai của Tạ Lan Sinh, day nhẹ, ánh mắt đen tối, nói: “Có điều, nếu thật lòng muốn cảm ơn. . . . . . Đêm nay hãy ngoan ngoãn đi.”

Tạ Lan Sinh: “Hở?”

Ánh mắt Tân Dã chậm rãi ngưng đọng vào trong đôi mắt của Tạ Lan Sinh, lại mở miệng: “Bởi phải nộp toàn bộ kịch bản. . . . . . Anh đã bận suốt hai tuần, em cũng nhịn hết hai tuần rồi.”

“A. . . . . . À.” Sau khi sáng tỏ ý tứ của Tân Dã, Tạ Lan Sinh lại nâng lên bát lên, che hết mặt mình lại, không nói được, cũng chẳng nói không.

. . . . . . . . . . . .

Có điều, dẫu cho chấp thuận thật miễn cưỡng, buổi tối, sau khi Tạ Lan Sinh rửa ráy xong phát hiện bản thân cũng rất chờ mong.

Anh là khát khao Tân Dã.

Tạ Lan Sinh quấn quanh hông một chiếc khăn tắm màu trắng, bước khỏi phòng tắm tầng ba. Vừa mở cửa, liền thấy Tân Dã đang chờ bên ngoài. Tân Dã tắm trong phòng ngủ chính, cũng quấn chiếc khăn tắm trắng trên hông.

Tân Dã cười, hai tay xoay bả vai Tạ Lan Sinh, đẩy anh vào lại phòng tắm, còn đẩy thẳng đến mặt trước mặt gương lớn bằng cả bức tường, hai tay nắm eo đối phương, cúi đầu hôn hôn l*n đ*nh đầu anh, giọng nói mang từ tính, nói: “Đã nói rồi, ngoan ngoãn chút nhé?”

Mười ngón tay của Tạ Lan Sinh đè lên hai tay Tân Dã: “Tân Dã, đừng, đừng lộn xộn.”

“Ừ.”

Tay Tân Dã quả thật không động đậy, nhưng mà, Tạ Lan Sinh vừa mới yên tâm một chút, anh liền cảm thấy có một thứ chen vào giữa hai đùi mình. . . . . . ! !

Anh nói: “Này! !”

Tân Dã chỉ nhìn thẳng vào gương, tay giữ lấy chiếc cằm nhỏ của Tạ Lan Sinh, để anh cùng nhìn.

Bởi vì. . . . . . , Tạ Lan Sinh cũng dần dần đ*ng t*nh. Anh chỉ nhìn thấy, chiếc khăn tắm của mình đang bị hất lên theo từng tiết tấu.

Mỗi lần đối phương làm động tác này, anh cũng cảm thấy, mình cũng bị nâng lên theo, giống như mụ phù thủy cưỡi chổi trong phim hoạt hình. Chẳng được bao lâu, Tạ Lan Sinh theo bản năng chỉ đứng bằng mũi chân, một tay Tân Dã ôm eo anh, nâng anh lên.

Tiếng th* d*c Tân Dã dần dần nặng thêm, sau đó, tay phải đột nhiên dùng sức kéo, quăng khăn tắm của Tạ Lan Sinh vào một góc.

“Á! !” Sự k*ch th*ch thị giác trở nên quá mạnh mẽ, Tạ Lan Sinh nhắm mắt lại theo bản năng, bởi vì đang bị giữ hông, không thể cựa quậy.

Tân Dã lại giữ cằm anh: “Ngoan một chút nhé?”

“. . . . . .”

Tạ Lan Sinh nghĩ, cái này mẹ nó. . . . . . Quá mức rồi.

Anh chỉ nhìn thấy, thứ của mình sớm đã dựng thẳng. . . . . . Mà Tân Dã ngược lại bị che khuất phía sau, chỉ có thứ kia. . . . . . Ở giữa chân anh. . . . . . Như ẩn như hiện, lúc thì nhìn thấy, khi lại ẩn náu.

Qua một lúc, Tân Dã tựa hồ đã thỏa mãn, nâng đầu gối Tạ Lan Sinh lên, đứng thẳng dậy, không hành sự nữa, chỉ dùng tay nhẹ nhàng v**t v* cho Tạ Lan Sinh. . . . . . Bảy tám phút sau, hô hấp của Tạ Lan Sinh dồn dập, sắc trắng bắn lên mặt gương. . . . . . .

Tân Dã lại bế xốc Tạ Lan Sinh lên, đi đến phòng ngủ chính.

Làn da Tạ Lan Sinh trắng trẻo, bên trên ga giường tơ tằm màu đen, vừa thanh khiết lại diễm lệ.

Bọn họ còn làm một lúc trên chiếc ghế mát xa Daiwa hơn mười vạn. Chiếc ghế có chức năng rung, sau khi Tân Dã đè lên đối phương, liền bật chế độ thấp nhất, song vẫn rung cho toàn thân Tạ Lan Sinh mềm nhũn, tiếng khóc cũng đều vỡ vụn.

Cuối cùng lăn lộn suốt một đêm, Tạ Lan Sinh ra đến năm lần, còn chưa tính lần cuối chẳng ra nổi gì.

Tạ Lan Sinh có phần nhạy cảm, có lẽ do môi trường trưởng thành các kiểu chơi của Tân Dã vô cùng đa dạng, Tạ Lan Sinh thường xuyên cảm thấy ngượng ngùng. Nhưng mà, sau mỗi lần kết thúc, Tân Dã luôn ôm anh, tinh tế lại dịu dàng hôn lên ấn đường, mũi, môi của anh, vô cùng trân trọng, khiến Tạ Lan Sinh được trải nghiệm cảm giác cực hạn từ thân đến tâm.

. . . . . . . . . . . .

Bắt đầu từ sau ngày nhận được ý kiến thẩm định, Tạ Lan Sinh lại chuyên tâm viết tài liệu bổ sung gửi Cục điện ảnh. Trong quá trình, Tân Dã cũng đưa ra không ít đề xuất.

《 Nhất kiến chung tình 》 có tình yêu, cũng có ngờ vực.

Nữ chính Lộ Nhất Đình trúng tiếng sét ái tình với một người đàn ông bình thường, nhưng khi bên nhau lại dùng tên của chị gái sinh đôi.

Tạ Lan Sinh mời giáo sư Bắc Điện viết cho một vài tài liệu hỗ trợ, lại mời chuyên gia giáo dục viết bài phân tích khách quan. Nói rằng, giả định này có thể tạo thành hiệu quả tích cực cho khán giả, chứ không phải là tác dụng tiêu cực.

Anh lại tìm ra hai bộ quốc nội tương tự vào thập niên 90, còn tìm ra bộ điện ảnh Hollywood đồng thể loại, in toàn bộ đánh giá của khán giả, giới thiệu của truyền thông, phân tích của bình luận viên điện ảnh ra. Để chứng minh với Cục điện ảnh rằng 《 Nhất kiến chung tình 》 không có vấn đề gì.

Cuối cùng, anh còn ra ngoài làm khảo sát, mời nhóm phụ huynh phát biểu quan điểm. DV không cắt lấy một giây đồng hồ, nguyên đai nguyên kiện, mà ý chung của nhóm phụ huynh đều cảm thấy nội dung khá tốt.

Sau khi chuẩn bị tài liệu xong xuôi, Tạ Lan Sinh lại hẹn nói chuyện trực tiếp với Cục điện ảnh, dự định thử nỗ lực đấu tranh.

Anh lại cảm thấy cực kỳ căng thẳng.

Một lần nữa anh lại tiếp nhận phán quyết, nhưng tất cả đều chẳng thể đoán trước được.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình:

Lâu Diệp từng nói, mấy năm trước, người khác là nộp phác thảo kịch bản, bọn họ thì phải nộp bản đầy đủ. . . . . . Hiện tại thì không biết nữa.

Đã thử điều tra, dùng điện ảnh trên giấy để đi vay, sớm nhất hẳn là Hoa Nghị. Hai người Vương Trung Quân Vương Trung Lỗi là cao thủ về tài chính.

Đùi play.

Cũng đủ ăn chơi đấy.

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 84

Chương 84:《 Nhất kiến chung tình 》 (7)

Sau khi hẹn được với Cục điện ảnh, Tân Dã nói muốn đưa Tạ Lan Sinh đến núi Kim Sơn ngắm hoa mai, để thả lỏng bình tâm. Tạ Lan Sinh đương nhiên ưng thuận, anh vẫn luôn luôn nghe theo Tân Dã.

Lúc này đã là 17 tháng 4, hoa mai trên Kim Sơn nở rộ.

Đoạn Trường Thành qua Kim Sơn có phần vắng vẻ, dân cư thưa thớt, nhưng nó lại là đoạn tinh túy của Vạn Lý Trường Thành, vô cùng đẹp đẽ.

Bầu trời xanh thẳm một màu, là màu xanh thẫm, ngàn dặm không mây.

Hai người Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã dùng nửa tiếng trèo lên Trường Thành, vai sánh vai, đón gió, chậm rãi mà đi.

Toàn bộ hoa mai hai bên sườn đã nở rộ. Hai người bước trên gạch đá in dấu ngàn năm, vừa nói chuyện vừa tản bộ. Trên đỉnh đầu là trời xanh, hai bên là hoa trắng, Trường Thành tráng lệ mà uy nghiêm, uyển chuyển uốn lượn tựa con rồng khổng lồ, phần cuối như bay lên không trung. Hoa mai xinh đẹp mà thuần khiết, từng đóa giống như tuyết đầu mùa, vô biên vô hạn, mờ mờ ảo ảo, hình thành sự tương phản rõ ràng.

“Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh nói, “Hoa thật sự quá đẹp.”

“Ừm.”

“Cuối tuần có thể đến hồ Ngọc Uyên.” Tạ Lan Sinh nói, “Có thể xem hoa anh đào, còn có thể chèo thuyền. Tân Dã, em biết chèo thuyền chứ?” Tạ Lan Sinh cũng rất lợi hại, kiểm soát phương hướng thành thạo.

Tân Dã thoáng ngừng, nói: “Không.”

“Hể, ” Tạ Lan Sinh hỏi, “Ở Mỹ, Los Angeles, bọn em không đến chơi mấy chỗ sông nước à?”

“Có.” Tân Dã mỉm cười, “Thường xuyên đó.”

“Thế?”

“Thì dùng du thuyền của cha mẹ ra biển đó.” Tân Dã nói, “Có khi một nhà ba người đi, có khi là một đám bạn bè, có khi giải sầu, có khi mở party, cũng không có quy chuẩn. Cha dượng sẽ lái, hoặc là em lái.” Vị cha dượng kia của y, toàn bộ trên trời dưới biển chỗ nào cũng từng đi, còn đi không ít, bởi vì kinh doanh khách sạn mà trong tay còn sở hữu một đống đảo.

Tạ Lan Sinh: “. . . . . . . . . . . .”

Không muốn nói chuyện nữa.

“Sang năm đi. Đợi rảnh hơn một chút, quay về LA một chuyến, hai chúng ta cùng ra khơi nhé.”

Tạ Lan Sinh không có kế hoạch lớn gì, cười cười, nói: “Được!”

Trường Thành núi Kim Sơn rất đặc biệt. Nó có “Tường rào” chắn ngang giữa đường, độ rộng bằng nửa đường cái, bên trên phân bố kính viễn vọng, đại bác, như vậy, một khi quân địch tấn công Trường Thành, binh lính thủ thành có thể phản kháng. Nó còn có “Đá chặn ngựa”, có thể ngăn ngựa của kẻ địch, cũng có “Văn tự gạch”. Ngoài ra, bởi vì tháp canh rất nhiều, hình thái chức năng khác nhau, đều đáng để tham quan, tỷ như trên “Tướng quân lâu” có phù điêu, có hổ sư, có long phượng.

Nơi này thật sự quá ít du khách. Sau khi đi được một đoạn đường, Lan Sinh Tân Dã liền đơn độc, bốn phía vắng vẻ.

Nhưng hai người vẫn tiếp tục đi, mười ngón đan chặt.

Khi đi đến “Tháp canh góc” ở xa xa, Tạ Lan Sinh phát hiện, nơi này có một cầu thang 120 bậc với độ dốc tương đối lớn lên đến 60 độ. Anh dùng cả tay lẫn chân trèo lên, cuối cùng cũng vào được tháp.

Nơi này rất cao. Nhìn vọng từ lỗ châu mai* ra ngoài, chỉ thấy Trường Thành uốn lượn không điểm dừng, lại thấy rừng hoa mai hai bên sườn vô biên vô hạn, Lan Sinh Tân Dã ngắm nhìn một lúc, lại quay sang nhìn nhau.

*Nguyên văn 射孔俯 (xạ khổng phủ): Nó là cái cổng để đặt đại bác hoặc súng để b*n r* ngoài ấy. Dùng lỗ châu mai cũng chưa chắc đã chuẩn trong trường hợp này, nhưng cứ để tạm đã.

Trong lòng Tạ Lan Sinh thoáng động, kéo Tân Dã lại, hôn lên làn môi mỏng.

Tay Tân Dã ôm lấy eo anh.

Tân Dã, Lan Sinh luôn thích hôn môi tại chốn không người như vậy. Anh yêu người đàn ông này, anh ngỗ ngược, anh muốn công bố nhưng lại không thể. Vì thế, đây tựa như một sự tuyên bố, cho trời cho đất, cho hết thảy xem, sự ấp ủ nôn nóng muốn thử này, chỉ chờ một ngày nào đó cho tất cả mọi người thấy.

Nơi đây giống như một hình ảnh trong bộ phim. Trên tháp canh loang lổ, ngập tràn hiểm nguy, vừa tang thương, lại thâm trầm, nó chứng kiến mấy ngàn năm kỵ binh giáo mác, gió tanh mưa máu. Trước cửa sổ, một cặp tình nhân âu yếm ôm hôn, ngoài cửa sổ, cự long ngàn năm bay về phương xa, phía trên là trời xanh vĩnh hằng, hai bên là biển hoa trắng mỹ lệ, đung đưa theo gió, thoang thoảng hương từng hồi.

Khi từ “Vọng kinh lâu” xa nhất trên Kim Sơn vòng trở về, mặt trời đã muốn xuống núi.

Sắc vàng óng ả bò trên bờ tường đổ nát, cũng vương trên đóa hoa chớm nở, Lan Sinh, Tân Dã nheo mắt, chỉ cảm thấy có một sự thích thú khác lạ.

Tạ Lan Sinh nhớ tới rất nhiều ý thơ, như là “Mưa mai rơi vương ướt áo, gió liễu thổi chẳng lạnh người”, hay như “Đêm nghe mưa xuân trên gác nhỏ, sớm mai bán hoa ở hẻm sâu”, hay là “Dưới bóng hoa mai nở, thổi sáo đến hừng đông”*.

*Lần lượt từ trên xuống là: Tuyệt cú – Lâm An xuân vũ sơ tễ – Lâm Giang Tiên

Tâm trạng căng thẳng của Tạ Lan Sinh được thả lỏng một chút, cảm thấy, Tân Dã thực sự rất thấu hiểu mình.

Lúc trước, sau khi điều chỉnh lại mạch suy nghĩ, anh không còn tuyệt vọng nữa, song vẫn rất căng thẳng, sự căng thẳng này đạt đến đỉnh điểm sau khi hẹn gặp trao đổi với Cục điện ảnh.

Anh đã chuẩn bị hết nửa tháng, hy vọng sẽ có được kết quả tốt.

Mỗi ngày qua đi đều đầy ắp sầu lo, liền có chút chán ghét những ngày tháng tư này. Anh luôn cho rằng, mùa đông vừa qua, ánh mặt trời hiện ra có chút giả tạo, như nước lũ mịt mù, bao phủ toàn thành Bắc Kinh. Ngàn vạn mũi tên vàng tên bạc huênh hoang phá không mà đến, đâm xuyên qua bọn họ, là tình hình chung sau khi “Gỡ bỏ lệnh cấm”.

Nhưng hôm nay, ngắm nhìn trời đất, ngắm nhìn lịch sử, đã tốt hơn rất nhiều rồi.

Nửa tháng chỉ là một chớp mắt.

Không cần quá để tâm.

. . . . . . . . . . . .

Cứ như vậy, về khi quay về, Tạ Lan Sinh lại lẳng lặng chờ đợi cuộc “Gặp mặt” một tuần sau.

Thời gian trong lúc chờ cũng xem như thoải mái.

Có điều, Tạ Lan Sinh hoàn toàn không nghĩ tới, anh còn chưa “Ra pháp trường”, bên Tân Dã thế nhưng đã phát sinh vấn đề trước! ! !

Ngân hàng tư nhân vốn đã đồng ý duyệt khoản vay 5000 vạn kia cho điện ảnh Thâm Lam, lại thất hứa.

Mà Tân Dã thì đang chờ 5000 vạn này để quay điện ảnh mới. Lúc trước, nguồn quỹ của Thâm Lam đã dành để mua tòa nhà mở rạp chiếu phim nghệ thuật cho Tạ Lan Sinh, 3500 vạn còn lại trên sổ sách đều đổ hết vào quay bộ phim hài bởi vậy sau khi Tân Dã phát hiện kịch bản kia thì chỉ có thể đi vay —— dùng hai bộ phim chưa quay làm thế chấp.

Song phương còn đang chỉnh sửa thỏa thuận, chưa tới bước đóng dấu ký tên, ngân hàng hoàn toàn có thể rút chân.

Nghiêm khắc mà nói, việc làm độc ác của ngân hàng tư nhân kỳ thật cũng có nguyên nhân, thậm chí về tình còn có thể lượng thứ được.

Trong lĩnh vực kim khí, trùm sỏ khai khoáng “MNM” của Australia đứng thứ ba toàn cầu hiện tại đang đề xuất sáp nhận với công ty khoáng sản “OPO” tại Mỹ đứng hạng hai toàn cầu, mong được thu mua, hơn nữa thái độ cực kỳ chân thành. Mà hành vi này của “MNM” khiến toàn thế giới vô cùng kinh hoàng, bởi vì, một khi lần thu mua này thành công, “Ba ông lớn” ngành khoáng sản từ nay về sau sẽ biến thành “Hai ông lớn”, công ty khai khoáng Mỹ kia sẽ chiếm lĩnh 2/3 thị trường toàn cầu.

Hiệp hội thương mại Quốc tế xx công khai phản đối giao dịch này, lo lắng sẽ xuất hiện sự độc quyền, liên minh thương mại Châu Âu xx cũng đồng tình. Mà Trung Quốc thì sao, thời điểm này là chốn nhất nhập khẩu lớn nhất thế giới, đối với việc giá cả có khả năng tăng cao thể hiện sự lo lắng mười phần. Trong bối cảnh này, xí nghiệp quốc doanh lớn “Khai Khoáng Trung Quốc” liền tham gia cạnh tranh. Với sự hỗ trợ của Ủy ban Cải cách và Phát triển Quốc gia, đồng hành là Ngân hàng Phát triển Quốc gia, thuê hai ngân hàng đầu tư Trung Mỹ làm cố vấn tài chính cho vụ thu mua này. Vào buổi sáng phiên giao dịch OPO đưa ra báo giá cho MNM, liền cấp tốc khảo giá với những đại cổ đông nắm giữ lượng lớn cổ phiếu của MNM, nhanh như chớp thu mua 15% cổ phần công ty MNM tại thị trường thứ cấp, một lần vừa kéo cao giá trị cổ phiếu MNM, vừa nâng cao kỳ vọng cho MNM, dẫn đến việc báo giá của OPO quá thấp, bị công ty MNM khước từ ngay tại trận. Sau đó, OPO tuyên bố từ bỏ thu mua. Đến lúc này, kế hoạch muốn chào bán cho “OPO” của “MNM” đã thất bại.

Ngay sau đó, “Khai Khoáng Trung Quốc” liền đưa lời sáp nhập với MNM, nói “Muốn sáp nhập!” “Muốn thu mua!”. Kế tiếp song phương bắt đầu đàm phán, cuối cùng đạt được nhất trí. Nội dung cực kỳ phức tạp, bao gồm quyền cổ phiếu, trái phiếu chuyển đổi, trái phiếu tài sản, quỹ thanh toán. . . . . Xấp xỉ 30 tỷ đô la Mỹ.

Ngân hàng Phát triển Trung Quốc, ngân hàng xuất nhập khẩu Trung Quốc, ngân hàng Trung Quốc, ngân hàng công thương Trung Quốc . . . . . . 5 ngân hàng tạo thành liên đoàn, đứng đầu là Ngân hàng Phát triển, đồng ý cung cấp khoản vay 20 tỷ đôla cho Khai Khoáng Trung Quốc. trong đó, hai ngân hàng trước là 8 tỷ, còn lại là 1,9 tỷ.

Mà kỳ dị chính là, ngân hàng Tân Dã đi vay kia có chung cổ đông “Công ty bảo hiểm hữu hạn Trung Quốc xx” với Khai Khoáng Trung Quốc, thế mà lại có thể bám víu trèo lên chỗ đám lắm tiền, tại thời khắc then chốt cuối cùng, rốt cuộc thành công tham gia liên đoàn, đóng góp công sức cho lần thu mua này của Khai Khoáng Trung Quốc, cung cấp vào khoản vay 20 tỷ đôla.

Ngân hàng này vốn dĩ vì biểu hiện Q1 không tốt mới đồng ý khoản vay có chút mạo hiểm, bao gồm cả 5000 vạn của điện ảnh Thâm Lam, lúc này ôm được cái đùi lớn của Khai Khoáng Trung Quốc, thoáng chốc chi ra 20 tỷ đô la, còn là tín dụng tốt, tư chất xịn. Vì thế, liền trở mặt, đứt gánh tại bước ký tên với mấy công ty như “Điện ảnh Thâm Lam”. Mà cho dù chẳng tử tế gì, nhưng phía ngân hàng phương vẫn là bên nắm đằng chuôi, mấy doanh nghiệp nọ cũng chỉ đành bấm bụng bấm dạ, giận mà không dám nói gì.

5000 vạn điện ảnh Thâm Lam tính toán dùng để quay phim mới đã không còn.

Tân Dã cũng chỉ đành phải từ bỏ bộ điện ảnh này, hoặc là dùng cổ phần công ty để đổi lấy nguồn vốn, nhưng y không muốn vậy.

Giọng điệu của đối phương khi gọi điện thoại tới tràn ngập áy náy.

Dẫu Tân Dã vẫn điềm tĩnh như trước, nhưng Tạ Lan Sinh cực kỳ hiểu rõ trong lòng y chẳng vui vẻ gì.

Hơn nữa, lại còn là sự khó chịu trước nay chưa từng có.

Bởi vì, vào buổi tối nhận được thông tin, Tân Dã cơ hồ một đêm không ngủ, một mực ngồi trước máy tính, cũng không biết đang làm cái gì.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình:

Hiện thực không có công ty “Khai Khoáng Trung Quốc” đâu.

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 85

Chương 85:《 Nhất kiến chung tình 》 (8)

Vào tối bị ngân hàng tư nhân kia ngừng hợp tác, Tạ Lan Sinh đi ngủ một mình, Tân Dã thì ngồi trong phòng sách, tìm kiếm thông tin, truy tìm đột phá.

Đây là nơi duy chấp nhận cho Thâm Lam dùng bản quyền làm thế chấp. Nếu ngân hàng này không đồng ý, có hỏi những nơi khác cũng vô dụng. Phương thức tìm vốn đương nhiên vẫn còn, ví dụ như tìm thêm tài trợ, nhưng lại có rủi ro quá cao, có thể tổn hại đến quyền hạn quản lý. Đối với Tân Dã cùng Thâm Lam mà nói, dùng bản quyền điện ảnh đi vay là phương thức an toàn nhất.

Y lật báo cáo tài chính năm ngoái của “Khai Khoáng Trung Quốc”, bảng biểu lỗ lãi, bao gồm cả doanh thu bán hàng và lợi nhuận ròng, lật từng trang bảng cân đối kế toán cùng dòng tiền mặt. Khai Khoáng Trung Quốc hoạt động từ năm 2001 tại Hongkong và New York, để làm một công ty niêm yết, đương nhiên phải công bố báo cáo tài chính.

Không lâu sau, Tân Dã đã đọc xong báo cáo, chống khuỷu tay phải lên tay vịn ghế, ngón trỏ sờ môi dưới, bật cười một tiếng.

Sáng sớm ngày hôm sau, Tân Dã chuẩn bị bữa sáng xong xuôi, đánh thức Tạ Lan Sinh. Rồi sau đó, đi đến trước cửa sổ sát đất, gọi điện thoại cho một người bạn quen biết tổng giám đốc của Khai Khoáng Trung Quốc, nhờ đối phương hỏi thăm hộ, có thể gặp Dư Tự Cường một lần trong hai ngày này hay không, y có chút chuyện quan trọng cần nói.

Người bạn làm việc cực kỳ đáng tin cậy. Chỉ vẻn vẹn một tiếng sau, anh đã điện thoại lại cho Tân Dã nói: “Bốn giờ chiều hôm nay, Dư Tự Cường có chút thời gian rảnh, tầm 15 phút. Nếu đại ảnh đế Tân bằng lòng, thì đến hội sở Khai Khoáng Trung Quốc, địa chỉ là . . . . . Đến chỗ lễ tân đăng ký một chút, khách đến thăm cần phải ký tên.”

“Được, ” Tân Dã nói, “Cảm ơn.”

“Hầy, chớ khách sáo!”

Tiếp theo Tân Dã ăn bữa sáng, thông báo với Tạ Lan Sinh, bốn giờ chiều nay y phải đi một chuyến đến Khai Khoáng Trung Quốc, buổi sáng cũng không đến Thâm Lam. Tạ Lan Sinh hỏi người yêu có phải đã có phương án giải quyết hay không, Tân Dã trả lời “80%”. Lan Sinh lại hỏi cụ thể chi tiết, Tân Dã cũng không nói thêm nữa, chỉ nói, chờ thành công rồi sẽ báo lại cho anh.

Đôi tình nhân cùng dùng bữa sáng, Tân Dã bỏ bát đĩa vào máy rửa, lên tầng ngủ bốn giờ, rồi sau đó chuẩn bị cơm trưa cho hai người.

Ăn xong đã là hai giờ rưỡi. Áng chừng thời gian tương đối rồi, Tân Dã liền đi tắm rửa, rồi sấy tóc, đứng trước gương chậm rãi mặc áo sơmi, khoác áo vest, thắt cà vạt, đeo đồng hồ, chẳng có chút vội vã. Sơmi xanh xám cùng Âu phục màu than atraxit, người khác mặc vào rất dễ xuống sắc, Tân Dã lại có thể hoàn toàn chinh phục, phong thái cao quý, khí thế ép người.

“Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh có chút lo lắng, anh nhẹ nhàng đeo thắt lưng cho đối phương, nâng mắt, nói: “. . . . . . Xin lỗi.”

“Hửm?”

“Chỉ vì một lần quăng đi cả trăm triệu, thoáng chốc lại trở về như khi xưa*.” Tạ Lan Sinh nhớ rõ, tháng 10 năm 2000, khi Tân Dã thành lập Điện ảnh Thâm Lam, vốn liếng chỉ có 3500 vạn nhân dân tệ, Tân Dã tự mình bỏ vốn, không nhường phân nào cho người khác.

*因为一下甩出一亿, 一夜回到解放前了 (Nhân vi nhất hạ suý xuất nhất ức, nhất dạ hồi đáo giải phóng tiền liễu): Chỉ việc chỉ trong một đêm đã tiêu mất số tiền đã tích góp được trong nhiều năm. Cũng na ná như “Kiếm củi ba năm thiêu một giờ” ấy.

Tân Dã quả thực bị chọc cười, hai tay nâng mặt đối phương lên, vô cùng trân trọng khẽ hôn lên ấn đường của Tạ Lan Sinh: “Đừng lo lắng, việc nhỏ thôi.”

“. . . . . .”

“Đạo diễn Tạ, ” Tân Dã còn nói, “Nếu chẳng phải có anh ở đây, em đã không quay về Trung Quốc, cũng sẽ không lập Thâm Lam, không đầu tư bất cứ điện ảnh gì.”

“. . . . . . Ừm, ” Tạ Lan Sinh hôn mấy cái lên cằm Tân Dã, nói, “Mong thuận buồm xuôi gió.”

“Đương nhiên rồi.”

Rồi sau đó bọn họ hôn môi từ biệt. Cũng không biết thế nào, đối với đầu lưỡi của Tạ Lan Sinh, Tân Dã vĩnh viễn không khám phá đủ. Y luôn luôn điềm tĩnh, chỉ mê muội cuồng nhiệt với người này, bắt đầu từ bốn năm đầu tiên không hề thay đổi, tám năm sau cũng vẫn vậy, thậm chí càng thêm nghiện ngập, không hề mất đi một phân nào.

. . . . . . . . . . . .

Tân Dã mang theo một chồng giấy đã đóng dấu sẵn sàng từ sáng, mở cửa xe, ngồi vào ghế lái, đánh lửa gạt cần, mở ga ra. Cánh cổng nhận được tín hiệu bluetooth phát ra từ di động của Tân Dã, mượt mà mở sang hai bên, Tạ Lan Sinh từ phòng ngủ chính tầng ba dõi theo Tân Dã chậm rãi rời đi.

Tòa nhà hội sở Khai Khoáng Trung Quốc cách trung tâm khu biệt thự không xa, Tân Dã đến địa điểm chỉ định trước 20 phút. Sau khi bảo vệ tại cổng Bbi đỗ xe xác nhận tin tức khách đến thăm cùng lễ tân, liền để Tân Dã đi vào. Tân Dã đỗ xe xong xuôi, tiến vào thang máy lên tầng một, đăng ký, đóng dấu ký tên, gác chân dài ngồi tại phòng tiếp khách ước chừng mười phút, một trợ lý của Dư Tự Cường rốt cuộc cũng xuống đón y lên.

Đi thẳng một đường đến tầng 30 mấy, trợ lý dẫn Tân Dã đến một căn phòng ở phía xa nhất.

Nơi đây quả nhiên là văn phòng của tổng giám đốc Dư Tự Cường.

Căn phòng trang trí cực kỳ theo phong cách “Quốc doanh”. Diện tích văn phòng rất lớn, một bên là khu làm việc, một bên là khu tiếp khách. Chỗ bắt mắt nhất kê một chiếc bàn gỗ thật, phía sau dựng một dãy giá sách đồng màu, chính giữa khu tiếp khách kê một chiếc bàn chữ nhật, ba bên được quây bởi bộ sofa màu đen, trên bàn là bộ ấm trà xa hoa, chậu bonsai. Trong khu tiếp khách còn có một tấm bình phong lớn đúng phong cách Trung Quốc, bên trên là hoa nở phú quý, phía sau dường như có một bộ chăn màn gối đệm —— sếp tổng của đơn vị quốc doanh, buổi trưa vẫn thường xuyên ngủ một giấc. Hai bên bình phong là bình trúc phú quý bằng gốm Thanh Hoa, cành lá tươi tốt, sinh trưởng không tồi.

Nam trợ lý kia đi đến cửa rót một cốc nước cho Tân Dã, mới vừa đặt lên bàn, Dư Tự Cường vừa họp xong liền đẩy cửa tiến vào.

Tân Dã đứng dậy.

Làm một sếp tổng của cơ quan nhà nước, Dư Tự Cường cũng khá đứng tuổi. Ông sinh năm 1951, hơn Tân Dã tròn 20 tuổi. Ông có một chiếc mũi diều hâu, còn có một hàng mày dựng thẳng, thoạt trông cực kỳ khó đối phó, Tân Dã nghĩ, thảo nào. Dư Tự Cường này vô cùng aggressive, sau khi nhậm chức, kim loại nhẹ, kim loại nặng, kim loại hiếm liền được sắp xếp lại, rồi sau đó dựa vào tầm nhìn chiến lược liên tiếp ra tay thu mua vượt biên giới, từ quốc nội ra đến quốc tế vẻn vẹn chỉ mất thời gian ba năm. Hiện tại, ông hy vọng mở rộng lên thượng du, lối suy nghĩ này là chính xác.

Dư Tự Cường sải bước đến chiếc sofa đen chỗ Tân Dã, khi đến trước chiếc ghế đơn liền đứng lại. Tân Dã vừa định bắt tay với ông, Dư Tự Cường liền phất tay, chỉ vào sofa của Tân Dã, nói: “Ngồi đi.”

Tân Dã gật đầu, ngồi lại chỗ cũ, tay trái đặt lên tay vịn sofa, tay phải cầm chiếc cốc trước mặt, uống một ngụm nước ấm, rồi sau đó hơi hơi nghiêng người về phía trước, mười ngón đan xen.

Trợ lý dẫn Tân Dã đến bước ra ngoài như thể mèo con, không phát ra bất cứ âm thanh nào. Dư Tự Cường mở hộp trà, vê một chút bỏ vào trong ấm, nheo mắt ấn nút, nước trong liền chảy ào ào vào ấm. Ông điều chỉnh nhiệt độ bếp điện, đun nước pha trà. Làm xong hết mới hỏi Tân Dã: “Trà Long Tỉnh, uống được chứ?”

Tân Dã gật đầu: “Làm phiền ạ.”

Dư Tự Cường nói: “Tôi cũng chỉ có 15 phút.”

“15 phút cũng đủ nói chuyện rồi.”

Dư Tự Cường lại nhìn Tân Dã: “Điện ảnh Thâm Lam. . . . . . Giám đốc Tân phải không? Đại minh tinh đại minh tinh, tôi từng dẫn con đi xem 《XX》. Có phải. . . . . . Tôi cũng không biết có nam diễn viên nào tự mình mở công ty nghệ thuật nữa.” Một công ty nghệ thuật nhỏ bé ông đương nhiên là chưa từng nghe qua, có điều, diễn viên chính Tân Dã trong 《XX》 là người thừa kế của XYZ Hotels & Resorts thì ông lại biết, mấy tin đồn cũng nghe chút ít.

“Vâng, không đóng phim nữa rồi ạ.” Tân Dã nói, “Muốn đóng góp chút công sức vì điện ảnh Trung Quốc. Khoáng thạch quan trọng, văn hóa cũng quan trọng.”

“Có lòng đấy.”

Tân Dã nâng mắt, rồi sau đó mở miệng: “Hôm nay lại đây, chủ yếu là vì khoản vay 20 tỷ đôla của Khai Khoáng Trung Quốc.”

Sau khi nghe thấy Dư Tự Cường cuối cùng quay đầu nhìn thẳng vào Tân Dã: “Hả?”

“Thật sự không dám giấu diếm.” Tân Dã mở lời, “Ngân hàng Hưng Dân từng hứa miệng cho Thâm Lam vay 5000 vạn, điện ảnh Thâm Lam dùng hai bộ điện ảnh chưa quay làm thế chấp. Thành tích của ngân hàng Hưng Dân bình thường, chính sách mạo hiểm lại có phần nới lỏng. Có điều. . . . . . Vì khoản thu mua ngoại quốc lần này của Khai Khoáng Trung Quốc, thoáng chốc đã bỏ ra 20 tỷ đô la. Hiện tại, để chuẩn bị nguồn tiền, cũng vì kiểm soát mạo hiểm, họ đã bỏ ngang quy trình ký tiên cùng Thâm Lam và mấy doanh nghiệp khác.”

Dư Tự Cường nghe xong, chợt nhíu chặt ấn đường. Hai hàng lông mày càng dựng thẳng lên, phần thịt nơi ấn đường dồn thành một đống. Ông có chút khó lòng tin nổi, hỏi: “Giám đốc Tân. . . . . . Là hy vọng Khai Khoáng Trung Quốc đá rớt ngân hàng Hưng Dân sao? Như vậy, ngân hàng Hưng Dân chỉ có thể quay lại tiếp tục cho Thâm Lam vay ư?”

“Giám đốc Dư, ” Ánh mắt của Tân Dã không nhẹ không nặng thoáng rơi xuống báo cáo tài chính, kế tiếp, hàng mi dài của y chớp động, như kền kền nhìn khóa chết vào đôi mắt của Dư Tự Cường, nói, “Doanh thu tiêu thụ và lợi nhuận ròng năm 2003 của Khai Khoáng Trung Quốc lần lượt là. . . . . Và. . . . . . , lợi tức trên mỗi cổ phiếu chỉ có 0.08 đồng, còn là nhân dân tệ.”

“Đúng, ” Dư Tự Cường nói, “Bởi năm nay chúng tôi tiến hành hoạt động thu mua nên chi phí bị gia tăng rất cao.”

Tân Dã cười, lắc lắc đầu, dựa vào sofa, gác chân dài, khuỷu tay trái gác lên tay vịn, khuỷu tay phải đặt trên đùi, mười ngón đẹp đẽ đan nhau, nhìn bàn trà, lại nhìn về phía Dư Tự Cường, nói: “Lợi nhuận ròng toàn năm 2003 quá thấp, hơn nữa, mấy dự án thu mua ngoài lãnh thổ công ty đối phương đều đang nợ nần, không còn năng lực kiếm lợi nhuận. Nhìn qua thì là tính chiến lược, mà không phải tính tài chính, mục đích đều là để giành lấy mối hàng sẵn tại địa phương của đối phương, tiến quân vào thị trường quốc gia đối phương. Nhưng triển vọng cũng không sáng sủa, là sự tồn tại tương đối mạo hiểm.”

“. . . . . .Rốt cuộc giám đốc Tân muốn nói cái gì?”

Tân Dã ra đòn quyết định: “Giám đốc Dư, ngài hẳn cũng rõ ràng, sự thể hiện này của Khai Khoáng Trung Quốc. . . . . . Là không có khả năng thành công nhận được khoản vay 20 tỷ đô la. Lợi nhuận ròng của Khai Khoáng Trung Quốc, chưa nói đến việc quá mức mạo hiểm, không có bất cứ ngân hàng quốc gia nào phê duyệt được con số này.”

Ngừng một lúc, lại hỏi: “Giám đốc Dư, điều này có nghĩa là gì đây?”

Nghe Tân Dã phủ định toàn bộ năng lực của công ty mình, khuôn mặt chữ điền của Dư Tự Cường trở nên có chút khó coi, ông nói: “Đương nhiên chứng minh tín nghĩa của Khai Khoáng Trung Quốc trước nay rất tốt, các ngân hàng lớn đều sẵn lòng cho vay.”

Tân Dã khẽ cười, lắc đầu: “Không phải.”

Giọng điệu kia, quá khinh nhờn, đơn giản chính là “Nằm mơ sao?”

Rất không khách sáo.

Dư Tự Cường cũng lạnh cười một tiếng: “Chẳng lẽ giám đốc Tân muốn nói, là vì Khai Khoáng Trung Quốc may mắn sao?” Thật sự là quá sỉ nhục người.

Không ngờ, Tân Dã lại cười lắc đầu: “Không phải.”

Thái độ hiện tại của ông không tốt. Nhưng, vì ông có thể giúp đỡ cho chuyện lần này, nên thái độ ra sao cũng mặc. Tất cả mọi người đều làm kinh doanh, không phải là kết bạn bè. Ngay từ ban đầu, là người thuộc ngành công nghiệp, Dư Tự Cường có một sự khinh thường tự nhiên đối với “Ngành văn hóa”, Tân Dã cũng chẳng muốn tâng bốc gì. Không biết vì sao, bản thân y chẳng sao cả, nhưng y không chịu nổi việc thứ Tạ Lan Sinh yêu nhất lại bị người coi khinh.

Dư Tự Cường hỏi: “Vậy. . . . . . ?”

Ánh mắt của Tân Dã một lần nữa dừng trên gương mặt Dư Tự Cường, tựa như chim ưng, chậm rãi nói ra từng chữ: “Chứng minh, vụ thu mua lần này của Khai Khoáng Trung Quốc là mưu kế của chính phủ Trung Quốc.”

Nghe thấy lời này, Dư Tự Cường ngây người, kinh hoàng không chút che đậy.

Tân Dã lại bổ sung một câu, vẫn là giọng điệu kia, âm thanh trầm thấp, nội dung lại sắc bén: “Chứng minh, vụ thu mua lần này là xuất phát từ lợi ích của quốc gia.”

Nếu không, chiếu theo báo cáo tài chính này, các ngân hàng lớn tuyệt đối không có khả năng chấp thuận khoản vay giá trị lớn đến thế. Bởi vậy, giải thích duy nhất là, chính phủ Trung Quốc đang âm thầm can thiệp, chỉ đạo bốn ngân hàng quốc doanh gồm Ngân hàng Phát triển, ngân hàng xuất nhập khẩu, ngân hàng Trung Quốc, ngân hàng Công Thương dốc toàn lực hỗ trợ vụ thu mua MNM lần này.

Bên kia, Tân Dã lại nói: “Giám đốc Dư, MNM là công ty Australia, khi thu mua cần sự phê duyệt của FIRB. FIRB (Foreign Investment Review Board, uỷ ban phê duyệt đầu tư ngoại quốc, là một trong những ban ngành thẩm duyệt thu mua ngoài biên cảnh của Australia) yêu cầu, thu mua ngoại biên phải hoàn toàn căn cứ trên mục đích thương mại của bản thân công ty. Trên thực tế, tất cả ban xét duyệt các quốc gia đều có loại yêu cầu này, FIRB cũng không ngoại lệ. Khai Khoáng Trung Quốc là xí nghiệp quốc doanh, FIRB đại khái cũng cực kỳ đau đầu, hiện tại trong nước Australia hẳn là cũng có làn sóng phản đối, dù sao, khoáng sản là tài nguyên quan trọng, lại không thể tái tạo, một khi rơi vào tay quốc gia khác mạch máu sẽ bị người ta nắm giữ. Đồng thời MNM là doanh nghiệp quan trọng, nếu bán cho công ty Trung Quốc, mở ra một lỗ hổng, rất có khả năng dẫn đến việc chảy máu tài nguyên không thể cứu vãn.”

Dư Tự Cường: “. . . . . . . . . . . .” Ông chưa từng nghĩ tới vấn đề này.

“Giám đốc Dư, tôi đây chân thành đề nghị, quy hoạch lại kế hoạch gây quỹ, tính toán lại hạn mức đi vay một lần nữa. Tôi cũng có thể tư vấn một chút. . . . . . Các ngân hàng lớn cũng cần biết chừng mực. Bằng không, với khoản vay giá trị lớn 20 tỷ, FIRB có thể vin vào chứng cứ tuyệt hảo đó mà cho rằng ‘Khai Khoáng Trung Quốc không phải là dựa trên lý do thương mại, mà căn cứ vào lợi ích đất nước, sẽ uy h**p đến sự an toàn quốc gia’. Phải biết rằng, để bãi bỏ một vụ thu mua ngoài biên cảnh, FIRB cũng phải đưa ra nguyên do, 20 tỷ đô la này quả thực chính là tự dâng đến trước mặt người ta.”

Thật là, Tân Dã nghĩ, mấy ngân hàng này làm ăn cái kiểu gì thế* không biết.

* Nguyên văn 干吗吃 (kiền mạ cật): thường dùng chỉ sự bất mãn, chỉ trích năng lực làm việc của cấp dưới.

Tân Dã phỏng đoán, dựa vào số liệu năm 2003 của Khai Khoáng Trung Quốc, hẳn là chỉ có thể vay được 8 tỷ, phần vốn còn lại nếu nghĩ kỹ, thì là bán một vài loại quặng khác cho các doanh nghiệp cùng ngành tại Trung Quốc, cũng vẫn còn ổn. Cứ như vậy, 8 tỷ đô la, một mình Ngân hàng Phát triển là quá đủ, cùng lắm là thêm Ngân hàng Xuất nhập khẩu, cho dù tất cả mọi người đều tham gia, Hưng Dân khẳng định cũng chỉ phải bỏ ra chút đỉnh, 8000 vạn là tối đa. Lại nói, dẫu là khoản vay 8000 vạn đô la cũng đủ cho Hưng Dân ăn no. Bản thân đã góp công lớn thế này, khoản vay 5000 vạn nhân dân tệ này Dư Tự Cường sẽ phải giúp y. Khai Khoáng Trung Quốc và ngân hàng Hưng Dân có chung một cổ đông, không phải việc khó gì, ngân hàng Hưng Dân cho tới nay đều có rất nhiều khoản vay liên quan.

Lập tức thu hồi khoản vay 20 tỷ, ba bên Khai Khoáng Trung Quốc, ngân hàng Hưng Dân, điện ảnh Thâm Lam đều thắng, bằng không, cả ba đêu sẽ thua. Khai Khoáng Trung Quốc thu mua thất bại, ngân hàng Hưng Dân không giải ngân được, điện ảnh Thâm Lam chẳng thể quay phim, Tân Dã tin tưởng Dư Tự Cường có thể nghĩ thông suốt đạo lý này.

Có điều, Tân Dã biết, y cùng lúc vì bản thân, vì Thâm Lam, một mặt khác, cũng là vì Khai khoáng Trung Quốc, vì lần thu mua này. Sau khi phát hiện sai sót lớn y hy vọng có thể nhắc nhở đối phương, thậm chí, đây mới là mục đích hàng đầu.

Cuối cùng, Tân Dã nhìn đồng hồ, 15 phút Dư Tự Cường cho vừa vặn đã hết, y lại đan mười ngón, lười biếng ngả vào sofa, trên khuôn mặt trẻ trung anh tuấn là sự bí hiểm khó lường: “Giám đốc Dư, nếu không tức khắc thu hồi khoản vay, vụ thu mua lần này của Khai Khoáng Trung Quốc nhất định sẽ nhận lại kết cục thất bại.”

Dư Tự Cường vẫn còn đang kinh hãi, sửng sốt nhìn Tân Dã.

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 86

Chương 86:《 Nhất kiến chung tình 》 (9)

Sau khi từ biệt Dư Tự Cường, Tân Dã trở về biệt thự ở trung tâm.

Y rất thích căn biệt thự hiện tại ở hoa viên Kinh Cảnh này. Nguyên nhân quan trọng nhất là, khách hàng trong khu biệt thự này có chính khách, có thương nhân, công ty khai thác đã làm khảo sát bối cảnh của từng khách hàng mua nhà, không bán cho ngôi sao, phòng ngừa cánh săn tin rình mò ở cổng bảo vệ. Nghe nói, có một nữ minh tinh làm nhân tình của chủ tịch công ty khai thác, cũng không thể mua được. Năm 2001 Tân Dã cũng là diễn viên, nhưng y vẫn gắng sức mua một căn, Tân Dã cho rằng việc “Chung sống” với Tạ Lan Sinh cần được bảo mật, mà những khu biệt thự lớn đều khó tránh khỏi có ngôi sao, paparazzi, tương đối mạo hiểm.

Mới vừa rồi, lúc chiều, sau khi qua cơn kinh ngạc, Dư Tự Cường hỏi Tân Dã một câu “Tự giám đốc Sân nghĩ ra điều này sao?” Mà sau khi Tân Dã khẽ gật đầu, Dư Tự Cường thoáng trầm mặc, mới than thở: “Hiện giờ thật sự là hậu sinh khả uý”. Rồi sau đó, Dư Tự Cường cũng không đuổi khách, mà tập trung hàn huyên chuyện thu mua cùng Tân Dã chừng một tiếng, đề tài bao gồm cả chuyện khoản vay 5000 vạn của ngân hàng Hưng Dân với Thâm Lam. Tân Dã đi ra đúng vào lúc cao điểm, về đến nhà đã là 6 giờ 15.

Tâm trạng của đại ảnh đế Tân không tồi, từ ga ra vào biệt thự, lại đi thẳng lên tầng ba, cởi Âu phục, định đi tắm rửa. Lại đột nhiên phát hiện tối hôm nay Tạ Lan Sinh không ra đón mình, có chút buồn bực, quay lại hành lang, còn chưa kịp nhìn quanh liền thấy . . . . . . Tạ Lan Sinh ở góc xa xa, chỉ lộ ra một con mắt, như con mèo nhỏ đang lén quan sát.

Tân Dã không nhịn được, nở nụ cười, hỏi: “Anh làm gì thế.”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh cũng đi ra, đến trước mặt Tân Dã, ôm lấy eo đối phương, nói, “Không dám trực tiếp hỏi kết quả mà. . . . . .”

“Tốt cả rồi.” Tân Dã kể hết quá trình cho Tạ Lan Sinh, nói, “Số vốn 5000 vạn sẽ nhận được, bộ điện ảnh kia cũng sẽ được quay.”

“Ừm. . . . . .” Tạ Lan Sinh thử tổng kết, “Thế là, chuyến đi hôm nay của sếp Tân, chẳng những lấy lại được nguồn vốn, quay được bộ phim mới, mà còn. . . . . . Giúp Khai Khoáng Trung Quốc nhận ra được sai lầm trí mạng trong vụ thu mua, khiến vụ thu mua công ty MNM càng trở nên thuận lợi, ngăn cản OPO lũng đoạn, để cho chúng ta cũng có quặng x phải không?”

“Lý giải như vậy cũng được.”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh siết lấy eo đối phương, ngả vào trong lòng y, hôn cằm y, sự tôn sùng kia lại dâng trào, cảm thấy từng ngày qua mình lại càng thêm yêu người đàn ông trước mặt.

Y rất đáng để anh tôn sùng.

Trong bảng xếp hạng top 10 phòng vé điện ảnh năm ngoái của Trung Quốc, bộ phim hài của Thâm Lam đứng hạng nhất, vơ vét 6000 vạn phòng vé, còn có một bộ xếp hạng năm. Mà ba bộ bom tấn Mỹ thì chia nhau xếp hạng hai ba bốn, tất cả chúng đều thuộc series nổi tiếng toàn cầu, còn năm hạng sau, Hongkong chiếm một, Mỹ chiếm bốn. Một năm trước, năm 2002, bộ phim bom tấn cung đình của Lý Hiền không nhường ai độc chiếm vị trí cao nhất, bộ phim của điện ảnh Thâm Lam thì giành vị trí “Thứ tư”, đây cũng là hai bộ phim nội địa duy nhất lọt vào top 10.

Y thật sự đang thực hiện ý tưởng “Tạo nên văn hóa điện ảnh nước nhà” từ thuở sơ khai kia, mà lại còn làm rất tốt, không để cho thị trường bị Hollywood, bị phương Tây cướp đoạt hết toàn bộ.

Đồng thời, y còn bố trí đưa XYZ Hotels của cha mình đến đại lục mở khách sạn nghỉ dưỡng, khởi xướng phương thức giải trí mới, cũng là phong cách sống mới.

Tạ Lan Sinh bất chợt muốn hôn lên môi y, yết hầu y, lồng ngực y, . . . . . . Cực kỳ muốn.

Anh cũng thật sự làm như vậy.

Anh dâng môi mình lên, vừa hấp thụ hương vị trên môi vừa níu cà vạt đối phương. Sau hai mươi giây, rốt cuộc, anh rút cà vạt của Tân Dã ra, tiện tay quăng xuống sàn hành lang, lại cởi khuy áo Tân Dã, hai tay siết chặt lấy vòng eo trơn nhẵn.

Tân Dã nói: “Anh. . . . . .”

Tạ Lan Sinh ấn cơ bụng đối phương, đẩy Tân Dã vào phòng ngủ chính, đẩy ngã lên giường, sau đó bản thân cũng bò lên, . . . . . . Ngồi lên hông Tân Dã, hai tay đè lên cơ ngực y, rũ hàng mi dài, nói: “Tân Dã, anh thật sự rất yêu em. Anh muốn được hôn khắp nơi khắp chốn trên thân thể em.”

Nói xong, Tạ Lan Sinh liền cúi người xuống, tỉ mẩn hôn cằm cùng yết hầu Tân Dã, một đường đi xuống dưới.

Tạ Lan Sinh vốn không dự định tiếp tục làm quá trớn, song Tân Dã rõ ràng động tâm, không chống đỡ được sự giày vò của anh, bị sự nhiệt tình của Tạ Lan Sinh lây nhiễm, vì thế vẫn là lau súng cướp cò.

Đến thời khắc cuối cùng kia, Tạ Lan Sinh hoảng hốt, ngồi trên cơ bụng của Tân Dã, tay phải nắm giữ thứ của mình. . . . . . , Tân Dã chẳng chút kháng cự, nhắm mắt lại, hàng mi buông rủ. Rồi sau đó, trán, mi, mũi, môi của Tân Dã, toàn bộ đều bị dính bẩn.

“Tân Dã. . . . . .” Tạ Lan Sinh lại chậm rãi, nhẹ nhàng, dùng đầu ngón tay lau sạch sẽ, lau đến cằm cùng khuôn mặt Tân Dã, vô vàn đắm say. Hàng mi Tân Dã khẽ rung, sau đó hé mở mí mắt, lộ ra đôi mắt hẹp dài sắc bén, còn có cặp đồng tử đen nhánh. Giờ phút này, trong mắt y chỉ phản chiếu. . . . . . Gương mặt thỏa mãn của Tạ Lan Sinh.

Tạ Lan Sinh lại h* th*n trên xuống, thầm thì nói bên tai trái Tân Dã: “Em là của anh. . . . . .”

“Vâng, ” Tân Dã siết lấy eo anh, khàn giọng đáp lơi, “Em là của anh, đã mười hai năm rồi.”

Từ năm 20, cho đến tận bây giờ.

Bọn họ là hai người đàn ông thuần chất, đều có riêng những vùng lãnh thổ dẫn dắt người khai phá, mà đối với đối phương, vừa có d*c v*ng chinh phục, lại có d*c v*ng bị chinh phục.

Sau khi Tân Dã rửa sạch mặt mũi, cặp tình nhân dùng bữa cơm chiều, rồi bận rộn với công việc riêng, 12 giờ mới lên giường ngủ. Ngay trước lúc tắt đèn, ban quan hệ đối tác* của ngân hàng Hưng Dân gọi điện thoại tới như đòi mạng, muốn chính thức ký thỏa thuận khoản vay 5000 cùng Thâm Lam.

*对接的人 (đối tiếp đích nhân): Người chịu trách nhiệm kết nối thông tin giữa các bên. Cơ bản định nghĩa y như từ môi giới =)))

Đã giành được 5000 vạn rồi.

Sau khi ngắt điện thoại sau, bọn họ lại làm thêm một lần tới bến nữa, tiếp theo, Tạ Lan Sinh nằm nghiêng ngủ, Tân Dã thì nằm ngửa. Tân Dã kéo một bên đùi của Tạ Lan Sinh gác lên người mình, khóe miệng mang nụ cười, v**t v* đùi trong trơn nhẵn, chìm vào giấc ngủ thật sâu.

. . . . . . . . . . . .

Thời gian mấy ngày sau đó Lan Sinh đều chuẩn bị cho cuộc “Gặp mặt”.

Đây cũng không phải quy trình chính thức, mà là, Tạ Lan Sinh hẹn ngày gặp riêng với phó cục trưởng Trương Cục điện ảnh. Quan hệ của Tạ Lan Sinh cùng phó cục trưởng Trương trước giờ vẫn tốt, bọn họ là quen biết tại tang lễ của một vị đạo diễn, trên thế giới này không có ai mà Tạ Lan Sinh không thể làm quen trong vòng năm phút đồng hồ.

Phó cục trưởng Trương là phó chủ nhiệm uỷ ban xét duyệt điện ảnh, có quyền quyết định, không chỉ với xét duyệt kịch bản sơ lược, mà còn với cả phim điện ảnh.

Phòng của phó cục trưởng Trương không lớn, một giá sách, một chiếc bàn gỗ, một chiếc ghế dựa, một chiếc sofa cũ.

“Chào sếp Xuyên!” Tạ Lan Sinh vừa vào phòng liền phấn chấn chào hỏi.

Phó cục trưởng Trương tên Trương Cửu Xuyên, người trong ngành gọi ông là “Sếp Xuyên”.

Phó cục trưởng Trương chỉ chỉ chỗ ngồi: “Tới vì 《 Nhất kiến chung tình 》 phải không nào?”

“Vâng, ” Tạ Lan Sinh thành khẩn nói, “Tôi cảm thấy phải nói chuyện một chút. Tôi đã biết Cục điện ảnh vướng mắc ở đâu, lo lắng ở đâu, mới có thể dùng sự chỉnh sửa tối thiểu nhất để vượt qua được lần xét duyệt này.”

Phó cục trưởng Trương nhìn Lan Sinh: “Biên bản phản hồi viết không rõ sao?”

“Có, rất rõ ràng, ” Tạ Lan Sinh nói, “Tôi đã chuẩn bị hai phương án, nhưng ngài biết đấy, mỗi lần xét duyệt cần 28 ngày, Cục điện ảnh lại thích gửi sát nút, tôi vẫn là muốn trao đổi chút, xem phương án nào có thể thông qua để còn giao kịch bản mới.” Xét duyệt của Cục điện ảnh cần bốn tuần hai mươi tám ngày, sau đó mới gửi 《 Biên bản phản hồi kịch bản phim (sơ lược) 》, để đơn vị chế tác sửa chữa xong đệ trình lại lên uỷ ban, gửi qua gửi lại rất mất thời gian, một tháng nháy mắt liền trôi qua.

Phó cục trưởng Trương nói: “Cậu nói thử xem?”

Tay trái Tạ Lan Sinh cầm kịch bản, tay phải dùng sức lôi chiếc ghế dưới mông về phía trước, dịch đến gần phó cục trưởng Trương hơn, nói, “Là thế này, phương án thứ nhất là. . . . . . phương án thứ hai là. . . . . .”

Phó cục trưởng Trương nghe xong, hỏi: “Nội dung cũng có khác biệt đâu? Chỉ là đặt hai đoạn nội dung ‘chân tướng’ ‘kết cục’ vào cùng nhau.” Vừa nói, phó cục trưởng Trương vừa dùng tay ra hiệu, trước xòe một bàn tay, rồi lại xòe bàn tay còn lại, đến cuối cùng đặt lại cùng nhau, hoàn mỹ giải thích những lời của ông.

Từ trước Tạ Lan Sinh đã biết rằng đối phương rất hay dùng động tác tay, miệng nói không ngừng, thủ cũng không ngừng, hai tay bay múa trong không trung, tựa như đang chơi dây*.

*Nguyên văn 翻花绳般 (phiên hoa thằng bàn): Trò chơi dân gian Trung quốc, dùng sợi dây và ngón tay để tạo hình hoa. Cái này nghe na ná trò chơi dây của mình ý, móc ngón tay lộn ra lộn vào thì được cây cầu, đôi đũa các thứ đồ đó.

“Vâng, ” Tạ Lan Sinh nói, “Trong biên bản có nói, diễn viên thiện ác phải phân rõ ràng, không thể lấp lửng ba phải. Trong kịch bản mới này, khi con đường của nữ chính dừng ở phần ‘ác’ sẽ bị trừng phạt, đến phần ‘thiện’ thì sẽ được thưởng, nhưng, trừng phạt tới trước, khen thưởng tới sau, nữ chính chủ yếu phải chuộc tội, sau khi trong sạch mới có thể nói chuyện ‘thiện’. Điều này chứng minh, con người hướng thiện, không thể làm ác, lưới trời lồng lộng khó thoát, thiện ác có nhân quả. Hơn nữa, ngài xem, cuối cùng cảnh sát nói, nàng không phải là làm một mình, cần phải có cảnh sát quản thúc.”

“Già mồm át lẽ phải.” Phó cục trưởng Trương nói, “Cậu biết thừa ý nghĩa thật sự là gì mà.”

Tạ Lan Sinh lấy tài liệu để bên chân đặt lên trên bàn, nói: “Sếp Xuyên à, ngài xem, tôi đã mời mấy giáo sư điện ảnh còn có mấy chuyên gia giáo dục đọc toàn bộ kịch bản phim, 8 người bọn họ đều có chung nhận xét 《 Nhất kiến chung tình 》 không có vấn đề. Điện ảnh nói rằng, nữ chính đã chọn phương thức sai lầm, lẽ ra nàng nên tìm sự trợ giúp từ xã hội, nên tin tưởng pháp luật, tin tưởng công lý! Tìm sự giúp đỡ càng muộn thì cái giá phải trả càng đắt, bài học này của nàng đã được khắc sâu! Đây là mặt tích cực, không phải là tiêu cực!”

Phó cục trưởng Trương tiếp nhận tài liệu, cau mày xem. Một trang trên cùng là Tạ Lan Sinh phân tích nội dung, viết 《 Nhất kiến chung tình 》 hay như thế nào, ngay thẳng như thế nào, mấy trang kế tiếp là ý kiến, đề xuất của nhóm học giả, người thứ nhất là ngôi sao sáng trong giới xã hội học điện ảnh, rất có trọng lượng.

“Còn có”, chờ phó cục trưởng lật xem qua, Tạ Lan Sinh lại nhấc máy tính: “Tôi có đưa bản đại cương điện ảnh 2500 chữ cho nhóm phụ huynh đọc thử, có quay lại đây. Những phụ huynh đó cũng là cho rằng nội dung này vẫn ổn. Đây, mời xem, phụ huynh thứ nhất đã nói, bộ phim có thể khiến trẻ nhỏ biết tình yêu của cha mẹ quan trọng biết bao nhiêu!”

Anh vừa cho phó cục trưởng xem, vừa giảng giải một bên: “Đây ạ, phụ huynh thứ hai cũng nói. . . . . . À, người thứ ba. . . . . .”

Cho xem xong, Tạ Lan Sinh lại mở máy chiếu hai đoạn phim anh đã cắt sẵn, nói: “Phó cục trưởng Trương, kỳ thật, có mấy bộ phim từng công chiếu tại Trung Quốc ta cũng có những đoạn tương tự, như là bộ Hollywood này, nhân vật xxxx này. . . . . . Còn có bộ phim Hongkong này nữa. . . . . . Bọn họ cũng có bị phạt đâu! Cục điện ảnh phải công bằng chút đi chứ? ! Không thể nới lỏng với Mỹ, siết chặt với người nhà, đúng không? Ngoài ra, mấy bộ điện ảnh 《xxxx》《xxxx》 kinh điển không được đưa vào đây cũng có nội dung tương tự, trẻ nhỏ chưa chắc đã học hư, bởi vì trải nghiệm của nhân vật đặc thù, không thể học được. Trước đây chúng ta không phải là nói muốn hội nhập với quốc tế hay sao?”

Cuối cùng, Tạ Lan Sinh lại lấy ra mấy quyển tiểu thuyết tiếng Trung đã xuất bản: “Tôi thấy trong tiệm sách cũng có những nhân vật tiểu thuyết na ná. Sách giấy cũng được kiểm soát nghiêm ngặt, nội dung này là không có vấn đề.”

Bọn họ nói hai tiếng, cuối cùng, dưới sự điều chỉnh cùng Tạ Lan Sinh, phó cục trưởng Trương cũng thả lỏng một chút, nói: “Cậu sửa 《 Nhất kiến chung tình 》 một chút theo ý kiến ngày hôm nay đi, rồi nộp lại lần nữa, thử một lần nữa xem sao.”

“Vâng vâng!” Tạ Lan Sinh nói, “Cảm ơn sếp Xuyên! !”

Sự sửa đổi này có thể chấp nhận được.

Phó cục trưởng Trương lắc đầu: “Cũng chỉ là thử thôi đấy.”

Thẩm duyệt không phải chuyện của một người. Thông thường sẽ có một nhóm tham gia, tầm hơn chục người, hai phần ba ủng hộ mới có thể thông qua.

Tạ Lan Sinh nói: “Vâng! Cảm ơn sếp Xuyên!”

. . . . . . . . . . . .

Sau khi ra khỏi Cục điện ảnh, Tạ Lan Sinh lại nói chuyện cùng giảng viên Tô Lệ Lệ của Bắc Điện. Vương Tiên Tiến cùng Tô Lệ Lệ cũng đều nằm trong uỷ ban xét duyệt, bởi vậy, Vương Tiên Tiến dẫn Tạ Lan Sinh đến văn phòng của Tô Lệ Lệ. Vương Tiên Tiến là chủ nhiệm khoa, vẫn luôn đối xử với Tô Lệ Lệ rất tốt, trong khoa thậm chí còn lan truyền tin đồn, một vài luận án của Vương Tiên Tiến là do Tô Lệ Lệ viết giùm ông. . . . . .

Mà đến chiều, Lan Sinh lại đến ban biên tập 《 Điện ảnh đương đại 》 gặp tổng biên tập Hầu, vị này cũng là thành viên trong uỷ ban xét duyệt. Có điều Lan Sinh không thuyết phục được ông.

Làm xong những chuyện nay, Tạ Lan Sinh chỉnh sửa 《 Nhất kiến chung tình 》 để nộp lại, không chỉ có sửa đôi ba hỗ lớn, mà còn cả hai ba mươi điểm nhỏ nữa.

Cục điện ảnh rất thích làm sát giờ, chưa đến phút cuối cùng là chưa có kết quả.

Sau 28 ngày, 《 Biên bản phản hồi 》 mới được gửi đến.

《 Nhất kiến chung tình 》 vẫn không qua được. Có điều, Tạ Lan Sinh nghe nói, lần này uỷ viên không quá cương quyết. Phó cục trưởng Trương không tham dự buổi thẩm duyệt 《 Nhất kiến chung tình 》, nhưng, thái độ bên trưởng ban thương mại, trưởng ban nghệ thuật có chút không tỏ rõ ý kiến, mà Vương Tiên Tiến trong hội nghị thượng vẫn luôn không tiếc lời đấu tranh vì 《 Nhất kiến chung tình 》, Tô Lệ Lệ cũng có khuynh hướng “Thông qua”. Vì thế, tất cả mọi người đều thuận theo chiều gió, âm thanh phản đối cũng nhỏ đi không ít.

Mọi người là hành sự theo pháp luật, cũng chính là 《 Điều lệ quản lý điện ảnh 》, song có thời điểm, thậm chí là thường xuyên, sự lý giải của mọi người không hề giống nhau, ý kiến bất đồng là không thể tránh khỏi.

Tạ Lan Sinh sửa thêm lần nữa.

28 ngày trôi qua, 《 Nhất kiến chung tình 》 vẫn như vậy, nhưng tình trạng lại có chuyển biến tốt, tổng biên tập Hầu cũng nghiêng về bên thông qua.

Tạ Lan Sinh lại bám theo chân bọn họ. Nếu muốn sửa hết thì anh đã sớm làm rồi, nhưng Tạ Lan Sinh thà kéo dài để mỗi lần chỉ phải chỉnh sửa từng chút một.

Lặp đi lặp lại nộp 5 lượt, rốt cuộc, đến giữa tháng 7, điện ảnh 《 Nhất kiến chung tình 》 cũng nhận được phê duyệt 《 Giấy phép chế tác điện ảnh (phim lẻ) 》.

Dẫu tâm sức lao lực quá độ, nhưng trong lòng Lan Sinh vẫn rất phấn khởi.

Vào ngày nhận được 《 Giấy phép 》, vừa tiến vào cổng hoa viên Kinh Cảnh, anh đã cuống cuồng muốn chia sẻ tin tức tuyệt vời này với Tân Dã, không kiềm được bước chân mà chạy vội đi.

Anh đã hơn 30, lại như cơn gió nhẹ nhàng nhanh chóng lao đi trong khu biệt thự, ống tay áo phồng lên, cảm thấy bản thân tựa như một con chim.

Còn cách ngày công chiếu một khoảng thời gian nữa, cuối cùng anh có thể mở máy quay phim, tiến được bước đầu tiên của cuộc trường chinh.

Thật sự là nghẹn muốn hỏng rồi.

Tạ Lan Sinh vừa chạy vừa nghĩ: “Oa ha ha ha, mình lại có thể quay phim mới rồi! ! !”

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Chương sau bắt đầu quay phim!

Ảnh đế Tân: Mặt nạ dưỡng của vợ, có protein, có vitamin, có thể duy trì sự anh tuấn! (đang nói nhảm gì đấy. . . . . .)

Lan Sinh đi theo Dã, cũng trở nên buông thả rồi . . . . . .

Hiện tại kịch bản sơ lược được thẩm duyệt tại Cục Quảng Điện các tỉnh, phim điện ảnh thì tại HO, nhưng năm 2003, cả hai đều được xét duyệt tại HO. Tôi không kiểm tra được xem kịch bản và điện ảnh năm 2003 có phải được duyệt bởi cùng một ủy ban hay không. . . . . . Trong này viết là chung một, không quá chính xác, cứ xem là như vậy đi.

Đạo diễn Tạ: Tôi được quay phim mới rồi! ! !

Chuyện là, tự dưng nghĩ đến việc Kim Hùng, Ngân Hùng thì chuyển thành Gấu Vàng, Gấu Bạc. Trong khi Kim Kê, Kim Mã thì lại để nguyên. Có vẻ không được nhất quán lắm.

Cơ mà nếu để là Gà Vàng thì lại thấy buồn cười vl =))))

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 87

Chương 87:《 Nhất kiến chung tình 》 (10)

Sau khi nhận được 《 Giấy phép chế tác điện ảnh (phim lẻ) 》, Tạ Lan Sinh liền khua chiêng gõ trống chuẩn bị quay 《 Nhất kiến chung tình 》.

Anh gọi điện thoại cho quay phim Kỳ: “Alo? Ngài quay phim Kỳ ạ? Tạ Lan Sinh đây! Thế này nè, hiện tại tổ quốc biến chuyển rất lớn, thay đổi từng ngày, phát triển không ngừng. . . . . .”

Kỳ Dũng: “. . . . . . . . . . . .”

Hai lần hợp tác trước của bọn họ ước chừng vào bốn năm năm trước, kết quả, Tạ Lan Sinh lần thứ hai nhận được giải Gấu vàng cho phim nhựa xuất sắc nhất. Kỳ Dũng biết, thù lao của hắn cao, nếu không phải cực kỳ coi trọng Tạ Lan Sinh sẽ không mời hắn. Hợp tác ba lần với Tạ Lan Sinh, giành được một phim nhựa xuất sắc tại Torino, hai phim nhựa xuất sắc của “Big 3”, cũng quá thần kỳ. Kỳ Dũng đã sớm không còn phản cảm với việc làm quay phim cho Tạ Lan Sinh, có đôi khi hắn thậm chí hy vọng Tạ Lan Sinh lại điện thoại tới.

Chính là, lời dạo đầu lần nào cũng giống nhau, có phải là quá qua quýt không đấy? !

Hắn đành phải bực dọc nói: “Tôi đến thăm tiểu Hồng tiểu Lục.”

“Vâng!” Tạ Lan Sinh nói, “Quay phim Kỳ, lần này có phần đông đúc, các vị trí đặt máy cũng nhiều hơn. Ngài đến đây làm chỉ đạo quay, đồng thời là quay phim chính. Bên tôi sẽ sắp xếp quay phim phụ, trợ lý quay, từng vị trí máy đều bố trí nhân sư.”

“Được.” Kỳ Dũng nói, “Tôi sẽ dẫn một Focus Puller theo.”

Tạ Lan Sinh hiển nhiên đồng ý: “Ok.”

Trừ phi quá nghèo, bằng không, quay phim cần nhiều máy quay, mà mỗi máy đều cần bố trí quay phim cùng trợ lý. Trợ lý thứ nhất phụ trách lấy tiêu điểm, đồng thời quản lý máy quay trong tay, thay phim, dọn dẹp các thứ, trợ lý thứ hai phụ trách hỗ trợ, cũng có thời điểm, mọi người dùng chung trợ lý thứ hai, thậm chí là không có luôn.

“Đúng rồi, ” Tạ Lan Sinh lại nói, “Để đuổi kịp tiến độ, sẽ chia thành hai tổ quay đêm ngày. Đến lúc đó tôi cũng sẽ bố trí một quay phim tốt cho tổ đêm, cũng sẽ mời một quay phim chính nữa, nhưng ngài thân là leader của đoàn nên tốt nhất là không nên vắng mặt quá nhiều.” 《 Nhất kiến chung tình 》 là vượt qua sát nút, Tạ Lan Sinh muốn kịp tiến độ, anh lo lắng sau một thời gian nữa bộ điện ảnh này lại không thể công chiếu.

Thái độ của Kỳ Dũng cực kỳ tệ hại: “Ngài quả đúng là biết hành hạ đấy!”

“Ha ha ha ha!”

Xác định được quay phim rồi, cần xây dựng đội ngũ chỉnh thể.

Kỹ thuật âm thanh chính tên Cù Đại Niên, tự anh xây dựng nên đội âm thanh —— Sầm Thần bây giờ còn có công việc, không thể gia nhập đoàn phim. Lúc này, giám đốc sản xuất, chỉ đạo mỹ thuật tạo hình, tổ quay, ánh sáng, sắp đặt bối cảnh, tạo hình các thứ cũng lần lượt được sắp xếp. Chỉ đạo tạo hình mỹ thuật là người Hongkong, mà dưới anh, trừ Kỳ Dũng, quay phim, ánh sáng, phối cảnh, tạo hình cơ hồ tất cả đều đến từ Hongkong.

Điều này rất bình thường. Điện ảnh Trung Quốc thị trường hóa, song nhân tài lại cực kỳ khan hiếm, nhân tài có thể quay phim thương mại lại càng hiếm thấy, ngay cả Focus puller cũng chẳng tìm được. Đồng thời, bởi vì khán giả nội địa đông lên, thị trường thêm rộng lớn, tiền thù lao rất cao, các ekip Hongkong tới tấp “Đến phương Bắc”, song phương có thể nói ăn nhịp với nhau, phần credit* trong điện ảnh thương mại thường xuyên xuất hiện ekip Hongkong.

*字幕 (tự mạc): Màn hình chạy danh sách những người đóng góp cho một bộ phim, có thể bao gồm diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất, hãng phân phối, âm nhạc…. Nó được gọi là Danh đề, nhưng hiện giờ mọi người có vẻ quen với chữ credit hơn.

Tạ Lan Sinh tuyển hai người quen làm đạo diễn thực hiện, một phụ trách quay sáng, một phụ trách quay tối, nhưng Tạ Lan Sinh hiểu rất rõ rằng mình nhất thiết phải giám sát cả hai. Toàn đoàn chỉ có anh là không được ngủ mấy, ngày đêm điên đảo, bôn ba hai nơi, chỉ có thể tranh thủ chút thời gian chợp mắt. Đây cũng là chuyện bất đắc dĩ.

Phó đạo diễn tổng cộng có 4 người. Một quản lý tuyển diễn viên, một điều phối hiện trường quay sáng, một điều phối hiện trường quay tối, bọn họ sẽ dựa theo chỉ đạo của tổng đạo diễn cùng đạo diễn thực hiện để làm việc.

Trong đó, phó đạo diễn tuyển diễn viên tên Chu Cảnh, là bạn tốt đề cử, một vài bộ điện ảnh gã tuyển vai cuối cùng có phòng vé rất khá, mấy diễn viên vô cùng hợp vai. Tạ Lan Sinh rất có kỳ vọng với gã.

Dù rằng, vào ngày ký xong hợp đồng, khi tiễn Chu Cảnh đến cổng tàu điện ngầm, Tạ Lan Sinh phát hiện, lúc hai người bọn họ đi ngang một tiệm uốn tóc bên cạnh Thâm Lam, Chu Cảnh đã nhìn chằm chằm không dời mắt khỏi tấm hình treo trên tường cửa tiệm, mãi cho đến khi đi qua. Trên tấm hình kia là một người đàn ông đang dùng tay ôm một người phụ nữ, những bộ phận chính yếu đã bị tay che phủ, song d*c v*ng ngập tràn vẫn hiện ra lồ lộ.

Nghĩ tới việc Chu Cảnh cũng thường nói mấy lời bậy bạ, Tạ Lan Sinh cũng không quá thoải mái. Có điều, đàn ông ấy mà, thích xem phim nhạy cảm, ưa nói mấy câu bậy bạ, cũng là bình thường thôi.

. . . . . . . . . . . .

Đội ngũ sản xuất đã thành hình, việc tuyển diễn viên được đưa lên lịch trình.

Tạ Lan Sinh tính toán, nếu cộng toàn bộ diễn viên, toàn đoàn có năm trăm người. Đây là một thách thức đối với Lan Sinh, trong quá khứ, khi làm đạo diễn độc lập, đoàn phim của anh chỉ có mấy chuc người, nhiều nhất cũng chỉ có 75 người.

Vì thế, trước khi casting, anh gọi người phụ trách các tổ đến Thâm Lam họp, muốn mọi người làm quen, quen thuộc với nhau. Anh còn muốn nói về điện ảnh, nói về bản thân, về 《 Nhất kiến chung tình 》 một chút, để mọi người nắm rõ cách quản lý, văn hóa của đoàn phim, còn cả địa vị, nhiệm vụ của từng bên. Bởi vì đoàn 《 Nhất kiến chung tình 》 có người trong nước, cũng có người Hongkong, Tạ Lan Sinh cảm thấy, nhất thiết phải mở họp.

Trước tiên anh nói về lý lịch bản thân, tư tưởng, mục tiêu của mình, tiếp theo dùng PPT giải thích kỹ lưỡng về 《 Nhất kiến chung tình 》, bao gồm tiết tấu cùng cảm giác mong muốn, rồi để mọi người giới thiệu với nhau. Cuối cùng, Tạ Lan Sinh nói: “Chúng ta là đoàn phim lớn, cần chuyên môn hóa, quy chuẩn hóa, những người ở đây phân công hợp tác, cùng nỗ lực vì điện ảnh. Tôi tin tưởng sự phán đoán trong lĩnh vực chuyên môn của mọi người, bất cứ lúc nào cũng có thể trao đổi ý tưởng mới với tôi. Tôi biết, đây là một ekip tạm thời, nhưng tôi hy vọng, mọi người đừng tùy tiện qua loa, mà hãy đưa ra quan điểm vì toàn cục, cùng chú trọng từng chi tiết, cùng nhau giúp cho 《 Nhất kiến chung tình 》 tiến vào top 3 phòng vé toàn năm, vậy có được không?” Đây không chỉ là vì điện ảnh, mà còn là vì bọn họ nữa.

“Được.” “Được đó.” Tất cả những người ở đó đều đồng tình, thậm chí cùng nhau vỗ tay, tiếp theo, Tạ Lan Sinh mời tất cả nhân viên ăn một bữa “Wan BBQ”, không khí xem như có phần không tệ. Dẫu cho, người Hongkong, người đại lục vẫn ngồi riêng rẽ, trên cơ bản hai bên không hề trao đổi, trừ phi Lan Sinh yêu cầu cụng ly.

. . . . . . . . . . . .

Đối với việc casting, Tạ Lan Sinh đưa các nhân vật thứ yếu cho phó đạo diễn Chu Cảnh tuyển chọn, còn anh chủ yếu phụ trách sách lược cho hai diễn viên chính. Bởi vì cần tiến công phòng vé, ý tưởng của Tạ Lan Sinh là chọn hai ngôi sao vao vai chính, bởi ngôi sao có sức kêu gọi, mặc cho, Sử Nghiêm hồi quay 《 Viên mãn 》 cũng đã khiến anh có chút ái ngại.

Nam chính rất nhanh đã được xác định, là diễn viên gạo cội Hongkong, diện mạo anh tuấn, diễn xuất cũng tốt.

Sau khi ký xong hợp đồng, Tạ Lan Sinh gọi điện thoại cho Tân Dã, nói: “Tân Dã, nam chính đã chọn được rồi, là Đỗ Thụ Điền, diễn viên Hongkong.”

“Ừm.” Tân Dã cười cười, nói, “Giả như không có Thâm Lam, em thật sự muốn đích thân đóng đấy.”

“Đương nhiên thế là tốt nhất.” Nói đến đây, Tạ Lan Sinh bất chợt nhớ tới một từ rất lâu về trước, thế nhưng có chút ngắc ngứ, hỏi, “Tân Dã, đại ảnh đế, em còn nhớ không? Năm đó khi 《 Viên mãn 》 kết thúc công chiếu, một bình luận viên điện ảnh tên Ares Mueller có viết một câu trên tạp chí . . . . . .”

“Câu nào cơ?”

“Câu đó, cực kỳ hiểm hóc luôn.” Tạ Lan Sinh ấn vào cổ họng, thấp giọng nói, “Mấy năm nay tôi đã lần lượt xem mấy bộ điện ảnh của Tạ Lan Sinh. Trình độ cao nhất chính là 《 Viên mãn 》, tiếp theo là 《 Gốc rễ 》, hai bộ phim đó có thể xưng là tuyệt tác. Tựa hồ, Tân Dã chính là Muse cảm hứng trong nghệ thuật của Tạ Lan Sinh.”

Tân Dã phì cười: “Có nhớ. Đúng là hiểm thật.”

“Nhưng mà, ” Tạ Lan Sinh vẫn thế, nhỏ giọng nói, “Lời của anh ta cũng đâu có sai. Sau khi quay những bộ điện ảnh đó, anh phát hiện, em là người thấu hiểu ý tưởng của anh nhất, em có thể diễn ra tất cả nội dung, tất cả cảm giác mà anh muốn. Mỗi khi em diễn, anh luôn cảm thấy rằng ‘Đúng rồi, tốt quá rồi! Chính là như vậy đấy!’”

“Vậy ——”

“Không cần!” Lan Sinh biết Tân Dã muốn nói y sẽ đến đóng trong phim mới của anh, vội vàng phủ định, “Đỗ Thụ Điền là diễn viên giỏi, anh ấy nhất định có thể thấu hiểu Lưu Mục. Fan của anh ấy cũng khá nhiều, dù sao cũng xuất thân từ ngôi sao ca nhạc.”

“. . . . . . Vâng.”

“Nhưng, Tân Dã à.” Tạ Lan Sinh lại nói, “Thật đấy, em thật sự là chàng thơ cảm hứng của anh. Trước kia, hiện tại đều như vậy, ở bên em rất vui vẻ. Bởi có em ở bên, anh 35 tuổi còn có thể toàn tâm toàn ý làm điện ảnh như trước đây, thường xuyên nảy sinh những cảm hứng mới.” Vô số lần, là nhờ sự khích lệ, ủng hộ của Tân Dã, giúp anh tiếp tục chuyên tâm không vướng bận gì.

“Lan Sinh, ” Thình lình được thổ lộ như vậy, trong lòng Tân Dã ấm nóng, giọng nói có chút khàn đi, “Thật muốn hôn anh. . . . . . Thật muốn m*t vào đầu lưỡi của anh, cọ xát đầu lưỡi, thăm dò vào cuống họng. . . . . .”

Tạ Lan Sinh nở nụ cười, nói: “Anh cũng thế.”

“Hửm?”

Tân Dã cho rằng Lan Sinh sẽ nói “Anh cũng muốn hôn em”, kết quả, Tạ Lan Sinh nói: “Anh cũng muốn được em hôn. Muốn được em m*t đầu lưỡi, cọ xát đầu lưỡi, thăm dò vào tận cuống họng. . . . . .”

Tân Dã nghe xong lời này hô hấp trở nên dồn dập: “Lan Sinh, chờ thêm hai ngày nữa em sẽ đến thăm anh.”

“Được, anh sẽ đợi.” Tạ Lan Sinh nói, “Chào nhé, cục cưng.”

“Bye, đạo diễn Tạ của em.”

. . . . . . . . . . . .

Với bộ phim này, tuyển nữ chính lại là một chuyện có phần phiền phức.

Trong điện ảnh, nữ chính Lộ Nhất Đình hoa dung nguyệt sắc yêu kiều rạng rỡ, là một đại mỹ nữ, phong tình vạn chủng, bởi vì là một phó giáo sư, học cao hiểu rộng khí chất nổi bật, tổ hợp yêu cầu thiết yếu đó vô cùng khó tìm trong các ngôi sao. Cùng lúc đó, em gái song sinh của nàng lại có khí chất tương phản, cực kỳ u ám mười phần lãnh đạm.

Tổng đạo diễn Tạ Lan Sinh cùng phó đạo diễn Chu Cảnh lật xem từng người một, cảm giác, xét từ diện mạo cùng cảm giác, thì có một minh tinh HongKong và một người mẫu bản địa hiện đang cực kỳ nổi tiếng và phù hợp nhất. Còn có một diễn viên nữa cũng không tồi, nhưng cô đang quay phim bên Lý Hiền, không xếp lịch được. Người cuối cùng cũng tạm được, nhưng lại quá thấp, thấp hơn Đỗ Thụ Điền 25 cm, cũng bị pass.

Vì thế bọn họ sắp xếp thử vai.

Sau khi nhận được lời mời, người mẫu kia cực kỳ kinh ngạc, cho rằng mình chỉ là hàng đính kèm*, bởi vì cô đâu có biết diễn!

*Nguyên văn 陪跑 (bồi bào): chỉ hiện tượng một người được chọn để tham gia một giải thưởng hoặc hoạt động nhóm nào đó cho đủ số lượng.

Trước kia, cô chỉ từng sắm qua mấy vai nữ thần trong phim ảnh, chỉ được vài cảnh mà thôi, song khán giả vẫn giễu cợt cô là bình hoa, không biết diễn xuất.

Người đầu tiên đến thử vai là minh tinh HongKong, tên là Vương Thất.

Cuối cùng hiệu quả cũng không thể nói là tốt.

Đôi khi, một diễn viên cũng không lý giải được nhân vật.

Người thứ hai đến thử vai là người mẫu nội địa, tên Tôn Thiên Thiên.

Cô vừa vào liền thẳng thắn bộc trực nói: “Đạo diễn Tạ, tôi không diễn được đâu.”

Tạ Lan Sinh nhướn mí mắt lên: “Hả?”

“Tôi không biết diễn xuất.” Tôn Thiên Thiên nói, “Cả giới phim ảnh lẫn người xem đều luôn đánh giá tôi như thế.”

Khóe miệng Tạ Lan Sinh cong lên: “Có thể diễn được hay không, lời của cô không tính, người xem gì đó cũng không tính. Điện ảnh của tôi, phải là tôi nói mới được.”

“Vâng. . . . . .”

Tạ Lan Sinh đưa mấy tờ giấy cho Tôn Thiên Thiên, nói: “Diễn đoạn này với Đỗ Thụ Điền thử xem sao.”

Sau khi hai người diễn xong, Tạ Lan Sinh nghĩ: Quả thật là không được.

Nhưng anh vẫn chưa từ bỏ ngay lập tức. Tôn Thiên Thiên là nữ chính Tạ Lan Sinh trông mong nhất, bởi quá trình trưởng thành của cô và nữ chính có nhiều điểm tương đồng. Như là, mẹ Tôn Thiên Thiên mê bài bạc, cô vào giới này là để trả nợ cờ bạc cho mẹ mình, có chút tương tự với kịch bản này. Tạ Lan Sinh vẫn luôn thích “Diễn viên” “Nhân vật” có sự liên kết trong ngoài, giống như hai mặt của tấm gương.

Vì thế Tạ Lan Sinh nói: “Nào, để tôi hướng dẫn một chút, sau đó chúng ta thử lại lần nữa xem sao.”

Tôn Thiên Thiên dường như có chút kinh ngạc, có điều vẫn ngồi xuống đối diện: “Vâng.”

Tạ Lan Sinh là một đạo diễn cực kỳ biết diễn giải diễn xuất. Anh rất am hiểu cách trao đổi với mọi người —— biểu đạt ý tưởng, nắm bắt cảm xúc, biết đối phương đã hiểu hay chưa. Khi diễn viên Trung Quốc đối diện với đạo diễn thường giống như gặp giáo viên, chỉ nghe, không nói, mà Tạ Lan Sinh lại luôn có thể dắt dắt để có được sự trao đổi hiệu quả với diễn viên.

Tạ Lan Sinh cố ý nêu ví dụ, để Tôn Thiên Thiên dần dần nắm bắt, cô có thể đưa những câu chuyện xưa, những cảm xúc cũ của mình nhập vào trong nội dung bộ phim. Dần dà, cô đã tìm được một chút cảm giác.

“Được rồi, ” Tạ Lan Sinh còn nói, “Nếu là tôi, thì sẽ diễn như vậy. Tôn Thiên Thiên cô có thể thử trải nghiệm xem.”

Nói xong, Tạ Lan Sinh liền trở thành nữ chính, trình bày từng tình tiết rối loạn trước mặt mọi người. Hơn nữa, trong lúc “Phân tích động tác”, anh lại tiến hành giải thích từng cái một, chỗ này sao phải làm thế, chỗ kia sao phải làm vậy.

Nửa tiếng sau, Tôn Thiên Thiên càng lúc càng tiến vào trạng thái, cô thậm chí có thể thảo luận ý kiến của mình cùng Tạ Lan Sinh, như là, diễn thế này liệu có phải càng ổn hơn hay không.

Rốt cuộc, tại lần diễn thử cuối cùng, biểu hiện tổng thể của Tôn Thiên Thiên đã tương đối đạt yêu cầu.

“Được rồi.” Tạ Lan Sinh rút hợp đồng từ một góc bàn ra, nói, “Ký hợp đồng thôi.”

“Hả? ? ?” Chưa từng nghĩ lại nhanh chóng như thế, Tôn Thiên Thiên lại không thể tin nổi, cô nói, “Đạo diễn Tạ, ngài có cần cân nhắc lại chút không? Mấy vai diễn lúc trước của tôi hiệu quả cuối cùng đều không tốt, trong giới và khán giả vẫn luôn nói tôi không biết diễn. Tôi. . . . . .”

Cô thật sự rất thẳng thắn, còn nói: “Tôi sợ năng lực bản thân không đủ, không handle nổi vị trí này. Tôi sợ sẽ phá hoại bộ điện ảnh này, khiến đạo diễn Tạ ngài phải chịu tổn thất.” Kỳ thật cô là người thông minh, không muốn vì cơ hội tốt mà cưỡng ép tiếp nhận công việc vượt ngoài khả năng, như vậy đối với ai cũng đều có hại.

Nữ quản lý của Tôn Thiên Thiên đứng một bên tỏ vẻ tán đồng: “Thiên Thiên là người mẫu, chưa từng học qua thứ này. Em ấy mới đóng mấy vai phụ. . . . . . Thật sự có thể đảm đương vai nữ chính sao? Mong đạo diễn Tạ hãy ngẫm kỹ lại, đừng để Thiên Thiên lại bị mắng nữa, được không ạ?”

“Không biết diễn chứ gì. . . . . .” Tạ Lan Sinh cười, lật hợp đồng đến trang cuối cùng, đặt bút nước xuống, ký tên “Tạ Lan Sinh” rồng bay phượng múa, rồi sau đó dùng ngón tay thon dài đẩy tập giấy cho đối phương. Cạch một tiếng, đóng nắp bút lại, chống khuỷu tay phải lên chiếc bàn gỗ, hơi nghiêng thân trên, nâng mắt nhìn xoáy vào Tôn Thiên Thiên, cán bút kim loại trong tay chỉ thẳng hướng chóp mũi đối phương, chạm khẽ trong khoảng không, nói: “Từ giờ tôi sẽ giúp cô biết diễn.”

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 88

Chương 88:《 Nhất kiến chung tình 》 (11)

Sau ngày quyết định xong diễn viên chính, Tạ Lan Sinh kiểm tra kịch bản phân cảnh lần cuối cùng trong phòng khách sạn. Công việc này vẫn còn dư một chút, buổi tối Kỳ Dũng sẽ đến phòng thảo luận hình ảnh điện ảnh với anh. Tạ Lan Sinh vừa sửa, vừa vẽ cảnh gửi duyệt, anh đã sớm gửi phần không gây tranh cãi cho Cục điện ảnh, trong tháng này sẽ hoàn thành nốt phần vừa mới qua xét duyệt.

Tuyển diễn viên chính là anh đích thân ra trận, mà với diễn viên phụ, Tạ Lan Sinh để phó đạo diễn Chu Cảnh mở vòng casting. Chu Cảnh cần ghi hình toàn quá trình, Tạ Lan Sinh sẽ xem nhanh qua, rồi chọn ra vài người không tệ lắm đến khách sạn phỏng vấn vòng cuối. Một bộ phim thương mại đạt tiêu chuẩn hiển nhiên sẽ có nhiều nhân vật, Tạ Lan Sinh cũng không có khả năng chu toàn mọi chuyện lớn nhỏ, hiệu suất như vậy quá thấp. Bản thân anh cũng không có thời gian đọc lý lịch từng người, rồi lại gọi điện thoại cho từng người, mà phó đạo diễn là chuyên nghiệp, có thể loại bỏ những người không phù hợp ngay từ đầu.

Lật phân cảnh một lượt, Tạ Lan Sinh lại thở dài thật sâu.

Hai phút sau, cửa phòng bị gõ vang.

Vừa nghe mức độ, tiết tấu kia, Tạ Lan Sinh liền biết chồng yêu đã đến thăm mình rồi. Tối hôm qua Tân Dã mới từ LA trở lại Bắc Kinh, đã nói hôm nay sau khi tan làm sẽ đến thăm.

Tạ Lan Sinh vặn mở nắm cửa, Tân Dã đẩy cửa phòng ra, chăm chú nhìn Tạ Lan Sinh một cái, rồi sau đó nở nụ cười hỏi: “Lại khóc đấy à?” Y vừa yêu thương, cũng lại có bất đắc dĩ.

“Ừm, ” Tạ Lan Sinh nói, “Đang sửa phân cảnh. Sửa một lúc liền khóc. Đáng xấu hổ quá đi.” Anh vẫn luôn kệch cỡm như thế, mỗi lần viết sẽ đều rơi lệ. Bởi vì bị cắt ngang, lúc này anh không còn ch** n**c mắt nữa, song vẫn còn lại hai vệt nước.

Tân Dã than một tiếng, đóng cửa phòng, đi đến, hai tay nâng mặt Tạ Lan Sinh lên, từng chút m*t lên dấu tích đó, từ dưới ngược lên trên.

Mặn. Tựa ngọc trai trong nước biển.

Tạ Lan Sinh liền nhắm hai mắt, để cho Tân Dã l**m.

Chẳng bao lâu sau, bốn cánh môi liền dán sát lại, nụ hôn ướt át, m*t mát nhau, khao khát nhau.

Mở lại mắt ra, Tân Dã siết eo Tạ Lan Sinh, lồng ngực kề sát, đè Tạ Lan Sinh lên tường, hỏi: “Nữ chính đã quyết là Tôn Thiên Thiên rồi hả?”

“Phải, ” Tạ Lan Sinh kể một lượt quá trình thử vai cho đại ảnh đế, cười, “Anh nói, ‘Từ giờ tôi sẽ giúp cô biết diễn.’”

Tân Dã thấu hiểu Tạ Lan Sinh, nghĩ nghĩ, cảm giác đáy lòng ngứa ngáy.

“Đúng rồi Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh cầm chiếc cốc thủy tinh đặt trên bàn lên, nói, “Có cha của một phó đạo diễn hiện trường nuôi ong mật, mật này thuần tự nhiên, em có muốn nếm thử chút không? Anh cảm thấy cũng rất dễ uống.”

Tân Dã rũ mắt nhìn, nói: “Em không thích mấy thứ ngọt.” Ngừng một chút, lại mở miệng nói, “Anh uống một ngụm trước đi, em m*t đầu lưỡi anh, nếm thử một chút là được rồi.”

“Cũng được!” Tạ Lan Sinh chẳng hề ngượng ngùng, cầm cốc uống một ngụm, còn đẩy đẩy lưỡi, quyến rũ người. Kế đó Tân Dã đè lên đối phương, nói “Há miệng”, song không chờ đối phương phản ứng đã liền nâng tay tay, bóp cằm, để Tạ Lan Sinh hơi nghiêng đầu, để lộ kẽ môi, đầu lưỡi tiến quân thần tốc, cọ sát, m*t mát. Tạ Lan Sinh vòng tay lên cổ y, ôm thật chặt.

Nụ hôn kết thúc, thấy Tân Dã còn chưa đã thèm, Tạ Lan Sinh lại trêu chọc, hỏi: “Nếm được chưa? Còn muốn nữa không?”

Tân Dã nhìn xoáy vào anh, nói: “Muốn.”

Vì thế Lan Sinh lại nâng cốc, uống một ngụm.

Nhưng mà, không đợi anh nuốt xuống, Tân Dã đã thình lình tiến tới, đầu lưỡi đâm vào, cuồng nhiệt khuấy đảo.

Dòng mật ngọt lịm theo cằm Lan Sinh chảy xuống, qua cổ, xuống tận xương quai xanh, thấm ướt một mảng áo sơmi.

Nụ hôn ướt đẫm qua đi, trong miệng Tân Dã phun ra hơi nóng, bế Tạ Lan Sinh lên bàn, nhấm nháp thuận theo vệt nước chảy xuống dưới. Tạ Lan Sinh ngửa cổ, bị người l**m qua cổ, xương quai xanh, cuối cùng, Tân Dã lột áo sơmi của anh, tiếp tục vừa hôn vừa l**m xuống dưới.

“. . . . . . Ừm, ” Tạ Lan Sinh buông cốc, đè chặt bả vai đối phương, hỏi: “Thế, có ngọt không?”

“Ngọt.” Tân Dã gỡ một khuy áo, rốt cuộc đi đến vị trí trọng điểm. Nơi đó cũng là điểm cuối của vệt mật, tụ lại thành một giọt, lóng lánh, lơ lửng như muốn rơi. Tân Dã m*t lấy dữ dội, rồi thẳng thắt lưng dậy, nhìn Lan Sinh, cúi đầu cười: “Vô cùng ngọt.”

Quần áo Tạ Lan Sinh xộc xệch, vừa muốn nói gì, cửa phòng khách sạn bị đập vang rầm rầm!

Kèm theo đó, giọng nói của tiểu Hồng truyền từ hành lang vào: “Đạo diễn Tạ! Đạo diễn Tạ! ! ! Lớn chuyện rồi! ! !”

Tạ Lan Sinh bị dọa hết hồn, vội vàng vội vội trèo xuống khỏi bàn, tùy tiện lôi một chiếc sơmi trắng trong tủ quần áo ra, chui “Rầm” vào toilet, nói: “Tân Dã, em mở cửa trước đi!”

Thấy Tạ Lan Sinh vội vàng chạy vào WC thay quần áo, Tân Dã bất giác mỉm cười, mở cửa, hỏi tiểu Hồng: “Gọi hồn đấy à? Làm gì ồn ào thế.”

“Ớ. . . . . .” Tiểu Hồng rõ ràng cực kỳ kinh ngạc, nói, “Sếp Tân. . . . . . Sao sếp lại ở chỗ đạo diễn Tạ thế?”

“Bộ điện ảnh này là Thâm Lam sản xuất mà.”

“À à à. . . . . .” Lúc này lòng Tiểu Hồng như có lửa đốt, chẳng còn đâu mà hiếu kỳ, sải bước vào bên trong, “Đạo diễn Tạ đâu rồi? Đạo diễn Tạ! Đạo diễn Tạ ơi! ! !”

Tạ Lan Sinh thay quần áo xong ra khỏi toilet, quay đầu hỏi: “Tiểu Hồng, sao vậy? Xảy ra chuyện gì rồi? Nãy giờ lớn tiếng thế.”

“Đạo diễn Tạ!” Tiểu Hồng giậm chân, “Chẳng phải anh bảo em đi giám sát hiện trường thử vai của phó đạo diễn Chu sao?”

Tạ Lan Sinh gật gật đầu: “Phải.”

Dẫu đã giao công việc casting kế tiếp cho Chu Cảnh, song mấy ngày trước, bộ dáng Chu Cảnh nhìn đắm đuối tấm hình trong tiệm uốn tóc kia lại khiến Tạ Lan Sinh có chút bất an. Cũng tại ngày đó, ký hợp đồng xong, trước khi ra ngoài, khi trao đổi số điện thoại tại hành lang Thâm Lam, Tạ Lan Sinh bảo Chu Cảnh nháy máy cho mình để tiện lưu. Lúc đó, bởi di động gã có tín hiệu mà Tạ Lan Sinh lại không, Chu Cảnh khanh khách cười quái dị nói “Đạo diễn Tạ, vẫn là China Mobile tốt hơn China Unicom nhở?” Tạ Lan Sinh theo trực giác không muốn nghĩ nhiều, nhưng vẫn có chút chán ghét.

Đây đều không phải chuyện lớn, nhưng mà, xuất phát từ bất an, Tạ Lan Sinh vẫn phái tiểu Hồng đến giám sát hiện trường thử vai của Chu Cảnh, bởi anh không muốn Chu Cảnh sẽ giở mấy trò tán tỉnh tục tĩu với nữ diễn viên xinh đẹp. Anh còn để tiểu Hồng thông báo cho những người đến tận nơi thử vai, rằng đoàn phim 《 Nhất kiến chung tình 》 tuyển chọn tuyệt đối công bằng chính trực, đích thân tổng đạo diễn đã xem video thử vai của mọi người, tự mình tuyển chọn, chỉ xem hợp vai hay không, không quan tâm điều khác. Như vậy, có thể ngăn chặn “Quy tắc ngầm” ở mức độ cao nhất. Tạ Lan Sinh biết, Hongkong là có quy tắc ngầm, nội địa chưa chắc đã không như vậy.

“Đạo diễn Tạ!” Tiểu Hồng vẫn chưa hồi sức lại, “Phó đạo diễn Chu. . . . . . Phó đạo diễn Chu gã. . . . . . ! ! !”

“Đừng nóng vội đừng nóng vội.” Tạ Lan Sinh hỏi, “Sao không gọi điện thoại thế?”

“Di động hết pin!” Tiểu Hồng nói, “Em không nhớ số của anh, nên gọi xe đi về!”

“Ừ.” Tạ Lan Sinh rót cho trợ lý nhỏ một cốc nước lọc, để cô ngồi xuống, hỏi, “Chu Cảnh làm gì cơ?”

“Đạo diễn Tạ, ” Tiểu Hồng nắm lấy vạt áo Lan Sinh, nói, “Anh đó, vẫn quá lương thiện. Sự thối nát của kẻ xấu anh căn bản là không tưởng tượng được đâu! Không nghĩ ra nổi đâu! Anh chỉ cảm thấy Chu Cảnh có thể trêu ghẹo diễn viên, còn có thể giở quy tắc ngầm, nên bảo em đến giám sát hiện trường thử vai. Nhưng mà, Chu Cảnh đó, ngay từ trước khi bắt đầu thử vai đã giở trò rồi!”

Tạ Lan Sinh nghe nói vậy, vẻ mặt nghiêm túc, hỏi: “Gã đã làm gì?”

“Ha ha, ” Tiểu Hồng tiếp tục nói, “Sáng nay đường hơi tắc, nên em đến muộn 15 phút. Kết quả, tại hành lang, em trông thấy. . . . . . Thấy. . . . . . Người đến thử vai đang nộp tiền!”

“. . . . . . Nộp tiền sao?” Đây là một khái niệm hoàn toàn mới.

“Đúng!” Tiểu Hồng nói, “Tên trợ lý chó má của Chu Cảnh kia nói, đây là bộ phim thương mại mới của đạo diễn danh tiếng Tạ Lan Sinh đã giành hai giải Gấu vàng, sẽ được chiếu công khai, chỉ diễn vai phụ cũng có thể hot! Sau đó, nói với diễn viên đến thử vai, mỗi người phải nộp trước 500 đồng phí đăng ký mới có thể đi vào! Gã nói, thử vai cũng cần phí vận hành, một phòng họp trong khách sạn dùng suốt một ngày cần một vạn hai, bọn họ mỗi người 20 phút, vừa vặn là 500 đồng. Bọn chúng còn nói, phó đạo diễn phải dán thông báo tuyển dụng, phải sàng lọc tài liệu, phải tổ chức thử vai. Tổng đạo diễn muốn xem video, xong mới quyết định chọn người, toàn đoàn phim bận rộn suốt một tháng, chi phí nhân công cho 《 Nhất kiến chung tình 》 đều phải bỏ tiền túi ra!”

Sắc mặt Tạ Lan Sinh sa sầm.

Thử vai, một diễn viên có khả năng còn không dùng hết 5 phút.

Phòng họp thuê trọn gói một tuần. Như vậy tính ra, 10 vai phụ của 《 Nhất kiến chung tình 》 sẽ có 1000 người đến thử vai.

Cả 1000 người, mỗi người 500 đồng, suốt một tuần thử vai, Chu Cảnh có thể đút túi riêng. . . . . . 50 vạn.

Tạ Lan Sinh anh tổ chức thử vai cho tới bây giờ chưa từng cần “Phí đăng ký”.

“Còn nữa!” Tiểu Hồng càng lúc càng kích động, “Anh biết không, Chu Cảnh từng gọi điện thoại bắt nhóm diễn viên nữ gửi ảnh đồ bơi chưa qua chỉnh sửa, kèm số đo ba vòng, còn đòi cả Bikini! Bằng không không đủ tư cách trúng tuyển! Cha mẹ nữ chính, vai diễn hai cảnh sát không nhận được điện thoại, nhưng, mấy nữ phụ trẻ trung thì đều nhận được! Đám Chu Cảnh nói trong điện thoại là ảnh đồ bơi rất cần thiết! Bởi vì nhân vật cũng là mỹ nữ, còn ‘Đọ sắc’ cùng với nữ chính!”

Ngừng một chút, tiểu Hồng giải thích: “Em vừa thấy người nộp 500 đồng, thì cũng không vào phòng nữa, bởi vì giám sát phó đạo diễn Chu cũng không có ý nghĩa gì quá lớn cả. Em đứng đó hàn huyên một lúc với nhóm nữ diễn viên, cuối cùng mới biết mấy chuyện này! Di động của em vừa vặn hết pin, em cũng không dám trực tiếp ngăn cản, nên mới về hỏi anh đây.”

Tạ Lan Sinh không thể tin nổi: “Chu Cảnh. . . . . . Lá gan của gã cũng quá lớn rồi.”

Bắt người thử vai nộp phí đăng ký, đút túi riêng 50 vạn đồng, còn bắt các cô gái nộp ảnh đồ bơi, lựa chọn đối tượng làm “Quy tắc ngầm”. Chỉ xem mặt còn chưa đủ, còn muốn ngắm ngực, ngắm eo, ngắm chân.

Con mẹ nó chứ.

Uổng công anh lúc trước còn học theo công ty lớn tại Mỹ làm “Điều tra bối cảnh” chứ. Mấy đạo diễn đều nói Chu Cảnh tốt, Tạ Lan Sinh liền yên tâm mà dùng. Xem ra, mấy thủ đoạn trước đây của Chu Cảnh chưa từng bị phát hiện, vì thế lá gan càng lúc càng lớn.

Tạ Lan Sinh nói: “Tiểu Hồng, Tân Dã, hiện tại lập tức đến hiện trường thử vai.” Khách sạn hiện giờ đoàn phim đang ở rất gần trường quay, cách xa nội thành, bởi vậy, để tiện mọi người thử vai, Tạ Lan Sinh đã thuê một phòng tại một khách sạn lớn trong Bắc Kinh.

Tân Dã: “Ừm.” Đứng dậy.

Sắc mặt Tạ Lan Sinh rất kém.

Anh nghĩ, may sao khi mình tiễn Chu Cảnh có chút để ý đến đối phương, không trực tiếp cho rằng đàn ông suy nghĩ bỉ ổi là chuyện vô cùng hiển nhiên.

Hiện tại cũng chưa tính là quá muộn.

Song anh hoàn toàn không ngờ rằng, Chu Cảnh này, không chỉ ham mê nữ sắc, mà còn tham tiền tài!

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 89

Chương 89:《 Nhất kiến chung tình 》 (12)

Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã, tiểu Hồng là đi bằng xe Tân Dã để đến.

Một tay Tạ Lan Sinh chống lên cửa, tay kia thì đặt trên đùi, bởi vì phẫn nộ, đầu ngón tay lại khẽ run rẩy. Ngoài cửa sổ dòng xe cộ lặng lẽ lướt qua, giống như bộ phim câm. Tạ Lan Sinh hạ cửa kính xuống, Bắc Kinh tháng tám như thiêu như đốt, mùi xú uế rác rưởi xông vào, khiến người ta choáng váng.

Đây vẫn là lần đầu tiên anh bị kẻ tiểu nhân thật sự làm ảnh hưởng. Nếu xử lý không tốt, thanh danh của 《 Nhất kiến chung tình 》 sẽ bị tổn thất, chính anh cũng sẽ bị tổn hại.

Tân Dã thấy vậy, vươn tay phải, siết chặt mấy đầu ngón tay của người yêu trong lòng bàn tay, còn khẽ v**t v*. Bàn tay y ấm áp, cực kỳ sung sức, kiên định, có thể giúp người ta trở nên yên tâm.

Tạ Lan Sinh thật sự dễ chịu hơn một chút.

Anh trộm liếc về ghế sau, phát hiện tiểu Hồng đang nghịch chiếc di động mới chỉ sạc được mười phút của cô. Vì thế, rút tay trái, nắm lại Tân Dã, cũng vân vê, rồi rút tay về, đan mười ngón đặt lên đùi, để Tân Dã chuyên tâm lái xe.

Một đường đến địa điểm thử vai.

Đây quả thật là một khách sạn cao cấp. Thảm dài vừa dày lại mềm trải thẳng tắp đến cuối hành lang, dẫm bước lên trên không một tiếng động, mà hai bên vách tường trang trí đan xen với những bức tranh, là tranh trừu tượng, rất có phong cách. Tạ Lan Sinh vừa đi vừa nghĩ, nơi mà anh phải dùng đồng tiền xương máu để tuyển chọn lại thành chốn Chu Cảnh dùng để vơ vét tiền tài.

Đi đến trước phòng thử vai, cửa gỗ vừa vặn nhẹ nhàng mở ra, một người đàn ông đi ra, một người khác lại đi vào.

Tạ Lan Sinh tiến lên hai bước, đè tay nắm giữ cửa mở, nhìn lướt qua bên trong, phát hiện Chu Cảnh không ở trong đó.

Dựa theo sắp xếp, nhóm Chu Cảnh lúc này hẳn là đang cho thử vai “Cảnh sát”.

Tạ Lan Sinh nâng cổ tay nhìn đồng hồ. Một giờ trước, đã kết thúc phần thử vai cho nữ phụ trong phim, tiếp đến phần của nam phụ.

“. . . . . .” Chu Cảnh không ở hiện trường thử vai, Tạ Lan Sinh có linh tính không ổn. Thử vai được ghi hình lại, Chu Cảnh quả thật có thể không có mặt.

Anh đóng cửa lại, nói với Tân Dã: “Đi, đến phòng Chu Cảnh xem thử.”

Giá thuê phòng họp một ngày là 12000, kèm thêm mười phòng khách cao cấp gồm bữa sáng cho hai người, nhóm Chu Cảnh đều có phòng ở mỗi tầng.

Bởi vì chỉ cách hai ba tầng, Tạ Lan Sinh cũng không dùng thang máy, mà là dùng chân đi lên. Tạ Lan Sinh sải hai bước một chạy lên trên, chỉ cảm thấy bậc thang thật quá nhiều, vô cùng vô tận không hồi kết, anh tựa hồ một mực xoay tròn, xoay tròn, đầu váng mắt hoa.

Rốt cuộc, Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã, tiểu Hồng cũng tới trước cửa phòng Chu Cảnh.

Tạ Lan Sinh dán một tai lên cửa nghe ngóng, nghe được âm thanh của Chu Cảnh, của người đàn ông khác, còn có, âm thanh của nữ giới.

Huyết dịch cuộn trào, như xông hết l*n đ*nh đầu, choáng váng, thế nhưng anh lại có phần bình tĩnh, lấy di động ra, gọi đến điện thoại khách sạn trong phòng của Chu Cảnh.

Chẳng bao lâu, Chu Cảnh liền tiếp.

“Alo?” Tạ Lan Sinh cười lạnh một tiếng, “Tạ Lan Sinh đây. Đang ở đó, phải không?”

“. . . . . . Đạo diễn Tạ? Ơ, có việc gì thế?”

Tạ Lan Sinh ngắt điện thoại, dùng tay đập cửa rầm rầm, hô: “Chu Cảnh! Chu Cảnh! Mở cửa! ! ! Đi ra! ! !”

Động tĩnh trong phòng ngưng bặt lại.

Giọng nói của Tạ Lan Sinh không ngừng, lại tiếp tục dùng sức phá cửa: “Mở cửa! Đi ra!”

Ước chừng qua 30 giây, mới truyền đến câu phản hồi của Chu Cảnh: “Ây da! Biết rồi! Đến đây đạo diễn Tạ!”

Nói xong, Chu Cảnh hé ra một khe cửa, quần áo chỉnh tề tỏ vẻ đạo mạo. Gã nói: “Hi, đạo diễn Tạ! Tôi lên lấy chút đồ thôi, không làm biếng đâu! Về phòng họp luôn giờ đây.”

Tạ Lan Sinh lạnh mặt, không nói gì, đẩy Chu Cảnh ra bước vào trong phòng, đại ảnh đế Tân thì chặn cửa, tiểu Hồng trốn sau lưng y, cực kỳ tức giận, vừa sợ, lại vừa muốn xem.

Tạ Lan Sinh đi một vòng trong phòng, phát hiện, ngoại trừ Chu Cảnh cùng hai người đàn ông, cả phòng không có một bóng người.

“Ôi, đạo diễn Tạ!” Chu Cảnh tiến lại, hì hì cười, “Ngài đến đây tìm gì thế? ! Tất cả đồ đạc đều ở trong phòng họp mà!” Gã nói xong còn bá vai Lan Sinh, “Đi thôi nào, đạo diễn Tạ, nếu đến đây rồi, vậy chúng ta cùng đi xuống thôi.” Đã sớm thu mỗi người 500 đồng xong rồi, lúc này Chu Cảnh cũng không lo lắng.

Tạ Lan Sinh lại không để ý gã, vén chiếc chăn hỗn độn trên giường lên. Anh khom lưng, rũ mắt, lần sờ trên ga giường trắng, tìm được một sợi tóc dài.

Anh vén toàn bộ chăn lên, sờ sờ, lại hít ngửi, nhìn chằm chằm Chu Cảnh, nói: “Còn ấm. Lại thơm. Phó đạo diễn Chu đừng nói với chúng tôi đây là lưu lại từ tối hôm qua chứ.”

“Đây ——”

Tạ Lan Sinh lại đi đến trước WC, vặn cửa, phát hiện cửa đang khóa. Anh lại gõ cửa rầm rầm, âm thanh mang theo vị thế bề trên không cho phép phản bác: “Người bên trong là ai, lập tức đi ra.”

Bên trong: “. . . . . .”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh mềm giọng lại, “Cô gái, cô đừng để bị lừa. Phó đạo diễn Chu chỉ ghi hình lại, tổng đạo diễn sẽ đích thân tuyển chọn. Phó đạo diễn Chu có đề cử cũng vô dụng, gã không hề có quyền lực thực tế. Ra ngoài đi nhé? Gã không thể làm gì cô được đâu.”

Bên trong vẫn là: “. . . . . .”

Tạ Lan Sinh lại nói: “Chẳng lẽ cô có thể trốn tránh suốt đời trong WC sao?”

15 giây sau, một nữ sinh chậm chạp khẽ kéo cửa gỗ ra.

Tạ Lan Sinh quan sát, diện mạo đối phương quả nhiên diễm lệ, không chút thua kém Tôn Thiên Thiên, thật sự có thể “Đọ sắc”. Khuôn mặt trắng sáng tựa đèn huỳnh quang, một đầu tóc dài vừa đen lại bóng, b* ng*c căng phải đến cỡ F, đôi chân dài thẳng tắp, eo lưng mảnh mai, là báu vật thế gian.

Tạ Lan Sinh hỏi: “Có bị ức h**p không?” Nhìn qua thì không giống.

Nữ sinh kia lắc lắc đầu.

“Cô. . . . . . Ôi!” Tạ Lan Sinh vừa giận lại thương*, “Cô tin đám người này sao? Còn nữa, chỉ là một vai phụ thôi, có đáng không?”

* Nguyên văn 恨其不争 (hận kì bất tranh): mang nghĩa cảm thấy thương xót cho hoàn cảnh bất hạnh của ai đó, nhưng vì người đó cam chịu không muốn tranh đấu, nên trong sự thương cảm còn kèm cả phẫn nộ.

Cô bé kia liều mạng cúi đầu, nói: “Phó đạo diễn Chu nói, có thể ra sức giúp tôi lấy được vai diễn này. . . . . . Hơn nữa, bên trong máy tính của phó đạo diễn Chu còn có một diễn đàn QQ lớn, 500 người, tất cả trong đó đều là các phó đạo diễn tuyển diễn viên. . . . . . Phó đạo diễn Chu nói, ông ta có thể đề cử tôi với nhóm phó đạo diễn trong diễn đàn QQ, như vậy, sẽ thường xuyên được đi quay, có thể nổi tiếng. Nếu tôi không bằng lòng, ông ta sẽ cấm cửa tôi trong giới, khiến tôi xong đời.”

Tạ Lan Sinh bị Chu Cảnh chọc giận đến mức chịu nổi, cố nén nói: “Vô dụng thôi. Tất cả vai diễn của 《 Nhất kiến chung tình 》 đều do đạo diễn tự mình quyết định. Còn vế sau, Chu Cảnh thì có năng lực gì để cấm cửa khiến cô đi tong sự nghiệp chứ? Tuyệt đại đa số phó đạo diễn đều chỉ tuyển diễn viên thôi! Gã nói cấm cửa thì cấm được à? ! Có mấy người sẽ nghe lời gã chứ?”

“Tôi, tôi không biết.”

“Cô gái, về đi. Sau này ngàn vạn lần đừng dễ tin người nữa!”

“Vâng . . . . .”

Nữ sinh cúi đầu ra khỏi phòng, Tân Dã nghiêng người, lạnh cười một tiếng, nói: “Biết suy nghĩ chút đi. Nếu không phải đạo diễn Tạ kịp thời đến cứu, cô đã bị bọn chúng c**ng b*c rồi.”

Bả vai nữ sinh run rẩy dữ dội, lại nhìn vào trong phòng, nói: “Cảm ơn đạo diễn Tạ.”

Rồi xoay người: “Cảm ơn. . . . . . Ngài là . . . . .”

Tiểu Hồng tiếp lời nói: “Giám đốc Tân. Sếp tổng của điện ảnh Thâm Lam.”

Nữ sinh tựa hồ vô cùng khiếp sợ, song vẫn nói: “Cảm ơn giám đốc Tân.”

Tân Dã đã sớm mất kiên nhẫn: “Mau đi đi.”

“Vâng. . . . . .”

Sau khi nữ sinh rời phòng, Tạ Lan Sinh nghiến răng nói với Chu Cảnh: “Xóa bỏ hợp đồng. Chu Cảnh, tiền đặt cọc trả lại cho chủ nhiệm sản xuất.”

“Dựa vào đâu chứ? !” Lúc này Chu Cảnh đột nhiên bùng nổ, “Đây mẹ nó là chuyện riêng của tôi! Tôi lên giường với diễn viên thì có sao? ! Tôi có lừa cô ta cái gi đâu! Tôi nói, có thể hết lòng giúp cô ta lấy vai, cũng có thể đề cử vào diễn đàn, cô ta nghe xong liền mong muốn hiến thân! Đạo diễn Tạ, nghe rõ không? Là cô ả tự, thân, đồng, ý! Chuyện người trưởng thành trao đổi lợi ích, Tạ Lan Sinh ngài quản được sao?”

“Cậu đã biết rõ là vô dụng! Đây không phải là lừa thì thế nào mới là lừa gạt? !” Tạ Lan Sinh cũng hiếm khi bùng nổ.

“Tôi có nói dối gì sao? Tôi có hứa hẹn kết quả à? Tôi chỉ là không nói toàn bộ chân tướng ra mà thôi! Vậy mà cũng gọi là lừa sao? Còn anh thì sao? Chẳng phải cũng như thế à? Tuyển được diễn viên là được rồi mà? Có đoàn phim nào quản chặt thế đâu? Ai mà quản chứ? Chỉ có anh vờ vịt thôi!”

Toàn não bộ Tạ Lan Sinh đều bị Chu Cảnh làm cho phẫn nộ đến tê dại, nói: “Đây đương nhiên là lừa đảo rồi! Còn nữa, cậu bắt từng người đến thử vai nộp 500 đồng phí đăng ký, cậu tưởng chúng tôi không biết à? Đúng rồi, thiếu chút nữa quên mất, số tiền lạm thu cũng chuyển cho giám đốc sản xuất luôn đi.”

Nghe được lời này, Chu Cảnh ngẩn người, song lập tức lại mở miệng: “Có đoàn phim nào không tham tiền chứ? Mấy thứ hợp tác sản xuất, tìm trường quay hay bất cứ cái gì, giấy trắng mực đen 10 vạn một ngày, báo với đoàn phim là 20 vạn, chỗ nào cũng làm thế! Còn có mấy cái sinh hoạt trong đoàn, đặt cơm các thứ, rõ ràng là 5 đồng một hộp, nhưng báo lại là 10 đồng, còn ít sao? Tôi có lấy tiền của đoàn đâu! Tôi là móc hầu bao của người khác! Đã là tốt lắm rồi! Tử tế lắm rồi!”

Đến lúc này, Tạ Lan Sinh đã cực kỳ sáng tỏ không thể nói chuyện cùng người này nữa, anh không chần chừ, xoay người đi ra ngoài.

“Anh. . . . . . !” Chu Cảnh còn muốn sấn sổ đến, song Tân Dã đã chặn lại.

Đối với giám đốc Tân của Thâm Lam, Chu Cảnh vẫn rất e sợ.

Tài chính có thừa, quyền lực lại lớn, nghe nói đánh người cũng rất tài giỏi. Từng có kẻ muốn cướp giật, kết quả bị y lột thắt lưng trói lại quật cho một trận.

Âm thanh của gã dần dần yếu ớt, sầm mặt không lên tiếng nữa.

. . . . . . . . . . . .

Sau khi xuống tầng, Tạ Lan Sinh quay về hiện trường thử vai đích thân tiếp quản quá trình, đồng thời, bảo tiểu Hồng trả lại 500 đồng cho từng người theo danh sách. May sao vừa mới sáng đã phát hiện ra chỗ bất thường, đám Chu Cảnh chỉ kịp thu tầm hai vạn. Sau khi biết được hoàn tiền, phần lớn đều cực kỳ kinh ngạc.

Phó đạo diễn mới chưa kiếm được, Lan Sinh chỉ có thể đích thân điền vào chỗ trống.

Kỳ thật anh đã tin rằng, Chu Cảnh sẽ không chặn những diễn viên tốt thực sự ngoài cửa, chỉ là dùng chút quy tắc ngầm. Bởi vì, Chu Cảnh biết rất rõ, chỉ cần gã có thể hoàn thành xuất sắc tuyển được diễn viên tốt, đạo diễn nhất định sẽ mắt nhắm mắt mở với thói tham tiền tham sắc của gã. Hơn nữa, không thể không nói, nhân phẩm là nhân phẩm, năng lực là năng lực, hai thứ không có liên quan quá lớn với nhau, bởi vì chỉ nhìn kết quả của Chu Cảnh từ trước đến giờ quả thật đúng là không tồi.

Tạ Lan Sinh vừa xem thử vai vừa miên man suy nghĩ. Gặp phải một đống chuyện bất ổn, lại càng có chút không yên lòng, dẫu cho ở mặt ngoài anh vẫn luôn thể hiện bộ dáng chuyên tâm.

Anh nghĩ, hồi còn đi học trước kia, anh luôn cho rằng đạo diễn chỉ thuần túy quay phim, sau này mới hay, đạo diễn phụ trách quá nhiều thứ. Phải quản lý, phải xem sổ sách, phải tuyển dụng, phải marketing, phải. . . . . . Hơn nữa, bởi vì ekip là tạm thời, mỗi lần mỗi khác, quay xong liền tan, đoàn phim thương mại 500 người còn khó quản hơn công ty tương tự, vô cùng thử thách năng lực, mấy chuyện tệ hại không phải ít, khó mà tưởng tượng đến những đoàn mấy nghìn người thậm chí hơn cả vạn người.

Đương nhiên, có lẽ đạo diễn khác sẽ không quản nhiều như anh, quay xong là được, có phần dung túng với kẻ tiểu nhân, thiếu vốn thì kiếm người đầu tư, dù sao cũng không phải tiền của mình, cứ dùng đi thôi.

Những điều Chu Cảnh nói mới nãy, chi phí hợp tác trường quay, ăn uống sinh hoạt trong đoàn, Tạ Lan Sinh cũng đều từng thấy qua, bọn họ đại khái luôn làm đến trót lọt, nên những hiện tượng này mới có thể phổ biến đến thế. Sản xuất, đạo diễn bận rộn, phần lớn sẽ không tính toán mấy vạn này.

Hơn nữa, giới này luôn xốc nổi, ai nấy đều luôn mồm “Muốn hot” “Muốn kiếm tiền”, việc trao đổi lợi ích thật sự quá nhiều, Tạ Lan Sinh từng gặp được cha mẹ mang quà cáp đến, thậm chí, cha mẹ còn dẫn đến để được “Quy tắc ngầm”.

Ôi.

Ngày thử vai này, nói nhanh thì nhanh mà chậm cũng chậm.

. . . . . . . . . . . .

Buổi tối, Tạ Lan Sinh ngẫm nghĩ, vẫn là nhờ sếp Tân của mình đi báo cảnh sát cùng.

Một là bởi vì Chu Cảnh rõ ràng chẳng hề hối hận, hai là bởi vì hậu họa của chuyện này quá nhiều. Giả như chuyện “Thu tiền thử vai” truyền ra ngoài, thanh danh của điện ảnh liền hỏng bét.

Anh vốn muốn giải tán đoàn phim, rồi sau đó dựng lại một cái mới, đổi tên điện ảnh, cũng đổi tên đoàn, để giảm ảnh hưởng phát sinh với 《 Nhất kiến chung tình 》 đến mức thấp nhất, song lập tức liền cảm thấy bất khả thi. Sang năm《 Nhất kiến chung tình 》 công chiếu, đoàn phim không phải gánh hát rong, đổi tên cần Uỷ ban xét duyệt của điện ảnh đồng ý mới được, mà điều này khẳng định mất ít nhất là một tháng lâu thì là mấy tháng. Hiện tại, đoàn phim đã lập xong, hợp đồng cũng đã ký ổn thỏa, nếu sửa chu kỳ bừa bãi, rất nhiều người không thể thu xếp được —— ai mà không có bộ phim đang chờ chứ? Hơn nữa, nếu đổi tên, hợp đồng chỉ e phải ký lại toàn bộ, đây là một công việc đồ sộ, 500 ngươi chưa chắc đã nghe lời hết, mượn cơ hội làm loạn hẳn là sẽ có.

Cho nên, chỉ có thể cố gắng lưu chứng cứ, để ngộ nhỡ bị tiết lộ thì tổn thất thực tế sẽ được giảm đến mức nhỏ nhất.

Số tiền của một mình vụ án 《 Nhất kiến chung tình 》 không tính là lớn, chỉ hai vạn, song Tạ Lan Sinh nói với cảnh sát trước kia Chu Cảnh khẳng định cũng đã làm vậy, hy vọng cảnh sát kiểm tra kỹ lưỡng, có điều cũng không quá có hy vọng.

Không phải đạo diễn chui, có thể báo cảnh sát lập án, Tạ Lan Sinh thấy thật mới mẻ.

Tiếp theo, Lan Sinh nói chuyện hôm nay với mấy đạo diễn từng hợp tác trước đây cùng Chu Cảnh, còn nhờ bọn họ hỗ trợ chuyển lời dến những đạo diễn khác anh không quen, hy vọng đối phương điều tra một chút, đừng để Chu Cảnh tiếp tục giở trò. Còn nói, nếu có chứng cứ gì có thể đích thân trình lên cảnh sát.

Làm xong những chuyện này đã đến 12 giờ, thể xác và tinh thần Tạ Lan Sinh đều mệt nhoài.

Cả ngày như thể đánh trận, mà anh thì đã 35 tuổi rồi.

“Tân Dã. . . . . .” Lan sinh có chút mệt mỏi nói, “Đôi khi, anh có chút thất vọng với thế giới này.”

Tân Dã vừa vặn rửa mặt xong, đứng trên hành lang: “Hửm?”

“Hoặc là nói, thế giới này đôi khi khiến những người tử tế thất vọng.”

“. . . . . . Đúng thế.”

“Nhưng mà nó lại có em.” Tạ Lan Sinh ôm lấy eo Tân Dã, tựa đầu vào ngực đối phương, “Nó cũng tồn tại rất nhiều điều tốt đẹp. Trong đó, thứ huyền diệu nhất, khiến người thán phục nhất chính là em. Chắc chắn là em. Chỉ cần nghĩ đến việc em được sinh ra trên cõi đời này, liền cảm thấy, mấy thứ kia có đáng là gì đâu, anh vẫn thích thế giới này. Tựa như ngoài ánh nắng còn có ánh sao vậy, thời điểm mặt trời còn ở trên bầu trời, sẽ chẳng ai nhìn đến những ngôi sao khác.”

Tân Dã nở nụ cười: “Anh đó. . . . . .” Ôm chặt người trong ngực, dùng cằm cọ lên tóc đối phương.

Tạ Lan Sinh là dẻo miệng như vậy, Tân Dã thật sự yêu anh muốn chết.

Bọn họ ôm nhau một hồi lâu, rồi lại tiếp tục vừa ôm vừa hôn.

Hnay đọc được cái bài giải thích vì sao ĐRPN lại được chiếm suất, cứ 15 30′ lại có suất chiếu. Rằng thì là mà, rạp chiếu phim cho rằng các phim cùng thời kỳ không thu hút dc khán giả, chỉ có bom tứn ĐRPN mới có khả năng kiếm lãi nên mới làm thế 🙂))

À thì, nghe sương sương thì cũng gọi là có tý ty hợp lý nhể.

Cơ mà thế nào hnay tui lại edit đến ngay cái chương Tân Dã quyết định liên kết với mấy cụm rạp chiếm tỷ trọng cao toàn quốc để kiếm suất chiếu ưu đãi cho Lan Sinh 🙂))). Nói chung là cũng phải có mèo mỡ j thì người ta mới xếp suất như thế, chứ không dưng đếch đâu 🙂))

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 90

Chương 90:《 Nhất kiến chung tình 》 (13)

Trung tuần tháng tám, rốt cuộc, 《 Nhất kiến chung tình 》 được khởi quay.

Chu Cảnh đi rồi, Tạ Lan Sinh lại mời một phó đạo diễn khác. Người này chỉ có thể nói là thuộc hàng trung bình, Tạ Lan Sinh cũng đành phải chấp nhân, anh dẫn theo người này vất vả hoàn thành công việc tuyển chọn kế tiếp. Cùng lúc đó, nửa tháng này, hai bộ điện ảnh mới nhất của Thâm Lam cũng khởi quay, tòa nhà thương mại dùng để mở rạp chiếu phim cũng chính thức khởi công cải tạo, công việc của Tân Dã cũng rất nhiều.

Địa điểm khởi quay là Hồ Nam, không phải Bắc Kinh. Tạ Lan Sinh cảm thấy, nội dung điện ảnh vẫn khá nhạy cảm, câu chuyện của 《 Nhất kiến chung tình 》 tốt nhất nên phát sinh ở thành thị nhỏ. Như vậy, đến lúc đó, anh có thể nói với Cục điện ảnh, đây là hiện tượng địa phương cá biệt, không phải hiện tượng phổ biến tại Trung Quốc.

Ngày dự định khởi quay có mưa rả rích, ngày hôm sau cũng thế, ngày thứ ba cũng vậy, địa điểm nội cảnh lại chưa thuê, Tạ Lan Sinh đành phải chờ đợi. Quay phim sợ nhất là, mỗi một ngày đều mất tiền vô ích. Có điều, người Hongkong trong đoàn nói, trong giới điện ảnh Hongkong, “Trời mưa” đại biểu cho việc phim sẽ đắt hàng, mà nhân viên khách sạn cũng nói, năm nay hạn hán, song khi đoàn phim họ kéo tới trời lại đổ mưa rào, hoa mầu của nông dân được cứu rồi. Những lời này, khiến Tạ Lan Sinh vốn không mê tín cũng bất giác trở nên vui vẻ.

May sao, ngày thứ tư kể từ hôm dự định, mặt trời chiếu sáng, vạn dặm không mây.

Đoàn phim tổ chức nghi lễ khởi quay. Bản thân Lan Sinh không tin thứ này, song trong đoàn có người tin, đặc biệt là, rất nhiều người Hongkong tin, vì thế Lan Sinh vẫn nghiêm túc chuẩn bị lễ khởi quay. Anh phủ vải đỏ lên bàn, bày nhang đèn, thủ lợn, hoa quả, dẫn nhóm sản xuất chính thắp hương cực kỳ thành kính, cầu nguyện, hy vọng thần tiên giúp nhóm diễn viên an toàn, giúp ghi hình thuận lợi.

. . . . . . . . . . . .

Tổ chức lễ khởi quay xong mọi người chia nhau ăn điểm tâm, rồi sau đó, nhân viên công tác sắp xếp trường quay, chuẩn bị ghi hình, Tạ Lan Sinh cùng mấy diễn viên chính ngồi lại phòng ăn thảo luận nội dung kịch bản. Tạ Lan Sinh khoa chân múa tay chỉ dạy, Đỗ Thụ Điền, Tôn Thiên Thiên ngồi hai bên trái phải anh.

Đoạn hôm nay muốn quay là, nữ chính Lộ Nhất Đình tại quán bar trúng tiếng sét ái tình với nam chính là bác sỹ Lưu Mục, sau khi rời khỏi, Lộ Nhất Đình giả bộ sái chân, muốn nam chính đỡ nàng đi. Kế tiếp, lại vờ như mắt bị đau, để nam chính nâng mặt, thổi giúp nàng. Ngoài ra còn có nội dung khác nữa.

Anh nói: “Chỗ này. . . . . .”

Kết quả, chẳng ngờ rằng, còn chưa nói hết, tiểu Hồng tiểu Lục đã thở hồng hộc chạy đến trước mặt Lan Sinh, kêu: “Đạo diễn Tạ đạo diễn Tạ!”

Biết rằng nhất định đã có chuyện xảy ra rồi, Tạ Lan Sinh hỏi: “Sao vậy?”

“Đạo diễn Tạ đạo diễn Tạ, ” Tiểu Hồng quýnh lên liền thích giậm chân, “Ekip Hongkong, ekip nội địa đang đánh nhau ở bên kia kìa! ! !”

Tạ Lan Sinh: “! ! !”

Ekip Hongkong ekip nội địa nảy sinh mâu thuẫn đến mức đánh nhau ư?

Đây mới là ngày khởi quay đầu tiên đấy!

Tạ Lan Sinh cũng biết, bối cảnh Hongkong, nội địa bất đồng, văn hóa cũng có khác biệt, song anh vạn lần không ngờ mới ngày đầu tiên đã có vấn đề.

Anh đứng “Vụt” dậy, nói một câu “Đi”, liền sải bước ra khỏi phòng ăn, đi theo tiểu Hồng đến hiện trường.

Đến trường quay, quả nhiên, ekip Hongkong, ekip nội địa đang cãi vã thẳng mặt. Hai bên đều sục sôi căm phẫn, chỉ tay, chửi như tát nước, mà người dẫn đầu đôi bên thì lại là hai cán bộ quản lý. Hongkong là chỉ đạo mỹ thuật tạo hình, nội địa thì là kỹ thuật âm thanh, là người tên Cù Đại Niên —— lần này Sầm Thần không thể tham gia, Cù Đại Niên liền được mời đến.

Tạ Lan Sinh đi đến, hỏi: “Chuyện gì thế này?”

Chỉ đạo mỹ thuật tạo hình cùng âm thanh tranh nhau cướp lời bắt đầu tường thuật, Tạ Lan Sinh cũng không nghe rõ nổi, liền nói: “Ngừng ngừng, từng người một đi. Cù Đại Niên, anh nói trước xem.”

“Đạo diễn Tạ, là thế này. . . . . .”

Nghe xong lời đôi bên, Tạ Lan Sinh cũng đại khái nắm được. Chỉ đạo mỹ thuật tạo hình cùng âm thanh nảy sinh mâu thuẫn do lắp đặt thiết bị, âm thanh Cù Đại Niên cho rằng xếp cảnh như thế ảnh hưởng thu âm, chỉ đạo mỹ thuật tạo hình lại nói mình đã nhiều lần sử dụng phương pháp này, là trình độ thu âm không đủ, nên kỹ thuật âm thanh tự đi mà giải quyết. Hai bọn họ tranh cãi, chỉ đạo tạo hình mỹ thuật nói một câu, đại loại như “Thế này mà cũng vào đoàn được à?”, âm thanh tức thì giậm chân, cho rằng đối phương đang khinh thường trình độ chế tác của nội địa, liền hô lớn, các nhân viên nội địa khác liền tới tấp vây quanh. Mà nhân viên Hongkong nhác thấy điệu bộ này của đối phương, cũng xông đến, song phương càng cãi càng ầm ĩ, náo loạn.

Chỉ đạo tạo hình mỹ thuật cùng âm thanh sau khi kể xong, đều kêu lên: “Đạo diễn Tạ! Nhờ ngài phán xử! ! !”

“. . . . . .”

Tạ Lan Sinh biết, hai người chỉ đạo tạo hình mỹ thuật cùng âm thanh đều là nhân viên nòng cốt, mỗi bên dẫn dắt một đội ngũ, phụ trách một bộ phận quan trọng, một là hình ảnh, một là thanh âm. Đồng thời, thân phận hai người lại rất nhạy cảm, trong trường hợp này là đại diện cho từng khu vực tương ứng, một là Hongkong, một là đại lục, anh không thể lựa chọn, không thể đồng ý với bên nào, cũng chẳng thể phản đối bên nào. Bằng không sau này, tổ mỹ thuật tạo hình, tổ âm thanh, thậm chí ekip Hongkong, ekip nội địa chắc chắn sẽ có một bên sản sinh oán giận. Đồng thời, hiện tại nhân viên trong đoàn đều tập trung, mấy chục ánh mắt đang nhìn chằm chằm, mấy chục con người đang đợi kết quả, anh không thể phê bình bất cứ vị đại ca nào ngay trước mặt “Thuộc hạ”, như vậy sẽ làm tổn hại thể diện, cũng như tước mất quyền uy của đại ca. Vì thế, nghĩ nghĩ, Tạ Lan Sinh tiến lên phía trước, đối diện với bốn hàng mày phẫn nộ, nhỏ giọng, dùng âm lượng người phía sau không nghe thấy nói với ngươi đang chờ anh phân xử: “Hai người xác định là muốn ‘Phân xử’ sao?”

Rồi sau đó, không đợi bọn họ mở miệng, Tạ Lan Sinh lại nhìn bọn họ, nói: “Hữu Ninh, Đại Niên, là thế này: phim trường không phải công đường, đạo diễn không phải Thanh Thiên Đại lão gia. Phim trường tựa như công ty, đạo diễn thì là boss. Hai người các anh đều là thành phần quan trọng nhất đối với bộ phim, có hiểu không, là quan trọng nhất. Nếu các anh không thể hợp tác, không thể cùng tồn tại, vậy thật đáng tiếc, một người sẽ phải rời đi. Boss sẽ không quan tâm ai đúng ai sai, anh ta chỉ quan tâm ai hữu dụng hơn, hoặc là, ai có phần khó thay thế, khó tuyển dụng bổ sung hơn. Hai anh là đội ngũ nòng cốt. . . . . . Hiện tại nói rõ ràng cho tôi hay, có thể hợp tác được không.”

Khuôn mặt hai người lúc đỏ lúc trắng, hai bọn họ đều không có tự tin “Không thể thay thế”, cũng không rõ bên đối phương là tình trạng thế nào. Vài giây sau, chỉ đạo tạo hình mỹ thuật mở miệng đầu tiên: “Tôi có thể hợp tác.”

Thấy đối phương đã nói như vậy, âm thanh Cù Đại Niên cũng tỏ thái độ thuận theo: “Tôi cũng vậy.”

“Tốt.” Nhận được câu “Có thể hợp tác” tương tự như hòa giải của hai người, Tạ Lan Sinh lại lui về phía sau một bước, dùng tay trái vỗ vỗ vai chỉ đạo tạo hình mỹ thuật, lại dùng tay phải vỗ vai âm thanh, cất cao giọng, để những người khác cũng có thể nghe thấy, nói: “Xem này, chẳng phải ổn thỏa rồi sao? Tốt lắm tốt lắm, tất cả mọi người đều muốn làm nghệ thuật, cố chấp một chút là chuyện bình thường, không cố chấp sẽ chẳng thể trở thành người sáng tạo xuất sắc. Sau này nếu có mâu thuẫn, không cần phải tự mình giải quyết, đừng ngượng ngùng, tìm tôi, hoặc là tìm đạo diễn thực hiện, không cần lo lắng bọn tôi bận rồi, cũng không phải lo mình mang thêm phiền, hai đạo diễn chúng tôi tồn tại chính là vì những điều này. Mặt khác, mọi người đến từ nội địa Trung Quốc hoặc Hongkong, nhất định sẽ có rất nhiều hiểu lầm, nhưng mà, phải tin tưởng, tất cả mọi người đều lo lắng, suy nghĩ vì điện ảnh, có thể nhân cơ hội này giao lưu, hiểu biết lẫn nhau. Tất cả mọi người đều yêu thích điện ảnh, có thể trao đổi được với nhau.”

Vóc dáng Tạ Lan Sinh chỉ có 1m76, thấp hơn cả chỉ đạo tạo hình mỹ thuật lẫn âm thanh, song lúc này hai tay chống hông, nói từng chữ một, lại kiềm hãm được hết mâu thuẫn, hơn nữa, song phương lại chẳng thể nói lại một câu.

. . . . . . . . . . . .

Buổi quay hôm đó suôn sẻ.

Tạ Lan Sinh dạy Tôn Thiên Thiên nhập vai, lĩnh hội vai diễn, tưởng tượng cảnh tượng, diễn giải cảnh tượng. Anh không nhìn lầm người, Tôn Thiên Thiên quả thật có thể dạy, diễn xong từng cảnh, càng ngày càng tốt. tất cả đạo diễn điện ảnh trong quá khứ đều xem cô như bình hoa, chỉ để cô khoe nhan sắc, tác dụng chính là thu hút ánh nhìn. Mà Tạ Lan Sinh là đạo diễn đầu tiên thực sự coi trọng cô, nữ người mẫu đang nổi đình đám Tôn Thiên Thiên vô cùng cảm kích.

Mặt khác, người trong đoàn phát hiện, đạo diễn Tạ không thích xem qua monitor. Lúc này, màn hình giám sát đã thông dụng, đạo diễn bình thường chỉ việc ngồi sau monitor truyền đạt mệnh lệnh, nhưng Tạ Lan Sinh cũng không quen. Anh càng thích đứng trên trường quay điêu khiển hiện trường, nắm giữ toàn cục. Anh cảm thấy, hình ảnh là chuyện của Kỳ Dũng. Lấy cảnh như thế nào, quay như thế nào, toàn thể hình ảnh hoàn mỹ, toàn bộ đều là chuyện của quay phim.

Ngày đầu tiên cũng không có ca quay tối. Buổi tối sau khi kết thúc công việc, Tạ Lan Sinh gọi chỉ đạo tạo hình mỹ thuật La Hữu Ninh vào phòng mình trước.

Anh xếp hai chiếc ghế dựa trong phòng song song nhau, bàn trà nhỏ nằm giữa ngăn cách, để hai người có thể đối thoại. Chờ La Hữu Ninh ngồi xuống, Tạ Lan Sinh hơi nghiêng ngươi, châm trà cho La Hữu Ninh, nói: “Hữu Ninh à, chuyện ban ngày, ngay trước mặt Đại Niên với cả mọi người, không nói được nhiều. Tôi còn muốn trao đổi kỹ lưỡng về xung đột lần này giữa các anh.”

Chỉ đạo mỹ thuật tạo hình La Hữu Ninh: “. . . . . . Vâng.”

Tạ Lan Sinh lặp lại với đối phương, cuối cùng nói: “Hai anh là đồng cấp, có mâu thuẫn thì tìm thượng cấp, đạo diễn thực hiện hoặc tổng đạo diễn sẽ cân nhắc phương án toàn cục. Nhớ kỹ, mục đích của mọi người giống nhau —— quay được bộ phim hay, hai anh là hợp tác, không phải đối kháng, bằng không sẽ chỉ ảnh hưởng đến hiệu quả thể hiện, cũng ảnh hưởng đến bản thân các anh. Mặt khác, bất kể trình độ kỹ thuật âm thanh là cao hay thấp, anh cũng chỉ có thể hợp tác cùng anh ta. Câu ‘Vậy mà cũng có thể vào đoàn’ kia quả thật hơi quá rồi, ngạo mạn quá. Anh có đồng ý không.”

“. . . . . . Vâng, ” La Hữu Ninh uống ngụm trà, “Lúc đó kích động quá.”

“Tốt.” Tạ Lan Sinh lại rót đầy cho hắn, “Anh là chỉ đạo tạo hình mỹ thuật, tầm quan trọng chỉ đứng sau đạo diễn và hai đạo diễn thực hiện, phàm chuyện gì cũng phải xuất phát từ đại cục, phải bình tĩnh, chớ có kích động. Cù Đại Niên là người không tệ, các anh có thể hợp tác tốt. Mọi người hiện tại chưa quen thuộc, chờ thân quen rồi sẽ ổn. Việc phản ứng quá mức lúc sáng kỳ thật anh ta cũng rất hối hận.”

“. . . . . . Vâng.” La Hữu Ninh biết, Tạ Lan Sinh là giữ thể diện cho mình, không chỉ trích trước mặt mọi người, mà là đợi sau khi kết thúc công việc mới nói chuyện riêng, lúc này hắn cũng đã tỉnh táo lại, biết bản thân cũng có sai.

“Được rồi, ” cuối cùng, Tạ Lan Sinh nói, “Tôi cũng sẽ nói chuyện cùng Đại Niên. Đến ngày mai là giảng hòa nhé?”

“Vâng, ” Chỉ đạo tạo hình mỹ thuật gật đầu, “Cám ơn đạo diễn Tạ.”

“Không có gì.”

Sau khi tiễn bước La Hữu Ninh, Tạ Lan Sinh lại gọi âm thanh Cù Đại Niên vào phòng. Anh đổi chén trà mới, lại châm trà Long Tĩnh cho đối phương, dùng mở đầu tương tự, lặp lại chuyện phát sinh buổi sáng, rồi sau đó nói: “Đại Niên, anh làm mâu thuẫn giữa hai vùng leo thang, rất không sáng suốt, khuếch trương xung đột. Anh có hiểu không.”

Cù Đại Niên cũng tỏ vẻ đã rõ.

Tạ Lan Sinh cũng nói tương tự: “Anh là âm thanh của đoàn, tầm quan trọng chỉ đứng sau đạo diễn và hai đạo diễn thực hiện, phàm chuyện gì cũng phải xuất phát từ đại cục. . . . . .” Cuối cùng, nói: “Mới nãy tôi có nói chuyện với chỉ đạo tạo hình mỹ thuật La Hữu Ninh, anh ta nói đã quá kích động, muốn xin lỗi vì câu nói kia.”

“. . . . . . A.” Cù Đại Niên nói, “Tôi đây cũng có chỗ không đúng.”

“Ừ, ” Tạ Lan Sinh tiếp lời, “Được rồi, qua ngày mai là giảng hòa nhé.”

“Cám ơn đạo diễn Tạ.”

Đóng cửa phòng lại, Tạ Lan Sinh thở phào nhẹ nhõm: “Phù.”

Quả nhiên, đoàn phim lớn 500 người, lại còn ở hai vùng miền, mấy chuyện này rất nhiều, nhưng Tạ Lan Sinh cũng không ngờ ngay ngày khởi quay đã phải xử lý.

Có điều, may sao đã đối phó được.

Không như nhiều đạo diễn, anh vốn dĩ có thể lăn lộn trong xã hội. Thông thường những người làm sáng tạo sẽ không quá có khả năng giao tiếp xã hội, song Tạ Lan Sinh không giống vậy. Ngoài ra, sau khi ở bên Tân Dã, anh lại càng thêm hiểu biết với việc “Quản lý”.

Nhìn đồng hồ, đã gần đến 12 giờ. Tạ Lan Sinh có chút mệt, tắm rửa sạch sẽ, đánh răng, mặc áo ngủ gọi điện thoại cho Tân Dã vẫn đang ở Bắc Kinh. Anh quen thói tắm rửa trước, rồi mới gọi điện thoại, bởi vì thi thoảng, sau khi ngắt điện thoại, anh sẽ vì quá mức mong nhớ mà nằm ngửa, nhắm mắt lại, vừa gọi “Tân Dã” “Tân Dã”, vừa đưa tay xuống dưới. . . . . .

Điện thoại chỉ vang lên một tiếng liền được tiếp nhận.

“Alo?” Tạ Lan Sinh hỏi, “Bé yêu à?”

Tân Dã cười nói: “Cục cưng.” Cũng mang theo âm điệu uốn lưỡi* của phương bắc.

*儿化音 (nhân hóa âm): hiện tượng biến âm r ở cuối âm tiết do uốn lưỡi, xuất hiện phổ biến trong tiếng Quan Thoại.

Lúc mới vừa bên nhau, có một lần, Tân Dã đột ngột gọi một tiếng “Cục cưng”, mang âm uốn lưỡi, khi đó Tạ Lan Sinh thoáng sửng sốt, kế đó nụ cười, gọi đối phương là “Bé yêu”. Vì thế, thi thoảng, hai người lại dùng “Cục cưng” “Bé yêu” lẫn lộn để xưng hô.

Tạ Lan Sinh hỏi: “Tối nay ăn gì thế?”

Tân Dã liệt kê từng thứ ra. Bắt đầu từ lúc Tạ Lan Sinh chuẩn bị quay 《 Nhất kiến chung tình 》, bọn họ sẽ không tự xuống bếp nữa, Tân Dã lại thuê một đầu bếp còn cả một chuyên gia dinh dưỡng một ngày hai bữa đúng giờ điểm danh. Mà hơn hai năm nay Tạ Lan Sinh chỉ quay một bộ phim, thời gian có phần dư giả, lại thêm thích tự mình nấu nướng, bởi anh cảm thấy, Tân Dã mới về từ LA, hai người vừa mới bắt đầu chung sống, luân phiên xuống bếp luôn luôn có một sự đầm ấm giữa vợ chồng.

“Ừ, ” Tạ Lan Sinh lại nói, “Nhận được toàn bộ tin nhắn ban ngày rồi, hai tiếng một tin, rất chuẩn. Có điều hiện tại khởi quay rồi, anh không thể luôn xem di động được, chỉ có hai khoảng thời gian buổi trưa, buổi tối mỗi ngày là có thể nhắn lại.” Khi Tạ Lan Sinh quay phim không thích bị di động quấy rầy, anh cần tiến vào trạng thái, cũng cần tập trung toàn bộ tinh thần. Đồng nghiệp hợp tác với Tạ Lan Sinh bình thường hay tìm giám đốc sản xuất, bởi đều biết khi đạo diễn Tạ quay phim sẽ không xem di động.

Tân Dã hỏi: “Hôm nay kết thúc công việc muộn vậy à? Chẳng phải không có lịch quay tối sao.”

“Ầy, bị một chuyện làm chậm trễ chút.” Tạ Lan Sinh nói xong, liền kể lại một lượt vụ mâu thuẫn hai vùng cho sếp Tân, nói: “Mới vừa nói chuyện riêng với hai người xong, rốt cuộc mới xoay chuyển được.”

“Ừm, ” Tân Dã không có đánh giá gì, chỉ dùng âm thanh trầm thấp hỏi, “Vậy, cả ngày, từ 11 giờ tối hôm qua, đến 12 giờ đêm nay, 25 tiếng, có nhớ em hay không?”

“Nhớ chứ.” Tạ Lan Sinh nói, “Cho nên vừa tiễn kỹ thuật âm thanh xong anh liền cấp tốc đi gọi điện thoại đó.”

Ngừng một chút, lại hỏi: “Em thì sao? Nhớ anh không?”

“Cũng nhớ.” Tân Dã trả lời, “Nhưng biết sau khi kết thúc công việc anh sẽ chủ động gọi điện thoại đến, em ở đây chỉ cần đợi là được, sẽ không làm gì cả.”

“Nhưng chờ đợi cũng rất khó chịu đó.”

“Không.” Tân Dã cười đến nhẹ bẫng, “Đã quen rồi. Bất kể nhớ anh đến mấy, cũng có thể nhịn được.”

Tạ Lan Sinh hiểu cực rõ Tân Dã là ám chỉ bốn năm kia, yêu thương mềm lòng hỗn loạn, nói: “Tân Dã, sau này nếu đến thời gian kết thúc công việc đã hẹn trước mà vẫn còn đang quay, trong hai người tiểu Hồng tiểu Lục sẽ có một nhắn tin cho em.”

Tạ Lan Sinh cảm thấy, sau khi hai bọn họ “Ở chung” anh chỉ quay một bộ phim, nên hiện giờ tiếp tục làm đạo diễn liền có một chút xao nhãng Tân Dã, thầm tự mắng bản thân trong lòng.

Tạ Lan Sinh lại đột nhiên nhớ trước kia Tân Dã từng nói qua, thi thoảng y còn cảm thấy như trong mộng, có khi thậm chí sẽ hoài nghi, những thứ tốt đẹp này là giả, cuộc sống tuyệt vời này cũng là giả, là tự bản thân tưởng tượng ra. Tại thế giới chân thật, y không “Về nước”, không có Lan Sinh, không có 《 Gốc rễ 》, không có 《 Viên mãn 》, vì thế, thi thoảng y sẽ bất giác xác nhận hết thảy, hoặc là thông qua tin nhắn, điện thoại, hoặc là thông qua ánh mắt, làn môi, đầu ngón tay của anh.

Tạ Lan Sinh nghĩ, đến thời gian hẹn trước mà còn quay, thì vẫn là nên báo cho Tân Dã một tiếng.

Nghe được lời hứa hẹn này của Lan Sinh, sếp Tân hiển nhiên chấp thuận: “Vâng.”

“Ừ.” Phát hiện đã 12 giờ rưỡi, Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã nói lời tạm biệt, nghĩ đến câu “Bất kể nhớ anh đến mấy, cũng có thể nhịn được” vừa rồi của Tân Dã, trong lòng là thương, cũng là mềm mại, dường như muốn khiến đối phương an tâm, anh nhẹ nhàng mà nói: “Tân Dã, hiện giờ anh cực kỳ yêu em.”

Tân Dã sững sờ, thấp giọng cười, trả lời: “Em cũng vậy, cực kỳ yêu anh.”

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 91

Chương 91:《 Nhất kiến chung tình 》 (14)

Sau ngày khởi quay, tiếp tục ghi hình.

Dấu ấn cá nhân của Tạ Lan Sinh ở trong điện ảnh vô cùng rõ nét. Cũng giống như 《 Gốc rễ 》《 Viên mãn 》, nội dung nửa trước của điện ảnh chậm rãi nhẹ nhàng, dịu dàng thắm thiết. Nửa trước của 《 Gốc rễ 》, một nhà sáu người Vương Phúc Sinh nôn nóng trông chờ đứa con chào đời, vợ chồng ân ái, gia đình hòa thuận, mà nửa đầu của 《 Viên mãn 》 thì sao, hai người con trai Tài Khoan, Lang Anh quen biết thấu hiểu rồi yêu mến nhau, lãng mạn, ngọt ngào, thề non hẹn biển. Phong cách của Tạ Lan Sinh chính là sự bẻ lái đột ngột tại phần sau. Trong 《 Gốc rễ 》, sau khi Thải Phượng sinh đứa con gái thứ ba hết thảy biểu hiện giả dối đều vỡ nát, mà trong 《 Viên mãn 》, cha mẹ Tài Khoan phát hiện chân tướng, Tài Khoan, Lang Anh, Lý Phương Phương, đứa bé, bốn người bị đẩy vào vực sâu.

Nửa đầu câu chuyện của 《 Nhất kiến chung tình 》 cũng ấm áp, đẹp đẽ như thế, nữ chính trúng tiếng sét ái tình với nam chính tại quán cafe, hai người bọn họ chậm rãi tiến đến bên nhau, từ từ thấu hiểu, từ từ yêu mến.

Một ngày nọ, nữ chính cần được giúp đỡ, nam chính chạy tới nhà nàng. Lộ Nhất Đình mặc áo gió đứng tại cửa tầng một, hút thuốc chờ đợi, Lưu Mục thì lại có chút sửng sốt, từng bước tiến đến đến. Kế đó, ánh mắt nữ chính si mê ngắm dung mạo bình thường của anh, phả ngụm khói nhẹ, nhào thẳng vào làn môi đối phương. Trăm phần trăm mê hoặc, quyến rũ. Trong cảnh này, làn môi Tôn Thiên Thiên đỏ thắm, ánh mắt của người mẫu hạng nhất quyến rũ, dáng người yêu kiều, khiến mọi người ở đây đều mê đắm.

Rồi sau đó, khi nam chính muốn rời đi, lại chợt nghe thấy một tiếng “Á”. Anh vội vàng quay lại nhìn, phát hiện, bình hoa trên cửa sổ phòng sách đang lăn lộc cộc trên mặt đất, nước chảy khắp chốn, hoa rơi tan nát. Mà dáng hình nữ chính yếu mềm, chân váy đỏ ướt đẫm một mảng, đang bất đắc dĩ nhìn về phía cửa, giống như đang đợi người kéo nàng dậy. Nam chính đến kéo tay nàng, song nàng lại ôm lấy eo anh, hai người ngã vào vũng nước đọng, bên cạnh vương vãi hoa hồng. Nữ chính lại đắm đuối nhìn, nam chính liền không suy nghĩ gì nữa, hôn nàng.

Hai người bọn họ bên nhau, nữ chính “Quyến rũ” thành công.

Quay xong cảnh này, Tạ Lan Sinh rất vừa lòng, bảo mọi người kết thúc công việc quay về khách sạn.

. . . . . . . . . . . .

Sau khi trở lại phòng khách sạn, Tạ Lan Sinh mở di động lên. Khi quay anh tập trung hết tinh thần, trừ phi trời sập còn không chẳng ai có thể quấy nhiễu đến anh, nhất thiết phải chờ sau khi kết thúc công việc.

Âm báo vang lên tinh tinh liến tiếp, một đống lớn tin nhắn nhảy ra.

Tạ Lan Sinh khẽ mở tin nhắn của giám đốc sản xuất ra trước, phát hiện chỉ có mười mấy chữ:

【 Đạo diễn Tạ, phóng viên phỏng vấn ngài ngày hôm qua quả thật đúng là tên khốn kiếp! ! ! 《 Giải trí xx 》 đăng bài, mang lại cho chúng ta một kẻ địch lớn luôn! ! ! 】

Tạ Lan Sinh: “? ? ?”

Hôm qua là ngày khởi quay, làm đạo diễn Tạ Lan Sinh đã tiếp nhận phỏng vấn của mấy đơn vị truyền thông vào thời gian nghỉ —— anh là đạo diễn, nhưng không lầm lì, anh sẵn lòng tiếp nhận phỏng vấn trước sau để quảng bá điện ảnh. Trong phóng viên cũng có mấy người cho anh bản thảo chi tiết, có người thì không, Tạ Lan Sinh cũng không quá để ý. Anh không biết khi phóng viên phỏng vấn “Ngôi sao” nhất định phải cung cấp dàn ý chi tiết, còn anh thích tự do sáng tác, cũng để người khác sáng tác tự do, anh chỉ biết ghi âm phỏng vấn, phòng ngừa bị người cố tình viết bậy.

Nghe giám đốc sản xuất nói xong, Tạ Lan Sinh mở máy tính ra, dùng bằng internet của khách sạn. Năm 2004 “Băng thông rộng*” đã xuất hiện, mạng quay số điện thoại bị đào thải, lực lượng kỹ thuật ADSL mới xuất hiện, lan dần tại thành thị.

*Băng thông rộng (Boardband): đường truyền dữ liệu mà cho phép truyền nhiều tín hiệu và nhiều đường cùng lúc. Đường dẫn truyền có thể là cáp đồng trục, cáp quang, radio hoặc cáp xoắn đôi.

Tạ Lan Sinh mở trang chủ của Giải trí xx ra, chỉ liếc mắt một cái, liền thấy được bài viết mới đăng trưa nay, tiêu đề cực kỳ đáng sợ, nói rằng: 【 Quyết chiến ngày mồng một tháng năm! Tạ Lan Sinh lần đầu công chiếu thề ganh đua cao thấp cùng Lý Hiền! 】

“. . . . . .”

Tạ Lan Sinh thiếu chút nữa không dùng một hơi đọc hết được.

Anh tiếp tục đọc.

Đoạn chó má thứ nhất là:

【 Hôm qua, 《 Nhất kiến chung tình 》 của đạo diễn Tạ Lan Sinh mới được dỡ bỏ lệnh cấm đã chính thức khởi quay, mà ngay tại hôm trước, 《 Hương nho nồng trong chén rượu dạ quang 》 của đạo diễn hàng đầu Lý Hiền cũng tuyên bố khởi quay. Trong buổi phỏng vấn, đối với vấn đề “Thời gian công chiếu”, Tạ Lan Sinh đã đáp lời phóng viên báo rằng: “Cố gắng vào mùng một tháng năm.” Mà chưa đến 24 giờ trước, đạo diễn Lý Hiền cũng cao giọng tỏ ý “Hy vọng ngày mùng một tháng năm có thể chiếu phim”. Như vậy, ý tứ muốn tỉ thí* của Tạ Lan Sinh là cực kỳ rõ ràng. 】

*Nguyên văn 打擂 (Đả lôi): Kiểu đánh solo võ đài ấy, cân nhắc dùng Tỉ thí/ So găng/ Song đấu.

Tạ Lan Sinh: “. . . . . . . . . . . .”

Không phải chứ, trước lúc này anh quả thật không biết bộ phim kia của Lý Hiền cũng khởi quay. Bởi vì Chu Cảnh lừa tiền lừa sắc mà bên anh sứt đầu mẻ trán, nào có thời gian đi chú ý Trương Hiền Vương Hiền Lý Hiền Triệu Hiền gì chứ.

Hơn nữa, anh chỉ nói “Cố gắng vào mùng một tháng năm” mà thôi! Ngày công chiếu điện ảnh này, phàm phu tục tử nào có thể nói chuẩn được? Quay thì phải xem ánh mắt ông trời, hậu kỳ phải xem trình độ chế tác, vượt qua xét duyệt lại càng là trình tự đạo diễn căn bản không thể kiểm soát được.

Nói “Tỉ thí” cũng quá vô nghĩa! ! !

Tạ Lan Sinh lại đọc tiếp.

Đoạn chó má thứ hai là:

【 Hai năm trước, sau khi bộ điện ảnh cung đình 《 Bảo kế tân trâm* 》 của Lý Hiền công chiếu đã kéo theo làn sóng toàn dân đến rạp. 《 Bảo kế tân trâm 》 điên cuồng thu hoạch 2.8 tỷ phòng vé trên thị trường, ngoại trừ 《 Titanic 》, chưa ai có thể vươn tới kỷ lục này. Lúc đó, trên diễn đàn “Điện ảnh thế giới” từng có phóng viên post bài viết rằng, Tạ Lan Sinh từng tỏ vẻ khinh thường không quan tâm tại rất nhiều sự kiện công khai, cho rằng “Thành tích phòng vé của nó bị chính phủ ảnh hưởng rất lớn, nó được chính phủ xem như một thần thoại đẩy lên trên bệ thờ.” Xem ra, sự không phục của Tạ Lan Sinh qua hai năm vẫn chưa hề mất đi, anh ta muốn chứng minh bản thân mới là đạo diễn nội địa xuất sắc nhất Trung Quốc —— đạo diễn xuất sắc có giải thưởng, có phòng vé. 】

*宝髻新簪 (bảo kế tân trâm): Tui định để là Cây trâm trên búi tóc, nhưng hình như không đúng lắm, nên thôi giữ nguyên.

Đoạn còn lại là:

【 Sự tự tin này của Tạ Lan Sinh có khả năng bắt nguồn từ tám năm trước. Tại LHP quốc tế Berlin lần thứ 46, điện ảnh 《 Viên mãn 》 của Tạ Lan Sinh cuối cùng giành được Gấu vàng, mà điện ảnh 《 Cô gái bán rượu 》 của Lý Hiền cuối cùng lại trắng tay. như vậy, có phải Tạ Lan Sinh còn giỏi hơn một bậc, còn nổi tiếng hơn không? Hay là. . . . . . 】

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh vuốt ngực.

Quả thật, trước mắt toàn Trung Quốc chỉ có ba người giành được “Big 3 Châu Âu”. Trong đó một người đã rất già, có thể xem như thoái ẩn giang hồ, hai người còn lại thì sao, chính là anh, và Lý Hiền. Bản thân anh từng nhận hai giải, tất cả đều là Gấu vàng, Lý Hiền cũng cũng được hai lần, một Cành cọ vàng một Sư tử vàng. Truyền thông đưa ra loại “Tỉ thí” này không thể nghi ngờ là cực kỳ thu hút ánh nhìn. Huống hồ, Lý Hiền còn là đạo diễn giỏi “Gia đình căn bản*” của chính phủ, còn anh thì lại vừa mới được bỏ lệnh cấm, ngập đầy phản nghịch, là phường thổ phỉ. Lúc này truyền thông đưa ra trận quyết đấu, chính vừa vặn để mọi người nhìn xem, đám đạo diễn độc lập bọn họ liệu có ra gì không, có thể bước lên võ đài không, “Bị cấm quay” có phải là đáng tiếc hay không, hay thật sự là thứ đáng hổ thẹn. Chính là mang nghĩa, chính phủ cấm là đúng, bọn họ thật sự không làm được. Hiện tại, việc Lý Hiền chuyển sang “Dòng phim chính thống” đã được chứng minh là thành công, anh thì lại làm phim thương mại, còn đang chờ để người đánh giá.

*Nguyên văn 根正苗红 (Căn chính miêu hồng): Chỉ gia đình thuộc thành phần căn bản, người tốt việc tốt, con cháu của bậc lão thành cách mạng, thương binh liệt sỹ…..

Ôi. . . . . .

Tạ Lan Sinh lại nghĩ đến “Đạo diễn danh tiếng” từng chuyển lời kia.

Năm đó, anh còn tưởng rằng quan hệ giữa mình với đạo diễn kia rất tốt nữa chứ! Lúc đó đạo diễn kia mở đầu nói một đống lời “Tệ hại” về Lý Hiền, mà anh thì sao, bởi có chút khúc mắc với Lý Hiền —— bao gồm của chính anh, cũng gồm cả Liễu Diêu, liền phụ họa đôi câu, nói “Chính quyền có ảnh hưởng rất lớn” “Bị chính quyền đưa lên bệ thờ”. Song ai ngờ người ta quay đầu liền kể lại với nhóm Lý Hiền, còn đổ dầu vào lửa thêm mắm dặm muối, hoàn toàn không đề cập đến chính bản thân gã! Chưa được mấy ngày còn để phóng viên đăng đoạn nói chuyện này lên diễn đàn! Tạ Lan Sinh cùng Lý Hiền thoáng chốc biến thành đối đầu công khai. Lúc sau, vì đã tỏ rõ lập trường, quan hệ giữa đạo diễn nổi tiếng cùng Lý Hiền tốt đến mức như thể mặc chung quần được, nhận được cả một xe tài nguyên tốt.

Tạ Lan Sinh thật sự không ngờ đoạn nói chuyện này lại bị bới ra, làm chứng cứ cho việc anh muốn “Nhất quyết phân cao thấp” với Lý Hiền.

Tạ Lan Sinh tự mình hiểu rõ, anh không có thực lực để “Phân cao thấp”.

Bộ phim của anh dù có là “Thương mại”, thì cũng vẫn nghệ thuật, chỉ là ít nghệ thuật hơn so với trước kia thôi, cũng không thể nói rõ thương mại là bao nhiêu. Anh sẽ không quay cái gọi là “Bom tấn”, song thị trường điện ảnh hiện tại cơ bản đều là bom tấn chiếm cứ. Thuở ban đầu, anh chỉ muốn làm hết sức, muốn những khán giả xem nó sẽ chú ý đến rạp chiếu phim nghệ thuật. Hai mánh khóe “Bộ điện ảnh đầu tiên sau khi bỏ lệnh cấm” + “Phim thương mại” đưa đến hiệu quả cao nhất, còn như phòng vé cũng không phải vấn đề lo lắng hàng đầu của anh.

Hơn nữa, bên phát hành phim mới của Lý Hiền vẫn là “Điện ảnh Bành Phái”, do con trai của nguyên quản đốc Tiêu Tương thành lập, Trì Trung Hạc cũng ở đó, ưu thế về tài nguyên rất lớn. Ví dụ như lấy được suất chiếu lớn, chí ít cũng là thuộc hang top “Cụm rạp quốc doanh” cũng tức là các rạp cấp tỉnh, hay là như. . . . . .

Sao lại thành thế này chứ.

Giả như bị người lấy ra so sánh, Tạ Lan Sinh lại chẳng muốn thua. Vì chính bản thân, cũng vì người phụ nữ kia.

Biết trên diễn đàn điện ảnh thế giới của mình sẽ có người thảo luận, Tạ Lan Sinh cực kỳ thông thạo mở địa chỉ kia ra.

Quả nhiên, trang đầu đã lên mười mấy bài đăng, Tạ Lan Sinh đi vào từng cái một.

Kết quả. . . . . . Thuần một màu coi khinh anh.

Trên thực tế, bởi vì diễn đàn điện ảnh này do chính Tạ Lan Sinh lập ra, anh khẳng định sẽ nói lời hay về mình, dẫu người sử dụng diễn đàn không biết admin lớn chính là Tạ Lan Sinh, dưới sự đồng hóa ngầm trường kỳ sẽ có thiện cảm với “Tạ Lan Sinh”, nhưng hiện tại, lại đều khinh thường anh.

Có người nói: 【 Tôi nhớ, vẫn còn nhớ rõ! Tạ Lan Sinh nói phim của Lý Hiền chẳng ra hồn gì, nếu anh ta có chính phủ chống lưng thì 2. 8 tỷ phòng vé thừa sức lấy được! 】

Còn có người nói: 【 Đạo diễn Tạ chỉ biết làm phim bi thôi. . . . . . Như vậy cũng có thể so găng sao? 】

【 Đúng là trò cười. . . . . . 《 Nhất kiến chung tình 》 cảm giác vẫn là đề tài gia đình, chẳng qua có khả năng đổi thành happy ending, bản chất không khác biệt gì cả. 】

【 Lý Hiền rất biết làm phim thương mại đó. 《 Bảo kế tân trâm 》 không tệ đâu. 】

【 Lý Hiền là đạo diễn hàng đầu, 2. 8 tỷ phòng vé không ai phá được, quần chúng khắp nơi sẵn lòng đến rạp chiếu phim vì “Lý Hiền”, mong muốn lại được xem một 《 Bảo kế tân trâm 》, hoặc là một 《xxxx》. Tạ Lan Sinh xem như tiêu đời rồi, đại bộ phận đều chưa từng xem, tổng phòng vé nội địa Trung Quốc: 0. Ha ha ha ha! ! 】

Tạ Lan Sinh lật từng trang một, trong lòng càng muộn phiền.

Buồn là vì bị nói trúng rồi, anh chẳng thể phản bác.

Nhưng vì Lý Hiền mà bị hành đến thương tích đầy mình trước mắt bao người, Tạ Lan Sinh cũng có chút không chấp nhận được.

Hiện tại, nếu mùng một tháng năm không thể công chiếu là thua, phòng vé không tốt cũng vẫn thua.

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh bị uất ức vô cứ, gọi điện thoại cho Tân Dã.

An kể hết một lượt, nói: “Ghét quá đi . . . . . .” “Tân Dã, thật sự là khó chịu quá.”

Tân Dã thì lặng im một lúc, trả lời: “Lan Sinh, hai chúng ta sẽ cùng nỗ lực. Anh chỉ cần quay điện ảnh cho tốt, đích thân em sẽ làm quảng bá cho nó.”

“Ừm. . . . . .”

“Còn phát triển sau này thế nào. . . . . . Thì hãy cứ tin tưởng thẩm mỹ của đại chúng một chút.”

“Ừm. . . . . .”

Khả năng phân tích của Tân Dã làm cho Tạ Lan Sinh lại càng thêm khó xác định.

Chẳng lẽ, vẫn chưa hoàn toàn bế tắc sao?

Kỳ thật Tạ Lan Sinh cho rằng trước mắt Lý Hiền đang thụt lùi, hoặc là nói, hắn đã từ bỏ việc tiếp tục suy ngẫm. Năm đó, dưới sự ảnh hưởng của “Bài hát chủ đề”, phim của Lý Hiền rất được hoan nghênh, hắn thích quay “Điện ảnh toàn dân” hơn nữa đánh trúng nhịp đập thời đại. Nhưng hiện tại thì sao, tại thế kỷ 21 hiện đại hoá hắn có một chút mất phương hướng, không còn nắm rõ “Sự ưa chuộng của toàn dân” nữa. Bởi không nắm được thị hiếu, rất nhiều thứ trở nên mờ mịt, đón ý đại chúng trở nên khó khăn, điều này cần đạo diễn đích thân quan sát nhiều hơn, suy ngẫm nhiều hơn, vô tình hợp ý một quần thể nào đó. Mà Lý Hiền lại không am hiểu, hắn không biết “Phải quay gì” nữa.

Vậy nên, phim mới của Lý Hiền cũng có khả năng sẽ dở tệ.

Mà Tạ Lan Sinh lại cực kỳ biết rõ năng lực vận hành của Tân Dã.

Chỉ cần trong lúc quảng bá đưa mồi nhử khơi gợi hứng thú* đừng khác biệt quá nhiều so với khi công chiếu, khả năng 《 Nhất kiến chung tình 》 có thể lật kèo không phải không có khả năng. . . . . . ?

*Nguyên văn 吊足胃口 (điếu túc vị khẩu): chỉ việc dùng một lượng thông tin để nhử khiến người cảm thấy tò mò thèm muốn.

Tạ Lan Sinh thở dài, nói với Tân Dã: “Tân Dã, may mà có em.”

“Hửm?”

“Cũng chưa đến nỗi hoàn toàn bế tắc, chí ít vẫn có thể liều mạng thử xem.”

Ngẫm nghĩ, Tạ Lan Sinh lại nói: “Dường như, bắt đầu từ 《 Gốc rễ 》, em đã như thể cheat code rồi . . . . . . Cái gì cũng làm được hết.”

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 92

Chương 92:《 Nhất kiến chung tình 》 (15)

Bị các phóng viên lôi vào cuộc “Tỉ thí” với Lý Hiền ngày mùng một tháng năm, Tạ Lan Sinh cũng chẳng có biện pháp gì, đành nghiến răng chấp nhận. Anh không biết phóng viên là bị “Điện ảnh Bành Phái” xúi giục, hay đơn thuần chỉ là tạo đề tài. Đạo diễn thực hiện khuyên Tạ Lan Sinh đến giải thích một chút với Lý Hiền, Tạ Lan Sinh từ chối.

“Kẻ địch” cũng được, bài báo này cũng không hẳn là nói sai.

Một đoạn thời gian kế tiếp Tạ Lan Sinh chỉ chuyên tâm quay phim.

Trong phim, tình cảm nam nữ chính gặp biến chuyển lớn. Nhất Đình phát hiện, bạn trai thế mà lại là dạng “Đức mẹ”, lương thiện đến không thể tin nổi. Lưu Mục là bác sỹ trong bệnh viện, trị bệnh cứu người, ngày đêm không nghỉ. Với người nhà bệnh nhân làm loạn anh còn tận tình khuyên nhủ, đề nghị “Ủy ban cộng đồng” y khoa làm giám định sự cố, theo đúng thủ tục pháp luật chính quy.

Mà biến đổi tâm lý của nữ chính tại giai đoạn này cực kỳ tinh tế. Ở đây chia làm hai nhánh, một là nữ chính từ một chút “Giả” chầm chậm thành động lòng, một nhánh khác, nữ chính rõ ràng trở nên có chút do dự.

Một ngày nọ, không ngờ rằng, nam chính gặp phải mẹ nữ chính. Cũng chẳng ngờ, mẹ Nhất Đình lại điên điên khùng khùng, trạng thái tinh thần rõ ràng không bình thường. Mang theo chút tâm tư phức tạp, nữ chính kể ra một vài chuyện. Hóa ra, nàng là cha mẹ nhận nuôi, không phải con ruột. Năm đó người cha ra biển buôn bán có chút tiếng tăm kiếm được chút tiền, Ngay sau đó, người mẹ phát hiện người cha không chung thủy, thai chết lưu phải bỏ từ đó về sang không thể mang thai được nữa. Mà người cha thì quỳ hai gối, chỉ tay lên trời thề về với gia đình sống những ngày lành, hơn nữa, để chuộc tội, ông nhận nuôi một đứa bé, chính là nàng. Người mẹ cực kỳ vui vẻ, hân hoan, dành toàn bộ tình thương cho nàng, song cảnh đẹp chẳng được dài lâu, khi nàng 14 tuổi, bởi một sự kiện, cha qua đời, mẹ phát điên.

Thấy Lộ Nhất Đình không muốn kể, nam chính Lưu Mục cũng không truy hỏi, chỉ đau lòng, đối xử với nàng càng tốt hơn. Mà nữ chính sau lúc này càng thêm ỷ lại nam chính, đêm không ngủ được sẽ mở tin nhắn đọc đi đọc lại, những tin nhắn yêu thương quý trọng nàng.

Lan Sinh kiên nhẫn dạy Tôn Thiên Thiên, giúp cô diễn được biến đổi tâm lý.

. . . . . . . . . . . .

Tại trường quay, Tạ Lan Sinh rất chăm sóc mọi người. Ca quay sáng thì có đạo diễn thực hiện cùng những người khác, ca tối thì có đạo diễn thực hiện khác cùng nhóm sản xuất, Tạ Lan Sinh cũng nỗ lực không để diễn viên nào phải quay xuyên ca —— nếu người nào đó phải quay ca sáng, thì sẽ không để người đó quay ca tối, nếu người này phải quay ca tối, thì ca sáng sẽ không phải đến điểm danh nữa.

Chỉ mỗi Tạ Lan Sinh không thể nghỉ ngơi.

Anh lo lắng chính sách có thay đổi, 《 Nhất kiến chung tình 》 không qua nổi xét duyệt, vì thế ngày ngày chạy tiến độ, tranh thủ có thể sớm ngày quay xong. Anh biết rất rõ mấy thứ này, năm 1990, một bộ phim anh từng tham gia đột ngột không thể trình chiếu, là 《 Tài vận hanh thông 》. Anh không dám bàn giao hoàn toàn cho đạo diễn thực hiện mình mời đến, bởi vậy, cứ 5 giờ chiều, hết ca quay sáng Lan Sinh lại chợp mắt một tiếng tại trường quay, rồi sau đó ôm hộp cơm đến ca quay tối. Kết thúc công việc mới trở về khách sạn, ngủ ba tiếng từ bốn giờ sáng đến bảy giờ rưỡi, lại dậy đến giám sát ca quay sáng.

Mệt mỏi buồn ngủ muốn chết, nhưng anh cắn răng chịu đựng.

Vì quay phim anh như không cần mạng nữa.

Anh yêu điện ảnh. Bắt đầu từ ngày tiến vào Bắc Điện, anh vì điện ảnh điên cuồng suốt hai mươi năm, sự điên cuồng này có khả năng kéo dài cả đời. Đối với mỗi một tác phẩm, anh đều bỏ ra rất nhiều tình cảm, tình yêu vô cùng vô tận.

—— xuất phát từ tình hình đặc thù “Chia ca quay sáng tối”, sau hai tuần quay điện ảnh, Tân Dã cực kỳ thấu hiểu Tạ Lan Sinh không còn nhịn nổi nữa, đã đến thăm hỏi.

Tân Dã không nói với Tạ Lan Sinh, sau khi xuống máy bay liền đến thẳng trường quay.

Y muốn xem, cục cưng của mình có tự biết chăm sóc tốt cho bản thân hay không.

Bởi vì ban ngày còn có công việc, buổi tối Tân Dã mới đến Tr**ng S*, chỉ có thể đi xem ca quay tối.

Tạ Lan Sinh rất bắt mắt. Anh choàng áo khoác dạ trên người, hai tay chống hông, đang đứng ở bên cạnh nhìn chằm chằm cảnh quay, khí chất quanh thân là độc nhất. Anh hô “Action”, hoặc “Cut”, anh gật đầu, nói “OK, đúng cảm giác tôi muốn rồi”, hoặc lắc đầu, nói “Chúng ta thử lại một lần nữa xem”, sau đó gọi nhóm diễn viên đến chỉ dạy, đạo diễn thực hiện thì ngồi sau monitor không nhúc nhích. Tạ Lan Sinh chưa bao giờ nói một diễn viên là tốt hay không, một đoạn diễn là hoàn mỹ hay không, bởi anh luôn luôn cho rằng mấy thứ này là chủ quan. Anh chỉ nói là đúng cảm giác mình muốn, hoặc là không.

Tân Dã không quấy rầy Tạ Lan Sinh, mà là có chút mê muội ngắm nhìn.

Một lần ngắm này, chính là bốn tiếng.

Quay một mạch đến tận bốn giờ kết thúc Tạ Lan Sinh mới phát hiện Tân Dã.

“Giám đốc Tân!” Anh có một chút kinh ngạc, lại có một chút vui vẻ, sải mấy bước đến trước mặt Tân Dã, cằm khẽ nhếch, hỏi Tân Dã: “Hì, đến được bao lâu rồi?”

“Mới có một chút.”

“Là, bốn tiếng hả?”

“Ừ, ” Tân Dã thật sự có chút đau lòng, “Mỗi ngày sau khi nói chuyện điện thoại lúc sáu giờ xong. . . . . . Anh lại làm một mạch đến giờ này hả?” Anh rõ ràng đã nói một hai giờ đã rời khỏi trường quay quay về khách sạn.

“Vẫn ổn mà, ” Tạ Lan Sinh gãi gãi trán, biết không lừa được Tân Dã, “Mỗi ngày có thể ngủ bốn tiếng. . . . . . Thậm chí bốn tiếng rưỡi, vậy là đủ rồi, anh không có nhu cầu ngủ nhiều quá đâu.”

Tân Dã biết không khuyên nổi, cũng chỉ có thể nhẹ nhàng thở dài, hỏi: “Vậy hiện tại có thể quay về khách sạn chưa?”

“Được rồi, ” Tạ Lan Sinh gật đầu, “Để bọn họ thu dọn trường quay, anh không quản đâu.”

“Vậy đi thôi.”

Thuê taxi về khách sạn đang lưu trú, thấy Tạ Lan Sinh đã mệt đến nhắm mắt lại, đi đường loạng choạng. Tân Dã đau lòng, cũng không biết làm sao, hạ người xuống trước cửa, nói: “Lên nào, em cõng anh về phòng trước, anh ngủ một lúc, mấy phút cũng được.” Sân khách sạn này rất rộng, hành lang cũng dài.

Tạ Lan Sinh lắc đầu, không mở được mắt ra, cố gắng nâng trán, rốt cuộc cũng hé ra được một kẽ: “Không cần. . . . . . Đừng để người khác nhận ra em.” Tân Dã từng đóng vài bộ phim, rất nhiều người biết đến y.

“Không sao cả, em đã không làm diễn viên từ lâu rồi.” Tân Dã nói, “Anh dùng mũ che mặt đi. Lại nói, hiện giờ là bốn giờ rưỡi sáng, làm gì có ai còn đi dạo đâu.”

Tạ Lan Sinh thật sự mệt mỏi, ngẫm nghĩ, nở nụ cười, nói: “Cũng đúng.” Anh trao thẻ phòng cho đối phương, lại nằm nhoài trên lưng Tân Dã, kéo mũ áo gió lên. Tân Dã hơi nghiêng đầu đi, Tạ Lan Sinh kê trán lên trên vai.

Tân Dã đi từng bước một, lên lên xuống xuống, vô cùng có tiết tấu, cũng không biết tại sao, chưa đến 10 giây Tạ Lan Sinh đã thiếp đi. Anh chỉ cảm thấy, bản thân như thể giữa con sóng biển, từ trên xuống dưới, dòng nước dịu dàng vây quanh, vừa sâu lắng, lại rộng lớn. Trán kê trên bờ vai mềm mại mà ấm áp của người yêu, thật yên tâm.

Khi có lại ý thức, là lúc được đặt lên giường trong phòng. Vừa rung lên, liền tỉnh lại.

“Tỉnh rồi sao?” Tân Dã ở bên trên Tạ Lan Sinh rũ mắt nhìn anh, nói, “Tiếp tục ngủ đi anh.”

“Ừm, ” Tạ Lan Sinh nhắm mắt lại, không mở nổi mắt, âm thanh lại cực kỳ rõ ràng, “Tân Dã, hôn môi đi.” Bất chấp việc đang ở bộ dạng thế nào, sau khi gặp được Tân Dã, anh vẫn muốn được hôn môi y ngay lập tức, quấn quýt với y, không thể chờ đợi.

Tân Dã sửng sốt, rồi sau đó nở nụ cười, ngồi ở mép giường, cúi người hôn lên môi đối phương, rồi luồn vào ngậm đầu lưỡi. Lan Sinh vẫn nhắm mắt, tựa mèo con mới sinh, dựa theo bản năng hấp thụ năng lượng.

Đến cuối cùng, một sợi chỉ bạc chảy xuống theo một bên khóe miệng, hai ngón tay dài của Tân Dã nắm lấy chiếc cằm nhỏ của Tạ Lan Sinh, khẽ nghiêng, để cho Tạ Lan Sinh quay mặt đi. Còn y nửa ngồi xổm trên mặt đất, l**m sợi chỉ bạc kia từ dưới lên trên, một giọt cũng không để sót.

Nụ hôn kết thúc, Tạ Lan Sinh lại nửa mơ nửa tỉnh.

Tân Dã đi vào phòng vệ sinh lấy khăn mặt Tạ Lan Sinh ra, giúp Tạ Lan Sinh lau mặt, sau đó lại lấy cốc đánh răng, chậu rửa mặt, chăm sóc Tạ Lan Sinh súc miệng, đánh răng. Cuối cùng mới c** q**n áo ra, trên người chỉ mặc q**n l*t, ôm Tạ Lan Sinh vào lòng, hít ngửi hương vị, tắt đèn đi ngủ.

“Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh nói, “Mấy ngày hôm trước trên đường đi taxi về anh cũng không dám ngủ, mà mới nãy ngay cả mơ cũng có luôn rồi. Sáng mai còn đi một chuyến nữa, được ngủ nhiều phết đấy, ha ha ha ha.”

“Đừng đắc ý nữa, mau nghỉ ngơi đi.”

“Ừm.” Lúc nãy điều hòa trong phòng rất mạnh, Tân Dã vào xong mới điều chỉnh, Tạ Lan Sinh nhét chân vào g*** h** ch*n Tân Dã, để Tân Dã ủ ấm, cảm giác hết thảy đều vừa vặn, lại cười thấp, nói, “Thật là thoải mái. . . . . . May mà em chân dài.”

Tân Dã cũng cười: “Được rồi, chân ngắn ạ.”

“Có ngắn đâu.” Tạ Lan Sinh nói, “Anh là sinh vào năm 1969. Người khác đều nói là anh cao lắm đấy.” Chiều cao 176, tại thế hệ của anh được tính là rất cao, nhưng với thế hệ sau thì không còn đúng nữa.

“Biết rồi mà.” Tân Dã phụ họa rồi lôi chuyện cũ ra, “Hàng xóm chuyên giới thiệu đối tượng cho anh thường xuyên khen anh cao ráo chứ gì. Lại nói, người hàng xóm đó bây giờ còn giới thiệu nữa không thế?”

“Còn.” Tạ Lan Sinh mơ mơ màng màng, trả lời, “Từ hồi năm ngoái được bỏ lệnh cấm, người hàng xóm đó lại đến nói anh chỗ nào cũng tốt.” Nói anh có diện mạo có chiều cao, có tài có bằng cấp, có nhà, còn có hộ khẩu Bắc Kinh.

Tân Dã hỏi: “Vậy anh nói như thế nào?”

“Nói không muốn yêu đương, nói muốn công tác.”

“Hửm?” Tân Dã chọc ghẹo, “Vậy thật sự là không muốn à?”

Tạ Lan Sinh vẫn nhắm mắt, khóe môi lại cong lên: “Có chứ, cực kỳ muốn.”

“Vậy muốn yêu ai nào?”

Hai bên khóe miệng của Tạ Lan Sinh lại càng cong thêm: “Muốn yêu đương với sếp Tân.”

Tân Dã tiếp tục trêu Tạ Lan Sinh: “Muốn đến mức nào thế?”

Tạ Lan Sinh lại thoáng im lặng, hơn mười giây sau, anh như nửa tỉnh nửa mơ, lại như hoàn toàn tỉnh táo, nhẹ nhàng mà nói: “Không được yêu thì sẽ chết mất.”

Những lời này nửa thật nửa giả, nửa nghiêm túc, nửa đùa giỡn. Giả như có một ngày thật sự phải xa nhau, có lẽ, thân xác vẫn còn đây mà hồn đã đi đâu mất. Thậm chí, sự thiết tha đối với thế giới, đối với hết thảy, ảo tưởng đối với ái tình, đối với cái đẹp, cũng sẽ đều sụt giảm. Thật lòng mà nói, làm đạo diễn, anh cũng chỉ là một sự tồn tại của tình cảm, của nhận thức không vẹn toàn, cuộc sống mất đi, giấc mộng cũng đã chết.

Là muốn “Yêu” cả đời.

Đột nhiên nghe được mấy chữ này, ý tứ là “Mãi mãi không rời”, Tân Dã ngẩng cổ lên, cảm thấy hốc mắt có chút ấm nóng. sau một lúc lâu, y lại ôm Lan Sinh, nói: “Đừng nói nữa, mau ngủ đi.”

“Ừm. . . . . .”

Tạ Lan Sinh cũng ôm Tân Dã, so với khi anh chỉ có một mình lại càng thêm an tâm, càng thêm bình tĩnh, bước chân vững vàng. Đây là lần đầu tiên trong hai tuần được ngủ sâu mấy tiếng, tinh thần rốt cuộc khôi phục một ít.

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 93

Chương 93:《 Nhất kiến chung tình 》 (16)

Hôm sau, Tân Dã theo Tạ Lan Sinh đến trường quay làm chuyến tham quan chính thức. Y hàn huyên cùng với mấy nhân viên chủ chốt trong tổ sản xuất, ở bên Tạ Lan Sinh một ngày, lại cùng đối phương ăn cơm hộp, tiếp theo, lên chuyến bay đêm 8: 00 đến Thượng Hải.

Ngủ qua một đêm, CEO Tân đã sáng tỏ tình trạng các hạng mục của bộ phim, mặc một bộ Âu phục đen nhạt, thắt cà vạt xám bạc, một đường lái xe đến một tòa cao ốc —— trụ sở của Dolby Labs nổi tiếng nhất tại Trung Quốc.

Y có hẹn với phó giám đốc khu vực Châu Á Thái Bình Dương và giám đốc thị trường toàn Trung Quốc của Dolby Lab. Thông qua vụ xây dựng rạp chiếu phim nghệ thuật, đôi bên đã có quen biết với nhau.

Ba người tán gẫu trong văn phòng nhỏ.

Tân Dã phát hiện, công ty này trang hoàng rất thú vị. Trong từng gian phòng họp vuông vức đều kê bàn ghế gỗ, hình dạng mặt bàn cũng không theo quy tắc, giống như đạo cụ điện ảnh viễn tưởng, ghế dựa cũng là dạng ghế dựa gỗ, tựa như một đống gốc cây, trên tường còn treo mấy bức tranh rừng rậm.

Diệp Thạch ấn dãy số máy nội bộ, để trợ lý mang nước vào, rồi sau một hồi hàn huyên, hắn hỏi Tân Dã: “Tuần trước giám đốc Tân có điện thoại thảo luận ‘hợp tác ba bên’, là hợp tác như thế nào đây?”

“Vâng, ” Tân Dã đan mười ngón, thân trên hơi nghiêng về phía trước, nói, “Tôi biết, Dolby mới đưa ra thiết bị âm thanh 25 vạn, Dolby Digital Plus.”

Diệp Thạch gật đầu: “Đúng.”

Yên lặng 6 năm mới đưa ra sản phẩm mới, đây là sản phẩm trứ danh của Dolby, cực kỳ đắt tiền, song, kỹ thuật của Dolby Labs đứng trên đỉnh cao thế giới đã mấy chục năm, sự thật này khiến các rạp chiếu phim cực kỳ tò mò về sản phẩm này. Kỹ thuật của Dolby từ đầu đã chiếm lĩnh các rạp chiếu phim từ cao cấp đến gia đình, mỗi một đầu DVD Trung Quốc đều có ứng dụng độc quyền của họ. Nhãn hiệu “Dolby” có thể thấy được ở bất cứ đâu. Không chỉ có điện ảnh, TV, trò chơi, ngay cả di động hay máy tính cũng dựa vào các đề án của họ.

“Một bộ thiết bị là 25 vạn đồng, 6 phòng chiếu cần 150 vạn —— số lượng phòng chiếu chủ yếu tại rạp chính là 6. Dùng 150 vạn thay thế thiết bị âm thanh, phần lớn rạp chiếu phim đều khó hạ quyết tâm, ngài biết đấy, 150 vạn ước chừng một nửa lợi nhuận năm của rạp chiếu phim rồi.” Tân Dã nói xong, đẩy một bản phương án hợp tác về phía hai người, nói, “Sang năm, Thâm Lam sẽ chiếu hai bộ phim, một tên 《 Nhất kiến chung tình 》, một tên 《 Bích huyết đan tâm 》, bom tấn cổ trang. Phim trước có thể công chiếu vào mùng một tháng năm, phim sau có thể vào tháng bảy, là tháng bảo hộ điện ảnh quốc nội.”

Diệp Thạch: “. . . . . . Vâng?”

Tân Dã tiếp tục nói: “Phương án của điện ảnh Thâm Lam là, để đảm bảo chất lượng trình chiếu, trong thời gian công chiếu —— ba tháng năm sáu bảy, thậm chí là bốn tháng năm sáu bảy tám. Đối với những chuỗi rạp lâu đời, ví dụ như Hoa Ảnh Phương Nam, chúng tôi lựa chọn một số rạp ưu thế, ví dụ như, gần trường đại học, số lượng ghế nhiều. sau đó trang bị thêm bộ âm thanh này, để các rạp chiếu phim dùng thử ba tháng, hết thời gian chiếu sẽ thu lại, đổi về thiết bị cũ lúc trước. Như vậy, những chuỗi rạp lâu đời sẽ có sự so sánh, tham khảo. Họ có thể so sánh hiệu quả, so sánh phòng vé hay những thứ khác, xem những rạp được trang bị sản phẩm mới có được nâng cấp, có được hưởng lợi hay không, hay bao lâu có thể thu hồi chi phí. Bọn họ có thể so sánh ngang bằng trong chuỗi rạp của mình, cũng có thể so sánh chéo với những chuỗi rạp khác.”

Lúc này, Trung Quốc tổng cộng có 36 hệ thống rạp, mỗi chuỗi đều có những rạp phụ thuộc, ít thì là vài, nhiều thì hơn trăm. 《 Điều lệ quản lý điện ảnh 》 quy định, rạp chiếu phim phải tham gia vào liên minh, để chuỗi rạp thống nhất quản lý, thống nhất chiếu phim.

Diệp Thạch rũ mắt nhìn bản kế hoạch, cau mày, trầm mặc không nói.

Tân Dã tiếp tục nói: “Tôi tính toán sơ bộ, tổng cộng hợp tác 5 chuỗi rạp, là 30 rạp chiếu phim. Rồi sau đó, chờ đến tháng bảy 《 Bích huyết đan tâm 》 của điện ảnh Thâm Lam công chiếu, tin rằng sẽ có một phần trong đó sẽ muốn mua đứt thiết bị này, một phần khác sẽ đem trả lại. . . . . . Thâm Lam, Dolby cùng chi trả khấu hao, hoặc là chi phí, mỗi bên một nửa, thấy thế nào?”

“Ừm. . . . . .” Ngón tay Diệp Thạch gõ nhanh trên mặt bàn gỗ nói, “Nói như vậy, mỗi rạp chiếu phim dùng thử, chi phí ước chừng là 50 vạn. . . . . .”

Tân Dã lập tức ngắt lời hắn: “Điện ảnh Thâm Lam trả 25 vạn.”

Diệp Thạch: “. . . . . .”

Giả dụ không ai muốn giữ lại thiết bị, toàn bộ trả về, vậy 30×50, chi phí hao mòn một lần tổng cộng mất 1500 vạn, Thâm Lam chi 750 vạn, Dolby cũng tốn 750 vạn. Có điều, Diệp Thạch nghĩ, dựa vào chất lượng vượt trội của thiết bị kết quả này sẽ không phát sinh.

“Giám đốc Diệp, ” Tân Dã tiếp tục thuyết phục, “Tôi đã thảo luận, trước mắt, đã có mấy chuỗi rạp lâu năm cực kỳ hứng thú đối với chuyện ‘Dùng thử’ này rồi. Điều này rất bình thường, dù sao, không cần tốn chi phí gì, mà có thể dùng thiết bị âm thanh cao cấp của Dolby những ba bốn tháng.”

Diệp Thạch cười cười.

“Điều này cực kỳ có lợi với Dolby.” Tân Dã lại nói, “Đầu tiên, thiết bị âm thanh của những hệ thống lâu năm đó đã lỗi thời hết rồi. Một khi lắp đặp thiết bị này lên, bọn họ nhất định sẽ thấy khác biệt. Hiện tại, các rạp mới của bên bất động sản rầm rộ mọc lên như nấm sau mưa, đánh thẳng vào những hệ thống lâu năm, ai nấy cũng đều cảm thấy nguy cơ. Cải thiện điều kiện, chú trọng hiệu quả là con đường tất yếu. Tiếp theo, căn cứ kinh nghiệm. . . . . Khi một người đã dùng qua thứ tốt, lại phải quay về dùng thứ tệ hơn, là cực kỳ khó chịu. Rạp chiếu phim từng được dùng thử âm thanh mới đại khái không thể chấp nhận, sẽ muốn mua đứt thiết bị này. Thêm nữa, nếu sau thời gian dùng thử rạp chiếu phim cho rằng thiết bị này hữu dụng, vậy rất có khả năng, chuỗi rạp này sẽ giới thiệu cùng đề cử thiết bị với toàn bộ rạp trong đó, đây không phải là chuyện một hai chiếc, là mấy chục cho đến cả trăm chiếc. Cuối cùng, thiết bị dù có khấu hao vẫn là có thể giảm giá bán đi.”

Diệp Thạch: “Vâng.”

Xem ra, để các chuỗi rạp khác nhau, rạp chiếu phim khác nhau dùng thử bộ âm thanh cao cấp này, đích thật là một thương vụ tốt. Mà quan trọng nhất là, Thâm Lam đồng ý trả một nửa chi phí marketing.

Đến tháng bảy tháng tám sau khi kết thúc hoạt động, giả như có tầm một nửa số rạp thử dùng quyết định giữ lại thiết bị, doanh thu của Dolby sẽ là, thanh toán một nửa chi phí hoàn trả thiết bị, 375 vạn, nhận hết toàn bộ khoản tiền mua thiết bị, 2250 vạn. Gạch đi phí tổn, lợi nhuận 1125 vạn.

Diệp Thạch nhẩm tính thần tốc: Nếu một rạp chiếu phim không mua, trả 25 vạn, nếu mua, là kiếm 100 vạn. Nếu dựa theo phương án này, sau khi kết thúc hoạt động, chỉ cần trong 30 rạp có 6 đồng ý mua, Dolby vẫn có lãi. lại còn chưa nói đến, chuỗi rạp còn có thể đề cử cho toàn bộ rạp chiếu trực thuộc nữa.

“Mặt khác, ” Cuối cùng Tân Dã nói, “《 Bích huyết đan tâm 》 ngay tại khâu chế tác cũng sẽ sử dụng kỹ thuật của Dolby Digital Plus, dùng chiêu bài ‘Bộ điện ảnh đầu tiên sử dụng Dolby Digital Plus’, để hỗ trợ quảng bá, tiến cử cho càng nhiều bộ điện ảnh quốc nội cùng sử dụng Dolby Digital Plus 6 Mbps. Chưa kể, kỳ nghỉ hè năm sau, mấy bom tấn Mỹ sử dụng kỹ thuật này cũng sẽ công chiếu, đây chính là cơ hội.”

“Tôi đã rõ. Có điều, ” Lòng mang nghi hoặc, Diệp Thạch lại hỏi, “Thâm Lam sẽ nhận được gì? Chỉ là nâng cao chất lượng phim thôi ư?” Hắn không tin.

“Không hoàn toàn” Tân Dã cười cười, “Chất lượng hàng đầu của 《 Bích huyết đan tâm 》 không phải mối lo lắng của Thâm Lam. Có điều, tôi sẽ yêu cầu ‘Chuỗi rạp dùng thử’ nâng suất chiếu của một bộ phim khác.”

“Suất chiếu của 《 Nhất kiến chung tình 》 sao?”

Tân Dã gật đầu: “Đúng vậy, nếu muốn dùng thử miễn phí thiết bị âm thanh mới này, chuỗi rạp phải đảm bảo sắp xếp suất chiếu cho 《 Nhất kiến chung tình 》 vào cuối tuần. Tôi hy vọng hơn 33. 3%.”

“33. 3%?” Diệp Thạch cười nói, “Có phải là quá tham lam không?”

“Không hề.” Tân Dã nhướn mi, “Chuỗi rạp lâu năm hiển nhiên hy vọng rạp chiếu phim trong hệ thống được đổi mới thiết bị, gia tăng sức cạnh tranh, cho nên, bọn họ chắc chắn sẽ cực lực xúc tiến việc ‘Dùng thử miễn phí’, rồi sau đó đề nghị rạp chiếu phim trực thuộc tự bỏ tiền túi tân trang. Mà chuỗi rạp thì có mất gì đâu. Chuỗi rạp chỉ có thể nhận được 2% thu nhập phòng vé của những rạp bên trong. Cho dù bộ phim chết tiệt kia của Lý Hiền chiếu cuối tuần có thể giành được 5000 vạn phòng vé, loại hệ thống như ‘Hoa Ảnh Phương Nam’ có thể nhận được 5% trong đó, 250 vạn. Tự thân chuỗi rạp cũng có thể kiếm được 5 vạn, chẳng kém bao nhiêu, đây là dưới tình huống 《 Nhất kiến chung tình 》 không bán được vé.”

Phòng vé điện ảnh, những rạp tham gia vào liên mình nhận phần lớn nhất, bản thân hệ thống chỉ có 2%, nhưng mà, quyền lực của thương hiệu lại cực kỳ lớn, gồm thống nhất quản lý, thống nhất kinh doanh, thống nhất suất chiếu của đông đảo thành viên trực thuộc.

Rạp chiếu phim của bên địa ốc nằm chung trong chuỗi rạp, song những chuỗi rạp lâu năm khác thì lại là liên minh.

Tân Dã dự tính, nếu Lý Hiền công chiếu vào mùng một tháng năm, chính phủ lại tiếp tục bảo hộ, không cho bom tấn Mỹ cùng buổi chiếu nào cướp mất spotlight.

“Thì ra là thế.” Diệp Thạch lại gõ bàn, trêu chọc, “Sếp Tân đây thật sự là hết lòng hết dạ vì bộ phim 《 Nhất kiến chung tình 》 này.”

Hắn vốn tưởng rằng Tân Dã sẽ nói “Tôi đối xử bình đẳng với tất cả những bộ phim của Thâm Lam”, chẳng ngờ, Tân Dã chỉ cười cười, không nói gì, ngầm thừa nhận.

“Được, ” Diệp Thạch nhận phương án hợp tác, cầm trong tay, “Tôi sẽ cân nhắc cùng với giám đốc Vương.”

Tân Dã gật đầu: “Làm phiền rồi.”

Rồi sau đó đứng dậy, bắt tay, được tiễn ra ngoài.

. . . . . . . . . . . .

Không bao lâu sau, Dolby đã chấp nhận hợp tác.

Nhận được hợp đồng, Tân Dã lại đi thương lượng với hệ thống rạp.

Nơi đầu tiên là chuỗi rạp thương hiệu lâu năm “Hoa Ảnh Phương Nam”, ở Quảng Đông. Có 80 rạp chiếu phim trực thuộc, thế lực tại địa phương cực mạnh, chiếm phòng vé toàn quốc ước chừng là 7. 5%.

Giám đốc Liễu của Hoa Ảnh Phương Nam nói: “Vậy là, chỉ có 6 rạp chiếu phim trong đó có thể dùng thử, không công bằng gì cả! Tôi lo những rạp khác sẽ mất hứng, không hài lòng, đến sang năm không tham gia liên minh nữa! Như vậy đi, vẫn là dùng những thiết bị này, nhưng kéo dài thời gian dùng thử, tháng năm tháng sáu một nhóm, tháng bảy tháng tám một nhóm, tháng chín tháng mười một nhóm, mỗi rạp thử dùng hai tháng, tổng cộng xoay vòng 18 rạp! Hoặc là mỗi rạp thử dùng một nửa tháng, xoay vòng 24 rạp! Để cho rạp chiếu phim muốn thử đều được dùng! Trải nghiệm một chút! Bằng không người không được thử dùng sẽ không vui. Cứ như vậy, chỉ tổn thất mấy vạn đồng phòng vé một cuối tuần, nhưng lại có thể thử bộ âm thanh 150 vạn, xem ra rất có lợi, rất thỏa mãn đó.”

Giám đốc Liễu nói quả thật không sai, tổng thu nhập phòng vé năm ngoái của ” Hoa Ảnh Phương Nam ” là 8000 vạn, mà thu nhập năm vượt 500 vạn cũng chỉ có 6 rạp chiếu của thành phố xx, không được dùng thử thì rất khó quyết định có nên đổi mới thiết bị ngay không. Một ngày một rạp chiếu phim tổng cộng có 30 suất chiếu, mỗi phòng 100 ghế, bề ngoài một năm có thể phân thành trên dưới 2500 vạn, nhưng trên thực tế, lấp đầy 25% suất đã tính là không tồi rồi.

Tân Dã thầm mắng một tiếng cáo già, thương lượng lại với giám đốc Diệp bên Dolby. Sau khi nhận được lời chấp thuận, điện ảnh Thâm Lam ký hợp đồng cùng “Hoa Ảnh Phương Nam”, bắt đầu từ ngày công chiếu 《 Nhất kiến chung tình 》, Dolby sẽ cung cấp bộ âm thanh dùng thử, nhưng “Hoa Ảnh Phương Nam” phải đảm bảo 《 Nhất kiến chung tình 》 được xếp suất chiếu hàng đầu.

Là một hợp tác có lợi ba bên.

Tiếp theo, Tân Dã lại tìm mấy thương hiệu kỳ cựu có vị trí tốt, thực lực khá mạnh, lại đang nóng lòng muốn cạnh tranh với “Cụm địa ốc” để bàn chuyện hơp tác. Trong đó bao gồm cả chuỗi địa phương Bắc Kinh, Thượng Hải, và một số chuỗi khác.

Cuối cùng, đa số đều ký kết, cũng lựa chọn những rạp trực thuộc có khả năng thay đổi bộ âm thanh để tiến hành dùng thử.

Tân Dã cũng rất vừa lòng.

Trong lặng lẽ*, Tân Dã thông qua công ty Dolby, tổng cộng ký với năm chuỗi rạp địa phương chiếm 20% phòng vé toàn quốc, nhận lời xếp suất chiếu cho 《 Nhất kiến chung tình 》 vào cuối tuần vượt quá 33. 3%.

*Nguyên văn 悄咪咪 (Tiễu mễ mễ): Phương ngữ Tứ Xuyên mang ý lặng lẽ, vụng trộm, lén lút…

Hiện tại, dẫu thế lực hệ thống rạp “Cụm địa ốc” mới nổi rất mạnh, một cụm đã chiếm xấp xỉ 10% phòng vé toàn quốc, nhưng kỳ thật, phần lớn vẫn nằm chắc trong tay những hệ thống lâu đời, bởi số lượng rạp chiếu phim truyền thống nhiều hơn, một ít trong đó còn nằm ở vị trí vô cùng tốt.

Hơn nữa, cách xếp suất chiếu của những hệ thống rạp này kỳ thật đều tham khảo lẫn nhau. Nếu phát hiện hệ thống khác xếp nhiều suất cho 《 Nhất kiến chung tình 》, ít suất cho 《 Hương nho nồng trong chén rượu dạ quang 》 của Lý Hiền, cụm địa ốc cũng sẽ dao động.

Phương pháp hứa hẹn chia hoa hồng nhiều hơn như thế này đều trái phép, còn được gọi là cashback*, không nhập sổ sách, song phương pháp Tân Dã thực hiện thì là lại hợp pháp.

*Nguyên văn 返点 (phản điểm): một dạng cơ chế ưu đãi, như kiểu khi chi tiêu sẽ được hoàn một phần tiền về. Về cơ bản có thể gọi là cơ chế Hoàn tiền, nhưng vì nó không chỉ áp dụng cho mỗi tiền, mà còn cả điểm tín dụng, lợi tức v.v, nên tui sẽ để chữ cashback nhé.

Vào ngày ký xong hợp đồng, điện ảnh Thâm Lam còn tung ra poster đầu tiên của 《 Nhất kiến chung tình 》. Nhưng trên poster chẳng có gì, bên trái có bốn chữ trắng 《 Nhất kiến chung tình 》 tạo thành từ chữ trắng nền đen, bên phải thì là chữ đen nền trắng “Đạo diễn Tạ Lan Sinh”, không hề có chút hình ảnh nào.

Nhưng, ngược lại vì như vậy, trong khoảng thời gian ngắn, ai nấy đều lên internet tìm kiếm xem “《 Nhất kiến chung tình 》 nói về cái gì”.

Song chưa nghĩ đã biết, không có kết quả.

. . . . . . . . . . . .

Đối với hết thảy, Tạ Lan Sinh đều biết rõ ràng.

Nhưng anh đã trao toàn quyền cho Tân Dã, bản thân chỉ quay 《 Nhất kiến chung tình 》.

Tại đoạn trước trong phim, nam chính phát hiện, mẹ nữ chính điên khùng, rất không bình thường. Nữ chính nói, năm đó cha nàng ra biển buôn bán có chút tiếng tăm kiếm được chút tiền, nhưng ngay sau đó, mẹ nàng phát hiện ông không chung thủy, vì sảy thai mà sau không thể có con được nữa, mà cha nàng vì chuộc tội nên mới nhận nuôi nàng.

Hiện tại, chân tướng của đoạn này bị bới ra. Thì ra, năm đó, đứa bé người cha nhận nuôi, chính là đứa con riêng của ông. Nhất Đình càng lớn càng giống đối tượng ngoại tình kia, cuối cùng sự việc đã bị bại lộ. Mẹ nàng thảng thốt phát hiện, đứa bé mình dốc lòng thương yêu 14 năm qua, lại là kết tinh của chồng mình và cô ả kia, hai hung thủ “g**t ch*t” đứa con ruột trong bụng bà, hơn nữa khi lớn lên lại vừa giống cha lại giống mẹ.

Trong cơn cãi vã điên cuồng, cha nàng ngã xuống cầu thang bỏ mạng, từ đó về sau mẹ nàng điên khùng, động chút là đánh chửi con gái, chẳng còn một chút yêu thương.

Cùng lúc đó, nam chính phát hiện, bạn gái mình có sự yêu thích đặc biệt với một thể loại văn học, chủ đề của chúng đều là “Sự sa đọa của con người”.

. . . . . . . . . . . .

Hôm nay, là ba ngày sau khi Tân Dã ký hợp đồng với các hệ thống rạp, đồng thời cũng là ba ngày sau khi điện ảnh Thâm Lam tung ra poster đầu tiên. Vào lúc Tạ Lan Sinh đang giảng kịch bản cho Đỗ Thụ Điền cùng Tôn Thiên Thiên, tiểu Hồng lại gấp như lửa đốt chạy tới, kêu: “Đạo diễn Tạ đạo diễn Tạ! ! !”

“? ? ?” Tạ Lan Sinh hỏi, “Lại làm sao thế?”

Anh lại bắt đầu đau đầu.

“Là là là!” Tiểu Hồng lại có chút nói lắp, “Đạo diễn Tạ, ban phòng cháy chữa cháy đến kiểm tra! ! ! Nói muốn tiến hành ‘Kiểm tra an toàn sản xuất PCCC!’ của trường quay, nhưng quản lý phim trường nói, lần này, bọn họ kiểm tra cực kỳ cực kỳ chậm! Cực kỳ kỹ lưỡng! Quản lý còn nói, người bên PCCC nói rằng, chỉ cần phát hiện một vấn đề, đoàn phim nhất định phải ngừng quay, chờ đến khi nguy hiểm tiềm tàng được chỉnh đốn thì mới có thể tiếp tục! ! !”

Tạ Lan Sinh rùng mình trong lòng.

Nội cảnh quan trọng đã quay được một nửa, nếu phim trường đóng cửa để cải tổ, bộ điện ảnh 《 Nhất kiến chung tình 》 này đến ngày tháng năm nào mới có thể quay xong đây?

Anh nhanh chóng dẫn đám tiểu Hồng đến bên ngoài phim trường.

Ở đó, quản lý đang nịnh bợ bám sát người của ban PCCC.

Tạ Lan Sinh theo sau, hỏi: “Quản lý Trương, phim trường này. . . . . .Thật sự không có vấn đề PCCC gì chứ?”

“Ha ha ha ha, ha ha ha ha. . . . . .” Quản lý béo tốt cười ha ha, nói, “Ai mà không có chút sai sót chứ? Bọn họ yêu cầu quá cao mà! Rất ít phim trường có thể đạt được! Chỗ chúng tôi cũng không quá tiêu chuẩn, trước kia, cũng đã mời khách tặng quà, nào có chuyện gì chưa làm đâu! Ai biết đâu, lúc này bọn họ lại muốn bắt chẹt thế chứ? !” Mấy năm nay kẽ hở còn rất nhiều, quản lý Trương cũng không quá xem trọng.

Tạ Lan Sinh lấy tay vỗ trán.

Điên mất thôi. Thời còn làm đạo diễn chui anh chẳng cần tố chất gì, ngược lại chưa từng gặp phải vấn đề “Không đạt tiêu chuẩn”.

Nhưng đồng thời, Tạ Lan Sinh cũng có chút nhạy cảm: Tân Dã vừa mới ký hợp đồng, tung poster, bước đầu của 《 Nhất kiến chung tình 》 suôn sẻ, ban PCCC địa phương liền đến đây kiểm tra an toàn.

Giả như phim trường phải chỉnh đốn, 《 Nhất kiến chung tình 》 sẽ phải ngừng quay, hoặc là anh ngồi chờ mở cửa lại, hoặc ra ngoài tìm trường quay mới, quay lại một lượt những cảnh lúc trước. Bất kể là loại nào, “Ngày mùng một tháng năm công chiếu” đều rất khó khăn, buộc phải đào ngũ.

Việc này vốn chẳng có gì, nhưng hiện tại, anh thật sự muốn “Tỉ thí” cùng với Lý Hiền.

Hơn nữa, bởi vì lúc trước chưa từng nghĩ tới phải song đấu cùng Lý Hiền vào ngày mùng một tháng năm, trường quay 《 Nhất kiến chung tình 》 được anh chọn tại Hồ Nam Tr**ng S*. Nhưng mà, hiện tại tình huống thay đổi, anh đang ở trên sân nhà của đối thủ. Chủ tịch của “Điện ảnh Bành Phái”, bên sản xuất bộ phim mới của Lý Hiền, chính là con trai của nguyên quản đốc xưởng Tiêu Tương, tên là Quan gì đó. Trì Trung Hạc ở đây, xưởng Tiêu Tương cũng vật lộn tại chốn này 50 năm, bọn họ hẳn phải cực kỳ thân quen với các ban ngành địa phương.

Lẽ nào . . . . . Điện ảnh Bành Phái. . . . . . Muốn anh lui bước? Chớ có cạnh tranh với phim mới của Lý Hiền nữa?

Không đâu. Tạ Lan Sinh lắc đầu, cảm thấy bản thân đã quá nhạy cảm rồi.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Dolby Digital Plus quả thật là ra thị trường vào năm 2004. Có điều kiểm tra hồi lâu, cũng không tra được giá cả phiên bản cinema là bao nhiêu, Panda bị OCD đến phát điên, cuối cùng đành phải tùy tiện ước lượng một chút, không ảnh hưởng gì, mọi người hiểu ý là được, biết sếp Tân giỏi giang là được rồi.

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 94

Chương 94:《 Nhất kiến chung tình 》 (17)

Qua một lúc, ban PCCC đưa cho quản lý Trương mấy tờ giấy, là 《 Biên bản kiểm tra 》 còn có 《 Biên bản xử phạt sai phạm an toàn PCCC 》, mặt quản lý Trương cúi gằm, tiếp nhận, xem từng dòng một.

“Đường dây điện chỗ này phải bố trí lại toàn bộ, ” Người ban PCCC nói, ngón tay vẽ một vòng tròn lớn, “Khi lắp đặt phải ưu tiên an toàn cháy nổ lên hàng đầu, ngộ nhỡ chỗ này mà bốc cháy thì mấy người phải vào tù hết đấy! Kiểm tra kỹ càng là để tốt cho mấy người, đừng cứ nghĩ đến việc trốn tránh nữa. Hiện tại phải bố trí lại lưới điện, tự mấy người có thấy đáng không? Phải bỏ thêm vào bao nhiêu tiền bạc chứ?”

Quản lý Trương: “Vâng vâng, ngại quá. . . . . .” Làm bộ như nghe lời.

“Được rồi được rồi, may mắn sao không có việc gì, nộp tiền phạt xong thì bắt đầu chỉnh đốn, qua cuộc kiểm tra PCCC lúc sau là có thể kinh doanh lại.” Đối phương có chút hòa nhã, Tạ Lan Sinh lại cảm thấy vừa rồi bản thân đã quá nhạy cảm. Đây chỉ là kiểm tra thông lệ mà thôi.

“Vậy, ” Quản lý Trương xin xỏ giùm Lan Sinh, “Hiện đang có khách hàng sử dụng, tầm hai tuần nữa sẽ quay xong. Ngài xem thử giúp, có thể chờ khách hàng dùng xong rồi chúng tôi sẽ chỉnh đốn PCCC được không?”

Người dẫn dầu ban PCCC khoa trương hạ khóe miệng xuống, lắc lắc đầu, vẫn hòa nhã nói: “Không được. Sau khi vượt qua kiểm tra PCCC mới có thể kinh doanh lại, đây là quy định giấy trắng mực đen bắt buộc của ngành chúng tôi.”

“Vâng vâng vâng, quy định bắt buộc, đương nhiên là quy định bắt buộc rồi.” Quản lý Trương hô lớn với ba người, còn duỗi cánh tay ôm vai bọn họ, “Vậy, hiện tại sắp đến trưa rồi, tôi xin mời ba vị đi dùng chút hải sản tươi, đi thôi đi thôi!” Ông đã tính toán, bọn họ ăn xong thì sẽ thả tay.

“Không! Không được.” Người dẫn đầu lại khước từ, “Chúng tôi chỉ xin nhận tấm lòng, một đống xí nghiệp đang chờ kiểm tra đây. Đi thôi.” Nói xong, người bên PCCC sải chân dài đi về phía cửa, cứng nhắc công chính nghiêm minh không hề giống với trước đây.

Quản lý Trương còn muốn xin xỏ, người kia lại vẫn xua tay, mà quản lý thì cứ “Mời cơm”, đến tận lúc đối phương đóng cửa xe.

“Ai. . . . . .” Quản lý Trương cúi đầu, cầm biên bản về phim trường, thấy Lan Sinh, thở dài nói, “Đạo diễn Tạ, cậu xem. . . . . . Phải làm thế nào đây? Chờ chúng tôi sửa sang xong, hay là. . . . . . Chúng tôi hoàn tiền lại nhé?” Ông cũng rất giảo hoạt, không hề nhắc đến tiền đền bù, cũng không nhắc đến bồi thường quay lại.

Tạ Lan Sinh cũng không muốn so đo, hỏi: “Nói thật đi, lần chỉnh sửa này phải mất bao lâu?”

Quản lý Trương đọc biên bản kiểm tra, nói: “Chúng tôi tổng cộng có tám khu. . . . . . Tầm hai tuần là được rồi.”

“Thật chứ?”

“Nói thật đấy.”

“Hai tuần. . . . . . Thật cũng vẫn ổn.” Tạ Lan Sinh nói, “Thế này đi, chúng tôi sẽ quay những cảnh khác trước, anh sau sửa sang lại chỗ này cho tốt đi.” Tạ Lan Sinh thấy người mới nãy không giống như cấu kết với Bành Phái, lời hắn răn dạy quản lý kia rất thành tâm thành ý, không giống cố tình bới móc, hơn nữa, biên bản viết quy củ, quy trình kỹ thuật nêu rõ ràng.

Quản lý Trương đáp: “Được được được, chắc chắn rồi.”

“Sáng mai sau khi công nhân tới tôi sẽ xác nhận lại thời gian. Mặt khác, giám đốc sản xuất cũng sẽ bàn bạc lại về chi phí cuối cùng với anh.”

“. . . . . .” Quản lý Trương đáp, “Chuyện này dễ bàn thôi ấy mà.”

“Vậy liên lạc sau nhé.” Tạ Lan Sinh nghĩ, quản lý Trương khôn khéo lõi đời, thật sự là người làm ăn, lắc đầu, đi thảo luận sửa đổi kế hoạch quay với đạo diễn thực hiện.

Xác định xong những cảnh cùng phân đoạn có thể đẩy quay trước, Tạ Lan Sinh ngẫm nghĩ, lại gọi cả giám sát đối ngoại của đoàn đến, nói: “Đi xem thử trường quay khác xem sao, cẩn tắc vô áy náy. Tôi sợ cuối cùng vẫn phải đổi địa điểm.” Lan Sinh cảm thấy, như vậy, ngộ nhỡ ban PCCC cố tình gây khó dễ, bọn họ cũng có thể giảm thiệt hại của đoàn đến mức nhỏ nhất.

Giám sát đối ngoại cũng rất bực dọc: “Đã quay được hai tháng rồi! Lại còn chuẩn bị ba tháng nữa! Nhà nam chính, nhà nữ chính, nhà người mẹ điên của nữ chính, mấy nội cảnh đều ở trong này! Chọn cảnh, dựng bối cảnh, quay lại một lần nữa. . . . . . Đúng là đồ phá hoại!” Phim trường của quản lý Trương có thể nói là cực kỳ không tồi, có nhà mái bằng, có biệt thự cao cấp, mấy nội cảnh của 《 Nhất kiến chung tình 》 đều được bố trí dựa trên kết cấu đó.

“Tôi biết.” Tạ Lan Sinh nói, “Nhưng ít nhất có thể gắng hết sức giảm thiểu thiệt hại về mặt thời gian, tiền bạc. So với việc sau hai tuần nữa luống cuống tay chân đi tìm cảnh thì vẫn tốt hơn một chút.”

Giám sát đối ngoại nói: “Ây da, cũng đúng. Hy vọng hai tuần sau có thể sửa chữa xong.”

“Ừm.”

. . . . . . . . . . . .

Tiếp theo, giám sát đối ngoại ra ngoài chọn cảnh, Tạ Lan Sinh thì quay ngoại cảnh trước.

Điều này cũng thật bất đắc dĩ. Anh làm đạo diễn vẫn luôn thích tận lực quay theo đúng tuyến thời gian, mà không phải dựa trên thời gian hoặc chi phí, trừ phi thật sự quá khó khăn. Anh cảm thấy, chỉ có như vậy, cảm xúc của diễn viên mới có thể phát triển, trạng thái nhân vật mới có thể thích hợp. Điều này giống như phương pháp truyền thống của xưởng sản xuất từ năm 2000 đổ về trước, khi đó, một bộ điện ảnh chỉ riêng quay cũng ước chừng có thể tiêu tốn một năm. Nghe nói hiện tại công ty điện ảnh cơ bản đều quay nhảy cảnh, cùng trường đoạn thì quay cùng nhau, trước quay ngoại cảnh, rồi quay nội cảnh, để cho thuận tiện.

Nhưng lúc này không có cách nào, may sao chỉ phải quay sáu đoạn trước. Để có hiệu quả tốt nhất, mỗi lần trước khi quay đoạn mới, Lan Sinh đều dùng chút thời gian xem lại đoạn phía trước —— đoạn nội cảnh bị bỏ qua, mở máy quay phim. Anh để diễn viên lấy được cảm xúc, xem tập luyện như quay chính thức, rồi sau đó, thấy diễn viên tạm ổn rồi, mới ra ngoài quay ngoại cảnh quan trọng.

Kết quả, quay xong một chỗ, ban môi trường đã đến!

Kiểm tra rác thải bỏ đi của đoàn phim, kiểm tra các công tác liên quan, xem việc nhóm lửa nấu cơm có làm ô nhiễm nguồn nước hay không, hoạt động ghi hình có làm tổn hại thảm thực vật hay không, có ô nhiễm nguồn sáng hay không, có phát sinh tiếng ồn hay không.

Hơn nữa, còn có mấy phóng viên truyền thông địa phương đi theo phía sau!

Kiểm tra vấn đề bảo vệ môi trường của đoàn phim cơ bản cũng rất hợp lý. Một đoàn mấy trăm người làm việc nghỉ ngơi ở phim trường, trong đó còn có không ít công nhân, cuối cùng khi rời đi thì đều tựa như châu chấu bay qua, khắp trường quay đều là tàn thuốc, chai rượu, chai nước khoáng, bài tây, cờ vua, hộp cơm, túi plastic. Còn cả đinh, mẩu gỗ, dây thừng, dây kẽm cùng bao bì đựng, bọt biển. . . . . .dùng để dựng cảnh.

Thể nào cũng sẽ bị phạt.

Nhưng Tạ Lan Sinh luôn luôn cẩn thận. Con người anh chú trọng chi tiết, mỗi lần quay ngoại cảnh, đều nghiêm khắc yêu cầu mọi người thu gom, mang toàn bộ rác thải đi, dùng thùng giấy lớn phân loại đựng, rồi lấy xe tải nhỏ chở đi vứt. Mà đối với chuyện nguồn nước các thứ, Tạ Lan Sinh cũng cực kỳ để ý.

Ban môi trường lượn quanh nửa ngày, chẳng bới móc ra nổi một vấn đề nào. Tạ Lan Sinh có thể thấy được, mấy người đối phương còn rất kinh ngạc.

Cuối cùng khi rời đi, ban môi trường đành buông một câu: “Không tồi, sau này tiếp tục phát huy.”

Đến lúc này Tạ Lan Sinh đã nhìn ra sự bất thường, nhìn ra “Bành Phái” đang gây khó dễ từ bên trong, nhìn mấy phóng viên đối diện, bĩu môi, hỏi: “Vậy truyền thông có khen ngợi việc chúng tôi chú trọng thực hiện bảo vệ môi trường không thế?”

“. . . . . .” Mấy phóng viên lại không lên tiếng.

Tạ Lan Sinh cũng lười nói tiếp, tiễn bước đối phương, tuyên bố kết thúc công việc.

Anh nhờ giám sát đối ngoại chụp lại hết công tác chuẩn bị, người kia hỏi vì sao, Tạ Lan Sinh lại không nhiều lời, chỉ nói: “Anh thuê một nhân viên an ninh đến đây, cần phải đảm bảo trường quay mới không có vấn đề PCCC gì”.

Giám sát đối ngoại nói: “Được, có điều 《 Nhất kiến chung tình 》 của chúng ta sẽ không xui xẻo vậy chứ? Cả hai phim trường điều bị kiểm tra an toàn PCCC sao? Ha ha ha ha.”

Tạ Lan Sinh chỉ nói: “Cũng chưa chắc.”

Giới này rất nhỏ. Trước khi có chứng cứ anh không thể nói”Bành Phái” không tốt, không thể nói ra hoài nghi của mình. Hồi trước vị đạo diễn nổi tiếng kia quay đầu liền nói hết những lời của anh cho Lý Hiền, còn cả chuyện phóng viên kia vẫn còn sờ sờ trong mắt. Giả như lại gặp phải tình huống tương tự, thiết lập của anh liền biến thành một kẻ cố chấp tâm thần “Công tác PCCC còn tồn tại trăm ngàn sơ hở ấy vậy mà còn oán trách nghi ngờ với việc chỉnh đốn, nghi thần nghi quỷ tự cho là đúng trút hết giận dỗi lên đầu Bành Phái”.

“Ngoại trừ PCCC cùng với bảo vệ môi trường, còn có tiêu chuẩn gì khác không?” Tạ Lan Sinh cân nhắc trong lòng, “Còn có thứ gì khác có thể dẫn đến ngừng kinh doanh chỉnh đốn không?”

Chẳng lẽ, phải ủ rũ rút khỏi Tr**ng S* ư? Nhưng Tạ Lan Sinh luôn luôn thích quay điện ảnh theo đúng trình tự thời gian, mà ngoại cảnh đã quay được một nửa. Nếu rời khỏi đây, thì có nghĩa, hoặc là ngay cả ngoại cảnh cũng phải quay lại toàn bộ, hoặc là, đoàn phim phải chạy qua lại giữa hai thành phố để quay ngoại cảnh, nội cảnh. Hoặc là thay đổi phương thức tác nghiệp, quay toàn bộ ngoại cảnh trước, rồi mới lại quay toàn bộ nội cảnh. Ba phương thức đều không phải điều Tạ Lan Sinh muốn.

Anh gọi điện thoại cho mấy đạo diễn thường quay phim thương mại, hỏi, “Ngoại trừ PCCC và môi trường, còn ban ngành chính phủ nào quản lý việc này không?”

Mấy đạo diễn đều nói: “Cơ bản chỉ có hai cái này.”

Tạ Lan Sinh vẫn rất do dự.

. . . . . . . . . . . .

Rốt cuộc, ngày 18 tháng 10, sau hai tuần phim trường cho thuê phải ngừng kinh doanh chỉnh đốn, quản lý Trương nói với Tạ Lan Sinh: “Đạo diễn Tạ! Thế nào! Anh Trương của các cậu nói chuyện giữ lời, nói hai tuần thì là hai tuần!”

“Vâng, cảm ơn cảm ơn, thật sự là vất vả cho quản lý Trương quá.” Tạ Lan Sinh nói, “Vậy, qua được kiểm tra PCCC, thì chúng tôi có thể tiếp tục quay phải không?”

“Đúng!” Quản lý Trương nói, “Hê, chúng tôi mất đến mười vạn đồng, chạy lại toàn bộ lưới điện! Đạo diễn Tạ, thế mà mấy đoàn phim các cậu ai ai cũng đòi chiết khấu, khổ quá thôi!”

“Được rồi được rồi, ” Tạ Lan Sinh nói, “Tổng cộng thuê năm tháng, chúng tôi trả tiền bốn tháng rưỡi, đủ rồi chứ?” Tạ Lan Sinh cảm thấy, nếu không phải vì 《 Nhất kiến chung tình 》 quản lý Trương chưa chắc đã bị bới móc, vậy nên nhượng bộ.

Quản lý Trương nói: “Đủ rồi đủ rồi!”

“Ừm, ” Tạ Lan Sinh nói, “Vậy ngài mau gọi điện thoại hẹn đến kiểm tra đi.”

“Đương nhiên rồi! Tôi gọi luôn đây!”

Quản lý Trương không ngờ rằng, ban PCCC lại trì hoãn.

Bên bọn họ có quy định những ai kiểm tra lần một, những ai thì quản lần thứ hai. Mà người phụ trách khi trước nói rất nhiều doanh nghiệp còn xếp hàng phía trước, bận rộn vô cùng, phải chờ đợi thôi, hơn nữa hoàn toàn không cho thời gian cụ thể, chỉ nói: “Đến lúc đó sẽ điện thoại cho các anh.”

Quản lý Trương cũng không có cách nào, ông chỉ là chủ doanh nghiệp nhỏ, chỉ có vật vã chờ đợi, còn có liều mạng thúc giục.

Nhưng mà, người bên PCCC hoặc là hoàn toàn không trả lời tin nhắn, không lộ diện, hoặc vẫn là mấy lời kia: “Đến lúc đó sẽ điện thoại cho các anh.”

Kết quả này Tạ Lan Sinh lại đã sớm có sự chuẩn bị. Điện ảnh Thâm Lam khí thế ào ạt, bên Bành Phái không muốn so găng, một mặt có khả năng là Quan Cẩm Y sợ Lý Hiền thất bại, một mặt khác cũng là vì Tạ Lan Sinh sẽ làm phân tán phòng vé. Ban đầu, trên dưới Bành Phái đều tưởng rẳng có thể tùy ý n*n b*p Tạ Lan Sinh, căn bản không thể hình thành uy h**p cho 《 Hương nho nồng trong chén rượu dạ quang 》. Vì thế, nương theo danh tiếng của “Đạo diễn lớn mới được bỏ lệnh cấm” Tạ Lan Sinh, còn có lời đồn Tạ Lan Sinh “Không phục 《 Bảo kế tân trâm 》” của Lý Hiền, từ đầu đến cuối ké fame quảng bá, thuận tiện làm nhục Tạ Lan Sinh, “Báo thù rửa hận” cho 《 Cô gái bán rượu 》. Nhưng mà, giám đốc Tân của điện ảnh Thâm Lam khiến Bành Phái mở rộng tầm mắt. Hai bên vừa bắt đầu khởi quay 《 Nhất kiến chung tình 》 đã được xếp suất chiếu tại mấy hệ thống rạp chiếm 20% phòng vé toàn quốc, Bành Phái có chút không muốn đấu nữa. Có điều, Bành Phái, Lý Hiền lại không muốn tự mình rút khỏi đường đua phim lễ, bởi không muốn tỏ vẻ chùn chân, cũng lại không muốn bỏ lỡ kỳ nghỉ dài bảy ngày, vì vậy, hy vọng Tạ Lan Sinh có thể chủ động từ bỏ cuộc tỉ thí này. Như vậy, ở một phương diện khác, Bành Phái còn có thể dùng Tạ Lan Sinh để kiếm thêm sức nóng cho điện ảnh.

Tạ Lan Sinh nghĩ, xem ra, có khả năng phải để bọn họ toại nguyện thôi.

Tạ Lan Sinh mặc dù không muốn thua, song anh lại càng không muốn vì giận hờn mà phá hoại điện ảnh. Miễn cưỡng vội vàng tranh cao thấp là vô trách nhiệm với điện ảnh, đối với anh cũng chẳng có lợi gì.

Tạ Lan Sinh mím môi, trong lòng đã muốn bỏ cuộc. Anh cầm trong tay mấy phim trường giám sát đối ngoại chọn ra —— có trong vùng, có vùng khác, lưỡng lự, vì thế gọi điện thoại cho Tân Dã, muốn nghe ý kiến của y.

Tân Dã biết chuyện kiểm tra PCCC đến kiểm tra, hỏi: “Lắp đặt lại xong từ khi nào thế?”

“Ba bốn ngày rồi.” Tạ Lan Sinh nói, “Vốn tưởng rằng, nếu ban PCCC có thể lập tức đến thì sẽ khỏi phải nhọc lòng em nữa, giải quyết xong rồi nói sau. Vì bộ phim, vì rạp chiếu phim mà em đã đủ mệt mỏi rồi.”

“Lan Sinh, ” Giọng nói Tân Dã mang theo từ tính, nói: “Sau này bất kể là chuyện gì, trước tiên cứ nói cho em biết.”

“. . . . . . Ừ.”

“Chỗ em có mấy cách, đừng vội chọn phim trường mới.” Tân Dã lại nói, “Em sẽ bay chuyến đêm nay qua đó. Hết thảy chờ đến lúc đó rồi nói sau.”

“. . . . . . Ừm.” Tạ Lan Sinh nói, “Đi đường cẩn thận.”

“Hẹn gặp lại.”

. . . . . . . . . . . .

Ngày hôm sau, dưới sự sắp xếp của Tân Dã, tình cảnh khó khăn đã được giải quyết.

Quá trình nói ra cực kỳ đơn giản, đơn giản đến mức có phần mỉa mai.

XYZ Hotels & Resorts trong tay cha dượng Tân Dã vừa mới mở khách sạn nghỉ dưỡng, lại còn là khách sạn trong hang đá vôi —— nó được xây dựng dựa trên một hang đá vôi tự nhiên ở ngoại thành, phần động lớn được làm thành đại sảnh, nhà ăn, động nhỏ được làm thành phòng nghỉ. Đây là dự án trọng điểm của địa phương, hơn nữa, bởi “Khách sạn hang đá” vô cùng đặc thù, bên PCCC có chút khó khăn, người của XYZ Hotels & Resorts và ban PCCC vì thế vẫn luôn giữ liên lạc, cùng bàn bạc phương án giải quyết.

Khách sạn hang đá đã khai trương, du khách khắp nơi nườm nượp kéo đến, 24 căn phòng nghe nói đã được đặt trước tới tận tháng tư sang năm. Dưới sự quảng bá, còn có không ít du khách ngoại tỉnh vừa muốn nghỉ ngơi lại đi du ngoạn. Hiện tại, XYZ Hotels & Resorts còn đang thiết kế mấy dự án nghỉ dưỡng trọng điểm khác, có quan hệ mật thiết với ban PCCC.

Tân Dã lại nhờ người phụ trách của XYZ liên hệ với bên PCCC, hẹn gặp mặt bàn về lắp đặt PCCC tại khách sạn đang xây. Tiếp theo, khi người phụ trách XYZ nói chuyện với ban PCCC, y sẽ dẫn Tạ Lan Sinh cùng quản lý Trương đến canh tại cổng chính.

Sau khi người phụ trách XYZ bàn bạc xong với người bên PCCC, nói: “Phải rồi, hôm nay bên tôi có mấy người bạn cùng theo đến. Hai tuần trước cửa hàng của bọn họ không vượt qua kiểm tra an toàn cháy nổ, hiện tại đã tiêu hơn mười vạn chỉnh đốn hết đường điện nước, song ban kiểm tra gần đây quá bận, vẫn luôn bảo cậu ấy chờ điện thoại. Người bạn này của tôi sốt ruột muốn hoạt động lại, ngài thử xem xem, một hai ngày nữa có thể phái người đến kiểm tra hay không?”

Đối phương hỏi: “Hả? Ai vậy?”

Người phụ trách XYZ gọi Tạ Lan Sinh cùng quản lý Trương tiến vào, quản lý Trương cúi đầu khom lưng, hai tay dâng danh thiếp lên.

Người đối diện chỉ thoáng nhìn, liền nói: “Để tôi xem.”

Mà quản lý Trương vừa nghe đã rõ: Việc này ổn thỏa rồi. Đây coi như là một điểm đặc sắc, người có quyền khi được cầu cạnh sẽ thường xuyên nói “Để tôi xem”, mà một câu “Để tôi xem” này cơ bản đại diện cho “OK, không thành vấn đề.”

Chuyện kiểm tra lần hai đối với đơn vị nào đó vốn chỉ là chuyện nhỏ, hơn nữa, lại còn là yêu cầu chính đáng, hợp tình hợp lý.

Tạ Lan Sinh cũng cùng cảm ơn.

Buổi chiều cùng ngày, ba người bên PCCC đến kiểm tra phim trường một lần nữa. quản lý Trương đã sửa hết các vấn đề dựa theo 《 Biên bản kiểm tra 》, không còn chỗ bới móc, vì thế lần này, được thông qua.

Cứ như vậy, phim trường lại được kinh doanh, 《 Nhất kiến chung tình 》 tiếp tục được quay.

Tạ Lan Sinh tự hỏi ở trong lòng: Sướng chưa?

Bành Phái quen người ban PCCC, mà anh quen hẳn lãnh đạo của đối phương, giống như Mộ Dung Phục, là bị gậy ông đập lưng ông*, phá tan suy tính của Bành Phái.

*Nguyên văn 以彼之道还施彼身 (dĩ bỉ chi đạo hoàn thi bỉ thân): đối phó với kẻ khác bằng đúng cách kẻ đó đã dùng để hãm hại mình.

Anh biết rõ đáp án của vấn đề này.

Là không có.

Chuyện này cuối cùng thoạt nhìn có vẻ được giải quyết thuận lợi, chính là bởi vì “Điện ảnh Thâm Lam” vừa vặn quen được người có cấp bậc cao cấp hơn —— cũng là người có tiếng nói hơn so với người “Điện ảnh Bành Phái” cậy nhờ.

Bằng không, bộ điện ảnh này thực sự sẽ bị chậm trễ.

Mà nếu chậm trễ, anh thậm chí cũng không thể biện bạch. Bởi vì, an toàn PCCC chưa đạt tiêu chuẩn hoàn toàn không thể trở thành lý do được, ngược lại còn là tự tay dâng súng cho Bành Phái xử lý mình. Dù rằng, cuối cùng, điện ảnh của anh cũng có thể công chiếu, song nếu thật sự phải lui bước thì chính là đã thỏa mãn ý định của đối phương.

Trong 14 năm quá khứ Tạ Lan Sinh chưa từng được quay bộ phim nào có thể công chiếu, hiện tại, tư bản cạnh tranh, đấu đá, không từ thủ đoạn, khiến anh cảm thấy có một chút mệt mỏi.

Anh là một đạo diễn điện ảnh, anh chỉ muốn quay phim mà thôi, nhưng vì lẽ gì, anh càng lúc càng phải tục tằn thế này?

Có thể, bởi vì “Khát vọng kiếm tiền” vốn dĩ là tục nhất, vì thế người mê muội trong đó có thể làm ra rất nhiều chuyện.

Nhưng Tạ Lan Sinh chỉ yêu điện ảnh, chỉ muốn quay phim. Anh mê đắm trong thế giới của người khác, mỗi ngày đều tựa như nằm mộng. Thế giới trong điện ảnh kia là một thời không mênh mông khác, anh có thể chứng kiến rất nhiều thứ, rực rỡ, tươi đẹp, làm cho người ta thỏa mãn. Bởi vậy, mấy thứ trong hiện thực này thi thoảng khiến anh có chút phiền lòng, như thể một đầm lầy cực đại.

Anh không có cách nào thành thạo với việc này như Tân Dã. Anh thích Tân Dã, cũng khâm phục Tân Dã —— Tân Dã rõ ràng cũng không thích, nhưng y có thể chẳng buồn để tâm, bình tĩnh ung dung, vững như bàn thạch.

. . . . . . . . . . . .

Sau khi xác định quay lại xong, Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã quay về khách sạn đoàn phim đang nghỉ lại. Lúc này vừa vặn vào chạng vạng, sắc trời bừng ráng đỏ, chiếu qua tán lá, loang lổ lốm đốm trên mặt đất, tựa từng đốm lửa nhỏ, chòng ghẹo, thiêu đốt lòng người. vài con chim không rõ tên cất tiếng kêu trên cành cây, khi có khi không, chẳng chút quy luật. Đôi khi, lòng người đang trông chờ tiếng kế tiếp, chúng lại lặng yên không cất tiếng, giống như cũng rất biết đùa giỡn người.

Một đường đi vào phòng khách sạn, Tạ Lan Sinh thả toàn thân xuống chiếc giường mềm mại, nói: “Chết tiệt thật.”

“Ừm.” Tân Dã ngồi bên cạnh anh, giúp Tạ Lan Sinh cởi giày, lại lột cả tất, đặt chân Tạ Lan Sinh lên đầu gối mình, ngón tay xuyên vào giữa ngón chân, nhẹ nhàng mát xa từ dưới gốc.

Tạ Lan Sinh rụt chân về, nói: “Ngứa!”

Tân Dã bất chợt xoay người, đè Tạ Lan Sinh dưới thân, hỏi: “Khó chịu lắm sao?”

“Có, nhưng không hẳn.” Tạ Lan Sinh trả lời, “Mấy chuyện xấu xa của tư bản. . . . . . Đạo diễn khẳng định cũng có chút phiền lòng.”

Tân Dã phát ra tiếng cười khẽ từ trong cổ họng: “Lý Hiền chưa chắc đã phiền đâu.”

“Cho nên phim của anh ta càng lúc càng tệ.” Lan Sinh ngửa mặt nằm trên giường, ánh mắt có chút trống rỗng, nói, “Anh đã từng thật lòng kính trọng anh ta.” Khi ở tiêu tương quay 《 Tài vận hanh thông 》, nghe nói đạo diễn là đạo diễn Lý, sự kích động trong lòng anh vẫn còn mới nguyên như ngày hôm qua.

Khi đó Lý Hiền rất có tinh thần. . . . . . Tựa hồ cũng muốn tự ra riêng. Điều gì đã làm hắn biến đổi vậy? Lan Sinh cảm thấy, có thể do người mẹ lấy bệnh ung thư ra, khiến hắn phải cưới người mình không yêu, quay điện ảnh mình không thích, nên mới biến chất. Dần dà, chỉ có danh, có lợi mới có thể làm cho hắn cảm thấy bản thân còn có ý nghĩa. Tại giai đoạn đầu, hắn còn có thể quay được phim hay, giành được “Big 3”, được đề cử giải thưởng lớn, nhưng sau thì càng lúc càng. . . . . . Không chỉ là phim thương mại, còn có phim nghệ thuật, bắt đầu đam mê chủ nghĩa giật gân, thèm muốn khiến người ta khóc, sự xốc nổi tràn cả ra ngoài.

Tân Dã đáp lời: “Ừ.”

Tiếp theo, hai tay Tân Dã nhẹ nhàng vuốt tóc mái ngắn ngủn trên trán của Tạ Lan Sinh ra phía sau, để lộ toàn bộ khuôn mặt, nhìn đôi mắt đen nhánh của đối phương, nói: “Vậy nên sau này bất cứ chuyện gì cũng phải nói cho em trước tiên, để em xử lý mấy thứ dơ bẩn này của tư bản. Mấy thứ khó coi đó, anh không cần phải quan tâm đâu.”

“. . . . . . Anh sợ em sẽ quá mệt mỏi.” Tạ Lan Sinh nói, “Vừa phải quản Thâm Lam, lại còn quản XYZ, xong còn lo mấy thứ này nữa.”

“Anh phải rõ ràng thứ tự trước sau chứ.” Tân Dã vẫn nhìn Lan Sinh, “Anh là quan trọng nhất với em, tiếp theo mới là Thâm Lam, cuối cùng thì là XYZ. Anh lại bảo em bỏ chính lấy phụ* sao?”

*Nguyên văn 舍本逐末 (xá bổn trục mạt – bỏ gốc lấy ngọn): Mang nghĩa khi làm việc thì bỏ qua nền tảng, chỉ tập trung vào những việc lặt vặt.

Tạ Lan Sinh ha ha cười: “Hiện giờ em dùng thành ngữ lưu loát quá.”

“Đừng có ngốc nữa.”

“Ừ, được, anh đồng ý.”

“Vậy là được rồi.”

Ngoài cửa sổ ánh chiều tà vẫn đỏ tía. Hai người yên lặng nhìn đối phương, tiến lại đặt một nụ hôn. Ban đầu vẫn còn ổn, sau đó dần dần miên man, nồng nàn. Bởi vì đã quá lâu không như vậy, Tạ Lan Sinh lại chầm chậm đ*ng t*nh.

Tạ Lan Sinh nghĩ, giờ mình không có Tân Dã quả thật là không được. Vốn dĩ, anh quay 《 Nhất kiến chung tình 》, chính là muốn quảng bá rạp chiếu phim nghệ thuật, giúp Thâm Lam kiếm thêm chút thu nhập. Anh chỉ muốn làm hết sức mình, không muốn chăm chăm vào thu nhập phòng vé. Bom tấn thì đúng là anh không quay nổi, thế giới nội tâm của người bình thường mới là thứ Tạ Lan Sinh yêu tha thiết. Lấy phim nghệ thuật làm khung xương, thêm chút hồi hộp, thêm chút. . . . . . Đã là giới hạn của Tạ Lan Sinh, sau này có thể không còn nữa. rạp chiếu phim nghệ thuật là công cuộc Tạ Lan Sinh cực coi trọng, anh muốn đích thân làm chút gì đó —— thu hút sự chú ý, quảng bá rạp chiếu phim. Song tình hình hiện tại thật sự vượt khỏi sự kiểm soát của anh, nếu không muốn quá thảm thiết chỉ có thể dựa vào Tân Dã.

“Được rồi, ” Nụ hôn kết thúc, Tân Dã cười thấp, “Chẳng phải là đang rất không vui sao? Vậy. . . . . . Em giúp anh phấn chấn lên chút nhé?”

“Đừng. . . . . .” Tạ Lan Sinh lập tức sáng tỏ, “Mới sáu giờ.”

“Sáu giờ thì sao?” Qua một lúc, Tân Dã còn nói, “Không làm đến cuối, buổi tối nói sau. Lan Sinh. . . . . . Em chỉ muốn ngắm anh một chút. Hơn nữa. . . . . . Xuất ra có thể khiến người thoải mái, cái này là có căn cứ khoa học đấy.”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh bị đối phương mê hoặc, lại bắt đầu dao động. Quả thật, trong thời gian quay điện ảnh, được ở chung bên nhau thế này quả thật rất hiếm có.

Cơ mà. . . . . . Một buổi tối, . . . . . . Hai lần sao?

Thừa dịp đối phương đang do dự, Tân Dã trực tiếp ra tay trước.

Tạ Lan Sinh vẫn còn mặc một lớp đồ, song vải cotton thuần hơi mỏng cũng đã bị vén một bên lên. Tân Dã quỳ gối trước giường lớn, kéo Tạ Lan Sinh xuống dưới một chút, rồi sau đó, gác chân Tạ Lan Sinh lên bả vai cường tráng của mình, thoáng chốc tiến đến gần.

“Đừng! !” Thấy Tân Dã muốn. . . . . . Lan Sinh cong lưng dậy, nói, “Nếu, nếu làm thế, thì để anh tắm rửa trước đã.”

Tân Dã sao còn chờ nổi nữa: “Không sao đâu. Chẳng phải trước khi ra ngoài đã tắm rồi à? Lúc này mới hai tiếng. Thắt lưng còn chưa từng cởi ra kìa.”

Tạ Lan Sinh vùng vẫy: “Không, vậy cũng bẩn mà. Ai biết sẽ có cái gì đâu.”

Tân Dã thở dài, có chút bất đắc dĩ: “Thế, lau đi được không? Thế cũng được rồi mà?”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh lại chần chừ.

Tân Dã đứng dậy, sải chân bước đi, Tạ Lan Sinh thì co chân lại chờ. Một phút đồng hồ sau Tân Dã trở về, dùng khăn lông ướt ấm áp cẩn thận lau từng chút một, hỏi: “Giờ hẳn là được rồi chứ?”

“Ừm.”

Vì thế cúi người hôn anh thật sâu, rồi sau đó lại ngồi xổm xuống.

Mười phút sau, cơ thể Tạ Lan Sinh siết chặt, . . . . . . Kéo căng. . . . . . trên phần cổ đẹp đẽ của Tân Dã. Gót chân liều mạng đập vào phần lưng rộng của Tân Dã, ngón tay c*m v** ga giường, ưỡn cao phần eo nhỏ gầy, há hốc miệng thở, tựa như đang ngâm mình trong thiên đường lửa nóng chảy bỏng, luồng điện chạy đến khắp tứ chi.

Chờ đến khi hết thảy kết thúc, nhìn thấy chiếc khăn mặt đặt ở chân giường, Tạ Lan Sinh lại chợt cảnh giác: “Đợi đã, Tân Dã, em lấy khăn mặt của anh để lau đấy à?”

“Không phải, ” Tân Dã cầm chiếc khăn mặt kia, “Em dùng khăn của mình đấy chứ. Biết anh tự ghét thứ đó của mình rồi.” Y với Lan Sinh đều có một xấp khăn mặt dùng tạm để dùng khi đi công tác, lúc đi sẽ lấy một cái, màu sắc giống nhau y hệt, là màu lam đậm.

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh nói, “Về nhớ lấy nước giặt giũ cẩn thận đấy.”

Tân Dã lau môi mình, lại l**m l**m ngón cái ngón trỏ: “Biết rồi ạ.”

“Dùng xà phòng luôn.”

“Được rồi được rồi.” Giúp Tạ Lan Sinh mặc quần áo vào.

“. . . . . .”

“Đi, ăn cơm nhé.”

“Ừm.”

Bữa chiều tại “Thôn Hồ Nam”. Tân Dã vẫn không thể ăn cay, bọn họ đành phải gọi bốn món, hai món cay cho Tạ Lan Sinh, hai không cay cho Tân Dã, hoàn toàn đối lập.

Lại quay về khách sạn, Tạ Lan Sinh chuẩn bị nội dung cần quay cho ngày mai xong, lại cùng Tân Dã lăn lộn càn quấy trên giường hai lần. Lâu lắm không được thưởng thức hương vị người yêu, Tân Dã có chút ác độc, đầu Tạ Lan Sinh thường xuyên bị va vào đầu giường khách sạn, rồi sau đó lập tức bị lôi về, lặp đi lặp lại quá trình này.

Mãi cho đến hơn 12 giờ Tạ Lan Sinh mới xuống giường tắm rửa, vì không muốn đoàn phim biết Tân Dã ngủ cùng mình, liền cứng rắn đuổi Tân Dã ra ngoài. Lần trước Tân Dã lại đây thăm đã bị phó đạo diễn nhìn thấy vào buổi sáng ngày hôm sau, mà Tạ Lan Sinh vì lấp l**m mà bịa ra cả đống lộn xộn. Kỳ thật anh cũng rất biết nói dối, nhưng cũng sợ bị người vạch trần.

Khi Tân Dã đi ra ngoài, một tay kéo vali, một tay cầm khăn mặt, nhìn rất quái dị.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình:

[Noted]: từ năm 2001 đến 2007, ngày mùng một tháng năm là kỳ nghỉ dài, gồm 7 ngày.

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 95

Chương 95:《 Nhất kiến chung tình 》 (18)

Điện ảnh lại có thể tiếp tục quay, Tân Dã cũng phải quay về Bắc Kinh.

Sau hồi h**n ** sảng khoái mê ly rốt cuộc cũng được một giấc ngon lành, sáng sớm, Tạ Lan Sinh tỉnh dậy, chuẩn bị rửa mặt sau đó xuất phát, nhưng khi vừa vặn mở vòi nước lại chợt nghe thấy tiếng đập cửa.

Lực gõ còn có nhịp điệu, Tạ Lan Sinh liền biết là ai, không hỏi một tiếng, mở cửa ra.

Tân Dã tiến vào. Y vẫn mặc áo sơmi, vẫn như cũ là màu xám đen, nhưng kiểu dáng có phần thoải mái, khuy được khảm viền vàng ở một bên. Trên người Tân Dã còn có hương nước hoa nam nhàn nhạt tỏa khắp.

“Tân Dã.” Khi Tạ Lan Sinh gọi tên Tân Dã, chữ thứ hai liền kéo dài một chút, bất giác mang một chút ý tứ nũng nịu.

Tân Dã cười hỏi: “Anh đang làm gì vậy?”

“Vừa mới dậy, định rửa mặt đó.”

“Ừ.”

Lan Sinh quay lại phòng tắm, thuận tay, đóng cửa lại. Tân Dã biết mấy phút nữa hai bọn họ lại phải chia ly, có chút không nỡ, có chút bất đắc dĩ, đi đến trước bàn của Lan Sinh, cầm lấy từng thứ của Tạ Lan Sinh lên, từ kịch bản, bút máy, cốc nước .v.v, dùng ánh mắt lướt qua, dùng ngón tay nhè nhẹ vuốt.

Một lúc sau, Tạ Lan Sinh ra khỏi phòng tắm, thấy Tân Dã đứng trước bàn, cười cười, đến trước sofa c** q**n ngủ, mặc quần thường vào. Ngay sau đó lại ném áo ngủ xuống, vừa mới bắt đầu cân nhắc có nên đổi sang mặc sơmi khác hay không, trên eo liền đột ngột cảm thấy nóng ran, một đôi tay đang đặt lên đó.

Tân Dã nắm eo Lan Sinh, mũi hít ngửi đối phương, nói: “Lại phải tạm thời rời xa anh rồi.”

“Tân Dã, đã quay được hơn nửa rồi.” Tạ Lan Sinh nói xong, bàn tay phủ lên bên ngoài tay Tân Dã, nhẹ nhàng dựa vào ngực đối phương, cảm thấy thật yên tâm.

“Ừm.” Tay Tân Dã chậm rãi di lên trên, lại chậm rãi hướng về phía trước, làn môi vẫn hôn tóc.

“Đừng!” Tạ Lan Sinh vội vàng ngăn lại, “Đừng khơi gợi nữa, phải đến trường quay ngay đây.”

“Em biết.” Tân Dã quả nhiên không chạm vào đâu cả, ngón tay chỉ vuốt qua lại bên dưới cơ ngực của Tạ Lan Sinh, cảm nhận làn da mỏng manh của đối phương.

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh lại càng không chịu nổi, . . . . . . Không bị chạm vào, cũng vẫn run rẩy .

Hơn mười giây sau, Tân Dã vẫn độc chiếm eo Tạ Lan Sinh, để đối phương xoay người lại, hạ xuống một nụ hôn ướt át, kéo dài, rồi sau đó dời xuống cằm Lan Sinh, men xuống theo phần cổ thon dài. Cuối cùng, vẫn không nhịn nổi, siết chặt đè lên hông đối phương, . . . . . . m*t mát hai bên, nhắm mắt lại, tinh tế cảm nhận, tỉ mỉ ghi nhớ.

“Được, được rồi.” Lan Sinh đã xao động không thôi, vội đẩy Tân Dã đi, sải chân đi đến trước ngăn tủ lôi ra một chiếc áo sơmi trắng. Đối diện với chiếc gương lớn cạnh cửa nhét vạt áo cài khuy xong xuôi, lấy đồ đạc xong, nhìn về phía Tân Dã, cũng có một chút luyến tiếc, nói, “Tân Dã, anh xuống dưới tập trung đây, người khác hẳn là đã tới rồi.” Buổi tối Tân Dã còn có việc, ban ngày sẽ quay về thủ đô, kỳ thật dù chỉ một tuần Tạ Lan Sinh cũng không muốn phải rời xa.

Tân Dã ngắm anh say đắm: “Đi thôi.”

Nhưng dẫu rằng miệng đã ưng thuận, ngay vào lúc Tạ Lan Sinh vặn mở cửa y lại siết lấy eo anh, hít ngửi mái tóc một lần nữa.

“. . . . . . Được rồi được rồi.” Tạ Lan Sinh cười, xoay tay vỗ vỗ đầu đối phương, liền bị tóm ngón tay lại. Tân Dã ngậm từng ngón tay trái anh trên môi, chậm rãi lần lượt m*t từng đầu ngón tay.

“. . . . . .” Ngón tay Tạ Lan Sinh run rẩy, quay lại trao một nụ hôn cho Tân Dã, v**t v* bả vai cùng cơ ngực săn chắc dưới lớp áo sơmi đen của đối phương, hôn hôn cằm Tân Dã, nói: “Anh thật sự phải đi rồi. Đến sân bay nhớ nhắn tin, về đến Bắc Kinh cũng nhớ nhắn đấy.”

Tân Dã lại cười bất đắc dĩ: “Ừ.” Có đôi khi y muốn khóa người này lại bên mình, song cũng biết như vậy Lan Sinh sẽ tuyệt đối không còn là Lan Sinh nữa, thật sự rất mâu thuẫn.

. . . . . . . . . . . .

Cứ như vậy, vì phim trường của quản lý Trương cần được chỉnh đốn PCCC, Tân Dã vội vàng bay tới một chuyến, hai người gặp gỡ chóng vánh, lại phải lìa xa.

Điện ảnh tiếp tục theo tiến độ, rốt cuộc đã đến nửa đoạn sau.

Đoạn này cực kỳ cần đạo diễn nắm chắc cảm giác tổng thể, mà Tạ Lan Sinh càng thấu hiểu vận dụng sắc thái hơn so với những đạo diễn khác. Anh nắm rõ đặc điểm của từng nhãn hiệu thấu kính lọc sáng, thấu kính đồng màu thì sẽ mua cùng lúc ở mấy hãng. Anh cũng biết, dùng đèn huỳnh quang trắng ấm cùng trắng lạnh, dùng nguồn sáng 2500K cùng 5000K, dùng phim nhựa ánh sáng nhân tạo hay tự nhiên, sẽ sản sinh ảnh hưởng thế nào với màu sắc điện ảnh. Ví dụ như, ánh sáng nhân tạo 5000K sẽ có hơi hướng thiên hồng, bởi vậy, anh sẽ thêm ánh sáng xanh, hoặc thêm thấu kính xanh, hay là dán miếng nhựa xanh lên chụp đèn sáng nguồn, khống chế sắc thái, đảm bảo cảm giác.

Ở trong điện ảnh, nam nữ chính bắt đầu chung sống, nữ chính nhận được chìa khóa từ nam chính.

Hai bọn họ cùng bị cuốn hút, yêu nhau, mà nữ chính dường như càng thêm khó hạ quyết tâm với một chuyện gì đó.

Nhưng một ngày nọ, rõ ràng bởi vì một chuyện gì đó mà nữ chính không gắng gượng nổi nữa, ngồi một ngày trong WC, ngơ ngác hồn bay phách lạc, cuối cùng đột nhiên đứng dậy, đi ra ngoài.

Vào tối cùng ngày, nam nữ chính phát sinh tranh cãi tại quán cafe buổi đầu gặp gỡ. Không, thay vì nói là tranh cãi, không bằng nói, là tinh thần của nữ chính Lộ Nhất Đình đơn phương sụp đổ, hơn nữa, nữ chính còn nói lời chia tay, dứt khoát quyết đoán đến dị thường.

Lưu Mục đương nhiên không chịu buông tay. sau khi ra ngoài, anh giải thích, cầu xin, rồi sau đó, Lộ Nhất Đình bảo Lưu Mục đến một chốn không người chờ nàng.

Lưu Mục đợi suốt hai ngày, Lộ Nhất Đình lại chẳng hề xuất hiện, điện thoại, tin nhắn, toàn bộ đều như đá chìm đáy biển.

Biết bản thân đã bị đùa giỡn, cuối cùng Lưu Mục chỉ đành về nhà.

Song Lưu Mục hoàn toàn không ngờ rằng, chưa đợi đến lúc bước vào nhà, anh đã bị người đè lên xe trên đường lớn, còng cổ tay lại!

Mấy cảnh sát nói, Lộ Nhất Đình tử vong tại nhà anh, anh là kẻ tình nghi lớn nhất.

Lưu Mục hoàn toàn không thể tin được.

Từ mô tả của cảnh sát, Lưu Mục biết được sự việc xảy ra: Khoảng 11 giờ tối hôm trước, Lộ Nhất Đình tử vong tại nhà anh, nguyên nhân tử vong: Trước tiên bị cho uống mấy viên thuốc ngủ, rồi sau đó bị tiêm lượng lớn insulin, đường huyết sụt giảm, mất ý thức, cuối cùng tử vong trong giấc ngủ. Trước lúc tử vong, nàng gọi điện thoại cho bạn bè xin giúp đỡ, cảnh sát lập tức phong tỏa vị trí.

Mà hết thảy chứng cứ đều chỉ về phía bạn trai Lưu Mục của Lộ Nhất Đình.

Đầu tiên, vào tối đó, ông chủ quán cafe có thể chứng minh hai người cãi nhau, mà lại còn là cãi nhau dữ dội, Lộ Nhất Đình không ngừng nói “Chia tay”, mà Lưu Mục thì đau khổ níu kéo. Tiếp theo, Lưu Mục từng dẫn bạn gái Nhất Đình đến gặp bạn bè mình, hai bọn họ trong lúc yêu đương mỗi ngày đều nhắn tin cho nhau, những điều này hoàn toàn có thể chứng minh quan hệ nam nữ giữa hai người. Kế tiếp, Lưu Mục là bác sỹ khoa nội, anh có thể lấy được thuốc ngủ cùng đơn thuốc “Insulin số lượng lớn”, hơn nữa, cảnh sát phát hiện, vài ngày trước Lưu Mục mới vừa kê một lượng Insulin tương ứng. Thứ tư, cũng là một chứng cứ then chốt —— trên cốc nước của Lộ Nhất Đình có mấy dấu vân tay của Lưu Mục. Thứ năm, thời gian xảy ra án mạng anh cũng không có bằng chứng ngoại phạm rõ ràng. Vào thời đại này camera nơi phố lớn ngõ nhỏ cũng không nhiều, Lưu Mục không thể chứng minh sự trong sạch, huống chi, Lộ Nhất Đình là cố ý bảo anh chờ tại một chốn vắng người.

Lưu Mục ngẩn ngơ.

Anh trở tay không kịp, hoàn hoàn không hiểu vì sao Lộ Nhất Đình lại chết.

Hơn nữa, anh nhớ rõ, Insulin là Lộ Nhất Đình đưa một bệnh nhân đến kê đơn. Bởi vì người bệnh muốn đi Châu Âu giúp con dâu trông cháu trai, phải đi một tháng, vậy nên, anh viết đơn thuốc dựa theo quy định, để người kia trong lúc ở Châu Âu không bị dùng thuốc gián đoạn.

Anh nói mình không giết người, nói không biết vì sao lại thế, nhưng lại hoàn toàn không có sức thuyết phục.

Sau đó, đêm đó, ngay tại lúc Lưu Mục bị áp giải đến cơ quan công an để thẩm vấn, vừa vặn thấy được một người con gái chầm chậm bước ra.

—— Đó lại là bạn gái của anh.

Lưu Mục đương nhiên khiếp sợ không thôi, hỏi nhóm cảnh sát kia là ai, cảnh sát cũng nghiêm lúc đáp lời: “Người đó, là em gái song sinh của Lộ Nhất Đình, Lộ Nhất Chỉ, cô ấy đến đây nhận dạng thi thể, rồi đi làm chút thủ tục.”

Bộ dạng hai người giống nhau như đúc, người khác không nhận ra, nhưng Lưu Mục đã yêu đương hai tháng lại có thể nhận ra rằng: “Bạn gái” anh là Lộ Nhất Chỉ, là cô gái này, là cô gái trước mắt này. Mà Lộ Nhất Đình đã chết kia, anh không biết, cũng chưa từng gặp qua. Bạn gái anh, Lộ Nhất Chỉ, khi qua lại với anh đã không dùng tên của mình, mà là dùng tên của chị gái nàng.

Lưu Mục nháy mắt hoàn toàn thông suốt.

Là nàng đã phạm tội, nhưng lại bắt anh làm con dê tế thần.

Anh là một người đàn ông bình thường, lẽ ra không nên mộng tưởng hão huyền. Chưa từng có “Vừa gặp đã yêu”, hết thảy chỉ là một cái bẫy. Nàng nói mình trúng tiếng sét ái tình, tìm mọi cách dụ dỗ, nàng đưa anh đến gặp bạn bè, nhắn tin với anh. Nàng nói muốn có chìa khóa, nàng nhờ anh kê đơn thuốc, nàng đưa cốc nước cho anh, rồi đòi chia tay trước mặt mọi người, bảo anh ra ngoài chờ nàng. . . . . . Hết thảy hết thảy, đều bởi vì, anh si mê, ngốc nghếch, ngu xuẩn, hơn nữa còn là bác sỹ khoa nội, có thể dễ dàng lấy được thuốc.

Nàng đã sớm muốn ra tay, nhưng còn cần một kẻ chết thay.

Vì thế anh bị nhắm trúng, trong nháy mắt nàng đã lựa chọn anh vào tù bao năm thay nàng.

Ngụy trang tự sát vô cùng khó khăn, pháp y có thể dễ dàng phân biệt, bởi vậy, sát hại càng thêm rõ ràng, song cần có kẻ chết thay.

Nếu không phải vừa vặn gặp được Lộ Nhất Chỉ tại cổng, anh thậm chí không biết bạn gái còn có chị gái song sinh.

Anh chỉ biết rằng, bạn gái mình là “Lộ Nhất Đình”, mà Lộ Nhất Đình chết tại nhà anh, anh là kẻ tình nghi duy nhất, hết thảy đều mù mờ như vậy. Anh tuyệt đối không ngờ rằng, bạn gái mình giả dạng làm chị gái diện mạo giống nhau như đúc, rồi khiến chị gái chết tại chỗ anh, giá họa cho anh.

Nhưng, kỳ quái chính là, trong lòng Lưu Mục cực kỳ bình tĩnh.

Anh đã sớm biết người “Bạn gái” của mình bất thường. Nàng vẫn luôn hoảng hốt, tuyệt vọng, anh muốn biết vì sao nàng lại dùng phương thức cực đoan như vậy đối với chị gái, bản năng anh cảm giác có chút liên quan đến chuyện năm đó —— năm đó, mẹ nàng đột ngột phát hiện đứa bé cha nàng nhận nuôi, chính là con riêng của ông, đứa bé 14 năm mình dốc lòng thương yêu, lại là kết tinh của hai hung thủ “g**t ch*t” đứa con ruột trong bụng bà. Tiếp theo, cha nàng qua đời, mẹ nàng phát điên.

Vậy nên, năm đó người cha “Nhận nuôi” không phải một, mà là một đôi.

Khi đó đã phát sinh chuyện gì? Sau này lại xảy ra chuyện gì nữa? Vì lẽ gì mà nàng không màng hậu quả cũng nhất định phải “Thoát khỏi” chị gái?

Lưu Mục biết, “Bạn gái” của anh vẫn luôn do dự gì đó, hoặc là nói, là đang đấu tranh gì đó.

Song cuối cùng nàng vẫn xuống tay.

Lưu Mục nhớ tới một vài tác phẩm Lộ Nhất Đình, không, Lộ Nhất Chỉ vô cùng thích, mà chủ đề của chúng trăm quyển như một đều là:

“Sự sa đọa của con người.”

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 96

Chương 96:《 Nhất kiến chung tình 》 (19)

Bầu không khí quay đoạn sau điện ảnh cực kỳ áp lực. Tạ Lan Sinh không điều chỉnh không khí, anh cho rằng loại áp lực hiện giờ của đoàn là một chuyện tốt, mỗi người đều đang nằm trong tình tiết, không ai đặt mình ra ngoài lề, ngay cả nhân viên tạp vụ của đoàn và trường quay cũng bị đồng hóa.

Giữa lúc này, đoàn phim 《 Nhất kiến chung tình 》 lại xảy ra hai chuyện bất trắc khác. Thứ nhất là, lái xe của đoàn lén lút dùng chiếc minibus chạy đường dài, bảo toàn bộ nhóm hành khách ngụy trang thành nhân viên công tác của đoàn phim, tránh khỏi sự kiểm tra. Xe qua lại giữa Tr**ng S* và Tương Đàm, lái xe quy định mỗi người 12 đồng, rẻ hơn một chút so với xe buýt, gã thường xuyên có thể kiếm đủ số người. Sau đó xe bị cảnh sát giao thông chặn lại, phát giác “Đoàn phim” là giả, mà người trên xe là hành khách bình thường, đi xe dù, vì thế, đã tạm giữ chiếc minibus lại, Tạ Lan Sinh lại phải vội vàng đi cứu về. Xui xẻo nhất chính là, lái xe kia còn vu vạ nói đoàn phim cho chạy xe dù, cứ như vậy, người chịu trách nhiệm của 《 Nhất kiến chung tình 》 là Tạ Lan Sinh bị biến thành kẻ tình nghi.

Tạ Lan Sinh không ngờ rằng, lần này khi anh mới vừa bước qua cửa đồn công an, một vị cảnh sát nhân dân cao lớn liền đứng dậy kích động hô: “Là Tạ Lan Sinh phải không ạ? ? ! !”

Tạ Lan Sinh bị dọa sợ. Tiếp theo, viên cảnh sát kia tựa hồ cũng có một chút ngượng ngùng, nói cậu cực kỳ thích 《 Viên mãn 》, dẫn Tạ Lan Sinh ngồi xuống tra hỏi. Mà khi hỏi vấn đề “Tên” “Tuổi” các thứ theo thông lệ, viên cảnh sát đứng đầu lại nở nụ cười, còn nói: “Đây là những điều nhất thiết phải hỏi.”

Đối với những lái xe tự mình kéo khách, cảnh sát đã thấy mòn mắt rồi. Cuối cùng quá trình điều tra rõ ràng, lái xe của đoàn bị tạm giam, mà Tạ Lan Sinh có thể đưa người đến lái xe đi luôn. Trước khi đi, có một nửa cảnh sát trong đồn đều cùng chụp ảnh chung với Lan Sinh.”Người bị tình nghi” chụp ảnh chung cùng cảnh sát, Tạ Lan Sinh thấy thật mới mẻ.

Chuyện xấu thứ hai là, khi quay ngoại cảnh trên đường cái, bị một người cho rằng “Sáu đạo diễn lớn như Tạ Lan Sinh thích quay mấy thứ kiểu 《 Gốc rễ 》, tổn hại hình tượng quốc gia chúng ta” thấy được, liền điện thoại tố cáo Tạ Lan Sinh đến đồn công an, nói anh lại quay phim trái phép. Đối diện với cảnh sát, lần đầu tiên trong cuộc đời Tạ Lan Sinh tự tin mười phần, lần lượt đưa 《 Giấy phép quay điện ảnh 》 cùng biên bản phê duyệt đồng ý cho quay trên đường cái của Ban quản lý giao thông ra. Cuối cùng cảnh sát nói không có vấn đề gì, còn xin Lan Sinh ký tên cho, Tạ Lan Sinh lại cảm thấy nở mày nở mặt, khi được thực sự bỏ lệnh cấm.

. . . . . . . . . . . .

Trong 《 Nhất kiến chung tình 》, sau khi Lưu Mục đoán ra chân tướng cũng không nóng vội thoát khỏi tội danh, anh hy vọng có thể làm rõ trước sau mọi chuyện giữa mình và nàng.

Mỗi đêm, anh nằm trên chiếc giường lạnh lẽo, nhấm nháp lại từng chuyện giữa mình và Nhất Đình, không, là Nhất Chỉ. Nghĩ rằng, suy cho cùng đối phương có yêu anh hay không, có phải đối phương từng đấu tranh, từng tuyệt vọng hay không. . . . . .

Anh cứ trăn trở mãi như vậy.

Không ngờ rằng, một tuần sau, anh không tố giác Lộ Nhất Chỉ, nàng lại tự đến đầu thú. Biết Lưu Mục đã đoán được hết thảy song vẫn gánh tội thay mình, nàng rốt cuộc đã đi vào Cục cảnh sát.

Cùng lúc đó, tại một tuần đằng đẵng này, nam phụ số một “Đội trưởng cảnh sát hình sự” cũng nhận thấy sự bất thường. Anh phân tích manh mối, bóc kén kéo tơ, đãi cát tìm vàng, cuối cùng, một chân tướng kinh người đã dần dần nổi lên khỏi mặt nước.

Lộ Nhất Chỉ bỏ chìa khóa cùng những thứ khác của Lưu Mục lên bàn. Chứng cứ vững chắc, Lộ Nhất Chỉ bị cảnh sát giam giữ, Lưu Mục thì lại được tự do.

Lần nam nữ chính gặp lại là sau khi Lộ Nhất Chỉ bị xét xử. Trong thời gian chờ lên tòa người bị tình nghi không được gặp bất cứ người thân nào.

Hai người yên lặng chăm chú nhìn nhau qua song sắt. Bọn họ quen thuộc như vậy, nhưng cũng xa lạ như thế.

Lần đầu tiên Lộ Nhất Chỉ kể toàn bộ chân tướng cho Lưu Mục.

Mẹ nàng vì cha không chung thủy mà mất đi đứa con ruột. Người cha tỏ vẻ bồi thường mà đưa một cặp song sinh về nhà, mẹ nàng liền xem hai bé gái này như toàn thể sinh mệnh. Nhưng cảnh đẹp chẳng dài lâu, vào năm cặp song sinh được 14 tuổi, mẹ nàng phát hiện cả hai là con gái riêng của người cha. Hai người điên cuồng cãi vã, Lộ Nhất Chỉ đồng cảm với mẹ dùng sức đẩy cha ra, lại không ngờ rằng, người cha vì bất ngờ mà lui ra sau hai bước, ngã xuống cầu thang, đầu bị chấn thương tạo thành phù nề, bỏ mạng sau bảy ngày không chữa trị.

Cha chết rồi, mẹ lại phát điên, với hai chị em từ yêu thành hận, mà Lộ Nhất Đình cùng Lộ Nhất Chỉ từ đó về sau bước trên con đường bất đồng.

Lộ Nhất Chỉ chỉ muốn thoát khỏi ác mộng, làm con ngoan trò giỏi, nàng hy vọng được làm “Người bình thường”, được người yêu quý, dẫu cho nội tâm hỗn loạn, bản chất lại nhạt nhẽo, lạnh lùng, không yêu bất kỳ người nào, cũng không yêu thế giới này. Mà Lộ Nhất Đình thì bắt đầu sa đọa, từ bỏ bản thân, buông thả hết thảy, bắt đầu đắm chìm trong rượu, thuốc lá, cuối cùng còn phát triển đến cocain.

Ước chừng bắt đầu từ 22 tuổi, nàng đã bị chị gái uy h**p. Bởi vì người cha là thương nhân, khắp nhà đều có camera, mà Lộ Nhất Đình đã giữ lại bản ghi gốc của “Đẩy ngã chết”. Ở trong đoạn video, mẹ gọi tên nàng là “Nhất Chỉ”, chị gái cũng vậy, nàng không thể phủ nhận. Từ trong đó cũng không nhìn ra nàng là cố ý hay vô tình, giả như Nhất Đình giao thứ này cho cảnh sát, hoặc cho trường học, nàng có thể sẽ không còn tương lai

Thuở ban đầu, Nhất Đình chỉ cần tiền, Lộ Nhất Chỉ đưa tất cả thu nhập cho chị gái ăn chơi đàng đ**m, nhưng mà không đủ, ả cần cocain. Ba tháng trước, vì sau khi tốt nghiệp Nhất Chỉ sẽ đến làm giáo viên tại một trường tiểu học, Lộ Nhất Đình đưa mấy người bạn đến nói với nàng “Có biện pháp”, kêu Lộ Nhất Chỉ đưa học sinh nữ về nhà “Phụ đạo”, để cho khách hàng sờ mó hôn hít, thậm chí. . . . . . Rồi lại cho đứa bé chút ích lợi, nhắc lại rằng “Không sao đâu”.

Lộ Nhất Chỉ biết, còn tiếp tục như vậy, thì mình xong rồi, cả đời này sẽ đi tong.

Một ý nghĩ tàn ác dần dần thành hình.

Cũng chính là tại thời điểm đó, trong lúc vô tình Nhất Chỉ thấy chị gái đứng ở ven đường chờ xe, Lưu Mục ở bên kia đường nhìn chòng chọc vào chị mình. Rồi sau đó, “Người bạn” đến đón chị gái, Nhất Đình lên xe, mà Lưu Mục thì hồng hộc đuổi theo sau xe một đoạn!

Lộ Nhất Chỉ có sự căm hận thấu xương. Đàn ông thật sự là thứ động vật nửa th*n d***, giống hệt như cha nàng. Lộ Nhất Đình như con rắn độc, đàn ông vẫn cứ “Vừa gặp đã yêu”, không rút chân ra nổi, quả thực nực cười. Nhất Chỉ đi theo Lưu Mục trở lại khoa nội trong bệnh viện, phát hiện Lưu Mục thế mà lại là người được gọi là thiên thần áo trắng. trong nháy mắt, ác ý tựa như dây leo quấn chặt lấy tim nàng, nàng muốn làm cho đối phương cùng ả phụ nữ anh thích xuống địa ngục cùng nhau.

Nàng thực hiện kế hoạch kia. Quả nhiên, Lưu Mục căn bản không chống lại nổi sự dụ dỗ.

Nhưng sau khi chung sống, sự thiện lương của đối phương, tình yêu của đối phương, một lần lại khiến nàng buông bỏ. Một người đàn ông, khi nói về người bệnh thế nhưng lại luôn luôn rơi lệ.

Mỗi ngày nàng nói “Em về rồi đây”, anh sẽ trả lời “Chào mừng về nhà”, điều này làm cho Nhất Chỉ hoàn toàn đắm chìm trong cảm giác “Gia đình”. Người bạn trai này làm cho Lộ Nhất Chỉ lún sâu vào không thể rút chân ra.

Mãi cho đến khi bị hạ tối hậu thư.

Bị đẩy đến bờ vực, không phải mình chết, thì chính là Lưu Mục. Nữ chính cuối cùng vẫn muốn sống.

“Xin lỗi. . . . . .” Ở trong phòng giam, đôi mắt nữ chính Lộ Nhất Chỉ dường như có một lỗ hổng, phía sau nối liền một hồ nước, nàng dùng hai tay che mắt, nhưng nước mắt vẫn không ngừng tuôn rơi, chảy thuận theo đôi tay trắng trẻo, thấm ướt mặt bàn. Nàng nói, “Em quá muốn được giải thoát khỏi mẹ, khỏi chị gái. . . . . . Em chỉ muốn cuộc sống bình thường. . . . . . Em đã khiến một người vô tội trở thành vật hi sinh cho mình.”

Mọi người thường nói, con người ở bất kỳ hoàn cảnh nào cũng chớ nên thương tổn người khác, bạn cần làm người chính trực, làm người thiện lương. Lời này rất đúng, cực kỳ chính xác, nhưng mà, không phải ai cũng đủ kiên cường. Khi bị vận mệnh trêu đùa, bọn họ sẽ sa đọa, chỉ còn lại thú tính.

Lan Sinh muốn nói, một mặt xã hội phải trừng phạt người như vậy, mặt khác cần tránh để cho người như vậy xuất hiện.

Nghe hết lời Nhất Chỉ giải thích, ánh mắt Lưu Mục có chút sững sờ, rồi sau đó mới mở lời: “Anh. . . . . . Nhiều năm trước anh đã từng gặp cô ấy.”

Lộ Nhất Chỉ: “. . . . . . Vâng?”

Lưu Mục nói, hồi trung học vì nghèo túng lại còn thật thà không khéo ăn nói, mà anh có chút thê thảm. Có một ngày, đi ngang qua một biệt thự, anh chứng kiến, một thiếu nữ điềm tĩnh xinh đẹp đang kéo violin. Khúc nhạc đó du dương êm tai, mang theo một chút dịu dàng động viên, từ đó về sau, mỗi một lần anh bực dọc khó chịu sẽ vòng qua biệt thự đó. Bóng hình đã một mực khắc ghi trong lòng anh chẳng thể xóa nhòa, ngày hôm đó anh đuổi theo xe chỉ bởi vì hai người đó rất giống, có thể nói, bóng hình đó đã giúp đỡ tạo nên anh sau này, anh của hiện tại.

Sau khi nghe nghe được nữ chính đột nhiên trầm mặc.

Nàng biết, cô gái đó không phải Nhất Đình, mà là mình. Với tính cách của Lộ Nhất Đình ả sẽ không học mấy thứ này, mà Lộ Nhất Chỉ trước lúc lên đại học đã có sáu năm học đàn.

Hóa ra, hai người vẫn là “Vừa gặp đã yêu”, có điều, không phải là nữ chính với nam chính, mà là nam chính đối với nữ chính.

Lộ Nhất Chỉ không nói ra chân tướng, chỉ bảo Lưu Mục đừng đến đây nữa.

Nàng không xứng.

Bởi là Lưu Mục, rốt cuộc nàng đã không khiến một người vô tội ngồi tù thay mình. Nếu không phải Lưu Mục, mà là người khác, thì hết thảy cũng không nói chắc được.

Nhưng kỳ thật Lưu Mục đã đoán ra —— người mà anh vừa gặp đã yêu chính là Nhất Chỉ.

Tại cảnh cuối cùng, nữ chính nói với nam chính: “Em thật may mắn. . . . . . Trước lúc sa đọa đến cổng địa ngục, thì anh đã xuất hiện cứu vớt em.”

Là ánh sáng đã cứu rỗi em.

Em không sa chân xuống địa ngục, em vẫn còn được gọi là “Người”.

Nói xong những lời này, Lộ Nhất Chỉ đứng dậy rời đi, trang phục trại giam rộng thùng thình.

Mà tiếng cổng sắt đóng lại buốt giá chói tai như thế.

. . . . . . . . . . . .

Ngày 30 tháng 11, 《 Nhất kiến chung tình 》 đi đến cảnh cuối cùng.

Điện ảnh có kết cục mở.

Vào một ngày đông của nhiều năm sau, Lộ Nhất Chỉ được phóng thích. Bởi Nhất Chỉ tự thú, cũng vì những hành vi tội lỗi của Nhất Đình, hơn nữa khi “Đẩy ngã chết” Lộ Nhất Chỉ vẫn chưa thành niên, hình phạt cũng nhẹ hơn một chút so với dự kiến.

Ngày đó tuyết nhẹ tung bay, trời đất như được tinh lọc.

Lộ Nhất Chỉ ra khỏi cánh cổng sắt, cảnh vệ hai bên uy nghiêm nghiêm nghị. Lưu Mục chậm rãi bước đến, trong tay nâng chiếc ô đỏ. Giấc mộng đắm say năm đó tựa một nụ hoa, còn chưa nở rộ đã héo tàn, nhưng, nhiều năm qua đi, mật ngọt bên trong vẫn tươi nguyên như ngày đầu, ngọt ngào, mãnh liệt, chỉ cần gió xuân thình lình kéo đến, nụ hoa kia lại có thể tái sinh.

Tại cảnh cuối cùng của điện ảnh, đất trời một màu tuyết trắng, Lộ Nhất Chỉ đến trước mặt Lưu Mục, dừng lại, Lưu Mục cũng chẳng nói một lời, dường như có rất nhiều lời muốn nói, rồi lại như chẳng có gì. Lặng lẽ nhìn nhau. Qua hồi lâu, anh đưa ô về phía trước, Lộ Nhất Chỉ bước vào trong. Lưu Mục xoay người, đi về phía xa xa, Lộ Nhất Chỉ đi bên cạnh, vai sánh vai, chân bước gần nhau.

Hai người bọn họ càng đi càng xa, bóng dáng càng lúc càng nhỏ.

Ống kính chầm chậm hướng xuống, dừng lại trên hai dấu chân.

Trời đất mênh mông, rốt cuộc nàng cũng được làm một người nhẹ nhõm, tự do tự tại.

Theo một tiếng “Cut” của Tạ Lan Sinh, 《 Nhất kiến chung tình 》 đóng máy.

Cuối cùng đã hoàn thành đoạn quay phim rồi 🙂)) Kể ra nội dung cũng hấp dẫn phết á.

Giờ tui đang tắc ở chương H ở tầm đoạn chương 100 🙂)) Đọc H thì vui chứ edit cực muốn chết 🙂)))

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 97

Chương 97:《 Nhất kiến chung tình 》 (20)

Sau tiệc đóng máy, Tạ Lan Sinh cùng mấy nhân viên sản xuất lên chuyến bay cùng ngày trở về thủ đô.

Nửa tháng không gặp, nỗi nhớ trào dâng.

Ngồi xe Tân Dã về nhà, vừa vào cửa, lan sinh liền bị sếp Tân của mình đè lên cánh cửa gỗ dày c**n l** đ** l***, khám phá tận cuống họng. Tân Dã siết lấy eo Lan Sinh, ngậm môi anh, m*t lưỡi anh, đến cuối cùng thì vừa đè vừa l**m.

Nụ hôn kết thúc, Tân Dã mở tung khuy áo đối phương ra, lột áo sơmi trắng của Lan Sinh xuống, đè chặt người vào lồng ngực mình. Một tay ôm eo, một tay vén tóc mái đối phương, hôn lên trán anh.

Tạ Lan Sinh lại bị cuốn theo sự nhiệt tình của Tân Dã, thì thầm: “Tân Dã. . . . . .”

Tân Dã vừa hôn trán anh, vừa gọi, mang chút giọng Bắc Kinh: “Cưng ơi. . . . . .”

Lan Sinh sững lại, kế tiếp nở nụ cười, nói: “Bé yêu à.”

Tân Dã lại hôn anh.

“Được rồi được rồi, ” Nụ hôn qua đi, Tạ Lan Sinh nói, “Anh đi tắm rửa đã. Ngồi máy bay hai tiếng rưỡi, toàn thân bẩn lắm.”

Tân Dã vẫn luyến tiếc dời ánh mắt khỏi khuôn mặt anh, sau một lúc lâu mới nói: “Vâng.”

Tạ Lan Sinh thỏa thuê sung sướng tắm rửa trong phòng tắm của phòng ngủ chính. Nước ở khách sạn lúc trước không đủ mạnh, cũng không đủ nóng, lúc này rốt cuộc cũng được thỏa chí, toàn thân anh đều đỏ hồng.

Tạ Lan Sinh quấn chiếc khăn tắm dài quá gối quanh hông, nằm nhoài lên giường ngủ đọc sách. Cũng không biết tại sao, nằm ở bên phía Tân Dã, quấn chăn của Tân Dã, hít ngửi gối đầu của y, cả trái tim liền căng tức.

Giây lát sau, Tạ Lan Sinh liền cảm thấy chiếc chăn trên thân bị vén lên, khăn tắm cũng bị đẩy lên. Hai tay Tân Dã còn x** n*n, nói: “Mông anh ngày càng có thịt hơn này.”

“Nói linh tinh.”

“Thật đấy.”

Nói xong, Tạ Lan Sinh lại đột nhiên cảm nhận được đầu mũi cao thẳng của đối phương! Men theo kẽ hở đi xuống, cuối cùng còn đưa tay vạch ra, hôn một cái nơi xương cụt.

Tạ Lan Sinh giật nảy mình.

Tân Dã đè lên lưng Lan Sinh, nói: “Em chỉ nhìn thôi. . . . . .”

Hô hấp của Tạ Lan Sinh dồn dập: “Hai tuần trước chẳng phải đã nhìn rồi à?”

Giọng nói của Tân Dã có chút khàn: “Hai tuần rồi chưa được thấy. . . . . .”

Y lật người Tạ Lan Sinh lại, rồi sau đó, nụ hôn như hạt mưa rơi trên ấn đường, mí mắt, đầu mũi, trên môi, trên cằm Tạ Lan Sinh.

Nửa tháng không ân ái, Tạ Lan Sinh có chút chặt. Tân Dã dùng tay. . . . . . , có chút không kiềm chế nổi, có chút không nhịn được, nâng hai chân Lan Sinh lên, dùng bắp đùi của đối phương. . . . . . . Bởi khép đầu gối lại, Lan Sinh không thấy được khuôn mặt đối phương, chỉ có thể nhìn thấy thứ kia của đối phương, cảm thấy mẹ nó thật tình thú.

Cuối cùng hai người không ngừng đ*ng t*nh, Tạ Lan Sinh thì cạn kiệt tinh lực.

. . . . . . . . . . . .

Buổi sáng ngày hôm sau, Tạ Lan Sinh nhàn nhã ăn bữa sáng thân thuộc, sau đó phát ra một tiếng tán thưởng thỏa mãn, đi vào phòng sách của mình, bận rộn trước máy tính. Tân Dã cho rằng anh đang chuẩn bị cho 《 Nhất kiến chung tình 》 vừa quay xong, không quấy rầy, tự làm việc của mình, không định đến Thâm Lam.

Buổi sáng bọn họ đến Thạch Hoa Động.

Vì khách sạn hang đá của XYZ Hotels, Lan Sinh đột nhiên cũng muốn đến hang đá vôi, vì thế liền đến Thạch Hoa Động được xưng là một trong “Tứ đại hang động”, tại Phòng Sơn.

Những năm gần đây, Tạ Lan Sinh đã đến khá nhiều các điểm tham quan nổi tiếng thế giới của Trung Quốc, có khi thì là ghé qua, có khi là tham quan. Nhưng, thần kỳ chính là, quanh Bắc Kinh luôn có những Lan Sinh chưa từng nghe qua, ví dụ như Thạch Hoa Động này, lại còn là thắng cảnh cấp 4A.

Thạch Hoa Động có bảy tầng, trước mắt mở từ một đến bốn, sáu tầng trên là động cạn, tầng cuối cùng là sông ngầm, trong hang có động, trong sảnh chia khu. Thuận theo lộ trình đi xuống, hai bên đều là măng đá, cột đá, hoa đá, cây đá, còn có từng chiếc bảng đá, thác đá. Trong đó có không ít thứ chỉ có ở nơi đây, như là “Hoa sen” từ đá MoonMilk, trong quá trình hình thành của nó có tác động của vi sinh vật, thành phẩm cuối cùng cực kỳ nổi bật.

Bởi vì thật sự rất vắng vẻ, toàn bộ hành trình hai người đều nắm chặt tay.

Tận cùng bên trong có ba bức tượng phật. Nghe nói là do các vị hòa thượng phát hiện ra Thạch Hoa Động đặt vào, hương khói từng có thời cực thịnh.

Hai người hàn huyên mấy câu về đạo Phật, về cả những người bạn tín đạo xung quanh. Tân Dã nói: “Kiếp này em vô duyên với Phật rồi.”

“Vì sao thế?” Đương nhiên, với tính cách của người đàn ông này nhất định sẽ không có duyên phận gì với tôn giáo cả.

Tân Dã đứng bên Lan Sinh, ôm vai anh, hôn hôn tóc anh, nói: “Em có chấp niệm. Chấp niệm duy nhất. Không buông bỏ được. Không có cách nào làm được theo yêu cầu của Phật cả.”

“. . . . . .”

“Hiểu chứ?”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh xoay người, hôn hôn cằm đối phương, cảm thấy, tại chốn u tối này, một nụ hôn nhẹ nhàng, có chút bí ẩn, lại có chút trang nghiêm.

Ra đến ngoài đã là bốn giờ rưỡi.

Tân Dã Lan Sinh trở lại nội thành, cùng nhau ăn một bữa đồ Nhật. Nhà hàng Nhật đắt đỏ này cũng không cung cấp thực đơn cố định, chủ nhà hàng sẽ dùng nguyên liệu tươi mới đưa đến cùng ngày để quyết định thực đơn, 5000 đồng một phần, mọi người phải đến rồi mới biết sẽ được ăn gì.

Hôm nay là sashimi cá hồng mắt vàng nguyên con, tôm mẫu đơn, bò Kobe, sushi, matcha các thứ. Tân Dã còn gọi một bình rượu, nhân viên phục vụ là đại mỹ nhân mặc kimono.

Về đến nhà, tắm rửa xong, Tạ Lan Sinh để Tân Dã ngồi hàng đầu trong rạp chiếu phim gia đình, nói: “Tân Dã, trước lúc đi ăn anh có nói sẽ tặng em một món quà, còn nhớ hay không?”

“Đương nhiên.” Tân Dã cười, “Là gì vậy ạ?”

Tạ Lan Sinh đáp: “Em xem thì biết!”

Nói xong, Lan Sinh đi đến trước màn hình lớn, khẽ đẩy chiếc VCD đã ghi xong lúc sáng vào thiết bị chiếu phim.

Tên “Điện ảnh” chậm rãi xuất hiện: 《 Mỗi lần hội ngộ sau thời gian dài vắng bóng 》.

Tân Dã nhướn mày.

Sau đó y kinh ngạc phát hiện, đây quả thật là “Mỗi lần hội ngộ sau thời gian xa cách” trong chín năm qua. Tại huyền quan biệt thự có camera, đối diện cổng ra vào, ghi lại không xót thứ gì, đây là loại camera phổ thông, không phải loại Mắt cá*, bởi vậy kích cỡ hình ảnh rất bình thường, không bị méo mó. Bản ghi của camera mỗi ba tháng sẽ tự động bị ghi đè, Tân Dã cho rằng những bản ghi này đã sớm bị xóa rồi.

*Camera Fisheye hay camera mắt cá là loại camera quan sát cung cấp góc nhìn siêu rộng, hình ảnh thường bị cong vênh tạo ra hiệu ứng mắt cá. Camera Fisheye có một số lợi ích như: chống chịu thời tiết, chống tháo dỡ, đèn hồng ngoại ban đêm, độ phân giải cao và góc quan sát linh hoạt.

Tạ Lan Sinh phục chế lại những bản ghi “Hội ngộ” này sao ——

Mỗi một lần, hai người vừa vào cửa liển giải phóng nỗi nhớ với nhau. Bọn họ ôm, hôn môi, v**t v*, khát vọng thắm thiết với người kia chỉ cần nhìn cũng có thể cảm nhận được.

Tại màn hình đen trước mỗi một đoạn Tạ Lan Sinh còn viết phụ đề, như là:

【 Vì mẹ bị bệnh Tân Dã tạm thời trở về Mỹ sinh sống. Mùng 1 tháng 1 năm 1997, gặp lại sau hai tuần. 】

Trong đoạn phim, sau khi mẹ hoàn tất phẫu thuật, bắt đầu trị liệu, Tân Dã mang theo sự mệt mỏi, yếu ớt, vừa vào cửa, liền ôm chặt lấy Lan Sinh, dường như muốn hòa tan người vào xương thịt. Y cọ lên huyệt thái dương của Lan Sinh, trao đổi hơi thở, hôn môi thật sâu.

Mà vào những đoạn sau, trạng thái của mẹ khá lên, tác dụng phụ không lớn, Tân Dã dần dần trở nên nhẹ nhõm. Tân Dã không để Lan Sinh ra sân bay, lo anh phải chờ quá lâu, mỗi lần Tạ Lan Sinh đều ở trong phòng khách ôm sách chờ. Mỗi khi đèn ở cửa vừa bật sáng anh liền chạy như bay tới, còn thường xuyên quên đi dép, vì thế, phân nửa trường đoạn, là Tạ Lan Sinh bị ảnh đế Tân bế công chúa đi về phía sofa.

Lại như là:

【 Bởi vì phải quay phim hành động mà suốt nửa năm Tân Dã không thể về nhà. Ngày 27 tháng 9 năm 1998, Tân Dã rốt cuộc kết thúc ghi hình, lại được gặp sau một tháng trời. 】

【 Vì quảng bá phim mà suốt một năm Tân Dã phải ở Bắc Mỹ. Năm 1999 . . . . . . 】 Hai lần này, Tạ Lan Sinh đặc biệt ghi nhớ. Anh kéo áo sơmi của Tân Dã, vừa hôn, vừa v**t v* hông đối phương.

【 Cuối cùng Tân Dã không thể giành được tượng vàng cho nam chính xuất sắc nhất. Năm 2000. . . . . . 】 Tại đoạn này, Lan Sinh cho rằng đối phương sẽ mất tinh thần, liền ôm một bó hoa hồng lớn trên tay. Mang ý là, dù không giành giải nhưng được đề cử cũng là chuyện đáng chúc mừng, song Tân Dã chẳng buồn để tâm, chỉ nói “Đây là lần thứ ba anh tặng hoa cho em đấy.”

Còn có:

【 Lan Sinh vì điện ảnh 《xx》 mà làm toàn bộ hậu kỳ tại Sydney. Năm 2001. . . . . . 】

Trong tiếng nhạc nền, Tân Dã nhìn sang, liền có thể nhớ lại cảnh tượng, tâm tình khi đó.

Điều hiếm có nhất, là bọn họ cùng nhau đi qua chín năm, nhưng “Mỗi lần gặp lại sau ngày dài xa cách”, những nhớ nhung, khát vọng, lại chưa từng giảm sút đi chút nào, ngược lại càng lúc càng tăng.

“Điện ảnh” này cũng không tính là dài, tổng cộng chỉ có 20 phút. Tạ Lan Sinh chỉ lựa chọn dùng mấy khoảng thời gian đặc biệt nhất, cùng phương thức đặc thù nhất.

Con ngươi của Tân Dã trở nên sâu thẳm, sau đó vươn tay phải kéo, để Tạ Lan Sinh tách chân ra ngồi lên trên đùi mình, ngẩng chiếc cổ thon dài, ngón tay xuyên vào mái tóc đen của đối phương, ấn xuống, hôn môi.

Kế tiếp, ngay tại “Chỗ ngồi đặc biệt” của Tân Dã trong rạp chiếu phim gia đình, mà làm xằng làm bậy.

Đến cuối cùng, da đầu Tạ Lan Sinh tê dại, thân thể cứng đờ, chợt nhớ đến một chuyện, không dám đứng lên, sợ làm bẩn thảm rạp chiếu phim. Tân Dã lại cúi đầu cười, bế Lan Sinh lên, để hai đầu gối đối phương gác lên trên cánh tay mình, trở lại phòng ngủ, dùng thứ của y chặn lại, mà Tạ Lan Sinh không nhịn nổi đỏ bừng mặt, hô hấp dồn dập.

Thật đấy à.

. . . . . . . . . . . .

Trong ba tháng sau, Lan Sinh dành để chuẩn bị hậu kỳ.

Chế tác hậu kỳ của 《 Nhất kiến chung tình 》 vẫn là ABC LAB tại Austrailia, dù sao, hậu kỳ của Australia cho tới hiện tại vẫn là top 1 toàn cầu. Cuộn phim nhựa cuối cùng được gửi khỏi Tr**ng S* —— ngày đóng máy, Lan Sinh đến một công ty tư nhân mượn máy chiếu xem phim mẫu, cảm thấy không có vấn đề, lúc này mới tuyên bố chính thức đóng máy.

Khi Nathan của ABC LAB xem hết bản phim mẫu hoàn chỉnh còn rất khó hiểu, nói: “Đạo diễn Tạ, bộ điện ảnh này dùng rất nhiều thủ pháp quay thương mại.”

“Đúng thế!” Tạ Lan Sinh nói với ông, “Tôi được chính quyền bỏ lệnh cấm rồi! Điện ảnh của tôi có thể công chiếu! Hiện tại 《 Nhất kiến chung tình 》 này đã được thông qua xét duyệt nội dung đó! Có giấy phép hẳn hoi luôn!”

Nathan cũng thật lòng vui mừng cho anh, có chút ngoài ý muốn, cũng có chút xúc động, nói, “Đạo diễn Tạ, chúc mừng, điện ảnh của ngài đã được bước ra ngoài rồi. Ngài rất xứng đáng được quần chúng nhìn thấy.”

“Vâng! Ha ha!”

Tạ Lan Sinh nghĩ, biên tập dựng phim Nathan cũng nhìn ra được thủ pháp quay thương mại. Điều này cũng bình thường, anh quả thật đã tham khảo điện ảnh Mỹ ở rất nhiều phương diện, ví dụ như tiết tấu. Nền công nghiệp điện ảnh Hollywood vô cùng thành công, có những quy tắc riêng, trong bao nhiêu phút cần có xung đột đều được tìm hiểu rõ ràng. Có điều, Tạ Lan Sinh cũng giữ lại một vài thói quen của mình, giả dụ như thị giác. Góc nhìn của anh có một chút giống phim phóng sự, nhấn mạnh chân thực, người xem có thể rõ ràng cảm nhận được sự tồn tại của máy quay, cũng chính là sự tồn tại của “Người quan sát”. Một bình luận viên điện ảnh lớn từng nói, “Trong 《 Viên mãn 》 có ba người, nhưng bạn lại cảm thấy có bốn người, ánh mắt quan sát của người quay phim quá bao quát, quá mức mãnh liệt, có khi còn mặc sức bước tới. Bạn chính là người đó, người đó chính là bạn, bạn đang nhìn trực diện vào gia đình Tài Khoan.”

Kỳ thật anh cho rằng bộ điện ảnh này một nửa thương mại một nửa nghệ thuật. Không chỉ có thủ pháp, mà nội dung cũng vậy. Là nói, phim thương mại nói về những giá trị phổ biến, như là “Tà không thể thắng chính”, như vậy mới có khả năng kéo được càng nhiều khán giả, mà phim nghệ thuật lại về những cảm xúc bên lề, có phần sâu xa, có phần tinh tế, 《 Nhất kiến chung tình 》 chính là mỗi thứ một nửa.

Mà biên tập Nathan cũng phát hiện ra điểm bất đồng của dàn nhân vật chính, ông đánh giá Đỗ Thụ Điền trước, rồi sau đó nói: “Nữ chính cũng cực kỳ đặc biệt. Nữ chính lần này của ngài không chỉ có diễn xuất tốt, mà còn chưa có lần nào bị bước quá ra ngoài khung hình cả.”

“Vâng, ” Tạ Lan Sinh nghĩ Nathan không hổ là biên tập dựng phim hàng đầu thế giới, anh trả lời, “Tôn Thiên Thiên là một siêu mẫu, cô ấy cực kỳ nắm rõ vị trí của bản thân trên màn hình. Tôi không cần quy định vị trí hiện trường chặt chẽ cho Tôn Thiên Thiên, cô ấy lại càng có thể tự do phát huy, dựa theo sự lý giải của mình. Bản thân cô ấy có thể tính được mình có bị bước khỏi khung hình không, cô ấy rất rõ vị trí dựng máy quay, phạm vi quay, chưa từng bị bước sai.” Có một lần, chỉ là quay bước chân, mà Tôn Thiên Thiên vẫn biết ranh giới khung hình.

Đối với điểm này, Tạ Lan Sinh cũng thường xuyên khen cô, nói, “Vừa nãy quá hoàn hảo luôn, thêm nửa bước nữa là ra ngoài rồi!” Mà Tôn Thiên Thiên làm người mẫu diễn điện ảnh luôn bị chê “Bình hoa”, lần đầu tiên được một đạo diễn khen ngợi ưu thế người mẫu của cô. Tạ Lan Sinh còn nói với cô, “Sau này nếu có người khác mắng như thế nữa, cô cứ nói là đạo diễn Tạ bảo rằng, khi cô đóng 《 Nhất kiến chung tình 》 của anh ta chưa một lần bị bước sai khung hình.” Tính cách Tôn Thiên Thiên lãnh đạm, cũng ngay thẳng, nếu không sẽ chẳng nói thẳng trước mặt anh là không biết diễn. Bởi vậy, đối với ơn trọng dụng của Lan Sinh cô vẫn luôn ngỏ ý sẽ báo đáp.

Tạ Lan Sinh thuật lại chi tiết cuộc đối thoai cùng Nathan với Tân Dã. Tân Dã cảm thấy có chút mới mẻ, liền đưa ra một đợt quảng bá mới, tuyên truyền đóng máy. Một nửa nhằm vào fan của Tôn Thiên Thiên, chủ đề chính là “Siêu mẫu Tôn Thiên Thiên chưa từng bước sai khung hình”, một phần khác nhắm vào fan của ngôi sao ca nhạc kỳ cựu Đỗ Thụ Điền.

Những tin tức chuyên biệt này, nhanh chóng được nhóm fan lan rộng, tạo thành danh tiếng vang xa trước giờ chiếu cho điện ảnh 《 Nhất kiến chung tình 》.

. . . . . . . . . . . .

Trong ba tháng này, ngoại trừ hậu kỳ, Tạ Lan Sinh còn phân tâm làm hai chuyện.

Một cái là, khai mạc “Liên hoan phim độc lập” lần thứ hai của Tạ Lan Sinh cùng Chu Duy Duy. Trên danh nghĩa là “Triển lãm phim ảnh quan sát xã hội”, thực tế là Liên hoan điện ảnh độc lập. Nó được tổ chức hoạt động tại phòng tiệc XYZ Hotels của cha dượng Tân Dã, thu hút 2000 lượt người.

Lần này, nhờ có cải cách mạnh mẽ năm 2003, Tạ Lan Sinh mở thêm “Hạng mục được cấp phép”, giúp các đạo diễn được cấp phép trưng bày phát triển điện ảnh. Tạ Lan Sinh cho rằng, nhà làm phim và Cục điện ảnh có thể cùng tồn tại và trao đổi, song anh cũng biết, trước mắt, ngoại trừ liên hoan phim của mình, hai liên hoan phim độc lập thành lập lúc sau không hề làm như vậy, mà là kiên quyết phản đối sự xét duyệt của chính phủ.

Tại lần liên hoan này, Tạ Lan Sinh phát hiện, hiện tại lại có rất nhiều nhà làm phim độc lập trẻ tuổi vì quay điện ảnh mà từ bỏ hết thảy. Có người đến trước một ngày, bữa tối chỉ ăn bánh mì rẻ tiền, Tạ Lan Sinh lại tự bỏ tiền túi ra mời mấy người đến quán ăn. Còn có mấy người đến từ thành thị nhỏ luôn nhìn chằm chằm vào mấy món ăn vặt nhập khẩu, Tạ Lan Sinh cũng mua chocolate cho mấy cô. Mấy ngày sau chuyện này còn bị đăng lên diễn đàn.

Mà chuyện trọng đại thứ hai, chính là rạp chiếu phim nghệ thuật của Điện ảnh Thâm Lam được khánh thành.

Hết thảy thủ tục đều đã thông qua.”Rạp chiếu phim Thâm Lam” có thể chiếu bất kỳ phim ảnh nào có bản quyền hợp tác phát hành thương mại, còn có thể chiếu những phim gốc đã liên kết với bảo tàng điện ảnh Trung Quốc.

Bởi vì là rạp chiếu phim nghệ thuật, Tạ Lan Sinh cũng không quá muốn bắt chước phương thức khánh thành của những rạp khác —— ngôi sao ca nhạc múa hát trên sân khấu đỏ rực, pháo hoa rầm rộ, pháo giấy bay khắp nơi, lãnh đạo thành phố cùng Tân Dã cắt băng lụa đỏ rực. . . . . . Quá là tục tằn rồi.

Vì thế, Tạ Lan Sinh đề xuất Tân Dã đặt lễ khánh thành trong phòng chiếu.

Ngày khai trương, lãnh đạo thành phố, lãnh đạo Quảng Điện, phóng viên truyền thông, các đạo diễn lớn mới vừa bước chân vào rạp chiếu phim Thâm Lam, đã bị bầu không khí làm chấn động.

Tường phòng chiếu đều dán poster điện ảnh nghệ thuật kinh điển, chỗ ngồi thoải mái, ánh sáng tao nhã.

Đến thời gian, từ từ, một đoạn phim ngắn liệt kê những danh tác kinh điển của lịch sử điện ảnh thế giới xuất hiện. Đoạn phim này là do Tạ Lan Sinh dựng, chiếu một vài đoạn thoại kinh điển, bên trong có mấy phim 《 Kẻ trộm xe đạp 》《 Câu chuyện Tokyo 》 các thứ mà anh thích, còn có những bộ điện ảnh Lan Sinh thấy bình thường nhưng bình luận viên điện ảnh thích, có của Trung Quốc, cũng có cả Âu Mỹ Nhật Bản. Sau mỗi một vị đạo diễn, màn hình đen còn hiện những quan điểm kinh điển của những đạo diễn đó, ví dụ như “Tôi viết về những thứ thấp kém, cho đến chết mới ngừng” của Shohei Imamura.

Sau khi phim ngắn kết thúc, đèn phòng chiếu lại được bật sáng, song tất cả mọi người vẫn còn đắm chìm trong bầu không khí trang nghiêm mới nãy.

Tiếp theo, lãnh đạo thành phố, lãnh đạo Quảng Điện, CEO Thâm Lam lần lượt đọc diễn văn.

Tân Dã đi lên, Âu phục đen sơmi xám, phong thái tao nhã trước sau như một. Y đứng trước micro, nói: “Vừa rồi được nghe bài diễn thuyết tuyệt vời của các vị lãnh đạo, các vị khách quý. . . . . .” Tạ Lan Sinh quả thực có chút ngẩn ngơ, không ngờ Tân Dã vừa mới mở công ty tại Trung Quốc được tròn năm năm, mà đã học được cách vuốt đuôi trơn tru đến thế.

Cuối cùng, người dẫn đầu đạo diễn nghệ thuật Tạ Lan Sinh lên đọc diễn văn.

Không giống với các đạo diễn khác, Lan Sinh không sợ xuất đầu lộ diện.

Anh đứng thẳng trên sân khấu, nói: “Tôi là người sinh ra vào năm 1969. Thời điểm đó, xây dựng rạp chiếu phim được coi là công trình trọng điểm tại các địa phương. Một lần công chiếu điện ảnh thì là một hoạt động long trọng. Nhân viên trang trí quảng bá sẽ vẽ một tấm poster dài 3 thước, rộng 2. 5 thước, rồi treo ảnh bán thân của minh tinh ở hai bên cổng, ảnh của minh tinh không phải là in nhỏ, mà lớn bằng người thật luôn. Bán vé là công việc thủ công, mọi người xếp hàng đến tận hừng đông, không ngại mệt, chỉ sợ không xem được điện ảnh. Mà nông thôn thì sao, cũng có một vài đội điện ảnh nông thôn. Ba người nhân viên điện tín, chiếu phim, quảng bá tạo thành một tiểu đội, khiêng máy chiếu nặng 50 cân, máy phát điện 100 cân, đến từng xã chiếu phim điện ảnh, kiên trì nỗ lực mỗi ngày một xã, thoáng cái đã hết mấy tháng. Mỗi lần đến thời gian chiếu phim, người dân toàn xã sẽ đến xem, hơn một nghìn người quây lại, không nói một lời xem điện ảnh. Đám trẻ con nhìn thấy bọn họ, sẽ hô to ‘Đến xem điện ảnh thôi!’, có vài người, đi mười mấy dặm suốt đêm để đến xã, còn có những người, theo đội điện ảnh đến xã kế tiếp xem lại, thậm chí xem đến hai ba lần. Hiện tại. . . . . . Rạp chiếu phim càng lúc càng nhiều, càng lúc càng hiện đại, làm một đạo diễn điện ảnh, tôi rất vui mừng. . . . . . Đã qua 50 năm, mọi người vẫn thiết tha yêu thích điện ảnh như trước.”

Ngừng một chút, anh lại nói: “Chỉ là. . . . . . Chúng ta vẫn thường chia hai loại hình là thương mại và nghệ thuật. Nhưng, nhóm yêu thích phim nghệ thuật vẫn chẳng có phim để xem như xưa, phim nghệ thuật của các vị đạo diễn rất khó được nhận được suất chiếu, cho nên, tôi có đề xuất với CEO Tân của Thâm Lam về việc mở một rạp chiếu phim nghệ thuật. Tôi hy vọng. . . . . . Bắt đầu kể từ giờ phút này, dần dần, giúp cho rạp chiếu phim Thâm Lam được trải rộng toàn quốc, hình thành hệ thống rạp, chuyên chiếu điện ảnh nghệ thuật, để khán giả có chỗ xem, để đạo diễn có nơi chiếu. Mà sau mỗi buổi chiếu, chúng ta còn có thể tổ chức các nhóm giảng giải, thảo luận.”

“Phải. . . . . .” Tất cả mọi người dưới sân khấu đều cảm thấy logic này có chỗ nào đó không đúng. Rạp chiếu phim nghệ thuật, hệ thống rạp nghệ thuật nhất định sẽ lỗ vốn. Phim nghệ thuật và phim thương mại cùng buổi chiếu trong ngày, phòng vé chính là chênh lệch một trời một vực. Vị trí rạp chiếu phim Thâm Lam là đắc địa, có trung tâm thương mại, có nhà hàng, chiếu phim thương mại tuyệt đối kiếm bộn. Thương nhân như Tân Dã vốn dĩ rất có mắt buôn bán, sao đạo diễn Tạ chỉ đề xuất một chút mà y đã ngờ nghệch làm theo vậy?

“Được rồi, ” Trên sân khấu, Tạ Lan Sinh còn nói, “Vậy, tiếp theo, xin mời mọi người cùng thưởng thức những bộ phim kinh điển. . . . . . Chúng ta xem điện ảnh thôi.” Phim khánh thành là Tạ Lan Sinh đích thân tuyển chọn rất cẩn thận.

Đọc diễn văn xong, một lãnh đạo cùng Tân Dã cầm kéo cắt băng —— lãnh đạo nói, nghi lễ “Cắt băng” chắc chắn phải có.

Dải lụa đỏ thẫm đồng thời được cắt ở hai bên, cũng có nghĩa, rạp chiếu phim nghệ thuật của Điện ảnh Thâm Lam chính thức được khai trương.

Tân Dã thả chiếc kéo vàng vào trong chiếc khay trước mặt, nâng mắt, nhìn về phía Tạ Lan Sinh ở hàng thứ hai.

Bỗng dưng, hốc mắt Tạ Lan Sinh nóng lên.

Anh tách khỏi Tiêu Tương, vì điện ảnh mà mình đầy thương tích, anh bị cấm quay suốt 13 năm, anh bị nói là phường trộm cắp. . . . . . Nhưng hết thảy đều đáng giá, bởi vì, anh tự tìm tài chính, anh đến sòng bạc, anh đã khiến cho Tân Dã hứng thú.

Thật sự đáng giá.

Điện ảnh của anh, rạp chiếu phim của anh, tình yêu của anh, cuộc đời của anh, người đàn ông này đã cho anh hết thảy.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình:

Lại kiểm tra một chút, hiện tại cũng có vài rạp chiếu phim nghệ thuật. Trừ Broadway Bắc Kinh, còn có một vài cái, như là “Rạp chiếu phim hạt giống” của Giả Chương Kha. Rạp chiếu phim này cũng tham gia chuỗi liên minh, nhưng không cần thống nhất suất chiếu. Tôi không tra được phương thức hoạt động chi tiết, đã cố hết sức rồi, sắp trọc đầu luôn đây . . . . . Trong này chỉ viết sơ lược thôi.

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 98

Chương 98: Bắc Kinh (1)

Hậu kỳ của bộ điện ảnh 《 Nhất kiến chung tình 》 mất tròn ba tháng. Cắt nối biên tập, phối sáng, phối âm, in tráng, trong đó phối âm là mất thời gian nhất. Công tác phối âm của điện ảnh nhiều gấp mấy lần so với phim truyền hình, bởi sự lập thể cùng chân thật mà có rất nhiều hiệu ứng âm thanh. Lan Sinh mời một vị nhạc sỹ lớn người Nhật đến soạn nhạc, cuối cùng, ca khúc chủ đề cùng tên với điện ảnh trầm bổng thê lương, du dương êm tai.

Thời điểm giữa tháng 1, Tạ Lan Sinh trở về từ Sydney, Cục điện ảnh đã duyệt xong toàn bộ. Bất ngờ rằng, ba tuần cuối của 《 Nhất kiến chung tình 》 được thông qua —— lần đầu tiên Cục điện ảnh chỉ đề xuất mấy ý kiến nhỏ, Lan Sinh sửa xong điện ảnh liền được duyệt. Ủy ban xét duyệt cho rằng, điện ảnh tuy có bao gồm nội dung chết chóc, nhưng không bạo lực, không tục tĩu, cũng không vạch trần vấn đề xã hội, rất tốt. Khi nhận được 《 Giấy phép trình chiếu 》, Tạ Lan Sinh lại lặng lẽ khóc, Tân Dã ôm Lan Sinh, trêu chọc: “Đạo diễn lớn dễ khóc quá đi.”

Bởi đã nhận được chứng chỉ, Tạ Lan Sinh sẽ không rút lui nữa, vì thế, một tuần sau vào ngày 14 tháng 2, 《 Nhất kiến chung tình 》 công chiếu lần đầu tại LHP Berlin lần thứ 55. Quan hệ những năm gần đây giữa Tạ Lan Sinh cùng bên Berlin vô cùng tốt, muốn công chiếu cũng không khó khăn —— liên hoan phim luôn coi trọng “Huyết thống”, coi trọng những đạo diễn được khai quật và bồi dưỡng từ nó, từ đó hình thành sự ràng buộc gia tộc. Giả dụ như, tác phẩm tiếp theo của đạo diễn giành được “Máy quay vàng” tại Cannes (Giải dành cho đạo diễn mới) sẽ được gọi là “Tác phẩm trở về”, rất được hoan nghênh tại Cannes. Nghiêm túc mà nói, Tạ Lan Sinh được vào vòng rút gọn của “Big 3” lần đầu là tại Cannes của Pháp, nhưng một hai năm sau anh lại ầm ĩ chia tay với Cannes. Việc chuyển sang phe phái khác như vậy, cũng có phần hiếm thấy.

Điện ảnh không đăng ký dự thi, chỉ đến để công chiếu toàn cầu, bởi vậy lần tham gia liên hoan này của Lan Sinh thoải mái vui vẻ hiếm có. Anh nhàn nhã dẫn nhóm diễn viên chính đi qua mười mét thảm đỏ, cực kỳ hưởng thụ, nhạc trên thảm đỏ lựa chọn chính là OST của 《 Nhất kiến chung tình 》. Lần đầu công chiếu, khi những bình luận viên điện ảnh lớn quen biết anh nhìn thấy dấu chứng nhận, đều cực kỳ kinh ngạc. Tạ Lan Sinh đã có giấy phép, điều này dẫn đến mội làn sóng xôn xao. Tại bàn đồ uống ở hội trường chính, nhóm người quen của Tạ Lan Sinh đều tò mò đến hỏi thăm, Tạ Lan Sinh thì cười trả lời: “Tôi được chính quyền bỏ lệnh cấm rồi!”

Là phim Trung Quốc duy nhất của năm nay được đề cử đến LHP Berlin, 《 Nhất kiến chung tình 》 hiển nhiên thành cái tên nhận được sự chú ý cực lớn của giới truyền thông.

. . . . . . . . . . . .

Theo đúng kế hoạch trước đây, 《 Nhất kiến chung tình 》 ấn định vào ngày mùng một tháng năm. Công chiếu lần đầu ngày 29 tháng 4 tại Bắc Kinh, mùng 1 tháng 5 công chiếu toàn quốc, cho tiếng thơm của điện ảnh có thời gian ấp ủ đầy đủ.

Nhưng mà, ngày 21 tháng 3, ngay tại thời điểm cách ngày công chiếu còn có sáu tuần, Tạ Lan Sinh lại thình lình nhận được đề xuất chỉnh sửa từ Cục điện ảnh. Nói rằng, cảnh nữ chính đẩy cha xuống cầu thang có chút trực diện, đề nghị sửa đổi, áp dụng cách ám chỉ. Tạ Lan Sinh cũng rất bất đắc dĩ, anh cảm thấy, đã cấp giấy phép rồi, sao có thể lật lọng thế chứ. Anh đi tới đi lui đến gặp lãnh đạo Cục điện ảnh giằng co mất hai tuần, cuối cùng đối phương đồng ý hòa hoãn, Tạ Lan Sinh cũng chấp nhận nhượng bộ, phương án là, cha nữ chính ngửa người ra sau, nội dung phía sau xử lý làm mờ. Phó cục trưởng Trương của Cục điện ảnhnói: “Người khác cho rằng đạo diễn lớn thì càng dễ lấy được giấy phép, nhưng trên thực tế là ngược lại. Khán giả của đạo diễn lớn đông đảo, ảnh hưởng rộng, tiêu chuẩn xét duyệt của Cục điện ảnh cục đối với đạo diễn lớn cực kỳ nghiêm khắc.” Tạ Lan Sinh cũng chỉ có thể thông cảm.

Trong cùng khoảng thời gian này, phim mới của Lý Hiền cũng tuyên bố công chiếu vào mùng một tháng năm.

Lại phải quyết đấu với Lý Hiền, Tạ Lan Sinh vẫn có chút căng thẳng, một lần nữa, vừa vì bản thân, cũng vì Liễu Diêu. Khi nghe được tin tức này tay anh chỉ lặng lẽ siết thành nắm đấm.

. . . . . . . . . . . .

Chỉnh sửa xong xuôi, bởi chỉ còn cách ngày công chiếu một tháng, các dự án tuyên truyền 《 Nhất kiến chung tình 》 của Thâm Lam cũng đã khởi động.

Đầu tiên chính là tán tụng kỹ thuật diễn xuất sắc của Tôn Thiên Thiên. Tôn Thiên Thiên làm siêu mẫu vẫn luôn bị xem như bình hoa, nhưng trong 《 Nhất kiến chung tình 》 lại lột xác kinh người, đạo diễn lớn giành hai Gấu vàng Tạ Lan Sinh có thể biến cát thành vàng, phóng viên nhấn mạnh câu “Tôi sẽ khiến cô biết diễn”. Hình ảnh trong phim tổng cộng có 8 tấm, bốn tấm trước cô là Nhất Đình, là chị gái, đang hút thuốc hoặc hất tóc, mà bốn tấm sau cô là Nhất Chỉ, hoặc đang khóc, hoặc đang mỉm cười, mà cư dân mạng chỉ liếc mắt một cái có thể nhìn ra sự khác biệt rõ ràng. Ngoài ra, Điện ảnh Thâm Lam còn công bố một vài đoạn GIF hoặc video, nữ chính luôn làm rung động lòng người, nàng hoặc trộm ngắm nam chính, hoặc lẳng lặng nhìn không trung, hoặc. . . . . . Hoàn toàn có thể làm sách giáo khoa.

Vô số người nói: 【 Đây thật sự là Tôn Thiên Thiên sao . . . . . . 】

【 Bộ dạng hai chị em giống nhau như tạc, người xem chỉ có thể dựa vào ánh mắt, vẻ mặt, giọng nói, ngữ điệu rất nhỏ đến phân biệt cặp song sinh. . . . . . Cô ấy trước giờ là khúc gỗ mà! Chỉ biết diễn mặt đơ thôi chứ? ! 】

【 Ha ha ha ha, khi công bố diễn viên thì chửi bới, chiếu phim điện ảnh xong thì ăn tát hết. 】

Khán giả điện ảnh đều muốn xem thử có phải cô thật sự thay đổi hay không.

Tiếp theo đó là ca khúc chủ đề cùng tên của 《 Nhất kiến chung tình 》.

Ca khúc của bậc thầy Nhật Bản, Lan Sinh đích thân viết lời, mang theo chút đẹp đẽ, bi thương, vô cùng động lòng người, vào một tháng trước ngày công chiếu đã được lan truyền toàn quốc, lập tức nhảy lên top các bài hát được tải làm nhạc chuông di động. Như vậy, ngay cả người không thường xuyên xem điện ảnh cũng biết đến 《 Nhất kiến chung tình 》, lại càng thêm hiếu kỳ với câu chuyện ẩn chứa trên trong sự du dương thê lương của lời ca, khơi gợi sự hứng thú của con người.

Kế tiếp, Điện ảnh Thâm Lam cuối cùng tung ra trailer của 《 Nhất kiến chung tình 》.

Nó để lộ càng nhiều thông tin hơn, cũng càng khơi gợi hứng thú hơn. Trong nửa đoạn trước của trailer, nữ chính trúng tiếng sét ái tình với nam chính Lưu Mục trong quán cafe. Nàng cố ý làm sái chân trái, vịn cánh tay nam chính đi xuống tầng, sau khi lên xe buýt lại chầm chậm đi đến cửa kính ở cuối xe, nhìn nam chính, khiến anh đuổi theo đuôi xe hồi lâu. Ngoài ra, trong trailer còn có cảnh nụ hôn đầu của nam nữ chính trên sàn nhà, Tôn Thiên Thiên mặc váy đỏ ẩm ướt, xung quanh tản mát mấy đóa hoa hồng. Năm 2005, cảnh hôn trên màn ảnh cũng không nhiều, nghệ thuật lại càng ít. Giữa chừng trailer, còn xuất hiện dòng bộc bạch: “Lộ Nhất Chỉ trúng tiếng sét ái tình với bác sỹ Lưu Mục tại quán cafe, nhưng nàng lại lựa chọn dùng tên của chị gái sinh đôi —— Nhất Đình.” Sau đó âm nhạc đột ngột biến đổi, khuôn mặt mất hồn thẫn thờ của nam chính khiến người tan nát cõi lòng, anh chàng đẹp trai nổi danh toàn quốc, ngôi sao ca nhạc Hongkong Đỗ Thụ Điền nói: “Hóa ra, chưa từng có vừa gặp đã yêu, chưa từng có ái tình gì cả. Tất cả chỉ bởi vì. . . . . . Bởi vì. . . . . .” Lời thoại đến đây ngưng bặt lại, sự hiếu kỳ được đẩy đến đỉnh điểm. Mà cảnh cuối của trailer, diễn xuất của Tôn Thiên Thiên bùng nổ, cô rơi lệ, diễm lệ vô song, nói: “Thank you. I love you.” Lời vừa ngừng màn hình liền chuyển đen, chính giữa nhảy ra dòng chữ: 【《 Nhất kiến chung tình 》, tác phẩm của Tạ Lan Sinh, mùng 1 tháng 5 công chiếu toàn quốc. 】

Mà khi người xem bắt đầu tìm kiếm càng nhiều thông tin về bộ điện ảnh này, các phương tiện truyền thông liền rầm rộ đưa tin về cơn mưa lời khen mà 《 Nhất kiến chung tình 》 gặt hái được sau khi ra mắt tại Berlin.

Trên thực tế, sau khi ra mắt tại Berlin lời khen chê đều có cả, nhưng Thâm Lam chỉ lựa lấy lời hay. Thời kì này, khán giả Trung Quốc vẫn tin tưởng đánh giá của thị trường Âu Mỹ, vì thế cho rằng, bộ phim này nhất định không tồi.

Tới ngày 16 tháng 4, cách công chiếu còn có ước chừng một tuần, Tân Dã liền làm một sự kiện, đẩy không khí đến đỉnh điểm.

Sự kiện này trước nay chưa từng có —— công khai bán đấu giá bản quyền quốc tế.

Tác phẩm điện ảnh của Tạ Lan Sinh khá được đón nhận tại thị trường Âu Mỹ, cho dù lúc này là phim thương mại anh cũng vẫn được đánh tiếng hỏi giá —— điện ảnh mang theo dấu ấn của Lan Sinh, cực kỳ nghệ thuật, nhưng cũng lại đại chúng, có chút giống phim thương mại nghệ thuật của “Focus Features”*. Điện ảnh Thâm Lam vẫn chưa ký bất cứ hợp đồng nào tại liên hoan phim, chính là, bọn họ hy vọng khuấy động không khí trong nước, trợ giúp tuyên truyền ra quốc tế. Rồi sau đó mời tất cả các công ty điện ảnh cảm thấy hứng thú tham gia đấu giá, lại tỏ ý Thâm Lam sẽ đài thọ toàn bộ chi phí đi lại, nghỉ ngơi, các công ty lớn cũng gật gù hiểu ý.

*Focus Featues: Công ty sản xuất và phân phối điện ảnh trực thuộc Universal Filmed Entertainment Group, chịu trách nhiệm phân phối phim độc lập và phim nước ngoài tới Mỹ và các quốc gia khác trên thế giới.

Cứ như vậy, trong sảnh tiệc hoành tráng của khách sạn XYZ Hotels năm sao tại Bắc Kinh, buổi đấu giá bản quyền quốc tế của 《 Nhất kiến chung tình 》chính thức bắt đầu theo đúng quy trình.

Buổi đấu giá là Tân Dã đích thân lên kế hoạch cùng chuẩn bị. Phụ trách đấu giá là công ty TNHH đấu giá quốc tế Gia Ưu, công chứng viên trực thuộc bộ Tư pháp Trung Quốc đến xác minh tại hiện trường, tiến hành thẩm tra tài liệu trước giờ, thẩm duyệt quy tắc đấu giá, giám sát hiện trường, xác minh giá trị đấu giá, đảm bảo hết thảy đều thực hiện theo đúng thủ tục 《 Quy định đấu giá 》.

Trình độ người đấu giá cực cao, không khí nhanh chóng đạt tới đỉnh điểm. Trước đó Tân Dã đã đại khái nói qua giá cả bản quyền với các công ty, có điều cuối cùng, giá cả đưa ra của nhiều khu vực đều vượt ngoài mong đợi của Tân Dã, thậm chí đột phá mức giá trong lịch sử của nền điện ảnh Trung Quốc.

Hành động vô tiền khoáng hậu này của Thâm Lam đương nhiên khiến các phương tiện truyền thông tranh nhau cùng đưa tin.

Thành thật mà nói, tổng giá trị bản quyền quốc tế của 《 Nhất kiến chung tình 》 cũng không quá khoa trương như thế, còn không bằng 《 Ngân hà 》 4 năm trước Lan Sinh giành Gấu vàng. Song giá chốt bản quyền quốc tế của nó đều là đôla, người bình thường đổi tỷ giá ra liền cảm thấy rất chấn động —— bản quyền Mỹ 100 vạn đôla, 800 vạn nhân dân tệ, bản quyền Anh 50 vạn đôla, 400 vạn nhân dân tệ, bản quyền Nhật Bản. . . . . . 《 Nhất kiến chung tình 》 còn chưa công chiếu đã thu hồi lại được hết chi phí.

Theo bản cáo, bản quyền quốc tế được bán ra có thể liệt kê hết mười mấy dòng, có bản quyền Mỹ, Anh, Đức, Italia, Nhật Bản, Hàn Quốc, thậm chí còn có Hà Lan / Bỉ, Đan Mạch / Norway, Romania/ Bulgaria, Hungary, Đông Âu!

Trên thực tế, bản quyền của nhiều khu vực là cùng một công ty điện ảnh mua. Công ty này làm đại lý cho toàn bộ các quốc gia Châu Âu, song vì Thâm Lam chia đấu giá từng phần, nên họ cũng chỉ có thể mua từng phần một. Nhưng khi đăng trong bản tin, khán giả không biết rõ nội tình chỉ cảm thấy: Thật lợi hại, ngay cả đơn vị phát hành Romania/ Bulgaria, Đan Mạch / Norway, Hungary, còn cả Đông Âu cũng đến đấu giá!

Bộ điện ảnh này nhất định rất hay!

Bằng không, sao những nước nhỏ cũng vượt trùng dương từ xa đến mua bản quyền chứ? Nhất định là bị thu hút tại liên hoan phim! Bao nhiêu quốc gia đều mua 《 Nhất kiến chung tình 》!

Một số người xem có chút kiêu ngạo, cảm thấy gần như toàn bộ thế giới đều cực kỳ yêu thích bộ điện ảnh quốc nội này.

Bài báo thậm chí còn kèm ảnh chụp. Trong đó, người Châu Âu tóc vàng mắt xanh ngồi ngay ngắn, đang trả giá mua.

Đối với hành động này của Tân Dã, cho dù là người có da mặt dày như Tạ Lan Sinh cũng cảm thấy ngượng ngùng.

Rõ ràng bản quyền mấy nước nhỏ là cùng một công ty mua. . . . . . Nhưng người xem lại tưởng lầm thành mỗi nước đều có người đến mua.

Sau đó, tại tuần cuối cùng trước khi công chiếu, từ 23 tháng 4 đến 27 tháng 4, Điện ảnh Thâm Lam tổ chức mấy buổi chiếu thử cho 《 Nhất kiến chung tình 》. Buổi chiếu thử cực kỳ nghiêm ngặt, Thâm Lam chỉ phát thư mời cho bình luận viên điện ảnh thân quen, còn đối chiếu chứng minh thư tại hiện trường, đảm bảo điện ảnh không bị lộ ra ngoài.

Mà sau buổi chiếu thử, phóng viên truyền thông cùng bình luận viên điện ảnh đều nhất trí tán dương 《 Nhất kiến chung tình 》 !

Bọn họ nói:

【 Rốt cuộc Trung Quốc cũng có người biết quay phim thương mại. 】

【 Thật muốn để các đạo diễn lớn cùng được xem, học tập một chút, điện ảnh thương mại không phải chỉ có bom tấn với đại minh tinh. Điều quan trọng nhất của một bộ điện ảnh vẫn là nội dung, vẫn là “Con người”. Kỹ thuật không ngừng đổi mới, ngôi sao cũng không ngừng đổi sang lứa mới, những thứ đó rồi sẽ bị lãng quên, câu chuyện với những con người tuyệt vời nhất mới có thể lưu lại thật lâu trong tim. 】

【 Bộ điện ảnh《 Nhất kiến chung tình 》 này, không hề dựa vào thiên quân vạn mã, cũng không dựa vào CG máy tính. Nó không là tập hợp của minh tinh Trung Quốc, cũng không phô bày kỹ thuật của năm 2004, nó đơn thuần là một câu chuyện, một nhân vật, một hồi cảm động, một giọt nước mắt. 】

【 Một phần tư đoạn cuối của điện ảnh, tại hiện trường ai nấy đều rơi lệ. 】

【 Đến tận bây giờ còn chưa bình tĩnh lại. 】

Những bình luận này khiến cho giá trị kỳ vọng của điện ảnh đạt đến đỉnh.

Mặt khác, nhờ vào thanh thế, đại ảnh đế Tân còn thuyết phục mấy chuỗi rạp nâng thêm suất chiếu, cuối cùng, tổng cộng có 8 hệ thống rạp ước chừng chiếm 40% phòng vé toàn quốc thống nhất đưa ra 33. 3% suất.

Một quản lý của Thâm Lam còn đưa ra ý kiến không theo lẽ thường: để mẹ Tôn Thiên Thiên kiện Thâm Lam lên tòa án vì bắt con gái bà để lưng trần, giở trò bịp bợm, nhưng hai người Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã đều từ chối. Kỳ quái chính là, Tôn Thiên Thiên thế mà lại đồng ý, nói muốn giúp Tạ Lan Sinh.

. . . . . . . . . . . .

Ngày ra mắt tại Bắc Kinh sắp đến.

Rốt cuộc cũng đã đến.

Thế mà đã đến rồi.

Ngày 28 tháng 4, sau khi tiến hành lần kiểm tra hiện trường công chiếu lần cuối cùng với Tân Dã, Tạ Lan Sinh bận rộn suốt một ngày quay về nhà của mình và Tân Dã. Lên rạp chiếu phim tại gia ở tầng hai, mở bản thành phẩm của 《 Nhất kiến chung tình 》, nhẹ nhàng dựa vào ghế ngồi, muốn xem lại trong bóng tối một chút.

Rạp chiếu phim tại gia có trần là bầu trời sao. Trên trần nhà xanh thẳm là vô số “Ngôi sao” trắng vàng tỏa ánh sáng, đua tranh lấp lánh.

Lan Sinh chẳng nói một lời, xem một mạch hết điện ảnh.

Ở đoạn cuối cùng danh sách đội sản xuất hiện từng hàng một, khi chữ “Tổng đạo diễn: Tạ Lan Sinh” chầm chậm hiện lên, Tân Dã đi tới, hơi khom lưng, hỏi: ” Lan Sinh, cưng ơi, đang làm gì đấy?”

“Ơi?” Tạ Lan Sinh nhìn phía Tân Dã, “Đang diễn tập thử thôi.”

“Diễn tập gì thế?”

“Diễn tập. . . . . . Cảnh tượng ngày công chiếu vắng ngắt, người có vé cũng chẳng thèm đến. Ngộ nhỡ phát sinh chuyện đấy, anh sẽ không đến nỗi quá thương tâm, không đến mức quá mất mát.” Vé mời công chiếu phần lớn là thành phần chuyên nghiệp, phóng viên truyền thông, nhưng Thâm Lam cũng tuyển chọn một số người yêu điện ảnh thông qua truyền thông, qua diễn đàn điện ảnh, qua cả tạp chí《 Xem điện ảnh 》 nữa.

” Lan Sinh, hãy tin vào bản thân.” Giọng nói của Tân Dã vừa nhẹ nhàng lại dịu dàng.

“. . . . . . Ừm.”

Tân Dã cúi xuống, hôn nhẹ lên mắt Lan Sinh, nói: “Tin tưởng vào đôi mắt đã xem qua cả nghìn bộ điện ảnh này.”

Lại hôn nhẹ lên trán Lan Sinh: “Tin tưởng vào bộ óc đã quay được những bộ điện ảnh xuất sắc nhất này.”

Sau đó, Tân Dã chậm rãi ngồi xổm trước sofa của Tạ Lan Sinh, cầm lấy tay phải của anh. Vì luôn luôn viết kịch bản, ngón giữa tay phải Tạ Lan Sinh có một vết chai rất dày, cho dù năm sáu năm gần đây chuyển sang dùng máy tính cũng không biến mất.

Tân Dã nói: “Cũng tin tưởng bàn tay đã viết ra cả trăm câu chuyện này nữa.”

Nói xong, y thật thành kính hôn lên, nắm bàn tay trắng trẻo xinh đẹp của Lan Sinh, hé đôi môi, ngậm đầu ngón tay, m*t vào, rồi lại ngậm, dùng đầu lưỡi khẽ khàng l**m vết chai dày kia của Tạ Lan Sinh.

Có chút như say đắm: “Cũng tin tưởng vết chai này.”

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình:

Colouring back tone: Cá tính hóa di động – Quả là một câu từ chấn động hoài niệm. . . . . .

Hiện thực cũng có chuyện sau khi cấp phép lại yêu cầu sửa đổi. . . . . . Lâu Diệp đã từng trải qua. 《 Chạm vào tội ác 》 * của Giả Chương Kha cũng là sau khi được cấp phép lại không thể công chiếu.

* 天注定: Thiên chú định (A Touch of Sin 2013)

Một số bộ điện ảnh của Trương Nghệ Mưu cũng từng bán đấu giá bản quyền VCD/DVD.

Chương trước có vài độc giả cảm thấy hứng thú với rạp chiếu phim nghệ thuật. Có một vài đơn vị nhà nước, như là “Bảo tàng tài liệu điện ảnh Trung Quốc” có thể xem được. Rạp chiếu phim tư nhân xuất hiện sớm nhất là Broadway của Hongkong, nhưng trong hai năm nay lại xuất hiện mấy rạp chiếu phim nghệ thuật loại nhỏ, như là rạp Hạt Giống xây dựng tại quê nhà Sơn Tây của Giả Chương Kha, chuyên chiếu phim của một nhà phát hành cùng với Bảo tàng điện ảnh Thượng Hải (được cấp phép). Còn có rạp chiếu phim Tam Khắc của Bắc Kinh, rạp chiếu phim trung gian các thứ, chuyên chiếu điện ảnh cũ. Năm 2017 Liên minh điện ảnh nghệ thuật toàn quốc còn muốn làm “Phòng chiếu phim Nghệ thuật”, cả trăm rạp chiếu khắp cả nước đều tham gia, mỗi rạp đều có một phòng riêng chiếu điện ảnh nghệ thuật. Hiện những phim có chút nghệ thuật chỉ chiếu trong giới “Liên minh”, không công chiếu quy mô lớn.

Chương này có cái chỗ “Phối âm”, thực ra tui không dám chắc nó là “Lồng tiếng” hay thực sự là “Hiệu ứng âm thanh”. Thôi thì cứ để tạm như vậy đã @~@

[BOT] Dịch · 28/9/25

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 99

Chương 99: Bắc Kinh (2)

Ngày 29 tháng 4, 《 Nhất kiến chung tình 》 của Tạ Lan Sinh lần đầu ra mắt, địa điểm tại một trung tâm triển lãm.

Buổi sáng, Tân Dã giúp Tạ Lan Sinh mặc bộ Âu phục thiết kế, thêm ghi lê, lại giúp anh thắt chiếc cà vạt dài mỏng mới ra mắt. Áo sơmi màu trắng cài cổ, Tân Dã luồn chiếc cà vạt qua khuy cài hai bên, thắt trước ngực, cài một chiếc kẹp xích kim loại tinh xảo lên hai vạt buông rủ. Tân Dã lại kéo phẳng hai tay áo của Tạ Lan Sinh, rũ mắt kiểm tra cặp măng sét Jacob&Co mà y đích thân tuyển lựa mấy ngày trước.

“Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh nói, “Em xịt luôn nước hoa của em. . . . . . À mà, anh không hợp mùi hương đó lắm, quá mạnh bạo, quá áp bức.”

“Không đâu, ” Tân Dã nói, “Mùi hương cỏ lau này Frederic Malle mới ra. Thành phần trong note đầu là có chanh và tiêu, vừa chua lại cay, nhưng note giữa là cỏ hương lau và tử đinh hương gần gũi tự nhiên. Sản phẩm này không có mùi đất, mà lại càng tiếp cận hương vị nguyên thủy, rất sạch sẽ, rất kiên định, note này lưu hương khá lâu. Đến cuối là gỗ đàn hương, còn có tuyết tùng cùng rêu sồi.”

“À à. . . . . .”

“Lan Sinh, ” Tân Dã thổi thổi d** tai anh, “Vào thời khắc trọng đại, em muốn anh được phủ trong mùi hương của em.”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh rất bức bối.

Lúc nào cũng nghĩ tới em ấy sao? Cho dù không nhìn thấy, không nghe được, cũng có thể cảm nhận được em ấy.

Tân Dã còn nói: “Mùi hương này xịt lên trên chỗ mạch máu, tỏa hương theo nhịp đập tim anh, thật tốt.”

“. . . . . .Ừm.” Tân Dã đã từng nói, xịt nước hoa sát tại chỗ mạch máu sẽ có sự biến đổi tỏa hương, so với mấy chỗ như sau tai, cổ tay, khuỷu tay, kheo chân.

Là rất tốt.

Theo nhịp tim, mùi hương lan tỏa đến giữa không trung, anh càng căng thẳng, hoặc càng muốn Tân Dã, tim đập càng nhanh, mùi hương này càng vây quanh, khiến anh an tâm, làm cho anh bình tĩnh.

“Được rồi.” Tân Dã nhìn đồng hồ trên cổ tay, “Sắp đến giờ rồi, nên xuất phát thôi.”

“Được.”

. . . . . . . . . . . .

Dựa theo thông lệ, tất cả khách mời phải ký tên ở bên ngoài sảnh, chụp ảnh, rồi sau đó mới cùng dời bước vào bên trong chờ đợi hoạt động chính thức bắt đầu.

Khi đi thảm đỏ, một cô bé bất chợt “Òa” một tiếng với Tạ Lan Sinh, giơ một xâu thịt khô trong tay, cười đùa gọi, “Đạo diễn Tạ đạo diễn Tạ! Mẹ em nói sau khi bà ấy xem 《 Gốc rễ 》 của ngài thì liền ly hôn! Hiện giờ bà vui vẻ lắm! Bà muốn cảm ơn ngài! Đây là thịt khô bà ấy làm! Ăn ngon cực kỳ đó! Ha ha ha ha!” Người phụ nữ trung niên thường cảm thấy đồ mình làm là ngon đệ nhất thiên hạ, liền nghĩ đến việc đi tặng.

“Ôi, ” Tạ Lan Sinh cười, “Cảm ơn cảm ơn! Vất vả cho mọi người rồi.”

Anh xách thịt khô xách lại, nhìn sang, không có nhân viên công tác bên cạnh, vì thế đành phải xách thịt đến trước bàn ký tên, tất cả phóng viên tại hiện trường đều chụp được cảnh này, phát tiếng cười vang.

Trên ảnh, ba chữ “Tạ Lan Sinh” phía sau anh, rồng bay phượng múa, như có thể bay thẳng lên trời.

Lễ ra mắt ước chừng bắt đầu lúc tám giờ.

Trước lúc công chiếu, ở hậu trường bên trong, Tân Dã ôm Tạ Lan Sinh, nói: “Đạo diễn Tạ, tôi muốn nói câu ‘Chúc mừng’ với ngài trước tất cả mọi người. Chúc mừng công chiếu.”

“Ừm, ” Ánh mắt Tạ Lan Sinh sáng ngời, “Cảm ơn sếp Tân. Tôi xin nhận. Hơn nữa sẽ vĩnh viễn khắc ghi.”

Hai người bọn họ nhìn nhau đắm đuối, rồi sau đó, cũng không biết ai chủ động trước, đôi tình nhân lại ôm hôn, làn môi gắn kết, đầu lưỡi quấn quýt.

Tạ Lan Sinh lại có chút động tâm.

Tân Dã đương nhiên nhận ra, cười khẽ mội tiếng, nói: “Cục cưng d*m đ*ng.”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh nói, “Một người đàn ông mà không có sự h*m m**n với người yêu, vậy khác gì một tác giả mất đi cảm hứng với thế giới chứ.”

“Được lắm.” Tân Dã bế Tạ Lan Sinh đặt lên bàn, tách hai đầu gối đối phương, nửa quỳ xuống, cách quần âu, hôn lên phía trên của đối phương, “Nhẫn nhịn một chút, hoạt động ra mắt sắp sửa bắt đầu rồi.”

“Ừ.”

Sân khấu ra mắt sắp đặt cực kỳ phù hợp với chủ đề điện ảnh. Sân khấu không trải thảm đỏ, mà là chọn dùng đèn LED sóng nước, người đứng trong tựa như đang bị đại dương mênh mông dần dần nuốt trọn.

8 giờ đúng, hai ca sỹ biểu diễn bài hát chủ đề từ hai bên đi về phía trung tâm, vừa đi vừa hát, hiện trường lập tức lặng ngắt như tờ. Mà khi hát đến những lời ca cuối cùng, hai người lại quay lưng vào nhau, càng lúc càng xa, cho đến tận khi biến mất.

Tiếp theo, trên màn hình lớn hiện trailer. Trên màn hình, cuối cùng Thiên Thiên rơi lệ nói “Thank you, I love you”, càng thêm rung động lòng người.

Rồi đèn LED sóng nước từ từ tắt đi, đèn trên sân khấu bật sáng. Người dẫn chương trình mặc một thân váy dài chầm chậm đi đến chính giữa sân khấu, gửi lời chào mừng.

Tạ Lan Sinh chỉ yên lặng chờ.

Cuối cùng, đội ngũ sản xuất chính lên sân khấu.

Tạ Lan Sinh hít vào một hơi thật sâu, để hai diễn viên chính Đỗ Thụ Điền cùng Tôn Thiên Thiên đi trước, còn anh dẫn nhà sản xuất còn có giám chế đi theo phía sau. Mấy người lên sân khấu xoay người lại, đạo diễn đứng ở chính giữa.

Tạ Lan Sinh nhìn xuống phía dưới, người đến đông nghịt, trong nháy mắt, mũi anh cay xè —— ở Trung Quốc, anh chưa lúc nào được dõi theo như thế. Mỗi người đều biết “Tạ Lan Sinh”, mỗi người từng nghe đến 《 Viên mãn 》《 Ngân hà 》, trong đó người yêu điện ảnh lại càng thích sưu tập DVD của anh, chỉ là chưa ai từng được nhìn thấy bản thân anh.

“Vâng, ” MC giới thiệu nói, “Xin cho phép tôi giới thiệu một chút. Vị này chính là tổng đạo diễn Tạ Lan Sinh của 《 Nhất kiến chung tình 》.”

Tạ Lan Sinh cũng nâng micro, chào hỏi: “Xin chào mọi người.”

“Vị này là. . . . .”

Sau khi giới thiệu xong, MC hỏi: “Hiện tại tất cả mọi người đều rất tò mò bộ điện ảnh 《 Nhất kiến chung tình 》 này là mang nội dung thế nào. Đạo diễn Tạ có thể tiết lộ một chút không?”

“Vâng, ” Tạ Lan Sinh nói, “Đây là một bộ phim tội phạm, cũng là một bộ phim tình cảm. Nó nói về ‘Sa đọa’, cũng nói đến ‘Cứu vớt’. Nữ chính Lộ Nhất Chỉ yêu một người đàn ông từ cái nhìn đầu tiên, nhưng khi bên nhau lại dùng tên của chị gái sinh đôi. Nàng đã làm tổn thương người vô tội, nhưng người này lại cứu vớt nàng. Cuối cùng bọn họ phát hiện hết thảy đều là một vòng tròn định mệnh, nhiều năm trước nữ chính cũng từng cứu vớt đối phương khỏi đầm lầy. Có thể nói, phần lương thiện trong nhân tính của nữ chính đã cứu vớt phần xấu xa, nó tượng trưng cho sự tự cứu rỗi. Tin rằng mọi người xem xong bộ phim có thể cảm nhận được điều này.”

MC: “Vậy chủ đề của nó là gì ạ?”

Tạ Lan Sinh cười trả lời: “Là đấu tranh, sa đọa, chết lặng, tự vấn của một con người. Nữ chính là một cá thể chân thực, mọi người có thể đồng cảm. Nhưng xét đến cùng, khi gặp chuyện bất công, chỉ có sự lương thiện của bản thân mới có thể cứu rỗi được.”

“Tôi đã hiểu.” MC lại hỏi, “Vậy, điểm khác biệt lớn nhất của bộ phim này với những tác phẩm trong quá khứ là gì ạ?”

Tạ Lan Sinh nói: “《 Nhất kiến chung tình 》 là thử nghiệm phim thương mại đầu tiên của tôi. Trong điện ảnh, tôi sử dụng rất nhiều thủ pháp của thương mại, còn như trước đây, để theo đuổi hiệu quả chân thực tôi sẽ gắng hết sức dùng nguồn sáng tự nhiên, rất ít dùng ánh sáng nhân tạo. Nhưng lần này, vì muốn khiến nam chính đẹp trai hơn, nữ chính kiều diễm hơn, tôi sử dụng đèn với số lượng lớn luôn.”

MC cũng bật cười: “Chúng tôi biết trước kia đạo diễn Tạ đều chỉ quay phim nghệ thuật, vì sao lần này lại muốn thử nghiệm phim thương mại vậy ạ?”

“Có mấy nguyên nhân.” Tạ Lan Sinh nói, “Đầu tiên, kịch bản của 《 Nhất kiến chung tình 》 đã manh nha từ lâu, tôi cũng luôn âm thầm hy vọng một ngày kia có thể được ra đời. Tiếp theo, tôi hy vọng dựa vào bộ phim này giúp khán giả xem rạp có thể biết đến tôi, thấu hiểu tôi, như vậy, sau này có quay ‘Phim bi’ mọi người cũng sẽ vẫn mua vé. Xét theo thứ tự quay thì sắp xếp như vậy có phần hợp lý, phải không nào? Thứ ba, tôi hy vọng có thể kiếm thêm chút tiền cho bên phát hành là Điện ảnh Thâm Lam. Quan hệ song phương cần xây dựng vững chắc, cái này gọi là quăng dây dài câu cá lớn* mà thôi. Cuối cùng . . . . . . Rạp chiếu phim nghệ thuật ‘Thâm Lam’ do ‘Studio Tạ Lan Sinh’ cùng Điện ảnh Thâm Lam hợp tác thành lập mới vừa khánh thành, tại Kiến Quốc Môn, tôi muốn nhân cơ hội này quảng bá cho rạp chiếu phim Thâm Lam. Tất cả phim chiếu tại buổi khánh thành của rạp chiếu phim đều do chính tay tôi tuyển chọn, tôi cũng viết rất nhiều đánh giá, rất nhiều phân tích, rất nhiều bài mở rộng, sau mỗi buổi chiếu Điện ảnh Thâm Lam sẽ đều tổ chức thảo luận, tin rằng những người yêu điện ảnh có thể học được chút gì đó.”

*放长线钓大鱼 (phóng trường tuyến điếu đại ngư): Ý chỉ thực hiện một kế hoạch dài hơi để thu được lợi nhuận lớn.

Rạp chiếu phim nghệ thuật là sự nghiệp Tạ Lan Sinh coi trọng hàng đầu, anh cũng không muốn quẳng toàn bộ cho Tân Dã quảng bá phát triển, anh phải cố gắng hết sức. “Tác phẩm đầu tiên sau khi bỏ lệnh cấm” cộng với “Phim thương mại” chắc chắn là một mánh khóe tốt nhất. Từ lúc đến dự buổi công chiếu phim hôm nay, anh đã tham gia không ít tiết mục, cũng đều đề cập đến rạp chiếu phim nghệ thuật. Như vậy, khi những người quan tâm đến 《 Nhất kiến chung tình 》 đọc báo sẽ nhìn thấy tên “Rạp chiếu phim Thâm Lam”, có thể, cũng sẽ đến rạp chiếu phim Thâm Lam.

Sau vài phút, mấy vấn đề liên quan đến phương diện nội dung, trọng tâm điện ảnh đã được hỏi xong, MC lại chuyển hướng diễn viên chính, hỏi Đỗ Thụ Điền: “Ngài Đỗ tuấn tú của chúng ta đã từng đóng rất nhiều bộ điện ảnh kinh điển, như là. . . . . .của năm ngoái. Vậy, lần quay phim này có gì khác biệt với quá khứ không ạ?”

“Có.” Âm điệu Hongkong của Đỗ Thụ Điền rất nặng, các phim của anh đều phải lồng tiếng, “Chính là đạo diễn Tạ khó chiều lắm! ! !”

“Hả?” MC bật cười lớn, “Có thể nói cụ thể không ạ?”

“Có lần đạo diễn Nam Minh từng giành Cành cọ vàng đến thăm trường quay.” Đỗ Thụ Điền nói rất chậm, rất vất vả, “Ông ấy hỏi đạo diễn Tạ, mức độ yêu cầu của ngài đối với diễn viên là đến đâu? Còn nói, kỳ thật bản thân ông ấy không có quá nhiều kỳ vọng vào diễn viên, ông ấy chỉ đưa yêu cầu, nhóm diễn viên có thể làm được là tốt rồi. Nhưng NG ba lượt mà vẫn không xong, vậy bỏ đi, ông ấy cũng không bức bách người khác đi làm công việc quá mức khó khăn. Lúc ấy đạo diễn Tạ im lặng vài giây, nói, ‘Tôi cũng thế.’ chúng tôi nghe mà há, hốc, miệng, luôn! Bởi đạo diễn Tạ có phải thế đâu!”

“Đúng vậy.” Lúc này Tôn Thiên Thiên chen vào nói, “Đạo diễn Tạ yêu cầu tất cả diễn viên phải đạt tới yêu cầu của ngài ấy, phải diễn ra cảm giác ngài ấy muốn, bất kể là diễn viên chính hay phụ. Một cảnh đạo diễn Tạ có thể quay cả trăm lần, thậm chí hai trăm lần!”

Tạ Lan Sinh nói: “Nào có khoa trương đến vậy đâu?”

“Được rồi được rồi, như vậy.” MC nói, “Xin hỏi cho đến hiện tại số lần quay lại tối đa cho một cảnh của đạo diễn Tạ là bao nhiêu?”

Tạ Lan Sinh ngẩn ngơ, hồi tưởng một chút, trả lời: “Chắc là hồi quay 《 Ngân hà 》, cảnh 33 quay 106 lần.”

Dưới sân khấu mọi người bật cười —— Lời Đỗ Thụ Điền cùng Tôn Thiên Thiên nói là chính xác.

MC lại hỏi đạo diễn Tạ về việc “Biến cát thành vàng” cho diễn viên: “Tôn Thiên Thiên, nghe nói tại hiện trường thử vai chị đã từng mở lời từ chối vai diễn, bởi vì cảm thấy bản thân làm siêu mẫu sẽ không biết đóng điện ảnh.”

“Vâng, ” Tôn Thiên Thiên nói, “Lúc ấy đạo diễn Tạ chỉ vào tôi nói, ‘Tôi sẽ khiến cô biết diễn từ bây giờ’.”

“Vậy hiện tại thế nào rồi ạ?”

“Không dám nói trước.” Tôn Thiên Thiên nói, “Nhưng có tự tin sẽ không khiến khá giả trông chờ 《 Nhất kiến chung tình 》 cùng cặp song sinh sẽ không thất vọng ạ.”

“Chúng tôi đây rất chờ mong đấy ạ.” Nói xong, MC lại chủ động nhắc tới câu “Vừa là đạo diễn lại là thầy, vừa như cha như anh” của Âu Dương Niếp Niếp về Tạ Lan Sinh, bởi vì khi Lan Sinh quay 《 Gốc rễ 》 từng dạy cô đọc sách viết chữ. Trong vòng 15 năm Tạ Lan Sinh đã nâng đỡ vô số nam nữ diễn viên tiếng tăm, những diễn viên sau khi quay xong điện ảnh của anh trên cơ bản đều phát triển rất tốt. Sau khi Âu Dương Niếp Niếp đóng 《 Gốc rễ 》 xong thì có một thời gian vừa làm giúp việc vừa làm diễn viên tại Bắc Kinh, thi thoảng cũng có vài vai nhỏ. Có điều, năm 1996, Tạ Lan Sinh giới thiệu Âu Dương cho một đạo diễn lớn, từ đó Niếp Niếp cũng trở nên thuận lợi.

“Vâng, ” Tạ Lan Sinh nói, “Có điều chủ yếu là bởi bản thân Âu Dương Niếp Niếp thông minh.”

“Vâng, ” MC nói, “Âu Dương Niếp Niếp từng nói đạo diễn Tạ nhất định sẽ được ban phước lành.”

Tạ Lan Sinh cong môi, không nói gì.

Cuối cùng đề tài lại chuyển tới bên phát hành là Điện ảnh Thâm Lam. MC hỏi Tạ Lan Sinh: “Vì sao lại chọn Thâm Lam làm đơn vị phát hành điện ảnh vậy ạ? Chúng tôi biết, CEO Tân của Thâm Lam là nam chính của 《 Gốc rễ 》《 Viên mãn 》. Trong 9 năm kể từ 《 Viên mãn 》 hai vị vẫn có liên hệ sao? Tôi nghe nói là quan hệ cá nhân rất thân thiết? Vậy lần này lựa chọn Điện ảnh Thâm Lam có liên quan gì đến cá nhân không ạ?”

“. . . . . . Có.” Bị sự xúc động thúc đẩy, Tạ Lan Sinh chậm rãi nói, “Tân Dã. . . . . . Cậu ấy là quý nhân của tôi. 14 năm trước, khi quay 《 Gốc rễ 》, mấy lần cùng đường bí lối đều là cậu ấy giúp đỡ, từ diễn xuất, lấy lại thiết bị, kiếm nguồn vốn, bán bản quyền. . . . . . 10 năm trước, cũng là Tân Dã giúp 《 Viên mãn 》 đoạt giải tại Berlin, là ‘Viên mãn’ thật sự. Lần này, Tân Dã lại đích thân làm chiến lược phát hành cho 《 Nhất kiến chung tình 》. Cậu ấy vẫn một mực ở cạnh tôi. Có thể nói, cậu ấy là người tôi tín nhiệm nhất.”

“Ôi chao, ” MC nói, “Vậy chẳng khác gì tri kỷ cả.”

“Vâng, đúng thế.” Tạ Lan Sinh gật đầu.

Anh tin tưởng Tân Dã vô điều kiện. Những năm gần đây, cũng có không ít người muốn phát hành điện ảnh của anh mà bịa đặt dối trá châm ngòi ly gián, hy vọng bọn họ càng lúc càng xa cách. Song Tạ Lan Sinh chưa từng có bất cứ giây phút nào hoài nghi điều gì, anh thậm chí còn lười đi hỏi Tân Dã.

Ngẫm nghĩ, Tạ Lan Sinh lại đưa micro đến bên miệng một lần nữa, nói: “MC vừa rồi có nói, Âu Dương Niếp Niếp từng nói tôi nhất định sẽ được ban phước lành phải không? Vậy, có lẽ, Tân Dã chính là phước lành của tôi.”

“Oa.” Nghe Tạ Lan Sinh dùng lời này để miêu tả tình bạn giữa hai người, MC cũng có chút chấn động.

Tạ Lan Sinh chỉ cảm thấy bản thân hiện tại thật sự sến súa. Chỉ cần đề cập đến Tân Dã, anh liền trở nên mất quy tắc, lan man lộn xộn, không thể khống chế.

Thật sự là. . . . . .

Tiếp theo, lần ra mắt của 《 Nhất kiến chung tình 》 được tiến hành theo đúng trình tự, như là tương tác với khán giả, bao gồm hỏi đáp, rút thăm trúng thưởng, trò chơi. Phần thường cũng có chút phong phú, có cả poster ký tên, iPod các thứ.

Cuối cùng, mắt thấy thời gian đã cận kề, nữ MC xinh đẹp lại nói: “Vâng, hiện tại là 8 giờ 59, thời gian chỉ còn một chút. Chúng ta sẽ bắt đầu chiếu 《 Nhất kiến chung tình 》 vào 9 giờ đúng, tin rằng tất cả mọi người đã cực kỳ chờ mong rồi! Vậy, lần cuối xin mời đạo diễn nói gì đó với khán giả buổi công chiếu đi ạ.”

“Vâng.” Tạ Lan Sinh tiếp nhận micro, nói, “Tôi. . . . . . Tôi không dám mơ tưởng hão huyền tất cả mọi người đều thích 《 Nhất kiến chung tình 》, nhưng, tôi thật sự hy vọng. . . . . . Mọi người có thể nghiêm túc thưởng thức bộ phim này, bởi vì. . . . . . Sự ra đời của nó cũng không dễ dàng gì, ngày hôm nay đối với tôi mà nói có ý nghĩa rất lớn lao.”

Lúc này, ánh đèn trong thính phòng dần dần tối lại, điều này tượng trưng 《 Nhất kiến chung tình 》 sắp bắt đầu ra mắt tại Trung Quốc.

Nhìn thính phòng tối tăm, từng dãy ánh mắt mong đợi, cùng máy chiếu phim và các thiết bị đã được khởi động khác, trước mắt Tạ Lan Sinh bỗng dưng trào lên một lớp sương trắng.

Đoạn kết đã được chuẩn bị tốt, Tạ Lan Sinh kiên trì nói: “Tôi làm đạo diễn 15 năm . . . . . .”

“Cạch” một tiếng, hai luồng sáng trắng từ máy chiếu phim chiếu lên màn hình lớn. Đèn sân khấu chưa tắt hẳn, nhưng tức khắc sẽ dần tối đi.

Người bên dưới tóc đen mắt đen, Lan Sinh chung quy không kiềm chế nổi nữa.

Anh lại nhớ tới những năm trèo lên nhảy xuống treo màn trắng tại quán cafe, còn có những năm không ngừng chèo chống dẫn mối băng đĩa lậu ở cửa hàng cho thuê. Những năm trước, người xem luôn nói chẳng xem được rõ, mà những năm sau người xem lại nói không đủ “Thú vị”. Khi đó anh luôn tự hỏi, “Khi nào, khán giả của mình có thể xem được hình ảnh sắc nét trong bóng tối rạp chiếu?” “Đến khi nào, khán giả của mình mới có thể tập trung tinh thần thưởng thức điện ảnh trong rạp chiếu phim đây?”

Chớp mắt một cái, hai giọt lệ tranh nhau chảy khỏi hốc mắt anh. Rồi sau đó, nước mắt tựa như thoát van, Tạ Lan Sinh không tài nào ngăn được.

Anh dùng đầu ngón tay lau nước mắt, nhưng lệ rơi càng lúc càng nhiều, anh cúi đầu, cực kỳ nhếch nhác lau mấy cái. Lau không sạch nổi, mỗi lần lau xong nước mắt lại chảy ra, lặp đi lặp lại, vì thế Lan Sinh chỉ cố nhịn nói nốt lời kết thúc.

“Tôi làm đạo diễn 15 năm . . . . . .” Chẳng ai ngờ, đạo diễn lớn cấp thế giới Tạ Lan Sinh năm nay đã 36 tuổi, giành được hai Gấu vàng lại khóc không thành tiếng tại buổi ra mắt bộ điện ảnh thứ 9 của mình. Anh cầm micro, nức nở nói: “Tôi quay phim 15 năm, hôm nay, điện ảnh của tôi rốt cuộc đã có thể trình chiếu công khai tại mảnh đất này rồi.”