Đam Mỹ Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 20

Chương 20: 《 Gốc rễ 》(18)

Đối với việc xử lý hậu kỳ của《 Gốc rễ 》, Tạ Lan Sinh ngay từ đầu đã tính toán đưa sang Australia làm, bao gồm cắt nối biên tập, phối sáng, tráng in, phối nhạc.

Ở Trung Quốc đại lục, không được cấp phép quay điện ảnh thì ngay cả tráng phim nhựa cũng không được phép. Việc làm đầu tiên của các xưởng in tráng khi nhận đơn chính là kiểm tra giấy tờ có đầy đủ hay không, bởi vậy, bộ điện ảnh này của Tạ Lan Sinh buộc phải đưa sang nước ngoài tráng, kể cả là Hongkong cũng được. Huống hồ, Tạ Lan Sinh cũng vẫn luôn cho rằng trình độ kỹ thuật của xưởng in Trung Quốc có phần lạc hậu, thậm chí còn có thể xuất hiện loại sai lầm bậc thấp như máy móc trục trặc hoặc nước tráng phim không ổn định, làm cho hết thảy thất bại trong gang tấc*.

*Nguyên văn 功亏一篑 (công khuy nhất quĩ): việc sắp thành lại hỏng; đắp một núi đất, chỉ thiếu một sọt đất mà không thể hoàn thành (núi đắp đã cao, nhưng chỉ còn thiếu một sọt đất cuối cùng ở trên đỉnh, thì cũng coi như núi đắp chưa xong. Sự nghiệp lớn lao mà chưa hoàn tất viên mãn thì coi như chưa hoàn thành)

Đối với việc cụ thể là làm ở đâu, Tạ Lan Sinh lựa chọn Australia. Australia là quốc gia có kỹ thuật in tráng tốt nhất toàn thế giới, ngay cả phim hành động Hollywood cũng thường xuyên đưa qua đó làm hậu kỳ. Thái độ của công ty tại Australia còn rất nghiêm túc, chất lượng dựng phim vượt trội, nắm được rất nhiều cách thức kỹ xảo nhỏ mà xưởng in trong nước không biết, về mặt giá cả cũng không đắt hơn mấy so với công ty ở Hongkong.

Mang theo khát khao tốt đẹp, Tạ Lan Sinh chọn ra một công ty tốt nhất trong mức dự toán, là ABC LAB.

Tài chính của Tạ Lan Sinh thiếu hụt, anh không có cách nào yêu cầu đối phương tráng trước bản mẫu thử, anh nhìn một cái rồi lại thảo luận phương hướng cắt nối biên tập với bên dựng phim. Anh thậm chí cũng không thể tự mình bay đến Australia mặt đối mặt giảng giải yêu cầu cùng người của LAB. Anh chỉ có thể thảo luận qua điện thoại, để người của LAB trực tiếp cắt nối, mà 《 Gốc rễ 》 tốt hay xấu đều nằm trong khoảng thời gian này.

Lại nói, điện ảnh đều là vừa quay vừa cắt, có xác xuất lỗi, đạo diễn trong đoàn mỗi khi quay được một đoạn đều sẽ gọi người mang đi tráng. Đội ngũ sản xuất cách vài ngày sẽ cùng nhau xem bản mẫu thử, xem cảnh quay, ánh sáng, vị trí di chuyển, diễn xuất, có bị lộ hậu trường không. Giả như chỗ nào đó xuất hiện vấn đề thì lập tức quay bổ sung, không vấn đề thì để biên tập viên của xưởng cắt nối phim âm bản. Vào ngày đạo diễn chính thức đóng máy thì phần dựng phim cơ bản cũng hoàn thành bước cắt thô. Nhưng kinh phí của Tạ Lan Sinh eo hẹp, không chịu nổi tiêu hao như vậy.

Tạ Lan Sinh gửi bản copy phân cảnh kịch bản gốc sang. Kịch bản phân cảnh anh thiết kế từng ô từng ô vô cùng rõ ràng, không hề lược bớt, đốt cháy giai đoạn. Trên kịch bản gốc, Tạ Lan Sinh còn dùng tiếng Anh ghi chú chi tiết. Thời điểm Tạ Lan Sinh viết từng dòng vô cùng nghiêm túc, giống như đối xử với trân bảo, anh thậm chí còn dùng hai ngày đặc biệt luyện tập viết chữ tiếng Anh. Thẻ chữ tiếng Anh không dễ mua, anh phải chạy qua mấy nhà sách liền.

Khi gọi điện thoại với biên tập viên bên LAB, tay Tạ Lan Sinh một mực run rẩy, lạnh lẽo.

Anh dùng thứ tiếng Anh sứt sẹo nói: “Là thế này. . . . . . Tôi là nhà làm phim độc lập đến từ Trung Quốc. Tôi cũng không công tác tại 16 xưởng sản xuất quốc doanh, là tự chủ tài chính, quay bộ phim nghệ thuật《 Gốc rễ 》 này. Hiện tại, tiền của tôi chỉ đủ để tráng một lần, chỉ có một thôi, cho nên không thể xem bản mẫu thử, thậm chí không thể xem phim âm bản được. Tráng phim xong liền trực tiếp biên tập, không có khả năng sửa lại.” Tạ Lan Sinh đã liên hệ mấy lần với phòng chăm sóc khách hàng của ABC LAB, hiểu rõ 25 vạn đồng của mình có thể làm được những gì. Mỗi bước hậu kỳ đều rất đắt đỏ, mấy vạn một lần. Đi Australia cũng cực kỳ đắt, vé máy bay tốn vài ngàn, chưa kể còn phải ăn uống nghỉ ngơi.

Biên tập dựng phim tên Nathan, đã có 20 năm biên tập, kinh nghiệm vô cùng phong phú, ngay cả ông cũng bị yêu cầu của Tạ Lan Sinh dọa sợ, nói: “Wow, đạo diễn Tạ, chúng tôi bình thường sẽ không đề nghị khách hàng lựa chọn phương thức này. Không biết ngài đã tìm hiểu kỹ hay chưa, phim ảnh nếu đã cắt nối, muốn sửa chữa lại sẽ không dễ dàng. Chúng tôi đề nghị không động đến bản gốc, chỉ cắt nối bản copy thôi.”

Tạ Lan Sinh nói: “Tôi biết.” Phim nhựa sau khi tráng, lên hình, khóa ảnh, phơi khô xong thì trở thành phim gốc, là phim âm bản. Mà phim gốc chỉ có một, cực kỳ quý giá.

Anh không chỉ biết mà còn từng qua xưởng in tráng. Trong đại sảnh tráng phim tràn ngập mùi Halogen bạc, trộn lẫn với mùi phim nhựa, còn mê người hơn cả hormone. Trên bàn làm việc có máy cắt phim nhựa, còn có bút đánh dấu màu trắng dùng để ký hiệu. Lúc ấy nhà máy kia là máy tự động để cắt nối biên tập, bên dưới treo bản hình ảnh gốc, bên trên là bản âm thanh gốc, một bộ điện ảnh nội địa bình thường ít nhất phải dùng mười cuộn phim nhựa, gom lại thành chiều dài 3000 mét, làm cho Tạ Lan Sinh khắc sâu ấn tượng. Nhóm thợ cùng đạo diễn, quay phim trao đổi về việc đánh sáng nền lúc trước, khiến đối phương phải cân nhắc chu toàn, bởi vì hậu kỳ rất khó điều chỉnh.

Dừng một chút, Tạ Lan Sinh nói: “Là thế này. . . . . . Tôi đã gửi bảng phân cảnh đến quý công ty.”

“Vâng, tôi đã nhận được rồi.”

“Vâng, ngài có thể nhìn thấy, bảng phân cảnh có phần chi tiết, thứ tự lên hình của mỗi đoạn đều được ghi chú ở cột thứ hai bên dưới. Đồng thời, bởi vì cần tiết kiệm phim nhựa, chúng tôi cơ hồ mỗi cảnh chỉ quay một lần. Duy nhất có ba cảnh quay hai lần là trang 65, trang 130 cùng với trang 195 trong kịch bản gốc. Mấy chỗ này xin đều sử dụng đoạn quay cuối cùng, tôi đã ghi chú vào chỗ trống trong bảng phân cảnh gốc. Tôi nghĩ mấy cái này sẽ giảm chút độ khó cho biên tập của LAB. . . . . . Còn nữa, để cung cấp thêm chút thuận tiện cho hậu kỳ, tại trường quay chúng tôi chỉ dùng tiếng Anh để nói viết thứ tự cảnh cùng nội dung quay, có thể đối chiếu lại.”

Nathan tựa hồ đã quen thói cân nhắc, tốc độ nói rất chậm: “OK. . . . . . OK. . . . . . Tôi đã hiểu rồi. . . . . .”

“Xin lỗi, tôi cũng không có tiền để đến Sydney ——” Trong chất giọng nhẹ nhàng của Tạ Lan Sinh mang theo sự kiên trì, “Tôi chỉ có thể sử dụng điện thoại giải thích dàn ý bộ phim, nội dung, tính cách nhân vật, còn cả phục bút này với ngài.”

“Vâng, mời ngài.”

Tạ Lan Sinh chậm rãi đọc bản thảo tiếng Anh Tân Dã đã chỉnh sửa, hơn nữa còn bảo đảm Nathan nghe hiểu mỗi một câu, mỗi một từ anh nói. Anh còn luyện tập qua với Tân Dã, Tân Dã nói y có thể nghe hiểu được.

Nathan cũng mười phần nghiêm túc lắng nghe, còn hỏi lại mấy vấn đề, Tạ Lan Sinh đều đáp lời. Nathan vẫn hy vọng Tạ Lan Sinh có thể tráng thêm một bản mẫu, cũng tự mình đến Australia liên hệ cùng phòng thí nghiệm, song Tạ Lan Sinh thật sự không có tiền.

Cuối cùng, Tạ Lan Sinh nói: “Nathan, chúng tôi là đoàn làm phim độc lập thứ nhất hoặc thứ hai tại Trung Quốc đại lục. Chúng tôi thật sự hy vọng có thể chế tác ra một bộ phim tốt, làm một khởi đầu tốt đẹp cho điện ảnh độc lập Trung Quốc. Thả con săn sắt bắt con cá rô*, mang lại một chút linh cảm, một chút khích lệ cho các ekip điện ảnh tương tự.”

*Nguyên văn: 抛砖引玉 (phao chuyên dẫn ngọc): thả con tép, bắt con tôm; tung gạch nhử ngọc; thả con săn sắt, bắt con cá rô (Gợi ý vấn đề để lôi cuốn mọi người vào cuộc tranh luận bổ ích. Dựa theo tích Thường Kiến rất hâm mộ thơ Triệu Hổ, biết Triệu sắp đến vãn cảnh chùa Linh Nham, Thường bèn đến trước đề hai câu thơ. Hôm sau, Triệu đến, thấy bài thơ dở dang, liền đề thêm hai câu nữa, thành một bài thơ tứ tuyệt rất hay)

Nathan nói: “Tôi đã hiểu.”

“Tôi. . . . . .” Tạ Lan Sinh cơ hồ là cầu xin nói, “Tôi không biết nên nói như thế nào. Nhưng mà, giả như ngài có thể xử lý nó như thể cuộn phim của chính ngài, tôi nhất định sẽ cảm kích ngài từ tận đáy lòng, hơn nữa vĩnh viễn khắc ghi sự thiện lương này của ngài.” Anh hy vọng có thể nhận được sự ủng hộ.

Nghe được câu “Always remember your kindness”, Nathan bị chấn động, sau một lúc lâu mới nói, “Nói thật, chỉ biên tập một lần, tráng một lần, cho dù đối với tôi mà nói cũng là một thách thức tương đối lớn. Nếu kinh phí của các ngài hữu hạn tôi cũng không nhiều lời làm gì. Tôi không thể đảm bảo bất cứ chuyện gì, tôi chỉ có thể nói, dẫu mức tiền đơn này rất nhỏ nhưng tôi nhất định sẽ làm hết sức.”

Tạ Lan Sinh nói: “Cảm ơn, cảm ơn.”

Buông điện thoại, anh thở phào một hơi lớn, cảm giác bản thân cực kỳ may mắn.

Đã thu xếp xong. Tạ Lan Sinh tin tưởng Nathan, tin tưởng đối phương có thể mang đến cho《 Gốc rễ》 thủ pháp biên tập hợp lý nhất cùng phương thức thể hiện hoàn mỹ nhất, cũng tin tưởng Nathan sẽ không biên tập hỏng 《 Gốc rễ 》 vốn tương đối đơn giản.

. . . . . . . . . . . .

Mang máy quay trả lại cho Bắc Điện, mang dàn đèn trả lại cho bạn cùng phòng khoa chính quy Trương Thế Kiệt Vương Trung Mẫn mới mở công ty quảng cáo (chương 1), Tạ Lan Sinh chỉnh sửa lại mấy cuộn phim nhựa theo trình tự xong xuôi, liền trịnh trọng đi đến bưu cục.

Anh muốn gửi phim nhựa 《 Gốc rễ 》 đến Australia xa xôi.

Tiểu Hồng tiểu Lục không ở đây, Tân Dã đã đi Thượng Hải, Tạ Lan Sinh chỉ có thể một mình đích thân đi giải quyết bưu kiện.

Cạnh nhà Tạ Lan Sinh là bưu cục đường Đông Tứ Thập, Tạ Lan Sinh mua ở quầy một thùng carton lớn, thật cẩn thận bỏ phim nhựa 《 Gốc rễ 》đã được niêm phong kín vào, ghi trọng lượng, dán tem. Kế đó bưng thùng carton, tay phải lấy một tờ giấy trắng, hỏi bác gái đứng quầy đối diện: “Tờ ghi chú này, có thể dán trên thùng không ạ? Dán chỗ nào thì phù hợp ạ?”

Bác gái đứng quầy cực kỳ không kiên nhẫn, hỏi: “Đây là cái gì?” Bác gái Bắc Kinh giọng siêu lớn, mama Lý Tỉnh Nhu của Tạ Lan Sinh năm gần đây cũng có xu hướng này, Tạ Lan Sinh cứ luôn cảm thấy không ổn.

Tạ Lan Sinh đáp: “Ghi chú cho hải quan ạ.”

“Gì?”

Tạ Lan Sinh lại lớn tiếng thêm một chút: “Ghi chú cho hải quan ạ.”

Đây là thứ Tân Dã bảo anh cần chuẩn bị. Tạ Lan Sinh sống hơn 22 năm chưa từng gửi hàng quốc tế, cũng không biết phim nhựa điện ảnh gửi sang Australia cần kiểm tra cửa khẩu. Song mấy ngày hôm trước, ngay tại lúc anh mới vừa hạ quyết tâm muốn đi Australia làm hậu kỳ, Tân Dã gọi điện thoại cho anh nói “Tất cả bưu kiện gửi nước ngoài đều có thể bị hải quan quốc gia đối phương mở thùng để kiểm tra xác thực”, bảo anh chuẩn bị một cái tờ “Attention” bắt mắt dán trên thùng, đồng thời cũng dán tại mỗi hộp phim nhựa.

Trên tờ giấy trắng, có dòng đề xuất Tạ Lan Sinh viết bằng song ngữ cho hải quan: 【 Bên trong có chứa phim nhựa, không thể gặp sáng, khẩn cầu hải quan mở thùng cẩn thận. 】Dùng bút đen nét lớn, vô cùng dễ thấy.

Dẫu biết biết bưu cục cũng không quản quay phim trái phép, nhưng Tạ Lan Sinh vẫn chột dạ, cầm tờ giấy che che giấu giấu, sợ bị nhìn ra là một kẻ xấu mưu đồ bất chính.

“Ghi chú á?” Giọng nói bác gái Bắc Kinh kinh người, một phen đoạt lấy tờ ghi chú trong tay Tạ Lan Sinh, nhìn lướt qua, có chút sáng tỏ, lại khẽ khàng quăng về, nói, “Đặt ở kia đi, lát nữa sẽ dán cho cậu.” Lúc Tạ Lan Sinh dán tem bà đã bắt đầu phục vụ khách hàng sau, lúc này Tạ Lan Sinh quay lại, việc trong tay bà cũng vẫn chưa xong.

“Cảm ơn cảm ơn, thật vất vả cho ngài rồi.” Có điều, lời mặc dù đã nói xong nhưng Tạ Lan Sinh vẫn chưa chịu rời đi, như mai phục đứng ở nơi đó.

Bác gái đứng quầy lại liếc nhìn anh một cái: “Được rồi, bỏ đó đi! Cậu đi được rồi đấy!”

Tạ Lan Sinh lại vui vẻ cười: “Chị gái ơi, cái ghi chú này quan trọng lắm. Em biết chị sẽ không quên đâu, nhưng vẫn là muốn tận mắt thấy nó được dán lên thùng, để bản thân an tâm thôi mà.”

Bác gái mím môi, không nói nữa, lật ngược kiện hàng trong tay kêu rầm rầm, khiến chủ kiện hàng trắng mắt liếc xéo Tạ Lan Sinh một cái, chê anh nhiều chuyện. Song Tạ Lan Sinh đặc biệt kiên trì, đứng im tại chỗ không động đậy.

Chờ xử lý xong kiện hàng trong tay, bác gái đứng quầy vô cùng thô bạo lôi thùng đồ của Tạ Lan Sinh lại, bôi keo dán lên tờ ghi chú, dán vào cạnh thùng bên cạnh, lại “Vụt” một tiếng quăng phim nhựa bảo bối của Tạ Lan Sinh vào đống đồ đằng sau, nói: “Được chưa hả? ! Dán rồi đó! Đi được chưa?”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh sờ sờ mũi, nói, “Cảm ơn cảm ơn, vất vả cho ngài rồi.” Bị quăng một cái anh rất đau lòng, có điều mấy cuộn phim nhựa đã được gửi đi, ghi chú cho hải quan cũng đã dán, anh hoàn thành được việc lớn, vẫn là vui vẻ.

Đi ra khỏi Đông Tứ Thập, Tạ Lan Sinh ngay cả đi đường cũng thấy phấn khởi.

Anh đi mấy bước, càng lúc càng tung tăng, càng đi càng nhanh, một phút đồng hồ sau rốt cuộc chạy đến đầu đường Bắc Kinh, xuyên qua ngã tư đường, xuyên qua đám người, gió hất bay tóc mái, anh tựa như một chú chim đang đón gió.

. . . . . . . . . . . .

Có điều, sự hưng phấn của anh chỉ kéo dài ước chừng mười lăm phút.

Vừa về đến nhà, Tạ Lan Sinh liền tỉnh táo lại, bắt đầu trở nên lo được lo mất đứng ngồi không yên.

Bất đồng với sự phấn chấn sau khi gửi bưu điện, Tạ Lan Sinh trong nháy mắt cảm thấy trong lòng trống trải, ngay cả lời lảm nhảm của cha mẹ cũng chẳng để tâm tới.

Công tác của anh đã hoàn thành, việc hiện tại có thể làm chỉ có chờ đợi.

Giống như đôi câu ba lời về người mẹ chờ đợi đứa con đi làm ăn xa, Tạ Lan Sinh cũng lo sợ bất an, ngày đêm chong mắt trằn trọc.

Anh như có chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, khi rảnh rỗi liền không ngừng hồi tưởng từng chi tiết khi đang quay. Một hồi cảm thấy chỗ này không tốt, hồi kia cảm thấy chỗ kia chưa ổn, muốn sửa chỗ này rồi lại chỉnh chỗ kia, nhưng mà bởi vì biết hết thảy đều đã không có khả năng nữa, liền phí công than thở.

Anh dùng kính phóng đại độ lớn nhất cùng ánh mắt hà khắc nhất với tác phẩm 《 Gốc rễ 》 này, dù rằng biết rõ những người xem nó căn bản có thể sẽ không để ý, song vẫn thấy khó chịu.

Kỳ lạ là anh chưa bao giờ hoài nghi Kỳ Dũng. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng tiêu điểm có thể bị sai không, hình ảnh có thể bị hỏng không. Ở trong mắt anh, Tân Dã, Niếp Niếp, Kỳ Dũng, Sầm Thần bằng lòng đến hỗ trợ cũng đã là phúc lợi lớn nhất. Anh không nên chỉ trích điều gì, đối tượng duy nhất có thể chỉ trích cũng chỉ có chính anh mà thôi.

Có khi, bởi vì không muốn quá xoắn xuýt, Tạ Lan Sinh sẽ dời sự chú ý của bản thân, nghĩ đến Tân Dã.

Ngày Tân Dã đi Thượng Hải, Tạ Lan Sinh từng hỏi Tân Dã sau này muốn làm gì.

Lúc ấy Tân Dã nói: “Tạm thời là muốn làm diễn viên.”

Mà Tạ Lan Sinh lại ngạc nhiên nói: “Vì sao lại là ‘tạm thời muốn làm’?”

Tân Dã cười cười: “Bởi vì một chuyện muốn làm khác hiện tại chưa thể làm được.”

“Là gì vậy?” Tạ Lan Sinh chỉ cảm thấy nghi hoặc —— Tân Dã còn có thứ không làm được ư? Trẻ tuổi, anh tuấn, tháo vát sành sỏi, cha dượng lại còn là old money tại LA nữa.

Tân Dã cười cười, không có trả lời.

Nhìn ra Tân Dã không định giải thích, Tạ Lan Sinh lại xác nhận với y: “Cho nên, cậu tổng cộng có hai việc muốn làm, một trong đó là làm diễn viên, ngoài ra còn có một cái khác, đúng không?” Vô cùng kỳ lạ, Tạ Lan Sinh luôn luôn cho rằng bản thân thiên phú hữu hạn, cả đời chỉ có thể làm một chuyện, mà Tân Dã thì nhất định là có thể đồng thời hoàn thành mấy sự nghiệp liền.

Tân Dã gật đầu, thừa nhận: “Đúng vậy. Kỳ thật khi mới tốt nghiệp Harvard . . . . . . Cảm thấy đóng phim quá nhàm chán, có điều sau mấy tháng chung sống cái nhìn của tôi đã thay đổi. Làm điện ảnh. . . . . . Rất thú vị. Trình độ của tôi còn xa mới đủ. Nếu muốn kể chuyện, muốn giúp anh diễn giải cốt truyện, tôi còn cần đi quan sát đủ loại người muôn hình muôn vẻ, lý giải các lập trường khác nhau, lại dùng sự gọt giũa của bản thân để đưa ra kỹ xảo thực hiện nhấn mạnh, phóng đại. Điều này cũng quá thú vị. Tôi hy vọng có một ngày bản thân có thể thật sự cảm thấy thỏa mãn, sau đó. . . . . .”

Câu kế tiếp Tân Dã không nói. Mãi đến rất nhiều năm về sau, Tạ Lan Sinh mới biết được lời lược bớt lúc ấy của Tân Dã là “Thực hiện giấc mộng, hoàn thành nghệ thuật. Của anh.”

Khi đó ánh mắt Tân Dã sâu thẳm, Tạ Lan Sinh chỉ cảm thấy nghi hoặc, nhưng hoàn toàn nhìn không rõ.

Song anh kỳ thật cảm thấy có chút liên quan đến mình. Anh là một người tinh tế, thường xuyên có sự nhạy bén thấu suốt cùng năng lực “Dự đoán tương lai”. Anh 22 tuổi, đắm mình lập nghiệp, đối với chuyện tình cảm ngây ngô ngốc nghếch, nhưng dựa vào bản năng mơ hồ thoáng thấy một góc của tương lai kia.

. . . . . . . . . . . .

Tạ Lan Sinh cứ như vậy trải qua một tuần khó khăn trong tình trạng tự kiểm điểm cùng lo lắng.

Một tuần này, nói dài thì dài, nói ngắn kỳ thật cũng rất ngắn. Anh thường xuyên miên man suy nghĩ lại bất chợt phát hiện bản thân đã ngồi ngơ ngẩn mấy tiếng đồng hồ. Cả buổi sáng, cả một chiều, suốt buổi đêm, cứ như vậy, thời gian vùn vụt trôi trong khoảng trống. Mỗi đêm đi ngủ, rồi mở mắt, lại là một ngày mới.

Bắc Kinh sáng sớm nay có sương mù, mênh mông một sắc trắng mờ, Tạ Lan Sinh đương lúc sốt ruột cuối cùng lại nhận được điện thoại của biên tập dựng phim Nathan tại công ty hậu kỳ, là điện thoại đường dài từ Australia. Cha của Tạ Lan Sinh là kỹ sư trưởng trong đơn vị, trong nhà có điện thoại cố định, vào năm 1991 là cực kỳ hiếm có. May nhờ chiếc điện thoại này, Tạ Lan Sinh mới có thể nhận được điện đường dài.

“Hello, ” Giọng nói quen thuộc kia của Nathan truyền ra từ ống nghe: “Đạo diễn Tạ có ở đó không vậy?”

Tạ Lan Sinh đáp: “This is he.” Cũng không biết là vì cái gì, Tạ Lan Sinh nhận ra một chút bất đắc dĩ trong giọng nói của Nathan.

Anh hy vọng là bản thân nghĩ nhiều.

Ngay sau đó, Nathan nói: “Đạo diễn Tạ, công ty chúng tôi mới vừa nhận được toàn bộ phim nhựa《 Gốc rễ 》.”

“Vâng, ” Tạ Lan Sinh thở dài nhẹ nhõm một hơi, “Thật tốt quá.”

Xem ra quả nhiên là anh nghĩ nhiều rồi.

Hết thảy tiến triển đều rất thuận lợi. Bưu cục cũng không làm thất lạc đồ. Phim nhựa của anh đã được gửi đến nơi, kịch bản phân cảnh cũng vậy, không xuất hiện bất cứ vấn đề nào ngoài ý muốn. Anh đã kiểm tra qua phim nhựa, hẳn là không có xước sát gì, mà kỳ thật anh vẫn có thể chịu được hư hại trong mức độ nhỏ. Kỳ Dũng cũng không có khả năng xảy ra sự cố quay lớn gì, phải biết rằng, Kỳ Dũng chính là quay phim có thể hành nghề tại Hollywood.

Tạ Lan Sinh nghĩ bản thân thi thoảng có lẽ nhạy cảm quá mức, cũng không biết là tốt hay xấu.

“Chỉ là. . . . . .” Nathan ngập ngừng, tựa hồ cảm thấy khó có thể mở miệng. Có điều, sau một lúc lâu, ông rốt cuộc mới mở lời, “Đạo diễn Tạ, có một chuyện thế này. . . . . . Phim nhựa khi đến hải quan Australia, nhân viên hải quan phụ trách kiểm hàng có chút hiểu biết, anh ta thấy đơn khai báo hải quan ghi ‘phim nhựa’, địa chỉ nhận hàng cũng là một xưởng xử lý hậu kỳ điện ảnh. Nhưng mà địa chỉ gửi hàng lại là cá nhân chứ không phải địa chỉ công ty, liền biết đây là không thứ bình thường.

Bởi trước giờ hàng hóa gửi đến công ty xử lý hậu kỳ điện ảnh tại Australia đều từ mấy địa chỉ cố định, ví dụ như, Bắc Kinh thì đều từ Bắc Ảnh. Vì thế, anh ta cho rằng vật phẩm trong kiện hàng là hàng cấm, là có vấn đề, không chút do dự tiến hành kiểm tra hải quan.”

“! ! !” Hô hấp của Tạ Lan Sinh khựng lại, nói, “Tôi đã cố tình dán ghi chú bên cạnh thùng! Bên trong là phim nhựa! Không thể tiếp xúc ánh sáng! ! !” Hẳn là không xảy ra vấn đề gì chứ!

“Tôi biết, tôi có thấy.” Nathan lại tiếp tục nói, “Nhân viên kiểm soát cũng thấy. Anh ta quyết định tra xét hải quan, có chút chú ý đến ghi chú ‘phim nhựa’ này, nhưng mà lại không quá để tâm. Anh ta không trực tiếp dỡ hàng, mà là soi X quang. . . . . . Muốn đại khái xem trước hình dáng của vật phẩm bên trong, rồi mới ra quyết định. Ôi, hải quan Australia hồi này đúng là quá mức tự tin rồi.”

Nghe được lời này, Tạ Lan Sinh ngây người.

Người bình thường chỉ biết phim nhựa không thể phơi sáng, nhưng lại không biết, X quang, đối với phim nhựa mà nói cũng là trí mạng. X quang bức xạ cao quét qua sẽ lập tức khiến hình ảnh xuất hiện tình trạng cháy sáng hoặc nhiễu hạt*, hình ảnh có màu tối hoặc màu đen sẽ chuyển thành màu lục, các chỗ khác cũng bị sương hóa, hơn nữa còn không thể sửa chữa hậu kỳ. Thậm chí có thể nói, X quang còn trí mạng hơn cả ánh sáng, bởi vì nó xuyên thấu, có thể hủy diệt toàn bộ phim nhựa, mà không phải chỉ là mấy lớp bên ngoài.

*Nguyên văn 颗粒感 (khỏa lạp cảm): Nhiễu hạt (Noise) được định nghĩa là các điểm ảnh sai lệch. Nói cách khác, nhiễu được tạo thành từ các pixel không thể hiện chính xác màu sắc hoặc độ phơi sáng của cảnh. Những hình ảnh bị Noise thường có những hạt đen lấm tấm trong một bức ảnh, làm che đi các chi tiết của ảnh

Họng Tạ Lan Sinh run rẩy, ngón tay phải nắm lấy ống nghe của anh, giống như đang đụng phải vật không may nào đó, mà thứ đó khiến toàn thân anh run lẩy bẩy.

Sự hưng phấn lúc mới vừa nhận điện thoại làm anh tê dại giờ đã ngưng kết thành mất mác lạnh như băng, hơn nữa một đường xuống thẳng mũi chân, khiến tứ chi anh khẽ run rẩy.

“Đạo diễn Tạ, ” Đối diện, ngữ khí Nathan đau thương nói, “Phim nhựa gặp bức xạ, hỏng mất rồi.”

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Lan Sinh: tôi khổ quá mà.

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 21

Chương 21: 《 Gốc rễ 》(19)

Ngắt điện thoại, Tạ Lan Sinh liền đi rửa tay. Anh mở vòi nước, không ngừng rửa, giống như hy vọng xúc cảm cầm ống nghe kia sẽ rời bỏ mình mà đi, nhưng tiếng nước chảy dữ dội lại không che nổi dòng máu sục sôi trong tai anh.

Phim nhựa hỏng mất rồi.

Phim nhựa hỏng mất rồi! Phim nhựa hỏng mất rồi phim nhựa hỏng mất rồi! ! !

Đại não tê rần, huyệt thái dương cũng thình thịch giật.

Hiện tại thế nào đây, anh cuối cùng phải làm thế nào đây? Phim nhựa cùng với vốn liếng quay phim đã dùng hết trong một tháng, đoàn phim giải tán, Kỳ Dũng đã quay về Mỹ, Niếp Niếp, Tân Dã cũng không ở đây, suốt nửa năm đều phí phạm.

Anh không nên đi Australia để làm hậu kỳ điện ảnh, anh cũng không nên vì giảm chút chi phí mà cho hết phim nhựa vào cùng một bưu kiện, chí ít để ngừa rủi ro phải tách bớt phim nhựa ra. . . . . . Nhưng mà hết thảy không có “Nếu”, chuyện tệ hại nhất đã xảy ra rồi.

Anh chưa từng gửi hàng quốc tế, cũng không biết còn có “Thông quan”. Anh chỉ cảm thấy, dù sao cũng không thể xem bản mẫu, quay tốt hay không cũng chỉ có thế chấp nhận. Gửi trước sau, hay gửi cùng lúc, tất cả đều giống nhau.

Sự tự chỉ trích của Tạ Lan Sinh thậm chí đã diễn biến thành hối hận xuyên tâm. Ngực anh như có một quả cầu lửa, sắp nổ tung.

Anh nghĩ tới hình ảnh “Xin giúp đỡ” với những họ hàng, nghĩ tới hình ảnh mượn máy quay từ giáo sư Vương, cảnh đi tàu chui mua phim nhựa, cảnh mời Tân Dã diễn “Vương Phúc Sinh”. Đến cái ngày uống rượu với trưởng thôn đến xuất huyết dạ dày, rồi ngày mời Sầm Thần, Kỳ Dũng gia nhập. . . . . . Từng cảnh chân thật như vây, nhưng toàn bộ đã vô dụng, giờ phút này nghĩ đến thật sự là trò cười. Không chỉ có anh phí công vô ích, mười mấy người Niếp Niếp, Tân Dã, Sầm Thần, Kỳ Dũng cũng đều như vậy.

Anh lại nghĩ đến lời của Nathan, “Nhân viên hải quan phụ trách kiểm hàng có chút hiểu biết về sản xuất văn hóa. . . . . . Vì thế, anh ta cho rằng vật phẩm bên trong là hàng cấm, là có vấn đề, không chút do dự tiến hành tra xét hải quan.”

Tạ Lan Sinh lấy tay ôm mặt.

Anh chỉ là muốn làm đạo diễn, chỉ muốn quay điện ảnh, điều này sao mà khó đến thế?

Anh thậm chí không nhịn được nghĩ rằng, giả như anh cũng làm việc giống như hàng ngày hàng vạn chiếc đinh ốc*, không có lý tưởng, không có dã tâm, có phải sẽ dễ dàng hơn một chút hay không? Giống như người khác, ngoan ngoãn ở lại xưởng Tiêu Tương làm phó đạo diễn thậm chí là thư ký trường quay, có phải sẽ vui vẻ hơn hay không? Hoặc là, giống như cha mẹ anh nói vậy, năm đó căn bản không thi Bắc Điện, mà là vào Khoa Đại, có phải cuộc sống sẽ suôn sẻ hơn chăng?

*Nguyên văn 螺丝钉 (loa ti đinh): Gia đình Fiksikov – Phim truyền hình thiếu nhi Nga kể về một gia đình có thể biến thanh thành đinh ốc.

Có bao nhiêu người phải trải qua những trắc trở như vậy trong công việc cơ chứ? Có nhiều mơ hồ, nhiều khó hiểu, nhiều tự trách, nhiều hối hận như vậy không?

Nói trắng ra là, tất cả mọi người đều sinh sống giống nhau, cũng chỉ có anh là thứ quái đản.

Anh biết, thấp thỏm lo âu, thoắt hoảng thoắt sợ, không phải diện mạo vốn có của cuộc sống.

Tạ Lan Sinh ngồi trước bàn, toàn thân vô lực, đại não tê liệt.

Trong lòng anh có vật nặng ngàn tấn. Nó trốn trong bóng đêm đậm đặc đăm đăm dòm ngó, không bước ra, cũng không rời khỏi, chỉ nhìn khóa vào anh. Bên dưới thứ đó dường như còn đang treo gì đó, nếu thực sự nhấc lên, anh sẽ buộc phải đối diện với thứ còn lớn hơn rất nhiều, đó là sự suy sụp cõng trên lưng biểu tượng thất bại —— anh tốt nghiệp được hai năm mà một phim cũng chưa quay nổi, lăn lộn thêm một năm nữa vẫn tầm thường vô dụng như vậy.

Tạ Lan Sinh cảm thấy, nếu giờ phút này có người nhà bạn bè nào nhìn thấy vẻ mặt của anh, nhất định không thể nhận ra được đây là con người vẫn luôn lạc quan, mà phỏng chừng cho rằng đây là một hoạ sĩ vụng về nào đó lấy anh làm mẫu, tận tình tỏ rõ sự bi ai của bản thân.

Mãi cho đến mười giờ tối, Tạ Lan Sinh vẫn ngơ ngẩn.

Đầu đường bên ngoài cửa sổ có người hoá vàng mã. Ngọn lửa vốn bốc lên hừng hực, chậm rãi chậm rãi tàn lụi, cuối cùng biến thành một đống bụi tro, gió lướt qua liền phần phật bay lên, rồi lả tả rớt xuống. Tạ Lan Sinh cảm thấy, cực kỳ giống con đường của anh, thuở đầu nhiệt tình dữ dội, cuối cùng chẳng còn chút dấu tích.

. . . . . . . . . . . .

Suốt một ngày Tạ Lan Sinh ngay cả cơm cũng chẳng có tâm trạng ăn.

Anh nằm trên giường mình, đầu trên gối, ôm chăn nhỏ, lơ đãng nhìn trần nhà ngẩn ngơ, hận không thể ngủ mãi không tỉnh.

Loại trạng thái này kéo dài đến sáng sớm ngày kế tiếp. Tầm chín giờ, Tạ Lan Sinh nhận được điện thoại của Tân Dã từ xưởng Thượng Ảnh, hỏi phim nhựa thế nào rồi, bên Australia đã nhận được hay chưa.

“Tân Dã. . . . . .”

“Ừ? Làm sao vậy?”

Đột nhiên nghe được âm thanh của Tân Dã, Tạ Lan Sinh liền tủi thân, có chút giống cún hoang, cả đầu cả mặt ướt đầm đìa: “Tân Dã. . . . . . Nếu, tôi nói nếu, hậu kỳ tại Australia xuất hiện vấn đề, toàn bộ phim nhựa đều không thể dùng nữa, hết thảy cố gắng đều uổng phí. Cậu có cho rằng, tôi nên kiên trì tiếp hay không.” Là khởi quay lần thứ ba. Chính thức khởi quay là lần đầu tiên, khi Kỳ Dũng và Sầm Thần gia nhập là lần thứ hai, hiện tại. . . . . .

Đây không phải là ông trời cố tình ngăn cản anh đấy chứ?

Giọng điệu Tân Dã bình tĩnh, hơi lộ ra sự lạnh lẽo, lại mang theo năng lực kỳ dị, y nói: “Vậy quay lại thôi.”

Tạ Lan Sinh lại vô cớ cảm thấy Tân Dã nói lời viển vông*, anh nản lòng nói: “Quay lại sao? Nói ra thật đơn giản. . . . . .” Phim nhựa hỏng rồi, cho dù là anh cũng có một chút muốn trốn tránh.

*Nguyên văn 站着说话不腰疼 (trạm trứ thuyết thoại bất yêu đông): Đứng nói chuyện không đau eo, ý chỉ người không đặt mình vào hoàn cảnh của người khác mà chỉ biết ba hoa khoác loác, cũng có ý nói người được tiện nghi mà còn khoe mẽ; ví von người không hiểu thực tế, chỉ biết nói đạo lý, xa rời thực tế, hay đặt tiêu chuẩn vượt quá khả năng.

“Làm cũng đơn giản.” Tân Dã vẫn vững như bàn thạch, tựa như có thể nhìn thấu hết thảy, “Lan Sinh, có khó đến đâu, chẳng lẽ còn có thể sánh với lần trước? Chỉ cần trong lòng có thể chấp nhận, quay lại chỉ là lặp lại hành động, không tính là khó.”

“. . . . . .” Dường như cũng có một chút đạo lý.

Bởi vì phim nhựa đã bị hỏng, công ty hậu kỳ vẫn chưa khởi công, kinh phí vẫn nằm trên sổ sách, đại khái không đến 19 vạn, anh chỉ cần kiếm sáu vạn sáu ngàn đồng, chưa chắc không thể tìm ra biện pháp. Giả dụ như, anh cũng vừa nghĩ đến, có lẽ đến Lucky thỉnh cầu bọn họ làm công ty tài trợ, có thể rẻ được tầm năm vạn. . . . . . Tái lập đoàn phim, quay lại 《 Gốc rễ 》, thế nào cũng dễ dàng hơn so với lần trước.

Nghĩ nghĩ, Tạ Lan Sinh hỏi Tân Dã: “Tân Dã, cậu có bao giờ cảm thấy không cố gắng nổi nữa hay không?”

Tân Dã nói: “Có.”

Tạ Lan Sinh lại hỏi: “Là gì thế? Có thể nói không?”

“Ừm, ” Giọng nói của Tân Dã bằng lặng* nhưng lại có thể trấn an lòng người, “Thời điểm tôi thi Chartered Financial Analyst mấy lần tại Harvard từng có loại cảm giác này.”

*Nguyên văn 四平八稳 (tứ bình bát ổn): bốn bề yên tĩnh; sóng yên biển lặng

“. . . . . . Là gì thế?” Financial Analyst là gì vậy?

“Tiếng Trung hình như được gọi là Chứng chỉ chuyên viên phân tích tài chính thì phải? Muốn vào ngân hàng đầu tư thì phải giành được chứng nhận này. Tuy tôi là học kinh tế, nhưng vẫn muốn hand-on experience*.” Ngân hàng đầu tư thích nhất là sinh viên trường danh tiếng, song trường danh tiếng lại kiêu ngạo, các khoa đào tạo chính quy rất ít mở khóa tài chính, thương nghiệp, cảm thấy được quá low, quá con buôn. Mà bản thân Finance cũng không quá khó học, sau khi đi làm cũng có thể bổ túc, vì thế ngân hàng đầu tư vô cùng ưu ái khoa kinh tế bọn họ, dù sao cũng coi như chuyên ngành liên quan.

*Hand-on experience: kinh nghiệm thực tế. Từ rất hay xuất hiện trong các JD (job description) trong cụm hands-on experience với ý muốn nhấn mạnh cần những ứng viên có kinh nghiệm vì đã từng làm qua trong thực tế chứ không phải là chỉ học trong sách vở

“À à. . . . . .” Tạ Lan Sinh không hiểu lắm.

Tân Dã tiếp tục nói: “Tôi khi đó thi bốn lần mới qua được, tốn hết hai năm với nó. Mỗi ngày ôn tập 15 tiếng, ăn cơm hai tiếng, ngủ bảy tiếng, chẳng làm cái gì khác. Bởi vì ngồi lâu, lại ít uống nước, còn mắc sỏi thận nữa.”

Tạ Lan Sinh: “Hả?” Tân Dã thế mà chật vật vậy sao?

Tân Dã tiếp tục đắm chìm trong hồi ức: “Bất cứ lúc nào cũng ôn tập. Tôi khi đó mới biết được, một cái ruột bút 0. 5 mm có thể viết kín 25 trang A4.”

“Tân Dã ——” Nghe qua cũng thấy rất thảm.

“Sau bốn lần, tôi thi đỗ, hết thảy đều có ý nghĩa, những người cùng thi cũng chung suy nghĩ này. Cho nên Lan Sinh, chớ nên gấp gáp, anh nhất định sẽ khổ tận cam lai, thứ anh theo đuổi rồi sẽ nhận được, chỉ cần đến được đích thì sẽ chẳng có ai quan tâm anh đi xe hơi hay là máy kéo. Tin tôi đi, tôi đã thấy rất nhiều người, phàm là người có khả năng thành công đều ngoan cố hơn hẳn người bình thường. Thậm chí là cố chấp, không đạt mục đích thề không bỏ qua, mà thái độ đối với gian khổ cũng là điểm đặc biệt của những người này.”

“Tôi từng nghe nói, ” Tạ Lan Sinh tự dưng nghĩ đến một áng văn anh từng đọc qua, “Thư viện trường các cậu bốn giờ sáng vẫn còn kín người hết chỗ, mọi người đều cùng cố gắng, thiên tài không phải bỗng dưng mà xuất hiện.”

“Đúng, ” Tân Dã nói, “Cho nên bọn họ đều thành công.”

“Tân Dã. . . . . .” Tạ Lan Sinh lau mặt, “Cảm ơn, cậu nói rất đúng, chỉ cần một mực kiên trì một ngày nào đó có thể thành công, vừa rồi quả thực không giống tôi.” Cẩn thận ngẫm lại, có lẽ, thời điểm đẹp nhất, chính là khi anh bán phim đi, quay đầu nhìn một đường gian khổ, chớp mắt liền nghĩ ‘may sao mình chưa từng từ bỏ’.

“Ừ, vậy thì tốt rồi.”

“Quay thêm lần nữa có khả năng còn làm được tốt hơn. Nói không chừng, nếu mang thẳng đi tham gia liên hoan phim chưa chắc đã thu hoạch được gì, nhưng chỉnh sửa rồi kết quả cuối cùng sẽ không giống vậy nữa. Một bộ điện ảnh, một con người, đều có vận mệnh của riêng mình. Ừm, nhân viên quay phim, thu âm chúng ta có thể tuyển lại một lần nữa, tiểu Hồng tiểu Lục có thể hỗ trợ, Niếp Niếp hẳn cũng có thể quay lại, ” Nói tới đây, Tạ Lan Sinh hỏi, “Tân Dã, cậu có bị vướng lịch trình không? Với bộ phim bên Thượng Ảnh đó?”

“Vẫn ổn, ” Tân Dã trả lời, “Sang năm mới khởi quay.”

“Thế, cậu cần thêm bao nhiêu thù lao?”

Tân Dã lại cười thấp một tiếng: “Không cần thêm.”

“Nhưng. . . . . .”

“Tôi là diễn viên, không nhận lương tuần, lúc trước cũng nói quay xong mới thôi.”

Tạ Lan Sinh nghĩ nghĩ: “Vậy, nếu cuối cùng có thể bán được, hầy, tôi hiện tại cũng không dám nói. . . . . . Giả sử cuối cùng có thể bán được tôi sẽ thêm cho mọi người 50% nữa.”

Nghe đến đó Tân Dã hỏi anh: “Có tinh thần lại rồi hử?”

“Ừ, cảm ơn.” Tạ Lan Sinh nói, “Trò chuyện xong thấy dễ chịu hơn nhiều. Kỳ thật vốn cũng không tính toán từ bỏ, chỉ là cảm quá khó khăn, gian nan hơn cả dự đoán.”

“Được.” Tân Dã gật gật đầu, “Một khi đã như vậy, tôi đây cũng nói thật, toàn bộ trải nghiệm CFA đều là bịa đấy.”

“Hả?” Tạ Lan Sinh ngớ người.

Bên Tân Dã ghét bỏ nói: “CFA đơn giản muốn chết, học vài tuần là thi qua được. Mặt khác, cuộc thi này từ năm tư mới có thể tham gia, một năm cũng chỉ tổ chức hai lần, vào tháng 12 với tháng 6, mà tháng 6 thì tôi vẫn ở Trung Quốc.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . . . . . . . .” Quả thực vô lực.

“Còn nữa, ” Tân Dã lại nói, “Bốn giờ sáng bọn tôi không đến thư viện đọc sách ôn tập đâu, đùa đấy à, bốn giờ sáng thư viện còn không chưa có mở cửa luôn.”

Tạ Lan Sinh lại là: “. . . . . . . . . . . .”

Vô lực. Tân Dã thật sự là đầy miệng chém gió, để đạt được mục đích liền bịa đặt bừa bãi, chính anh ngay từ đầu cũng biết rõ điểm này rồi. Hơn nữa, Đại vương chém gió bịa chuyện thành tinh, còn có thể soạn ra rất nhiều chi tiết. Cái gì mà “Bởi vì ngồi lâu, lại ít uống nước, còn mắc cả sỏi thận” “Một cái ruột bút 0. 5 mm có thể viết kín 25 trang A4”, nghe ra quá chân thật, phục rồi. Tạ Lan Sinh cảm thấy, đặc trưng của Tân Dã một là thích lừa người, hai là chặn họng người, ưa nói mát mẻ, thế mà lại luôn có lý, chính xác, khí thế mê hoặc người.

Có điều, Tạ Lan Sinh không thể không thừa nhận, Tân Dã an ủi như vậy, rồi lại pha trò như thế, trạng thái của anh đã tốt hơn nhiều.

Đúng vậy, chí ít hiện tại là anh tự quay, anh định đoạt, chỉ cần bản thân không muốn từ bỏ thì sớm muộn gì cũng có thể làm được, anh không nhất thiết phải bị đả kích nặng nề như thế.

“Anh hiện tại có một mình phải không?” Bên kia Tân Dã lại tiếp tục nói: “Đừng nghĩ ngợi lung tung nữa. Bên tôi cũng xong rồi, giờ sẽ ra sân bay quay về thủ đô.” Y vốn tính toán chờ thêm một chút, hiện tại lại cảm thấy càng nhanh càng tốt.

“Ơ?” Tạ Lan Sinh nói, “Không cần, Tân Dã, cậu cứ từ từ thôi. Tôi dễ chịu hơn rồi. . . . . . Cậu có về cũng không có ích gì.”

Nghe thấy lời này Tân Dã thoắt cái trầm mặc đi rõ ràng, có điều vẫn nói: “Tôi về đây.”

“À. . . . . .” Tạ Lan Sinh nói, “Tôi rất mong chờ.”

. . . . . . . . . . . .

Sau khi cảm thấy dễ chịu một chút Tạ Lan Sinh liền đói bụng. Anh tự làm cho mình một bát mỳ với hành, còn bỏ thêm một quả trứng, hương thơm tứ phía. Tạ Lan Sinh mở bàn ăn ra, ngồi trước bàn, xì xụp ăn mỳ, cảm thấy hết thảy cũng khá tốt, không quá tệ hại như vậy.

Chi phí quay điện ảnh chủ yếu chính là in tráng phim nhựa, bởi vậy, 25 vạn tiền vốn vẫn còn, hoặc là nói, cơ bản là vẫn còn. Hiện tại nếu anh muốn tìm biện pháp thì chính là xoay sở kinh phí quay lại, tầm sáu bảy vạn.

Tân Dã nói y có thể diễn, Niếp Niếp hẳn là cũng có thể gọi về. Về phần quay phim, âm thanh, chung quy có thể mời người phù hợp. . . . . . Hết thảy còn xa mới tới ngày kết thúc.

Tạ Lan Sinh ăn hết bát mỳ hành băm, thở ra một hơi thật dài, quay về phòng, cầm lấy bút máy, bắt đầu lên kế hoạch “Xuất phát một lần nữa”.

Kết quả, cũng không biết có phải trời cao thưởng cho tinh thần này của anh hay không, bốn giờ chiều, Tạ Lan Sinh lại nhận được điện thoại của biên tập dựng phim Nathan.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình:

Chuyện về Havard hẳn là nên để nói sau!

Chương trước có người nói Tạ Lan Sinh nên sao lại phim âm bản, như vậy thế sẽ không bị hỏng. Không phải đâu. . . . . . Backup cũng là công ty Australia tạo backup từ phim âm bản dùng để hậu kỳ, thế nào chăng nữa, đạo diễn Tạ cũng chỉ gửi đi được một bản.

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 22

Chương 22: 《 Gốc rễ 》(20)

Trong điện thoại, âm thanh của Nathan mang theo hưng phấn: “Đạo diễn Tạ! Tin tức tốt! Không, không tính là tin tốt, mà là tin tốt trong tin xấu, là may mắn trong bất hạnh.”

“Vâng?” Hô hấp của Tạ Lan Sinh khựng lại, hỏi, “Tin gì vậy ạ?”

“Tôi kiểm tra qua tất cả cuộn phim, thế nhưng phát hiện chỉ có ba bản cuộn bị x-ray tổn hại, còn lại thì vẫn rất tốt! Tôi liên hệ carrier bên này, để cậu ta đến hải quan xác nhận, mới lấy được chút feedback. Thiết bị hải quan Australia dùng tương tự như loại CAT trong ngành y, trước dùng tia X năng lượng thấp để chiếu, rồi mới dùng loại cao hơn để quét từng khu vực chuyên biệt của bưu kiện. Đạo diễn Tạ, đại khái là, độ cảm quang của phim nhựa Lucky mà ngài sử dụng thấp hơn so với công bố, nói là 500, thực tế có thể là 400, sáu cuộn chưa bị tia năng lượng cao quét đến vẫn còn ổn.”

Tạ Lan Sinh căn bản mặc kệ sự thảm thương khi bị chiếu X quang, anh mừng rỡ như điên: “Chỉ có ba cuộn sao? Thật sự chỉ có ba cuộn ạ? !”

“Đúng, ” Nathan nói, “Tôi xem hết một lượt trong phòng tối rồi, mấy cuộn còn lại chưa bị sương hóa, thank god.”

Từ tang thương đến đại hỉ, Tạ Lan Sinh có một loại cảm giác sống sót sau tai nạn. Toàn bộ 35mm phim nhựa anh mua đều là 1000 inch, khoảng 25m, có thể quay trong 10 phút. Điện ảnh không quá 90 phút, ba cuộn chỉ là một phần ba. Nói cách khác, bọn họ bổ sung một phần ba là được.

Dừng một chút, Tạ Lan Sinh: “Vậy, cuộn bị hỏng là đoạn nào ạ?”

Nathan hiển nhiên đã muốn tra qua, nhìn sổ chậm rãi đọc: “Cảnh 51, cảnh 52. . . . . . Cuối cùng là cảnh 160.”

Nghe được số cảnh, Tạ Lan Sinh lại phấn chấn thêm một chút: “Thế này thì dễ rồi ạ.”

“Đúng vậy, tôi không thấy có cảnh quay nào quá phức tạp cả.” Nathan nói, “Đạo diễn Tạ, cuối cùng không phải là kiếm củi ba năm thiêu một giờ, chúng ta có thể tiếp tục làm rồi.”

“Vâng, ” Tạ Lan Sinh cũng vô cùng vui vẻ, “Cảm ơn đã lập tức điện thoại đến, tôi hoang mang lo sợ hết một ngày rồi. Thế này đi ngài Nathan, ABC LAB trước tiên cứ biên tập nội dung khác, có được không ạ? Chúng tôi bên này quay bổ sung xong sẽ lập tức gửi sang. Tôi đã điền đơn xin tham gia mấy liên hoan phim, hiện tại thời gian có chút gấp.”

“OK.” Dừng một chút, Nathan lại tiếp tục nói, “Mặt khác, đạo diễn Tạ, còn có một chút vấn đề kỳ quái, tỷ như, trong cuộn thứ năm có hai phút hình ảnh bị ngược ảnh, không thể dùng.”

Tạ Lan Sinh ngơ ngác: “Ngược ảnh sao?”

“Vâng, dấu răng cưa khớp, nhưng hình lại ngược, đoạn này khẳng định không có thể dùng, cũng phải quay lại.”

“. . . . . .” Sao lại có vấn đề này chứ?

“Còn có, ” Giọng điệu của Nathan hà khắc vô tình, “Đoạn cuối cuốn phim nhựa số bốn bị rách rồi, cũng phải bổ sung.”

Tạ Lan Sinh không cất nổi lời.

“Đạo diễn Tạ, ” Cuối cùng, Nathan rất nghiêm túc giáo huấn, “Đừng tưởng rằng đạo diễn có thể biết tất cả, khống chế hết thảy. Chuyện bất trắc trong sản xuất phim có rất nhiều, phải thận trọng hết sức. Vấn đề ‘ngược ảnh’ chúng tôi cũng là lần đầu tiên gặp, nhưng mà, công ty chúng tôi cũng luôn gặp phải hiện tượng ‘lần đầu tiên thấy’ đó.”

“Tôi đã hiểu, cảm ơn, Nathan.” Tạ Lan Sinh cũng trở nên nghiêm túc. Lần này anh bị giáo huấn một hồi dài, biết bản thân đã quá sai lầm rồi. Sau này bất luận kinh phí nhiều ít anh đều phải vừa quay vừa gửi, kịp thời kiểm tra sai phạm, quay lại bất cứ lúc nào.

Cáo biệt Nathan, Tạ Lan Sinh vô cùng hớn hở. Anh gọi điện thoại cho trợ lý tiểu Hồng tiểu Lục giải thích tình huống, lại viết thư mời nhóm diễn viên Niếp Niếp quay về. Cuối cùng, anh liên hệ quay phim Kỳ Dũng đã trở lại Los Angeles.

Tạ Lan Sinh kể lại tình hình, Kỳ Dũng tức thì mắng mỏ: “What the f*ck is going on? !”

“Thì, thì là vậy đó ạ.” Tạ Lan Sinh cũng lắp bắp, “Do vậy hiện giờ ngoài ý muốn chúng ta phải quay lại 40 cảnh. Quay phim Kỳ, ngài có quay lại hay không ạ?”

“Chẳng lẽ còn có lựa chọn nào khác à? !” Kỳ Dũng rõ ràng cáu kỉnh, lại mắng một chuỗi th* t*c, “Tên của tôi ở mục đội ngũ sản xuất! Hiện tại thời gian gấp thế này, cậu lôi một chụp thằng quay phim dấm dớ đến khẳng định làm hỏng thương hiệu của tôi, để người ta tưởng là tôi quay! Tôi giải thích nổi với người khác hay không? !” Hắn đã bị lừa lên thuyền giặc, có muốn nhảy xuống cũng chẳng được.

Tạ Lan Sinh thuận theo nói: “Giải thích không được. Tuyệt đối không giải thích hết được.”

“Cậu còn nói nữa!” Kỳ Dũng phát cuồng, xoạt xoạt tựa hồ là đang lật lịch trên bàn, “May mà tôi còn chưa nhận công tác. . . . . . Như vậy, vé máy bay, chỗ nghỉ cậu trả, lương cũng như thường lệ, tôi xem như kiếm thêm chút, qua đó một chuyến.”

Tạ Lan Sinh nói: “Cảm ơn quay phim Kỳ.”

Kỳ Dũng lại một chuỗi oán giận: “Cậu xúi quẩy chết được. Tôi sau này không thèm giao thiệp với mấy cậu nữa.”

“Dạ. . . . . .” Tạ Lan Sinh cũng không còn sức biện giải.

. . . . . . . . . . . .

Ngắt điện thoại, Tạ Lan Sinh lại bắt đầu nghĩ đến “Tiền”.

Mang theo ý tưởng lúc trước, anh thậm chí không chờ Tân Dã đã vội vàng đi đến Bảo Định, tìm người phụ trách của Lucky. Nói, bộ điện ảnh độc lập này của bọn họ sẽ đến Âu Mỹ tham gia liên hoan phim, hy vọng có thể nhận được tài trợ, bốn cuộn phim nhựa là được, đến lúc đó anh sẽ viết lời ngỏ cảm ơn “Lucky” vào trong. Giúp nó “Xuất ngoại”, để người ta biết, phim nhựa điện ảnh Trung Quốc sản xuất cũng chẳng hề tệ hại như vậy.

Tạ Lan Sinh nói với người phụ trách: “Lucky quay mấy bộ điện ảnh, bị trong ngành nói chất lượng không được, màu sắc không đúng, cái gì cũng không ổn. . . . . .”

“Phải, ” người phụ trách nói, “Chúng tôi thừa nhận. Nó không phải sản phẩm cho điện ảnh, sở trường của Lucky không phải thứ đó, chúng tôi tính toán không sản xuất chế tác phim nhựa điện ảnh nữa, chỉ làm phim dân dụng thôi.”

“Vâng. . . . . . Xin đừng bỏ cuộc . . . . . Thử thêm một lần được không?” Tạ Lan Sinh nói, “Điện ảnh của xưởng lớn khẳng định dùng phim nhựa Kodak, cơ hội để đưa Lucky ra khỏi biên giới cũng chỉ có lúc này. Lucky quả thật có chút ám màu*, nhưng chưa hẳn là không thể sử dụng. Phải, độ bão hòa thấp, có chút nhiễu, tán sắc nhỏ, song đối với một vài đề tài nói không chừng lại càng phù hợp. Phim của tôi lấy bối cảnh nông thôn, sắc thái này lại có cảm giác. Ngài nghĩ xem, giả như 《 Gốc rễ 》 có thể giành thưởng, mọi người sẽ chú ý đến Lucky. phim nhựa điện ảnh Lucky sản xuất được người phát hiện cũng có lợi ích, chưa chắc đã phải ngừng sản xuất.”

*Nguyên văn: 偏色 (thiên sắc): hiện tượng khá phổ biến trong nhiếp ảnh. Phần lớn các ảnh bị ám màu hoặc là do kỹ thuật chụp, hoặc là do các yếu tố ánh sáng không thuận lợi.

Đối với 《 Gốc rễ 》, anh dùng phim nhựa Lucky, sản phẩm nội địa, định giá bằng một nửa Kodak. Tạ Lan Sinh không cân nhắc Kodak, một là bởi vì giá quá cao, vượt dự toán thêm năm vạn, hai là bởi vì quá tinh tế, ngược lại mất đi hương vị.

Sau khi ngẫm nghĩ, người phụ trách bên Lucky cảm thấy bốn cuộn cũng không vấn đề gì, liền chiết khấu cho Lan Sinh, chỉ thu lại chi phí sản xuất. Vì thế, phim nhựa vốn cần hai vạn đồng chỉ dùng hết một vạn đồng.

Tạ Lan Sinh cảm thấy, anh đã bị tình thế bức ép cho càng ngày càng giống một thương nhân rồi.

Sau khi rời khỏi Lucky, để kiếm thêm một vạn tiền phim nhựa khác, cùng với chi phí di chuyển, nghỉ ngơi, đồ ăn cùng với phí điện nước trường quay cần để quay phim, Tạ Lan Sinh lại bắt đầu cân não xoay chuyển cuộc chơi.

Lúc trước Nathan đã liên hệ với hải quan Australia về việc bồi thường. Đối phương rõ ràng phạm sai lầm song vẫn vô cùng ngạo mạn. Tin tức anh nhận được là, có thể lấy được một chút bồi thường, nhưng không nhiều lắm, bắt đối phương trả hết thảy phí tổn bao gồm cả vé máy bay khứ hồi của Kỳ Dũng căn bản là không thực tế.

“Ừm, có đứa bạn nói bán sang tay đồ điện ——” Tạ Lan Sinh tính tính trong lòng, không nên không nên, pass.

“Hay đào tiền cổ?” Vẫn là không được, pass. Để gom góp chút tài chính ban đầu hồi đầu năm anh đã làm cùng người bạn, do đạp xe thời gian dài mà trứng của anh bị ma sát đến rách ra, đau rát, cũng chỉ kiếm được bảy tám trăm.

Bán bộ sưu tập tem mười năm ư? Cũng chẳng có cách nào kiếm được hai vạn cả.

Hơn nữa, ngẫm lại, hai vạn kỳ thật cũng chưa đảm bảo. Tiền tiền tiền, chung quy lại là tiền, tình huống thình lình cần một đống tiền quả thực nhiều vô kể, Tạ Lan Sinh thực không thể cam đoan sau này không xảy ra vấn đề gì.

Trong lòng Tạ Lan Sinh biết, nếu nhận sự hỗ trợ của Tân Dã hai vạn này không thành vấn đề. Trước đây, Tân Dã từng đề xuất giúp anh một chút để vượt qua cửa ải khó khăn, 0 lãi suất, Tạ Lan Sinh đã từ chối. Cũng giống như lần đó, anh không muốn lấy tiền của diễn viên. Mấy thứ này là mối bận tâm của đạo diễn, không phải của diễn viên. Nếu phim không bán được, anh không biết ngày tháng năm nào mới có thể trả được hai vạn đồng này, quá xấu hổ rồi. Tiền của họ hàng kia là khoản đầu tư, không giống với vay tiền. Anh ưng thuận phân chia lợi ích, cũng không muốn vì sai lầm của bản thân mà lại kéo thêm người đầu tư, làm giảm phần lợi nhuận của người họ hàng.

Ôi.

Tạ Lan Sinh trên tàu hỏa ôm phim nhựa nặng nề ngơ ngẩn.

Làm sao đây?

Hậu kỳ còn có thể tiết kiệm hơn không?

Bình thường mà nói, tráng in điện ảnh cần trải qua năm bước: tráng phim, biên tập, phối sáng, in phim, tráng phim dương bản. Xưởng in dùng máy tráng phim âm bản khiến nó từ nguyên bản đen tuyền hiện lên hình ảnh, xong dùng phần phim âm bản đó cắt nối biên tập, sau đó phối sáng. Kế đó căn cứ theo yêu cầu in ấn của kỹ thuật phối sáng lại dùng phim âm bản tráng thành phim nhựa dương bản (đảo ngược lại). cuối cùng dùng máy rửa phim tráng số phim dương bản này, để hiện lên hình ảnh, làm thành phim gốc thành phẩm.

Anh bắt đầu suy xét từng bước.

Tráng phim âm bản. . . . . . Không được; Dựng phim. . . . . . Không được; Phối sáng. . . . . . Không được; In ấn. . . . . . Không được; Tráng phim dương bản. . . . . .

“! ! !” Tạ Lan Sinh chợt ngồi thẳng dậy.

Tráng dương bản. . . . . . Tráng dương bản. . . . . . Tráng dương bản. . . . . . ! ! !

Anh cẩn thận nhớ lại cảnh tráng phim nhựa trong trường học. Học viên cần tiết kiệm chi phí, đương nhiên không mua thuốc mới vào mỗi lần tráng. 9 bạn học toàn khoa của anh chia làm ba tổ quay tác phẩm, dùng chung một máy tráng phim, cậu tráng xong thì đến lượt tôi, tôi xong thì đến lượt hắn, không quá quy chuẩn. Bởi vậy, cuộn phim tổ cuối cùng tráng có chút mờ mịt, xám xịt, không hiện đủ sắc, không giống phim chiếu rạp. Bọn họ đều quay phim ngắn, 60 phút một bộ, bởi vậy, dùng chung một chai thuốc chí ít có thể tráng cuộn phim 180 phút, chỉ là đoạn sau bị xám xịt.

Nhưng mà, Tạ Lan Sinh nghĩ, đối với nội dung của《 Gốc rễ 》 mà nói, sắc thái này chưa chắc là không được.

Thậm chí có thể nói, là càng hoàn mỹ!

Đúng vậy, anh có thể dùng thuốc tráng thừa của người khác!

Nghĩ đến đây có chút kích động.

Đối với các bước tráng phim, cắt nối còn có phối sáng, in ấn cần thái độ thận trọng cùng kỹ thuật cao siêu, cứ theo kế hoạch mời ABC LAB đến làm. Nếu như phim âm bản được tráng dựng xong xuôi rồi, bước “Tráng phim dương bản” có chút sơ suất cũng không đáng ngại, tráng lại lần nữa là được. Đồng thời, bởi vì dùng đồ thừa, chất lượng với pha chế khẳng định cũng không thành vấn đề.

Nhưng, làm sao mới có thể hưởng sái*, dùng nước tráng phim thừa của người khác đây?

*Nguyên văn: 沾别人的光 (triêm biệt nhân đích quang): được hưởng nhờ, thơm lây hào quang của người khác.

Tạ Lan Sinh biết, ABC LAB sẽ không đáp ứng yêu cầu này, cho dù trả tiền cũng không được, bởi vì nó không chính quy, người ta có quy trình công tác. Huống hồ, làm một công ty, ABC LAB sẽ được điền tên công ty chế tác hậu kỳ vào phần thuyết minh cuối phim của《 Gốc rễ 》, bao gồm dựng phim, phối sáng, in tráng. Nếu màu sắc không ổn sẽ đập vỡ bảng hiệu nhà mình, bên ABC LAB tuyệt đối không đồng ý vì chút tiền mà làm chuyện này.

Vậy chỉ có. . . . . . Xưởng quốc nội.

Tạ Lan Sinh ở trên tàu hỏa suy xét hai tiếng đồng hồ, sau đó, xuống xe cũng chưa vội về nhà, ngay tại trạm Bắc Kinh dùng thẻ điện thoại bán còn thừa gọi cho các bạn học cũ tại Bắc Ảnh. Trong đó có bạn học khoa đạo diễn, cũng có bạn học khoa nhiếp ảnh, những bạn học này ở xưởng sản xuất đều tiếp xúc với công nhân in tráng, có rất nhiều người thậm chí còn đứng ngay cạnh chờ thành phẩm sau khi tráng.

Cuối cùng, một người bạn cùng phòng của Tạ Lan Sinh nói có biết một vị chuyên gia in tráng, cảm thấy đối phương rất dễ nói chuyện.

Tạ Lan Sinh vội nhờ cậu dắt mối, bạn cùng phòng liền ưng thuận.

Bạn cùng phòng làm việc dứt khoát trơn tru, Tạ Lan Sinh vừa về đến nhà liền nhận được điện thoại, nói tối nay đi ăn một bữa.

“Cảm ơn!” Tạ Lan Sinh không ngừng nói, “Người anh em, bạn chí cốt, cảm ơn nhiều!”

“Hầy, chớ khách khí, cảm ơn cái gì chứ. Toàn phòng ta đều là bạn thân, lúc đó cậu cũng rất chăm sóc bọn tớ mà.”

“Ha ha, ” Tạ Lan Sinh nói, “Các cậu tốt nhất nhớ cả đời đi.” Tạ Lan Sinh là sinh viên bản xứ, thường mời bạn cùng phòng đến nhà mình dùng bữa uống rượu xem TV. Bởi vì có máy giặt lồng, anh thi thoảng còn giúp giặt quần áo.

“Xéo đi.” Bạn cùng phòng hỏi, “Cơ mà rốt cuộc là sao đấy? Tớ mới chỉ nói với thầy Trương rằng có một người bạn có việc xin tư vấn, chưa nói cụ thể gì cả.”

“Cũng không cần nói cụ thể đâu.” Tạ Lan Sinh vừa cười trả lời, “Tối cậu cũng đi cùng đi. Tớ lười giải thích hai lần lắm.”

Bạn cùng phòng: “Xem cái nết của cậu kìa! ! !”

. . . . . . . . . . . .

Buổi tối, Tạ Lan Sinh dặn cha mẹ, nếu có một người tên Tân Dã gọi điện báo nói y đã về rồi, thì nhắn đối phương rằng anh có chuyện quan trọng cần ra ngoài. Lý Tỉnh Nhu không nói gì, chỉ liếc xéo Lan Sinh mấy cái. Tạ Lan Sinh sờ sờ mũi, ảo não chạy đi.

Tới “Đông Lai Thuận”, Tạ Lan Sinh tìm thấy bạn cùng phòng đang ngồi trong góc với một người đàn ông chắc nịch.

“Chào!” Tay Tạ Lan Sinh xách rượu —— lại là Hồng Tháp Sơn, rượu Ngũ Lương, xuyên qua hơi lẩu cuồn cuộn, ngồi xuống đối diện, đưa thực đơn cho người lạ, nói, “Nào nào, tùy ý gọi nhé, bữa này tôi mời! Ăn thịt nhiều một chút!” Lúc này không phải là hành vi phạm pháp, không cần làm “Bạn tốt” trước, có thể trực tiếp mở toang cửa thẳng thắn nói với đối phương.

Chỉ chốc lát sau thịt dê được mang lên, Tạ Lan Sinh lại tiếp đãi. Đông Lai Thuận là chuyên lẩu Halal, chính giữa nồi có một “Ống khói”, anh bỏ thịt dê vào xung quanh, lại đắp dính vào “Ống khói”, cực kỳ nhiệt tình.

Anh vừa nói, vừa kể với nhân viên in tráng chuyện đi thăm nhà máy hồi anh còn đi học, hỏi, có phải máy biên tập có phải ở chỗ này, máy phối sáng có phải ở chỗ kia hay không, để thu hẹp khoảng cách.

Đợi khi không khí tàm tạm rồi, Tạ Lan Sinh buông đũa, hai tay căng thẳng chống gối, nói: “Kỳ thật hôm nay mời đại ca đến, là có một chuyện thế này. . . . . .”

Nhân viên in tráng cũng ngừng ăn, nhìn Lan Sinh.

“Ngài ăn, ăn đi ạ!” Tạ Lan Sinh lại cấp tốc đỡ một khay đồ khác xuống, một lần nữa buông đũa, nhấc Hồng Tháp Sơn cùng rượu Mao Đài để lên cạnh bàn, nói, “Tôi đang chế tác một bộ điện ảnh, nhưng không có vốn để in tráng. Bọn tôi đã cắt nối biên tập xong, cũng sẽ lập tức bắt tay vào làm phối sáng với in phim. In rồi phối sáng xong sẽ định đoạt được sắc thái hình ảnh, hiện tại chỉ còn bước ‘tráng dương bản’ cuối cùng là chưa sắp xếp được. Đại ca xem. . . . . . Ngài có thể dùng thuốc còn dư buổi sáng để tráng lúc tan ca được không ạ? Nói đúng ra là, đồ còn dư lúc sáng đừng đổ đi, mà dùng để tráng phim cho tôi.” Tạ Lan Sinh biết, tráng dương bản cũng không tốn thời gian, một hai giờ có thể hoàn thành.

Nhân viên in tráng có chút do dự.

Tạ Lan Sinh lại đẩy đồ sang: “Đại ca, van cầu ngài, bên tôi thật sự không có biện pháp nào.”

Tất cả mọi người đều là công nhân quốc doanh, công ăn việc làm ổn định, cơ hồ không bị quản quy chế điều lệ, Thiên Lôi chỉ đâu đánh đấy, vị đại ca này cũng không ngoại lệ. Hắn kéo rượu ngon thuốc tốt về phía mình, hỏi: “Bao giờ làm?”

“Tháng Mười một.”

Nhân viên in tráng cúi đầu ngẫm nghĩ, nói: “Cũng được.”

“Cảm ơn đại ca!”

“Cậu cũng thật may mắn đấy.” Nhân viên in tráng một lần nữa ăn thịt, còn phát ra âm thanh “Xì xụp”, “Lúc đó vừa vặn có một cuộn phim cần tráng trong xưởng, hiện tại còn đang phối sáng đó.”

“Dạ?” Tạ Lan Sinh tiếp tục nói chuyện phiếm, “Của xưởng Bắc Ảnh ạ?”

“Không phải, ” Đối phương trả lời, “Xưởng Tiêu Tương, đạo diễn tên Trì Trung Hạc. Xưởng Tiêu Tương còn rất coi trọng, cố ý đưa đến Bắc Kinh xử lý.”

Bất chợt nghe được cái tên đã lâu không thấy, Tạ Lan Sinh ngẩn ngơ.

Chuyện cũ một lần nữa cuồn cuộn hiện lên.

Anh nhớ tới hồi năm ngoái khi quyết định nhận 《 Loạn thế nhi nữ 》, Trì Trung Hạc đã mỉa mai: “Thứ xương thừa bọn tôi vứt đi, cậu thế mà còn nhặt lên gặm sao? ? ?” (chương 2)

Lúc đó gã còn nói gì nhỉ?

Đúng rồi, gã bỏ một cái bánh bao trong tay vào bát cơm của anh, nói “Cậu muốn đến nhà ăn phải không? Bánh bao ở đó bị cướp hết rồi. Tôi vừa vặn còn thừa một cái, nếu đạo diễn Tạ thích mấy thứ còn thừa của tôi, vậy cầm thì lấy đi!”

Đây quả thực là một lời tiên tri.

Trì Trung Hạc thật sự nói đúng rồi.

Mà anh lại chẳng có quyết tâm vứt bánh bao giống như lúc đó nữa.

Anh với Trì Trung Hạc, một trên trời một dưới đất.

Tạ Lan Sinh rất rõ ràng, mặc dù đạo diễn lớn cùng đạo diễn mới tốt nghiệp chính quy sau năm 82 được coi trọng, đồng loạt đều bị phong tỏa cơ hội quay phim. Nhưng mà, nếu bằng lòng ở lại xưởng, như vậy, qua năm năm mười năm hai mươi năm, anh chung quy vẫn có thể lên làm tổng đạo diễn. Nhưng mà anh thì sao, một là vì cho rằng chế độ xét duyệt hiện nay quá nghiêm khắc, hai là bởi vì hy vọng có thể sớm quay câu chuyện của mình vài năm. Đồng thời muốn mau chóng được đạo diễn mau chóng tiến bộ mà không chỉ là biết tuyển diễn viên, nên mới đi con đường gian nan đến thế.

Có thể tưởng tượng, giả như Trì Trung Hạc sau này biết được anh là dùng nước thuốc thừa của gã để tráng phim, anh nhất định không tránh được một hồi nhục mạ.

Ở đối diện, nhân viên in tráng thấy Tạ Lan Sinh thốt nhiên trở nên trầm mặc, buồn bực hỏi: “Làm sao vậy? Có tráng hay không nào?”

“A, ” Tạ Lan Sinh phản ứng lại, vội vàng hầu chuyện tươi cười, “Có chứ! Làm phiền ngài ròi. . . . . . Tôi sẽ dùng thuốc dư của đạo diễn Trì.”

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Đạo diễn Tạ: Uất ức quá. . . . . . May sao chồng đã quay về rồi!

Nhân viên Kodak từng nói trên internet rằng, x-ray kiểm tra hành lý với bưu kiện có hai loại, một loại trước dùng năng lượng thấp soi rồi mới dùng năng lượng cao chiếu, một loại khác là dùng luôn năng lượng cao. Tia năng lượng cao có thể phá hủy toàn bộ phim nhựa, năng lượng thấp thì chỉ phá hủy loại có độ cảm quang hơn 400. Đoạn này hẳn là không có bug, nhưng cũng không đảm bảo nhất định không có. . . . . .

Giả Chương Kha quay《 Tiểu vũ 》 (1997) chính là đã nhờ người sử dụng thuốc tráng còn thừa, vậy nên hình ảnh có phần mờ mịt. Chi phí là 20 vạn.

Vương Tiểu Soái quay《 Ngày đông xuân 》 (1993) chi phí hơn mười vạn, là xin lại máy tráng phim bỏ đi từ Lucky do lúc này đã không còn xử lý phim nhựa điện ảnh nữa. Kết quả hai lần bị ngắt điện. . . . . . Vương Tiểu Soái nhào vào máy tráng liều mạng kéo cũng không lôi ra được, quá tuyệt vọng, cũng không có tiền quay lại, đành phải sử dụng tài liệu thực tế còn thừa để biên tập. Bộ điện ảnh thứ hai của ông là vay tiền Thư Kỳ, mới đến Hongkong làm hậu kỳ được.

Bọn họ đều là dùng tiền của mình, hoặc là vay tiền bạn bè, đạo diễn Tạ chạy tới hẳn Australia làm hậu kỳ, đã xem như tương đối hiện đại . . . . . . cao cấp lắm rồi!

《 Giếng mù 》 của đạo diễn Lý Dương là được Australia làm hậu kỳ, mấy cái cắt nối biên tập phối sáng gì đó đều có tham khảo tự thuật của ông!

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 23

Chương 23: 《 Gốc rễ 》(21)

Về đến nhà, Tạ Lan Sinh vẫn thấy tủi thân, mama vừa mắng, trong lòng anh càng thêm uất ức.

Lý Tỉnh Nhu nói: “Không chịu làm việc tử tế gì cả!”

Tạ Lan Sinh lại cố gắng biện giải: “Làm phim điện ảnh cũng là việc tử tế mà.”

“Lớn rồi nên dám trả treo* thế hả!” Lý Tỉnh Nhu dùng phương ngôn Bắc Kinh, “Đúng rồi, có thằng bé gọi điện thoại tới, giọng nói điềm tĩnh lắm.” Nói xong, bà rút ra tờ ghi chú, “Đây là số điện thoại khách sạn của cậu ta!”

*Nguyên văn 吊腰子 (điếu yêu tử)

“Dạ, cảm ơn mẹ.” Tạ Lan Sinh rũ mắt liền thấy, phát hiện đúng là số máy tổng khách sạn Grand Hotel Bắc Kinh, cũng là khách sạn xa hoa nhất Bắc Kinh hiện tại. Thầm nghĩ, Tân Dã quả đúng là xa hoa, cầm lấy điện thoại gọi sang.

Điện thoại được chuyển vào phòng, một giọng nam vang lên: “Alo?”

Tạ Lan Sinh nói: “Là tôi đây.”

“Nghe ra rồi.” Tân Dã hỏi, “Đã ăn chưa?”

“Ăn rồi.”

“Không có chuyện gì đâu.” Tân Dã nói, “Vốn cảm thấy anh có vẻ. . . . . . frustrated? Nên định đưa anh đi ăn một bữa ngon thôi.”

Tạ Lan Sinh vẫn cảm thấy tủi thân, hỏi: “Vậy cậu đã ăn chưa?”

“Chưa, vẫn đang đợi anh điện thoại lại.”

Tạ Lan Sinh không ăn được mấy miếng thịt dê tại “Đông Lai Thuận”, chỉ mải chăm khách, lúc này cũng muốn ăn gì đó, muốn gặp cả Tân Dã, nói: “Tôi chưa ăn no. Tôi muốn ăn gì đó thật xịn, muốn ăn ‘Hongkong mỹ thực thành’.”

Tân Dã nở nụ cười: “Được, chờ đó.”

“Ừ.”

Vì thế, mặc dù đã tám giờ tối, Tạ Lan Sinh trong tiếng phàn nàn của mama Lý Tỉnh Nhu mở cửa đi ra ngoài đi ăn tăng hai*.

*Nguyên văn: 续摊儿 (tục than nhân)

Đi ra không thấy Tân Dã, lại nghe được “Bíp” một tiếng! Anh vừa định mắng thần kinh à, lại nhìn thấy khuôn mặt quen thuộc của Tân Dã trên ghế lái!

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh lên xe, hỏi, “Xe ở đâu ra thế?” Cũng không biết tại sao, vừa nhìn thấy Tân Dã, sự uất ức của anh tiêu tán rất nhiều. Đây là nam chính của《 Gốc rễ 》, là đồng bạn, chiến hữu của anh, bọn họ có DNA tương đồng, anh không hề cô độc.

“Thuê đấy.” Giọng nói của Tân Dã biếng nhác, đánh signal trái, nhìn gương chiếu hậu, lại liếc nhìn điểm mù, trơn tru lái chiếc xe sang vào trục đường chính.

Tạ Lan Sinh hỏi: “Thuê á?”

“Ừ, ” Ngón tay dài của Tân Dã ấn hạ cửa sổ xe, một tay gác lên thành cửa, tay kia nhẹ nhàng nắm bánh lái, mỗi lần chuyển hướng lại đặt tay lên xoay nhẹ, điêu luyện thành thạo, “Bắc Kinh năm nay bắt đầu cho thuê xe rồi.”

“Thuê xe. . . . . .” Tạ Lan Sinh ngẫm lại, “Vậy, trong khoảng thời gian cậu ở Bắc Kinh đều tự lái xe sao?”

“Phải vậy thôi.”

Tạ Lan Sinh dùng ánh mắt nhìn y, cực kỳ nghiêm túc hỏi Tân Dã: “Thuê xe bánh mì có đắt hơn nhiều không? Cảm thấy xe dạng đó thực dụng hơn chút, có thể chở người, chở được đồ luôn.” Nói xong lại vội vã giải thích nói, “Tôi không phải nói xe này dùng để chở đoàn phim với đạo cụ đâu, đi thôn Lê Thụ rất đơn giản, gọi một chiếc ‘Đại phát’ là được rồi. Ý tôi là, tiện cho cậu hơn thôi.”

Tân Dã đang chờ đèn đỏ, một cánh tay gác lên cạnh cửa, ngón trỏ để dưới môi, nghe nói như thế, không nhịn được, nở nụ cười: “Được, để tôi cân nhắc.”

Tạ Lan Sinh thấy giúp đỡ được, rất tự hào: “Ừ!”

Từ đường Đông Tứ Thập đến Đông Hoa Môn chỉ cần lái xe mười lăm phút, cảm giác phương hướng của Tân Dã lại tốt, chưa bao lâu đã đến nơi.

“Hongkong mỹ thực thành” chuyên ẩm thực Quảng Đông, là đứng đầu Tam đao trong “Tam đao nhất phủ”, Tạ Lan Sinh chưa từng ăn, không biết so với “Đại tam nguyên” thì thế nào. Vài năm trước, đồ ăn Quảng Đông vô cùng rầm rộ mở tại kinh đô, hải sản tươi nhiều không kể xiết, dân chúng Bắc Kinh lần đầu biết được ăn một bữa cơm đắt đỏ đến vậy.

Bên trong quả nhiên nguy nga lộng lẫy, phía sau mỗi thực khách đều có một nữ phục vụ. Muốn uống rượu thì người phục vụ liền rót, muốn ăn đồ ăn thì các cô liền gắp mang đến tận bàn, chỉ thiếu đút đến tận miệng. Các tiệm ăn lớn nhỏ cũ tại Bắc Kinh đều chưa từng có hình thức này.

“Oa. . . . . .” Tạ Lan Sinh chấn động.

Tân Dã thì thờ ơ, tùy tiện ngồi xuống, mở thực đơn, rũ mắt, thoáng chốc gọi bốn năm món.

Đồ ăn lần lượt được đưa lên. Vi cá mập trong suốt mềm mại, vừa dẻo lại giòn, đậm vị mà không ngấy, vô cùng ngon lành.

Tạ Lan Sinh ăn đồ ngon, cũng phấn chấn hơn chút, đem chuyện phát sinh mấy ngày nay thuật lại một lượt cho Tân Dã, cuối cùng nói: “Vậy mà phải dùng đồ của Trì Trung Hạc, cứ như nội dung trong phim ấy.”

Tân Dã nghe, chỉ cảm thấy có chút rung động. Y thậm chí có thể tưởng tượng được sự xấu hổ cùng bối rối sản sinh trong lặng lẽ của bọn họ tại “Đông Lai Thuận” mới nãy. Chúng phức tạp lạ kỳ, càng lúc càng sệt lại trong tiếng huyên náo của thực khách.

Trái tim tựa như bị châm chích.

Người kia trắc trở khắp chốn, sớm đã rách đầu chảy máu song vẫn không biết hối cải. Anh thích cười, cười với bất kỳ ai, cười đến hai bên má nhức nhối, nhưng vẫn rất cố mà cười. Anh chìm sâu giữa vũng bùn, nhưng vẫn vừa tự lau mồ hôi, vừa cố gắng vượt qua, trong một ngày lập xong phương án quay lại, chỉ để tìm kiếm ốc đảo cỏ hoa tươi tốt trong tâm mình.

Tân Dã nói: “xin lỗi. Tôi không biết là không được chiếu x-ray.”

“Có liên quan gì đến cậu đâu, là do bản thân tôi không nghiên cứu rõ.” Lúc này một bàn thức ăn trước mặt đã bị càn quét chỉ còn một nửa, Tạ Lan Sinh lấy tay khăn lau miệng, “Được rồi, chuyện không may đã kể xong hết. Vậy hai tuần sau sẽ quay bổ sung 40 cảnh nhé?”

“Ừ.”

“Đây, tất cả đều ghi trên tờ giấy này, tôi cũng gửi cho Niếp Niếp rồi. Tôi có vài ý tưởng mới với mấy cảnh trong đó, muốn thảo luận với cậu một chút.”

“Được, ” Tân Dã ăn một miếng bồ câu sữa quay, “Nói đi.”

Tại đoạn sau của bữa cơm, Tạ Lan Sinh kể hết mấy cảnh đó ra, tìm tòi nghiên cứu cùng Tân Dã. Tân Dã cảm thấy quả thật không tồi, cầm kịch bản mới trong tay, lại ra hiệu Tạ Lan Sinh gọi một bát súp trứng cá lóc. Tạ Lan Sinh ăn sạch không thừa chút nào, cảm thấy ăn xong bữa này có thể nằm thở nửa năm.

. . . . . . . . . . . .

Lúc ra đã là hơn mười giờ tối. Bầu trời đầy sao thi nhau lấp lánh, kèn cựa lấn át lẫn nhau.

Tân Dã vừa đi, vừa hỏi Tạ Lan Sinh: “Thế đã hết uất ức chưa?”

“Ăn xong một bữa khá lên không ít rồi.” Tạ Lan Sinh đáp, “Cơ mà, vẫn còn chút sầu não.”

Nói xong, Tạ Lan Sinh lấy thuốc lá ra, rút một điếu ngậm lên miệng, hỏi Tân Dã: “Làm một điếu không?”

Tân Dã lắc đầu.

Tạ Lan Sinh cũng không nghiện thuốc lá. Ngoại trừ viết kịch bản còn có xã giao anh chưa bao giờ chủ động hút thuốc. Nhưng mà hôm nay, trong lòng bị hạ nhục, anh có chút muốn hút thuốc, để quẳng sự buồn phiền mắt thường cũng thấy được ra khỏi lòng, cũng để cho nicotin k*ch th*ch thêm chút dopamine*, giúp anh vui vẻ một chút.

*Dopamine: một chất dẫn truyền thần kinh được tạo ra từ tyrosin, nó đóng vai trò quan trọng với não và cơ thể. Khi hormone “hạnh phúc” này tăng lên trong cơ thể nó sẽ giúp bạn cảm thấy vui vẻ hơn, có thêm động lực thúc đẩy việc thực hiện các kế hoạch đã đặt ra trong cuộc sống.

Hút xong điếu này, sẽ liền tốt đẹp.

Buổi tối nay có chút lạnh, gió có chút lớn, tay Tạ Lan Sinh che thuốc lá, nửa ngày cũng chưa châm được. Chiếc bật lửa tại đầu đường Bắc Kinh thoắt lóe rồi tắt lịm, tách tách tách, vang tiếng ma sát liên tục.

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh lại có chút bực dọc, không nghĩ nhiều, liền ngậm thuốc, uốn hai cánh tay Tân Dã chắn ở trước mặt, che gió giúp mình.

Tân Dã cụp mắt, chỉ nhìn thấy hàng mi dài của Tạ Lan Sinh.

Đánh mấy lần vẫn bị tắt.

Tạ Lan Sinh dùng răng nhay thuốc, vẫn muốn hút, nói: “Tân Dã, làm phiền cậu, dùng vạt áo chắn gió giúp nhé.”

Tân Dã nghe vậy chẳng nói gì, dùng mấy ngón tay đẹp đẽ nhấc một bên vạt áo khoác lên. Tạ Lan Sinh tiến gần hai bước, vươn đầu chôn vào trong ngực Tân Dã, còn khiến bên vạt áo còn lại của đối phương bị vén ra, trán mình thì cơ hồ sắp chọc vào ngực Tân Dã. Để không bị lọt gió, anh liều mạng kề sát vào trong, tóc mái cọ vào sơmi xám của Tân Dã, một tay khum lại, từng chút đánh lửa, để bốn phương tám hướng đều được che chắn.

Tân Dã chỉ cảm thấy trái tim đập dồn, từng đợt khua trong ngực. Y thậm chí sợ Tạ Lan Sinh đang vùi trong lòng nghe được sự bất thường.

May sao Tạ Lan Sinh chuyên tâm châm thuốc. Đánh vài lần, cuối cùng cũng thành công, mà anh vừa rồi vì châm lửa mà dùng hực hít một hơi sâu, lúc này thấy thuốc đã châm được, liền dùng răng nanh khẽ cắn, vừa lùi ra phía sau, vừa chậm rãi phun khói.

Một làn khói nhẹ khuếch tán, lượn lờ bay lên, quẩn quanh giữa hai người.

Tạ Lan Sinh đột nhiên nghĩ Tân Dã có thể chán ghét mùi hương này, có chút áy náy, vội vàng ngẩng đầu lại liền đụng phải đôi con ngươi sâu thẳm.

Tân Dã đang rũ mắt nhìn anh.

Tạ Lan Sinh cũng ngẩng đầu nhìn y

Bởi đồ ăn có một chút cay, môi của Tạ Lan Sinh đỏ ửng, hơi mở ra một kẽ hở để ngậm thuốc, thấp thoáng lộ răng trắng, thậm chí còn có một chút đầu lưỡi hồng hào. Hai bọn họ nhìn nhau, trong ánh mắt chỉ có đối phương, cách nhau một làn khói thuốc mỏng manh lượn lờ. Không hiểu tại sao, bởi làn khói, Tạ Lan Sinh lại cảm thấy ánh mắt đối phương mơ hồ, không quá rõ ràng, mà chính anh tựa hồ cũng bị lây nhiễm sự mơ màng ấy, có chút váng vất tựa như say.

Tân Dã nghĩ, người này thật đẹp đẽ. Người đẹp đến vậy hẳn phải được nâng niu, chiều chuộng, chứ không phải ở tình cảnh như hiện giờ.

Hồi lâu sau, Tạ Lan Sinh mới hồi phục tinh thần lại, vội vàng thu hồi ánh mắt, xoay người tiếp tục đi về phía trước. Anh lại phun ra một ngụm khói, cố gắng phá vỡ sự lặng im, nói: “A, hút mấy cái liền dễ chịu hơn nhiều, hút xong là không sao nữa! Chí ít hết thảy đều đang đúng quỹ đạo.”

Tân Dã lại thong thả chỉnh trang áo khoác bám theo. Y nghĩ, hạnh phúc của Tạ Lan Sinh đơn giản đến vậy, không phải tiền tài, không phải địa vị, mà chính là quay một bộ điện ảnh.

Tạ Lan Sinh vừa hút thuốc, vừa tùy ý trò chuyện cùng Tân Dã, kể chuyện lúc đi học, chuyện khi ghi danh dự thi, cũng kể cả chuyện hồi nhỏ. Bản thân Tạ Lan Sinh cũng không biết anh vì sao có thể nói nhiều chuyện như vậy với Tân Dã, giống như là mơ hồ cảm thấy rằng, Tân Dã khác biệt, y nhất định có thể hơi chút thấu hiểu những trải nghiệm điên rồ hoang dại của mình.

Khi điếu thuốc hút được phân nửa, hai người đi đến trạm giao thông công cộng, một chiếc xe công cộng chậm rãi vào bến. Tạ Lan Sinh nhác thấy, nói: “Được rồi Tân Dã, tôi đi xe công cộng về nhà, cậu đi hướng đông tôi đi phía tây, không tiện đường. Đã muộn lắm rồi.”

Tân Dã gật đầu.

Tạ Lan Sinh dụi tắt điếu thuốc trên miệng vào một cây cột, ngó loanh quanh, không thấy thùng rác. Mấy năm nay tiện ích tại Bắc Kinh còn chưa hoàn thiện, thùng rác không phải chỗ nào cũng có.

“Được rồi, ” Tân Dã đoán được ý đồ của Tạ Lan Sinh, nói, “Đưa tôi, anh lên xe đi.”

Trong lòng Tạ Lan Sinh cảm thấy quá phiền Tân Dã, song lại không có biện pháp khác, đành phải vươn điếu thuốc kẹp tại ngón trỏ và ngón giữa, nói: “Cũng được, cảm ơn cậu.”

Tân Dã tiếp nhận: “Ừ.”

“Vậy 8 giờ sáng ngày 30 đến nhà khách, chúng ta bắt đầu quay bổ sung《 Gốc rễ 》.”

Tân Dã mỉm cười: “Yên tâm.”

Tạ Lan Sinh dặn dò xong hết, cũng không còn điều gì cần nói, vì vậy vẫy tay, xoay người chạy về phía xe công cộng. Bóng dáng anh nhoáng lên trước cửa, vừa lên xong xe liền đóng cửa, chậm rãi khởi động.

Chờ Tạ Lan Sinh lên xe buýt rồi Tân Dã mới quay đầu về. Y không nhìn thấy thùng rác, vì thế mang theo nửa điếu thuốc của Tạ Lan Sinh trở về xe. Chiếc xe này có khay gạt tàn, trực tiếp quăng vào là được.

Nhưng mà, khi vừa mới mở khay gạt tàn ra, tay y chợt dừng lại.

Y nhớ tới lúc Tạ Lan Sinh ngẩng đầu nhìn từ trong ngực mình, màn khói mỏng manh trong ánh mắt quấn quýt của hai người bọn họ, dường như rất thơm, rất dễ chịu.

Thuốc lá Hồng Hà. . . . . . Đây là thương hiệu gì vậy?

Ma xui quỷ khiến, Tân Dã ngồi trên ghế lái, cầm nửa điếu thuốc trong tay bật lửa châm lại.

Khói thuốc lại uyển chuyển quanh quẩn, nhè nhẹ lượn lờ bay lên từng đợt.

Y giơ ngang điếu thuốc lại, rũ mắt nhìn màn khói.

Dường như không đúng.

Ngửi lên quá nhạt nhòa. Thoang thoảng, như có như không.

Chưa đủ. . . . . . Vẫn chưa đủ.

Tân Dã khẽ nhắm mắt, ngửa đầu tựa vào lưng ghế lái, toàn thân cứng ngắc. Vài giây sau, đầu ngón tay y khẽ run, ngón cái ngón trỏ nắm điếu thuốc, để vào giữa môi mình, dùng đầu lưỡi đỡ đầu lọc, giống như Tạ Lan Sinh làm mới nãy, có một loại kh*** c*m run rẩy, bí ẩn mà mãnh liệt.

Y dùng lực hút một hơi, ép hết làn khói như vẫn còn lưu giữ thứ gì đó vào hết trong phổi, hòa hợp vào ngũ tạng, sau một lúc lâu mới chậm rãi phun ra, mở mắt, nhìn thấy chúng bốc lên, tiêu tán.

Hương vị kia vừa thơm lại mãnh liệt.

Thật sự là điên rồi.

Y khẽ mở mắt, nhìn hư không, tự giễu cười thấp một tiếng, kế đó thẳng tay dụi thuốc lá, đột ngột xoay bánh lái, đạp chân ga, vun vút lao đi.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình:

Tân Dã: “Mama, tôi có bình thường không vậy?”

Mama Panda của Ảnh đế Tân: “Chẳng bình thường tý nào.”

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 24

Chương 24: Torino (1)

Một tuần sau, đám Niếp Niếp lục tục đến nơi, Tạ Lan Sinh nói lời xin lỗi, cảm ơn, tổ chức lễ tái khởi quay, lần này hết thảy đều rất thuận lợi. Thậm chí, bởi vì quay lại 40 cảnh mà hiệu quả chung cuộc còn tốt hơn hẳn, Tạ Lan Sinh lại càng thêm phấn chấn. Anh vẫn luôn cho rằng, cảm hứng giống như đại dương mênh mông, lấy không hết dùng không cạn, suy xét càng nhiều thu hoạch càng lớn, thứ gọi là “Thực hiện lần đầu chính là đỉnh cao” vốn không tồn tại. Trong thời gian quay, Tạ Lan Sinh giao khoảng 20 vạn đồng cho một đoàn phim Hongkong vừa đến đại lục, cậy nhờ bọn họ đổi sang đô Australia theo tỷ giá Hongkong. Chính phủ quản lý trao đổi ngoại tệ nghiêm ngặt, có cầu ắt có cung, anh cũng chỉ có thể trao đổi ngầm. Đoàn phim Hongkong này là Tân Dã nhờ người nghe ngóng được từ mấy tháng, dù sao, đạo diễn bộ phim thần bài y đóng chính là người Hongkong.

Quay xong xuôi, bởi vì đã lỡ dở một lần, Tạ Lan Sinh cũng không dám gửi hàng nữa, trải qua mấy lần nhờ cậy cuối cùng cũng nhờ được người mang đến Australia, bên trên cũng viết “Không thể phơi sáng, không thể chiếu x quang”. ABC LAB nhận được đúng hạn, còn gọi điện thoại nói, trong bốn tuần trước bọn họ đã cơ bản hoàn thành cắt nối với phần còn sót lại.

Tạ Lan Sinh lại đợi một tuần, Nathan tuyên bố hoàn thành dựng phim, người của ABC LAB điện thoại bàn bạc phối sáng cùng Tạ Lan Sinh.

Chuyên viên phối sáng tên là Hunter Hunt, đọc lên có chút kỳ cục, nhưng cũng là chuyên gia phối sáng cực kỳ nổi danh tại Australia, xuất thân thế gia, kinh nghiệm ba mươi năm trong ngành. Công ty tại Australia vô cùng chuyên nghiệp, chẳng hề nhìn người đặt cỗ*, không vì chuyện Tạ Lan Sinh là đạo diễn tuyến 18 mà phân cho anh nhân viên biên tập hay phối sáng mới.

*Nguyên văn 看人下菜 (khán nhân hạ thái): chỉ sự phân biệt đối xử.

Bình thường mà nói, in tráng điện ảnh cần trải qua năm bước: tráng âm bản, biên tập, phối sáng, in phim, tráng dương bản. Xưởng in dùng máy tráng phim để hiện hình âm bản, rồi mới cắt nối biên tập, kế đó phối sáng, tiếp theo căn cứ theo yêu cầu của chuyên viên phối sáng mà in dương bản.

Bởi vậy, phối sáng cũng là công tác quan trọng hàng đầu trong hậu kỳ điện ảnh, chuyên viên phối sáng tiếng Anh gọi là”Timer”. Trong quá trình quay Điện ảnh, tráng phim luôn gặp phải một vài nhân tố không xác định, như là bị lóa sáng hay thiếu sáng một chút, hoặc là thuốc tráng nhiều một chút thiếu một chút, mà mấy vấn đề này hậu kỳ đều phải dùng hết khả năng chỉnh sửa bù đắp. Cho dù đạo diễn cực kỳ may mắn, quay tráng cũng không có vấn đề gì, cũng chẳng thể dễ dàng đảm bảo thống nhất màu sắc toàn bộ phim. Bởi vì, dẫu cho hai cuộn phim nhựa cùng loại khác lô sản xuất chung một xưởng, điều kiện lưu trữ bất đồng cũng sẽ có hiệu quả thể hiện hình ảnh khác nhau, có độ lệch màu. Giả như đạo diễn tại cùng cảnh quay đổi phim nhựa, khán giả sẽ phát hiện ra, mặc dù có chung bối cảnh diễn viên, nhưng màu sắc phim nhựa “xoẹt” một cái liền thay đổi!

Xuất phát từ nguyên nhân này, nhóm Timer sẽ chồng từng cảnh phim màu hoặc cảnh phim bị tối trên hộp đèn phân bố ánh sáng để điều chỉnh từng cảnh một. Sau khi đạt được mục đích thì ghi lại từng số liệu ánh sáng, lập quy tắc điều kiện in, điều kiện tráng cho mỗi tấm. Như vậy, khi dùng máy in lật dương bản, nhân viên hậu kỳ có thể căn cứ theo sự chỉ dẫn của Timer điều chỉnh quang phổ, khiến màu sắc phim nhựa đồng nhất. Mặt khác, đạo diễn một bộ điện ảnh chắc chắn cũng có ý đồ sáng tạo, nhóm phối sáng sẽ căn cứ theo yêu cầu của đạo diễn để khuếch đại bầu không khí.

Vấn đề của Tạ Lan Sinh vẫn vậy, không có tiền.

“Alo, Hunter, ” Tạ Lan Sinh gọi điện thoại cùng Hunter Hunt, cảm giác da mặt mình sớm đã dày như mo* rồi, “Cái này, ngài có thể cũng đã nghe nói qua, bên chúng tôi không có kinh phí . . . . . . Cho nên, xin trực tiếp phối sáng trên âm bản, động tác cần phải cẩn thận một chút, làm phiền rồi ạ . . . . . .”

*Nguyên văn 刀枪不入 (đao thương bất nhập): lì lợm; cứng đầu cứng cổ; nói ngọt nói nhạt đều không nghe; dao chẻ súng bắn cũng không vô đầu được. Cái câu này rất dễ hiểu nhưng để nói về da mặt thì tui không nghĩ được câu thay thế nào ;___;

“Phim âm bản luôn? ! Bình thường đều là dùng bản copy đó!” Hunter bên kia cũng hết hồn, “Tư liệu gốc quá quan trọng, nhóm phối sáng không tiện phối đi phối lại. Sẽ hư hỏng mất.”

“Vậy nên không cần phối đi phối lại đâu ạ, ” Tạ Lan Sinh năn nỉ nói, “Căn cứ kinh nghiệm định sẵn kế hoạch, sau đó thực hiện một lần thành công luôn.” Anh không có kinh phí làm bản copy, quá đắt, mấy vạn luôn. Anh không có khả năng vay Tân Dã, anh không trả nổi, cũng chưa chắc trông mong gì vào việc bán được bản quyền tại liên hoan phim.

Hunter Hunt: “. . . . . . . . . . . .”

“Chúng tôi biết ý tứ của ngài. Phim gốc ngộ nhỡ xuất hiện vết xước bên chúng tôi sẽ chịu toàn bộ trách nhiệm, nhưng khẩn cầu ngài cẩn thận một chút.”

Hunter khẽ thở dài: “Được rồi.”

“Còn nữa, ” Tạ Lan Sinh lại quăng cho Hunter cả tấn bom, “Dự toán bên này của chúng tôi ấy, cũng chỉ đủ làm phối sáng một lần thôi. . . . . .”

Đến lúc này, đối diện cực phẩm, Hunter cũng đã không nổi nóng nổi nữa: “Đạo diễn Tạ, bình thường chí ít cũng phải ba lần, tôi phụ trách cũng phải năm sáu lần.” Hiệu quả phối sáng nhất định phải tráng xong mới nhìn ra được, bởi vậy một bộ điện ảnh thường thường phải tiến hành mấy lần phối sáng. Chuyên viên phối sáng trước phối một lần, xong kiểm tra hiệu quả, rồi thảo luận phương hướng chỉnh sửa tương lai với đội ngũ sản xuất phim, qua mấy lượt điều chỉnh mới có được phối màu lý tưởng.

“Thật sự chỉ có thể làm một lần.” Tạ Lan Sinh nói, “Một lần phối sáng một lần tráng thêm cần hai vạn AUD, 8 vạn nhân dân tệ. Ngài không biết hai vạn AUD đối với một người Trung Quốc bình thường thông mà nói là ý nghĩa gì đâu.”

Hunter không cất lời.

“Ngài, ngài xem ảnh chiếu phim âm bản, căn cứ kinh nghiệm để phối sáng, được không ạ? Thống nhất màu sắc phim nhựa, khuếch đại không khí, thành phẩm thế nào thì liền thế nấy. Nếu ngài còn thời gian thì tôi xin phép giải thích nội dung cùng với phong cách màu sắc độ sáng cảnh kết thúc mà tôi muốn.”

Tạ Lan Sinh muốn tốt nhất chỉ dùng một lần phối sáng là có thể thành công. Đương nhiên, nếu sau khi nhận phim âm bản lại phát hiện hiệu quả thật sự không ổn, anh cũng chỉ có thể đi gom tiền, gom mấy năm, sau đó lại mời Hunter Hunt làm lại phối sáng cho. Giả như cần lần phối sáng thứ hai, anh cũng không dám lại dùng phim âm bản, còn phải phục chế, lại tốn một khoản. Anh đã hỏi thăm qua, chỉ làm phối sáng một lần cũng không đến nỗi làm mòn phim nhựa.

Hunter thở dài: “Đạo diễn Tạ, ngài nói đi, tôi sẽ gắng hết sức.”

“Cảm ơn, ” Tạ Lan Sinh rất chân thành nói, “Sau này nếu có tài chính, tôi nhất định sẽ giao tất cả phim của mình cho ABC LAB làm hậu kỳ.”

Hunter từ chối cho ý kiến, cảm thấy có phần quá xa xôi rồi, nói: “Được, tôi đã chuẩn bị xong, hiện tại bắt đầu thảo luận màu phim đi.”

“Vâng.”

Bọn họ nói hết hai tiếng, Tạ Lan Sinh kỹ càng nói hết tất cả những gì có thể nghĩ đến với Hunter, chủ yếu chiếu theo bản thảo của Tân Dã. Cuối cùng Hunter lặp lại một lần, thống nhất yêu cầu của Tạ Lan Sinh.

Giờ đây Tạ Lan Sinh chỉ có thể chờ đợi.

. . . . . . . . . . . .

Lại qua ba tuần, Tạ Lan Sinh nhận được bản gốc thành phẩm ABC LAB in ra, anh mang phim âm bản đưa cho nhân viên in tráng xưởng Bắc Ảnh, nhân viên này sau khi tan ca liền giúp Tạ Lan Sinh tráng phim. Tạ Lan Sinh dặn dò đối phương đừng nhắc đến mình với người khác, đặc biệt là Trì Trung Hạc.

Tiếp theo, anh vác phim âm bản 《 Gốc rễ 》 trong bao, trở lại Bắc Điện, xin Vương Tiên Tiến dùng máy chiếu phim phát điện ảnh, để ông xem thử.

Khi phim chiếu lên, thần kinh của Tạ Lan Sinh căng thẳng, đặc biệt lo lắng giây tiếp theo sẽ chứng kiến hình ảnh hỏng hóc gì, như là cắt nối biên tập xuất hiện sai lầm, hay là màu sắc thể hiện không đồng nhất. Anh thật sự quá lo âu, thậm chí không thể ngồi yên, vừa xem, vừa đi tới đi lui.

Vậy mà lại không có vấn đề gì.

Tạ Lan Sinh xem đến ngây người.

Thật tốt quá.

Nathan chỉ biên tập một lần, Hunter cũng chỉ phối sáng một lần, thế mà hiệu quả lại thật hoàn mỹ.

Đương nhiên, giả như Hunter có thể xử lý thêm mấy lần hình ảnh điện ảnh sẽ càng đẹp đẽ, song đã đạt đến mức độ này thì không thể nào đòi hỏi thêm nữa. Bởi dùng thuốc tráng còn thừa của Trì Trung Hạc, sắc thái tổng thể có chút tối tăm, nhưng ngược lại cũng càng có chút phong cách.

Hình ảnh, âm thanh của toàn thể bộ điện ảnh cũng duy trì tính đồng nhất trăm phần trăm.

Điều này cũng chẳng hề dễ dàng, ABC LAB quả thật cực kỳ đáng tin cậy. Hình ảnh, âm thanh trong điện ảnh là in thẳng lên phim thô. Bản gốc hình ảnh, bản gốc âm thanh cần phải thông qua máy in phim để đồng bộ, tạo thành bản ghi hình ghi âm, sau khi tráng chế tác thành phim gốc thành phẩm gồm đủ hình đủ tiếng. Vì khoảng cách phát âm của máy chiếu phim 35 mm bị chậm hơn so với cổng phát hành 20 hình, khi in ấn, tất cả bản âm thanh gốc cần đẩy lên trước 20 hình, để bảo đảm đồng bộ hình âm. Khi chiếu phim, thông qua máy móc, hình ảnh sẽ bị được chiếu lên màn ảnh, mà âm thanh thì dùng trang bị đối âm của máy chiếu phim để phát ra.

Xem phim, mũi Tạ Lan Sinh cay xè. Anh nghĩ tới bản thân, Tân Dã, nghĩ Niếp Niếp, nghĩ tới Kỳ Dũng, Sầm Thần, cũng nghĩ tới tâm huyết cùng với kỳ vọng của tất cả mọi người đối với nó.

Nathan, Hunter đều là quý nhân của anh.

Sau khi cảnh “Cảnh sát xét xử” cuối cùng được chiếu lên màn hình, giáo sư chủ nhiệm khoa Vương Tiên Tiến của Tạ Lan Sinh cũng trầm lặng, sau một lúc lâu mới nói: “Lan Sinh, có lẽ em không đi nhầm đường đâu, em rất phù hợp với chế tác độc lập. Đề tài này không ổn, nhưng thầy xem xong. . . . . . Vô cùng cảm động.”

“Giáo sư. . . . . .” Tạ Lan Sinh có chút muốn khóc, “Cảm ơn thầy.”

Anh đã giành được một lần thừa nhận.

Mà lại còn là sự thừa nhận từ chuyên gia quyền uy nhất tại lĩnh vực này.

Lại nói tiếp, anh vốn cũng cũng không biết bản thân được gọi là “Nhà làm phim độc lập”, là Vương Tiên Tiến truyền thụ danh từ này cho anh. Vương Tiên Tiến nói, tại thế kỷ này ở Mỹ, tám công ty lớn lũng đoạn Hollywood cũng hình thành khuôn phép nghiêm ngặt, tất cả đều nhắm vào thị trường đại chúng, để đạt được lợi nhuận lớn nhất. Vì thế một đám yêu điện ảnh liền tự chủ tài chính tự mình làm phim, thoát khỏi sự khống chế của “Big 8”, quay rất nhiều bộ điện ảnh hoàn toàn bất đồng với phim thương mại, được gọi là “Nhà làm phim độc lập”. Mà “Nhà làm phim độc lập” Trung Quốc như Tạ Lan Sinh đây lại càng có thêm nhiều ý tứ.

Tạ Lan Sinh cũng không biết lịch sử điện ảnh trăm năm sau sẽ viết về anh —— Nhà làm phim độc lập đầu tiên như thế nào.

Là nhiệt huyết? Hay liều lĩnh? Là tích cực, hay là phản đối?

Kỳ thật từ sớm, Tạ Lan Sinh chỉ là muốn quay nội dung mình thích mà thôi, giống như viết tiểu thuyết vậy. Xưởng sản xuất muốn phân biệt đối xử, nhóm đàn anh “Phá cửa mà vào” với nhóm đạo diễn nguyên lão kỳ cựu cùng nhau lũng đoạn giấy phép quay phim, lại thêm kiểm duyệt vô cùng nghiêm khắc, anh chờ không nổi. Nhưng mà, cẩn thận ngẫm lại, không lấy giấy phép, vượt khỏi giới hạn, là những việc luôn có người muốn làm. Thách thức tiêu chuẩn hiện tại, đẩy mạnh cải cách hiện trạng, cuối cùng đạt tới một sự cân bằng.

Nhìn chung trên thế giới, các quốc gia đều trải qua một thời kì đặc thù như vậy, tức là, chế độ kiểm duyệt cùng người trong nghề vừa đối địch lại vừa thỏa hiệp với nhau. Mỗi lần cải cách chế độ đều cần thiên thời địa lợi nhân hoà, Tạ Lan Sinh từng xem một quyển sách lấy Hollywood làm ví dụ tham thảo về kiểm duyệt điện ảnh. Kể rằng, 《 Sự ra đời của một quốc gia 》 năm 1915 khiến tư bản nhìn thấy lợi nhuận cực đại, không thể thỏa mãn chỉ chiếu phim ở mấy bang rộng lớn, vì thế yêu cầu sửa đổi triệt để chế độ tra xét. Mà Hiệp hội điện ảnh như ” Hays Offices” thì bắt đầu gánh vác công tác “Tự thân thẩm tra” “Tự thân quản lý”, đồng thời cũng đảm đương công việc giải thích liên hệ với từng chính quyền, lời nói càng lúc có trọng lượng.

Kế tiếp, tới năm 1948, phán quyết Paramount phá vỡ độc quyền, Hollywood cũ sụp đổ, trung tâm thể chế mới không còn là sản xuất, mà là phát hành. Dần dần, bởi vì công ty phát hành có thể phát hành đủ loại nội dung khác nhau, có công chiếu, có phát sóng, có sản xuất đĩa, chính phủ trở nên không còn kiểm soát nghiêm ngặt với khâu sản xuất nữa. Vì vậy, cuối cùng, năm 1968, phân loại điện ảnh chính thức thay thế được chế độ kiểm duyệt điện ảnh, do giám đốc ban chấp hành thực thi. Đương nhiên, 《 Kỳ tích 》 thắng kiện năm 1953 cũng là một sự kiện quan trọng, dù rằng khi đó đạo diễn thưa kiện chỉ là để thu hồi phí tổn.

Tạ Lan Sinh một mực cho rằng tiêu chuẩn hiện hữu rồi sẽ được nới rộng, song không biết là khi nào, bởi bất cứ điều gì, có lẽ không phải chỉ thay đổi một lần, mà sẽ cần rất nhiều lần.

Kỳ thật, bình tĩnh mà xem xét, Tạ Lan Sinh cũng không phải người phản đối chế độ xét duyệt, ngược lại, anh luôn cho rằng, mặt ngoài chính trị vô cùng phức tạp, Cục Điện ảnh cũng không đáng chê trách. Các bên đều có lập trường riêng, có người cho rằng “Công dân không cần chỉ đạo” là dựa vào phân chia tuổi tác, chỉ cần có quyền lợi chính trị thì cần tự chủ lựa chọn trách nhiệm bản thân, chứ không phải “Có người cả đời là thầy, có người cả đời chỉ là trò”. Mà một bộ phận thì lại cho rằng, “18 tuổi” chỉ là con số, công dân chính là cần chỉ đạo, thậm chí là chỉ đạo cả đời. Hai quan điểm này đều rất bình thường, mà ai đúng ai sai hay điểm cân bằng rốt cuộc nằm ở đâu, có lẽ chỉ có lịch sử mới có thể cho đáp án. Cũng là xuất phát từ nguyên nhân này, anh không ghét Cục Điện ảnh, cũng không giận xưởng sản xuất. Anh thậm chí có thể thấu hiểu những đạo diễn kỳ cựu “Chiếm đoạt giấy phép”, còn cả những đàn anh đàn chị chèn ép đàn em —— đều vì tư lợi mà thôi.

Song có thể khẳng định hiện tại đúng là có chút quá khắc nghiệt, cơ hồ không thể chân chính chạm đến vấn đề tồn tại trước mắt. Không gian sáng tạo rộng lớn, nhưng cần phải có người đứng ra, tiến đánh, đánh cược, từng chút đi về phía trước, xem kết quả, thăm dò ranh giới. Hoặc là nói, có vài thứ ở giai đoạn hiện tại có khổ tâm hoặc bất đắc dĩ, nhưng tự do sáng tạo là “Đúng đắn”, không thể phản bác. Bởi vậy cần phải có người thực hiện, để đạt tới một cân bằng, dẫu cho, có lẽ phải mất mấy chục năm, thậm chí còn lâu hơn, cho đến khi thế cục hoàn toàn thay đổi.

Đối với văn nghệ mà nói, phê phán vĩnh viễn là sức mạnh lớn nhất, hơn hẳn tán dương, ca ngợi. Nó giúp nhân loại thay đổi, tiến về phía trước, chứ không phải bằng lòng với hiện trạng. Một ngày nào đó, mọi người sẽ chứng kiến loại phim nhựa này trên màn ảnh lớn, cũng nhất định sẽ tán thưởng những đạo diễn trước ánh huỳnh quang đó. Nhưng Tạ Lan Sinh cũng thật sự hy vọng, đến lúc đó, mọi người có thể nhìn thấy bóng dáng mỏng manh của anh, của Tôn Phượng Mao, của một thế hệ làm phim độc lập bọn họ có lẽ sớm đã đi xa rồi.

. . . . . . . . . . . .

Tạ Lan Sinh ngay tối nhận được bản gốc đã chạy đến bưu cục, gửi đến Uỷ ban tuyển chọn LHP Torino. Anh không quen ai muốn đi Italy, cũng không xin được visa đi Italy.

Trên thực tế, công tác báo danh hết hạn trước một tháng so với ngày 29 tháng 11 khai mạc LHP Torino. Tạ Lan Sinh đã báo danh, nhưng chưa kịp gửi phim gốc qua bưu điện, có dạo đã định rút lui, song đạo diễn một bộ điện ảnh có Kỳ Dũng tham gia vừa vặn là thành viên của Uỷ ban xét duyệt, liền gia hạn cho Tạ Lan Sinh, cho anh dời ngày gửi đồ.

Ý tứ của nhóm Kỳ Dũng là, mục đích của LHP Torino chính là để nâng đỡ thanh niên, khích lệ người mới, Tạ Lan Sinh đi có phần phù hợp. Liên hoan phim này chỉ tiếp nhận ba tác phẩm tốt nhất của một đạo diễn điện ảnh, mà tại rất nhiều năm trong quá khứ, có rất nhiều người làm điện ảnh tiếng tăm đã cất bước từ đây. Nếu Lan Sinh bỏ qua Torino, thì liên hoan phim có phần thân thiện với người mới mà anh miễn cưỡng có thể tham gia chỉ còn có Rotterdam của Hà Lan, San Sebastián của Tây Ban Nha. Đối với nguyên nhân bọn họ đưa ra Tạ Lan Sinh cũng cảm thấy có lý, liền kính nhờ người kéo dài thời hạn cho.

Bởi vì chỉ có một phần phim gốc, Tạ Lan Sinh lại hồi hộp ngày đêm bất an trằn trọc, sợ lại xuất hiện vấn đề phải in tráng lần nữa. Mãi đến mùng 8 tháng 11, anh nhận được điện thoại đến từ Ban tổ chức LHP Torino.

“Đạo diễn Tạ, ” Một người đàn ông bên đầu điện thoại kia dùng tiếng Anh kém cỏi nói, “Tôi là chủ tịch Matteo De Sciglio của LHP Torino.”

“Chào ngài, tôi là Tạ Lan Sinh.” Tạ Lan Sinh không dám động đậy, chuyên tâm lắng nghe. Anh từng tưởng tượng nhận được cuộc điện thoại này song toàn thân vẫn cứng ngắc.

“Good, Good.” Đối phương tiếp tục nói, “Đạo diễn Tạ, chúng tôi hy vọng mời bộ phim 《 Gốc rễ 》 của ngài đến Torino tham gia tranh giải, ngài có sẵn lòng không?”

“Sẵn lòng sẵn lòng, đương nhiên sẵn lòng ạ!” Tạ Lan Sinh liên tiếp nói ba câu “Sẵn lòng”. Dẫu rằng trong lúc không có ai anh vẫn trộm nghĩ đến khả năng này, nhưng khi biến thành sự thật anh lại cảm thấy khó lòng tin nổi.

Anh vốn tưởng rằng mình phải tham gia bảy tám chín liên hoan phim mới có thể sở hữu một cơ hội đối diện với người mua thế này.

“Vâng.” Đại khái đã gặp nhiều đạo diễn trẻ mới toe như Tạ Lan Sinh, giọng điệu của Matteo De Sciglio ôn hòa, “Chúng tôi sẽ gửi thư mời chính thức, xin hãy nhớ mang theo. Ngoài ra, trước khi công bố danh sách đề cử xin giữ bí mật nội dung cuộc điện thoại.”

“Vâng, tôi nhất định sẽ giữ bí mật nghiêm ngặt. Cảm ơn, vất vả cho ngài rồi. Hiện tại mang thư mời đi xin thị thực liệu kịp không ạ?”

“Hẳn là có thể xin làm gấp.”

“Vâng vâng.” Tạ Lan Sinh lại đột nhiên nghĩ đến một vấn đề, vội vàng ngăn đối phương tựa hồ sắp ngắt điện thoại, “Có điều này, ngại quá, thật sự có chút khó có thể mở miệng, chính là. . . . . . Tôi còn muốn hỏi, đối với vé máy bay, chỗ nghỉ của đạo diễn, Ban tổ chức có chi trả không ạ?” Nếu Torino không chi trả thì anh lại phải lo lắng chuyện tiền nong.

Matteo De Sciglio nở nụ cười, tựa hồ cảm thấy chuyện đạo diễn này quan tâm rất thú vị, “Đối với đạo diễn, chúng tôi sẽ thanh toán vé máy bay khứ hồi cùng chi phí nghỉ ngơi ba ngày, người khác phải tự chi trả.”

“Đã rõ ạ . . . . . .” Tạ Lan Sinh nghĩ, vậy chỉ có thể là một mình đi rồi. Anh không có tiền dẫn theo người khác, tuy rằng rất muốn để Niếp Niếp xuất ngoại một lần ngắm thế giới. Cô gái hoạt bát kia nhất định sẽ rất vui vẻ.

“Cuối cùng, còn có một chuyện quan trọng.” Matteo De Sciglio tiếp lời, “Tất cả phim điện ảnh tham gia tranh giải chính đều phải có phụ đề song ngữ tiếng Anh cùng tiếng Italy. 《 Gốc rễ 》 đã có phụ đề tiếng Anh, bây giờ còn thiếu tiếng Italy. Mong cậu trước khi chính thức khai mạc làm thêm phụ đề cho phim gốc.”

“. . . . . .” Nghe được yêu cầu cứng rắn như vậy, Tạ Lan Sinh choáng váng, anh hỏi, “Hoàn toàn không thể linh động sao ạ?”

Matteo De Sciglio cười: “Đây là quy định. Phải để khán giả xem hiểu mới được.”

“. . . . . . Vâng, cảm ơn.”

“Vậy hẹn gặp lại tại liên hoan phim.”

“Vâng, hẹn gặp lại tại liên hoan phim.”

Buông điện thoại, Tạ Lan Sinh lại lo lắng.

Con mẹ nó anh lấy tiền đâu mà thêm phụ đề Italy chứ?

Vốn tưởng rằng 25 vạn là đủ rồi, ai ngờ chi tiêu ngoài dự kiến lại ùn ùn không ngừng mà xuất hiện.

Đối với phim nhựa điện ảnh mà nói phụ đề in ấn cực kỳ phức tạp. Nhân viên hậu kỳ phải chép tay phụ đề trên mặt kính, mỗi tấm một cảnh, rồi sau đó in đảo ngược chữ trắng nền đen. Như vậy, khi nhân viên hậu kỳ dùng máy in lật phim dương bản có thể chồng hình ảnh với phụ đề lên, để máy in cuốn lại, cuối cùng nhận được phim gốc có phụ đề. Nghe nói hiện tại có vài công ty đang thủ nghiệm phụ đề laser, cũng chính là ghi phụ đề trực tiếp vào mặt trên phim âm bản, nhưng vẫn chưa hoàn thiện, lại vô cùng đắt đỏ.

Toàn bộ phụ đề tiếng Anh của 《 Gốc rễ 》 trên cơ bản là Tân Dã phiên dịch. Làm sinh viên hàng top của Havard tiếng Anh của y đủ tiêu chuẩn, ABC LAB chỉ phụ trách viết tay phụ đề hậu kỳ, căn phụ đề, nhưng cho dù như vậy cũng rất đắt, lên đến tiền vạn. Phụ đề, phối sáng đồng thời tiến hành, cũng tiêu tốn hai tuần.

Giả như làm thêm một bản phim tiếng Italy. . . . . . Vậy không chỉ cần tiền làm phim, còn phải tiêu tiền dịch thuật, tiền phụ đề, khả năng cần đến N vạn.

Ai ya.

Tạ Lan Sinh biết Tân Dã không biết tiếng Italy. Tân Dã có thể nói tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Tây Ban Nha, nhưng trớ trêu lại dốt đặc tiếng Italy.

Tạ Lan Sinh lại chẳng muốn từ bỏ, anh cầm ống nghe màu cam, ngồi bên điện thoại suốt một đêm, hỏi hết một lượt hai mươi công ty làm phụ đề mình biết. Có vài chỗ là Vương Tiên Tiến giới thiệu, có nơi là ABC LAB giới thiệu, hay Trương Phú Quý giới thiệu, từ Trung Quốc, đến Australia, rồi cả Italy, cả Mỹ, cả Anh.

Rẻ nhất trong đó chính là một công ty nhỏ tại Anh, nguyên bộ báo giá 6000 bảng Anh, 45000 nhân dân tệ.

Tạ Lan Sinh cũng giới thiệu với đối phương, nói bộ phim nhựa này đã vào vòng loại tranh hạng mục chính của LHP Torino. Sales representative* của công ty phụ đề cân nhắc một lát, cuối cùng báo giá 4000 bảng Anh, tương đương 36000 nhân dân tệ.

*Sales representative: Đại diện thương mại/ kinh doanh.

Nhưng 36000 vẫn là quá nhiều. Tạ Lan Sinh nhờ dùng thuốc tráng còn thừa của Trì Trung Hạc, tiết kiệm được hai vạn, còn dư hai vạn. Nói cách khác, nếu nghĩ muốn thêm tiếng Italy, anh ước chừng còn thiếu một vạn sáu.

Một tháng cho dù có thể kiếm 2000 đồng thì cũng phải mất 8 tháng.

Sao cái gì cũng cần tiền thế!

Hay là. . . . . . Không đi nữa? Đại não của Tạ Lan Sinh chợt lóe một ý tưởng: chờ sau này tham gia LHP Anh Mỹ thì sao?

Nhưng cơ hội lần này quá tốt. . . . . . Dù sao LHP Torino là để nâng đỡ thanh niên, nổi danh quốc tế, đạo diễn Kỳ Dũng quen biết có thể trực tiếp giới thiệu phim đến uỷ ban. Càng quan trọng hơn là 《 Gốc rễ 》 đã vào vòng đề cử tranh giải chính, phải biết rằng, đánh giá nghệ thuật vô cùng chủ quan, anh nói hay hắn kêu dở là cực kỳ bình thường. Lần này có thể tham gia Torino cũng chẳng nói lên được gì nhiều, tương lai có lẽ lại bị trù dập.

Thế nào cũng phải đánh cược. Hoặc là tham gia LHP Torino, có thể bán được một ít bản quyền, hoặc là không tham gia, đánh cược vào khả năng tranh giải khác.

Chọn một cái đi. . . . . .

Tạ Lan Sinh nghiêng về hướng đi. Bởi vì, nếu như chẳng thể lọt vào vòng đề cử lần nữa thì anh sẽ hối hận cả đời.

Nhưng mà thời gian cấp bách đến thế, đã không còn lựa chọn nào khác, anh chỉ có thể đi vay Tân Dã, rồi lại làm việc quần quật để nhanh chóng hoàn trả. Tạ Lan Sinh nhận ra rằng, có lẽ bởi vì có Tân Dã ở đây, anh mới chẳng hề hoàn toàn tuyệt vọng. Ở sâu trong nội tâm kỳ thật anh biết mình cũng chưa cùng đường bí lối. Song không có Tân Dã, anh cũng chỉ có thể quỳ cầu cha mẹ lấy hết tiền tiết kiệm ra, mà anh thật sự không muốn như vậy.

Đương nhiên, trước khi lập kế hoạch, Tạ Lan Sinh cần phải hỏi Tân Dã xem có thể vay một vạn sáu không, đây dù sao cũng là một con số lớn.

Tân Dã đại khái vừa mới tỉnh ngủ, giọng nói trong điện thoại biếng nhác: “Được.”

“Tôi không biết khi nào mới trả được. . . . . .”

Tân Dã mỉm cười: “Vậy lấy thân trả đi.”

“Lấy, lấy thân trả kiểu gì? Làm trâu làm ngựa à?”

“Không cần làm trâu ngựa.”

Tạ Lan Sinh hỏi: “Vậy thì làm cái gì?”

Tân Dã rõ ràng dừng một chút, nói: “Làm cái gì. . . . . . Đến lúc đó nói sau.”

“Được rồi.” Tạ Lan Sinh không cho rằng bản thân không trả nổi một vạn sáu ngàn, cùng lắm kéo dài hơi lâu, cũng nhìn ra là Tân Dã không thèm để ý.

“Với lại, ” Trước khi cúp điện thoại Tân Dã lại nói, “Đưa cho tôi số điện thoại của công ty phụ đề bên Anh đi. Có lẽ sẽ giảm được một ít, không đến 4000 đâu.”

“Tôi có hỏi qua, ” Tạ Lan Sinh rất nghiêm túc nói, “Đây là đã có chiết khấu rồi, vốn phải hết 5000 bảng Anh cơ.”

“Đọc đi.” Tân Dã không kiên nhẫn.

Tạ Lan Sinh nghĩ Tân Dã dù sao cũng học kinh tế ở Havard, công ty phụ đề không chừng có thể giảm giá chút, vì thế nói: “Được, nghe kỹ này, mã khu vực là 44, phía sau là ——”

Tân Dã gật đầu: “Được, biết rồi.”

Ngắt điện thoại, Tạ Lan Sinh cũng không quá trông cậy vào chuyện công ty phụ đề có thể ưu đãi thêm nữa. Chẳng ngờ rằng, vẻn vẹn mười phút sau, Sales Representative kia lại điện thoại đến! Còn nói có thể chiết khấu về giá gốc!

Sales nói: “Là thế này, các ngài không cần phải chọn công ty ở Mỹ kia, chúng tôi có thể để giá 2500 bảng Anh, nhưng các ngài cần phải hỗ trợ tuyên truyền tại LHP Torino. Nghe nói các ngài muốn dùng toàn bộ dự toán để mua vị trí quảng cáo, đến lúc đó mong hãy đề tên công ty chúng tôi bên trên.”

Trong lòng Tạ Lan Sinh mừng rỡ, cuống quýt ưng thuận đối phương, lại hẹn thời gian giao phim, nghĩ thầm rằng Tân Dã thật không hổ là sinh viên tốt nghiệp khoa kinh tế Harvard, cao tay lắm!

Thoáng chốc chỉ còn thiếu 2500, hẳn là rất nhanh có thể trả lại!

Tạ Lan Sinh không biết, công ty phụ đề căn bản chẳng hề ưu đãi giảm giá cho 《 Gốc rễ 》, đối phương đột nhiên gọi điện thoại đến chính là bởi vì Tân Dã vừa mới trả cho bọn họ 1500 bảng Anh.

Cái gọi là “Giảm giá” này là lời nói dối. Trực tiếp giảm tới mức không cần vay tiền thoạt nhìn có phần đáng ngờ, Tân Dã cho rằng như thế này là ổn.

. . . . . . . . . . . .

Tiếp đó, Tạ Lan Sinh lại đến “Khách sạn Bắc Kinh” Grand Hotel, tìm Tân Dã vay hai ngàn năm kia.

Khách sạn Grand Hotel Bắc Kinh là hạng năm sao HongKong Trung Quốc góp vốn, cực kỳ sang trọng. Tạ Lan Sinh đi đôi giày thủng lỗ lệt xệt qua đại sảnh, tiến vào quán bar nhỏ ở một bên.

Trong quán bar, Tân Dã đang dựa vào cửa sổ uống rượu một mình, trên bàn còn bày mấy món ăn nhẹ, đại đa số là quả khô.

Tạ Lan Sinh ngồi xuống đối diện: “Tân Dã.” Phát hiện Tân Dã cũng rót cho mình một ly vang đỏ.

Tân Dã hỏi: “Đến rồi à?”

“Ừm.”

“Cần 2500 hả?”

“Là vay 2500.” Tạ Lan Sinh nghiêm túc sửa đúng nói, “Xong hết sẽ lập tức hoàn trả.”

“Được, ” Tân Dã mỉm cười, “Vay 2500.”

Tân Dã nâng tay, dùng mấy ngón tay thon dài lấy một chiếc thẻ bên trái đẩy qua, nói, “Đây là thẻ visa tại Mỹ của tôi, có thể chi trả quốc tế.”

“Cảm ơn. . . . . .” Ngón tay hai người bọn họ phân biệt chạm vào hai đầu thẻ, vài giây sau Tân Dã buông tay, Tạ Lan Sinh lấy thẻ về, ngắm nghía kỹ càng.

Anh chưa từng tận mắt thấy thứ gọi là “Thẻ ngân hàng” này. Năm trước ngân hàng Trung Quốc mới phát hành thẻ Great Wall, sau đến ngân hàng Công thương phát hành thẻ Peony, nhưng Tạ Lan Sinh cũng không đi làm, vẫn sử dụng sổ tiết kiệm ngân hàng.

Tân Dã tiếp tục nói: “Công ty phụ đề khẳng định sẽ hỏi tên người dùng, số thẻ, ngày hết hạn thẻ. Anh cần trả lời. . . . . . Tên tôi dùng trên thẻ này là Tân Dã, họ Tân, tên Dã.”

“Hả?” Tai Tạ Lan Sinh liền động, “Không phải Yves à?”

“Không, lúc quyết định quốc tịch đã đổi tên rồi.”

“À à. . . . . .”

“Còn có, ” Tân Dã lại đẩy một chiếc thẻ sang, “Trong chiếc này là nhân dân tệ, có thể thanh toán vé máy bay khứ hồi.”

“À, đúng.” Tạ Lan Sinh thiếu chút nữa quên mất, anh còn phải trả tiền mua vé máy bay. Ban tổ chức LHP Torino chỉ thanh toán chứ không mua vé cho.

Tân Dã hỏi: “Hay là anh cần chi phiếu?”

Tạ Lan Sinh vội nói: “Không cần không cần!” Chi phiếu quá cao cấp, chỉ từng thấy qua ở phim Hongkong, bỏng tay mất.

Chờ Tạ Lan Sinh cất thẻ xong xuôi, Tân Dã chỉ vào ly rượu đối diện: “Uống xong hẵng đi, đến chỗ này rồi mà không nếm thử thì có phần lạc lõng quá.”

“Được rồi.” Tạ Lan Sinh cũng đang thèm rượu, nói “Cảm ơn”, học bộ dáng phim Hongkong, luồn chân ly dài mảnh vào giữa ngón giữa cùng với ngón áp út, trượt lên trên, bàn tay đỡ ly: “Thế này à?”

“Không phải, buông ra.”

“. . . . . .”

Tân Dã vươn tay, trực tiếp kéo ngón trỏ ngón giữa của Tạ Lan Sinh ra, nhẹ nhàng đặt vào giữa chân ly, lại đưa ngón cái của anh đặt vào một bên khác, để Tạ Lan Sinh dùng ba ngón tay nâng chân ly, nói: “Bình thường dùng loại ly này, không nên chạm vào thân nó, bằng không nhiệt độ thân người sẽ ảnh hưởng đến hương vị rượu.”

“Ừ.”

“Lắc một chút là dùng được rồi.”

“Ừ.” Anh cẩn thận nhấp một ngụm, lại nhấp một ngụm, cảm thấy được hương vị quả nhiên đậm đà, một miếng quả khô một ngụm vang đỏ, bất giác uống hết toàn bộ.

Tân Dã vẫn thong thả, dựa vào lưng ghế, mười phần thoải mái, nhàn nhạt cười, nhìn Tạ Lan Sinh.

Đến cuối cùng, Tạ Lan Sinh bất chợt lại nhớ đến một vấn đề vô cùng quan trọng, vội vàng hỏi: “Đúng rồi Tân Dã, dùng thẻ ngân hàng rút tiền mặt có phải cũng cần mật khẩu hay không? Tài khoản tiết kiệm cần mật khẩu, thẻ hẳn là cũng cần mật khẩu chứ?”

“Đương nhiên. Tôi chỉ dùng một tấm thẻ này ở Trung Quốc, sao có khả năng không có mật khẩu được.”

“Một, một tấm thôi á? Duy nhất một á? Không còn thẻ khác sao? Vậy tôi rút xong lập tức sẽ trả lại.” Nghe nói Tân Dã chỉ có một tấm thẻ, Tạ Lan Sinh choáng váng, “Thế, mật khẩu là gì vậy?”

Tân Dã lại không lập tức trả lời. Y uống hết một ngụm cuối cùng, buông ly thủy tinh xuống bàn. Y gác chân dài, một tay đặt lên tay vịn sofa, một tay cầm chân ly thủy tinh, rũ mắt nhìn một lát rồi mới nâng mi, nhìn Tạ Lan Sinh đối diện, có chút uể oải cười, nói: “Sinh nhật của anh.”

Sinh nhật của anh, đối với anh là ngày quan trọng nhất. Đối với tôi cũng vậy.

Dài dữ dội luôn ;____;

Nói chung là Tân Dã vẫn còn lịch thiệp lắm, chứ như ba cái truyện máu chó theo gu của tui thì đoạn này lấy thân báo đáp thật rồi =)))

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 25

Chương 25: Torino (2)

Đầu tháng 12, Tạ Lan Sinh cuối cùng bước lên chuyến bay quốc tế đi Italy. Vì bên tổ chức chỉ có thể chi trả cho đi lại ngủ nghỉ của mình anh, Tạ Lan Sinh không tính toán dẫn người theo, nhưng Tân Dã nói muốn đi xem, bằng lòng tự trả tiền đi chung. Tạ Lan Sinh rất khó hiểu, dù sao Tân Dã đã từng lấy danh hiệu ảnh đế tại “Big 3”, hẳn là không thấy hứng thú với Torino. Song Tạ Lan Sinh đồng thời cũng cảm thấy con người Tân Dã cực kỳ quái dị, có làm điều gì cũng chẳng đáng ngạc nhiên.

Tiền anh dùng mua vé máy bay lúc trước chính là từ tấm thẻ kia của Tân Dã. Vé máy bay ấy vậy mà cực kỳ đắt đỏ, anh thật may mắn vì còn được thanh toán. Kỳ Dũng lúc đó từ Mỹ đi tới đi lui đến Trung Quốc hết có 3000, nhưng hiện tại từ Trung Quốc mua vé đi Châu Âu thì lại vượt xa số đó. Khi Tạ Lan Sinh trả lại thẻ Great Wall cho Tân Dã còn rất cảm kích, nói: “Tân Dã, cảm ơn, cậu thật có lòng, còn cố ý đổi mật khẩu thành sinh nhật của tôi, hiện tại có thể sửa lại rồi. Tôi cũng không biết mật khẩu rút tiền bình thường của cậu, cậu yên tâm đi.” Lúc ấy Tân Dã nhìn anh nửa ngày, không nói gì.

Tạ Lan Sinh là lần thứ ba được đi máy bay, vẫn hiếu kỳ như cũ. May sao hồi còn ở Tiêu Tương đi sang Mỹ, anh có làm visa, lúc này mới có thể thành công xuất cảnh. Xin visa đặc biệt phức tạp, phải lấy được thư mời, chứng minh đơn vị, giấy công chứng quan hệ thân nhân, giấy đảm bảo tài chính, các loại tài liệu, đơn vị, khu phố của quản lý khu vực, qua đủ tầng xét duyệt của cục cảnh sát mới có thể được phát visa.

Tương đối lạ lùng chính là Tân Dã, thế mà cũng phải đi giải quyết thị thực. Lan Sinh nhớ Tân Dã nói qua “Bởi vì muốn thách thức độ khó nên khi đổi quốc tịch đã chọn Trung Quốc”, cũng không biết là tin được hay không. Tân Dã cũng mang hộ chiếu Trung Quốc, có điều là của tổng lãnh sự quán Trung Quốc trụ sở tại Los Angeles, nghe đâu không khó lắm.

. . . . . . . . . . . .

Hàng ngũ kiểm tra an ninh tại sân bay khá dài, Tạ Lan Sinh lại gắt gao nắm chặt hộp kim loại trong tay mình. Bên trong chứa phim nhựa điện ảnh. Hộp đựng kim loại là Vương Tiên Tiến mượn cho anh, nặng hơn mười cân, mỗi bước Tạ Lan Sinh đi cạnh hộp đều cứa vào tay. Song anh không đồng ý để Tân Dã hỗ trợ, cũng chẳng bằng lòng để lôi trên đất, nhất định phải tự mình nhìn chòng chọc.

Ban tổ chức LHP Torino chỉ thanh toán vé khoang phổ thông, bọn họ liền ngồi khoang phổ thông. Có điều Tạ Lan Sinh cứ luôn cảm thấy Đại ảnh đế Tân không quá thoải mái, hai chân dài không duỗi ra được.

Thời khắc máy bay tiến lên trời cao, Tạ Lan Sinh rất hưng phấn mà nói: “Cất cánh rồi! ! !” Chỉ cảm thấy bản thân giống như một con chim, đang bay về phương xa màu mỡ, lại giống một con đại bàng, nương gió vượt chín vạn dặm.

Tân Dã cảm thấy buồn cười, nói: “Ừ.”

“Tân Dã, cậu từng nghe câu truyện cười này chưa?” Mạch tư duy trong đại não Tạ Lan Sinh vẫn luôn có chút dị biệt, anh nói, “Một con chim, từ chỗ A bay đến chỗ B, lúc đi tổng cộng mất hai tiếng, nhưng lúc về lại mất tận bốn tiếng. Xin hỏi, là vì sao?”

Tân Dã nhíu mày: “Vì sao vậy?” Y học khoa kinh tế Harvard nhưng chưa từng làm dạng đề thế này.

“Bởi vì á ~ nó từ A đến B, là mặt trời ở sau lưng, nên dùng hai cánh bay, ” Tạ Lan Sinh nói, vươn hai tay đập đập, lại tiếp tục nói, “Mà từ B trở về A ấy à, chính là đối mặt với mặt trời. Nó chỉ dùng một cánh để bay, cánh còn lại phải dùng để che nắng, nên mất tận bốn tiếng!” Khi Tạ Lan Sinh nói lời này, một bàn tay che trên trán, tay kia thì vỗ lên vỗ xuống, nhìn Tân Dã, bởi vì vui mà mắt sáng long lanh.

Tim Tân Dã như ngập trong mật, hai bên khóe miệng cong lên.

Máy bay lúc này đã vững vàng, Tạ Lan Sinh liền nhìn trời mây qua ô cửa kính. Mây xanh mây trắng trôi bên dưới, nơi chân trời lấp lánh ánh vàng.

“Tân Dã, ” Ở trên mây, Tạ Lan Sinh lại có chút xúc động, nới với Tân Dã, “Sau khi chuyến bay này cất cánh, tôi cảm thấy rằng, hết thảy đều đáng giá.”

“Hửm?”

“Tôi được quen biết cậu, quen biết Âu Dương Niếp Niếp, Kỳ Dũng, Sầm Thần, còn cả tiểu Hồng tiểu Lục. Chúng ta tập trung lại một chỗ, chế tác điện ảnh tư nhân đầu tiên, nó còn được vào vòng đề cử tranh giải chính của LHP Torino nữa, vượt khỏi biên giới, hết thảy đều đáng giá.”

Tân Dã nghiêng đầu nhìn Tạ Lan Sinh, nói: “Ừ.” Âm thanh của y có chút dịu dàng.

Đối với Tạ Lan Sinh, hết thảy đều đáng giá, đối với chính y cũng vậy.

“La Đại Kinh dù là thứ vô liêm sỉ, ” Tạ Lan Sinh lại nhớ tới thời điểm giấc mộng kia bắt đầu, “Nhưng tôi vĩnh viễn không quên được cảm giác lần đầu tiên được người gọi là ‘Đạo diễn Tạ’.” Loại run rẩy đó cho tới bây giờ còn vẫn còn rõ nét như ngày hôm qua.

“Đạo diễn Tạ, ” Tân Dã đáp lời, “Sẽ đến lúc có càng nhiều người gọi anh là ‘Đạo diễn Tạ’.”

“Thật hy vọng như thế. . . . . .” Âm thanh của anh dần dần nhỏ đi, tựa như đang khát khao tương lai xa vời.

Anh vốn dĩ vẫn luôn nghĩ như vậy, ngắm mây mười mấy tiếng —— mỗi một đám đều không giống nhau. Có lớn có nhỏ, có hẹp có dài, có mỏng manh có đậm đặc, có đám giống động vật, lại có giống thực vật, đều đẹp cả. Song nhân viên phi hành đoàn hiển nhiên không muốn thỏa mãn anh, chẳng bao lâu sau, đã yêu cầu hành khách hạ tấm chắn sáng xuống, còn tắt đèn để mọi người nghỉ ngơi, cabin phút chốc trở nên yên tĩnh.

Tạ Lan Sinh muốn bật đèn đọc sáng, nhưng thấy Tân Dã khẽ nhắm mắt, lại lo lắng đèn quá sáng sẽ khiến Tân Dã ngủ không yên, bởi vậy không bật nữa mà tính toán ngủ bù.

Anh thay đổi bốn năm tư thế, một lúc dựa vào cửa sổ, lát sau lại dựa vào lưng ghế, cuối cùng phát hiện, hơi nghiêng một chút, để đầu mình rơi vào khe hở giữa hai ghế là tư thế thoải mái nhất. Trong lúc ngủ bù, anh vẫn ôm hộp phim nhựa, dùng dây thừng quấn hộp vào tay với cổ tay.

Nhưng mà nghiêng đầu cũng không được bao lâu. Vài phút sau sau, Tân Dã đang dựa lưng chợp mắt liền cảm thấy bả vai mình chợt nặng, liền hơi hé đôi mắt hẹp dài, lướt qua khuôn mặt say ngủ của Tạ Lan Sinh.

Làn da đối phương trắng hồng, lông mi thật dài, sống mũi cao thẳng, làn môi phơn phớt đỏ, lúc này giống như đứa trẻ sơ sinh tựa trên vai y, hoàn toàn tín nhiệm, chẳng chút phòng vệ.

Lúc này máy bay nghiêng ngả. Đầu Tạ Lan Sinh rũ xuống, không tỉnh, lại tìm về chỗ anh cảm thấy vô cùng thoải mái mới nãy, là bờ vai của Tân Dã.

Tân Dã ngẫm nghĩ, nâng cánh tay phải, nhẹ nhàng gác lên ghế ngồi phía trước. Như vậy, Tạ Lan Sinh đang gối trên y sẽ không bị trượt xuống nữa.

Tạ Lan Sinh ngủ giấc này thật dài, ngủ thật sự thoải mái, mãi cho đến khi tiếp viên hàng không bắt đầu phát cơm anh mới chậm rãi hé mí mắt.

Không nhìn không biết mà vừa thấy thì giật nảy mình. Tân Dã vẫn vững như bàn thạch, mà cánh tay lại duỗi thẳng! Cũng không biết đã duỗi như vậy bao lâu!

Tạ Lan Sinh vội vàng ngồi thẳng dậy, hỏi Tân Dã: “Có bị tê tay không?”

“Vẫn ổn.”

“Để như vậy bao lâu rồi?”

Tân Dã liếc xéo Lan Sinh một cái, cười giễu: “Bắt đầu từ lúc anh tự dưng dựa vào, từ mấy giờ trước.”

“A, ” Tạ Lan Sinh choáng váng, “Cảm, cảm ơn.”

Anh cũng muốn đối xử với Tân Dã tốt một chút, rúc vào ghế tự hỏi nửa ngày, cuối cùng nhớ tới cái gì đó, lôi ba lô lớn từ dưới ghế ngồi đằng trước ra: “Đúng rồi Tân Dã, lần này cậu có mang cốc theo không? Tôi sợ cậu không mang, ở nhà cọ sạch hai cái mang đi, như vậy chúng ta có đi dạo một ngày ở liên hoan phim cũng sẽ không khát . . . . . . Đeo lên là được.”

“Rửa sao?” Tân Dã muốn nói bên trong hội trường chính đều có vòi nước uống, tệ nhất thì cũng có thể mua, nhưng thấy đối phương lục lọi, liền chỉ nhìn không nói.

Hơn mười giây sau, Lan Sinh cuối cùng cũng tìm ra, đưa cho Tân Dã: “Cái này được không?”

Trong tay anh nâng một chiếc lọ thủy tinh đựng đào đóng hộp.

Tân Dã nhìn thấy: “. . . . . . . . . . . . . . . . . .”

Tạ Lan Sinh lại nói: “Tôi ở LA uống nước như thế, cảm thấy rất tiện. Có thể đun nước trong phòng, rót vào chai là có thể mang theo.”

Ở trong cảm nhận của Tạ Lan Sinh, “Nước” là phải tự đun để uống. Chai nước khoáng có khả năng bị nóng làm móp, lọ thủy tinh là thích hợp nhất. Nhà anh cũng có bình giữ nhiệt, nhưng chỉ có một cái, không đủ, hơn nữa còn phải mang về nguyên trạng, quá phiền. Vì thế, anh lựa chọn rửa hai cái vỏ chai mang theo đựng nước, giống y như phương pháp của hàng nghìn hàng vạn người Trung Quốc xung quanh. Còn việc đến nơi mua nước khoáng thì căn bản không phải một lựa chọn, một chai nước khoáng tại Bắc Kinh bán hơn ba xu, ở Torino sẽ lại càng không giống như bình thường.

Tân Dã vẫn: “. . . . . .”

Song y cũng không nói thêm gì, mà tiếp nhận vỏ lọ, áng chừng mực nước, nói: “Rất tốt.”

“Ừm, trước cứ cất đi đã, tôi không có ba lô.”

“Được ~” Tạ Lan Sinh ngốc nghếch, nói, “Tân Dã, chúng ta đều là lọ đào vàng, cửa hàng chỉ còn hai cái, là một đôi đấy.”

“. . . . . . Ừ.”

Tân Dã nhìn Tạ Lan Sinh, sau đó đột nhiên vươn tay sang, cẩn thận chỉnh trang lại mấy sợi tóc ngủ rối mới nãy của đối phương. Động tác của y vô cùng dịu dàng, làm cho Tạ Lan Sinh trong nháy mắt bất chợt cảm thấy có chút hoảng hốt.

Tân Dã là người như vậy sao?

. . . . . . . . . . . .

Bởi vì không có chuyến bay thẳng, hai người Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã mất hai ngày mới đến Torino.

Tạ Lan Sinh vốn dĩ mệt chết được, nhưng anh căn bản là không ngồi nổi, vô cùng hưng phấn, đến khách sạn quăng hết đồ đạc vào liền xuống quán bar dưới lầu uống rượu.

Đây là nhà khách chính quyền của LHP Torino, từ trên xuống dưới đi tới đi lui đều là nhà làm phim toàn cầu.

Tạ Lan Sinh ngồi xuống quán bar, dùng hai tay nghiêm chỉnh cầm menu rượu xem nửa ngày, cuối cùng chọn loại rẻ nhất.

Chỗ ngồi này là đã chuyên tâm lựa chọn, bởi bàn bên cạnh đều là gương mặt châu Á. Tạ Lan Sinh muốn nói chuyện, thảo luận điện ảnh với người ta. Anh cảm thấy, thảo luận điện ảnh cùng với những nhà làm phim quốc gia khác nhất định là một trải nghiệm đặc biệt vui vẻ.

Vì thế, sau khi ngồi xuống, Tạ Lan Sinh xoay cổ, nhìn lướt về bên trái, rồi lại bên phải, chào sáu người ngồi ở lân cận: “Hi! ! !”

Toàn bộ sáu người kia đều nhìn anh.

Tạ Lan Sinh cũng có chút căng thẳng, tuy nhiên vẫn dùng thứ tiếng Anh vô cùng kém cỏi của mình chào hỏi: “Attend Torino International Film Festival?”

Có người nghe hiểu lời anh nói, đáp lời: “Yes. Yes. You?”

“Me too! I am a director!”

Thấy đối phương cũng là người Châu Á, quý cô ngồi gần nhất hỏi anh: “Where are you from?”

Tạ Lan Sinh nói: “China!”

“Oh. . . . . . !” Quý cô ngồi bên trái vẽ vòng tròn, bao tất cả đồng nghiệp của mình lại, nói: “Japan!”

Tiếp theo, lại dùng thứ tiếng Anh còn tệ hơn Tạ Lan Sinh hỏi, “Ah. . . . . . What is. . . . . . your. . . . . . movie’s. . . . . . name?”

“Root!” Tạ Lan Sinh thoắt cái lôi xềnh xệch bàn mình sát lại gần, muốn nói một chút về nội dung điện ảnh, lại phát hiện đầu lưỡi líu lại —— miêu tả 《 Gốc rễ 》 cùng Nathan và Hunter là chuyện hai tháng trước, hơn nữa lúc ấy còn có thể đọc bản thảo. Hiện tại, trình độ của anh không đủ dùng.

Tân Dã ở đối diện thở dài, cũng đến gần, mười ngón thon dài xinh đẹp giao nhau, dùng tiếng Anh lưu loát chính tông giải thích 《 Gốc rễ 》 thay Tạ Lan Sinh.

Nhưng mà, sau khi y nói xong một đoạn dài, lại phát hiện sáu người Nhật Bản kia trầm mặc nhìn mình.

Một chữ cũng không nghe hiểu.

Thôi xong, Tạ Lan Sinh nghĩ, ngôn ngữ không thông. Anh không biết tiếng Nhật, đối phương lại chẳng tiếng Trung, đồng thời, tiếng Anh của sáu người Nhật Bản này còn dở hơn cả anh, không thể giao lưu.

Đối diện, Tân Dã vẫn cố gắng thử lại, nhả từng chữ một vô cùng thong thả: “It follows the life of a couple, from the heady days just after their marriage to the austere hardship of. . . . . .”

“Tân Dã, được rồi.” Tạ Lan Sinh nói, “Cậu nói ngay cả tôi cũng nghe không hiểu.”

Tân Dã ngậm miệng.

Theo lý mà nói, ngôn ngữ bất đồng, Tạ Lan Sinh là nên đánh tiếng chào rồi sau đó lập tức lên đường hồi phủ, song Tạ Lan Sinh quá mức hưng phấn, không muốn từ bỏ việc giao lưu, trao đổi điện ảnh với người khác. Ngẫm nghĩ, lại bất chợt vẫy tay, nhờ nhân viên phục vụ khách sạn mang một bộ bút giấy lại.

Anh đặt bút viết, chỉ chỉ vào ngực mình, nói: “My name!” Rồi sau đó viết trên tờ giấy trắng, 【 Tạ Lan Sinh. 】

“Oh!” Những người Nhật đều hiểu —— bọn họ dẫu không biết ngôn ngữ, nhưng lại có thể đọc hiểu chữ Hán!

Vì thế bọn họ cũng lấy giấy sang, từng người ghi tên lên.

Bên cạnh Tạ Lan Sinh là Lady Morita, cạnh đó là ngài Sakurano. . . . . .

Giới thiệu xong xuôi, Tạ Lan Sinh lại viết “Kurosawa Akira”, sau đó dùng tay chỉ vào chữ Hán, rồi lại chỉ bản thân, nói: “I! Like!”

“Ah!” Người Nhật cũng hiểu rõ, đều nói “me too” “me too”. Tạ Lan Sinh lại ghi ra 《 Bảy Samurai 》《 Ran 》《 Anh hùng Chiến Quốc 》《 Ảnh võ giả 》*, giải thích rằng đây là mấy bộ điện ảnh anh yêu thích nhất của Kurosawa Akira. Những người khác cũng đều viết, không khí vui vẻ.

* 影子武士 (ảnh tử vũ sĩ – Kagemusha): Là một bộ phim jidaigeki năm 1980 của đạo diễn Akira Kurosawa. Phim lấy bối cảnh thời kỳ Sengoku của lịch sử Nhật Bản, kể câu chuyện của một tên tội phạm hạng thấp được dạy đóng giả daimyō Takeda Shingen đang hấp hối để can ngăn các lãnh chúa chống đối tấn công gia tộc mới dễ bị tổn thương.

“Tán gẫu” xong chuyện về Kurosawa Akira, bọn họ lại “Tán gẫu” sang Yasujiro Ozu, nói về 《 Câu chuyện Tokyo 》*, sang cả chữ “Vô” trên bia mộ của ông, sau lại nhắc đến Masaki Kobayashi, còn cả Shohei Imamura**. Shohei Imamura cực kỳ thích phê phán, thời điểm Tạ Lan Sinh dùng bút viết xuống câu nói nổi tiếng “Tôi viết về những thứ xấu xa, cho đến chết mới ngừng”, những người đối diện đều xem hiểu, có chút cảm khái, luôn miệng “Yes. . . . . .” “Yes. . . . . .”

* 东京物语 (đông kinh vật ngữ – Tokyo monogatari): bộ phim Nhật Bản của đạo diễn Ozu Yasujiro công chiếu lần đầu năm 1953. Bộ phim nói về câu chuyện của một cặp vợ chồng già lên Tokyo thăm các con để rồi phát hiện ra rằng họ không thể dành nhiều thời gian quan tâm tới hai người.

**Shohei Imamura: một đạo diễn phim người Nhật. Mối quan tâm chính của ông với tư cách là một nhà làm phim là miêu tả các tầng lớp thấp của xã hội Nhật Bản.

Nói về mấy đạo diễn Nhật Bản lớn xong, lại chuyển đến đạo diễn Trung Quốc. Mấy người bên kia đều viết ra từng đạo diễn điện ảnh cùng tác phẩm điện ảnh mà mình thích, còn nói sẽ nhớ kỹ Tạ Lan Sinh, sẽ đi xem công chiếu 《 Gốc rễ 》.

Dẫu cho ngôn ngữ bọn họ bất đồng, nhưng thông qua phương thức này thế mà có thể trò chuyện với nhau vui vẻ. Không khí càng lúc càng hân hoan sôi nổi, một tiếng rất nhanh trôi qua, mà chẳng ai muốn rời đi.

Tân Dã chỉ ngồi một bên, biết bản thân chẳng thể hòa nhập vào.

Đó là một chốn ngăn cách với thế tục, một thế giới yêu điện ảnh. Bọn họ xem phim, quay phim, thao thao chuyện trò, dùng điện ảnh để chèo chống sinh mệnh.

Trong quá khứ Tân Dã vẫn cho rằng nhân sinh nhàm chán khô héo từng năm, nhưng Lan Sinh lại hoạt bát như thế, khiến y thốt vui thốt hoảng. Y kinh ngạc không ngừng, cũng mê luyến không thôi, ở sâu trong nội tâm có ốc đảo, mênh mông sâu thẳm, xanh tươi um tùm.

Mãi cho đến 12 giờ, Tạ Lan Sinh mới lưu luyến tạm biệt nhóm người Nhật Bản, trước lúc chia tay còn trao đổi số phòng cùng số điện thoại.

“Vui quá đi mất!” Mặt Tạ Lan Sinh đỏ hồng hớn hở, “Liên hoan phim thật sự thú vị!”

Tân Dã cười khẽ: “Mới ngày đầu tiên.” Kỳ thật là ngày đầu tiên bọn họ đến, chứ không phải ngày đầu của liên hoan. Trên thực tế, ba ngày trước liên hoan phim đã khai mạc rồi.

“Ừ!” Tạ Lan Sinh như đang say, đi đường đều nhún nhảy, tóc đen trên đỉnh đầu rung rinh. Anh đi thang máy lên tầng 10, mở cửa phòng cất bước đi vào, lấy từ thùng đồ một chiếc ba lỗ trắng, một cái q**n l*t tứ giác, xong tiến vào phòng tắm, trong miệng vẫn còn ngân nga.

Anh đang ở LHP Torino.

Tham gia tranh giải chính.

Hơn nữa, anh chỉ thiếu Tân Dã 2500, hai ba tháng có thể hoàn trả.

Tốt đẹp đến thế, như thể nằm mơ.

. . . . . . . . . . . .

Thấy Tạ Lan Sinh đi vào phòng tắm, Tân Dã cũng lấy áo ngủ, chuẩn bị thay.

Y cởi áo sơ mi màu đen, lộ ra lồng ngực cường tráng, cùng tấm lưng rắn chắc. Bờ vai y rất rộng, cơ ngực phồng, bên dưới mấy khối cơ bụng có hai đường nhân ngư rõ ràng, nghiêng nghiêng tiến vào dưới quần tây.

Tân Dã vừa định treo áo sơmi lên, tay lại thoáng dừng.

Tại vị trí bả vai áo sơmi kia là một sợi tóc đen lặng lẽ nằm.

Là của Tạ Lan Sinh.

Dài hơn so với y.

Xem ra, là sợi tóc rơi ra khi Tạ Lan Sinh ngủ trên vai.

Động tác của Tân Dã vô cùng cẩn thận, nhẹ nhàng gỡ sợi tóc xuống, dùng hai tay kéo thẳng, rũ mắt nhìn kỹ. Rồi lại ôm tâm tư phức tạp khó cất thành lời*, trong vô thức quấn từng vòng quanh đầu ngón tay trỏ bên phải của mình.

*Nguyên văn: 说不清道不明 (thuyết bất thanh đạo bất minh)

Chẳng hề mỏng manh, nhưng lại rất mềm.

Sau đó Tân Dã xoay người, nhìn bóng dáng mơ hồ hiện trên mặt kính phòng tắm, không thể khắc chế, tưởng tượng bản thân đang ôm anh từ phía sau, hít ngửi. Đồng thời nâng ngón trỏ tay phải lên, nhẹ nhàng mà hôn sợi tóc đen quấn trên đầu ngón tay.

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 26

Chương 26: Torino (3)

Lặn lội đường xa kỳ thật rất mệt, song đại não Tạ Lan Sinh hưng phấn, cả đêm lăn qua lộn lại cũng chỉ ngủ ba bốn tiếng.

Sáng sớm hôm sau, Tạ Lan Sinh gặm bánh mì trong nhà khách chính phủ, dùng ấm đun sôi nước rót vào hai lọ thủy tinh, để nguội một lát rồi vặn chặt nắp, dùng sợi len buộc thành quai xách, một mình ra ngoài tham gia hoạt động.

LHP Torino là liên hoan phim quốc tế hạng B, cũng sẽ tổ chức hàng loạt hoạt động, như là Onde* tập trung vào tác phẩm thực nghiệm, Festa Mobile là về các chuyện xưa thú vị, đêm thơ, đêm tri ân. . . . . . Hơn nữa, dù Torino là hạng B, nhưng chẳng hề thua kém gì các liên hoan hạng A.

*Onde được giải nghĩa là Làn sóng. Vậy ở đây chắc có nghĩa là các xu hướng mới.

ABCD chỉ là phân biệt, không phải cấp bậc. Ủy ban Liên hoan phim Quốc tế, một nhánh của Hiệp hội điện ảnh quốc tế được tạo thành từ 37 đơn vị sản xuất, đã chia các liên hoan phim thành bốn hạng lớn A B C D. Trong đó, hạng A là tranh giải không chuyên, một quốc gia chỉ có thể tham gia một bộ, hạng B là tranh giải chuyên nghiệp, thể loại của LHP Torino chính là “Đạo diễn mới”. Hạng C không tranh giải, chỉ cung cấp hội trường chiếu phim và giao dịch, loại D là dành cho phim ngắn. Tuy nhiên, dẫu không phân cao thấp, LHP Cannes, LHP quốc tế Berlin, LHP Venice đều được Hiệp hội điện ảnh quốc tế công nhận là ba liên hoan phim lớn của thế giới. Italy là cung điện nghệ thuật, bởi vậy, Torino “Tạm đứng hạng nhì” cũng có sức ảnh hưởng tương đối tốt, Tạ Lan Sinh đã chờ mong các hoạt động của liên hoan phim suốt một tháng trời.

Anh đi thang máy tới tầng một, cửa thang máy “Tinh” một tiếng mở ra, Tạ Lan Sinh rất kinh ngạc phát hiện, bước ra từ trong chiếc thang máy đối diện cùng lúc xuống tầng một kia là bóng dáng của Lady Morita!

Bà hiển nhiên cũng thấy Tạ Lan Sinh, cất lời chào: “Hi!”

Tạ Lan Sinh cũng: “Hi!”

Lady Morta còn muốn nói chuyện, nhưng mà tiếng Trung không biết, tiếng Anh chẳng giỏi, ấp úng nửa ngày, lại nói: “Hi!”

Tạ Lan Sinh cũng: “Hi!”

Hai người bọn họ “Hi” qua lại ước chừng ba lần, Lady Morita nhớ ra gì đó, lại không hỏi ra được, hai tay xòe ra ưm a nửa ngày cũng chưa nói được nguyên cớ. Tạ Lan Sinh liền chạy đến sảnh trước xin phục vụ giấy bút, đưa cho Morita.

Morita kê giấy vào lòng bàn tay, viết: 【 Tạp chí quảng cáo? 】

Tạ Lan Sinh: “? ? ?”

Morita vừa viết chữ Hán, vừa nói: “Buy? Buy?” Bà cũng chỉ biết từ đơn tiếng Anh cơ bản nhất.

Lan Sinh mờ mịt lắc lắc đầu.

Lady Morita nhíu mày lại, vừa ra sức khoanh hai từ “Tạp chí quảng cáo”, vừa làm động tác. Bà chỉ chỉ chữ, lại xua tay, nói với Tạ Lan Sinh, “Not good! Very bad!”

“Hả?”

Lady Morita có chút sốt ruột, đi đến sảnh trước ra hiệu, nhân viên phục vụ phía nhà khách liền giúp bà nối điện thoại đến một phòng.

Tạ Lan Sinh chỉ lẳng lặng chờ.

Ước chừng qua hai ba phút sau, một người phiên dịch theo đoàn Nhật Bản đi thang máy xuống tầng một, thấy Morita liền cất bước tiến lại. Morita nói gì đó với hắn, hắn liền quay đầu nhìn Tạ Lan Sinh, dùng tiếng Anh xem như trôi chảy nói: “Đạo diễn Tạ, đêm qua sau khi từ biệt cô Morita trở về kiểm tra, phát hiện 《 Gốc rễ 》 đúng là tác phẩm được đề cử tranh hạng mục ‘Phim quốc tế’. Cô Morita đề xuất nhất định phải mua một quảng cáo trên Pamphlet*, bằng không phóng viên truyền thông, phê bình điện ảnh lớn sẽ không đến xem công chiếu, cũng sẽ không nảy sinh hứng thú. Mà đến lúc đó quan khách thưa thớt, công ty tiêu thụ cùng Ban tổ chức sẽ cho rằng nó không có thị trường, rất khó bán bản quyền, cũng không dễ giành được giải thưởng.”

*Nguyên văn 场刊 (trường khan): ấn phẩm đặc biệt, thường gồm hình ảnh, giới thiệu và các thông tin liên quan đến chương trình biểu diễn. Cân nhắc thay bằng chữ pamphlet/ Brochure

Tạ Lan Sinh: “. . . . . .” Hóa ra còn cửa này nữa?

Người phiên dịch kia lại tiếp lời: “Bên trên danh sách đề cử liên hoan phim chỉ có tác phẩm, đạo diễn cùng với quốc tịch, 《 Gốc rễ 》 là tác phẩm Trung Quốc, ở Châu Âu không được xem là dòng chính thống*. Không có nhiều khán giả chú ý, cũng có rất ít cơ hội bán bản quyền, bởi vậy, phóng viên truyền thông, bình luận viên điện ảnh rất có khả năng trực tiếp bỏ qua không xem, công ty tiêu thụ chủ quản tiêu thụ cũng sẽ bận rộn đàm phán với người khác. Phải biết rằng, một tuần liên hoan phim này có hơn một nghìn bộ phim công chiếu. Pamphlet được phát miễn phí ở trước hội trường chính liên hoan phim, ngài có thể mô tả những nét chính tại trang quảng cáo chương trình của chính quyền, thu hút ánh mắt, khiến người khác đến xem. Giả như có thể tăng nhiệt độ, còn khả năng giành giải thưởng, cũng càng dễ bán bản quyền hơn. Ở liên hoan phim, tạo thanh thế là cực kỳ quan trọng.”

*Nguyên văn 边缘化 (biên duyến hóa): dùng để chỉ hướng phát triển của người hoặc sự vật trái ngược với dòng chính thống.

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh vô cùng cảm động, nói lời cảm tạ với Morita và phiên dịch viên, “Cảm ơn, tôi quả thật là không biết liên hoan phim còn có những cái này.”

Morita lại dùng tiếng Nhật đáp lời, phiên dịch viên nghe xong, thuật lại: “Tất cả mọi người đều tới từ Châu Á. Chúng ta có phần thấu hiểu thực tế khó khăn của người làm phim Châu Á, người khác ngược lại chưa chắc đã hay. Cô Morita cũng là sau khi nhìn thấy ngài ra khỏi thang máy mới đột nhiên cảm thấy ngài có thể cũng không biết những điều này.”

Tạ Lan Sinh nghĩ, có thể bởi vì xách theo nước đun sôi quá quê mùa, nhìn thật sự không giống như có hiểu biết, nên Morita mới lo lắng điều này. Anh ngẫm nghĩ, lại hỏi: “Quảng cáo này khoảng bao nhiêu tiền vậy?”

Phiên dịch viên của Morita đáp: “Rẻ nhất là một vạn USD.”

Nghe được con số kh*ng b*, Tạ Lan Sinh tức khắc tịt ngòi*.

*Nguyên văn 哑火 (ách hỏa): thuốc súng không nổ sau khi kích nổ hoặc đạn pháo, đạn, v.v. không phát ra âm thanh. Một phép ẩn dụ cho việc không cất nổi lời khi cần thiết.

Anh thậm chí cũng chẳng buồn hỏi làm sao mới mua được quảng cáo, mỉm cười nói: “Cảm ơn, cảm ơn hai vị, đã giúp một việc lớn rồi.”

“Ừm.” Lady Morita khẽ gật đầu, cũng cười nói với Tạ Lan Sinh: “Bye bye!”

“Bye bye.”

Đột ngột biết được điều này, Tạ Lan Sinh lại có chút lo âu.

Cách ngày 《 Gốc rễ 》 chính thức công chiếu chỉ còn có hai ngày, nhưng anh không có tiền mua quảng cáo. . . . . . Vậy, liệu có thể thu hút phóng viên truyền thông, bình luận viên điện ảnh cùng với công ty tiêu thụ nước ngoài đến hội trường xem phim của anh không?

Nếu đến lúc đó cả phòng trống trơn không một bóng người. . . . . . Anh không dám nghĩ đến.

Trước lúc này, anh vẫn tưởng rằng, đám người yêu thích điện ảnh cuồng nhiệt kia sẽ ngâm mình cả ngày trong hội trường chứ.

. . . . . . . . . . . .

Bởi vì thời gian tuyên truyền có hạn, Tạ Lan Sinh cũng không có thời gian lại đi tham gia các hoạt động của chính quyền. Anh xách bình nước dọc theo ngã tư đường đi về phía hội trường, vừa đi, vừa tự hỏi phải làm sao đây.

Một quảng cáo năm vạn nhân dân tệ, giết anh đi. . . . . .

Vậy, không quảng cáo thì phải làm thế nào? Chẳng lẽ chỉ có thể chờ chết thôi ư?

Không, anh vất vả lắm mới đến được đây.

Tạ Lan Sinh từng nghe Kỳ Dũng nói qua, công tác tuyển chọn của Ban tổ chức liên hoan phim cực kỳ nặng nhọc, đồng thời thù lao cũng vô cùng ít, rất nhiều thời điểm ủy viên chỉ xem đoạn mở đầu là liền loại bỏ một bộ phim. Bởi vì nhân lực thật sự có hạn, có vài bộ phim thậm chí chỉ có một ủy viên ngồi nhà xem qua, mà sự yêu thích hay không của người này liền quyết định vận mệnh của bộ phim. Thành viên tuyển chọn có đủ loại, sở thích lại càng mỗi người một nẻo, anh căn bản là không thể đảm bảo sau này còn có thể được đề cử vào liên hoan phim.

Chính là. . . . . . Anh còn có thể tìm được lối thoát không?

Anh trầm ngâm suy xét.

Trời ngược lại không tuyệt đường người, đi một hồi, Tạ Lan Sinh đột nhiên phát hiện một đặc điểm lớn ở nơi này —— phủ xanh cực tốt.

Hai hàng cây cối sát bên đường cái, tán lá xòe rộng thẳng đến chân trời, bất kể là ai muốn tham gia hoạt động cũng phải đi xuyên qua hàng cây này.

Cây. . . . . .

Hử? Đúng thế, là cây! ! !

Bước chân Tạ Lan Sinh khựng lại, giương mắt nhìn thân cây trơn nhẵn nâu sậm, có một chủ ý.

Anh đi đến cuối, tỉ mỉ quan sát, dần dần cảm thấy có chút kích động. Huyết dịch cuồn cuộn, tim đập dồn dập, thình thịch như sắp chọc lên cổ họng, anh lập tức quay đầu trở về khách sạn.

Tân Dã lúc này đã rời giường, đang cạo râu trước gương. Y khẽ nghiêng một bên cổ, lộ ra đường hàm góc cạnh rõ ràng, vô cùng gợi cảm.

Song Tạ Lan Sinh không có thời gian để ý đến y, tức thì đi đến trước bàn ngồi xuống, xé ra một tờ 16K*, bắt đầu soạn thảo quảng cáo cho《 Gốc rễ 》.

*Nguyên văn 16 开的纸: định dạng 16 là loại giấy ban đầu được sử dụng trong các tài liệu của chính phủ và các tổ chức công cộng, và cũng có thể được sử dụng làm giấy cho máy in. Kích thước 210mm×285mm (A4 là 210mm×297mm nhé).

Ừm. . . . . . Trước tạo một slogan, được rồi, rồi tả một đoạn nội dung khái quát, ok, sau đó viết bốn đặc điểm của phim, cuối cùng đến cái hành động kêu gọi. . . . . .”Mùng 5 tháng 12 đến xem 《 Gốc rễ 》” câu này hẳn là cũng không tồi. . . . . .

Vài phút sau sau, anh lại lật phân cảnh kịch bản, cắt mấy tấm hình bản thân cảm thấy rung động nhất, tính toán dùng làm tranh quảng cáo.

Tân Dã cạo râu xong, nhẹ nhàng khoan khoái, đi tới, hỏi: “Làm gì đấy?”

“Tân Dã, cậu đến đúng lúc lắm!” Tạ Lan Sinh đứng dậy, ấn Tân Dã ngồi xuống trước bàn, “Nhanh lên, dịch mấy câu này thành tiếng Anh, tôi phải đi ra ngoài dán quảng cáo.”

“. . . . . . Hả?”

“Cô Morita vừa rồi nói, điện ảnh Châu Á không được chú ý mấy, phóng viên truyền thông, bình luận viên điện ảnh còn cả công ty tiêu thụ căn bản sẽ không đi xem công chiếu. Nên phải mua pamphlet quảng cáo, giới thiệu bản thân, thu hút quan tâm, nâng cao độ thảo luận mới có thể giành được kết quả tốt.”

“Thì sao?”

Tạ Lan Sinh cười: “Tôi không có tiền mua quảng cáo đâu. Nhưng tôi phát hiện trên đường đến hội trường chính có mấy gốc cây lớn, chúng ta có thể dán bên trên, chờ kết thúc lại gỡ xuống.”

Tân Dã nâng mắt nhìn Lan Sinh, chỉ cảm thấy, bản thân cứ luôn đánh giá thấp anh rồi.

Bị Tạ Lan Sinh sốt ruột thúc giục, Tân Dã rũ mắt, cầm bút máy, dịch từng câu quảng cáo của Tạ Lan Sinh thành tiếng Anh. Làm sinh viên tốt nghiệp khoa kinh tế Harvard, y còn hơi điều chỉnh một chút, khiến cho quảng cáo càng thêm cuốn hút.

Tạ Lan Sinh lại ỷ vào bản lĩnh mỹ thuật tạo hình khi học đạo diễn của mình, xé thêm một tờ giấy, sao chép tiếng Anh, dán hình, thiết kế hết thảy, tự chế quảng cáo.

Làm xong những điều này anh rất vui sướng, thậm chí không nói chuyện với Tân Dã đã hừng hực chạy đi, nhờ phục vụ khách sạn giới thiệu chỗ copy. Lại chạy một đường đến nơi, để tiệm photocopy liên tục in 100 tấm quảng cáo.

Cửa hàng này còn có thể in họa tiết lên áo phông. Tạ Lan Sinh chẳng hề do dự, làm một chiếc áo phông hai mặt trước sau mang quảng cáo của 《 Gốc rễ 》, mặc lên người mình, cảm thấy càng thêm hào hứng.

Trở ra, Tạ Lan Sinh ôm quảng cáo, cầm băng dán, chạy đến con đường trước hội trường, hít một hơi sâu, cẩn thận dán từng tờ quảng cáo lên thân cây.

Thời điểm Tạ Lan Sinh dán, còn có không ít người xúm lại, vừa xem, vừa đọc: “Root. . . . . . from China. . . . . .”

Sự thật chứng minh chiêu này hữu hiệu, Tạ Lan Sinh rất vui mừng.

Dán quảng cáo xong vừa vặn đến trưa. Tạ Lan Sinh quay về khách sạn đi ăn cơm trưa cùng Tân Dã, kế tiếp có chút dương dương tự đắc dẫn Tân Dã đi xem quảng cáo, ngắm kiệt tác của anh.

Không xem không biết, vừa thấy liền bị dọa sợ!

Có một đống lớn đạo diễn nghèo nàn nhìn hồ lô vẽ thành gáo* bắt chước anh!

*Nguyên văn 照葫芦画瓢 (chiếu hồ lô họa biều): nhìn quả bầu mà vẽ ra chiếc gáo; trông bầu vẽ gáo (ví với hành vi mô phỏng theo hình dáng bên ngoài)

Thân cây vốn vô cùng sạch gọn, chỉ có tờ quảng cáo của 《 Gốc rễ 》, chẳng ngờ hiện tại lại bị đạo diễn các quốc gia dán đầy tờ quảng bá! Đủ loại quảng cáo chi chít, quảng cáo 《 Gốc rễ 》 của Tạ Lan Sinh sớm đã bị đè mất tăm!

Tạ Lan Sinh vừa nhìn liền phát hiện, chỗ này có quỷ nghèo Ấn Độ, Iran, Hy Lạp, Tiệp Khắc*. . . . . .

*Đến 31.12.1992 Tiệp Khắc mới đổi thành CH Chzech.

Trời ạ. . . . . . Anh đã phát động thành phong trào rồi.

Làm kẻ khơi nguồn quảng cáo thân cây, Tạ Lan Sinh hiển nhiên không cam lòng bị người khác đè lên như vậy. Anh nghĩ nghĩ, quay đầu, đánh giá trên dưới tấm thân cao một thước tám bảy của Tân Dã bên cạnh.

“Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh nói, “Chiều cao của cậu có chỗ dùng rồi, chúng ta có thể dán cao hẳn lên trên.”

Tân Dã: “. . . . . .” Y là một Ảnh đế “Big 3”, nếu bị người ta bắt quả tang thì thật sự không còn mặt mũi ra ngoài. Nhưng, cũng không biết vì sao, khóe miệng Tân Dã liền cong lên, nói, “Được.”

Anh muốn ngốc nghếch, y sẽ ngốc với anh; anh muốn điên cuồng, y cũng điên cùng anh. Y muốn bước vào thế giới của anh. Lại nói, trước đây, y chỉ đóng có hai bộ điện ảnh, giành một giải thưởng, chưa chắc đã có người thực sự nhận ra.

Hai người lại sắp xếp điều chỉnh lại trong phòng khách sạn, khuếch đạo những chữ quan trọng, photo một lần nữa rồi đi dán.

Tân Dã cao, chân lại càng dài, có thể dán vượt lên trên, nhưng Tạ Lan Sinh vẫn không yên tâm, hy vọng có thể đảm đảo thêm một chút, vì thế đưa tay vỗ Tân Dã: “Tân Dã, đến đây, cậu bế tôi lên cao một chút, để tôi dán một tờ lên trên.” Nói xong, Tạ Lan Sinh đưa lưng về phía Tân Dã, hai tay vẫy vẫy hai bên sườn, “Nào!”

Nghe được yêu cầu kỳ quái, Tân Dã chỉ cười cười, cưng chiều đầy mắt, hơi hạ người xuống, ôm hai đùi Lan Sinh, dùng một chút lực, nâng lên.

“Tốt lắm tốt lắm!” Một tay Tạ Lan Sinh đặt tờ quảng cáo lên cây, tay kia thì dùng băng dính dán, còn đập đập, bảo đảm quảng cáo được gắn chắc trên thân cây này.

Tạ Lan Sinh ở trong khuỷu tay Tân Dã bất giác xoay tới xoay lui, hai mắt Tân Dã nhìn thẳng, vừa vặn có thể nhìn đến. . . . . . Y nhìn chằm chằm đối phương, nghĩ, cặp mông nhỏ này cũng rất có thịt.

Bọn họ dán nửa giờ, được 15 tờ quảng cáo, tám tờ phía nam, bảy tờ phía bắc hội trường chính, Tạ Lan Sinh cảm thấy cũng tạm ổn hẳn là có thể đạt được hiệu quả. Mấy chục mét bên ngoài bãi đỗ xe, người tiến vào tham gia liên hoan phim hẳn là đều có thể nhìn thấy quảng cáo.

. . . . . . . . . . . .

Bởi vì quảng cáo còn thừa không ít, buổi tối, Tạ Lan Sinh lại nảy ra một ý “Quấy nhiễu” mọi người.

Anh đang ngụ tại nhà khách chính quyền, biết tại thời điểm hiện giờ bên trong nhà khách này đều là người trong ngành sản xuất điện ảnh, có sản xuất, có đạo diễn, có diễn viên, có công ty tiêu thụ chủ quản tiêu thụ. . . . . .

Hơn nữa, không chỉ khách sạn này, một căn bên cạnh với hai căn đối diện hẳn đều là người cùng ngành. Mặc dù khẳng định có rất nhiều người đang ở nơi khác, ví dụ như khu trung tâm, nhưng nhất định có rất nhiều người tại phụ cận, tỉ lệ đại khái là 50%.

Anh nghĩ đến điểm này, lại chạy tới cửa hàng photocopy trước lúc đóng cửa in 1100 tờ quảng cáo 《 Gốc rễ 》, là quẹt thẻ tín dụng quốc tế tại Mỹ của Tân Dã. Lần này anh còn vô cùng trượng nghĩa, in cả bộ điện ảnh cũng đang tham gia Torino của Tôn Phượng Mao (chương một, chương ba) ở mặt sau. Lại nói, công tác chuẩn bị của Tôn Phượng Mao hoàn thành sớm hơn so với Tạ Lan Sinh, nhưng Phượng Mao dùng máy móc của công ty quảng cáo để quay phim. Công ty quảng cáo kia chỉ cho mượn máy móc vào chủ nhật, hơn nữa Phượng Mao tự mình cắt nối biên tập, cũng bị trì hoãn không ít thời gian. Mặt khác, bộ điện ảnh 《 Nô đùa 》của Tôn Phượng Mao cũng phải quay lại, gian khổ một chín một mười* với Tạ Lan Sinh —— bởi vì không có trình độ, Tôn Phượng Mao mượn máy tráng phim bỏ đi từ một xưởng phim nhựa sớm đã không còn xử lý in tráng để dùng lúc tan tầm. Đối phương đồng ý, nhưng chẳng ngờ rằng, chiếc máy tráng kia đã lâu không được tu sửa, làm được một nửa liền kẹt, cậu nhào đến liều mạng lôi kéo cũng không ra được, phim nhựa bị hỏng quá nửa. Bộ điện ảnh kia của Tôn Phượng Mao mặc dù không tham gia tranh giải chính của “Torino 19”, song lại được đề cử hạng mục khác, cũng có cơ hội bán bản quyền. Tạ Lan Sinh đương nhiên hy vọng tất cả mọi người đều có đầu ra, liền thêm cả của Phượng Mao vào.

*Nguyên văn 难兄难弟 (nan huynh nan đệ)

Tạ Lan Sinh bưng quảng cáo, không ăn cơm chiều, mà tại lúc người bình thường hẳn là vừa dùng bữa xong, đứng trước cửa các khách sạn lớn, phân phát quảng cáo cho du khách trong giống người cùng ngành các nước. Anh mặc áo phông 《 Góc rễ 》, vừa phát, vừa quảng bá với đối phương: “Xin chào! Tôi là nhà làm phim Trung Quốc, bộ điện ảnh 《 Gốc rễ 》 của tôi được đề cử tranh giải chính của Torino, ngày mùng 5 công chiếu, hoan nghênh đến xem!”

Có người vô cùng khinh bỉ, nhưng lại có càng nhiều người mỉm cười đáp lại hơn, tiếp nhận tờ rơi xong liền đọc chữ bên trên. Có mấy người mặc Âu phục trong đó thậm chí hàn huyên vài câu với anh, hỏi anh vì sao làm đạo diễn mà lại tự mình đi phát tờ rơi. Tạ Lan Sinh luôn luôn không kiêu ngạo không siểm nịnh, cười đáp: “Tôi không có kinh phí để quảng bá! Nhưng mà vô cùng hy vọng 《 Gốc rễ 》 có thể được người nhìn đến.” Đối phương tỏ vẻ đã hiểu.

Tạ Lan Sinh phát được khá nhiều quảng cáo tại khách sạn bên cạnh và đối diện, lúc quay lại “Nhà khách chính phủ” của mình đã là 9 giờ tối. Anh cảm thấy nơi đây mới là chiến trường chính, vì thế lén lút lên tầng cao nhất, trộm nhét quảng cáo qua khe cửa từng phòng.

Anh làm như thể kẻ gian, khi có nhân viên phục vụ đi qua liền ngoan ngoãn giả như đang đi đường, không có bất cứ ai nhìn thấy lúc anh trộm nhét quảng cáo. Khách sạn tổng cộng 500 phòng, anh nghĩ, có thể nhét bao nhiêu thì nhét bấy nhiêu, bị đuổi thì đi, dù sao ngày kia là trình chiếu xong . . . . . . Giả như bị ai bắt quả tang, khả năng bị đuổi đi đúng là không thể xem nhẹ được.

Cẩn thận dè chừng, cẩn thận dè chừng ——

Đến trước một căn phòng, Tạ Lan Sinh đang vểnh mông nhét quảng cáo vào khe cửa, thình lình liền nghe thấy phía sau truyền đến một giọng Anh: “Who, are, You.”

“! ! !”

Bị tóm rồi! ! ! Cho dù là Tạ Lan Sinh, cũng sợ tới mức nhảy dựng lên!

Anh cuống quýt xoay người, lộ ra một nụ cười lấy lòng, nói: “Tôi là nhà làm phim Trung Quốc, bộ điện ảnh 《 Gốc rễ 》 của tôi được đề cử tranh giải chính của Torino. . . . . . Nhưng, tôi không có kinh phí mua quảng cáo để mọi người đến xem, chỉ có thể tự mình in tờ rơi, hy vọng nhận được một chút chú ý. . . . . .” Nói xong, Tạ Lan Sinh chìa ra một tờ quảng cáo《 Gốc rễ 》trong tay, còn chỉ chỉ mặt sau, nói, “Ừm, đằng sau là bộ điện ảnh của một đạo diễn Trung Quốc khác, tên là 《 Nô đùa 》.”

Người đàn ông Anh quốc vóc dáng cao lớn tiếp nhận quảng cáo, sắc mặt dịu đi. Hắn cúi đầu nhìn tờ đơn trong tay, lại nâng mắt nhìn ánh mắt của Tạ Lan Sinh, giơ tay lấy hộp danh thiếp màu bạc từ trong túi ra, rút lấy một tấm, đưa cho Tạ Lan Sinh, nói: “Bill.”

“Hi, Bill, tôi tên Tạ Lan Sinh, rất hân hạnh được làm quen với ngài.” Tạ Lan Sinh nhận danh thiếp, cẩn thận xem xét, phát hiện bên trên ghi “William Wilson” chức danh giám đốc tiêu thụ của “Văn hoá Phục hưng quốc tế”.

Cũng không biết “Văn hoá Phục hưng quốc tế” rốt cuộc là công ty gì, dường như cho tới bây giờ chưa từng nghe qua.

“Ừ.” Bill lãnh đạm gật đầu, tiến lên một bước, Tạ Lan Sinh vội thối lui nửa thước. Bill quẹt thẻ vào phòng, đóng cửa, cửa phòng phát ra một tiếng lạch cạch.

“Phù, nguy hiểm thật. . . . . . Thiếu chút nữa bị gọi phục vụ rồi.” Tạ Lan Sinh chưa hết kinh hãi, vỗ vỗ ngực, tiếp tục đi nhét.

Ước chừng đến mười một giờ, quảng cáo trong tay Tạ Lan Sinh rốt cuộc chỉ còn một tờ, sắp đại công cáo thành.

Nhưng, khi vừa định nhét, tay chợt khựng lại.

Thoáng chốc, anh thu hồi quảng cáo, tỉ mỉ gập lại, mang trở về gian phòng Standard của mình cùng Tân Dã tại tầng năm.

Tân Dã mở cửa cho anh, hỏi: “Phát hết sạch quảng cáo rồi à?”

“Không, ” Ánh mắt Tạ Lan Sinh sáng ngời, anh dùng hai tay cẩn thận nâng tờ truyền đơn 《 Gốc rễ 》 cuối cùng, nói: “Còn thừa một tờ.”

Tân Dã nhướn mi: “Sao lại thừa có một vậy?”

“Bởi vì . . . . . .” Tạ Lan Sinh đi vào, tới trước bàn, cầm lấy một chiếc bút máy Hero mực xanh lam, viết mấy chữ trên góc trái tờ quảng cáo, lại gập cẩn thận một lần nữa, trịnh trọng đưa tới trước ngực Tân Dã, nói, “Bởi vì. . . . . . Tân Dã, tờ giấy mời《 Gốc rễ 》 cuối cùng này, tôi muốn tặng cậu.”

Tân Dã cúi đầu: “. . . . . . Hả?”

“Tôi bỗng nhớ ra, liên hoan phim này ban đầu tôi vốn định đi một mình, là cậu chủ động muốn tham gia cùng. Nhưng . . . . . . ừm. . . . . . Tân Dã, cho tới bây giờ tôi chưa từng mời cậu cùng đến xem《 Gốc rễ 》, song hiện tại, tôi chân thành mời cậu trực tiếp tham gia công chiếu, điều này đối với tôi là vô cùng quan trọng. Ừm, cậu là do đạo diễn đích thân mời, chứ không phải tự mình đến xem đâu.”

Tân Dã giống như có chút kinh ngạc, vài giây sau, mới vươn tay tiếp nhận tờ quảng cáo sơ sài kia, mỉm cười nói: “Được, tôi xin nhận lời mời, tôi sẽ đi.”

“Cảm ơn!” Tạ Lan Sinh nói, “Vậy, tôi tắm rửa trước đây.”

“Ừ.”

Sau khi Tạ Lan Sinh rời khỏi, Tân Dã mở tờ quảng cáo ra, tầm mắt dính vào mấy chữ “To: Tân Dã” trên góc trái Tạ Lan Sinh mới nãy đã vô cùng chăm chú viết.

Y nhận ra, đây là lần đầu tiên đối phương viết tên mình ở bên ngoài phim trường.

Y hồi tưởng lại bộ dáng trịnh trọng trao của Tạ Lan Sinh lúc nãy, nhìn khóa vào mấy chữ Hán, tựa hồ muốn ghi tạc từng chi tiết vào trong đầu. Cuối cùng, y dùng ngón tay nhẹ nhàng v**t v*, không để tâm cười một tiếng.

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 27

Chương 27: Torino (4)

Quảng cáo sau một ngày đã bị công nhân vệ sinh gỡ hết toàn bộ, Tạ Lan Sinh cũng không đi dán lai, bởi vì 《 Gốc rễ 》 qua 24 giờ nữa sẽ chính thức được lên hình rồi.

Bởi vì 《 Gốc rễ 》 tham gia muộn, đương nhiên phụ đề cũng làm chậm, Tạ Lan Sinh phải đợi đến trước một ngày công chiếu mới nhận được bản gốc cuối cùng, mà lại còn là ký gửi “overnight”. Tạ Lan Sinh khui kiện hàng xong thậm chí còn cảm thấy phim gốc vẫn còn nóng.

Bởi vì thời gian giao nhận quá muộn, tác phẩm 《 Gốc rễ 》 của Tạ Lan Sinh bị xếp kiểm tra kỹ thuật vào bốn giờ sáng. Chính quyền đều có yêu cầu đối với các loại khung hình, phụ đề, âm thanh điện ảnh của liên hoan phim, bởi vậy, mỗi bộ điện ảnh trước khi chiếu đều phải chịu kiểm tra kỹ thuật, do đạo diễn đích thân ký tên. Đồng thời, đạo diễn cũng phải xác nhận bản phim này chính là nội dung cuối cùng dùng cho công chiếu, tất cả chi tiết không được sai lệch một ly, tránh cho đạo diễn trong lúc lớ ngớ giao nhầm phiên bản cũ.

Tân Dã với đạo diễn Tạ của y cùng đi làm kiểm tra kỹ thuật.

Nhân viên kiểm tra chuẩn bị một hồi, tầm năm giờ mới bắt đầu giám định.

Tạ Lan Sinh biết, bản thân không có cách nào trở về ngủ được ——《 Gốc rễ 》 dài 90 phút, giám định chí ít cũng phải tầm bảy giờ mới có thể kết thúc. Ở liên hoan phim, mỗi bộ điện ảnh tại ngày công chiếu của nó sẽ được chiếu thành nhiều suất, mà suất đầu tiên cũng chính là buổi chiếu thông thường lúc 10 giờ mà phóng viên hay tham gia. Buổi chiếu này cực kỳ quan trọng, phóng viên truyền thông, phê bình điện ảnh còn có các công ty tiêu thụ đều có thể tham dự, Tạ Lan Sinh làm đạo diễn phải đích thân tham gia hoạt động. Tính toán lại, nếu đến trước một tiếng, anh tám giờ phải rời giường, còn ngủ cái lông ấy.

Nhưng Tạ Lan Sinh thật sự mệt mỏi. ngồi máy bay suốt hai ngày 31 mùng 1, buổi tối mùng 2 bởi vì hưng phấn mà chỉ ngủ bốn tiếng, tối mùng 3 cố nén mệt mỏi đi quảng bá phim ở đại sảnh. Vốn định nghỉ ngơi đêm nay, nhưng lại được thông báo bốn giờ sáng đi làm kiểm tra kỹ thuật điện ảnh . . . . . .

Hai mí mắt Tạ Lan Sinh phút chốc không ngừng díu xuống, Tân Dã hiển nhiên chú ý, ngón tay dài vỗ vỗ lên cánh tay đối phương, nói: “Ngủ một lát đi, để tôi xem cho, thực sự có vấn đề thì trao đổi sau.”

Tạ Lan Sinh hỏi: “Tân Dã. . . . . . ?”

“Bản không phụ đề anh xem qua rồi, bản phụ đề tiếng Anh tôi xem là được.”

“. . . . . .”

“Ngày mai còn phải chiến đấu cả ngày.” Tân Dã tận lực hạ thấp âm thanh. Phòng kiểm tra kỹ thuật này chỉ cung cấp loại ghế phổ thông, chỗ dựa lưng không cao, đầu không có điểm tựa. Vì thế Tân Dã nghiêng người, một cánh tay khẽ đặt lên chỗ dựa ghế của Tạ Lan Sinh, rũ mắt nhìn mắt đối phương, nói, “Chịu khó một chút, ngủ một lát đi.”

“Tân Dã?”

“Dựa vào vai tôi tạm đi. Không khác nhiều so với lúc trên máy bay đâu. Suất chiếu cuối cùng phải đến 0 giờ mới có thể kết thúc, không ngủ một lát anh không chống đỡ được đâu. Ngày mai có thể bên mua sẽ thể hiện sự hứng thú đối với《 Gốc rễ 》, đầu óc mơ màng là không được đâu.”

Tạ Lan Sinh ngẫm thấy cũng có lý. Giám định kỹ thuật tuyệt đối không tính là một việc khó khăn, bản thân anh rất tin tưởng Tân Dã, biết đối phương khẳng định sẽ không gây ra sự cố gì vào lúc này.

“Được. . . . . . Cảm ơn . . . . . .” Tạ Lan Sinh nghiêng người, đầu cũng lệch sang, theo lời Tân Dã nói vừa rồi, rúc vào hõm vai đối phương. Tân Dã đang xem phim, không nhìn anh.

Lồng ngực đàn ông rộng rãi cường tráng, mềm dẻo hữu lực, có chút mùi hương thoang thoảng xuyên qua áo sơmi tiến vào trong chóp mũi. Cũng không biết tại sao, hai má Tạ Lan Sinh nóng bừng, trái tim có chút bồi hồi xao động.

Quái lạ. . . . . .

Anh khép mắt, rõ ràng đã mệt đến cùng cực, song chỉ cần vài phút, đã tiến vào cảnh mộng trong mùi đàn hương. Trong mộng, anh vẫn vùi vào hõm cổ Tân Dã, không còn sự bối rối lúc tỉnh táo, chỉ còn sự an tâm theo bản năng.

Tạ Lan Sinh tỉnh giấc tại cảnh “Đêm quê đẫm máu”, là do âm thanh quá lớn. Tạ Lan Sinh duỗi thẳng eo, nhìn màn hình. Trong bầu không khí của Torino hết thảy cảm giác đều bị phóng đại, Tạ Lan Sinh có chút thương cảm với Thải Phượng cùng các con, Tân Dã nắm một tay anh, vỗ vỗ mu bàn tay khiến anh yên lòng.

Tạ Lan Sinh nhìn Tân Dã, muốn dùng ánh mắt giãi bày lòng cảm ơn. Trong bóng tối, bốn mắt của hai người giao nhau, Tạ Lan Sinh cảm thấy mắt Tân Dã sáng đến huyền diệu, bên trong có nước, còn có. . . . . . Tình? Anh không biết đó là cái gì, nhưng lại nhớ tới mùi đàn hương mới nãy mơ hồ ngửi được nơi chóp mũi.

Khoảng tầm sáu giờ rưỡi sáng, kiểm tra kỹ thuật cuối cùng cũng hoàn tất. Nhân viên công tác ở dãy đầu cho Tạ Lan Sinh ký tên xác nhận, sau đó tất cả đều rất thân thiện chúc Tạ Lan Sinh công chiếu thuận lợi, Tạ Lan Sinh cảm ơn bọn họ hơn nữa cũng tỏ ý hy vọng được như vậy.

“A. . . . . .” Sau khi đi ra, Tạ Lan Sinh nói với Tân Dã, “Về rồi ngủ thêm một tiếng nữa!”

Tân Dã nhàn nhạt cười: “Ừ. Được.”

. . . . . . . . . . . .

Nhưng mà, hai người Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã đều chẳng ngờ được, bọn họ mới vừa về đến nơi, điện thoại tại đầu giường liền rung chuông! Tiếng chuông tại sớm mai mùa đông Italy tựa như âm thanh giục giã người.

“. . . . . . ? Làm gì vậy chứ, mới sáng sớm, là quỷ đòi mạng sao?” Tạ Lan Sinh vừa oán giận, vừa nhận điện thoại tiếp, nghe xong hai câu, thế nhưng phát hiện đầu kia điện thoại là Ban tổ chức liên hoan phim!

Hửm, là muốn dặn dò nội quy trình chiếu hay sao?

“Đạo diễn Tạ, ” Giọng điệu đối phương nghiêm túc mà căng thẳng, “Mời ngài lập tức qua đây một chuyến, đến văn phòng Ban tổ chức.”

Tạ Lan Sinh hỏi: “Bây giờ ư? Tôi có thể qua mười lăm phút trước lúc công chiếu không? Như vậy sẽ không cần một ngày hai lần chạy qua lại ở hội trường.”

“Tốt nhất là trao đổi bây giờ.” Giọng điệu của đối phương không quá thoải mái, “Càng nhanh càng tốt, xin chớ trì hoãn. Văn phòng Ban tổ chức ở góc bên phải hành lang tầng một.”

Tạ Lan Sinh cũng có chút căng thẳng: “Được, tôi sẽ đến ngay.”

Làm sao vậy? ? ? Bọn họ muốn nói gì với mình dây? ? ?

Sau khi trịnh trọng buông điện thoại, Tạ Lan Sinh nói với Tân Dã, Ban tổ chức liên hoan phim mới vừa khẩn cấp gọi anh qua, một phút đồng hồ cũng không được trì hoãn.

Tân Dã hỏi: “Chuyện gì thế?”

Tạ Lan Sinh nói: “Không biết.”

Tân Dã xoay người lấy áo khoác, cằm kéo căng: “Đi, xem thử nào.”

“Ừ.”

Hai người trên đường cũng không nói gì, chỉ vội vàng bước đi. Chính là bọn họ đều hiểu rất rõ cuộc điện thoại này không phải dấu hiệu tốt.

Đã đến bước này rồi, còn có thể làm sao nữa. . . . . . ?

Tạ Lan Sinh ngẩng đầu. Xa xa, dãy Alps bị tuyết trắng bao phủ từng tầng, đỉnh núi trùng điệp, hùng vĩ tráng lệ tựa đai ngọc ôm lấy thành phố này. Nó sừng sững lẳng lặng đứng vững, tinh khiết, mỹ lệ, trầm mặc, vĩnh hằng. Torino thật diễm lệ, không hổ được người gọi là “Thành phố xứ Alps”.

Một đường chạy tới trước cửa gỗ lim của văn phòng Ban tổ chức, Tạ Lan Sinh nghĩ muốn nâng tay gõ cửa, rồi lại chợt rụt về. Nhìn Tân Dã, khiến đối phương kiên nhẫn chờ, lại nâng tay rồi lại thu về, phiền muộn bất an, giống như đẩy cánh cửa này ra sẽ bước chân vào địa ngục.

“Được rồi.” Thấy Tạ Lan Sinh bất an như vậy, Tân Dã đứng phía sau anh liền xoay Tạ Lan Sinh lại, ôm vào trong ngực. Vuốt tóc anh, lại dùng lực vỗ vỗ lưng, nói một câu “Sẽ ổn thôi mà.”

“Ừ. . . . . .”

Tân Dã luôn luôn khí thế cường đại, trong lòng bình tĩnh, y ở bên tai Tạ Lan Sinh, âm thanh từ tính khuyên nhủ: “Cùng lắm chỉ là phim gốc xảy ra vấn đề không thể chiếu, chúng ta lại đi tham gia liên hoan phim khác là được mà, đúng không?”

Tạ Lan Sinh cũng khá hơn một chút, nói: “Đúng.”

Còn gì có thể tồi tệ hơn được đâu?

Tân Dã nói xong, chỉnh trang lại tóc, áo sơmi của Tạ Lan Sinh, khiến anh thêm tinh thần sáng sủa. Kế tiếp, để Tạ Lan Sinh đối mặt với cánh cửa của Ban tổ chức một lần nữa, mười ngón dùng sức nắn xương bả vai gầy yếu của anh, truyền sức mạnh cho anh, nói một câu “Có tôi. . . . . . Có chúng ta đây, đừng lo lắng”. Rồi sau đó, nhẹ nhàng nâng tay phải Tạ Lan Sinh lên, tiến đến cốc cốc gõ hai tiếng trên cánh cửa, xong lại giúp anh vặn mở cửa, dịu dàng đẩy anh vào trong.

Tạ Lan Sinh đóng cửa lại, vừa ngẩng đầu, bất ngờ phát hiện trong phòng thế nhưng đông nghịt, ngay cả chủ tịch liên hoan phim cũng có mặt! ! !

Không khí toàn phòng nghiêm túc, hoàn toàn không khớp với liên hoan phim!

Thật sự là xuất hiện chuyện ngoài ý muốn sao. . . . . .

Phim gốc bị thất lạc ư. . . . . . ?

Một liên hoan phim hạng B còn có thể xuất hiện sai sót loại này ư? ? ?

Có điều, không sao hết. . . . . . Giống như Tân Dã nói vừa nãy, cùng lắm thì lại đến liên hoan phim khác.

Tạ Lan Sinh hít thật sâu, tự nhủ bản thân phải trấn định, rồi sau đó ép mình nâng chân lên, dùng bước đi bình thường tiến lại, vừa kéo ghế ngồi xuống vừa hỏi: “Tôi có đoán thử, là phim gốc phát sinh vấn đề gì phải không?”

“Không phải.” Chủ tịch liên hoan phim Matteo De Sciglio đưa một bản fax qua, nói, “Đạo diễn Tạ, cậu xem cái này trước đi.”

“Đây là cái gì?” Tạ Lan Sinh quét mắt nhìn, phát hiện lả một bản song ngữ Trung Anh.

“Phía chính phủ Trung Quốc gửi yêu cầu đến, ” Matteo De Sciglio đan mười ngón tay lại, giải thích từng chữ nói, “Bọn họ hy vọng liên hoan phim đình chỉ chiếu 《 Gốc rễ 》《 Nô đùa 》, đồng thời, yêu cầu hai người cậu cùng Tôn Phượng Mao chủ động rút lui.”

“! ! !” Tạ Lan Sinh trăm triệu không ngờ tới, Cục Điện ảnh đã bắt đầu hành động nhanh như vậy!

Hô hấp của anh vô cùng dồn dập, cúi đầu đọc tờ fax kia.

Bên trên viết, bởi vì 《 Gốc rễ 》của Tạ Lan Sinh cùng 《 Nô đùa 》 của Tôn Phượng Mao chưa xin giấy phép quay chụp, không được chấp thuận ghi hình, đồng thời chưa được chính quyền cho phép đã tự ý tham gia liên hoan phim Châu Âu. Bọn họ hy vọng, Ban tổ chức LHP Torino đình chỉ chiếu 《 Gốc rễ 》《 Nô đùa 》. Đồng thời, nếu Tạ Lan Sinh, Tôn Phượng Mao thừa nhận sai lầm, chủ động rút lui, bọn họ sẽ bỏ qua chuyện cũ, chỉ xem như hai người là không hiểu chuyện.

“. . . . . .” Miệng lưỡi Tạ Lan Sinh khô khốc, nhưng lại không có nước uống, chỉ có thể chịu đựng, mười ngón cứng ngắc.

“Đạo diễn Tạ, ” chủ tịch Matteo De Sciglio nói, “Chuyện này vô cùng trọng đại, liên quan đến tương lai của cậu.”

Tạ Lan Sinh nói: “Tôi biết. . . . . .”

“Chúng tôi hy vọng hai người các cậu có thể đưa ra một lựa chọn lý trí. Đương nhiên, hiện tại cách lúc trình chiếu 《 Gốc rễ 》 chỉ còn không đến ba tiếng, cũng không biết có đủ để đưa ra một quyết định tốt hay không.”

Tạ Lan Sinh nhỏ giọng nói: “Có thể.”

“Đạo diễn Tạ, ” Matteo De Sciglio lại nói, “Chúng tôi đã thảo luận qua. LHP quốc tế Torino sẽ không đình chỉ chiếu 《 Gốc rễ 》, chủ yếu là xem cậu với đạo diễn Tôn có muốn chủ động rút lui hay không. Chúng tôi thấu hiểu khó khăn của các cậu, bất kể hai cậu đưa ra quyết định cuối cùng thế nào, chúng tôi cũng sẽ tôn trọng và ủng hộ.”

Tạ Lan Sinh cắn chặt môi.

Lúc này, anh thật hy vọng Tân Dã có ở đây.

“Đạo diễn Tạ, ” Đối diện, Matteo De Sciglio lại hỏi, “Cậu có cần một chút thời gian để đưa ra quyết định cuối cùng không? Cần chúng tôi đi ra ngoài trước không?”

“Không cần.” Tạ Lan Sinh lắc đầu.

Rút lui sao?

Nhưng đã đến tận đây rồi.

Anh nghĩ tới Tân Dã, Kỳ Dũng, cũng nghĩ tới Âu Dương Niếp Niếp cùng với Sầm Thần đang chờ mong cuộn phim này. . . . . . Cứ như vậy mà trở về, anh lấy cái gì đối mặt với mọi người đây?

Anh lại nhớ tới bản thân ngày đó dán quảng cáo trên thân cây, nghĩ tới lúc tuyên truyền bên trong khách sạn, nghĩ tới nhóm người Lady Morita nói “Chúng tôi nhất định sẽ đến xem”. Lại nghĩ tới ánh mắt vô cùng hứng thú của một số người khi phát truyền đơn, cũng nhớ tới những nam nữ đến từ các châu lục khác lúc đó đã nói, được, bọn họ chắc chắn sẽ tới hội trường. . . . . .

Lúc này, mọi người đang ở bên ngoài đại sảnh, tay cầm vé, chuẩn bị đi vào, suy đoán, chờ mong.

Anh đã tưởng tượng đến hiện trường khi tác phẩm được trình chiếu, toàn phòng đông nghìn nghịt chăm chú nghiêm túc thưởng thức. Trong đó có phóng viên, có bình luận viên điện ảnh, có công ty tiêu thụ, có người cùng nghề, có người bình thường. Rồi sau đó, bọn họ tự hỏi, đánh giá, giúp anh tiến bộ.

Từng màn ngắn lướt qua trong đầu tựa đèn kéo quân, Tạ Lan Sinh nghĩ đến người đang chờ ngoài sảnh chiếu, siết chặt hai nắm đấm, nghiến răng, nói: “Chiếu đi.”

“. . . . . .” Nghe được đáp án, Matteo De Sciglio rất bình tĩnh, ông hỏi: “Đạo diễn Tạ, đã nghĩ kỹ chưa?”

“Đã nghĩ kỹ rồi.” Hai mắt Tạ Lan Sinh không hề trốn tránh, nhìn thẳng, lại kiên định nói, “Chiếu thôi.”

“Chúng tôi đã rõ.” Matteo De Sciglio gật gật đầu, “《 Gốc rễ 》 hôm nay vẫn trình chiếu như thường lệ.”

“Vâng.” Sức lực toàn thân Tạ Lan Sinh đều đã dùng hết, anh dùng hai tay chống bàn, đứng dậy, “Vậy tôi cũng đi chuẩn bị một chút, cảm ơn sự ủng hộ của liên hoan phim.”

“Là chuyện nên làm thôi.”

Tạ Lan Sinh mở cửa phòng ra, nhìn đến Tân Dã, cũng không biết tại sao, liền nhẹ nhàng mà thở dài. Mười ngón nắm lấy hai tay đối phương, tựa trán vào cổ đối phương, nhắm mắt lại, chẳng hề nhúc nhích, hấp thu năng lượng.

Tân Dã hỏi: “Làm sao rồi? Nói cái gì vậy? Phim gốc bị hỏng à?”

“Không.” Tạ Lan Sinh lắc đầu, cười ha ha hai tiếng, “Vẫn chiếu phim như thường, không sao hết.”

Tân Dã biết Tạ Lan Sinh vừa nãy tuyệt đối đã trải qua điều gì đó, song Tạ Lan Sinh không muốn đề cập, y cũng chỉ có thể im lặng không lên tiếng. Tạ Lan Sinh là như vậy, anh không muốn thể hiện sự yếu đuối, chỉ sau khi qua rồi anh mới nhẹ bẫng như không kể rằng khi đó mình đã đi qua một mảng đầm lầy như thế nào.

Cứ như vậy, mùng 5 tháng 12 năm 1991, 《 Gốc rễ 》 vẫn được công chiếu như thường lệ.

Mười giờ sáng là buổi chiếu dành cho nhóm phóng viên.

Mấy năm nay, các liên hoan phim đều thiết lập các buổi chiếu chuyên biệt cho phóng viên, thương mại. Bởi vì bọn họ quá bận rộn, chỉ có thể xem 15 phút với những phim không có hứng thú, mà khán giả tới tấp rời ghế sẽ phá hủy niềm tin của đạo diễn. Vì thế, liên hoan phim dùng “Buổi chiếu riêng” để ngỏ ý, đây không phải người xem phổ thông, xin chớ suy nghĩ nhiều.

Vượt ngoài dự kiến của Tạ Lan Sinh, quảng cáo của anh đã có tác dụng, có không ít phóng viên truyền thông cùng bình luận viên điện ảnh đến hiện trường. Một liên hoan phim lớn thường trình chiếu hơn một nghìn bộ phim nhựa, tựa như một đại dương mênh mông, người xem có thể chọn lựa xem, 《 Gốc rễ 》 có được cảnh tượng thế này đã xem như là một kỳ tích.

Toàn hội trường vô cùng tĩnh lặng. Cuối cùng, khi nữ chính giết hại cả nhà, lại cười lạnh nói với cảnh sát mấy lời “Làm phụ nữ quá vất vả . . . . . .” “Tôi giúp hai chúng nó đầu thai một lần nữa”, Tạ Lan Sinh rành rành nghe thấy có một vài người khẽ thở dài. Âm thanh đó cực kỳ yếu ớt, cả phòng áp lực, trầm mặc, tựa không khí đặc quánh lại, khiến người thở không nổi, bóng tối của phòng chiếu chặt chẽ leo lên từng người.

Cuối cùng, thời điểm phụ đề cuối phim chạy lên, nước mắt Tạ Lan Sinh chảy xuống. Anh không kiềm được, vô luận như thế nào cũng lau không nổi.

Bộ điện ảnh của anh đã chiếu xong, anh đã đợi được đến thời khắc này.

Đèn trong hội trường một lần nữa sáng lên, có không ít phóng viên truyền thông cùng bình luận viên điện ảnh tiến lại thăm hỏi, Tạ Lan Sinh bắt tay từng người, nhất loạt cảm ơn.

Mà buổi tối chính thức chiếu phim cũng có không ít người đến xem, cơ hồ ngồi đầy quá nửa. Đương lúc chiếu đến “Đêm quê đẫm máu”, có vài giọng nữ kêu ré lên, bên trong hội trường cũng xuất hiện vài tiếng “Á. . . . . .”, chứng minh khán giả đang tập trung vào bộ phim.

Lan Sinh phát hiện, khán giả của LHP Torino đặc biệt chuyên nghiệp, bọn họ hoàn toàn có thể xem hiểu, biết nên vỗ tay chỗ nào.

Cuối cùng chiếu xong, toàn phòng vỗ tay. Các liên hoan phim quốc tế lớn có quy ước đã thành tục lệ là, vỗ tay với phim hay, giậm chân với phim dở.

. . . . . . . . . . . .

23 giờ 30 phút, 《 Gốc rễ 》 kết thúc trình chiếu hoàn toàn tại Torino.

Tạ Lan Sinh liên tục hút hết ba điếu thuốc lá ở cổng hội trường, mới chầm chập trở lại khách sạn.

Mà anh mới vừa tiến một bước vào khách sạn, liền có người quen biết phóng viên ở Hongkong đưa cho anh một tờ fax.

Là bản fax một phần báo chí.

Hóa ra, báo Hongkong đã đăng quyết định xử phạt của Cục Điện ảnh.

Tạ Lan Sinh đọc từng dòng một.

Bên trên viết:

【 Do tự thân làm điện ảnh, tự ý tham gia liên hoan phim, bắt đầu từ hôm nay, cấm Tạ Lan Sinh, Tôn Phượng Mao tham gia vào công tác sản xuất phim. Bất cứ cá nhân tổ chức nào ủng hộ hoặc trợ giúp hai người này làm điện ảnh, sẽ đều phải tự gánh vác hậu quả. Văn kiện này có thời hạn hiệu lực . . . . . . 】

Đầu ngón tay Tạ Lan Sinh khẽ run, anh nhắm mắt, rồi lại mở ra, nhìn về kỳ hạn cuối cùng kia:

【. . . . . . Tám năm. 】

Cánh tay Tạ Lan Sinh vô lực, rũ xuống.

Anh bị cấm rồi.

Bán ra nước ngoài cũng không được sao.

Bên tai truyền đến tiếng hân hoan vui vẻ của người làm điện ảnh quốc gia khác trong đại sảnh khách sạn, dường như đang chúc mừng gì đó, Tạ Lan Sinh chỉ cảm thấy sắc nhọn chói tai vô ngần.

Anh không cảm nhận được thế giới này, bị bọc trong một cái xác, xung quanh tất cả đều là bóng đêm hỗn độn.

Thuở ban đầu anh chỉ muốn thử xem, tự chủ tài chính quay một câu chuyện mà anh vẫn luôn mong muốn. Giống như viết tiểu thuyết hay vẽ tranh vậy, muốn làm liền làm, không phải khốn khổ đợi chờ, để bản thân xem cũng tốt, có thể kiếm tiền để làm tiếp cũng được, chứ chẳng phải không đường rút lui như bây giờ.

Thanh kiếm của Damocles* vang rền chém xuống, anh có chút uất ức, lại có một chút nhẹ nhõm “Trần ai lạc định”**.

*Damocles là một nhân vật xuất hiện trong giai thoại thường được gọi là “Thanh gươm của Damocles”, ám chỉ về mối nguy hiểm sắp xảy ra và luôn phải đối mặt mà những người nắm giữ vị trí quyền lực phải đối mặt.

**Nguyên văn: 尘埃落定 (bụi trần lắng đọng) ý chỉ sự việc nào đó đã trải qua nhiều sóng gió, cuối cùng đã có kết quả (đến hồi kết thúc)

“Bất cứ cá nhân tổ chức nào ủng hộ hoặc trợ giúp hai người này làm điện ảnh, sẽ đều phải tự gánh vác hậu quả. . . . . .”

Tạ Lan Sinh yên lặng đọc, vô cùng rõ ràng, từ nay về sau, con đường của anh sẽ càng thêm khó đi.

Nhưng hết thảy vừa mới vừa bắt đầu.

Từ nay về sau, anh sẽ cùng điện ảnh sống nương tựa lẫn nhau.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Phượng Mao ở hai chương một và ba.

Trong hiện thực, hai năm đầu Cục Điện ảnh cũng không ra tay, song người như Trương Nguyên càng lúc lại càng nhiều, vì thế năm1994, song phương nghênh đón mâu thuẫn bùng nổ. Năm đó có bảy vị đạo diễn tham gia LHP Rotterdam, còn được tổ chức hẳn hoạt động “Đấu tranh cho quyền quay phim của đạo diễn Trung Quốc”. Bởi thể chính quyền hoàn toàn bị chọc giận, gửi tin đến LHP Rotterdam nhưng không có tác dụng liền cấm sóng đồng loạt bảy người, được gọi là Thất quân tử —— Điền Tráng Tráng, Trương Nguyên, Vương Tiểu Soái, Ngô Văn Quang, Hà Kiến Quân, Ninh Đại, Vương Quang Lợi, trong đó phần lớn là hai đến năm năm. Chỉ có Điền Tráng Tráng là tám năm, còn có người nói mười năm, bởi ông quay bộ 《 Cánh diều lam 》 có sắc thái chính trị, lại còn chiếu tại LHP Tokyo khiến cho tập thể đoàn đại biểu Trung Quốc rời ghế kháng nghị. Đến lúc này, những nhà làm phim vốn có phần ba phải nước đôi đã đi đến cục diện đối lập, đại bộ phận trong đó đều không làm phim trong vài năm sau đó.

Bởi vì là tiểu thuyết, phải tập trung vào nội dung tình tiết, lúc này đề cập trước một chút. . . . . . Cũng không quá bám sát với hiện thực!

Kỳ thật ban đầu, nhóm Trương Nguyên cũng không biết chuyện này nghiêm trọng như vậy, chỉ là muốn quay câu chuyện mình thích mà thôi, cảm thấy như tiểu thuyết, soạn nhạc, vẽ tranh vậy, muốn làm thì cứ làm thôi, xưởng sản xuất nếu luận về sắp xếp vai vế thì quá lâu, chờ không nổi. Vương Tiểu Soái quay xong còn chạy tới Cục Điện ảnh, đắc ý nói ông đã tự quay điện ảnh, không dùng một xu của quốc gia, mong được biểu dương. Kết quả lãnh đạo nói đồ ngốc cậu thế mà phạm phải sai lầm lớn rồi. . . . . . Trương Nguyên nói, lần đầu tiên ông được gọi là nhà làm phim độc lập tại liên hoan phim đã giật nảy mình. Vương Tiểu Soái cũng nói, bởi vì phải xuất ngoại tham gia liên hoan phim, ông đã nhờ xưởng Tây Ảnh chứng minh để đi làm hộ chiếu, xưởng Tây Ảnh cũng ghi “Nhà làm phim độc lập”, ông cũng hết hồn. . . . . .

Vì nội dung câu chuyện, Lan Sinh đều có khả năng chuẩn bị cho tất cả các sự vụ phát sinh, không muốn để anh quá ngốc nghếch đâu.

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 28

Chương 28: Torino (5)

Tạ Lan Sinh trả tờ fax cho phóng viên Hongkong đối diện, nói lời cảm ơn, sắp đó sắp xếp lại suy nghĩ, từng bước một đi về phía thang máy.

Lúc này Tân Dã bị người quen chặn lại khi trước cũng đã quay về khách sạn. Đối với tin tức Tạ Lan Sinh bị cấm y cũng đã nắm được, trên thực tế, mấy phóng viên Hongkong vừa rồi biết Tân Dã từ trước, khi y quay bộ điện ảnh thần bài đã từng nhận lời phỏng vấn.

“Tạ Lan Sinh!” Hai tay Tân Dã đút túi, đứng ở xa xa, gọi Tạ Lan Sinh một tiếng.

“Ơi?”

Tân Dã nhìn anh, rồi lại liếc đất, ý bảo anh qua, Tạ Lan Sinh thì ngoan ngoãn nghe lời, nghĩ thầm người này đúng là bá đạo.

Tân Dã không đề cập đến lệnh cấm kia của Cục Điện ảnh, chỉ hỏi: “Đi ăn Gelato không?”

“Hả?”

Hai bên khóe môi Tân Dã cong lên: “Món kem Italy nổi danh toàn thế giới, đi ăn thử nhé? Lúc đi qua tôi có tiện liếc nhìn, có vài tiệm 0 giờ mới đóng cửa.”

“Ừm. . . . . .” Tạ Lan Sinh nói, “Được.” Anh nghĩ, dẫu vẫn lo lắng tương lai, nhưng kem cũng có thể ăn, lần tới đến Italy chẳng biết là năm tháng nào.

Nghe được lời đồng ý, Tân Dã xoay người đi về phía cửa, Tạ Lan Sinh thì nhắm mắt bám đuôi đi theo sau Tân Dã.

Bởi vì sắp đóng cửa, hai tay Tân Dã đút trong túi áo khoác, bước chân rất lớn, xuyên qua hẻm nhỏ cạnh khách sạn nối liền đến đường lớn.

Đèn đường chiếu bóng dáng cao lớn của y. Y sải đôi chân dài từng bước, mà những người Châu Âu qua qua lại lại bên cạnh so với y đều thấp hơn nửa cái đầu, gầy hơn một vòng lớn, khí chất cũng kém mấy bậc.

Tạ Lan Sinh nhìn từ sau lưng, bất chợt nhận ra, đây là một người đàn ông anh tuấn, gợi cảm, một người đàn ông có mị lực, mà anh trong quá khứ chưa từng phát giác, chỉ vẻn vẹn cảm thấy đối phương là diễn viên của mình, là chiến hữu của mình.

Anh lại nhớ tới hình ảnh mình siết lấy cánh tay đối phương ngửi mùi đàn hương tại cửa phòng Ban tổ chức vào buổi sáng hôm nay. Hương thơm nhàn nhạt, thoảng ấm áp, thật sự giúp anh an tâm rất nhiều.

Tân Dã đi đến tiệm kem, dừng lại trên bậc thang, vươn ngón tay từng khớp cường tráng, kéo cửa mở, liếc mắt nhìn người phía sau một cái. Tạ Lan Sinh liền chạy nhanh vào trong.

Tân Dã đề cử vị quả hồ trăn nổi tiếng nhất của Italy Gelato xong lại ngẫm nghĩ, tiến cử thêm vị chocolate, nói: “Chocolate của Torino không tồi, được mệnh danh là thủ phủ chocolate, hàng năm còn có lễ hội chocolate. Biết Ferrero chứ? Là sản xuất tại đây này.”

“Không biết.” Tay Tạ Lan Sinh nắm chặt hai phần kem ly cửa hàng làm, cảm thấy mẹ nó thật thần kỳ, không hề giống loại kem đá anh thường ăn.

Hai người ngồi hai bên bàn tròn, Tạ Lan Sinh dùng thìa múc một miếng Gelato đưa vào miệng, liền cảm thấy thật mềm, vào miệng liền tan, khác biệt rất lớn với loại ở Bắc Kinh. Trước kia, loại ngon nhất anh từng ăn qua là “Modern” của Cáp Nhĩ Tân.

Đây chính là vị hồ trăn sao?

Tân Dã dùng tay chống cằm: “Hồ trăn có thể an thần loại bỏ mệt mỏi, rất tốt đấy.”

“. . . . . . Ừm.”

Anh lại nếm thử chocolate, nghe nói cũng có thể khiến cho người ta thả lỏng. Mềm mại, trơn trượt, vừa ngọt lại đắng, đậm đà sâu sắc, có chút giống con đường này của anh.

Kỳ thật Tạ Lan Sinh mặc dù lo lắng tương lai nhưng cũng không quá mức bồn chồn. Dẫu có đi qua mưa hay nắng, anh cũng chẳng quá sầu quá vui, mà lại có phần khách quan nghiên cứu tình trạng trước mặt.

Anh bị chính quyền cấm tám năm.

Song anh không thể rời bỏ điện ảnh.

Cũng là nói, yêu cầu tài chính đối với bộ điện ảnh kế tiếp sẽ lại càng thêm khổng lồ. Thiết bị có khả năng phải mua, tráng chỉ có thể làm tại Âu Mỹ, ngay cả phim nhựa cũng phải nhờ bạn học làm MTV kiếm giùm, hoặc là mua từ Hongkong. Nhưng sau khi về nước đại khái sẽ không có ai bằng lòng đầu tư nữa.

Mấy ngày này anh phải bán được 《 Gốc rễ 》, không còn cách nào khác.

Đợi kiếm đủ tiền rồi quay phim mới, rồi lại bị cấm, rồi lại quay, lại bị cấm. . . . . . Mãi cho đến ngày ngọc nát đá tan.

Thấy Tạ Lan Sinh khẽ cau mày, Tân Dã hỏi: “Suy nghĩ gì thế?”

Tạ Lan Sinh bị cắt ngang suy nghĩ, ngây người, kế đó nói hết ra, cuối cùng nói: “Tôi nhất định phải bán được bản quyền.” Anh dùng tu từ phức tạp, tinh tế tỉnh lược, nhẹ bẫng mà nói ra hết thảy, bởi chút hương vị trắc trở gập ghềnh này thật sự chỉ có thể tự làm tự hưởng.

Tân Dã nhìn khóa vào đôi mắt Tạ Lan Sinh nửa ngày, cuối cùng nói: “Được, tôi biết rồi. Chỉ là muốn xác nhận một chút thôi.”

Nghe được lời hồi âm này của Tân Dã, Tạ Lan Sinh thật khó hiểu: Cái gì mà “Được, tôi biết rồi” chứ? ? ?

Tân Dã nhàn nhạt cười, không tính toán tiếp tục nói.

Trên thực tế, cho dù Lan Sinh không mua quảng cáo, y cũng có thể liên hệ với mối quan hệ xã hội mời bình luận viên điện ảnh đi xem công chiếu, cũng có thể giúp Tạ Lan Sinh bán được bản quyền điện ảnh. Nhưng Tạ Lan Sinh tự mình tuyên truyền, vậy y cũng điên cũng ngốc cùng anh.

Hiện tại. . . . . . Nếu cần, y sẽ ra tay.

Lần ký gửi trước là y sơ suất, không ngờ phim nhựa điện ảnh không thể đi qua máy x quang, nhưng y sẽ không tái phạm nữa.

Ở đối diện, Tạ Lan Sinh ăn hết cả hai vị, dùng thìa vét bốn phía chiếc ly nhỏ, quét từng thìa lên đầu lưỡi.

Cũng không biết bởi vì hồ trăn hay do chocolate, ăn xong hai ly Italy “Gelato”, lo âu của Tạ Lan Sinh cũng vơi đi nhiều.

Đi đến đâu hay đến đó, có rón tay rén chân cũng vô dụng.

. . . . . . . . . . . .

Có lẽ ly kem tươi kia thật sự có thể an thần tiêu sầu muộn, đêm đó Tạ Lan Sinh cũng đã ngủ khá ngon.

Ngày hôm sau, Tạ Lan Sinh đau khổ đợi chờ trước điện thoại trong phòng suốt một ngày, ngay cả ăn cơm cũng không dám ra ngoài, luôn lo lắng bỏ qua người mua. Lady Morita từng nói cho anh biết, sau khi trình chiếu, trong vòng 24 giờ sẽ phải có báo giá.

Nhưng điện thoại vẫn im lặng như chết.

Tân Dã tuy tính toán ra tay giúp anh tìm kiếm người mua quốc tế, nhưng mọi sự còn chưa bắt đầu*, y không quen thói nói quá sớm.

*Nguyên văn 八字还没一撇 (bát tự hoàn một nhất phiết): Thành ngữ chỉ các sự việc chưa có hướng đi, chưa có biện pháp xử lý.

Mãi cho đến sáu giờ tối, khi Tạ Lan Sinh sắp tuyệt vọng, điện thoại rốt cục kêu lên bíp bíp!

Tạ Lan Sinh dùng cả tay lẫn chân bò từ trên giường xuống, quỳ gối trên thảm tựa chú chó nhỏ, chộp lấy điện thoại!

“Đạo diễn Tạ, xin chào, ” Đầu kia là một giọng nam người Mỹ, “Tôi là tổng giám đốc điều hành Brian Harbin của Universal Pictures tại Mỹ. Xin hỏi bản quyền khu vực USA của《 Gốc rễ 》 vẫn còn chứ ạ?”

Lan Sinh quỳ gối trước tủ đầu giường, nói: “Bản quyền khu vực USA á? Vẫn còn vẫn còn! ! !”

“Vậy, nếu có thể tám giờ tối nay ta hẹn gặp ở quán cafe dưới tầng được không? Chỗ đó tên gọi ‘Passion Cafe’, chúng ta có thể trực tiếp tâm sự.”

“Được được! Đương nhiên là được!” Tạ Lan Sinh vội vàng nói không ngừng.

“Hẹn gặp lại.”

“Vâng! Hẹn gặp lại!”

Buông điện thoại, “Đường sống trong ngõ cụt” của Tạ Lan Sinh quả thực như được thực thể hóa. Anh nhảy dựng lên, nắm lấy tay Tân Dã: “Tân Dã! Là Universal Pictures của Mỹ! ! ! Universal Pictures muốn mua bản quyền! ! !”

Tân Dã nhàn nhạt cười: “Chúng ta cùng đi đàm phán với anh ta.” Đây cũng không phải là bên do y tìm ra.

“Ừ!”

“Đã tự định giá trong lòng chưa?”

“Cứ trả tiền là liền bán!”

“Nói bậy bạ gì đó.” Tân Dã ngẫm nghĩ, “20 vạn đôla.”

“Có phải là quá nhiều rồi không. . . . . .”

“Không nhiều.” Tân Dã nói, “Tự tin chút đi.”

“Ừ được rồi. . . . . .”

Vì thế, tám giờ tối, Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã đến “Passion Cafe” thảo luận bán bản quyền với Brian Harbin.

Universal Pictures không phải là một công ty tiêu thụ, mà là công ty phát hành, có thể trực tiếp phát hành điện ảnh.

Lại nói, “Bá Nhạc”* tại các liên hoan phim đều là các công ty tiêu thụ lớn. Công ty tiêu thụ lấy bản quyền, rồi sang tay cho công ty phát hành, lại còn nhằm vào quyền phát hành của từng khu vực riêng biệt để tiến hành đàm phán, trong đó bao gồm quốc gia, giá cả, môi giới vân vân. Công ty tiêu thụ bình thường sẽ ký thỏa thuận với bên sản xuất, thương lượng chào giá còn cả giá sàn —— cái sau dùng để là chỉ giá thấp nhất. Rồi sau đó, mỗi một lần công ty tiêu thụ bán được bản quyền cho khu vực mới, đều cần chia hoa hồng cho bên chế tác. Mà tài liệu tuyên truyền chào hàng cũng là bên tiêu thụ tự thu xếp, dù sao bọn họ cũng có phần chuyên nghiệp hơn. Theo như bình thường, một bộ điện ảnh nếu có thể bán đi được 20 nơi, nó nhất định sẽ có kết quả tốt. Song cũng vì thị trường mục tiêu là các quốc gia lớn trên thế giới, người làm phim độc lập rất khó tự mình tiến hành đàm phán, giao cho một công ty tiêu thụ là phương pháp phổ biến nhất.

Có điều, mắt nhìn của công ty tiêu thụ cũng cao, sẽ không tùy tiện lãng phí tài nguyên. Nhân viên sales sẽ tới các liên hoan phim lớn xem phim nhựa, ghi chú lại báo cáo thị trường phù hợp với từng bộ điện ảnh, lại xem có nên “Ra tay” hay không. Trước mắt, hai trung tâm tiêu thụ lớn toàn cầu là Los Angeles cùng với London, cái trước có Hiệp hội thương mại điện ảnh độc lập, cái sau cũng có hiệp hội của riêng mình.

*伯乐: dùng để chỉ người giỏi phát hiện, tiến cử, bồi dưỡng và sử dụng nhân tài, “Bá Nhạc” không những chỉ cá nhân mà còn có thể dùng để chỉ tập thể.

Tân Dã đã hỏi thăm sơ bộ. Công ty tiêu thụ lớn một năm sẽ vận hành tầm 20 đến 25 bộ điện ảnh, tầm trung thì là 10 đến 15 bộ. Nếu nhiều hơn con số này Tạ Lan Sinh sẽ có phần bất lợi, bởi việc mở rộng tiêu thụ của công ty sẽ bị phân tán. Dù sao, công ty tiêu thụ cũng không trả chi phí ban đầu cho bên chế tác, phải chờ đến khi bản quyền 《 Gốc rễ 》 sang tay thành công đến khu vực nào đó, mới có thể chia cho Tạ Lan Sinh, mỗi một khu là một phần tiền.

Chẳng qua, đối với thị trường lớn như Mỹ, bỏ qua mấy công ty tiêu thụ trực tiếp kết nối với công ty phát hành cũng là một lựa chọn tốt. Đều này chứng mình, phí bản quyền sẽ trả 100% cho bên chế tác, ở trường hợp của 《 Gốc rễ 》, “Bên chế tác” chính là Tạ Lan Sinh.

Thân hình Brian Harbin cao lớn, cơ hồ gần bằng Tân Dã.

Ông bắt tay từng người, sau đó ngồi lại xuống ghế, rút danh thiếp đưa cho bọn họ, đẩy hai cốc Latte về phía đối diện: “Tôi có gọi Latte, hai người uống được chứ?”

Tạ Lan Sinh nói: “Được ạ, xin cảm ơn.”

Song phương hàn huyên vài câu, Brian Harbin cũng chẳng khách sáo gì nhiều, mà là lựa chọn thẳng thắn. Đây là một vụ làm ăn tốt, ông có vốn liếng để đi thẳng vào vấn đề, mà không cần nói đông bàn tây giống như mấy công ty nhỏ muốn ép giá.

Brian Harbin nói: “Đạo diễn Tạ, Yves, là như thế này; Mấy năm qua Trung Quốc phát triển cực kỳ nhanh chóng, một số người xem điện ảnh tại Mỹ cũng hy vọng có thể hiểu biết Trung Quốc. Căn cứ vào bối cảnh đặc thù này tôi thực cảm thấy hứng thú với 《 Gốc rễ 》. Hôm qua tôi được xem suất chiếu đầu của 《 Gốc rễ 》 tại liên hoan phim, ấn tượng rất sâu, dẫu rằng thủ pháp có chút thiếu tinh tế, song lại bất đồng với dòng chủ đạo của điện ảnh Trung Quốc. Nó không có tự sự vĩ mô, cũng không có kể chuyện lịch sử, văn hóa, mà là đưa trọng tâm màn ảnh chiếu thẳng vào một gia đình bình thường, đây chính là điều chúng tôi muốn xem.”

Tạ Lan Sinh rất phấn chấn, nói: “Cảm ơn!” Cậu cảm thấy mắt nhìn của Brian Harbin thật độc, thoáng chốc đã có thể nói đến trọng điểm. Đây chính là điểm khác biệt giữa bản thân, Phượng Mao với các đạo diễn lớn.

Brian Harbin còn nói: “Tại Mỹ, khán giả lại càng thích xem phim nghệ thuật hơn so với phim thương mại Châu Á, muốn có được một loại hương tinh tế đặc trưng của Châu Á. Cho nên, nếu toàn bộ điều kiện đều phù hợp, chúng ta có thể đi theo đúng quy trình. Mua bản quyền cần bên trụ sở chính họp phê duyệt, nhưng sẽ không mất thời gian quá dài.”

“Vâng. . . . . .” Tạ Lan Sinh hỏi vấn đề then chốt nhất, “Xác suất được duyệt là bao nhiêu vậy?”

“Thành thật mà nói, ” Brian Harbin nói, “Chúng tôi là công ty sản xuất lớn. Cho tới hiện tại, bản quyền điện ảnh tôi nhìn trúng chưa từng bị bác bỏ. Có thể tóm tắt lại là, 100%, không có ngoài ý muốn.”

“! ! !” Tâm tình Tạ Lan Sinh kích động: Anh thật sự sắp thành công sao. . . . . . ?

Gần đến như thế rồi!

“Đạo diễn Tạ, ” Brian Harbin lại hỏi vấn đề quan trọng, “《 Gốc rễ 》, độc quyền tại Mỹ, rạp chiếu phim, băng ghi hình, VOD* tùy chọn, TV trả phí, TV miễn phí, ứng dụng hệ thống hàng không sáu phương tiện. ngài đưa giá thế nào?

* VOD 点播 (Video on demand): Video theo yêu cầu hay âm thanh và video theo yêu cầu là hệ thống cho phép người dùng lựa chọn và xem / nghe nội dung video hoặc âm thanh khi họ chọn, thay vì phải xem vào một thời gian phát sóng cụ thể.

Tạ Lan Sinh vừa định nói 20 vạn, Tân Dã lại phất tay ngăn cản. Tân Dã hơi nghiêng thân trên về phía trước, khiến người ta cảm thấy áp lực rất lớn, nói: “Ngài thử đưa một cái giá mà ngài cho rằng xứng với 《 Gốc rễ 》xem sao. Ngài cho rằng, nó đáng giá bao nhiêu.”

Brian Harbin sửng sốt, sau đó nở nụ cười: “Tôi quên mất cậu Yves đây chính là tốt nghiệp khoa kinh tế Harvard.”

Nhưng Brian cũng không đi lệch hướng, ông nghĩ nghĩ, nói: “Yves, ép giá qua lại cũng không có ý nghĩa gì, song phương chúng ta đều nên thành thật chút. 20 vạn USD, hẳn là đủ chứ?”

Tân Dã dựa vào lưng ghế, cười nhạt một tiếng: “Rộng rãi như vậy, xem ra là có điều kiện đi kèm phải không?”

“Lợi hại.” Nụ cười của Brian Harbin vô cùng chân thành, khiến người ta thấy thân thiết, “Yên tâm, không phải yêu cầu lớn gì đâu.”

“Nói thử xem?”

Brian Harbin tựa hồ hoàn toàn không cho rằng yêu cầu này sẽ bị từ chối, nói: “Ngày hôm qua, tôi cùng mấy đạo diễn lớn của công ty thảo luận về bộ phim này cả đêm, cuối cùng chúng tôi cùng đi đến kết luận là, đoạn kết cần phải sửa.”

Hàng mày ưa nhìn của Tạ Lan Sinh tức thì hơi hơi nhíu lại.

Brian Harbin đưa ra một offer vô cùng tốt: “Kết cục của《 Gốc rễ 》 quá bi thảm, không phù hợp thị trường Mỹ, sẽ khiến khán giả mất hứng thú, cũng sẽ làm cho chúng tôi mất lợi nhuận. Chúng tôi hy vọng, đạo diễn Tạ có thể quay một kết cục khác dành riêng cho bản Mỹ. Tức là, ‘Trần Thải Phượng’ dẫn hai người con gái đến Thâm Quyến bắt đầu lại cuộc sống, cũng gặp gỡ một tình cảm mới. ‘Vương Phúc Sinh’ dẫu đau lòng hối hận nhưng cũng chẳng thể lay chuyển nàng được.”

“Không, cái này không phù hợp với mục đích chính của bộ phim!” Tạ Lan Sinh gay gắt kháng nghị nói, “Thải Phượng không phải là người như thế! Nàng ý thức được sự bi thảm của mình, nhưng lại không có tầm nhìn học thức cũng như khả năng chủ động thoát khỏi gia đình. Dựa theo những trải nghiệm của Thải Phượng, sự giác ngộ của nàng cũng chỉ có ‘làm phụ nữ quá vất vả’. Đây là một nhận định thu được sau khi nàng quan sát xung quanh, nàng không thể biết được rằng đến Thâm Quyến sẽ là thế giới mới. Nàng chính là người phụ nữ như vậy.”

“Không được.” Brian Harbin lại mười phần giữ vững quan điểm, “Bad Ending không có thị trường. Đạo diễn Tạ, offer của chúng tôi cũng đã đủ thành ý. Trải qua thảo luận cả đêm, đề nghị của bên chúng tôi là, kết cục của 《 Gốc rễ 》 cần quay lại, Universal Pictures cung cấp tài chính, ngài không cần lo lắng chi phí quay phát sinh. Phim nhựa 《 Gốc rễ 》 sẽ được phát hành đồng thời version nguyên bản và version Mỹ, đây là một chiến lược đôi bên cùng có lợi.”

Cuối cùng, Brian Harbin lại hạ một nhát búa tạ, “Đạo diễn Tạ, nếu không thể sửa chữa kết cục, vậy thì xin lỗi nói thẳng, 《 Gốc rễ 》 chẳng những làm mất đi sự hứng thú từ Universal Pictures, mà còn có thể đánh mất hứng thú từ những người mua tiềm năng khác.”

“. . . . . .” Vài giây sau, Tạ Lan Sinh hỏi, “Ý ngài là, nếu không sửa, Universal Pictures sẽ không mua phải không?”

“Thật đáng tiếc, đúng vậy. Nếu 《 Gốc rễ 》 duy trì nguyên bản, vậy chứng tỏ, đôi bên không thể đạt được thống nhất về vấn đề then chốt, đàm phán chỉ có thể tuyên bố thất bại.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . . . . . . . .”

Tân Dã bên cạnh chưa đưa đề xuất gì, muốn xem Lan Sinh sẽ làm như thế nào.

Tạ Lan Sinh lại siết chặt ngón tay.

Phải sửa sao?

Muốn để khán giả nước Mỹ xem một hồi “Cả nhà hạnh phúc” ư?

Nhưng đó không phải nhân vật của anh, cũng chẳng phải câu chuyện của anh.

Tạ Lan Sinh biết, mình đã chờ cả một ngày, đây là người mua tiềm năng duy nhất. Theo lý thuyết, sau một ngày dài trình chiếu, nếu có người thật sự muốn mua thì lúc này hẳn đã hành động rồi.

Hơn nữa, người mua duy nhất này lại là Universal Pictures “Khổng lồ”.

Anh hiện tại bị chính quyền cấm, so với lần đầu càng cần tiền hơn. Tính cách của anh khiến anh không thể lừa gạt bạn bè người thân, nếu lại đi tìm đầu tư, anh khẳng định sẽ ăn ngay nói thật. Dưới tình huống chính quyền đã hạ văn bản rõ ràng liệu còn ai chịu đưa tiền tiết kiệm cho anh dùng đây? Hơn nữa, nếu lần thu vốn này thất bại, không thể bán nổi bản quyền gì, thì lần kế tiếp khẳng định không có ai sẵn lòng cho anh thử lại nữa.

Mà cái gọi là “Quỹ hải ngoại” nghe ra cũng không quá đáng tin.

Anh lại đi đến đường cụt rồi.

20 vạn USD đó.

Nhắm mắt lại, nghiến rắng một cái, quay lại kết cục cho bản Mỹ, anh còn có tiền quay bộ kế tiếp, thậm chí tiếp tiếp tiếp nữa.

Hà cớ gì không làm? Đồ ngốc mới không đồng ý. Cũng chính vì nguyên nhân này mà tổng giám đốc điều hành Brian Harbin của Universal Pictures mới tự định đoạt trong lòng.

Ánh mắt Tạ Lan Sinh chuyển sang chiếc bình đào vàng mình mang theo. Bởi vì lo lắng nói quá lâu lại không có tiền mua cafe uống, Tạ Lan Sinh mang theo bình nước lọc của mình đến Passion Cafe.

Thứ đồ này tới từ nơi phương xa, trèo non lội suối lăn qua lộn lại, hiện giờ lẳng lặng thu mình tại một góc bàn cafe, tầm thường, hèn nhát, lo sợ bất an, thật tội nghiệp so với Latte thơm lừng.

Tiếng người trong quán cafe huyên náo, Tạ Lan Sinh ngược lại cảm thấy chân thực. . . . . .

Đèn vàng đèn bạc chiếu loạn trên đất, anh lại chẳng bắt nổi một cái.

Sau một lúc lâu, Tạ Lan Sinh cuối cùng hạ quyết tâm. Anh ngẩng đầu, nhìn Brian Harbin nói: “Xin lỗi, Brian, tôi sẽ không sửa kết cục.”

Anh không khuất phục trước quyền lực, cũng không khuất phục trước tư bản.

Xử lý hai bên thật công bằng.

Chỉ có thể trở về tiếp tục suy nghĩ biện pháp “Thoát khỏi chỗ chết” mà thôi.

Nghe được lời này, trên mặt Brian Harbin thể hiện sự kinh ngạc rõ rệt, nói: “Đạo diễn Tạ, ngài không cần cân nhắc thêm sao?”

Tạ Lan Sinh lại khẽ lắc đầu: “Tôi không có gì phải cân nhắc cả. Nhưng mà, tôi chân thành khẩn cầu Universal Pictures suy nghĩ lại lần nữa. . . . . . Bộ phim sở dĩ có thể tham gia Torino là nhờ kết cục này. Nếu thật sự không thể chấp nhận nguyên bản, vậy giống như đã nói mới nãy, sự tán thưởng lẫn nhau giữa chúng ta chỉ có thể chia đôi ngả mà thôi.”

Brian Harbin nhìn Tạ Lan Sinh, sau một lúc lâu, ông cúi đầu, đối diện mặt bàn suy xét kỹ lưỡng một hồi. Mấy ngón tay bên tay phải dồn dập gõ nhịp trên bàn cafe, tựa như có thể biểu thị sự phân vân rối rắm của chủ nhân. Ước chừng qua hơn nửa phút, Brian Harbin mới ngẩng đầu lên một lần nữa, nói: “Rất đáng tiếc, đạo diễn Tạ, chúng tôi cho rằng phải sửa kết cục, tiêu chuẩn của thị trường Mỹ hoàn toàn bất đồng với tiêu chuẩn lựa chọn của liên hoan phim.”

“. . . . . .” Không phải chiêu trò.

Tạ Lan Sinh đứng dậy, lại bắt tay với Brian Harbin, nói: “Vẫn vô cùng cảm tạ sự yêu thích của Universal Pictures với 《 Gốc rễ 》, hy vọng chúng ta lần sau có thể có cơ hội hợp tác thật sự.”

“Vâng, chúng tôi rất mong đợi.”

Trong hương cafe, cuộc đàm phán song phương chính thức tan tành.

Brian Harbin đi rồi, Tạ Lan Sinh cũng mang theo Tân Dã đi từng bước ra cửa.

Công ty duy nhất cho đến hiện tại muốn mua bản quyền đã bị anh tự tay đuổi đi mất rồi.

Anh không hối hận, nhưng anh thật sự không quá rõ bản thân như vậy là đúng hay sai.

. . . . . . . . . . . .

Vừa mới về đến cửa khách sạn, trước mắt Tạ Lan Sinh liền hoa lên, phát hiện một người con trai như từ trên trời giáng xuống ôm chầm lấy anh, cao hứng kêu: “Lan Sinh! ! ! Lan Sinh! ! ! A a a a tớ hưng phấn quá! ! !”

Tạ Lan Sinh lôi người ra mới nhận ra là Tôn Phượng Mao. Anh bị cảm xúc của đối phương lây nhiễm, cũng cười hỏi: “Làm sao vậy? Có tin tức tốt để chia sẻ với anh em à?”

“Đúng! ! !” Tôn Phượng Mao quá mức kích động, ngay cả nước miếng cũng phun ra, “Lan Sinh, người anh em, tớ bán được bản quyền sang Mỹ rồi! ! ! 20 vạn! USD! Ôi đ.m!”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh nói, “Chúc mừng chúc mừng! Là nhà nào thế?”

“Đcm chứ! Hào hứng quá đi!” Hai tay Tôn Phượng Mao múa may, “Universal Pictures! cậu có tưởng tượng được không? !”

Tạ Lan Sinh vừa nghe đến cái tên trong lòng liền có chút chua xót, chỉ có thể cảm thán thời vận không tốt. Anh không khỏi hâm mộ nói: “Tốt quá. . . . . . Brian Harbin của Universal Pictures mới nãy cũng có nói qua với tớ tại quán cafe. Nhưng không giống với 《 Nô đùa 》, bọn họ yêu cầu đổi kết cục đối với 《 Gốc rễ 》, tớ thật sự là không thể chấp nhận, nên đàm phán hỏng rồi, đổ sập nhanh gọn luôn ấy.”

“Hả? ? ?” Tôn Phượng Mao nghe đến đó lộ ra vẻ mặt khó hiểu, “Brian cũng yêu cầu 《 Nô đùa 》 sửa đổi kết cục cuối cùng, muốn happy ending, tớ cảm thấy vấn đề này không lớn, nên nhận lời luôn.” 《 Nô đùa 》 của cậu cũng giống《 Gốc rễ 》 của Tạ Lan Sinh, đều là miêu tả sự tan vỡ của gia đình. Có điều, trọng điểm chú ý của Tạ Lan Sinh là áp lực của người phụ nữ, còn của cậu là về đứa con. Kết cục, cũng tương tự suy nghĩ của Tạ Lan Sinh, đứa trẻ nhân vật chính ở trong ngày mưa như trút nước chạy ra ngoài nhưng gặp tai nạn giao thông thảm khốc, Universal Pictures thì yêu cầu đổi thành cha mẹ đứa trẻ hoàn toàn tỉnh ngộ, kết cục cả nhà lại hòa thuận vui vẻ một lần nữa.

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh không chỉ trích Phượng Mao, chỉ cười nói, “Chà, hâm mộ ghê, cậu thật dứt khoát, tớ lại không được thế, xoắn xuýt nửa ngày vẫn là không đồng ý.” Tạ Lan Sinh biết, đối với vấn đề thế này bọn họ đều có những lý lẽ riêng.

Anh biết rõ Phượng Mao cũng thành tâm yêu điện ảnh. Phượng Mao từng nói, hồi trung học mỗi tuần cậu đều bán vé ở Cung văn hoá công nhân, bởi vì bán hết là có thể được vào xem phim.

“Không phải, Lan Sinh, ” Tính nết Tôn Phượng Mao vẫn luôn bộc trực thẳng thắn, “Cậu bị ngốc à. . . . . . ? Hai chúng ta đều bị cấm đó! Không có cá nhân đơn vị nào được phép hỗ trợ! Nếu muốn quay bộ điện ảnh tiếp theo nhất định phải có một đống tiền lớn!”

Tạ Lan Sinh nói: “Tớ biết mà.”

“Đây là 20 vạn USD đó! 100 vạn nhân dân tệ! Không đúng, nhiều tiền như vậy cũng không khiến cậu thay đổi một chút ít sao? Người Mỹ thích xem thể loại này, còn muốn tiêu tiền, vậy cứ để bọn họ xem đi! Thu lấy tiền! Chúng ta dẫu muốn quay phim, nhưng thật sự không đáng để tiền bạc ngáng chân, dù sao, ngay từ đầu tớ đã nghĩ thông rồi, bán bản quyền là quan trọng nhất, trong tay tớ nhất định phải có tiền.”

Tạ Lan Sinh lại trầm mặc một giây, rồi sau đó khoa trương cười: “Hầy, không nói nữa! Tớ không vượt qua được điểm cốt yếu này! Cha mẹ nói tớ là đồ cứng đầu cứng cổ*! Tớ cũng cảm thấy bản thân khả năng là có bệnh, phải đi gặp bác sỹ thôi.”

*Nguyên văn 死犟 (tử cưỡng): dùng để chỉ người có tính tình quật cường, sống chết không nghe lời khuyên.

Tạ Lan Sinh cũng không muốn tranh cãi, anh cười, đẩy vai Tôn Phượng Mao, “Chúc mừng chúc mừng! Nhận được phí bản quyền phí thì chớ quên mời khách uống rượu đó!”

“Nhất định rồi!”

“Được rồi, tớ về phòng trước, tán gẫu sau nha.”

“Ừ, tán gẫu sau nha.”

Sau khi tạm biệt Tôn Phượng Mao, Tạ Lan Sinh có một chút phiền muộn.

Còn có một chút hoài nghi với bản thân.

“Đừng để tâm đến cái cậu Mao gì đó kia.” Thấy Tạ Lan Sinh cúi đầu, giọng điệu của Tân Dã có chút uể oải, “Cái cậu Mao gì đó rồi sẽ hối hận thôi.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . . Hả?” Thu vào tay tận 100 vạn, còn có thể hối hận gì chứ? Hơn nữa, người ta tên Phượng Mao, tên hay thế cơ mà.

Tân Dã tiếp tục chẳng đếm xỉa: “Để chiều lòng thị trường mà tự bỏ điểm đặc sắc nhất của bản thân, biến sản phẩm của mình thành thứ tầm thường, chung quy sẽ có ngày cậu ta phải hối hận thôi.”

Vậy ư. . . . . .

Tạ Lan Sinh không lên tiếng.

Anh chỉ là xuất phát từ nguyên tắc nhìn nhận vấn đề, nhưng Tân Dã. . . . . . Tựa hồ nhìn chuyện này theo góc độ làm ăn.

Tạ Lan Sinh cũng không xoắn xuýt nữa.

Anh hiện tại rất tin tưởng Tân Dã. Giả như Tân Dã nói anh làm đúng, vậy tạm coi là đúng đi, Tân Dã là người chung thuyền với anh mà.

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 29

Chương 29: Torino (6)

Về đến khách sạn, Tạ Lan Sinh lại gặp được Lady Morita, liền đến chào hỏi.

Lady Morita khoa tay múa chân: “Sold? Sold?”

Tạ Lan Sinh trầm mặc lắc đầu.

Lúc này phiên dịch viên Nhật Bản kia cũng đang uống rượu tại đó. Tạ Lan Sinh nhờ Tân Dã kể lại kết quả đàm phán hỏng vừa rồi, cô Morita nghe phiên dịch xong, thở dài nói: “Đây là chuyện thường phát sinh mà. . . . . . Đàm phán tiêu thụ bản quyền với bọn họ cuối cùng chỉ có 10% có thể thành, không cần để tâm quá mức đâu.”

Tạ Lan Sinh thực cảm kích sự trấn an khích lệ của Morita.

Morita lại hỏi: “Vậy giờ cậu dự định thế nào?”

Tạ Lan Sinh nói: “Nếu không thể bán bản quyền thì con đường sau này sẽ rất khó đi, có lẽ chỉ có thể xin ngân sách hỗ trợ từ chính quyền liên hoan phim. Cô Morita, cô có thể hỗ trợ giới thiệu vài công ty tiêu thụ tốt không ạ? Chỗ nào cảm thấy hứng thú với Châu Á đó?” Đây là biện pháp Lan Sinh nghĩ ra trên đường quay về —— Morita khẳng định cũng muốn bán phim, tài nguyên của quý cô nhất định là đáng tin.

Tân Dã bên cạnh liếc nhìn anh một cái.

Đúng là Tạ Lan Sinh, phàm là còn một đường sống anh tất nhiên sẽ muốn dồn sức xông vào, tuyệt đối sẽ không rúc vào một góc nhỏ trong trời đất mênh mang để ngồi chờ chết.

Lẽ nào thật sự không cần y tìm kiếm người mua quốc tế giúp anh ư?

Lady Morita nghĩ nghĩ, bàn bạc với người bên mình, xong quay đầu lại nói với Tạ Lan Sinh: “Buổi tối ngày mai chúng tôi có một party, để quảng bá cho mấy bộ điện ảnh Nhật Bản. Cậu cũng có thể đến. Lúc đó có lẽ tôi sẽ hơi bận rộn, có thể không dẫn cậu đi giới thiệu được, song cậu có thể tự mình làm quen một vài nhân viên chuyên tiêu thụ tốt. Những người đến party ngày mai hẳn là đều thích điện ảnh Châu Á, ít nhất là thích điện ảnh Nhật Bản.”

Tạ Lan Sinh mừng rỡ, nói: “Cảm ơn! Cảm ơn cô Morita! I Love you!”

Morita đã tầm bốn mươi tuổi, nghe được câu này cười ha ha: “Tại party ngày mai, mỗi vị đạo diễn sẽ đều lên sân khấu giới thiệu bộ phim mình mang theo. Cho nên, ở vòng cuối cùng, chúng tôi sẽ nói còn có một vị bằng hữu Trung Quốc có đôi lời muốn nói, khi đó cậu hãy bước lên sân khấu nói một chút về bộ《 Gốc rễ 》 này.”

“Quá tốt rồi!” Tạ Lan Sinh bám vào cạnh bàn, “Quá tốt rồi! Thật sự đã cứu tôi rồi!”

“Cố lên!” Sau khi thông báo thời gian địa điểm party, Morita nắm tay ra hiệu, là động tác điển hình của Nhật Bản, “Chúng tôi đều đã xem 《 Gốc rễ 》, tôi rất thích nó. Mấy nhà làm phim đến từ Nhật ngồi cùng bàn cũng đều nhìn anh, nói “がんばれ!”

“Cảm ơn! Cảm ơn! Đêm mai gặp lại!” Tạ Lan Sinh cũng hơi gật đầu, cười vẫy tay rời đi.

Lady Morita là nhà sản xuất, quả nhiên là có một chút tài nguyên. Bộ điện ảnh của cô cũng tham gia tranh giải chính của “Torino 19”, có điều là thuộc hạng mục “Phim tài liệu”. 《 Gốc rễ 》 là tranh giải “Drama quốc tế”, không hề cạnh tranh trực tiếp. Trong sáu người làm quen được ngày đó, ngài Sakurano là đạo diễn điện ảnh của Morita, mấy người khác là nhà sản xuất của những bộ phim khác, một người trong đó được để cử hạng mục “Onde”, còn lại thì không được đề cử mà chỉ đến bán bản quyền.

Anh vốn chỉ hy vọng có thể nhờ Lady Morita hỗ trợ giới thiệu, không nghĩ tới, đối phương thế nhưng trực tiếp mời anh tham gia party của bọn họ, Tạ Lan Sinh có chút cảm động. Một đường anh đi tới, mặc dù từng gặp phải Trì Trung Hạc, quản đốc Quan, La Đại Kinh, Trương Kế Tiên, hải quan Australia, nhưng cũng được quen biết người như Vương Tiên Tiến, Trương Phú Quý, Nathan, Hunter, Lady Morita, lại càng chưa nhắc đến còn có Tân Dã, Âu Dương Niếp Niếp, Kỳ Dũng, Sầm Thần. . . . . .

Anh thật hạnh phúc.

Sau khi từ biệt cô Morita, Tân Dã khẽ liếc Tạ Lan Sinh, nói: “Ngày mai đi mua trang phục nghiêm chỉnh đi.”

“Ơ?”

“Cái sơmi trắng này nhếch nhác quá.” Tân Dã lại nói, “Ban ngày ra ngoài mua Âu phục, tàm tạm thôi, giờ may đo thì không còn kịp rồi.”

Tạ Lan Sinh hỏi: “Không đắt chứ?”

“Không đắt, đắt cái gì.” Trong đầu Tạ Lan Sinh hiện tại chỉ có tiền tiền tiền, Tân Dã quả thực sắp cạn lời rồi: “Coi như là quà tặng năm mới, quẹt thẻ visa kia của tôi là được.”

Nghe thấy Tân Dã muốn đài thọ, Tạ Lan Sinh thoáng do dự: “Nhưng. . . . . .”

Tân Dã vỗ gáy anh đẩy vào trong thang máy: “Còn muốn bán phim hay không?”

“Muốn. . . . . .” Tạ Lan Sinh không quá quan trọng việc ăn diện đẹp đẽ, có điều nếu Tân Dã bảo mặc thì anh cứ đi mua một bộ là được rồi. Anh gẩy tóc mình, nghĩ thầm rằng quần áo chắc chẳng đắt lắm đâu, cũng đâu phải tủ lạnh TV, cùng lắm trở về chăm chỉ lao động rồi mua quà tặng lại cho Tân Dã.

. . . . . . . . . . . .

Vì thế, sáng sớm ngày hôm sau, Tân Dã dẫn Lan Sinh đến phố Rome cực kỳ nổi danh. Tạ Lan Sinh phát hiện, những cửa hàng này không giống khu chợ, mỗi cửa hàng thế mà đều độc chiếm một mặt tiền, vô cùng mới mẻ.

Tân Dã đi vào một cửa hàng, bảo Tạ Lan Sinh đừng chạy loạn, rồi sau đó đi thẳng một đường không chớp mắt lên khu vực trang phục trên tầng hai. Khi hai người bọn họ đi vào cửa hàng có người mặc Âu phục giúp mở cửa, Tạ Lan Sinh lại được mở mang kiến thức, cảm giác bản thân như ông chủ lớn.

Tất cả trang phục đều không có bảng giá, Tạ Lan Sinh không có cách nào biết được, song cảm giác rằng không rẻ, chỉ hy vọng đừng vượt quá một ngàn, cùng lắm cũng đừng hơn hai ngàn.

Hai ngàn nhân dân tệ là 400 đôla, Tạ Lan Sinh nghĩ: nếu Âu phục 200, giầy 200, thì hẳn cũng đủ rồi.

Tân Dã lấy ra một bộ, rũ mắt nhìn, cỡ 38 US, hẳn là vừa. Y lại nhìn trúng một đôi giày da, để cho SA* lấy theo cỡ của Lan Sinh, xong quay lại mở một phòng fitting room để Tạ Lan Sinh vào thay. Y nghĩ nghĩ, lại dặn SA đừng báo giá cho Tạ Lan Sinh, nếu Tạ Lan Sinh mở miệng hỏi thì cứ nói đã báo cho y rồi.

*SA ở đây chắc là Sales Assistant – trợ lý bán hàng/ kinh doanh

Sau đó Tân Dã lẳng lặng ngồi chờ trên sofa, sales bưng tới một cốc nước lọc. Y gác chân dài, một tay cầm cốc một tay gõ lên tay vịn sofa.

Không lâu sau, Tạ Lan Sinh đã đi ra. Anh cũng không có thẹn thùng bất an, mà ngược lại, mặc quần áo mới vào anh còn cảm thấy rất phấn chấn, xoay trái quay phải trước gương, lại quay đầu nhìn Tân Dã, hỏi: “Tân Dã, đẹp không?”

Ánh mắt Tân Dã chậm rãi xoay chuyển.

Cổ Tạ Lan Sinh dài nhỏ, eo lưng thẳng tắp. Bộ Âu phục này có hơi chiết eo, xương cánh bướm của Tạ Lan Sinh hơi gồ lên, thu hẹp lại dần xuống bên dưới, phần eo nhỏ nhắn, khiến người muốn ôm lấy. Hai chân dài thẳng tắp dưới ống quần tây cao cấp, mông nhỏ nhô lên, khẽ vén vạt áo Âu phục lên.

Có câu tục ngữ nói người đẹp vì lụa. Mặc một thân Âu phục thẳng thớm, Tạ Lan Sinh cảm giác bản thân cũng không giống ngày thường, tinh anh hẳn lên. Anh hất cằm, ưỡn ngực, hai tay đút túi quần, nhìn trái phải, nói: “Cũng không giống đạo diễn lắm. . . . . .” “Hê, trông cứ như là đi xã giao.” “Tôi lại nhớ tới cảnh các đạo diễn lớn tham gia trao giải ấy.”

Yết hầu Tân Dã có chút khô khốc, nói: “. . . . . . Ừ.”

Y cũng nhìn ra khí chất bất đồng với ngày thường của Tạ Lan Sinh, rất ưa nhìn.

Lúc này Lan Sinh xoay người lại, để Tân Dã nhìn được hoàn chỉnh, ánh mắt Tân Dã đảo trên dưới, phát hiện SA đã giúp anh thay đồ tươm tất —— cổ áo sơmi gọn gàng, vạt Âu phục vào thẳng nếp, hai đường ly trên ống quần cũng thẳng thớm, ngay cả gấu quần cũng được kéo xuống.

Chỉ là. . . . . . Đôi tất của Tạ Lan Sinh vẫn giữ nguyên như cũ, là một đôi cọc cạch, bởi vì thời gian dùng quá lâu mà cổ tất sớm đã có chút giãn chun.

Tân Dã đi qua, hai tay chống quần ngồi xổm xuống, đưa tay thò vào ống quần đối phương, mấy ngón tay nhẹ nhàng kéo viền tất trắng của Tạ Lan Sinh lên trên, cảm thấy mắt cá chân này thật nhỏ nhắn, như thể chỉ siết thôi cũng vỡ nát được.

Tạ Lan Sinh bị giật mình, vội vàng lùi chân ra sau: “Này!”

Tân Dã cũng không buông tay, nói: “Đừng nhúc nhích.”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh liền không dám động.

Tân Dã chỉnh tất cho anh xong, lại đứng dậy, nhìn nhìn, dùng tiếng Anh nói với SA tại một bên: “Mang một cái cà vạt đến đây. Màu lam sẫm, kẻ chéo, chất lụa, có không.”

“Để tôi đi xem thử.”

Không lâu sau đó sales đã quay lại, mang theo một chiếc cà vạt trong tay: “Cái này được không ạ? Rất hợp đó ạ.”

Tân Dã rũ mắt nhìn: “Cũng tạm.”

Dứt lời, y cởi từng khuy bộ Âu phục trên người Lan Sinh, để đối phương cởi ra trước, xong dựng thẳng cổ áo sơmi lên, hạ mắt, ngón tay linh hoạt thắt cà vạt. Trong lúc thắt, ngón tay y không thể tránh được đụng chạm vào ngực đối phương, một lần rồi một lần, y cảm thấy đầu ngón tay dần nóng lên.

Tạ Lan Sinh không biết thắt thứ này, chỉ có thể gập cổ ngắm. Lúc anh cúi đầu phần gáy thon dài, giống như thiên nga.

Cuối cùng, khi cần thắt nút kết, Tân Dã nói: “Ngẩng đầu.”

Tạ Lan Sinh không nhìn chòng chọc nữa, nhưng giọng nói của Tân Dã lại mang từ tính: “Nâng lên thêm một chút, nhìn mắt tôi này.” Y cao hơn Tạ Lan Sinh cao 12 cm, góc độ như vậy là vừa vặn.

Tạ Lan Sinh liền ngẩng đầu nhìn y, Tân Dã lúc này rũ mắt, hàng mi tựa như cánh bướm. Một tay Tân Dã kéo cà vạt, một tay thắt nút, biết đối phương đang nhìn mình, cũng thoáng nâng mí mắt, sau đó nhìn mắt Tạ Lan Sinh, tay chậm rãi đẩy lên.

Hai người bọn họ đối diện, bóng dáng in vào trong gương.

Nút thắt cà vạt được đẩy đến đúng vị trí, ngón trỏ tay phải nâng nút thắt của Tân Dã tự nhiên như không chạm vào hõm cổ Tạ Lan Sinh, cách lớp áo sơmi nóng như thể bỏng người. Y nhìn thuận theo vạt áo, có thể nhìn thấy yết hầu đẹp đẽ, cần cổ mềm mại, kế đó là cằm, rồi môi.

Bị người giữ lấy yết hầu yếu đuối nhất, lại còn bị nhìn chằm chằm, hô hấp của Tạ Lan Sinh cũng gấp gáp, toàn thân cũng không tự nhiên. Sau một lúc lâu anh cuối cùng thu mắt, l**m l**m môi dưới, miệng khô lưỡi khô.

Tân Dã cũng không tiếp tục nhìn, y sửa sang lại cổ áo giúp đối phương, kéo nhẹ xuống, đưa Âu phục cho Tạ Lan Sinh mặc vào, cài khuy áo, chỉnh trang cổ với vạt áo. Cuối cùng bảo anh xoay người, đối diện với gương, hỏi: “Có được không?”

“Đẹp, đẹp lắm á.”

“Vậy lấy luôn bộ này đi.”

“Ừ. . . . . .”

“Vào phòng thử đồ thay quần áo lại đi.”

“Được. . . . . .”

Tạ Lan Sinh ngơ ngẩn thay lại quần áo trong phòng thử đồ, lại mơ hồ đi xuống tầng, theo Tân Dã ra khỏi cửa, đi dọc theo đại lộ được một lúc, mới thình lình nhớ ra điều gì: “Tân Dã, mới nãy cậu thanh toán hết rồi à?”

Tân Dã khẽ liếc anh một cái, nói: “Không, cướp đấy.”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh nghĩ, Tân Dã thật là. . . . . .

Anh lại hỏi tiếp: “Tổng cộng bao nhiêu thế?”

Tân Dã trả lời: “Chưa đến 2000.” Thuận miệng bịa chuyện.

“Nhân dân tệ?”

“Thừa lời.”

Tạ Lan Sinh than thở: “Đắt thế.”

Tân Dã: “. . . . . . . . . . . .”

. . . . . . . . . . . .

Buổi tối, Tạ Lan Sinh lại mặc Âu phục, đi tham gia party bên Nhật, hoặc là nói, đi ké party. Morita không mời Tân Dã, Tạ Lan Sinh cũng không tiện dẫn theo, dù sao cũng là đi ăn chùa uống chùa mà.

Party Nhật Bản vô cùng thanh lịch. Đại sảnh trải thảm mềm mại, xếp trong đó chín cái bàn, đèn chùm cực đại rủ xuống, vách tường bốn phía trang hoàng cầu kỳ. Trước đại sảnh chính có một bàn dài, bài trí poster điện ảnh. Lady Morita cùng những người khác bận rộn tiếp đón khách, Tạ Lan Sinh vẫy vẫy tay, cũng không có đến quấy rầy.

Anh thấy một người nước ngoài hơn nữa cảm giác gương mặt rất quen thuộc, hồi tưởng nửa ngày, nhớ ra —— hóa ra là Bill, giám đốc tiêu thụ của Văn hoá phục hưng quốc tế, khi anh nhét quảng cáo ở khách sạn đã bị người kia bắt quả tang tại chỗ.

Đồ ăn trong party đều là món Nhật, hơn nữa nhìn cực kỳ xa hoa. Có sushi, có sashimi, có tôm mẫu đơn, lươn sốt kabayaki, bò Wagyu nướng than, còn có dưa lưới Shizuoka, đựng trong bát đĩa tinh xảo. Tạ Lan Sinh kỳ thật không hào hứng với mấy thứ đó, nhưng mà, anh cũng cũng chỉ có thể chấm chấm tương, gắp vào miệng, nuốt thẳng không nhai, cảm giác còn không ăn ngon bằng trứng chưng cà chua ở nhà.

Khi party sắp đến hồi cao trào Lady Morita cầm rượu lên sân khấu. Cô mặc váy dài màu đen, vô cùng tao nhã, chào mừng, nâng ly kính rượu gửi lời cảm ơn đến những vị khách đã đến hôm nay. Ở trước tấm poster lớn của tác phẩm, giới thiệu tác phẩm 《 Nhân sinh 》 của cô, cuối cùng nói, hy vọng có thể đạt thành hợp tác với công ty tiêu thụ có thực lực, bán bản quyền khắp toàn cầu, phiên dịch bên cạnh lặp lại từng câu một. Bộ điện ảnh kia của Morita còn chưa chính thức trình chiếu công khai, cô liền mời những người dưới sân khấu ngày mai đến tận nơi tham quan.

Sau khi cô Morira đi xuống, một người khác đi lên trước bàn, đồng dạng kính rượu, giới thiệu tác phẩm, ông còn dẫn theo cả nữ minh tinh Nhật Bản nổi tiếng đến, nói Yumiko là nữ diễn viên chính, mời mọi người đến xem phim.

Lần lượt từng người nói xong, cuối cùng đến phiên Tạ Lan Sinh. Tạ Lan Sinh vừa đi, vừa soạn kịch bản, dù cho, từ lúc biết sẽ được tham gia party, anh đã soạn kịch bản ở trong lòng hơn 20 lần. Anh còn nhờ Tân Dã sửa đúng phát âm, để tránh diễn thuyết bị người cười nhạo.

Lady Morita dẫn Tạ Lan Sinh đi đến trước microphone, nói: “Thưa mọi người ~ cuối cùng, bên chúng tôi còn có một vị bằng hữu Trung Quốc! 《 Gốc rễ 》 của cậu ấy được đề cử tranh giải chính Drama quốc tế của ‘Torino 19’, hôm trước đã được công chiếu. Tôi tin rằng rất nhiều người đang ngồi dưới đây đều đã thưởng thức qua bộ phim này ~ Đạo diễn Tạ là nhà làm phim độc lập đến từ Trung Quốc, không có quan hệ, cũng không có tài chính, thậm chí không biết làm thế nào mới gặp được người tiêu thụ quốc tế. Cho nên, đều là người làm điện ảnh Châu Á, chúng tôi xin mời đạo diễn Tạ đến để quảng bá 《 Gốc rễ 》 của cậu ấy ~ Nếu có ai cảm thấy hứng thú, có thể trực tiếp hẹn gặp đạo diễn Tạ ~!” Phiên dịch viên dịch lại nguyên trạng.

Tạ Lan Sinh cầm rượu đi lên, bởi vì căng thẳng mà động tác cứng ngắc. Anh ép mình trấn tĩnh, cười cười, nhìn Morita, nói: “Cám ơn cô Morita cũng cám ơn đoàn Nhật Bản đã mời tôi đến để quen biết mọi người. Tôi là đạo diễn của bộ điện ảnh 《 Gốc rễ 》, tên Tạ Lan Sinh. 《 Gốc rễ 》 được đề của tranh giải Drama, hôm trước đã công chiếu. Ừm, để phòng ngừa có người tiết lộ, trước tiên tôi muốn nói đến nội dung còn có đặc điểm. . . . . .”

Nỗ lực nói một hồi, Tạ Lan Sinh phát giác, những công ty tiêu thụ trong party cực kỳ rõ ràng là. . . . . . Không có hứng thú.

Bọn họ không hề chú ý nhìn lên sân khấu, mà là tiếp tục ăn uống, còn có mấy nhóm bàn sales thì dứt khoát bắt đầu tán gẫu với nhau. Trên mặt bọn họ lộ nét tươi cười, tuyệt đối không phải là bàn về 《 Gốc rễ 》. Ngẫu nhiên có mấy người bởi vì lịch sự thi thoảng liếc anh một cái, nhưng tâm cũng chẳng đặt tại đó.

Chỉ vì đây là một bộ phim tiếng Hoa.

Tạ Lan Sinh nhớ tới, Kỳ Dũng từng nói qua, tại Châu Á chỉ có điện ảnh Nhật Bản là có thị trường tại Âu Mỹ.

Thấy không ai buồn nhìn mình, Tạ Lan Sinh lại có chút bối rối.

Trong đầu anh có một chủ ý, nhưng không dám nói ra, vì thế chỉ có thể bất chấp nói dựa theo ban đầu.

Song qua vài phút, bị xao nhãng quá mức rõ ràng, toàn bộ thậm chí không có một người muốn nghiêm túc nghe anh nói, Tạ Lan Sinh chẳng còn cách nào rốt cuộc không nhịn nữa, quyết định liều một phen!

Anh xoay nửa người, nâng rượu, ngửa cổ một hơi cạn sạch rượu nho. Kế tiếp, anh lại đối diện với hội trường, nâng tay rồi đập mạnh xuống, chỉ nghe “Choang” một tiếng, mảnh thủy tinh nát vụn bắn tứ tung! ! !

Tạ Lan Sinh đập vỡ ly rượu! ! !

Toàn bộ nhân viên tiêu thụ đang làm việc riêng trong hội trường đều chấn động, trong phút chốc liền thay đổi suy nghĩ, nhao nhao nhìn qua.

Hai tay Tạ Lan Sinh nắm đùi, rất điềm tĩnh, nói: “Các vị. . . . . . Người khác vẫn luôn nói với tôi, thị trường Châu Âu đối với phim tiếng Hoa là không thích không hứng thú, điện ảnh Châu Á chỉ có Nhật Bản có thể bán bản quyền ra quốc tế, thị trường chỉ thích loại phim đó thôi. Tôi xin nói một câu mạo phạm, lúc giới thiệu khi nãy tôi đã được trải nghiệm trọn vẹn rồi. Thời gian của mọi người đều rất quý giá, tôi bị xem nhẹ là điều tất nhiên, tôi có thể hiểu được. Chỉ là. . . . . . Chỉ là. . . . . .! Mọi người xem đi, khi tôi tuyên truyền điện ảnh giống như các vị đạo diễn lúc trước, không ai muốn nghe, nhưng khi tôi thình lình đập vỡ ly rượu, mọi người liền sinh hứng thú! Là vì lẽ gì? Rất đơn giản, là vì một thứ vốn tưởng bất biến đã bị phá vỡ đó! Cũng giống như trong thị trường điện ảnh, khi lựa chọn của khán giả chỉ có phim Mỹ và Châu Âu, bọn họ có thể tê liệt rồi, phải biết rằng, bất cứ đề tài nào cũng chẳng thể xem liên tục được. Nhưng mà, giả sử lúc này xuất hiện một bộ phimTrung Quốc chưa ai từng xem, khán giả có thể sẽ để ý, giống như mọi người lúc nãy vậy.”

Thoáng ngừng một chút, Tạ Lan Sinh lại nói: “Tất cả mọi người nói phim tiếng Hoa không có thị trường ở Châu Âu, chính là vì chưa ai từng thử. Vậy sao không thử đi? Công ty tiêu thụ cũng không trực tiếp bỏ vốn mua bản quyền điện ảnh, mà là sau khi bán mới trả hoa hồng, thứ có thể tổn thất chỉ có tài nguyên, cũng chính là một chút thời gian, một chút tuyên truyền. Thế nên, chẳng lẽ không thể thử qua loại hình phim khác sao? Tôi biết, điều này có mạo hiểm, nhưng cơ hội không phải đều là nhận được từ trong mạo hiểm đó ư?”

Anh biết rõ mình không quá sõi tiếng Anh, vì vậy nên nói chầm chậm. Tân Dã nói, người nói tiếng Anh không tốt khi tán gẫu kiêng kị nhất là giả vờ “Thông thạo” —— cứ giống người nước ngoài nói tiếng Trung vậy, chỉ cần chậm, phát âm không chính xác cũng có thể nghe hiểu được.

Mọi người dưới sân khấu không nói gì, nhưng, cũng không biết là thật sự cảm thấy hứng thú, hay ngượng ngùng không tiện ăn tiếp. Tóm lại, chủ quản tiêu thụ đều im lặng mà đối diện sân khấu, nghe anh tiếp tục nói.

Tạ Lan Sinh lại hít sâu một hơi, nói: “Kế tiếp tôi xin nói về điểm đặc sắc của 《 Gốc rễ 》.”

“Đầu tiên, này mấy năm qua kinh tế Trung Quốc phát triển rất nhanh, cũng giành được sự quan tâm của toàn cầu, mà 《 Gốc rễ 》 cũng không kể về Trung Quốc từ góc độ lịch sử, mà nhắm ống kính vào một gia đình nông thôn Trung Quốc. Đương nhiên, là điện ảnh nghệ thuật, nó phê phán một quan niệm xấu xí của mấy nghìn năm nay, nhưng mà, bên trong phim có ghi lại cuộc sống nông thôn của nhân vật chính, cũng có sự kinh ngạc của họ với thành thị. Khán giả Châu Âu có thể nhìn ra dáng dấp Trung Quốc hiện giờ từ trong đó, hiểu biết được quá khứ, hiện tại của nó. Trên thực tế, chính là tối hôm qua, một tổng giám đốc điều hành một đơn vị ‘Khổng lồ’ có tìm đến tôi, nói phía Mỹ quan tâm đến Trung Quốc, hy vọng mua được bản quyền 《 Gốc rễ 》. Nhưng ông ấy mong muốn sửa đổi kết cục cho nên cuối cùng không đạt thành deal, thật đáng tiếc.”

Nghe vậy, một vài người Châu Âu kiêu ngạo phát ra vài tiếng cười sáng tỏ —— trong mắt bọn họ người Mỹ là một đám không văn hóa.

“Tiếp theo, ” Tạ Lan Sinh lại tiếp lời, “Ảnh đế Berlin Tân Dã là nam chính trong 《 Gốc rễ 》. Cậu ấy có không ít lời mời tại Hollywood, hoặc phải nói là rất nhiều, trong đó còn có phim đầu tư lớn hoặc của đạo diễn lớn. Hợp đồng quản lý ký mấy năm, xác suất 《 Gốc rễ 》 có thể mượn danh minh tinh để bán bản quyền rất lớn.”

Tiếp theo: “Thứ ba, câu chuyện phía sau bộ phim rất nhiều, sẽ có phần thuận tiện khi tiêu thụ.” Anh chia sẻ câu chuyện cần thư giới thiệu ở thôn, chuyện hai thành viên sản xuất trộm đồ bỏ trốn, còn cả hải quan Australia dùng x quang quét phim nhựa, không ít người nghe đến mê mẩn.

Hóa ra, cẩn thận lắng nghe, câu chuyện của đạo diễn Trung Quốc kể bằng thứ tiếng Anh kém cỏi lại rất thú vị.

Nói xong điểm thứ tư thứ năm thứ sáu, Tạ Lan Sinh nói: “Sau khi 《 Gốc rễ 》 công chiếu, lời khen của các bên kéo đến như nước triều. Bình luận viên điện ảnh các nước Châu Âu cùng khán giả có chung bối cảnh, nếu bọn họ cảm thấy hay, vậy hẳn là. . . . . . Người xem cũng sẽ cảm thấy tốt.” Tạ Lan Sinh chậm rãi mở tờ giấy trắng lấy ra từ trong túi quần, “Tối hôm qua tôi có chép lại rất nhiều quan điểm của các tạp chí lớn cùng bình luận viên điện ảnh lớn, xin được đọc một chút. . . . . . Leonardo Chiellini nói, 《 Gốc rễ 》 của Tạ Lan Sinh kể về sự sụp đổ của gia đình kiểu Trung Quốc. . . . . . Khác biệt với phương Tây, xung đột không phải là chồng chất, mà là thình lình bùng nổ. Lúc này xung đột có tính chất huỷ diệt, nhìn mà ghê người, khiến người ta được chứng kiến mô hình chung sống rất đặc thù của gia đình Trung Quốc.” “xxxx thì nói, nó miêu tả một quan niệm năm nghìn năm nay của gia đình Trung Quốc: nối dõi tông đường. Vừa nghe thì vô cùng kỳ quái, nhưng 《 Gốc rễ 》 lại không nhanh không chậm phân tích nó từ bối cảnh. . . . . .” “Còn có, xxxxx nói, tại Trung Quốc cộng sản xa xôi, ý thức nữ giới đã thức tỉnh, Tạ Lan Sinh dùng ống kính của mình nắm bắt một câu chuyện trần tục, hơn nữa còn dùng kết cục thảm thiết khiến người bị k*ch th*ch mãnh liệt. . . . . .”

Anh đọc từng câu một.

Đợi khi đọc hết toàn bộ, Tạ Lan Sinh lại cúi đầu thật sâu, nói: “Tôi thật hy vọng có thể chia sẻ một câu chuyện như vậy với toàn thế giới.”

Phía dưới có người vỗ tay, không biết là vì tác phẩm của anh, hay là do hành động đập ly, hoặc giả là vì câu chuyện hậu trường mà anh mới vừa kể.

Đám người tham gia party bắt đầu ăn uống tiệc tùng một lần nữa, Tạ Lan Sinh gọi phục vụ đến quét hết mảnh vụn thủy tinh, không ngừng cúi người giải thích, thật lâu sau mới quay về vị trí bàn của mình.

Sau đó, điều khiến Tạ Lan Sinh bất ngờ chính là, không đợi party chấm dứt đã có vài người đến bên bàn, xin số điện thoại của anh, trong đó mấy người thậm chí hẹn Lan Sinh bàn chuyện đêm nay! ! !

Tạ Lan Sinh cảm thấy cược thắng rồi.

. . . . . . . . . . . .

Sau khi party Nhật Bản hạ màn, Tạ Lan Sinh bàn chuyện với mấy công ty ở quán cafe. Có điều, những công ty này đều không đến hiện trường xem 《 Gốc rễ 》, có chút do dự, mà Tạ Lan Sinh cũng chẳng có băng ghi hình để cung cấp. Anh là nhà làm phim độc lập, khuyết thiếu vận hành thương mại chính quy.

Người đến cuối cùng là Bill, giám đốc tiêu thụ của “Văn hoá phục hưng quốc tế”. Thân hình Bill cao lớn cường tráng, làn da rất trắng, tóc vàng, có một đôi mắt xanh biển.

Hắn ngồi xuống, nói: “Đạo diễn Tạ, buổi công chiếu 《 Gốc rễ 》 tôi có đi xem qua.”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh nhìn Bill, không nói gì. May mà có chút quảng cáo, vẫn là có người đã đi xem.

“Tôi vốn không định xem. Làm CEO của công ty tiêu thụ, phim cần tôi xem quá nhiều. Có điều, quảng cáo mà anh nhét vào cửa ngày đó khiến cá nhân tôi sinh ra một chút hứng thú với nó. Trước hôm nay tôi cho rằng, tuy《 Gốc rễ 》là tác phẩm hay, song Văn hoá phục hưng quốc tế chưa từng triển khai điện ảnh Hoa ngữ, nên định từ bỏ.”

“. . . . . .”

“Thế mà đêm nay lại gặp mặt.” Giọng điệu của Bill giá lạnh, vô cùng chuyên nghiệp, “Nghe xong phát ngôn của anh, tôi cảm thấy. . . . . . Cũng có thể thử xem. Quá trình quay 《 Gốc rễ 》 cực kỳ trắc trở, đó là một điểm bán tốt. Tôi đã nghĩ rồi, điện ảnh có lẽ phù hợp rạp chiếu nghệ thuật.”

Tạ Lan Sinh có một chút nghi hoặc: “Rạp chiếu nghệ thuật ư?”

Bill cười: “Âu Mỹ có vài rạp chuyên chiếu phim điện ảnh nghệ thuật. Khán giả thường là người có học thức tốt, thu nhập có phần cao, có lẽ sẽ cảm thấy hứng thú với sự trỗi dậy của các quốc gia Châu Á lớn. Bọn họ vốn giàu lòng trắc ẩn, nếu nghe được chuyện hậu trường quay 《 Gốc rễ 》 nói không chừng sẽ càng thêm hứng thú mà mua vé. Châu Âu với Mỹ bất đồng, không yêu cầu happy ending. Phải rồi, hai trung gian băng ghi hình cùng TV trả phí cũng có thể thử.”

“. . . . . . Vâng.” Trung Quốc không có rạp chiếu nghệ thuật, ngay cả rạp chiếu thương mại cũng không nhiều.

“Chúng ta có thể vận hành thử xem.” Bill còn nói, “Trước tiên tôi xin giới thiệu một chút về Văn hoá phục hưng quốc tế. Văn hoá phục hưng quốc tế là công ty tiêu thụ, trụ sở tại London, tiền thân là công ty tiêu thụ hải ngoại của Renaissance Films. Chúng tôi có thể đại diện khu vực nước Anh, cũng có thể đại diện toàn bộ khu Châu Âu. Nếu có thể đạt thành thảo thuận, Văn hoá phục hưng quốc tế sẽ trả 15% hoa hồng, song phương chúng ta ký hợp đồng đại lý tiêu thụ năm năm, cùng với một phần thỏa thuận hợp đồng, ghi rõ giá bán mong muốn, cùng giá sàn có thể chấp nhận. Nếu là tiến hành làm đại lý Châu Âu, Văn hoá phục hưng quốc tế trước mắt có khả năng vận hành khu vực theo trục dọc gồm: Nước Anh bao gồm bắc Ireland, nước Pháp bao gồm khu vực sử dụng tiếng Pháp của Bỉ, Đức bao gồm Áo, Tây Ban Nha, Benelux*. Khu vực Bán Đảo Scandinavia thì gồm Đan Mạch Na Uy Thuỵ Điển Phần Lan, Iceland, Bồ Đào Nha, Hy Lạp, Đông Âu thì là. . . . . .” Văn hoá phục hưng quốc tế chính là một công ty tiêu thụ của Anh, không cần tiêu tiền mua bản quyền, ký mua 《 Gốc rễ 》 không phải là không thể.

*Benelux: một vùng ở châu Âu gồm 3 nước lân cận nhau là Bỉ, Hà Lan và Luxembourg. Tên gọi Benelux được ghép chữ đầu trong tên gọi của 3 quốc gia Belgium (Bỉ), Netherlands (Hà Lan) và Luxembourg.

Đầu óc của Tạ Lan Sinh váng vất, may mắn lúc này cứu tinh Tân Dã đẩy cửa Passion Cafe đi vào. Y mặc áo sơmi màu đỏ rượu, giống như chim khổng tước.

Bill không để bụng, lặp lại những lời vừa nãy một lần nữa, lại tiếp tục nói: “Hợp đồng đại lý nhất định phải là độc nhất. Sau khi ký tên thỏa thuận, Văn hoá phục hưng quốc tế sẽ bắt tay chế tác poster điện ảnh, ảnh quảng cáo, hình giới thiệu, họp báo tuyên bố, cũng sẽ tham gia nhiều liên hoan phim hơn. Công ty chúng tôi có thực lực giúp 《 Gốc rễ 》 được trình chiếu cuối cùng. Phải biết rằng, trừ phi điện ảnh cực kỳ xuất sắc, có thể lưu lại trong tâm trí người đánh giá, còn lại chiếu sớm đều rơi vào thế bất lợi.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . .” Hóa ra còn có cách thức này nữa. 《 Gốc rễ 》ở Torino là được chiếu tầm giữa, có tính là bất lợi không?

Bill tiếp tục nói: “Phim nhựa phim âm bản, phim nhựa phụ đề đều do chúng tôi phụ trách thu xếp. Có điều, nội dung giới thiệu vắn tắt, kịch bản phim, phim gốc nguyên bản các thứ để bên phát hành chào hàng thì cần bên đạo diễn Tạ cung cấp đúng hạn.”

Đầu óc Tạ Lan Sinh choáng váng, dứt khoát giao toàn bộ cho Tân Dã.

Tân Dã cùng Bill càng nói càng nhanh, Lan Sinh bắt đầu nghe không hiểu.

Chỉ thấy Tân Dã đan mười ngón, hơi nghiêng về phía trước, khí thế mười phần, cặp mắt tựa diều hâu. Y vốn dĩ đàm phán với Bill rất tốt, lại bất chợt vì một đề tài mới nào đó mà bắt đầu tranh cãi, giọng điệu hai người đều kiên quyết, Bill lặp đi lặp lại “No” “No”, không khí quanh bàn căng thẳng, nghe được cả tiếng kim rơi.

Tân Dã gằn từng tiếng mang theo tính công kích, lại nói thêm gì đó, sắc mặt Bill cực kỳ không tốt.

Lan Sinh rất sợ Tân Dã làm hỏng chuyện, lý trí cảm thấy cần phải ngăn cản, nhưng trên thực tế lại chẳng nhúc nhích, hoàn toàn phó thác việc đàm phán bản quyền mà anh xem như mạng cho Tân Dã.

Vài phần phút sau, Bill căng chặt hàm, sắc mặt rất không dễ nhìn, hắn nhìn chằm chằm Tân Dã một lát. Sau đó, đột nhiên liền thay đổi thái độ, rất quyến rũ cười cười, nâng hai tay lên, lòng bàn tay hướng ra phía ngoài tỏ ý đầu hàng: “OKOK, cậu thắng rồi.”

Tân Dã cười khẽ.

Kế tiếp bọn họ bắt đầu tính toán, Tạ Lan Sinh thì mù tịt nhìn. Trên tờ giấy là dự tính phim âm bản, băng ghi hình, đánh giá giá trị điện ảnh —— tất cả đều chia làm ba mục cao trung thấp. Trên một tờ giấy khác là chi phí chế tác, chi phí quảng cáo, tiếp thị. . . . . . Thậm chí còn cả lãi suất ngân hàng! Cuối cùng, hai người bọn họ định ra một hai giá cả bản quyền theo trục khu vực Châu Âu. Bill lấy form mẫu hợp đồng đại lý tiêu thụ, Tân Dã thì triển khai sản phẩm phụ thuộc phim nhựa, nhãn hiệu đăng ký, chỉnh sửa lại mấy điều trong tài liệu sử dụng bản quyền phim nhựa cùng giá trị bồi thường.

Bill tiếp nhận xong, lại nói: “Tôi phải xác nhận lại với tài vụ pháp chế mấy điểm sửa đổi này một chút, còn phải đến khách sạn thương mại trung tâm đóng dấu bản chốt cuối, xin chờ một chút.”

“Ừ, ” Tân Dã uống một ngụm cafe, “Đừng quên phần thêm vào quan trọng nhất, một chữ cũng không được thiếu.”

Bill bất đắc dĩ cười: “Biết rồi.”

“Này, ” Sau khi Bill tạm thời rời đi, Tạ Lan Sinh hỏi, “Hai người vừa nãy cãi nhau à?”

Tân Dã cười cười: “Bởi vì cho thêm một điều khoản.”

“Điều khoản gì vậy?”

“Đổi thỏa thuận tiêu thụ không đảm bảo thành có thỏa thuận tiêu thụ có đảm bảo.”

Tạ Lan Sinh hỏi: “Thỏa thuận tiêu thụ có đảm bảo là cái gì vậy?”

“Chính là. . . . . .” Tân Dã kéo một âm dài ra, “Trong vòng năm năm, Văn hoá phục hưng quốc tế phải hoàn thành hạn mức tiêu thụ 20 vạn, trong đó năm đầu ít nhất 5 vạn, bốn năm sau 15 vạn, bảng Anh. Nếu không thể hoàn thành chỉ tiêu bọn họ cần bồi thường 50% phần không hoàn thành.”

“! ! !” 20 vạn bảng Anh, đó là 180 vạn nhân dân tệ đấy ! ! !

Tạ Lan Sinh hít ngược khí lạnh thật sâu, kêu: “Còn có thể làm vậy ư? ! Trên thế giới này còn có cái gọi là ‘Thỏa thuận tiêu thụ có đảm bảo’ sao? ! Sao Bill lại ưng thuận vậy chứ! ! !”

“Xem như trao đổi, hoa hồng từ 15% biến thành 20%. Nói cách khác, nếu bọn họ vừa vặn hoàn thành 20 vạn, chúng ta nhận được 162 vạn. Cho dù bọn họ không bán được dù chỉ một phần, chúng ta cũng có thể lấy được 81 vạn.”

“Nhưng như vậy cũng. . . . . .”

Tân Dã vẫn cười: “Tôi nói với hắn ta, bên tôi có tin tức bên trong, 《 Gốc rễ 》 sẽ giành được giải thưởng cao nhất. Đến lúc đó, có lẽ sẽ không chỉ có một ‘Văn hoá phục hưng quốc tế’ muốn thử xem.”

Tạ Lan Sinh là quá mức sửng sốt: “Cậu, cậu lừa Bill sao? ? ? Chúng ta nào có tin tức tay trong gì đâu? !” Anh nghĩ, Tân Dã cũng quá không biết xấu hổ! Ai mà ngờ được một Ảnh đế lớn như thế lại gạt người ở quán cafe chứ?

Tân Dã lại sâu hiểm khó dò: “Dù sao hợp đồng đã ký rồi, bọn họ cũng là làm ăn thôi, muốn kiếm tiền hoặc không muốn bồi thường thì nhất định phải tiến cử《 Gốc rễ 》.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . .” Thiên hạ còn có loại chuyện này nữa.

Trên thực tế, Tân Dã chính là phân tích với Bill khả năng《 Gốc rễ 》 giành được giải, cuối cùng cho rằng ước chừng có 50%. Liên hoan phim tìm kiếm sự cân bằng, mà bối cảnh Trung Quốc của《 Gốc rễ 》 khiến nó có khả năng hái được vòng nguyệt quế. Tân Dã đề xuất thối lui một bước, chia sẻ mạo hiểm —— Tạ Lan Sinh trực tiếp theo công ty “Văn hoá phục hưng quốc tế”, ký 20 vạn, 20%. Bởi vì một khi 《 Gốc rễ 》 giành giải, có lẽ còn có những offer 40 vạn 20% đang chờ anh ký.

Tạ Lan Sinh cùng Bill với Tân Dã nói từ 9 giờ tới 1 giờ rưỡi, cuối cùng cũng ký hợp đồng. Anh thật cảm kích Tân Dã —— y làm nam chính cho anh, giúp anh giải quyết 2500 đồng cuối cùng, hiện tại lại vì anh mà bàn thủ tục bản quyền, mà chính anh thì. . . . . . Nhìn thì lợi hại, kỳ thật nói không chừng chỉ biết làm phim.

Anh thư giãn thở một hơi thật dài, một tảng đá lớn rốt cuộc được hạ xuống.

Anh đã bán được bản quyền. Chí ít có thể kiếm được 81 vạn. 25 vạn trả lại cho nhà đầu tư, 56 vạn còn lại theo lý mà nói thì chia đôi, cũng còn dư 28 vạn, đủ để anh tiếp tục gói ghém quay bộ điện ảnh kế tiếp.

Không lâu sau khi đàm phán với Bill, còn có một nhà phát hành của Nhật Bản muốn mua bản quyền, phạm vi tiêu thụ là toàn bộ Nhật Bản, có điều chỉ có 5 vạn USD, Tạ Lan Sinh cũng gật đầu đồng ý. Lúc này, 28 vạn biến thành 40. 5 vạn, vậy là đủ rồi.

Buông được tảng đá lớn trong lòng, Tạ Lan Sinh lại không quay về khách sạn. Anh tạm biệt Tân Dã, một mình ra ngoài đi dạo.

Anh vẫn nghệ sỹ như vậy, muốn lẳng lặng mà hồi tưởng.

. . . . . . . . . . . .

Anh đi tới điểm mốc* của Torino —— tháp Antonelliana, là hình vẽ phía sau đồng hai xu.

*Nguyên văn 地标 (đích tiêu): Landmark

Ngọn tháp uy nghiêm sừng sững, là kiến trúc mốc của Torino, cũng là điểm cao duy nhất trong thành phố, mọi người chỉ cần ngẩng đầu lên có thể nhìn thấy đỉnh tháp nhọn hoắt. Thế kỷ trước, nó là công trình kiến trúc cao nhất thế giới, mà hiện tại, bên trong ngọn tháp cao này là bảo tàng điện ảnh quốc gia Italy.

Thành phố này trước World War II là trung tâm điện ảnh của Italy, còn có rạp chiếu phim đầu tiên của Italy nữa. Mà người Italy thiết lập bảo tàng điện ảnh trong tháp Antonelliana, đủ để thấy địa vị cao của “Điện ảnh”.

Hai tay Tạ Lan Sinh đút túi, từng bước một tiến gần đến nó.

Tựa như vương tử trong truyện cổ tích đi về phía công chúa Rapuzel của mình.

Dưới chân tháp, Tạ Lan Sinh ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào gian bảo tàng điện ảnh tối như mực kia.

Thật lâu thật lâu sau, lâu đến Tạ Lan Sinh cảm thấy có chút lạnh, mới phát ra một tiếng thở dài.

Trong một năm trước Tạ Lan Sinh vẫn luôn cho rằng ngày 《 Gốc rễ 》 bán được bản quyền, anh nhất định sẽ nhảy nhót hoan hô, vô cùng tự hào về bản thân. Nhưng trên thực tế, thứ anh phát ra thế nhưng không phải một tiếng hoan hô, mà là một tiếng thở dài.

Trong đêm đông Torino giá lạnh, anh bất chợt liền nhớ tới đoạn kết thúc của phim điện ảnh kinh điển 《 Tốt nghiệp 》*. Hoffman trước giờ luôn yếu đuối oanh liệt đoạt lại cô dâu, nhưng mà cảnh cuối cùng trong phim, Hoffman ngồi ở đuôi xe, ánh mắt phân tán, vẻ mặt hoang mang.

*Graduate (1967): Bộ phim kể về anh chàng sinh viên mới tốt nghiệp chưa có định hướng cuộc đời, nhưng đã kịp mắc vào mối quan hệ tay ba với một người phụ nữ có chồng và con gái của bà.

Tựa như anh giờ phút này.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Thời điểm đó điện ảnh Hán ngữ muốn bán bản quyền quả thật rất khó khăn. 《 Mẹ 》 hình như không bán bản quyền, nhưng Trương Nguyên tại liên hoan phim có nhận được mười vạn tiền thưởng từ chính phủ Pháp, nhóm Giả Chương Kha sau này thì có thể bán được.

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 30

Chương 30: Torino (7)

Mùng 9 tháng 12 là lễ trao giải kiêm lễ bế mạc của LHP Torino.

Mùng 8 tháng 12 là chủ nhật, các hoạt động người đông nghìn nghịt, trước đó Bill nói những phim điện ảnh giành được giải thưởng thường được trình chiếu lúc này bởi dễ tạo được thanh thế, mà Tạ Lan Sinh cùng với Tân Dã cũng phải đổi khách sạn —— do gửi phim gốc đến muộn, Tạ Lan Sinh đặt phòng cũng bị chậm. Thời điểm đó, khách sạn nói, chủ nhật mùng 8 sớm đã không còn phòng để đặt. Tân Dã đặt một khách sạn khác ở khu trung tâm, cũng là năm sao, Tân Dã tiêu tiền mình để hưởng thụ, Tạ Lan Sinh chỉ là bám càng mà thôi. Ban tổ chức liên hoan phim chỉ chi trả tiền nghỉ ba ngày, mà Tạ Lan Sinh nếu muốn xem đến cuối nhất định phải tự trả tiền bốn ngày. Nếu chỉ có một mình anh nhất định sẽ lựa nơi rẻ tiền nhất, motel 50 đôla, tuy rằng ngay cả 200 đôla này có khi cũng phải vay mượn bạn bè, thậm chí, anh có thể vì túi tiền eo hẹp mà lựa chọn về nhà trước. Tạ Lan Sinh cảm thấy, may sao Tân Dã thích náo nhiệt nhất định đòi xem hết buổi lễ trao giải. . . . . .

Bởi vậy, sáng sớm mùng 7 Tạ Lan Sinh đi trả phòng, dựa theo chỉ thị của Tân Dã gửi hành lý lại ở sảnh trước, nhắn đối phương sáu giờ sẽ đến lấy, xong liền đi xem công chiếu điện ảnh.

Nhưng cực kỳ phản lưới nhà* chính là, lúc sáu giờ, Tạ Lan Sinh vừa về đến khách sạn, nào ngờ từ cổng lớn đã thấy người của Ban tổ chức! Tựa hồ là vẫn đang chờ anh!

*Nguyên văn 龙的 (wū lóng): Nguồn gốc của từ Oolong đại khái như thế này: “own goal” (quả bóng vào khung thành) trong tiếng Anh có cách phát âm gần giống với từ “Oolong” trong tiếng Quảng Đông, trong khi từ “Oolong” trong tiếng Quảng Đông có từ “lỗi”. Vào khoảng những năm 1960 và 1970, các nhà báo Hồng Kông đã sử dụng “oolong” để dịch “bàn phản lưới nhà” trong các bài báo của họ – baidu.

Bọn họ vừa thấy Tạ Lan Sinh liền lũ lượt kéo tới.

Tạ Lan Sinh ngơ người.

“Đạo diễn Tạ, ” Một người đàn ông trong Ban tổ chức nói, “Ngài dự định đến sân bay ư? Hôm nay sẽ quay về Trung Quốc sao?”

“Hả. . . . . . ?”

“Chúng tôi biết, nhà làm phim không đủ kinh phí sẽ không lưu lại đến ngày cuối cùng, nhưng mà, chúng tôi chân thành mời ngài tham gia lễ bế mạc ngày mai.”

Tạ Lan Sinh: “? ? ?”

“Tài chính nếu thật sự khó khăn. . . . . . Chúng tôi sẽ chi trả thêm hai đêm.”

“Không phải, mọi người hiểu lầm rồi.” Tạ Lan Sinh vội vàng giải thích, “Tôi đặt khách sạn muộn quá, khi đó chủ nhật đã kín phòng. Hiện tại muốn đổi một chỗ khác, cũng chưa dự định rời Torino.”

“À à. . . . . .” Người của Ban tổ chức thở một hơi, “Vậy tốt quá, hẹn gặp ngài đêm mai!”

“Vâng, hẹn đêm mai.”

Tiễn bước mấy người kia đi, Tạ Lan Sinh hoàn toàn không tìm lại được tư duy, anh quay đầu đối mặt Tân Dã, vô cùng mờ mịt: “Ban tổ chức đến. . . . . . Để nói vậy thôi ư? Hay là, đối với những người muốn đi Ban tổ chức đều giữ lại một chút? Chúng ta vừa vặn là người cuối cùng, cho nên bọn họ nói xong liền đi luôn?”

Hai tay Tân Dã đút túi, như cười như không, “Đạo diễn Tạ, chúc mừng, ngài đã giành được giải thưởng lớn rồi.”

“Hả?”

Tân Dã cất bước đi đến sảnh trước: “Nếu không đoạt giải, bọn họ sẽ không cố tình đến đây mời anh tham gia lễ trao giải đâu.”

“Là, là như vậy ư.” Tạ Lan Sinh muốn giả vờ như lãnh đạm, nhưng mà nét mặt không căng ra nổi, lúc cúi người ký hành lý khóe miệng cong lên hết cỡ. Anh cố giấu đi nụ cười, không muốn để Tân Dã trêu chọc.

Sau đó Lan Sinh vừa có chút vui vẻ, lại có một chút căng thẳng không yên sinh ra do đồ tốt còn chưa đến tay. Anh mang đồ đạc theo, ngồi taxi Tân Dã thuê đi một đường thẳng tới khách sạn mới, tiến vào mới phát hiện là một phòng suite —— gian ngoài có thể tiếp khách, làm việc, gian trong dùng để nghỉ ngơi, phòng tắm còn có một bể sục Jacuzzi lớn siêu cấp.

Bọn họ ra ngoài ăn bữa tối, sau khi trở về Tạ Lan Sinh liền ngâm mình vào bồn Jacuzzi, cảm giác bản thân như đang đóng điện ảnh. Giữa chừng Tân Dã có bất chợt mở cửa gỗ đi vào WC, Lan Sinh vội vàng kéo khăn tắm trắng bên cạnh che dưới eo, cảm giác rất ngượng ngùng. Mặc dù kể ra thì, anh cũng thường xuyên đi nhà tắm công cộng, mọi người nhìn thấy của nhau cũng chẳng làm sao, nhưng một bên là song phương, một bên là đơn phương dù sao cũng không giống nhau. Tân Dã dường như liếc mắt nhìn một cái, cũng lại tựa như không nhìn, Tạ Lan Sinh cũng không quá rõ ràng.

Hai người bọn họ khi ở nhà khách chính quyền là ở phòng “2 Queen”*, lúc này cũng vẫn là hai giường, một đêm qua đi yên ổn vô sự.

*2 Queen room: Double – double room (Phòng 2 giường đôi, có thể là 2 giường Queen): Phòng có thể chứa từ hai đến bốn người với 2 giường đôi hoặc 2 giường Queen.

. . . . . . . . . . . .

Mà buổi tối ngày hôm sau chính là sự kiện chính của liên hoan phim —— lễ trao giải kiêm lễ bế mạc.

Tạ Lan Sinh lại mặc bộ Âu phục giày da Tân Dã mua, lần đầu tiên trong đời còn dùng máy sấy làm khô tóc, cảm thấy đầu tóc mình trong nháy mắt cũng trở nên quý giá.

Vì đường đến hội trường chính chật như nêm cối, Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã trước tiên đi taxi đến nhà khách chính quyền, sau lại từ đó đi bộ đến. Tạ Lan Sinh mặc Âu phục mới mua, mang mái tóc mới sấy, đẹp đẽ đi vào trong sảnh, lại xinh đẹp mà ngồi xuống.

7 giờ, lễ bế mạc LHP quốc tế Torino chính thức bắt đầu.

Một giọng nói vô cùng trầm thấp vang lên: “Ladies and gentlemen, welcome to the. . . . . .” Nói xong tiếng Anh, lại đổi sang tiếng Italy. Kế đó, nữ MC uyển chuyển lên sân khấu, thính phòng vang dội tiếng vỗ tay. Nữ MC phong cách hài hước, đoạn khai mạc không ngừng văng vẳng tiếng cười.

Bởi tiếng Anh của MC rõ ràng mang theo khẩu âm Italy, Tạ Lan Sinh nghe không hiểu lắm, chỉ có thể ngơ ngác ngồi xem.

Từng mục trôi qua như nước chảy, tất cả khách quý đều lên phát biểu. Cũng không biết qua bao lâu, lễ bế mạc cuối cùng mới đến đoạn trao giải.

Mà Tạ Lan Sinh bởi vì trước đó đã biết sẽ giành được giải, hết thảy chờ mong đều chẳng còn.

Anh chỉ cảm thấy đặc biệt căng thẳng, trái tim một mực đập thình thịch, không khí như thể vật sống, làm cho Tạ Lan Sinh hô hấp khó khăn. Anh không ngừng nhẩm lại lời cảm ơn đã viết trong lòng, hy vọng thời gian có thể chậm một chút, chậm thêm một chút, bởi anh còn chưa có chuẩn bị để đối mặt với nhiều ánh nhìn như vậy.

Mà đồng thời, Tạ Lan Sinh cũng không nhịn được phỏng đoán: Anh là giành giải phim nhựa xuất sắc ư? Hay là đạo diễn xuất sắc? Hoặc là giải thưởng từ bình chọn? Hay là một giải nhỏ? Hoặc giả. . . . . . Tân Dã nói sai rồi, đêm nay anh là tay không mà về? Vậy thì thật đúng là quá chết tiệt.

Anh hồi tưởng lại mấy bộ phim xem vài ngày này ở liên hoan phim. Ừm. . . . . . Bộ phim Mỹ hôm qua vô cùng cảm động cũng rất sâu sắc, còn hay hơn cả của mình, một bộ phim nội địa Italy hôm trước cũng cực kỳ tốt, cũng hay hơn của mình nốt. Vậy, hai phim đó một cái lấy phim nhựa xuất sắc nhất, một cái lấy đạo diễn xuất sắc nhất sao? 《 Gốc rễ 》 là giành được giải bình chọn à? Ước chừng như vậy. . . . . .

Giải thưởng của LHP quốc tế Torino kỳ thật cũng không nhiều. Tại hạng mục phim tài liệu, mỗi lần đến một giải, Tạ Lan Sinh đều hy vọng có thể rơi vào《 Nhân sinh 》 của nhóm Morita, nhưng cuối cùng không như mong muốn, từng giải lớn được công bố, lại không có 《 Nhân sinh 》. Từng người từng người hào hứng đi lên sân khấu nhận vinh dự, sự cay đắng của “Người thất bại” chỉ có thể tự nhấm nháp trong lòng bọn họ. Có lẽ chỉ là kém một ly, nhưng ánh sáng chỉ thuộc về “Hạng nhất”.

Trong hạng mục Drama Quốc tế, giải mở đầu là “Kịch bản xuất sắc nhất”, cho một bộ phim Tây Đức. . . . . . Không, phải gọi là phim Đức, Tạ Lan Sinh nghĩ, Tây Đức Đông Đức năm trước đã thống nhất rồi.

Kế tiếp là nam chính, nữ chính xuất sắc nhất, một đến từ Liên bang Soviet, một đến từ Tiệp Khắc.

Đến lúc này, LHP quốc tế Torino chỉ còn có ba mục giải thưởng lớn.

Công bố trước tiên là giải thưởng ban giám khảo “Fondazione Sandretto Re Rebaudengo Award”. LHP Quốc tế Torino cùng tượng vàng Oscar không giống nhau, không thiết lập đề cử phim nhựa cụ thể cho từng giải, nói cách khác, tất cả các phim tham gia đều tự động được đưa vào cuộc đua giành giải. Một vị khách mời chậm rãi lên sân khấu, mở phong thư, tim Tạ Lan Sinh tức thì nẩy lên đập thình thịch! ! !

Chính là 《 Gốc rễ 》 sao?

Kết quả, ông đọc tên bộ phim Mỹ.

Tạ Lan Sinh: “. . . . . .”

Tiếp theo công bố đạo diễn xuất sắc nhất.

Trong lòng lại thoáng chìm xuống, Tạ Lan Sinh thật hy vọng là mình. Giả như không được nhắc đến, anh cũng chỉ còn một cơ hội, một cơ hội duy nhất —— bởi vì ngoại trừ “Phim nhựa xuất sắc nhất” tất cả giải thưởng đều đã có người đoạt giải. Hy vọng của anh quá xa vời rồi.

Tân Dã nhìn ra sự bất an của anh, nắm lấy tay phải anh, giữ chắc cổ tay nhỏ gầy, một tay vỗ vỗ mu bàn tay, rồi sau đó nắm lấy đầu ngón tay anh. Tạ Lan Sinh chỉ quan tâm giải thưởng, không để ý, lại cảm thấy ấm áp.

Kết quả, làn môi đỏ mọng của vị khách mời khẽ mở, nhưng lại nêu tên 《 Uncle 》 đến từ Ấn Độ! ! !

Tạ Lan Sinh trong chớp mắt cảm giác toàn thân như nứt toác.

Cái gì vậy, đúng là 《 Uncle 》 ư? !

Phim Italy đâu?

Trong cảm nhận của Tạ Lan Sinh, 《 Uncle 》《 Gốc rễ 》 là chung một trình độ, cùng cạnh tranh “Giải bình chọn của ban giám khảo”.

Anh cho rằng, mình không đọ lại được với phim Italy, xem ra, giải thưởng lớn cuối cùng chính là bộ điện ảnh nội địa Italy kia, mà 《 Gốc rễ 》 thì nhất định là phải tan tác lui binh* mà không thu hoạch được gì, thua bởi bộ phim 《 Uncle 》 kia rồi.

*Nguyên văn 铩羽而归 (sát vũ nhi quy): Phép ẩn dụ về sự thất vọng khi trở về một cách nhục nhã sau khi chịu thất bại.

Mặc dù có chút không cam lòng, nhưng Tạ Lan Sinh ngẫm nghĩ, cảm thấy chí ít đã bán được bản quyền 《 Gốc rễ 》, cũng gặt hái được kết quả tốt, anh hẳn nên cảm thấy vừa lòng mới đúng, làm người không thể quá tham lam.

Anh dần dần bình tĩnh trở lại, tiếp tục quan sát sân khấu trao giải, tính toán bất kể thế nào cũng phải tận tình hưởng thụ sự kiện này.

Phim nhựa hay nhất sắp công bố, một nam diễn viên lịch lãm rảo bước về phía MC, bắt tay, tiếp nhận phong thư.

Anh ta nhẹ nhàng mở phong thư, ghé sát vào microphone, tiếng Anh cũng không được tốt lắm: “The best film, for Torino International Film Festival, goes to. . . . . .”

Khán giả đều im lặng chờ đợi.

Anh ta tiếp lời: “Root, from China.”

Tạ Lan Sinh: “! ! !”

Anh quả thực không thể tin nổi điều mình vừa nghe thấy! ! !

Sao có khả năng là anh chứ? !

Không đúng, điều này hoàn toàn không đúng.

Trong suy nghĩ của anh 《 Gốc rễ 》《 Uncle 》 không bằng phim Mỹ và Italy, nhưng kết quả trong lòng giám khảo, phim Mỹ và Italy không bằng 《 Gốc rễ 》 với 《 Uncle 》 ư? ! Khiếu thẩm mỹ khác biệt nhiều đến thế sao?

Tạ Lan Sinh choáng váng đi lên gửi lời cảm tạ.

Theo bản năng đi lên sân khấu, Tạ Lan Sinh lại cứng đờ đối diện microphone.

Bởi vì vừa nãy đã từ bỏ, mấy lời cảm ơn vẫn luôn lẩm nhẩm đã bị quăng đến đảo Java luôn rồi.

Câu đầu tiên là cái gì vậy nhỉ. . . . . . Thôi xong, nghĩ không ra câu đầu tiên, thì cũng không nói được câu kế tiếp.

Anh chống đỡ tầm mười giây, thuận theo bản năng nói câu “Cảm ơn chủ tịch cùng ban giám khảo” xong lại bí từ, tất cả khán giả bên dưới đều phát ra tiếng cười mười phần thiện chí.

Nhưng đúng lúc này, trong chớp mắt Tạ Lan Sinh nhìn thấy một cánh tay vẫy lên trong thính phòng. Anh ngưng mắt nhìn vọng qua, phát hiện chủ nhân của nó đúng là Tân Dã. Tân Dã dịu dàng nhìn anh, hai bàn tay đè xuống dưới, ý bảo bình tĩnh.

Tạ Lan Sinh liền hô hấp thật sâu, bỗng nhiên bình tĩnh hơn một chút. Anh không nhìn khán giả nữa, mà nhìn dưới chân, chuyên tâm nghĩ, cuối cùng cũng nhớ ra.

“Thật không phải, căng thẳng quá rồi.” Tạ Lan Sinh cười, “Cảm tạ chủ tịch cùng ban giám khảo. Đây là một vinh quang lớn lao, có thể nhận được là niềm hạnh phúc của tôi. Vâng, như mọi người biết, tôi là nhà làm phim độc lập đến từ Trung Quốc. Chúng tôi trải qua rất nhiều khó khăn mới quay được bộ phim 《 Gốc rễ 》, mỗi người đều vô cùng cô độc, mỗi người cũng đều vô cùng dũng cảm. Bởi vậy, tôi chân thành cảm tạ quay phim Kỳ Dũng, âm thanh Sầm Thần, trợ lý Chân Hồng, Cổ Lục, còn có diễn viên Tân Dã, Âu Dương Niếp Niếp, còn có. . . . . . Đặc biệt cần phải cảm ơn Tân Dã, trong quá trình sản xuất 《 Gốc rễ 》 cậu ấy đã cung cấp rất nhiều sự trợ giúp, không vẻn vẹn chỉ thực hiện chức vụ, mà còn trên các phương diện khác nữa. Chẳng hạn như, may nhờ có 500 USD của cậu ấy tôi mới có thể đứng ở chỗ này. Ngay khi chủ tịch Matteo De Sciglio nói dự thi cần phụ đề Italy, tôi đã nghĩ thôi xong rồi, mình đâu có tiền.”

Tất cả mọi người đều cười.

“Tóm lại, ” Tạ Lan Sinh tiếp tục, “Cảm ơn Torino, cảm ơn Tân Dã, cũng cảm ơn mọi người.”

Tạ Lan Sinh nâng cúp lên, tỏ ý chào MC, xuống khỏi sân khấu.

Ánh mắt anh rực rỡ nhìn Tân Dã. Bài phát biểu này là tự anh viết, cũng không nhờ Tân Dã phiên dịch. Anh hy vọng, tại giờ phút này, Tân Dã có thể chính tai nghe được đối với 《 Gốc rễ 》, đối với chặng đường này của anh, y là quan trọng đến nhường nào.

Vốn dĩ, Tạ Lan Sinh có chút sợ hãi với danh xưng “Nhà làm phim độc lập”, cảm thấy bản thân chỉ là muốn làm phim mà thôi, song hiện tại cũng không che giấu nữa —— hà tất phải che giấu chứ? Anh chính là “Nhà làm phim độc lập”, vô luận như thế nào cũng chỉ có thể tiếp nhận.

Xuống khỏi sân khấu, Tạ Lan Sinh lại cẩn thận ngẫm nghĩ, cảm thấy rằng, bản thân có thể giành được giải thưởng này có lẽ là do “Đến từ Trung Quốc”. Trung Quốc đang được chú ý, mà anh thì làm phim về một gia đình. Liên hoan phim hoặc nhiều hoặc ít đều sẽ có một ít nhân tố chính trị, hướng người xem tập trung vào những gì họ cho là đáng chú ý.

Đương nhiên, tác phẩm nếu kém cỏi thì cũng không được.

Nhưng mà, 《 Gốc rễ 》 có quay phim Hollywood, có kỹ thuật âm thanh tốt nghiệp Bắc Quảng, có Ảnh đế Tân Dã, có ABC LAB của Australia, còn có. . . . . . À thì, tráng phim từ thuốc còn thừa của Trì Trung Hạc. Hơn nữa, bởi vì hải quan quét x quang, mấy đoạn được quay lại lại càng tiệm cận hoàn mỹ.

Nếu không phải La Đại Kinh, Trương Kế Tiên đồng thời trốn chạy, nếu không phải hải quan Australia tự cho là đúng, thì chưa chắc đã có kết cục này.

Nói không chừng có lẽ hết thảy đều là do ý trời.

. . . . . . . . . . . .

Trong lúc Tạ Lan Sinh miên man suy nghĩ, buổi lễ đã kết thúc.

Tạ Lan Sinh cũng đi theo dòng người từng bước ra khỏi đại sảnh.

Cả ngày nay Torino rơi tuyết. Hơn phân nửa Italy chẳng bao giờ có tuyết, chỉ có mấy thành phố phía Bắc như Torino với Milan, mới có tuyết rơi.

Đầu dính bông tuyết, Tạ Lan Sinh lấy áo khoác lông của mình ra, choàng lên người, vừa mặc vừa bước xuống bậc thềm.

Kết quả, bất thình lình, có một người con trai trẻ trung dùng rất lực rất lớn kéo cổ áo anh, Tạ Lan Sinh không kịp phòng bị gì, vạt áo trong tay tuột ra, thiếu chút nữa bị người kia lột áo khoác xuống! ! !

“! ! !” Tạ Lan Sinh nghĩ: Thần kinh à! ! !

Vừa định chửi, thì phụp một cái, anh liền được phủ một chiếc áo măng tô dạ màu đen, cùng lúc đó, âm thanh phía sau hô to: “Đạo diễn Tạ! ! ! Tôi là du học sinh Trung Quốc, đang l*m t*nh nguyện ở đây! ! ! Có phóng viên đang chờ ngài bên dưới! ! ! Áo khoác của ngài quá cũ rồi, sẽ khiến người ta chê cười mất! ! ! Vóc dáng hai chúng ta tương đương nhau, ngài mặc áo tôi đi đến, phỏng vấn xong thì quay lại đổi, tôi giữ quần áo cho ngài! ! !”

“. . . . . . A!” Tạ Lan Sinh tỉnh ngộ, cám ơn đối phương, để nam sinh mặc áo lông vào, vội vàng xuống cầu thang.

Quả nhiên, một đám phóng viên đang chờ anh.

Anh lắp bắp trả lời vấn đề, bị vây gần một tiếng, bị ánh đèn loang loáng rọi đến ngay cả mắt cũng không mở ra nổi. Chờ đến khi đối phó phóng viên xong xuôi, Tạ Lan Sinh quay về tìm du học sinh tới từ Trung Quốc kia, lại phát hiện đối phương chẳng hề mặc áo lông anh mang, mà đang run rẩy trong tuyết, hắt hơi từng cái một.

Tạ Lan Sinh rất cảm động.

Trên đường anh nỗ lực chạy về phía trước, luôn luôn có những người như vậy.

Sau khi đổi áo khoác trở về đã là 10 giờ rưỡi tối.

Tạ Lan Sinh cũng không muốn ngủ, nhìn tuyết tung bay trước mắt, liền nói với Tân Dã; “Tân Dã, chúng ta đi dạo dọc sông Po chút đi?”

Tân Dã nghe xong, thoáng gật đầu: “Được.”

Sông Po là con sông dài nhất Italy, khởi nguồn từ dãy Alps, qua Venice chảy vào biển rộng, dòng chảy đi qua Torino, trong veo mỹ lệ.

Tân Dã đi vào cửa tiệm nhỏ ven đường, mua một chiếc ô màu đen.

Bởi vì cách sông Po không xa, Tân Dã, Lan Sinh đi bộ qua. Do đã gần mười một giờ, trong hẻm nhỏ vắng vẻ, bọn họ bung ô đi trên đường bộ hành, hai bên đều là kiến trúc kiểu Âu, hoa lệ, trang nghiêm. Chiếc ô không phải dạng gấp, mà là dù thẳng, diện tích rất lớn, dưới tán là tay nắm chữ “J”, Tân Dã lúc này đang cầm, khớp xương tay đẹp đẽ rõ ràng, tràn ngập cảm giác nam tính. Bởi tư thế, lộ ra một đoạn tay áo sơmi, cài áo bên trên lấp lánh phát sáng.

Cuối cùng đi đến bên sông Po. Một bên là sông, một bên là cây, bọn họ bước bên bờ sông, đạp lên đất tuyết mềm mại vô cùng, nghe âm thanh dịu nhẹ dưới chân. Tuyết rào rào rơi trên tán ô, rồi lại tan đi, xa xa nơi đối diện chính là dãy núi tuyết Alps nguy nga.

Dãy núi giống như bị tấm màn bao phủ, lại tựa như món điểm tâm được bọc một lớp áo đường.

Trên sông có cây cầu lớn, hai người tùy ý bước đi.

Cầu rất dài, vắt ngang qua sông Po, bên trên còn có tàu điện ray.

Hai người đi được tầm một nửa, một chiếc tàu điện màu cam chậm rãi lướt qua bọn họ. Hai chiếc cửa sổ mở cánh, hai ông cụ người bản xứ sáu bảy mươi tuổi đang nhìn ra bên ngoài.

Cuối cùng cũng nhìn thấy người, Tạ Lan Sinh thật phấn chấn, liền hô: “Hi! ! !”

Hai bọn họ cũng cười đáp lại: “Hi! ! !”

Tạ Lan Sinh rống: “Come! Get off! Walk with us!”

Hai người kia lớn tiếng đáp trả: “NO————! ! !”

Tạ Lan Sinh: “Ha ha ha ha! ! !”

Tân Dã chuyển mắt nhẹ nhàng nhìn anh.

Lan Sinh thật sự. . . . . . Giống một tinh linh. Anh giành được “Phim nhựa xuất sắc nhất”, là đạo diễn mới xuất sắc nhất, có một mặt ngây thơ, lại có một mặt khôn khéo. Hai loại khí chất hoàn toàn bất đồng thế nhưng lại có thể thống nhất hoàn mỹ trên thân anh.

Trong tuyết trắng, trên cây cầu vắng bóng người, ở phía trước Alps, Tân Dã thật muốn siết chặt lấy eo anh, hôn môi anh —— y sẽ tìm đến lưỡi anh, gắt gao quấn lấy, dùng đầu lưỡi nhấm nháp vị ngọt của đối phương. Mà anh thì chẳng thể đứng vững, * l**n t*nh m* dựa trong ngực y, nơi khóe miệng thậm chí chảy xuống sợi chỉ bạc.

Đương nhiên, chỉ có thể tưởng tượng mà thôi.

Hai người một đường nhàn nhã đi dạo, vừa tùy ý nói chuyện phiếm, tới cuối cây cầu, Tạ Lan Sinh ngồi xổm xuống, mất mát địa nhỏ giọng lẩm bẩm “Ngày mai phải rời đi rồi. . . . . .” sau đó vươn ngón tay, dùng ngón trỏ viết trên nền tuyết sạch sẽ bên dưới lan can: “Tạ Lan Sinh đã đến đây dạo chơi.”

Tân Dã vừa thấy, nở nụ cười, cũng ngồi xổm xuống, vẽ thêm một ký hiệu sau ba chữ “Tạ Lan Sinh”, thêm vào: “Cùng Tân Dã”.

Tạ Lan Sinh lại cười ngốc nghếch: “Há há, như vậy, đợi đến ngày mai, nó tan thành nước, ngấm vào lòng đất, những chữ này liền vĩnh viễn lưu lại bên trong thành phố này.”

Tân Dã nói: “. . . . . . Ừ.”

Chống gối đứng dậy, hai người bọn họ tiếp tục che ô tản bộ tại bờ bên kia. Bên trên mũi giày da dính đầy tuyết, ướt đẫm một mảng.

“Tân Dã, ” Bệnh nghệ sỹ của Tạ Lan Sinh lại phát tác, nói, “Chúng ta thu ô đi được không? Hứng tuyết rơi một lát.”

Đối với yêu cầu Tạ Lan Sinh đưa ra Tân Dã đương nhiên không phản bác. Y gật đầu, thu ô lại, nhưng không nắm chặt, mà rất nhàn tản móc cán ô, kéo nó đi bên bờ sông.

Tuyết vẫn đang rơi. Tạ Lan Sinh mở hai tay ra, để cho tuyết rơi vào lòng bàn tay, hòa tan, liên tiếp như vậy cảm thấy như bản thân có thể sưởi ấm cho hết thảy. Tân Dã chỉ khẽ mỉm cười, thi thoảng nhìn dãy Alps trầm lắng một bên, hoặc sông Po êm đềm ở một bên khác, từng bước tiến về phía trước, bất tri bất giác tuyết đã trắng đầu, nền tuyết trên đất bị đầu ô kéo thành một đường dài.

Mãi cho đến 12 giờ rưỡi, Tạ Lan Sinh mới cảm thấy đủ, than thở với Tân Dã: “Đi nào, trở về thôi!”

“. . . . . . Ừ.”

Bọn họ từ bên bờ sông đi lên đại lộ, Tân Dã ngăn một chiếc xe lại, nhìn Lan Sinh, phủi phủi tuyết trên tóc anh, cũng lau một lượt trên trán trên mặt đối phương. Bởi thấy trên hàng mi dài của Tạ Lan Sinh cũng dính chút tuyết, y liền dùng tay nhón lấy, kéo nhẹ bông tuyết nhỏ ra, để cho lông mi sạch sẽ. Tay trái y cầm ô, ngón cái ngón trỏ tay phải nhón trên hàng mi trái, rồi sau đó, vì ngón trỏ dính tuyết, liền đổi thành ngón cái ngón giữa, lại nhón trên hàng mi phải.

Hái hoa tuyết xong, một tay Tân Dã cầm ô, dùng tay còn lại kéo cửa xe.

Nhưng khi y sắp chạm vào nắm cửa thì liền khựng lại.

Nhìn thật bẩn.

Trên đầu ngón tay y còn vương giọt nước tan ra từ hoa tuyết trên mi của Tạ Lan Sinh.

Không muốn lau vào chỗ này.

Tân Dã ngẫm nghĩ, đưa ngón trỏ đến bên môi, m*t lấy.

Sau đó là ngón giữa, kế đến là ngón cái.

Mà Tạ Lan Sinh ở phía sau y, chẳng nhìn thấy điều gì.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Mama Panda của Tạ Lan Sinh: Muốn l**m thì nói đại đi! ! !

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 31

Chương 31: Torino (8)

Ngày hôm sau vẫn có tuyết. Bông tuyết rơi khắp phố lớn ngõ nhỏ, tĩnh lặng đẹp đẽ.

Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã sớm rời khỏi khách sạn dạo quanh Torino. Trong lúc liên hoan phim tổ chức bọn họ phải trình chiếu điện ảnh, tham gia hoạt động, không có một ngày nhàn rỗi, hiện tại cuối cùng cũng có thể đi ngắm thành phố xinh đẹp này rồi.

Hai người trước tiên đến Antonelliana, bên trong ngọn tháp nhọn là bảo tàng điện ảnh quốc gia Italy. Bởi đêm nay sẽ về nước, Tạ Lan Sinh muốn tranh thủ thời gian xem hết những thứ quan trọng.

Vừa vào tháp Tạ Lan Sinh liền bị bảo tàng thu hút. Khắp nơi đều là màn hình lớn, mà xung quanh màn hình là đạo cụ kinh điển, cảnh tượng kinh điển. Đại sảnh bật nhạc nền điện ảnh, Tạ Lan Sinh liền cảm thấy quen thuộc.

Bảo tàng này sở hữu năm tầng, rất lớn. Tầng một triển lãm nguyên lý sản xuất, hơn nữa còn giới thiệu tường tận lịch sử điện ảnh Italy cùng toàn thể thế giới. Từ nguyên lý quang học, nguyên lý máy quay cùng nguyên lý ghi hình không nhanh không chậm được kể từ thuở khởi nguồn, dùng từng thế hệ máy quay, máy tráng cùng máy chiếu phim để trưng bày sự phát triển của điện ảnh. Toàn gian trưng bày đều là máy móc, trong đó còn có những chiếc cực kỳ có giá trị —— Tại khu vực “Phim câm” Tạ Lan Sinh còn nhìn thấy cả phim mẫu của Chaplin.

Ba tầng còn lại của bảo tàng là phòng chiếu điện ảnh kinh điển. Đi lên theo cầu thang cuộn tròn, Tạ Lan Sinh phát hiện, toàn bộ hai bên cầu thang đều là poster nguyên bản của phim kinh điển. Anh nhìn thấy 《 Cuốn theo chiều gió 》*, cũng thấy cả 《 Star Wars 》. . . . . . Còn thấy cả tường ảnh của diễn viên.

*Raw để là 乱世佳人 – loạn thế giai nhân; là tên Trung của Gone with the wind nhé.

Đại sảnh tầng ba có mấy chục băng ghế dựa màu đỏ sắp xếp chỉnh tề, mà trên màn hình lớn lúc này đang chiếu 《 Cuốn theo chiều gió 》. Hai bên đại sảnh còn có mấy sảnh nhỏ chiếu các chủ đề riêng biệt, Tạ Lan Sinh nhìn nhìn, cảm giác cũng ổn, liền quyết định đi dạo tầng bốn năm trước, chờ quay lại sẽ chuyên tâm thưởng thức.

Tầng bốn có gian poster và gian đạo cụ, cái sau tập trung trưng bày đạo cụ quý giá. Có một khu rất nhiều du khách, Tạ Lan Sinh tiến vào, phát hiện toàn khu đang trưng bày nội y màu đen của Monroe cùng với các dụng cụ trang điểm của nàng. Tạ Lan Sinh thở dài, đây là người quyến rũ nhất trên thế giới, nhưng Tạ Lan Sinh cũng nhớ đạo diễn của 《 All about eve 》* từng nói, “Nàng ấy là người cô độc nhất trên thế gian này.” Trong gian còn có rất nhiều đạo cụ điện ảnh khác, tỷ như áo khoác trùm dài màu trắng của “Lawrence”**. Hoàn toàn bất đồng với những người khác, Tạ Lan Sinh quan sát tỉ mẩn trước từng bục trưng bày.

*Nguyên văn 彗星美人 (tuệ tinh mĩ nhân)

**Chỗ này chắc là phim Lawrence xứ Ả Rập (1962)

Tầng năm thì là gian sản xuất điện ảnh. Nó là một khu vực tương tác, du khách có thể tự mình thực hiện giấc mộng “Diễn viên” tại đây, được máy quay chụp lại, ghi hình, làm hiệu ứng, được chiếu trên màn hình lớn.

Tạ Lan Sinh cảm thấy, anh như đang ở trong thế giới điện ảnh.

Nắm tay vịn trở về tầng ba, 《 Cuốn theo chiều gió 》 vừa vặn đã kết thúc. Bộ điện ảnh này Tạ Lan Sinh từng xem qua nhiều lần tại Bắc Điện, vì vậy cũng chưa dừng chân, mà trực tiếp đi vào phòng chiếu nhỏ ở hai bên trái phải đại sảnh.

Một phòng chiếu cuối cùng cực kỳ không giống thông thường.

Cần phải nằm để xem điện ảnh.

Chiếc “Giường” tròn vành vạnh nằm ở tận cùng bên trong, đỏ thẫm, mềm như nhung. Tấm màn đỏ với từng nếp gấp uốn lượn lên xuống tựa sóng được buông xuống, cũng khép thành vòng tròn, che chắn bên trong, vô cùng xinh đẹp. Mà du khách nếu đưa tay vén tấm màn đỏ liền có thể phát hiện nó là dùng để chống lọt sáng —— bên trong đó, một màn hình lớn hình tròn đang chiếu điện ảnh theo chủ đề. Màn hình lớn được treo trên trần nhà, cùng chung hình dạng kích cỡ với giường bên dưới, đều tròn xoe. Du khách nằm ngửa là có thể nhìn thấy, mà bởi vì có màn chắn nên cũng có thể tạm thời “Đoạn tuyệt nhân thế”, hoàn toàn đắm mình trong thế giới điện ảnh. Tạ Lan Sinh có thể hiểu rõ ý đồ thiết kế của những phòng chiếu nhỏ này —— là nói với mọi người, bất cứ lúc nào cũng có thể xem điện ảnh. Phòng này là nằm xem, những phòng chiếu phía trước còn có rất nhiều các tư thế khác.

Có lẽ bởi vì hôm nay có tuyết, cả đại sảnh thế nhưng chỉ có hai người Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã.

Tạ Lan Sinh nói: “Vào xem nhé?”

Tân Dã gật đầu.

Tạ Lan Sinh liền chui đi vào.

Độ dài của màn đỏ chỉ đến nửa phòng, không buông đến mặt giường. Vì thế, Tạ Lan Sinh mặc dù ở trên giường, đầu gối thò ra ngoài, đùi dựng thẳng, chân giẫm đất, không cởi giày. Anh cùng với Tân Dã nằm thành góc 60, một xem từ bên trái, một xem từ bên phải. Tóc hai người nhẹ nhàng quấn quýt, tóc Tân Dã hơi ngắn, của Tạ Lan Sinh thì dài hơn, tóc Tân Dã hơi cứng, của Tạ Lan Sinh thì mềm hơn. Tân Dã người cao chân dài, một chân chống trên mặt đất, chân trái gác lên đùi phải, động tác tùy ý, có chút biếng nhác.

Tạ Lan Sinh nằm trên giường mở to hai mắt, nói: “Tân Dã, bắt đầu rồi.”

Tân Dã thuận miệng đáp: “Ừ.”

Chủ đề điện ảnh trình chiếu hôm nay vậy mà lại là. . . . . . Hôn.

Nó đưa các cảnh hôn kinh điển của các bộ điện ảnh nổi tiếng thế giới vào thành một tuyển tập.

Hô hấp của Tạ Lan Sinh trở nên gấp gáp.

Anh vẫn khác người như vậy —— ngay khi cảnh hôn đầu tiên màn ảnh được chiếu trên màn hình, Tạ Lan Sinh liền rơi lệ.

《 Casablanca 》.

Là cảnh hôn môi duy nhất trong toàn bộ phim.

Ingrid Bergman trong bộ phim này đẹp đến vô thực, khiến người ta cảm thấy, được nàng trao nụ hôn thì bản thân mình liền nguyện ý vào nơi nước sôi lửa bỏng.

Vai diễn Ilsa của nàng gặp Rick tại Casablanca, liền sa lầy. Lúc này World War II đang ở giai đoạn đỉnh điểm, gót sắt của Đức giày xéo Châu Âu, mà trong tay Rick có giấy quá cảnh có thể đến được Mỹ. Ilsa quyết định chia tay với chồng, ngay sau đó, nàng đến quán bar tìm Rick, nói với anh rằng, nàng hy vọng được ở bên anh. Hai bọn họ đã bàn bạc xong xuôi, họ sẽ lưu lại chốn này, để người chồng Victor vốn là thủ lĩnh phe chống Nazi dùng giấy quá cảnh trốn đến Mỹ.

Hai người bọn họ hôn môi tại cảnh đó. Ilsa nói, hy vọng Rick có thể cảm nhận được tình yêu son sắt của mình đối với anh, “How much I still you.”

Tạ Lan Sinh nằm trên giường xem, lệ tuôn như châu ngọc. Anh nhớ tới lời thoại trong phim: “Tiệm cafe trên thế giới này nhiều như vậy, thế mà anh lại đến chỗ của em.”

Khác với những du khách đơn thuần, làm một đạo diễn điện ảnh anh biết kết cục của bộ phim này ——Rick đang nói dối, anh biết Ilsa quan trọng biết bao nhiêu với Victor, anh chẳng thể vì tình yêu của bản thân mà khiến cho lãnh đạo phe phản Nazi mất đi người vợ. Bọn họ cần thắng chiến tranh, chỉ là, trước tiên phải nói dối Ilsa về việc không đi đến Mỹ. Tại năm phút cuối cùng trong phim, Rick chỉ có một tấm giấy phép quá cảnh lừa cảnh sát trưởng đến cục cảnh sát, chĩa họng súng đen ngòm, bắt đối phương sắp xếp máy bay. Anh để Ilsa rời đi cùng chồng, nồng thắm mà nhìn nàng, nói: “Chúng ta đều biết, em thuộc về Victor. Em là trụ cột tinh thần của Victor, nếu máy bay rời khỏi chốn này mà không có em, em nhất định sẽ hối hận. Có lẽ không phải hôm nay, có lẽ không phải ngày mai, nhưng khẳng định là một ngày nào đó, hơn nữa nhất định sẽ hối hận cả đời.” Đối mặt với vấn đề “Còn chúng ta thì sao” của Ilsa, lời hồi đáp của Rick là “Chúng ta vĩnh viễn có được Paris, đêm qua chúng ta đã giành lại được nó.” Ilsa theo chồng lên máy bay, mà Rick thì nổ súng bắn chết thượng tá Đức truy đuổi, một mình gánh vác hết thảy, đưa mắt tiễn người anh yêu nhất cuộc đời này bay về chân trời tự do.

Một hồi ái tình trong khói lửa chiến tranh. Mà sở dĩ nó có thể trở thành phim tình cảm kinh điển nhất, cũng bởi vì nam nữ chính không lựa chọn tình yêu. Làm một bộ phim năm 1942, logic của nó là tự do quý hơn tình yêu, quý hơn hết thảy.

Cảnh thứ hai của tuyển tập là 《 Cầu Waterloo 》*, Vivien Leigh trong phim này cũng mang vẻ đẹp xuất chúng trường tồn với thời gian.

*Nguyên văn 魂断蓝桥 (hồn đoạn lam kiều)

Robert cùng Myra rơi vào bể tình. Sau một buổi khiêu vũ long trọng, Myra phát hiện Robert đứng chờ trong màn mưa trút nước suốt đêm dài, tức thì chạy nhào vào khoảng sân, vì thế có “Nụ hôn trong mưa”, nồng nàn đến cực điểm.

Nước mắt của Tạ Lan Sinh càng tuôn mãnh liệt, anh biết, từ sau lúc này nội dung câu chuyện đột ngột thay đổi —— Robert bất ngờ bị phái ra chiến trường, Myra lo lắng đó sẽ là lần gặp cuối cùng, bất chấp quy định của đoàn ballet đến nhà ga đưa tiễn, chẳng ngờ bởi vậy mà đoàn ballet vĩnh viễn xoá tên nàng đi. Myra trong những năm tháng chiến loạn không thể tìm được công việc mới, lại nhận tin Robert đã tử trận, liên tục bị đả kích, ốm yếu không dậy nổi. Mà vài tháng sau đó, Myra phát hiện, người bạn tốt đang chăm sóc mình hóa ra là một gái m** d*m. Myra đương nhiên chẳng thể yên tâm thoải mái, vì vậy, Myra xinh đẹp cũng thành một gái bán hoa.

Tại đoạn kết của phim, Robert trở lại, thì ra, anh chỉ là bị bắt, không phải chết trận. Nhưng nhìn Robert cùng cha mẹ anh, Myra lại chẳng thể nào để quá khứ “Không quang vinh” làm hổ thẹn gia tộc của Robert. Vậy là vào một đêm trước hôn lễ, nàng kể hết sự thực cho mẹ Robert, rồi nhảy xuống khỏi cây cầu.

Là sự bất đắc dĩ của thời đại.

Tạ Lan Sinh nhớ tới giáo sư Vương Tiên Tiến tại Bắc Điện từng nói, những ai xem bộ phim mà không khóc thì đều là lòng dạ sắt đá.

Cảnh thứ ba là 《 Kỳ nghỉ Roma 》.

Nàng công chúa do Audrey Hepburn diễn ôm lấy Joe, hôn môi, xoay người rời đi, kết thúc cuộc sống một ngày làm “Dân thường”, trở về kế thừa chức trách của nàng. Nụ hôn triền miên âu sầu, mang theo trân trọng cùng quyến luyến.

Tạ Lan Sinh cũng biết kết cục —— công chúa gặp lại người yêu trong buổi họp báo, song bọn họ chẳng thể nói chuyện, chỉ có thể lặng lẽ cáo biệt, chấm dứt mối tình si chỉ trong một ngày.

Những nụ hôn kinh điển được trình chiếu từng cảnh một, Tạ Lan Sinh vẫn lặng im rơi lệ. Do tư thế, nước mắt của anh theo khóe mắt chảy vào trong tóc đen rồi tan biến.

Anh còn phỏng đoán những trích đoạn điện ảnh nào có khả năng xuất hiện, rồi sau đó, chỉ cần là đoạn anh cho rằng nên có, toàn bộ đều lần lượt lên hình.

Những nụ hôn, những tình yêu đủ loại.

Tạ Lan Sinh xem không chớp mắt.

Cảnh hôn cuối cùng là của 《 Hồn ma 》* phát hành năm ngoái.

*Nguyên văn 人鬼情未了 (nhân quỷ tình vị liễu).

Tại cảnh cuối cùng trong phim, Carl bị mảnh thủy tinh đâm thủng ngực, Sam vì tai nạn xe cộ mà biến thành âm hồn bảo vệ Molly, hoàn thành tâm nguyện, sắp lên thiên đường. Molly cuối cùng có thể thấy Sam, nàng khóc rồi trao một nụ hôn môi không thực cùng Sam, nhạc nền là bài 《Unchained Melody》 kinh điển.

Sau khi đoạn clip ngắn phát xong, Tạ Lan Sinh vẫn còn đắm chìm bên trong, có chút ngơ ngẩn, có chút hoảng hốt. Anh vẫn lặng lẽ rơi lệ, ngay cả tóc cũng ướt đẫm một mảng, bởi vì ngửa mặt khóc, hô hấp của anh khó khăn, khụt khịt.

Nhưng mà, giữa lúc mơ hồ hoảng hốt, anh nghe được giọng nói của Tân Dã: “Ngoan. . . . . . Đừng khóc nữa.”

Tạ Lan Sinh ngưng mắt nhìn lại, phát hiện Tân Dã không biết từ lúc nào đang chống phía trên mình, dịu dàng nhìn anh.

Tạ Lan Sinh không cất nên lời, lại thút thít.

Tân Dã cười khẽ. Y đứng trên mặt đất, người cao chân dài, chen vào giữa đầu gối Tạ Lan Sinh. Một tay chống bên tai trái Tạ Lan Sinh, tay kia thì dùng bụng ngón cái nhẹ nhàng lau đi hàng lệ của anh, từ khóe mắt, đến thái dương. Rồi sau đó lại đổi tay, cẩn thận mà lau đi vệt nước mắt bên kia.

Tạ Lan Sinh nhìn ánh mắt y, có chút ngẩn người. Cũng không biết tại sao, ánh mắt của Tân Dã giờ phút này có chút trùng khớp với những đoạn phim vừa nãy, khiến người ta đắm chìm. Trong đầu Tạ Lan Sinh tự dưng xuất hiện mấy từ “Thương yêu dịu dàng”.

“Được rồi.” Tân Dã vươn hai tay, Tạ Lan Sinh cũng không nghĩ nhiều, đặt hai tay mình vào trong bàn tay đối phương, được Tân Dã nắm lấy kéo dậy khỏi giường.

“Ha. . . . . . Phù! ! !” Tạ Lan Sinh cũng hiểu được bản thân là đồ quái dị mười năm như một, sau khi thở ra mấy hơi, lấy lòng bàn tay lau khô mặt, lại dùng tay áo lau qua tóc, chỉnh sửa lại đầu tóc, mặc áo khoác vào, nói: “Tân Dã, chúng ta l*n đ*nh tháp đi! Chỉ còn đỉnh tháp là chưa đi!”

Tân Dã nhìn anh, gật gật đầu: “Đi thôi.”

Tháp nhọn Antonelliana cao 167. 5 thước, có thể trực tiếp đi thang máy từ tầng một bảo tàng lên. Trên đỉnh tháp, có thể nhìn được toàn cảnh Torino, còn có thể nhìn đến cả dãy Alps.

Bọn họ một đường “Vụt” đi lên, Tạ Lan Sinh có chút bị hẫng, cảm thấy váng đầu hoa mắt —— anh ở Trung Quốc chưa từng đi loại thang máy siêu tốc độ thế này.

Tới đỉnh tháp, không trung vẫn bay đầy bông tuyết. Tới tấp lả tả, chậm rãi bay lượn. Có lẽ bởi nguyên nhân này du khách trên đỉnh tháp không nhiều lắm, một bên sườn thậm chí không một bóng người, Tạ Lan Sinh liền đi qua.

Anh đi đến bên lan can, đặt cổ tay lên thành, nheo mắt ngắm thành phố Châu Âu mơ màng trong cơn mưa tuyết, khe khẽ phát ra một tiếng than thở.

Tân Dã Bên cạnh thấy Tạ Lan Sinh bắt đầu từ nãy không nói gì, đi qua sóng vai đứng cùng anh, cũng gác cánh tay lên thành lan can, cùng anh ngắm cảnh tuyết. Độ cao lan can đỉnh tháp thiết kế vừa vặn đến eo Tạ Lan Sinh, Tạ Lan Sinh có thể đứng thẳng tắp, Tân Dã lại phải hơi cúi người.

Qua một lát, Tân Dã hỏi: “Vẫn đang nghĩ về tuyển tập lúc nãy à?”

“Ừm. . . . . . Có chút chưa thoát ra được.” Ánh mắt Tạ Lan Sinh xa xăm, “Nụ hôn. . . . . . Quá đẹp.” Một đôi tình nhân tìm kiếm đối phương, thật quá đẹp.

Tân Dã không nói gì.

“Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh đổi tư thế, đối diện Tân Dã, một khuỷu tay gác lan can, tay còn lại buông xuống dưới, không nhìn Tân Dã, hướng mặt về cảnh tuyết bên ngoài, giọng điệu có chút hâm mộ hỏi, “Cậu đã từng hôn ai chưa?”

Nghe được vấn đề này, Tân Dã bật cười: “Chưa.”

“. . . . . . Hả? ? ?”

Tạ Lan Sinh thật không thể tin được.

Bình thường mà nói, Tân Dã trưởng thành tại Los Angeles, hẳn là cực kỳ phóng khoáng mới đúng. . . . . . Hơn nữa, con người y đẹp trai giàu có, thật sự không giống chưa từng trải.

Anh vừa nghĩ, vừa quay đầu về, mặt đối mặt đánh giá Tân Dã. Nghĩ thầm, lông mi thật dài, mũi rất cao, môi lại mỏng, góc hàm cũng thật quá đẹp đẽ.

Phát hiện đối phương đang nhìn mình, Tân Dã đút tay vào túi áo, cũng xoay người nhìn Tạ Lan Sinh: “Kỳ quái lắm hả. Không thích. Chẳng có ý nghĩa gì.” Y quả thật là từng được tỏ tình, bạn bè người Hoa có chút hâm mộ, thường khoa trương nói: “Yves, không phải cậu có tật xấu gì đấy chứ, bao nhiêu mỹ nữ nõn nà trong trường chủ động tỏ tình, ấy thế mà cậu chẳng hứng thú với ai sao? !”

Tân Dã quả thật không có hứng thú, chỉ cảm thấy các cô nghìn người như một, dù cho y cực kỳ biết rõ có không ít người hâm mộ mình. Trước khi gặp được Tạ Lan Sinh, y cũng không biết, bản thân sẽ lại có sự khát khao sâu nặng, d*c v*ng mãnh liệt như vậy đối với một người.

“Được rồi, kỳ thật vẫn chưa gặp được người mình yêu thích thôi.” Tầm mắt Tạ Lan Sinh lại hướng ra phố xá bên ngoài tháp, than thở, “Ôi. . . . . . Vừa nãy xem phim vẫn cứ nghĩ . . . . . . kiss là cảm giác thế nào? Xem điện ảnh cũng không nhìn ra được. . . . . . Thực sự là khó quên đến vậy ư? Hy vọng ngày nào đó trong tương lai. . . . . . Bản thân cũng có thể . . . . . . Hôn môi như vậy cùng người yêu.” Dịu dàng lưu luyến, triền miên tận xương tủy. Ánh mắt Tạ Lan Sinh phiêu du, nói mấy từ cuối cùng không nghe rõ, trong ngữ điệu mang theo một chút hâm mộ, mong ước, khát khao rõ rệt.

Tân Dã đối diện Tạ Lan Sinh, vì thế rũ mắt nhìn mắt anh, chẳng hề chớp mắt, sau một lúc lâu nói: “Rồi sẽ có.”

“Hở?” Tạ Lan Sinh cũng quay cổ lại, nhìn về phía Tân Dã, một tay nắm lan can: “Gì cơ?”

“Rồi sẽ có.” Khi nói chuyện, ánh mắt Tân Dã chậm rãi di xuống phía dưới, nhìn làn môi khẽ nhếch của Tạ Lan Sinh. Đôi môi kia hồng hào xinh đẹp lại mềm mướt, môi trên nhô lên như mang ngọc*, môi dưới căng đầy, tựa như đào mật, cắn một cái dường như có thể ch** n**c.

*Nguyên văn 唇珠 (thần châu): dùng để chỉ phần thịt nhô lên ở giữa môi trên, có hình dạng tương tự hạt ngọc. 

“Vậy à. . . . . .” Tạ Lan Sinh cũng không quá trông ngóng. Trước kia hàng xóm muốn giới thiệu đối tượng cho anh cũng không đề cập đến vấn đề này.

“Thật đấy.” Giữa trời tuyết Torino, Tân Dã rũ mắt nhìn chăm chút, rút tay phải ra khỏi túi. Ngón tay y rất dài, nâng mặt Tạ Lan Sinh, dùng ngón cái nhẹ nhàng v**t v* môi dưới của anh, từ giữa cho đến khóe miệng, hết lần này đến lần khác, rồi lặp lại: “Chắc chắn là vậy.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . . A.” Trong tuyết, ngón tay Tân Dã thật ấm nóng.

Cảm giác trên môi vô cùng kỳ quái, giống bị một bầy ong mật ẩn náu, vừa tê lại ngứa. Bờ môi anh run rẩy, rồi sau đó, tựa như bị mê hoặc, qua màn tuyết, cũng nhìn về phía môi Tân Dã.

Hai cánh môi hơi mỏng, dáng hình hoàn mỹ, cực kỳ gợi cảm, rất có mị lực.

Tạ Lan Sinh: “. . . . . .”

Mà lúc này, hai cánh môi kia lại mở ra, âm thanh mang theo từ tính trước sau như một: “Lan Sinh, rồi sẽ có một người. . . . . . Yêu anh, quý trọng anh, tôn trọng anh.”

Hô hấp của Tạ Lan Sinh dồn dập.

Mà Tân Dã lại vẫn tiếp tục: “Người này sẽ muôn phần trân trọng nâng khuôn mặt anh lên, m*t lấy làn môi, k*ch th*ch đầu lưỡi, thăm dò yết hầu. . . . . . Hấp thu hương vị của anh. . . . . .”

Cũng không biết tại sao, bị Tân Dã nhìn bằng anh mắt này, nói với giọng điệu này, dùng động tác này v**t v*, Tạ Lan Sinh thình lình cảm thấy một luồng điện chạy khắp toàn thân. Anh vội vàng gạt cổ tay Tân Dã giả vờ như không có việc gì, kế tiếp c*n m** d***, còn cắn không ít, giấu hết cả môi dưới đi, trộm dùng sức, hy vọng đuổi được sự tê dại kia đi, lại quay mặt ra bên ngoài tháp. Sau một lúc lâu mới khá hơn một chút, nói: “Hy vọng là như vậy.”

Có điều, tuy rằng đã nói “Hy vọng là như vậy”, Tạ Lan Sinh vẫn thấy rất kỳ quái: Tiếng Trung của Tân Dã không tốt ư? Vì sao lại là người khác hôn mình? Phải là mình hôn cô ấy mới đúng chứ?

1 chương nhắc đến rất nhiều phim romance kinh điển luôn ;____;

Casablanca tui chưa xem, nhưng OST thực sự đỉnh lắm luôn “Love you more and more each day, as time go by” ;____; Nghe thôi cũng thấy não hết lòng à.

Mấy phim còn lại thì đều xem rồi, truyện không tả quá chút nào luôn, nữ 9 trong mấy phim đó phải gọi là xuất sắc luôn, Vivian kiêu sa, Demi Moore lại sắc sảo. Tui mê điện ảnh thập niên 90 2000 lắm ấy ;____;. Điện ảnh mấy thập niên 80 thì lạ lắm, nhiều ý tưởng phải gọi là đi trước thời đại luôn ạ, kỹ xảo không hoành tráng lắm nhưng phim khoa học viễn tưởng nó đỉnh chóp ấy.

Giờ lượn lên Netlix chẳng xem dc mấy phim nữa ;___; Chắc đợt này rảnh ngồi xem lại mấy chiếc phim trong truyện nhắc đến để hoài cổ tý cũng ổn :v

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 32

Chương 32: Torino (9)

Xuống khỏi ngọn tháp, hai người tiếp tục tham quan Torino.

Nơi này còn có bảo tàng ô tô cực kỳ nổi danh của Italy, có điều Lan Sinh không quá hứng thú nên cũng không đi. Ngành xe hơi Italy rất mạnh, có những thương hiệu cao cấp như Ferrari, Lamborghini, song Tạ Lan Sinh thật sự không rõ, cũng chỉ nghe nói qua “Ferrari”. Anh hỏi Tân Dã: “Ferrari lợi hại lắm sao?” Tân Dã tựa hồ hồi tưởng lại, đáp: “Có dòng F40 cũng tạm được. Xe thể thao kỷ niệm tròn 40 năm, tạo hình thiết kế có phần cấp tiến, về mặt động lực thì là cao nhất.” Tạ Lan Sinh nghe xong vẫn chẳng có khái niệm gì, dù sao bình thường đều là thuê “Đại phát”, ở Bắc Kinh hay Torino thì đi ké xe của Tân Dã, có điều bởi vì vẫn nói chuyện phiếm nên cũng không chú ý mấy.

Tạ Lan Sinh cũng không ghé sân nhà Juventus. Anh nghĩ, giả sử Sầm Thần ở đây chắc chắn muốn đi xem một lần, thậm chí có khả năng còn muốn quá giang một tiếng đến xem AC Milan mà cậu yêu thích nhất.

Mà trong những thắng cảnh còn lại, Tạ Lan Sinh đến cung điện trước. Nó tọa lạc tại một trong hai quảng trường lớn, quảng trường Castella. Quảng trường này cực kỳ đẹp đẽ, tựa poster điện ảnh Italy, một mặt là giáo đường chính của Torino, có lưu trữ thứ mang tên “Vải liệm của Jesus”, bên trên có in khuôn mặt Jesus, mọi người cho rằng nó là tấm vải liệm khi Jesus tử vì đạo. Có điều cực kỳ hiếm gặp, lần trưng gần nhất vẫn là năm 1978, nghe nói, phải nhận được sự chấp thuận giáo hoàng mới có thể trưng vật thánh như vậy. Mặt đông quảng trường là cung điện chính, cũng là cung điện của vương triều Savoy từ năm 1861 tới năm 1946. Hai mặt nam bắc còn lại là hai tòa cung điện khác, một trong số đó là nơi tổ chức nghị viện của Italy.

Kiến trúc cung điện vô cùng xa hoa. Trần nhà cùng vách tường mạ vàng, chính giữa được khảm tranh sơn dầu tinh xảo. Nơi nơi đều là cung vàng điện bạc, còn có đồ sứ Trung Quốc, Tạ Lan Sinh xem đến tròn xoe mắt. Nơi đây còn sở hữu hầm vũ khí, bảo tồn đủ loại vũ khí cổ quy mô lớn nhất thế giới, trong đó có không ít thứ đến từ Trung Quốc. Nó còn có vườn hoa nổi tiếng, là thiết kế đến từ kiến trúc sư của vườn hoa Versailles.

Trở ra, Lan Sinh, Tân Dã men theo phố Roma đến quảng trường lớn thứ hai, quảng trường San Carlo. Nơi đây có hai tòa giáo đường cỡ lớn, đều rất xinh đẹp, trang nghiêm mỹ lệ, hai mặt khác một bên là bảo tàng Ai Cập, một là phòng trưng bày mỹ thuật tạo hình. Tạ Lan Sinh vừa đi vừa nghỉ trong bảo tàng hết hai tiếng, có chút cảm khái —— đây là bảo tàng liên quan đến Ai Cập lớn nhất bên ngoài Cairo, còn sở hữu cả bản đồ cổ xưa nhất.

Khi đi ra mặt trời vừa mới lặn, thời gian sớm hơn một chút so với dự tính. Bọn họ vốn tính toán 6 giờ đến quán ăn spaghetti, sau đó trở về xách đồ trực tiếp đi thẳng ra sân bay, nhưng hiện tại mới vừa qua 5 giờ. . . . . .

Tân Dã hỏi: “Hay là ăn nhà hàng một bữa nhé? Nhưng mà chỗ này không quá ngon, Del Cambio chăng? Anh không thích sò biển với rau diếp biển nhỉ? Hoặc là Vintage 1977? Anh nói thích salad mực cùng bánh ngọt chanh dây mà. Có điều lần trước phải đặt trước, lúc này đi chưa chắc còn chỗ.” Hai bữa cơm này, một lần là Tạ Lan Sinh mời, cảm tạ Tân Dã giúp đàm phán, một lần là Tân Dã mời, “An ủi” Lan Sinh bị chính quyền cấm.

“Không đâu, ” Tạ Lan Sinh nói, “Tôi muốn ăn spaghetti! Hơn nữa thẻ cơm cũng chưa dùng hết!” Anh chưa từng ăn tại Trung Quốc, chỉ cảm thấy spaghetti ở trong điện ảnh cực kỳ ngon mắt, anh muốn ăn. Người của khách sạn đề cử mỳ hải sản Italy —— mỳ đặt trong bánh mì, có cá có tôm còn có cả ngao, mà thẻ cơm liên hoan phim phát vừa vặn bao gồm cả quán ăn này. Lại nói, anh cũng nếm thử spaghetti tại khách sạn mấy lần, cảm giác bình thường, hôm nay nhà hàng này mà vẫn không ngon ảo tưởng của anh liền tiêu tan.

“Vậy. . . . . .” Tân Dã ngẫm nghĩ, “Đến tiệm chocolate nhé? Nghe người ta nói có một tiệm chỗ này vừa mới giành được huy chương vàng thế giới.”

“Thế á?” Mắt Tạ Lan Sinh sáng rực lên, “Đi đi, đi ăn xem!”

Tân Dã nở nụ cười, hơi gật đầu.

Torino là thánh địa “Chocolate”, còn tổ chức cả chocolate festival, “Ferrero” lừng danh thế giới chính là sản xuất tại nơi này. Tạ Lan Sinh cũng chưa từng nghe đến, có điều Tân Dã nói, Ferrero chocolate có mấy lớp, lớp ngoài cùng là chocolate cứng cùng vụn quả phỉ, lớp thứ hai là bánh xốp, tầng thứ ba là chocolate mềm, tại trung tâm là quả phỉ hoàn chỉnh, khiến Tạ Lan Sinh trông ngóng.

Trí nhớ của Tân Dã thực kinh người, nghe người ta nói địa chỉ một lần liền xem bản đồ mà mò đi được.

Có khả năng vì vẫn đang rơi tuyết, cửa tiệm lúc này có chút vắng vẻ. Trên quầy bày chocolate hương vị khác nhau, đủ loại kiểu dáng, mà tận cùng bên trong tiệm, là một dãy bàn cafe chỉnh tề kê sát cửa sổ.

Tạ Lan Sinh đi nhanh qua, lớn tiếng chào với ông cụ chủ tiệm: “Ciao!” Anh đã ở Torino mấy ngày, biết “Xin chào” chính là “Ciao”, bởi thế khắp chốn gặp ai cũng chào hỏi. Ban đầu anh không hiểu được, không nghe được “I”, cứ ngỡ là “Cao”, còn cho rằng người Italy với người Trung Quốc gặp mặt khẳng định là đánh nhau mất —— một nói “Xin chào”, một lại đáp “Cao”.

Ông cụ nhìn anh, cũng cười: “Ciao!”

Tân Dã nói một mớ tiếng Anh với ông chủ rằng muốn Bicerin. Đây là thức uống nổi tiếng Torino, điều chế từ chocolate, Espresso, kem các loại mà thành, hương vị rất ngon.

Sau khi đưa Bicerin cho Tạ Lan Sinh, Tân Dã hất cằm: “Muốn ăn cái nào? Tự chọn đi.”

“Được!” Tạ Lan Sinh thấy cũng không quá đắt, chỉ chỉ chỉ, tầm bảy cái, tổng cộng mất 70 đồng, cộng thêm Bicerin trên tay là vừa tròn 100 nhân dân tệ. Trong lòng anh cũng có chút bi ai —— bản thân vừa mới xuất ngoại một hồi, thế mà lại cảm thấy 100 đồng cũng không tính là bao. 1000 vay đám bạn tốt trước lúc xuất ngoại đã tiêu hết, may sao việc làm ăn của công ty quảng cáo của Trương Thế Kiệt Vương Trung Mẫn cũng không tệ. Tân Dã vốn muốn trả hết, nhưng Tạ Lan Sinh lại xa cách, nên không nói gì.

Tạ Lan Sinh vừa chờ, vừa uống Bicerin trong tay mình.

Uống ngon thật, vừa thơm lại ngọt.

Bởi vì là thức uống nóng, sau khi uống mấy ngụm môi Tạ Lan Sinh liền lem nhem.

Tân Dã bên cạnh cũng chọn menu xong, đang đợi chủ tiệm lần lượt mang ra.

Tạ Lan Sinh liền xoay người, bưng chén đĩa chờ Tân Dã, đồng thời vô thúc đưa đầu lưỡi l**m môi trên dưới, còn rất linh hoạt.

Tân Dã: “. . . . . .”

“Đúng rồi Tân Dã!” l**m môi sạch sẽ, Tạ Lan Sinh lại nghĩ tới kỹ năng hạng nhất có thể khoe khoang của mình, hỏi, “Cậu có thể l**m đến chóp mũi mình không?”

“. . . . . .” Tân Dã nói, “Không.”

“Tôi có đấy!” Lan Sinh nói xong liền biểu diễn, dùng sức vươn đầu lưỡi, dùng sức cong lên, như chuồn chuồn lướt nước chạm khẽ lên đầu mũi mình, lưu lại một dấu vết ướt át.

“Thế nào? !” Tạ Lan Sinh hỏi, “Siêu hơm? !”

Ánh mắt Tân Dã tránh né, không nhìn anh.

Tạ Lan Sinh thấy Tân Dã như vậy, tưởng rằng y không phục, cố ý l**m chóp mũi mình rồi lại chuyển tới trước mặt Tân Dã, cho y xem: “Siêu không nào? !”

Tân Dã thoáng chốc tức đến bật cười, Tạ Lan Sinh là muốn ép chết y đây: “Mau bưng khay đi đi.”

“Ừm. . . . . .”

Bọn họ bưng từng khay đồ của riêng mình đi đến chiếc bàn vuông cạnh cửa sổ, ngồi xuống hai phía đối diện.

Tuyết vẫn nhẹ nhàng bay. Rơi trên cửa sổ, rồi lặng lẽ tan ra, Tạ Lan Sinh có thể nhìn thấy hình dạng sáu cạnh tinh xảo của chúng, mỏng manh, trong suốt lóng lánh.

Tạ Lan Sinh trước tiên cầm lấy một viên chocolate “Gianduiotto” sản xuất tại Torino. Trong chocolate là nhân sữa cùng đủ loại hạt trộn hoàn mỹ, ngậm trong miệng mịn như lụa, thơm thơm ngon ngọt, đậm đà khắc sâu.

Thật sự là ngon hơn “Le conté”, cũng hơn cả chocolate bóng đá, đồng tiền, hay chocolate nhân rượu.

Thưởng thức từng cái một, Tạ Lan Sinh phát hiện, chúng đều có hương vị riêng, bên trong có loại có dâu tây, loại thì là đậu phộng, anh vừa ăn vừa báo cáo.

Mà khi ăn tới loại chocolate giành được huy chương vàng kia, đại não Tạ Lan Sinh bùng nổ!

Chẳng trách ông cụ kia cực lực đề cử mua món này!

Làm người sinh năm 1969 Tạ Lan Sinh đi ra từ trong nghèo khó, anh có khuynh hướng lưu lại những thứ tốt nhất để ăn cuối cùng, khiến giá trị mong đợi đạt đến đỉnh điểm sẽ toàn tâm lĩnh hộ hương vị của nó. Nhưng hậu quả là chỉ cần món đó hữu danh vô thực thì sẽ cảm thấy cực kỳ thất vọng, song lúc này, một chút cảm giác “Bị mắc mưu” cũng chẳng hề sản sinh.

“Tân Dã Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh nói, “Ăn ngon lắm đó!”

“Hửm?” Tân Dã dùng một giọng mũi.

“Cậu mới nãy sao không mua vậy?”

“Tôi không thích loại nhân đó.”

“Ngốc quá đi! Sai hoàn toàn rồi!” Tạ Lan Sinh nghiêm túc đề cử, “Thật sự thật sự là ngon siêu cấp, cậu nhất định phải nếm thử.”

Tân Dã không nói gì.

“Nó tuyệt đối xứng với giải vàng.”

“Được rồi.” Thấy Tạ Lan Sinh cực lực giới thiệu Tân Dã từ từ đứng dậy, sải chân dài đi đến quầy, rũ mắt nhìn, lại phát hiện đã. . . . . . Bán hết.

Y dùng tiếng Anh tiến hành thăm hỏi, nhưng tiếng Anh của chủ tiệm bình thường, không thể trao đổi. Tân Dã đưa tay chỉ chỉ ô hàng, ông lão rốt cuộc mới hiểu, hai tay dùng sức vung ra phía ngoài: “Sold out!” “Sold out!”

Tân Dã gật đầu, hai tay đút túi trở về ngồi xuống đối diện Tạ Lan Sinh.

Tạ Lan Sinh nghi hoặc: “? ? ?”

“Bán hết rồi.” Tân Dã nói xong, nhìn thoáng qua bàn phía sau, “Cặp kia mua đi mất rồi.” Đó là một đôi tình nhân trẻ tuổi.

“A?” Tạ Lan Sinh than, “Thật đáng tiếc . . . . . . thật sự ngon lắm luôn ý. . . . . . hoàn toàn không giống những món trước. Đáng tiếc quá, hay là cậu. . . . . . Ầy, sớm biết thế đã không ăn hết, để lại một nửa cho cậu rồi.”

Tân Dã nhìn anh, đột nhiên hỏi: “Thật sự ngon đến vậy ư?”

“Chắc chắn đó.”

Tạ Lan Sinh còn chưa nói hết, bỗng chốc liền thấy Tân Dã vươn tay qua chiếc bàn vuông.

Anh sững lại.

Tân Dã rũ mắt nhìn môi anh, lau đi vệt chocolate dính trên môi Tạ Lan Sinh mới nãy, nói: “‘Chắc chắn’ phải không. . . . . .”

Toàn thân Tạ Lan Sinh cứng đờ.

Tuyết vẫn đang rơi ngoài cửa sổ, trên bàn gỗ, hai tách Bicerin đang chậm rãi tỏa hương ngòn ngọt, một đôi nam nữ trẻ trung phía sau đang dùng lời lẽ lãng mạn thì thầm tâm tình, một khách hàng khác vừa vặn bước ra, chuông gió khẽ vang tiếng lanh lảnh.

Tân Dã rút tay phải về, nhìn chocolate dính trên đầu ngón tay cái mình, đưa đến bên môi, m*t vào trong miệng, l**m.

Động tác tựa hồ vô cùng tự nhiên.

Thực kỳ dị, khi Tân Dã l**m chocolate, ngón chân của Tạ Lan Sinh trong giày da liền co rụt lại.

Anh không biết Tân Dã vừa rồi có nhận ra được hành động này thân mật quá không.

Giống như. . . . . . Gián tiếp. . . . . . Đầu lưỡi. . . . . . Môi. . . . . .

Mặc dù. . . . . . Đây quả thật là một phương pháp nếm thử “Chocolate giải vàng”.

Tạ Lan Sinh biết, có vài người căn bản là chẳng chút để ý đến những tiếp xúc thế này, tỷ như bạn học Trương Thế Kiệt cùng Vương Trung Mẫn của anh tại Bắc Điện —— chỉ cần quen biết, ăn qua rồi bọn họ đều có thể tiếp ăn tiếp, uống qua rồi cũng vậy.

Có lẽ là chẳng khác nào dùng chung một chai nước.

Lan Sinh cố gắng không nghĩ nhiều, nhìn Tân Dã, lại cười hỏi: “Thế nào? Ăn ngon chứ?”

Tân Dã nhìn ánh mắt anh, nhàn nhạt cười: “Vô cùng ngon.”

Tạ Lan Sinh: “Tôi nói rồi mà.” Cố hết sức không nghĩ quàng xiên nghi thần nghi quỷ.

Tân Dã vẫn cười: “Ừ.”

Dừng một chút, Tân Dã nhớ tới một vấn đề: “Anh rất thích chocolate đúng không? Vậy có thể mua chút Baci ở sân bay mang về.”

Tạ Lan Sinh hỏi: “Baci là gì thế?”

“Quốc bảo chocolate của Italy, rất nổi tiếng, sản phẩm của thành phố chocolate Perugia. Thương hiệu này cũng rất đặc biệt, trong từng viên chocolate đều có một tờ giấy, trên đó viết lời yêu thương, nghe nói là bởi vì người sáng tạo ra Baci khi tặng cho bạn trai cũng kèm theo một tờ giấy. Vì thế, Baci. . . . . . Liền trở thành biểu tượng ‘Ái tình’, trước lễ tình nhân mỗi năm nhất định đều bị tranh mua hết sạch.”

“Được được, ” Tạ Lan Sinh đam mê chuyện xưa lãng mạn lập tức nói, “Vậy đến sân bay mua một hộp! Có đắt không vậy?”

“Không đắt, giá bình ổn.” Tân Dã nói, “Để tôi tặng anh. Đi một chuyến cũng chẳng có kỷ vật gì.”

Tạ Lan Sinh thì ngốc nghếch cười: “Vậy cũng được! ! Không đắt là được! !”

“Ừ.” Tân Dã nhìn ra ngoài cửa sổ, lại dùng ngón tay thon dài bưng chén lên, uống một ngụm Bicerin.

Chocolate nóng vừa ấm lại ngọt, lưu vị hồi lâu.

“Đúng rồi, ” Tạ Lan Sinh luôn có mười vạn câu hỏi vì sao lại h*m m**n học hỏi, hỏi Tân Dã, “Baci, tên này có nghĩa gì vậy? Là một từ ư? Hay đơn thuần chỉ là viết bừa vậy?”

Tân Dã chuyển mắt về, nhìn Lan Sinh, như cười như không: “Là một từ.”

“Có nghĩa gì thế?”

“Trong tiếng Italy, nó có nghĩa là . . . . .” Âm thanh của Tân Dã cực trầm thấp, tựa đàn cello, “Hôn sâu.”

Nghe được từ này, tim Tạ Lan Sinh khẽ run lên.

Tân Dã lại bổ sung nói: “Là số nhiều.”

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 33

Chương 33: Torino (10)

Buổi tối, hai người Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã đến một nhà hàng ăn spaghetti, lại mua ít đồ lưu niệm cho đám Âu Dương Niếp Niếp, Sầm Thần. Lan Sinh rất chiều Âu Dương Niếp Niếp, luôn hy vọng cô được vui vẻ, mua một đống thượng vàng hạ cám, làm cho Đại ảnh đế “Hừ” một tiếng. Anh vốn muốn mua đồ lưu niệm của AC Milan đích cho Sầm Thần, không ngờ Torino căn bản không bán, vì thế đành mua đồ của kẻ tử thù Juventus.

Tầm 0 giờ, bọn họ bay khỏi thành phố này. Lan Sinh dựa vào cửa sổ thủy tinh nhìn ra bên ngoài, có chút thương cảm. Lúc này mưa tuyết đã ngừng, tháp nhọn Antonelliana có thể nhìn thấy rõ ràng, bốn phía nó cơ hồ đều là đèn đuốc lấp lánh sáng ngời, thi thoảng có dòng xe lũ lượt xuyên qua đường xá thành phố. Nơi phương xa, dãy Alps vẫn trầm mặc đứng sừng sững.

Tạ Lan Sinh nhủ trong lòng: “Bye bye, Torino.”

Máy bay càng bay càng cao, Torino, rốt cuộc đã không còn tăm tích.

. . . . . . . . . . . .

Trải qua hai ngày tàu xe vất vả, Tạ Lan Sinh cùng Tân Dã rốt cuộc cũng đến sân bay quốc tế thủ đô, mỏi mệt vô cùng. Có điều may sao, bọn họ lập tức có thể trở về nhà của mỗi người mà ngủ đã đời.

Tại nơi nhập cảnh, sau khi Tạ Lan Sinh đưa hộ chiếu màu đỏ của mình qua, người kiểm soát biên Trung Quốc hết nhìn anh rồi lại nhìn hộ chiếu, tựa như đang xác nhận điều gì đó.

Tạ Lan Sinh: “. . . . . . ? ? ?”

Phát sinh vấn đề gì sao?

Đại náo thiên cung xong trở về, anh kỳ thật cũng có chút căng thẳng, không biết ngoài “Cấm quay 8 năm” còn có thêm thứ gì mới nữa hay không.

Chẳng lẽ, chẳng lẽ, anh nghĩ: Còn không cho anh nhập cảnh nữa hay sao? Điều này hẳn là không thể chứ? Anh là công dân Trung Quốc tiêu chuẩn, anh còn có thể đi nơi nào nữa đây? Hic, phải trải qua quãng đời còn lại ở sân bay chăng?

Sau một lúc lâu, nhân viên nam kiểm soát biên Trung Quốc gật đầu với Tạ Lan Sinh: “Vâng, xin mời vào.”

“. . . . . . A, cảm ơn.” Tạ Lan Sinh thở phào một hơi: Xem ra đều là nhạy cảm quá rồi.

Anh xòe tay ra, khẽ để trên bàn, chờ kiểm soát biên trả lại hộ chiếu. Song chẳng ngờ rằng, đối phương khép hộ chiếu rồi đặt vào một góc bàn, vẫy cảnh sát sân bay đang tạm thời canh giữ ở một bên lại. Ngẩng đầu, nhìn Tạ Lan Sinh, giọng nam trung không nhanh không chậm, nói: “Vào đi, có thể về nhà rồi. Cuốn hộ chiếu này bị thu hồi lại.”

“Thu hồi sao?” Tạ Lan Sinh không phản ứng lại được, chỉ ngơ ngác đứng tại chỗ.

Thái độ của đối phương kỳ thật rất tốt, lại giải thích với Lan Sinh: “Cuốn hộ chiếu này đã bị thu hồi. Ngài muốn xuất ngoại thì xin mời đi cấp lại.”

“. . . . . . ! ! !”

Đến lúc này, Tạ Lan Sinh rốt cuộc đã hiểu chuyện gì đã phát sinh!

Hộ chiếu của anh thế mà đã bị hủy bỏ! ! !

Biết việc này tuyệt đối không có đường thương lượng ở phía hải quan, Tạ Lan Sinh cũng chỉ có thể gật đầu, nói: “Vâng, cảm ơn, làm phiền ngài rồi.” Sau đó liền ngơ ngẩn nhập cảnh theo bản năng, ngay cả valy cũng quên xách, vẫn là Tân Dã đi phía sau giúp anh xách qua.

Tạ Lan Sinh hoàn toàn không ngờ hộ chiếu của mình sẽ bị thu hồi. Nói cách khác, anh không thể xuất ngoại nữa.

Sau khi bị chính quyền cấm anh vốn tính toán tiếp tục quay phim, cảm thấy rằng, cùng lắm thì lại bị cấm tiếp, cấm chồng cấm, cuối cùng thời hạn chồng chất vô hạn thậm chí đến tận bảy tám mươi năm.

Chính là hiện giờ. . . . . . Không thể xuất ngoại.

Vậy anh phải tham gia liên hoan phim thế nào đây? Làm sao bán được bản quyền đây?

《 Gốc rễ 》 có thể kiếm được 40. 5 vạn, cũng chỉ đủ để quay một bộ phim nữa.

Sau đó thì sao?

Tân Dã nhìn ra sự trở tay không kịp của Tạ Lan Sinh, nhẹ giọng an ủi: “Chẳng sao hết, không có ảnh hưởng gì. Tôi có thể tham gia liên hoan phim, cũng có thể đi đàm phán bán bản quyền.”

“Ừ. . . . . .” Đối với những lời này của Tân Dã, Tạ Lan Sinh không để ở trong lòng —— Tân Dã chính là bạn của anh, sao có thể đi theo phục dịch* anh đến mức độ này chứ, y cũng chưa chắc sẽ tham gia những bộ điện ảnh kế tiếp của anh. Có điều, chí ít Tân Dã cũng có một điểm không sai, chính là, dẫu anh không thể đích thân xuất ngoại thì cũng có thể ủy thác người khác xuất ngoại. Chỉ là, chuyện ủy thác người khác đi bán bản quyền này suy cho cùng không quá bảo đảm, bởi vì người để tâm nhất đến tác phẩm chỉ có bản thân đạo diễn. Mà thấu hiểu tác phẩm nhất cũng chỉ có đạo diễn, bất luận thái độ hay kỹ xảo thì đạo diễn vẫn là người phù hợp nhất. Huống chi, trải qua liên hoan phim lần này anh cũng đã có kinh nghiệm, không phải người mới vào nghề. Vốn tưởng rằng lần đàm phán bản quyền kế tiếp sẽ càng easy hơn một chút, hóa ra, lại càng khó hơn sao?

*Nguyên văn 鞍前马后 (an tiền mã hậu): chỉ việc theo sát làm tùy tùng hầu hạ.

Đời người thật sự là luôn có sự “Ngạc nhiên thú vị”.

Tạ Lan Sinh nghĩ, xem ra sau này cần phải mời một nhà sản xuất nhạy bén một chút. Những công ty tiêu thụ Âu Mỹ cũng sẽ không đàm phán với người vớ vẩn nào, bọn họ chỉ gặp đạo diễn hoặc nhà sản xuất, tùy tiện nhờ người đi cuối cùng khẳng định không thu hoạch được gì. Lần này tám chín phần mười là nhờ việc “Tự quảng cáo”, không thì chắc cũng thua rồi.

Nhưng kiếm nhà sản xuất ở đâu đây? Trước kia chủ nhiệm sản xuất của Tiêu Tương cơ bản đều là mấy bác gái trung niên, quản tiền, quản người, giọng cực lớn.

“Quay phim” vốn đã khó lại càng trở nên gian nan hơn —— anh còn phải lôi kéo được một nhà sản xuất thật lợi hại nữa.

Trời ạ.

Ôi, đau đầu, bỏ đi, ngày mai rồi lại nghĩ.

. . . . . . . . . . . .

Tạ Lan Sinh về đến nhà liền nói chuyện với mẹ về việc giành được giải thưởng lớn, còn kiếm được 40 vạn 5, Lý Tỉnh Nhu chẳng chút động tâm, lại nói: “Công tác tại xưởng quốc doanh còn tốt hơn! ! ! Con xem có ai ôm bát sắt xong lại còn muốn tự làm một mình không? ! Người ta có ngốc đâu? Xưởng nhà nước cái gì cũng được bảo đảm, con thì ăn xong bữa nay lại phải đi lo bữa mai, tìm đối tượng cũng khó khăn chết được! ! ! Ngày hôm qua mẹ có hỏi dì hàng xóm xem có cô bé nào giới thiệu hay không, người ta liền nói không có! Vừa nghe đã biết là nói lấy lệ rồi!”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . .” Lại đến nữa rồi, yên tĩnh mười ngày xong lại đến nữa.

Có điều Lan Sinh vẫn dỗ dành: “Lãi ròng 15 vạn, con bán một bộ điện ảnh bằng người khác kiếm hai mươi năm, sau này ai mà nói đến con của mẹ, thì cứ quẳng sự thật vào mặt người đó.”

“Được rồi được rồi, không phải mỗi chuyện đó. Ăn ở với lương hưu các thứ chẳng có sắp xếp gì. Xưởng nhà nước có phân phối nhà ở, con thì sao?”

Tạ Lan Sinh không còn gì để nói. Hai năm nay mới vừa có “Nhà thương mại”, nhưng số lượng cực kỳ ít ỏi, giá bình quân 1000 đồng/m2, Bắc Kinh lại càng cao hơn, anh khẳng định là mua không nổi.

Lý Tỉnh Nhu lại quở trách một trận, cuối cùng nói: “À, đúng rồi, giáo sư Vương Tiên Tiến ở Bắc Điện của con vừa mới gọi điện tới, nhắn sau khi về nhớ gọi lại.”

“Giáo sư Vương có nói là chuyện gì không ạ?”

Lý Tỉnh Nhu lại tức giận nói: “Ai mà biết!”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh nhìn đồng hồ treo tường, phát hiện lúc này là mười một giờ.

“Ngủ một giấc đã? Hay là cứ gọi nhỉ?” Tạ Lan Sinh sau khi chần chừ vẫn quyết định gọi điện thoại, bởi vì nếu không có chuyện gắp thì cùng lắm là không quá lịch sự, nhưng nếu thực sự có việc gấp thì khả năng hậu họa vô cùng.

Vương Tiên Tiến đúng là chưa ngủ, ông nói: “Lan Sinh, chúc mừng, nghe nói 《 Gốc rễ 》 giành được giải ‘Phim nhựa xuất sắc nhất’ tại liên hoan phim.”

“Dạ, cám ơn thầy, bản thân em cũng không ngờ đến. Bán được bản quyền cho Nhật Bản, Châu Âu thì ký đại diện, công ty Văn hoá phục hưng quốc tế trong vòng năm năm phải bán được 20 vạn bảng Anh, bằng không bồi thường 50%.”

“Ái chà, đúng là một kết quả tốt. Năng lực vận hành của công ty Văn hoá phục hưng quốc tế cũng rất mạnh.” Chúc mừng xong, Vương Tiên Tiến ở đầu microphone kia đột nhiên trầm mặc một hồi, rồi mới mở miệng, “Lan Sinh à, có một việc thế này, phó cục trưởng Phương của Cục Điện ảnh nói hy vọng có thể trao đổi với em một chuyến.”

“Trao đổi ư?” Âm thanh của Tạ Lan Sinh uất ức, giống oán giận, lại tựa làm nũng: “Nói cái gì, còn cái gì để bàn bạc nữa. Ngay cả hộ chiếu của em cũng bị tịch thu rồi.”

Vương Tiên Tiến lại suy tính giây lát, mới tiếp tục nói: “Lan Sinh, em cũng đừng quá lo lắng. Quyết định xử phạt đã được hạ, sẽ không nghiêm trọng hơn nữa. Phó cục trưởng Phương nói với thầy, ông ấy chỉ là muốn nói chuyện với em, không phải nghiêm túc như vậy, em không cần sợ hãi.”

“Em đâu có sợ. . . . . .” Được rồi, vươn đầu là một đao, thu đầu cũng là một đao, chơi luôn, đã là lợn chết há phải sợ nước sôi*.

*Nguyên văn 死猪不怕开水烫 (tử trư bất phạ khai thủy năng): Câu tương đương trong tiếng việt là “Điếc không sợ súng”

“Tám giờ sáng mai thì qua nhé. Em chờ lãnh đạo, chứ đừng để lãnh đạo chờ” Vương Tiên Tiến nói, “Có biết địa chỉ Cục Điện ảnh không? Là ở. . . . . . Vào cửa thì nói mình tên Tạ Lan Sinh, đến tìm phó cục trưởng Phương là được.”

“Em biết ạ.”

“Trò chuyện xong thì điện thoại báo lại nhé.”

“Vâng ạ, cám ơn giáo sư Vương đã quan tâm.”

“Là chuyện nên làm. Hy vọng hết thảy của em đều thuận lợi.”

“Vâng.”

Buông điện thoại, Tạ Lan Sinh nghĩ phó cục trưởng Phương rốt cuộc là muốn “Bàn” cái gì, nghĩ không ra được nguyên cớ, cuối cùng thế mà ngủ mất luôn, cũng xem như là ngủ yên ổn. Trong mộng anh lại trở về Torino, dưới mưa tuyết rào rạt nhìn thấy Tân Dã.

. . . . . . . . . . . .

Sáng sớm hôm sau, Tạ Lan Sinh mặc bộ Âu phục gần 2000 đồng từ Torino vào, Ra khỏi nhà ngồi một đoạn tàu điện ngầm, đến Cục Điện ảnh “Nhận lấy cái chết”. Anh muốn tỏ vẻ chú trọng một chút, căng thẳng một chút, sau đó chết nhẹ nhàng một chút.

Lần đầu được hẹn đến cơ quan trong lòng khó tránh khỏi có chút bồn chồn, nhưng mà, Tạ Lan Sinh biết, là phúc hay họa cũng không tránh khỏi, anh chỉ có thể bình tĩnh đối mặt.

Phó cục trưởng Phương hơn 60 tuổi, có chút trắng, lại có chút béo, vuốt tóc đeo kính mắt, hai miếng thịt thừa lớn bên khóe miệng rõ ràng kéo trễ xuống, Tạ Lan Sinh vô cớ nhớ tới chú chó Sa Bì trong phim hoạt hình. Văn phòng của ông cực kỳ rộng rãi, một loạt giá sách xếp dựa tường, bàn làm việc đặt trước giá sách, sườn phía đông có chiếc sofa da lớn cùng một bàn trà màu đen, trên mặt bàn trà phủ kín báo chí.

Phó cục trưởng Phương mời Tạ Lan Sinh ngồi đối diện bàn làm việc, mười ngón đan xen, khẽ mỉm cười, kỳ thật vẫn rất hòa ái: “Lan Sinh à, biết mình đã phạm sai lầm gì không?”

Tạ Lan Sinh nói: “Biết ạ.”

Phó cục trưởng Phương thở một hơi dài: “Vậy, có biết đã bị xử phạt thế nào không?”

“Cũng biết ạ, ” Tạ Lan Sinh cũng cố gắng thể hiện bộ dạng thành khẩn nhất, “Trong vòng 8 năm không được làm công tác sản xuất điện ảnh.”

“Ừ, đúng.” Phó cục trưởng Phương vẫn duy trì tư thế mười ngón đan xen, lại rũ mắt nhìn mặt bàn, tựa hồ suy nghĩ phải nói như thế nào, sau một lúc lâu mới lại mở miệng, “Lan Sinh à, tuy tôi còn chưa có cơ hội xem bộ phim 《 Gốc rễ 》 này, nhưng cũng biết nó đã đoạt giải, có lẽ nó cũng đạt trình độ nghệ thuật với phạm vi tư tưởng đáng kể.”

“? ? ?”

Tạ Lan Sinh có một chút nghi hoặc.

Anh vốn đã chuẩn bị tốt sẽ bị Cục Điện ảnh lên án gay gắt, chẳng ngờ, vị phó cục trưởng này thế nhưng lại bất ngờ khích lệ bộ phim của anh.

Ai ai cũng đều thích được công nhận, không khí căng thẳng trong phòng tức thì dịu đi rất nhiều.

Phó cục trưởng Phương lại tiếp tục nói: “Tôi đã xem báo chí Hongkong đưa tin về 《 Gốc rễ 》. Thành thật mà nói, tôi cũng cho rằng nó không quá giống với rất nhiều bộ điện ảnh hiện tại, có một vài điều mà đạo diễn trẻ các cậu muốn biểu đạt, một số nhận định đối với xã hội của các cậu nữa, rất tốt. Nội dung chủ đề này, cá nhân tôi cảm thấy cũng rất khá.”

Tạ Lan Sinh: “? ? ?”

Không đúng, đây là tình trạng kiểu gì vậy chứ?

“Lan Sinh à, cậu là một đạo diễn trẻ tuổi có tài hoa, ” Phó cục trưởng Phương lại tiếp tục nói, “Dẫu đã phạm vào một sai lầm lớn, nhưng sau này cũng có thể sửa lại. Chúng tôi vẫn vô cùng hy vọng hai đạo diễn cậu cùng Phượng Mao đừng dễ dàng từ bỏ điện ảnh. Trong khoảng thời gian bị cấm quay này, các cậu có thể đi đường vòng*, làm ghi chép tại trường quay, đảm nhiệm trợ lý, thậm chí có thể viết kịch bản, đồng thời, tiếp tục học tập tiếp tục nghiên cứu, chớ lãng phí chuyên ngành của bản thân. Chỉ cần đừng làm đạo diễn điện ảnh, bên chúng tôi. . . . . . Cũng có thể mắt nhắm mắt mở. Cẩn thận ngẫm lại, thời gian này nói dài thì dài mà ngắn thì cũng ngắn —— những người khác ở xưởng sản xuất lớn ít nhất cũng phải đợi mất 6 năm phải không? Cậu đã quay được một bộ phim, chỉ cần có thể sửa chữa sai lầm thì vẫn có tiền đồ tốt như trước, Cục Điện ảnh cũng vô cùng hoan nghênh cậu quay lại làm đạo diễn sau khi dỡ lệnh cấm.”

*Nguyên văn 曲线救国 (khúc tuyến cứu quốc)

“. . . . . .”

Anh đã hiểu phó cục trưởng Phương vì sao muốn nói chuyện với mình. Cục Điện ảnh cũng là luyến tiếc nhân tài, anh giành được giải thưởng lớn tại Torino, lãnh đạo Cục Điện ảnh hy vọng anh đừng dễ dàng rời bỏ điện ảnh. Nhưng mà anh đã vi phạm quy định, để ngăn chặn miệng lưỡi thiên hạ thì vẫn phải cấm anh triệt để.

Có điều, đối với lời mới rồi của phó cục trưởng Tạ Lan Sinh vẫn là không tán đồng.

Anh cho rằng trong thời gian chờ đợi cũng đã làm lãng phí sự nghiệp của mình, hết thảy những thứ anh học được đều sẽ tan thành mây khói theo thời gian. Chế tác điện ảnh cũng cần luyện tập, tựa như học vẽ tranh hay sáng tác, chỉ nhìn không luyện nhất định sẽ thụt lùi, học bóng đá học bóng rổ cũng vậy. Huống hồ, anh luôn luôn cảm thấy thời gian gấp gáp, một đời chỉ có mấy chục năm, anh cần tổng kết, cần tiến bộ, không thể nào khổ sở đợi chờ. Đồng thời, Tạ Lan Sinh cũng cho rằng, trong lúc phí hoài thời gian đằng đẵng, sự xúc động, cảm xúc mãnh liệt, sáng tạo hay linh tính của anh, hết thảy đều sẽ bị mài mòn. Anh chính là muốn quay những suy tư của “Người trẻ tuổi” đối với Trung Quốc, hy vọng phơi bày trạng thái sinh tồn của người Trung Quốc đầu những năm 90. Đây là giai đoạn cuộc đời đặc biệt của anh để có thể quay ra được bộ phim, qua vài năm nữa, hết thảy thay đổi —— bản thân thay đổi, Trung Quốc cũng thay đổi, anh sẽ không thể làm được nữa.

Anh không chờ được. Anh phải quay. Anh muốn ghi chép cho chính mình, cũng muốn được ghi chép ngay lập tức.

Lúc này, đối phương là phó cục trưởng Phương, mấy lời đại nghịch bất đạo đó anh sẽ không nói khỏi miệng.

Hai người lại hàn huyên một lát, thái độ của Tạ Lan Sinh ngoan ngoãn, rốt cuộc, cũng tới thời gian phải từ biệt.

Phó cục trưởng Phương kỳ thật nhìn ra Tạ Lan Sinh đang tủi thân, cũng không vì sự “Ôn hoà nhã nhặn” của Cục Điện ảnh mà dễ chịu hơn một chút. Ông mở miệng, muốn nói lại thôi, sau vài lần do dự, cuối cùng thở dài một hơi, nói mấy lời an ủi với người trẻ tuổi bị uất ức: “Lan Sinh này, kỳ thật, Cục Điện ảnh cũng muốn cho đạo diễn trẻ các cậu một chút đường đi.”

“. . . . . . Dạ?” Cảm thấy không khí bất thường, Tạ Lan Sinh lại ngẩng đầu.

Phó cục trưởng Phương nói: “Chúng tôi kỳ thật cũng biết, mỗi người các cậu làm đạo diễn đều có k*ch th*ch sáng tác, muốn làm sáng tác, muốn được quay phim, thậm chí nhất định là phải được quay, chế độ giấy phép xưởng hiện tại có gây khó dễ một chút với các cậu.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . . Dạ.”

Anh xem sáng tác như sinh mệnh, ban đầu làm phim chui cũng đơn thuần là muốn quay phim. Quản đốc Quan bắt đợi năm năm, nhưng sau khi trải qua quá nhiều chuyện Tạ Lan Sinh đã chẳng thể tin tưởng những lời của gã, đó là cọng rơm cuối cùng đã đè chết con lạc đà anh đây.

Anh không rõ, vì sao “Sáng tác” lại phải có chỉ tiêu chứ? Vì sao lại phải quy định cứng nhắc mỗi năm chỉ có bao nhiêu cá nhân có thể tiến hành sáng tác vậy? Vì lẽ gì, nhóm đạo diễn lớn lũng đoạn chỉ tiêu, người trẻ tuổi lại chẳng thể sáng tác chứ? Lại vì sao, cả nước chỉ có 16 quản đốc có quyền quyết định ai có thể sáng tác ai thì không? Ca hát, khiêu vũ, hội họa, nhiếp ảnh, sáng tác các loại, đồng loạt đều như nhau. Chẳng lẽ bởi vì thích điện ảnh thì liền khác biệt sao? Ngay cả phim truyền hình cũng được thả lỏng.

Sự kích động trong lòng bọn họ thật sự rất khó đè nén, đợi mấy năm nữa mới được quay tiếp thì hết thảy cảm giác đã chẳng còn. Vốn dĩ, năm 1985, những kẻ yêu điện ảnh bọn họ nhìn những sinh viên Bắc Điện tốt nghiệp năm 82, 83 được xem trọng, song chẳng ai ngờ những đàn anh đó lại liên hợp với “Đạo diễn lớn” lũng đoạn giấy phép điện ảnh, khiến cho cánh cửa lại càng bị khép kín, không cho những hậu bối trẻ tuổi bất kỳ cơ hội nào để quay phim. Vì thế, trong lòng bọn họ dù có rất nhiều câu chuyện nhưng lại chẳng thể kể ra nổi một cái.

Nắp hộp đã mở ra, phó cục trưởng Phương lại thở dài nói: “Kỳ thật, Cục Điện ảnh chúng tôi. . . . . . Cũng muốn vẽ đường cho đạo diễn trẻ mà. Ở xưởng sản xuất không thể làm phim, vậy tự chủ tài chính quay, tự thân tận hưởng, cũng là một biện pháp. Chúng tôi cũng không muốn hủy hoại những người trẻ tài năng đâu.”

“. . . . . . Vâng?”

Nghe được lời này, Tạ Lan Sinh bị lay động.

Cậu vốn tưởng rằng Cục Điện ảnh là đám bảo thủ ngồi tít trên cao, chẳng chút để tâm đến sự xót xa ngập tràn của đám người trẻ bọn họ, nhưng hóa ra. . . . . . Bọn họ cũng thấu hiểu sao?

Tất cả đều không giống như suy nghĩ.

“Chúng tôi vốn dĩ muốn bỏ qua, để xem sau này sẽ thế nào, thực sự có phát sinh không hay mới ngăn chặn, chí ít bây giờ cũng chưa sản sinh ra bất cứ kết quả không tốt nào.” Phó cục trưởng Phương vừa nói, vừa dùng tay phải vỗ vỗ lên xấp bản thảo bên cạnh, có chút đau lòng nói, “Nhưng mà, Tạ Lan Sinh, cậu là bị người ta tố cáo. . . . . . ! !”

“Tố cáo ư?” Tạ Lan Sinh ngẩng đầu, ánh mắt ngỡ ngàng, anh hỏi: “Là ai. . . . . . ?”

“Điều này không thể nói.” Phó cục trưởng Phương nói, “Nhưng mà, không chỉ có một đơn tố cáo đâu, mà lại đến từ ba đạo diễn khác nhau, nói việc truyền bá của cậu ảnh hưởng đến hình ảnh Trung Quốc tại quốc tế. Cho nên, cậu quả thật đã phạm phải sai lầm, tự quay tự tham gia liên hoan phim, lại có người tố cáo, Cục Điện ảnh nhất định phải xử lý, không thể làm như không biết.”

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh cũng thấu hiểu. Nếu người khác tố cáo bọn họ, hiển nhiên chẳng ai muốn che chở, bằng không nếu bên trên truy cứu đến Cục Điện ảnh sẽ là thất trách nặng nề.

Dừng một chút, phó cục trưởng Phương ngả vào ghế da, lại vỗ vỗ tập bản thảo kia, cười khổ: “Tạ Lan Sinh, các cậu tách khỏi xưởng sản xuất, tự chủ tài chính quay phim, không tranh không đoạt, tặng hết tài nguyên điện ảnh cho các vị tiền bối này. Chính là, nhóm đạo diễn mà các cậu tôn kính. . . . . . Lại vẫn chẳng hề khoan dung cho các cậu.”

Nghe được câu cảm khái, Tạ Lan Sinh ngây người.

Bất kể anh đã xem qua biết bao kẻ ác thiếu nhân tính trong điện ảnh, vẫn thấy ớn lạnh toàn thân vì thế giới chân thực này như cũ.

Bọn họ đã chẳng còn cần “Giấy phép xưởng”, nhưng mà, cho dù chỉ là đi tham gia một vài liên hoan phim Âu Mỹ, giành được giải thưởng, bán được bản quyền, nhận được sự chú ý, cũng không được ư? Cứ phải chặn đường bọn họ sao? Cứ là phải chiếm lấy lợi ích của bọn họ chăng?

Cũng chỉ có một chút như vậy mà thôi.

Cậu với Phượng Mao đã nhường toàn bộ tài nguyên chính quy cho nhóm đạo diễn lớn, bất chấp hiểm nguy cực lớn để quay phim chui. Vậy mà, có vài vị đạo diễn vẫn không thể cho bọn họ con đường sống.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Ở trong hiện thực, tịch thu hộ chiếu là chuyện năm 96 97. Trương Nguyên sau khi bị cấm năm 1994 năm đã đi quay 《 Đông cung Tây cung 》*, không nghe lời, liền bị thu hộ chiếu. Những sự việc này xảy ra tuần tự, không phát sinh cùng lúc, nhưng tiểu thuyết không thể quá rời rạc, vì thế trực tiếp ghép lại cùng nhau, giải thích một chút ~ bởi vì mama Panda cảm thấy con trai Lan Sinh có thể chống đỡ được.

*东宫西宫: bộ phim Trung Quốc năm 1996 của đạo diễn Trương Nguyên, dựa trên một truyện ngắn của nhà văn Vương Hiểu Ba. Nó còn được gọi là Phía sau Tử Cấm Thành hoặc Phía sau Cổng Cung điện.

Lan Sinh: “. . . . . . Mama? ? ?”

Giả Chương Kha kể quay xong《 Tiểu vũ 》 (1997) bị cấm chính là do bị tố cáo. . . . . . Bị một đạo diễn nghệ thuật lớn bày mưu.

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 34

Chương 34: Torino (11)

Đi ra khỏi cổng lớn Cục Điện ảnh, Tạ Lan Sinh gặp được đạo diễn Lý Hiền ở một đầu đường (chương 2).

Đạo diễn Lý Hiền là đạo diễn quay《 Tài vận hanh thông 》 lúc Tạ Lan Sinh còn ở Tiêu Tương, rất chịu khó chỉ dạy cũng như vô cùng nhẫn nại với Tạ Lan Sinh. Có điều, Tạ Lan Sinh cảm thấy phong cách của bản thân bất đồng với Lý Hiền, trước một bộ sau một bộ, cũng chưa từng làm theo chỉ dạy. Lý Hiền nói anh quá tàn nhẫn, trực diện, mà anh thì muốn đối diện chân thực, trực diện nhân tính, tiếp nhận hết thảy thiện ác.

Đạo diễn Lý Hiền đột nhiên xuất hiện khiến Tạ Lan Sinh rất vui vẻ, hô: “Đạo diễn Lý đạo diễn Lý! ! !”

Lý Hiền quay đầu lại, cũng bất ngờ: “Lan Sinh?”

“Đúng vậy, là tôi này!” Tạ Lan Sinh đến trước mặt đối phương nở một nụ cười ngốc nghếch thật tươi, “Đạo diễn Lý, ngài cũng đến Cục Điện ảnh sao ạ?”

“Ừ, ” Lý Hiền gật đầu, “Có một bộ phim chậm trễ phê duyệt, tôi tự mình đến đấu tranh. Sau khi 《 Tài vận hanh thông 》 bị đắp chiếu tôi không muốn lại bị thêm một bộ nữa.”

Tạ Lan Sinh than: “Hy vọng có được kết quả tốt.” 《 Tài vận hanh thông 》 thình lình bị đắp chiếu cùng là một nỗi đau của anh.

“Lan Sinh, cậu thì sao?”

“Cái này nói ra thì cũng dài. . . . . .”

Lý Hiền nhìn Tạ Lan Sinh, cười: “Bằng không cùng đi ăn một bữa trưa nhé?”

Chờ tại cổng Cục Điện ảnh ước chừng hai tiếng, lại vào hàn huyên với phó cục trưởng Phương suốt một giờ, Tạ Lan Sinh cũng thấy mệt mỏi, hơn nữa lại muốn tâm sự với ôn chuyện xưa cùng đạo diễn Lý Hiền, liền gật đầu chấp thuận.

Hai người vào một tiệm cơm, gọi chút món ăn nhà, Tạ Lan Sinh hỏi: “Đạo diễn Lý, bệnh của mẹ ngài đỡ hơn chút nào chưa?” Năm đầu anh đến Tiêu Tương mẹ ruột của Lý Hiền mắc bệnh nặng, vẫn luôn phải trị liệu bằng hoá chất.

“. . . . . .” Nói đến đây, Lý Hiền có chút u ám, “Hiện tại cảm giác cũng tàm tạm, sáu liệu trình đều đã xong. Bác sỹ nói, mỗi nửa năm phải tái khám một lần, sau mười lần đổi thành một năm, bởi vì tỷ lệ tái phát ung thư trong năm năm đầu tiên là cao nhất.”

“Vâng, ” Tạ Lan Sinh nói, “Vậy cần đưa bác ấy ra ngoài nhiều một chút! Tôi nghe nói, việc vui vẻ mỗi ngày là cực kỳ quan trọng!”

Lý Hiền nghe xong có chút trầm mặc, sau một lúc lâu mới hồi đáp: “Đúng thế.”

Bởi vì nói đến bệnh tình người nhà, cuộc trò chuyện nhất thời xuất hiện vài khoảng lặng. Vài giây sau, Lý Hiền mới lại nói: “Không nhắc đến nữa, nói chuyện khác, tháng bảy này tôi kết hôn. Mùng một tháng bảy.”

“Dạ?” Tạ Lan Sinh nói, “Oa, chúc mừng chúc mừng! Cô dâu là ai vậy ạ?”

Lý Hiền vẫn tao nhã lịch thiệp, chẳng có vẻ kích động: “Cô ấy là diễn viên của Nhân Nghệ*, tên Liễu Diêu, chưa từng diễn vai chính, cũng không quá nổi danh.”

*Nhà hát nghệ thuật nhân dân Bắc Kinh.

Tạ Lan Sinh gật gật đầu —— anh đúng thật là chưa từng nghe nói qua. Có điều lại nói, anh vốn không quá biết về các diễn viên nữ của Nhân Nghệ.

Đạo diễn Lý Hiền là tính cưới vội* sao?

*Nguyên văn 闪婚 (thiểm hôn): đề cập đến một kiểu hôn nhân hiện đại, trong đó thời gian từ khi quen biết hay yêu nhau đến hôn nhân là rất ngắn. Dư luận không biết hôn nhân chớp nhoáng ngắn bao nhiêu, nhiều người cho rằng khoảng thời gian này chưa đầy một năm. Cái này còn được gọi là Shotgun Wedding.

Lý Hiền nhìn ra sự im lặng nghi hoặc của Tạ Lan Sinh, chủ động đáp: “Tết âm lịch năm nay mới quen biết. Bởi lúc đó vẫn chưa ổn định nên không báo cho mọi người hay. Sau này xem ra, mọi mặt đều rất phù hợp, liền đi đăng ký.”

Tạ Lan Sinh: “À à à!” Hèn chi. Anh từ chức cuối tháng ba, lúc đó Lý Hiền mới quen chị nhà được nửa tháng, hiển nhiên sẽ không rêu rao khắp chốn.

Chủ đề của hai người cuối cùng lại quay về đến Tạ Lan Sinh. Tạ Lan Sinh cũng không lừa đối phương, kể hết thảy những việc đã trải qua, bao gồm quay phim, cắt nối biên tập, tráng rửa, tham gia LHP Torino, bán bản quyền cho Nhật Bản, bị chính quyền cấm quay mấy năm. . . . . . Lý Hiền lễ độ nghe nghiêm túc, cuối cùng thở dài: “Con đường này thật không dễ dàng.”

Tạ Lan Sinh lại cười: “Nhưng tôi lại vui! Chỉ cần có thể quay điện ảnh thì vất vả đến mấy cùng đều vui thích!”

Lý Hiền nhìn anh một lúc lâu, cuối cùng nói: “Ừ, cũng đúng.”

Hai người ăn hết một tiếng, Lý Hiền trả tiền thanh toán. Sau khi ra ngoài Tạ Lan Sinh rất không nỡ tạm biệt Lý Hiền, cảm thấy rằng, đây là một trong hai người duy nhất anh biết ơn tại Tiêu Tương —— người còn lại là Trương Phú Quý. Hôm nay từ biệt, chẳng biết năm nào có thể gặp lại. Bọn họ một ở Tr**ng S*, một ở Bắc Kinh, quan hệ cũng không đặc biệt thân thiết, nếu không phải hôm nay vừa vặn gặp được tại cổng Cục Điện ảnh, khả năng sẽ bặt vô âm tín.

. . . . . . . . . . . .

Tạ Lan Sinh không kể cuộc hẹn gặp với Cục Điện ảnh cho Tân Dã, cũng không nói với người khác. Anh cảm thấy, tự mình gánh chịu là được rồi.

Có điều, sau khi Tạ Lan Sinh bị cấm quay, một vài phóng viên đi phỏng vấn nhóm “Đồng phạm” tiểu Hồng tiểu Lục, bọn họ đều dựa theo lời Tạ Lan Sinh từng dặn trả lời đối phương: “Đạo diễn Tạ cần ekip quay phim, nên chúng tôi qua giúp, không rõ lắm trước khi quay điện ảnh phải xin một thứ gọi là giấy phép.”

Vì thế tất cả đều mười phần yên ổn.

Mãi đến ngày 18 tháng 12, Đại ảnh đế Tân lại tự mình tìm đường chết.

Ngày đó, Tân Dã đến Hongkong tham gia một hoạt động lớn. Bộ phim “Thần bài” đầu năm của y giành quán quân phòng vé cả năm, vì thế vai chính sáng giá cần phải tham dự hoạt động này.

Trong hoạt động, đối với mục “Tiêu điểm”, có vài phóng viên hỏi đến vấn đề bọn họ cực kỳ hiếu kỳ: “Mr Tân Dã, đạo diễn một phim khác trong năm nay của ngài là 《 Gốc rễ 》 mới vừa bị cấm, thái độ của ngài đối với chuyện này là . . . . . ?”

Tân Dã nhìn phóng viên kia, hàng mi dài thoáng chớp.

Nếu đã bị hỏi đến điều này. . . . . .

Y có thể lấp lửng nước đôi như bọn tiểu Hồng tiểu Lục, vừa không ủng hộ cũng chẳng phản đối, nói “Không biết”, thờ ơ lãnh đạm, xem như chuyện của người khác.

Nhưng mà đối với chuyện có khả năng liên quan đến “Sinh mệnh” của người yêu dấu, y chẳng thể nào sống chết mặc bây, để một mình Tạ Lan Sinh vùng vẫy, hoặc bị hiểu lầm là “Để quay phim mà lừa gạt bừa bãi người trong đoàn, bản thân trở thành đạo diễn xuất sắc, đẩy người khác vào nơi mạo hiểm” —— hiện tại bên ngoài đều có cảm nhận này với Tạ Lan Sinh, con đường sau này của anh lại càng khó đi.

Như vậy, sẽ chẳng còn tư cách để yêu người.

Hơn nữa. . . . . .

Tân Dã ngẫm nghĩ, cười nhạt một tiếng: “Vâng, từ đầu đến cuối tôi đều biết 《 Gốc rễ 》 là một bộ phim chui, cũng một mực hỗ trợ đạo diễn Tạ làm phim, còn giúp ngài ấy tham gia liên hoan phim.”

Phía dưới “Lao xao. . . . . .” một trận.

Tân Dã lại nói: “Tôi không biết phải nói như thế nào, nhưng lời này vẫn phải nói. Cục Điện ảnh phải tỉnh ngộ đi thôi —— hiện tại đã là cuối năm 1991, toàn cầu hóa là xu thế tất yêu, bao gồm cả điện ảnh truyền hình, từ bỏ giấy phép xưởng, khích lệ tư nhân là phương pháp cạnh tranh duy nhất, bằng không, sau khi phim Mỹ tiến vào, Trung Quốc nhất định thất bại thảm hại. Tôi phỏng đoán, việc ‘phim Mỹ đánh chiếm đến Trung Quốc’ sẽ phát sinh trong vòng hai ba năm, hoặc là thông qua công chiếu toàn quốc, hoặc là thông qua các bên môi giới khác, đã cấp bách lắm rồi. Cục Điện ảnh đừng nằm mơ nữa, nếu cứ kéo dài cơ chế này mấy năm sau có hối cũng chẳng kịp —— những người trẻ tuổi sẽ chỉ muốn xem điện ảnh Mỹ anime Nhật Bản, áp chế cũng không nổi nữa.”

Ngừng một lát, lại nói: “Còn có, phê phán mới là bản chất của nghệ thuật, giả như vì chút cảnh thái bình giả tạo mà khiến một số người tiếp tục chịu khổ, có phần vô liêm sỉ. Từ hai mặt này mà nói, tôi ủng hộ đạo diễn Tạ vô điều kiện, cũng phản đối lệnh cấm, quá khứ, hiện tại, tương lai, vĩnh viễn đều như vậy.”

Những lời này của y quá kiêu ngạo, tức thì được truyền về đại lục, vì thế, ngày 20 tháng 12, Tân Dã cũng bị tạm thời bị cấm sóng, bài phỏng vấn của 《 Điện ảnh đại chúng 》 sau một ngày cũng bị xóa bỏ.

Văn kiện chính phủ không ghi kỳ hạn, song Tạ Lan Sinh nghe Vương Tiên Tiến nói, ít nhất cũng bị cấm hai năm, thậm chí có thể ba đến bốn năm.

Trong lòng Tạ Lan Sinh biết Tân Dã đến tột cùng đang nghĩ cái gì.

Y đang giúp anh ở một phương diện khác —— bài phát biểu công khai này khiến người ta bắt đầu suy xét đến “Cải cách”. Để một hai vị lãnh đạo kỳ cựu nói những lời này chưa chắc đã hữu dụng, hoặc là nói, 99% có thể vô dụng. Nhưng mà, nếu càng nhiều chính khách, thương nhân, truyền thông, người của công chúng bắt đầu suy xét, đấu tranh với Cục Điện ảnh, thì có thể nghênh đón được cải cách. Mà một khi Cục Điện ảnh đồng ý xóa bỏ “Cấp phép xưởng”, lẽ tất yếu cũng sẽ bỏ lệnh cấm của anh. Tân Dã không thể công khai nói tại đại lục, vì thế mới phát biểu tại Hongkong, dù sao cũng sẽ được truyền lại.

Mà về phương diện khác, Tân Dã hẳn cũng thật sự lo lắng cho điện ảnh Trung Quốc —— đợi khi điện ảnh Hollywood tiến vào, phim quốc nội có giá trị quan riêng sẽ thua không còn manh giáp, thị trường đầy rẫy thương tích, bất kể là từ kinh tế, hay là từ văn hóa.

Tạ Lan Sinh thêm một lần cảm thấy Tân Dã đúng là học kinh tế. Mấy thứ Tân Dã nói anh tuyệt đối chẳng thể nghĩ đến.

Chỉ là. . . . . . Y là vì anh, vì sản phẩm quốc nội, hay vì chính bản thân y? Làm sao mà vừa nghĩ liền nói ra luôn vậy?

Công khai phê bình, y quá kiêu ngạo, nói cái gì mà “Đạo diễn Tạ không sai” “Lệnh cấm là sai lầm” “Quá khứ ủng hộ, hiện tại cũng thế, tương lai cũng vậy, vĩnh viễn đều ủng hộ đạo diễn Tạ”. Bởi vậy phản ứng đầu tiên của Quảng Điện là không quảng bá cho y nữa.

Ngẫm lại cũng đúng. Nếu như, vừa mới nói “Do tự thân làm điện ảnh, tự ý tham gia liên hoan phim, bắt đầu từ hôm nay, cấm Tạ Lan Sinh, Tôn Phượng Mao tham gia vào công tác sản xuất phim. Không một cá nhân tổ chức nào được phép ủng hộ hoặc trợ giúp hai người này làm điện ảnh”, liền có người nhảy ra nói “Tôi đã hỗ trợ” “Tiếp tục ủng hộ” “Vĩnh viễn ủng hộ”, mà Quảng Điện lại chẳng chút phản ứng tiếp tục quảng bá cho y, cũng khó tránh không có sức uy h**p. Như thế sẽ khiến những kẻ vốn dĩ không biết sợ vin vào đó tiếp tục ủng hộ đám đạo diễn chui không biết nghe lời quay phim. Huống chi, vào tháng 9, một nam diễn viên trong nước cũng đã giành được ảnh đế “Big 3”, không nhất thiết phải vì Tân Dã mà khiến cho điện ảnh chui mọc lên tới tấp không ngừng như nấm sau cơn mưa.

Như vậy, phỏng chừng, hai bộ điện ảnh Tân Dã đã bàn bạc xong xuôi trước đây cũng sẽ bị hủy bỏ. . . . . .

Tân Dã sau này phải làm sao đây?

Cũng không có khả năng cứ chui lủi quay phim cùng với anh nữa, như thế sẽ hoàn toàn hủy hoại y mất.

Đây chính là thời điểm mấu chốt để sự nghiệp Ảnh đế của y bay cao đó.

Huống chi, nam chính hai bộ muốn quay kế tiếp của anh cũng không phù hợp với y, đồng thời bản thân căn bản không thể dự tính sau này còn có thể được đề cử, còn có thể lại đoạt giải, còn có thể bán được bản quyền hay không —— anh chỉ là một đạo diễn nho nhỏ mà thôi, sau này có lẽ sẽ chẳng thu hoạch được gì nữa.

Tạ Lan Sinh còn nhớ rõ, Tân Dã từng nói, y tổng cộng có hai chuyện muốn làm, làm diễn viên là một trong đó, ngoài ra còn có một chuyện khác nữa.

Lúc ấy Tân Dã còn nói: “Kỳ thật khi mới vừa tốt nghiệp Harvard cảm thấy diễn xuất quá nhàm chán, có điều sau bốn tháng chung sống cách nhìn của tôi đã thay đổi. Tham gia điện ảnh rất thú vị, trình độ của tôi còn xa mới đủ.”

Nếu hộ chiếu cũng bị thu hồi, vậy Tân Dã liền xong đời*, y sẽ bị giữ lại đây, không thể quay về LA. Tuy cảm giác khả năng này không quá lớn, hoặc là rất thấp, song cũng không dám ôm tâm lý may mắn. Tân Dã không giống anh —— người nhà bạn bè đều ở Mỹ, Tân Dã căn bản không thể chịu đựng lệnh cấm chồng chất. Mà sinh mệnh của diễn viên ngắn ngủi, hơn 20 là thời khắc đẹp nhất, còn sung sức, không thể đợi chờ.

*Nguyên văn 犊子了 (độc tử liễu): phương ngữ Đông Bắc, có nghĩa là một người hoặc một vật không đạt được trạng thái hoặc mục đích như mong đợi, mang ý nghĩa xấu, nó mô tả một người không đủ năng lực để làm bất cứ điều gì.

Tạ Lan Sinh nghĩ tới nghĩ lui, cảm thấy rằng, Tân Dã tốt nhất nên trở về Mỹ, nhận bộ phim mới mà hai đạo diễn lớn người Mỹ đang muốn sản xuất, hơn nữa tạm thời đừng trở lại đây, chờ xác nhận “An toàn” rồi nói tiếp. Tạ Lan Sinh biết, bộ phim sắp khởi quay, nghe nói cần quay một năm, Tân Dã lập tức quay về Los Angeles miễn cưỡng cũng theo kịp, Đại ảnh đế Tân hoàn toàn không cần ở lại đây chờ gỡ lệnh cấm. Hoa Kiều tại LA có thể tham diễn điện ảnh kỳ thật không quá nhiều, Tân Dã vốn dĩ vẫn luôn cho rằng bộ phim kia của xưởng Thượng Ảnh thú vị, hơn nữa đối phương cũng muốn thử sức, nhưng hiện tại. . . . . .

Có được đáp án, Tạ Lan Sinh gọi điện thoại cho Tân Dã, vẫn là phòng VIP khách sạn Grand Hotel Bắc Kinh.

Đầu bên kia âm thanh Tân Dã lười nhác: “Gì vậy?”

“Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh nói, “Tôi có vài lời quan trọng muốn nói với cậu.”

Tân Dã thoáng trầm mặc, cười khẽ: “Thật đúng lúc, tôi cũng có mấy lời quan trọng muốn nói với anh.”

“Hả?”

“Gặp mặt rồi nói.” Tân Dã hỏi, “Lan Sinh, trong toàn Bắc Kinh, anh có chỗ nào đặc biệt thích không?”

“Chỗ đặc biệt thích à. . . . . .” Tạ Lan Sinh trầm ngâm một chút, trả lời, “Tôi rất thích hoàng hôn tại Cảnh Sơn.”

“Cũng được, ” Âm thanh Tân Dã trầm thấp từ tính, “Chúng ta gặp mặt rồi nói. Bốn giờ chiều ngày mai, tôi đón anh đến ngắm hoàng hôn Cảnh Sơn, cùng nói ‘chuyện quan trọng’ với nhau, sau đó đi ăn một bữa ‘Thuận Phong’.”

Tạ Lan Sinh ngẫm nghĩ, cảm thấy như vậy cũng không tồi, vì thế không trực tiếp bảo Tân Dã quay về Mỹ, chỉ đáp: “Được.”

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Trong hiện thực, hẳn là không có diễn viên nào bị cấm vì “Phim chui”, đây là một giả lập của tiểu thuyết ~ có điều, cũng không có diễn viên nào càn quấy như vậy. . . . . . Ngạo nghễ như vậy thật thì toi rồi!

————————

Tác giả lười đặt tên phải không? Chứ chương này lẽ ra phải đặt là “Vì vợ quên mình” mới đúng 🙂))

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 35

Chương 35: Torino (12)

Hôm sau, Tân Dã lái chiếc Benz của mình tới đón Lan Sinh ngắm hoàng hôn.

Nhìn thấy Tân Dã, Tạ Lan Sinh có chút thương cảm, nhưng anh cố gắng ép xuống. Anh chui vào xe, thắt đai an toàn chặt chẽ, lại nắm chặt lấy tay vịn cửa sổ. Khi ngồi xe nắm lấy tay vịn là một thói quen của Lan Sinh, anh lo lắng lúc chuyển hướng sẽ bị lắc lư hai bên theo quán tính.

Ổn định chỗ ngồi xong, chuyển mắt nhìn, Tạ Lan Sinh ngắm gương mặt Tân Dã, cố gắng ghi nhớ bộ dạng đối phương. Anh hiểu rõ rằng Tân Dã đi rồi anh sẽ chẳng còn được gặp nữa —— đây là nam chính của 《 Gốc rễ 》, là người cùng trải qua khó khăn, là nhân chứng vinh quang, hay là. . . . . . Tạ Lan Sinh nghĩ nghĩ: Tân Dã còn là gì nữa? Anh nhớ tới màn tuyết nơi tháp nhọn, nhớ tới Bicerin trong cửa tiệm, trước thì đẹp sau lại thơm lừng, kế đó, anh lại nhớ tới ngón tay ấm áp dừng trên môi mình. Anh mím môi, sau đó cảm thấy có chút kỳ quái, lại liền buông lỏng.

Dung mạo Tân Dã vô cùng anh tuấn, vầng trán phẳng, mắt sâu sống mũi cao thẳng, làn môi mỏng, đường hàm gọn ghẽ rõ ràng. Tạ Lan Sinh từng nhìn thấy ảnh chụp mẹ Tân Dã thời trẻ, chỉ có thể nói, cha dượng phú hào kia của Tân Dã khăng khăng muốn cưới là rất đúng. Lại suy đoán, mẹ Tân Dã 22 tuổi đã chịu kết hôn sinh con cũng có lý luôn. . . . . . Đại khái, một nhà đều là mỹ nhân siêu cấp.

Đang nghĩ ngợi, khóe miệng Tân Dã bất chợt cong lên: “Ngắm đủ chưa.”

Tạ Lan Sinh: “. . . . . .”

Anh có chút ngượng ngùng, không nhìn nữa, quay đầu nhìn đường bên ngoài cửa sổ. Xe đến xe đi, lao nhanh vội vã.

Hai người một đường đi tới Cảnh Sơn. Công viên Cảnh Sơn bên cạnh Cố cung, là điểm trục cao nhất tại Bắc Kinh. Thời nhà Minh nơi này được gọi là ‘Núi than’, khi đại đế Vĩnh Lạc dời đô từng chất một lượng lớn than đá tại đây, đến triều Thanh sửa tên thành ‘Cảnh Sơn’, ý chỉ chốn thưởng cảnh của Đế Hậu, xem như hậu hoa viên của hoàng gia.

Ngọn núi không cao, tầm bốn năm mươi thước, hai người chậm rãi đi lên.

Khi đi qua một giao lộ, Tạ Lan Sinh nói: “Sùng Trinh tự sát ngay tại chỗ này.”

“Sùng Trinh?” Sùng Trinh là ai? Điều này vượt khỏi phạm trù tri thức của y.

Tạ Lan Sinh lại cảm thấy buồn cười, nói: “Cuối thời nhà Minh, quân Lý Tự Thành đánh vào Bắc Kinh, Sùng Trinh tự treo cổ dưới gốc hòe cổ thụ. Quân Thanh gọi nó là “Cây hòe tội lỗi”, còn dùng xích sắt quây lại. Có điều cây hòe nguyên gốc trong thời Cách mạng văn hóa bị xem như “Tứ cựu”* mà bị chặt bỏ, cây hiện tại là mới trồng.”

*四旧: Mang hàm nghĩa không tốt, dùng để chỉ tư tưởng, văn hóa, phong tục, thói quen cũ.

Tân Dã gật đầu: “Ừ.”

Tạ Lan Sinh cảm thấy, chốn đẹp đẽ này lại luôn có sự bi thương.

Ngẫm lại, Tạ Lan Sinh tiếp lời: “Ai, khoảng hai ba năm khi tôi mới sinh chỗ này còn được gọi là ‘Công viên Hồng xx’ đó, có điều bị đóng cửa ngay, không cho mọi người vào chơi, mấy năm sau mới lại mở một lần nữa.”

Bên cạnh có người đi lên đi xuống. Tạ Lan Sinh luôn thấy rằng, người bên cạnh đều thân thiện đáng yêu. Bọn họ sinh sống trong cùng một thành phố, leo lên cùng một ngọn núi, cùng hít thở chung bầu không khí, uống cùng một nguồn nước. Anh bước đi, khẽ cười vu vơ.

Hai người bước l*n đ*nh núi Cảnh Sơn, mặt trời vừa vặn bắt đầu xuống núi. Tại ngày đông Bắc Kinh hiu quạnh mang theo một vầng sáng êm dịu, giống như chiếc đèn lồng vải lụa màu đỏ trong điện ảnh cổ trang.

Tân Dã lấy ra một thứ, ấn một cái, một tiếng “Bíp” vang lên, đưa cho Lan Sinh: “Mặt trời sắp lặn rồi, lạnh đấy, cầm đi.”

“Ừ ừ. . . . . .” Tạ Lan Sinh lại khen ngợi trong lòng: Tân Dã thật sự là vô cùng cẩn thận. Có điều, thứ này sau khi ấn vào thế nhưng lại bắt đầu tỏa nhiệt, thật thần kỳ.

Anh ngồi tại đình nghỉ chân một bên, từ xa nhìn vọng, mười ngón nhỏ gầy hết lần này đến lần khác xoa túi giữ ấm. Cái đình này gọi là “Vạn Xuân Đình”, được dựng lên từ thời Càn Long, là một đôi với “Thiên Thu Đình”.

Mây được chiếu thành sắc cam đỏ. Giữa không trung, ánh sáng trải thành hình rẻ quạt, tăng thêm sự rực rỡ cho thành Bắc Kinh. Tường Cố cung chuyển màu, khoan thai hoa lệ trong ánh chiều tà, mà bên kia, ngọn Bạch Tháp cùng hồ nước dưới chân của công viên Bắc Hải được tịch dương nhuộm thành một màu hồng vàng, cây cối xung quanh như được phủ tầng tầng thếp vàng.

“Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh ngồi tại lan can, đối mặt với non sông gấm vóc, đưa lưng về bên trong đình, hỏi, “Cậu có chuyện quan trọng gì vậy?”

“Không vội.”

“Ừ. . . . . .”

Tân Dã vẫn chưa ngồi xuống, mà đứng bên cạnh Lan Sinh, sườn mặt hứng ánh chiều tà, nghĩ nghĩ, hỏi: “Lan Sinh, anh đã từng nghe về ‘đồng tính luyến ái’ chưa?”

“Ơ?” Trong lòng Tạ Lan Sinh bất chợt dâng lên một dự cảm không tốt, có điều, anh vẫn nghiêm túc hồi đáp: “Tôi đã từng nghe qua. Hơn nữa, kỳ thật, đại bộ phận mọi người không biết, Trung Quốc cũng có ‘đồng tính luyến ái’, trước kia có, hiện tại cũng có.”

“Hửm?” Tân Dã nở nụ cười, “Sao anh biết vậy?”

Tạ Lan Sinh thoáng sa vào hồi ức: “Thuở tôi còn nhỏ, hàng xóm cạnh nhà có một người đàn ông bị bắn chết vì ‘tội đồng tính luyến ái’. Sau khi lớn hơn chút, người trong tầng mỗi khi nhắc đến anh ấy đều gọi là . . . . . . b**n th**.” Nhưng Tạ Lan Sinh nhớ rõ người nọ —— làn da trắng trẻo, ngũ quan tuấn tú, lời cất dịu dàng, còn mua quả cầu thủy tinh cho anh nữa. Khi đó Lan Sinh cảm thấy ngỡ ngàng: Vì sao anh ấy lại bị xử bắn vậy?

Tân Dã nghe, không nói gì.

“Sau này, khi lên đại học, nghe người ta nói, Bắc Kinh còn có hơn mười cây số người bên lề tụ tập, còn cảm thấy khó tưởng tượng nổi. Nhà vệ sinh công cộng hai bên đường, công viên, bể bơi công cộng bể đều là ‘tụ điểm’ của bọn họ, cảnh sát thường xuyên đến bắt người. Tôi từng đọc trên 《 Báo chiều Bắc Kinh 》, tháng 5 tháng 6 tháng 7 năm nay, tổng cộng bắt được 51 người. Có điều nghe nói hiện tại chỉ cần đồng ý nhận lỗi sẽ không bị giam giữ.”

“. . . . . . Ừ.”

“Tôi cảm thấy rằng. . . . . . Bọn họ cũng là không còn cách nào, rõ ràng biết nguy hiểm. . . . . . Hơn nữa môi trường hẹn hò vừa bẩn lại bốc mùi. Sau nữa, khi lên năm ba, Văn học nhân dân xuất bản 《 Crytals Boys 》 của tác giả Đài Loan Bạch Tiên Dũng. Nhắc đến thật nực cười, nó là muốn để người đại lục nhìn được sự ‘sa đọa’ ở bên kia biển, chính là, tôi lại cảm thấy. . . . . quá khổ sở. Tôi còn nhớ rõ đoạn thứ nhất là ‘Trong vương quốc của chúng ta, chỉ có đêm tối, không có ban ngày. Chúng ta không có chính phủ, không có hiến pháp, không được thừa nhận, không được tôn trọng, chỉ là một đám người ô hợp’.”

Nó miêu tả một đám người bị xã hội trục xuất, thân thể tâm hồn đều lưu vong. Nhân vật chính “Tôi” bị trường đuổi học, bị cha đuổi đi, gia nhập “Vương quốc” trong công viên. Tạ Lan Sinh luôn dễ đồng cảm với tác phẩm văn học, anh xem đến rơi lệ đầy mặt, đau đớn tột cùng. Mà cuối cùng, khi nhân vật “Tôi” xách bình nước, đón luồng khí lạnh, vừa chạy bộ, vừa hô “Một hai, một hai, một hai”, anh tựa như cũng thấy được hy vọng.

Tạ Lan Sinh ngẫm nghĩ, lại nói: “Hẳn là vào năm tư, bộ điện ảnh 《Maurice》 của Anh công chiếu, còn giành giải đạo diễn xuất sắc, nam chính xuất sắc của LHP Venice, tôi cũng được xem tại trường học.”

Tại Cambridge, Clive quỳ xuống tỏ tình với Maurice, Maurice sau khi đấu tranh đã lựa chọn chấp nhận. Song sau khi Clive tốt nghiệp lại cưới vợ sinh con, Maurice lúc này đau đớn tột cùng, may mắn lại gặp được Alec ở quê nhà, cuối cùng nhận được hạnh phúc.

Tạ Lan Sinh vẫn còn nhớ rõ lời bộc bạch kia, “Nếu em rời xa tôi, cả cuộc đời này tôi sẽ chỉ còn nửa tỉnh nửa mê.”

Hình ảnh của bộ phim này thuộc hàng top. Cũng không biết tại sao, Tạ Lan Sinh vô cớ cảm thấy hai người Maurice, Alec cực kỳ đẹp đẽ ——Alec rất kiên định với tình yêu, hắn leo thang dây lên phòng Maurice, hắn từ bỏ cơ hội tốt đến Argentina. . . . . . Hai người bọn họ yêu thương nhau trên thế tục vốn chẳng bao dung, ôm lấy nhau, chỉ có đối phương, thật đơn thuần, thật mỹ lệ.

Hai nam chính của phim được đồng giải nam chính xuất sắc tại LHP Venice.

Mà nhân việc bộ phim giành giải, Tạ Lan Sinh có thể láng máng cảm giác được vài thứ phía sau nó —— Âu Mỹ đại khái là đang “Suy ngẫm lại”.

Ngẫm nghĩ, Tạ Lan Sinh lại nói với Tân Dã: “Chỉ là cảm thấy. . . . . . Có phần khoan dung hơn một chút. Bọn họ cũng không có cách nào. . . . . . Ai mà muốn bị xử bắn chứ? Ai mà muốn gặp cảnh sát chứ?”

Ngừng một chút, lại nói: “Có thể bởi vì trời sinh mang bệnh. . . . . . Là DNA à? Thứ đó thì đâu chữa được. . . . . .” Điều này anh không rõ, thuần túy đoán lung tung.

“Không phải.” Nghe được lời này, Tân Dã có chút nhịn không nổi, đi đến đối diện Lan Sinh.

Tân Dã nghĩ, nửa năm rồi, nếu y không chủ động ngả bài, đối phương vĩnh viễn sẽ chẳng cảm thấy được.

“Ơi?” Tạ Lan Sinh cũng ngẩng đầu nhìn.

Tân Dã vẫn cao lớn anh tuấn. Ở phía sau, trời chiều cũng vẫn một màu đỏ rực, phủ một tầng vàng hồng lên mái tóc đen của Tân Dã.

Bởi góc độ, nét mặt Tân Dã có chút mờ tối, nhưng đồng tử lại càng trong trẻo, tựa như biển, bên trên là tình yêu mãnh liệt mênh mông, bên dưới lại yên ổn trầm lắng đợi chờ. Y nói: “Lan Sinh, mấy ngày hôm trước tôi bất chợt phát hiện. . . . . .”

“Phát hiện gì vậy?”

“Phát hiện, WHO vừa mới loại ‘đồng tính luyến ái’ khỏi danh mục các loại bệnh.”

“Ơ?” WHO sao?

Tân Dã gật đầu: “Ừ.”

Biết đối phương cũng không bài xích, y bị k*ch th*ch thúc đẩy, tiếp tục nói: “Những người này. . . . . . Không phải bệnh tật, không có đau đớn, bọn họ không cần tiến hành trị liệu gì, có thể sống cuộc đời hạnh phúc, bên cạnh người yêu của mình. Bọn họ chỉ là vừa vặn yêu một linh hồn cùng chung giới tính mà thôi. Khi tôi biết. . . . . . Còn có chút vui mừng.”

“. . . . . .”

Tạ Lan Sinh nghĩ: Vui mừng vì lẽ gì thế?

Anh không nói gì, biết Tân Dã sẽ tiếp tục nói, nhưng nội tâm lại căng thẳng. Trái tim anh đập thình thịch, theo bản năng cảm giác có chuyện lớn nào đó sắp phát sinh.

Tân Dã không buông tha, chất vấn: “Anh không hỏi vì sao ư?”

Tạ Lan Sinh cũng không trốn được, đành thuận theo, hỏi: “Vì sao vậy?”

Âm thanh của Tân Dã tựa hồ cũng bị trời chiều nhuộm một chút mờ ảo: “Bởi vì. . . . . . Thích đàn ông, không phải là bị bệnh.”

Tâm của Tạ Lan Sinh thoáng rơi “Bộp” một cái.

Tân Dã nửa ngồi xuống trước mặt Tạ Lan Sinh, làn môi Tạ Lan Sinh khô lại. Giữa trung tâm Bắc Kinh, trước Vạn Xuân Đình Cảnh Sơn, phía sau Tân Dã là một mảng ráng chiều sắc vàng đỏ, trong con ngươi đen chỉ hiện bóng dáng một người duy nhất. Y nói: “Tôi thích anh, hoặc là nói, tôi yêu anh, không phải là bị bệnh.”

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 36: *End part 1*

Chương 36: Torino (13)

Tim Tạ Lan Sinh chợt siết chặt.

Rất nhiều hình ảnh dồn dập kéo đến.

Tại tầng VIP Grand Hotel Bắc Kinh, Tân Dã đẩy tấm thẻ tới, khi anh hỏi mật khẩu liền như cười như không, nói: “Sinh nhật của anh.”

Trên máy bay đến Torino, y đặt tay lên ghế trước, để đầu anh dựa vào vai mấy tiếng không nhúc nhích.

Trước hội trường liên hoan phim, Tân Dã không đếm xỉa đến thể diện “Ảnh đế”, cùng anh dán quảng cáo trên cây to hai bên dường.

Trong buổi thẩm định phim tại liên hoan phim, y khoác tay lên chỗ dựa lưng, để cho anh ngủ trước một hồi, còn y sẽ hỗ trợ ngồi xem.

Tại cửa hàng trang phục phố Roma, Tân Dã ngồi xổm trước gương lớn, sửa sang lại gấu quần, còn thắt cà vạt cho anh.

Rồi ở quán cafe tên Passion, y giương thương múa kiếm cùng với Bill, cuối cùng giành được “Thỏa thuận tiêu thụ 20 vạn bảng Anh” quý giá.

Bên bờ sông Po trong trời tuyết, Tân Dã thu tán ô đi cùng anh, dưới chân núi tuyết nguy nga một đường nói chuyện phiếm đến phủ trắng đầu.

Trong bảo tàng điện ảnh Italy, y lau đi dòng lệ của anh, nói với anh rằng “Sẽ có một người, yêu anh, quý trọng anh, tôn trọng anh.”

Tại tiệm chocolate giải vàng, Tân Dã bất chợt lấy ngón tay lướt qua môi anh, cùng nhau thưởng thức vị ngọt đẳng cấp.

Tại sân bay khi về nước, y mua Baci “Quốc bảo”, nói từ này trong tiếng Italy mang nghĩa “Những nụ hôn sâu”.

. . . . . .

Từng màn tựa đèn kéo quân, Tạ Lan Sinh đã hoàn toàn hiểu rõ.

Bản thân thế nhưng ngốc nghếch đến thế. Hơn nữa, giả như Tân Dã không nói thẳng thì anh cũng vĩnh viễn không rõ.

Anh chưa từng nghĩ tới.

Đồng tính luyến ái, quá xa xôi rồi.

Những người này, hẳn phải ở trong điện ảnh, ở trong tiểu thuyết, ở trong công viên, nhà vệ sinh công cộng, thậm chí là trong Cục cảnh sát. Bọn họ có thể như âm hồn xuất hiện tại hết thảy tình cảnh, ngoại trừ đứng trước mặt nhẹ nhàng mà nói yêu anh.

Mà ngay khi phát sinh sự “Không nên” này, Tạ Lan Sinh lại chẳng hề chán ghét. Anh là một người làm nghệ thuật, trong xương tủy có sự phản nghịch bất kham, hồi năm nhất đại học, anh cũng từng hút thuốc uống rượu nhuộm tóc xăm mình. Anh biết, trong nghệ thuật, hết thảy “Vĩ đại” đều bắt đầu từ sự phá bỏ, bọn họ theo đuổi sự độc lập cùng tự do không kiềm hãm của linh hồn nhân loại.

Hơn nữa, không thể không nói, câu nói “Bọn họ chỉ là vừa vặn yêu một linh hồn cùng chung giới tính mà thôi” của Tân Dã đúng là đã khiến anh xúc động thật sâu. Làm nghệ thuật, tất cả đều khát vọng vùng khỏi thể xác, theo đuổi vĩnh hằng, cũng bởi vì nguyên nhân này mà trong lịch sử có không biết bao nhiêu nhà nghệ thuật lựa chọn tự sát —— thân thể chỉ là một cái vỏ, nó có tính là thứ gì đâu.

Tạ Lan Sinh nghĩ, Tân Dã kỳ thật rất thấu hiểu anh, cho nên, Tân Dã lựa chọn hẹn anh ra để nói thẳng. Tân Dã biết, chờ anh chủ động nảy sinh “Tình yêu” với y là chuyện không thực tế, bởi vậy, y đã trút hết tâm tư. Còn anh thì sao, làm một nhà làm phim trời sinh phản nghịch sẽ không chán ghét, mà khi biết được tình cảm của y, sẽ cảm tạ nó, xem y như một người tiềm năng. Sẽ cẩn thận suy xét tại từng đoạn thời gian xem mối quan hệ này nên đi từ đâu đến đâu, chứ không ngốc nghếch ngu ngơ mà xem đối phương như bạn bè từ đầu chí cuối.

Tân Dã nghĩ không sai. Nếu không phải vào lúc này, tại địa điểm này, Tạ Lan Sinh cũng cho rằng bản thân sẽ không lập tức chặn đường, sẽ không nói “Tôi chỉ có thể thích phụ nữ, tuyệt đối không có khả năng thích đàn ông” —— x*c th*t thì có làm sao? Còn bản năng thì thế nào? Dẫu cho, Tạ Lan Sinh vẫn luôn cho rằng các cô gái vô cùng đáng yêu, xinh đẹp hơn, tinh tế hơn, nhạy cảm hơn, lại càng mong manh hơn. Thì khả năng lựa chọn “Nữ giới” của anh đến 99. 9%, mà khả năng lựa chọn “Nam giới” sẽ là 0. 1%, cũng không có trở ngại gì cả. Anh cũng chẳng hoàn toàn loại bỏ khả năng yêu đương cùng đàn ông.

Chỉ là hiện tại. . . . . . Vương Tiên Tiến nói Tân Dã bị “Cấm” ít nhất hai năm, nhiều nhất bốn năm, rất có khả năng là bốn năm.

Tân Dã không thể phát triển ở đây nữa —— Y phê phán chế độ tại Hongkong, phía chính phủ khẳng định không cần y nữa. Điện ảnh chính quy có xưởng sản xuất, điện ảnh phi chính quy. . . . . . Chỉ có anh.

Để Tân Dã trong bốn năm tương lai chỉ làm điện ảnh với anh sao, chỉ vì anh có 0. 1% khả năng sẽ yêu y ư? Thật quá nực cười! ! ! Tân Dã là ảnh đế “Big 3”, vinh quang tột đỉnh bên người, bộ phim “Thần bài” nửa năm trước lại đứng hạng nhất phòng vé toàn HongKong, chỉ làm điện ảnh với anh thì y còn có thể phát triển gì nữa? Làm một đạo diễn mới, bản thân anh cũng không quá chắc chắn vận mệnh bộ phim kế tiếp sẽ như thế nào! Lui một vạn bước, cho dù thành công được đề cử so tài, bán được bản quyền, thì cũng là điện ảnh thị phần thiểu số, có được bao người đến xem một bộ phim tiếng Hoa chiếu tại rạp nghệ thuật nước ngoài đây? ! Tân Dã hẳn phải được chú ý, y phải được tỏa sáng, phải đi đến đỉnh kim tự tháp của diễn viên người Hoa. Huống chi, diễn viên không giống quay phim, thu âm, nhất định phải lựa chọn vai diễn, Tân Dã có thể chọn kịch bản phù hợp nhất trên toàn thế giới, bao gồm cả Mỹ, Châu Âu, Hongkong, Đài Loan, đắp nặn càng nhiều vai diễn kinh điển, chứ không phải chỉ quay cho mình anh —— bao nhiêu diễn viên mấy năm liền mới diễn được một vai hay. Lại nói, bộ phim kế tiếp của anh lại không cần Tân Dã diễn nam chính.

Tân Dã vứt bỏ hết thảy tương lai, chỉ vì 0. 1% khả năng “Yêu nhau” sao? Đây là bố thí ư?

Tạ Lan Sinh cảm thấy, Tân Dã dù sao mới chỉ 21 tuổi, vừa mới tốt nghiệp Harvard nửa năm, thành thạo trong chuyên ngành, “Làm thêm” cũng tài hoa hơn người, trong chuyện tình cảm lại vẫn mang theo sự liều lĩnh cùng bạo dạn, không đếm xỉa điều gì. Y chỉ suy xét đến tình yêu, người yêu, hoặc là còn có một chút bên ngoài nữa, ví như nhiệt huyết, ví như cải cách, chẳng chút cân nhắc đến bản thân mình.

Song Tạ Lan Sinh không chấp nhận nổi.

Anh không có khả năng bởi vì “0. 1%” kia mà níu chân Tân Dã bốn năm.

Sinh mệnh diễn viên tổng cộng được bao lâu? Hơn 20 mới là huy hoàng.

Anh không chấp nhận được.

“Tân Dã, ” Hạ quyết tâm, giọng nói của Tạ Lan Sinh trong trời đông có chút thê lương, anh nói, “Cậu trước tiên nên về Mỹ đã.”

Toàn thân Tân Dã rõ ràng cứng đờ.

Tạ Lan Sinh lại tiếp tục nói: “Đây chính là điều tôi muốn nói.”

Tân Dã đứng dậy, rũ mắt nhìn Tạ Lan Sinh, hai tay đút túi, hỏi: “Là do tình cảm của tôi, hay là vì sự nghiệp của tôi?”

“Cả hai.” Tạ Lan Sinh chỉ nhìn mũi chân, không nhìn Tân Dã, khẽ cắn môi, bất chấp nói: “Tôi không có khả năng chấp nhận đàn ông, tôi chỉ cảm thấy quá mức phức tạp.”

Trong khoảnh khắc, giữa hai người lặng thinh chết chóc.

“Tân Dã, cảm ơn sự yêu mến của cậu, ” Tạ Lan Sinh nói, “Nhưng tôi chỉ thích phụ nữ, các thiếu nữ xinh đẹp thơm ngát. Chẳng thà đừng gặp nhau nữa, bằng không, cậu sẽ sản sinh kỳ vọng sai lầm.” Nếu không trực tiếp b*p ch*t, anh lo lắng y sẽ không muốn rời đi.

Tân Dã vẫn không cất lời.

“Chúng ta lại nói chuyện sự nghiệp của cậu.” Âm thanh của Tạ Lan Sinh lãnh đạm, “Trong bốn năm tương lai cậu có tính toán cụ thể gì không?”

“Quay phim của anh, của Mao gì đó kia. Hơn nữa, anh đã giành giải thưởng lớn ở Torino, sẽ còn có thêm người đi con đường này.” Tân Dã quả nhiên chẳng nề hà gì.

Tạ Lan Sinh lại “Phụt” cười một tiếng: “Nam chính trong đoạn đầu bộ kế của tôi đã hơn 50 tuổi, mà nam chính của Tôn Phượng Mao tiếp tục là “Trẻ con”, bộ kế tiếp nữa cũng không khác nhiều lắm.”

Lan Sinh thoáng ngừng, lại tiếp tục nói: “Chờ những người khác. . . . . . Có đáng dựa vào không? Lệnh cấm 8 năm đã được hạ —— thực sẽ có người bí quá hoá liều sao? Khẳng định là chỉ muốn ngó xem thôi. Lui một vạn bước, trong bốn năm này, nếu thực sự có người đi con đường này, sẽ được là bao nhiêu? Hai? Hay là Ba? Trong đó liệu có người sở hữu trình độ xuất sắc phù hợp với kỳ vọng không? Anh ta bao giờ mới xuất hiện? Biến số quá nhiều. Tân Dã, cậu đừng nói là, bất kỳ người mới nào cậu cũng nhận nhé. Quá nực cười. Hơn nữa, mỗi đạo diễn đều có nam chính trong cảm nhận của mình, Tân Dã, cho dù kỹ năng diễn tốt đến đâu cũng không thể phù hợp với tất cả điện ảnh —— cậu có biết người ta cần quay gì không? Mà quay về Mỹ. . . . . . Sẽ không giống vậy. Hollywood đang trong thời hoàng kim, Hongkong cũng thế, cậu biết tiếng Trung, cũng biết tiếng Anh, làm một diễn viên hàng đầu cậu sẽ càng phát triển ở nơi đó.”

Tân Dã ngẩng đầu nhìn không trung: “Những điều anh nói tôi cũng từng nghĩ qua. Trong thời gian tạm nghỉ làm diễn viên thì làm sản xuất cũng là một lựa chọn. Tôi có thể giúp chuyện bán bản quyền.”

Không chút do dự, Tạ Lan Sinh lại một lần nữa ngắt lời Tân Dã: “Đừng nói vớ vẩn. Chỗ tôi không phải Hollywood, nhà sản xuất không có chỗ dùng, cũng chỉ có thể đi bán bản quyền. Nhưng mà, Tân Dã, cậu là thích tôi, chứ không phải thích bán bản quyền, lại càng không là thích đằng đẵng mấy năm chỉ bán bản quyền giúp một người. Đại tài tiểu dụng*. . . . . . Tân Dã, cậu có thể nói, cậu là thật lòng thích bán bản quyền sao?”

*Nguyên văn: 大材小用: Cái này ở bên tiếng Việt có câu tương tự là Giết gà bằng dao mổ trâu, ý chỉ dùng sức lực lớn để làm việc cỏn con. Nhưng thế vào đây nó hơi ngang ;___;

Tân Dã không thể trả lời.

Đương nhiên là không.

“Điều cậu thật lòng thích là diễn xuất, tôi vẫn còn nhớ rõ lời cậu nói.” Tạ Lan Sinh nói, “Khi gửi phim nhựa đến Australia, cậu nói, khi mới tốt nghiệp Harvard cảm thấy diễn xuất quá vô vị, nhưng qua bốn tháng chung sống cách nhìn của cậu đã có thay đổi. Cậu còn nói, trình độ của cậu còn xa mới đủ, cậu còn phải đi lại quan sát đủ loại người muôn hình muôn vẻ, lý giải các lập trường khác nhau, lại dùng sự gọt giũa của bản thân để đưa ra kỹ xảo thực hiện nhấn mạnh, phóng đại. Điều này rất thú vị (chương 20).”

“. . . . . .”

“Vậy hiện tại, liền bằng lòng phí hoài thời gian làm nhà sản xuất cho tôi sao?”

Tạ Lan Sinh biết, Tân Dã có khả năng muốn tự mình mở một công ty điện ảnh tại Trung Quốc sau khi điện ảnh được thị trường hóa. Có thể là 4 năm nữa, hoặc là 8 năm nữa, hay 12 năm nữa, có lẽ còn lâu hơn, nhưng mà thứ đó hoàn toàn bất đồng với “Tiêu thụ”, là chênh lệch trên trời dưới đất.

“. . . . . .”

“Tân Dã, trình độ của tôi có hạn, cậu hãy đi quay phim, học diễn cùng đạo diễn lớn nổi danh đi. Nếu thích làm diễn viên, thì nhân lúc đương còn trẻ trung dùng hết khả năng để rèn luyện kỹ thuật. Những đạo diễn lớn đó có thể giúp đỡ cậu vượt xa hẳn tôi.” Anh chỉ là sinh viên Bắc Điện, bản thân cũng tuổi nhỏ non nớt, có thể giúp sự nghiệp của Tân Dã tiến triển đến đâu cơ chứ?

“Lan Sinh. . . . . .”

“Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh nhìn đất vàng, “Đêm nay cậu trở về Mỹ luôn đi. Cậu ở Hongkong quá kiêu ngạo, là điều không tốt, không có hộ chiếu, có muốn quay về Mỹ cũng không được. Người nhà của cậu đều ở Mỹ, như vậy thật sự không có vấn đề gì sao?” Tạ Lan Sinh không có hộ chiếu, không muốn Tân Dã cũng bị như vậy, dẫu rằng khả năng này rất thấp.

Tân Dã vẫn chẳng thể đáp lời.

“Về rồi thì đừng trở lại đây nữa.” Tạ Lan Sinh lại tiếp tục nói, “Quay những bộ phim tốt đẹp, đừng cứ mãi nhớ đến nơi đây.”

“Tôi ——”

“Tân Dã, ” Tạ Lan Sinh cuối cùng quyết nhẫn tâm, “Tôi sẽ không gặp cậu nữa, tuyệt đối đó. Cậu có tới Trung Quốc cũng vô dụng. Cậu biết tôi đấy, tôi nói được là làm được.”

Cuối cùng: “Bộ điện ảnh Hollywood kia sắp sửa khởi quay rồi đúng không? Nghe nói cần quay một năm hả? Mau ký đi, đừng do dự nữa.”

Tân Dã sẵn lòng chấp nhận tất cả, vì ái tình, vì những thứ khác, nhưng Tạ Lan Sinh không thể bắt Tân Dã ở lại đây chỉ để “Kiểm tra” —— xem y có thể phát triển hay không.

Nếu anh đồng ý để y đến nữa, Tân Dã sẽ dùng đủ loại lý do để lưu lại lâu dài tại Trung Quốc, mà có ở Mỹ quay phim cũng sẽ chẳng thể yên ổn trong lòng, chẳng khác biệt mấy giữa đi hay không, cùng lắm chỉ là mức độ bất đồng. Hơn nữa, với tính cách khác thường “Thích gì làm nấy” này của Tân Dã, Tạ Lan Sinh thật sự sợ rằng y sẽ làm ra chuyện quỷ quái nào đó.

Anh 99. 9% sẽ không thích Tân Dã, giày vò người ta để làm gì chứ.

Chẳng bằng sớm cắt đứt suy nghĩ này.

Bốn năm này, anh sẽ không gặp Tân Dã nữa.

Tình yêu của chàng thanh niên trẻ trung tuổi 21, lúc tới hung mãnh vô ngần, khi đi nhanh như điện xẹt. Trong khoảng thời gian không gặp gỡ, hormone thuở thanh xuân sẽ biến mất đến sạch sẽ, chẳng còn chút dấu vết nào. Hoặc là nói, đây có lẽ rất đơn giản chỉ là sự hấp dẫn tính dục mà thôi.

Một người trong cuộc đời ắt sẽ có mấy lần động tâm. Bản thân như cây củ cải, bất chợt bị nhổ lên, cây khác sẽ lập tức được chôn vào trám chỗ.

Đối diện, Tân Dã nhìn Tạ Lan Sinh, hỏi: “Đây là điều anh mong muốn sao.”

Tạ Lan Sinh nói: “Phải.”

Tân Dã nghe xong, thật lâu cũng chưa nói gì.

Tân Dã chỉ cảm thấy dạ dày nặng trịch. Sự đau đớn tựa hồ có thể thực thể hóa xâm chiếm ngũ tạng lục phủ, y dường như có thể nhìn thấy màu sắc tối đen của nó. Y tựa như đứng bên bờ biển, nước biển nguyên bản trong suốt thấy đáy, đột ngột bị thả xuống một chiếc mỏ neo nặng nề, đáy nước nháy mắt cuộn lên bùn đất, khiến mặt nước đục ngầu.

Mà Tạ Lan Sinh cũng dứt khoát, chẳng để lộ một chút thoái nhượng. Anh chỉ nhìn nền đất vàng trước mặt, bình tĩnh, tuyệt tình, một ánh mắt cũng không trao cho đối phương.

Một sợi dây kéo căng nằm giữa hai người, chỉ cần nhẹ nhàng chạm vào, sợi dây yếu ớt đó sẽ liền đứt “Phựt”.

Bao quanh hai người chính là sự trầm mặc ngút trời.

Trước Vạn Xuân Đình, có một đám trẻ nhỏ chạy nhảy, tiếng cười hồn nhiên, hệt như vô số quả bóng da nhỏ, phút chốc từ bên này lăn sang bên kia, rồi ngược lại, vô tư lự.

Qua năm phút đồng hồ, Tạ Lan Sinh vẫn không nâng mắt lên, Tân Dã biết anh đã quyết tâm, hiểu rằng bản thân cho dù làm thế nào cũng chẳng thể vãn hồi được gì. Trong cuộc đời, lần đầu tiên y cảm thấy “Hối hận”, hối hận bản thân khinh suất thổ lộ, đến nỗi bị đẩy ra ngoài vách núi, chẳng thể tóm lấy nổi một mảnh lá cây nào.

Mặt trời đã hoàn toàn khuất bóng. Ánh hồng vàng phản chiếu trong mắt Tân Dã cũng dần u ám lại, cuối cùng biến thành một mảng đen sâu thẳm.

Cố cung trong bầu không khí tĩnh lặng trở nên mờ ảo, có chút xám tối, ban ngày nguy nga rực rỡ như vậy, lúc này lại ẩn trong bóng đêm dày đặc. Phía bắc, hồ nước dưới chân Bạch Tháp cũng tối tăm, chỉ phản chiếu ánh đèn nhân tạo, giữa trung tâm thành tựa như con mắt tròn xoe đang nhìn vọng bầu trời.

Thần linh tựa như đang nghỉ chân trên màn trời tối đen như mực, đối phương đã sớm biết được vận mệnh giờ phút này của hai người bọn họ.

Mặt trời xuống núi, trời cũng chợt trở nên rét lạnh. Gió đông rít gào, hệt như bí mật mang theo một chiếc còi, bụi đất trên đỉnh núi tụ lại lăn trên mặt đất, cuộn lên tung tóe, như thể đám rắn nhỏ. Trên núi, cây cối kề sát không trung, cọ lên bầu trời, xào xạc tựa như cây chổi quét qua lại. Đám mây mới nãy còn đẹp đẽ giờ phút này như một khối đen, dồn nén quay cuồng, như nóng lòng muốn làm chuyện lớn, như thiên quân vạn mã từ xa xông tới. Túi giữ ấm của Tạ Lan Sinh lúc này đã lạnh ngắt như băng. Thi thoảng có gió thổi qua gò má, thổi đến đau thấu tâm can.

Tân Dã nhìn Lan Sinh, Lan Sinh nhìn dưới chân.

Khoảng thời gian này đối với Tạ Lan Sinh mà nói, một giây dài tựa như một năm. Cuối cùng, khi du khách đều đã đi hết, Tạ Lan Sinh mới nghe thấy Tân Dã nói một câu ở trên đầu mình: “Tôi hiểu rồi.”

Rồi sau đó Tân Dã xoay người xuống núi.

Vạt áo y khẽ bay lên, Tạ Lan Sinh muốn vươn tay giữ lấy, song đã kiềm chế lại.

Tân Dã đi rồi, Tạ Lan Sinh trong bóng tối lặng lẽ lấy ra một điếu thuốc. Anh dồn sức hút thuốc, dồn hết vào phế quản, cũng không phun ra, chỉ nghẹn lại, rồi sau đó bỗng nhiên thở một hơi dài, phun toàn bộ ra giữa không trung. Khói thuốc che phủ đỉnh đầu anh, giúp anh không bị người khác nhìn thấy.

Anh ghét bản thân mình.

. . . . . . . . . . . .

Đêm đó, Tân Dã quay về Mỹ.

Hoặc là nói, bị Tạ Lan Sinh ép quay về Mỹ.

Đó là ngày 21 tháng 12 năm 1991, Tạ Lan Sinh nhớ rất rõ.

Bởi vì, gần bốn ngày sau, tại ngày Giáng sinh người phương Tây hân hoan, thì khắp đầu đường cuối ngõ Trung Quốc đều đang bàn luận một sự kiện —— Liên Bang Soviet có ý nghĩa cực kỳ đặc biệt đối với mỗi một người Trung Quốc, đã giải thể.

Gorbachev từ chức, “Người anh cả” Liên bang Soviet tan thành mây khói.

Tạ Lan Sinh cũng không nhịn được nghĩ: Hồng trần thế tục, hợp hợp tan tan, gặp gỡ chia ly, không có gì là vĩnh hằng cả.

Thế giới này nhìn thì rất lớn, kỳ thật đạo lý cũng chỉ có đến vậy, chẳng qua chỉ là có thể hoặc không thể bên nhau, vô cùng đơn giản, sớm nên tập thành quen. Chỉ có văn nhân mới có thể nhìn cây cỏ thương xuân buồn thu thổn thức hoài niệm, dùng những câu khác nhau để kể về những nỗi niềm tương tự.

Tân Dã rất nhanh sẽ quên anh đi.

(Part 1《1991》· Hết)

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Part 1《1991》 đã xong, lập tức bắt đầu part 2《1995》.

Đừng lo lắng! Ảnh đế sẽ xuất hiện ngay thôi! Chúng ta có phép thuật thời gian mà! !

Ở trong hiện thực, xí nghiệp tư nhân có thể gia nhập ngành sản xuất điện ảnh là vào năm 2003.

Tại part 1, việc duy nhất hoàn toàn “Hư cấu” chính là diễn viên cũng bị cấm sóng.

Những cái khác chỉ là thời gian phát sinh bất đồng (bị cấm làm phim, bị giữ hộ chiếu) toàn bộ đều có tham khảo, thời gian 8 năm cũng có phần dài (thích con số này ghê. . . . . . ).

Đi Australia làm hậu kỳ cắt nối biên tập, bán phim đến lục địa Châu Âu, có thể cũng là quá ghê gớm! Có điều không sao, trong hiện thực sau này đều có hết, chỉ là không sớm như vậy, phải tầm những năm 1993-1995 cơ.

【1995】

Hoàn thành part 1, Ảnh đế Tân thất tình ;___;

Đặt mục tiêu mau mau edit đến đoạn 2 anh về với nhau thôi.

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 37

Chương 37: 《 Viên mãn 》(1)

Những năm 1992 đến 1994, xã hội Trung Quốc, điện ảnh Trung Quốc đều phát sinh những biến đổi to lớn.

Trải qua ba năm “Rét tháng ba”, đầu năm 1992, ông Đặng trong chuyến công du miền Nam* đã bàn luận về việc tăng tốc cải cách, thành lập thị trường kinh tế của Chủ nghĩa xã hội. Phải “Giải phóng lực lượng sản xuất, phát triển lực lượng sản xuất”, đề xuất phát triển kinh tế, khích lệ trọng điểm thương nghiệp, Trung Quốc phát sinh biến chuyển trọng đại, xã hội tiến vào giai đoạn mới, tranh luận “Tính tư tính xã”** cũng đã ngừng. Từ lúc này trong lịch sử Trung Quốc, dường như mỗi năm đều là mùa xuân. Nhân dân “Lao động tự do”, 《Forbes》 nói “Không có mấy điều chắc chắn được như việc ‘Trung Quốc trở thành cường quốc kinh tế’ cả “. Thị trường cổ phiếu cực kỳ khởi sắc —— Khi Sở giao dịch chứng khoán Thâm Quyến cho đăng ký mua cổ phiếu mới, Thâm Quyến chào đón 150 vạn người, mà nhân khẩu thường trú vốn là 60 vạn, có điều, sau khi rút thăm liền vạch trần gian lận, thị trường chứng khoán giảm sâu, Ủy ban điều tiết chứng khoán Trung Quốc được thành lập. Cuối những năm này, Trung Hàn cuối cùng thiết lập quan hệ ngoại giao. Mà trên quốc tế lại càng chấn dộng, một là nước Mỹ bầu cử tổng thống mới, hai là xuất hiện mạng toàn cầu (WWW).

*Còn được gọi là Chuyến Nam tuần năm 1992 của Đặng Tiểu Bình nhằm vận động cho nền kinh tế thị trường.

**姓资姓社 (Tính tư tính xã): đề cập đến cuộc tranh cãi do những người cánh tả trong Đảng Cộng sản Trung Quốc (còn được gọi là những người bảo thủ trong đảng) gây ra vào năm 1990. Nội dung của cuộc tranh luận liên quan đến tính tư bản và tính xã hội của nền kinh tế.

Tại lĩnh vực “Điện ảnh”, điều khiến Tạ Lan Sinh phấn chấn chính là, Trung Quốc cũng có liên hoan phim. Ngày 23 tháng 8, LHP Trường Xuân Trung Quốc lần thứ nhất được cử hành, bầu ra một “Cúp vàng Trường Xuân”, ba “Cúp bạc Trường Xuân”.

Tiếp theo là năm 1993.

Trung Quốc có ban lãnh đạo mới, Giang xx trúng cử làm chủ tịch nước, cách nói “Giai đoạn sơ khai của Chủ nghĩa xã hội” được đưa vào hiến pháp. Chu xx quản lý cải cách tài chính, chuẩn hóa nợ tam giác* cùng những thứ khác. Khiến giá trị đồng nhân dân tệ bị sụt giảm trên diện rộng để xúc tiến xuất khẩu thương phẩm, thi hành chia nhánh thuế trung ương, địa phương để thúc đẩy kinh tế địa phương, khôi phục doanh nghiệp nhà nước, còn có “Tinh giản biên chế”**. Công ty đa quốc gia lũ lượt kéo đến, lập chi nhánh, vừa mua vừa bán —— P&G mở N xưởng gia công, phổ biến sản xuất xe liên doanh. Tháng 9, hội nghị “Công ty đa quốc gia với Trung Quốc” được tổ chức tại Bắc Kinh, chính phủ Trung Quốc lần đầu mời nhóm CEO công ty đa quốc gia đến. 《 Luật công ty 》 được thông qua, 《 Luật bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng 》 được thông qua, “Phiếu lương thực” rời khỏi sân khấu lịch sử. Có điều, cũng là một năm này, vì chênh lệch hai phiếu nhỏ nhoi, Bắc Kinh lần đầu vận động Olympic thất bại, mỗi người trong thủ đô đều thất vọng ủ ê. Mọi người biết, Olympic 2004 được Hy Lạp đăng cai, bọn họ chỉ có thể đợi tám năm nữa.

*三角债 (tam giác trái): Nợ tam giác là tên gọi chung của các khoản nợ chậm thanh toán giữa các doanh nghiệp, bị quá thời hạn nghiệm thu hoặc thời hạn thanh toán đã thỏa thuận. Là mối quan hệ nợ dây chuyền hình thành giữa các doanh nghiệp không thanh toán được với nhau.

**Nguyên văn 下岗 (Hạ cương)

“Đầu cơ tích trữ” được nới lỏng, hai nhà đầu tư “Buôn bán” của Tạ Lan Sinh thở phào nhẹ nhõm.

Tại một năm này, Trung Quốc lần đầu tiên có “Lễ Tình nhân”. Khắp nơi đều bán chocolate, cửa hàng McDonald tại Vương Phủ Tỉnh còn đưa ra quảng cáo thương mại “Đêm tình nhân lãng mạn ấm áp”. Cũng không biết tại sao, tổ hợp “Lễ Tình nhân” “Chocolate” “McDonald” khiến tim Tạ Lan Sinh nhức nhối đau, chỉ vì nghĩ tới một người.

Mà vào tháng năm, thương hiệu xa hoa “Ferrari” bán ra chiếc xe đầu tiên tại Trung Quốc, còn tổ chức nghi lễ bàn giao xe mới tại Kỳ niên điện của Thiên Đàn*. Tạ Lan Sinh lần nữa lại nhớ đến người con trai kia đã từng nói “Có dòng F40 cũng tạm ổn” “Xe thể thao kỷ niệm tròn 40 năm “.

*天坛: Thiên Đàn, có nghĩa là Đàn thờ Trời, đây là một quần thể các tòa điện thờ ở nội thành phía Đông Nam của Bắc Kinh, vị trí tương ứng ở quận Tuyên Vũ hiện tại. Đây là một công trình to lớn có giá trị văn hóa cao, được UNESCO xếp vào di sản văn hóa của thế giới.

Trong “Điện ảnh”, Bộ Phát thanh Điện ảnh Truyền hình Quốc gia tiến hành cải cách, mà còn là một đợt cải cách đao to búa lớn.

Bởi sự thông dụng của TV, điện ảnh đã chịu một cú đánh cực đại, lượt xem đạt đỉnh 290 triệu vào năm 1979, sụt giảm mạnh còn 140 mấy triệu vào năm 1991. Hơn nữa, nếu không có những phong trào xem phim của 《 Châu xx 》* con số này còn có thể thảm hại hơn. Phải biết rằng, năm 1979, bình quân mỗi khán giả Trung Quốc một năm hội sẽ xem 30 suất điện ảnh, thuộc hàng top toàn cầu. Hệ thống chiếu sụp đổ, những rạp chiếu bóng từng trải rộng khắp các thành phố lớn nhỏ dần dần khó khăn, ước chừng một nửa đều biến thành các tụ điểm giải trí khác chức năng, như rạp múa hát, phòng billard.

*Chỗ này hẳn là Châu Tinh Trì.

Dưới tình trạng này, ngày mùng 5 tháng 1 năm 1993, “Văn kiện số 3 ” 《 Một số ý kiến về việc đi sâu cải cách cơ chế sản xuất điện ảnh 》 chính thức được thi hành.

Để phù hợp với thị trường kinh tế, nó lần đầu đưa ra khái niệm “Phòng vé”, mà trong quá khứ, không có khái niệm “Phòng vé”, chỉ có lượt người xem. Mục hai trong 《 Ý kiến 》 là, giá vé điện ảnh buông lỏng trên nguyên tắc, chính quyền các tỉnh tự mình quyết định, nói cách khác là tự định giá. Mà trước kia, giá vé điện ảnh là do quốc gia thống nhất sắp xếp, từng bộ phim giữa các tỉnh không có gì khác biệt.

Mặt khác, nó cũng thay đổi phương thức thu mua tiêu thụ thống nhất sản phẩm điện ảnh trong nước. Ban đầu, điện ảnh phải tập trung mua và phát hành từ công ty Trung Ảnh, mà sau 《 Ý kiến 》, xưởng sản xuất cùng các đơn vị phát hành của tỉnh lớn có thể trực tiếp kết nối. Các xưởng sản xuất có thể phân chia các loại lợi nhuận thông qua phòng bán vé, chứ không còn là “Một vạn đồng một bản phim gốc” như sau 1985 nữa.

Thêm nữa, phải tích cực tham gia cung cấp phim cùng sản xuất băng hình cho đài truyền hình. Xưởng sản xuất bị đẩy ra thị trường, bọn họ cần tự chịu trách nhiệm lời lỗ.

Cũng là trong năm này, lãnh đạo ngành điện ảnh thêm hình thức thành lập công ty đầu tư cổ phần. Lấy từ việc cải tổ công ty phát hành điện ảnh Thượng Hải, không chỉ có phụ trách phát hành, mà còn tham gia vào công việc sản xuất.

. . . . . . . . . . . .

Từ 1994 về sau, xã hội một lần nữa phát sinh biến đổi.

《 Luật lao động 》 mới được chính thức ban hành, “Hai ngày nghỉ” chính thức được thực thi. Bóng đá cũng thị trường hóa, có league “Hạng A” “Hạng B”. Tạ Lan Sinh bị Sầm Thần kéo đến xem trận “Bắc Kinh Quốc An”, phát hiện, chỉ cần ghi bàn toàn sân sẽ hô vang “Trâu bò!” Mà mất bóng thì liền hô “Ngốc thế!” Quả thực nghe đến ngây người.

Trong lĩnh vực điện ảnh, xung đột giữa Cục Điện ảnh và nhà làm phim độc lập đã đạt tới đỉnh, động tĩnh cực lớn. Sau khi Tạ Lan Sinh cùng Tôn Phượng Mao giành giải ở quốc tế, liền có những người “Bí quá hoá liều”. Vì thế, tại tháng ba năm này, bảy đạo diễn đến tham gia LHP Rotterdam Hà Lan, liên hoan phim còn đặc biệt dùng “Đấu tranh vì quyền lợi của thế hệ đạo diễn Trung Quốc thứ sáu” làm đề tài tổ chức họp báo. Phía chính phủ hoàn toàn bị chọc giận, thu hồi tư cách đạo diễn của bảy người. Mà Tạ Lan Sinh, bởi vì sự kiện lúc trước nên quyết định không xuất ngoại tranh tài, chưa bị ảnh hưởng đến.

Trong bảy đạo diễn này, có bộ phim của một người mang sắc thái có phần nặng nề, bị cấm lâu nhất. Tạ Lan Sinh cảm thấy, hai bên tựa hồ đều có lý lẽ riêng, một bên là quay những cảm nhận, cũng không hề nói xằng nói bậy, bên còn lại vì chính trị quốc tế mà cảm thấy tức giận cũng rất đỗi bình thường. Tạ Lan Sinh nghĩ không ra, có điều, xuất phát từ góc độ thực tế, anh không hy vọng mâu thuẫn giữa song phương tiếp tục trở nên gay gắt như vậy. Anh luôn cho rằng trao đổi, đàm phán mới là phương thức giải quyết hiện đại, chứ không phải là ai áp đảo ai.

Tại đây, phía chính phủ lại có cải cách trọng đại. Tần suất cải cách dày đặc như thế này là chưa từng có trong quá khứ.

Bởi “Giá vé” đột ngột được thả cửa, giá vé điện ảnh liền tăng cao trên diện rộng, vì thế, số lượt người xem và bình quân lượt xem gặp phải thiệt hại cấp độ cực nghiêm trọng chưa từng có. Đồng thời, bởi vì sớm đã quen thói “Thống nhất thu mua thống nhất tiêu thụ” qua Trung Ảnh, 16 xưởng sản xuất quốc doanh căn bản không rõ phát hành điện ảnh, không tìm được đúng người, không bán nổi phim, suy thoái kéo dài, chỉ có thể bán đất, bán xưởng, quay quảng cáo. Đối với điện ảnh, ngoại trừ Bắc Ảnh có phần kiên trì, các xưởng khác đều giảm quay hẳn, một năm nhiều nhất một hai bộ, rất nhanh chóng sụp đổ.

Dưới bối cảnh này, một hai công ty tư nhân lặng lẽ thành lập, “Đầu tư” vào điện ảnh quốc doanh. Công ty tư nhân tự làm nội dung, sau khi thông qua thẩm duyệt, mua giấy phép từ xưởng sản xuất, hợp tác quay cùng xưởng, nói cách khác, là dùng giấy phép xưởng, mượn tên tuổi của xưởng. Tư bản tư nhân tiến vào ngành sản xuất, xưởng sản xuất kiếm tiền dựa vào việc bán giấy phép.

Cùng lúc đó, để cứu vãn thị trường điện ảnh, tháng 8 năm 1994, Cục Quảng Điện đưa ra văn kiện số 348 《 Thông báo về việc tăng cường hơn nữa cải cách cơ chế phát hành phim 》. Quyết định, các xưởng sản xuất có thể trực tiếp phát hành điện ảnh với các tỉnh các cấp, mặt khác, mỗi một năm sẽ dùng phương thức trích từ phòng vé của công ty Trung Ảnh nhập khẩu 10 bộ phim nhựa “Có nền tảng phản ánh những thành tựu văn minh nổi bật của thế giới cùng những thành tựu kỹ thuật, nghệ thuật điện ảnh đương đại”, vì thế, điện ảnh Hollywood sau 40 năm xa cách Trung Quốc đã quay trở lại. Mà như lúc trước, người Trung Quốc trừ điện ảnh Trung Quốc, chỉ có thể xem được những bộ phim của các nước “Xã hội Chủ nghĩa” anh em, tỷ như 《 Cô gái bán hoa 》* của Triều Tiên, hay 《 Sóng sông Danube 》 của Romania, phim Âu Mỹ Tạ Lan Sinh được xem đều là “Phim nội bộ” tại trường học.

*Cô gái bán hoa là một bộ phim ca nhạc kinh điển của Điện ảnh Bắc Triều Tiên. Ra đời năm 1972, bộ phim được chuyển thể từ vở ca kịch cùng tên của Kim Nhật Thành – đây là một trong “Ngũ Đại Nhạc kịch Cách mạng” của sân khấu CHDCND Triều Tiên

Cứ như vậy, ngày 12 tháng 11 năm 1994, bom tấn Mỹ 《 Kẻ đào tẩu 》* chính thức đổ bộ Trung Quốc. Diễn viên chính là Harrison Ford, ở trong phim, vợ của Richard Kimble bị người sát hại, anh trở thành kẻ bị tình nghi, trong tình cảnh ngàn cân treo sợi tóc cướp xe đào tẩu còn đuổi bắt hung thủ thực sự, cuối cùng sự thật hiện lên mặt nước, tội danh của Richard Kimble được xóa bỏ. Bộ phim này công chiếu tại sáu thành phố lớn Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, Thiên Tân, Trùng Khánh, Trịnh Châu, có điều, làm “Người tiên phong”**, việc phát hành nó cực kỳ khó khăn. Sáu thành phố được công chiếu vừa khéo đều là phái cải cách, sự phản đối có phần nhỏ, song tất cả tỉnh thành phố còn lại đều không đồng ý trình chiếu. Hơn nữa, do thái độ phản đối của công ty điện ảnh Bắc Kinh quá mãnh liệt, Trung Ảnh trong thế bất đắc dĩ buộc phải thay đổi hợp tác với quận Hải Điến.

*Nguyên văn 亡命天涯 (vong mệnh thiên nhai): The Fugitive (Kẻ đào tẩu) là một bộ phim hành động, điều tra vụ án, phát hành năm 1993, dựa trên bộ phim truyền hình cùng tên năm 1960.

** Nguyên văn 第一个吃螃蟹的人 (Đệ nhất cá cật bàng giải đích nhân): Câu tục ngữ dùng để chỉ người đầu tiên có gan làm một chuyện gì đó.

《 Kẻ đào tẩu 》 công chiếu thành công tức thì dấy lên một trận sóng gió động trời. Có một bộ phận chuyên gia trong ngành cho rằng đây là hành vi dẫn hổ xuống núi, chèn ép điện ảnh quốc nội Trung Quốc yếu ớt. Vì thế, trong tiếng phản đối vang dội, 《 Kẻ đào tẩu 》 bị ép buộc phải rút khỏi rạp Bắc Kinh trước thời hạn, nhưng mà, cho dù chỉ chiếu tại sáu thành phố, Bắc Kinh còn cắt suất sớm, song bộ phim vẫn lập kỳ tích 3000 vạn phòng vé.

Cùng lúc 《 Kẻ đào tẩu 》 công chiếu, tại cổng rạp chiếu phim vắng tanh một lần nữa lại xếp thành hàng dài, thậm chí còn sinh ra “Dân phe vé”*, nâng giá vé từ 15 đồng thành 50 đồng và còn hơn thế nữa!

*Nguyên văn 黄牛党 (Hoàng ngưu đảng)

Tạ Lan Sinh lại nghĩ tới Tân Dã, cảm thấy được đối phương dự đoán thực chuẩn —— Bom tấn Mỹ thật sự đến rồi, hơn nữa chính là “Trong hai ba năm”, điện ảnh quốc nội quả thật là chẳng có một chút sức lực phản công.

Năm kế tiếp, năm hoàng kim Hollywood với 7 bộ phim gồm 《 Lời nói dối chân thật 》*, 《 Vua sư tử 》, 《 Forest Gump 》 lũ lượt kéo đến luân phiên công chiếu, thực hiện một hồi oanh tạc dài lâu đối với khán giả Trung Quốc.

*真实的谎言 (chân thật đích hoang ngôn) – True lies 1994: Phim hay cực luôn, Jamie Lee Cutis xinh đẹp tuyệt vời >.

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 38

Chương 38: 《 Viên mãn 》(2)

Từ 1992 đến 1994, điện ảnh Tạ Lan Sinh quay cũng đã trải qua sóng gió thăng trầm.

Năm 1992, từ sau mùa xuân “Nam tuần”, Bill của Văn hoá phục hưng quốc tế bán được một bản quyền 《 Gốc rễ 》. Một công ty tại Paris nước Pháp dùng 10 vạn bảng Anh mua lại, Văn hoá phục hưng dựa theo hợp đồng thu 20% phí đại lý. Tạ Lan Sinh nghĩ, cho dù không có phần “Thỏa thuận tiêu thụ đảm bảo” kia của Tân Dã, Bill có lẽ cũng vẫn bán được, cảm thấy bản thân tựa hồ thiếu nợ người kia ít hơn một chút. Đầu năm nay ngoại tệ quản lý chặt, “Giá chính phủ” “Giá thị trường” không khớp nhau, chia hai đường, Tạ Lan Sinh chuyển phần bảng Anh cho mấy gia đình di dân, cha mẹ đối phương liền chuyển số RMB tương ứng đến tài khoản của Lan Sinh.

Sau khi Nhật Bản, Pháp thanh toán, Tạ Lan Sinh có 21 vạn đôla, khi đó tỷ giá hối đoái bảng Anh với đôla vẫn dừng ở mức 1:2. Tạ Lan Sinh hoàn lại 20 vạn tiền vốn cho nhà đầu tư trước, lại dựa theo thỏa thuận ban đầu trả cho đối phương một nửa “Lợi nhuận”, cũng chính là 45 vạn, bản thân giữ một nửa còn lại dùng để quay bộ điện ảnh kế tiếp. Sau khi phân chia xong xuôi, Tạ Lan Sinh trực tiếp chuyển tiền còn nợ Tân Dã vào thẻ visa, lại nhờ Kỳ Dũng nói giúp một tiếng. Kỳ Dũng sau một lúc kinh hoàng, hỏi “Hai người các cậu chia tay rồi à”, làm cho Tạ Lan Sinh vô cùng không hiểu, ấp úng cho qua.

Cùng năm, Tạ Lan Sinh lại bất chấp lệnh cấm quay 《 Biển mỹ lệ 》. Âm thanh vẫn là Sầm Thần —— cậu đã sớm từ chức khỏi Tây Ảnh. Cục Điện ảnh cũng chẳng quản được đến cậu, quay phim là người quay quảng cáo, mà diễn viên chính lại là người Đài Loan đến Hongkong tìm kiếm phát triển. Sau khi 《 Gốc rễ 》giành giải tại Torino tài nguyên của Tạ Lan Sinh được mở rộng, nhận được không ít số điện thoại của phóng viên Hongkong bên kia. Tiểu Hồng tiểu Lục vẫn là trợ lý, cũng không care Cục Điện ảnh.

《 Biển mỹ lệ 》 được đề cử đến LHP Cannes vào năm 1993, khiến Tạ Lan Sinh vô cùng khiếp sợ. Nó cuối cùng cũng không giành được giải, lại tiêu sạch tiền bản quyền Tạ Lan Sinh bán lúc trước, song đồng thời cũng bán được sang ba khu Mỹ, Anh, Nhật Bản, kiếm được ước chừng 45 vạn đôla. Trong đó bản quyền Mỹ là 20 vạn đôla, bản quyền Anh là 10 vạn bảng Anh, bản quyền Nhật Bản là 10 vạn đôla. Thời điểm đó nhân dân tệ cũng bắt đầu bị sụt giá trên diện rộng, 45 vạn đôla ước chừng tương đương 400 vạn RMB, hầu bao của Tạ Lan Sinh phình lên, dù cho tiền vốn vẫn không đủ để về nước.

Tạ Lan Sinh do không có hộ chiếu chẳng thể tham gia lễ trao giải. Hơn nữa, bởi vì lần thứ hai không nghe lời, lệnh cấm 8 năm của Tạ Lan Sinh lại bị kéo dài, đến tận cuối năm 2001, có điều anh cũng chẳng để tâm.

Tháng 6 năm 1993 đến tháng 6 năm 1994, Tạ Lan Sinh tự thấy bản thân “Cực kỳ giàu có” quay liền hai bộ phim, một tên 《 Triền núi 》, một tên 《 Trắng đen 》.

Bản thân anh lại thích 《 Triền núi 》 hơn, cảm thấy khi mình quay 《 Triền núi 》 trạng thái mọi phương diện đều tốt, mà tại bộ 《 Trắng đen 》 kia lại lộ ra một chút mệt mỏi.

Nữ chính bộ phim này là người câm điếc, vô cùng xinh đẹp, mà chồng nàng lại có bệnh tâm thần. Nam chính “Tôi” trong phim ái mộ nàng câm, cũng không hiểu vì sao “Nàng tiên” của hắn lại cưới chồng nàng. Sau này hắn mới nghe nói, nàng câm vốn là người tỉnh khác, bị “Lừa” đến chốn này, nàng cũng không phải trời sinh câm điếc, là bị cha mẹ chồng dùng thuốc hãm hại. Nàng không biết viết chữ, nếu không thể nói chuyện, cả đời liền bị nhốt ở đây, mà những người khác tại chốn quê này đều ủng hộ cặp cha mẹ chồng kia, nam chính “Tôi” vô cùng do dự. Một lần, khi người chồng kia “Phát bệnh”, “Tôi” thật sự không nhịn nổi k*ch th*ch, liền đẩy đối phương ra, ngày hôm sau mới thình lình phát hiện đối phương thế mà đã ngã chết. Sau khi chồng qua đời, nữ chính tiếp tục bị giam ở đây, nuôi nấng con gái. “Tôi” mong muốn giúp nàng chạy trốn, song lại không dám, bởi vì ngày đó cha mẹ chồng nàng câm đã chứng kiến hắn đẩy chết người, vì không muốn dẫn cảnh sát đến mới lựa chọn giải quyết riêng. Kết cục, “Tôi” quá đắm say nàng câm, vẫn là chạy tới thị trấn báo cảnh sát, lại còn tự thú, một loạt xe cảnh sát liền tiến về quê, cũng mang “Nàng câm” đi. Phương thức yêu của nam chính “Tôi” không phải là chiếm hữu, mà là giúp nàng tự do. Cuối cùng, đối mặt này hết thảy, nàng câm “Nói với” cảnh sát, lúc đó chồng nàng kỳ thật chưa chết, là nàng ôm lấy đầu gã mạnh mẽ đập vào góc bàn, thế nên mới chết. Nàng câm điềm tĩnh đi vào nhà tù không có tự do nhất, nhưng đối với nàng mà nói, lại là phương trời tự do.

Mà sở dĩ đặt tên 《 Triền núi 》, là bởi vì, câu chuyện này phát sinh tron một thôn làng nhỏ trên sườn núi. Cuối phim nhựa, trước khi bị cảnh sát đưa đi, nàng câm nhìn những thôn dân sớm đã chết lặng, chạy lên sườn núi, nhìn khóa vào thôn làng giống như muôn thôn làng khác, muốn thức tỉnh mà chẳng thế được.

Xuất phát từ sự thiên vị đối với nó, Tạ Lan Sinh dùng nó để dự thi.

Song anh hoàn toàn không ngờ, Ban tổ chức liên hoan phim vừa mới thay đổi chủ tịch tuyển cử phim thế nhưng cho rằng phân đoạn “Cảnh sát” cứu nàng câm ra cuối cùng tựa hồ đang tuyên truyền cho chính phủ, hy vọng Lan Sinh có thể sửa lại. Tốt nhất đừng để “Cảnh sát” xuất hiện, thậm chí có thể trực tiếp đổi thành 《 Trắng đen 》 tham gia tranh giải chính.

Tạ Lan Sinh thật sự ngẩn ngơ.

Anh cố gắng giải thích với đối phương, đây là một câu chuyện có thật, trong câu chuyện đó, cô gái câm thật sự là được cảnh sát địa phương đưa đi.

Nhưng mà đối phương mềm cứng không ăn, cứ cho rằng có tuyên truyền chính trị.

Tạ Lan Sinh vô cùng thất vọng, hai bên cuối cùng thành tranh cãi, Tạ Lan Sinh hỏi: “Nếu cuối một bộ điện ảnh Mỹ cũng xuất hiện cảnh sát, ngài cũng cho rằng không OK sao? Nếu cuối một bộ điện ảnh Mỹ xuất hiện quan toà, có phải cũng không được phải không? Trung Quốc thì có khác gì? Ngài không phải có thành kiến đấy chứ?”

Hai bên tranh qua cãi lại, đối phương cuối cùng chốt lại: “Nếu không thể đổi thành 《 Trắng đen 》, vậy năm nay dứt khoát khỏi tham dự nữa.”

Tạ Lan Sinh cũng tức giận, nói: “Không đi thì không đi!”

Ngừng một chút, lại nói: “Ngài có thành kiến, mấy năm ngài làm chủ tịch tuyển phim tôi cũng sẽ không tham gia nữa! Tạm biệt! !”

Hừ!

Tạ Lan Sinh biết, tuy ban tuyển lựa phim của LHP Cannes gồm 10 người, trong đó 5 người xem phim nước ngoài. Cuối cùng chủ tịch liên hoan phim, chủ tịch tuyển lựa phim, một đạo diễn, một phóng viên, một người trong cộng đồng yêu thích điện ảnh quyết định danh sách đề cử. Nhưng trên thực tế, chủ tịch hoặc là chủ tịch tuyển chọn phim thường xuyên đích thân quyết định hết thảy, một người ở nhà xem là xong. Bọn họ thật sự không thích 《 Triền núi 》, vậy thì bỏ đi.

Buông điện thoại, Tạ Lan Sinh cũng cảm thấy quá mệt mỏi.

Anh sợ bản thân thỏa hiệp quá nhiều, góc cạnh sẽ bị mài mòn.

Anh từng nghe nói, liên hoan phim có khuynh hướng chính trị, 《 Triền núi 》 đã chứng minh đây là sự thật. Cẩn thận ngẫm lại, quỹ của LHP Cannes lấy điện ảnh truyền hình quốc gia Pháp làm trung tâm, chính quyền Provence cùng chính quyền Cannes đảm nhiệm. Tài chính của LHP Venice thì từ Bộ văn hóa Italy, mà LHP Berlin thì từ Bộ văn hóa chính quyền liên bang, kỳ thật đều là “Thân ai nấy lo”. Tuy rằng, chủ tịch tuyển phim năm nay tựa hồ đặc biệt. . . . . . Càng nát bét. Chủ tịch mấy liên hoan phim này một năm thay một lần, chủ tịch tuyển phim thì lại làm mấy năm liền.

Vừa không cho đạo diễn kể chuyện vui, lại không cho đạo diễn kể thói xấu, muốn kể một chút chuyện xưa mà khó như thế à? Một bộ phim từ đầu tới cuối luôn có “Tốt” thì cũng phải có “Sai” chứ. Trọng điểm của 《 Triền núi 》 là cảnh sát à? Đâu có, là nàng câm, là “Tôi” đó.

Anh cảm thấy, thứ đồ tốt như điện ảnh, hẳn là công cụ tạo phúc cho nhân loại, chứ không phải vũ khí chiến tranh cho quốc gia, anh có thể là quá ngây thơ rồi. Nhân loại, quốc gia đôi lúc xung đột, sự cân bằng này đến tột cùng ở đâu chỉ có thời gian mới có thể cho đáp án. Bọn họ cần đi từng chút về phía trước, chú ý kết quả, thăm dò biên giới.

Tạ Lan Sinh cũng cực kỳ rõ ràng sự phức tạp của chính trị, nhưng anh vẫn không nhịn được nghĩ: Mấy người có phải nhạy cảm quá không? Một bộ điện ảnh nghệ thuật Trung Quốc đến tột cùng có thể có bao nhiêu người xem chứ? Thật sự có thể vì một câu chuyện mà thích Trung Quốc, ghét Trung Quốc ư? Cảnh sát “Tốt” thì thích, cảnh sát “Không tốt” thì ghét à? Thích hay ghét thì có làm sao? Còn nữa, nếu có người bởi vì điện ảnh mà yêu hay ghét, thì là do chính bản thân người đó? Hay là do đạo diễn điện ảnh?

Điện ảnh trở thành dạng này, cuối cùng, một đám đạo diễn lấy lòng bên này, một đám đạo diễn lấy lòng bên kia, rất nhiều chuyện đã bị biến chất.

Tạ Lan Sinh thật sự nghĩ không ra.

Tại tối “Khắc khẩu” với chủ tịch, Tạ Lan Sinh từ trên TV xem được một phiên chất vấn xx, những người bên trên tựa như diễn viên khiến khán giả chăm chú quan sát. Đột nhiên trong đầu chợt hiện một câu: Điện ảnh, là chính trị cao minh; chính trị, là điện ảnh cao minh.

. . . . . . . . . . . .

Trải qua một hồi không may, Tạ Lan Sinh cũng lười mang 《 Triền núi 》 tham gia tất cả các liên hoan phim khác, anh không muốn lại trải qua một trận tranh cãi như tại Cannes nữa.

Nói không chừng, sau này cũng lười không muốn đi.

Dù sao, anh vẫn còn tiền, hơn nữa không ít, có thể quay vài bộ nữa. Bill của “Văn hoá phục hưng quốc tế” lại bán 《 Gốc rễ 》 thêm 10 vạn bàng, nhưng chỉ còn 15 vạn đôla sau khi bảng Anh bị sụt giá.

Tạ Lan Sinh Quyết định không đi liên hoan phim liền bắt đầu mang theo 《 Triền núi 》 dạo quanh Trung Quốc.

Năm 1994, “Quán cafe” mọc lên như nấm sau mưa ở các thành phố lớn nhỏ Trung Quốc.

Tạ Lan Sinh nghĩ phần lớn khách hàng “Quán cafe” có phần “Nghệ sỹ”, nói không chừng sẽ thích điện ảnh, vì thế anh mang theo 《 Triền núi 》 đến bàn bạc với một quán cafe, nói muốn giúp đối phương tạo thêm đặc sắc, hấp dẫn khách hàng, chiến thắng cạnh tranh, gia tăng lợi nhuận. Anh nói, mình có thể chiếu điện ảnh, như vậy, thanh niên văn nghệ trong quán cafe có thể xem được ba bốn bộ điện ảnh nghệ thuật mà từ rạp chiếu bóng hay trên TV đều không có. Trong đó 《 Gốc rễ 》 từng giành giải phim nhựa xuất sắc nhất Torino, 《 Biển mỹ lệ 》 thì được đề cử trực tiếp tại Cannes, hơn nữa, đây đều là phim Trung Quốc. Tạ Lan Sinh còn nói, nếu có người muốn xem điện ảnh, vậy ngồi hết 90 phút nhất định còn muốn gọi thêm đồ, sẽ tiêu dùng nhiều hơn.

Anh thuyết phục được rất nhiều ông chủ.

Những ông chủ này đồng ý cho Lan Sinh dựng màn trắng chiếu phim điện ảnh, để thu hút thanh niên văn nghệ. Khách hàng đến quán muốn xem điện ảnh thì xem, muốn tán chuyện thì cứ tán chuyện, không vướng víu gì —— Tạ Lan Sinh cũng không thiếu kinh phí, làm phụ đề cho điện ảnh.

Hiệu quả chiếu phim thế nhưng rất tốt.

Không ít khách hàng cực kỳ yêu thích, nhất là các cô gái trẻ tuổi. Bọn họ xem đến mê mẩn, có vài người còn nhẹ nhàng nức nở.

Tạ Lan Sinh cảm thấy, quả nhiên, điện ảnh vẫn là làm để người ta xem.

Anh ban đầu cũng chỉ là muốn quay, hết thảy đều khởi nguồn từ thôi thúc sáng tạo. Nhưng mấy năm về sau Tạ Lan Sinh lại thấy chưa thỏa mãn.

Điện ảnh có mị lực biết bao. Anh không mong muốn điện ảnh của mình chỉ có người Âu Mỹ có thể xem được, anh hy vọng phim của mình có thể được người Trung Quốc xem, vế sau lại càng có thêm ý nghĩa.

Nói nhỏ lại, thì Tạ Lan Sinh muốn được khẳng định, được tán dương, mà nói rộng ra, là vì người trong và bên ngoài phim ảnh. Người trong phim nhận được sự quan tâm do đó dần dần thoát khỏi cảnh khốn cùng, người ngoài phim thì có được sự suy xét, biến đổi, dần dà thưởng thành. Tạ Lan Sinh một mực cho rằng, điều quan trọng nhất trong đời người không phải quyền cũng không phải tiền, mà là nội tâm không ngừng trưởng thành.

Nhưng quán cafe dẫu sao cũng không phải chỗ chuyên dùng để chiếu điện ảnh, có được khán giả đồng thời Tạ Lan Sinh cũng vô cùng vất vả.

Tạ Lan Sinh phải căn cứ tình hình thực tế tiến hành điều chỉnh, vì thế cuối cùng có màn cao màn thấp, có màn rộng lại có màn nhỏ. Một vài quán cafe hợp tác có cửa sổ quá lớn ánh sáng quá mạnh, Tạ Lan Sinh còn phải che bớt.

Làm cho Tạ Lan Sinh bất đắc dĩ nhất chính là quán cafe có cửa sổ trần.

Lúc này, anh nhất định phải trèo lên thang dùng bìa carton lớn che đi cửa sổ trên mái nhà.

Muốn dùng bìa carton lớn để bịt cửa sổ trên mái nhất định phải dùng hai tay, một tay giữ, một tay dán, mỗi một lần Tạ Lan Sinh trèo lên thang đều run lẩy bẩy.

Một lần, bởi vì cửa sổ thủy tinh lớn của quán cafe kia cực kỳ cao, chỉ có đứng trên nấc thang cao nhất mới có thể che được.

Mắt cá chân Tạ Lan Sinh phát run, nhưng anh vẫn kiên trì, đè bìa carton, che khuất ánh sáng, chỉ để cho bốn năm người trong quán xem điện ảnh của anh.

Anh không có giấy phép. Nếu Trung Quốc không cho công chiếu, vậy có chiếu cho vài người ở quán cafe cũng tốt rồi.

Nhưng mà, ngay khi Tạ Lan Sinh dán miếng băng dính trong cuối cùng, một đứa bé thế mà lại nhấc chân đạp mạnh vào thang một cái! Muốn nhìn anh ngã xuống!

Như mong muốn của đứa bé kia, khi sắp thành việc lớn, Tạ Lan Sinh quả thực đã ngã xuống.

Anh sợ bị thương đến bộ phận nội tạng, khi tiếp đất dùng đùi phải chống đỡ, nhưng dù rằng đã lập tức lấy tay chống đất, Tạ Lan Sinh vẫn nghe thấy từ đùi truyền đến một tiếng “Rắc”! Cùng lúc đó bắp chân đau nhói!

Anh liền ngã xuống đất, ôm lấy đùi phải, hít từng ngụm khí lạnh. Anh giữ lấy cái chân biến dạng, cảm thấy bản thân như một con chó, bò lăn trên đất, còn nghe được tiếng cười khanh khách của đứa bé.

Khi cha mẹ đứa bé kia đưa Tạ Lan Sinh đến bệnh viện, chụp x quang xong, kết quả bác sỹ chẩn đoán là: Xương lớn xương nhỏ đều bị gãy.

Tạ Lan Sinh làm phẫu thuật tại bệnh viện đó, đóng đinh sắt, bác sỹ nói chân có thể khôi phục nhưng nhất thiết phải nằm giường ba tháng, chính là thương gân động cốt mất trăm ngày*.

*Nguyên văn 伤筋动骨一百天 (thương cân động cốt nhất bách thiên): một câu tục ngữ của Trung Quốc, có nghĩa là bất kỳ bệnh nào bị gãy gân hoặc xương đều không thể phục hồi nếu không điều trị trong một trăm ngày.

Khi thuốc tê hết tác dụng, Tạ Lan Sinh đau đến không yên giấc.

Anh không rõ, chỉ là muốn cho bốn năm người xem bộ phim mình quay, vì lẽ gì lại bị gãy xương chứ?

Muốn cho mọi người xem phim của mình, sao lại khó đến như vậy?

Anh không dám để cha mẹ biết, sợ Lý Tỉnh Nhu nói anh đáng đời, cũng không thể nói với bạn bè —— bọn Trương Thế Kiệt Vương Trung Mẫn cũng không thấu hiểu anh. Hơn nữa, cũng chỉ là bạn bè, chung quy cũng vẫn có khoảng cách, tất cả mọi người đều bận rộn, không thể nào xem một trong số rất nhiều bạn bè quan trọng như bản thân mình được.

Ngay tại thời điểm đó, Tạ Lan Sinh nhận được tin tức từ đồng đội cũ Tôn Phượng Mao.

Tại Torino hai bọn họ có phản hồi trái ngược đối với yêu cầu sửa kết cục của “Universal Pictures” (chương 28), sau đó quan hệ trở nên phai nhạt đi chút, có điều cũng vẫn luôn liên lạc.

Tạ Lan Sinh bật máy BP* của Motorola lên, thấy Tôn Phượng Mao nhắn liền mấy tin.

* BP机 (pocket bell): Máy nhắn tin, thiết bị viễn thông không dây nhận và hiển thị các tin nhắn bằng chữ và số hoặc thoại. Máy nhắn tin một chiều chỉ có thể nhận tin nhắn, trong khi máy nhắn tin phản hồi và máy nhắn tin hai chiều cũng có thể xác nhận, trả lời và gửi tin nhắn bằng thiết bị phát nội bộ.

Một cái là: 【 Tớ hối hận rồi. 】

Một cái khác là: 【《 Nô đùa 》 đã hỏng rồi. 】

Tạ Lan Sinh: “. . . . . .”

Trước khi Tôn Phượng Mao nhắn tin anh đã nghe Bill nói. 《 Nô đùa 》 quay lại kết thúc cho thị trường Mỹ, từ “Đứa bé nhân vật chính bỏ nhà ra đi vào ngày mưa gió gặp tai nạn xe cộ” đổi thành “Cha mẹ đứa bé hoàn toàn tỉnh ngộ cả nhà một lần nữa hạnh phúc hòa thuận”. Nhưng mà, Tôn Phượng Mao không ngờ tới, bản Mỹ sau khi sửa kết cục bị xác định thành phim thiếu nhi. Universal Pictures mang 《 Nô đùa 》 tham gia LHP tại Boston, song ban tổ chức lại đề cử nó vào mục “Giải phim thiếu nhi”. Cuối cùng, rạp chiếu phim nghệ thuật cũng chẳng mua, phòng vé Mỹ ảm đạm, mà công ty tiêu thụ Châu Âu sau khi chứng kiến liền mất đi hứng thú, không tiếp tục quảng bá 《 Nô đùa 》 nữa, mà là lựa chọn quảng bá phim khác. 《 Nô đùa 》 bị ném vào trong kho.

《 Nô đùa 》 bởi vì sửa đổi kết cục nhưng lại gặp phải cảnh thất bại toàn cầu.

Mà 《 Gốc rễ 》 của Tạ Lan Sinh thì lại khá được tán thưởng ở rạp chiếu phim nghệ thuật.

“. . . . . .” Tạ Lan Sinh buông BP, tạm thời không muốn đáp lời Tôn Phượng Mao, lần thứ hai nhớ đến người con trai kia.

Anh nhớ rằng, Tân Dã từng nói với mình “Cái cậu Mao gì đó kia, rồi sẽ hối hận thôi” “Để chiều lòng thị trường mà từ bỏ điểm đặc sắc nhất của bản thân, biến sản phẩm của mình thành thứ tầm thường, chung quy sẽ có ngày cậu ta phải hối hận thôi.”

Tân Dã cũng giống như trước kia, lại nói đúng rồi.

Trong đêm đen, cơn nhức nhối trên bắp đùi Tạ Lan Sinh kéo tới.

Anh không thể kêu đau với cha mẹ, cũng chẳng thể nói cùng bè bạn, anh nằm trên giường bệnh viện lần đầu cảm thấy tịch liêu như thế.

Tạ Lan Sinh một mình nằm viện suồng sã nhớ đến Tân Dã. Anh nằm ngửa trên gối, nghĩ đến người duy nhất từng nói “Yêu” cũng từng “Đau lòng” với anh. Không biết là bởi vì đau, hay vì lẽ gì khác, hai giọt lệ trượt ra từ khóe mắt, anh gọi: “Tân Dã, tôi đau. . . . . .”

Trong phòng bệnh trống không không lời đáp trả.

Tạ Lan Sinh nghĩ, dù sao Tân Dã cũng không biết, anh thì thế nào cũng được. Vì thế hai tay siết ga giường, nhìn trần nhà, từng tiếng nối nhau gọi: “Tân Dã, tôi đau quá. . . . . .”

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình:

Trương Nghệ Mưu vào năm 1999 khi tham dự Cannes cũng từng bị yêu cầu dùng 《 Cha mẹ của tôi 》 thay thế cho 《 Một người cũng không thể thiếu 》*, bởi vì cho rằng tác phẩm sau tuyên truyền chính trị. Trương Nghệ Mưu tuyệt giao với Cannes, không gửi bộ phim nào tới, nhưng, cũng có chút nghi vấn về tính chân thật của câu chuyện này. . . . . .

* 一个都不能少 (Not one less): Dựa trên tiểu thuyết “A sun in the Sky” kể về một giáo viên dạy thay ở nông thôn, một mình lên thành phố sau khi biết học sinh của mình bỏ học, rời trường và đi làm ở thành phố.

Thật sự không quá thích đề cập tới, nhưng điện ảnh độc lập thập niên 90 căn bản không tránh được, thái độ của Cục Điện ảnh, thái độ của liên hoan phim, may sao đoạn sau không dính dáng nữa!

[BOT] Dịch · Lúc 10:32, Chủ nhật

Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập
Chương 39

Chương 39: 《 Viên mãn 》(3)

Sau khi thương tích trên bắp đùi hồi phục, năm 1995, Tạ Lan Sinh lại quay một bộ điện ảnh nữa, sau đó theo thường lệ chiếu từng đợt tại quán cafe cho khách hàng xem, không còn quá hứng thú đi tranh giải. Ngược lại là thầy Lý Hiền tại xưởng Tiêu Tương của anh lại giành được một “Giải sư tử vàng” ở Venice.

Cũng là năm 1995, “Đạo diễn điện ảnh” lộ diện nhiều hơn. Tháng 1 năm 1993 điện ảnh cải cách nhưng không vãn hồi được xu thế sụp đổ, năm đó lượt khán giả giảm 60%, phòng vé điện ảnh giảm 40%, 16 xưởng quốc doanh đều giảm biên chế, bán đất bán xưởng. Đồng thời, để trực tiếp cạnh tranh với phim bom tấn các xưởng sản xuất trước sau “Hợp tác”, hợp tác cùng Hongkong, hoặc cùng Mỹ, nhưng không đọ được tư bản, khoản thu khó khăn, bước đi gian nan. Bởi vậy, công ty tư nhân bắt đầu xuất hiện, tự chủ tài chính tự làm phim, theo quy trình xét duyệt của xưởng, bán giấy phép điện ảnh của xưởng —— công ty tư nhân muốn đánh cược với phòng vé, xưởng quốc doanh thì muốn sinh tồn, song phương có thể nói ăn khớp với nhau.

Dưới bối cảnh này, nhắm vào hiện tượng “Tư nhân” tham gia điện ảnh, Cục Phát thanh Điện ảnh Truyền hình đưa ra《 Về việc cải cách các biện pháp quản lý đối với thiết lập bối cảnh phim truyện 》 còn có 《 Các biện pháp quản lý chỉ số phim truyện》. Quy định, bắt đầu từ mùng 1 tháng 1 năm 1995, các dự án do pháp nhân xã hội đầu tư đạt hạn mức 70% có thể liên kết chế tác với xưởng phim sở hữu quyền sản xuất, chính phủ thừa nhận “Vốn tư nhân”. Một năm này, “Bom tấn Mỹ” liên kết “Điện ảnh tư nhân”, toàn thể phòng vé cuối cùng mới chấm dứt tình trạng suy thoái mấy năm liên tiếp.

Ngoài việc sản xuất, phát hành cũng cải cách. Trước đây công ty phân phối các tỉnh thống nhất sắp xếp thống nhất chiếu phim, nhưng từ tháng 7, căn cứ theo nghị quyết số 348 năm ngoái, Thượng Hải tiên phong thành lập công ty điện ảnh đầu tiên “Điện ảnh Phương Đông”, tạo thành từ hiệp ước giữa công ty phát hành Thượng Ảnh cùng 23 rạp chiếu phim, trở thành kênh phân phối thứ hai tại Thượng Hải. Phân phối cấp tỉnh không còn bị lũng đoạn bởi các công ty được chỉ định, xưởng sản xuất có thể hợp tác với bất cứ đơn vị phát hành cấp một, hoặc rạp chiếu phim nào. Xưởng sản xuất từ “Theo sự sắp xếp thống nhất của Trung Ảnh” đến năm 1993 “Trực tiếp kết nối với các tỉnh” rồi đến năm 1995 “Trực tiếp kết nối với rạp chiếu phim”, càng lúc càng tự do.

Đối với việc cấp phép cho công ty tư nhân Tạ Lan Sinh vô cùng phất chấn. Điều này có nghĩa, dẫu giấy phép xưởng vẫn hữu hạn như cũ, nhưng để làm ra những bộ phim hay thu hoạch lợi nhuận, phần đông công ty tư nhân sẽ cho mọi người cơ hội cạnh tranh. Xưởng sản xuất lớn có một hai đạo diễn thương hiệu, không dám đắc tội, công ty tư nhân thì không như thế, đạo diễn toàn quốc nhiều như thế, tuyển dụng lại là xong.

Có điều, chuyện này không liên quan đến Lan Sinh. Tạ Lan Sinh bị cấm đến năm 2001, anh không có cách nào lên làm đạo diễn, cũng không có cách nào lấy được giấy phép, chỉ có thể tiếp tục tự làm.

Tạ Lan Sinh nghĩ, nếu lúc trước chờ bốn năm năm, liệu anh cũng có cơ hội hay không? Hiện tại liệu có thể quang minh chính đại hay không?

Anh không hối hận. Sớm bốn năm năm là đáng giá. Chỉ cần nghĩ đến 《 Gốc rễ 》《 Biển mỹ lệ 》《 Triền núi 》《 Trắng đen 》 còn có 《 Lửa trời 》, anh liền cảm thấy đáng giá. Chỉ cần nghĩ đến việc năm bộ phim này chưa từng được xuất hiện, anh liền đau lòng.

Anh nghĩ, vẻn vẹn bốn năm năm, đạo diễn mới liền có cơ hội lên làm đạo diễn, cũng không biết 12 đạo diễn điện ảnh bị cấm quay từ “1989 đến 1994” bọn họ còn có “Người tiếp bước” nào không, còn có đồng nghiệp mới chung lứa nào không. Cảm giác đáp án là có, tiêu chuẩn kiểm duyệt vẫn chưa buông lỏng, mà quan trọng hơn là, giấy phép hữu hạn lại quý giá, không thể chia đến hết mọi người, nhà làm phim độc lập vẫn còn xuất hiện.

Nhưng mà, bọn họ phải đi con đường thế nào đây? Vẫn cứ rúc trong quán cafe chiếu phim cho khách hàng sao?

Đến cuối cùng là phải làm thế nào mới có thể khiến khán giả Trung Quốc xem được chúng chứ?

Tạ Lan Sinh cũng không quá hứng thú với việc bán sang Âu Mỹ.

. . . . . . . . . . . .

Loanh quanh trong quán cafe một năm rưỡi, mãi cho đến tháng 8 năm 1995, Tạ Lan Sinh mới lại quyết định mang phim đi tranh tài, bởi hết thảy lại có biến chuyển.

Đầu VCD xuất hiện làm bùng nổ tăng trưởng. Một điều tra tại Bắc Kinh cho thấy, năm 1994 người biết đến VCD không đến 0. 1%, mà cuối tháng 6 năm 1995, con số này tăng trưởng đến 5%. Từ đó về sau, khách hàng toàn quốc điên cuồng tranh mua, lượng tiêu thụ VCD năm 1994 chỉ có hai vạn chiếc, nhưng năm 1995 dự tính hội tăng vọt đến 60 vạn, xí nghiệp sản xuất từ một xưởng “Vạn Yến” tăng thành 100 công ty, các thương hiệu lớn chém giết đẫm máu.

Dưới bối cảnh này, băng đĩa lậu đúng dịp mà sinh. 30 đồng một cái, 50 đồng hai cái, lúc này giá đĩa phim rất cao, nhưng mọi người vẫn mua, vẫn xem.

Tạ Lan Sinh bất chợt nghĩ đến: Giả như mình cũng có thể giành được “Big 3”, xưởng băng đĩa lậu hẳn cũng sẽ chôm về chứ? ? ! !

Như vậy, sẽ không chỉ có vài khách hàng quán cafe có thể xem, mà còn ước chừng 60 vạn người tiềm năng trong thị trường rộng lớn này nữa! Hơn nữa, chuyên gia nói, năm 1996 cả nước hẳn có thể bán ra 1000 vạn đầu VCD!

1000 vạn!

Nói cách khác, nếu có thể bị người làm lậu, cả nước còn có 1000 vạn người có khả năng mua phim của anh!

Tạ Lan Sinh thật sự không thể chống cự sự hấp dẫn của “1000 vạn” này, đối với một đạo diễn độc lập mà nói đây chắc chắn là đòn trí mạng.

VCD lậu, anh cảm giác đây cũng có thể là một con đường để nhà làm phim độc lập tiếp xúc với khán giả.

Thế giới biến chuyển quá nhanh. Trong ba năm từ 1990 đến 1992 kia, điện ảnh nghệ thuật bọn họ quay chỉ có thể chiếu tại Âu Mỹ, sau bài phát biểu “Đàm thoại Phương Nam”, là có thể quảng bá ở quán cafe, thêm một chút đường ra. Mà hiện tại thì sao, VCD đến rồi, anh có thể thâm nhập ngàn vạn hộ gia đình. . . . . . Dẫu cho là bị làm thành VCD lậu để tiến vào đó.

Nhưng cũng gọi là ngàn vạn hộ gia đình rồi.

Tạ Lan Sinh quyết định xong tính toán quay kịch bản 《 Viên mãn 》. Kịch bản sớm đã viết xong xuôi, không dám nói là hay hay dở, nhưng có phần phù hợp tham gia liên hoan phim.

Tạ Lan Sinh trước giờ vẫn chung tình với “Gia đình Trung Quốc”. Anh thích con người, thích cuộc sống giữa người với người, mà “Gia đình” là đơn vị cấu thành cơ bản nhất của xã hội nhân loại.

Cũng không biết có liên quan đến lời tỏ tình của Tân Dã hay không, hai nhân vật chính trong 《 Viên mãn 》 là đồng tính luyến, nam đồng tính luyến.

Mấy năm nay, Tạ Lan Sinh luôn bất giác tự hỏi “Đồng tính luyến ái” tại xã hội Trung Quốc phải đối diện với đủ loại áp lực, bao gồm áp lực đến từ chính cha mẹ, dòng họ, bạn học, đồng nghiệp, còn cả từ người xa lạ, cuối cùng đã viết ra câu chuyện này.

Nó miêu tả thứ quan trọng nhất đối với người Trung Quốc —— thể diện, thể diện của bản thân, thể diện của cha mẹ. Cả đời người là một cuộc so tài, công việc, của cải, vợ chồng, con cái chỉ cần bị 0 điểm là đã khiến cả nhà hổ thẹn, là bất hiếu.

Trong 《 Viên mãn 》, năm 1990, đồng tính luyến ái “Tài Khoan” “Lang Anh” gặp gỡ trong công viên vào ngày mưa. Đó là “Công viên đồng chí” nổi tiếng nhất Bắc Kinh, những người xa lạ đến phát tiết d*c v*ng, nhưng Tài Khoan lại một mình dạo trong công viên vào một ngày mưa, bởi vì điều cậu muốn kỳ thật là đồng điệu tâm hồn chứ không phải va chạm thân thể. Vì thế, cậu cùng Lang Anh lần đầu quen biết tại đây.

Nhưng cảnh đẹp không dài lâu, chẳng bao lâu, mối tình của bọn họ bị vạch trần, cha mẹ Tài Khoan lấy cái chết ép buộc, yêu cầu con trai cưới vợ sinh con, trở về “Đường ngay”. Bất đắc dĩ, Tài Khoan ký kết hợp đồng kết hôn giả với người vợ muốn “Hộ khẩu thành phố”*, hai người đã bàn rõ, chờ Lý Phương Phương nhận được hộ khẩu liền ly hôn. Tài Khoan không ngờ rằng, sau khi kết hôn, cha mẹ hai bên không ngừng giục sinh con, song bọn họ hữu danh vô thực, không có khả năng. Ngay tại thời điểm vợ chồng sứt đầu mẻ trán, Lý Phương Phương lại sa vào mối tình cuồng nhiệt với người khác, song cũng cảnh đẹp không dài, chẳng bao lâu, đối phương biết nàng đã lập gia đình, phẫn uất rời đi. Lý Phương Phương thương tâm không thôi phát hiện bản thân đã mang thai mấy tháng, quyết định sinh con, “Vĩnh viễn chờ người”. Mấy tháng sau đứa bé được sinh ra, thông minh xinh đẹp, cha mẹ Tài Khoan vui sướng không thôi, cho rằng cuộc đời bọn họ đã hoàn mỹ. Theo thời gian dần dần trôi đi, Lý Phương Phương có lẽ cũng hiểu được “Giấc mộng” của mình không thể thực hiện, đối diện với đứa bé vô cùng phức tạp.

Lại nửa năm sau nữa, Lý Phương Phương chợt phát hiện kẻ nàng yêu khi trước là người đã có vợ, đối phương từ đầu đến cuối chưa từng có chút thật lòng với nàng. Hai người Lý Phương Phương, Tài Khoan sống một ngày đằng đẵng như một năm, mỗi người một phòng, không giao lưu. Tài Khoan tiếp tục yêu đương vụng trộm, Lang Anh thậm chí thi thoảng ngủ lại, Lý Phương Phương thì tâm như tro tàn, chỉ có thể suốt ngày đau khổ tưởng niệm, vừa yêu vừa hận đứa trẻ.

*Nguyên văn 留京 (Lưu kinh): thực ra nó có nghĩa là Ở lại Bắc Kinh, tương đương với việc có hộ khẩu thành phố, nên tui để vậy cho dễ hiểu.

Kết cục, tại bữa tiệc đầy năm đứa bé, người nhà Lý Phương Phương cùng Tài Khoan sum họp cùng chúc mừng. Ánh mắt ai nấy đều tràn ngập ước ao, cha mẹ hai nhà cười liên miên, mỗi người đều nói: “Hai đứa đều ở Bắc Kinh, vợ chồng ân ái, con trẻ đáng yêu, đúng là Viên mãn!”

Mà sau khi tiệc đầy năm kết thúc, ca ngợi vợ chồng thần tiên quyến lữ xong, mọi người đột nhiên phát hiện trên đầu đứa bé có một sợi tóc bạc, liền bật ra từng trận cười vang: “Cháu mới một tuổi, mà đã già rồi sao!”

. . . . . . . . . . . .

Phim đã mua, kịch bản chỉnh sửa xong, Tạ Lan Sinh liền lập đoàn phim.

Trợ lý vẫn là tiểu Hồng tiểu Lục, âm thanh là “Người cũ” Sầm Thần, quay phim là người lúc trước từng hợp tác. Ngoài ra, Tạ Lan Sinh còn tuyển một đạo diễn thực hiện cùng hai phó đạo diễn, trong đó phó đạo diễn tuyển diễn viên tên Hoa Quốc Quang, cũng là phó đạo diễn của bộ phim nghệ thuật khi trước của Tạ Lan Sinh.

Anh phân cảnh, chọn cảnh, chế tác đạo cụ, còn có tuyển diễn viên, mỗi ngày đều cực kỳ bận rộn.

Mấy diễn viên phụ đã thuận lợi tìm được, chỉ là diễn viên chính mãi vẫn chưa chọn được. Người bằng lòng diễn vai “Nam đồng tính” thật sự không phải khó tìm, mà thậm chí phải nói là cực kỳ khó kiếm. Tạ Lan Sinh nhờ bạn bè khắp nơi tích cực hỗ trợ chiêu mộ diễn viên, bao gồm cả hỏi han bên công ty điện ảnh, xưởng sản xuất, Bắc Kinh Nhân Nghệ, đoàn kịch nói quốc gia, ở Bắc Điện, ở Trung Diễn, thậm chí hỏi cả trưởng nhóm diễn viên quần chúng. Tạ Lan Sinh đưa phương thức liên hệ của Hoa Quốc Quang cho bạn bè, nếu nam diễn viên nào có hứng thú xin nhờ trực tiếp liên hệ Hoa Quốc Quang, để hắn sắp xếp song phương gặp mặt.

Tạ Lan Sinh nghĩ, dù sao cuối cùng người cũng không nhiều, dứt khoát đi gặp hết là được.

Năng lực của Hoa Quốc Quang cực mạnh, rất nhanh đã chia thời gian biểu xong, để Tạ Lan Sinh gặp người hắn cho là phù hợp nhất đầu tiên, rồi đến người hắn thấy tàm tạm, cuối cùng là những người miễn cưỡng lấy cho đủ số lượng.

Tạ Lan Sinh cũng gật đầu chấp thuận.

Bởi vì chỉ có Tân Dã do phát ngôn bừa bãi nên bị cấm, nhóm diễn viên tham gia phim chui khác đều rất an toàn, điện ảnh của Tạ Lan Sinh vẫn có thể tuyển mộ được diễn viên tốt, dù rằng vẫn tương đối khó khăn như cũ.

Mùng 4 tháng 10, là ngày Tạ Lan Sinh gặp mặt phỏng vấn diễn viên chính cho bộ điện ảnh 《 Viên mãn 》.

Người đầu tiên đến gõ cửa vào bảy giờ năm mươi lăm sáng, là gõ cửa phòng làm việc của Tạ Lan Sinh —— một năm rưỡi nay, Tạ Lan Sinh có thuê một căn hai buồng một phòng khách tại một tiểu khu làm văn phòng. Một gian dùng để làm việc, một gian dùng để họp, phòng khách thì dùng để ăn cơm, xem phim, về mặt diện tích thì là vừa vặn.

Hoa Quốc Quang mở cửa ra, nhìn thấy người tới vội nghênh đón vào: “Hoan nghênh hoan nghênh! ! !”

Sắc mặt người đàn ông kia có chút lãnh đạm: “Vâng.”

Đôi mắt Hoa Quốc Quang trộm ngắm vị Ảnh đế này.

Cao thế.

Đẹp trai nữa.

Khí thế cũng kinh người.

Y mặc chiếc áo khoác ngoài thuần đen có hai hàng khuy kiểu Anh, tràn đầy cảm giác cấm dục. Dẫu cho thần sắc vô cùng lãnh đạm nhưng cảm giác tồn tại lại cực kỳ mạnh mẽ, ánh mắt sắc bén, tựa như có thể nhìn thấu người khác, rồi lại có chút bình tĩnh thâm trầm, như đầm nước sâu tối không quá tương xứng với tuổi tác.

“Mời ngài!” Hoa Quốc Quang nói, “Tôi đưa ngài đi gặp đạo diễn Tạ chút nhé! ! !”

Nghe được mấy chữ “Đạo diễn Tạ”, hàng mi của người kia khó lòng phát giác run lên, y gật đầu: “Cảm ơn.”

Hoa Quốc Quang đẩy cửa gỗ ra, phát hiện Lan Sinh không ở bên trong, vươn tay liều mạng phẩy phẩy trước mũi: “Ối! ! ! Đạo diễn Tạ lại phóng độc rồi! Toàn mùi thuốc lá thôi! ! !”

Nói xong lại giải thích với người bên cạnh: “Đạo diễn Tạ bình thường cũng không hút thuốc, nhưng cứ viết kịch bản lại thích hút, một năm thì mất một hai tháng, nhịn một chút là được rồi.” Con mẹ nó còn vừa hút vừa viết vừa khóc! Thật sự là thần tiên!

Người kia gật đầu.

“Đạo diễn Tạ có khả năng là đi ăn sớm một chút, chắc quay lại bây giờ thôi. Bằng không, ngài đợi một chút nhé? Đạo diễn Tạ nói muốn trao đổi tại đây, trong phòng hội nghị đều là tài liệu, rất lộn xộn.” Hoa Quốc Quang chỉ chiếc sofa dài nằm ở một góc phòng.

“Ừ.”

“Hầy, tôi mở cửa sổ ra trước, chúng ta thông khí đã.” Hoa Quốc Quang vừa nói, vừa đi đến bên cửa sổ, đưa tay đặt lên tay nắm cửa sổ: “Đạo diễn Tạ là người si mê điện ảnh. . . . . . Khỏi phải bàn luôn! Khi cậu ấy viết thì thích yên tĩnh, không mở từ cửa chính đến cửa sổ! Một lần chui vào phòng thì đến ba bốn ngày! Đây, cái sofa này có thể mở ra, biến thành giường, đạo diễn Tạ gần đây toàn ngủ chỗ này.” Đây là một chiếc sofa xếp, ban ngày xếp lại thành sofa, buổi tối mở ra thì chính là giường, đệm chăn đều cất trong ngăn tủ.

Người kia chỉ nhìn, không nói gì.

Hoa Quốc Quang nói: “Ôi, cái phòng này. . . . . . Còn có dưỡng khí nữa sao, toàn là CO2 của cậu ấy thôi. . . . . . Còn cả mùi thuốc lá nữa. Ngại quá thôi, thật không phải.”

Nhưng Hoa Quốc Quang chẳng ngờ là, ngay tại lúc hắn muốn mở cửa sổ ra, thì vị Ảnh đế đến phỏng vấn này cũng sải bước tiến lại, đứng ở bên cạnh, chặn cửa đóng lại.

Hoa Quốc Quang: “? ? ?”

Tay phải Tân Dã khớp xương rõ ràng, giữ cửa sổ, nói: “Đừng. . . . . . Đừng mở cửa sổ.”

Hoa Quốc Quang: “Hả? ? ?”

“Không cần thông khí.”

Hoa Quốc Quang: “À. . . . . .”

Vị Ảnh đế này sợ lạnh à? Cũng đúng, Bắc Kinh hiện tại tháng mười, có chút lạnh. Nghe nói Tân Dã là ở California, không quá chịu được lạnh cũng bình thường.

Hắn có chút không tìm được đầu mối, chỉ đành nói: “Nếu ngài sợ lạnh thì không mở nữa, nhưng mùi này quá sặc sụa. Đạo diễn Tạ dường như cả một tuần không mở cửa sổ rồi, tốt nhất vẫn nên thông khí một chút.”

“Không sao cả.”

“Vậy được rồi, ” Hoa Quốc Quang cũng không quản y, “Vậy ngài đợi ở đây một lát, đạo diễn Tạ sẽ về ngay bây giờ đây. Hai người có thể nghiên cứu thảo luận về vai ‘Lang Anh’.”

“Được, làm phiền rồi.”

Sau khi Hoa Quốc Quang rời đi, Tân Dã để hắn đóng cửa lại, một mình chờ Tạ Lan Sinh, trái tim không ngừng đập dồn trong lồng ngực.

Bốn năm rồi.

Hai tay Tân Dã chống bệ cửa sổ, cúi đầu, nhẹ nhàng khép mắt.

Khắp phòng đều là mùi hương của anh. Vờn quanh y, bao lấy y, toàn thân Tân Dã khẽ run rẩy.

Tác giả nói ra suy nghĩ của mình: Tân Dã: oa, hương vị của vợ, QAQ.

Không có ý nói băng đĩa lậu là tốt (chỉ là d*c v*ng cầu sinh quá mạnh).

Đam Mỹ Independent Filmmaker/Nhà Làm Film Độc Lập

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị

Ban Quản Trị