Hà Nội đầu thu.
Ánh nắng nghiêng qua ban công, rơi nhẹ lên cây đàn guitar cũ phủ một lớp bụi mỏng, thứ đã im lặng suốt nhiều năm.
Hoa đứng lặng.
Từ trên tầng ba, cô nhìn xuống khoảng sân nhỏ trước khu tập thể cũ.
Những tán cây rung nhẹ trong gió.
Một buổi chiều bình thường như bao ngày khác.
Cho đến khi một giai điệu vang lên.
Rất khẽ.
Rất quen.
Ngón tay Hoa khựng lại trên lan can.
Cô không cần nhìn cũng biết.
Là anh.
Hoà.
Anh đang ngồi dưới sân, tựa lưng vào bức tường cũ, cây đàn đặt trên đùi.
Vẫn dáng ngồi đó.
Vẫn cách cúi đầu đó.
Và vẫn là bài hát năm xưa, bài hát mà đã có lúc, cô nghĩ mình sẽ không bao giờ nghe lại nữa.
Hoa nhắm mắt.
Một cơn gió lướt qua.
Ký ức theo đó mà trở về.
Họ gặp nhau vào một ngày không có gì đặc biệt.
Trường Đại học Công nghiệp Hà Nội.
Hoa là lớp phó học tập, con gái của trưởng phòng hành chính trong trường.
Cô luôn đúng giờ, luôn chuẩn bị bài đầy đủ và chưa từng để ai phải nhắc nhở.
Còn Hoà là lớp trưởng.
Một chàng trai quê Thanh Hoá, nước da ngăm, gương mặt góc cạnh, ít nói nhưng ánh mắt lúc nào cũng sáng lên một thứ gì đó rất khó gọi tên.
Cậu không có nhiều thứ.
Không tiền.
Không điều kiện.
Không ai chống lưng.
Nhưng cậu có trí tuệ.
Và một thứ còn đáng giá hơn, nghị lực.
Từ năm nhất, Hoà đã đứng đầu lớp.
Không chỉ học giỏi, cậu còn biết đàn, biết hát.
Những buổi sinh hoạt, khi cả lớp còn ồn ào, chỉ cần Hoà ôm cây guitar lên, mọi thứ sẽ dần im lại.
Không phải vì cậu hát hay nhất.
Mà vì cách cậu hát khiến người ta muốn lắng nghe.
Nhiều người thích Hoà.
Hoa cũng vậy.
Nhưng cô chưa từng nói.
Họ thân nhau từ những điều rất nhỏ.
Một lần cùng làm kế hoạch lớp đến tối muộn.
Một lần cùng tranh luận đến mức suýt cãi nhau rồi lại cùng bật cười.
Một lần cùng đi tình nguyện ở vùng cao.
Hôm đó trời mưa.
Mưa rất lớn.
Cả đoàn ướt sũng.
Trong lúc mọi người còn đang tìm chỗ trú, Hoà đã cởi áo khoác, khoác lên vai Hoa.
Còn mình thì chỉ mặc chiếc áo mỏng, đứng co ro giữa gió lạnh.
Hoa nhìn cậu, khẽ hỏi.
Cậu không lạnh à.
Hoà cười rất nhẹ.
Tớ quen rồi.
Cậu không cần lo cho tớ đâu.
Chỉ một câu nói.
Nhưng khiến tim cô chệch đi một nhịp.
Tình cảm không đến bằng những lời tỏ tình.
Mà bằng thời gian.
Những buổi học nhóm kéo dài đến tối.
Những lần thi cử căng thẳng, họ ngồi cạnh nhau, không nói nhiều nhưng đủ để hiểu.
Những hôm mệt mỏi, chỉ cần nhìn thấy nhau đã thấy nhẹ đi một chút.
Rồi có một thời điểm.
Mọi thứ tưởng như dừng lại.
Hoà gần như phải bỏ học.
Tiền học phí, tiền trọ, tiền ăn.
Tất cả dồn lên vai cậu, nặng đến mức không còn chỗ để gồng.
Hoa biết.
Nhưng cô không hỏi.
Cô chỉ lặng lẽ đưa tiền cho cậu, nói đó là học bổng hỗ trợ.
Hoà nhìn cô rất lâu.
Ánh mắt ấy không phải là không biết.
Nhưng cậu không vạch ra.
Chỉ nói.
Sau này tớ sẽ trả.
Hoa lắc đầu.
Không cần.
Nhưng trong lòng cô, lần đầu tiên có một suy nghĩ rõ ràng đến vậy.
Cô muốn đi cùng người con trai này.
Dù phía trước là gì.
Gió trên ban công khẽ thổi.
Hoa mở mắt.
Giai điệu dưới sân đã dừng lại từ lúc nào.
Hoà vẫn ngồi đó.
Không ngẩng lên.
Không gọi cô.
Chỉ im lặng như thể anh cũng đang nghe lại chính quá khứ của mình.
Hoa siết nhẹ tay vào lan can.
Nhiều năm đã trôi qua.
Rất nhiều chuyện đã xảy ra.
Có những thứ tưởng như đã không thể quay lại.
Nhưng hôm nay anh lại ở đây.
Và bài hát đó lại vang lên.
Hoa quay lưng.
Cô không xuống.
Nhưng cũng không rời đi.
Chỉ đứng đó rất lâu.
Giữa hiện tại và quá khứ.
Giữa một người đã từng là tất cả.
Và một người mà cô đã học cách buông bỏ.
Nhưng có một điều cô không dám thừa nhận.
Trái tim mình vẫn chưa từng thật sự rời khỏi người đàn ông ấy.
Bottom of Form
