作为一个作者,最大的外来痛苦,一定是出版周期的压力和自己写作质量之间的矛盾,特别是当你已经对赶稿这件事情无比熟悉之后,你知道,这是不可调和的。但是,只要你面临这种痛苦的时间够长,你就会发现,这并不是什么难以忍受的事情。真正难受的,是当你承受完这些痛苦之后,还要承受更多的不理解。
Là một tác giả, nỗi đau khổ lớn nhất từ bên ngoài chắc chắn là mâu thuẫn giữa áp lực của chu kỳ xuất bản và chất lượng viết lách của bản thân.
Đặc biệt là sau khi bạn đã quá quen thuộc với việc viết gấp cho kịp thời hạn, bạn sẽ biết rằng mâu thuẫn này là không thể hòa giải.
Tuy nhiên, chỉ cần bạn phải đối mặt với nỗi đau này đủ lâu, bạn sẽ nhận ra rằng đó không phải là điều gì quá khó chịu.
Điều thực sự khó khăn là sau khi chịu đựng tất cả những nỗi đau đó, bạn vẫn phải chịu đựng thêm nhiều sự không thấu hiểu nữa.
但是我还是在一如既往地拖稿。
Nhưng tôi vẫn chậm nộp bản thảo như mọi khi.
我是一个慢手,特别是到了后期,写作速度会越来越慢。倒不是因为不写,而是因为,长篇故事越写到后面,前方的信息就越多,越需要顾虑,等你写到五本之后,前面基本的线索谜题就会变成大山压在你的身上,让你毫无办法每走一步都无比艰难。
Tôi là một người viết chậm, đặc biệt là ở giai đoạn cuối, tốc độ viết sẽ ngày càng chậm.
Không phải vì tôi không viết, mà bởi vì, một câu chuyện dài càng viết về sau, lượng thông tin phía trước càng nhiều, càng cần phải cân nhắc.
Khi bạn viết đến tập thứ năm, các manh mối và bí ẩn cơ bản ở phía trước sẽ biến thành một ngọn núi lớn đè nặng lên bạn, khiến bạn không thể làm gì được, mỗi bước đi đều vô cùng khó khăn.
在这种情况下,很多时候,我只能选择稳妥的写作速度。然而,因为写作缓慢,我遭到了很多骂名。这些骂名一本书一本书地积累,慢慢地淹没掉了我以前能听到的喝彩声,慢慢地变成了主流。
Trong tình huống này, nhiều lúc, tôi chỉ có thể chọn tốc độ viết thận trọng.
Tuy nhiên, vì viết chậm, tôi đã phải chịu đựng rất nhiều lời chê bai.
Những lời chê bai này chất chồng từ cuốn sách này sang cuốn sách khác, dần dần nhấn chìm những tiếng reo hò mà tôi từng nghe được, và dần trở thành xu hướng chủ đạo.
我不可能违心地说,我的心在面对这些话语的时候,一直是淡定的。任何人,在初期面临那么多非议的时候,都会怀疑自己的价值。
Tôi không thể nói trái với lương tâm rằng, tâm trí tôi luôn bình thản khi đối mặt với những lời nói đó.
Bất kỳ ai, trong giai đoạn đầu đối diện với nhiều ý kiến trái chiều như vậy, cũng sẽ nghi ngờ giá trị của bản thân.
"原来有这么多人不喜欢我。"我当时心中的沮丧可想而知,"江郎才尽","不负责任",无数责言满天飞舞。
"Hóa ra có nhiều người không thích mình đến vậy."
Nỗi thất vọng trong lòng tôi lúc bấy giờ có thể tưởng tượng được: "Hết tài năng," "Vô trách nhiệm," vô số lời trách móc bay khắp trời.
我只为喜欢我的人写,我当时很想撂下这么一句话,但是我做不到。慢慢地,我与这些信息的焦虑开始侵占我的一切。那一年,我不知道是用什么方法,慢慢地静下了自己的心,我要感谢我的朋友们,其中有一位早已成名,早就经历过这一切的朋友,她告诉我,写作就是一种修禅。写作就是一个凝视内心的过程。我担心失去的那一切,对于以前的我来说,是不存在的。
Tôi chỉ viết cho những người thích tôi, lúc đó tôi rất muốn nói thẳng câu này, nhưng tôi không thể làm được.
Dần dần, sự lo lắng về những thông tin này bắt đầu xâm chiếm mọi thứ của tôi.
Năm đó, tôi không biết bằng cách nào mà dần dần làm tĩnh tâm lại.
Tôi phải cảm ơn những người bạn của mình, trong đó có một người bạn đã thành danh từ lâu, đã trải qua tất cả những điều này, cô ấy nói với tôi rằng, viết lách cũng là một kiểu tu thiền.
Viết lách là một quá trình nhìn sâu vào nội tâm.
Tất cả những gì tôi lo sợ sẽ mất đi, đối với tôi trước đây mà nói, vốn không tồn tại.
所以,我失去的东西,只是我不应该得到的。我并没有失去写作之前所拥有的一切,就好像一个孩子从一棵苹果树上摘了十个苹果下来,发现其中三个是腐烂的一样。他不应该为失去了三个苹果而沮丧,而应该看到另外七个的完好。
Vì vậy, những gì tôi mất đi, chỉ là những thứ mà lẽ ra tôi không nên có.
Tôi không hề mất đi bất cứ thứ gì mình có trước khi viết, giống như một đứa trẻ hái mười quả táo từ một cây táo, và phát hiện ra ba trong số đó bị thối.
Nó không nên buồn bã vì mất ba quả táo, mà nên nhìn vào bảy quả còn lại lành lặn.
语言有一些力量,我是慢慢地自己懂得了这个道理:情绪是一种不可以定量的东西,伤心就是伤心,开心就是开心。我写作是为了寻找我最初的快乐,如果因为小小的失去,就拿出自己百分百之百的伤心来,那是很不值当的。
Ngôn ngữ có một sức mạnh nào đó, tôi dần dần hiểu ra đạo lý này: Cảm xúc là một thứ không thể định lượng, buồn là buồn, vui là vui.
Tôi viết để tìm kiếm niềm vui ban đầu của mình, nếu chỉ vì một mất mát nhỏ mà mang ra một trăm phần trăm nỗi buồn của bản thân, thì điều đó rất không đáng.
不过,虽然我的心中对于拖稿有着自己的无奈和坚持,但我还是要在这里向我所有的读者道歉。五年的等待,似乎是人生中一个小小的轮回,我为你们在这等待中所有的痛苦道歉。同时,我也希望在这五年的等待中,这套小说能变成一段回忆。五年是人生中一段不长不短的日子,如果有一个胖子能让那么多人在自己宝贵的人生中纠结五年,这个胖子个算是功德圆满了。所以即使是痛苦的,我道歉的同时,也会暗自窃喜。
Tuy nhiên, mặc dù trong lòng tôi có sự bất đắc dĩ và kiên trì riêng đối với việc chậm nộp bản thảo, nhưng tôi vẫn phải xin lỗi tất cả các độc giả của mình ở đây.
Năm năm chờ đợi, dường như là một vòng luân hồi nhỏ trong đời người, tôi xin lỗi vì tất cả những nỗi đau mà các bạn đã phải chịu đựng trong sự chờ đợi này.
Đồng thời, tôi cũng hy vọng rằng trong năm năm chờ đợi này, bộ tiểu thuyết này có thể trở thành một đoạn ký ức.
Năm năm là một quãng thời gian không dài không ngắn trong đời người, nếu có một tên béo nào đó có thể khiến nhiều người phải xoắn xuýt năm năm trong quãng đời quý giá của họ, thì tên béo này cũng coi như công đức viên mãn rồi.
Vì vậy, ngay cả khi đau khổ, tôi xin lỗi đồng thời cũng sẽ thầm mừng rỡ.
我为什么喜欢故事呢?
Tôi tại sao lại thích câu chuyện?
先来说说我的人生吧。一九八二年二月二十日,我生于浙江的一个小镇,子夜出生,出生的时候无论是天空大地还是海洋都没有任何反应。
Hãy nói về cuộc đời tôi trước.
Ngày 20 tháng 2 năm 1982, tôi sinh ra tại một thị trấn nhỏ ở Chiết Giang, sinh vào nửa đêm, khi tôi ra đời thì trời đất hay đại dương đều không có bất kỳ phản ứng nào.
有时想想,我多少有点埋怨老天爷,因为就算是出生的时候,天上打了个雷,我也能有理由认为自己一定是和其他人不一样的。可惜,回不去了。我只能作为一个真真正正的普通人,在这个世界上混混日子。
Đôi khi nghĩ lại, tôi có chút trách móc ông Trời, bởi vì ngay cả khi lúc tôi sinh ra mà trên trời có một tiếng sét, tôi cũng có lý do để tin rằng mình chắc chắn khác biệt so với người khác.
Đáng tiếc, không thể quay lại được.
Tôi chỉ có thể là một người thật sự bình thường, sống qua ngày trên thế giới này.
我的家庭出身相当复杂。我奶奶是江苏泰兴人,和我的出版商还是老乡。我奶奶是一个船娘,也就是说,她没有产业,她所有的财产就是一艘小木船。我爷爷在我父亲五岁的时候就去世了。我父亲有一个哥哥,一个姐姐。我并不清楚我爷爷去世的原因,我父亲也不知道,只是隐约知道,我奶奶应该算是我爷爷的童养媳。
Gia đình tôi có nguồn gốc khá phức tạp.
Bà nội tôi là người Thái Hưng, Giang Tô, đồng hương với nhà xuất bản của tôi.
Bà nội tôi là một "thuyền nương", nghĩa là bà không có đất đai, tất cả tài sản của bà chỉ là một chiếc thuyền gỗ nhỏ.
Ông nội tôi qua đời khi cha tôi mới năm tuổi.
Cha tôi có một anh trai và một chị gái.
Tôi không rõ nguyên nhân ông nội tôi mất, cha tôi cũng không biết, chỉ lờ mờ biết rằng bà nội tôi có lẽ là vợ nuôi từ bé của ông nội tôi.
奶奶其实有很多孩子,当时都没有养活,我的父亲是最小的一个,所以格外疼爱。六十年代的时候,因为饥荒,我奶奶的船从泰兴出发,前往上海,在黄浦江上,他的船因为和大船相撞而沉了。
Bà nội tôi thực ra có nhiều con, nhưng lúc đó đều không nuôi được, cha tôi là đứa út nên được yêu thương đặc biệt.
Vào những năm 60, vì nạn đói, thuyền của bà nội tôi rời Thái Hưng, đi đến Thượng Hải.
Trên sông Hoàng Phố, thuyền của bà bị chìm do va chạm với một chiếc thuyền lớn.
我奶奶带着三个子女,上岸那一刻他们痛哭流涕,他们生活的家没有了,如今来到陆地上,看着茫茫的上海滩,她能感觉到的,只是无比地恐惧。
Bà nội tôi cùng ba người con, khoảnh khắc lên bờ họ đã khóc lóc thảm thiết, ngôi nhà sinh sống của họ đã mất, giờ đây đặt chân lên đất liền, nhìn bãi Thượng Hải mịt mờ, điều duy nhất bà cảm thấy chỉ là sự sợ hãi vô hạn.
感谢党和人民,我奶奶得到了安置。在我父亲的记忆中,有一段特别安宁美好的旧上海的记忆。我算过,如果当时我的父亲没有上岸的话,他也许就不会上学,也许就不会有后面的事情。
Nhờ Đảng và Nhân dân, bà nội tôi đã được sắp xếp chỗ ở.
Trong ký ức của cha tôi, có một đoạn ký ức đặc biệt bình yên và tươi đẹp về Thượng Hải xưa.
Tôi đã tính toán, nếu lúc đó cha tôi không lên bờ, có lẽ ông sẽ không được đi học, và có lẽ sẽ không có những chuyện xảy ra sau này.
不知道是什么原因,我父亲后来离开了上海,来到浙江省靠近上海的这一带活动,之后"文化大革命"开始,我父亲跟着铁道兵进大兴安岭支边,在建设兵团度过了自己最宝贵的青春。我的母亲当时也是从南方去北方支边的青年之一。我的母亲非常漂亮,当时只有十六岁,和另外三个南方姑娘一起被称为大兴安岭的四朵金花,被担任事务长的父亲,用特供的白米饭追到了手。
Không biết vì lý do gì, sau này cha tôi rời Thượng Hải, đến hoạt động ở khu vực Chiết Giang gần Thượng Hải.
Sau đó, "Cách mạng Văn hóa" bắt đầu, cha tôi theo bộ đội Đường sắt vào Đại Hưng An Lĩnh chi viện biên giới, trải qua những năm tháng tuổi trẻ quý giá nhất trong Binh đoàn Xây dựng.
Mẹ tôi lúc đó cũng là một trong những thanh niên từ miền Nam ra miền Bắc chi viện biên giới.
Mẹ tôi rất đẹp, lúc đó mới mười sáu tuổi, cùng với ba cô gái miền Nam khác được gọi là Tứ Đóa Kim Hoa của Đại Hưng An Lĩnh, và bị cha tôi, lúc đó đang làm trưởng phòng vật chất, dùng cơm trắng đặc biệt cung cấp mà theo đuổi được.
当时他们这一对,应该是相当光彩耀眼的一对。在建设兵团,人们都以地域划分派系,宁波、温州、丽水都有自己的小团体,期间冲突不断。我父亲从小就能打架,有一身混不吝的打架功夫。我母亲说,当时我父亲身上几乎没有一块地方时没有伤疤的。因为能打架而且讲义气,我父亲在所有团体中都有威信。只要有人打架,我父亲一出现,所有人都不再吭声。一直到回到南方以后,有一次我父亲押了一船西瓜,遇到乱民抢西瓜,父亲在船上用一根篙子把几十个乱民全部打落下水,虽然最后寡不敌众只能弃瓜而走,但是他当时的雄风,我想起来就觉得过瘾。加上我母亲是惊人地清秀美丽,两个人在当时还是相当被人嫉妒的。
Cặp đôi của họ lúc đó hẳn là một cặp đôi rất rực rỡ và nổi bật.
Trong Binh đoàn Xây dựng, mọi người phân chia phe phái theo địa lý, Ninh Ba, Ôn Châu, Lệ Thủy đều có những nhóm nhỏ của riêng mình, và mâu thuẫn liên tục xảy ra.
Cha tôi từ nhỏ đã biết đánh nhau, có một thân công phu đánh đấm liều lĩnh.
Mẹ tôi nói, lúc đó trên người cha tôi hầu như không có chỗ nào là không có sẹo.
Vì giỏi đánh nhau và sống trọng nghĩa khí, cha tôi có uy tín trong tất cả các nhóm.
Chỉ cần có người đánh nhau, cha tôi xuất hiện là tất cả mọi người đều im lặng.
Mãi đến khi trở về miền Nam, có lần cha tôi áp tải một chuyến dưa hấu, gặp phải dân loạn cướp dưa, cha tôi dùng một cây sào trên thuyền đánh hàng chục người loạn rơi xuống nước, mặc dù cuối cùng thiểu số không địch lại được đành bỏ dưa mà đi, nhưng cái khí phách hùng dũng của ông lúc đó, tôi nhớ lại vẫn thấy rất đã.
Thêm vào đó, mẹ tôi lại thanh tú và xinh đẹp kinh người, hai người họ lúc đó bị rất nhiều người ghen tị.
说到我母亲,他的家族更加有意思了。
Nói về mẹ tôi, gia đình bên ngoại lại càng thú vị hơn.
我外婆是我们老家一个叫做千窑之地的窑主。千窑有一千个窑口,是当时的核心产地。当时我外婆在当地拥有一个大窑,属于非常有地位的阶层。我外公是从国民党的壮丁中逃出来的。一直等到新中国成立以后,经人介绍两个人才成了一对。
Bà ngoại tôi là chủ lò nung ở một nơi gọi là "Thiên Diêu Chi Địa" (Vùng Đất Ngàn Lò) ở quê tôi.
Thiên Diêu có một ngàn lò nung, là nơi sản xuất cốt lõi lúc bấy giờ.
Lúc đó, bà ngoại tôi sở hữu một lò nung lớn trong vùng, thuộc tầng lớp có địa vị.
Ông ngoại tôi là người trốn khỏi lính tráng của Quốc Dân Đảng.
Mãi cho đến sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, hai người mới được người khác giới thiệu và thành vợ chồng.
我外婆和外公的故事一定也有千千万万。当时我外公天生神力,一米八六的个子,在当时的社会简直犹如巨人一般。我外婆说之所以会嫁给我外公,是因为看到外公一个人抬起三人才能抬起的东西。当然,似乎这段婚姻之中也有很多插曲。我外公去世的时候,我隐约听到外婆在灵堂里伤感的和我母亲述说我外公以前的风流韵事。
Câu chuyện của bà ngoại và ông ngoại tôi chắc chắn cũng có hàng ngàn vạn điều.
Lúc đó ông ngoại tôi trời sinh thần lực, cao một mét tám mươi sáu, trong xã hội lúc bấy giờ quả thực như một người khổng lồ.
Bà ngoại tôi nói sở dĩ bà kết hôn với ông ngoại là vì thấy ông ngoại một mình nâng được vật mà phải ba người mới nâng nổi.
Đương nhiên, có vẻ như cuộc hôn nhân này cũng có nhiều tình tiết phụ.
Khi ông ngoại tôi qua đời, tôi lờ mờ nghe thấy bà ngoại tôi kể lại những chuyện phong lưu của ông ngoại trước đây với mẹ tôi trong linh đường với vẻ buồn bã.
我看过我父母当年的照片,我的父亲英俊的让人无法直视,而我的母亲,现在看来都是出水芙蓉一般。他们是那么的美丽优秀,以至于我每次照镜子,都觉得世界是多么的不公平。那么多优良的基因,到了我这里,竟然表现得那么猥琐。
Tôi đã xem ảnh ngày xưa của bố mẹ tôi, cha tôi đẹp trai đến mức không dám nhìn thẳng, còn mẹ tôi, ngay cả bây giờ nhìn lại vẫn như hoa sen mới nở.
Họ đẹp đẽ và ưu tú đến mức mỗi lần tôi soi gương, tôi đều cảm thấy thế giới này thật bất công.
Bao nhiêu gen tốt như vậy, đến đời tôi, lại biểu hiện ra một cách tầm thường đến thế.
我父母在大兴安岭确立了关系,之后调到了大庆油田,之后又回到了南方。我父亲当时是供销系统的副食品经理,可谓手握物资大权,所以我家算起来还算是不错的。之后,在一个啥特色也没有的夜晚,我就被生了下来。
Bố mẹ tôi xác lập mối quan hệ ở Đại Hưng An Lĩnh, sau đó chuyển đến mỏ dầu Đại Khánh, rồi lại trở về miền Nam.
Cha tôi lúc đó là quản lý thực phẩm phụ của hệ thống cung tiêu, có thể nói là nắm giữ quyền lực về vật chất, nên gia đình tôi cũng coi như là khá giả.
Sau đó, vào một đêm không có gì đặc biệt, tôi đã được sinh ra.
写到这里,很多人会觉得有意思,也有一部分人会觉得无聊,觉得这都是什么跟什么,说这些有意义么?
Viết đến đây, nhiều người sẽ thấy thú vị, nhưng cũng có một số người sẽ thấy nhàm chán, cho rằng những điều này là cái gì với cái gì, nói những điều này có ý nghĩa gì không?
其实是很有意义的。我是想告诉各位,我的奶奶,我的外婆外公、我的父亲母亲,都是极会讲故事的人。当我作为两个家族的第一个孩子诞生下来,在那个没有电视、没有电影、没有网络、没有小说的年代,我如何度过我的童年的呢?
Thực ra là rất có ý nghĩa.
Tôi muốn nói với mọi người rằng, bà nội, bà ngoại, ông ngoại, cha, mẹ tôi, đều là những người cực kỳ giỏi kể chuyện.
Khi tôi, đứa con đầu lòng của hai gia đình, ra đời, trong cái thời đại không có TV, không có phim ảnh, không có mạng Internet, không có tiểu thuyết, tôi đã trải qua tuổi thơ của mình như thế nào?
讲故事。
Nghe kể chuyện.
我从小就是在一圈故事达人的看护下长大的。民间故事、战争故事、童话,我的童年充满着这些。有些故事,现在听起来都非常有感染力,好多我都直接用在了《盗墓笔记》中。
Tôi lớn lên dưới sự chăm sóc của một nhóm những chuyên gia kể chuyện.
Truyện dân gian, truyện chiến tranh, cổ tích, tuổi thơ tôi tràn ngập những điều này.
Một số câu chuyện, bây giờ nghe lại vẫn rất truyền cảm, nhiều cái tôi đã dùng trực tiếp trong Đạo Mộ Bút Ký.
我在那个时候已经确定们所有最初的乐趣,只能来源于故事。这也是后来我对故事着迷的最基础的与原因,因为我能百分之一百地享受到故事能够传达的乐趣。
Tôi đã xác định được tất cả những niềm vui ban đầu của mình chỉ có thể đến từ câu chuyện.
Đây cũng là lý do cơ bản nhất khiến tôi bị mê hoặc bởi câu chuyện sau này, bởi vì tôi có thể tận hưởng một trăm phần trăm niềm vui mà câu chuyện có thể truyền tải.
之后我的人生,穷极形容就是"无聊"二字,在各方面都失败,用现在的话说,可以被称呼为废柴。有人说,一个人生下来,上天总会给予一些特长让他可以帮助他人。然而,在很长一段时间里,我真的就觉得自己任何特长都没有。
Sau đó, cuộc đời tôi, gói gọn lại chỉ trong hai chữ "nhàm chán", thất bại ở mọi mặt, dùng từ hiện nay có thể gọi là "phế nhân".
Có người nói, một người khi sinh ra, ông Trời luôn ban cho một vài sở trường để họ có thể giúp đỡ người khác.
Tuy nhiên, trong một thời gian dài, tôi thực sự cảm thấy mình không có bất kỳ sở trường nào.
在我的朋友圈里,总有这样的现象:成绩好的学生,体育一般都不会太好;如果体育好的学生,成绩一般都不怎么样;成绩和体育都好的学生,一般都长得丑;成绩和体育都好,长得又不丑的同学,一般都会早恋然后被开除;成绩和体育都好,长得不丑,而且特别规矩不早恋的同学,后来都变成了gay了。
Trong vòng bạn bè của tôi, luôn có hiện tượng này: học sinh học giỏi thì thể thao thường không tốt; nếu học sinh thể thao tốt thì học hành thường không ra sao; học giỏi và thể thao đều tốt thì thường xấu xí; học giỏi, thể thao đều tốt, không xấu xí, thì thường yêu sớm rồi bị đuổi học; học giỏi, thể thao đều tốt, không xấu xí, lại đặc biệt ngoan ngoãn không yêu sớm, thì sau này đều trở thành gay.
我想说的是什么呢?
Tôi muốn nói gì?
我想说的是,我和上面一点关系都没有,就是这个社会的悲哀。
Tôi muốn nói rằng, tôi không liên quan gì đến những điều trên, đó chính là nỗi buồn của xã hội này.
从来没有人关心一个体育和成绩都不好,而且长得丑且到处逃课不守纪律的孩子。
Chưa bao giờ có ai quan tâm đến một đứa trẻ thể thao và học hành đều không tốt, lại xấu xí và trốn học, không tuân thủ kỷ luật.
很多时候午夜梦回,我都觉得上帝是那么不公平,我身边所有的人都有传奇的人生,为何我的人生是这个样子的?
Nhiều lúc nửa đêm tỉnh giấc, tôi đều cảm thấy Chúa thật bất công, tất cả những người xung quanh tôi đều có một cuộc đời truyền kỳ, tại sao cuộc đời tôi lại như thế này?
当时我身体不太好,自从小学时有一次考试晕倒在考场上之后,每次考试老师都对我重点盯防,会把我安排在通风且温度适宜的地方。这个地方一定是全考场的风水宝地,老师监考的时候,除了巡视之外,都一定会到那个地方休息,且经常顺便来问我的身体状况,生怕我死在考场上,所以作弊这一套也行不通了。而旅游啊,运动啊就更和我没缘分了。我天生长了一对渔民脚——脚趾很长,而且大脚趾最长,懒洋洋游泳的时候特别有用,可是一旦需要爆发力的时候就完全没用了。加上只要太阳稍稍大一点,就很容易忽然倒地口吐白沫,体育老师看到我就好像看到了校长儿子一样,呵护备至。所以我的大部分体育课,都是在树荫下,穿着白衬衫手捧小说度过的。
Lúc đó sức khỏe tôi không tốt, kể từ khi bị ngất xỉu trong phòng thi hồi tiểu học, mỗi lần thi, giáo viên đều đặc biệt chú ý đến tôi, sắp xếp tôi ở nơi thoáng gió và nhiệt độ thích hợp.
Nơi này nhất định là vị trí phong thủy tốt nhất trong toàn bộ phòng thi, khi giáo viên giám thị, ngoài việc đi tuần tra, họ đều sẽ đến đó nghỉ ngơi, và thường tiện thể hỏi thăm tình trạng sức khỏe của tôi, sợ tôi chết trong phòng thi, nên trò gian lận cũng không thực hiện được.
Còn du lịch hay thể thao thì càng không có duyên với tôi.
Tôi sinh ra đã có một đôi chân ngư dân – ngón chân rất dài, ngón cái dài nhất, đặc biệt hữu ích khi bơi lội lười biếng, nhưng hoàn toàn vô dụng khi cần sức bật.
Thêm vào đó, chỉ cần trời nắng một chút là tôi rất dễ đột nhiên ngã xuống sùi bọt mép, giáo viên thể dục nhìn thấy tôi cứ như nhìn thấy con trai hiệu trưởng, chăm sóc vô cùng chu đáo.
Vì vậy, phần lớn các tiết thể dục của tôi đều diễn ra dưới bóng cây, mặc áo sơ mi trắng và ôm tiểu thuyết đọc.
对于我自己来说,早期这样的生活还是相当惬意的,除了被球场上的帅哥踢出的香蕉球击中脑袋从楼梯上滚下来以外,我还是特别喜欢那些安静的、不出汗看书的日子。
Đối với bản thân tôi, cuộc sống như vậy trong giai đoạn đầu khá là dễ chịu, ngoại trừ việc bị quả bóng chuối (banana shot) đá ra từ một anh chàng đẹp trai trên sân bóng trúng vào đầu khiến tôi lăn xuống cầu thang, tôi vẫn đặc biệt thích những ngày yên tĩnh, không đổ mồ hôi mà đọc sách.
我想很多人都有我这样的经历,但是未必有我这样的绝对。那个时候,我几乎所有的时间都在看小说。我把图书馆掏空之后转向民营的小书店,从书架上的第一本看起。本本都是花钱借,很快钱就不够用了。对于毫无特长的我来说,赚取生活费这种事情简直是天方夜谭,我便开始赖在书店看书,但是通常是看三本借一本,因此老板也不好意思赶我走,因为我初期到底是个大客户,之后虽然借的少了,但频率高啊,总量还是不错的。我觉得我的情商就是在这个时候培养起来的。到初中结束,我已经再没有书可以看了,便开始自己写一些东西。虽然质量都不高,但是在完成一轮正规的小说阅读之后,我忽然有一种很强的欲·望——我想自己写一篇小说。当时的这个想法和任何的梦想都没有关系,我压根不想成为一个作家,当时我只是觉得写出一个好看的故事,能让所有人在我背后抢着看,是一件多么拉风的事情啊。
Tôi nghĩ nhiều người đều có kinh nghiệm như tôi, nhưng chưa chắc có được sự tuyệt đối như tôi.
Lúc đó, hầu hết thời gian của tôi đều dành cho việc đọc tiểu thuyết.
Sau khi đọc hết sách ở thư viện, tôi chuyển sang các hiệu sách nhỏ tư nhân, bắt đầu đọc từ cuốn đầu tiên trên giá sách.
Cuốn nào cũng phải trả tiền thuê, chẳng mấy chốc tiền không đủ.
Đối với một người không có sở trường gì như tôi, việc kiếm tiền sinh hoạt phí quả là chuyện hoang đường, tôi bèn bắt đầu cố thủ ở hiệu sách đọc ké, nhưng thường là xem ba cuốn rồi thuê một cuốn, vì thế ông chủ cũng ngại đuổi tôi đi, vì ban đầu tôi là một khách hàng lớn, sau này tuy thuê ít hơn, nhưng tần suất cao, tổng lượng vẫn khá ổn.
Tôi nghĩ EQ của tôi được bồi dưỡng trong khoảng thời gian này.
Đến khi học hết cấp hai, tôi đã không còn sách để đọc nữa, bèn bắt đầu tự viết một vài thứ.
Mặc dù chất lượng không cao, nhưng sau khi hoàn thành một vòng đọc tiểu thuyết chính quy, tôi chợt có một ham muốn rất mạnh mẽ – tôi muốn tự mình viết một cuốn tiểu thuyết.
Ý tưởng này lúc đó không liên quan gì đến bất kỳ ước mơ nào, tôi hoàn toàn không muốn trở thành một nhà văn, lúc đó tôi chỉ nghĩ rằng viết ra một câu chuyện hay, khiến mọi người tranh nhau đọc sau lưng tôi, là một điều thật sự oai phong.
那一年,我开始真正动笔。从最开始的涂鸦写作,到自己去解析那些名家作品,缩写、重列提纲、寻找悬念的设置技巧、寻找小说的基本节奏,仅仅两个月的时间,我便慢慢地发现,我写出来的小说,越来越有样子了。
Năm đó, tôi bắt đầu thực sự đặt bút viết.
Từ những dòng viết nguệch ngoạc ban đầu, đến việc tự mình phân tích các tác phẩm của những tác giả nổi tiếng, tóm tắt, liệt kê lại đề cương, tìm kiếm kỹ thuật cài đặt tình tiết gây tò mò, tìm kiếm nhịp điệu cơ bản của tiểu thuyết, chỉ trong hai tháng, tôi dần dần phát hiện ra, cuốn tiểu thuyết tôi viết ra, ngày càng có hình hài.
可是,我还是不敢投稿,废材的人生让我很难鼓动自己走出这一步。当时还没有电脑,我使用纸和笔,在稿纸上写作。慢慢地,我就开始沉迷进去了。我荒废了学业,到大学毕业,我写作的总字数超过了两千万字,大部分都是写在各种废弃的作业本上。我是一个换作业本特别勤的人,因为我的作业本前头是作业,后头往往就是我写的小说。这能方便我在上课的时候写作,往往两三节课,我就能把一个本子全部写完,那第二天写作业,只好换一个新的本子了。说真的,现在回头去看我写的东西没有一部分的水平还是能让我自己咋舌的,不仅仅是能和现在相媲美,很多作品甚至写得比现在的还要好。因为当时我注重文笔和语句,而现在的我已经是个老油条了,知道把意思表述清楚就很足够了,往往懒得在文字上多琢磨。
Tuy nhiên, tôi vẫn không dám gửi bản thảo, cuộc đời "phế nhân" khiến tôi khó lòng tự thúc đẩy bản thân bước ra bước này.
Lúc đó chưa có máy tính, tôi dùng giấy và bút, viết trên giấy có kẻ ô.
Dần dần, tôi bắt đầu đắm chìm vào đó.
Tôi bỏ bê việc học, đến khi tốt nghiệp đại học, tổng số chữ tôi viết đã vượt quá hai mươi triệu chữ, phần lớn đều viết trên các tập vở bài tập bỏ đi.
Tôi là người thay tập vở bài tập rất thường xuyên, vì phía trước tập vở là bài tập, phía sau thường là tiểu thuyết tôi viết.
Điều này tiện lợi cho tôi viết lách trong giờ học, thường chỉ cần hai ba tiết học là tôi có thể viết xong một cuốn, vậy là ngày hôm sau làm bài tập, đành phải đổi sang một cuốn mới.
Nói thật, bây giờ nhìn lại những gì tôi đã viết, có những đoạn mà trình độ vẫn khiến chính tôi phải kinh ngạc, không chỉ có thể so sánh với hiện tại, nhiều tác phẩm thậm chí còn viết hay hơn cả bây giờ.
Bởi vì lúc đó tôi chú trọng đến văn phong và câu chữ, còn bây giờ tôi đã là một lão làng, biết rằng diễn đạt rõ ý là đủ rồi, thường lười trau chuốt nhiều về mặt chữ nghĩa.
在整个写作过程中,我有一个特别明显的特征,就是只写故事。那时候的故事种类非常多,我写武侠、写悬疑、写爱情,甚至很早我就开始写一下现在比较流行的类型,比如穿越类型的小说。但是和其他的文学爱好者不同,我只想写故事,我最希望听到的一句话是:"后面呢?后面写了吗?"因为,这是对于我故事的最好的评价。
Trong toàn bộ quá trình viết lách, tôi có một đặc điểm rất rõ ràng, đó là chỉ viết câu chuyện.
Lúc đó thể loại truyện rất phong phú, tôi viết kiếm hiệp, viết trinh thám, viết tình yêu, thậm chí từ rất sớm tôi đã bắt đầu viết một số thể loại đang thịnh hành hiện nay, ví dụ như tiểu thuyết xuyên không.
Nhưng khác với những người yêu văn học khác, tôi chỉ muốn viết câu chuyện, câu nói tôi mong muốn nghe nhất là: "Phần sau đâu?
Đã viết chưa?"
Bởi vì, đó là lời nhận xét tốt nhất dành cho câu chuyện của tôi.
在出版《盗墓笔记》之后,有很多人问过我一个问题:你是否觉得你的成功有运气的成分?
Sau khi Đạo Mộ Bút Ký được xuất bản, có rất nhiều người hỏi tôi một câu: Bạn có nghĩ rằng thành công của bạn có yếu tố may mắn không?
我想说,没有任何一次成功是没有运气的成分。有一些好运气总是好的,虽然人最需要的并不是运气。很多时候我们也知道,运气其实并不能帮你太多,即使你中了彩票,如果你没有能力处理,手上的钱也会很快变成大麻烦。
Tôi muốn nói, không có thành công nào mà không có yếu tố may mắn.
Có một chút may mắn là điều tốt, mặc dù điều con người cần nhất không phải là may mắn.
Nhiều khi chúng ta cũng biết, may mắn thực ra không giúp được bạn nhiều, ngay cả khi bạn trúng số độc đắc, nếu bạn không có khả năng xử lý, số tiền trong tay cũng sẽ nhanh chóng biến thành rắc rối lớn.
人需要的,其实是抓住机会的能力。决定写《盗墓笔记》的那一刻,我带着一种并不在意的心态,这种不在意能够吸引很多人来看,其中,应该是有那两千万字的功劳。
Điều con người cần, thực ra là khả năng nắm bắt cơ hội.
Khoảnh khắc tôi quyết định viết Đạo Mộ Bút Ký, tôi mang theo một tâm lý không quá quan tâm, thái độ không quan tâm này có thể thu hút rất nhiều người đến xem, trong đó, hẳn là có công lao của hai mươi triệu chữ kia.
所以,如果真的要说我的运气在哪里的话,我觉得我的运气是来自我不聪明、成绩不够好、体育不够好,但是老天爷偏爱长得丑的。
Vì vậy, nếu thực sự phải nói vận may của tôi nằm ở đâu, tôi nghĩ vận may của tôi đến từ việc tôi không thông minh, học không đủ giỏi, thể thao không đủ tốt, nhưng ông Trời lại ưu ái những người xấu xí.
如今的一切,我接受得很坦然,和运气天赋第一没有关系,我只是一直被故事牵着鼻子走而已。我想说的是,如果这个人很喜欢吃东西,他从童年开始就深陷吃东西之中,吃到三十岁,那她也是可以成功的;如果这个人很喜欢打架,他从童年开始就喜欢打架,打到三十岁,那他也是可以成功的。
Tất cả mọi thứ hiện tại, tôi đón nhận một cách thanh thản, không liên quan gì đến may mắn hay thiên phú, tôi chỉ là luôn bị câu chuyện dắt mũi mà thôi.
Tôi muốn nói rằng, nếu một người rất thích ăn uống, anh ta đắm chìm trong việc ăn uống từ thuở nhỏ, ăn đến năm ba mươi tuổi, thì anh ta cũng có thể thành công; nếu một người rất thích đánh nhau, anh ta thích đánh nhau từ thuở nhỏ, đánh đến năm ba mươi tuổi, thì anh ta cũng có thể thành công.
喜欢一件事情,坚持做下去,总是可以成功的。
Thích một việc, kiên trì làm tiếp, thì luôn có thể thành công.
说了一些客套话,大概后记该写的东西,现在来说一些真正想说的。翻开这一页,要做一点心理准备。
Đã nói một vài lời khách sáo, những điều đáng lẽ nên viết trong hậu ký, bây giờ hãy nói những điều thực sự muốn nói.
Mở trang này ra, xin hãy chuẩn bị tâm lý một chút.