Lãng Mạn Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi

[BOT] Wattpad

Ban Quản Trị
25/9/25
79,279
0
0
394794184-256-k657270.jpg

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Tác giả: catlove_mon
Thể loại: Lãng mạn
Trạng thái: Đang cập nhật


Giới thiệu truyện:

Tóm tắt: Hào Môn Không Đón Ánh Bình Minh Tư Mặc Kỳ - 55 tuổi, chủ tịch tập đoàn Tư Thị, người đàn ông được cả thế giới ngưỡng vọng, phong lưu, quyền thế, không vướng bận hôn nhân.

Một lần tình cờ, hắn bắt gặp Lâm Kha - chàng sinh viên 23 tuổi, thiên tài Toán học, mồ côi từ nhỏ, sống nghèo kiết xác nhưng kiêu ngạo và kiên cường.

Tư Mặc Kỳ muốn có con nối dõi nhưng không tin tưởng bất kỳ ai trong giới hào môn.

Hắn lựa chọn Lâm Kha - đơn thuần, dễ kiểm soát, rồi sắp xếp một màn gặp gỡ "vô tình" khiến cậu ngỡ mình được yêu.

Cậu mồ côi, nghèo, nhưng thông minh và đẹp đến động lòng.

Tư Mặc Kỳ thấy thú vị - không phải vì yêu.

Hắn chỉ muốn "giữ một món đồ chơi đẹp đẽ bên mình vài tháng", không ngờ chỉ một lần không dùng biện pháp, Lâm Kha lại thật sự mang thai - và là song thai.

Khi biết tin, Tư Mặc Kỳ bàng hoàng, nhưng rồi mừng rỡ như điên.

"Đúng là món quà ông trời ban.

Con tôi, nối dõi tôi... mà không cần ràng buộc với bất kỳ người nào."

Hắn bắt đầu giấu đi bản năng chơi đùa, vờ như yêu thương, quan tâm săn sóc cậu từng chút, từ dinh dưỡng đến nghỉ ngơi.

Nhưng trong lòng đã sớm tính toán: Khi hai đứa bé chào đời, chỉ cần ép ký giấy từ CHA, giữ lại con - và để cậu biến mất.

Lâm Kha ban đầu tưởng mình gặp được tình yêu, càng ngày càng chìm đắm trong dịu dàng hắn dựng nên.

Nhưng trong một lần dọn dẹp phòng làm việc của hắn, cậu tình cờ thấy tài liệu pháp lý nhận nuôi toàn phần, và bản ghi âm giọng hắn lạnh tanh.​
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi


Hào Môn Không Đón Ánh Bình Minh

"Trong thế giới của quyền lực... tình yêu không có chỗ đứng.

Và người không mang dòng máu đúng, sẽ không bao giờ được bước qua cánh cổng của sự công nhận."

Nếu có ai đó bước vào thế giới này với hai bàn tay trắng, không địa vị, không danh phận......thì người ấy chỉ có thể chọn cách yêu âm thầm, không đòi hỏi, hoặc rời đi trong lặng lẽ.Đây là thế giới không chào đón bình minh.

Hào môn chỉ tồn tại ánh đèn sân khấu – và bóng tối sau cánh rèm.Tư Mặc Kỳ – 55 tuổi, chủ tịch tập đoàn Tư Thị, người đàn ông được cả thế giới ngưỡng vọng, phong lưu, quyền thế, không vướng bận hôn nhân.

Một lần tình cờ, hắn bắt gặp Lâm Kha – chàng sinh viên 23 tuổi, thiên tài Toán học, mồ côi từ nhỏ, sống nghèo kiết xác nhưng kiêu ngạo và kiên cường.Tư Mặc Kỳ muốn có con nối dõi nhưng không tin tưởng bất kỳ ai trong giới hào môn.

Hắn lựa chọn Lâm Kha – đơn thuần, dễ kiểm soát, rồi sắp xếp một màn gặp gỡ "vô tình" khiến cậu ngỡ mình được yêu.

Cậu mồ côi, nghèo, nhưng thông minh và đẹp đến động lòng.Tư Mặc Kỳ thấy thú vị – không phải vì yêu.

Hắn chỉ muốn "giữ một món đồ chơi đẹp đẽ bên mình vài tháng", không ngờ chỉ một lần không dùng biện pháp, Lâm Kha lại thật sự mang thai – và là song thai.Khi biết tin, Tư Mặc Kỳ bàng hoàng, nhưng rồi mừng rỡ như điên."

Đúng là món quà ông trời ban.

Con tôi, nối dõi tôi... mà không cần ràng buộc với bất kỳ người nào."

Hắn bắt đầu giấu đi bản năng chơi đùa, vờ như yêu thương, quan tâm săn sóc cậu từng chút, từ dinh dưỡng đến nghỉ ngơi.Nhưng trong lòng đã sớm tính toán:Khi hai đứa bé chào đời, chỉ cần ép ký giấy từ CHA, giữ lại con – và để cậu biến mất.Lâm Kha ban đầu tưởng mình gặp được tình yêu, càng ngày càng chìm đắm trong dịu dàng hắn dựng nên.

Nhưng trong một lần vào phòng làm việc của hắn, cậu tình cờ thấy tài liệu pháp lý nhận nuôi toàn phần, và bản ghi âm giọng hắn lạnh tanh:"Tôi không cần người CHA.

Tôi chỉ cần 2 CON con trai."

Trái tim cậu như bị bóp nghẹt.

Lâm Kha bỏ trốn trong đêm, mang theo hai sinh linh bé nhỏ trong bụng, bắt đầu chuỗi ngày trốn chạy, nghèo khó, và tuyệt vọng.Khi Tư Mặc Kỳ phát hiện Lâm Kha thật sự mang thai – hơn nữa là song thai, hắn điên cuồng tìm kiếm.

Nhưng cậu đã mất niềm tin, kiên quyết không quay lại.

Chênh lệch tuổi tác và địa vị: Tư Mặc Kỳ luôn mang tâm lý bề trên, cho rằng chỉ cần cung cấp vật chất là đủ.

Nhưng khi mất cậu, hắn mới biết, mình thật sự yêu.

Thế giới thượng lưu tài phiệt: nơi quyền lực và tiền bạc là luật lệ tối cao.Mọi thứ xoay quanh địa vị, quyền thừa kế, và "giá trị con người" được đo bằng tài sản, xuất thân, và dòng máu.

"Tình yêu – nếu là thật – sẽ không cần đến một đứa trẻ để trói buộc ai cả.

Bởi yêu thì không ép buộc.

Còn ràng buộc, vốn không phải là yêu."

💼 TƯ MẶC KỲ – 55 TUỔIChủ tịch Tư Thị – Đại diện giới tài phiệt thượng lưu toàn cầu🏛 Xuất thân – Bối cảnh gia tộcSinh ra trong gia tộc tài phiệt đa thế hệ, cấp độ toàn cầu.Từ trong bụng mẹ đã có bác sĩ, hộ lý riêng chăm sóc.Trưởng thành giữa thế giới của biệt thự, chuyên cơ, cổ phiếu, quyền lực và chiến lược tài chính.Từ nhỏ đã học cách ra lệnh, không từng được dạy cách yêu thương.🧊 Chức danh – Địa vị xã hộiChức vụ: Chủ tịch Tập đoàn Tư Thị – tập đoàn toàn cầu đa lĩnh vực.Tầm ảnh hưởng: Kết nối với giới chính khách, từng dự tiệc cùng nguyên thủ.Hệ thống riêng: Biệt thự riêng, đội vệ sĩ, phi cơ cá nhân, hệ thống y tế hoàng gia chuyên biệt.Tài sản: Không công khai – nhưng được mệnh danh là:"Vị vua không ngai của thương giới châu Á."🧍‍♂️ Ngoại hình – Khí chấtDáng người cao lớn, vai rộng, ánh mắt lạnh lẽo.Mỗi cử động đều mang khí chất quyền uy, khiến người khác dè chừng.Không cần lên tiếng – sự hiện diện đã đủ tạo áp lực.❄️ Tính cách – Lạnh lùng lý tríLạnh lùng, điềm tĩnh, luôn kiểm soát cảm xúc trước đám đông.Cứng rắn, quyết đoán, chưa từng thua cuộc trên thương trường.Không tin định mệnh – không tin tình yêu.Quan niệm rõ ràng:"Tôi không biết yêu.

Cũng không cần biết."🔥 Lạnh lùng – Tàn nhẫnSẵn sàng "xóa sổ" cả một doanh nghiệp nếu đe dọa đến quyền lợi.Các mối quan hệ tình cảm trước đây đều bị xem là "cuộc chơi".Tình yêu không có chỗ trong chiến lược sống của ông.💔 Quan niệm về tình cảm – hôn nhânKhông tin vào tình yêu vĩnh viễn.Không kết hôn với người không cùng đẳng cấp xã hội.Dù Lâm Kha đang mang thai song thai, ông vẫn không cho danh phận – vì xuất thân mồ côi.⚖️ Thái độ với Lâm Kha và hai đứa conGiai đoạn đầu: Xem Lâm Kha như "một công cụ hoàn hảo" – ngoan, đẹp, dễ kiểm soát.Khi Lâm Kha mang thai song thai:Ông yêu hai con sâu sắc – tình cảm duy nhất ông không ngụy trang.Sẵn sàng làm mọi thứ để bảo vệ hai đứa bé.Nhưng với Lâm Kha:Vẫn giữ khoảng cách.Chưa bao giờ thừa nhận là tình yêu.Trong lòng luôn phân biệt rõ:"Cậu ấy mang con tôi – tôi phải có trách nhiệm, không phải vì tình cảm."

📌 LÂM KHA – 23 TUỔI

🏠 Xuất thân – Quá khứ nghèo khóMồ côi từ năm 8 tuổi vì tai nạn đúng vào ngày sinh nhật – mất cả cha mẹ trong một đêm.Lớn lên trong trại trẻ mồ côi ở Thượng Hải.Trải qua tuổi thơ thiếu thốn cả vật chất lẫn tình thân – nhưng không trở nên tiêu cực.🎓 Học vấn – Trí tuệ thiên phúThiên tài Toán học, từng gây ấn tượng tại các kỳ thi quốc tế.Nhận học bổng toàn phần Harvard – nổi bật dù không có hậu thuẫn tài chính.Tốt nghiệp sớm, vừa học vừa làm để tự trang trải – chưa từng nhận sự giúp đỡ nào từ giới tài phiệt.🌸 Ngoại hình – Khí chấtGương mặt đẹp xuất chúng, thanh tú nhưng không yếu đuối.Mắt phượng dài, ngấn nước – dễ khiến người đối diện xao động.Mũi cao, da trắng sứ, môi mỏng dịu dàng – gây ấn tượng ngay cả khi chỉ là người phục vụ.Chính vì vẻ ngoài và khí chất đó, cậu từng bị chú ý trong một buổi tiệc tài phiệt – và từ đó, định mệnh gắn với Tư Mặc Kỳ bắt đầu.💎 Tính cách – Tự trọng và nghị lựcNghị lực phi thường – sống nguyên tắc, không lợi dụng người khác dù trong hoàn cảnh éo le.Dịu dàng, biết quan tâm – đặc biệt với trẻ nhỏ, người yếu thế.Tự trọng rất cao, ghét bị coi thường hay bị "ban phát lòng tốt".Không mưu cầu vật chất hay danh vọng – chỉ mong một đời đủ đầy, có tình thân.💔 Tình yêu – Mối quan hệ với Tư Mặc KỳYêu Tư Mặc Kỳ bằng cả trái tim, nhưng chưa từng được yêu lại trọn vẹn.Bị tổn thương sâu sắc khi biết người ấy chưa bao giờ có ý định cho mình một danh phận.Cậu không ghen, không trách – nhưng đau đến tận cùng, và vẫn chọn lặng im.

"Trong anh, con là tất cả.

Trong em, anh mới là tất cả."

"Nếu có thể dành một điều tốt đẹp cho người ấy, thì mong người ấy được hạnh phúc... cũng là một cách chăm sóc trái tim chính mình."

💭 Điểm đặc biệt – Những mảnh nhỏ đáng quýRất thích kể chuyện cổ tích – từng đọc truyện ru ngủ cho các bé cô nhi viện.Yêu hoa tulip trắng – biểu tượng của tình yêu thuần khiết và không mong cầu.Khi ở nước ngoài, dù khó khăn vẫn gửi tiền về cô nhi viện kèm thư xin lỗi "vì gửi ít quá".

THẨM DỤC 💙Tuổi: 30

Chiều cao: 1m87🧍‍♂️ NGOẠI HÌNH – KHÍ CHẤTDa trắng, ngũ quan sắc nét, dáng cao thanh thoát.Mỗi bước đi đều mang theo sự chững chạc và tự tinĐôi mắt sâu, ít khi lên tiếng – nhưng mỗi khi cười, lại dịu dàng đến lặng người.Có khí chất của một "người đàn ông đến sau, nhưng luôn đến đúng lúc".🏛 GIA THẾ – BỐI CẢNHNgười thừa kế duy nhất của Tập đoàn Thẩm Thị – tập đoàn đa quốc gia hoạt động ở ba lĩnh vực: công nghệ, y tế, giáo dục.Tầm ảnh hưởng ngang hàng Tư Thị, nhưng không bao giờ phô trương.Tên anh chưa từng xuất hiện trên truyền thông – anh là kiểu người quyền lực trong thầm lặng.Lâm Kha không hề biết anh là ai ngoài "một tiền bối tốt bụng".🎓 HỌC VẤN Cựu sinh viên Harvard, hơn Lâm Kha 3 khóa.Trưởng nhóm đề tài nghiên cứu chung – người đầu tiên phát hiện tài năng của Lâm Kha.Chính anh là người âm thầm tiến cử cậu cho học bổng danh giá đầu tiên.Không dùng danh vọng để khoe mẽ – luôn lùi về sau một bước để không tạo áp lực.🧠 TÍNH CÁCHCẩn trọng – điềm đạm – nguyên tắc.Tin rằng: "Yêu là không làm tổn thương."

Không thích tranh đoạt – càng không giành giật người không chọn mình.Là kiểu người giữ im lặng vì sợ sự hiện diện của mình làm cậu thấy khó xử.Dù đứng trong vùng sáng quyền lực – vẫn chọn ở yên trong bóng tối vì một người.

Không bon chen, không scandal

🌸 MỐI QUAN HỆ VỚI LÂM KHA Tin tưởng cậu từ trước khi cậu nổi bật - cả tài năng lẫn nhân cáchTừng cho cậu sự công nhận đầu tiên, khi cả thế giới còn quay lưng.Luôn theo dõi cậu sau khi tốt nghiệp – không xen vào, không tỏ tình, chỉ dõi theo.Biết rõ quan hệ giữa Lâm Kha và Tư Mặc Kỳ – nhưng chưa từng chen vào.Với Thẩm Dục: "Nếu em hạnh phúc, tôi chúc phúc.

Nếu em cô đơn, tôi sẽ ở đây."🫀 LỜI GỬI GẮM ÂM THẦM & CHƯA TỪNG ĐƯỢC THỔ LỘ "Em bước qua đời anh – rất khẽ.

Nhưng những gì em để lại... anh không thể quên."

🌙 "Anh chưa từng chen vào cuộc đời em... nhưng chưa một ngày nào ngừng bước theo phía sau."

Mình viết lần đầu tiên vui thôi tình tiết nào không hợp lí bạn đọc góp ý cho mình nhé hihi.

TRUYỆN NGỌT NGÀO
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 1: Bữa Tiệc Định Mệnh


"Tôi chỉ muốn... và tôi không quen để mất thứ mình muốn."

New York về đêm – như một giấc mộng pha lê... treo lơ lửng trên đỉnh thế giới.

Từ tầng cao nhất của khách sạn Empyrean – "vương miện giữa lòng Manhattan" – ánh sáng đổ xuống đại lộ như một dải ngân hà nhân tạo, lấp lánh nhưng lạnh lẽo.

Gió tầng thượng thổi qua những hàng đèn lồng pha lê lung linh treo dọc vòm kính, tạo thành thứ ánh sáng nhấp nháy như bẫy ngọc bắt mắt – xa hoa đến ngột ngạt.Đêm nay, tầng thượng của khách sạn không mở cho công chúng.

Một bữa tiệc giới hạn đang được tổ chức bởi Tư Thị – đế chế tài chính hùng mạnh bậc nhất châu Á.

Nơi đây, Champagne được ủ riêng theo khẩu vị từng người – nhưng ai cũng uống cùng một nhãn, vì ở đây, đẳng cấp nằm ở việc bạn uống giống ai.Âm nhạc ở đây không để thư giãn – mà là để nhắc... ai mới là người giữ nhịp của cả căn phòng.

Mỗi nốt trầm là lời cảnh báo, mỗi đoạn ngân dài... ...là lời tuyên bố âm thầm.

Trong không gian đó, mọi hơi thở...

đều phải được cấp phép.

Một thế giới nơi chỉ những kẻ đã đứng trên đỉnh mới có thể mỉm cười như thể tất cả mọi thứ trên đời...

đã là của họ.Chính khách, tài phiệt, minh tinh quốc tế – mỗi người bước vào đều mang theo một vòng hào quang riêng.

Họ cụng ly, nói cười, trò chuyện bằng ánh mắt – không ai cần gào lên để khẳng định địa vị của mình, vì quyền lực ở đây... không cần giới thiệu.Và trong ánh đèn lấp lánh như dải ngân hà đó, không ai để ý rằng ở một góc khuất bên lối phụ phía sau sân tiệc.Giữa sàn tiệc nơi váy dạ hội và giày da lướt nhẹ như không chạm đất, một nhân viên trẻ đang cúi người nhặt lại chiếc khăn ăn bị gió cuốn.

Không ai dừng bước.

Không ai cúi xuống.

Như thể, giữ thẳng lưng là cách duy nhất để không đánh mất chính mình – giữa một thế giới không thuộc về cậu.Cậu mặc đồng phục đen, không tên tuổi, không huy hiệu – nhỏ bé và vô hình giữa thế giới đang tỏa sáng rực rỡ như phim điện ảnh.Chỉ có một điều không giống lắm... là người ấy không hề cúi đầu.Lâm Kha – chàng sinh viên nghèo đến từ Harvard – hôm nay nhận ca đêm phụ trách lau dọn, phục vụ cho một bữa tiệc xa hoa trên tầng thượng khách sạn năm sao giữa lòng New York.

Cậu vừa kết thúc kỳ thi mùa đông ở Boston, tranh thủ kỳ nghỉ để làm thêm.

Đây là một trong những nơi hiếm hoi tip hào phóng đến mức có thể giúp cậu gửi về trại trẻ mồ côi nhiều hơn một tháng bình thường.Với cậu, từng đồng tiền ấy là hy vọng.

Nhưng với những người đang nâng ly trên tầng cao này... nó chỉ là số lẻ trong hóa đơn rượu vang mà họ chẳng buồn đọc kỹ.Cậu là người nhỏ bé, vô danh giữa dòng người quyền quý – bước chân nhẹ, tiếng thở không ai để ý.

Nhưng không hiểu vì sao, những ánh mắt vẫn thường vô tình lướt qua cậu, rồi ngoái lại.

Như thể giữa thế giới được đánh bóng lấp lánh này, có một sự tồn tại... quá thật.Mắt phượng đuôi dài, sống mũi thanh tú – làn da trắng như sứ đã qua lửa.

Dáng người cao gầy, như nét mực thanh mảnh giữa nền lụa dát vàng.

Nụ cười hiếm khi xuất hiện – lại khiến người đối diện quên mất mình đang đứng ở đâu... và vì sao họ bước đến gần.Sự kiên cường từ nghịch cảnh khắc lên dáng đứng thẳng lưng của cậu, khiến vẻ đẹp ấy không còn đơn thuần là ưa nhìn – mà mang một thứ khí chất thanh cao đến nghẹn thở.

Một kiểu đẹp mà người ta chỉ dám ngắm từ xa – sợ chạm vào sẽ khiến nó tan như sương đầu ngón tayLâm Kha không biết – từ khoảnh khắc cậu cúi người nhặt chiếc khăn ăn đó, mình đã nằm trong ánh nhìn của một kẻ không quen với việc... phải chờ đợi điều gì

Cậu chỉ thầm nghĩ – "Làm xong ca này, mai sẽ kịp nộp học bổng.

Chỉ cần... cô giáo không phải nhập viện lần nữa."

Cậu nghĩ vậy, trong lúc lau một giọt nước từ đáy ly – như thể đang lau hộ vận may mong manh còn sót lại trong ngày.

Từ bên kia thế giới lấp lánh, một ánh nhìn lặng lẽ băng qua đèn đuốc và tiếng cười – chạm vào cậu, lạnh hơn cả lớp thủy tinh đang in dấu tay cậu – thứ đang tan dần mà cậu không biết.Cùng lúc đó, ở một góc bàn gần khu phục vụ, hai vị khách nữ đang nghiêng đầu thì thầm:— "Ê, nhân viên ở đây tuyển cả người mẫu à?"

— "Không đâu.

Có vẻ là sinh viên thì đúng hơn.

Nhìn tay kìa... run khi rót rượu."

Người vừa nói khẽ nghiêng ly champagne, liếc nhẹ về phía Lâm Kha như chọn một món đồ trưng bày.— "Cơ mà đẹp thật đấy.

Nhìn như bước ra từ quảng cáo nước hoa Pháp ấy..."

Bạn cô bật cười, nhún vai:— "Ừ.

Nhưng mà loại đó thường không ở lại lâu đâu."

Cậu vẫn đứng đó – không biết mình vừa bị xếp hạng trong một cuộc đấu giá không mờiHọ tiếp tục trò chuyện bằng thứ giọng vừa thích thú, vừa mang theo sự thờ ơ của những người đã quen với việc mọi thứ đẹp đẽ... chỉ lướt qua.Cậu khẽ cau mày, nghĩ mình rót sai.

Đứng thẳng lại, vai gồng nhẹ – như thể sự nghiêm túc có thể che đi mỏi mệt.

Không hề biết...

ánh nhìn ấy vẫn chưa rời khỏi lưng cậu, như thể đang định giá món hàng hiếm trong một buổi đấu giá kín.

Và trong ánh mắt ấy, mọi thứ đẹp đẽ đều có thể bị cất giữ... hoặc bị phá hủy.Cậu là người phục vụ vô danh giữa dòng người quyền quý, nhưng nhan sắc của cậu lại khiến người ta không thể rời mắt.Tư Mặc Kỳ – 55 tuổi, nhưng phong độ còn đáng gờm hơn cả những doanh nhân ba mươi vừa lên bìa Forbes.Người đàn ông ấy như thể bước ra từ những bài viết về tài sản ngầm.

Lạnh lùng như tài khoản offshore ở Thụy Sĩ.

Vừa bí ẩn.

Vừa bất khả xâm phạm...Xuất thân từ gia tộc siêu giàu, danh giá truyền đời nhiều thế hệ.Tóc cắt gọn, sống mũi cao, gò má sắc nét phong độ đàn ông từng trải – từng đường nét được tuổi tác mài dũa thành đỉnh cao của sự quyến rũ chết người.

Nhưng thứ khiến người ta dè chừng không phải gương mặt ấy, mà là đôi mắt hổ phách: ánh nhìn được mài từ kinh nghiệm thương trường và quyền lực tuyệt đối.

Nó không chỉ thấy – mà còn hiểu.

Hiểu tham vọng, hiểu dối trá, và bóc trần mọi sự nịnh bợ không kịp chạm đến đáy ly rượu của ông.Người ta gọi ông là "vị vua không ngai của châu Á".

Không phải vì ông thống trị một quốc gia – mà vì ông thống trị sự sợ hãi trong lòng giới tài chính.

Chỉ cần một cuộc họp có mặt ông, giá cổ phiếu đã dao động.

Chỉ cần một ánh mắt của ông, cả một công ty có thể biến mất khỏi thị trường.Quanh ông, chưa bao giờ thiếu siêu mẫu, minh tinh, đối tác lừng danh.

Nhưng cũng không ai dám ở lại quá lâu.

Vì ai cũng biết: càng đến gần, càng dễ trở thành người tiếp theo bị loại bỏ trong im lặng.Tại một góc sảnh tiệc, một khách ngoại quốc vừa định bắt chuyện, chưa kịp nâng ly thì ông đã khẽ nghiêng đầu – không nói một lời, không nhíu một sợi mày.

Ánh mắt đó...

đủ để người kia im bặt, rút lui như thể vừa chạm vào một lưỡi dao bọc nhung.Ông nheo mắt, ánh nhìn sắc như lưỡi dao mỏng lướt một vòng từ khuôn mặt đến dáng đứng thẳng lưng.

Đẹp.

Một vẻ đẹp không giống bất kỳ món gì từng qua tay ông – và ông từng có cả bộ sưu tập những thứ đẹp đẽ và nguy hiểm nhất thế giới.Một vị khách cạnh bên vừa cười vừa nói:

— "Chủ tịch, hình như hôm nay có vài gương mặt lạ ở khu phục vụ."

Tư Mặc Kỳ không trả lời.

Ông xoay nhẹ ly rượu trong tay, chất lỏng sóng sánh ánh đỏ như máu, rồi khẽ hỏi:

— "Cậu nhân viên đó... là ai?"

Quản lý vội bước tới, thấp giọng:

— "Sinh viên, làm thời vụ.

Mới nhận ca tối nay."

Tư Mặc Kỳ im lặng.

Trong mắt ông, người kia không còn là nhân viên.

Không phải sinh viên.

Không phải ai cả.

Chỉ là... một món đồ đẹp – lạc giữa bữa tiệc.

Một món đồ mà ông chưa có.Một tiếng gọi nhẹ vang lên từ phía quản lý khu phục vụ:

— "Cậu sinh viên mới...

Lâm Kha phải không?

Chủ tịch muốn em mang một ly champagne lên phòng riêng.

Cẩn thận nhé."

Cậu giật mình, ngẩng lên giữa tiếng đàn và ánh đèn lung linh phản chiếu qua ly thủy tinh.

Tim cậu lỡ một nhịp.

Không phải vì lời dặn – mà vì hai từ: "chủ tịch"... như thể hai tiếng ấy là một cánh cổng mở ra thế giới khác – nơi người như cậu chỉ được đứng ngoài nhìn qua mặt kính.

Cánh cửa thang máy khép lại sau lưng cậu – như thể cắt đứt lối thoát.

Cái tên Tư Mặc Kỳ – từng chỉ hiện hữu trên bìa tạp chí, nơi những chữ vàng được in bằng mực đặc biệt không phai khi gặp ánh đèn sân khấu.

Một vị thần ngự ở tầng tài sản cao nhất – nơi không có cầu thang dẫn lên, chỉ có trực thăng chuyên dụng và cổ phiếu riêng.

Và tối nay...

ông lại chính là người đầu tổ chức bữa tiệc này.

Người mà cậu chỉ nên thấy từ xa – không phải người mời rượu.Tay cậu khẽ run khi nhận khay bạc từ đồng nghiệp.

Ly rượu sóng sánh thứ ánh vàng đặc trưng, quý giá và yên tĩnh.

Cậu chưa kịp nghĩ nhiều, chỉ biết cúi đầu và bước vào thang máy riêng theo chỉ dẫn.Cửa phòng mở ra với tiếng tách khẽ khàng.

Phòng suite tầng thượng – không có người thứ ba.

Chỉ có ông – đứng bên quầy bar, tay cầm ly rượu còn dang dở.

Đèn trong phòng ấm dịu, tĩnh lặng đến lạ.

Như thể tách biệt hoàn toàn với âm nhạc, tiệc tùng, và cả quy luật thông thường.

Không có tiếng nhạc.

Nhưng có thứ gì đó nặng hơn cả âm thanh – đang trôi trong không khí.Ông không nhìn cậu, chỉ nói bằng giọng đều đặn:

— "Đặt lên bàn."

Lâm Kha bước tới, cúi đầu đặt khay xuống.

Từ góc nghiêng, cậu có thể thấy được sống mũi cao, gò má sắc, và đôi mắt hổ phách đang dõi về phía ánh đèn – không phải về cậu.Cậu lặng lẽ quay người, định rời đi.Nhưng cạch.

Cánh cửa phía sau cậu đã khép lại.

Không bằng tay người, mà bằng nút điều khiển từ xa trên bàn – phát ra tiếng khóa điện tử nhẹ như tiếng chốt.

Chìa khóa chưa từng nằm trong tay cậu.Không khí đổi sắc.Cậu xoay người, cảnh giác:

— "Tôi... tôi phải quay lại tầng tiệc.

Vẫn còn khách đang cần—"— "Yên tâm," ông cắt lời.

"Đã có người thay."

Lâm Kha lùi một bước nhỏ.

Trong đầu cậu, mọi giác quan gào lên.

Đây không còn là nhiệm vụ phục vụ đơn giản nữa.

Đây là nguy hiểm.— "Tôi không... tôi không phải loại người đó." – giọng cậu khàn đi.Lần đầu tiên, Tư Mặc Kỳ bước đến gần, từng bước chậm rãi như dã thú đã quá quen với việc con mồi vùng vẫy.

Ông không vội.

Chỉ cầm ly rượu, lắc nhẹ.— "Loại người nào?"

— "Người mà ông nghĩ tôi là."

Tư Mặc Kỳ dừng lại ngay trước mặt.

Ông thấp hơn tưởng tượng của cậu – không phải vì chiều cao, mà vì khoảng cách giữa đỉnh quyền lực và một con người bình thường quá rộng, khiến người đối diện luôn thấy mình thấp đi.Ông vươn tay, chạm nhẹ vào tóc cậu – động tác không vội vã, không dâm dục – chỉ như thể...

đang vuốt một món đồ tinh xảo bằng pha lê quý hiếm.

Lạnh.

Lạnh đến run người.— "Tôi không định làm đau em.

Chỉ cần một chút... thưởng thức.

Em là món đẹp nhất tối nay."— "Tôi không muốn."— "Không cần muốn.

Chỉ cần ở yên."

Lâm Kha quay mặt đi, ánh mắt ươn ướt, cắn môi đến bật máu.

Tay cậu khẽ siết lấy vạt áo đồng phục, lùi thêm nửa bước –như thể lớp vải mỏng là hàng rào cuối cùng giữa cậu và một thế giới đã đóng sập cửa— "Xin đừng chạm vào tôi..."

Ông không nói gì nữa.

Đặt ly xuống bàn, từng nút áo bị tháo như kéo theo từng nhịp tim co lại, từng mảnh che chắn bị bóc ra – không bạo lực, nhưng không cho cự tuyệt.Bầu không khí đặc quánh lại.

Căn phòng xa hoa im lặng đến mức có thể nghe được tiếng thở gấp của Lâm Kha – nghẹn và ngắt quãng.Trong thoáng chốc, cậu ước giá như mình đã từ chối ngay từ đầu.

Nhưng mọi thứ giờ đây...

đã nằm ngoài lựa chọn.Không ai nghĩ rằng một người đàn ông từng khiến hàng trăm doanh nghiệp phá sản, từng lạnh lùng nói "giá cổ phiếu sụp thì cứ để sụp", lại có thể khẽ giọng đến thế.Nhưng giọng nói của Tư Mặc Kỳ lúc này – trong căn phòng suite vắng lặng – lại nhẹ như đang dỗ một món đồ quý kêu rạn.Ông ngồi xuống thành ghế sofa, nghiêng đầu, ánh mắt dừng ở Lâm Kha như thể đang đánh giá độ thật giả của một món cổ vật vừa được đưa lên sàn.

— "Tôi muốn em."

Chỉ ba chữ.

Bình tĩnh.

Không nóng vội.

Không nâng giọng.

Như thể việc muốn cậu là điều hoàn toàn tự nhiên – như muốn một ly rượu ngon, một buổi tiệc riêng, hay một căn phòng không bị làm phiền.Lâm Kha đứng cách ông chỉ vài bước.

Toàn thân căng cứng.

Tay cậu vẫn giữ lấy phần áo trước ngực – như thể lớp vải đó là thứ phòng vệ cuối cùng giữa cậu và nơi này.Lâm Kha ngẩng đầu.

Mắt ươn nước, nhưng không lùi.

Tim cậu đập như muốn trốn thoát qua cuống họng.

— "Tôi không phải... một món để ông muốn là có."

Tư Mặc Kỳ không phản ứng ngay.

Ông chỉ đứng dậy, bước tới, không nhanh, không chậm.

đôi mắt hổ phách lặng như đá quý dưới lớp băng – lạnh, trong suốt, nhưng không phản chiếu lấy một ai.Khi còn cách cậu chưa tới một sải tay, ông giơ tay ra.

Không túm, không kéo.

Chỉ nhẹ nhàng vuốt dọc theo vành tai Lâm Kha, rồi lướt xuống cổ – làn da lạnh và run.— "Tôi không ép."

Ông khẽ nói, giọng thấp đến mức tưởng như dịu dàng.

— "Tôi chỉ muốn... và tôi không quen để mất thứ mình muốn."

Không giống một lời yêu cầu, mà giống như định luật – bất biến, không thương lượng.

Nhẹ như hơi thở, nhưng rơi xuống như bản ánLâm Kha lùi lại nửa bước, nhưng sau lưng là thành ghế.

Cậu quay mặt đi, nhưng bàn tay kia của ông đã đặt lên vai cậu – ấm và chắc, như nắp hộp vừa khóa lại.— "Em sợ à?"

Ông hỏi, gần như đang cười nhẹ.

— "Đừng sợ.

Tôi sẽ không làm đau em.

Em là thứ đẹp nhất tôi thấy đêm nay.

Tôi đâu dại gì mà phá hỏng."

Cậu thở gấp.

Không phải vì ham muốn – mà vì kinh sợ cái cách ông dịu dàng như đang bảo vệ một món đồ tinh xảo, không phải đang tiếp xúc với một con người.

Dịu dàng như đang lau bụi một món cổ vật có giá ngàn vạn – không phải chạm vào ai đó có trái tim.

Khi chạm vào bên trong, Tư Mặc Kỳ bất ngờ dừng lại.

Cơ thể Lâm Kha co lại phản xạ mạnh, quá chặt, quá rung rẩy, khiến ông dừng tay một khắc.💬 Ông không hỏi.

Không xác nhận.

Chỉ im lặng... rồi cười – rất nhẹ.

"Thì ra... em chưa từng là của ai khác."

Nhưng câu đó không thốt ra miệng – chỉ nằm lại sau cổ họng.Ông rất thích, gần như phát cuồng – nhưng lại ghìm lại toàn bộ cảm xúc.

Vì người đàn ông như Tư Mặc Kỳ không bao giờ cho thấy mình bị cảm xúc chi phối chỉ giống như bao người thôi.— "Ông từng... từng tài trợ học bổng cho trại trẻ... cho những đứa như tôi.

Sao ông có thể—"— "Đó là chuyện khác."

Giọng Tư Mặc Kỳ lạnh đi nửa độ.

— "Hôm nay, tôi không phải nhà tài trợ.

Tôi muốn em.

Thế thôi."

Và khi nói thế, ông cúi đầu, chạm trán vào trán cậu – khẽ như một nụ hôn không được phép.

Nhưng toàn thân Lâm Kha run bắn – như thể vừa bị đóng điện qua xương sống.Cậu định quay mặt, nhưng tay ông đã đặt lên gáy – một lực chạm vừa đủ để không thể trốn.Môi chạm môi.

Không mạnh.

Không thô.

Chỉ là một cái hôn trầm và ấm – như thể ông đang nhấm thử rượu từ chính ly mình chọn, học lấy mùi vị, nhớ lấy độ mềm.Cậu rùng mình, tim dội lên tới cổ họng.

Môi bị giữ lại, nhẹ như lông vũ nhưng không cách nào đẩy ra.Ánh đèn pha lê Swarovski trên trần khúc xạ thành một quầng sáng mờ, lặng lẽ in xuống gò má cậu – như một vết đánh dấu không ai thấy nhưng không thể rửa sạch.Không ai hét.

Không ai đánh nhau.

Không một tiếng cưỡng ép nào vang lên giữa căn phòng phủ lụa Ý và đèn đá Swarovski... không thể lùi, không thể tiến, không thể thở.Tư Mặc Kỳ lại nói, nhìn ngắm ngũ quan không cưỡng được của Lâm kha rất khẽ nói:"Đêm nay là của tôi, đừng nghĩ nhiều"Căn phòng vẫn sáng, tiếng điều hòa êm như hơi thở một con thú no nê.

Tư Mặc Kỳ chỉnh lại cổ tay áo sơ mi, kéo lại hàng khuy bạc rồi bước đến quầy bar phía đối diện.

Không nói, không ngoái nhìn.Không ai nghĩ người đàn ông vừa nãy còn thì thầm "Tôi muốn em", vuốt gáy cậu như chạm vào cổ vật tinh xảo... giờ lại có thể điềm nhiên như thể không có chuyện gì xảy ra.Căn phòng không một mảnh hỗn loạn.

Căn phòng này được thiết kế để sự kiểm soát luôn là điều duy nhất tồn tại.Lâm Kha vẫn ngồi nguyên tại chỗ.

Đôi mắt ươn ướt đã ráo nước từ bao giờ, chỉ còn lại một ánh nhìn trống rỗng.Cậu không khóc.

Không hét.

Chỉ lặng lẽ nhặt lại từng mảnh của mình – áo sơ mi đồng phục, vạt bị bung một khuy, lưng áo nhăn.

Cậu chỉnh lại trong im lặng, như thể nếu làm đủ chỉn chu... thì bản thân sẽ không thấy nhục nữa.Sau lưng cậu, Tư Mặc Kỳ rót thêm rượu, ánh đèn vàng hắt lên ly thủy tinh khiến chất lỏng đỏ sẫm càng giống máu đông.

Ông uống một ngụm, rồi lấy từ ví một tấm thẻ đen, không logo, không tên – loại thẻ chỉ những người sống trên trăm triệu đô mới đủ điều kiện sở hữu.Không cần đưa tay ra.

Không cần nhìn.

Chỉ tiện tay thảy nhẹ lên bàn – nơi áo Lâm Kha vừa đặt xuống.— "Coi như phần thưởng.

Em nhận lấy."

Giọng ông vẫn trầm, đều, lịch sự – như một ông chủ vừa thanh toán xong bữa tối với bạn tình xa lạ.Lâm Kha không nhúc nhích.Ông không giục.

Không bận tâm.

Vì với ông, có nhận hay không cũng chẳng thay đổi điều gì.

Trong thế giới của Tư Mặc Kỳ, người ta đến – phục vụ – rồi đi.

Thói quen đã định hình đến mức... không cần cảm xúc."

Với ai cũng vậy thôi." – ông thầm nghĩ.

Thẻ là phép lịch sự.

Là "lòng tốt" phiên bản giới tài phiệt.

Dù sao thì, ai rồi cũng nhận cả.

Sớm hay muộn.Nhưng Lâm Kha không nhận.

Với người lớn lên từ những đồng tiền quyên góp ghi rõ người cho, tấm thẻ không tên... là sự sỉ nhục được gói bằng nhungCậu chỉ cúi người, nhặt áo, tay vẫn còn hơi run – nhưng sống lưng không gập xuống.

Không nói một lời.

Không quay đầu lại.

Chỉ bước về phía cửa – nơi ông đã tháo khóa từ lâu.Bước chân Lâm Kha không nhanh, nhưng chắc.

Như thể nếu đi đủ vững, thì vết thương sẽ không rớt ra ngoài.Tấm thẻ đen vẫn nằm nguyên trên mặt bàn.

Lạnh.

Như tất cả những thứ vừa xảy ra. ."

Lâm Kha bước ra khỏi phòng suite, không mang theo gì ngoài tiếng tim đập thình thịch trong ngực.Cánh cửa khép lại phía sau, nuốt trọn ánh sáng vàng nhạt và cả tấm thẻ đen còn nằm lạnh lẽo trên bàn kính.Cậu không quay đầu.

Chỉ lặng lẽ đi, mỗi bước chân như dẫm lên một điều gì đó đã vỡ – niềm tin, tự tôn, hay đơn giản... là cảm giác được làm người tử tế.Thang máy dành cho khách VIP vẫn mở.

Nhưng Lâm Kha chọn lối cầu thang nhân viên – nơi không ai chạm mặt, nơi chỉ có mùi chất tẩy rửa và tiếng đèn huỳnh quang lạch cạch trên trần.

Cậu đi chậm, không phải vì mệt – mà vì đang giữ mình không ngã.Khi bước vào nhà vệ sinh tầng trệt, không có ai ở đó.Gương lớn phủ một lớp sương mờ vì điều hòa lạnh, ánh đèn trắng hắt lên khuôn mặt cậu khiến làn da tái hơn thường lệ.

Lâm Kha không nhìn gương ngay.

Cậu bước thẳng đến bồn rửa tay, mở vòi nước lạnh hết cỡ.Bàn tay cậu đưa vào dòng nước – lạnh như thứ ánh nhìn đã từng dừng lại nơi cậu vài tiếng trước.Nước lạnh đến mức lớp da dưới móng tay tái đi.

Cậu vẫn tiếp tục.

Như thể chỉ cần rửa đủ sâu... thì phần xấu xí kia sẽ trôi đi.

Cố gột đi một điều gì đó vô hình mà vẫn dính chặt lấy da thịt.Nước chảy mãi, đến khi các khớp tay đỏ bừng lên, Lâm Kha mới khựng lại.

Cậu tựa hai tay lên thành bồn, cúi đầu thật thấp.

Vai rung nhẹ – không phải vì khóc.

Mà vì lạnh.

Lạnh từ bên ngoài.

Lạnh từ bên trong.Rồi... cậu ngẩng lên.Hình ảnh trong gương không còn là chàng sinh viên ngây thơ như buổi đầu ca làm.

Mái tóc rối, khóe môi khô, ánh mắt có quầng mờ dưới bọng mắt – nhưng sâu hơn.

Không đục.

Không vỡ.

Chỉ có một thứ rõ ràng nhất: cậu vẫn là chính mình.Không ai biết cậu đã làm gì.

Không ai bên ngoài sẽ quan tâm.

Nhưng bản thân cậu biết.

Và thế là đủ rồi.Lâm Kha thở ra một hơi.

Không dài.

Không nhẹ nhõm.

Nhưng đủ để giữ cho sống lưng không gập xuống.Lâm Kha đi ngang qua sảnh khách sạn – nơi ánh đèn vẫn rực rỡ, dàn piano vẫn chơi nhạc nhẹ nhàng như thể thế giới chưa từng dơ bẩn.Một nữ khách mang váy Dior haute couture, tay đeo vòng Chopard vintage – quay đầu lại đúng khoảnh khắc cậu lặng lẽ bước qua.Cô khẽ nghiêng người về phía bạn đồng hành, hạ giọng: "Cậu ta không giống những đứa trước nhỉ?"

Người kia liếc theo, nhún vai: "Ừ.

Không cúi đầu."

Không ai cản cậu.

Không ai gọi cậu lại.Cậu cứ thế bước qua – một dáng người nhỏ bé, không tài sản, không danh phận, nhưng không hề rẻ mạt.Cậu nghèo.

Nhưng có lòng tự trọng.Tư Mặc Kỳ đứng bên cửa sổ phòng suite, mắt khẽ liếc về phía hành lang vắng – nơi Lâm Kha vừa rời đi.

Tấm thẻ đen vẫn còn nằm trên bàn, góc mép hơi cong lên dưới ánh đèn pha lê trắng lạnh.Không ai chạm vào.

Không ai nhận.

Ông nhíu mày rất khẽ – một nếp nhăn mờ như vết gãy trên mặt đá cẩm thạch.

Không phải vì bị từ chối... mà vì không đoán được lý do tại saoTừng có người như vậy chưa nhỉ?

Chắc là có.

Nhưng rồi cũng sẽ giống nhau cả thôi.Tư Mặc Kỳ nâng ly rượu, xoay người đi.

Chỉ một vài phút sau, ông đã trở lại với bữa tiệc tầng thượng – dáng bước phong độ, nụ cười vừa đủ lịch thiệp, và ánh mắt hổ phách không vướng lấy một mảnh hình ảnh nào khác.Sân thượng đã thay đổi hẳn sau nửa đêm.

Dàn nhạc giao hưởng lặng đi, nhường chỗ cho DJ lừng danh phối nhạc trên nền violin điện tử.

Sàn kính cường lực phản chiếu cả bầu trời đêm, nơi những dải pháo hoa ánh bạc rực rỡ như muốn thiêu đốt cả Manhattan.Mỗi tràng pháo rộ lên là một ly champagne được rót đầy.

Mỗi tiếng cười vang là một vụ đầu tư vừa kín đáo chốt lời.

Tất cả đều được ngụy trang bằng thời trang xa xỉ, đồng hồ giới hạn, và những cái tên không ai dám nhắc quá to.Tư Mặc Kỳ cụng ly với một chính khách cao cấp.

Người đàn ông ấy cười sang sảng, nâng ly:

— "Tối nay là của anh, Tư tiên sinh."

Ông nhướng mày, cười nhạt:

— "Tôi chỉ muốn vui thôi."

Không ai biết, bàn tay đang cầm ly champagne ấy... vài phút trước còn giữ lấy một gáy người như thể nâng cổ bình cổ quý.Cũng như không ai quan tâm, rốt cuộc "muốn" đối với Tư Mặc Kỳ... là điều có thể thay đổi sau mỗi ly rượu.Trong khi đó, ở cổng sau khách sạn, Lâm Kha bước ra từ cửa thoát hiểm – không có ai đưa tiễn.

Không pháo hoa.

Không ánh đèn.

Không lời chúc mừng.Chỉ có mình cậu, giữa thành phố đang lạnh dần về đêm.

Gió quét qua vạt áo, nhưng cậu không rùng mình – bởi cái lạnh thấm sâu hơn là từ bên trong.Tay cậu vẫn giữ lấy phần bụng dưới, vô thức.

Không đau.

Không rõ cảm giác.

Nhưng có điều gì đó khiến cậu đi chậm hơn thường lệ.

Cậu cúi đầu, rồi lại ngẩng lên.

Không khóc.

Không yếu đuối.

Chỉ có ánh mắt đã thôi trong veo như cũ.Cậu không có gì trong tay.

Nhưng vẫn còn nguyên lòng tự trọng.

Và đêm nay – cậu đã chọn giữ lấy nóKhông ai hay biết – một hạt mầm lặng lẽ cựa mình.

Không báo hiệu.

Không ai gọi tên được gieo xuống từ bàn tay lạnh nhất thành phố – đúng vào đêm pháo hoa rực sáng.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 2: Ánh Sáng Âm Thầm


Tám tuần trôi qua kể từ đêm pháo hoa nổ sáng trời.

New York vẫn ồn ào như chưa từng chứng kiến điều gì sai trái.

Nhưng với Lâm Kha – mọi thứ dường như đang trôi ngược.

Người qua lại như bóng, tiếng còi xe như tan ra trong tai.

Cậu sống giữa thành phố... mà cảm giác như mình không còn ở đó nữaCậu vẫn đi làm mỗi tối – vẫn bưng khay, pha cà phê, mỉm cười với khách quen bằng nét mặt nhạt như nước lã.

Nhưng dạo này, dạ dày cứ quặn lên bất chợt.

Mỗi sáng sớm, khi bật đèn phòng trọ, cậu phải ngồi yên vài phút mới có thể đứng dậy nổi."

Do thức khuya thôi," cậu tự nhủ.

Nhưng đến ngày thứ mười, lúc đang đổ sữa vào bình, mắt cậu hoa lên.

Tiếng chuông quầy vang một cách xa vời, rồi tất cả tối sầm lại trong tiếng ai đó gọi tên cậu hốt hoảng.

Người ta vội đưa cậu đến phòng khám.

Bác sĩ lật kết quả.

Mắt ông chớp khẽ, rồi cất giọng bình tĩnh:— "Chúc mừng.

Cậu đang mang song thai.

Khoảng tám tuần."

Thời gian như đông lại.Hai từ "song thai" dội vào tai Lâm Kha, chạm vào một nơi trong lồng ngực cậu mà chính cậu cũng không biết đang tồn tại.Mang thai?

Lại còn... hai đứa?Cậu muốn hỏi lại, nhưng cổ họng đã khô đến mức không bật nổi tiếng nào.Trên màn hình siêu âm mờ đục, hai nhịp tim nhỏ... chớp lên như tín hiệu Morse phát ra từ một hành tinh xa lạ.

Nhịp đập yếu ớt, nhưng không ngừng – như đang cố nói với cậu: "Tụi con ở đây."

Một đêm từng giết chết tiếng nói của cậu, giờ lại gửi đến hai tiếng gõ vào lòng ngực.

Không phải ảo giác.

Không phải dư âm.

Là sự sống – đang thật sự tồn tại trong cậuGiữa ánh sáng mờ mịt của cuộc đời, đây là điều ấm nhất từng chạm vào Lâm Kha.

Khiến cậu... choáng váng

Cậu không khóc.

Không phản ứng.

Chỉ ngồi im – nhìn màn hình đã tắt."

"Tay vẫn đặt trên bụng."

"Một cái bụng phẳng – nhưng bên trong...

đã có hai nhịp đập nhỏ."

"Rồi... hình ảnh ấy ùa về – ánh mắt như đóng băng, hơi thở rượu mạnh, tiếng gãy nhẹ từ cúc áo..."

"Một đêm cậu không dám kể lại.

Một đêm để lại vết thương trong tim... và hai sinh linh trong bụng."

Bác sĩ nhìn cậu một lúc, rồi hỏi khẽ:— "Cậu... có người thân không?"

Lâm Kha ngẩng lên.

Ánh mắt trống rỗng một giây, rồi cụp xuống.

Không gật.

Không lắc.

Chỉ cúi đầu.Câu trả lời im lặng – nhưng đủ để cả phòng khám thấy rõ: cậu đang một mình.Một đêm mà cậu chưa từng dám nhắc lại.

Một đêm khiến tim cậu tổn thương, thể xác bị chiếm hữu, nhưng lại để lại trong bụng cậu hai sinh linh nhỏ bé.Sau đêm đó, tên "Lâm Kha" không bao giờ được nhắc đến.

Cũng không xuất hiện trong bất kỳ lịch hẹn nào – dù là của thư ký hay ký ức.Lịch trình của ông xoay tròn như kim đồng hồ trên chiếc Patek – chính xác, vô cảm, không lỡ một nhịp.

Đối tác – mở rượu.

Người mẫu – cười.

Ông – nâng ly, ký tên, hôn lướt, quay lưng.

Nâng ly cùng những mỹ nhân đến từ ba múi giờ khác nhau. vòng tay mỹ nhân, tiệc tùng, siêu mẫu quốc tếCô siêu sao Hollywood bước vào – đôi chân dài hơn cả rìa thảm đỏ, mắt khói, váy satin như một cú rót rượu chậm.

Nhưng khi môi cô chạm vào cổ ông, ông chỉ thở khẽ, đặt thẻ đen lên bàn đá lạnh – như một động tác đã lặp lại cả nghìn lần.— "Tự lấy cái em cần rồi biến."

Với Tư Mặc Kỳ, phụ nữ đẹp, đàn ông đẹp, đều như nhau – trò chơi tiêu khiển để giết thời gian.

Lâm Kha?

Chỉ là một khuôn mặt đẹp tình cờ.

Cậu sinh viên ấy?

Chỉ là một tách trà lạ giữa trăm ly rượu quen.

Lạ miệng, thú vị – nhưng rốt cuộc không phải thứ có thể ngấm.Uống xong, để đó.

Không gọi lại.

Cũng không nhớ đã uống vào ngày nào.Ông không yêu, cũng không ghét.

Giống như cách một người không nhớ nổi màu chiếc siêu xe thứ bao nhiêu trong bộ sưu tập của mình.

Ánh mắt cậu sinh viên nào đó chợt hiện lên như một mảng sương trong ly rượu đỏ – nhưng ông khuấy nhẹ, rồi nhếch môi: 'Cũng chỉ là một dư vị.Mỹ nhân vây quanh không thiếu.

Đêm nào cũng có người đẹp dâng đến tận cửa.Hôm nay cũng vậy.

Cô siêu mẫu Ý vẫn còn mùi nước hoa chưa tan, đầu ngón tay quấn nhẹ vào cà vạt ông.

Nhưng Tư Mặc Kỳ không nhìn cô – ánh mắt ông đã rời đi trước khi cuộc vui kết thúcVới Tư Mặc Kỳ, đêm ấy cũng chỉ như một ly rượu mạnh giữa dạ tiệc – uống một hơi, cay đến đâu cũng là chuyện của cổ họng.

Không ai lưu lại hương vị.

Không ai nhớ tên người rót.

Lâm Kha?

Chỉ là một dư vị lướt qua đầu lưỡi.

Uống rồi – là hết.Tư Mặc Kỳ đã hoàn toàn lãng quên cái tên "Lâm Kha" — như bao gương mặt vô danh từng đi qua đời ông.

Mỗi sáng vẫn đi học, mỗi tối vẫn đi làm – như thể trong người không có gì khác ngoài xương thịt và hơi thở.

Nhưng chỉ có mình cậu biết: dưới lớp áo cũ đó...

đang là hai mầm sống ngày một lớn lên, không một ai hay.Không biết có nên nói cho Tư Mặc Kỳ không?

Nhưng... người như ông ấy, bên cạnh thiếu gì phụ nữ?

Với ông, có lẽ cậu chỉ là một cuộc vui qua đường.

Làm sao ông muốn có con?

Huống chi... còn định bí mật giữ con, bỏ mình, nếu biết?

Bên ngoài, New York vẫn lạnh.

Nhưng trong bụng Lâm Kha, hai sinh linh nhỏ bé đang lớn lên từng ngày.Cậu vuốt bụng, thì thầm thật khẽ:

Thai đôi vẫn còn nhỏ, chưa hiện rõ.

Nhưng cảm xúc trong cậu đã đầy ắp – là bất an, là đau lòng, là một chút chờ mong vô lý.Ba nhỏ sẽ không bỏ các con.

Sẽ làm mọi cách để các con được sinh ra và sống tốt.

Dù chỉ một mình ba nhỏ thôi cũng được

Một đêm, khi đang dọn dẹp, mắt cậu vô tình nhìn lên màn hình TV treo tường:

Bản tin kinh tế đang đưa tin về tập đoàn Tư Thị.

Logo vàng kim lấp lánh – như một con dao mỏng cắt ngang ký ức

Giọng phát thanh viên nói rõ tên người đứng đầu: Chủ tịch Tư Mặc Kỳ.Cậu chết lặng.

Lục lại ký ức, ánh mắt đó... giọng nói đó... khí thế đó...

Không thể nhầm được.Chính là ông.Chủ tịch của Tư Thị – người từng tài trợ học bổng toàn phần cho cậu, cũng là người đã giúp đỡ cô nhi viện cũ của cậu ở Thượng Hải năm xưa.Một người từng là ân nhân trong mắt Lâm Kha.

Một người cậu từng ngưỡng mộ, biết ơn và chưa bao giờ dám nghĩ sẽ đứng gần.Giờ lại là cha của hai đứa con trong bụng cậu.

Lâm Kha hoảng loạn trong lặng lẽ.

Không ai biết, không ai chia sẻ.Cậu lưỡng lự.

Nghĩ đến việc tìm gặp ông – không phải để đòi hỏi, mà chỉ để nói một lời... hay đơn giản là nhìn ông thêm một lần, xác nhận xem có phải định mệnh thật sự tàn nhẫn như vậy không.Nhưng rồi cậu chùn bước.

Cậu không có quyền bước vào thế giới của ông.Không danh phận.

Không quyền lực.

Không gì cả – ngoài một chiếc bụng đang ngày một lớn lên, âm thầm nuôi dưỡng hai đứa trẻ là kết tinh của một đêm xa hoa.Lâm Kha khẽ vuốt bụng, nói nhỏ trong bóng đêm:Cậu chui vào chăn, quấn gối ôm cũ sát bụng, như thể làm vậy sẽ truyền được một chút ấm áp cho hai sinh linh chưa hình thành đủ hình hài.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng nhòe trong sương.

Một tay đặt lên bụng, tay kia siết nhẹ vạt áo – như ru con bằng hơi ấm của chính mình

— Ba nhỏ không có gì cả... nhưng nếu các con chịu ở lại... ba sẽ học cách trở thành người lớn.Thật ra, không biết giấu mãi có ổn không – nhưng tối nay, ba nhỏ vẫn sẽ cố thêm một chút nữa
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 3: Giữa bóng tối, ánh sáng khẽ chào đời


Mấy tuần trôi qua kể từ ngày bác sĩ nói: "Chúc mừng, cậu đang mang song thai."

Kể từ hôm đó, cuộc sống của Lâm Kha như bị ai đó xoay ngược bằng một bàn tay vô hình.

Cậu không dám gọi tên cảm xúc của mình – không phải niềm vui, cũng chẳng hoàn toàn là sợ hãi.

Chỉ biết rằng mỗi sáng mở mắt là thêm một lần tự hỏi: "Làm sao để sống tiếp?"

Cậu vẫn đi làm – pha cà phê, bưng đồ, lau bàn.

Ban ngày lên lớp, tối học thêm.

Tranh thủ dịch tài liệu thuê để đủ tiền mua vitamin cho thai đôi.

Có những đêm, về tới phòng trọ, hai chân tê rần như không còn cảm giác.

Đến cầm cốc nước cũng run đến mức làm rơi.Vậy mà... hai đứa nhỏ trong bụng lại ngoan đến lạ.Không nghén nhiều.

Không hành dữ.

Chỉ có đôi khi, giữa lúc đếm hóa đơn, Lâm Kha khựng lại – vì nghe như có nhịp tim ai đó...

đang đập từ trong bụng mình.Cậu hay thầm thì:

"Ngủ đi.

Để ba nhỏ thi cho xong bài này đã nhé..."

Kỳ lạ là, mỗi lần nói vậy, cơn buồn nôn lại dịu xuống thật.Từ ngày biết mình mang thai, Lâm Kha bắt đầu sống cẩn thận hơn.

Ăn uống đủ chất hơn.

Dù không có gì trong tay – nhưng mỗi miếng rau, cốc sữa đều được tính toán để hai đứa trẻ trong bụng được khỏe mạnh.Tháng ba.

Cambridge vào xuân – nhưng mùi tuyết cũ vẫn còn lẩn khuất đâu đó trên những bậc thềm đá. – trời xanh như vừa được rửa sạch, mà lòng người lại đặc quánh như nước mưa chưa kịp thoát Lâm Kha bước chậm giữa dòng người vội vã, trong tay cầm theo kết quả siêu âm.

Tờ giấy in trắng đen hiện rõ hình ảnh hai bào thai đang lớn dần.

Thai đôi, hai bé trai.

Tuần thai thứ mười hai.Đêm hôm ấy, sau khi rời phòng khám sản nhỏ nằm sâu trong một khu dân cư yên tĩnh,

cậu đứng im rất lâu dưới ánh đèn đường.Không ai biết cậu đang mang thai.

Cũng chẳng ai hiểu vì sao một chàng trai trẻ lại ngồi co mình ở trạm xe buýt giữa trời lạnh,

tay ôm hai tấm siêu âm bé bằng lòng bàn tay — như ôm một bí mật chưa kịp thở.Cậu ngồi mãi như thế,

chờ một cơn gió mang đi nỗi sợ.

Nhưng gió chỉ thổi qua cổ áo,

còn những câu hỏi trong tim — vẫn không có ai trả lời.Một người phụ nữ trung niên vừa bước xuống xe chợt dừng lại.

Bà nhìn cậu vài giây, rồi bất ngờ cởi khăn choàng cổ, đưa ra:— "Cậu gầy quá.

Giữ ấm cho con nữa đó nha."

Bà chỉ mỉm cười.

Rồi vội vã đi tiếp — như chưa từng dừng lại.Có lẽ chỉ là phép lịch sự.

Nhưng Lâm Kha bỗng khựng lại.

Cổ họng nghèn nghẹn.Cậu cười, nhưng mắt thì ươn ướt.— "...Cảm ơn cô."

Từ khoảnh khắc ấy, thế giới này...

bỗng không còn hoàn toàn xa lạ nữa.Cậu không có ai để kể.

Mẹ mất khi cậu tám tuổi.

Bố chết trong cùng một tai nạn.Lâm Kha lớn lên ở cô nhi viện Thượng Hải,

mang ơn một doanh nhân giàu có từng lặng lẽ gửi tiền hỗ trợ nơi đó suốt nhiều năm.Năm mười bảy tuổi, cậu giành được học bổng toàn phần vào Harvard.

Cậu làm việc quần quật mỗi ngày —

ngày đi học, đêm đi làm, cuối tuần làm thêm —

tất cả để không nợ ai ân tình.Trong chiếc balo cũ...

ngoài hai tấm siêu âm,

là một tấm bằng tốt nghiệp Harvard —

vừa nhận sớm hơn hạn định.Sự công nhận ấy, từng là giấc mơ lớn nhất đời cậu.Còn giờ đây...

có hai sinh linh nhỏ bé, đang lặng lẽ lớn dần trong bụng —

như thể số phận đang âm thầm viết lại một chương đời khác.Nhưng cậu không biết phải bắt đầu thế nào.Dưới ánh đèn đường, Lâm Kha vẫn ôm hai tấm siêu âm trong tay như một lá bùa mỏng.

Và ở một nơi khác – nơi ánh đèn chưa bao giờ tắt – có một người đàn ông vẫn chưa biết rằng... cuộc đời mình cũng sắp đổi chiều.Tầng cao nhất – ánh đèn vàng từ trần khảm pha lê đổ dài như lớp mật loãng lên sàn đá lạnh.

Tư Mặc Kỳ vừa rút điếu xì gà chưa đốt, gác lên ly whisky sóng sánh.

Người mẫu vừa bị đuổi khéo bằng thẻ đen giới hạn, đôi giày cao gót để lại để lại tiếng "cốc cốc cốc" lạc lõng trên nền đá – rồi biến mất như chưa từng tồn tại.

Ông không nói gì.

Cũng không buồn nhìn theo.

Đầu ngón tay gõ nhịp nhẹ lên thành ly – như thể đang tìm lại dư vị của một đêm đã uống cạn... nhưng không kịp nhớ tên người rót.

Hơi nước phủ mờ cả tấm gương lớn.

Tư Mặc Kỳ tựa đầu vào vách kính, mái tóc sẫm ướt nước, vài giọt lăn xuống cổ.Ông thở dài – một hơi dài hiếm hoi giữa những ngày quay cuồng ký kết, đêm nối đêm không ngủ.Trong đầu... bỗng hiện lên một gương mặt nhòe nước.

Không rõ nét – chỉ nhớ đôi mắt ấy từng ngước nhìn ông như thể muốn hỏi: "Vì sao?"

Ông mở mắt.

Bàn tay vô thức siết nhẹ thành nắm đấm."

Là ai vậy..."

Giọng ông bật ra như thể chính ông cũng không kiểm soát: "Là... ai vậy?"

Rồi ông khẽ lắc đầu, lau mặt, cười nhạt: "Lại mơ hồ nữa rồi."

Từ sau đêm hôm đó, ông đã thử vô số mỹ nữ – minh tinh từng làm náo loạn Weibo, thiên kim con nhà chính trị...

Ai cũng đẹp, cũng thơm, cũng biết chiều chuộng.

Nhưng lạ thay – càng về sau, ông càng thấy những đêm ấy giống nhau đến phát chán.

Rượu ngon, nhạc êm, thân thể mềm – mà không hiểu sao, cứ tỉnh dậy là lại thấy trống rỗng đến khó chịu.

Nhưng không mùi nào giống hương thơm vương lại ở gáy chàng trai hôm đó – sạch sẽ, hơi ấm, có chút bạc hà từ dầu gội rẻ tiền – mà kỳ lạ lại khiến ông thấy... dễ thở đến lạ lùng.

Như lần đầu sau bao năm, phổi ông được hít vào thứ gì đó thật sự nguyên sơMột sự trong trẻo khó hiểu – như ánh nắng xuyên qua cửa kính văn phòng, rọi vào lòng bàn tay lạnh suốt mười mấy năm.Lần đầu tiên sau bao năm sống giữa bàn tiệc, thẻ đen, ánh đèn sàn nhảy và giường trải lụa, ông cảm thấy... nhớ một ánh mắt.

Đôi mắt phượng không e dè, cũng không si mê – chỉ bình tĩnh, dõi nhìn ông như thể ông là người đầu tiên khiến cậu đau.

Tầng 88 – văn phòng Chủ tịch Tư ThịÁnh sáng ban chiều len qua kính, hắt bóng người đàn ông lên vách tường thủy tinh.

Tư Mặc Kỳ ngồi sau bàn làm việc, ngón tay xoay chậm ly rượu vang đỏ sẫm.

Ông không nhìn lên, nhưng giọng trầm hơn mọi ngày:

"Đã tìm được chưa?"

Tập hồ sơ mỏng đặt trước mặt – bên trên chỉ có một cái tên viết tay: Lâm Kha.Ông không ngẩng đầu, giọng trầm khàn sau gần hai ngày không ngủ:"Tình hình cậu ta thế nào rồi?"

Trợ lý nhanh chóng tiến lên, máy tính bảng đã mở sẵn.

Nhưng khác với mọi lần khô khan, lần này, giọng cậu có chút... cảm xúc:"Lâm Kha, 22 tuổi.

Sinh ra tại Thượng Hải, mồ côi từ nhỏ, sống ở cô nhi viện thượng hải .

Nhận học bổng toàn phần vào Harvard – chuyên ngành Toán ứng dụng, kèm ngành phụ Kinh tế.

Tốt nghiệp sớm một kỳ, điểm tuyệt đối toàn bộ khóa học."

Dừng một nhịp, cậu trợ lý hít vào rồi thốt ra thật lòng:Thật ra... em đọc mà cứ tưởng nhầm hồ sơ ấy sếp.

Một người như vậy...

đi làm bưng bê ở khách sạn vì tiền tip cao ?

Học Harvard điểm tuyệt đối, sống nhịn từng đồng – không vay, không cha mẹ, không tài trợ ngoài học bổng.

Đúng là học bá.Tư Mặc Kỳ lặng thinh.

Ánh mắt dừng lại ở dòng "tự chi trả toàn bộ chi phí sinh hoạt – không vay – không tài trợ ngoài học bổng".Ông không nói gì, nhưng đầu ngón tay khựng lại giữa động tác xoay ly.

Một tia trầm ngâm rất khẽ thoáng qua đáy mắt, nhanh đến mức chính ông cũng không nhận ra."

Chịu được tới mức đó... thì cũng không phải loại mềm yếu."

Trợ lý liếc trộm phản ứng của sếp, bỗng nảy ra một suy đoán ngớ ngẩn nhưng không dám giữ trong lòng:"Ờ... sếp muốn... chiêu mộ cậu ấy vào Tư Thị ạ?"

Giọng cậu nhỏ dần, rồi lầm bầm: "Để làm chuyên viên phân tích dữ liệu chẳng hạn...

Nhìn hồ sơ kiểu gì cũng là hàng hiếm mà...

Ha, em đoán vậy, sếp đừng giận nha..."

Sau đêm tiệc, cậu ta xin nghỉ làm ở khách sạn.

Cũng vừa tốt nghiệp sớm.

Hiện đã rời ký túc xá, thuê một phòng trọ tại Brooklyn."

Tư Mặc Kỳ cau mày."

Điều tra thêm.

Có gì bất thường không?"

Trợ lý hơi do dự."

Thưa... chúng tôi phát hiện cậu ấy từng vào một phòng khám sản khoa."

Bàn tay đang xoay ly rượu của ông khựng lại."

Sản khoa?"

"Vâng.

Chúng tôi không rõ vì sao.

Có thể là đi cùng bạn bè hoặc nhầm phòng."

Bàn tay đang xoay ly rượu khựng lại.

Tư Mặc Kỳ không đáp ngay.

Ánh mắt đăm đăm dừng lại trên nền thảm sẫm màu.

"...Sản khoa?"

"Vâng... có thể là đi cùng bạn bè, hoặc nhầm khoa."

Ông bật cười khẽ – một kiểu cười không chắc mình tin hay không tin.

"Không lẽ một lần... mà lại trúng ngay điều không thể nghĩ?"

Rồi lại im lặng.

Rượu trong ly sóng sánh.

Còn trong lòng ông, một cảm giác gì đó đang trào lên – không tên..

Ông lấy ly whisky, nâng lên – nhưng lại không uống.

Một giây sau, ông đặt xuống.

Lần đầu tiên, ông không nhớ nổi mình đang uống gìChắc chắn là trùng hợp.

Dẫu vậy, lòng ông vẫn thấy có điều gì là lạ.

Một cảm giác bồn chồn nhẹ thoáng qua.Ông không nói gì thêm.

Nhưng ánh mắt lặng đi một chút, như sương mỏng buổi sớm mai chợt phủ lên mặt hồ tĩnh lặng.

Tan làm trong xe – Rolls-Royce Phantom.

Ghế da màu nâu gỗ mun, bảng điều khiển ẩn dưới lớp vân satin lạnh.

Mùi da thật – thanh lịch và lạnh – hòa cùng hương trà Earl Grey từ chiếc bình giữ nhiệt bạc khắc hoa văn.

Hương vị của những người quen kiểm soát mọi thứ – kể cả cảm xúc.

Trên đường về biệt thự, tài xế liếc gương chiếu hậu, ngập ngừng hỏi:"Thưa chủ tịch, hôm nay không đến bến du thuyền nữa ạ?"

Tư Mặc Kỳ ngồi vắt chéo chân, tay đặt lên thành cửa.

Ông vẫn mặc nguyên bộ vest chỉnh tề từ cuộc họp sáng – nhưng cà vạt đã nới, cổ áo mở khuy thứ hai.

Không nhìn lên, ông đáp hờ hững:"Hủy."

Giọng trầm thấp, không cao không thấp, không giận không vui – khiến người nghe khó đoán hơn cả một bản hợp đồng bị gạch ba dòng cuối cùng.Tài xế mím môi.

Lịch trình hôm nay vốn dĩ như mọi ngày:

Sáng họp trực tuyến với CEO tập đoàn năng lượng châu Âu.

Trưa dùng bữa với hoàng tử đầu tư đến từ Trung Đông.

Chiều lên du thuyền gặp cựu Bộ trưởng tài chính Hoa Kỳ để bàn về gói trái phiếu liên khu vực.

Tối dự tiệc rượu giới tài chính tại Waldorf Astoria – danh sách khách mời không ai dưới tầm kiểm soát một quỹ đầu tư từ 10 tỷ USD trở lên.Tất cả – đã được lên lịch từ 3 tháng trước.

Và giờ – một chữ "hủy".Tài xế đánh liều:"Có cần tôi thông báo lại với ngài Mark hôm qua từ London bay qua..."

Tư Mặc Kỳ ngắt lời, giọng lạnh:"Không."

Một thoáng im lặng.Bên ngoài, phố đèn bắt đầu lên.

Chiếc xe lướt êm như không chạm đất.

Đúng lúc đó, gương mặt trong gió cửa sổ của ông – phản chiếu mờ lên kính – khẽ nhíu lại."

Từ lúc nào mà mình để đầu óc rảnh tới mức... nghĩ đến chuyện vớ vẩn?"

Không ai trả lời ông cả.

Chỉ có tài xế – sau một hồi suy đoán, gãi đầu, lẩm bẩm rất khẽ:"Chà... dạo này ông ấy cứ lạ lạ.

Không lẽ định tuyển cậu phục vụ vô phân tích dữ liệu thật hả trời..."

Biệt thự Tư gia tọa lạc tại Greenwich

Đường vào cổng chính dài hơn hai trăm mét, lát đá đen nhập từ vùng núi lửa Iceland, phẳng như mặt gương, lạnh như kim loại.

Vườn bao quanh là dãy cây tuyết tùng cao quá đầu người, cắt tỉa hình khối kiểu Ý, im lìm như một hàng quân nghi lễ.Khi chiếc Rolls-Royce Phantom màu trắng xám bạc lặng lẽ tiến vào, đèn cảm ứng lần lượt bật sáng, từng khuôn đèn âm đất dẫn lối như thắp lên một dải ngân hà nhân tạo.

Không tiếng còi.

Không chuông báo.

Biệt thự nhận ra chủ nhân qua bảng số xe.Toàn bộ hệ thống ánh sáng ngoài trời sáng bừng chỉ trong vòng tám giây.

Đèn chùm pha lê Swarovski treo lơ lửng phía đại sảnh tự động điều chỉnh độ sáng xuống tông vàng nhạt – độ sáng tự động điều chỉnh – không quá chói, không quá tối – mức vừa đủ để ông đọc văn kiện mà không mỏi mắt.

Một căn nhà cũng học cách phục tùng – như mọi thứ khác trong đời ôngGóc máy từ trên cao sẽ thấy biệt thự như một bảo tháp phát sáng giữa rừng, ánh đèn men theo lan can đá, leo lên từng cột trụ Bohemian, đậu lại trên mái vòm đồng nguyên khối hình chóp – nơi lá cờ Tư Thị tung nhẹ trong gió đêm.Trong xe.Tư Mặc Kỳ không nhìn ra ngoài.Ông dựa đầu vào lớp kính tối màu, ánh đèn lướt qua sống mũi cao thẳng, hắt một vệt dài lên vầng trán đang nhíu lại – như chiếu sáng nỗi nghĩ ngợi không ai dám hỏi.

Cà vạt không tháo, áo sơ mi không nhăn – ngoại trừ đôi mắt hơi nheo lại, như thể đang cố trấn áp một suy nghĩ không mời mà tới.Tài xế dừng xe, kính chắn tự động hạ xuống.

Hệ thống nhận diện khuôn mặt xác nhận – cổng chính mở ra không một âm thanh.

Cả căn biệt thự như đã ngừng thở để chờ ông về.Chiếc Rolls-Royce Phantom cán lên mép hiên, cảm ứng ánh sáng được kích hoạt.

Ánh đèn phản chiếu qua kính cửa xe, cắt ngang gò má Tư Mặc Kỳ – như một vết chém ánh sáng vô hìnhToàn bộ biệt thự như một hành tinh phát sáng.

Hàng trăm đèn trần âm tường bật dần từ xa đến gần – từng bậc thềm đá cẩm thạch phản chiếu ánh sao lung linh, soi bóng người đàn ông bước xuống.Tài xế vừa định bước xuống – ông chỉ khẽ giơ tay.

Một động tác chậm, không lời – nhưng đủ để mọi thứ dừng lại.

Cửa xe bật mở.

Tư Mặc Kỳ bước ra, bộ vest đen ôm gọn thân hình cao lớn, bóng giày phản chiếu ánh đèn lát thềm.

Không ngoái đầu.

Không nói gì.

Vẫn là dáng vẻ kiêu bạc cố hữu – như thể chính mặt đất cũng phải chuẩn bị trước mỗi bước chân ông.Người làm xếp hàng cúi đầu chờ lệnh – nhưng ông chỉ phất tay:"Không cần theo."

Giày da chạm nhẹ lên mặt đá.

Ánh đèn LED bám theo từng bước ông – một vệt ánh sáng vàng nhạt trải dọc hành lang như thảm hoàng kim không chạm đất.Ông lên tầng.Không nhanh, không chậm.

Vẫn là bước chân quyền lực của một người nắm trọn cả thị trường, nhưng... lại mang theo một thứ gì đó trĩu nặng mà không ai gọi tên được.Cánh cửa phòng thư viện khẽ khép lại phía sau lưng ông.

Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe được tiếng máu chảy qua thái dương.Tay ông gạt áo khoác lên thành ghế.

Cổ tay sơ mi trắng hơi xắn lên – như mỗi khi ký những văn bản khiến sàn chứng khoán rung chuyển.Nhưng lúc này...

ánh mắt ông lại trôi đi, vô định."

Phòng khám sản khoa?"

Câu chữ ấy cứ như vết mực rơi trên giấy trắng, lan ra từng chút – không thể chùi, không thể xóa.

Lẽ ra đã nên biến mất cùng buổi chiều.

Nhưng nó không biến mất.

Mà bám theo ông như một dư ảnh.Tư Mặc Kỳ không hiểu tại sao.

Không hiểu vì sao – sau hàng trăm cuộc họp, hàng nghìn gương mặt từng lướt qua đời mình...

ông lại nhớ một người đến mức muốn xác minh tất cả.Mùi hương không đắt tiền ấy.

Cái ánh mắt vừa trong vừa kiên cường ấy.Cùng lúc ấy – khi ánh đèn biệt thự Tư gia vừa bật sáng – tại một tầng trọ cũ giữa Brooklyn, Lâm Kha nằm nghiêng trên chiếc giường gỗ ọp ẹp, tay khẽ đặt lên bụng.

Ánh đèn tuýp trên trần chớp nhẹ – thứ ánh sáng duy nhất trong căn phòng chỉ vừa đủ để không lạc mất chính mình.Căn phòng trọ chỉ vỏn vẹn chưa đầy hai mươi mét vuông – mọi giấc mơ từng mang theo từ quê nhà đều phải gập gọn lại, nhét vừa vào chiếc vali vải sờn quai, lặng lẽ ẩn mình trên tầng ba của một khu nhà cũ giữa Brooklyn.

Trần thấp, vách tường bong tróc vài chỗ, góc bếp chỉ vừa đủ đặt một chiếc bếp điện đơn và nồi cơm secondhand mua lại từ nhóm thanh lý đồ du học sinh.Bữa tối là mì trộn với rau cải, thêm một quả trứng luộc.

Mùi hành khô thoang thoảng – không sang trọng, nhưng ấm bụng.

Không phải món ngon – nhưng là điều duy nhất ba nhỏ có thể cho hai đứa lúc này.

"Dinh dưỡng là quan trọng nhất nha,hai đứa không được kén ăn đâu" – cậu thì thầm, như thể các con đang ngồi ăn cùng mình trên bàn.

Lâm Kha vẫn cẩn thận trải khăn bàn, kê một chiếc ghế nhỏ ngồi nghiêng cho đỡ mỏi lưng, rồi bật nhạc piano nhẹ nhàng – như thể cậu đang dùng mọi cách để cuộc sống không trôi tuột vào khổ sở.

Cậu ăn chậm rãi.

Vừa nhai, vừa lật sổ tay chi tiêu.Học bổng Harvard đủ trả tiền nhà.

Dịch tài liệu thuê – mỗi bài 25–30 đô – dùng để trả tiền điện, internet, vitamin và sữa bầu.

Gần đây cậu nhận thêm job phiên dịch cho một tổ chức phi chính phủ, nhưng vẫn chưa dám mừng – vì còn phải đợi qua vòng kiểm tra chất lượng."

Tốt nghiệp Harvard mà đi làm freelancer không hợp đồng...

Thôi kệ." – Cậu cười khẽ, ngón tay khựng lại ở dòng ghi chú "sữa công thức dành cho sinh non – giá cao".Thai đôi.Tuần thứ mười hai.Hai đứa nhỏ... rất ngoan.Lâm Kha không ngờ mình lại mang song thai.

Lại càng không ngờ thai đôi mà nghén rất nhẹ – chỉ thi thoảng choáng nhẹ đầu buổi sáng, còn lại không hành nhiều.

Có lần đang làm bài test online mà cơn buồn nôn kéo đến, cậu chỉ kịp xoa bụng, thầm thì trong đầu: "Ngủ đi, để ba nhỏ thi xong đã nhé." – lạ kỳ là chỉ vài giây sau, cơn buồn nôn dịu lại thật.Giờ nghĩ lại, cậu vẫn không hiểu vì sao lại có thể gượng dậy qua từng ngày như thế.Không có gia đình.Không có tiền dự phòng.Không ai bên cạnh ngoài hai sinh linh còn chưa chào đời, mỗi ngày vẫn yên lặng cùng cậu đi làm, cùng cậu chạy deadline, cùng cậu gối tay lên bàn ngủ gật giữa đêm.Cậu cúi xuống, nhìn chiếc bụng còn rất phẳng, nhẹ giọng:"Ba nhỏ không giỏi giang gì đâu...

Nhưng sẽ cố hết sức để hai đứa không đói – không rét – và không bao giờ thấy mình bị bỏ lại."

Bụng hơi động một cái – rất khẽ.Cậu bật cười."

Tới cả cái này cũng hiểu chuyện hơn người lớn nữa..."

Màn đêm dần buông.

Cậu tắt đèn, chỉ để lại chiếc đèn học vàng nhạt trên bàn.Bên ngoài có tiếng còi xe, tiếng tuyết lạo xạo đầu hè phố.

Bên trong – chỉ còn ba cha con trong thế giới nhỏ, nơi lòng bàn tay luôn đặt lên bụng – như một lời cam kết không thành tiếng."

Ngủ thôi...

Mai có bánh pancake trong siêu thị khuyến mãi," – cậu khẽ thì thầm – "mai ba nhỏ sẽ mua về thử nhé?"

Tiếng tuyết ngoài cửa sổ rơi lặng như bụi phấn.

Trong gian phòng mờ ánh vàng, ba cha con cuộn mình trong lớp chăn mỏng – nơi bàn tay đặt lên bụng là lời hứa không cần tuyên thệ.

Trong đêm lạnh Brooklyn, không ai hay biết: một gia đình vừa bắt đầu chào đời – bằng bàn tay chạm nhẹ lên bụng, bằng giấc ngủ cuộn mình dưới lớp chăn mỏng, và bằng lời hứa không thành tiếng.Tuần thứ mười hai.

Ba cha con chỉ còn chưa đầy một tháng nữa sẽ rời khỏi Mỹ – thành phố hoa lệ từng cho cậu học bổng, bằng cấp, vết thương... và hai sinh mệnh bé bỏng.Dù chẳng ai hay biết, nhưng giữa bóng tối nhọc nhằn ấy, ánh sáng đã khẽ chào đời.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 4: Sự thật rẽ lối định mệnh


Cơn mưa chiều rơi nhè nhẹ, phủ lớp mù xám mỏng lên những toà nhà kính cao tầng.

Trước phòng khám sản tư nhân nằm trong một con phố yên tĩnh, chiếc Maybach đen sang trọng từ từ đỗ lại.

Một người đàn ông bước ra.Tư Mặc Kỳ – tài phiệt quyền lực nhất châu Á – lạnh lùng bước vào bên trong.

Không khí thay đổi ngay tức thì.

Trợ lý gật đầu nhẹ, không ai dám phát ra âm thanh thừa thãi.Bác sĩ trưởng – tóc hoa râm, ánh mắt cẩn trọng – đã đứng chờ sẵn.

Ông cung kính cúi người thật sâu:"Chủ tịch Tư, mời ngài vào.

Cậu Lâm...

đúng là từng khám tại đây."

Tư Mặc Kỳ ngồi xuống chiếc ghế da gần cửa sổ, bàn tay đeo nhẫn chìm trong ánh sáng lạnh.

Mùi khử trùng lặng lẽ lan trong không khí."

Cụ thể," giọng ông trầm và gọn.Bác sĩ lật hồ sơ:

"Cậu ấy đến lần đầu tiên vào tuần thứ 8 thai kỳ.

Khi đó, do nghén nặng và kiệt sức nên ngất xỉu tại nơi làm việc.

Một người bạn đưa tới.

Tình trạng ổn định, nhưng rất gầy.

Tôi đề nghị bồi bổ thì cậu ấy chỉ cười nhẹ."

Bác sĩ thoáng ngập ngừng, rồi nói:"Thưa, đúng là cậu ấy có đến.

Đã đến nhiều lần.

Hiện đang mang song thai – hai bé trai, tuần thứ mười hai.

Cậu ấy không có bảo hiểm, hoàn toàn tự chi trả bằng tiền mặt.

Rất tiết kiệm, không làm các xét nghiệm đắt tiền cho bản thân, chỉ hỏi kỹ về dinh dưỡng và phát triển của thai nhi."

Tư Mặc Kỳ không nói gì.

Cơn lạnh lan dọc sống lưng.Bác sĩ tiếp tục:"Sau đó, cậu ấy đều đi bộ đến, không đi xe, luôn thanh toán bằng tiền mặt, không mua thêm dịch vụ ngoài.

Nhưng lại yêu cầu được nghe tim thai thường xuyên.

Có hôm còn mang theo giấy ghi tay về chế độ dinh dưỡng cho song thai."

Ông lật ra một tờ ảnh, đặt nhẹ lên mặt bàn:"Tuần thứ 12.

Ảnh siêu âm.

Hai bé trai.

Rất khỏe.

Cậu ấy nghe thấy tiếng tim thai thì khóc."

Bác sĩ lật ảnh ra, đặt nhẹ lên mặt bàn.Một tấm phim trắng đen, hình ảnh mờ mịt như sương sớm – nhưng lại rõ đến mức nhói tim: hai đốm sáng nhỏ, hai vòng đầu nhỏ nhắn, hai nhịp tim song hành khiến cả căn phòng trở nên thinh lặng.Tư Mặc Kỳ không vội đưa tay.

Ông chỉ nhìn.Và trong khoảnh khắc đó —thế giới dừng lại.Tiếng điều hòa trở nên xa vắng, như bị hút ra khỏi tầng khí lạnh.

Cơn mưa ngoài cửa kính không còn rơi, mà lơ lửng giữa không trung như một cảnh phim bị tua chậm.Ánh sáng từ đèn trần phản chiếu lên mặt tấm phim – lấp lánh, run rẩy như ánh nước.Tư Mặc Kỳ đưa tay lên, rất chậm.Đầu ngón tay ông chạm vào cạnh ảnh siêu âm – đầu ngón tay quen cầm bút ký hợp đồng trị giá hàng tỷ đô...Nhưng giờ, đang run nhẹ"Con tôi..."

Là thật.Không phải ảo giác.Là hai đứa con trai ruột thịt – máu mủ ông – đang lớn lên từng ngày trong cơ thể gầy gò, kiêu hãnh của một cậu sinh viên nghèo, từng vì một đêm tủi nhục mà ôm thai rời đi.Bác sĩ bỗng cười, có chút cảm khái:"Cậu ấy rất đẹp.

Gương mặt ấy... như tranh vẽ.

Nếu hai bé giống cha – chắc chắn là nhân tài tuyệt sắc."

Không ai trong phòng biết người đàn ông trước mặt chính là người cha ấy.

Chỉ là bác sĩ – quen nhìn người – biết rõ: kẻ ngồi đây là người quyền thế đến mức không thể giấu điều gì.Ông cúi đầu, thành thật:"Tôi xin lỗi nếu nói nhiều.

Nhưng là bác sĩ, tôi nghĩ người có quyền lực như ngài nên biết rõ: Cậu Lâm không sống vì mình.

Cậu ấy chỉ quan tâm tới hai đứa trẻ.

Ăn uống kham khổ, nhưng hỏi kỹ từng món cần thiết cho thai nhi.

Ngài là... người thân của cậu ấy?"

Tư Mặc Kỳ không đáp.Chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm ảnh siêu âm trên bàn.

Tim ông – người từng lạnh giá trước mọi sinh tử – bỗng nảy lên một nhịp kỳ lạ.Hai đứa trẻ ấy là máu mủ của ông.

Là con ông.Hai đứa con trai ruột thịt của ông – những người thừa kế tập đoàn Tư thị – đang sống lặng lẽ trong bụng một chàng trai nghèo kiêu hãnh, cô độc giữa đất khách, lặng thầm bảo vệ chúng từng ngày bằng tất cả những gì cậu có.Một người cha 55 tuổi... lần đầu tiên trong đời đối mặt với sự sống nhỏ bé được tạo ra từ chính bản thân mình – không phải bằng quyền lực, mà bằng một đêm vô tìnhCơn mưa chiều vẫn rơi nhè nhẹ, kéo dài như một đoạn nhạc nền lặng lẽ.Tư Mặc Kỳ bước ra khỏi phòng khám, áo vest tro sẫm vẫn phẳng phiu dù đã dính vài hạt mưa lạnh.Gương mặt ông nghiêng nhẹ dưới ánh đèn đường – điểm sáng từ góc trán, sống mũi thẳng, gò má sắc nét như tạc.Tay phải vẫn đút túi.Nhưng nếu ai nhìn kỹ – sẽ thấy vạt áo ở túi ngực khẽ nhô lên – nơi một tấm ảnh siêu âm nhỏ đang bị siết chặt trong lòng bàn tay lạnh.Chủ tịch Tư không nói gì.

Không cau mày.Nhưng ánh mắt ông – từng khiến giới tài chính Á – Âu không dám nhìn thẳng – giờ đang rơi vào khoảng trống nào đó, vô định.Không còn nghĩ được gì.

Chỉ còn hai nhịp tim bé xíu in trên một dải film trắng đen đang đập bên tai.Tài xế mở cửa xe."

Chủ tịch..." – anh định lên tiếng.Nhưng rồi ngậm lại.Vì ánh mắt ông – dù không nhìn ai – lại khiến người ta thấy rõ một thứ áp lực khác đang lấp kín đôi đồng tử màu nâu đậm ấy: lo lắng.Ông bước vào xe.

Không một lời.Đèn nội thất xe bật sáng nhẹ khi cửa đóng lại – ánh sáng vàng lướt qua gương mặt đẹp lạnh, chiếu lên sợi tóc đang ươn ướt.Tài xế không hỏi gì thêm.Xe lăn bánh.Về biệt thự.Trên tay ông – vẫn là tấm ảnh siêu âm chưa kịp cất.Hai bóng nhỏ nằm trong nhau, như đang ôm nhau ngủ.Ông nhìn ảnh như thể đang nhìn vào trái tim mình.Chiều muộn.Tuyết tan thành nước loang mặt đường, trời không còn mưa nhưng vẫn xám như một chiếc khăn cũ giũ mãi không khô.

Gió từ sông Hudson thổi qua, rét lạnh và âm ẩm, dính bệt vào những mái tóc chưa kịp khô.Lâm Kha bước ra khỏi tiệm tạp hóa nhỏ góc phố.

Chiếc túi vải treo trên tay, nặng vừa đủ để thấy vui.Một hộp trứng, một bịch bột pancake mini đang giảm giá, một hộp dâu đỏ nhỏ xíu, và một chai sữa bầu loại bình dân – nhưng vẫn đủ canxi, đủ DHA.Không nhiều.Nhưng là đủ – cho một bữa tối mà cậu đã hứa."

Mai ba nhỏ sẽ mua pancake khuyến mãi về thử nha?"

Hôm nay là mai của hôm qua.Phòng trọ chưa đầy hai mươi mét vuông, vách tường vẫn tróc sơn, đèn tuýp vẫn chớp tắt.

Nhưng cậu trải khăn bàn như thể đang ngồi giữa bữa tiệc, mở nhạc cổ tích không lời, rồi cẩn thận đánh bột, chiên bánh trên chiếc chảo chống dính cũ.Mùi thơm lan khắp gian phòng, quyện với mùi hành phi từ bữa cơm trưa, vương nhẹ nơi chóp mũi – thơm dịu như một ký ức tuổi thơ .Hai chiếc pancake được đặt lên đĩa, bên cạnh lát dâu đỏ mỏng.

Không sang trọng.

Nhưng nhìn ấm.Trên bàn, chỉ có một ghế.Nhưng cậu vẫn đặt thêm hai cái dĩa nhựa con con – đặt đối diện – như thể đang mời hai vị khách nhỏ xíu ngồi vào."

Ba nhỏ không phải đầu bếp Michelin đâu...

Nhưng có thể làm đồ ăn mềm mềm cho con ăn dần quen nha."

Cậu uống sữa bầu – vị vanilla hơi nhạt – rồi bắt đầu thủ thỉ.

Giọng không lớn.

Nhưng thật."

Bữa nay sữa khuyến mãi luôn.

Chai nhỏ thôi, nhưng ba nhỏ hứa sẽ uống hết."

Tay đặt lên bụng – vẫn còn phẳng – như thể đang chạm vào một cánh cửa mỏng nối thẳng tới hai sinh linh bé bỏng bên trong.Tối.Lâm Kha bật đèn bàn vàng nhạt, lôi ra một cuốn sách mượn từ thư viện – "The Giving Tree."

"Tối nay, tụi con nghe truyện cổ tích.

Nhưng phải hứa nằm im nha, không quậy."

Giọng cậu vang nhẹ, đều đều – tiếng Anh không còn âm điệu lớp học, mà thành ru."

And the boy loved the tree... very much.

And the tree was happy."

Câu chuyện đi đến đoạn cuối – khi cái cây chỉ còn lại một gốc để tựa vào – thì cậu khựng lại.Bụng...

động một cái.Rất khẽ.Như bong bóng nổ lách tách dưới mặt nước.Cậu đặt tay lên bụng – hai bàn tay nhỏ gầy, hơi lạnh vì mùa đông – chạm lên lớp áo ngủ cotton mỏng, mắt ánh lên kinh ngạc:"...Con nghe hả?"

"Hay là...

đứa nào vừa phản đối ba nhỏ chê sữa lạt?"

Cậu bật cười.

Khẽ thôi.

Nhưng nụ cười kéo cong cả khóe mắt."

Rồi rồi.

Ba nhỏ rút kinh nghiệm.

Mai thêm mật ong."

Cậu đặt sách xuống, tắt đèn học.Ánh sáng từ màn hình máy tính chập chờn rồi biến mất.

Phòng trọ chìm vào bóng tối – chỉ còn lại ánh sáng từ góc đường hắt vào qua ô cửa sổ lấm tấm bụi.Lâm Kha nằm nghiêng.

Một tay kê đầu.

Tay kia vẫn đặt trên bụng.Không ai đáp lại.Nhưng hơi ấm từ bụng cứ lan ra như hai nhịp tim nhỏ – chậm rãi – đang ngủ trong nhau."

Ngủ thôi.

Ngày mai ba nhỏ làm xong job dịch rồi mình lại đi siêu thị nha...

Nếu dâu còn khuyến mãi thì mua tiếp."

Gió rít nhẹ ngoài cửa.Một lát sau, tiếng ngáy nho nhỏ từ căn trọ bên cạnh vang lên – nhịp sống nghèo nhưng bình yên.Lâm Kha nhắm mắt.Cả căn phòng lặng như tờ – nơi không có gì ngoài ánh sáng vàng mờ, chiếc chăn bông secondhand, và một bàn tay đặt lên bụng như một lời thề nguyện – không bỏ rơi.Ba cha con ngủ bên nhau – không hoa lệ – nhưng đầy đủ nhất thế gian.Ánh đèn trong biệt thự Tư gia vừa được bật lên, phủ một màu vàng ấm lên nền đá cẩm thạch lạnh.

Mưa vẫn lất phất ngoài cửa kính, nhẹ như hơi thở của một giấc mơ không tên.Tư Mặc Kỳ đứng bên cửa sổ tầng hai – nơi có thể nhìn bao quát cả khu vườn trầm mặc.

Không ai đi theo ông lên phòng.

Không quản gia.

Không vệ sĩ.

Chỉ có bóng ông đổ dài trên nền thảm dày, bất động suốt hàng giờ.Trên tay – vẫn là tấm ảnh siêu âm từ buổi chiều.Tấm phim trắng đen giờ đã hơi nhàu ở viền mép, bị siết chặt bởi những ngón tay luôn ổn định khi ký hợp đồng, nhưng giờ đây – không thể ngừng run nhẹ.Đồng hồ trên tay vẫn còn nguyên, chưa tháo.Áo vest tro sẫm vẫn còn đó, hơi ẩm vì mưa, nhưng ông không thay ra.Từ lúc về, ông chưa ăn gì.

Chưa nói gì.

Chưa nhìn ai.Chỉ đứng đó.Một mình.Với một ánh nhìn như xuyên qua cửa kính, qua cả khu vườn, qua cả những tầng mây của New York...

để cố gắng tìm lại khoảnh khắc hai đốm sáng nhỏ bé ấy – hai nhịp tim song hành đang cựa quậy đâu đó giữa thế giới hỗn loạn này.Tấm ảnh siêu âm vẫn nằm gọn trong lòng bàn tay.Cơn mưa ngoài trời vẫn rơi, rơi mãi.

Không lớn, không nhỏ – như tiếng nhạc đệm cho một khúc độc tấu của linh hồn.Gần 8 giờ tối, ông vẫn chưa rời khỏi chỗ cũ.

Không thay đồ.

Không bật điện phòng.

Không gọi bữa tối.

Không một lời thoại.Chỉ khi mắt bắt đầu cay – không rõ vì ánh đèn mờ hay vì mệt – ông mới xoay người, đi về phía giường ngủ rộng lớn.Ông ngồi xuống mép giường, tấm ảnh vẫn trong tay.

Gương mặt ông – từng được biết đến là đẹp trai đến lạnh lùng – giờ chìm trong ánh sáng yếu ớt từ bóng đèn ngoài hiên.

Sợi tóc ướt sũng rủ xuống trán, như hòa vào màn mưa ngoài kia.Ông ngả lưng, không gối, không chăn.Tay phải vẫn giữ nguyên tư thế – đặt ngay ngực, như muốn giữ tấm ảnh gần tim mình.Lặng im.Không một tiếng động.Và trong bóng tối ấy, chỉ có hai sinh linh đang lớn lên từng ngày – là điểm sáng duy nhất giữa cuộc đời vốn không dành cho yêu thương của ông.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 5: Âm thầm bên con


Từ sau buổi gặp tại phòng khám tư, Tư Mặc Kỳ vẫn giữ im lặng.

Không một lời, không một động thái tiếp cận Lâm Kha.

Nhưng chỉ có bản thân ông biết rõ, ảnh siêu âm hai đứa bé đã được ông lồng vào khung bạc, đặt ngay ngắn trong hộc tủ bàn làm việc.Mầm sống bắt đầu chồi nởTuần thai thứ 12, bụng Lâm Kha bắt đầu lộ rõ.

Không còn là đường eo thon như trước, cơ thể cậu vì nghén mà sụt cân, nhưng bụng lại phồng lên một cách rõ ràng.Không có đủ tiền mua quần áo bầu, Lâm Kha chỉ có vài bộ áo rộng, đã bạc màu nhưng sạch sẽ, được giặt phơi cẩn thận mỗi ngày.

Chiếc áo sơ mi trắng vải mềm từng là đồng phục thực tập, nay đã sờn cổ, nhưng cậu vẫn cẩn thận ủi phẳng.Cậu hay cúi đầu vuốt ve bụng, nói rất khẽ – không hẳn là thì thầm, mà như một thói quen:"Hai con à, sắp về Thượng Hải rồi.

Ba nhỏ sẽ tìm việc, dù cực khổ cũng phải nuôi hai con nên người..."

Yêu con bằng từng bữa ăn tiết kiệm, từng dòng ghi chú tayTrong cuốn sổ tay chi tiêu, bên cạnh từng dòng ghi chép tỉ mỉ tiền thuê nhà, tiền điện, tiền sữa bầu, là những dòng chú thích nhỏ bằng mực xanh:"Không mua snack – để dành tiền mua canxi viên."

"Đã đủ sắt, thiếu DHA – tháng sau bổ sung."

"Nếu trứng gà tăng giá – chọn cá mòi đóng hộp."

Mỗi dòng chữ là một lần cậu từ chối nhu cầu cá nhân, để dành phần tốt nhất cho hai đứa trẻ còn chưa chào đời.Một mình giữa thế giới rộng lớn – nhưng không bao giờ đơn độcCó những đêm, sau khi làm việc tới 10 giờ tối, Lâm Kha vẫn ngồi dưới ánh đèn bàn vàng nhạt, tay xoa bụng, đọc truyện cổ tích cho con.

Không lớn tiếng, không cần biểu cảm – chỉ đơn giản là muốn con nghe được giọng mình, từ sớm.Mỗi đêm, cậu lại đổi một truyện mới: có hôm là Cô bé quàng khăn đỏ, hôm khác là Aladdin.

Truyện nào cũng kết thúc bằng câu:"Và hai đứa nhỏ của ba nhỏ... sẽ lớn lên ngoan ngoãn, mạnh khỏe, và biết yêu thương."

Một góc tường trong căn phòng chưa đầy 20 mét vuông treo đầy ảnh siêu âm được in thêm bản copy từ phòng khám Trước khi đi ngủ, Lâm Kha luôn đặt tay lên bụng, nhắm mắt lại:"Ba nhỏ không hoàn hảo, nhưng ba nhỏ yêu hai con bằng tất cả những gì còn lại.

Chỉ cần hai con bình an... ba nhỏ có thể chịu được mọi thứ khác.

Chiều muộn Brooklyn, tuyết tan thành nước đọng trên bậc cầu thang gỗ cũ kỹ.

Lâm Kha xách chiếc vali vải đã sờn góc, tay còn ôm một thùng giấy nhỏ, bên trong là nồi cơm, vài quyển sách, và một bức tranh bút chì cậu tự vẽ: hai bàn tay nhỏ lồng trong lòng bàn tay lớn – ba cha con.Trước cửa phòng số 302, bà chủ nhà đứng chờ sẵn.Một phụ nữ Mỹ lớn tuổi, tóc bạc buộc gọn, ánh mắt sắc sảo nhưng dịu dàng.

Bà đưa tay đỡ lấy thùng, rồi lắc đầu khi thấy cậu định cúi chào."

Kha, con không cần nói gì cả.

Bà biết... con luôn là người sống tốt."

Lâm Kha mỉm cười, cúi người thật sâu:"Cảm ơn bà.

Nhờ có chỗ ở này mà con yên tâm học hành suốt thời gian qua..."

Bà chủ vỗ nhẹ vai cậu:"Con là người tử tế, lại học giỏi, biết điều.

Có bầu rồi vẫn không xin giảm giá phòng, không làm phiền ai, tháng nào cũng trả đúng hạn – bà làm chủ nhà mấy chục năm chưa từng gặp ai như con."

Cậu ngượng ngùng:"Con chỉ cố gắng sống đàng hoàng..."

"Và con đã làm được rồi, Kha à." – bà nhìn bụng cậu, khẽ gật đầu – "Chỉ mong ba cha con bình an về nhà.

Khi nào có dịp quay lại đây, ghé bà chơi nhé?"

Cậu bật cười – nụ cười ấm áp giữa trời chiều."

Dạ, nhất định rồi."

Hai người đứng im một chút.

Rồi Lâm Kha cúi chào lần nữa, dắt vali đi xuống cầu thang cũ.Căn phòng số 302 khẽ đóng lại sau lưng cậu – không có tiếng tạm biệt, nhưng ánh mắt bà chủ nhà nhìn theo vẫn ở lại, dịu dàng và đầy thiện cảm.Sáng sớm, bầu trời Brooklyn phủ một màu xám đục.

Không có ánh nắng, cũng không ai đưa tiễn.Lâm Kha kéo theo một chiếc vali vải nhỏ, tay ôm thêm túi xách đựng hồ sơ và vài vật dụng cá nhân cần thiết.

Cậu bước từng bước dọc hành lang ga tàu điện ngầm, rồi chuyển chuyến ra sân bay quốc tế – cả hành trình dài gần hai tiếng, không lời than vãn.Không ai biết người thanh niên gầy gò ấy đang mang thai hai đứa con của tài phiệt quyền lực nhất châu Á.Cậu bước qua cổng an ninh, vé máy bay hạng phổ thông in trên giấy giá rẻ.

Ghế chật, không có suất ăn, giới hạn hành lý – nhưng với cậu, chỉ cần được quay về Thượng Hải là đủ.Trong phòng chờ, Lâm Kha tìm một chiếc ghế gần góc khuất, ngồi khẽ xuống.

Cậu đặt tay lên bụng – bụng thai tuần 12, chỉ mới nhô nhẹ nhưng đã đủ khiến động tác cúi người trở nên cẩn trọng.Ánh sáng trắng từ trần nhà đổ xuống khuôn mặt cậu – vẫn điềm đạm như mọi ngày.

Nhưng dưới ánh đèn ấy, những vòng thâm quanh mắt trở nên rõ ràng hơn.Cậu mở nắp chai nước lọc, uống một ngụm rồi thì thầm:"Ba nhỏ xin lỗi...

Hôm nay không mua nổi cháo gà..."

Giọng cậu rất nhỏ – như sợ ai đó nghe thấy."

Đành uống nước lọc ăn chút cháo trắng cầm hơi.

Hai con ráng chịu một chút nhé...

Lên máy bay rồi sẽ ngủ một giấc thật dài."

Cậu sợ ăn gì vào sẽ bị nôn.

Cũng sợ trong khoang máy bay nhỏ hẹp, chẳng ai giúp nếu có chuyện.Khi bụng quặn lại, cơn nghén bất chợt kéo đến, Lâm Kha chỉ lặng lẽ ôm chặt eo, đầu cúi thấp, hơi thở dồn dập trong lồng ngực.Nhưng cậu không than.Chỉ đưa tay lên, vỗ vỗ bụng – động tác rất nhẹ, như dỗ dành hai đứa nhỏ đang cuộn mình bên trong."

Ngoan nhé... sắp về rồi."

Cậu thở ra một hơi – hơi dài – rồi ngẩng đầu lên nhìn ra sân bay.Bên ngoài là những chiếc máy bay đang taxi vào đường băng, tiếng loa thông báo lạnh lẽo vang đều.Nhưng trong lòng Lâm Kha, mọi âm thanh đều lùi xa.Chỉ còn lại sự sống đang đập rì rào dưới lòng bàn tay – hai nhịp tim bé xíu... vẫn rất ngoan.

Cơn nghén kéo dài khiến bụng cậu lại quặn lên.

Vị chua trào dọc cổ họng, mồ hôi lạnh rịn ra sau gáy.

Lâm Kha hít sâu, nhưng càng cố nhịn thì tay càng run.

Cuối cùng, cậu chống tay lên thành ghế, chậm rãi đứng dậy, mắt hướng theo bảng chỉ dẫn WC gắn trên trần, ánh đèn xanh mờ soi một lối đi hẹp phía cuối hành lang.Khi bước ngang qua dãy ghế đối diện, một ánh mắt bất ngờ dừng lại nơi bụng cậu — người phụ nữ trung niên, gương mặt hiền từ, thoáng sững lại khi thấy đường cong nhỏ nhô lên dưới lớp áo bạc màu.

Bà im lặng mấy giây, rồi khẽ mỉm cười.Lâm Kha cũng cúi đầu, môi cong lên một nét dịu dàng.

Như thể trong lòng nói thay lời: "Con cảm ơn."

Cánh cửa phòng vệ sinh đóng lại sau lưng cậu, tiếng bản lề kêu cọt kẹt.

Trong buồng trống, cậu gập người bên cạnh bồn sứ trắng, bàn tay gầy ôm lấy eo, nôn khan từng cơn.

Không nhiều thứ thoát ra, chỉ có tiếng thở gấp rời rạc vang trong ô vuông hẹp.Ánh sáng trắng đổ thẳng từ trần phản chiếu lên tấm gương inox bên ngoài, nơi bóng dáng cậu hiện ra — nhỏ bé, xanh xao, đôi mắt thâm quầng nhưng ánh nhìn vẫn ôm lấy bụng mình.

Cậu chậm rãi vỗ về bụng, giọng thì thầm hòa vào tiếng ồn ầm ì ngoài kia:"Cố lên... chúng ta sắp về rồi..."

Một lúc sau, tiếng loa lạnh lẽo vang vọng khắp phòng chờ: chuyến bay về Thượng Hải bắt đầu làm thủ tục.Lâm Kha hít sâu, chỉnh lại cổ áo, rồi bước ra.

Cậu quay trở lại hàng ghế cũ, cúi người cầm vali, ngón tay siết lấy quai vải.

Không nhìn quanh, cậu chỉ cúi thấp đầu, lặng lẽ bước về phía cổng ra.Cảnh quay chậm theo bóng lưng cậu trải dài dưới ánh đèn trắng — mảnh mai nhưng kiên định — kéo theo chiếc vali cũ nhỏ bé, bánh xe nghiến đều trên nền gạch lạnh.Giọng cậu vang thật khẽ, chỉ đủ cho chính mình nghe thấy:"Cố lên nào..."

Mặt kính tòa nhà Tư thị phản chiếu một màu xám chì, ánh sáng đèn thành phố lấp lóa dưới màn mưa như bầy sao bạc lạnh lẽo.Trong căn phòng trên tầng cao nhất – nơi được mệnh danh là "trái tim của giới tài chính châu Á" – Tư Mặc Kỳ đứng quay lưng về phía bàn làm việc.

Bộ vest đen ôm sát vóc dáng cao lớn, nhưng vạt áo phía lưng lại nhăn nhẹ – một thứ hiếm thấy.Cửa phòng bật mở.Vệ sĩ bước vào, cúi thấp đầu."

Chủ tịch...

Cậu Lâm đã rời khỏi nhà trọ.

Đặt vé chuyến bay sáng nay về Thượng Hải... hạng phổ thông.

Thai tuần thứ 12."

Một tờ hồ sơ rơi xuống sàn, nhẹ như gió – nhưng trong tâm trí ông, nó rơi ầm như một tiếng nổ.Tư Mặc Kỳ vẫn không xoay lại.Chỉ có bàn tay phải – đang chống lên mép bàn đá đen – siết lại đến mức trắng bệch.

Cơ tay nổi rõ từng đường gân.Hai đứa con trai của ông...– phải ngồi ghế hạng phổ thông, giữa hàng trăm người xa lạ.– không có bác sĩ.– không có vệ sĩ.– không có ai đi cùng .Cả chuyến bay dài gần mười mấy tiếng, xuyên nửa vòng trái đất... chỉ có một người cha đơn độc mang song thai, gầy yếu, nghén nặng, không được ai bảo vệ ngoài chính bản thân cậu và...

đôi bàn tay run run đặt lên bụng.Căn phòng im ắng đến mức nghe rõ tiếng kim giây đồng hồ nhảy từng nấc một.Giọng ông – khi bật ra – không còn lạnh lùng như mọi lần họp hội đồng quản trị:"Cậu ấy... nghĩ cái gì vậy?

Trong tình trạng đó... mà dám lên máy bay?"

"Hai đứa bé... sẽ mệt chết mất..."

Ông nhắm mắt lại, cổ họng khô rát như bị thiêu.Gương mặt ấy – từng khiến hàng trăm CEO run sợ trong đàm phán.Nay lại xót con đến mức muốn ngã quỵ.Từng câu nói như cào rách lồng ngực.Từng hình ảnh như lát cắt vào tim.Tư Mặc Kỳ đưa tay chạm vào tấm ảnh siêu âm trong hộc bàn.

Ánh mắt ông dán chặt vào nó – như thể muốn nhìn xuyên qua lớp film trắng đen, nhìn thấy hai đứa trẻ bé xíu kia đang co mình ngủ trong khoang bụng ấm áp giữa tầng không lạnh lẽo."

Con của tôi...

đang ở độ cao mười nghìn mét... mà tôi không làm được gì hết."

Một cuộc gọi – cả chuyến bay thay đổiTrong một căn phòng với kính một chiều nhìn thẳng ra đường băng, thư ký cấp cao của Tư thị đứng thẳng người, tai nghe Bluetooth kết nối thẳng đến tổng đài hãng hàng không.

Trên bàn, một tập hồ sơ ghi rõ: Lâm Kha – 23 tuổi – mang thai đôi – hành khách hạng phổ thông – ghế 36D."

Chúng tôi đại diện cho tập đoàn Tư thị.

Theo chỉ đạo khẩn từ Chủ tịch Tư Mặc Kỳ – hành khách Lâm Kha cần được chăm sóc đặc biệt."

Giọng nói rõ ràng, mạch lạc, không cho phép thương lượng."

Hành khách đang mang song thai tuần thứ 12.

Bất kỳ sai sót nào về sức khỏe sẽ là trách nhiệm pháp lý.

Chuyến bay này – kể từ giờ phút này – trở thành nhiệm vụ ưu tiên."

"Mọi chi phí...

Tư thị lo."

Đầu dây bên kia im lặng một giây – chỉ một giây – rồi vội vã tiếp nhận.Tổ trưởng chuyến bay được gọi lên.

Họp khẩn trong phòng kỹ thuật, không văn bản, không biên bản, chỉ một mệnh lệnh:"Chăm sóc như hành khách cấp ngoại giao.

Tuyệt đối không để lộ danh tính hay gây chú ý.

Mọi hành động diễn ra như thể... ngẫu nhiên."

Lâm Kha bước vào khoang hành khách, tay kéo theo chiếc vali nhỏ, bụng hơi nhô dưới lớp áo len rộng.

Ghế cậu là 36D, gần cuối, hơi sát nhà vệ sinh – đúng với giá tiền rẻ nhất sau khi so sánh cả tuần lễ.Nhưng khi vừa đặt tay lên ngăn hành lý phía trên, một tiếp viên nữ bước đến, nở nụ cười nhẹ:"Cậu có vẻ không khỏe, xin mời ra ghế phía trước – gần cửa thoát hiểm.

Chỗ đó có khoảng chân rộng, thuận tiện hơn."

Cậu hơi ngập ngừng, chưa kịp nói gì thì hành lý đã được người khác đẩy hộ, dẫn đường nhẹ nhàng.Cậu không hỏi.Và cũng chẳng ai giải thích.Mọi thứ... chỉ xảy ra.Ghế mới sát cửa sổ, đệm lưng êm, một chiếc gối nhỏ đã đặt sẵn.

Trên bàn có một chai nước ấm.

Một tiếp viên khác khẽ cúi đầu, giọng nhỏ như gió:"Nếu cần cháo loãng, hay nước ấm, hoặc gối lưng – chỉ cần nhấn nút gọi."

Lâm Kha ngẩn người.Máy bay vừa ổn định độ cao, một khay nhỏ được đặt trước mặt: cháo gà nóng hổi, sữa bầu, một lát bánh ngọt mềm.

Không ai nhắc tới thai kỳ.

Không ai hỏi tên cậu.

Nhưng mọi thứ... như thể được chuẩn bị riêng cho một người mang thai đôi ở tuần thứ 12.Cậu khẽ thì thầm:"Hai con à... hôm nay mình được ăn cháo gà rồi này..."

"Là ai đó tốt bụng giúp ba nhỏ sao?"

Đêm đã phủ xuống .

Ngoài cửa kính tầng cao nhất trụ sở Tư thị, bầu trời đen thẫm như bị ai đó nhúng vào mực tàu – không một ngôi sao, không ánh trăng.

Chỉ còn ánh sáng từ những tòa nhà văn phòng hắt lên từ xa, lạnh lùng và thưa thớt.Trong căn phòng điều hành riêng – nơi chỉ có ba người trên thế giới có quyền bước vào – Tư Mặc Kỳ đứng lặng trước màn hình giám sát.Một chấm đỏ – bé nhỏ như sinh mệnh – đang chậm rãi băng qua vùng biển đen hun hút của Thái Bình Dương.Không có tiếng động nào ngoài tiếng điện tử lập lòe.

Ánh sáng xanh của radar phản chiếu lên gương mặt ông, tạo ra những mảng sáng tối như bị chia cắt – như chính lòng ông lúc này.Tay ông siết lấy một khung ảnh bạc.Bức ảnh siêu âm hai bé song sinh, một bé đang nắm tay em, đầu nghiêng sát lại như đang ngủ say trong nước ối.Chỉ là ảnh đen trắng, nhưng với ông, đó là màu của máu thịt, của một phần cơ thể mình đang sống ở nơi khác – trên không trung, cách ông hàng vạn dặm.Bác sĩ từng nói:Rất khoẻ mạnh.

Hai bé phát triển đồng đều, là trai.

Nhìn giống Lâm kha ... ngoại hình cậu Lâm rất đặc biệt, mắt phượng đẹp hiếm thấyGiọng nói ấy như lặp đi lặp lại trong đầu.Ông không biết mình đã đứng bao lâu.Chỉ biết ngực nặng trĩu.

Như có đá đè.Một tay ông vòng ra sau lưng, tay còn lại vẫn giữ khung ảnh, các ngón tay run nhẹ – không phải vì lạnh.Ông đã từng chứng kiến sinh tử, từng ra quyết định khiến cổ phiếu toàn cầu biến động trong một câu nói.Nhưng giờ đây, ông không biết phải làm gì – ngoài việc đứng lặng nhìn hai đứa con trai đang bay qua đại dương trong chiếc máy bay hạng phổ thông... mà không có ông đi cùng."

Lẽ ra... các con không phải chịu khổ như vậy."

Môi ông mấp máy, nhưng không thành tiếng.Chỉ là một lời tự trách bị nuốt vào lòng."

Lỗi của ba ...

Là lỗi của ba..."
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 6 - Căn Biệt Thự Của Vị Vua Giấu Mặt


SÂN BAY QUỐC TẾ -THƯỢNG HẢI

Khi máy bay đáp xuống sân bay quốc tế Thượng Hải, gió thu đã bắt đầu lùa lạnh qua từng hàng ghế.Lâm Kha mang khẩu trang, đội mũ len và khoác áo rộng, bụng tuy mới mười hai tuần nhưng đã hơi nhô ra, khiến cậu khẽ khom lưng che chắn.

Cả hành trình dài trên máy bay hạng phổ thông khiến dạ dày cậu đảo lộn, nôn khan suốt, mồ hôi túa ra ướt áo.Cậu ngồi ôm bụng, thì thầm vào lòng bàn tay áp lên da:"Cố lên nhé, hai con trai của ba nhỏ...

Về đến nhà rồi, ráng chịu chút thôi, lát nữa sẽ được nằm nghỉ..."

Cậu không biết rằng, ở một góc khác của sân bay, một hàng dài vệ sĩ mặc vest đen đã đứng thành hai hàng từ sớm.

Khi cậu bước ra từ lối cửa riêng dành cho hành khách phổ thông, gương mặt dù che kín vẫn không thoát khỏi ánh mắt huấn luyện đặc biệt.

Vóc dáng cao ráo, khí chất ôn hòa, và gương mặt thanh tú nổi bật như tranh vẽ khiến đám vệ sĩ lập tức nhận ra.Một người cúi đầu, giọng vô cùng cung kính:"Ba nhỏ, xin mời lên xe.

Tư tiên sinh đã sắp xếp sẵn mọi thứ."

Lâm Kha khựng lại.Cậu nhìn dãy người mặc vest đen, đứng im như tượng, gương mặt nghiêm lạnh, ánh mắt vô cảm... lòng thoáng dấy lên một nỗi hoảng sợ bản năng.

Giống như trong những bộ phim mafia cậu từng thấy thoáng qua khi bạn cùng phòng mở laptop...

Toàn thân cậu bỗng lạnh toát, tay đặt lên bụng như bản năng che chở, lùi nhẹ nửa bước, tim đập nhanh."

Ba nhỏ?"

Cậu ngẩng đầu, trong lòng hỗn loạn.

Hai tay ôm bụng chặt hơn, ánh mắt bối rối lướt qua những bộ vest đen, nét mặt cứng nhắc kia.

Không ai nói rõ, nhưng cậu hiểu...

ông ấy đã biết rồi.

Và...

đây không phải một "mời ".

Đây là mệnh lệnh.⋯Trên xe, Lâm Kha ngồi sát cửa kính, tay áp lên bụng.

Ngoài cửa sổ, những hàng cây ven đường trôi ngược như dòng ký ức.

Cậu không nói gì — chỉ cúi đầu, áp má vào bụng đang nhô lên nhẹ dưới lớp áo."

Các con có thấy không...

Chúng ta đang đi trên một con đường rất khác...

Có lẽ là quá xa vạch xuất phát của ba nhỏ.

Nhưng dù ở đâu... chỉ cần có hai con, ba nhỏ vẫn có thể bước tiếp."

Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống, không vì đau – mà vì thương.

Cậu lau đi nhanh chóng, sợ bị camera trên xe ghi lại.Xe vừa dừng lại trước tòa biệt thự nằm sâu trong khu đất vàng của Thượng Hải, Lâm Kha không khỏi khựng lại vài giây trước khi bước xuống.Căn biệt thự này... cậu đã nhìn thấy ảnh của nó trên tạp chí tài chính vài năm trước.

Nghe nói là tư dinh duy nhất tại Trung Quốc của Tư Mặc Kỳ, chỉ đón tiếp nguyên thủ quốc gia và các nhân vật đầu ngành khi cần thiết.

Đắt đỏ đến mức dù bán mười ngàn căn hộ ở New York cũng chưa chắc đổi được một góc vườn.Giờ đây, cậu lại đứng trước cánh cổng sắt đen nặng nề, được chạm trổ hình rồng bằng tay.

Đội vệ sĩ mặc vest đen hàng đầu vừa thấy cậu đã lập tức cúi đầu, một hàng dài đứng nghiêm túc dẫn cậu vào.

Mỗi người đều cao lớn, khí chất dày đặc sát khí, vừa nhìn đã biết không phải loại người có thể tùy tiện nói chuyện.Lâm Kha im lặng bước vào biệt thự, trong lòng tràn ngập cảm xúc khó tả.

Cậu biết rõ nơi này là của ai.

Nhưng so với trước đây sống chen chúc trong căn hộ thuê ẩm thấp, ba cha con phải nhường chỗ cho nhau nằm, thì nơi này rộng lớn đến mức mỗi phòng tắm còn lớn hơn cả căn hộ cũ.

Khi bước vào sảnh lớn biệt thự, Lâm Kha khựng lại vài giây.

Không có ai đón tiếp trực tiếp.

Nhưng một người phụ nữ trung niên mặc đồng phục giúp việc chỉnh tề đang đứng chờ từ trước – dáng người nghiêm trang, tóc búi gọn, ánh mắt hiền hậu.Cậu cúi đầu chào rất lễ phép:"Dì là...?"

Người phụ nữ đáp nhẹ:"Tôi là Hứa, phụ trách chăm sóc.

Cậu cứ gọi tôi là Dì Hứa."

Lâm Kha khẽ gật đầu.

Sau một thoáng do dự, cậu hỏi:"Chủ tịch... có ở đây không ạ?"

Dì Hứa ngập ngừng, ánh mắt khẽ chao động, rồi lại cúi đầu rất sâu:"Tôi không rõ, cậu Lâm.

Tôi chỉ phụ trách chăm sóc – mọi việc tôi đều làm theo phân công."

Cậu mím môi, không hỏi thêm gì nữa.

Chỉ khẽ cúi đầu cảm ơn:"Vâng... cảm ơn dì."

Dì Hứa nhìn theo bóng lưng cậu đang được dẫn lên cầu thang, khẽ thở dài trong lòng.

Một đứa trẻ ngoan ngoãn, lễ phép, dù đang mang thai vẫn giữ lễ nghĩa từng chút một.Nhưng lệnh là lệnh.

Dù có muốn giúp, bà cũng không thể làm trái.Biệt thự xa hoa lộng lẫy, nội thất cổ điển phương Tây, trần nhà dát vàng, thảm nhập khẩu từ Ba Tư, mỗi cánh cửa đều nặng trịch khí phách quý tộc.

Cậu lặng lẽ bước lên tầng hai theo sự hướng dẫn, không nói gì.

Bụng đã hơi nhô lên, phải dùng hai tay đỡ nhẹ khi đi.Lâm Kha không yếu đuối, nhưng cậu chưa bao giờ đi máy bay đường dài trong tình trạng mang thai như nhấn chìm cơ thể cậu trong mệt mỏi.cậu chỉ biết vuốt bụng dỗ dành hai đứa nhỏ:"Cố gắng chút nữa thôi... ba nhỏ xin lỗi... chịu khổ cùng ba nhé..."

Từ trước đó ba tiếng, một chiếc chuyên cơ riêng đã hạ cánh xuống sân bay quân sự.

Tư Mặc Kỳ bước xuống, áo khoác đen phủ vai, khuôn mặt lạnh tanh không biểu cảm.Xe chờ sẵn đưa ông về biệt thự riêng nằm trong khu đắt đỏ nhất Thượng Hải – nơi chỉ những gia tộc hoàng tộc hoặc tài phiệt cấp thế giới mới đủ sức cư trú.Tư Mặc Kỳ đứng trước ban công tầng cao, ánh mắt trầm tĩnh nhìn chăm chăm màn hình giám sát trong thư phòng.

Hình ảnh từ biệt thự được truyền về trực tiếp.Lâm Kha vừa bước vào biệt thự.

Mái tóc mềm rũ xuống trán, đôi mắt phượng vẫn ửng đỏ vì nghén mấy ngày liền.

Dáng người mảnh khảnh, cái bụng nhỏ hơi nhô lên một chút trong lớp áo rộng.

Tư Mặc Kỳ đứng trên ban công tầng ba, từ xa chỉ nhìn con, không bước đến gần.

Lòng ông ngổn ngang, nhưng ánh mắt lại ánh lên tia sáng dịu dàng chỉ dành cho hai sinh mệnh trong bụng cậu."

Đã lộ rõ rồi..."

Ông khẽ lẩm bẩm, tay siết chặt cạnh bàn.Không một lời chào hỏi, không hoa tươi đón mừng, không cái ôm nào cho "người mang thai hai con mình".

Tư Mặc Kỳ không yêu cậu.

Trong mắt ông, Lâm Kha chỉ là người đang giữ hai giọt máu quý giá của ông.Nhưng vì hai đứa con trai song sinh trong bụng cậu, ông có thể dùng cả quyền lực đế quốc để tạo ra thiên đường bảo vệ.Ông ra lệnh cải tạo tầng ba thành khu sản riêng biệt, dùng bác sĩ sản khoa cấp tinh anh, mời đến từ Thuỵ Sĩ, có 25 năm kinh nghiệm về song thai.Ông mua toàn bộ dòng sản phẩm trẻ em từ Pháp, Ý, Thụy Sĩ – Dior, Fendi, Louis Vuitton – dù Lâm Kha còn chưa biết đặt tên cho hai bé.Quản gia và Dì Hứa nghe nói cậu mang thai đã xúc động đến rơi nước mắt.

Người đầu bếp riêng được tuyển từ khách sạn 7 sao Michelin về, lên thực đơn riêng mỗi ngày, theo dõi từng chất dinh dưỡng cậu nạp vào."

Không được thiếu bất kỳ vitamin nào.

Chăm thai như chăm hoàng đế."

Đó là mệnh lệnh duy nhất của Tư Mặc Kỳ.Lâm Kha chưa từng thấy Tư Mặc Kỳ xuất hiện.

Nhưng mọi thứ quanh cậu đều là quyền lực và tiền tài của người đàn ông ấy.

Từ cái nôi mạ vàng cho đến thực đơn súp cá tuyết Nhật, từ thảm nhập khẩu cho thai phụ đến vú nuôi dày kinh nghiệm từ châu Âu.Ông không cần yêu Lâm Kha.

Nhưng ông yêu hai đứa con trai trong bụng cậu đến mức phát cuồng.Mỗi đêm, ông sẽ ngồi xem video giám sát, xem Lâm Kha vuốt ve bụng, nói chuyện một mình:"Ba nhỏ không sao... chỉ cần con khỏe mạnh..."

Ông từng là người máu lạnh, có thể hủy cả một công ty vì lợi ích.

Nhưng khi nghe bác sĩ báo rằng hôm trước Lâm Kha bị tụt huyết áp nhẹ vì nghén, ông đã gần như đập nát toàn bộ hệ thống y tế phụ trách.Chưa từng chạm vào người mang thai .

Nhưng Tư Mặc Kỳ – chủ tịch của đế chế Tư thị – đang dùng tất cả quyền lực để sủng ái, bao bọc và nâng niu hai đứa con trai chưa chào đời.Kết thúc ngày hôm đó, khi tất cả đèn trong biệt thự đều tắt, Tư Mặc Kỳ ngồi lặng lẽ trong bóng tối.

Mắt ông vẫn dừng lại trên hình ảnh thai bụng hơi nhô lên của Lâm Kha qua màn hình:"Bảo bối... ba lớn sẽ không để con chịu bất kỳ ủy khuất nào nữa."

"Cậu ấy... mang thai, dạo này có mệt không?"

Quản gia sửng sốt đến nỗi đánh rơi cả cốc trà.

Mãi một lúc sau mới lắp bắp:"Cậu Lâm... có thai...?"

Không đáp.

Tư Mặc Kỳ chỉ ra hiệu cho trợ lý cầm iPad đến.

Ngay trong đêm, ông bắt đầu đặt mua hàng loạt:Ông không tiếc tiền, không cần hỏi giá.

Chỉ nói với một câu:"Tôi muốn hai con trai của tôi... sinh ra trong những điều kiện tốt nhất thế giới."

Vú nuôi lâu năm chăm sóc chủ tịch – ban đầu còn chưa hiểu.

Đến khi thấy phòng chứa đồ trẻ con chất đống túi cao cấp, vải swaddle lông thiên nga từ Châu Âu, đồ chơi từ Thuỵ Điển, nước giặt dành riêng cho sơ sinh nhập khẩu Anh, bà mới tá hỏa:"Trời ơi...

Tư tiên sinh có con rồi sao... còn là... sinh đôi nữa?!"

Khi biết là hai bé trai, vú nuôi không kìm được nước mắt:"Ông trời thương ngài rồi...!

Ngài có người nối dõi rồi..."

Ngay trong đêm, Tư Mặc Kỳ ra lệnh:Mua trọn tầng VIP của bệnh viện sản tốt nhất Thượng Hải.

Chỉ phục vụ duy nhất – Lâm Kha và 2 con.Đội ngũ y tế cấp quốc gia, từng chăm sóc hoàng thất Ả Rập, ký cam kết bảo mật.Ông lạnh lùng tuyên bố trước toàn bộ quản gia, vú nuôi, vệ sĩ, y tá:"Ba nhỏ đang mang hai thiếu gia.

Mọi người toàn tâm toàn ý phục vụ.

Ai sơ suất – đuổi, không cần báo trước."

Tất cả tưởng rằng ông đang yêu say đắm.

Nhưng thật ra...Tư Mặc Kỳ không yêu Lâm Kha.

Đối với ông, cậu chỉ là "ba nhỏ" – người mang hai đứa con trai của ông trong bụng.

Là công cụ để sinh ra hai bảo vật ông khao khát cả đời.Ông không nhớ cảm giác chạm vào làn da của cậu, không nhớ cả mùi tóc, không thấy trái tim mình run lên vì một cái nhìn.Nhưng chỉ cần nghe bác sĩ nói: "Hai bé trai phát triển bình thường", chỉ cần nhìn thấy tấm ảnh siêu âm – hai hình ảnh nhỏ bé nằm xoay lưng lại, tay bé xíu đan vào nhau – trái tim sắt đá kia lại thắt lại một nhịp."

Con trai của tôi...

ở trong đó..."

Ông không yêu Lâm kha .

Nhưng hai con trai trong bụng cậu, lại là toàn bộ trái tim còn lại của ông.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 7 - Tổ ấm không tên


Mấy ngày nay, Lâm Kha sống trong biệt thự như thể trong một thế giới cách biệt hoàn toàn với thực tại.

Không gian quá yên tĩnh, mọi thứ đều quá hoàn hảo, đến mức khiến người ta có cảm giác... bị dõi theo.Cậu từng bắt gặp cảm giác lạ mỗi khi đi ngang hành lang – như thể có ánh mắt luôn dõi theo từng bước.

Nhưng chỉ cần đưa tay vuốt nhẹ lên bụng, Lâm Kha lại thôi nghi ngờ.Hai bé con dạo gần đây rất ngoan.

Dù thai mới gần 13 tuần nhưng mỗi lần đi kiểm tra, tim thai đều đập rõ ràng, không bị tụt huyết áp hay động thai như đợt trước.

Cậu đã học cách ngủ nghiêng, đặt gối dưới bụng theo lời bác sĩ – tất cả đều tự tìm hiểu, không làm phiền ai.

Cậu không kể mình vẫn bị nghén nhẹ vào sáng sớm.

Mỗi lần nôn khan, cậu đều bịt miệng, rửa mặt rồi uống từng ngụm nước ấm – không muốn làm phiền bất kỳ ai.

Ở nơi này, có cảm giác mọi thứ đều đang quan sát cậu.

Mỗi nếp sống đều phải giữ kín đáo.Dì Hứa mỗi sáng đều mang cháo đến tận phòng.

Hôm nay là cháo hạt sen nghiền nhuyễn, ninh cùng hạt diêm mạch – rất hợp cho thai kỳ đầu."

Cháo dì nấu đặc biệt dành cho người mang thai song thai đấy, không có giọt dầu nào, dễ tiêu hóa."

Lâm Kha đón lấy, nhỏ giọng cảm ơn.Dì Hứa nhìn cậu mà ánh mắt dịu dàng như nhìn con ruột: "Cậu ngoan lắm.

Không kêu than, không đòi hỏi, lại lễ phép.

Tư tiên sinh đúng là có phúc... hai bé sẽ giống cậu, thì tốt quá."

Dì Hứa vừa thu dọn khay cháo vừa nhẹ giọng dặn dò:"Nếu muốn đi lại thì nhớ mang dép mềm, đi chậm thôi, đỡ bụng một chút.

Thai đôi, đừng cúi người nhiều."

Cậu mỉm cười, khẽ gật đầu.

Hôm nay trời trong, nắng nhạt và gió thu mỏng như tơ.

Cậu không muốn nằm mãi một chỗ, bèn khoác áo mỏng, khẽ bước ra khu vườn phía sau biệt thự.Không gian mở ra trước mắt khiến cậu khựng lại một nhịp.Toàn bộ khu vườn như bước ra từ một trang tạp chí thiết kế thượng lưu – mỗi bậc thềm được lát đá cẩm thạch nhập khẩu, khóm hồng leo quấn quanh khung sắt kiểu Pháp, xen lẫn oải hương, mẫu đơn, thược dược, cẩm tú cầu rực rỡ trải dài đến tận hàng phong cuối vườn.

Ánh nắng rọi qua những cánh hoa, nhẹ nhàng như phủ một lớp dầu bóng dịu dàng lên không gian vốn đã đẹp quá mức cần thiết.Lâm Kha khẽ vuốt bụng, lòng chợt dâng lên một cảm giác lặng lẽ khó tả.

Cậu rảo bước chậm rãi trên lối đi lát đá trắng, cỏ xanh hai bên được cắt tỉa đều đặn, sạch sẽ đến mức không một chiếc lá rụng.

Mọi thứ ở đây đều quá hoàn mỹ – như một nơi được xây sẵn để chờ ai đó đến sống an yên.Một ý nghĩ thoáng vụt qua trong đầu cậu – nhẹ như gió lướt qua hàng cây:"Nếu ở đây có một góc trồng tulip trắng... thì chắc sẽ đẹp lắm..."

Chỉ là một ý nghĩ.

Thoáng qua rồi tan.

Bởi cậu biết, cậu không có quyền nghĩ xa hơn.

Không phải ngôi nhà của cậu.

Cũng không phải khu vườn dành cho cậu.

Chỉ là đang tạm trú – vì hai con.Cậu cúi đầu, dịu dàng hỏi nhỏ vào bụng:"Hai con có thích nơi này không?

Có thấy nhiều hoa không?"

Thai mới gần mười ba tuần, chưa đủ lớn để đạp rõ.

Nhưng cậu vẫn cảm nhận được một rung động cực nhẹ – không rõ là từ hai đứa hay chỉ từ tâm trí.

Dù vậy, vẫn khiến tim cậu khẽ nhói.

Dịu dàng quá, như thể con đang hồi đáp."

Ba nhỏ không chắc có cảm nhận thật không... nhưng nếu là con thì tốt biết bao..."

Ở tầng ba, Tư Mặc Kỳ đứng trước cửa sổ phòng làm việc.

Trong tay ông là tấm ảnh siêu âm của hai đứa trẻ – hai bàn tay nhỏ bé đang đan vào nhau.

Ánh mắt ông không rời khỏi khung hình trước mắt – nơi Lâm Kha đang thong thả bước giữa vườn hoa, một tay đỡ bụng, một tay khẽ gạt lọn tóc rối vì gió.Không ai biết ánh mắt người đàn ông lạnh lùng ấy lúc này đang dịu đi – một cách rất khẽ.

Rất khẽ."

Thì ra cậu ấy... hợp với cỏ cây như vậy..."

Phía đối diện bàn, chiếm trọn bức tường lớn là bốn màn hình LED treo liền nhau, sáng rực ánh xanh đỏ.

Đồ thị chứng khoán vẽ lên những đường cong dồn dập, bảng tin thị trường chạy liên tục, lệnh giao dịch cập nhật từng nhịp.

Ánh sáng nhấp nháy hắt lên nền gỗ bóng loáng, phản chiếu lên khuôn mặt Tư Mặc Kỳ như nhịp đập của phố Wall — lạnh lẽo nhưng sống động, dồn dập như chính hơi thở của ông suốt bao năm qua.Ông từng tự hào rằng chỉ cần ngồi ở căn phòng này, nhìn những đường xanh đỏ chạy trên màn hình, ra một câu lệnh, cả thị trường sẽ chao đảo.

Sở hữu quyền lực tối thượng giữa biển người, kiểm soát từng dòng tiền, từng con số, từng mạng sống — đó là thế giới của ông.Nhưng lúc này...Tư Mặc Kỳ vẫn đứng bên cửa sổ, ánh mắt dừng lại ở khung cảnh vườn hoa dưới tầng.

Ở đó, Lâm Kha đang thong thả bước giữa thảm cỏ, một tay đỡ bụng, một tay khẽ gạt lọn tóc rối vì gió.

Ánh nắng vàng nhẹ vắt qua bờ vai gầy, phủ lên cả dáng hình mong manh ấy một thứ bình yên ông chưa từng thấy nơi đâu khác.Ông siết chặt tấm ảnh siêu âm trong tay, mép giấy đã gấp lại.

Trên đó, hai đứa trẻ bé xíu đang xoay lưng vào nhau, bàn tay nhỏ đan vào nhau — như hai thiên thần ngủ ngoan trong một khoang bụng ấm áp.Ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy phía sau lưng, dồn dập chạy trên màn hình, vẫn đổi từng con số từng giây.

Nhưng với ông, tất cả dường như trở nên mờ nhạt.Chứng khoán có thể xanh, có thể đỏ, hợp đồng có thể bạc tỷ, quyền lực có thể khuynh đảo thiên hạ — nhưng không gì... khiến ông hạnh phúc hơn việc được thấy hai đứa con trai của mình bình an nằm đó.Một ý nghĩ rất khẽ, như một lời hứa thầm thì tự dội vào lòng ngực:"Ba yêu con ... từ khi biết con xuất hiện trên đời."

Ông đưa tấm ảnh siêu âm lại gần hơn, tựa nhẹ vào ngực mình, khẽ cười — nụ cười dịu dàng hiếm hoi.Không có lệnh nào, không có thương vụ nào...

có thể so sánh với việc được chờ đợi hai thiên thần nhỏ chào đời.Ông không bước ra.

Không lên tiếng.

Chỉ lặng lẽ siết chặt ảnh siêu âm trong tay – đến mức mép giấy hơi gấp lại.

Trái tim ông – vốn đã đóng băng nhiều năm – lại một lần nữa bị gió thu và dáng người kia làm lỡ một nhịp.Buổi trưa.Bầu trời Thượng Hải êm dịu, ánh nắng rải xuống sân sau biệt thự, hắt qua tấm rèm lụa mỏng, in những vệt sáng lên nền đá lạnh.

Người làm gõ nhẹ cửa, mời cậu xuống phòng ăn riêng ở tầng hai.Bàn ăn đã được dọn sẵn: một tô cháo bào ngư Nhật ninh mềm, bốc khói nhẹ, bên cạnh là chén chè tổ yến hồng với hạt sen, long nhãn.

Mùi thơm dịu, tinh tế, bát đĩa là gốm sứ Ý đắt đỏ, ánh men loang bóng như mặt nước tĩnh.Người làm cúi đầu, giọng cung kính:

— Buổi trưa phải ăn hết bào ngư và tổ yến... tốt cho hai thiếu gia.Lâm Kha ngồi xuống, tay đặt lên bụng, khẽ cúi đầu.

Mùi bào ngư và yến hầm hòa với mùi tinh dầu thơm nhè nhẹ, khiến ngực cậu chùng xuống một cách khó tả.Bữa ăn đắt tiền, hoàn hảo, như tất cả mọi thứ trong căn biệt thự này... lại khiến cậu cảm thấy mình càng nhỏ bé.Cậu cầm muỗng, mím môi, chậm rãi ăn từng thìa cháo.

Mỗi thìa đều nặng nề, như nuốt xuống một cơn nghẹn trong lòng.

Thấy cậu chậm rãi, người làm thoáng nhìn, lo lắng.Lâm Kha nhận ra, bèn mỉm cười nhẹ, giọng nhỏ:

— Tôi ăn được...

đừng lo.Cậu vẫn cố gắng ăn hết, không để ai nghi ngờ.Ăn xong, Lâm Kha chậm rãi đứng dậy, cúi đầu chào, bước về phòng riêng trên tầng ba.

Bóng lưng cậu mảnh khảnh, tay vẫn khẽ đặt lên bụng — như một phản xạ tự trấn an.Người làm lập tức báo lại với quản gia, quản gia gọi điện lên thư phòng.

— Báo cáo chủ tịch, cậu Lâm đã ăn xong bữa trưa như yêu cầu.Trong thư phòng, Tư Mặc Kỳ không ngẩng đầu khỏi tập hồ sơ, chỉ giật nhẹ khóe môi, giọng trầm khàn, thốt ra duy nhất một chữ:

— Tốt.Ông không hỏi thêm.

Không cần biết cậu ăn thế nào, có ngon miệng hay không, có vui hay buồn...

Trong mắt ông, điều quan trọng duy nhất là sức khỏe của hai đứa con trai trong bụng cậu.Trở lại phòng riêng, Lâm Kha lặng lẽ đóng cửa.Dì Hứa đã dọn dẹp sẵn, căn phòng thơm thoang thoảng mùi tinh dầu oải hương.

Trên bàn đầu giường đặt một ly sữa hạnh nhân ấm, kèm vài miếng bánh quy mặn ít đường — tất cả đều phù hợp với chế độ dưỡng thai gần 13 tuần.Cậu ngồi xuống mép giường, tay ôm bụng, uống sữa.

Ly sữa ấm, nhưng lòng lại lạc lõng.Ánh nắng ngoài khung cửa sổ rọi nghiêng, cắt ngang căn phòng như một vệt sáng mong manh.Cậu tựa đầu lên gối, tay vẫn ôm bụng, nhắm mắt lại.

Cảm giác trong tim chùng xuống — giữa căn biệt thự xa hoa, cậu thấy mình càng lúc càng nhỏ bé hơn.

Như một chiếc lá trong bão.Ánh nắng trưa chiếu xiên qua khung cửa kính lớn, trải một lớp sáng vàng ấm áp lên sàn gỗ nhập khẩu.Lâm Kha trải nhẹ một tấm chăn lông mỏng lên chiếc ghế dài gần cửa sổ, tay cầm quyển truyện cổ tích tiếng Anh cũ kỹ – cuốn sách cậu từng đọc cho lũ nhỏ ở cô nhi viện.Ngồi xuống, cậu thở một hơi dài.

Tay phải đặt hờ lên bụng đã hơi nhô, lòng bàn tay như tìm kiếm hơi ấm từ hai sinh mệnh bên trong.Cậu mở sách, giọng khẽ khàng, dịu dàng như cơn gió thoảng qua hàng cây:"Once upon a time... there was a little prince..."

Giọng cậu đều đều, không quá to – như chỉ thì thầm đủ cho hai bé nghe.

Một câu chuyện cổ tích nhẹ nhàng, về lòng tốt và những điều nhiệm màu.Lâm Kha đọc từng dòng, mỗi câu như rót vào không khí một chút yêu thương dịu nhẹ.Không biết hai bé có nghe được không, nhưng bụng cậu khẽ nhấp nhô – không rõ rệt như thai máy, nhưng như một chuyển động nhẹ nhàng của sự sống.

(Bác sĩ từng nói: khoảng 13 tuần, nhất là với thai đôi, người mang thai có thể cảm nhận được những rung động đầu tiên – như bong bóng vỡ, như cánh bướm lướt qua.)Lâm Kha khẽ mỉm cười, giọng chậm lại:"Không biết hai con có thích truyện cổ tích không...

Ba nhỏ sẽ kể mỗi ngày, để hai con quen giọng ba..."

Bàn tay cậu nhẹ vuốt bụng – như dỗ dành, như chúc ngủ ngon.Ánh mắt dịu lại, mi mắt dần khép.

Cậu thiếp đi – vẫn ôm quyển sách trong lòng, bàn tay chưa rời khỏi bụng.

Hơi thở đều, mềm mại như lông vũ.Cùng lúc đó – ở phía bên kia biệt thự – trong căn phòng giám sát riêng biệt tầng cao nhất, Tư Mặc Kỳ ngồi bất động.Trước mặt ông là màn hình an ninh nội bộ, chiếu thẳng phòng ngủ tầng ba – nơi Lâm Kha đang ôm bụng đọc truyện cho con.Không có âm thanh – nhưng từng động tác, từng biểu cảm, ánh mắt và bàn tay vuốt ve kia...

đều đập thẳng vào lồng ngực ông.Không ai biết, nhưng mỗi đêm, ông đều xem.

Và lần nào, ông cũng muốn bước đến – đặt tai lên bụng cậu, nghe nhịp tim con đập.

Nhưng ông chưa từng bước vào.Một tay ông đặt lên mặt bàn, ngón trỏ vô thức gõ nhẹ lên mặt kính.Tay còn lại – siết tấm ảnh siêu âm vừa được gửi đến sáng nay: hai bé trai nằm quay lưng vào nhau, một đứa đang khẽ nắm lấy tay em.Trợ lý gõ cửa bước vào, nhẹ giọng báo:"Tiệc du thuyền tối nay đã chuẩn bị xong.

Ngài cần thay trang phục không ạ?"

Ông không quay lại.

Mắt vẫn nhìn chằm chằm vào hình ảnh Lâm Kha đang ngủ thiếp đi, một tay ôm truyện, một tay đặt lên bụng.Chỉ lắc đầu."

Không đi."

"...Vâng."

Trợ lý cúi đầu, lui ra, không dám hỏi thêm.Cửa phòng nhẹ nhàng khép lại.Ánh sáng ban ngày vẫn rọi vào màn hình – chiếu lên hình ảnh một người đang ngủ, và hai sinh linh nhỏ chưa thành hình rõ ràng, nhưng đã là một phần nhịp tim trong lồng ngực người đàn ông này.Tư Mặc Kỳ không nói gì thêm.Chỉ ngồi lặng, dõi theo từng nhịp thở của người trong màn hình – của cả ba con người."

Ba nhỏ không sao đâu... hai con chỉ cần khỏe mạnh..."

Trong lòng ông – người đàn ông chưa từng mở cửa bước vào căn phòng đó – biết rõ một điều:Lâm kha đang mang cả vũ trụ của ông trong bụng.Buổi tối ở biệt thự Tư gia yên tĩnh đến lạ.Sau bữa tối đơn giản, Lâm Kha uống thêm một ly sữa hạnh nhân được hâm nóng vừa đủ.

Cậu nói cảm ơn, rồi khẽ gật đầu xin phép dì Hứa để về phòng nghỉ.Tuy hơi nghén, nhưng cậu không nói.

Mọi thứ trong biệt thự này đều chu toàn đến mức không thể chê trách – từng muỗng cháo, từng ly nước đều theo dõi dinh dưỡng nghiêm ngặt.

Cũng vì vậy, cậu càng không muốn phiền ai chỉ vì một cơn buồn nôn thoáng qua.Dì Hứa tiễn cậu lên lầu, không quên dặn dò:

"Lát nữa ngâm chân nước ấm một chút, đừng để lạnh bụng nghe con."

Cậu mỉm cười ngoan ngoãn:

"Dạ, con biết rồi."

Phòng ngủ rộng đến mức nếu đi từ giường ra tới ban công phải mất vài chục bước.

Tường được phủ lụa Ý, đèn chùm thủy tinh sáng dịu, mọi chi tiết đều hoàn hảo.

Nhưng trong lòng Lâm Kha lại thấy hơi lạnh.

Không phải vì điều hòa – mà vì nơi đây không có hơi người thân thuộc.Cậu đặt ly sữa còn ấm lên bàn, kéo chăn ngồi dựa vào ghế dài bên cửa sổ.

Một lúc sau, bật chiếc laptop đã được chuẩn bị sẵn.Cậu gõ vài từ khóa tiếng Anh rất cẩn thận.

Không ai biết – cậu cũng chẳng định nói với ai – rằng cậu đang tìm công việc dịch thuật online.Không phải vì cần tiền.

Ở đây, cậu không thiếu bất kỳ thứ gì: sữa ngoại, vitamin, bác sĩ riêng, thực đơn cao cấp mỗi ngày...

Nhưng mỗi tháng, cậu vẫn muốn gửi một khoản nhỏ về cho cô nhi viện – nơi cậu lớn lên."

Chỉ cần đủ để mua thêm ít bánh kẹo cho tụi nhỏ... cũng tốt rồi."

Vừa tìm kiếm vừa dịch nội dung mẫu, đến khi thấy mắt hơi cay, cậu mới tắt máy, khẽ thở ra.

Trên bàn, khung ảnh siêu âm hai đứa nhỏ được đặt sát bên gối.Cậu với tay cầm lên, chạm nhẹ đầu ngón tay vào màn đen trắng ấy.

"Con của ba nhỏ...

Ở đây mọi thứ đều đẹp, nhưng không có ba lớn.

Hai con... có thích nơi này không?"

Không ai trả lời, nhưng cậu có thể cảm thấy – bụng mình nhẹ nhàng co lại một chút.Cậu đặt tay lên bụng, áp má vào lớp áo:

"Ngủ ngoan nhé.

Ba nhỏ sẽ đọc truyện cho con như mọi hôm."

Cậu lấy cuốn truyện cổ tích tiếng Anh cũ đã sờn góc – cuốn từng đọc cho lũ nhỏ ở cô nhi viện.

Giọng cậu nhỏ và ấm, kể chậm rãi từng dòng một:"Once, in a land full of flowers...there were two little hearts ..."

Chỉ mấy phút sau, đôi mắt bắt đầu sụp xuống.

Cuốn sách trượt khỏi tay, rơi xuống chăn.

Rèm cửa sổ lay nhẹ theo gió, để lọt một vệt ánh trăng mỏng như lụa rọi nghiêng xuống giường.

Ánh sáng bạc lạnh ấy khẽ đậu lên chiếc bụng nhô cao dưới lớp áo ngủ – nơi hai sinh mệnh nhỏ đang say ngủ.

Trông như thể cả vầng trăng đang cúi xuống lắng nghe nhịp thở yên lành của một thế giới chưa ra đời.Bên ngoài cửa sổ, đèn vườn vẫn sáng dịu, tiếng gió vườn hoa khẽ lay.

Trong căn phòng yên tĩnh ấy, ba trái tim đang cùng nhau ngủ yên.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 8: Nỗi Nhớ Không Thể Gọi Thành Tên


TUẦN 14: Nỗi Nhớ Không Thể Gọi Thành TênBiệt thự sang trọng phủ ánh đèn vàng ấm áp, nhưng trong lòng Lâm Kha lại lạnh đi từng nhịp.

Thai đã mười bốn tuần, bụng cậu tuy mới chỉ hơi nhô lên, nhưng những cơn nghén lại ngày một dữ dội.

Ăn vào nôn ra, mùi vị trở thành kẻ thù.

Dì hứa, bác sĩ Pháp, đầu bếp Thuỵ Sĩ xoay vòng chế biến từng món cầu kỳ – tất cả đều không thể làm dịu đi cảm giác mệt nhoài của một người ba trẻ đang mang song thai trong cô đơn.Lâm Kha ngồi tựa vào gối, môi khô khốc, bàn tay ôm lấy bụng nhỏ, khẽ vuốt nhẹ như đang dỗ dành.

"Ba nhỏ không sao đâu... cố gắng thêm một chút nhé... hai bảo bối giỏi lắm..."

Cậu không biết vì sao mình lại được đưa đến căn biệt thự đẹp nhất khu vực đắt giá bậc nhất Thượng Hải.

Nhưng cậu không ngốc.

Tất cả mọi điều xa hoa đến bất thường – từ chăn gối lụa Ý đến nước hoa dịu nhẹ trong phòng – đều gợi lại một người duy nhất.

Tư Mặc Kỳ.Cậu không dám nghĩ sâu thêm.

Chỉ biết bản thân còn chưa đủ tiền để mua đủ vitamin loại tốt cho hai con, giờ lại được truyền dịch bằng thiết bị y khoa tối tân nhất thế giới.

Bác sĩ riêng của cậu – một chuyên gia sản hàng đầu Thụy Sĩ – nhẹ giọng thông báo sau khi khám thai:

"Cậu Lâm, hai đứa bé rất khỏe mạnh.

Chỉ có người mang thai thì đang mệt quá mức.

Chúng tôi sẽ truyền dịch tăng đề kháng, ổn định áp lực máu.

Nhưng... xin cậu cũng đừng quên chăm sóc chính mình."

Ngay sau khi bác sĩ rời đi, cậu được truyền dịch.

Một cảm giác lạnh chạy dọc theo ống kim, xuyên qua mạch máu, khiến người mềm nhũn.Cậu dựa đầu vào gối, cơn buồn nôn vừa dịu xuống một chút – nhưng cảm giác trống trải trong lồng ngực thì lại dâng lên.Trong mơ hồ của sự mệt mỏi, Lâm Kha chợt nhớ lại hồi nhỏ – khi còn ở cô nhi viện, mỗi lần đau bụng hay sốt, sẽ luôn có một bé nhỏ hơn bò lại gần, ngồi cạnh, nắm tay cậu.Không cần thuốc.

Không cần bác sĩ.

Chỉ cần một bàn tay nhỏ, ấm áp – đã đủ để chịu đựng qua cơn đau.Cậu đưa tay vuốt nhẹ bụng mình – giờ đã hơi nhô lên, đủ để cảm nhận hình dáng của hai sinh mệnh.Cậu khẽ siết bàn tay – như thể tự nắm lấy tay mình.

Như thể thay những cái nắm tay ngày xưa, giờ đây, là ba nhỏ ôm lấy chính mình."

Không ai ở đây... không sao.

Ba nhỏ ôm được chính mình là đủ rồi." – cậu thì thầm vào bóng tối.Không lâu sau, khi thuốc bắt đầu phát huy tác dụng, cậu thiếp đi – đôi mi vẫn còn run nhẹ như chưa kịp khô hết giấc mỏi.Trong giấc mơ mỏng manh, cậu nghe thấy tiếng trẻ con non nớt vang lên từ xa:"Ba nhỏ ơi...

đừng buồn..."

Cậu bật tỉnh – mắt cay xè, nhưng không rơi nước mắt.Vì cậu vẫn luôn nhắc nhở bản thân:

"Không được yếu lòng.

Vì con.Bác sĩ báo cáo: nghén nặng là bình thường với song thai, nhưng nếu kéo dài sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe người mang thai và con."

Cậu ta không biết tự chăm sóc mình sao?" – giận dữ là thế, nhưng ngay sau đó ra lệnh thuê thêm 3 y tá nữ, bác sĩ dinh dưỡng 24/24 túc trực bên cạnh.Sau khi nghe bác sĩ trình bày chi tiết, ông không hỏi Lâm Kha có sao không, chỉ trầm giọng:

"Hai đứa con trai... không ảnh hưởng gì?"

Bác sĩ: "Không, thưa ngài.

Chúng rất khỏe."

Ông mới khẽ thở ra, nhíu mày lạnh lùng:

"Tốt.

Chăm kỹ thêm cho cậu ta.

Chỉ cần hai con tôi được sinh ra bình an."

Cùng lúc đó, ở tầng cao nhất trong cùng tòa biệt thự, đèn trong phòng sách vẫn chưa tắt.Tư Mặc Kỳ không ngủ.

Trong tay ông là bức ảnh siêu âm mới được chuyển đến từ bác sĩ riêng.

Một tay ông siết điện thoại, tay kia lần nhẹ trên hình ảnh mờ ảo ấy – nơi hiện rõ hai sinh linh nhỏ đang xoay mình, tim đập đều đặn.

Con trai.

Hai đứa con trai.Lồng ngực ông chợt thắt lại.

Cảm xúc đè nén quá lâu bắt đầu trỗi dậy như dòng nham thạch dưới lớp đá núi lạnh lùng.

Không ai biết...

Tư Mặc Kỳ – người từng đứng trên đỉnh cao tài chính thế giới – lại có thể yêu một cách khốn khổ đến vậy.

Không phải yêu Lâm Kha.

Mà là yêu hai đứa con trai trong bụng người kia – tình yêu duy nhất ông thừa nhận trong đời.Bữa tiệc tối ở du thuyền lại bị hủy.

Mỹ nhân váy đỏ đứng đợi trong vô vọng.

Những ly vang nghìn đô nằm yên trên khay bạc.

Quản gia gõ cửa, nhận được lệnh lạnh lẽo:

"Không ai được làm phiền.

Mang kết quả khám thai của Lâm Kha lên.

Còn lại... không quan trọng."

Ông xem từng con số, từng chỉ số như đang giải mật mã sinh mệnh.

Chuyên gia ghi chú: "Bệnh nhân Lâm Kha bị nghén nặng.

Có tiền sử ngất xỉu.

Tâm lý ổn định nhờ tiếp xúc với môi trường yên tĩnh và đủ dinh dưỡng."

Một dòng thôi, mà khiến lòng ông đau như bị cắt.

Ngất?

Cậu đã từng ngất mà ông không hề hay biết.

Trong thời gian đó, ai ở bên chăm cậu?

Ai đặt tay lên trán cậu xem nhiệt độ?

Ai dỗ dành hai đứa bé mỗi khi cậu đau đến cong người?Tư Mặc Kỳ ngả lưng, đưa tay lên che mắt, hít một hơi dài.

"Ba lớn xin lỗi..." – ông thì thầm với bóng tối – "Ba chưa thể gặp các con...

Ba sợ nếu bước ra, ba nhỏ sẽ chạy trốn..."

Rồi ông lại nhìn ảnh siêu âm, như kẻ mộng du giữa đêm vắng.Ánh sáng từ màn hình giám sát vẫn hắt nhè nhẹ lên khuôn mặt ông.Lâm Kha đang ngủ – giấc ngủ sau truyền dịch, mệt nhưng yên.

Tay cậu đặt hờ lên bụng, đầu hơi nghiêng về phía khung ảnh siêu âm đặt cạnh gối.Một chuyển động nhỏ thôi – nhưng trong mắt Tư Mặc Kỳ, thời gian như dừng lại.Chiếc bụng nhô lên, mềm mại, như đang ôm trọn cả tương lai ông chưa kịp chạm vào.

Gương mặt xanh xao của cậu – vẫn nhẹ mỉm như thể không muốn làm con trong bụng lo.Tim ông nhói lên – lần nữa.Một nhịp đập khẽ vang trong ngực ông – như thể hai sinh linh trong bụng kia... cũng đang lắng nghe ba lớn"Con còn nhỏ như vậy...

...mà ba nhỏ lại gầy đến thế."

Ánh mắt ông chùng xuống, như bị một lưỡi dao lặng lẽ cắt vào lồng ngực.

Ông đặt ảnh siêu âm lên bàn, tay siết nhẹ thành ghế – rất muốn bước ra ngoài, ôm lấy hai con ."

Các con...

đợi ba thêm chút nữa, được không?"

Đêm nay, biệt thự Tư gia vẫn sáng đèn như mọi khi, ánh đèn vàng nhạt hắt lên bức phù điêu trên trần nhà, mềm mại mà lạnh lẽo.

Ngoài bến du thuyền ven sông, ánh đèn neon rực rỡ, tiếng nhạc và tiếng ly vang rộn rã như một vũ hội mùa thu — nhưng Tư Mặc Kỳ không ở đó.Ông vẫn đứng trong phòng làm việc tầng ba, một tay cầm chặt khung ảnh siêu âm, mắt dõi lên màn hình giám sát gắn kín một góc tường.

Trên đó, bóng dáng Lâm Kha đang thiêm thiếp ngủ, gương mặt xanh xao nghiêng về phía khung ảnh đặt trên gối, tay ôm bụng như một thói quen.

Mỗi lần cậu khẽ trở mình, chiếc bụng nhô lên dưới lớp chăn lại lay động như một nhát cắt mỏng lướt qua lồng ngực ông.Ánh đèn của tiệc đêm phản chiếu vào cửa sổ thư phòng, nhấp nháy.

Quản gia khẽ gõ cửa, thấp giọng:

— "Thưa chủ tịch, xe đã chuẩn bị.

Bến du thuyền..."

Tư Mặc Kỳ không ngoái lại.

Giọng ông trầm, dứt khoát:

— "Hủy."

Quản gia thoáng sững, rồi chỉ cúi đầu:

— "Vâng."

Ông vẫn đứng đó, mắt không rời khỏi màn hình giám sát, hít sâu một hơi rồi ra lệnh:

— "Gọi y tế vào kiểm tra.

Đo huyết áp, nghe tim thai.

Không được làm cậu ta tỉnh giấc.

Báo lại ngay."

Chỉ vài phút sau, hai nữ y tá mặc đồng phục trắng bước vào phòng ngủ tầng hai.

Tiếng bánh xe đẩy khẽ lăn trên thảm.

Một người nhẹ nhàng đặt tay đo huyết áp, một người áp ống nghe lên bụng cậu.

Tiếng tim thai vang lên — hai nhịp nhỏ, đều đặn, đập chồng lên nhau như hai bông tuyết rơi cùng lúc trên mặt đất.

Một y tá nở một nụ cười dịu dàng:

— "Ổn.

Vẫn trong giới hạn an toàn."

Họ ghi lại chỉ số, lặng lẽ lui ra mà không hề đánh thức cậu.Trên tầng ba, Tư Mặc Kỳ khoanh tay đứng đó, nhìn bảng số liệu mới nhất trên iPad, ánh mắt sâu như mặt hồ đêm.

Ngoài kia, tiếng nhạc từ bến du thuyền vẫn vọng lại, rộn ràng, mời gọi.

Nhưng ông không hề liếc một lần.

Ánh nhìn của ông chỉ dừng lại ở một khung hình duy nhất — nơi Lâm Kha đang ngủ yên, tay vẫn giữ trên bụng, cằm khẽ cọ vào mép gối như một đứa trẻ mệt mỏi.Trong ngực ông, một nhịp đập thắt lại.

Cảm giác như hai sinh linh bé nhỏ kia cũng đang lắng nghe ba lớn.

Ông đưa tay chạm nhẹ lên màn hình, đầu ngón tay chạm đúng đường viền bụng đang nhô lên kia."...Nếu lỡ có chuyện gì... ba sẽ không bao giờ tha cho chính mình."

Không ai nghe thấy, chỉ là một lời thì thầm lạc trong đêm.

Ông vẫn đứng đó — lặng lẽ, dõi theo từng nhịp thở của hai con trai trên màn hình, như kẻ canh giữ một kho báu chưa kịp trao tay.TUẦN 15 – "Tự tạo niềm vui nhỏBiệt thự vẫn tĩnh lặng như mọi khi.Ngoài cửa sổ phòng ngủ, nắng buổi sáng trải nhẹ như lụa lên thành ban công.

Trong căn phòng rộng, Lâm Kha ngồi bên bàn, tay cầm bút, kẻ từng dòng trên một tờ giấy trắng rồi dán nó lên tường.Tờ giấy có tiêu đề bằng mực xanh lam:"Lịch trình mới – Vì hai bảo bối"Ăn sáng

Đi dạo quanh vườn

Học tiếng Pháp bằng audiobook

Nghỉ trưa

Đọc sách / Viết nhật ký

Đọc truyện cổ tíchCậu lùi lại, ngắm bảng lịch trình, mắt hơi cong cong.

"Chúng ta thử sống khoa học hơn một chút nha...

để ba nhỏ không bị mệt nữa..."

Sau buổi trưa, Lâm Kha nằm đọc sách, tay đặt máy nghe audiobook tiếng Pháp.

Tiếng giọng đọc chuẩn châu Âu vang nhè nhẹ bên tai:"Bonjour...

Je suis le petit prince..."

Nghe đến nửa bài, bụng cậu kêu lên khe khẽ.Cậu ngồi dậy, bước ra phía tủ lạnh mini, lén lút mở hũ kim chi đã được đánh dấu "tránh dùng".

Lấy một miếng bé xíu như cánh hoa, bỏ vào miệng, cậu nhắm mắt... rồi bật cười vì cái cay xộc lên mũi.Ngay lập tức áp tay lên bụng:

"Xin lỗi con nha... ba nhỏ thèm quá... mai không ăn nữa, thiệt luôn á..."

Chiều đến, có người gõ cửa phòng.

Là Dì Hứa.Trong tay bà là một quyển sách cổ tích bìa cứng, in màu, giấy thơm mùi mực mới."

Ba nhỏ nè... cái này là truyện cổ tích có tranh.

Mấy bảo bối sau này nhìn chắc thích lắm."

Bà đặt lên bàn, vuốt vuốt góc sách rồi cười hiền.

"Cứ mỗi tối, cậu đọc một câu chuyện.

Vậy là chúng nó sẽ quen với giọng của ba nhỏ."

Lâm Kha ôm sách vào lòng, cười khẽ:

"Dạ... cảm ơn dì.

Mai con đọc luôn."

Tối đến, trời đổ gió nhẹ.

Ánh trăng rọi qua lớp rèm mỏng, rơi nghiêng lên chiếc bụng nhỏ đang nhô lên dưới lớp áo ngủ.Cậu nằm nghiêng, ôm bụng, mở quyển truyện cổ tích in màu mà Dì Hứa tặng.

Đọc khẽ:"Ngày xửa ngày xưa... có một hoàng tử nhỏ sống trên một ngôi sao rất xa..."

Hai tay cậu đặt trên bụng, ngón tay chạm nhau như vòng tròn nhỏ.

Sau mỗi câu chuyện, cậu khẽ thì thầm:"Ngủ ngon nha... ngày mai ba nhỏ kể tiếp..."

Trên tường, bảng kế hoạch vẫn còn đó, gạch đánh dấu ngày đầu tiên hoàn thành.

Không ai bắt cậu sống như vậy.

Không có ai bên cạnh.

Nhưng Lâm Kha – vẫn kiên trì.Bởi vì – có hai sinh linh bé nhỏ đang nghe từng nhịp tim của cậu mà lớn lên từng ngày.

Buổi tối, gần 9 giờ, Tư Mặc Kỳ rời tập đoàn Tư Thị.

Ngày hôm nay, ông chủ trì buổi ký kết với đối tác chiến lược Hồng Kông, kết thúc một thương vụ hàng tỷ USD.

Đường về biệt thự yên tĩnh, tài xế không dám lên tiếng.Cửa biệt thự mở ra, người làm, quản gia, y tá đều đã đứng chờ sẵn.

Ông cởi áo khoác vest, bước thẳng vào sảnh, giọng trầm, lạnh:"Báo cáo."

Quản gia cúi đầu, đưa một tập hồ sơ mỏng:"Bữa tối: cá hồi Na Uy hấp, gan ngỗng Pháp nướng nhạt, súp hạt diêm mạch, nước ép lựu.

Toàn bộ nguyên liệu nhập thẳng từ Châu Âu sáng nay, đảm bảo cho người mang song thai tuần 15.

Cậu ấy ăn hết 90%, không nôn, vẫn hơi mệt nhưng đã nghỉ ngơi."

Tư Mặc Kỳ liếc nhanh bảng thực đơn, nhìn những con số dinh dưỡng liệt kê: protein, omega-3, DHA, canxi, sắt... mọi thứ đều đạt chuẩn khắt khe nhất.Ông nhíu mày, khẽ gật đầu, giọng trầm khàn:"Tốt lắm."

Rồi im lặng, cất bước lên thư phòng làm việc.

Bữa tiệc thắng lợi ở tập đoàn không làm ông hứng thú.

Nhưng dòng báo cáo lạnh lùng kia — "hai đứa bé vẫn khỏe" — mới khiến ông nhẹ nhõm.TUẦN 16 – "Cảm nhận đầu tiên"Một đêm cuối tuần.

Trăng mỏng như khăn lụa treo hờ ngoài cửa kính biệt thự.Lâm Kha nằm nghiêng trên giường, tay đặt lên bụng.

Chiếc bụng tuy vẫn nhỏ, nhưng đã có một điều gì đó khác lạ – cậu cảm nhận được.Không rõ là gì.

Chỉ biết, giữa những lớp mô mềm, có thứ gì đó... như bong bóng nhỏ vỡ tan trong nước.Rất khẽ.Rất nhẹ.Nhưng đủ khiến tim người làm ba chợt khựng một nhịp.Cậu không bật dậy.

Cũng không vội vàng gọi ai.

Chỉ nằm yên – như sợ làm náo loạn khoảnh khắc ấy.Môi hơi cong, cậu thì thầm thật nhẹ:"Là hai con phải không...?

Lần đầu tiên..."

Không có tiếng trả lời.Chỉ có gió thoảng qua tấm rèm, đưa ánh trăng mờ rọi lên bụng cậu – nơi một sinh mệnh đang ngọ nguậy chào ba nhỏ theo cách đầu tiên trên đời.Cậu không ngủ ngay.

Mở quyển truyện cổ tích, cậu đọc bằng giọng nhỏ, đều, rõ ràng – từng chữ một, như đang dạy hai đứa trẻ cách nhận ra giọng của ba mình."

Ngày xửa... ngày xưa..."

Không biết các con có hiểu không.

Nhưng cậu thấy bụng mình nhấp nhô thêm lần nữa.Như một lời đáp.Từ tuần 16, bác sĩ từng nói – hai bé đã có thể nghe được giọng nói bên ngoài.

Nên từ nay, cậu quyết định mỗi tối đều kể một câu chuyện – để làm quen, để các con yên giấc trong âm thanh dịu dàng."

Mai kể chuyện nàng tiên cá nha... chuyện đó buồn nhưng ba nhỏ sẽ kể đoạn vui hơn..."

Trong một căn phòng khác – phía cuối biệt thự – màn hình theo dõi sinh học mờ sáng.

Tín hiệu nhịp tim của hai thai nhi ổn định, đều đặn, từng phút.

Có người thu lại bản ghi sóng nhịp tim – kèm dòng ghi chú:

"Từ 20h50 đến 21h30 – thai có phản ứng tích cực với giọng nói người mang thai.

Sau đó ổn định và chìm vào trạng thái ngủ."

Bản báo cáo được gửi đi.

Không ai nói gì.

Chỉ một tệp ghi âm nho nhỏ – sóng tim bé xíu như tiếng trống lưng trời.Và trong căn phòng ngủ yên ắng, Lâm Kha đã chìm vào giấc ngủ.Tay vẫn đặt lên bụng.Miệng vẫn còn hơi cong nhẹ – như đang mơ về lần đầu tiên được nghe con nói lại... bằng cử động nhỏ xíu... không thành lời.

Sau khi nghe bản ghi nhịp tim con, Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi lại thư phòng thật lâu.

Căn phòng rộng im phăng phắc, chỉ có tiếng kim giây đồng hồ gõ từng nhịp.Trên bàn, tệp hồ sơ mỏng với bản ghi sóng tim thai vẫn mở.

Ông đặt ngón tay lên nút phát, tiếng thình thịch... thình thịch... vang lên, nhỏ bé, chồng lên nhau như tiếng trống non, dồn dập mà yếu ớt.

Ánh mắt ông dịu đi trong thoáng chốc, bàn tay lớn vô thức đặt lên lồng ngực mình — cùng chỗ trái tim ông đang đập.

Cảm giác thật kỳ lạ: lần đầu tiên trong đời, có thứ gì đó khiến ông muốn dừng mọi thứ lại chỉ để lắng nghe.

Chỉ để chắc chắn, hai đứa nhỏ vẫn đang khỏe mạnh.Sáng sớm hôm sau, trời Thượng Hải se lạnh.

Quản gia gõ cửa, cung kính nhắc:"Phi cơ riêng đã sẵn sàng, thưa chủ tịch.

Chuyến Monaco."

Tư Mặc Kỳ buông tệp hồ sơ xuống, chỉ liếc qua bản ghi một lần nữa rồi gật đầu:"Được.

Lên đường."

Chiếc Gulfstream G700 lao vút lên bầu trời, rời khỏi đường băng biệt thự tư nhân, cắt ngang biển mây.

Trong khoang VIP rộng rãi, đèn vàng kim phản chiếu lên hàng ghế da cao cấp.

Trợ lý trẻ bước tới, bưng khay tài liệu: bản hợp đồng đàm phán với tập đoàn tài chính châu Âu ở Monaco.

Ông cầm lấy, lật xem từng trang nhanh gọn, ánh mắt bình tĩnh như đang đọc báo sáng.

Cạnh bàn, một mỹ nhân châu Âu với mái tóc vàng, đầm ôm đỏ rượu, đôi mắt xanh biếc như biển Địa Trung Hải, đứng yên chờ được tiếp chuyện.Ông không thèm ngước mắt nhìn, giọng trầm thấp:"Ra ngoài.

Lát ký hợp đồng sẽ gọi."

Mỹ nhân hơi khựng lại, thoáng bối rối, nhưng vẫn cúi người lui ra, tiếng giày cao gót nện trên sàn thảm nhỏ dần.

Ông vẫn lật từng trang hợp đồng, như thể chẳng nhận ra có ai vừa ở đó.Rồi ngón tay dừng lại, khẽ siết mép tờ giấy.

Ông buông tài liệu xuống, tựa lưng ghế, nhắm mắt.

Trong bóng tối nhạt mờ dưới mi mắt khép hờ, lại văng vẳng tiếng nhịp tim nhỏ đêm qua — non nớt, ấm áp, chạm tới tận đáy sâu của trái tim lạnh lẽo.Ông đưa tay vào túi áo vest, lôi ra tấm ảnh siêu âm được ép plastic.

Một thoáng, đôi môi mím chặt, ngón tay lần theo đường viền bụng tròn trịa trong ảnh — nơi hai đứa nhỏ đang xoay lưng chạm nhau.

Cảm xúc dâng lên lặng lẽ:"Chỉ cần hai đứa khỏe... những thứ khác chẳng đáng quan tâm."

Ngoài cửa sổ cabin, trời châu Âu xám bạc, mây dày, biển Địa Trung Hải thấp thoáng xanh sẫm dưới cánh phi cơ.

Ông mở mắt, liếc sang trợ lý:"Xong việc về ngay.

Không tiệc tùng."

Giọng ông trầm, dứt khoát, không để thương lượng.

Trợ lý cúi đầu:"Rõ, thưa chủ tịch."

Ông khẽ gật đầu, cất tấm ảnh siêu âm trở lại túi áo trong.

Chỉ có ông biết, cả chuyến đi Monaco này, tâm trí ông chưa từng ở những bàn tiệc rượu hay mỹ nhân châu Âu vây quanh.Nó vẫn ở lại Thượng Hải — trong căn phòng yên tĩnh ấy, nơi có một dáng người mảnh mai khẽ ôm bụng đọc cổ tích.

Và ông, dù đang lơ lửng giữa trời Âu, vẫn nghe thấy trong tim mình... từng nhịp đập bé nhỏ ấy.TUẦN 17–18 – "Bắt đầu ghi nhật ký"Thời gian trôi nhanh hơn cậu nghĩ.Bụng đã lớn rõ.

Áo ngủ cũ bắt đầu chật, nên sáng nay, dì Hứa mang đến mấy bộ pyjama vải organic mềm như mây – không có nhãn, không có thương hiệu, chỉ nói:"Người ta bảo loại vải này tốt nhất cho thai phụ, mặc thoải mái cả đêm mà không bí."

Lâm Kha cảm ơn, cũng không hỏi thêm.

Dù trong lòng thoáng nghi ngờ... không lẽ người đó...?Cậu không nghĩ nữa.

Dù gì cũng chỉ là áo ngủ.

Miễn hai con dễ chịu là được.Từ tuần trước, cậu bắt đầu viết "Nhật ký của ba nhỏ" – một cuốn sổ tay bìa nâu, mỏng nhẹ như giấy học trò ngày xưa.Không viết nhiều.

Chỉ vài dòng mỗi ngày."

Hôm nay trời mưa.

Mỗi khi sấm vang, các con lại đạp mạnh hơn.

Có phải không thích âm thanh ầm ĩ không?"

"Sáng nay ba nhỏ ăn xoài, các con đạp vui lắm.

Lần sau ăn nữa nhé."

Dì Hứa tình cờ thấy cuốn sổ một lần – khi gấp chăn.

Không hỏi, không nói, chỉ mỉm cười và đặt nó ngay ngắn lại trên gối.

Từ đó về sau, mỗi tối trước khi ngủ, dì luôn để sẵn một cây bút bên cạnh.Không ai trong nhà nói gì.

Nhưng từng người làm – từ đầu bếp đến hộ lý – đều âm thầm yêu quý cậu.

Có lẽ vì cách cậu nhẹ nhàng xoa bụng mỗi lần đi ngang vườn, hay vì những câu chào hỏi bằng tiếng Pháp cậu đang tập dần qua audiobook.Cũng từ tuần này, Lâm Kha âm thầm dịch truyện thiếu nhi tiếng Anh thành tiếng Trung – nhận đơn hàng từ một người bạn cũ làm giáo viên online.

Cậu không nói với ai.

Căn phòng biệt thự sang trọng, lò sưởi ấm áp, pyjama đắt tiền – đều không khiến cậu quên:"Mỗi tháng, vẫn phải gửi chút gì đó về cô nhi viện ở Thượng Hải.

Đủ để các em nhỏ có thêm một bữa bánh gạo."

Làm việc ban đêm, chỉ khi hai con đã ngủ.

Trên màn hình laptop là truyện "The Velveteen Rabbit" – cậu vừa gõ, vừa khẽ đọc thành lời như kể cho hai đứa bé nghe.Ở một nơi khác, cách đó hàng trăm kilomet, Tư Mặc Kỳ vừa bước xuống từ trực thăng riêng, vẫn còn vương mùi nước biển tiệc tùng và ánh flash.

Nhưng việc đầu tiên ông làm không phải kiểm tra cổ phiếu – mà là gọi trợ lý:"Bộ pyjama gửi đến rồi chứ?

Đặt thêm loại vải đó.

Đổi mẫu thường xuyên – không để chạm da hai đứa khó chịu."

Và sau bữa tiệc, khi mọi người đã say giấc, ông vẫn ngồi một mình trước bàn làm việc – mắt dán vào bức ảnh siêu âm cũ kỹ.Hôn nhẹ lên ảnh, ông thở ra một hơi rất khẽ:"Ba lớn xin lỗi.

Ba chưa thể về.

Nhưng ba nhớ hai con lắm."

"Xung quanh, rượu đắt đỏ loang như hổ phách trên bàn, mỹ nhân váy dạ tiệc dựa vai ông chờ đợi, nhưng ánh mắt ông chỉ dừng ở màn hình điện thoại: hình ảnh mờ siêu âm hai đứa nhỏ

Suốt từ sau chuyến Monaco trở về, Tư Mặc Kỳ không một lần bước vào phòng Lâm Kha.

Căn biệt thự vẫn sáng đèn như mọi khi, chỉ có lối đi giữa hai con người ấy... mãi mãi cách nhau vài bậc cầu thang.Buổi sáng, xe ông đã rời khỏi sân khi Lâm Kha còn chưa thức giấc.

Buổi tối, khi ông trở về, đèn phòng cậu đã tắt từ lâu.

Người làm đi lại giữa hai nhịp sống ấy, cẩn trọng đến mức không một tiếng chân vọng lên hành lang.Trong thư phòng tầng ba, cửa sổ mở hé, ánh đèn vàng lạnh phản chiếu lên tấm ảnh siêu âm đặt cạnh tập hồ sơ cổ phiếu.

Ông ngồi đó, cả đêm, mắt dõi vào màn hình giám sát treo trên tường — nơi cậu đang nằm nghiêng, ôm bụng đọc cổ tích, rồi thiếp đi trong thứ ánh sáng dịu mờ.

Có đêm, quản gia vô tình nghe thấy giọng ông khàn khàn:"Giỏi lắm... con trai của ba."

Ở tầng dưới, Lâm Kha vẫn ngoan ngoãn dưỡng thai từng ngày.

Cậu tuân theo đúng lịch trình mà bác sĩ Pháp thiết kế: ăn sáng, đi dạo vườn, học thở, nghỉ trưa, kể truyện cổ tích trước khi ngủ.

Chưa một lần than phiền.

Chưa một lần đòi hỏi.Dù có những đêm mệt đến không ngủ nổi, cậu cũng chỉ mỉm cười, nói với dì Hứa:"Em ổn.

Không sao đâu."

Cậu chậm rãi bước xuống cầu thang mỗi sáng, tay đỡ bụng, không quên chào từng người làm bằng giọng nhẹ như gió thoảng.

Vú nuôi chừa lại cho cậu vài lát lê mật đặt trên khay sữa ấm đầu giường.

Đầu bếp nêm nhạt hơn mức tiêu chuẩn, không cần ai nhắc.

Dì Hứa vẫn để sẵn một cây bút bên cuốn nhật ký mỏng bìa nâu trên gối cậu.Không ai trong biệt thự nói ra, nhưng từng người đều âm thầm yêu quý cậu — có lẽ vì cách cậu nhẹ nhàng xoa bụng khi đi ngang vườn, hay vì những câu chào dịu dàng bằng tiếng Pháp cậu đang tập dần qua audiobook.Thư phòng tầng ba vẫn sáng đèn, đêm này qua đêm khác.

Ông ngồi đó, tay đặt trên bức siêu âm, mắt nhìn chăm chăm màn hình giám sát.

Thỉnh thoảng quay sang quản gia, giọng trầm:"Bổ sung thêm omega-3."

"Đừng để cậu ta cúi người quá lâu."

"Đổi vải drap giường sang cotton hữu cơ."

"Nước ép tối nay không bỏ đá."

Rồi im lặng.

Không nói thêm.

Cũng chưa từng bước ra, chưa từng để cậu biết mình vẫn ở đó, chỉ cách nhau vài bước chân.Trên bàn, ảnh siêu âm mới nhất nằm chồng lên hồ sơ cổ phiếu, mép giấy hơi cong vì bị ngón tay ông vô thức siết chặt.

Tiếng đồng hồ gõ nhịp đều, chậm rãi như tiếng thở của cậu dưới kia — nhẹ, mong manh, nhưng vẫn tồn tại, thắt chặt cả trái tim người đàn ông lạnh lùng này.Có một đêm, khi tất cả người làm đã ngủ, quản gia lặng lẽ ghé cửa thư phòng.

Bên trong, ông vẫn ngồi đó, tay chạm nhẹ vào màn hình, giọng khàn như gió rơi:"Giỏi lắm... con trai của ba."

Ánh đèn ngoài sân rọi qua ô cửa kính, loang một dải vàng lạnh trên sàn gỗ.

Cả biệt thự yên tĩnh như chưa từng có ai bước qua nhau.

Nhưng vẫn có hai trái tim — một lớn, một nhỏ — cùng đập lặng lẽ, như lời chào chưa bao giờ cất thành tiếng.TUẦN 19 – Cảm xúc hỗn độnTrời mưa suốt cả ngày.

Những vệt nước trượt dài trên ô cửa kính lớn, tiếng mưa lộp độp đều đều như hơi thở của căn biệt thự đang chìm trong buổi tối mờ sương.Lâm Kha khoác thêm một chiếc áo len mỏng, chậm rãi đi dạo quanh nhà kính sau bữa tối.

Thai đã mười chín tuần – bụng cậu rõ ràng đã lớn hơn, nhưng dáng người vẫn nhẹ nhàng, thanh thoát, như thể đang ôm cả mùa xuân non yếu trong lòng ngực.Những bông tulip trắng lặng lẽ nở trong vòm kính ấm, như hàng trăm ánh mắt nhỏ ngước nhìn cậu.

Cậu dừng lại trước một cụm hoa vừa bung nở, nhẹ đặt tay lên bụng – nơi hai đứa con đang xoay mình.Một cú máy chậm – bàn tay mảnh dẻ vuốt ve đường cong êm ái nơi bụng áo lụa, ánh trăng hắt xuống khiến mọi thứ trở nên dịu dàng quá mức."

Các con à..." – giọng cậu thì thầm như gió thoảng – "Nếu ba lớn ở đây... các con sẽ vui không?"

Không ai trả lời.

Chỉ có một cái đạp rất khẽ.

Rất nhẹ.

Như cái chạm tinh tế nhất của sự sống.Cậu bật cười – nhưng rồi im lặng.

Ngước lên nhìn những tán hoa cao hơn đầu, cậu lại cúi xuống, dịu giọng:"Không sao cả.

Ba nhỏ có đủ tình thương cho hai con rồi.

Không cần ai khác."

Cậu tiếp tục đi dọc theo lối vườn.

Ánh trăng phản chiếu trên từng bước chân, khiến dáng hình cậu như tan vào khung cảnh – một vệt mờ trong bức tranh mưa đêm, hoa trắng, và thai khí.Ở tầng cao nhất biệt thự, nơi ánh đèn không bao giờ tắt, Tư Mặc Kỳ ngồi một mình trong phòng làm việc.Báo cáo mới được đưa đến sáng nay, đặt gọn gàng trên bàn: "Thai phát triển ổn định, phản ứng tốt, người mang thai thích đi dạo quanh nhà kính khi trời mưa."

Nghe đến đó, ông cau mày, không nói gì, chỉ trầm giọng:"Lau sàn cho sạch.

Thay thảm mới, chống trơn.

Đừng để con tôi mệt."

Người hầu gật đầu, lui ra.

Không ai dám nhắc gì thêm về "cậu Lâm".Ông vẫn giữ thói quen – mỗi đêm đều xem lại ảnh siêu âm được in ra từ bản gốc bác sĩ gửi đến.

Ánh đèn bàn rọi lên tấm phim mờ – nơi có hai đứa nhỏ nằm nghiêng, một bé đạp chân, một bé có lúm đồng tiền mờ mờ nơi khóe miệng.Ánh mắt ông chùng xuống – ngón tay vô thức chạm vào hình ảnh:"Nếu thêm được lúm má của Lâm Kha... thì hoàn hảo."

Ông không hôn tấm ảnh.

Chỉ đặt tay lên đó rất lâu – như muốn truyền một lời thề lặng thầm mà không ai nghe thấy.Trong lòng, ông không nhớ nổi bữa tiệc cuối cùng mình tham dự là lúc nào.

Không nhớ đã ôm ai trong tuần qua.

Chỉ nhớ... những đứa con.TUẦN 20 – Buổi siêu âm quan trọngSáng sớm, chiếc xe chuyên dụng màu đen mang logo gia tộc Tư Thị đã đợi sẵn dưới hiên biệt thự.

Lâm Kha bước ra, khoác chiếc áo khoác len nhẹ, tay đặt lên bụng đang dần nhô lên rõ nét.

Tài xế cung kính mở cửa, không nói nhiều lời – vì đã nhận lệnh: đưa cậu đến bệnh viện tư nhân cao cấp bậc nhất Thượng Hải – do chính gia tộc Tư Mặc Kỳ sáng lập và đầu tư.Bác sĩ VIP đã đứng sẵn trước cửa khu siêu âm – người từng phục vụ giới hoàng gia châu Âu, nay tận tay đặt thiết bị lên bụng cậu, đo nhịp tim từng bé một cách chuẩn xác.

Màn hình hiện lên hình ảnh hai bé xoay mình trong nước ối – tay chân vung vẩy như đang chơi đùa.

– "Phát triển rất hoàn hảo," bác sĩ gật đầu với nụ cười kín đáo.

"Cân nặng, chiều dài, nhịp tim đều lý tưởng..."

Một y tá trẻ đứng sau, bất giác thốt lên:– "Cậu Lâm thật cao ráo mắt mũi... dáng quá đẹp luôn đó..."

Lâm Kha ngẩn người, chưa kịp phản ứng gì thì bác sĩ đã khẽ nhắc nhở: "Chuyên môn trước, cảm thán sau."

Lâm Kha vừa kết thúc buổi siêu âm.Cậu còn chưa kịp đọc kết luận – thì ở một nơi khác, trên tầng cao nhất, Tư Mặc Kỳ đã nhận được toàn bộ dữ liệu thời gian thực.Mạch tim, lượng, chỉ số chuyển động thai – được gửi mã hóa về thiết bị riêng của ông qua hệ thống bảo mật cấp cao nhất.Cậu là người mang thai.

Nhưng người biết con đạp lúc mấy giờ, tăng bao nhiêu gram – lại là Chủ Tịch.Sau khi ra ngoài sảnh bệnh viện, Lâm Kha nhìn ra ngoài trời nắng đẹp, buột miệng nói nhỏ:– "Hay là... về trễ một chút, đi dạo công viên gần đây nhé?

Chỉ một chút thôi."

Cậu lên xe, một tay đỡ bụng, một tay giữ thành ghế.

Bên trong xe, tài xế đóng cửa lại nhẹ nhàng.

Tài xế không trả lời ngay.

Người đàn ông trung niên vốn phục vụ nhà họ Tư nhiều năm, biết rõ từng mệnh lệnh của chủ tịch có giá trị như thế nào.

Vành tai trái giấu một tai nghe nhỏ, giọng Chủ tịch Tư truyền thẳng tới, trầm và gắt:"Không được dừng đâu hết.

Trực tiếp về biệt thự.

Một nhịp thở chậm, rồi giọng dứt khoát hơn, như gằn từng chữ:"Cậu ta có biết bụng nhô cỡ nào không?

Ngã một cái thì sao.

Lái thẳng."

Tài xế khẽ gật đầu, nét mặt thoáng hiện chút bối rối.

Anh biết, "cậu ta" trong câu đó, chính là báu vật số một của chủ tịch.

Không phải vì địa vị, mà vì...

đứa nhỏ trong bụng.

Rồi nhìn qua gương chiếu hậu thấy Lâm Kha đang mỉm cười, tay vuốt nhẹ bụng như thể đang mường tượng về vài vòng đi dạo trong nắng.Không nỡ từ chối, anh đành mỉm cười nhẹ, khéo léo nói:"...

Công viên giờ này đông lắm, ba nhỏ đi vườn hoa trong nhà mình vài hôm nữa cho an toàn nha.

Cũng đẹp như công viên luôn đó."

Lâm Kha khựng lại một chút.

Cậu gật đầu, ánh mắt cụp xuống.

Không hề biết có người vừa ra lệnh từ xa, cậu chỉ thấy một chút tiếc nuối lặng lẽ thoáng qua trong ánh mắt mình."

Vâng ạ..."

Dọc đường, cậu không nói gì, chỉ thỉnh thoảng quay nhìn ra cửa sổ.

Mái tóc cậu lay nhẹ theo nhịp xe chạy, ánh nắng lướt qua gò má khiến vẻ mặt nhuốm một chút buồn khẽ như khói.

Cửa kính sát trần phản chiếu ánh sáng chiều, nhưng trong phòng suite, không khí lại lạnh căm.

Tư Mặc Kỳ đứng quay lưng về phía cửa sổ, cúc áo sơ mi mở hai nút, tay siết chặt điện thoại vừa kết thúc cuộc gọi."

Đưa con ra công viên?!"

Ông bật ra một tiếng cười khô khốc.

Không ai ở đó, nhưng ông vẫn cáu như thể cần ai đó nghe mình:"Cậu ta có biết cái bụng mình cỡ nào không?

Nhỡ trượt chân thì sao?

Nhỡ ai va vào thì sao?

Cái công viên đó sạch sẽ lắm chắc?!"

Giọng ông mỗi lúc một thấp, nhưng sát khí lại càng rõ.

Bàn tay chụm lại như nắm lấy ngực áo, ánh mắt nhìn vào không trung:"Hai mươi ba tuổi mà vẫn không biết nghĩ cho con.

Chưa biết đau một lần thật sự nên chưa sợ đúng không?"

Một phút sau, ông rút điện thoại, gọi thẳng cho quản gia:"Chuẩn bị bữa tối.

Kêu đội bếp phối hợp với chuyên gia dinh dưỡng.

Tôi muốn thực đơn đầy đủ dưỡng chất, nhưng phải hợp khẩu vị, không kích mùi quá.

Còn nữa, nhớ dùng nguyên liệu tươi loại A+, không đông lạnh."

Giọng ông vẫn dằn lại, nhưng thấp hơn một chút.

Khi nghe bên kia đáp:"Vâng, tôi biết rồi ạ... ba nhỏ mấy hôm nay hơi kén ăn, tôi sẽ cân nhắc thêm món dễ nuốt."

Một thoáng yên lặng."...Ừ.

Làm hết mức đi.

Tôi sợ hai đứa nhỏ không đủ chất."

Xe vừa dừng trước biệt thự, dì Hứa đã chờ sẵn trong sảnh."

Con mệt không, ba nhỏ?"

"Dạ không đâu ạ."

Giọng Lâm Kha nhẹ nhàng, mắt cậu cong cong khi mỉm cười.

Dì Hứa dịu dàng đặt tay lên vai cậu, rồi nói nhỏ:"Lên tầng nghỉ đi.

Dì mang nước cam ấm lên sau."

Cậu gật đầu, tay vẫn khẽ ôm bụng như một thói quen.

Dáng người gầy chậm rãi bước từng bậc cầu thang, bóng lưng hơi khom nhưng không mệt mỏi — chỉ trầm lặng.Khi kim đồng hồ chạm tới số 7, ánh đèn trần pha lê hắt xuống bàn ăn dài phủ lụa kem nhạt.

Lớp ánh sáng mờ ấy như một màn sương mỏng, càng khiến mọi thứ trở nên quá yên tĩnh, quá trật tự — đến mức chỉ cần tiếng thìa chạm mép đĩa cũng trở nên thừa thãi.Trên mặt bàn gỗ gụ bóng loáng, món ăn lần lượt được mang lên, không tiếng động, không lời báo trước — như một nghi thức đã quen thuộc đến mức không cần dặn dò.Chiếc thố sứ mở nắp, mùi chim câu hầm hạt sen thoảng qua đầu mũi đầu tiên.

Vị ngọt thanh của thịt non, hòa lẫn chút kỷ tử lẫn ý vị thuốc Bắc vừa đủ, không nồng, chỉ thoang thoảng như gợi nhớ một buổi sớm đầu thu ở Giang Nam.

Hơi nước còn nóng nhẹ như một cái thở dài chậm rãi, tan trong không khí.Cạnh đó là một đĩa cá tuyết Nhật, trắng ngà, hấp cùng xì dầu non ủ mặn ba năm, nước sốt óng ánh như lớp tráng gương, chỉ cần nghiêng một chút là phản chiếu ánh đèn thành sắc nâu vàng trong trẻo.

Cá mềm như tan, hương biển mặn mà được nâng đỡ bằng lớp gừng sợi cắt mảnh — món này là để giữ ấm bụng.Một chiếc nồi nhỏ đặt bên, gà ác tần với thuốc Bắc vẫn còn sôi lăn tăn, mùi đẳng sâm, bạch truật, hoài sơn quyện với chút gừng già — vừa mở nắp, đã khiến bụng chợt sôi một tiếng rõ ràng.Canh củ sen hầm giò heo được để trong tô men ngọc, màu hồng nhạt của củ sen nổi lên giữa lớp nước trong veo.

Mỗi lát được cắt dày, vẫn giữ độ giòn đặc trưng, không quá mềm cũng không quá sống.

Đó là món bà Hứa thêm vào, bảo rằng củ sen giúp an thần, giò heo dưỡng khí huyết — rất tốt cho ba nhỏ.Một chiếc chén nhỏ sơn mài sẫm màu được đặt trước mặt — súp nhung tuyết hồng sâm.

Món này là tư vấn riêng từ chuyên gia dinh dưỡng của nhà họ Tư.

Thứ sền sệt trong đó là từ tổ yến ngâm nở, quyện trong chút hồng sâm Hàn Quốc.

Hương vị rất nhạt, gần như không mùi, nhưng khi chạm đầu lưỡi lại lan ra một vị ngọt âm thầm, kéo dài đến tận cổ họng.Phía cuối bàn, một khay trái cây theo mùa ướp lạnh, cam vàng, thanh long trắng, nho mẫu đơn.

Mỗi miếng được cắt theo hình trăng lưỡi liềm, xếp khéo đến mức trông như bức tranh tĩnh vật sống động.

Mùi lạnh của đá mờ sương, nhưng trái cây vẫn giữ độ mọng nước ngọt mát, như vừa được hái sáng nay.Cuối cùng là một bình sữa hạnh nhân tiệt trùng, đặt trong ly sứ màu ngà.

Chút ngọt nhẹ của hạnh nhân, một ít vanilla Madagacar, và độ ấm vừa phải – đủ để không gây buồn nôn, lại dễ trôi xuống dạ dày.Tất cả được bày ra vì một người.Lâm Kha ngồi lặng giữa bàn ăn lớn, ánh đèn phản chiếu lên gò má tái nhạt.

Cậu nhìn từng món, ánh mắt không giấu được chút bối rối.

Hôm nay cậu hơi nghén.

Không dữ dội, nhưng đủ khiến khứu giác nhạy hơn thường lệ.Tay cậu vẫn đặt trên bụng.

Một thói quen hình thành từ khi hai sinh mệnh nhỏ bắt đầu có nhịp đạp rõ ràng.Cậu cúi xuống, dùng muỗng gắp chút chim câu hầm.

Mùi thuốc Bắc len vào cổ họng khiến cậu khựng lại một chút, nhưng cuối cùng vẫn đưa lên miệng.Mỗi muỗng, Lâm Kha đều ăn chậm.

Vì cậu không đói.

Nhưng con thì cần.Ánh mắt cậu liếc về phía các ghế trống.

Chiếc thìa lặng lẽ đặt xuống mép đĩa, đôi môi cong cong nhợt nhạt.Cậu ăn một mình.Cùng thời điểm đó, ở một du thuyền xa hoa trên vịnh Hồng Kông, Tư Mặc Kỳ vừa kết thúc phiên họp kín với những doanh nhân đầu ngành.

Trong tay ông là bản sao kết quả siêu âm được gửi qua đường bảo mật.

Hình ảnh hai đứa nhỏ hiện lên rõ ràng – mũi cao, mắt hai mí , một đứa hơi quay nghiêng, lộ ra đường nét sống mũi hao hao giống ông năm 18 tuổi.Ông nhìn không rời mắt, ánh nhìn sâu hoắm như hút lấy cả gió biển quanh mình."

Giống mình thật...

đẹp trai." – ông vô thức khẽ thì thầm.Chuyên cơ dưới thuyền đã chuẩn bị xong, đèn vàng mờ hắt lên ly vang sóng sánh trong tay ông.

Nhưng đầu óc ông không còn nằm trong buổi tiệc tài phiệt tối nay.Tư Mặc Kỳ biết rõ – những con số trên bảng điện tử không còn quan trọng bằng một nhịp tim con đang đập mạnh mẽ trong bụng Lâm Kha.

Và đó là điều duy nhất khiến ông nở một nụ cười nhẹ cả ngày hôm nay – dù không ai kịp nhìn thấy.

Dưới ánh đèn vàng nhạt của cabin chuyên cơ, Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi yên, mắt dán vào bức ảnh siêu âm đặt trước mặt.

Suốt cả buổi tối, không ai biết, ông đã nở một nụ cười nhẹ — hiếm hoi, dịu dàng — chỉ mình ông cảm nhận.Một ý nghĩ thoáng lướt qua khiến khóe môi ông cong lên, rất khẽ: Cũng muốn khoe ra cho mấy lão bạn già xem, để bọn họ biết, tôi sắp có con trai.

Mà tận hai đứa cơ.

Ông tựa lưng ghế, tay xoay ly vang, ánh mắt xa xăm.

Trong đầu hiện ra viễn cảnh: hai cậu bé song sinh tóc mềm, mắt sáng, chạy tung tăng giữa sảnh khách sạn, tay mỗi đứa nắm lấy tay ông, nhìn ông cười rạng rỡ.

Ông bước giữa những cái nhìn ghen tị, kiêu hãnh như thể cả thế giới dưới chân.

Ý nghĩ ấy khiến lồng ngực ông ấm lên, nhịp tim chậm lại, bình yên.Ông bỗng nhớ đến những bữa tiệc ngày trước.

Lần nào họp mặt giới tài phiệt, cũng có người kéo theo con cái đến khoe: "Thằng này nối nghiệp giỏi lắm!" — "Cô con gái quý hóa của tôi..."

Ông khi đó chỉ cười nhạt, chẳng bận tâm, càng không đố kỵ.

Nhưng giờ, ông thầm nghĩ: Chờ đấy.

Đến khi hai quý tử của tôi ra đời... mấy người đừng hòng so bì.Khẽ hít sâu, ông nhấp một ngụm vang đỏ, ánh mắt sắc bén loang ánh đèn, lấp lánh kiêu hãnh.

Không cần nói ra, nhưng trong lòng ông rõ ràng: Hai đứa con trai của tôi, chắc chắn đẹp trai hơn, thông minh hơn, mạnh mẽ hơn bọn họ gấp bội.Ông cúi mắt nhìn lại tấm ảnh siêu âm, đầu ngón tay chạm nhẹ vào hai vòng đầu nhỏ in trên màn hình.

Giọng ông lẩm bẩm, trầm khàn, gần như không thành tiếng — như một lời hứa thầm kín chỉ mình ông và hai đứa nhỏ nghe thấy:"...Đợi các con chào đời.

Khi ấy, ba lớn sẽ đưa hai con đi...

để cả thế giới biết, đây là máu mủ của ba."

Ánh đèn mờ phản chiếu trên bàn gỗ, gió biển thổi qua khung cửa, nhưng bàn tay ông vẫn đặt trên bức ảnh — như muốn giữ chặt lấy niềm kiêu hãnh chưa kịp thốt thành lời.TUẦN 21–22 – Chuyển mùa và nỗi nhớ âm thầmThượng Hải bắt đầu chuyển lạnh.

Những cơn gió thu len qua từng kẽ lá trong khu vườn tulip, cuộn tròn trên nền đất lát đá xám.

Không khí trở nên se sắt, đủ để thấy mùa mới đã về, lặng lẽ và lạnh vai người.Lâm Kha khoác áo len xám nhạt, ngồi trong phòng kính cạnh vườn – nơi có thể nhìn ra cả một dãy tulip trắng vẫn nở muộn, như từ chối rời đi.

Tay cậu đặt trên bụng đã to rõ, đầu hơi nghiêng về phía khung kính, ánh trăng rọi xuống nghiêng nghiêng – in bóng chiếc bụng nhô lên trên lớp len mềm mại.Cậu vuốt nhẹ, thì thầm:"Hai con à, trời chuyển lạnh rồi đó...

Ba nhỏ sẽ không để các con bị cảm đâu."

Rồi cậu mỉm cười, nhẹ như không, nhưng bên trong lại dâng lên một khoảng trống.Căn biệt thự không thiếu thứ gì – mỗi chiếc áo ấm, mỗi chén trà thảo mộc, thậm chí cả ly sữa nóng trước giờ ngủ, đều được chuẩn bị sẵn.

Cậu không bao giờ phải hỏi, cũng chưa từng thấy ai bày biện.

Chỉ cần ngồi yên, mọi thứ sẽ đến – như thể có ai đó đã tính toán trước từng bước một.Nhưng điều cậu thiếu – lại không ai sắp xếp được.Một điểm tựa.Một người đủ tin để tựa đầu vào trong đêm gió.Cậu đặt tay lên bụng, cười nhẹ, rồi lắc đầu:"Không sao đâu...

Ba nhỏ ôm hai con là đủ rồi."

Ánh trăng chiếu nghiêng, hắt lên má cậu, tạo một đường bóng mỏng.

Gương mặt ấy – vẫn trắng trẻo, hơi gầy, nhưng đôi mắt không còn mỏi như trước.

Cậu đã quen.

Với việc một mình.

Với việc tự yêu – tự chịu – tự xoa dịu.Tối hôm ấy, trong căn phòng kính yên tĩnh, chỉ có hơi thở của ba người – một người lớn, hai đứa nhỏ – quấn vào nhau trong một vòng tay không ai nhìn thấy.Cùng thời điểm đó, tại một khách sạn siêu sang bên Tokyo, bữa tiệc tài phiệt đang đến đoạn cao trào.

Rượu vang đỏ trong ly pha lê, tiếng cười từ các quý ông và những bóng váy lấp lánh chuyển động giữa những chiếc đèn chùm.Tư Mặc Kỳ ngồi ở bàn đầu – phía danh dự.

Một tay đặt lên đùi, tay còn lại cầm điện thoại.

Hình ảnh siêu âm vừa được gửi đến từ bác sĩ riêng – bản mới nhất, rõ hơn cả tuần trước.

Hai đứa bé nằm nghiêng, mặt xoay về nhau, mũi cao, trán tròn, giống ông đến kỳ lạ.Một mỹ nhân ngoại quốc tiến tới, rót rượu rồi khẽ đặt tay lên cổ áo ông, giọng nhẹ như gió:"Ngài Tư...

đêm nay không uống một ly sao?"

Ông không trả lời.

Chỉ nghiêng người, rút điện thoại ra khỏi tầm tay cô gái, mắt vẫn dán vào ảnh siêu âm.

Ngón tay trượt chậm trên màn hình, dừng lại ở góc trái – nơi bác sĩ ghi chú bằng tiếng Pháp: "Tuần 22 – phát triển tốt, thai nhi ổn định, phản ứng tích cực với giọng người mang thai."

Ông nhìn chằm chằm vào dòng đó, không rời mắt."

Hai đứa con trai...

đang lớn từng ngày." – ông nghĩ.Không phải vì Lâm Kha.

Mà vì chúng là con ông – máu thịt – niềm tự hào duy nhất mà ông không cần giấu.Tiệc rượu vẫn tiếp tục.

Mỹ nhân đứng lặng, bị bỏ lại.

Một người đàn ông khác bước tới, mời rượu.

Tư Mặc Kỳ gật đầu, nhưng trong đầu ông, hình ảnh bụng nhỏ nhô lên của Lâm Kha – dưới ánh trăng nhạt – vẫn lặng lẽ hiện ra như một khung hình điện ảnh chậm.Không có lời thoại.

Chỉ có một cảm giác – như đang bỏ lỡ một điều gì đó rất mong manh.Tuần 23 – "Hai nhịp tim, một thế giới"Thời gian trôi qua lặng lẽ trong biệt thự phủ đầy ánh nắng sớm.

Cây cối bắt đầu chuyển mùa, không khí cũng hanh hao hơn đôi chút, nhưng trong lòng Lâm Kha, những chuyển động lại trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết.Hai đứa bé...

đang đạp.Từng cú đạp rất nhỏ, đôi khi như một cú chạm khẽ, có lúc lại hơi rướn lên như đang muốn gọi ba nhỏ.

Cậu thường đặt tay lên bụng, cười một mình, cảm nhận hai sinh mệnh bé bỏng đang lớn lên từng ngày – như hai vì sao lấp lánh chỉ dành riêng cho mình.Dáng người Lâm Kha vẫn thon gọn, chỉ có phần bụng nhô lên rõ hơn.

Cậu đi lại chậm rãi, tự nhiên, nhưng ai trong nhà cũng dõi theo từng bước.

Dì Hứa dặn nhân viên lau nhà nhiều lần mỗi ngày để sàn không trơn, đầu bếp đổi thực đơn linh hoạt, y tá chuẩn bị từng bữa ăn nhỏ riêng biệt.Mọi người trong biệt thự không ai nói ra, nhưng đều thầm yêu quý Lâm Kha.

Không phải vì cậu là "người mang thai con của chủ tịch", mà vì cậu là chính cậu – dịu dàng, biết cảm thông, lễ độ và chân thành.

Một người con trai cao 1m85, cười hiền và hay xin lỗi bụng mình mỗi khi lỡ ăn cay quá.Thỉnh thoảng, cậu vẫn nôn.

Những cơn nghén muộn khiến một vài bữa tối phải bỏ dở.

Cậu im lặng chịu đựng, không muốn ai lo.Nhưng trên tầng cao nhất, trong phòng làm việc của Tư Mặc Kỳ – chẳng có gì trôi qua được mắt ông.Báo cáo từ quản gia gửi tới rất đều đặn.

Chỉ cần nghe bốn từ "không ăn tối được", người đàn ông đó lập tức buông bút, siết chặt tay ghế.– "Ăn như thế thì... hai con tôi thiếu dinh dưỡng à?" – giọng ông trầm xuống, ánh mắt tối lại như thể đang mắng cả đầu bếp lẫn chính mình.Không ai dám trả lời.Không ai dám nhắc đến hai chữ "Lâm Kha".Vì họ biết – ông không cho phép bản thân mềm lòng với người đó.

Ông chỉ quan tâm đến hai đứa con trai sắp chào đời.

Chỉ thế thôi.Ngay cả khi đang họp với các nhà đầu tư, ông cũng kín đáo liếc nhìn báo cáo nhịp tim thai.

Lúc đang đứng giữa hội nghị tài chính toàn cầu, ông vẫn kịp nói nhỏ với trợ lý: "Đừng quên kiểm tra nhiệt độ phòng ngủ cậu ấy.

Ban đêm đã bắt đầu lạnh."

Chủ tịch Tư – người đàn ông mà cả giới thương trường nể sợ – chưa từng xuất hiện trước Lâm Kha từ khi cậu dọn đến biệt thự.Nhưng không ai dám phủ nhận:Ông nhớ con.Và... có lẽ, đôi khi cũng nhớ luôn cả người đang mang thai chúng mà không biết.

Thư phòng tầng ba vẫn sáng đèn khi đồng hồ đã điểm quá nửa đêm.

Ánh sáng vàng nhạt chiếu lên mặt bàn rộng, nơi bức ảnh siêu âm được ép plastic đặt ngay ngắn trên một tập hồ sơ dày.Tư Mặc Kỳ ngồi đó, im lặng, ánh mắt trĩu nặng như bị một lớp sương mỏng phủ kín.Quản gia gõ cửa, khẽ đặt một tờ giấy báo cáo lên bàn:"Cậu Lâm tối nay chỉ ăn được vài muỗng cháo loãng, rồi nghỉ sớm.

Có vẻ... mệt."

Cửa khép lại.Ông cúi đầu nhìn hàng chữ trên tờ giấy, bàn tay to lớn chậm rãi gấp lại, nhưng ánh mắt thì tối dần, nhíu lại như muốn băm nát những con chữ đó.Ông đặt tờ báo cáo xuống, ngả người ra sau, cắn nhẹ môi, rồi hạ giọng, trầm đến mức như rơi thẳng vào đáy căn phòng:"Đầu óc cậu ta... nghĩ gì vậy?

Còn nhỏ, chẳng biết cách chăm con à?"

Giọng ông khàn, cộc, như mắng cả người đối diện — dù căn phòng ngoài ông ra chỉ có tiếng kim đồng hồ gõ từng nhịp đều.Ông đưa tay nhặt bức ảnh siêu âm lên, chăm chăm nhìn vào hai đốm đen nhỏ xíu đang xoay lưng chạm nhau, mũi cao, trán tròn, rõ ràng giống ông đến lạ."

Hai đứa kia... là song thai đấy, đâu phải chuyện đùa.

Ăn thế, đủ dưỡng chất sao?

Hai đứa thì phải ăn gấp đôi chứ."

Bàn tay ông siết chặt mép ghế.

Rồi buông ra.

Rồi siết lại.Ông đứng dậy, sải vài bước quanh phòng, tiếng giày nện lên sàn gỗ như hòa cùng giọng nói cộc cằn của ông:"Cứ ôm cái bụng đó mà ngồi đọc truyện, ngắm trăng thôi à?

Nực cười... nhỏ thế, lại còn bướng.

Không nghe lời ai, hại cả hai đứa con tôi..."

Ông dừng lại trước cửa sổ, ánh đèn sân vườn hắt lên khuôn mặt nghiêng lạnh lẽo của ông.

Bóng đêm ngoài kia tĩnh lặng như đổ chì.Và ông, vẫn thấp giọng, như trút giận với chính mình:"Cứ thử để hai đứa ốm xem... rồi tôi cho cậu ta biết tay."

Một thoáng, ánh mắt ông khựng lại.

Trên màn hình giám sát phía góc phòng, dáng người nhỏ bé kia đang ngủ nghiêng, tay ôm bụng, khuôn mặt áp vào gối như một đứa trẻ mệt mỏi.Bàn tay ông buông thõng.

Giọng ông dịu hẳn, chỉ còn là hơi thở lạc trong ánh đèn vàng mỏi mệt:"...Giỏi lắm, hai con trai của ba."

Ông quay về bàn, chậm rãi cầm điện thoại, gõ một tin nhắn gửi đi:"Đêm mai nấu canh cá hồi, súp hạt sen.

Làm thêm món mềm, dễ tiêu.

Không bỏ đá."

Rồi ông tựa lưng ghế, ngón tay gõ nhẹ lên bức ảnh siêu âm, ánh mắt xa xăm:"Chắc... vẫn còn nhỏ, nên không biết cách chăm con."

Một khoảng lặng dài, chỉ còn tiếng gió đêm len qua ô cửa sổ.

Ông không nói gì thêm, chỉ dõi ánh nhìn ra ngoài sân, nơi đèn vườn rọi nhạt lên bức tường trắng — phía sau bức tường ấy, một dáng người mảnh khảnh vẫn đang ngủ thiếp, ôm bụng như một phản xạ bản năng.TUẦN 24 - Yêu con bằng từng hơi thởBiệt thự vào thu, trời se lạnh.

Những cơn gió đầu mùa len qua dãy hành lang dài phủ rèm trắng, chạm nhẹ vào khung cửa kính.

Trong phòng ăn ấm áp, Lâm Kha đang cố ăn từng muỗng cháo yến mạch nóng.Mùi hạt chia và mật ong dịu nhẹ, nhưng cổ họng cậu vẫn khô khốc.

Thai đã 24 tuần, cơ thể ngày càng nặng nề, cơn nghén không còn dữ dội như những tháng đầu, nhưng vẫn lặng lẽ hành hạ cậu theo cách riêng: chán ăn, mỏi mệt, buồn nôn bất chợt.Dì Hứa đứng bên cạnh, ánh mắt đầy xót xa.

Dù biết không thể giúp nhiều hơn, bà vẫn dịu dàng nói:

– "Cậu ráng ăn thêm vài muỗng nhé.

Hai bảo bối còn nhỏ lắm."

Lâm Kha mỉm cười, gật đầu nhẹ, đưa muỗng lên miệng, tay còn lại vuốt ve bụng.

– "Ba nhỏ không đói, nhưng hai con cần mà..."

Dì Hứa lặng lẽ nhìn cậu ăn, như nhìn thấy ánh sáng rất nhỏ giữa màn sương – yếu ớt nhưng kiên cường.---Buổi trưa, sau khi nghỉ ngơi, Lâm Kha mang sách xuống khu phòng khách phụ để dạy tiếng Anh cho bé người làm trong nhà – bé An, mới mười tám tuổi, luôn ngưỡng mộ ánh mắt dịu dàng và giọng phát âm chuẩn chỉnh của Lâm Kha.Cậu không nề hà.

Ngược lại, rất nhẹ nhàng chỉ từng từ, từng câu.

Bé An ngượng ngùng hỏi: – "Anh học trường nào mà phát âm hay vậy ạ?"

Lâm Kha cười, trả lời như một lời tâm tình: – "Harvard.

Nhưng học đâu cũng được, quan trọng là học đều thôi.

Mỗi ngày một từ, một năm sau giỏi hơn cả anh."

Một tay đặt lên bụng, một tay lật sách, dáng cậu ngồi nghiêng nghiêng dưới ánh nắng vàng nhạt hắt qua cửa sổ.

Gương mặt gầy nhưng sáng, bụng nhô nhẹ trong chiếc áo len ôm ấm áp – trông vừa bình dị, vừa đáng yêu đến chênh vênh.---Cùng lúc đó, ở tầng trên, Tư Mặc Kỳ vừa trở về từ một cuộc họp căng thẳng với hội đồng quản trị tại Singapore.

Vừa ngồi xuống ghế trong phòng làm việc, ông đã được quản gia báo cáo:– "Cậu Lâm ăn trưa được một ít.

Vẫn cố ăn đủ, dù trông mệt lắm.

Có dạy tiếng Anh cho bé An nữa."

Tư Mặc Kỳ không đáp lời.

Ông mở màn hình giám sát phòng khách.

Hình ảnh hiện lên – chậm rãi như một đoạn phim quay chậm:

Lâm Kha đang nhai chậm, ánh mắt mỏi nhưng vẫn nhẹ nhàng hướng về đứa trẻ bên cạnh.

Tay cậu, dù mệt, vẫn xoa bụng theo thói quen như dỗ con.Tư Mặc Kỳ siết nhẹ tay vịn ghế.

Gương mặt không thay đổi, nhưng ánh mắt đã có chút rung động:– "Ăn cũng khó mà vẫn cố..." – ông trầm giọng, như đang nói với chính mình.Ông không bước xuống.

Chỉ nhìn.

Cứ như nếu xuất hiện, ông sẽ phá vỡ sự yên tĩnh mong manh ấy.Tối hôm đó, khi mệt mỏi dâng cao, ông ngủ thiếp đi trong văn phòng – trên ghế dài cạnh cửa sổ.

Trong giấc mơ, ông thấy hai đứa bé – một bé chạy lại nắm áo ông, một bé gọi "ba lớn ơi" bằng giọng ngọng nghịu.Ông cúi xuống, bế cả hai vào lòng.

Gương mặt ông trong mơ dịu dàng lạ thường.Tỉnh dậy, trời chưa sáng.

Ông vẫn đang ôm bức ảnh siêu âm – mép giấy đã nhăn nhẹ vì bị siết qua đêm.Ông vuốt bức ảnh, nhẹ như đang chạm lên da thịt hai đứa con:

– "Ba lớn nhớ các con... nhiều lắm."

Gió đầu thu thổi qua khe cửa hé mở, lùa vào căn phòng lớn nơi một người cha quyền lực ngồi lặng thinh.

Mắt không rời hình ảnh mờ nhòe của hai sinh mệnh nhỏ – là tất cả những gì ông có thể ôm lúc này.

Tối hôm sau, thư phòng tầng ba vẫn sáng đèn khi biệt thự chìm trong gió thu lạnh lẽo.Tư Mặc Kỳ vừa trở về từ một buổi tiếp khách dài, chưa kịp thay áo vest đã ngồi xuống ghế, tự rót một ly vang đỏ nhưng không uống.

Trong tay, ông cầm điều khiển, chậm rãi mở màn hình giám sát quen thuộc.Hình ảnh chậm chậm hiện lên: trong phòng ngủ tầng hai, Lâm Kha đang tựa gối, tay đặt trên bụng, quyển sách mở nhưng cậu đã ngủ gật.

Ánh đèn vàng dịu hắt xuống gương mặt gầy, chiếc bụng nhô lên dưới lớp áo len mỏng, như đang ôm trọn cả bầu trời của ông mà không hề hay biết.Ông dõi mắt nhìn vài giây, rồi khẽ nghiêng đầu, giọng trầm thấp, bâng quơ như hỏi một người xa lạ:"Hôm nay... cậu ta ăn uống thế nào?"

Quản gia hơi khựng, vội cúi người đáp, giọng cung kính nhưng lẫn chút nhẹ nhõm:"Dạ... cả ngày rất ngoan, thưa chủ tịch.

Đi dạo đúng giờ, uống vitamin, kể chuyện cho hai bé.

Nhưng... bữa trưa để lại nửa bát cháo bào ngư.

Dù vậy, vẫn ăn thêm tôm, tổ yến, hạt, sữa... không nhiều, nhưng đủ."

Ông không nói ngay.

Mày nhíu chặt, ánh mắt tối sầm.

Ngón tay siết mép bàn, buông ra, rồi siết lại.Một lúc sau, giọng ông khàn khàn bật ra, lạnh lẽo:"Ăn như thế thì làm sao con tôi khỏe?

Hai đứa cơ mà, hai đứa thì phải gấp đôi chứ."

Ông đột ngột đứng dậy, sải vài bước quanh phòng, tay đút túi quần, bóng nghiêng nghiêng dưới ánh đèn.

Vẫn cái giọng cáu kỉnh, pha chút bực bội đến ích kỷ:"Cậu ta cứ như vậy... sau này hai đứa sinh ra yếu, tôi hỏi tội đấy!"

Câu nói cứng cỏi nhưng bàn tay vô thức lại chạm lên mép bàn, dừng đúng tấm ảnh siêu âm ép plastic đang nằm đó.

Ông cúi mắt xuống, nhìn hai đốm đen nhỏ xíu xoay lưng chạm nhau, bàn tay dần dịu đi.Ánh nhìn ông rơi trở lại màn hình giám sát.

Trong ánh sáng mờ của căn phòng tầng dưới, dáng người nhỏ bé kia vẫn ngủ yên, tay ôm bụng theo một phản xạ bản năng như đang giữ chặt lấy những gì quý giá nhất đời mình.Đôi mắt ông khẽ chùng xuống, bờ môi mím lại, rồi thở ra một tiếng rất khẽ, như lời thì thầm chỉ riêng ông nghe:"...Giỏi lắm.

Hai con ngoan."

Ông quay lại ghế, phất tay, giọng hạ xuống, mệt mỏi:"Lui đi."

Quản gia gật đầu, cúi thấp người, nhẹ nhàng khép cửa lại, không dám quấy rầy thêm.Trong căn phòng rộng lớn chỉ còn lại một mình ông.

Ly vang đỏ vẫn đặt trên bàn chưa chạm môi, ánh đèn hắt lên gương mặt lạnh lùng nhưng vương chút gì đó mềm đi.Ánh mắt ông vẫn không rời khỏi bụng nhỏ đang nhô lên trên màn hình kia — nơi đang cất giữ cả hai nhịp tim bé bỏng mà ông yêu hơn cả chính mình.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 9: Nhịp đập sinh mệnh


Ánh sáng buổi sớm chiếu vào tầng cao nhất của biệt thự Tư gia, phủ lên lớp rèm mỏng một màu hổ phách dịu nhẹ.

Bên trong căn phòng rộng lớn, Lâm Kha đang lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế bọc nhung gần cửa sổ, hai tay dịu dàng ôm lấy bụng.

Cậu đã mang thai hai mươi lăm tuần.

Thai động đã rõ ràng.

Mỗi cú đạp của con khiến trái tim cậu nhói lên, vừa đau đớn lại vừa ngọt ngào.Cậu không biết chủ biệt thự đã âm thầm theo dõi mọi hành động của mình qua hệ thống giám sát riêng biệt.

Tư Mặc Kỳ chưa từng trực tiếp xuất hiện trước mặt cậu kể từ ngày đưa về, nhưng toàn bộ bác sĩ giỏi nhất, dinh dưỡng chuyên sâu, và nhân viên chăm sóc đều được ông đích thân chỉ định.Từ khi Lâm Kha đặt chân đến đây, biệt thự vốn lạnh lẽo trở nên ấm áp.

Cậu không kiêu ngạo, không xa cách, trái lại luôn nhẹ nhàng quan tâm đến từng người hầu.

Biết dì Hứa - người nấu bếp - bị đau tay, cậu lặng lẽ xuống bếp làm nước ấm giúp bà xoa bóp.

Thấy chú Trình - bảo vệ lớn tuổi - hay ho về đêm, cậu tự tay nấu trà gừng mang ra.

Một người đang mang thai song thai cao quý, lại không phân biệt địa vị, không hề đòi hỏi.

Cậu như ánh nắng sớm chiếu rọi từng ngóc ngách lạnh giá nhất của biệt thự.không một ai trong biệt thự cảm nhận sự kiêu ngạo hay xa cách nơi cậu trai trẻ.Lâm Kha dịu dàng gọi từng người bằng tên, tự ghi nhớ thói quen của từng người hầu:

- Bác vú nuôi bị đau lưng, cậu gợi ý pha trà gừng, đích thân nấu mang đến.

- Cậu đầu bếp người gốc Pháp không nói tốt tiếng Hoa, cậu ngồi lại dạy tiếng Anh đơn giản mỗi chiều khi rảnh.

- Người làm vườn già nua bị đứt tay, Lâm Kha vội chạy đến phòng y tế, mang băng gạc ra, nhẹ tay sát trùng như đã làm quen từ nhỏ.Cậu không ngại khom lưng dù bụng đã hơi nhô, không để ai cúi chào quá thấp, luôn lễ phép đáp lại bằng nụ cười ấm áp.Dù người ta biết cậu đang mang trong mình "hai hoàng tử" tương lai - người kế thừa gia tộc Tư thị - nhưng cậu chưa từng có ánh mắt ban ơn, chưa từng cao giọng ra lệnh, chưa từng bắt ai làm gì cho mình.Cậu sống lặng lẽ, chỉ hỏi:

- "Chị ăn cơm chưa?"

- "Bác thấy trời chuyển lạnh, xương có đau hơn không?"

- "Cậu nhỏ nhà anh học lớp mấy rồi?

Em từng học toán giỏi lắm, cần em giúp không?"

Vì thế, từng người hầu trong biệt thự, từ già đến trẻ, từ đầu bếp đến quản gia, đều âm thầm thương cậu, quý trọng cậu như người trong nhà.Vú già chắp tay niệm Phật mỗi tối, thầm cầu cho hai đứa nhỏ trong bụng cậu bình an.

Cô hầu gái nhỏ tuổi vừa rửa chén vừa nhẩm tên bé con trong bụng như gọi em trai.Chỉ duy nhất một người không biết điều đó - chính là ba lớn của hai đứa bé, Tư Mặc Kỳ.

Ông vẫn tin rằng chỉ cần tiền bạc, biệt thự, bác sĩ giỏi, không cần hiện diện hay tình cảm cũng đủ bảo vệ hai đứa con.

Ông chưa từng bước vào phòng, chưa từng biết rằng người đang mang thai ấy - lại khiến cả căn nhà trở nên ấm áp như một mái ấm thực sự.Người hầu ai nấy đều yêu quý "ba nhỏ".

Họ gọi cậu như thế - người mang thai hai thiếu gia tương lai.

Tuy nhiên, họ cũng hiểu cậu biết rõ thân phận cha của hai đứa trẻ là ai.

Cậu chưa từng hỏi, cũng chưa từng đòi hỏi điều gì.

Chỉ lặng lẽ dưỡng thai, dành hết sự dịu dàng và tình yêu thương cho hai con trai trong bụng.Buổi tối, ở một nơi khác.

Tầng 58 của khách sạn Empire – tòa khách sạn 6 sao thuộc tập đoàn Tư thị – ánh đèn hành lang mạ vàng khẽ phản chiếu bóng người đi ngang.

Cánh cửa số 5801 đóng kín, biểu tượng hoàng kim Tư thị được chạm nổi trên tay nắm bằng đồng Ý.

Không được công khai tên – nhưng giới thượng lưu ngầm hiểu: Đây là suite cao cấp chỉ mở theo lệnh cá nhân từ Tư Mặc Kỳ, không nhận đặt phòng, không được phép vào, ngoại trừ một cái tên – Lý Mạn Thanh.

Bên trong, đèn trần Baccarat toát ra thứ ánh sáng vàng ngà mềm mại như tơ, đổ xuống ga giường lụa trắng, vẽ thành từng vệt sáng loang lổ trên làn da mịn như sứ của người phụ nữ đang tựa lưng vào gối.

Lý Mạn Thanh rút tấm chăn tơ tằm ngang ngực, hờ hững che nửa thân thể đang đỏ lên sau một trận mây mưa.

Làn da mang chút vết cào rất nông dấu vết để lại trên người Chủ Tịch.

Cô rướn người, đôi mắt sắc như tơ mỏng lướt về phía người đàn ông đang nằm nghiêng bên cạnh.

Trên người ông vẫn còn vương hơi nước ấm từ bồn tắm xông thảo mộc, làn da ngăm vừa vặn dưới áo choàng lụa màu khói bạc.

Ánh sáng rọi nghiêng qua xương quai xanh gồ lên rõ rệt, đường nét lạnh lùng, xa cách và quyền uy đến nghẹt thở.

Một vài dấu vết mờ trên xương quai xanh như minh chứng cho sự hoang dã vừa qua.

Tư Mặc Kỳ không chạm vào cô lần hai.

Sau khi kết thúc, ông chỉ lặng lẽ nằm nghiêng, ánh mắt nhìn lên trần nhà mạ vàng, khói thuốc nhả ra từng vòng mỏng như đang thở bằng kỷ luật.

Không có cái ôm sau cùng.

Không có nụ hôn.

Không có lời thì thầm.

Chỉ có im lặng.Lý Mạn Thanh không quen điều đó, nhưng lại không dám phá vỡ.

Cô rướn lên, dùng móng tay đỏ nhạt vẽ vòng trên ngực ông, mùi da thịt hòa quyện rượu cognac đắt tiền vẫn chưa tan hết.

"Anh vẫn tuyệt như trước," – cô thì thầm, môi lướt nhẹ lên cổ.Ông không đáp.

Lý Mạn Thanh biết rõ, đêm nay cô đã được "khen thưởng".

Không chỉ là một căn biệt thự nhìn ra biển, mà còn là lời hứa: vai chính trong dự án điện ảnh mùa thu, đầu tư bởi chính quỹ cá nhân của Chủ tịch Tư."

Nếu em nói muốn đóng vai chính, anh có rót vốn không?"

"Có." – Ông đáp, ánh mắt vẫn không rời trần nhà. – "Em làm chính.

Anh bảo CEO studio xử lý giấy tờ."

Với ông, tình dục là giao dịch.

Tài nguyên là phần thưởng.

Cô chỉ cần đẹp, ngoan, và không hỏi nhiều.

Cô hiểu luật chơi, và cô biết ơn.

Đơn giản là vậy.

Lý Mạn Thanh cười khẽ, tựa đầu vào vai ông, thủ thỉ:"Cảm ơn...

Mặc Kỳ."

Cô dùng chất giọng mê hoặc của mình để gọi tên ông, nhưng ông không nhìn.

Làn khói trắng nhả ra, tan dần trong không khí điều hòa.

Ngoài khung kính kéo dài sát sàn, mưa đêm rơi lác đác, tạo thành từng vệt ướt mảnh.

Ánh đèn thành phố phía xa nhòe đi, như đôi mắt người phụ nữ không dám hỏi một điều tưởng như đơn giản nhất: "Em có thể trở thành chủ nhân của Tư gia không?"

Ông vẫn nằm im.Lý Mạn Thanh sở hữu danh hiệu "nữ thần phòng vé", nhưng lại không thể khiến Tư Mặc Kỳ đêm nào cũng bật camera an ninh lên chỉ để nhìn Lâm Kha ôm bụng mà ngủ.

Tư Mặc Kỳ chưa từng yêu Lý Mạn Thanh.

Nhưng ông cũng chưa từng yêu ai.

Chỉ là...

đêm nay, khi dục vọng đã được thỏa mãn, khoảnh khắc nhắm mắt lại, hình ảnh đầu tiên hiện ra không phải là người phụ nữ đang nằm bên cạnh, mà là ảnh siêu âm hai vòng đầu nhỏ đang quay lưng chạm vào nhau, ẩn sau lớp da bụng trong căn biệt thự cách đây hơn tám cây số.

Tư Mặc Kỳ không quay đầu.

Nhưng bàn tay đang cầm bật lửa bỗng siết lại."...

Chỉ cần con mình khỏe là được... hai con ra đời là của mình."

Câu nói buột khỏi môi, khẽ hơn cả tiếng mưa.

Nhưng Lý Mạn Thanh không nghe thấy.

Cô đang mỉm cười nghĩ rằng mình là người duy nhất chiếm được trái tim ông.

Tối nay, ông cần giải tỏa.

Không yêu, không ràng buộc.

Nhưng chính ông cũng không hiểu tại sao khi nhớ lại tiếng bác sĩ nói: "Bé con khỏe như ba nhỏ thể chất hơi kém" - tim ông lại đau một chút.Tư Mặc Kỳ không yêu Lâm Kha.

Trong mắt ông, cậu chỉ là người được chọn để sinh ra hai người thừa kế tài phiệt.

Nhưng từ mỗi ngày thấy cậu qua màn hình, cảm xúc của ông ngày càng trở nên phức tạp.

Ông khao khát được chạm vào cái bụng kia, áp tai nghe tiếng tim đập bé xíu, cảm nhận hai sinh mệnh do chính ông tạo ra...

Nhưng ông chưa vội.

Thai mới 25 tuần, còn quá sớm để xuất hiện.

Ông là người tính toán kỹ lưỡng - chưa đến thời điểm, ông tuyệt đối không được mềm lòng.Hôm nay, bác sĩ đến khám định kỳ.

Hai thiếu gia khỏe mạnh, trái tim đập vững vàng.

Nhưng người mang thai lại mệt mỏi rõ rệt, thiếu máu, huyết áp hơi thấp.

Bác sĩ khuyên nên truyền dịch và nghỉ ngơi tuyệt đối.

Khi về phòng y tế, ông nhận được báo cáo đầy đủ từ bác sĩ trưởng - người được ông đích thân tuyển từ Thụy Sĩ.

Bác sĩ ngập ngừng nhìn màn hình, nơi chủ tịch quyền lực nhất châu Á đang chờ kết quả:"Thai đôi... phát triển tốt lắm, rất năng động.

Người mang thai hơi mệt, nhưng tâm lý vững.

Cậu ấy không ăn nhiều cho bản thân, nhưng khẩu phần cho hai đứa bé luôn hỏi kỹ.

Lúc nghén nặng từng bị ngất trong toilet, nhưng không than một câu.

Tối nay, mưa rơi lất phất ngoài khung cửa.

Lâm Kha ngồi trước lò sưởi, đọc sách thiếu nhi, vừa đọc vừa thủ thỉ với hai con:"Mai ba nhỏ sẽ kể chuyện cổ tích nhé.

Còn một tuần nữa là siêu âm tiếp rồi..."

Tư Mặc Kỳ im lặng thật lâu.Đêm đến, ông vẫn lặp lại thói quen đứng trong căn phòng âm thanh cách âm, nhìn vào chiếc màn hình lớn - nơi Lâm Kha nằm nghiêng ôm bụng, mỉm cười khe khẽ khi cảm nhận cú đạp nhỏ xíu.Hai con trai ông đang sống, đang lớn lên từng chút một - bên một người dịu dàng hơn bất kỳ ai.Còn ông, một người lạnh lùng, chỉ biết nắm giữ quyền lực và tiền bạc - lại chẳng thể tự tin bước ra trước mặt cậu, đặt tay lên bụng, gọi tên các con.Vậy nên ông sẵn sàng bỏ tiền bạc, quyền lực, mạng lưới tinh anh nhất chỉ để chăm sóc thai nhi ấy-miễn là hai đứa trẻ lớn lên khỏe mạnh, thông minh, đủ tư cách kế vị.

Quan trọng là: hai đứa con trai ấy là huyết mạch ông, là người thừa kế tương lai của gia tộc Tư thị.Đúng lúc ấy, trên màn hình, Lâm Kha khẽ rướn người, bụng nhô lên, một cú đạp bất chợt khiến đường cong mềm mại rung khẽ dưới ánh đèn ngủ.Tư Mặc Kỳ bất giác siết chặt tay ghế, bàn tay còn lại... chạm lên chính ảnh siêu âm.

Cảm giác dội qua như một cơn sóng, khiến ông giật mình rụt tay lại, ngón tay cứng đờ.Chỉ trong thoáng chốc, ông suýt đứng dậy.

Bàn tay run nhẹ nắm chặt tay ghế bọc da, như sợ bản thân thật sự bước ra ngoài kia, bước đến cạnh người đó.

Đêm tối yên ắng, ánh mắt ông tối lại, sâu hoắm, như kẻ đang vật lộn với chính trái tim mình.Lời bác sĩ buổi sáng như vọng lại trong đầu:"Cậu ấy không ăn nhiều cho mình, nhưng luôn hỏi kỹ phần của hai đứa nhỏ."

Ông siết chặt cây bút, vết mực hằn sâu trên giấy như một vết cắt.

Ngực thắt lại, một câu trượt khỏi môi, khẽ hơn cả tiếng gió:"...

Chỉ cần con mình khỏe là được."

Ánh sáng vàng nhạt từ đèn bàn rọi xuống bức ảnh siêu âm đặt trên mặt gỗ nâu sẫm.

Tư Mặc Kỳ ngồi bất động, tay phải cầm chiếc khung ép plastic — bên trong là hình ảnh hai vòng đầu nhỏ, xoay lưng chạm nhau, ánh siêu âm mờ ảo như sương sớm.Ngón tay ông trượt chậm theo đường viền mỏng manh ấy, nhẹ đến nỗi chính ông cũng không cảm nhận được độ lực.

Trong đôi mắt đen sâu, ánh nhìn không còn sắc như thường ngày mà như vừa đi lạc vào một nơi anh không thể kiểm soát.Ông đã từng ký hàng trăm hợp đồng sinh tử, từng ép đối thủ phá sản chỉ bằng một cái gật đầu.Nhưng giờ đây — thứ khiến Tư Mặc Kỳ không dời mắt được — lại là hai hình ảnh mờ xám nằm sát nhau trong một tấm phim.Cốc... cốc... cốc.

Tiếng gõ cửa vang lên, rất khẽ, nhưng rõ ràng.

Đồng hồ chỉ 11 giờ 47 phút đêm.Tư Mặc Kỳ không quay đầu lại.

Đợi một lúc lâu, ông mới trả lời, giọng khàn đặc như mài đá: 'Vào đi"Vào đi."

Cánh cửa thư phòng được mở ra.

Quản gia bước vào với vẻ mặt điềm đạm thường thấy, tay cầm một tập hồ sơ mỏng, bước chân nặng nề như cố giảm tiếng động xuống mức thấp nhất.Ông đứng cách bàn ba bước, cúi đầu, giọng cung kính:— "Thưa Chủ tịch, xin phép báo cáo một việc liên quan đến hai tiểu thiếu gia."

Tư Mặc Kỳ vẫn không ngẩng đầu, chỉ hơi nghiêng mặt.— "Nói."— "Khoảng 9 giờ 10 tối nay, bác sĩ trưởng từ Bộ phận tiền sản có gọi đến.

Nhưng lúc đó... có lẽ ngài đang bận, nên máy báo tắt."(9 giờ 10 tối — đúng lúc Chủ tịch đang nằm trên giường khách sạn, tắt máy để "giải tỏa" thể xác cùng Ảnh hậu Lý Mạn Thanh.)Quản gia tiếp tục, vẫn giữ giọng đều nhịp:— "Bác sĩ dặn kỹ — tuần 26 là một trong những cột mốc quan trọng nhất đối với thai đôi."— "Là thời điểm có thể kiểm tra phản xạ sơ sinh đầu đời, theo dõi não bộ phản hồi và tim thai song lập.

Nếu có người thân đi cùng trong buổi siêu âm — theo kinh nghiệm chuyên môn — sẽ tạo hiệu ứng tốt hơn cho thai nhi lẫn người mang thai."

Căn phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy.Tư Mặc Kỳ đặt khung ảnh xuống bàn.Ông không nhìn quản gia.

Chỉ nhấc tay, với lấy cây bút máy bạch kim cạnh hồ sơ, gõ nhẹ ba nhịp lên mặt bàn — một thói quen từ thời còn ngồi ở London để ký hợp đồng quốc tế.Hít một hơi thật sâu.

Không khí trong phòng dường như đặc quánh lại.Rồi, giọng ông bật ra, thấp và khàn như sương đêm rơi xuống mặt hồ, như thể phải dùng hết sức lực để nói ra hai từ đó:

'Biết rồi.'"Quản gia im lặng gật đầu, lùi lại từng bước, khẽ khép cửa.Trước khi cánh cửa đóng hẳn, Quản gia thoáng liếc nhìn — ánh mắt chạm phải một cảnh tượng mà suốt đời có lẽ ông cũng không quên:Chủ tịch Tư — người đàn ông khiến cả giới tài chính châu Á nể sợ — đang ngồi đó, im lặng đến kỳ lạ, bàn tay siết nhẹ bức ảnh siêu âm như đang giữ một sinh mệnh thực thể, không dám thở mạnh.Ánh đèn rọi lên nửa gương mặt ông — không lạnh lẽo, không cứng rắn — mà nhuốm một thứ gì đó rất giống một người cha thực sự.

Quản gia khép cửa lại, nhẹ như gió lướt.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 10: Nhịp Đập Của Người Cha


Sáng sớm, biệt thự Tư gia tĩnh lặng như thể đang giữ hơi thở cho chính mình.

Ngoài kia, bầu trời Thượng Hải phủ một lớp mây xám mỏng, mờ như làn hơi vừa phả ra trong tiết đông dịu nhẹ.

Ánh sáng nhạt xuyên qua tầng kính dày, rơi xuống nền cẩm thạch, rồi loang lên từng bậc thang, từng chi tiết cột đá được mài bóng như gương.Không khí sạch đến mức có thể cảm thấy cả mùi sương.

Nhưng nếu lắng tai, sẽ nghe thấy tiếng chim sẻ ríu rít đâu đó nơi vòm cây hải đường – tiếng gọi nhau lanh lảnh, ngắn và giòn như những hạt thủy tinh va vào nhau.Trong khu vườn phía đông, người làm đã bắt đầu ngày mới.

Tiếng kéo tỉa cành cạch... cạch... vang lên đều nhịp, tiếng xô nước, chổi quét sỏi, cả tiếng ai đó gọi khẽ:"Cẩn thận luống tulip non đấy!

Đừng dẫm vào!"

Mùi cỏ non ẩm sương quyện cùng mùi trà sen ai đó vừa pha bên bếp phụ.Tất cả hòa vào nhau, tạo thành một nhịp điệu sống – tươi – nhẹ – thật sự hạnh phúc.

Một buổi sáng như hàng trăm buổi sáng khác nơi biệt thự này: sạch sẽ, gọn gàng, đầy mùi hương, và ngập nắng.Trên tầng hai, ánh sáng ấy dịu lại khi đi qua lớp rèm voan màu kem.

Trong căn phòng dành riêng cho Lâm Kha, từng chi tiết đều được chọn lựa cẩn thận từ ga giường đến tất cả những vật dụng đều là tốt nhất.Không gian có mùi lavender nhè nhẹ.Lâm Kha ngồi nghiêng bên mép giường, dáng người gọn, sống lưng hơi cong.

Cậu mặc chiếc sơ mi nam dài tay rộng rãi, vén cao phần tà áo để lộ phần bụng tròn cao – màu da trắng hồng mịn màng, mạch máu nhạt ẩn dưới làn da mỏng.Cậu rót một ít kem dưỡng chuyên dùng cho người mang thai ra tay, rồi bắt đầu massage bụng theo chuyển động vòng tròn — chậm rãi, dịu dàng như đang vỗ về hai sinh mệnh đang chuyển mình.Thai tuần thứ hai mươi sáu.

Mỗi buổi sáng, hai đứa bé thường rất hiếu động.Một cú đạp nhẹ.

Rồi thêm một cú nữa, nhanh và gọn.Lâm Kha cúi đầu, mỉm cười, hôn khẽ lên ngón tay mình trước khi áp nhẹ nó lên bụng."

Chào buổi sáng, hai con trai của ba nhỏ...

Hôm nay đi khám thai nhé?

Nhưng mà không được đạp bác sĩ đâu đấy."

Một cú đạp khác.

Gấp gáp.

Như thể cười khúc khích bên trong.Gương mặt cậu hơi nghiêng về ánh sáng.

Mắt phượng khẽ nheo, môi cong nhẹ.

Dưới đáy mắt là thứ ánh sáng ấm, dịu, nhưng khóe mi vẫn còn hằn vết mỏi âm ỉ sau một đêm trở mình."

Ngoan nhé ...ba lớn mà thấy chỉ số dinh dưỡng không tốt lại mắng ba nhỏ đấy..."

Trên tầng ba, một thế giới khác.Căn phòng của Tư Mặc Kỳ phủ toàn gam trắng lạnh, đen bóng và ánh kim loại.

Bàn làm việc trải dài chất liệu gỗ mun, ghế da lưng cao đặt giữa căn phòng như chiếc ngai không vương miện.

Kệ sách kín mít, đèn bàn chiếu một vòng sáng vàng nhạt xuống hồ giấy tờ mở dở.Mọi thứ đều đúng vị trí.

Không một chi tiết thừa.Trên bức tường lớn, màn hình giám sát chiếm trọn diện tích.

Khung hình rõ nét: Lâm Kha đang ngồi nghiêng, tay đặt lên bụng, từng chuyển động đều đặn như một điệu vũ im lặng.Tư Mặc Kỳ ngồi đó.

Áo sơ mi đen mở hai cúc, tóc hơi xô về phía trán.

Cánh tay ông vắt lên tay ghế, ánh mắt hổ phách tối lặng, nhìn không rời.Chỉ có một chuyển động nhỏ — ngón tay cái ông gõ nhịp đều trên mặt da ghế, rất khẽ, nhưng lặp đi lặp lại như đang ghi nhớ một tiết nhạc kín."

Cậu ta còn nhỏ... lỡ không biết tự chăm con thì sao."

Giọng ông vang lên thấp, không hướng tới ai.

Không buông xuống như lời, mà như một vệt suy nghĩ trôi ngang qua miệng.Bất giác, bàn tay ông đặt lên bụng mình — nơi, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi hôm nào, ông đã cảm được cú đạp từ bên trong.

Cảm giác lạ lẫm.

Nhưng đã khắc vào da.Ông hạ tay xuống.

Thở ra.

Giọng trầm, dứt khoát vang lên khi ông nhấn nút cuộc gọi nội bộ:"...Chuẩn bị xe.

Tôi tự đưa cậu ta đi."

Phía bên kia: "Vâng, thưa chủ tịch."

Tiếng chim vẫn ríu rít ngoài vườn.Trong phòng tầng hai.

Lâm Kha đang gấp gọn chăn thì tiếng gõ cửa vang lên.

Nhẹ, đúng nhịp, không vội vã."

Thưa cậu, chủ tịch nói... sáng nay ngài sẽ trực tiếp đưa cậu đi khám."

Ngón tay đang gập khăn của cậu dừng lại giữa chừng.

Chỉ một giây.

Nhưng đủ để không khí trong phổi lệch nhịp.Như thể cậu vừa nghe nhầm.

Hoặc ai đó vừa gọi sai tên.

Nhưng rồi ánh mắt phượng ngước lên, ngơ ngác — rõ ràng là ngạc nhiên, dù cậu không thốt ra điều đó."

Tư Mặc Kỳ... sẽ đi cùng?

Không phải ra lệnh từ xa...Là thật.

"Không ai trả lời cho câu hỏi vừa vỡ ra trong lòng.

Chỉ có ánh nắng sớm nhạt rọi một đường mảnh lên gương mặt cậu."

Vâng ạ."

Cậu đáp khẽ.

Giọng không run, nhưng mỏng như mặt nước.Cánh cửa trượt lặng lẽ mở ra phía cuối phòng.

Khu thay đồ nối liền với phòng ngủ – không gian riêng tư được thiết kế như một phòng trưng bày yên tĩnh.

Đèn âm trần hắt xuống sàn gỗ sáng màu, phản chiếu ánh kim nhạt từ các tay nắm tủ mạ satin.Quần áo của Lâm Kha rất nhiều.

Tất cả đều là may đo – riêng cho cậu.

Từ sơ mi lụa Nhật, áo thun dệt kim Ý, đến loungewear cotton hữu cơ nhập Pháp — được đặt cùng hệ thống với chính tủ đồ của Tư Mặc Kỳ.Sắc độ được sắp xếp từ sáng đến trầm: kem nhạt, trắng, be, rồi xám tro – mỗi màu mang theo một mùa.

Mỗi chất liệu mang theo một hơi thở.

Mỗi đường may được tính toán theo nhịp thở của một người đang mang thai song thai tháng thứ sáu – nhẹ, mềm, không cấn bụng, không gây áp lực lên cột sống.Tư Mặc Kỳ chưa từng nói một lời dịu dàng.

Nhưng thứ ông trao ra — luôn là những gì tốt nhất cho con.Lâm Kha bước đến dãy bên phải, kéo nhẹ một chiếc sơ mi cổ tròn màu kem nhạt.

Cậu lướt tay qua mặt vải, rồi dừng ở cúc áo khảm xà cừ.

Cậu thay đồ lặng lẽ, gài từng chiếc cúc bằng hai tay.

Không vội.

Không chậm.Chỉnh lại cổ áo, kéo gấu áo phủ nhẹ qua bụng – rồi đứng thẳng dậy.Trong gương, phản chiếu là dáng người thanh tú, ánh mắt phượng trầm lại.

Chỉ có một chàng trai – đang mang hai sinh mệnh, và chuẩn bị gặp lại người đã đặt cậu vào thế giới này mà chưa từng bước ra khỏi màn hình để chạm mặt.Trở lại giường, Lâm Kha ngồi nghiêng xuống mép đệm.

Mặt nệm lún xuống một chút theo trọng lượng của cậu – cơ thể không còn gọn như vài tháng trước, nhưng từng chuyển động vẫn gọn gàng, nhẹ nhàng, có kiểm soát.Chiếc sơ mi màu kem nhạt vừa mặc xong đã mềm rũ theo dáng ngồi.

Cậu kéo vạt áo lên một chút, đủ để bụng lộ ra dưới ánh sáng dịu buổi sớm.Da bụng căng nhẹ, tròn cao, mịn và hồng hào.

Những đường mạch máu nhạt màu xanh hiện rõ dưới làn da mỏng, chạy xiên như những nhánh cây non, phân nhánh dọc theo hông.

Bụng cậu đã vào cuối tam cá nguyệt thứ hai – đầy đặn, có độ nặng vừa đủ để mỗi cú thai máy trở nên rõ ràng, tách bạch.Một tay cậu đặt lên bụng.

Tay còn lại vuốt chậm từ phải sang trái, theo chuyển động vòng tròn."

Hôm nay ba lớn đi cùng mình đó... con có thích không?"

Ngay lập tức, một cú đạp nhẹ đáp lại, như một tín hiệu nhỏ.

Rồi... thêm một cú nữa, rõ ràng hơn, gọn và rộn ràng.Cậu bật cười khẽ.

Cười như thể vừa nhận được câu trả lời viết bằng nhịp đập."

Hai đứa nghịch quá...

Nhưng thích đúng không?"

Tay áp sát bụng, cậu vỗ nhè nhẹ ba cái – không mạnh, chỉ đủ để cảm giác truyền qua da chạm vào sự sống bên trong.Rồi cậu cúi đầu, hôn lên mu bàn tay mình.

Một nghi thức bé nhỏ, chẳng ai dạy, cũng chẳng ai biết — chỉ là thói quen âm thầm được hình thành sau mỗi lần trò chuyện cùng con.Trong khoảnh khắc đó, căn phòng hoàn toàn im lặng.

Chỉ còn tiếng chim ngoài vườn, và tiếng thở mỏng nhẹ của người đang mang thai – đều, chậm, như một giai điệu ru trong chính lồng ngực.Bụng lại máy thêm một lần nữa.

Một cú đạp khẽ bên trái.

Lâm Kha mỉm cười.

Ánh mắt khẽ nheo, như thể ánh nắng vừa lọt qua khóe mi."

Ngoan nhé...

Lát nữa gặp ba lớn rồi."

Tiếng bước chân nhẹ nhàng vang xuống dọc cầu thang gỗ, phản chiếu ánh nắng đầu ngày rọi xuyên qua giếng trời tròn lắp kính.

Dưới đại sảnh, vài người làm đang chỉnh lại bức bình phong, dọn nốt những giọt nước vương trên sàn đá hoa cương từ bình hoa thay sáng sớm.Khi bóng Lâm Kha xuất hiện ở đầu bậc thang, mọi âm thanh dường như khựng lại một chút.Cậu mặcđơn giản không hề phô trương nhưng từng đường may ôm dáng vừa đủ cho thấy sự chăm chút đắt giá.

Mái tóc mềm rủ xuống một bên, da dẻ hồng lên trong ánh nắng, nét mặt dịu dàng pha chút mỏi mệt sau giấc ngủ chập chờn.Dì Hứa đang lau tay bước ra từ bếp, vừa thấy cậu liền vội tiến tới, tay khẽ đỡ lấy khuỷu tay như một phản xạ: "Con mặc vậy có lạnh không đấy, sáng nay gió hơi se."

Lâm Kha mỉm cười, lắc đầu nhẹ: "Không đâu ạ.

Trong nhà ấm mà."

Dì Hứa cẩn thận quan sát đôi giày đế mềm cậu mang, rồi lại nhìn phần bụng lộ ra, đưa tay khẽ vuốt vai áo Lâm Kha, ánh mắt chan chứa như một người mẹ hiền: "Đi cẩn thận nhé...

Dì ở nhà nấu canh tổ yến với táo đỏ."

Vâng ạ.

Con cảm ơn dì."

Ánh mắt dì Hứa nhìn theo bóng cậu dần xa ra cửa, lòng thở dài nhẹ.

"Thằng bé lương thiện như thế phải gặp điều tốt...

Dì đặt tay lên ngực, nét mặt dịu lại:"Chắc là Chủ Tịch muốn chạm vào hai tiểu thiếu gia rồi..."

Phía xa, trong góc sảnh gần vườn kính, hai người làm đứng nép vào nhau thì thầm khi cánh cửa chính tự động mở ra, hé lộ bóng tài xế mặc đồng phục đen chỉnh tề, tay mở cửa xe Maybach đen bóng đang đỗ sẵn trước lối vào."

Là... tài xế riêng của chủ tịch."

"Ừ.

Không phải vệ sĩ như mấy lần trước đâu."

"Sao thế nhỉ?"

"Ngài nhớ con chứ gì nữa."

Câu nói cuối thốt ra bằng giọng pha nửa đùa nửa thật, nhưng ánh mắt của họ thì rõ ràng mang một tầng dịu dàng khó tả.

Trong ngôi nhà rộng lớn luôn giữ khoảng cách gò bó ấy, Lâm Kha là người duy nhất có thể khiến trái tim của từng người làm dịu lại.Chiếc Maybach đen dài đỗ sẵn trước bậc đá xám, phản chiếu ánh sáng mờ của buổi sớm lạnh.

Không một tiếng còi.

Không động cơ gầm nhẹ.

Chiếc xe yên lặng như chính chủ nhân của nó.Khi bước qua ngưỡng cửa, Lâm Kha thoáng rụt vai vì luồng gió lạnh lùa ngang qua cổ áo sơ mi mỏng.

Vạt áo phủ xuống bụng, nhưng không giấu được hình dáng rõ rệt đã lớn lên từng ngày.Trên nền trời xám tro, người đàn ông kia đứng đó.

Lưng thẳng, tay đút túi áo khoác dạ xám dài phủ gối, mắt nhìn về phía trước.

Tư Mặc Kỳ — vẫn là dáng người ấy, khí chất ấy, quyền uy ấy.

Như thể bầu không khí quanh ông bị nén lại thành một tầng áp lực vô hình.Ông không bước tới.

Cũng không gọi tên cậu.

Chỉ nhẹ giọng:"Đi thôi."

Không cảm xúc.

Không chào hỏi.Nhưng khi cậu bước đến gần xe, vừa cúi người định ngồi xuống hàng ghế sau —

Một bàn tay lớn vươn lên, che nhẹ đỉnh đầu cậu khỏi khung cửa.Không va chạm.

Không ấm áp.

Nhưng cực kỳ chính xác, cực kỳ cẩn thận."

Đi đứng cẩn thận."

Chỉ một câu, giọng trầm khàn, khẽ như gió.

Thế mà, tim Lâm Kha lại như bị siết nhẹ.

Như có sợi dây vô hình buộc vào ngực, kéo cậu dừng lại trong thoáng chốc.Cậu ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt ông — hổ phách sâu và tối.

Không đọc được gì, nhưng cũng không hề vô cảm.Chậm rãi, Lâm Kha ngồi vào ghế.

Vạt áo vừa vặn trượt xuống, bụng tròn nhô cao lộ rõ dưới lớp vải kem nhạt.

Không còn là đường cong mềm nhẹ tháng đầu, cũng không còn là gọn gàng dễ giấu.Tư Mặc Kỳ nhìn chằm chằm vào nơi đó.

Ánh mắt ông hạ thấp, dừng hẳn ở bụng cậu không chớp, không né tránh.

Trong mắt ông chỉ có thứ gì đó rất bản năng của một người cha — như một con sư tử lần đầu đối diện hậu duệ của mình, bằng xương bằng thịt.Ngực ông siết lại trong một nhịp thở.

Bàn tay đang chống vào khung xe khẽ co lại, đốt ngón tay trắng bệch.Không ai nói gì.Rồi, rất khẽ — ông hạ tấm che nắng phía ghế cậu ngồi, kéo lại cho nghiêng nhẹ theo hướng nắng sớm, rồi cúi người:"Ngồi sâu vào."

Cậu mím môi, gật đầu:"Vâng..."

Giọng cậu nhẹ, mỏng như tơ.

Không run, nhưng hơi khàn.

Tựa như một nốt nhạc vừa chạm tới dây cung đã căng.Cửa xe đóng lại.Không gian Maybach kín như lòng người — yên ắng đến mức có thể nghe được nhịp tim cậu đập theo từng cú máy nhẹ trong bụng.Ông đã nhìn thấy bụng cậu.

Thấy hai sinh linh đang lớn lên từng ngày bằng máu thịt của chính mình.Tầng VIP của bệnh viện – vốn thuộc hệ thống y tế riêng của Tư gia – đã được phong tỏa từ rạng sáng.

Không chỉ có bác sĩ sản khoa Thụy Sĩ, mà cả đội ngũ nhi khoa, tim mạch sơ sinh, di truyền học...

đều có mặt.

Họ không chỉ là bác sĩ, mà là những chuyên gia đầu ngành, từng trực tiếp đỡ đẻ cho các hoàng thất châu Âu.

Tất cả, chỉ để chuẩn bị cho sự ra đời của hai con trai Tư giaCậu được đưa vào phòng siêu âm hiện đại.

Tư Mặc Kỳ không nói gì, nhưng ánh mắt dõi theo từng nhịp tim phát ra từ màn hình như muốn khắc sâu mọi thứ vào trí nhớ.Trên màn hình đen trắng, hai bào thai quay mặt về nhau, tim đập đều và khoẻ.

Một bé vươn tay như đang với lấy anh trai."

Tim thai đều.

Cân nặng đạt chuẩn song thai tuần 26.

Không có dấu hiệu sinh non hay bất thường nào cả."

"Cả hai rất khoẻ mạnh, rất hiếu động." — bác sĩ cười nhẹ.Tư Mặc Kỳ khẽ gật đầu.

Không hỏi thêm.

Nhưng bàn tay đặt trên đầu gối siết lại rõ rệt — một cảm xúc nào đó vừa đi qua ông, không ai gọi tên được."

Cậu Lâm có hơi mệt, nhưng kết quả rất tốt.

Không dấu hiệu va đập hay tụ dịch."

"Nhưng từ giờ cần hạn chế đi lại xa.

Tuần thai đã lớn, bụng tăng nhanh, dễ chèn ép mạch máu."

Tư Mặc Kỳ không đáp.

Ông chỉ tiến về phía cậu — người đang nằm nghiêng trên giường siêu âm, đôi mắt hơi mờ vì ánh sáng, gương mặt ửng đỏ vì nghén âm ỉ suốt đêm.Ông không hỏi cậu gì.

Không nói "em mệt không", cũng không nhìn vào mắt cậu.

Chỉ...

đưa tay, đặt lên bụng cậu.Một cú đạp nhẹ.

Rồi một cú nữa.

Thai động.

Một nhịp đập rồ ràng.Ông thoáng ngỡ ngàng.

Rồi cúi xuống, đặt tai lên bụng cậu, im lặng lắng nghe.

Không nói một lời.Lâm Kha ngỡ ngàng.

Cậu nhìn thấy gương mặt ông — lần đầu không mang vẻ lạnh lùng.

Không tàn nhẫn, không kiêu ngạo, chỉ còn lại sự chăm chú — như một người cha vừa chạm đến điều mình chưa từng nghĩ mình có thể yêu.Hai đứa nhỏ đạp thật mạnh.

Như thể chúng đã nhận ra ông.Tư Mặc Kỳ nở một nụ cười nhẹ — rất nhạt — nhưng đủ khiến toàn bộ căn phòng trầm xuống."

Con trai tôi..." — ông thì thầm — "Là thật...

đang ở đây."

"Hai đứa... nghịch thật."

Rồi — bất ngờ — ông cúi xuống, hôn rất khẽ lên bụng cậu.

Không dục vọng, chỉ là điểm tiếp xúc duy nhất giữa hai thế hệ."

Ba lớn đến rồi.

Ngoan, lớn khỏe..."

Nụ cười nhạt thoáng hiện nơi khóe môi Tư Mặc Kỳ — thứ cảm xúc hạnh phúc hiếm hoi, chỉ vì hai đứa trẻ.

Ông ngẩng lên, ánh mắt vẫn không rời bụng cậu, như toàn bộ thế giới của ông chỉ còn lại ở đó.Cậu cắn môi.

Tư Mặc Kỳ ngẩng đầu, nhìn cậu một thoáng — không quá lâu, nhưng ánh mắt dịu đi một cách khó tin.

Rồi ông lùi lại, ra hiệu cho trợ lý:"Chuẩn bị xe.

Về nhà."

Ông quay người, sải bước ra trước.Lâm Kha vẫn còn ngơ ngác, tay lúng túng giữ hồ sơ thai kỳ, hai chân bước vội theo mà không nhìn kỹ lối đi.

Khi gần tới cửa, một bước sàn thấp khiến cậu loạng choạng — cả người nghiêng hẳn về phía trước.Một bàn tay lớn lập tức vươn ra, giữ chặt lấy vai và bụng cậu."

Đứng yên."

Giọng trầm, lạnh, vang sát bên tai.

Tư Mặc Kỳ đỡ cậu đứng vững, tay kia lập tức áp lên bụng kiểm tra.

Ông hơi cúi, mắt hổ phách tối sầm, nhìn chằm chằm bụng cậu — kiểm tra từng nhịp, từng chuyển động."

Đi kiểu gì đấy... nhỡ con bị sao thì sao hả?"

Giọng ông khẽ gằn, lạnh lẽo, gần như là mắng.

Cái nhìn của ông lúc ấy đầy căng thẳng, khiến tim cậu như thắt lại.Lâm Kha mím môi, cúi đầu.

Cậu không nói gì.Thấy vậy, bàn tay trên bụng ông cũng chậm rãi rời ra.

Ánh mắt ông dịu xuống đôi chút, không nói thêm lời nào, chỉ lạnh lùng buông ra một tiếng:"Đi cẩn thận."

Rồi ông bỏ tay, quay người đi thẳng ra xe.Lâm Kha vẫn đứng tại chỗ, tim đập dồn dập, hai tay siết hồ sơ.

Một cơn sợ hãi mơ hồ dâng lên — sợ ánh mắt ấy, sợ giọng nói ấy, sợ cả cảm giác vừa rồi... khi bàn tay ông chạm vào bụng cậu mà siết đến run rẩy.

Chiếc Maybach đen lại lặng lẽ lăn bánh qua những con đường rợp bóng cây trở về biệt thự Tư gia.

Trong xe, Tư Mặc Kỳ vẫn không nói một lời.

Tay ông giữ chặt phong bì đựng ảnh siêu âm như một báu vật, ánh mắt lạnh nhạt nhưng lại không rời khỏi bức hình trắng đen nơi hai thai nhi đang yên ngủ - một bé quay mặt, một bé nắm tay anh.

Ngắm nhìn hai nhóc rất lâu như đang mơ giấc đầu tiên của đời người.

Khi xe về tới cổng chính biệt thự, ông không nhìn Lâm Kha.

Cũng không nói "đã về", không hỏi "em mệt không".

Chỉ quay sang vệ sĩ, dặn ngắn gọn:

"Đỡ cậu ấy vào.

Lâm Kha đứng im, cúi đầu chào một cái thật nhỏ, rồi để dì Hứa dìu vào trong.Tư Mặc Kỳ vẫn chưa hỏi cậu cảm thấy thế nào.

Nhưng...

ông đã chạm vào hai sinh mệnh bằng một tình cảm không tên — lần đầu tiên, chân thật đến nhói lòng."

Tăng thêm y tá chăm sóc.

Bố trí y tá trực 24/7.

Bổ sung sữa, canxi, DHA.

Sữa pha phải đúng nhiệt độ."

Trợ lý gật đầu.Ánh đèn vàng trong sảnh làm ấm các góc tường, che bớt cái lạnh của đá.

Ông đứng trước cửa phòng, không bước vào.

Người quản gia và trợ lý đứng cách ba bước, chờ chỉ thị."

Mỗi ba tiếng đo nhiệt, mỗi sáu tiếng kiểm tra huyết áp."

"Tăng thêm y tá, trực hai mươi bốn trên hai mươi bốn."

"Mỗi bữa tối bổ sung sữa bầu, canxi, DHA.

Tất cả theo chuẩn."

Tất cả những câu đó đi qua không khí như những dấu đóng niêm.

Không có một câu hướng thẳng về cậu.

Không có một đại từ nào chạm vào tên cậu.Ông dừng lại, mắt liếc rất ngắn qua khuôn mặt cậu, rồi đặt điểm dừng ở bụng.

"Từ giờ, hạn chế đi lại.

Phải chú ý cho bé."

Ông quay người.

Áo khoác quệt một vệt gọn qua không khí.

Giày da chạm nền đá phát ra tiếng vang nặng nề trong sảnh lớn.

Lâm Kha đứng trong sảnh, bàn tay đặt lên bụng, ngón tay cái vẽ những vòng tròn vô thức.

Nhìn theo bóng lưng ông khuất dần.

Trái tim cậu có cái gì đó vừa nhói lên, vừa chẳng kịp gọi tên..."

Anh đã yêu con... và chỉ yêu con."

Câu nói tự vang khẽ trong lòng.

Trái tim cậu có gì đó vừa lắng xuống.

Như một nốt nhạc trầm rơi vào bản nhạc không tên kéo dài suốt ba tháng qua.

Ông không nói một lời dư thừa, không hỏi han cảm xúc, cũng không liếc mắt xem hôm nay cậu mệt đến mức nào.

Trong mắt ông, cậu chỉ là " người đang mang" hai đứa bé ông yêu."

Chỉ cần con khỏe mạnh, chuyện khác không quan trọng."

Ở đâu đó, trong một phòng khác, Chủ Tịch mở tủ, cất tấm ảnh siêu âm vào một ngăn khóa.

Khóa lại.

Trên nắp ngăn, ánh đèn rọi một vệt sáng, như đường viền của một vương miện không cần ngai.

Nụ cười rất nhẹ vừa nhoà đi trên môi ông — hạnh phúc của ông đã tìm thấy hình dạng.Lâm Kha, cậu ngồi xuống sofa, bàn tay đan trước bụng.

Cậu nhắm mắt lại.

Khi yếu lòng nhất, cậu luôn tự thu lại, tự khâu kín mọi vết rách nhỏ, cho đến khi gương mặt trở về phẳng lặng như mặt nước đêm.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
👑Chương 11: Một Vòng Tay, Ba Sinh Mệnh


Trong phòng, Lâm Kha ngồi nghiêng bên giường.

Cơn nghén kéo lên bất ngờ khiến cậu phải ôm lấy chiếc gối lông, mặt tái đi, trán vã mồ hôi.

Mùi gỗ trầm thơm dịu thường ngày giờ cũng khiến cậu buồn nôn.Dì Hứa hốt hoảng mang nước chanh mật ong vào, ngồi xuống cạnh mép đệm, xoa lưng cậu nhè nhẹ."

Thôi nào... thở sâu vào.

Uống một ngụm nhé, dịu thôi là con sẽ thấy đỡ."

Cậu gật nhẹ, uống từng ngụm nhỏ.

Ánh mắt mờ mệt, hàng mi cụp xuống như vừa trải qua một cơn sóng mỏi mệt tràn qua thân thể.Trên tầng ba, phòng làm việc của Chủ tịch yên ắng.

Dữ liệu khám thai sáng nay đã được mã hóa và gửi trực tiếp về hệ thống nội bộ tầng ba Tư trạch.

Trên màn hình lớn, nhịp tim của hai thai nhi hiện lên rõ nét — từng cú đạp, từng chuyển động nhỏ đều được ghi lại bằng công nghệ hình ảnh y khoa tân tiếnTư Mặc Kỳ nhìn điện thoại, không chớp mắt.

Ánh sáng từ màn hình hắt vào mắt ông khiến màu hổ phách thẫm lại, ươn ướt."

Hai nhóc con... khỏe thật."

"Rất khỏe mạnh.

Không dấu hiệu bất thường." — lời bác sĩ như vẫn còn vang đâu đó trong trí nhớ.

Ông lẩm bẩm.

Không ai nghe, không ai đáp.

Chỉ có đồ thị nhịp tim — đều và sống động — là lời xác nhận duy nhất.Một người làm gõ cửa phòng Lâm Kha, khẽ cúi đầu:"Thưa cậu... bữa phụ ạ."

Trên tay là khay bạc được phủ lụa mỏng, đặt lên bàn cạnh ghế bành.

Mọi thứ đã được chuẩn bị theo chỉ định dinh dưỡng từ chuyên gia:Cháo yến mạch nấu hạt sen, ngọt thanh, không béo.Trứng gà lòng đào hữu cơ, luộc đúng độ 5 phút.Sữa hạnh nhân nóng, giữ ở 45°C.Một lát bánh mì lúa mạch kẹp phô mai mềm ít muối.Trái cây cắt sẵn: lê Hàn Quốc, nho đỏ bóc vỏ."

Ngài Chủ tịch nói... hôm nay hai bé máy nhiều, nên cần bổ sung năng lượng.

Cậu cố ăn hết...

để ba lớn yên tâm ạ."

Người làm cúi đầu lui xuống.

Giọng nói không nài ép, nhưng cách truyền đạt đủ khiến ai nghe cũng cảm thấy bản thân được quan tâm mà không bị tổn thương.Lâm Kha mỉm cười, thì thầm như trả lời:"Vâng... con ăn ngay đây."

Lâm Kha cầm thìa, ăn từng chút.

Mỗi lần nuốt là một lần trán nhăn lại.

Cậu đã cố gắng, nhưng chỉ ăn được nửa bát cháo thì bụng đã trướng lên âm ỉ.

Vị giác chậm, cổ họng khô, nước mắt dâng nhẹ nơi khóe mi vì mệt.Đặt thìa xuống, cậu khẽ nghiêng đầu, thở hắt.

Rồi đưa tay xoa bụng, từng vòng tròn nhỏ.Một cú đạp nhẹ.

Rồi một cú nữa, phía bên trái.Cậu bật cười khẽ:"Nãy ba lớn chạm vào hai đứa... thích không?"

Một cú đạp mạnh hơn.

Rõ ràng là bé trưởng.Cậu cúi xuống, áp má vào bụng:"Là con phải không, nghịch như mọi khi...

Nhẹ thôi, em còn đang ngủ..."

Làn da bụng căng tròn, ửng hồng.

Mạch máu hiện mờ dưới làn da mỏng.

Thai nhi đã lớn — những cú máy rất rõ, đôi khi đủ để khiến cơ thể cậu nghiêng nhẹ.Cậu xoa đều, chậm rãi như ru:"Hai đứa ngoan... ngủ một lát nhé."

Một cú đạp cuối cùng.

Nhẹ, như gật đầu.

Rồi im bặt.Một tiếng gõ khẽ vang lên ngoài cửa phòng Tầng 3."

Thưa Chủ tịch, xe đã sẵn sàng."

Tại đại sảnh, chiếc Rolls Royce Phantom màu xám tro ánh bạc đã đỗ im lặng ngay bậc tam cấp.Biển số xanh lam mang biểu tượng riêng của Tư Thị — một con số VIP ai cũng biết, vừa quen thuộc vừa không ai dám đến gần.Cửa xe mở sẵn.

Tài xế riêng mặc vest đen đứng cúi đầu.

Hai xe Land Rover đen phủ gương, vệ sĩ bên trong đã vào vị trí.

Đội hình ấy không quá phô trương, nhưng tuyệt đối không thể nhầm lẫn: một lãnh địa đang di chuyển.Tư Mặc Kỳ bước ra từ cửa chính, gió se lùa qua lớp áo khoác dài.

Khi ông đứng bên mép xe, bàn chân vừa chạm bậc đá, ánh mắt bất giác ngước lên tầng hai.Rèm phòng Lâm Kha vẫn buông nhẹ.

Không có ai đứng đó.Nhưng ông vẫn nhìn.

Như thể chỉ cần nhìn thôi là thấu cảm được hơi thở bên trong.

"Hai đứa bé ... giờ này hẳn đang nghe người kia ru ngoan ngoãn nghỉ rồi."

Không một lời nào thốt ra, ông ngồi vào ghế sau.Cửa xe đóng lại.

Không gian kín tiếng như chính lòng ông.

Tấm ảnh siêu âm vẫn nằm trong túi áo ngực trái — gần nhất với tim.Đoàn xe chậm rãi lăn bánh, đi qua sân chính rộng hơn ngàn mét vuông, lát đá trắng Ý, hai hàng tùng bách uốn lượn như nghi lễ vĩnh cửu.Qua chặng thứ nhất — hồ thủy sinh ánh ngọc lam, nơi đàn cá koi vàng bơi dọc theo thành đá.

Qua chặng thứ hai — vườn mẫu đơn đang độ giao mùa, cánh hoa rơi nhẹ như sương cuối thu.Khi cổng chính tự động mở ra bằng hệ thống nhận diện gương mặt, mặt trời vừa nhô lên khỏi rặng ngân hạnh.Dinh thự phía sau lùi lại.Hôm nay, ông sẽ lên tập đoàn.

Họp cổ đông.

Ra quyết sách.Nhưng trong tâm trí ông... chỉ có một hình ảnh duy nhất."

Sáng nay .. hai đứa trẻ đạp nhẹ trong vòng tay mình."

Buổi trưa.

Phòng ăn tầng trệt được dọn sẵn từ sớm.

Cơm trưa là canh xương hầm rong biển, trứng hấp đậu hũ, cháo yến mạch và một dĩa trái cây cắt nhỏ.Lâm Kha ngồi vào bàn, mỉm cười dịu dàng khi thấy dì Hứa đứng bên cạnh với ánh mắt lo lắng.

Cậu đưa tay vỗ nhẹ lên tay bà."

Dì đừng lo.

Con không sao.

Hai bé cũng khỏe lắm."

Dì Hứa cười, mắt rưng rưng.

Chú Trình - bác bảo vệ gầy gò hay gác cổng phía Đông - hôm nay cũng được nghỉ ca trưa, vừa vào đã cúi đầu:"Ba nhỏ về rồi.

Tôi đứng gác sáng nay, gió lạnh thấu xương... mà cứ ngóng mãi..."

Cậu kéo ghế ra cho chú ngồi."

Chú ăn gì chưa?

Để con lấy nước trà gừng nha."

Cô hầu nhỏ - tên A Nghi - mang khăn ấm đến lau tay cho cậu, cười lí nhí:"Em thấy bé con sáng nay máy mạnh lắm.

Khi nào sinh ra chắc nghịch lắm luôn đó."

Cả bàn ăn bật cười nhẹ nhàng.

Không ai trong biệt thự này gọi cậu là thiếu phu nhân, hay cố áp đặt cho cậu một danh phận.

Nhưng ai nấy đều gọi cậu là "ba nhỏ", một cách tự nhiên như thể đã là người thân trong nhà từ lâu.Bữa trưa nay, Lâm Kha không ăn nhiều, nhưng vẫn cố gắng gắp từng đũa thức ăn mềm cho vào chén.

Vừa ăn, vừa kể chuyện vui:"Hồi nhỏ em từng nấu cháy cả nồi mì.

Mấy đứa nhỏ trong viện ăn mà vẫn cười, vì lần đầu có người nấu..."

"Giờ hai bé trong bụng, chắc không chê món cháo em nấu đâu nhỉ?"

A Nghi bật cười, rót thêm nước.

Chú Trình kể một mẩu chuyện tiếu lâm cũ.

Dì Hứa lau nhẹ mồ hôi trên trán cậu bằng khăn thơm mùi thảo dược.Khoảnh khắc ấy - chỉ một giờ đồng hồ ngắn ngủi giữa trưa - căn biệt thự tưởng như băng giá đã trở nên ấm áp lạ kỳ.

Không vàng bạc, không quyền lực, không danh phận - chỉ có một người trai trẻ hiền lành đang ôm lấy cái bụng dần lớn, cùng một bàn ăn nhỏ nơi mọi người không đối xử với cậu như công cụ sinh nở, mà như một phần ruột thịt.Và rồi, khi đồng hồ điểm sang 3 giờ chiều...Tổ ấm ngắn ngủi ấy sẽ vụn vỡ bởi một cơn gió lạ vừa mở cửa bước vào.

Biệt thự chìm trong ánh nắng nhạt cuối giờ trưa.

Tiếng chim ngoài vườn vang vọng xa xa, dì Hứa đang chuẩn bị trà chiều cho ba nhỏ - người vừa có một buổi khám thai ổn định và vui vẻ.

Cậu đang ngồi ở ghế dài phòng khách, đọc sách thiếu nhi, tay vẫn khẽ đặt lên bụng.Cửa chính bỗng mở ra.Tiếng giày cao gót vang dội như xé toang không khí bình yên.

Bộ váy đỏ sẫm ôm sát, kính râm to bản, dáng người cao và mùi nước hoa phương Tây sực nức khiến cả căn phòng thay đổi nhiệt độ.Lý Mạn Thanh.

Ảnh hậu, minh tinh quốc tế, người từng đứng bên Tư Mặc Kỳ trên thảm đỏ Cannes - giờ đang bước vào biệt thự như thể là chủ.Quản gia chỉ kịp cúi người, lắp bắp:"Cô Lý...

Chủ tịch hiện không ở nhà.

Cô... muốn đợi?"

Cô ta nhếch môi:"Tôi chỉ ghé thăm một chút.

Chủ tịch từng mời tôi đến đây nhiều lần.

Tôi thuộc nơi này mà."

Đội an ninh không ngăn lại - họ từng thấy cô đến nhiều lần, từng được lệnh "không cản nếu là khách quen."

Và thế là, không ai biết phía sau cánh cửa vừa khép, một cơn bão đang dần nổi lên.Lâm Kha ngẩng lên, vẫn ngồi im.

Mắt cậu thoáng khựng lại khi thấy người phụ nữ kia bước thẳng vào.Lý Mạn Thanh tháo kính râm, ánh mắt sắc như dao lướt qua cậu - bụng nhô lên, tay vẫn đặt nhẹ trên da.

Một hình ảnh bình dị... nhưng với cô ta, là mối đe dọa cay nghiệt."

Cậu là ai?"

- Cô ta hỏi, giọng lạnh như băng."

Tôi..."

- Lâm Kha đứng dậy, cúi đầu - "...Tôi chỉ đang nghỉ dưỡng thai."

Lý Mạn Thanh bật cười - giòn, nhưng trống rỗng."

Nghỉ dưỡng?

Ở đây?

Cậu tưởng chỗ này là nhà dưỡng lão từ thiện chắc?"

Cô ta tiến lại gần, từng bước một, giày cao gót nện xuống sàn đá trắng.

Cậu không lùi lại.

Chỉ cúi đầu thấp hơn, tay vẫn bảo vệ bụng."

Cậu trèo cao bằng cái gì?

Cái bụng đó à?"

- Cô ta hạ giọng, rít qua kẽ răng.

Lý Mạn Thanh liếc xuống bụng cậu — ánh mắt sắc lịm như lưỡi dao tráng kim, lướt chậm qua lớp áo bông nhô lên.

Cái nhìn ấy không chỉ là khinh miệt, mà còn mang theo một thứ thù ghét không thể gọi tên.

"Không cha mẹ, không danh phận, không giá trị.

Cậu nghĩ sinh được con là leo lên vị trí của tôi sao?"

Một cơn chuyển động nhẹ.

Rồi một cú đạp dứt khoát bên trái.

Lâm Kha hơi khựng lại.

Cơn máy bắt đầu loạn.

Như phản ứng tức thì với tiếng nói lớn và căng thẳng đổ dồn nãy giờ.

Bụng cậu siết lại — không phải đau, mà là một cảm giác nghẹt thở, như thể cả hai sinh linh bé nhỏ bên trong đều đang co lại vì sợ hãi.

Lâm Kha biết con hoảng, tay lập tức ôm lấy bụng.

Ngón tay run nhẹ, xoa vội mấy vòng, như vỗ về :"Ngoan... ba nhỏ ở đây."

Một cú đạp nữa.

Lần này rõ hơn, nhanh hơn.

Là bé út.

Lý Mạn Thanh vẫn không chịu dừng lại.

Ánh mắt lạnh lẽo, tràn đầy cay nghiệt.."

Cậu nghĩ như vậy là có thể yên vị giữ chặt lấy người đàn ông như anh ấy sao?"

- Ảnh hậu đanh giọng, giấu không nổi sự đố kỵ cuồng loạn trong mắt.

"Hai đứa con không phải tấm vé để cậu bước vào thế giới này!"

Lâm Kha vẫn không nói gì.Không phải vì cậu không thể phản bác, mà vì cậu biết - nếu cậu cãi lại, người khổ sẽ là những người tốt bụng trong biệt thự này.

Quản gia, vú nuôi, người hầu - tất cả đều lo cho cậu như người thân.

Cậu không muốn làm phiền, càng không muốn rắc rối đến với họ.

Thậm chí là mất việc — chỉ vì một cuộc cãi vã không cần thiết.Cậu chỉ mím môi, gật đầu nhẹ."

Tôi không có ý cạnh tranh với ai," cậu nói, giọng rất nhẹ, rất chậm, như sợ chính mình cũng nghe thành quá to.

"Tôi chỉ muốn sinh hai bé thật khỏe mạnh."

Lý Mạn Thanh cười khẩy sầm mặt.

Đôi mắt long lên - đầy ghen tị, tổn thương và căm ghét.

Cô ta bất ngờ giơ tay.

Ánh sáng loá lên trên chiếc nhẫn kim cương lóa lên, phản chiếu tia sáng bén ngót.

Bàn tay vung thẳng, không chần chừ.

'Chát!'Đầu cậu nghiêng bật về một bên.

Không kịp phản xạ.

Mắt hoa lên trong tích tắc.

Lưng trượt nghiêng theo sàn gỗ.Và rồi —'Bộp!'Ngã nhào về phía bàn trà gỗ lớn.

Cạnh bàn gỗ lim va thẳng vào bụng dưới, nơi thai nhi xoay về bên trái...

Tiếng tát như xé gió.Quá nhanh không kịp đỡ bụng.

Một tiếng trầm đục vang lên từ chính bụng cậu, như thể vang vọng qua lớp da căng mỏng ấy đến tận xương sống.

Cậu ngã xuống sàn.

Tay lập tức ôm bụng.

Mồ hôi lạnh tuôn ra sau gáy.

Mắt mở to, môi run lên.

Một giây — kéo dài như nghìn nhịp.

Không máy.

Không một cú đạp nào.

Chỉ là một khoảng trống thinh lặng dưới tay cậu.Bụng dưới, nơi đáng lẽ luôn lăn tăn cử động, giờ bất động.

Làn da mịn căng ấy, như vừa rút đi tất cả sinh khí.

Cậu không thấy gì.

Không cảm được gì.Hơi thở nghẹn lại.

Máu trong ngực nghịch dòng.

Đầu óc như lao vào khoảng trống không trọng lực."

Hai con...

đừng làm ba nhỏ sợ..."

Cậu thầm thì.

Không thành tiếng.

Không còn hơi.

Bầu da hồng ửng bỗng tái đi dưới ánh sáng chênh.

Tay cậu dán chặt — nhưng không cảm thấy gì.

Như thể tất cả âm thanh bên trong bụng... vừa biến mất.Và rồi —

Một cú máy khẽ.

Như có ai vừa tỉnh khỏi cơn hoảng loạn.Rồi cú đạp thứ hai.

Nhanh, mạnh, loạn xạ.Bé út.

Cơn hoảng sợ bật ngược lại cậu — như thể bé vừa vùng dậy từ trong cơn mơ tồi tệ.Lâm Kha lập tức ôm chặt lấy bụng.

Ngực phập phồng.

Lòng bàn tay dán lên da căng, run rẩy."

Ngoan...

đừng sợ... ba nhỏ đây..."

Bụng rung lên theo nhịp tim gấp gáp.Toàn thân cậu run lên.

Cơn đau lan từ bụng lên ngực, lên óc thở gấp.

Bé con cử động hỗn loạn, như đang cố gắng vùng vẫy chống lại cảm giác bất an."

Không sao... không sao...

" - Lâm Kha thì thầm, giọng khản đặc, run rẩy, nước mắt lăn xuống.

Tay cậu xoa bụng như cầu nguyện, như dỗ dành.

Những vòng xoa chậm rãi, cố giữ bình tĩnh.

Ánh sáng xiên chiếu thẳng xuống bụng cậu, nơi làn da hồng nhạt lấp lánh.

Làn sáng ấy khiến hai sinh linh bên trong như hiện ra dưới một tầng ánh sáng mỏng — rõ ràng, non yếu, đang run sợ.Một cú đạp khác.

Rõ ràng là bé út.

Mạnh mẽ và hốt hoảng.Cậu khẽ rên một tiếng.

Không vì đau, mà vì sợ.Không khí lạnh ngắt.

Lý Mạn Thanh chỉnh lại váy, ánh mắt như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cô ta nhìn cậu đang co người dưới sàn, rồi cúi xuống, giọng lạnh buốt:"Đừng tưởng mang thai là có thể giữ chân được anh ấy.

Loại như cậu... chỉ là lồng ấp cao cấp."

Cô ta nhìn xuống bàn tay mình, rũ một sợi tóc khỏi cổ tay — như thể từng đụng chạm vào cậu là vết bẩn cần phủi sạch, gột bỏ.Không ngoảnh đầu, cô ta bỏ đi.

Gót giày dẫm thẳng lên thảm Ba Tư, âm thanh chát chúa kéo dài ra tận của rồi đóng sầm của phòng lại.

Lâm Kha vẫn nằm nghiêng dưới sàn, gò má ửng đỏ vì tát, bụng nhô lên đang rung nhẹ từng hồi.

Cậu co rút người lại, như vòng tay bảo vệ lấy hai đứa trẻ.Cậu cắn môi.

Máu thấm ướt kẽ răng.

Một hơi thở ngắn rít qua kẽ cổ họng.

Rồi rất khẽ — gần như không thể nghe được:

"Xin lỗi... xin lỗi con..."

"Đau..."

Không ai biết chuyện.

Quản gia đang chuẩn bị cháo gà trong bếp.

Người làm vườn đang cắt cành hồng ngoài sân.

Trong phòng khách lạnh tanh, chỉ còn một chàng trai ôm bụng run lên từng đợt, môi cắn chặt đến bật máu.Cùng lúc đó - Du thuyền ngoài khơi, giữa thế giới khác

Cách biệt hoàn toàn với mặt đất — giữa đại dương mênh mông phía Đông Thượng Hải, một du thuyền khổng lồ mang tên Celestial One đang lững lờ lướt trên sóng biển, như một thành phố nổi dành riêng cho giới tài phiệt.

Mỗi ngóc ngách đều phủ lớp vàng hồng mờ, những tấm kính chịu lực được cắt laser phản chiếu mặt biển ngũ sắc dưới ánh chiều.

Nơi đây không có người bình thường.

Mỗi người góp mặt đều là một mảnh ghép sáng giá trong mạng lưới đầu tư Châu Á.

Những người thừa kế tập đoàn viễn thông châu Âu.

Trung tâm khu vực VIP — vòng trong thứ ba của boong tàu — là nơi duy nhất không có ca sĩ trình diễn hay champagne rót tràn ly.

Ở đó, Tư Mặc Kỳ đang ngồi.

Trên bàn là một chiếc ly pha lê chứa rượu vang đỏ Ý ủ từ năm 1982, ánh rượu sóng sánh như máu dưới nắng lặng cuối ngày.Chủ tịch Tư không nói nhiều.

Ông chỉ mỉm cười nhàn nhạt khi một cổ đông Mỹ hỏi chuyện:

"Lần này đầu tư mạnh vào streaming, không phải hơi cảm tính sao?"

"Ngược lại." – Tư Mặc Kỳ nhẹ nhàng xoay ly. – "Cảm tính mới là thị trường."

"Chưa ai nói với tôi như vậy."

"Đó là vì họ chưa từng mất gì để hiểu bản năng con người."

Cùng lúc, tại khu boong phía Tây — nơi một nhóm người mẫu và diễn viên đang ngồi quanh bàn trái cây khoe nhẫn, trang sức , bàn tán không ngừng nghỉ về... một người phụ nữ không có mặt trên tàu."

Chị Mạn Thanh lại giành vai chính bản điện ảnh mùa thu?"

"Suất đó là của Trần Gia Linh đấy.

Nhưng sau buổi tối ở Empire..."

"Là tầng 58 căn đó á?"

"Ừ.

Nghe bảo rèm cửa thôi đã hơn 3 triệu tệ.

Làm gì có ai không hiểu tầng đó chỉ dành cho một người."

Một người mẫu nam bật cười, nhấc ly rượu martini:

"Chiều như vậy, ai dám nói gì.

Không ai dám cạnh tranh khi biết người đứng sau là ai."

"Có ai lại không biết chủ tịch Tư là con cháu dòng dõi gia tộc truyền đời, giàu từ khi Thượng Hải còn chưa có tháp truyền hình."

"Lần đó nghe nói chỉ vì Lý Mạn Thanh nói không thích mùa đông, anh ấy cho người xây biệt thự ở Tam Á.

Toàn bộ là kính cường lực một chiều, đổi gió theo mùa."

"Là chiều như vậy đó.

Nhưng cũng chỉ là 'chiều', chứ không phải 'yêu'."

Câu cuối vang lên, khiến nhóm người im lặng vài giây.

Mọi người hiểu rõ sự phân biệt tàn nhẫn ấy.

Trong thế giới này, người được chiều chưa chắc là người được ở lại cuối cùng.Trở lại khu VIP.Tư Mặc Kỳ không biết những lời bàn tán ấy, hoặc có biết thì cũng chẳng bận tâm.

Trên tay là ly rượu vang đỏ, nụ cười xã giao hoàn hảo.

Không ai biết, trong ngực áo ông là một bức ảnh siêu âm gấp lại cẩn thận.

"Song thai phát triển tốt.

Cực kỳ hiếu động."

- lời bác sĩ sáng nay vẫn vang trong đầu ông như một bản nhạc du dương.Ông nghĩ: mình đã làm đủ rồi.

Bác sĩ tốt nhất.

Biệt thự tốt nhất.

Dịch vụ y tế 5 sao.

Còn gì cậu ta cần?

Rượu vang đắng nhẹ nơi đầu lưỡi.

Nhưng tim ông lại dội lên một vị ngọt không tên : " Chắc giờ này uống sữa rồi... nghén cũng phải ăn uống ".

Tình cảm?

Yếu tố thừa.

Chỉ cần con ông khỏe mạnh là được.

Còn người mang thai?

Đã có bác sĩ lo.Và ông tiếp tục nâng ly, không hề hay biết - ở một nơi khác, người đang mang hai đứa con trai ông trong bụng, vừa bị đẩy ngã, vừa bị tổn thương, vừa không thể lên tiếng.BUỔI TỐI Tư giaBầu trời Thượng Hải dần sẫm lại, ánh chiều rút đi nhường chỗ cho những vì sao lấp lánh lẻ loi giữa nền trời mờ đục.

Trong biệt thự Tư gia, ánh đèn pha lê vẫn rực rỡ.

Người làm trong bếp chuẩn bị bữa tối đầy đủ như thường lệ, theo đúng thực đơn do chuyên gia dinh dưỡng từ Thụy Sĩ gửi về sáng nay.Ở lầu ba, trong căn phòng ngủ sang trọng như một tổ ấm hoàng gia, Lâm Kha đứng trước gương, bàn tay khẽ vén áo bầu.

Trên da bụng trắng mịn, một mảng tím sẫm đã lan rộng từ hông sang dưới rốn.

Da cậu nóng ran, mỗi lần chạm vào là một cơn đau nhói dội lên lồng ngực."

Chỉ là va nhẹ... không sao đâu... chắc mai sẽ tan..."

Cậu khẽ mỉm cười, nhưng giọng run lên.

Đôi mắt dõi vào hình ảnh phản chiếu trong gương, nơi gương mặt mình dường như xa lạ và gầy hơn mỗi ngày.Không để ai phát hiện, Lâm Kha mặc lại áo kín cổ tay dài, cài nút gọn gàng.

Cậu bước xuống tầng trệt, đi vào phòng y tế biệt thự."

Dì à... cháu... tay hơi va vào bàn, dì có thuốc bôi chống sưng không ạ?"

Dì Hứa - vú nuôi lâu năm - vừa đun nước gừng vừa quay lại, lo lắng:"Để dì bôi giúp con nhé?"

"Không cần đâu dì, thật sự không nghiêm trọng đâu.

Con tự làm được."

- Lâm Kha cười, mắt long lanh ẩn giấu tất cả.Dì Hứa tin cậu, như mọi lần, không nghi ngờ.

Bà quay đi lấy túi trà, còn cậu cẩn thận giấu hộp thuốc trong tay áo.Bữa tối được dọn ra.

Cơm mềm, canh tổ yến, cá hồi áp chảo, cháo hạt sen, trái cây được cắt nhỏ tỉ mỉ.

Mọi thứ đúng như chỉ thị từ Tư Mặc Kỳ - không thiếu bất kỳ chất nào cần cho sự phát triển song thai.Lâm Kha ngồi lặng lẽ trước bàn ăn, đôi mắt không có tiêu điểm.

Thìa cháo vừa kề môi, cậu lại dừng lại.

Cơn đau bụng dai dẳng khiến cậu chỉ muốn nằm nghiêng và thở thật sâu."

Trưa con ăn hơi nhiều...

để lát nữa con ăn tiếp..."

- cậu nói, nụ cười dịu dàng nhưng nhợt nhạt.Không ai nghi ngờ.

Không ai hỏi thêm.

Họ tin tưởng rằng "ba nhỏ" luôn biết cách chăm sóc bản thân - vì cậu chưa từng làm phiền ai.Tư Mặc Kỳ không về.Trên du thuyền xa hoa giữa lòng Thượng Hải, ông đang nâng ly rượu chúc mừng một thương vụ tài chính mới.

Mỹ nhân váy đen ngồi bên, ánh đèn mờ phủ lên bờ vai trắng.

Xung quanh là dàn pháo hoa ngợp trời, sắc đỏ vàng tím rực rỡ hắt xuống mặt sông như một vũ hội ánh sáng.

Các nhà đầu tư cụng ly, tiếng pha lê va vào nhau leng keng.Nhưng trong ngực áo ông, vẫn là bức ảnh siêu âm được gấp vuông vắn — nơi hai đứa con trai ruột đang nằm quay đầu vào nhau.

Mỗi lần rảnh tay, ông lại rút ra xem.Giữa tiếng ồn ào chúc tụng, ông ngẩng lên, nhìn những vì sao lấp lánh treo cao trên trời đêm, trong lòng thoáng nhớ tới hai cục vàng nhỏ đang nằm ở biệt thự cách đây vài cây số.

Một cú đạp nhẹ trong trí nhớ khiến ngực ông thắt lại, mơ hồ đến mức chính ông cũng không nhận ra mình đã siết chặt tấm ảnh trong tay."

Chỉ cần hai đứa khỏe... là đủ."

Và ông lầm tưởng rằng: chỉ cần ra lệnh đầy đủ, cung cấp dịch vụ tốt nhất, bác sĩ giỏi nhất, biệt thự an toàn nhất, là đã làm tròn bổn phận.Ông không biết — đêm nay, cậu ấy không thể ngủ vì đau.Khi đồng hồ chỉ 11 giờ đêm.Lâm Kha bước ra khỏi phòng tắm, bụng sưng tím ẩn sau lớp áo mỏng, nhiệt độ cơ thể nhích dần lên.

Cậu nằm nghiêng bên gối, ôm bụng, thì thầm thật khẽ:"Hai con đừng sợ...

Ba nhỏ vẫn ổn..."

Cơn sốt nhẹ khiến mắt cậu đỏ hoe, lòng bàn tay mồ hôi lạnh.

Trong mơ, cậu thấy mẹ - dáng người mờ nhòe, đứng bên hàng rào cô nhi viện dưới trời mưa."

Ba nhỏ ơi... con không sao... chỉ là hơi đau một chút thôi..."

Không ai bên cạnh.

Không bác sĩ.

Không người hầu.

Không có người cha từng dịu dàng đặt tay lên bụng cậu sáng nay.Chỉ có hai đứa nhỏ - đạp nhẹ nhẹ như an ủi."

Ngoan nào... mai mình sẽ khỏe... không được để ông ấy biết... ba nhỏ không muốn ai lo lắng..."

Ánh đèn ngủ dịu nhẹ hắt lên trần nhà.

Trên giường, chàng trai trẻ nằm nghiêng, tay ôm bụng, mắt nhắm lại - như đang ngủ, nhưng nỗi tủi thân thì âm ỉ không lời.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 12 - Đêm Chạm Tới Ranh Giới


Đêm Chạm Tới Ranh GiớiTrời Thượng Hải về khuya rơi vào im lặng tuyệt đối.

Mưa phùn lặng lẽ phủ lên mái ngói biệt thự Tư gia, hòa vào ánh đèn ngủ dịu nhẹ trong căn phòng tầng ba — nơi Lâm Kha đang nằm nghiêng, tay ôm bụng.Kim đồng hồ chỉ đúng 1 giờ sáng.Mồ hôi lạnh thấm ướt sau gáy, cổ áo và lưng cậu ẩm ướt như thể đang chìm trong nước.

Dù quấn chăn mỏng, thân thể vẫn run nhẹ từng hồi.

Sốt không cao, nhưng âm ỉ và kéo dài, khiến cậu chỉ ngủ chập chờn, mỗi khi nhắm mắt lại là một cơn mơ lẫn lộn.Thai máy tối nay yếu hơn mọi ngày.Cậu nhận ra điều đó.

Không còn những cú đạp nghịch ngợm thường lệ, thay vào đó là những lần nhúc nhích mơ hồ, như tín hiệu cầu cứu từ hai sinh linh nhỏ bé.

Nhưng Lâm Kha chỉ khẽ vuốt bụng, giọng thì thầm:"Ba nhỏ mệt quá... chắc con cũng buồn ngủ rồi.

Sáng mai đạp mạnh lại là được..."

Cậu tự trấn an như vậy — như mọi lần, như một thói quen đã cũ.Nhưng đến gần 2 giờ sáng, cơn đau bắt đầu rõ ràng và có chu kỳ.Ban đầu chỉ là đau râm ran, nhưng rồi chuyển thành từng cơn co nhẹ bụng dưới, kéo dài gần một phút.

Đau nhói, rồi dịu lại, rồi đau tiếp — giống như cơn co thắt báo trước sinh non mà cậu không hề hay biết.Lời bác sĩ hôm trước bỗng vọng về trong trí nhớ, từng chữ rõ ràng như mới nghe sáng nay:"Từ 25–26 tuần, thai đã phát triển thính giác.

Các bé nghe được giọng ba nhỏ, nghe được nhịp tim.

Giọng quen thuộc sẽ khiến bé yên hơn."

Lâm Kha thở ra một hơi dài, hơi thở mang theo thứ mùi thuốc đắng nơi cổ họng.

Cậu khẽ cúi xuống, bàn tay vuốt nhẹ vùng bụng, nơi những vết tím vẫn còn âm ỉ, ánh mắt cay xè đến mức khó mở ra."

Ba nhỏ xin lỗi... lần sau ba sẽ tránh nhanh hơn... không đau con nữa..."

Giọng cậu run, như một lời hứa khe khẽ rơi vào không gian im lặng.Cậu đưa cả hai bàn tay ôm lấy bụng, áp má lại gần, hơi thở phả từng hơi mỏng lên lớp vải mịn.

Giọng cậu chậm rãi, run nhưng ấm áp, như lời ru dịu dàng chỉ để hai đứa con nghe thấy:"Ngoan nào...

đừng sợ... ba nhỏ ở đây..."

"Ba nhỏ mệt... chắc hai con cũng mệt rồi... sáng mai đạp lại cho ba xem nhé..."

"Không được làm ba sợ thế này đâu... biết không..."

Cậu áp tai xuống bụng, lắng nghe những chuyển động mơ hồ bên trong, cố gắng tìm lại nhịp đạp quen thuộc.

Hàng mi cụp xuống, mắt nhắm lại, như đang tự trấn an chính mình, như đang trấn an hai sinh linh nhỏ bé.Bàn tay chạm, má chạm, từng đầu ngón tay vuốt nhẹ từng chút, từng chút — và cậu thì thầm, lặp đi lặp lại, gần như van nài:"Ba nhỏ chịu được... con chỉ cần khỏe thôi..."

Ánh đèn ngủ trên đầu dịu xuống, phủ lên dáng cậu một tầng ánh sáng mỏng manh.

Trong hơi thở đứt quãng, nơi bụng cậu khẽ rung lên, yếu ớt nhưng vẫn đáp lại — như một lời hứa nhỏ nhoi, ấm áp trong đêm.Điện thoại để trên tủ đầu giường.Cậu nhìn nó, tay cầm lên, mở đến tên bác sĩ riêng — chỉ cần bấm gọi.Nhưng rồi... hình ảnh người đàn ông đó thoáng hiện trong đầu.

Sáng nay, ánh mắt lạnh lùng, giọng trầm đều không cảm xúc:"Cậu có bác sĩ lo.

Chỉ cần con đạp khỏe là được."

Cậu thở dốc.

Bàn tay cầm điện thoại buông xuống."

Không cần gọi đâu... không sao... ba nhỏ chịu được... sáng mai là ổn rồi..."

Cậu nằm nghiêng, ôm bụng, gò má ửng đỏ vì sốt.

Mắt nhắm lại, nhưng nước mắt lại rỉ qua khoé mi.Trong mơ, cậu thấy mẹ.Mái tóc dài, áo khoác cũ kỹ, dáng người nhỏ bé đứng bên cổng cô nhi viện, mưa trút sau lưng."

Mẹ ơi... con không sao đâu... chỉ hơi đau chút xíu..."

Con nhớ mẹ quá...Cùng lúc đó – 2 giờ 30 sáng.Khách sạn 7 sao bên bờ sông Hoàng Phố vẫn rực rỡ ánh vàng.

Trong sảnh tiệc, Tư Mặc Kỳ ngồi giữa bàn danh dự, dáng cao lớn trong bộ vest đen, ly rượu hổ phách khẽ lắc giữa những ngón tay dài.

Xung quanh là tiếng nhạc jazz dìu dặt, những bản hợp đồng vừa ký thành công, và ánh đèn chói lòa từ hàng chục máy ảnh.Dàn ảnh hậu, người mẫu danh tiếng thay phiên nhau lướt tới, váy dạ hội lấp lánh như sao rơi.

Một người mẫu gốc Pháp bạo dạn cúi thấp, hơi kề sát vai ông, giọng mềm như lụa:"Ngài Tư...

đêm nay ngài về cùng ai ?"

Một ảnh hậu khác chạm nhẹ ly pha lê vào mép ly ông, cười khẽ:"Chủ tịch bận rộn quá, chẳng nhớ chúng em nữa rồi..."

Tư Mặc Kỳ không quay đầu, chỉ liếc họ một cái, ánh mắt hổ phách lạnh tanh.

Ông đặt ly rượu xuống, rút từ trong túi áo hai tấm thẻ đen, chậm rãi đặt lên bàn trước mặt họ, giọng trầm thấp, đều đặn:"Mua thứ các cô muốn.

Sau đó tự lo về."

Nói xong, ông rút khăn giấy lau đầu ngón tay, chỉnh lại khuy áo vest, chẳng thèm nhìn thêm một lần nào nữa.

Hai người phụ nữ thoáng sững sờ, rồi cười gượng, thu lại nụ cười rực rỡ ban nãy.Ông lặng lẽ rút tấm ảnh siêu âm trong túi ngực, mở ra dưới ánh đèn vàng.

Một bé quay mặt ra, một bé nắm tay em.

Đôi mắt ông tối lại, ánh nhìn trầm hẳn xuống, như nói với chính mình:"Con tôi còn đang chờ tôi ...

ở nhà."

Lời bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai: "Thai máy tốt.

Hai bé ổn định."

Ông đứng lên, rời tiệc mà không báo trước.

Pháo hoa ngoài sông bùng lên rực rỡ, ánh đèn flash vẫn chớp lia lịa, nhưng ông không ngoảnh lại.

Trợ lý vội vàng chạy theo giữ áo khoác, ông chỉ phất tay, giọng dửng dưng:"Về."

Ông bỏ lại sau lưng tất cả — ánh đèn, pháo hoa, hai tấm thẻ đen và những ánh mắt thất vọng, ghen tị.Trong túi áo ông, vẫn là bức ảnh siêu âm được gấp vuông vắn — nơi hai đứa con trai ruột đang quay đầu vào nhau, bình yên như hai cục vàng nhỏ ngủ ngoan trong bụng người kia."

Chỉ cần hai đứa khỏe... là đủ."

3 giờ sáng – Biệt thự Tư gia.Tư Mặc Kỳ trở về.Không ai hay.

Không ồn ào.

Ông bước thẳng lên tầng ba.

Theo thói quen, ông mở cánh cửa phòng Lâm Kha, định lặng lẽ nhìn hai đứa nhỏ một lát, rồi lại quay về phòng mình.Cánh cửa khẽ mở, ánh đèn ngủ vẫn bật.

Ánh sáng vàng phủ mờ lên tấm thân gầy gò nằm co lại giữa giường.Ông bước đến gần.Ánh mắt hạ xuống, nhìn vào bụng cậu — nơi tấm chăn hơi nhô lên, tạo thành một đường cong mềm mại.

Ông khẽ cúi xuống, chạm tay lên bụng cậu.Một cú đạp đáp lại, thật mạnh.Khóe môi ông thoáng cong lên, ánh mắt hổ phách rực lên một niềm vui không giấu nổi.

Cảm giác ấy, dù lạnh lùng đến mấy, vẫn như một cơn sóng nhỏ len vào tim, khiến lòng ông chùng xuống một thoáng dịu dàng."

Ngoan... ba lớn về rồi đây..."

Thế nhưng, chỉ một giây sau, ông khựng lại.Bụng... nóng quá.

Nóng như lửa.Một cú đạp nữa, loạng choạng, dữ dội."

Con...

đang loạn động?" — tim ông thắt lại, gương mặt lập tức tối sầm.Lâm Kha khẽ rên, bàn tay run rẩy ôm lấy bụng, môi khô nứt bật ra những lời mơ hồ:"Mẹ ơi...

đừng bỏ con lại... mà mẹ ơi..."

Tư Mặc Kỳ cúi thấp hẳn xuống, sờ lên trán em.Nóng rực.

Ướt đẫm mồ hôi.Ánh mắt ông lạnh băng, ngón tay siết chặt thành quyền.

Ông hốt hoảng vén lớp áo ngủ.

Và...

đập vào mắt là một mảng tím xanh bầm lớn trải dài từ hông lên đến mép bụng.Bàn tay ông run rẩy, lần đầu tiên trong đời không thể khống chế cảm xúc."

Cái này là gì...?

Đã bao giờ ngã?

Bị va chạm?

Tại sao không ai báo?!"

Ông chạm nhẹ vào bụng.

Đứa bé đạp mạnh, như thể phản ứng đau.Ông tái mặt.

Quay đầu hét:"Gọi bác sĩ!

GỌI NGAY!"

Chỉ vài giây sau, toàn bộ quản gia, bảo mẫu, đội y tế trực đêm chạy đến hoảng loạn.

Dì Hứa rơi lệ:"Cậu ấy bảo chỉ đau tay... xin thuốc bôi... vẫn ăn tối mà... vẫn cười..."

"Người đâu, mang cáng!" — Tư Mặc Kỳ gầm lên — "Chuẩn bị xe!

Đến tầng cấp cứu bệnh viện quốc tế!"

Ông bế thốc Lâm Kha lên, không để ai chạm vào.Lúc đi qua cửa, cậu mơ màng mở mắt, giọng yếu ớt:"Con... không sao... anh đừng mắng mọi người..."

Tư Mặc Kỳ cúi đầu, không nói gì.

Tay siết chặt quanh người cậu, như sợ nếu buông ra... mọi thứ sẽ tan vỡ.—Đèn pha bật sáng.

Cánh cổng biệt thự mở tung.

Đoàn xe cấp tốc rời đi, lao vào màn mưa sớm.Lần đầu tiên, người đàn ông từng nghĩ mọi thứ có thể mua bằng tiền... chạm vào ranh giới mất mát.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 13: Lần Đầu Biết Sợ Mất Một Người


Chương 13 – Lần Đầu Biết Sợ Mất Một Người(Tuần thai 26 – Đêm chuyển sang sáng, tại bệnh viện tư nhân quốc tế)3 giờ 05 sáng.

Xe chuyên dụng của Tư Thị lao đi xuyên màn mưa Thượng Hải.

Đèn pha xé gió như một mũi tên ánh sáng lao thẳng về bệnh viện quốc tế VIP tầng cao nhất.Trong khoang sau, Tư Mặc Kỳ ôm chặt Lâm Kha vào lòng .

Mồ hôi ướt sũng tóc và cổ áo.

Mặt cậu tái nhợt, môi khô nứt, từng hơi thở ngắn và yếu.

Sốt đã cao tới gần 39 độ.Bụng cậu nóng ran.

Song thai vẫn máy – nhưng từng cú đạp yếu dần, đứt đoạn, như mất sức.Bụng cậu đã nhô cao – rõ ràng là thai song sinh tuần 26.

Nhưng ngay dưới lớp áo ngủ mỏng, một mảng bầm tím lan rộng, xanh tím lốm đốm như một vết thương âm thầm gào lên giữa cơ thể lặng im.Tư Mặc Kỳ chưa từng thấy thứ gì khiến ông sợ đến thế.Ông nhìn chằm chằm vào vết bầm, ánh mắt vốn từng sắc bén giờ như bị rút hết sinh khí.

Đôi bàn tay quyền lực từng ký những thương vụ hàng tỷ đô, lúc này run run, chạm rất khẽ lên bụng cậu – như sợ khiến đứa bé đau thêm một lần nữa.

"Tại sao bụng bầm thế này?!" – ông thì thầm, ánh mắt tối sầm. – "Đã nhô cao như vậy, đi đứng kiểu gì mới đập vào đâu được mạnh đến thế?!"

Sao không ai báo gì?!"

Chạm tay vào da bụng nóng ran, ông chợt khựng lại.Một cú đạp.

Rồi thêm một cú nữa.Hai đứa nhỏ đáp lại ông – không quá mạnh, không loạn động, mà đều đặn, nhỏ nhẹ.

Như thể chúng nhận ra người cha đang ở đây, đang cố gắng bảo vệ chúng theo cách vụng về nhất đời."

Ba lớn ở đây...

đừng sợ... ngoan nào..." – ông khẽ nói, tay vẫn đặt trên bụng cậu, mắt chưa từng rời đi.Lần đầu tiên, ông cảm thấy... mình thật sự sợ xa con.Ánh đèn trong khoang xe hắt lên gương mặt nhợt nhạt của Lâm Kha.

Khi ông vén áo ngủ lên một chút để điều chỉnh túi chườm, ánh mắt ông bỗng chậm lại là một mảng bầm tím xám xanh, trải dài, lốm đốm ứ máu – rõ ràng là hậu quả của cú va đập mạnh.Tư Mặc Kỳ đờ người, đôi mắt sắc lạnh từng khiến cả giới tài chính run rẩy, lúc này chỉ biết nhìn chằm chằm vào chỗ đó – như thể nếu nhìn đủ lâu, ông có thể thay cậu chịu đau."

CHĂM THAI KIỂU GÌ VẬY HẢ?!" – Tư Mặc Kỳ bùng nổ."

Tôi ra lệnh 6 tiếng đo huyết áp, 3 tiếng kiểm tra nhiệt độ!

Mỗi bữa có bác sĩ riêng, mỗi ngày phải theo sát sức khỏe!

TẤT CẢ LỆNH ĐÓ ĐỂ LÀM GÌ?!"

Quản gia lắp bắp, vú nuôi khóc không thành tiếng:"Cậu ấy... tối nay vẫn ăn cơm, vẫn cười, vẫn hỏi người làm...

Chỉ xin thuốc bôi, bảo bị va tay...

Không ai nghĩ..."

"Không ai nghĩ ?!" – giọng ông rít qua kẽ răng – "Người mang song thai mà các người để cậu ấy tự chịu sốt, bụng bầm, không đo nhiệt độ?!"

Bàn tay ông chậm rãi, không dám chạm mạnh – chỉ áp lòng bàn tay lên bụng một cách dịu dàng hiếm thấy.Thai nhi đạp nhẹ.Một lần.Rồi một lần nữa – như thể hai đứa nhỏ cảm nhận được cha đang ở đây, đang sợ hãi, và chúng đang cố... trấn an ông.Tư Mặc Kỳ xoa bụng cậu ôm lấy hai sinh linh ông từng nghĩ có thể chăm bằng quyền lực – nhưng nay lại thấy bản thân nhỏ bé đến mức gần như bất lực."

Hai con của ba..." – ông thì thầm, môi chạm nhẹ bụng cậu – "Đừng sợ... các con ngoan quá..."

Ánh mắt ông không rời khỏi vết bầm, không rời bụng cậu.

Không một giây nào.Vì đó là nơi hai đứa trẻ tồn tại – và là nơi ông nhận ra mình chưa từng xứng đáng được gọi là "ba lớn".Cô hầu gái nhỏ thì thầm, nghẹn ngào:"Lâm kha luôn nói: Đừng lo cho em, hãy lo cho hai bé trong bụng..."

Tư Mặc Kỳ quay mặt đi.

Đôi tay siết chặt, xương ngón trắng bệch.Lâm Kha đang mê man, miệng lẩm bẩm gì đó không rõ lời.

Mồ hôi rịn đầy thái dương.3 giờ 15 sáng – Bệnh viện tư nhân quốc tế – Tầng VIP tuyệt mật.Bác sĩ trưởng – người từng chăm hoàng thất Trung Đông – trực tiếp chỉ đạo.

Khi xe đến, cửa đã mở, y tá chờ sẵn.Nhưng Tư Mặc Kỳ không để ai chạm vào.Ông tự bế Lâm Kha lên, sải bước vào thẳng trung tâm cấp cứu.

Áo ngủ của cậu ướt sũng mồ hôi, bụng bầu lộ rõ, tím một mảng nơi hông."

Tôi muốn mọi thiết bị tốt nhất."

Kiểm tra toàn bộ.

Siêu âm, truyền dịch, xét nghiệm huyết học, theo dõi co bóp tử cung." – ông ra lệnh như đang điều hành một trận chiến.

Tư Mặc Kỳ bị yêu cầu đứng ngoài, nhìn qua lớp kính cách âm.3 giờ 40 sáng.

Phòng cấp cứu sáng đèn.

Máy móc nối vào cơ thể Lâm Kha – kiểm tra phản ứng tử cung, nhịp tim thai, huyết áp, chỉ số máu, độ bão hòa oxy.

Tất cả đều hoạt động không ngừng nghỉ.Tư Mặc Kỳ đứng bên ngoài, tay chống vào tường kính."

Tôi có thể hủy cả một đế chế trong 24 giờ.

Nhưng giờ đây... tôi không thể làm gì nếu con tôi đau."

Ông lặng người, tự hỏi: ""Lẽ ra tôi nên ở lại đêm nay.

Lẽ ra tôi không nên đi tiệc.

Chỉ cần...

ở bên thêm một chút..."

Gần 5 giờ sáng – Cửa phòng tư vấn y tế mở ra.Bác sĩ trưởng bước ra.

Tay cầm bảng kết quả, bản siêu âm, gương mặt lạnh lùng."

Cậu Lâm đang được truyền dịch hạ sốt.

May mắn là đến kịp.

Cơn co bóp tử cung đã tạm ngừng."

Tư Mặc Kỳ khựng lại:"Còn con tôi?"

"Song thai vẫn còn tim thai.

Nhưng... nếu đêm nay chậm hơn một giờ nữa, rất có thể đã sinh non, không cứu được."

Ông lặng đi."

Còn cái vết bầm..."

"Đây là va chạm vật lý.

Bầm ở bụng 26 tuần không phải chuyện nhỏ.

Anh có biết chuyện gì đã xảy ra không?"

Tư Mặc Kỳ siết chặt tay."

Ngài Tư, tôi sẽ nói điều này với tư cách bác sĩ – và với tư cách một người cha."

"Ngài có thể mua được tất cả: bác sĩ giỏi, bảo vệ tinh anh, thuốc men cao cấp."

"Nhưng ngài đang coi một người mang thai như một công cụ sinh học."

"Song thai tuần 26 – bất kỳ cú va đập hay suy sụp tâm lý nào cũng có thể dẫn đến sinh non."

"Cậu ấy sốt, chấn thương, ngã – và NGÀI KHÔNG HỀ HAY BIẾT."

Bác sĩ ngừng một nhịp, rồi nói thẳng, không kiêng nể:"Tôi hiểu – người như anh nghĩ rằng tiền bạc và dịch vụ tốt là đủ.

Nhưng người mang thai không phải thiết bị sinh sản."

"Anh yêu hai đứa trẻ?

Vậy hãy hiểu rõ: không có đứa trẻ nào khỏe mạnh khi người người mang thai chúng đang sốt, kiệt sức và tổn thương tinh thần."

Căn phòng lặng đi.

Câu đó như một cú đấm thẳng vào lồng ngực ông.Tư Mặc Kỳ không đáp.

Chỉ đứng yên.

Ánh đèn trắng chiếu xuống gương mặt ông – cứng như đá... nhưng lần đầu có một vết rạn nứt."

Tôi..." – Ông khẽ nói – "Tôi không biết..."

Bác sĩ chỉ gật đầu nhẹ:"Vậy thì từ giờ, hãy học.

Học cách quan tâm đến người mang thai – không chỉ bằng tiền."

"Không phải vì cậu ấy không cần." – bác sĩ chậm rãi – "Mà vì cậu ấy biết ngài sẽ không nghe."

5 giờ sáng.Lâm Kha được chuyển sang phòng theo dõi sát – vẫn chưa tỉnh.

Cậu nằm nghiêng, trán dán miếng hạ sốt, môi vẫn khô.

Tim thai vẫn đập – vững, đều – như hai đứa nhỏ đang kiên cường chống đỡ cùng ba nhỏ của mình.Tư Mặc Kỳ ngồi một mình ngoài cửa ICU.Không có cận vệ.

Không có mỹ nhân.

Không có quyền lực.Chỉ là một người đàn ông, tay nắm ảnh siêu âm nhăn mép, đặt nhẹ lên ngực.Một đứa nhỏ trong ảnh quay mặt về phía đầu dò.

Như đang hỏi: "Cha đâu?"
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 14 - Lặng Lẽ Bên Giường Bệnh


(Tuần thai 26 – Ngày đầu tiên sau động thai)Ánh sáng ban mai lặng lẽ tràn vào căn phòng theo dõi đặc biệt trên tầng cao nhất bệnh viện quốc tế.

Căn phòng rộng, yên tĩnh, phủ một sắc trắng nhàn nhạt.

Mùi thuốc sát trùng nhẹ thoảng trong không khí, hòa cùng tiếng máy đo tim thai vang lên đều đặn — như bản nhạc nền mong manh giữ lại nhịp sống của ba trái tim nhỏ bé.Lâm Kha vẫn nằm im trên giường bệnh.

Trong suốt 24 giờ đầu tiên, cậu chưa tỉnh.

Truyền dịch, chống co bóp tử cung, giảm đau, theo dõi tim thai mỗi giờ.

Phòng theo dõi cấp cao không cho phép người ngoài vào – nhưng Tư Mặc Kỳ không phải "người ngoài".Máy truyền dịch gắn vào tay, một miếng dán hạ sốt trên trán.

Lồng ngực cậu phập phồng nhẹ, môi khô nhợt, gò má trắng bệch.

Nhưng đôi môi vẫn mấp máy trong vô thức, như đang thì thầm điều gì đó cho hai đứa nhỏ trong bụng.Chiếc giường bên cạnh có một người đàn ông ngồi tựa vào thành ghế — suốt đêm không rời.

Áo sơ mi nhàu nát, cổ tay áo ướt nước, tóc chưa chải, mắt không nhắm.

Tư Mặc Kỳ — người luôn giữ phong độ hoàn hảo dù ở bất cứ nơi đâu — giờ phút này, trông như một người cha lần đầu học cách thở đều bên giường bệnh của con mình.Ông không thay đồ.

Không tắm.

Không rời đi.

Chỉ ngồi đó.

Im lặng.

Tay đặt lên bụng cậu — dù đã có máy theo dõi nhịp tim thai gắn vào bụng, ông vẫn phải chạm.

Phải cảm nhận.

Phải xác thực từng cú đạp còn tồn tại.

Từ lúc vào viện, ông chưa thay bộ vest nhàu nát.

Chiếc điện thoại đặt ở góc bàn – không để trả lời cuộc gọi hay kiểm tra hợp đồng, mà chỉ dùng tra cứu nhịp tim thai và hướng dẫn chăm sóc người mang thai.Một cú đạp nhẹ.

Rồi một cú nữa.Thai nhi vẫn phản ứng, như thể hai đứa nhỏ biết có cha đang ở đây.Tư Mặc Kỳ siết nhẹ bàn tay, rồi thở ra thật khẽ."

Ba lớn ở đây...

đừng sợ... các con giỏi lắm..."

Đến gần trưa, Lâm Kha mới khẽ động đậy.

Đôi mi run run mở ra, yếu ớt như chưa từng được ngủ ngon.Giọng cậu khàn đi vì sốt."

Hai con... vẫn khỏe chứ?"

Tư Mặc Kỳ nghiêng người, gật nhẹ.

"Ổn.

Rất ổn."

Cậu không hỏi thêm gì về mình.

Chỉ khóc.

Nước mắt lăn qua gò má, rơi lên tay mình đang đặt trên bụng.

Cậu nức nở:"Em xin lỗi... em làm hai con đau..."

Ngay lúc đó, thai đạp nhẹ — như đáp lại lời cậu.

Một bé đạp gần vùng trái bụng, một bé hơi máy ở bên phải.

Tư Mặc Kỳ nhìn thấy, cảm nhận rõ từng nhịp nhỏ, mà lòng như vỡ ra.Ông hỏi, giọng trầm xuống:"Tại sao bụng lại bầm tím như vậy?"

Lâm Kha khựng lại, môi cắn nhẹ."

Em... chẳng may va vào cạnh bàn.

Em bất cẩn... em xin lỗi...

đã làm ngài lo."

Lâm Kha đáp, giọng yếu và đầy mặc cảm.Tư Mặc Kỳ nhìn cậu thật lâu.

Không hỏi tiếp.

Chỉ gật đầu khẽ."

Nếu bị đau... cậu phải gọi người.

Vú nuôi, y tá, ai cũng được.

Cậu đang mang thai con tôi.

Cậu có quyền được chăm sóc.

Đừng lo gì hết — hiểu chưa?"

Lâm Kha khẽ gật, vẫn không nói nguyên nhân thật.Ông cũng không điều tra thêm — chỉ đơn giản nghĩ rằng do bản thân không ở bên đúng lúc.

Và lỗi là ở ông.Ngay chiều hôm đó, ông yêu cầu bệnh viện dọn sẵn một phòng chăm thai riêng, không ai được phép vào ngoài đội y tế và quản gia thân tín.

Cả văn phòng điều hành tập đoàn cũng được chuyển tạm đến tầng dưới bệnh viện, để ông có thể "ở lại trông cậu bốn ngày", theo đúng chỉ định bác sĩ sau động thai.Lần đầu tiên, ông tự tay đút cháo.

Múc từng muỗng nhỏ, thổi nguội, đưa sát miệng cậu.

Sau đó là sữa bầu, rồi thuốc hạ sốt.

Cuối cùng, ông bôi thuốc vào vùng bầm tím — ánh mắt thoáng xót xa:"Còn đau không?"

Cậu lắc đầu:"Hết rồi..."

Ông nhếch môi, nửa cười nửa giễu:"Thật à?

Thuốc tôi mua thần kỳ vậy sao?"

Rồi ông cúi xuống, hôn lên bụng cậu một cái rất khẽ.

Thai nhi bất ngờ đạp lại."

Con nghịch thật đấy..." – ông bật cười, lần đầu vui nhẹ như trẻ nhỏ.Hai người cùng áp tay lên bụng, cùng nói chuyện với con.Một lát sau, Lâm Kha bỗng ngửi ngửi rồi cười:"Ngài chưa tắm à... có mùi rồi..."

Tư Mặc Kỳ sững lại, mặt thoáng đỏ — hiếm có trên gương mặt người từng ngồi cùng tổng thống.

Tư Mặc Kỳ đỏ mặt thật sự, đứng bật dậy như vừa bị phát hiện điều gì cấm kỵ."

Tôi... tôi đi tắm."

Giọng ông nghẹn ngào, rồi quay người rời đi, để lại Lâm Kha nằm đó cười nhẹ, lần đầu sau nhiều ngày được thả lỏng.Đêm xuống.Sau khi trở lại với bộ đồ sạch, ông ngồi bên giường, lặng lẽ đọc sách cổ tích — như bác sĩ gợi ý về thai giáo tuần 26.

Ông chọn "Cây táo yêu thương", giọng trầm đều đều vang khẽ trong không gian yên tĩnh.Thai nhi đạp mỗi khi đến đoạn xúc động."

Có vẻ thích truyện này nhỉ..." – ông thì thầm, đặt tay lên bụng cậu – "Ba sẽ đọc mỗi đêm..."

Giường bệnh phòng VIP rộng.

Sau khi cậu thiếp đi, ông nằm bên cạnh, tay vẫn đặt trên bụng."

Lần sau nếu có chuyện gì... phải nói.

Đấy là quyền của em.

Em mang con của tôi... nên đừng lo lắng điều gì cả."

Cậu ngủ say.

Gò má ửng hồng vì sốt đã hạ.Ông thì thầm, rất khẽ:"Ngủ ngoan, ba lớn ở đây..."

Khi Lâm Kha ngủ thiếp đi, ông vẫn ở đó.

Tựa đầu lên mép giường, tay vẫn đặt nơi bụng cậu, nghe nhịp tim đôi đập cùng một lúc – nhịp sống mong manh, nhưng có thật.Lúc ấy, ông nghĩ – có lẽ lần đầu tiên trong đời, ông hiểu điều gì đó vượt ngoài kiểm soát, nhưng lại đáng để mình ở lại.

Chỉ sau khi cậu thở đều, ông mới nhìn lâm kha "Lần sau...

đừng chịu đựng một mình nữa.

Em có tôi.

Và tôi... cũng cần em."
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 15: Nhịp Đập Giữa Lặng Im


Sáng hôm sau – Phòng theo dõi đặc biệtÁnh sáng mỏng manh của buổi sớm lặng lẽ len qua lớp rèm trắng, chiếu xuống căn phòng VIP tầng cao nhất bệnh viện quốc tế.

Trong không khí còn phảng phất mùi thuốc sát trùng, tiếng máy đo tim thai vang lên đều đặn – từng nhịp đập kép, nhỏ bé nhưng dứt khoát – như lời thở dài của hai sinh linh vẫn đang kiên cường sống.Trên giường bệnh, Lâm Kha vẫn còn mệt mỏi, gương mặt trắng bệch, môi khô nhưng không còn quá nhợt.

Thai nhi vẫn máy – ổn định – và đó là điều duy nhất khiến người đàn ông đang ngồi gần đó yên tâm phần nào.Bác sĩ trưởng – người phụ trách trực tiếp theo dõi tình trạng thai kỳ – đến cùng một nhóm điều dưỡng vào lúc 7 giờ sáng.

Ông kiểm tra lại toàn bộ chỉ số: tim thai đều, không còn dấu hiệu co thắt tử cung, nhiệt độ cơ thể của Lâm Kha đã ổn định.

Vết bầm lớn nơi bụng trái đang tan dần, không có dấu hiệu tụ máu dưới da, không tụ dịch trong ổ bụng.Tuy nhiên, giọng bác sĩ vẫn trầm, rõ ràng:"Cậu ấy vẫn còn rất yếu.

Va chạm vùng bụng ở tuần thai 26, lại kèm sốt cao, nguy cơ sinh non vẫn tiềm ẩn.

Phải tiếp tục theo dõi nội tiết và nước ối.

Chúng tôi cần cậu ấy ở lại đây ít nhất 4 ngày."

Tư Mặc Kỳ gật đầu, không nói gì.

Nhưng ánh mắt ông không rời khỏi màn hình siêu âm – nơi hiện lên hình ảnh hai đứa nhỏ đang nằm nghiêng, đầu tựa nhau, trái tim nhỏ nhịp đập lặng lẽ.Bác sĩ tiếp lời, như thể đoán được ông đang nghĩ gì:"Tuần thai 26 – với song thai – mỗi cú đạp là một tín hiệu sống.

Nhưng sau va chạm, chúng tôi phải kiểm tra mỗi ngày: chỉ số nước ối, chiều dài cổ tử cung, và tốc độ phát triển thai.

Chỉ cần một chỉ số bất thường, phải can thiệp ngay."

Người đàn ông từng chỉ mất một giờ để sụp đổ một tập đoàn, giờ đây chỉ lặng im, siết chặt hai bàn tay lại.

Những thứ ông từng nghĩ có thể kiểm soát bằng quyền lực, bằng mạng lưới y tế tốt nhất, hóa ra lại mong manh hơn ông tưởng.Ông ngồi đó – bên cạnh người đang mang hai giọt máu của mình – và lần đầu tiên hiểu rằng:

Có những điều làm cha không thể học qua mệnh lệnh.

Phải chờ... chính sinh mệnh dạy mình bằng những cú đạp rất khẽ.

Tư Mặc Kỳ hoàn toàn thay đổi – Chăm sóc như người thânTừ sau đêm cậu ngất đi trong sốt và va chạm, người đàn ông từng điều hành cả đế chế tài chính đã không còn quay lại làm "chủ tịch Tư Thị" như trước.

Trong căn phòng bệnh viện đặc biệt ấy, Tư Mặc Kỳ bỗng trở thành một con người khác – ít lời, vụng về, nhưng hiện diện.Ông không gọi trợ lý, không họp, không trả lời một tin nhắn nào từ hội đồng cổ đông.

Thay vào đó, ông chăm chú theo dõi từng chỉ số y tế trên màn hình: nhịp tim thai, nhiệt độ cơ thể, nhịp hô hấp – như thể chỉ cần chậm một nhịp quan sát, hai đứa nhỏ sẽ biến mất lần nữa.Suốt buổi sáng đầu tiên, ông ngồi cạnh Lâm Kha, học cách sử dụng nhiệt kế điện tử.

Ông hỏi y tá cách đếm số lần thai máy – rồi âm thầm ghi chú vào sổ tay, cẩn thận đến mức... lén bật chế độ ghi âm mỗi khi nghe thấy tiếng nhịp tim thai phát ra từ máy siêu âm."

Tôi muốn có nó để nghe lại... khi cậu ngủ."

Khi y tá không có mặt, ông tự tay pha thuốc, xoa thuốc tan bầm nơi bụng cậu.

Ngón tay dài, từng quen gõ lên mặt bàn điều hành một tập đoàn, giờ khẽ chạm vào lớp da tím bầm nơi thai bụng, như thể bất kỳ động tác thừa nào cũng có thể khiến đứa bé bên trong đau theo.Ông thủ thỉ, như nói với chính mình:"Con hôm nay đạp hơi ít... hay ba lớn nói chuyện ít quá?"

Câu hỏi ấy không nhắm vào ai.

Chỉ là...

ông đang tập làm ba – theo cách của riêng ông.

Không hoàn hảo.

Không ngọt ngào.

Nhưng thật lòng.Mùi cháo "thảm họa" – Khi Chủ tịch vào bếpNgày thứ hai trong bệnh viện, Lâm Kha bắt đầu ăn được chút cháo loãng sau khi sốt hạ.

Tư Mặc Kỳ nhìn bát cháo trắng nguội ngắt mà y tá mang tới, chau mày rõ rệt."

Cậu ăn thế này sao dưỡng thai nổi?"

Không đợi ai phản hồi, ông đứng dậy, bỏ lại chiếc laptop đang chạy họp cổ đông trực tuyến, rồi đi thẳng xuống khu bếp riêng tầng VIP – nơi chỉ phục vụ giới hoàng tộc và giới chính khách đặc biệt.Không ai dám cản.

Không một người nào trong tổ bếp Michelin ba sao dám mở lời, bởi ánh mắt của Tư Mặc Kỳ – dù không nổi giận – vẫn đủ khiến họ tưởng mình sắp bị... thay thế bằng robot.Ông mặc tạp dề, lật công thức nấu cháo cá hồi Alaska cho người mang thai song thai, đo đếm từng gam muối, canh đúng thời gian hầm xương, thả gừng theo tỉ lệ y tá dặn, thậm chí mở cả video hướng dẫn của chuyên gia Thụy Sĩ.Vấn đề duy nhất?Mùi cháo... kỳ lạ đến mức tổ bếp chuyên nghiệp đứng bên cạnh phải lặng lẽ bịt mũi.

Một đầu bếp người Pháp chột dạ nuốt nước bọt, nói tiếng Hoa lắp bắp:"Tư...

Tư tiên sinh... cháo mặn độ này chắc... em bé ra đời sẽ biết bơi ạ..."

Khi cháo được mang lên phòng, Lâm Kha đã tỉnh táo hơn, đang dựa gối đọc truyện tranh thiếu nhi cho hai bé nghe.Ông nghiêm túc ngồi xuống, múc muỗng đầu tiên, thổi nguội và đưa đến miệng cậu.Lâm Kha nếm một thìa.

Khựng lại.Vị... không thể diễn tả.

Mặn, tanh, cay nhẹ, thơm gừng... như một tổ hợp hậu tận thế."

Cá này..." – Cậu cố giữ gương mặt nghiêm túc – "...hơi giống nước biển..."

"Cá Alaska đấy." – Tư Mặc Kỳ gằn giọng, không thừa nhận thất bại – "Mặn là vì... hàm lượng khoáng chất tự nhiên."

"À... chắc con cần canxi... biển." – Lâm Kha cười khẽ, đưa tay che miệng vì không nhịn được.Ông hơi đỏ mặt.

Gương mặt người từng phát biểu trước đại hội tài chính toàn cầu, giờ chỉ biết... chữa cháy vụng về:"Lần đầu... tôi nấu.

Lạ lắm sao?

Làm đúng công thức rồi.

Chắc video họ nói nhanh quá..."

"Tôi chỉ có thiên phú trong đầu tư, không trong nấu ăn thôi."

Một câu tự luyến "chết người" được thốt ra, khiến cả bảo mẫu và y tá đứng bên suýt bật cười nhưng không dám – chỉ lặng lẽ quay mặt... nhịn.Lâm Kha ôm bụng cười, ngả đầu vào gối, gương mặt rạng rỡ:"Không sao... em nghĩ con sẽ thích món này.

Vị rất... mạnh mẽ."

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, căn phòng bệnh viện không chỉ có mùi thuốc và sự yên tĩnh, mà còn có tiếng cười thật lòng.Đêm thứ ba – Câu hỏi nhỏ như mũi kimĐêm thứ ba trong bệnh viện, bầu trời Thượng Hải vẫn phủ một tầng sương mỏng lạnh.

Phòng theo dõi VIP tầng cao nhất chỉ bật một chiếc đèn ngủ dịu ánh cam, phản chiếu lên trần nhà một vùng sáng ấm như lòng bàn tay.Hai người nằm cùng một giường, cậu và ông.

Một người mang thai song thai tuần thứ 26, một người là chủ tịch của tập đoàn tài phiệt quyền lực nhất châu Á.Chiếc giường bệnh phủ lụa nhập từ Thụy Sĩ, hệ thống điều hòa vi mô tự cân bằng nhiệt độ da người, chăn bông tơ tằm hạng Hoàng gia.

Trên tủ đầu giường, là bộ sách cổ tích Anh ngữ do viện trưởng thư viện Cambridge chọn riêng – một món quà "thai giáo quý tộc" chỉ vài người có thể chạm đến.Trong bụng Lâm Kha, hai sinh linh bé nhỏ đang xoay người, cựa nhẹ.Cậu khẽ trở mình, gối đầu lên khuỷu tay ông.

Lặng lẽ, nhẹ nhàng như sợ làm phiền."

Sau này... nếu con sinh ra... ngài sẽ...

ôm nó chứ?"

Giọng cậu như gió thoảng, gần như không đủ lớn để nghe thấy.Tư Mặc Kỳ khựng lại.Không nhìn cậu, nhưng tay ông đặt lên bụng cậu – nơi một nhịp đạp vừa vang lên, rất khẽ – như thể hai đứa trẻ trong bụng cũng đang chờ câu trả lời ấy.Một lát sau, ông mới nói – giọng trầm và rất chậm:"Tôi chưa từng ôm ai... nhưng con tôi thì tôi sẽ ôm."

Chỉ vậy.

Không hơn.

Không bước thêm một nhịp nào về phía cậu.Lâm Kha cười khẽ, gật đầu.

Cậu không hỏi gì thêm.Trong lòng, vẫn có một nỗi buồn nhỏ – cậu biết mình không phải người được chọn để đi cạnh ông.

Tư Mặc Kỳ yêu hai đứa con trong bụng cậu, điều đó cậu chưa từng nghi ngờ.

Nhưng tình cảm dành cho cậu – chưa từng có một chữ nào rõ ràng."

Không sao cả." – Lâm Kha nghĩ thầm – "Chỉ cần ông ấy yêu con là được."

Cậu không muốn ông bận lòng.

Không muốn khiến ông thấy khó xử.

Từng ánh nhìn, từng cử chỉ của ông dành cho hai bé – với cậu, đã là một dạng hạnh phúc đủ đầy rồi.Không phải ai cũng được nhìn thấy người đứng trên đỉnh quyền lực thế giới... cúi đầu bón từng muỗng cháo, bôi thuốc lên vết bầm mờ dần, đọc truyện "Cây táo yêu thương" bằng giọng trầm ấm sát bên tai.Đêm hôm ấy, hai người cùng nhau kể chuyện cho con nghe.

Thai giáo theo nhạc cổ điển châu Âu vang nhẹ qua hệ thống âm thanh y khoa, truyền rung động mềm vào nước ối – bác sĩ từng nói: "Đây là cách tốt nhất để hình thành cảm xúc sớm ở song thai."

Một cú đạp bất ngờ đập thẳng vào lòng bàn tay ông."

Aaaa..." – Lâm Kha bật cười – "Con đạp mạnh thế, ba nhỏ đau đó."

Tư Mặc Kỳ cau mày, tay áp sát hơn:"Cái này là anh trai." – Cậu chỉ tay – "Bé này đạp bên trái nhiều hơn, nghịch lắm."

"Vậy bên phải là em trai?" – ông nghiêng người, vẫn giữ tay không rời."

Ừm... bé bên phải hay dỗi, ít đạp, nhưng khi nghe nhạc thì nằm im."

"Giống ai nhỉ?"

"Giống ba lớn – ngoài lạnh trong ấm." – Cậu cười trêu.Tư Mặc Kỳ khựng lại một giây.

Nhưng không đáp.Chỉ khẽ siết tay, rồi nói với bụng cậu:"Ba lớn ở đây.

Cứ đạp, ngoan nào.

Hai con sinh ra sẽ là người thừa kế xứng đáng."

Không có lời yêu nào dành cho cậu.

Nhưng có cả thế giới lấp lánh dành cho hai đứa con trong bụng.Giới tài phiệt không quan tâm quá nhiều đến "bạn đời " – nhưng sẽ cho "người mang thai con thừa kế" mọi thứ tốt nhất.Từ thực đơn theo tiêu chuẩn hoàng gia đến bác sĩ Thụy Sĩ chuyên biệt, từ hệ thống lọc khí chuẩn y tế đến ghế ngồi điều áp cho người mang thai...

Tất cả đều là hàng đầu thế giới.

Vì người đang lớn lên trong bụng cậu – chính là tương lai của đế chế mang tên "Tư Thị."

Tư Mặc Kỳ không phải người dễ yêu.

Nhưng giờ đây, ông đang học cách yêu theo cách vụng về nhất – qua từng cú đạp, từng phản ứng máy thai."

Hai con..." – ông thì thầm, vén áo cậu lên một chút – "Chỉ cần khỏe mạnh... ba có thể làm tất cả."

Lâm Kha im lặng, chỉ vuốt bụng, cười khẽ:"Con biết đấy... ba lớn của con không giỏi nói yêu, nhưng con nghe tim ba đập là hiểu rồi..."

Sáng ngày thứ tư.Bác sĩ trưởng sau khi kiểm tra tổng thể, chậm rãi gập tập hồ sơ lại, giọng bình thản như đang công bố kết luận cuối cùng của một hội đồng y tế quốc tế:"Cậu Lâm có thể xuất viện trong hôm nay – nếu và chỉ nếu, có người chăm sóc sát sao 24/24, theo dõi chỉ số nước ối, áp lực máu và phản ứng tử cung mỗi ngày."

Chưa đầy ba phút sau, Tư Mặc Kỳ đã ra chỉ thị bằng tông giọng không ai dám bác bỏ:"Dọn lại toàn bộ tầng trệt biệt thự thành khu dưỡng thai riêng biệt.

Lắp hệ thống máy lọc khí, máy siêu âm cầm tay, đo nhịp tim thai tại chỗ.

Gọi hãng thiết bị y tế Nhật Bản – tôi muốn loại tốt nhất thị trường."

"Thuê điều dưỡng chuyên khoa song thai – chia hai ca, sáng và đêm.

Gọi thêm chuyên gia dinh dưỡng Thụy Sĩ quay lại."

"Cậu ấy không cần làm gì ngoài ăn và dưỡng thai.

Những thứ khác...

để tôi."

Khi rời bệnh viện, xe không chạy thẳng về biệt thự.

Lâm Kha khẽ ngẩng đầu nhìn quanh – ánh sáng ban mai phủ một lớp mạ vàng lên kính xe, phản chiếu tòa nhà bệnh viện tư nhân quốc tế như một cung điện pha lê.

Trên tầng cao nhất, nơi cậu vừa nằm bốn ngày qua, có khu vườn riêng lát đá trắng – bãi đáp trực thăng cá nhân, hệ thống lọc không khí tinh khiết đạt chuẩn không gian, từng cây bonsai được cắt tỉa theo phong cách Zen Nhật.Đó không phải là bệnh viện – đó là lãnh địa y tế dành riêng cho giới tài phiệt.Về đến biệt thự, khi dì Hứa đề nghị cậu nghỉ ngơi trong phòng, Lâm Kha bỗng nói nhỏ:"Em có thể ra vườn dạo chút không?

Chỉ đứng thôi, không đi nhiều..."

Cậu nói rất khẽ, gần như ngại làm phiền.Tư Mặc Kỳ nhìn cậu một giây, rồi bật ra một câu bất ngờ:"Được.

Nhưng phải cho tôi đi cùng – không tin cậu đi ra vườn chỉ để...

đứng."

Lâm Kha mím môi cười, còn chưa kịp đáp, ông đã nghiêm giọng trêu tiếp:"Cậu mà lén chạy, tôi gắn chip theo dõi vào vòng bụng đấy."

"Em... không chạy đâu mà." – cậu bật cười – "Bụng to thế này... chạy kiểu gì được."

Khu vườn phía sau biệt thự nằm trên nền đá trắng, nhìn thẳng ra toàn cảnh thành phố Thượng Hải hoa lệ.

Xa xa là sông Hoàng Phố lấp lánh, ánh mặt trời chạm vào từng tán cây làm nổi bật sắc lá đông đang chuyển màu.Tư Mặc Kỳ đứng bên cạnh cậu, một tay đỡ sau lưng cậu, tay còn lại vẫn không rời bụng – nơi hai đứa nhỏ đang máy nhẹ."

Lần đầu tiên tôi dạo vườn cùng một sản phụ." – ông lẩm bẩm – "Không biết có tính là phá vỡ hình tượng không."

"Chắc không đâu..." – Lâm Kha cười – "Con chắc thích lắm..."

Ngay lúc đó, một cú đạp bất ngờ vang lên bên tay ông."

A – lại là anh trai." – Cậu chỉ, khẽ mím môi – "Bé này nghịch lắm.

Hôm qua đạp suốt."

Tư Mặc Kỳ đặt tay sát hơn, mày nhíu lại:"Gọi bác sĩ kiểm tra xem có phải tập võ trong bụng không."

"Không cần..." – Cậu bật cười – "Bé biết ba lớn ở gần nên đạp đấy."

Một cú đạp nữa.

Rồi thêm một cú – lần này là ở bên phải."

Em trai đấy.

Nhát gan hơn, nhưng lại thích nghe giọng ba." – Lâm Kha dịu dàng."

Hửm?" – Tư Mặc Kỳ nghiêng đầu."

Hôm trước ngài đọc truyện... em bé không đạp câu nào.

Chỉ nằm im nghe."

"Chứng tỏ biết thưởng thức." – ông gật đầu tự mãn."

Thưởng thức giọng lạnh như đá sao?" – Cậu trêu.Tư Mặc Kỳ liếc cậu, nhưng khóe miệng không giấu nổi nhếch lên.

Không ai biết vị chủ tịch nổi danh máu lạnh của thương trường châu Á, từng làm sụp đổ cả một đế chế tài chính vì một điều khoản sai lệch, giờ lại đang "đấu khẩu" với một cậu trai trẻ, trong khu vườn nắng sớm, chỉ vì... hai cú đạp nhỏ từ hai sinh linh chưa ra đời."

Ba lớn sẽ học cách nói dịu hơn.

Chỉ cần các con... tiếp tục đạp như thế này mỗi ngày." – ông nói, khẽ áp má lên bụng cậu – một khoảnh khắc mềm mại chưa từng tồn tại trong lịch sử của một người như ông.Ở nơi cao nhất của thế giới vật chất, khi tình yêu chưa được gọi thành tên... thì tiếng đạp bụng của một cặp song thai, lại là ngôn ngữ chân thật và rõ ràng nhất.

Nắng chiều xuyên qua vòm kính cao cấp lợp trên khu vườn phía sau biệt thự, nhuộm một màu mật ong óng dịu lên từng cánh tử đằng tím nhạt.

Không gian vườn giống như một góc trời riêng, nơi gió luôn êm, nhiệt độ luôn vừa đủ, và không khí thì được điều hòa bằng hệ thống lọc oxy y tế nhập khẩu chuyên dụng cho Lâm kha.

Từng luồng khí mát lành như trôi qua từng nhịp thở, vỗ về cả người lớn lẫn thai nhi chưa chào đời.Lâm Kha ngồi trên chiếc ghế đá cẩm thạch được tạc nguyên khối, dưới tán tử đằng đong đưa.

Bên cạnh cậu, Tư Mặc Kỳ cũng yên lặng ngồi, áo khoác vest vắt hờ sau vai, tay áp nhẹ lên bụng cậu – nơi hai đứa con trai đang ngày một lớn lên.Cậu bật cười khẽ khi cảm thấy một cú đạp bên trái."

Lại là anh trai... con này nghịch thật.

Đanh đá, y như ba lớn."

Tư Mặc Kỳ quay sang, cau mày:"Khỏe mạnh là đanh đá?

Đấy gọi là hoạt động tốt.

Hệ thần kinh phát triển mạnh."

"Vâng vâng, 'hoạt động tốt'." – Lâm Kha cười nghiêng cả người, cố nén lại để bụng không bị rung."

Vậy còn em trai?" – ông hỏi, giọng trầm xuống khi thấy bụng bên phải hơi nhô lên nhẹ một cái."

Hiền hơn.

Ít đạp.

Nhưng mỗi lần đọc truyện cổ tích là nằm im lặng nghe." – Cậu cười hiền – "Có khi nào sau này ra đời bị anh bắt nạt không nhỉ?

Bị bắt nạt từ trong bụng mà..."

Tư Mặc Kỳ liếc cậu một cái:"Không có chuyện đó.

Con trai tôi...

đều mạnh mẽ."

Câu nói vừa dứt, ông lôi ra từ túi áo vest trong một tấm ảnh siêu âm ép plastic hoàn hảo, mở ra cẩn thận như bảo vật."

Nhìn đây." – ông chỉ – "Đây là mũi.

Thẳng.

Cằm – nhọn.

Gò má cao.

Gen Tư gia rõ ràng."

"Ba lớn ơi, chưa ra đời mà anh đã giành phần đẹp trai rồi..." – Lâm Kha bật cười, cầm tấm ảnh lên ngắm.Vừa lúc ấy, một cú đạp mạnh vang lên dưới tay ông.Lâm Kha giật nhẹ mình, "A!"

"Thấy chưa?" – Ông nheo mắt – "Đồng ý rồi đấy."

Lâm Kha nhìn bụng, rồi lại nhìn ông.

"Con đúng là chỉ thương mỗi ba lớn thôi.

Bình thường đạp thưa, hôm nay ba sờ một cái là 'bộp' liền."

Tư Mặc Kỳ cười mím môi, kiểu tự mãn không che giấu:"Tôi đọc truyện, thoa bụng mỗi tối.

Chạm vào là nhận ra giọng – phản xạ điều kiện.

Thai giáo thành công."

Rồi ông ngồi thẳng lại, gật đầu như tổng kết một thương vụ thắng lợi."

Không uổng công tôi làm người cha mẫu mực suốt ba tháng nay."

Lâm Kha cười đến rung vai, chống tay lên bụng:"Chắc mai sau mấy bé còn tưởng ba là giáo sư đại học mất... vì mỗi tối đều phải nghe cổ tích với giọng nghiêm túc."

Ông im lặng, nhưng ánh mắt lặng lẽ đặt nơi cái bụng đang khẽ động dưới bàn tay mình – một nhịp đập nhẹ, rồi thêm một cái chạm nữa, như hai đứa bé đang thủ thỉ với cha mình rằng: Chúng con ở đây.

Chúng con nghe ba rồi.Trong khoảnh khắc đó, gió thổi qua, một chiếc lá tử đằng nhẹ rơi xuống tóc Lâm Kha.Tư Mặc Kỳ không nói gì, chỉ giơ tay lên, gạt nhẹ chiếc lá đi – động tác chậm rãi đến lạ thường, khác hẳn với đôi tay từng ký lệnh sa thải hàng ngàn người trong một buổi sáng."

Em không nghĩ..." – Lâm Kha thì thầm – "Người như ngài... lại có thể yên lặng ngồi đây, đếm từng cú đạp với em."

Tư Mặc Kỳ không đáp.

Chỉ tiếp tục đặt tay lên bụng, ánh mắt không rời hai đứa con trong lớp da mỏng đang động đậy – sinh mệnh nhỏ mà ông từng nghĩ chỉ là công cụ... giờ lại trở thành trái tim mềm yếu nhất trong cuộc đời một người đàn ông từng không biết sợ là gì.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 16 - Những Ngày Không Gọi Thành Tên


Biệt thự Tư giaÁnh nắng buổi sáng nghiêng xuống từ giếng trời pha lê đắt đỏ, hắt lên từng đường viền vàng 24K trên trần biệt thự Tư gia.

Căn biệt thự phủ đầy ánh sáng nhẹ, sạch sẽ và lộng lẫy như một thế giới tách biệt khỏi mọi ồn ào trần thế – nơi từng chiếc rèm cửa, từng ngọn đèn, cả hệ thống điều hòa cũng được lập trình riêng để phù hợp với thể trạng sức khỏe của thai nhi.Tầng dưỡng thai đặc biệt được cải tạo lại sau lần động thai, được lắp đặt toàn bộ thiết bị theo tiêu chuẩn chăm sóc sản phụ hoàng tộc Châu Âu.

Toàn bộ khu vực được xử lý vi sinh bằng công nghệ ion y tế nhập từ Thụy Sĩ, nhiệt độ và độ ẩm được điều chỉnh riêng theo từng thời điểm trong ngày.Sáng nay, bác sĩ trưởng – người từng đỡ đẻ cho hoàng hậu của một quốc gia Trung Đông – trực tiếp đến khám thai định kỳ.

Ông ta mở hồ sơ y tế điện tử cá nhân, rồi cúi đầu chào Tư Mặc Kỳ trước khi bước đến giường khám đặt giữa phòng.Lâm Kha ngồi tựa lưng trên chiếc ghế dưỡng thai bọc nhung nhập khẩu Ý, khuôn mặt dịu đi sau nhiều ngày nghỉ ngơi.

Chiếc áo len mềm ôm lấy bụng bầu đã lộ rõ – là thai song sinh tuần 27, nhô cao và đầy đặn.Tư Mặc Kỳ ngồi bên cạnh, tay đặt lên bụng cậu một cách gần như đã thành thói quen.

Mỗi sáng, ông đều chờ bác sĩ đến để nghe kết luận chính xác nhất – rằng hai đứa nhỏ của ông... vẫn khỏe.Tiếng máy siêu âm vang lên đều đặn.Tim thai đều.Hai đứa nhỏ đạp rất đều, thậm chí còn... phản ứng đặc biệt mạnh khi giọng Tư Mặc Kỳ vang lên cạnh tai.Bác sĩ trưởng vừa nhìn màn hình, vừa mỉm cười:"Cả hai rất ổn.

Tim thai tốt, máy đều – và đặc biệt... phản ứng mạnh với ba lớn."

Tư Mặc Kỳ hơi gật đầu, khóe môi cong lên khe khẽ.Bác sĩ tiếp tục, giọng đầy chuyên môn nhưng không giấu sự cảm thán:"Cậu Lâm được chăm sóc rất tốt.

Tình trạng phục hồi rất nhanh.

Vết bầm đang tan, dịch ổn.

Ngài Tư chăm người mang thai rất chỉn chu – tôi phải thừa nhận, ngay cả bệnh viện hoàng gia cũng chưa chắc đã đầy đủ như vậy."

Ông vừa nói vừa lật đến ảnh siêu âm mới – hai thai nhi nằm song song, một bé đang duỗi chân, một bé quay đầu lại như đang... nghe gì đó."

Tư tiên sinh..." – bác sĩ cười khẽ – "Ngài quả nhiên có gen trội."

"Cằm nhọn, mũi cao, khung xương rõ.

Hai tiểu thiếu gia...

đều mang nét đẹp quý tộc ngay từ trong bụng mẹ."

Tư Mặc Kỳ mặt vẫn bình thản, nhưng không giấu được ánh mắt đắc ý."

Đương nhiên." – ông khẽ đáp – "Là con tôi."

Lâm Kha ngồi bên, nhìn hai người trò chuyện, khẽ bật cười.

Thai trong bụng cũng đạp nhẹ một cái – như hưởng ứng sự tự hào có phần hơi... trẻ con của ba lớn.Kể từ khi trở về từ bệnh viện, mỗi ngày trong biệt thự đều là những giờ phút yên bình mà Lâm Kha chưa từng mơ tới.

Người hầu luôn giữ im lặng đúng lúc, đầu bếp theo sát từng chỉ dẫn dinh dưỡng, y tá kiểm tra huyết áp và nhiệt độ đúng giờ.

Dì Cố – vú nuôi lâu năm – thường đến thủ thỉ với bụng cậu mỗi sáng, đặt tay lên và gọi hai đứa nhỏ là "thiếu gia bé con".Cả biệt thự như sống vì nhịp đập của hai sinh linh còn chưa chào đời ấy.Mà đứng giữa trung tâm tất cả, vẫn là người đàn ông từng tuyên bố không tin vào tình yêu – nhưng mỗi sáng đều ngồi canh bên bụng, chỉ để nghe một cú đạp.Sau buổi thăm khám sáng, khi bác sĩ trưởng rời đi, Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi đó, mắt còn vương chút ý nghĩ lơ đãng.

Câu khen vô tình của vị bác sĩ vẫn chưa rời khỏi đầu ông:"Lâm Kha đúng là người mang thai đẹp hiếm thấy – mặt thanh tú, khí sắc tốt, lại nhẹ nhàng...

Đứa trẻ sống trong cơ thể như thế, chắc chắn sinh ra cũng rất đẹp."

Thai máy đều, cảm xúc ổn định.

Không chỉ hai bé, cả người lớn nhìn cũng thấy dễ chịu."

Tư Mặc Kỳ ngồi bên, nghe hết, không phản ứng.

Nhưng khi bác sĩ đã đi khuất sau cánh cửa, ông bất giác siết nhẹ ngón tay đang đặt trên đầu gối.

Lời khen đó vốn không có gì sai, lại càng không vượt quá khuôn phép, vậy mà trong lòng ông... có gì đó lạ lẫm.

Như một làn khói cay nhẹ lướt qua sống mũi – không rõ là khó chịu hay... ghen.

Ghen vì ai cũng thấy cậu đẹp.

Ghen vì ánh mắt nào cũng có thể chạm vào vẻ đẹp ấy.

Ông nhíu mày.

Một tia suy nghĩ vụt qua:

"Thật vô lý."

"Tôi đâu có lý do gì để khó chịu vì điều đó."

Ông khẽ quay đi, tự cười giễu chính mình:

"Vớ vẩn.

Chỉ cần con khỏe là được."...Lâm Kha thì hoàn toàn không hay biết gì.

Cậu chỉ thấy hôm nay trời đẹp, bụng bớt đau, hai bé máy đều và bác sĩ khen thai nhi phát triển vượt chuẩn.

Tuần thai 27, thai đạp mạnh và rõ, nên cậu đã được phép đi lại nhẹ nhàng trong nhà .Bụng bầu tròn trịa nhưng dáng vẫn thon thả, nhịp bước nhẹ như gió.

Sau khi ăn sáng, cậu chậm rãi đi dạo quanh biệt thự, tay ôm quyển sách thai giáo màu trắng in hình hươu cao cổ con.

Khu vườn mùa đông vừa lắp thêm hệ thống sưởi từ sàn, nhiệt độ giữ ở mức 25 độ ổn định.

Đèn chiếu tia hồng ngoại cho hoa nở bốn mùa, không khí được lọc ba tầng – sạch đến từng hơi thở.Dưới mái vòm phủ đầy tử đằng tím sẫm, Lâm Kha ngồi xuống ghế đá có lót đệm, đặt sách lên bụng, ngửa mặt hứng ánh nắng sớm.

Chiếc loa nhỏ phát ra bản "Eine Kleine Nachtmusik" của Mozart – tiếng nhạc dịu như tiếng gió xuân trôi trong nắng lạnh.Tư Mặc Kỳ ngồi bên, không nói gì, tay vẫn đặt lên bụng cậu như thường lệ.Một cú đạp.Rồi thêm một cú nữa.Cậu mỉm cười, tay vuốt nhẹ bụng:"Hai con nghe nhạc vui nên đạp nhiều hơn đấy..."

Tư Mặc Kỳ gật đầu, ánh mắt khẽ nheo lại."

Phản xạ rất tốt.

Giống tôi."

"Hả?

Giống ngài?" – Lâm Kha bật cười – "Sao ngài tự tin vậy chứ?"

"Dĩ nhiên.

Thai 27 tuần đã phân biệt được giọng quen – tôi đọc truyện, chạm bụng, nói chuyện mỗi ngày.

Chúng nhớ tôi."

"Cũng có lý...

Nhưng nếu giống ngài, sao hôm nay đạp bên trái mạnh thế?

Cái này là anh cả đấy nhé – hung hăng quá..."

"Không phải hung hăng.

Là mạnh mẽ."

"Phải rồi... mạnh mẽ giống ba lớn..."

Tiếng cười nhỏ dần.

Không gian ấm lên giữa những dải nắng xuyên qua tán lá.Buổi trưa, cậu trở vào biệt thự, như thường lệ, hỏi han từng người.– Dì Hứa cảm còn ho không?

– Chú Trình đổi thuốc khớp có đỡ không?

– Bé con của cô hầu nhỏ hôm qua sốt, nay thế nào rồi?Tất cả đều không khỏi xúc động.

Cậu không phải chủ nhân.

Cũng không phải thiếu gia.

Nhưng mỗi người trong biệt thự – từ bảo vệ đến người làm bếp – đều tự động gọi cậu là "ba nhỏ" bằng giọng điệu thân quen và kính trọng.Không vì cậu là người mang thai con của Tư Mặc Kỳ.

Mà vì sự dịu dàng ấy – không thể bắt chước, không thể mua.

Không vì địa vị.

Không vì mệnh lệnh.Mà vì trái tim của cậu.Trong mắt mọi người, biệt thự không còn chỉ là nơi ở – mà là tổ ấm thực sự, từ khi có ba nhỏ và hai đứa trẻ chưa chào đời.Buổi chiều trong biệt thự Tư gia, nắng len qua những vòm hoa tử đằng tím rủ, trải ánh vàng dịu xuống nền đá cẩm thạch mát lạnh.

Tiếng dương cầm nhẹ nhàng vọng từ khu vườn phía Tây, còn bên trong phòng khách, Lâm Kha đang nằm nghiêng đọc sách thai giáo, tay vuốt ve bụng bầu ngày càng rõ hình.Bỗng, cậu nghiêng đầu, khẽ nói:"Ba lớn à... hôm nay hai con đạp nhiều lắm.

Có khi nào muốn ăn bánh ngài làm không nhỉ?"

Tư Mặc Kỳ ngồi bên, lật hồ sơ tài chính vẫn chưa xem xong, nhưng câu nói kia khiến ông ngẩng đầu, ánh mắt hơi động."

Bánh?

Cậu nghĩ tôi không làm được sao?"

"Không... chỉ là... lần trước cá Alaska hơi... mặn." – Lâm Kha nhịn cười."

Đó là do... khoáng chất cao." – Ông gằn giọng, nhưng rõ ràng không phủ nhận.Thế là, 10 phút sau, chủ tịch Tư Mặc Kỳ đích thân xuất hiện trong khu bếp riêng biệt thự – nơi chưa từng có người ngoài dám bước vào nếu không có mời.Toàn bộ đội bếp, kể cả đầu bếp trưởng người Pháp, đứng nghiêm trang.

Không ai dám thở mạnh.Ông mặc tạp dề – tông đen, thêu tên viết tắt "T.K.M".

Vẫn là dáng người cao lớn, lạnh lùng, biểu cảm nghiêm túc như đang đàm phán thương vụ quốc tế.

Tay cầm phới đánh trứng, ông dõng dạc:"Chỉ cần làm đúng công thức.

Nấu ăn... là quy trình.

Giống quản trị doanh nghiệp."...Nhưng đời không như quản trị.– Trứng bể văng lên tay áo Brioni.

– Bột bánh dính khắp bàn đá nhập khẩu từ Ý.

– Đường cho nhầm... gấp đôi.

– Lò nướng phát ra tiếng bíp bíp đầy bất an.Chiếc bánh nướng ra đời: hơi cháy cạnh, mặt méo, mùi lạ.Tư Mặc Kỳ nhìn thành phẩm, không nói gì.

Vẻ mặt thản nhiên như thể: đây là kết quả đã nằm trong dự đoán."

Bánh có cá tính riêng." – ông kết luận.Lâm Kha cắn môi, rồi phì cười:"Ít ra... không mặn như cá biển nữa..."

Rồi đến màn "mời nếm thử".Dì Hứa cắn một miếng, uống liền 3 ngụm trà.Chú Trình chấm muối... rồi bảo: "Rất...

độc đáo."

Cô hầu nhỏ vừa nuốt xong đã đỏ mặt:"Mùi vị... như một phiên bản thể nghiệm của... tình yêu."

Không ai dám chê.

Bởi vì người nướng... là chủ tịch.Tư Mặc Kỳ hơi nhíu mày, tự lẩm bẩm:"Chắc do nhiệt lò không ổn định.

Tôi sẽ học lại.

Không thể nào việc này khó hơn thương vụ nghìn tỷ được."

Sự chấp niệm với hoàn hảo của ông – lần này, lại khiến cả biệt thự dở khóc dở cười.Nhưng Lâm Kha chỉ cười ấm áp.

Có những niềm vui không cần ngon chỉ cần là người đó làm cho mình, và hai đứa bé trong bụng.Tối hôm đó, khi biệt thự chìm vào ánh đèn vàng dịu, một tin tức bất ngờ được gửi từ tổng bộ Tư Thị:"Toàn bộ nhân viên toàn hệ thống được thưởng 1 tháng lương + phiếu mua hàng cao cấp.

Lý do: Chủ tịch tâm trạng tốt."

Tại biệt thự, mọi người từ đầu bếp, bảo vệ, người làm vườn...

đều được phát bao lì xì đỏ tươi.

Bên trong là phần thưởng 3 tháng lương.

Tất cả đều ngỡ ngàng.Chỉ có vú nuôi, khi ngồi lau bàn bánh cháy, khẽ thì thầm với dì Hứa:"Có khi nào... là vì ba nhỏ với hai cậu chủ bé bỏng trong bụng?"

Không ai đáp.

Nhưng khi Tư Mặc Kỳ quay trở lại, ánh mắt ông dừng thật lâu trên chiếc ghế đá Lâm Kha thường ngồi đọc sách, tay ông vô thức xoa nhẹ túi áo – nơi cất bức ảnh siêu âm đôi mà ông luôn mang theo.Trong căn biệt thự dát vàng, đứa trẻ chưa ra đời đã được sống giữa sự sủng ái của toàn thế giới.Còn người đang mang thai hai đứa trẻ ấy – thì chỉ cần một chiếc bánh, một ánh nhìn, một cái chạm tay... cũng đủ làm cả tòa lâu đài rực sáng.Buổi chiều chậm rãi trôi qua trong yên bình.

Ánh nắng xiên qua khung cửa kính biệt thự, chiếu nhẹ lên chiếc giường lớn trong căn phòng tầng hai được cải tạo riêng cho người mang thai.

Lâm Kha nằm nghiêng, tay đặt lên bụng, mắt khép hờ.Kể từ khi chuyển về từ bệnh viện, mỗi ngày đều đều trôi qua theo một nhịp rất riêng – nhịp sống được tạo ra bởi hai sinh linh trong bụng cậu.

Ở nơi biệt thự xa hoa này, không còn cảm giác nghèo khó, không còn cảm giác bị bỏ rơi.

Nhưng cũng không có ảo tưởng.Chỉ có hiện tại – và hai đứa trẻ.**Ở tầng dưới, Tư Mặc Kỳ đang họp cùng đội an ninh riêng.

Những mệnh lệnh được đưa ra nhanh, gọn, không ai được phép sai lệch nửa bước."

Lập vòng bảo vệ năm lớp."

"Tăng cường mã hóa hệ thống giám sát.

Không ai được chụp bất kỳ hình ảnh nào trong khu D."

"Mọi thông tin về cậu ấy và hai đứa trẻ đều thuộc diện tối mật cấp 1."

Không một nhà báo, không một nhân viên nội bộ nào được phép biết đến sự tồn tại của hai người thừa kế tương lai."

Truyền thông, cổ đông, thế giới bên ngoài... sẽ không biết gì hết." – Tư Mặc Kỳ trầm giọng – "Tôi sẽ không để một ai biết được chúng trước khi chúng sẵn sàng."

Đó không phải lời của một người cha dịu dàng.Mà là một người đứng đầu đế chế tài chính – tuyên bố bảo hộ tuyệt đối cho hai người thừa kế còn chưa chào đời.**Buổi tối.Sau bữa ăn nhẹ, Tư Mặc Kỳ như thường lệ bước vào phòng ngủ, tay cầm chai thuốc dưỡng thai và tuýp kem bôi tan máu bầm.Lâm Kha nằm trên giường, ngoan ngoãn đưa tay ra.

Chủ tịch không nói gì, chỉ im lặng ngồi xuống, đỡ lấy cổ tay cậu, đút thuốc, bôi kem lên bụng – nơi vẫn còn mờ nhạt dấu vết vụ tai nạn.Ông làm mọi việc bằng sự chăm chú đáng ngạc nhiên, như thể đã lặp đi lặp lại cả trăm lần, đến mức thuộc từng phản ứng nhỏ nhất của da bụng.Cuối cùng, vẫn là cuốn sách cũ – "Cây táo yêu thương".Giọng ông đều đều, trầm thấp, vang lên giữa căn phòng lặng im.

Đèn ngủ màu vàng dịu rọi lên đường nét nghiêng của một người đàn ông từng khiến giới thương trường khiếp sợ – nay đang đọc truyện cổ tích mỗi đêm.Một cú đạp.Rồi thêm một cú.Hai cậu bé trong bụng phản ứng như một lời chào – hoặc là lời cảm ơn.Tư Mặc Kỳ đặt tay lên bụng, ánh mắt dừng lại nơi những chuyển động nhỏ."

Cứ đạp vậy mỗi ngày... là ba lớn yên tâm."

Lâm Kha không nói gì.

Chỉ nhìn ông – bằng một đôi mắt chan hòa dịu dàng lẫn nỗi buồn nhè nhẹ.

Không tủi thân, không trách móc.

Cậu hiểu rất rõ: người đàn ông ấy không yêu cậu.

Nhưng ông đang dốc lòng yêu hai đứa trẻ này bằng tất cả những gì tốt đẹp và mạnh mẽ nhất đời mình.Và thế là đủ.Vì cậu cũng đâu dám đòi hỏi gì hơn.**Đêm đó, khi cả biệt thự đã tắt đèn, ngoài trời mưa phùn rơi lặng lẽ, Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi bên giường, tay đặt trên bụng cậu – như để xác nhận rằng hai đứa trẻ vẫn an toàn.Lâm Kha chìm trong giấc ngủ, thở đều.Tư Mặc Kỳ không nói gì.

Nhưng bàn tay ông vẫn ở đó – như một tấm chắn thầm lặng, dịu dàng, không tên.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 17 - Hai Nhịp Tim, Một Mái Nhà


Tầng hai của biệt thự từ hôm ấy có thêm một cánh cửa thường xuyên đóng lại muộn.

Không phải của phòng Lâm Kha – mà là phòng bên cạnh, nơi Tư Mặc Kỳ chính thức dọn về ở.Không ai hỏi.

Cũng không ai dám bàn.

Nhưng cả biệt thự đều ngầm hiểu: từ ngày Lâm Kha trở về sau đợt nhập viện, nhịp sống của ngài chủ tịch bắt đầu thay đổi.Ánh nắng đầu thu rọi nghiêng qua tấm rèm lụa trắng trong căn phòng tầng hai biệt thự Tư gia.

Bên ngoài, khu vườn bốn mùa vừa được chỉnh lại hệ thống sưởi âm đất, hoa lan trắng và hồng cổ Anh khoe sắc dưới nền trời trong vắt.

Trong phòng, Lâm Kha tựa đầu vào gối, chăn lụa mềm phủ nửa người, ánh mắt dịu dàng nhìn bụng đã tròn rõ dưới lớp áo ngủ mỏng.

Dáng ngủ của cậu vẫn nhẹ, tay luôn đặt lên bụng – như một thói quen bản năng của người bảo vệ con.Hai đứa trẻ đang bước vào tuần thai thứ 28.

Thai máy mạnh mẽ, rõ ràng, từng cú đạp như lời đáp lại từng hơi thở, từng câu chuyện thì thầm mỗi ngày.Buổi sáng hôm đó, bác sĩ trưởng đích thân đến thăm khám như định kỳ.

Ông là chuyên gia hàng đầu về sản khoa cao cấp cửa gia tộc.

Tư Mặc Kỳ đã ngồi ở đó từ lúc nào không rõ.

Bộ vest xám sẫm chưa thay ra, cúc cổ chưa gài, ánh mắt vẫn đặt nơi chiếc bụng chuyển động nhẹ dưới lớp áo mỏng.Một cú đạp.

Rồi một cú khác – rõ ràng, khỏe khoắn.Ông không nói gì.

Chỉ nhẹ đặt bàn tay lên, lòng bàn tay dày dạn ấy – vốn quen cầm quyền lực, giờ mỗi ngày đều dùng để đếm nhịp máy thai."

Ba lớn ở đây." – ông thì thầm, như một lời báo hiệu quen thuộc.Thai phản ứng ngay lập tức.

Như thể nhận ra giọng nói.

Tương tác.

Cú đạp như chào buổi sáng.Góc miệng Tư Mặc Kỳ nhếch khẽ – một nụ cười rất nhỏ, chỉ hiện trong khoảnh khắc."

Giỏi lắm." – ông gật đầu, lòng dâng lên thứ cảm xúc mà chính ông cũng chưa đặt được tên."

Tim thai tốt.

Cân nặng song thai đạt chuẩn.

Hai bé phản ứng rất nhanh với tiếng nói của ba lớn." – ông gật đầu hài lòng sau khi theo dõi nhịp tim qua Doppler.Tư Mặc Kỳ ngồi bên cạnh như thường lệ, bàn tay đặt trên bụng Lâm Kha – một hành động đã trở thành thói quen.

Khi nghe lời bác sĩ khen, ông chỉ gật nhẹ, mắt nhìn màn hình máy siêu âm, nhưng khóe môi lại khẽ cong lên.

Một kiểu hài lòng sâu kín mà chẳng cần phô trương."

Cậu chăm thai tốt lắm." – bác sĩ nói thêm – "Không chỉ về dinh dưỡng mà cả tâm lý.

Người mang thai hạnh phúc thì thai nhi cũng an ổn."

Một quyển sách màu ngà, in chữ to và thưa: "Tâm lý học trẻ sơ sinh – từ 0 đến 3 tuổi."

Ông giấu nó kỹ, lẫn giữa những báo cáo tài chính và hồ sơ tập đoàn.

Nhưng sáng nay, Lâm Kha dọn kệ sách phụ trong phòng, lỡ tay làm rơi.Quyển sách lăn ra sàn, rơi đúng trang "Thời điểm hình thành ký ức đầu tiên ở trẻ song sinh."

Cậu ngẩn người.

Rồi nhìn sang người đàn ông đang đứng trước cửa sổ, hai tay đút túi."

Ngài đọc cái này à...?"

Ông quay lại, ánh mắt như thường ngày – thâm trầm và kín đáo.

Nhưng cổ tai hơi đỏ."...Chỉ là...

đọc thử." – Ông gằn nhẹ."

Thử hả...?" – Lâm Kha cười, cúi nhặt quyển sách, cẩn thận đặt lại lên bàn. – "Vậy mà trang này bị gập góc, chắc 'thử' nhiều lắm rồi."

Ông im lặng.

Chỉ khẽ hừ một tiếng rất nhỏ.Không ai biết Tư Mặc Kỳ – người từng điều khiển hội đồng cổ đông toàn cầu – lại thức đêm đọc sách dạy con.

Không phải vì cần.

Mà vì muốn tự tay mình... làm đúng mọi điều, cho hai sinh mệnh nhỏ đang lớn lên từng ngày trong một cơ thể gầy mảnh, bên cạnh ông.

Gia Đình Không Gọi Thành TênKhám thai xong trước cả khi dì Hứa mở bếp, người ta đã thấy ông đứng trước bảng dinh dưỡng ghi tay – tay cầm bút đỏ, đánh dấu từng mục: canxi – đủ, vitamin – thêm loại B9, sắt – giảm bớt liều dùng.

Không có champagne hay trứng cá muối, cũng chẳng có khách quý hay đối tác đàm phán sớm.Chỉ có một bàn ăn dài, ánh nắng buổi sớm xuyên qua kính trong suốt, phản chiếu lên ly sữa ấm và bát cháo nóng đang tỏa hơi nhè nhẹ.Lâm Kha ngồi một bên, chậm rãi ăn, bụng đã nhô hẳn – thai tuần 28, từng cú đạp rõ ràng và có quy luật.

Tư Mặc Kỳ ngồi đối diện, hôm nay mặc sơ mi nhạt màu, cà vạt chưa thắt, tay cầm muỗng nhưng ánh mắt không rời khỏi bụng cậu dù chỉ nửa giây.Lâm Kha vừa đặt thìa xuống thì vô tình thấy một giọt nước cháo sánh lên cổ tay áo ông.

Cậu khựng lại, rồi rút khăn giấy, nghiêng người lau vội, giọng thì thầm nhẹ:"Em... em xin lỗi... dính ra tay áo ngài..."

Ngón tay cậu chạm nhẹ vào cổ tay áo sơ mi hàng đặt riêng – vải cotton Ý cao cấp.

Ông không nói gì.

Chỉ nhìn cậu – rất lâu.Không cáu, không nhíu mày, không nhấc tay ra.

Chỉ để yên – như thể chấp nhận mọi va chạm đến từ con người đang ngồi đối diện kia.Ngay lúc đó, một cú đạp mạnh từ trong bụng vang lên dưới lớp áo ngủ mỏng.

Rồi thêm một cú nữa.

Tư Mặc Kỳ lập tức rời mắt khỏi cổ tay áo, chuyển thẳng sang bụng cậu, đặt lòng bàn tay xuống:"Lại đạp... mạnh thật."

Lâm Kha bật cười, tay cũng đặt lên bụng:"Con đạp mỗi lần ba lớn nhìn em đấy.

Chắc thích xem ngài bị chăm sóc hơn là chăm người khác."

Ông nhếch môi, không cười, nhưng ánh mắt dịu đi."

Vậy hả?

Có vẻ con biết ai mới là người quan trọng trong nhà rồi."

Cậu nghiêng đầu, giả vờ trầm ngâm:"Ngài nói vậy... nghĩa là con thích giọng ba lớn hơn tiếng em rồi?"

Một tiếng nhạc từ chiếc loa thai giáo nhỏ đặt trên bàn vang lên – bản piano nhẹ nhàng như nước vỗ.

Thai nhi lại máy, rõ ràng và đều đặn.

Một bé đạp bên trái, bé còn lại xoay người chậm rãi.Bác sĩ đã từng xác nhận: Thai 28 tuần đã có thể cảm nhận âm thanh, giọng nói quen thuộc và phản ứng rõ với cảm xúc từ môi trường ngoài.Tư Mặc Kỳ nhìn bụng cậu, ánh mắt không còn lạnh lùng như khi đối diện với bảng điện tử của sàn chứng khoán toàn cầu, mà là một thứ cảm xúc rất... mềm.

Rất người."

Chắc tại tôi nói chuyện mỗi ngày.

Nên quen giọng."

"Ừm... chắc vậy." – Lâm Kha gật nhẹ, nụ cười vẫn giữ nguyên.

Không ai nhắc đến hai chữ "gia đình", nhưng tất cả đều đã diễn ra như thể họ đang sống trong một mái ấm nhỏ — nơi có một người đàn ông luôn tự nhận là không biết yêu, giờ lại dần học cách để ở lại cạnh người khác lâu hơn một chút mỗi ngày.

Hai Chiếc Giường Và Một Trái Tim Bối RốiBuổi chiều trong biệt thự Tư gia diễn ra trong ánh nắng dịu vàng, len qua dàn cây cảnh tạo thành vệt sáng loang loáng trên sàn gỗ.

Khu vườn yên tĩnh, phòng dưỡng thai sạch sẽ như một gian triển lãm — nhưng Lâm Kha lại không thấy ông Tư Mặc Kỳ đâu.Cậu định đi tìm thì vô tình bước ngang căn phòng trống gần hành lang phía Tây.

Cánh cửa khép hờ.

Một tiếng "lạch cạch" nhỏ vang lên – không phải tiếng vật dụng rơi, mà như tiếng... xiết ốc vít.Lâm Kha nghiêng đầu.Không nhầm được.Cậu nhẹ nhàng đẩy cửa ra một chút, nín thở nhìn vào — rồi cười phì.Giữa căn phòng rộng, Tư Mặc Kỳ – chủ tịch của Tư Thị, người mà chỉ cần nhấc điện thoại là cả giới tài chính châu Á rung chuyển – lúc này đang quỳ một gối xuống tấm thảm, cau mày nghiên cứu tờ hướng dẫn sử dụng bằng tiếng Anh, tay cầm một thanh gỗ sáng màu và... một cái tua vít.Trước mặt ông là một chiếc giường sơ sinh bằng gỗ óc chó nhập khẩu từ Thụy Sĩ, dòng cao cấp, chưa lắp hoàn chỉnh.

Phụ kiện, thanh chắn, con ốc – tất cả nằm rải rác quanh chân ông.

Một nửa khung đã dựng được, nhưng vẫn còn lỏng lẻo, khiến ông trông hơi... mất phong thái.Lâm Kha che miệng cười nhẹ, lên tiếng:"Ngài Tư...

đang lắp giường à?"

Tư Mặc Kỳ giật mình, suýt đánh rơi cây tua vít.

Ông quay lại, mặt không biểu cảm, nhưng rõ ràng trong mắt có chút... bối rối hiếm có."

Không phải lắp, chỉ kiểm tra... chất lượng." – giọng ông trầm, nhưng không che nổi chút ngượng.Lâm Kha bước đến gần, tay đặt lên bụng, cười nghiêng đầu:"Ngài không cần tự làm mấy việc này đâu.

Chỉ cần nói với quản gia, họ sẽ cho người đến lắp ngay."

"Không." – ông đáp nhanh – "Phải tự tay chuẩn bị.

Ai cũng bảo nên sẵn sàng từ tháng thứ 7."

Rồi ông cúi xuống tiếp tục siết ốc, miệng lẩm bẩm gì đó về "góc liên kết không đều".

Lâm Kha ngồi xuống mép ghế bành bên cạnh, tay vuốt bụng, ánh mắt đầy dịu dàng:"Vậy là hai công tử nhỏ trong bụng em... chưa ra đời mà đã có giường riêng bằng gỗ Thụy Sĩ, lắp tay chính chủ... không biết sau này có thành thiếu gia kiêu ngạo không đây."

"Không phải kiêu ngạo." – ông đáp mà không ngẩng đầu – "Là tiêu chuẩn sống cơ bản của người thừa kế."

"Ồ... vậy mỗi bé một giường, khỏi ganh tị nhau ha?" – Lâm Kha cười khẽ.Ông dừng tay, liếc cậu:"Đúng.

Nếu nằm chung, sẽ đá nhau."

"Giống ngài và... ngài khi còn nhỏ à?" – Cậu cố ý trêu.Ông nhíu mày, rồi bật ra một tiếng khẽ, giống như... cười mũi."

Không ai dám đá tôi khi nhỏ."

"Vậy giờ hai bé này đá ngài mỗi ngày... tính sao?"

"Chúng là con tôi.

Tôi cho phép."

Cả căn phòng ngập tràn trong tiếng cười nhẹ.Khi Lâm Kha định cúi xuống giúp, ông lập tức nghiêm giọng:"Ngồi yên.

Em không được cúi người nhiều.

Chỉ cần ngồi nhìn là được."

Ánh mắt ông nhìn qua bụng cậu, tay bất giác giơ lên che như một phản xạ bảo vệ.Giữa đống phụ kiện gỗ, giữa căn phòng ánh sáng dịu, giữa hai chiếc giường còn dang dở, Lâm Kha ngồi đó, hai tay đặt nhẹ lên bụng, thai nhi đang đạp rất rõ ràng – như cảm nhận được tiếng ba lớn lẩm bẩm gắn ốc vít.Còn Tư Mặc Kỳ – người chưa từng lắp gì ngoài hệ thống tài chính toàn cầu – lại đang dốc tâm hoàn thiện từng chi tiết nhỏ nhất... chỉ vì một ngày không xa, hai đứa trẻ sẽ chào đời trong thế giới hoàn hảo mà ông cố gắng dựng nên bằng tất cả phần người ông có thể học được — chậm rãi, bối rối, nhưng chân thật.

Một Câu Hỏi Nhẹ, Một Lặng Im SâuBữa tối hôm ấy, không có gì đặc biệt.

Cũng như mọi ngày: một bàn ăn đủ món dinh dưỡng chuẩn theo chỉ dẫn bác sĩ – cá hấp, canh hạt sen, sữa hâm đúng 38 độ.Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi đối diện cậu, cẩn thận múc từng muỗng canh, cắt nhỏ thức ăn, kiểm tra độ mặn bằng đầu đũa trước khi đưa sang bát của Lâm Kha.Ánh đèn vàng ấm hắt xuống bàn ăn phủ vải linen trắng ngà.

Thai nhi trong bụng cậu hôm nay máy nhẹ hơn – có lẽ vì buổi chiều vận động nhiều.Cậu khẽ ngước nhìn ông.Giọng cậu không lớn, không yếu – chỉ là một câu nhẹ như gió thoảng:"Nếu sau này... ngài lập gia đình thật sự... em vẫn có thể ở bên hai con chứ?

Em sẽ không phiền ngài đâu."

Chiếc thìa trên tay Tư Mặc Kỳ khựng lại giữa không trung.Một giây.

Hai giây.

Ba giây.Ông không đáp.Lâm Kha cười nhẹ, như thể chỉ đang nói đùa.

Cậu cúi xuống, tiếp tục ăn cơm, không nhắc lại.

Nhưng chiếc đũa trong tay khẽ run, lòng bàn tay hơi ướt.Cậu hiểu... và không trách.Cậu biết, từ đầu đến giờ, Tư Mặc Kỳ chưa từng hứa gì với cậu.

Cậu không giận, không tủi thân.

Chỉ cảm thấy một nỗi man mác dâng lên trong lồng ngực – thứ cảm giác của người đứng bên rìa một vòng tròn, dù được bao quanh, nhưng không bao giờ thực sự chạm đến trung tâm.Ông chỉ hứa với hai đứa nhỏ.

Rằng chúng sẽ được sống tốt nhất.

Được bảo vệ tuyệt đối.

Được đặt trên đỉnh cao giới tài phiệt.

Nhưng với cậu – người đang mang thai chúng – ông chưa từng nói sẽ yêu.

Chưa từng nói sẽ giữ lại.

Cũng chưa từng nói... sẽ không để rời đi.Khoảng lặng giữa họ kéo dài chỉ vài phút, nhưng với cậu, là cả một nỗi cô đơn tròn vẹn.Ông ăn xong, đứng dậy.Trước khi rời khỏi phòng ăn, Tư Mặc Kỳ liếc nhìn bụng cậu – mắt ông thoáng dịu đi:"Lát nữa nhớ uống sữa.

Con hôm nay ít máy, có thể vì em hơi mệt."

Rồi ông quay đi.

Giọng vẫn trầm, đều.

Như mọi lần.Chỉ là không ai nhắc lại chuyện "sau này" nữa.

Ông không trả lời không phải vì cậu không quan trọng.Mà bởi vì ông chưa sẵn sàng đối diện với một điều vượt khỏi mọi tính toán: tình cảm.Tư Mặc Kỳ là người sống bằng kế hoạch.

Trong thế giới của ông, tình yêu – hay hôn nhân – đều là những thứ được cân đo kỹ lưỡng, phù hợp vị trí, ảnh hưởng, quyền lực.

Những gì không nằm trong kiểm soát – đặc biệt là cảm xúc – luôn khiến ông dè chừng, né tránh.

Nhưng con thì khác.Với ông, hai đứa trẻ trong bụng Lâm Kha là sự sống thật sự.

Là thứ khiến trái tim ông, lần đầu tiên, biết lo lắng, biết run rẩy và biết chờ mong.

Ông yêu chúng bằng tất cả phần người mà ông có thể có.

hôm ấy, cậu vẫn thủ thỉ với hai con như thường lệ.

Thai nhi vẫn đạp, rất rõ, rất mạnh mẽ – như thể trong lòng chúng, ba nhỏ vẫn là nơi an toàn nhất trên đời.Và cậu mỉm cười.

Không sao cả.Chỉ cần còn được ở bên hai con.Chỉ cần ba lớn vẫn đặt tay lên bụng mỗi tối, đọc sách, kể chuyện, là cậu đã thấy hạnh phúc.Còn Lâm Kha – người đang mang chúng – là một phần quan trọng trong đó, nhưng ông không biết phải xử lý phần "tình cảm" ấy như thế nào.Vì thế, im lặng.

Nhịp Đập Của Một Người ChaĐêm trong biệt thự Tư gia yên tĩnh như thường lệ.

Ánh đèn ngủ mờ dịu rọi xuống tấm thảm dày, tiếng nhạc thai giáo du dương vẫn còn ngân nga khẽ trong không gian.

Trên chiếc giường rộng dành riêng cho sản phụ, Lâm Kha đang thiếp đi, tay vẫn đặt lên bụng – nơi hai sinh linh nhỏ bé đã đồng hành cùng cậu gần bảy tháng.Tư Mặc Kỳ nằm bên, tay cũng đặt trên bụng cậu như thói quen đã hình thành từ những ngày đầu cùng cậu ở bệnh viện.

Ông không nói nhiều, nhưng ánh mắt thì luôn dõi theo từng biểu cảm nhỏ nhất của Lâm Kha, từng chuyển động nhỏ nhất của thai bụng.Bỗng – một cú đạp.Mạnh hơn bình thường."

Ưm..." – Lâm Kha khẽ rên, người co nhẹ lại, tay ôm bụng.Tư Mặc Kỳ bật dậy ngay lập tức."

Đau à?" – Ông hỏi, giọng trầm nhưng đầy căng thẳng.Cậu cố gượng cười, lắc đầu.

"Chắc do con xoay người... hơi mạnh thôi..."

Tư Mặc Kỳ không nói gì, nhưng sắc mặt đã lạnh đi.

Ông với tay lấy thiết bị theo dõi mini – máy đo nhịp tim thai bác sĩ riêng vừa bàn giao, nhanh chóng gắn vào bụng cậu, thao tác cẩn trọng và dứt khoát."

Để tôi kiểm tra."

Một phút, hai phút...Nhịp tim vẫn đều.

Hai bé vẫn máy – không loạn động, không rối loạn nhịp.Mọi thứ bình thường.Nhưng Tư Mặc Kỳ thì không.Ông không nằm lại.

Chỉ ngồi bên, tay vẫn đặt nhẹ lên bụng cậu như thể chỉ cần rời đi một giây, chuyện cũ sẽ lặp lại – cậu sẽ sốt, hai con sẽ nguy.Lâm Kha thấy vậy, đưa tay chạm nhẹ lên cổ tay ông."

Không sao đâu.

Con hơi nghịch thôi..."

Tư Mặc Kỳ vẫn im lặng.

Một lúc sau, ông mới khẽ nói – giọng gần như thì thầm:"Nếu có chuyện gì... tôi có thể chịu thay không?"

Lần đầu tiên, ông nói một câu không mang mệnh lệnh, không dính dáng đến quyền lực, không nhắc đến bảo vệ, thuốc bổ hay thiết bị y tế.Chỉ là một câu thật lòng.

Một nguyện vọng bất lực từ một người cha, không phải một chủ tịch.Trong lòng ông, bóng đêm vẫn mang theo dư âm của nỗi sợ: hình ảnh Lâm Kha ngất trên sàn, sốt cao, bụng bầm tím, tim thai loạn động... vẫn chưa rời khỏi trí nhớ.Ám ảnh đó – với một người đàn ông từng quen khống chế tất cả – là cảm giác đáng sợ nhất.Ông vẫn ngồi vậy đến gần sáng.

Không ngủ, không rời mắt.

Tay ông vẫn đặt nơi bụng Lâm Kha, như để truyền cho hai đứa nhỏ chút bình yên ông có thể cho.Còn Lâm Kha – nằm nghiêng, lặng lẽ nhìn ông trong ánh sáng mờ nhạt.Cậu không nói gì, nhưng trong lòng bỗng dâng lên một tia ấm áp khó gọi tên.Vì giữa đêm tối lạnh lẽo, giữa những lớp tầng hào môn xa cách... vẫn có một bàn tay – luôn đặt đúng nơi cậu cần nhất.Và đó có lẽ là thứ hạnh phúc lặng lẽ nhất đời người.
 
Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
Chương 18 - Lặng Thầm Nở Rộ


Hai con dần lớn lên, nhịp sống thay đổiÁnh nắng đầu xuân rọi qua khung cửa sổ tầng hai của biệt thự Tư gia, nhẹ nhàng đậu lên mép rèm trắng và mặt sàn lát đá cẩm thạch Ý.

Không khí trong nhà dịu đi, như chính nhịp thở của người đang nằm tựa đầu vào gối cao giữa chiếc giường lớn.

Tuần thai thứ hai mươi chín.

Bụng cậu đã lớn thấy rõ.

Mỗi bước đi đều chậm lại, mỗi lần ngồi xuống hay đứng lên đều cần một tay đỡ nhẹ vào thành ghế, vào cánh tay người bên cạnh.

Nhưng trong mắt mọi người, Lâm Kha lại tỏa ra một thứ ánh sáng kỳ lạ không chói lòa, không hào nhoáng – mà như nắng mai qua lớp sương mỏng: dịu dàng, nhẹ tênh nhưng khiến người ta muốn đến gần.Cậu không còn cảm giác đau tức từng cơn như những tuần đầu, cũng không còn nôn nghén triền miên.

Thay vào đó là những cú đạp rõ ràng, mạnh mẽ như hai cậu bé nhỏ trong bụng đang vui vẻ học cách tương tác với thế giới.Bác sĩ riêng đến thăm khám, sau khi đo tim thai và kiểm tra siêu âm, mỉm cười nói:"Thần kinh đang phát triển nhanh, tuần này là thời điểm não bộ hình thành liên kết cảm xúc.

Ba nhỏ vui con mới vui.

Mỗi tín hiệu buồn, stress, mỏi mệt...

đều tác động trực tiếp đến phát triển nhận thức."

Ngay khi bác sĩ bước ra, Tư Mặc Kỳ lập tức quay sang quản gia, ra lệnh ngắn gọn:"Không để Lâm kha buồn.

Dù chỉ một giờ."

Và chỉ một câu nói ấy, toàn bộ biệt thự như được truyền sinh khí.

Từ vú nuôi lâu năm, bảo vệ ngoài sân, đến cô hầu gái còn trẻ – tất cả đều "tự giác" hoạt động chu đáo hơn bình thường.

Không ai để tiếng bước chân quá lớn, tiếng đóng cửa quá mạnh.

Những bình hoa được thay đổi mỗi ngày theo tâm trạng Lâm Kha.

Súp đổi vị ba lần mỗi tuần.

Ngay cả nhạc phát trong biệt thự cũng là bản không lời nhẹ nhàng được bác sĩ sản khoa gợi ý.Trong không khí ấy, Lâm Kha bước đi như một bản giao hưởng trầm tĩnh.

Không một ai gọi cậu là thiếu gia, càng không phải "người được chọn" – mà là "ba nhỏ".

Một cái tên thân mật, đầy trìu mến, mang theo sự kính trọng và tình cảm thực sự.Những người hầu lâu năm từng sống trong biệt thự đều nói:"Từ ngày ba nhỏ đến đây... nơi này mới giống một ngôi nhà."

Và giữa một Tư gia được bao phủ bởi sự xa hoa tuyệt đối, từ hệ thống bảo mật đỉnh cao, vệ sĩ đội ngũ châu Âu luân phiên, y tế riêng như hoàng gia thì vẫn tồn tại một góc nhỏ rất đỗi đời thường.

Một góc nhỏ tay đặt lên bụng, khẽ cười mỗi khi hai con đạp nhẹ theo tiếng nhạc.

Ánh mặt trời rọi vào đôi mắt phượng, phản chiếu sự sống nhỏ bé đang lớn dần... bằng nhịp đập chân thật nhất.

Buổi sáng trong biệt thự, sau giờ thăm khám và siêu âm định kỳ, Lâm Kha dựa vào ghế bành đặt trong phòng ăn, bụng cậu hơi nhô cao dưới lớp áo len mỏng màu be nhạt.

Ánh nắng đầu xuân trải nhẹ qua tấm kính lớn, phủ lên mọi thứ một lớp vàng dịu, khiến cậu trông càng yên bình như một bức tranh tĩnh.Tư Mặc Kỳ đi đến từ phía sau, không nói gì, chỉ đưa tay đỡ nhẹ khuỷu tay cậu khi cậu định đứng dậy vào bàn ăn.

Sau đó, ông lấy thêm một chiếc gối tựa lưng, đặt cẩn thận sau lưng cậu, rồi rót ly sữa ấm đã pha đúng nhiệt độ lên bàn.Tất cả những động tác ấy, ông làm như thể đã quen.

Không nhanh, không chậm, không có lấy một tiếng giải thích.Lâm Kha hơi nghiêng đầu, nhìn người đàn ông vốn từng xa cách như thể hai thế giới, giờ lại đang kiên nhẫn chỉnh từng góc chăn, dọn từng phần ăn sáng.Cậu bật cười, nhỏ thôi, nhưng đủ để ánh mắt lấp lánh."

Không ngờ ngài cũng dịu dàng như vậy..."

Tư Mặc Kỳ không quay lại.

Ông vẫn đang cắt phần bánh mì nướng thành từng miếng nhỏ dễ ăn, giọng trầm thấp:"Tôi đang làm điều tốt cho con tôi."

Một câu rất khô khốc.

Nhưng ngữ điệu không hề cứng.Ngón tay ông, tuy hơi lớn, nhưng lại cực kỳ cẩn thận khi rót sữa, cầm muỗng múc cháo cho cậu, như thể sợ chỉ cần quá mạnh tay sẽ khiến ai đó khó chịu.Lâm Kha cúi đầu, không nói gì thêm.

Nhưng trái tim cậu lại mềm ra từng chút.

Những thay đổi nhỏ nhất – chính là điều khiến một người bắt đầu muốn ở lại.Khi cậu cầm lấy muỗng, chuẩn bị ăn, chẳng may lỡ tay làm rơi vài giọt nước cháo lên tay áo sơ mi ông.

Cậu hoảng hốt lấy khăn lau đi:"Xin lỗi, em không cẩn thận..."

Tư Mặc Kỳ im lặng.

Không tránh, cũng không rút tay lại.

Ông chỉ nhìn... cậu.Hơi lâu hơn thường lệ.Không có vẻ giận, cũng chẳng có biểu cảm rõ ràng.

Nhưng cái nhìn ấy lại khiến Lâm Kha hơi bối rối, vội cúi đầu che đi mặt đỏ ửng của mình.Đúng lúc đó, một cú đạp mạnh vang lên từ bụng cậu.

Rồi thêm một cú nữa.Cậu bật cười, đặt tay lên bụng:"Hai con đạp mạnh vậy là đang vui đó..."

Tư Mặc Kỳ gật đầu, đặt ly sữa xuống."

Tuần hai mươi chín.

Hệ thần kinh phản xạ phát triển rõ.

Giọng nói, âm thanh, cảm xúc – tất cả đều ghi nhận lại."

Ông đặt tay lên bụng cậu, rất nhẹ."

Phản ứng mạnh với giọng tôi."

Lâm Kha trêu khẽ:"Có vẻ con thích giọng ba lớn hơn tiếng em rồi..."

Ông hơi nheo mắt, ánh nhìn như đang nở nụ cười – nhưng miệng thì vẫn lạnh:"Dĩ nhiên.

Tôi nói mỗi tối.

Còn cậu ngủ sớm."

Không khí nhẹ đi, như hơi thở của mùa xuân ùa vào cửa sổ.

Không cần ai gọi tên mối quan hệ giữa họ là gì.

Nhưng từng cử chỉ, từng ánh mắt, đã nói rõ một điều:Có những thứ, không cần yêu bằng lời.

Chỉ cần ở lại – đã là đủ ấm áp.Buổi chiều, khu vườn mùa xuân sau biệt thự rực rỡ trong ánh nắng vàng.

Tử đằng nở rộ, dải lan rũ mềm như lụa tím.

Bên dưới mái vòm hoa, một chiếc ghế dài đã được đặt sẵn.

Lâm Kha tựa lưng lên gối, bụng bầu nhô rõ dưới lớp áo len mềm.

Bên cạnh là Tư Mặc Kỳ – nghiêm túc đến mức tưởng đang điều hành một cuộc họp cấp cao.Hôm nay, theo lời gợi ý từ bác sĩ, họ bắt đầu một hoạt động mới: "Trò chơi đoán cú đạp" – vừa giúp giao lưu với thai nhi, vừa là một dạng thai giáo cảm xúc.Cách chơi đơn giản: Dùng khăn mỏng phủ nhẹ lên bụng, mỗi khi thai đạp, người đoán phải phân biệt là anh hay em, dựa trên vị trí, cường độ, và... cảm giác linh cảm làm cha.Tư Mặc Kỳ nghiêm túc vô cùng.

Ánh mắt sắc như đang phân tích bảng giá cổ phiếu.

Cằm hơi nghiêng, tai lắng nghe.

Tay đặt lên bụng cậu như một thiết bị đo sóng."

Lần này là... anh trai.

Bên trái, mạnh mẽ.

Dứt khoát."

Lâm Kha khẽ lắc đầu, cười đến nghiêng ngả:"Không phải.

Là em.

Anh nằm bên phải hôm nay."

Tư Mặc Kỳ cau mày, ánh mắt lạnh thêm một độ.Lần thứ hai – lại sai.

Lần ba – vẫn sai.

Đến lần thứ tư, thai đạp nhẹ, ông nói chắc nịch: "Lần này chắc chắn là... anh."

Lâm Kha chỉ nhấc một ngón tay, nheo mắt cười:"Em đó."

"..."

Ông trầm mặc ba giây, rồi lạnh nhạt tuyên bố:"Tôi nhường thôi."

"Vâng vâng, ba lớn vĩ đại nhường cả thai nhi chưa ra đời..."

Cậu vừa nói vừa cười đến mức nước mắt ứa ra.

Thai nhi hình như cũng vui – liên tục đạp nhẹ theo tiếng cười.Tư Mặc Kỳ vẫn giữ vẻ mặt không đổi, nhưng lỗ tai lại hơi đỏ.Cuối cùng, đến lần thứ năm, ông thắng.Một cú đạp mạnh bên trái.

Ông vỗ nhẹ tay lên lớp khăn:"Anh trai.

Chắc chắn."

Lâm Kha gật đầu xác nhận.

Ông... cười.Không to, không rõ chỉ là khóe môi cong nhẹ lên một góc.

Nhưng người đứng xa cũng nhận ra hôm nay tâm trạng vị chủ tịch cực tốt.Bảo mẫu, vú nuôi, cả người làm trong vườn đều nín cười, trao nhau ánh mắt.

Họ chưa từng thấy chủ tịch quyền lực nhất Thượng Hải lại... ngồi chơi đoán cú đạp, còn bị hai đứa nhỏ trêu đến mặt lạnh như tảng băng bị rạn nhẹ."

Hai tiểu thiếu gia đúng là giỏi bắt nạt ba lớn..." một vú nuôi thì thầm, mắt cười cong cong.Còn Lâm Kha?

Cậu chỉ dựa đầu vào vai ông, tay đặt lên bụng, ánh mắt dịu dàng như nước:"Hai con là ánh sáng của ba lớn rồi..."

Không ai nói ra điều đó thành lời.

Nhưng hôm nay Có lẽ lần đầu tiên trông giống như một gia đình thực sự.Vòng vây vô hình của giới tài phiệtDưới ánh hoàng hôn nhạt màu phủ lên tán cây tử đằng, Lâm Kha khẽ vuốt bụng, đôi mắt ánh lên niềm hạnh phúc giản đơn.

Hai đứa nhỏ đạp nhẹ như lời chào ban chiều, còn bên cạnh cậu, Tư Mặc Kỳ đang nhíu mày lướt một bản báo cáo tuyệt mật trên máy tính bảng.Một bản đồ ba chiều hiện lên.

Hình ảnh vệ tinh, tín hiệu mạng, hệ thống rò rỉ tín hiệu nhiệt – tất cả đang được bao bọc quanh biệt thự bằng một lớp bảo mật dày đặc đến mức chính phủ cũng khó chọc thủng."

Tầng bảo vệ thứ năm đã nâng cấp.

Camera hồng ngoại, thiết bị gây nhiễu drone lạ, kiểm soát vân tay người vào cổng."

"Tốt." – Ông gật đầu, lạnh nhạt.Toàn bộ đội ngũ an ninh tinh anh nhất, từng làm việc cho các nhân vật hoàng gia vùng Vịnh, giờ đây được ông thuê về riêng để bảo vệ... một biệt thự.

Thực chất, là để bảo vệ một người và hai sinh linh nhỏ trong bụng người đó.Không một ai – ngoài bác sĩ trưởng, quản gia thân tín, và vài y tá – được biết người đang mang thai hai cậu chủ tương lai của Tư gia là ai."

Chuyện cậu ấy mang thai – không ai được phép nói.

Không tài liệu, không hình ảnh, không tin đồn."

Tư Mặc Kỳ đã ban hành mệnh lệnh này bằng quyền lực tuyệt đối.

Những người từng xuất hiện ở khu vực chăm sóc thai sản đều ký cam kết bảo mật sinh mệnh, bị thay toàn bộ thiết bị liên lạc và chịu giám sát liên tục.Ngoài ảnh hậu Lý Mạn Thanh – thì không một ai trong giới truyền thông, xã hội thượng lưu, hay cả những kẻ thân cận trong tập đoàn Tư Thị biết được sự tồn tại của "người giữ long mạch" của Tư gia.Bên ngoài, thiên hạ vẫn đoán già đoán non người thừa kế của Tư Mặc Kỳ là ai, nhưng không một gương mặt nào được nhắc đến.

Càng không ai nghĩ đến một thanh niên xuất thân bình dân, tốt nghiệp đại học bằng học bổng, giờ đây lại nằm trong phòng dưỡng thai được bảo vệ nghiêm ngặt, trong khu biệt thự chỉ có máy bay trực thăng mới dám bay qua nóc nhà."

Cậu ấy là báu vật của tôi.

Nhưng không phải để trưng ra ngoài." – Ông từng nói với bác sĩ riêng bằng giọng lạnh tanh."

Cho đến khi hai đứa nhỏ chào đời... tất cả sẽ vẫn là ẩn số."

Một bước nhỏ, không tênBuổi tối hôm đó, biệt thự chìm trong ánh đèn dịu.

Ngoài sân, hệ thống phun sương đang hoạt động, lan tỏa một mùi oải hương nhẹ giúp an thần cho người mang thai.

Trong phòng, ánh đèn ngủ màu hổ phách phủ lên hai người nằm chung một chiếc giường khoảng cách gần, nhưng lòng vẫn còn xa.Lâm Kha khẽ trở mình, một tay đỡ bụng, giọng cậu nhẹ như gió thoảng:"

Sau này... nếu hai con ra đời rồi, em có thể chuyển sang phòng khác.

Đỡ phiền ngài hơn..."

Không phải câu chất vấn.

Không phải lời xin phép.

Chỉ là một mẩu suy nghĩ cậu lỡ để trôi ra ngoài không khí.Tư Mặc Kỳ đang đọc một báo cáo ngắn thì khựng lại.

Bút rơi khỏi tay, ông quay sang, nhìn cậu thật lâu.

Không gắt.

Không lạnh.

Nhưng rất im lặng.Lâm Kha cười gượng, đưa tay vuốt bụng:"Không sao đâu.

Em quen rồi... chỉ cần ngài vẫn để em ở gần con là được."

Câu nói ấy như mũi kim nhỏ chạm vào vách ngăn đá cẩm thạch trong lòng người đàn ông ấy.

Không đau.

Nhưng...

âm ấm.Tư Mặc Kỳ không trả lời.

Ông không phải người giỏi ứng xử khi cảm xúc thật len lỏi qua lớp mặt nạ lạnh lùng.

Ông chỉ siết nhẹ tay, rồi bất ngờ nói khẽ:"Ai bảo em chuyển đi?

Em ở đâu... thì con mới yên."

Một câu – đơn giản, không hoa mỹ.

Không là "yêu".

Không là "cần".

Nhưng lại là lần đầu tiên...

ông chủ động giữ cậu ở lại.Lâm Kha sững người.

Trong giây lát, trái tim cậu khựng lại một nhịp, giống như khi thấy ánh sáng đầu tiên sau những đêm thai kỳ mỏi mệt.Cậu gật đầu.

Không hỏi thêm.

Không trách.

Không vui quá.

Chỉ... ghi nhớ.Còn Tư Mặc Kỳ, sau khi thốt ra câu đó, cũng không nói gì nữa.

Ông nghiêng người, giả vờ tập trung vào màn hình máy tính bảng, nhưng ánh mắt lại vô thức dừng lại nơi bụng cậu."

Tôi đang làm điều tốt cho con tôi." – ông tự nhủ.Nhưng bản thân ông biết, nếu chỉ vì con, thì câu nói khi nãy... không cần phải có thêm hai chữ "em ở đâu".Bởi vì trong thế giới của Tư Mặc Kỳ – tình yêu là thứ xa xỉ, cảm xúc là điều không nên giữ.Ông đã từng nghĩ: chỉ cần bảo vệ hai đứa trẻ là đủ.

Nhưng giờ đây, chính người đang mang thai chúng lại trở thành một phần không thể tách rời khỏi nhịp sống của ông.Không rõ đó là yêu.

Nhưng ông biết – mỗi tối không nghe tiếng cậu, không thấy tay cậu đặt lên bụng, ông lại mất ngủ.Một cảm giác hạnh phúc... không tên, không màu, không hình – nhưng có thật.Đêm buông xuống khu biệt thự như một tấm chăn lụa đen được thêu bằng ánh đèn vàng nhạt.

Gió đầu xuân thổi qua khung cửa sổ cao vút, mang theo mùi hoa cam vừa chớm nở từ khu vườn phía Nam.

Căn phòng ngủ tầng hai vẫn sáng một ngọn đèn nhỏ – ánh sáng đủ để đọc truyện, vừa đủ để thấy nhau.Trên giường, Lâm Kha nằm nghiêng, gối cao lưng.

Chiếc chăn mềm được kéo lên đến bụng, che đi phần thai đã lộ rõ – tuần thứ 29, hai bé bắt đầu chuyển động nhịp nhàng hơn theo lịch.Tư Mặc Kỳ ngồi bên cạnh, tay đặt hờ lên bụng cậu, cuốn sách "Cây Táo Yêu Thương" mở sẵn.Giọng ông đều đều, trầm thấp, không đọc quá nhanh cũng chẳng ngân dài.

Mỗi chữ phát ra như tan trong không khí, lắng xuống theo từng nhịp thở của người nghe.Đến đoạn cây táo già trơ trọi, dâng cả thân mình để đứa trẻ có chỗ ngồi nghỉ chân bỗng nhiên...Một cú đạp.

Rồi... thêm một cú nữa.

Không phải mạnh đột ngột, nhưng rất đồng thời bên trái, bên phải, cùng lúc.Lâm Kha bật cười khẽ, tay vuốt bụng:"Hai con... cảm động rồi à?"

Tư Mặc Kỳ cũng khựng lại.

Ánh mắt nhìn bàn tay mình vẫn đang đặt trên bụng – rồi nhẹ siết lại như muốn giữ lấy khoảnh khắc hiếm hoi này."

Chắc đang cảm ơn cây táo."

Lâm Kha thì thầm, ánh mắt lấp lánh trong bóng tối – "Hay...

đang cảm ơn ba lớn?"

Ông không đáp.Chỉ cúi xuống một chút, đặt má bên cạnh bụng cậu, lặng yên như đang nghe nhịp thở của hai sinh mệnh nhỏ bé đập trong một thế giới mà ông vẫn chưa hoàn toàn hiểu hết."

Chỉ cần mỗi đêm vẫn đạp đều thế này..."

ông khẽ nói "Là ba lớn yên tâm rồi."

Không một lời yêu nào được thốt ra.Không một cái ôm nào quá mức cần thiết.Nhưng giữa người đàn ông từng nghĩ bản thân chỉ cần quyền lực và người thanh niên mang thai đôi kia, đã hình thành một kết nối sâu sắc không tên gọi, không lời hứa – chỉ là nhịp đập và cú đạp... mỗi đêm không thể thiếu.
 
Back
Top Bottom