Lãng Mạn Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
🍂Chương 39: Những Điều Không Thuộc Về Mình​

Xem nội dung: 🍂Chương 39: Những Điều Không Thuộc Về Mình

Ánh sáng đầu ngày len qua lớp rèm mỏng, dịu và nhạt như lòng người sau một đêm trắng.

Không có tiếng động nào đánh thức Lâm Kha – chỉ có hơi lạnh thấm dần vào lòng bàn tay, khiến cậu tỉnh giấc.Cậu nằm nghiêng, tay khẽ siết lấy chiếc gối bên cạnh.

Vẫn là gối của ông, nhưng đã nguội lạnh từ lâu.Không mùi hương quen thuộc.Không hơi ấm quen thuộc.Không còn gì cả.Cậu không hỏi ai.

Không gọi tên ông.

Cũng không bước ra ban công tìm chiếc xe quen thuộc đã đậu dưới sân mỗi sáng.Thay vào đó, Lâm Kha ngồi dậy, khoác áo, chậm rãi xuống nhà – như một thói quen sinh tồn của người đã quen với những lần bị để lại phía sau."

Nếu mình không hỏi, thì sẽ không đau.

Nếu mình im lặng, thì vết thương sẽ nhỏ lại...

đúng không?"

Nhưng lòng cậu vẫn nặng.Không phải vì thiếu vắng Tư Mặc Kỳ trong một đêm.

Mà vì cảm giác... mình chưa từng thực sự hiện diện trong thế giới của ông.

Lâm Kha ngồi xuống mép ghế bên cửa sổ, ánh sáng đầu ngày rọi hờ qua lớp rèm trắng, mỏng đến mức như chỉ chạm nhẹ.

Hai bàn tay cậu khẽ ôm lấy bụng, cúi đầu, hơi thở chậm rãi.Bên trong, hai bé bỗng đạp nhẹ — từng cú máy nhỏ, không mạnh nhưng rất rõ, phập phồng dưới tay cậu.Lâm Kha thoáng giật mình, rồi mím môi, cúi thấp hơn nữa, cong môi cười mỏng.

Hai tay ôm trọn lấy bụng bầu, lòng dâng lên thứ cảm giác vừa ấm lại vừa xót xa.Ngón tay mảnh vuốt ve lớp vải mềm, từng vòng, từng vòng, chậm rãi, kiên nhẫn như đang dỗ trẻ con.

Giọng cậu nhỏ, khẽ rơi ra trong hơi thở:"...Nhớ ba lớn à...?

Có ba nhỏ ở đây rồi mà... ngoan nào..."

Cậu cúi đầu thấp hơn, tựa trán lên bụng, nhắm mắt lại, hít thật sâu mùi sữa trẻ con đã len lén hình thành trong trí tưởng tượng từ lâu.Một giọt nước mắt bất giác trào ra từ khóe mắt, rơi dọc theo gò má.

Cậu nhanh chóng quay mặt sang bên, bàn tay kia đưa lên, lau đi, không để ai thấy, không để bọn nhỏ thấy.Đôi mắt phượng cụp xuống, long lanh như phủ nước, nhưng môi cậu vẫn cố cong lên, mỉm cười dịu dàng với hai bé:"...Ngoan... không được mệt theo ba nhỏ nhé..."

Trong lòng cậu dội lên một ý nghĩ, nhẹ nhưng sâu: Ba lớn yêu hai con lắm đấy.. chỉ hai con thôi.Cậu cúi đầu, hai tay lại ôm bụng, ánh mắt dịu đi, thủ thỉ thật khẽ, như một lời cam kết:"...Ba nhỏ ổn mà... sẽ ổn..."

Cậu ngồi yên như thế rất lâu.

Buổi sáng nay, biệt thự Tư gia vắng hơn thường lệ.Ánh sáng chiếu qua ô kính lớn của phòng ăn, trải một lớp màu nhạt lạnh trên nền gỗ.

Không gian im lặng, bàn ăn dài đã được dọn sẵn với đầy đủ món ngon nóng hổi, nhưng bầu không khí trống trải lạ thường.

Vài người giúp việc đi lại khẽ khàng, mỗi bước chân đều như cố gắng nhỏ nhất có thể, ánh mắt họ cụp xuống tránh nhìn về phía cầu thang.Tiếng bước chân nhẹ vang lên.Lâm Kha bước xuống, dáng mảnh khảnh in dài trên bậc thang gỗ.

Cậu khoác áo, tay ôm bụng, từng động tác chậm rãi mà vững vàng.

Khi cậu vừa đặt chân xuống, người giúp việc lập tức cúi đầu, lễ phép rót sẵn ly sữa, mời cậu ngồi.Cậu không ngồi ngay.

Ánh mắt dịu mà sâu, thoáng một chút lo lắng.

Lâm Kha đứng yên, bàn tay đặt hờ trên thành ghế, chậm rãi hỏi, giọng nhỏ và rất khẽ:"Chủ tịch...vẫn chưa về ạ?"

Một giây lặng thinh phủ kín cả gian phòng.Ánh mắt người giúp việc thoáng lảng đi, bối rối cúi đầu sâu hơn, như thể sợ cậu nhìn ra điều gì không nên biết.

Không ai trả lời.Lâm Kha đứng đó một chút, mi mắt run nhẹ, rồi cụp xuống, giọng dịu đi, gần như chỉ nói với chính mình:"...Em hiểu rồi."

Cậu không hỏi lại nữa.Một người giúp việc trẻ, dè dặt, giọng nhỏ xíu, như muốn bù đắp phần nào khoảng trống ấy, khẽ cười gượng:"Chủ tịch dặn... ba nhỏ phải ăn sáng đầy đủ, tốt cho hai bé ạ."

Lâm Kha ngước mắt nhìn bàn ăn trải đầy món nóng sốt — sữa, cháo, bánh mì bơ, hoa quả... mọi thứ đều tinh tế, bày biện chỉnh tề.Cậu chỉ dịu đi một thoáng, rồi lại cụp mắt.Lâm Kha chậm rãi cầm ly sữa trên bàn, gật nhẹ đầu như một lời cảm ơn, bàn tay còn lại ôm bụng.

Không chạm đũa, không nhìn những món ăn cầu kỳ, cậu quay người trở lại, bước lên cầu thang.Dáng cậu cao gầy, bóng in dài trên sàn, từng bước chậm rãi như chiếc bóng mờ nhạt của chính mình.

Môi mím lại như nuốt lấy một nỗi chua xót, không để ai thấy.

Khi bóng dáng cậu khuất sau hành lang, những món ăn bày sẵn mà không ai đụng tới.

Một người giúp việc lớn tuổi cúi đầu thở dài.

Ánh mắt bà nhìn theo, ánh lên một nét thương cảm không giấu nổi."

Chủ tịch... thật không biết quý trọng... một người tốt như vậy..."

Phía bên kia thành phố, khi bữa tiệc đã tàn...Tư Mặc Kỳ lái xe về biệt thự khi nắng gần lên đỉnh đầu.

Ánh mắt ông trống rỗng.

Áo sơ mi vẫn phẳng phiu, nhưng cà vạt lệch nhẹ, vương mùi nước hoa không thuộc về Lâm Kha.Ông không vội lên phòng làm việc.Cửa phòng ngủ vẫn khép hờ.Ông bước vào, không đánh thức cậu – chỉ đứng nhìn từ xa.Khung ảnh siêu âm đặt trên bàn.

Cuốn sách thai giáo mở dở.

Chiếc lắc bạc nằm ngay ngắn trên đầu giường.Tất cả vẫn như mọi ngày... nhưng cũng không còn như cũ.Một cảm giác tội lỗi len vào, nhỏ thôi, nhưng đủ khiến lòng ông nhoi nhói.

Dù vậy, ông vẫn tự nhủ:"Mình không sai.

Mình đã chọn đúng – cho cả ba."

Bữa trưa hôm nay thật mệtLâm Kha ngồi trước, dáng mảnh khảnh, lưng thẳng nhưng ánh mắt cụp xuống, hàng mi rũ hờ như phủ một tầng sương.Tư Mặc Kỳ bước vào sau, bộ vest mới thay, gương mặt bình tĩnh như thể đêm qua chưa từng có gì xảy ra.

Ông kéo ghế, ngồi xuống phía đối diện.Không ai hỏi.

Không ai nhắc đến chuyện đêm qua.Âm thanh trong phòng chỉ còn lại tiếng sứ chạm nhau khe khẽ, và tiếng canh nóng được múc ra chậm rãi.

Ông vẫn rót cho em một bát canh như mọi ngày, động tác cẩn thận, ánh mắt liếc lên một lần rồi lại cụp xuống.Nhưng đôi mắt phượng ấy, hôm nay đã không còn ánh sáng long lanh quen thuộc.

Cũng không còn giọng nói mềm như buổi tối hôm trước, khi ôm bụng mỉm cười nói chuyện với con.Cậu cầm thìa, ăn chậm, từng ngụm nhỏ.

Nhưng đến bát thứ hai, Lâm Kha đặt thìa xuống, tay mảnh khẽ đẩy bát ra, giọng nhỏ nhẹ vang lên, nghe xa vắng như gió thoảng:"Em ăn đủ rồi."

"Em ăn đủ rồi."

Dĩa trong tay Tư Mặc Kỳ khựng lại giữa không trung, rồi đặt xuống mặt bàn, cạch.

Âm thanh nhỏ, nhưng rõ ràng khiến không khí vốn đã im ắng nay càng đặc quánh lại.Ông nghiêng đầu, ánh mắt cụp xuống, giọng trầm hẳn, lạnh đi một bậc:"Em ăn uống kiểu gì hả?"

Lâm Kha khẽ rùng mình, hàng mi dài cụp xuống, ánh mắt tránh đi, không dám nhìn thẳng vào ông."

Sáng ăn có chút xíu, trưa lại như thế..."

Ông không ngước lên, ngón tay khẽ siết lấy mép dĩa, giọng đều đều nhưng vang trong khoảng không tĩnh mịch:"Đừng có tùy hứng.

Hai con sẽ mệt, thiếu chất... biết không?.Tay cậu run lên.

Ánh mắt lạc lõng cúi mặt sâu hơn, tay còn lại giấu dưới bàn, bấu chặt lấy vạt áo pyjama, ngón tay trắng bệch đến mức khớp nổi rõ.Cậu không nói.

Cũng không ngẩng lên.

Chỉ lặng lẽ mím môi, rồi cúi đầu bưng bát cháo, chậm rãi múc từng muỗng, từng muỗng, nuốt xuống.Tư Mặc Kỳ ngồi im, ánh mắt vẫn dõi theo từng động tác nhỏ ấy, lặng lẽ quan sát.

Đến khi thấy em ăn tiếp, không cãi lời, ánh mắt ông mới dần cụp xuống, trong lòng chậm rãi giãn ra một tầng căng thẳng.Ông không quở trách nữa.

Chỉ khẽ cầm lại dĩa, giọng không còn sắc lạnh, mà trầm xuống, dịu đi, như nhủ thầm với chính mình: Ngoan rồi... biết nghe lời là được.Khi thấy cậu chậm rãi ăn hết bát cháo, ông mới khẽ hạ mắt vai buông nhẹ, như vừa yên tâm một chút.

Vẫn nhìn cậu, từng chút một... cho đến tận miếng cháo cuối cùng.Buổi chiều, trời trở gió.Lâm Kha ngồi trong phòng, ôm gối, nhìn khung ảnh siêu âm hai bé.

Cậu không khóc.

Nhưng sâu trong ánh mắt – là một thứ gì đó đã khuyết đi.Không còn mong đợi.

Không còn tự hỏi: "Anh có về không?", "Anh có thương em không?"

Cậu chỉ nghĩ:"Em hiểu rồi.

Em chưa từng có danh phận.

Chỉ là người...

được lựa chọn vì đang mang thai."

Một vai trò.Một điều kiện.Một mảnh ghép tạm thời trong thế giới của những người có tất cả – trừ một chỗ thật sự dành cho em.Hội nghị gia tộc – Biệt thự Tư giaTrong căn phòng lót thảm dày, vách ốp gỗ đỏ sậm chạm khắc hoa văn cổ, mười hai người ngồi quanh bàn dài hình chữ nhật – mỗi người đều là một mắt xích sống trong cấu trúc tài phiệt tồn tại hơn trăm năm.Ở đầu bàn, Tư Mặc Kỳ – vest đen, sơ mi trắng, tay đặt lên tập hồ sơ dày.

Mở trang đầu tiên là hình siêu âm rõ nét: hai bào thai – tim đập mạnh, đầu đã xoay xuống.

Trang kế tiếp: giấy xét nghiệm ADN – chứng minh huyết thống chính xác 100%."

Song thai.

Nam.

Dòng máu thuần huyết.

Không có dị tật."

Một người lên tiếng – Tư lão gia từ New York, áo vest xám tro, tóc bạc được vuốt gọn:"Chúng ta chấp thuận hai đứa trẻ.

Không ai phản đối chứ?"

Cả căn phòng im lặng như một sàn chứng khoán vừa đổ sập vì tin chiến tranh – nhưng không ai có biểu cảm gì.

Chỉ có tiếng mài của bút máy trên giấy, vài ngón tay gõ gõ nhịp trên mặt bàn gỗ gụ."

Tôi đồng ý."

"Dòng máu kế thừa không thể đứt đoạn."

"Một trai đã quý.

Hai trai – là bảo vật."

"Nhưng..."

Một cụ bà – Tư thái phu nhân – chậm rãi nhấp trà, ánh mắt lạnh đến băng:"...chúng ta lấy con.

Không lấy ba."

"Xuất thân của người đó – không thể đưa vào gia phả."

"Không tên, không họ, không danh môn.

Tư thị không chấp nhận người như vậy làm ba nhỏ của người thừa kế."

Không ai phản bác.

Chỉ có tiếng kim đồng hồ chạy.

Một giọt trà rơi lặng trên đĩa sứ.Tư Mặc Kỳ không ngẩng lên.

Ngón tay ông chỉ khẽ siết lấy mép tập hồ sơ."

Đứa trẻ sinh ra, sẽ mang họ Tư.

Nhưng người mang nặng... không được phép xuất hiện trong ảnh gia đình."

"Không lễ danh.

Không ghi công.

Không cần được biết đến."

Một người khác – cháu trai của Tư nhị gia, còn trẻ nhưng mắt đã sớm học được cách cười khinh:— "Người như cậu ta... nên cảm thấy vinh hạnh vì được chọn."

— "Đừng mơ mộng về yêu đương hay danh phận.

Ảo tưởng."

Ông vẫn ngồi yên.

Nhưng trong lòng như có hai dòng cảm xúc va vào nhau như bão ngầm dưới lớp đáy biển."

Hai đứa con này... tôi yêu hơn tất cả những gì mình từng sở hữu."

"Nhưng cậu ấy... có đáng để đánh đổi cả sự kính nể, địa vị, danh tiếng tôi đã xây dựng suốt nửa đời không?"

Lâm Kha – với đôi mắt biết lặng im, với những đêm đọc cổ tích cho con, với tiếng "dạ" nhỏ như hạt bụi nhưng đủ để ông quay đầu trong thế giới lạnh băng..."

Tôi từng nghĩ mình có thể giữ cậu ấy ở một vị trí kín đáo.

Không cần công nhận.

Không cần danh phận."

"Nhưng tại sao bây giờ... tôi lại thấy cái ghế trống bên cạnh trở nên chói mắt đến thế?"

Tầng trên biệt thự – cùng lúc

Lâm Kha nằm nghiêng, mái tóc rối nhẹ, không buồn chỉnh lại – mắt vẫn dõi theo trang sách mở dang dở.

Cậu bật cười khẽ khi cảm nhận thai máy, thì thầm với con:

— "Ngoan nhé.

Ba lớn bận họp rồi.

Mình có nhau là đủ rồi."

Không danh phận.

Không ảnh gia đình.

Không tên trong phả hệ.

Chỉ có một người... vẫn tin rằng có thể ở bên 2 con trong lặng lẽ.

Buổi chiều trong phòng làm việc tầng ba – ánh sáng vàng đổ dài qua cửa kínhLâm Kha không định vào.

Chỉ là sau bữa trưa, người giúp việc bảo rằng tập hồ sơ y tế của cậu được chủ tịch để quên trong phòng làm việc.

Và ông bận họp suốt chiều, có lẽ sẽ quên mất.Cậu gõ cửa một lần, không ai đáp.

Đành nhẹ tay đẩy vào.

Phòng không có người – chỉ có mùi hương quen thuộc thoảng qua như một phần khí chất mà ông để lại khắp nơi: mùi trà đen và xì gà thượng hạng.Tập hồ sơ nằm trên bàn.

Cậu bước tới, cầm lấy.Nhưng rồi, ánh mắt vô tình lướt qua một tệp tài liệu khác – chưa cất kỹ.

Một bản photocopy dày, ghim gáy đen, tiêu đề là hàng chữ in đậm:"Thủ tục chuyển giao quyền giám hộ đơn phương – trẻ sơ sinh song sinh."

Cậu sững người.Tay khẽ run.

Nhưng vẫn mở ra.Bên trong là... tên hai đứa bé – chưa chào đời.

Kèm theo giấy tờ pháp lý chuẩn bị sẵn: ký tên của người cha duy nhất, và một phần để trống chỗ ký – phía người sinh con – có dòng chú thích lạnh băng:"Từ bỏ toàn bộ quyền nuôi dưỡng, chăm sóc, và pháp lý.

Không có quyền thăm nom, không được tiếp cận con sau khi giao sinh."

Cậu lật tiếp.Trang cuối là bản ghi âm in ra lời thoại – có chú thích thời gian, người nói:"Tôi không cần người cha.

Tôi chỉ cần hai đứa con trai."

– Tư Mặc Kỳ.Lồng ngực cậu đột ngột thắt lại.Cảm giác không phải là ngạc nhiên.

Mà là một cái gì đó đã luôn tồn tại mơ hồ trong lòng – giờ bị lôi ra ánh sáng, rõ ràng đến nhói buốt.Tất cả dịu dàng mà ông trao – từ bữa ăn đúng giờ, đến chiếc lắc bạc tinh xảo, những buổi đọc cổ tích...

Chẳng qua đều là để dưỡng thai.

Chứ không phải vì cậu.Ngay lúc đó – một cơn chuyển động đột ngột từ bụng.Lâm Kha thở gấp.

Hai tay đặt lên bụng.Hai bé đạp mạnh.

Không phải một cú nghịch ngợm bình thường – mà là phản ứng dồn dập, căng thẳng."

Không sao... không sao mà..." – cậu thì thầm, cố trấn an bằng một giọng run rẩy.Nhưng hai bàn tay vẫn siết lấy nhau.

Hơi thở đứt quãng.

Cả người cậu khụy xuống ghế da phía sau, tay ôm bụng, môi run như muốn bật ra tiếng nức nở – nhưng không thể.Cậu tự nhắc nhở mình:"Nếu khóc... các con sẽ buồn theo đấy ..."

Mình từng tưởng được yêu...

Mỗi ánh mắt ông nhìn, từng lần khẽ chạm – đều nghĩ là thật.

Nhưng thì ra... chỉ là đạo cụ.

Mình là cái lồng kính để giữ hai đứa trẻ an toàn...

đến ngày bị lấy đi."

"Làm gì có ai yêu một cái lồng."

Cậu không nhớ mình ngồi bao lâu trong căn phòng đó.

Chỉ biết đến khi mặt trời nghiêng xuống, ánh sáng đã mờ dần trên mặt bàn, mà trái tim trong lồng ngực vẫn nhức từng hồi.Lâm Kha trở về phòng bằng lối cầu thang phụ.

Không ai chú ý.

Cũng không ai hỏi.Vú nuôi đưa ly sữa như mọi ngày, nói nhỏ:"Chủ tịch dặn rồi, chiều nay đừng để thiếu bữa phụ."

Cậu nhận, mỉm cười.

Như cũ.

Miệng nở nụ cười dịu dàng quen thuộc, ánh mắt hơi cong như không hề hấn... nhưng não bộ bỗng trống rỗng, từng dòng suy nghĩ như đóng băng, chỉ còn lại một khoảng trắng lặng lẽ.

Không có gì lạ.

Không có một lời kể lại.

Chỉ khác một điều.Khi cậu ngồi xuống ghế bành, tay đặt lên bụng, giọng thì thầm như mỗi chiều đọc thai giáo – đã thay đổi một cách không ai nghe ra ngoài cậu và hai đứa nhỏ."

Chào hai con... hôm nay có ngoan không?"

"Ba xin lỗi.

Ba hơi mệt một chút."

Không còn là "ba nhỏ" như những lần trước.Không một lần nào nhắc đến "ba lớn".

Cụm từ ấy... bị nuốt lại.

Cố tình.

Từng chút một.

Ông không biết cậu đã thấy.

Chỉ nghĩ hôm nay Lâm Kha trầm hơn một chút – có lẽ vì thai nặng, hoặc thay đổi nội tiết như các bác sĩ từng nói.Vẫn là bộ sơ mi trắng, tay áo xắn nhẹ.

Hộp trong tay là một chiếc máy phát nhạc thai giáo đời mới, đặt làm riêng từ châu Âu."

Tôi bảo họ thiết kế mẫu không sóng – để không ảnh hưởng điện từ." – ông nói, giọng như ai đó đang khoe điều tốt mình làm được.Lâm Kha đón lấy, cảm ơn.

Rất nhỏ.Tư Mặc Kỳ bước lại, định đặt tay lên bụng cậu như thói quen.

Nhưng lần này – Lâm Kha hơi nghiêng người sang một bên, không tránh hẳn, nhưng cũng không để ông chạm vào như trước.Chủ tịch ngưng lại.

Đôi mắt sẫm xuống trong một giây – rồi ông cười nhẹ, không để lộ gì:"Hai con hôm nay có đạp không?"

Cậu gật.

Nhìn xuống."

Có.

Nhưng chắc... là do ba ăn no nên con đạp mạnh."

Ba

Từ đó không sai.

Nhưng... thiếu một người.Lần đầu tiên, Tư Mặc Kỳ nhận ra trong câu trả lời không còn mình.Ông lặng đi.

Nhưng không hỏi."

Sao cậu lại xa cách?

Có phải tôi đã lỡ điều gì?

Hay là cậu cảm thấy tôi quá lạnh?..."

Nhưng rồi ông tự trấn an."

Chắc chỉ là tâm lý thai kỳ.

Đừng nghĩ nhiều.

Mọi thứ vẫn trong kế hoạch."

Kế hoạch?Ngay khi từ đó xuất hiện trong đầu, chính ông cũng thấy lạ lẫm với chính mình."

Tôi đã có kế hoạch...

ép em ký giấy, rút khỏi đời các con.

Nhưng tại sao... khi thấy em xa cách... tôi lại cảm thấy lo đến thế?"

"Tôi yêu con.

Hơn bất kỳ thứ gì.

Nhưng tôi có đang mất em... trước khi con kịp chào đời?"

Buổi tối nay– ánh đèn ngủ vàng cam nhạt như tắt lửa lòngTư Mặc Kỳ ngồi ở mép giường như mọi tối.Chiếc sơ mi trắng đã tháo khuy, tay áo xắn lên gọn gàng.

Trên tay ông là quyển truyện cổ tích quen thuộc – bìa hơi sờn vì đọc đi đọc lại không biết bao lần."

Hôm nay... là truyện Cây táo biết nói, được chứ?"

Giọng ông trầm, đều, không quá thiết tha – nhưng rõ ràng là muốn gợi lên sự thân thuộc.Lâm Kha không gật.

Cũng không lắc.

Chỉ đỡ lấy quyển sách, rồi... lại đưa trả cho ông, rất nhẹ."

Anh đọc đi.

Em hơi mỏi."

Cậu nằm nghiêng.

Tay đặt trên bụng.

Không chạm vào ông.

Không chạm vào sách.

Không chạm vào bất cứ thứ gì còn ấm nữa.Tư Mặc Kỳ mở sách, bắt đầu đọc.Trang lật chậm, giọng kể đều đều – nhưng trong mắt ông, ánh nhìn của cậu không còn ở đây.

Không đặt vào con chữ.

Không phản ứng khi nhân vật chính buồn.

Và điều khiến ông để ý hơn cả... là bụng cậu không động đậy.Không một cú đạp.

Không phản ứng.

Hai sinh linh từng náo nhiệt mỗi đêm... giờ im như thể ngủ quên – hoặc không còn quan tâm người đang đọc là ai.Ý nghĩ trong đầu Lâm Kha"Mình từng bảo các con, rằng giọng của ba lớn giống như một chiếc ô ấm.

Nhưng hôm nay...

ô ấy có vẻ lạnh rồi, phải không con?"

"Thôi thì... cứ để ông ấy đọc.

Cho tròn vai."

Cậu không ngắt lời.

Không quay lưng hẳn.

Chỉ nhắm mắt – để ông được tự do diễn vai người cha chu đáo mà ông tin mình đang làm tốt."

Để ông nghĩ mình vẫn đang chăm sóc.

Vẫn đang làm điều đúng.

Vẫn đang được tin tưởng."

Khi câu chuyện kết thúc, Tư mạc kỳ khẽ khép sách lại.Tay vẫn đặt gần bụng cậu – nơi từng đón nhận phản ứng ấm áp của hai đứa con.

Nhưng nay – lặng im như lớp kính mỏng, không còn tiếp nhận hơi ấm.

Ngón tay ông vô thức xoa thêm một vòng, khẽ siết lại — chờ một phản ứng nhỏ, dù chỉ là một cú máy nhẹ... nhưng vẫn im lặng."

Hôm nay hai đứa không đạp."

Ông thầm nghĩ.

"Hay là vì mình đọc chưa đủ hay?

Hay vì Lâm Kha không mỉm cười nữa?"

Ông không biết.

Và ông... cũng không dám hỏi.

Đôi mắt ông cụp xuống, trong đáy mắt lặng lẽ tối đi, rồi giấu nhanh bằng nét mặt bình thảnĐèn ngủ chưa tắt, truyện đã đọc xong.Tư Mặc Kỳ rời đi sau vài phút, cửa khép rất khẽ.Chỉ còn lại cậu, nằm lặng, tay khẽ vuốt bụng – nơi hai bé vẫn yên tĩnh như thể đang lắng nghe cậu, không phải giọng ai khác."

Không sao đâu.

Ba nhỏ vẫn ở đây."

"Ba lớn ấy à... cứ để ông ấy diễn.

Cho đến khi ông ấy tự chán."

"Chúng ta không cần nhiều đâu.

Chỉ cần giữ được nhau, là đủ."

Thư phòng tầng ba yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng bút máy gõ nhè nhẹ lên tập hồ sơ, ánh sáng vàng ấm đổ dài qua mép bàn gỗ, phản chiếu lên chiếc vest Tư Mặc Kỳ.

Màn hình lớn phía trước đang chạy tin tức tài chính quốc tế; một hợp đồng điện tử được ký duyệt, rồi hợp đồng khác.

Giọng nữ trợ lý vang từ loa hội nghị, nhưng ông chẳng bận tâm.Ký xong mấy bản cuối, ông dựa lưng ra ghế, nhắm mắt một giây.

Đầu óc nặng trĩu một thứ bực bội mơ hồ."

Mình có làm gì đâu.

Nãy... chỉ lỡ nói hơi to một chút.

Chẳng hiểu nghĩ gì mà cả buổi cứ im lặng như vậy."

Một nhịp thở chậm rãi thoát ra.

Ánh mắt ông liếc sang khung bạc đặt ở góc bàn.

Tấm siêu âm song thai.

Hình đen trắng, hai đứa bé quay mặt vào nhau, đường nét ý đúc ông.Tư Mặc Kỳ đưa tay cầm khung ảnh, ngón cái miết nhẹ mép thủy tinh lạnh lẽo.

Rồi ông nghiêng đầu, khẽ hôn một cái lên tấm kính — động tác vô thức như một lời dỗ dành, hay là một sự chuộc lỗi nhỏ nhoi với chính mình."

Không sao... rồi sẽ ổn thôi."

Gần 10 giờ, ông mới đứng dậy, chỉnh lại cổ tay áo sơ mi trắng, tắt đèn bàn.Bước trở lại phòng ngủ, ông đẩy cửa khẽ, ánh đèn ngủ trong phòng vẫn vàng cam, dịu.Lâm Kha vẫn nằm trên giường.

Gối ôm đặt đúng chỗ, tư thế nghiêng quen thuộc, nhưng... tấm lưng ấy quay về phía ông.Không một tiếng chào.

Không ngoái đầu.Tư Mặc Kỳ không nói gì.

Chỉ chậm rãi cởi áo khoác, tháo đồng hồ, đặt từng thứ lên kệ, rồi ngồi xuống mép giường.Dưới ánh đèn vàng nhạt, ông nhìn dáng cậu – mảnh mai, bất động – mà tim mình như bị một bàn tay siết chậm.Không có khoảng cách rõ rệt.

Nhưng rõ ràng... không còn gần nữa.Tư Mặc Kỳ nằm phía sau.

Cả người không nhúc nhích.

Hai bàn tay đan lại.

Cảm giác trống vắng lan từ đầu ngực xuống đáy lòng như một khoảng lạnh trên giường mùa đông."

Sao hôm nay... lại yên vậy?"

Mỗi đêm ôm hai đứa mới ngủ được .Ông xoay nhẹ người.

Đưa tay qua không vồ vập ôm – chỉ khẽ chạm vào mép bụng tròn qua lớp áo ngủ mỏng.Lặng im.Vẫn không thấy gì."

Ba lớn đây.

Hôm nay hai con không vui à?"

"Không phải... cậu ấy giận nên hai con cũng giận theo đấy chứ?"

""Hai đứa định phạt ba lớn à?

Ba đọc truyện dở đến vậy sao?"

"Hôm nay không đạp, ba không ngủ được đâu.

Đạp một cái thôi... là ba yên tâm rồi."

Ông khẽ xoay lòng bàn tay – đặt ngay chỗ thấp dưới bụng, nơi thường ngày con trai út hay đạp lúc 11 giờ đêm.Một cú đạp.

Nhẹ.

Rồi thêm một cái nữa – khác vị trí.Ông khựng lại.Rồi khẽ cười.

Ánh mắt thở ra nhẹ như được cứu sống sau cả ngày chìm dưới nước."

Biết ngay mà.

Ba lớn nói thì hai con sẽ trả lời đúng không?"

"Sờ đây...

ừ, con này chắc là ở bên phải."

"Thế bên trái là anh hay em đây?

Có đứa đạp mạnh hơn, chắc là nghịch hơn..."

Lâm kha vẫn ngủ không trở mình.

Không nói gì.

Nhưng hô hấp đều đều.

Không phản ứng.Tư Mặc Kỳ không gọi.

Cũng không đánh thức.

Ông ôm bụng tròn vào lòng, cúi xuống hôn nhẹ – rất nhẹ – một cái ở giữa bụng, nơi hai bé đang nằm sát da thịt cậu."

Ba xin lỗi.

Hôm nay ba đọc truyện không hay phải không?"

"Mấy hôm trước còn ôm tụi con ngủ...

Mà nay... ba chẳng biết làm sao để gần lại."

Tư Mặc Kỳ nhắm mắt lại.

Không nói nữa.

Tay vẫn đặt yên đó – lòng bàn tay phủ nhẹ đúng chỗ hai bé thường đạp.Cơ thể ông cuối cùng cũng thả lỏng.

Vì chỉ khi ôm được con...

ông mới yên tâm ngủ.Gió nhẹ lùa qua rèm cửa.

Ông ngủ.

Tay vẫn không rời khỏi bụng.Cứ như thể nếu buông ra...

ông sẽ mất cả hai đứa con đang nằm bên kia làn da mỏng.Đồng hồ dạ quang trên tường nhích qua con số 3:00 sáng.Ngoài trời có tiếng côn trùng rất khẽ.

Trong phòng, đèn ngủ vẫn để ánh vàng dịu nhẹ – như thể chưa ai thật sự chìm vào giấc ngủ yên bình.Tư Mặc Kỳ khẽ cựa người.

Môi mấp máy.Tay ông vẫn đặt nơi bụng tròn – chính giữa hai đứa nhỏ.Mi mắt khẽ động, mồ hôi nhẹ rịn trên trán, như đang ở trong một giấc mơ... nơi ông cố chạm vào điều gì đó đang lùi dần, không giữ lại được."

Bảo Bối à..." – ông gọi, rất khẽ.

"Ba yêu hai con nhất... nhất trên đời..."

"Đừng giận ba mà...

Ba làm gì con giận, hả?"

Giọng ông run run.

Không lớn, không rõ, nhưng từng chữ rơi ra như xé từ lồng ngực.

Lâm kha tỉnh giấc vì nghe tiếng gọi mơ.Đôi mắt hé mở, nhìn xuống – tay ông vẫn đặt trên bụng cậu, rất ấm áp.Không siết.

Không động.

Chỉ...

ở đó – như một người lỡ tay đánh mất điều gì rồi tìm cách chạm lại trong vô thức.Lâm Kha nghe rõ từng từ."

Ba yêu hai con nhất..."

"Không phải ba cố ý... làm ba nhỏ buồn đừng buồn nữa..."

Cậu không quay đầu.

Không rút tay ông ra.Chỉ nhắm mắt lại – nhẹ nhàng – như thể chưa tỉnh giấc.

Như thể chưa nghe gì cả.Nhưng trong lòng, có thứ gì đó vừa siết lại – rồi thả ra.Tư Mặc Kỳ khẽ thở ra – như người vừa được con tha thứ trong mơ.Ông không tỉnh.

Nhưng giấc ngủ sau đó sâu hơn – yên hơn – tay vẫn không rời khỏi bụng tròn đang phập phồng theo nhịp thở của hai đứa bé.Bầu trời bên ngoài chưa hẳn sáng – chỉ mới chuyển sang một sắc lam mờ như màu nước pha loãng.

Trong phòng, đèn ngủ vẫn sáng dịu, soi một lớp bóng nhạt lên thành giường.Tư Mặc Kỳ tỉnh giấc.

Không vì tiếng động, không vì ai gọi – chỉ là... tự nhiên tỉnh.Ông nhấc đầu khỏi gối, cảm giác có gì đó đang nằm gọn trong vòng tay mình.Nhìn xuống – là bụng tròn của Lâm Kha, đang nằm gọn trong vòng tay ông – như một đứa trẻ ôm gấu bông mà ngủ quên.Tư Mặc Kỳ hơi khựng lại.Không phải vì bối rối.

Mà vì một thứ gì đó rất mềm, rất thật...

đang khiến trái tim ông siết lại không theo kế hoạch."

Tay mình vẫn đặt ở đây...Ông cúi đầu – Lâm Kha vẫn ngủ.

Hàng mi không động, hô hấp đều.Không đánh thức.

Không dời tay.

Ông chỉ nghiêng đầu – rất nhẹ – và đặt một nụ hôn lên bụng tròn.Không lời.

Không lạnh mà rất nhẹ nhàng ."

Ba lớn chào buổi sáng, hai con."

"Ba lớn vẫn ở đây nhé."

Ông khẽ hôn thêm một cái – ngay giữa bụng – nơi hai sinh linh đang ngủ yên dưới lớp da mỏng.

Rồi lại ôm gọn bụng tròn vào lòng lần nữa – như thể đó là thứ duy nhất ông còn có thể chạm mà không bị từ chối.

Ông Cảm nhận hơi ấm từ cậu rồi nhắm mắt ngủ tiếp.Tay vẫn ôm bụng không rời.

Cả người nằm nghiêng, như muốn bảo vệ ba cha con – dù chính ông mới là người đang lạnh lùng nhất.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
🥀Chương 40: Tổn thương trong im lặng​

Xem nội dung: 🥀Chương 40: Tổn thương trong im lặng

Ánh sáng đầu ngày len qua lớp rèm lụa, rơi nhẹ lên mép giường nơi hai người nằm nghiêng, mỗi người một hướng.

Căn phòng không lạnh – nhưng khoảng cách giữa họ lại yên ắng đến rợn ngợp, như thể giữa hai cơ thể ấy đã có một lớp kính ngăn trong suốt, mỏng đến không thấy... nhưng đủ khiến mọi ấm áp không chạm vào được nhau.Tư Mặc Kỳ tỉnh trước.

Ông khẽ trở mình, ánh mắt lập tức dừng lại nơi tấm lưng gầy gò kia – phía sau lớp áo ngủ nhạt màu, đường cong bụng bầu hiện rõ, khiến người ta vừa thương vừa thấy có lỗi.Cậu vẫn đang ngủ, tay ôm bụng theo bản năng, mái tóc rối nhưng đường nét trên mặt vẫn rất đẹp.Ông không gọi em dậy.Chỉ cúi người, đặt một nụ hôn nhẹ lên phần bụng hơi nhô cao giữa lớp vải.

Thói quen của mỗi ngày của Chủ Tịch với kho báu quý giá nhất."

Ba lớn chào buổi sáng, hai con..." – ông thì thầm, giọng khàn nhưng dịu.Một cú đạp đáp lại.

Rất nhẹ, như một cái gõ khẽ vào lòng bàn tay ông đang áp sát da bụng.Tư Mặc Kỳ khẽ mỉm cười.Tay ông vẫn ở đó – vuốt một đường từ trái sang phải – như thể đang xoa dịu điều gì đang lớn dần trong lòng con.

Từng cử chỉ vẫn dịu dàng, vẫn chỉn chu như mọi sáng trước đây.

Nhưng ông không hề biết...

điều gì đó đã âm thầm thay đổi.Lâm Kha mở mắt từ lúc nào – không ai biết.

Cậu vẫn nằm yên, không nhúc nhích, cũng không rút tay ra.Chỉ lặng lẽ nhìn trần nhà – nơi ánh sáng mờ nhạt phản chiếu hình bóng mơ hồ của ông.Không lạnh nhạt chỉ là không còn giống như trước nữa.Ông ngồi dậy, chỉnh lại cổ tay áo sơ mi, lướt mắt nhìn qua chiếc lắc bạc vẫn đeo trên tay cậu.

Vẫn ở đó.

Nhưng ông không thấy được rằng: thứ ánh sáng từng ẩn sau món trang sức ấy...

đã không còn hiện hữu.Trước khi bước xuống giường, ông cúi xuống, vuốt nhẹ tóc cậu một cái – một cử chỉ quen thuộc, như thể mọi điều vẫn trong tầm kiểm soát."

Lát nữa bác sĩ đến siêu âm.

Em cứ nghỉ ngơi thêm chút."

Lâm Kha không đáp.

Cũng không quay lưng lại.

Chỉ nhắm mắt lại – như thể chưa từng tỉnh giấc.Chủ tịch rời đi.Cửa phòng khẽ khép.Trong căn phòng vắng chỉ còn lại tiếng gió nhẹ lùa qua khe rèm – và nhịp thở đều đều của một người đang cố nuốt lại mọi câu hỏi.Cậu cúi đầu, tay mảnh ôm lấy bụng, ngón tay miết thật nhẹ lên lớp vải mỏng — nơi hai bé vừa khẽ đạp như muốn dỗ cậu thôi nghĩ nữa.Trong lòng vang lên, thật chậm, như lời thủ thỉ với chính mình:"Anh yêu con — điều đó là thật.

Em chưa từng nghi ngờ."

"Em cũng chưa từng đòi hỏi gì cả.

Em hiểu.Ngực cậu phập phồng, một nỗi chua xót chậm rãi dâng lên, tràn ra mắt nhưng không rơi thành giọt."

Nhưng... sao lại muốn tách em khỏi con?"

Cậu hít sâu một hơi, ngón tay run lên từng chút, bóp nhẹ lấy mép áo ngủ — như để giữ mình không gục xuống."

Sao có thể đặt tay lên bụng em mỗi đêm — rồi xoay người ký vào bản hợp đồng chuyển giao quyền giám hộ đơn phương, như thể em chỉ là người qua đường?"

Ánh mắt cậu lướt qua khoảng trống nơi ông từng ngồi, hơi thở nghẹn lại nơi cổ họng."

Trước đây, mỗi lần anh lau tay cho em, em đều tưởng đó là yêu."

"Nhưng người đang yêu... sẽ không chuẩn bị sẵn giấy tờ để lấy con khỏi tay em."

"Sẽ không nói: 'Tôi chỉ cần hai đứa con trai.'"Cậu siết tay ôm bụng chặt hơn, đôi mắt cụp xuống, long lanh như phủ nước, nhưng môi vẫn cong lên một nét dịu dàng gượng gạo, thầm thì như hứa hẹn với chính mình:"Anh có thể giỏi đóng vai — nhưng em không muốn diễn theo nữa."

Ánh đèn trong phòng hắt bóng cậu lên tường — mong manh như một cánh hoa chực tàn trong gió.Cậu cúi người, ôm trọn bụng, ôm lấy hai sinh mệnh nhỏ bé... như ôm phần duy nhất thuộc về riêng mình.

Nước mắt rơi xuống, lăn dài rơi trên mu bàn tay... cậu đã cố nuốt suốt đêm, cuối cùng cũng trào ra.

Ngoan nhé... chỉ cần còn hai con ở đây với ba nhỏ... là đủ.Biệt thự phía Tây.Phòng khám riêng của biệt thự Tư gia sáng đèn từ sớm.

Ánh sáng mờ nhạt màu kem sữa phản chiếu lên vách tường cách âm, khiến cả không gian mang cảm giác yên lặng đến nghẹt thở – như một nơi được tạo ra để giữ gìn những điều đẹp đẽ, và cũng...

để che giấu những thứ không nên biết.Lâm Kha ngồi xuống giường siêu âm theo sự dìu nhẹ của y tá.

Bụng cậu đã tròn rõ, đường cong mềm dưới lớp áo mỏng khiến mọi người trong phòng tự động giảm âm lượng giọng nói như thể e ngại làm bé giật mình.Tư Mặc Kỳ đứng cạnh.

Như mọi sáng trước, ông tự tay chỉnh gối, vuốt tóc cậu ra sau tai, rồi trải khăn lót dưới lưng cậu một cách tỉ mỉ.

Chăm sóc đến từng chi tiết nhỏ – như một người đàn ông chu đáo.Không ai biết rằng – Lâm Kha để yên cho ông chạm, chỉ vì cậu đã không còn sức để né.Lớp gel siêu âm được thoa ấm lên bụng.

Màn hình bật sáng.

Hình ảnh hai thai nhi hiện lên rõ ràng – bé bên trái đầu đã quay xuống, bé bên phải hơi nghiêng mặt, chân co lại như đang ngáp.

Âm thanh tim thai vang đều, từng nhịp từng nhịp, như tiếng gõ cửa vào nơi sâu nhất trong ngực.Bác sĩ mỉm cười, giọng đầy hài lòng:"Cân nặng gần 2,4kg mỗi bé.

Dưỡng rất tốt.

Nhau thai chưa vôi hóa, nước ối ổn định.

Ba nhỏ khỏe – con cũng khỏe.

Đây là một trong những thai song sinh hiếm hoi phát triển lý tưởng thế này."

Y tá vừa điều chỉnh máy, vừa thốt nhẹ:"Đẹp thật đấy.

Bụng không rạn, da mịn... con đạp đều, phản ứng rõ.

Cặp song thai này chắc chắn rất thông minh."

Tư Mặc Kỳ không rời mắt khỏi màn hình.

Tay ông đặt lên bụng cậu, chạm ngay chỗ bé vừa đạp.

Một giây sau, ông cúi người — đặt một nụ hôn nhẹ lên đó.

Không vội.

Không trình diễn.

Chỉ là một người cha yêu con quá đỗi, đến mức muốn chạm vào chúng bằng tất cả dịu dàng mình có."

Ba lớn chào buổi sáng, nhóc nghịch ngợm."

"Yên nào.

Đừng đạp mạnh quá."

Cậu bé bên phải như đáp lại.

Đạp thêm một lần, rồi nằm yên.

Tư Mặc Kỳ cười nhẹ — nụ cười mềm hiếm khi có trước mặt người ngoài.Lâm Kha nằm yên.

Để ông hôn, để ông chạm, để ông cười với con.Chỉ là... cậu không cười nữa.Ánh mắt cậu hướng lên trần phòng – nơi những đèn tròn âm trần hắt ánh sáng trắng nhợt – sáng như vô cảm.

Trong ánh nhìn ấy, không có oán trách.

Không có ghen tuông.

Chỉ có một thứ cảm giác âm ấm, mặn nhẹ, nghẹn trong lồng ngực – như một giọt nước rơi mãi không vỡ."

Từng cái đạp anh đều nhớ.

Từng hình siêu âm anh đều lưu lại."

"Anh yêu con thật lòng."

"Yêu đến mức mỗi sáng đều hôn con như một nghi thức tôn thờ..."

"Chỉ là, trong tình yêu ấy – không có em."

Bác sĩ đưa giấy lau gel.

Tư Mặc Kỳ lau bụng cho cậu – động tác chậm và dịu như thể đang vuốt tóc một đứa trẻ."

Tối nay tôi đọc truyện như mọi hôm nhé?" – ông hỏi.Cậu gật đầu.Chỉ là gật đầu.Không "vâng".

Không "cảm ơn".

Không "ba lớn".Tư Mặc Kỳ không để ý.

Ông nghĩ cậu mệt.Còn Lâm Kha thì nghĩ..."

Chính vì anh yêu hai con hơn tất cả... nên mới dễ dàng chọn em là người bị loại bỏ."

"Và chính vì em cũng yêu hai con hơn chính mình... nên em sẽ im lặng – để không làm chúng sợ."

Khi bác sĩ đã hoàn thành đo chỉ số sinh học và hình ảnh não – phổi – phản xạ, ông khẽ nhíu mày rồi gật đầu:"Không chỉ phát triển tốt về thể chất... phản xạ thần kinh của hai bé rất nhạy.

Nhất là khi nghe tiếng người quen – đặc biệt là giọng của Chủ Tịch."

Y tá cũng bật cười, nhìn sang Tư Mặc Kỳ:"Thường thai 35 tuần vẫn phản ứng được, nhưng cặp này phản ứng chính xác và đều mỗi khi Chủ Tịch nói.

Đặc biệt lắm đó."

"Giống trí thông minh là từ ba nhỏ – thiên tài Harvard – còn nhận diện âm thanh, phản xạ cảm xúc...

đúng là học từ ba lớn rồi."

Tư Mặc Kỳ nheo mắt cười, miệng không nói gì – nhưng ánh nhìn đậm lên thấy rõ.

Ngực ông như phồng hơn, tay vuốt bụng con đầy kiêu hãnh."

Hai đứa này... kế thừa hết đường nét của Chủ Tịch rồi ."

"Nhìn cách đạp trả lời, tôi dám cá: sau này rất lanh.

Cũng lì nữa."

Y tá phụ tiếp lời:"Đúng là con nhà quyền quý có khác.

Gen đẹp, thai máy thông minh.

Đứa thì đạp đúng lúc, đứa thì nghiêng mặt tìm giọng ba.

Hai bé chắc chắn sẽ rất đặc biệt."

Tư Mặc Kỳ không giấu nổi tự hào.

Như thể chính bản thân ông vừa được vinh danh.

Trong khoảnh khắc ấy – ông là một người cha đang nở rộ vì niềm vui.Còn Lâm Kha – vẫn nằm yên im lặng.Không gật đầu.

Không khen thêm.

Không chạm vào niềm vui của ông.Chỉ khẽ quay mặt sang bên – như thể ánh sáng trong phòng siêu âm...

đang chói quá."

Anh hạnh phúc vì con.

Còn em...Tư Mặc Kỳ không quên cúi xuống hôn bụng con lần nữa trước khi dìu Lâm Kha rời giường."

Ba lớn sẽ bảo vệ tụi con.

Dù có chuyện gì xảy ra."

Câu nói đó – vang lên như một lời cam kết.Nhưng trong lòng Lâm Kha, nó lại như một dấu chấm hết:"Cả câu đó... cũng không có em."

Buổi trưa

Phòng ăn lớn của biệt thự Tư gia ngập trong ánh sáng trưa, đổ từ giếng trời xuống dãy bàn dài phủ khăn trắng như tuyết.

Từ trần, đèn pha lê lặng lẽ tỏa ánh vàng dịu lên đĩa sứ viền vàng, ly pha lê Bohemia và hàng ghế da thật sẫm màu.

Tất cả đều đẹp trong im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng đồng hồ quả lắc ở phòng bên cạnh đổ một tiếng "cộc" rất khẽ.Lâm Kha ngồi một bên bàn – chiếc ghế không phải chủ vị, cũng chẳng là phụ vị – chỉ là một chỗ ngồi được sắp trước, bên cạnh chiếc gối lưng dành riêng cho mang thai.Trên bàn, bữa trưa được chuẩn bị công phu:

– Cá chẽm hấp rong biển, tách xương sẵn.

– Súp yến hầm bạch quả trong chén sứ có nắp đậy giữ nhiệt.

– Cơm lứt mềm, trộn hạt sen, kèm canh bí đỏ hầm xương ống lọc béo.

– Một chén nhỏ cháo nhuyễn – món quen thuộc, không nêm mắm muối.Vú nuôi đẩy nhẹ khay đến gần, tay đỡ vai cậu, ánh mắt dịu:"Ba nhỏ ăn chút cháo trước đi.

Món này sáng bác sĩ bảo tốt cho máu."

Lâm Kha mỉm cười – nụ cười thật, tuy nhẹ.

Cậu gật đầu, giọng rất nhỏ:"Dạ.

Cảm ơn Bà."

Dù chỉ vài lời, vú nuôi vẫn ấm lòng.

Cậu bé này từ ngày vào biệt thự đã luôn ngoan – dịu dàng, lễ phép, ít khi lớn tiếng, ít khi từ chối.

Nhưng hôm nay... cậu im lặng hơi khác."

Sáng bé bên trái đạp dữ, chắc là anh rồi đó." – bà múc cháo, nói vui.Lâm Kha nhìn bụng mình – nơi hai đứa con vẫn yên lặng sau buổi siêu âm.

Tay cậu đặt hờ lên làn vải, môi khẽ cười:"Đứa nào cũng nghịch như nhau."

"Cứ nghe giọng kể chuyện là lăn ra đạp."

Giọng cậu rất nhẹ – nhưng lần đầu từ sáng đến giờ có một chút cảm xúc.Cánh cửa phòng ăn khẽ mở.Tư Mặc Kỳ bước vào, áo sơ mi trắng không cà vạt, cổ tay xắn gọn gàng.

Ông không nhìn ai trước, chỉ nhìn người đang ngồi ở cuối bàn – người vẫn chưa ngẩng đầu, vẫn đang cầm thìa cháo.Ông đi chậm đến ghế đối diện, kéo ghế ngồi xuống, nhìn bàn ăn, rồi nhìn sang cậu."

Hai con có thích món hôm nay không?"

Một khoảng lặng ngắn.Lâm Kha đặt thìa xuống, không ngẩng đầu.

Giọng đáp vừa đủ nghe:"Có."

Một từ.

Không hơn.

Không sắc – nhưng lạnh.Tư Mặc Kỳ hơi khựng.

Nhưng vẫn mỉm cười, tưởng như cậu đang mệt."

Tối em muốn đọc truyện gì?" – ông thử hỏi thêm.Cậu múc thêm thìa cháo khác, không nhìn ông:"Tuỳ chủ tịch ."

Câu nói rơi xuống như một giọt nước lạnh – lặng và trơn tuột.Ông nhìn kỹ cậu – mái tóc cậu có phần hơi rối, lưng vẫn hơi co lại như mỗi khi bụng con đạp.

Nhưng nét mặt thì không hiện rõ điều gì.

Chỉ yên lặng.Vú nuôi gắp miếng trứng hấp mềm, đưa sát sang bát cậu:"Bà có dặn đầu bếp làm kiểu hôm trước – ít tanh, dễ nuốt."

Lâm Kha gật nhẹ:"Bà nhớ kỹ quá.

Hôm nay con đỡ buồn nôn rồi."

Giọng cậu dịu đi một chút.

Ánh mắt cũng dịu đi.

Vú nuôi cười rất nhẹ, bàn tay già đặt lên vai cậu:"Ba nhỏ đỡ là tốt rồi.

Tối chưng bánh sữa mềm cho, món con thích ấy."

Tư Mặc Kỳ nhìn cảnh đó – và chợt thấy như mình...

đang bị đứng ngoài.

Cậu không lạnh với tất cả – chỉ lạnh với riêng ông.Cậu ấy có nói chuyện.

Có mỉm cười.

Nhưng không phải với mình."

"Không phản ứng.

Không giận.

Không xa.

Nhưng... không còn chỗ để bước vào."

Lâm Kha ăn hết nửa bát cháo.

Đặt thìa xuống.

Uống một ngụm nước lọc.Giọng cậu cất lên – rất nhẹ.

Nhưng rơi thẳng vào tim ông:"Em ăn đủ rồi."

Cậu quay sang vú nuôi, vẫn là ánh nhìn dịu lúc nãy:"Chiều cháu đọc sách với hai đứa.

Bà nghỉ một lát đi ạ."

Rồi đứng lên, khẽ cúi đầu người lịch sự như đang rời khỏi một bữa tiệc, ánh mắt không nhìn ông."

Em xin phép."

Tư Mặc Kỳ không ngăn cậu lại sợ em cáu ảnh hưởng con.Ông nhìn bóng lưng Lâm Kha bước qua hành lang kính.

Đôi dép trong nhà phát ra tiếng rất khẽ trên nền đá cẩm thạch – nhưng nghe như tiếng ai đó đang rời khỏi một điều gì rất sâu.Ông không ăn nữa.Ngón tay xoay nhẹ chiếc ly thủy tinh."

Lạ thật."

"Vẫn là người đó.

Nhưng hình như...

đã đi đâu rồi."

Tư Mặc Kỳ trở về thư phòng sau bữa trưa, mang theo một tập hồ sơ dày – lịch họp cổ đông quý tới, kèm báo cáo điều chỉnh chiến lược đầu tư mảng y tế tại châu Âu.Bình thường, ông sẽ đọc kỹ từng dòng – thậm chí còn gạch bút đỏ vào từng biểu đồ.

Nhưng hôm nay, giấy được mở ra, tay lật trang... nhưng mắt không đọc.Trên bàn là ly espresso thứ hai từ sáng, vẫn còn nguyên hơi khói.

Trong đầu ông – không có con số nào.

Không chiến lược.

Không dự báo tài chính.Chỉ còn lại một tiếng nói, vọng lại từ bữa trưa – nhẹ tênh nhưng xoáy sâu:"Em no rồi."

Không nói thêm hay giận dỗi.

Nhưng... dứt khoát.Bình thường, cậu sẽ hỏi một câu gì đó sau bữa ăn.

Hoặc nhìn ông một cái, hoặc cười khi ông gắp món lỡ tay rơi xuống đĩa.

Sẽ hỏi "tối nay anh kể gì cho hai con đó?".

Nhưng hôm nay – không một tiếng.

Cả khi rời bàn cũng không nói gì thêm.

Như thể ông chỉ là một người đồng bàn trong một buổi tiếp khách xa lạ.Tư Mặc Kỳ đặt tập hồ sơ sang bên.Ông không quen bị đối xử như vậy.

Không quen với việc bị phớt lờ.

Trong giới thương trường, người ta hoặc sợ ông, hoặc ngưỡng mộ – chưa từng ai im lặng với ông."

Lâm Kha không tranh cãi.

Không từ chối.

Nhưng lại khiến cảm thấy bản thân ... mình không còn đứng đúng chỗ."

Ông rời phòng làm việc, đi dọc hành lang dẫn về khu phòng ngủ phía nam – nơi ánh sáng xiên vào qua cửa kính, đổ thành vệt dài trên nền gạch sáng màu.

Gió nhè nhẹ lùa từ sân sau, nhưng ông không thấy mát.Khi vừa định rẽ sang cầu thang, ông khựng lại.

Một âm thanh rất quen lọt ra từ cánh cửa khép hờ phía bên trái.Giọng của Lâm Kha."...Và rồi chú voi nhỏ không sợ bóng tối nữa, vì biết có người chờ mình ở đầu kia..."

"...Người ta gọi đó là nhà..."

Tư Mặc Kỳ dừng bước.Tim ông khẽ run lên một nhịp – giống như cái cảm giác nghe thấy ai đó đọc tên mình trong mơ.Là giọng cậu.

Không cao, không thấp.

Rất đều, rất trầm – như những buổi tối ông vẫn ngồi cạnh nghe cậu kể chuyện cho hai bé.

Nhưng hôm nay... giọng ấy không nhắc đến "Ba lớn".

Không gọi tên ai.

Không nhắn gửi.

Chỉ đọc – như đang cố hoàn thành việc ru con ngủ mà không cần có ông.Không biết điều gì thôi thúc, ông đưa tay lên – đẩy cửa.Cánh cửa mở rất nhẹ – không kêu, không có trở kháng.

Nhưng cái bước chân đầu tiên vào căn phòng ấy, lại khiến lòng ông như lạc vào một nơi xa lạ.Lâm Kha ngồi trên ghế bành gần cửa sổ, tóc buộc lỏng, áo mỏng, bụng tròn nổi bật dưới ánh sáng xiên ngang.

Tay cậu đặt trên bụng – chỗ hai đứa nhỏ vẫn đạp mỗi khi cậu nói to.

Trên đùi là quyển sách cổ tích – trang đang mở là một câu chuyện có tên rất bình thường: "Ngôi nhà của chú voi."

Cậu quay đầu lại – ánh mắt lướt qua ông trầm xuống.Không ngạc nhiên.

Không hỏi "Sao lại không đi chơi đi?".

Chỉ là... lặng.Tư Mặc Kỳ đứng yên một lúc.

Ông tưởng cậu sẽ dừng đọc.

Nhưng cậu không dừng.Cậu chỉ quay đầu đi – tiếp tục lật trang sách."...Và cuối cùng, chú voi nhỏ nhận ra: nhà là nơi mình được phép giữ lại những gì quan trọng nhất, chứ không phải nơi đẹp nhất."

"...Là nơi không ai bị lấy đi mà không được hỏi ý kiến..."

Giọng cậu đều – không ngập ngừng, không ngắt nhịp.

Không để lại chỗ trống nào cho ông chen vào.Tư Mặc Kỳ đứng cạnh ghế.

Tay đặt lên thành tựa.

Định ngồi xuống, nhưng không ai mời.Ông nhìn bụng cậu – nơi hai đứa trẻ từng mỗi tối đạp loạn vì giọng ông.Nhưng giờ đây...

đứng trước hình ảnh cậu và con – ông lại thấy mình bị đứng bên ngoài."

Em vẫn đọc truyện.

Vẫn dịu dàng.

Vẫn dỗ con ngủ..."

"Chỉ là – không còn để tôi vào trong câu chuyện ấy nữa."

Lâm Kha không cắt ngang.

Không hỏi ông muốn gì.

Không tỏ ra khó chịu.Chỉ tiếp tục đọc.

Và giữa từng trang giấy lật – là một lớp kính trong vô hình, dựng thẳng giữa hai người, lạnh đến mức ông không chạm qua được.Tư Mặc Kỳ rút tay khỏi thành ghế.

Ông đứng yên thêm một chút – rồi nói rất khẽ:"Em cứ đọc tiếp."

Câu nói ấy – không được đáp lại.

Cậu không gật, không dừng.

Trang sách vẫn lật.

Nhịp đọc vẫn đều.Tư Mặc Kỳ đứng yên.Một lúc lâu sau, khi tiếng đọc vẫn đều đặn vang lên giữa gian phòng tĩnh lặng, ông mới đưa tay – nhẹ đặt lên bụng cậu.

Không xin phép.

Cũng không vội vàng.

Chỉ là một động tác quen thuộc, như mỗi tối trước đây vẫn làm.Ngay khoảnh khắc ấy – dưới lòng bàn tay ông, là một cú đạp rất khẽ.

Rồi thêm một lần nữa.Hai bé...

đang đạp.Phản ứng rõ ràng với sự hiện diện của ông.Tư Mặc Kỳ thoáng khựng.

Trái tim vốn lạnh lẽo giữa những con số tài chính bỗng mềm lại – như thể chỉ cần một cú đạp nhẹ ấy, ông sẵn sàng để cả thế giới chậm lại vài nhịp.Ông ngồi xuống cạnh ghế, tay vẫn giữ trên bụng con.

Giọng trầm, thấp hơn cả hơi thở:"Con thích nghe ba kể không?

Hôm nay ba kể cho."

Lâm Kha không ngước lên.

Nhưng cũng không ngăn.Cậu chỉ khẽ "vâng" – rất nhỏ, như gió thổi qua vạt áo.Ông nhận ra điều đó – không phải là đồng ý, cũng chẳng phải tha thứ.

Chỉ là buông xuôi.

Một kiểu mỏi mệt âm thầm.Tư Mặc Kỳ cầm lấy quyển sách cổ tích.

Ông từng không tin vào những câu chuyện viển vông như thế.

Nhưng giờ đây – vì hai đứa con trai trong bụng cậu, ông có thể ngồi đây, đọc từng dòng... mà không cảm thấy ngớ ngẩn."

Chú voi nhỏ đi mãi, qua cả rừng sâu, qua cả giấc mơ... chỉ để tìm nơi mình thuộc về."

"Và khi mệt quá, nó dừng lại.

Nhắm mắt.

Nghe thấy tiếng tim của người đợi nó đập cạnh tai..."

Lâm Kha nằm nghiêng ra giường.

Không nói gì.

Mắt không mở to, nhưng cũng không nhắm hẳn.

Cậu chỉ nghe – tiếng ông, tiếng của một người đàn ông vốn không quen dịu dàng, giờ lại cố gắng làm mọi điều thật chậm... chỉ để hai đứa con nghe kịp.Câu chuyện chưa hết, Lâm Kha đã thiếp đi lúc nào không hay.Trong mơ hồ, cậu chỉ nghe thấy giọng ông – không còn kể chuyện nữa, mà đang thì thầm bên tai:"Ba yêu hai con trai nhất trên đời..."

Một cánh tay đặt nhẹ qua eo cậu, không siết – chỉ là vòng tay giữ chặt hai sinh linh nhỏ giữa khoảng đời đang trôi đi lặng lẽ.Đêm chưa đến, nhưng trong phòng đã tĩnh như đêm.Tư Mặc Kỳ – người từng sợ cảm xúc – vẫn nằm yên, không rời khỏi giường.

Ông ôm hai con, và người đang mang chúng, suốt đến tận khi ánh chiều đổ xuống vạt rèm.Lâm Kha tỉnh lại lúc ánh chiều nhạt dần qua rèm cửa.

Căn phòng vẫn yên, mùi sách giấy còn vương nhẹ trong không khí.

Trên bụng cậu – một bàn tay lớn vẫn đặt nguyên đó, ấm áp, vững vàng, không khác gì mọi buổi tối.Tư Mặc Kỳ nằm nghiêng bên cạnh, mắt còn nhắm, hơi thở đều.

Nhìn ông như thế này... chẳng ai nghĩ đây là người từng ký lên một tập hồ sơ có tên: "Chuyển giao quyền giám hộ đơn phương".Lâm Kha không cựa mình – nhưng trong lòng như có một tầng sóng ngầm nặng trĩu.Từng cái chạm, từng lời ru, từng đêm ông kể chuyện cho hai con...

đều xuất phát từ trái tim.

Ông yêu con là thật.Nhưng cũng chính vì thật lòng với con, nên ông mới giấu cậu.

Giấu đi cái ý định tàn nhẫn nhất:"Chia tách.

Loại bỏ.

Như thể cậu là một điều bất tiện cần xóa khỏi bức tranh hoàn hảo."

Cậu khẽ thở dài, như thể đang dọn lại khoảng không trong lồng ngực để tiếp tục chịu đựng thêm một ngày.Một lát sau, Lâm kha xoay người cử động.

Tư Mặc Kỳ mở mắt.

Chạm ngay vào ánh nhìn của cậu– ánh nhìn không trách móc, nhưng cũng không còn dịu dàng như trước.Ông không nhận ra.Vẫn như mọi khi, ông ghé lại gần, giọng trầm dịu:"Hai con đói chưa?

Mình dậy ăn tối nhé."

Một câu nói rất đỗi quen thuộc.

Dịu dàng như vai trò một "Ba lớn" mẫu mực.

Chỉ có điều – người nghe, đã không còn là chàng trai từng mỉm cười gật đầu nữa.

Buổi tối phòng ăn biệt thự Tư gia vẫn như mọi ngày.Bàn dài phủ khăn trắng, ghế gỗ gụ khắc tay, ánh đèn pha lê đổ xuống lớp men sứ trên đĩa súp gà hầm thảo dược – mọi chi tiết đều hoàn hảo, tinh tế.

Người làm đã lui hết.

Không gian còn lại chỉ có hai người.Lâm Kha ngồi thẳng lưng.

Cậu không né tránh ánh mắt ông – cũng không tìm nó.Trước mặt là bát canh được chuẩn bị riêng theo tiêu chuẩn dinh dưỡng song thai, không gia vị nặng, không mùi hăng.

Tư Mặc Kỳ vẫn giữ thói quen gắp cho cậu từng miếng – món nào mềm, món nào tốt cho hệ thần kinh thai nhi đều nằm gọn trong phần ăn của cậu.Ông làm như thể chưa từng có gì xảy ra.

Vẫn là Ba lớn dịu dàng, chu đáo của riêng hai con.Chỉ khác ở chỗ...

ánh mắt đối diện đã thôi ánh lên phản chiếu lên Tư Mạc Kỳ.Ông chủ động bắt chuyện – một cách nhẹ nhàng như thể vừa mới nhớ ra:"Hồ sơ sở hữu hai căn này vừa ký sáng nay.

Một ở Amalfi – Ý, một ở Côte d'Azur – miền Nam nước Pháp."

Căn biệt thự bên bờ Amalfi được thiết kế bởi kiến trúc sư từng làm việc cho hoàng thất Monaco.

Mái vòm lợp đá xanh địa trung hải, hướng thẳng ra biển – nơi chỉ có vài chiếc du thuyền hạng sang dám thả neo.

Xung quanh không có hàng xóm – chỉ có tiếng sóng và mùi hoa cam, mùi chanh tây lẫn trong nắng.Ông nói như đang kể về một ngôi nhà mẫu trong bản kế hoạch hoàn hảo:"Căn đó yên tĩnh, có vườn treo – anh nghĩ phù hợp với đứa nhỏ thích đọc sách."

Còn căn thứ hai – nằm tại Côte d'Azur, ngay đoạn giáp biển nổi tiếng nơi tài phiệt và vương thất thường nghỉ hè.

Nội thất được đặt riêng từ Florence, chỉ dùng vật liệu không gây kích ứng cho trẻ sơ sinh.

Trong khuôn viên có nhà kính trồng toàn hoa oải hương và dâu tây – loại không phun thuốc, dành riêng cho trẻ dưới ba tuổi."

Anh nghĩ căn penthouse đó phù hợp với hai đứa thích chạy nhảy."

Giới tài phiệt không mua nhà – họ mua "một tương lai có thể kiểm soát".Tư Mặc Kỳ không cần hỏi cậu có thích không – vì với ông, tình yêu thể hiện bằng hành động.

Những ngôi nhà này là cách ông nói "ba lớn sẽ cho các con những gì tốt nhất" – mà không cần phải dùng đến câu "yêu con".Chủ tịch đã quen thể hiện tình cảm bằng tài sản cho con.Lâm Kha khẽ gật đầu:"Anh chọn, chắc chắn là tốt nhất cho các con rồi."

Câu trả lời dịu dàng, đúng mực.

Không thiếu lễ nghĩa.

Nhưng trong từng chữ, tuyệt nhiên không có dấu vết của bản thân.Không phải "em sẽ cùng con đến đó".

Không phải "sau này chúng ta".

Chỉ có "anh" và "các con".Tư Mặc Kỳ dường như không nhận ra khoảng trống ấy.

Ông tiếp tục:"Nếu hai đứa thích sống ở Trung Quốc hơn, anh có thể để lại hai khách sạn ở Thượng Hải.

Bờ sông đẹp, gần trường quốc tế – anh đã tính sẵn."

Nói đến đó, ông khẽ cười.

Là nụ cười của người cha đang tưởng tượng tương lai cho con mình – tương lai được xây bằng bất động sản, an ninh, và ánh nắng biển Địa Trung Hải.Nhưng Lâm Kha chỉ mỉm cười nhạt – như người đi ngang qua bức tranh không có chỗ cho mình.Trong lòng cậu vang lên một tiếng thì thầm rất khẽ:"Anh không quên gì cả – chỉ quên một điều duy nhất.

Rằng em cũng là một phần trong bức tranh ấy."

"Anh vẽ tương lai cho hai đứa, bằng vàng, đá quý và bất động sản...

Nhưng không có đường để em bước vào."

Cậu không nói gì thêm.

Chỉ ăn từng muỗng nhỏ, vừa đủ, không thừa, không thiếu – như một thực khách lịch sự tại buổi tiệc cần giữ hình ảnh.Tư Mặc Kỳ bắt đầu thấy lạ.Lâm Kha ngoan – nhưng cái ngoan này khiến người ta thấy lạnh sống lưng.

Cậu không cau mày, không gắt, không đẩy tay ông ra – càng không hỏi về những căn biệt thự, không hỏi xem có tên mình trong đó không.Ông tự nhủ: Chắc do nội tiết.

Do tháng cuối nên mệt.Bữa tối kết thúc trong hòa bình – không ai cãi nhau.

Không ai đổ lỗi.

Cũng không có tiếng cười nào vang lên như trước.Tư Mặc Kỳ đặt đũa xuống, đứng dậy, bước sang bên cạnh.

Ông kéo ghế cho cậu, giọng rất tự nhiên:"Anh bế em về phòng nhé?"

Lâm Kha ngước mắt lên nhìn – ánh nhìn không tránh né, nhưng cũng không nồng ấm.Cậu khẽ cúi đầu:"Em tự đi được.

Cảm ơn... chủ tịch."

Một câu nói ngắn – lịch sự, không sai lệch về ngôi xưng.

Nhưng khi từ "chủ tịch" rơi xuống, giữa phòng ăn lặng gió, nó như tiếng chuông gõ vào khoảng cách giữa hai người.Tư Mặc Kỳ đứng yên một thoáng.

Không ai nhắc lại điều đó – nhưng ông biết, đây không phải lần đầu cậu gọi mình như vậy.Và lần này, nó không phải lỡ lời.Nó là chủ đích.Một danh xưng cậu lựa chọn – để khẳng định lại ranh giới giữa một người được thuê để sinh con... và người đang chuẩn bị sẵn mọi thứ để cắt rời cậu khỏi những đứa trẻ ấy.Đêm buông xuống, biệt thự chìm vào tĩnh lặng.Phòng ăn đã vắng.

Người làm đã lui.

Tư Mặc Kỳ ngồi lại thêm một lúc, ngón tay gõ nhịp nhẹ lên thành ly thủy tinh.

Ông không nói gì.

Không ai ở đó để nghe ông nói.

Nhưng trong đầu lại vang vọng mãi một câu:"Cảm ơn... chủ tịch."

Chữ "chủ tịch" lạnh như tước bỏ tất cả những gì ông từng nghĩ mình đã xây – từng buổi tối kể chuyện, từng bữa ăn chuẩn bị riêng, từng ánh nhìn dõi theo bước chân cậu mỗi lần lên cầu thang.Khi ông trở về phòng ngủ, đèn đã được điều chỉnh mờ.

Rèm kéo hờ, gió ngoài lùa vào, mang theo hương oải hương dịu nhẹ.

Lâm Kha đã nằm nghiêng trên giường, gối tựa lưng, hai tay vòng lấy bụng – dáng nằm quen thuộc của những đêm thai giáo.Nhưng hôm nay, cậu không đợi ông kể.

Không nhắc truyện đại dương.

Không chìa tay ra như mọi lần để ông chạm vào thai nhi.Cậu chỉ nằm yên, mắt khép lại chưa ngủ nhưng rõ ràng là đang giữ im lặng.Tư Mặc Kỳ bước lại, nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường.

Bàn tay ông đặt lên bụng cậu – vẫn là nơi thân thuộc đó, vẫn là nhịp đập ấy.

Và chỉ vài giây sau, thai máy phản ứng.Hai đứa trẻ đạp nhẹ nghe thấy giọng Ba lớn."

Ba lớn đây..." – ông thì thầm, khẽ mỉm cười – "Hôm nay ba kể về biển nhé?

Cho hai con mơ thấy bơi giữa ánh nắng."

Không ai trả lời.

Nhưng ông vẫn kể – bằng giọng đều đều, chậm rãi, như thể chỉ cần hai bé nghe là đủ.

Câu chuyện về những chú cá voi con bơi theo ánh sáng, về mái nhà dưới lòng đại dương, nơi không ai bị lạc mất nhau.Thai nhi lại đạp – một cú rất rõ.

Ông khẽ vuốt bụng, cúi xuống hôn lên đường da căng mịn:"Ba yêu hai con nhất trên đời."

Lâm Kha mở mắt.Không nhìn ông.

Chỉ nhìn lên trần nhà – nơi đèn ngủ phản chiếu những vệt sáng như sóng lăn tăn.Cậu nói chậm, rất khẽ – nhưng đủ để ông nghe rõ:" Bé con... hạnh phúc thật đó."

Không có trách móc.

Không có giận dữ.

Nhưng cũng không có ông trong câu nói ấy.Tư Mặc Kỳ chững lại.

Bàn tay vẫn đặt trên bụng, nhưng lòng như vừa bị rút đi một phần nhiệt.Cậu quay sang, thì thầm:"Em mệt rồi.

Em đọc cho hai con mãi, giờ anh kể tiếp nhé."

Ông gật, nhẹ giọng:"Ừ, để anh."

Lâm Kha xoay người nằm ngửa, tay vẫn vòng bụng, mắt nhắm lại.

Không từ chối.

Không cự tuyệt.

Nhưng tất cả sự dịu dàng – giờ đây chỉ còn dành cho hai đứa trẻ.Tư Mặc Kỳ tiếp tục kể – lần này là câu chuyện về những vì sao ngoài khơi, những ngọn hải đăng và giấc mơ của những đứa trẻ được yêu thương.Lâm Kha dần chìm vào giấc ngủ.Và ngay cả trong lúc mơ, bên tai cậu vẫn văng vẳng một câu – giọng ông, rất thật:"Ba yêu hai con nhất..."

Bàn tay ông vẫn đặt nguyên trên bụng.

Ánh mắt nhìn xuống – dịu dàng như chưa từng có giông bão.

Nhưng chính cậu – lại không còn nằm trong thế giới đó nữa.Ba giờ sáng.Bên ngoài trời tối đến mức không còn nhìn thấy ranh giới giữa mái ngói và bầu không.Tư Mặc Kỳ bỗng mở mắt.

Không vì ác mộng, cũng chẳng vì động tĩnh gì bất thường.

Chỉ là... một nỗi bất an mơ hồ kéo ông trở về từ giấc ngủ.Cánh tay ông vẫn đang đặt trên bụng Lâm Kha – nơi hai đứa con trai đang yên giấc bên trong.Ông khẽ nhích người.

Dưới tay, một cú đạp nhẹ.

Rồi thêm một cái nữa."

Ngoan." – ông thì thầm, tay xoa nhẹ bụng, giọng không rõ đang nói với ai – con hay chính mình.

"Hai hôm nay ba nhỏ các con hơi lạ.

Không cáu gắt.

Không im lặng hẳn.

Chỉ là... lạ."

Gương mặt Lâm Kha lúc ngủ vẫn bình yên như cũ – nhưng sự bình yên này không giống với dịu dàng ngày thường.

Nó mang theo cảm giác... xa.Giống như một cánh cửa vừa mới khép lại – không đóng sập, không khóa, nhưng khiến người ta không còn chắc mình có thể bước vào nữa.Tư Mặc Kỳ khẽ cau mày.

Trong đầu ông hiện lên vài hình ảnh – buổi tối ảnh hậu tựa vào vai ông, ly rượu sóng sánh, tiếng cười ồn ào của tiệc tùng...Nhưng tất cả những điều đó – giờ đây lại nhạt nhòa.Chỉ muốn ở bên con mỗi ngày.

Ông vẫn nhớ ánh mắt Lâm Kha lúc tối khi nói "Cảm ơn Chủ Tịch." cảm giác bứt rứt , mày nhíu lại."

Không được.

Mai phải làm gì đó... phải kéo em trở lại."

Ông thì thầm, như đang bàn bạc cùng hai đứa nhỏ:"Hay mai Ba đưa cả nhà ra ngoài ăn tối?

"Đi biển hay đến Trung tâm mua sắm nhà mình?.

"

Tư Mạc Kỳ suy nghĩ một hồi xoa con "Hay cho Ba nhỏ chọn nhà cho hai con nhé?."

Không ai đáp.

Chỉ có bụng dưới lại khẽ nhấp nhô như hai bé con trả lời Ba lớn.Ông cúi xuống, chạm môi thật nhẹ lên đó:"Uhm...

Ba lớn ở đây."

Rồi khẽ siết tay, như ôm trọn lấy hai đứa nhỏ – và cả người đang nằm sát bên... dù không biết trong giấc mơ, cậu có còn ở cùng mình hay không.Gối đầu lại lên tay, Tư Mặc Kỳ nhắm mắt.Ông không ngủ lại ngay.Vì có một điều gì đó rất thật – đang bắt đầu rạn khỏi vai trò "người kiểm soát".

Và chạm vào phần...

"Trái tim" trong ông.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
🕰️Chương 41: Dưới Ánh Pha Lê, Máu Rơi​

Xem nội dung: 🕰️Chương 41: Dưới Ánh Pha Lê, Máu Rơi

Biệt thự chính của Tư gia sáng đèn từ rất sớm.

Cổng lớn mở rộng, thảm đỏ trải dài từ ngoài cổng vào đến tận bậc thềm đá cẩm thạch.

Dàn xe sang mang biển ngoại giao đỗ thành hàng thẳng tắp bên lối đi lát đá trắng, phản chiếu ánh đèn khiến cả không gian như ngập trong lớp kim tuyến lấp lánh.Đây không phải một buổi tiệc thông thường – mà là đêm tụ hội của giới tài phiệt toàn cầu, nơi mà mỗi cái tên trong danh sách khách mời đều đủ sức lay động thị trường quốc tế.

Tin tức về sự kiện đã âm thầm lan truyền suốt cả tuần, nhưng đến sát giờ, vẫn không ai dám chắc – liệu vị Chủ tịch lạnh lùng của Tư thị sẽ đi cùng ai.Phòng thay đồ tầng hai, ánh đèn dịu phủ lên bức tường xám lặng.Lâm Kha đứng trước gương, mặc một chiếc sơ mi lụa trắng dài phủ quá bụng, khoác ngoài áo dạ dáng dài màu tro.

Bụng đã lớn khiến từng động tác của cậu chậm rãi, mềm mại và cẩn trọng – như thể chỉ một cái lệch nhịp thôi cũng khiến thế giới xô nghiêng.

Trên cổ tay trái, chiếc lắc bạc ánh lên dưới ánh đèn – món quà duy nhất từng được ông trao tận tay, không một lời giải thích, nhưng thừa đủ để khắc sâu.Phía sau cậu, Tư Mặc Kỳ vừa cài xong nút vest.

Áo sơ mi trắng, cà vạt đen, đồng hồ Patek ánh thép lạnh lẽo nơi cổ tay.

Ông bước đến, đặt nhẹ tay lên lưng cậu, giọng trầm thấp như thói quen mỗi khi muốn nhượng bộ:"Nếu mệt... em có thể ở nhà.

Nhưng tôi muốn đưa em đi cùng."

Cậu ngước lên.

Ánh mắt ông không lạnh – cũng không dịu.

Chỉ là một sự thẳng thắn điềm tĩnh, mang theo khí chất của một người đàn ông quen ra lệnh – chứ không quen cầu xin."

Em đi." – cậu đáp khẽ.

"Nhưng... chỉ ở một lúc thôi, được không?"

Ông không trả lời, chỉ gật đầu – rồi đưa tay đỡ cậu bước ra xe.Sảnh tiệc, hai mươi phút sau.Ánh đèn vàng ấm phản chiếu lên lớp vải haute couture của những quý bà, quý ông quyền lực nhất châu Á.

Champagne sóng sánh trong ly thủy tinh pha lê, âm nhạc cổ điển ngân vang giữa tiếng cười nhẹ và những câu chuyện tài chính tầm quốc tế.Lâm Kha ngồi yên bên mép bàn dài, tay khẽ đặt lên bụng như phản xạ tự nhiên.

Bên cạnh cậu là Tư Mặc Kỳ – người đàn ông mà sự xuất hiện luôn kéo theo ánh nhìn nửa dè chừng, nửa tôn sùng.

Sự có mặt của Lâm Kha – không danh phận, không họ Tư – khiến nhiều người đưa mắt liếc nhau, nhưng không ai dám cất lời.

Họ chỉ thì thầm sau ly rượu: "Là người mang song thai của Tư thị."

Mọi chuyện vẫn bình yên, cho đến khi một giọng nữ mềm mại nhưng gai góc vang lên từ phía sau:"Thật bất ngờ.

Anh cũng có ngày đưa người đi cùng."

Cậu chưa kịp quay đầu thì ánh mắt ấy đã chạm tới – dáng người thanh mảnh, váy đỏ rượu sẫm, gương mặt nổi bật như vừa bước từ màn bạc ra.Lý Mạn Thanh.Ngạo nghễ, quyến rũ, và sắc như lưỡi dao bọc nhung.

Cô không nhìn ông – mà nhìn cậu."

Cậu ta sao?" – giọng nói mềm mại nhưng chua chát.

"Tôi tưởng... người như thế không đủ tư cách đứng trong không gian này."

Ánh mắt Lâm kha cụp xuống, tay khẽ siết vạt áo như tự trấn an chính cậu.Một làn sóng im lặng trườn qua dãy bàn như gió lạnh.

Nhưng Tư Mặc Kỳ không hề quay đi.

Ông đặt ly xuống, ánh mắt chậm rãi quét qua cô."

Cậu ấy đang mang thai con Anh." – giọng ông bình thản, nhưng từng chữ rơi xuống như tảng đá.

"Em ăn nói cho cẩn thận."

Toàn sảnh lặng ngắt.Lý Mạn Thanh siết ví tay – ánh mắt dao động.

Nhưng trước cái liếc lạnh đến mức khiến sống lưng ớn lạnh ấy, cô chỉ có thể mím môi, khẽ nghiêng đầu rút lui.Còn Tư Mặc Kỳ – không một lần buông tay cậu.Dưới ánh đèn chùm pha lê, bàn tay ông vẫn giữ chặt tay cậu, như đang tuyên bố quyền bảo hộ trước cả giới thương lưu.Tư Mặc Kỳ cúi xuống, bàn tay ông đặt lên bụng tròn của cậu, xoa nhè nhẹ như đang chạm vào thứ bảo vật quý giá nhất đời mình.Giọng ông trầm thấp, dịu dàng hiếm thấy, vang lên như gió thoảng:"Ba đi trò chuyện với đối tác chút nhé...

Hai con ngoan nhé.Bàn tay ông vẫn ở đó thêm một lúc nữa, vẽ những vòng nhỏ trên lớp vải mịn.

Ánh mắt ông, khi nhìn hai sinh linh dưới tay, dường như chưa từng có lấy một tia hoài nghi về điều ông yêu thương nhất trong thế giới này.Lâm Kha chỉ im lặng nhìn.Cậu không trả lời.

Không gật, không lắc.

Chỉ nhìn ông dặn dò con, như người đứng ngoài một khung cảnh không có chỗ cho mình.

Ngón tay cậu khẽ siết lấy mép áo – động tác nhỏ, như cách để tự giữ lấy mình khỏi chao đảo.Tư Mặc Kỳ chậm rãi ngẩng lên.

Ánh mắt ông quét qua gương mặt cậu, giọng vẫn bình thản:"Em vào phòng riêng của anh đi.

Yên tĩnh hơn...

để hai con không mệt."

Cậu mím môi, khẽ gật đầu.

Ông ra hiệu cho quản gia.

Người hầu nhanh chóng bước đến, cúi người nhẹ giọng mời cậu theo lối hành lang dẫn đến phòng VIP phía cuối sảnh.

Bàn tay ông vẫn đặt trên bụng cậu đến tận giây cuối cùng, trước khi chịu rời ra – và chậm rãi lùi lại một bước.Cậu quay đi, bóng dáng mảnh khảnh chậm rãi khuất dần sau cánh cửa.Tư Mặc Kỳ vẫn đứng nguyên ở đó.Hành lang lát đá sáng loáng phản chiếu ánh đèn chùm, dàn nhạc ở xa vẫn chơi một bản giao hưởng nhịp chậm, từng âm từng nốt dội vào khoảng không im ắng quanh ông.Ánh mắt ông dừng trên cánh cửa phòng VIP – nơi vừa khép lại – một đường sáng hẹp hắt ra nơi sàn cẩm thạch, nhạt dần, nhạt dần...Ông đưa tay, đặt lên ngực áo.

Vẫn mạnh.

Vẫn đều.

Nhưng dường như... không còn kiên định như chính ông tưởngÔng khẽ cụp mắt, thở chậm một hơi.

Tự nhủ: tất cả những gì mình làm – đều là để bảo vệ hai đứa con.Chỉ là... không hiểu vì sao, khoảnh khắc ấy lại có một ý nghĩ len vào, rất khẽ.Một lý do nào đó.Không hẳn liên quan đến hai đứa trẻ.Cũng không rõ đó là thứ gì.Ông siết nhẹ cổ tay áo, quay đầu, bước về phía dãy bàn tiệc các đối tác đang đợi.

Nhưng bàn tay còn lại – vẫn đặt trên ngực mình – nơi trái tim đập khẽ, vừa kịp để lại một vệt sóng mơ hồ chưa kịp gọi tên.

Tư Mạc Kỳ bước đi mà không chắc trái tim mình đang đi theo hướng nào.

Phòng riêng của Chủ Tich rộng, trải thảm dày, bốn bức tường treo kín những bức tranh thời Lý, trên kệ gỗ tối màu xếp ngay ngắn đồ cổ bọc kính.

Không gian yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng thở của chính mình — sang trọng, nhưng lạnh, như một nhà bảo tàng thắp sáng chỉ để trưng bày.Lâm Kha đứng yên một lát, mắt nhìn quanh căn phòng như lạc tiệc đấu giá.

Môi khẽ mấp máy, cậu cúi xuống, ngón tay vuốt nhẹ bụng, thì thào như trò chuyện với hai đứa trẻ:"Ba lớn... chắc thích đồ cổ lắm nhỉ.

Ở đâu cũng treo đầy tranh cả..."

Cậu bước đến sofa, chậm rãi ngồi xuống, lưng tựa hờ, ánh mắt dừng lại trên bức tứ bình đối diện — thơ cổ chép tay, nét mực đã lợt như tro.

Rồi cậu nhìn sang bình Bạch Định kê trong góc kệ, men trắng âm u dưới ánh đèn vàng, không cảm xúc như chính căn phòng này.Đôi mắt cậu cụp xuống, khóe môi cong lên một nét cười mỏng, không rõ là chán nản hay tự giễu."

Chả có ai cả..." — cậu tự nhủ, bàn tay mảnh khảnh vuốt bụng thật chậm, từng vòng, từng vòng như vỗ về."

Ba nhỏ hơi buồn... hay là ba cha con mình ra ngoài một chút nhé?

Chắc... người đáng sợ kia đi rồi..."

Giọng thì thầm rơi nhẹ như hơi thở.

Ngón tay cậu vẽ những vòng tròn nhỏ trên lớp vải lụa nơi bụng, ánh mắt mơ hồ:"...Chúng mình đi nhé... ba nhỏ không muốn ngồi đây nữa..."

Như hiểu ý, hai bé đột nhiên động đậy.

Một cú đạp bên trái, rồi một cú bên phải — rõ ràng, dứt khoát, như đồng thanh "vâng" thật khẽ từ hai sinh linh bé nhỏ.Lâm Kha cúi đầu.

Mím môi.

Nụ cười thoáng hiện, mảnh như vệt nắng xé qua mây mù.Giọng cậu mềm đến mức chỉ đủ cho hai đứa nghe:"...Ngoan lắm... ba nhỏ yêu hai con..."

Sảnh tiệc lấp lánh ánh pha lê.

Tiếng nhạc giao hưởng nhẹ như thở.

Ánh đèn pha lê đổ bóng lên nền cẩm thạch bóng loáng, nơi quyền lực không bao giờ cúi đầu.Khi tiếng giày cao gót dừng lại ngay sau lưng, không khí xung quanh dường như chùng xuống một nhịp.

Một giọng nữ quen thuộc, pha lẫn châm chọc, vang lên – vừa đủ để không ai phải cúi đầu, nhưng khiến sống lưng người nghe lạnh đi:"Thật không ngờ chủ tịch lại đưa cậu đi cùng."

Lâm Kha khẽ ngẩng đầu.

Đôi mắt cậu lập tức chạm phải ánh nhìn đầy giễu cợt từ Lý Mạn Thanh.Ảnh hậu từng xuất hiện trên hàng ghế danh giá nhất giới giải trí, nhưng hôm nay, trong ánh đèn ấm của bữa tiệc tài phiệt, ánh mắt cô ta lại gắt như dao khi bây giờ chỉ còn mình cậu:"Muốn làm chủ nhân căn biệt thự Tư gia sao?

Không soi lại mình xem có tư cách gì à?"

Lý Mạn Thanh nói những câu nói lạnh lùng, liên tiếp: "Trẻ mồ côi mà cũng mơ trèo cao?

Cậu tưởng sinh con cho tài phiệt là đổi được thân phận à?

Tỉnh lại đi."

Cô ta cười khinh.

Lời nói không quá lớn – nhưng vừa đủ để những người đứng gần đó nghe được.

Một vài ánh mắt liếc về phía họ, tò mò, lạnh nhạt.

Không ai xen vào.

Không ai ngăn lại.

Vì trong thế giới này, người không có danh phận thì luôn ở dưới.Lâm Kha vẫn vô thức siết lấy bụng mình – nơi hai đứa trẻ đang nằm im như lắng nghe.

Cậu bước lùi một bước, vai run nhẹ.

Tay trái ôm chặt lấy bụng, tay phải vịn lấy lan can cạnh cầu thang, mặt cậu tái mét.Hơi thở ngắn lại.

Từng nhịp tim như đánh thẳng vào lồng ngực.

Trên cổ tay cậu, chiếc lắc bạc khẽ chạm vào thành cầu thang phát ra một tiếng "keng" rất nhỏ – nhưng trong khoảnh khắc đó, lại như tiếng chuông cảnh báo.Một nhân viên phục vụ đi ngang qua, thoáng khựng lại vì sắc mặt của cậu.

Nhưng chỉ sau một giây, ánh mắt người đó lại quay đi – như thể đây là chuyện không nên can thiệp.Lâm Kha vẫn đứng, không nói gì.

Không khóc.

Không đáp trả.Nhưng trong tay cậu – bàn tay vô thức đang run lên vì giữ chặt lấy hai đứa con.

Cậu tưởng như vậy là giữ được anh ấy sao?

Một chút nhan sắc, hai đứa trẻ?" – Cô cúi xuống sát tai Lâm Kha, giọng gần như rít lên.

"Đừng ảo tưởng."

Lâm Kha vẫn giữ im lặng.

Nhưng bàn tay dưới bàn đã khẽ đặt lên bụng – như bản năng che chắn.Chỉ có điều, bụng đã lớn... không còn dễ bảo vệ nữa.Bước chân giày cao gót của Lý Mạn Thanh khẽ trượt trên nền, ly rượu trong tay cô hất ra, bàn tay còn lại theo phản xạ đẩy cậu về phía sau.

Thế đứng của Lâm Kha chao đảo — đôi chân vấp vào mép bậc thang.

Một lực kéo xuống tức thời.

Cậu ngã nghiêng, trượt dọc theo hai bậc liên tiếp.

Tiếng va chạm của đầu gối và hông vào cạnh gỗ vang lên khô khốc.

Trong khoảnh khắc ấy, bụng cậu va vào gờ bậc, nhô cao căng cứng — hai thai nhi như bị chấn động, phản ứng dữ dội bên trong.Một cú đập mạnh từ bên trong hông trái, rồi bên phải.

Nhịp đạp hoảng loạn, nhanh, hỗn loạn — bản năng sinh tồn của những sinh linh chưa chào đời.

Lâm Kha nghe như chính tim mình cũng lệch nhịp theo từng cơn đạp ấy.Cậu cố ôm bụng, nhưng cánh tay run rẩy, hơi thở gấp, lồng ngực nghẹn cứng như bị bóp ngang.Chiếc lắc bạc từ cổ tay cậu tuột xuống, lăn vài vòng trên sàn rồi dừng lại, lặng lẽ nằm im cạnh mũi giày da đen bóng.

Tiếng "keng" cuối cùng vừa vang lên, cũng là lúc cả sảnh tiệc chùng xuống, tĩnh lặng đến lạnh người.Lồng ngực cậu nghẹn lại, hơi thở hụt như bị ai bóp ngang.

Một cơn đau âm ỉ từ bụng lan xuống tận bắp đùi.

Nhịp tim dồn dập, run rẩy, hỗn loạn.Tư Mặc Kỳ sững lại trong một phần nghìn giây – đủ để nhận ra điều tồi tệ đang tới, mà ông không thể ngăn.

"LÂM KHA!"

Cậu ngã nghiêng sang một bên, đầu gối và hông chạm sàn trước.

Phản xạ cuối cùng là ôm lấy bụng, nhưng va chạm vẫn xảy ra.Lớp áo sơ mi lụa trắng xộc xệch, nhuộm dần màu đỏ rực đang lan ra từ phần dưới bụng.

Cậu run rẩy, tay vẫn giữ chặt bụng như sợ hai đứa con sắp bị giật khỏi mình.Ông lao tới — nhưng đã quá muộn."

Em nghe không?

Em không được có chuyện gì... không được... không được mà..." – giọng ông lạc đi, như chưa từng có trước đây.Tư Mặc Kỳ quỳ rạp xuống, hai tay run rẩy luồn vào lớp áo cậu – áp sát lên bụng đã lớn rõ.

Khi nãy ông xoa còn ấm áp – nhưng giờ đây... nóng ran, và căng cứng như một cơn co bất thường."

Hai con... sợ..." – Lâm Kha mở mắt, nước mắt tràn ra, giọng khản đặc nhưng vẫn cố nói – như một người cha tuyệt vọng muốn trấn an chính đứa trẻ trong bụng.Thai nhi đạp mạnh.

Không theo nhịp.

Không nhẹ nhàng.

Mà là đạp hoảng loạn.Bác sĩ trực tiệc hoảng hốt chạy đến:

"Dọa sinh rồi!

Có chảy máu – nguy hiểm!

Mau cáng!

Gọi xe cấp cứu!"

"Ba ở đây...

Em và con sẽ không sao...

Đừng bỏ Anh lại..." – Tư Mặc Kỳ gần như thì thầm bên trán cậu, vừa siết cậu vào lòng, vừa nén cơn hoảng loạn như bão nổi bên trong.Lâm Kha rướn người, đau đến mức không thể kêu ra tiếng, chỉ có hơi thở đứt quãng và gương mặt tái xanh đẫm mồ hôi."

Đau... quá..." – cậu nói, khóe môi run run.Bàn tay gầy níu lấy tay ông như phao cứu sinh.

Máu đã rỉ ra theo đùi, từng vệt đỏ trên đá cẩm thạch – lạnh, rõ, và đập vào mắt tất cả những người có mặt.Cổ tay cậu lạnh ngắt, còn bụng thì gồng cứng lên từng đợt – như thể hai đứa trẻ bên trong đang hoảng sợ, quẫy đạp tìm hơi ấm của ba nhỏ.

Đôi mắt cậu ngước lên, nhòe nước, nhìn ba của con mình, như bản năng tìm về chỗ che chở duy nhất.Tư Mặc Kỳ ôm chặt lấy cậu, không còn giữ được vẻ lạnh lùng thường ngày.

Ông quát lớn:"GỌI XE CẤP CỨU!

MAU!!"

Cả biệt thự rối loạn, người giúp việc chạy tán loạn, quản gia lắp bắp gọi điện.

Một vệ sĩ gần đó lùi lại trong hoảng hốt:"Hai đứa bé... là con trai của Chủ tịch...!"

Âm nhạc ngừng lại.Không ai dám tiếp tục tiệc.

Những bản giao hưởng từng khiến người ta ngẩng đầu nay hóa thành tiếng rền rĩ lạnh gáy.Rượu champagne vẫn còn sủi bọt trong ly – nhưng không ai nâng.

Ánh đèn vàng ấm phủ lên sàn cẩm thạch giờ phản chiếu màu máu đỏ rực.Ngay lúc ấy, Lý Mạn Thanh – vẫn còn đứng phía sau, chưa kịp hoàn hồn – chân giật lùi khi ánh mắt Tư Mặc Kỳ quét qua.Ánh mắt ấy không cần lên tiếng, nhưng đủ khiến kẻ từng kiêu ngạo như cô phải rùng mình.Lạnh.

Lạnh đến mức xương sống đông cứng.Ông không cần mắng.

Không cần chửi.

Chỉ một ánh nhìn.Lý Mạn Thanh cắn môi, quay người bỏ đi, gót giày cao bấm mạnh xuống sàn như thể trốn chạy khỏi một phiên tòa không cần tuyên án.Lâm Kha rên lên một tiếng – máu bắt đầu loang đỏ dưới thân.

Mắt cậu nhòe đi."

Em xin... lỗi...

"Tư Mặc Kỳ đặt trán mình lên trán cậu, mồ hôi lạnh túa ra sau gáy.

Tay ông vẫn áp lên bụng cậu, cảm nhận những cú đạp loạn xạ không theo nhịp."

Không được xin lỗi.

Không phải lỗi của em.

Đừng sợ.

Có tôi ở đây..."

Đầu ngón tay cậu tái bợt, móng nhạt màu, môi khô khốc và hơi tím nhẹ.

Bàn tay bấu chặt tay ông run run.Cả cơ thể ông bao trùm lên thân hình đang chảy máu.

Tay ông che bụng cậu.

Trán ông dính mồ hôi.

Đôi mắt đỏ hoe.Lần đầu tiên trong đời, người đàn ông ấy không còn nghĩ đến danh tiếng.

Không còn nghĩ đến giám hộ.

Không còn nghĩ đến ai sẽ nói gì.Cơn hỗn loạn mang tên "Hai đứa con trai nhà họ Tư"Lâm Kha được đặt lên cáng trong tình trạng nguy hiểm: máu vẫn chảy, bụng căng cứng, dấu hiệu co bóp sớm ở tuần 35.Cậu không khóc, chỉ cố gắng nín thở, cắn chặt môi để không kêu lên.

Nhưng sắc mặt đã trắng bệch, môi khô khốc.Một y tá trẻ vừa đỡ bụng vừa run giọng:"Bụng... căng cứng rồi!

Có dấu hiệu động thai!

Máu vẫn chưa cầm lại được!"

Một bác sĩ khác tái mặt, quay sang Tư Mặc Kỳ:"Nguy cơ sinh non rất cao.

Thai đã lớn.

Nếu tiếp tục mất máu sẽ ảnh hưởng đến tim thai!"

Tư Mặc Kỳ giữ tay Lâm Kha không rời, đôi mắt chưa từng sợ điều gì – nay chỉ toàn hoảng loạn và đau đớn."

Cầm máu trước.

Tôi không cho phép xảy ra bất cứ chuyện gì."

Dưới tay ông, từng cú đạp của con sắc và mạnh, không phải kiểu nghịch ngợm vui đùa mà là quẫy đạp như tìm hơi ấm quen thuộc, hoảng hốt đập từng nhịp theo cơn đau của ba nhỏ.Ở đại sảnh, một vài vị doanh nhân vừa dự tiệc tại biệt thự còn chưa rời đi, đứng lặng khi thấy cáng cứu thương đẩy ngang qua.

Họ nhận ra ngay gương mặt Lâm Kha – người mang song thai nhà Tư gia.

Khu vực sảnh tiệc trở thành một trường chiến.Phu nhân các tài phiệt che miệng hoảng hốt.Một người thì thầm:"Là hai đứa con trai... của Chủ tịch Tư..."

"Nếu có chuyện gì... thì Tư Thị rung chuyển đấy."

Không khí lạnh lẽo như đông cứng.Không ai dám cười, không ai dám thốt ra những lời từng mỉa mai: "Chỉ là người đẻ thuê", "Không danh phận thì thay được".

Câu nói ấy như ngòi nổ.Trong khoảnh khắc, toàn bộ giới tài phiệt nhận ra: người đang nằm gục trong vũng máu không chỉ là một "tình nhân không danh phận"... mà là người đang mang thai song sinh – huyết mạch tương lai của Tư thị.Giờ đây, người đang nằm đó, với bụng máu chảy và hai sinh linh sắp chào đời, là trung tâm sống còn của cả đế chế tài chính hàng đầu châu Á.

Một trưởng lão họ Tư đứng bật dậy, gương mặt tái đi:"Không thể để mất – không được!"

Một người khác – đại diện chi nhánh tài chính châu Âu – thì thầm:"Chuyện này mà rò rỉ ra báo chí... cổ phiếu sáng mai sẽ lao dốc."

Nhưng không ai dám bước đến.Tư Mặc Kỳ khom người, ghé sát bên tai Lâm Kha, giọng khàn đặc:"Nghe tôi...

Đừng buông tay.

Hai con đang đợi em."

Trên xe cấp cứu – Bảy phút như bảy nămTrong lòng xe vang vọng tiếng còi hú – nhưng với Tư Mặc Kỳ, thời gian đang kéo dài đến nghẹt thở.Lâm Kha nằm trên băng ca, sắc mặt trắng bệch, trán đẫm mồ hôi, môi run không còn máu.

Máu vẫn thấm qua lớp băng mỏng, lan dần trên chiếc sơ mi lụa trắng giờ đã nhuốm màu đỏ nhạt đáng sợ.

Bụng cậu căng cứng bất thường, hai thai nhi bên trong như đang vùng vẫy hoảng loạn, đạp mạnh liên hồi khiến cả cơ thể cậu rung lên theo từng cử động nhỏ nhất.Y tá đo tim thai liên tục, tay run bần bật khi tiếng "bíp" trên máy tim thai nhỏ dần, yếu đi rõ rệt.

Cô gần như bật khóc, giọng lạc đi:"Chủ tịch... tim thai bé lớn đang chậm lại... bé nhỏ vẫn đang cố chống đỡ, nhưng nếu cứ kéo dài thế này, cả ba người sẽ gặp nguy hiểm mất!"

Tư Mặc Kỳ nghe rõ, lòng quặn lên đau đớn.

Ông lập tức cúi xuống, bàn tay vội vàng cởi tung hàng cúc áo sơ mi của Lâm Kha.

Khi chiếc áo mở bung, ông sững lại trong một khoảnh khắc.

Bụng cậu hiện rõ một mảng tím bầm lớn lan rộng trên làn da trắng tái, dấu hiệu đáng sợ của chấn thương nghiêm trọng bên trong.Tay ông run lên dữ dội khi nhẹ nhàng đặt lên vùng bụng tím tái đó.

Hai đứa bé bên trong vẫn đang vùng vẫy, mỗi nhịp đạp như lời cầu cứu tuyệt vọng, hoảng loạn khiến tim ông như bị bóp nghẹt."

Hai con... ba lớn đây...

đừng sợ, đừng đạp nữa, ngoan, ba lớn sẽ cứu các con... sẽ ổn thôi..." – giọng ông run rẩy, đầy bất lực, gần như là lời van xin hai đứa trẻ chưa từng chào đời.Lâm Kha nghe thấy, hé mắt yếu ớt nhìn ông.

Đôi mắt đẹp đẽ từng ánh lên tia sáng ấm áp nay mờ đi, lấp lánh nước mắt tuyệt vọng.

Cậu cố sức nói, giọng thều thào, khó nhọc:"Tư Mặc Kỳ... cứu con của chúng ta...

đừng để các con gặp chuyện... em không sao... em chịu được..."

Tư Mặc Kỳ lúc này đã không còn quan tâm đến thể diện, quyền uy hay bất kỳ điều gì ngoài sự sống của ba người kia.

Ông cúi sát xuống, áp tai vào vùng bụng căng cứng, tím bầm của Lâm Kha, nước mắt bất giác rơi xuống, từng giọt nóng bỏng như muốn xoa dịu sự đau đớn đang dày vò người ông yêu thương nhưng chưa từng dám thừa nhận."

Cầu xin các con...

đừng bỏ lại ba lớn... ba lớn không thể mất các con..." – ông thì thầm, tiếng nói nghẹn ngào giữa tiếng còi xe cứu thương réo vang vô tận.Y tá ngồi cạnh, chứng kiến cảnh tượng ấy, không dám nhìn thẳng, chỉ run rẩy cúi đầu, nước mắt rơi không ngừng theo từng lời cầu xin tuyệt vọng của vị chủ tịch quyền lực nhất châu Á."

Nhanh lên!

Nhanh lên nữa!

Còn bao xa nữa?

Mau lên!" – Tư Mặc Kỳ liên tục thúc giục tài xế, giọng nói đầy hoảng loạn và tuyệt vọng.Giữa tiếng còi hú và mùi máu tanh lặng người, tay Tư Mặc Kỳ vẫn đặt lên bụng Lâm Kha – nơi hai đứa trẻ đang giãy giụa vì sợ hãi.

Trong khoảnh khắc mọi thứ mờ nhòe, ký ức cũ trỗi dậy, rõ mồn một như thể ông vừa mới nói nó hôm qua."

Tôi không cần danh phận.

Chỉ cần hai đứa con trai."

"Chỉ cần con khoẻ mạnh.

Còn cậu ấy... có hay không, cũng không quan trọng."kí ức ùa về lúc trước

Lúc đó ông ngồi trong văn phòng tầng cao nhất – ly whisky sóng sánh ánh vàng, tay cầm bản kế hoạch "chuyển giao giám hộ đơn phương", ánh mắt dửng dưng.

Lúc đó ông tin: chỉ cần con, không cần người mang con đến.Vậy mà giờ đây, giữa lòng xe chật hẹp, giữa nỗi đau đang xé toạc da thịt Lâm Kha – chính người ấy đang ôm lấy sự sống của ông bằng từng hơi thở yếu ớt.

Và ông – kẻ từng muốn "xoá vai trò ba nhỏ" – lại sợ hãi như đứa trẻ sắp mất cả gia đình."

Tôi sai rồi..."

"Em mà có chuyện tôi phải làm sao.Cơn đau tràn tới như sóng ngầm, cuộn lên từng cơn, siết lấy bụng dưới.

Ánh đèn trong xe cấp cứu trắng loá, tiếng còi hú như đâm xuyên màng nhĩ.

Lâm Kha không khóc, không la – chỉ cắn răng chịu đựng, cả người run lên từng hồi.Mắt cậu nhắm hờ, ý thức chập chờn, da bợt dần.

Bàn tay cậu mướt mồ hôi lạnh, nhưng vẫn cố tìm kiếm... rồi chạm được vào tay Tư Mặc Kỳ.Tay ông rất ấm.

Nhưng không đủ để cậu quên đi cảm giác dòng máu đang rỉ ra chậm chậm giữa hai đùi."

Con... con có sao không..." – ý nghĩ đó cứ vang lên trong đầu, lặp đi lặp lại, như một lời cầu khẩn của người ba nhỏ đang sợ đến phát điên.Cậu không thấy được mặt ông.

Chỉ biết một bàn tay to lớn đang siết chặt tay mình, còn một bàn tay khác đặt trên bụng – ngay nơi hai bé vẫn đang đạp loạn, phản ứng với từng nhịp co rút dữ dội."

Đừng sợ... hai con đừng sợ..."

"Hai ba đều ở đây..."

Nhưng Lâm Kha biết, cậu không chắc mình còn sức để nói ra những lời đó.

Toàn thân tê dại, tầm nhìn nhòe đi.

Trong đầu chỉ còn lại hình ảnh hai đứa trẻ, từng đạp nhẹ mỗi khi nghe giọng ba lớn, từng nghe cậu kể cổ tích mỗi đêm."

Xin con...

đừng bỏ ba nhỏ lại..."

Ý thức lịm dần.

Nhưng trong vô thức, tay cậu vẫn cố giữ chặt tay ông – như thể bám lấy sự sống cuối cùng, không phải cho bản thân... mà cho hai sinh linh bé bỏng trong bụng.Cuối cùng, xe cấp cứu cũng lao vào sân bệnh viện tư nhân VIP.

Các bác sĩ và y tá đã đứng sẵn chờ đợi, lập tức chạy tới, nhanh chóng đưa Lâm Kha vào phòng cấp cứu.

Cánh cửa phòng đóng sập lại, ngăn cách hoàn toàn giữa thế giới sống chết và những người ở bên ngoài đang chìm trong lo âu.

Bên ngoài phòng cấp cứu, hành lang trắng lạnh ngắt.

Đồng hồ điện tử nhích từng phút – kim giây chậm như đóng băng.

Lâm Kha đã được đẩy vào trong gần mười phút, nhưng với Tư Mặc Kỳ, đó là mười năm rút dần hơi thở.Tư Mặc Kỳ đứng ngoài phòng cấp cứu, hai bàn tay siết chặt đến trắng bệch, đôi mắt không một phút rời khỏi cửa phòng.Vết máu còn dính nơi cổ tay áo sơ mi vẫn chưa khô, vệt mồ hôi lạnh chưa kịp lau.

Lần thứ hai ông phải chứng kiến cảnh tượng khủng khiếp này – hai đứa con quý giá lại bị dọa sinh non một lần nữa, nỗi ám ảnh trước đó vẫn còn nguyên vẹn.

Ông yêu các con hơn tất cả, và chính điều đó khiến ông càng thêm sợ hãi, đau đớn khôn cùng."

Mau bình an trở về... ba lớn chờ các con... chờ cả ba người..." – Tư Mặc Kỳ thầm thì trong tuyệt vọng, ánh mắt dán chặt vào cánh cửa lạnh lùng vẫn chưa mở.

Không lâu sau đó, quản gia, vú nuôi và hai vệ sĩ thân tín cũng hớt hải mặt tái mét, thở hổn hển chạy đến bệnh viện.

Gương mặt ai nấy tái mét, không giấu nổi nỗi kinh hoàng và lo lắng.

Họ đã nghe tin ngay sau khi tai nạn xảy ra tại buổi tiệc và lập tức bỏ lại tất cả để lao đến."

Cậu ấy sao rồi, thưa chủ tịch?" – quản gia già gần như nghẹn giọng.Tư Mặc Kỳ không đáp.

Ông chỉ khẽ lắc đầu, ánh mắt vẫn dính chặt vào cánh cửa phòng mổ – nơi ba sinh mệnh đang giành giật sự sống từng giây.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
🧸Chương 42: Không thể thiếu em và con​

Xem nội dung: 🧸Chương 42: Không thể thiếu em và con

Trước phòng cấp cứu – 3 tiếng sauTiếng cửa bật mở.Một vị bác sĩ mặc áo blouse trắng bước ra, gỡ khẩu trang xuống.

Gương mặt ông không giấu nổi vẻ mệt mỏi, nhưng ánh mắt vẫn giữ sự chuyên nghiệp và nghiêm trọng."

Thai đôi là một quá trình vô cùng vất vả – đặc biệt khi đã bước sang tuần thứ 35 như hiện tại.

Một cú ngã nhẹ cũng có thể dẫn đến sinh non, bong nhau thai, hoặc mất tim thai nếu không xử lý kịp thời."

Tư Mặc Kỳ lập tức bước tới, giọng trầm thấp nhưng gấp gáp:

"Cậu ấy... và hai đứa nhỏ... sao rồi?"

Bác sĩ khẽ gật đầu."

Còn giữ được... cả ba."

Không khí như tạm ngừng trong vài giây.

Vú nuôi ngồi thụp xuống ghế, chắp tay lẩm bẩm cảm ơn trời đất.

Quản gia cũng lặng người, thở dài nhẹ nhõm.Nhưng bác sĩ chưa dừng lại."

Nhưng là... giữ được lần này."

Ông nhìn thẳng vào Tư Mặc Kỳ, ánh mắt như dao mổ:"Cậu Lâm bị kích động mạnh, huyết áp tụt, – nguy cơ dọa sinh non thực sự đã rất gần.

Thai nhi bị ảnh hưởng trực tiếp – nhất là cú va đập.

Rất may là nhau thai chưa bong."

"Nhưng nếu còn một lần nữa – dù chỉ là một cú ngã nhẹ..."

"Chúng tôi không chắc có thể giữ được cả ba đâu."

Ông dừng lại một nhịp, rồi nhấn từng chữ:"Ngài là người thân duy nhất – tôi mong ngài hiểu.

Đây không chỉ là một ca thai nguy cơ cao.

Mà là sinh mệnh – của ba người."

Không khí lại trùng xuống.

Nặng hơn cả trước đó.Tư Mặc Kỳ đứng bất động.

Bàn tay vẫn còn dính máu đã khô, run lên một chút – rất khẽ, nhưng không giấu được."

Người mang thai... không phải một cỗ máy chịu đựng.

Cậu ấy mới 23 tuổi mang hai đứa trẻ cho một gia tộc đứng đầu châu Á."

Ông dừng lại, giọng trầm thấp nhưng gắt:"Làm ơn – hãy chăm sóc cẩn thận hơn."

"Đừng để sự bất cẩn... trở thành thứ phải hối hận cả đời."

Hành lang trắng.

Đèn phòng hồi sức vẫn sáng đỏ.Tư Mặc Kỳ đứng đó, không rời nửa bước.

Bộ vest đen nhuốm nếp nhăn, tóc mai vương vài sợi rối – tất cả đều khác xa hình ảnh chỉn chu, quyền uy mà người ta vẫn thấy.Không ai dám đến gần.

Quản gia, vệ sĩ, cả bác sĩ riêng đều lặng lẽ tránh ánh mắt ông – ánh mắt của một người đang tự giam mình trong nỗi sợ lớn nhất đời.Ông nhìn ánh sáng phản chiếu gương mặt nhợt nhạt của em, tâm trí như thước phim chiếu lại:"Chỉ mới 7 tuần trước... bọn nhỏ đã từng bị dọa sinh non một lần."

"Lúc đó, tôi đã thề không để chuyện gì khiến con tôi sợ hãi nữa."

Ông đưa hai tay ôm lấy đầu – cố ngăn tiếng run, nhưng vai vẫn khẽ rung lên.

Một bàn tay to lớn, từng cầm quyền sinh sát thương trường... giờ đây chỉ muốn giữ lấy hai sinh linh bé bỏng – dù chỉ là qua lớp không khí, qua cánh cửa đang đóng chặt kia."

Các con ơi... nghe ba lớn không?

Đừng sợ.

Ba ở đây."

"Ba lớn nhớ hai con lắm...

Ba xót con lắm..."

"Nếu một lần nữa phải chọn, ba sẵn sàng từ bỏ mọi thứ.

Chỉ cần các con an toàn."

Hành lang – chưa đầy 10 phút sau lời cảnh báo.Một y tá bước nhanh ra, khẽ cúi đầu với Tư Mặc Kỳ:"Bệnh nhân được chuyển sang phòng hồi sức cấp 1.

Sẽ cần theo dõi sát ít nhất 12 tiếng.

Thai nhi đã ổn định tạm thời – nhưng vẫn còn nguy cơ."

Tư Mặc Kỳ lập tức bước tới nhưng khựng lại trước cánh cửa đóng kín.

Ông không vào – không phải vì sợ, mà vì ông biết mình không còn tư cách an ủi cậu lúc này."

Nếu hôm nay mất con... là do ai?" – Câu nói của bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai ông như nhát dao chém ngược vào lòng bàn tay.Phía sau, quản gia đưa áo khoác.

Vú nuôi tay vẫn còn run, nói không thành tiếng:"Ông chủ, người đâu cần ở đó... mãi."

Tư Mặc Kỳ không quay lại.

Ánh mắt ông dán chặt vào cửa kính phòng hồi sức – nơi bác sĩ và y tá vẫn đang kiểm tra sinh hiệu liên tục cho Lâm Kha.Dưới lớp chăn trắng, bụng em lộ rõ một mảng tím nhạt, trải dài trên vùng căng tròn nhất – nơi từng đập nhẹ mỗi đêm khi hai đứa con phản ứng với giọng kể của ba lớn.Chiếc đai theo dõi tim thai quấn ngang bụng, đèn tín hiệu lập lòe theo từng dao động.

Một màn hình nhỏ bên cạnh đang phát hiện nhịp tim của cả hai thai – dồn dập, không đều như thường lệ.Bác sĩ cúi xuống siêu âm lần nữa, tay ấn nhẹ lên vùng rìa của mảng tím – rồi khẽ nhíu mày, dặn y tá bằng giọng thấp:"Cần theo dõi sát.

Không để tụ máu lan thêm.

Nếu chèn ép dây rốn... nguy cơ giảm tưới máu thai nhi rất cao."

Hình ảnh trên màn siêu âm vẫn nhòe mờ vì dịch gel, nhưng đường viền của hai thai nhi đã hiện rõ.

Một bé đang ôm lấy em bé còn lại – cằm tựa vào vai, tay nhỏ siết nhẹ qua bụng anh trai như thể phản xạ bản năng.Cả hai xoay mặt ra cùng một hướng, dường như vẫn trong trạng thái co rút vì hoảng loạn – tiếng tim dội vào máy siêu âm vẫn cao hơn mức bình thường.Thai đôi, nhưng giờ đây... chẳng khác nào hai nhịp sinh mệnh co lại thành một khối phòng thủ bé nhỏ giữa vùng bụng chấn thương.Bàn tay ông khẽ siết lại, móng tay in thành vết đỏ trên lòng bàn tay."

Lần trước, tôi cũng nhìn thấy em như vậy.

Nhưng lúc đó... tôi không biết... thì ra tim mình cũng biết đau." – Ông nói như độc thoại.

Phòng hồi sức – 40 phút sau.

Ánh đèn đỏ ở cửa hồi sức đã tắt, thay bằng ánh trắng lạnh và đều – nhưng không ai dám gọi đó là yên bìnhTiếng máy đo nhịp tim vẫn vang đều.

Ánh đèn trần lạnh lẽo phủ xuống giường bệnh trắng muốt, nơi một cơ thể gầy gò nằm im lìm, chỉ còn tiếng thở yếu ớt.Lâm Kha chưa tỉnh.Hai tay cậu đặt hai bên bụng, theo bản năng như muốn ôm lấy hai đứa nhỏ ngay cả khi bất tỉnh.

Gương mặt trắng bệch, đôi môi khô, hàng mi dài rũ xuống – chẳng còn lại chút sức sống nào ngoài vài vệt nước mắt đã khô lại bên thái dương.Ngoài phòng, Tư Mặc Kỳ vẫn đứng như tượng.Mỗi khi đèn báo nhấp nháy, mỗi khi y tá ra vào đổi thuốc, ông lại bật dậy – nhưng vẫn không dám bước vào."

Ông chủ... nghỉ một lát đi..." – Quản gia khẽ nói.Nhưng ông chỉ khẽ lắc đầu, như không nghe thấy."

Nếu lúc đó tôi giữ cậu ấy bên cạnh... nếu tôi không để Lý Mạn Thanh lại gần..."

Không ai trả lời.Vì không ai dám nói ra sự thật — rằng suýt chút nữa, ông đã mất đi ba sinh mệnh chỉ vì một phút buông lỏng.Tư Mặc Kỳ vẫn đứng đó.Kể từ khi Lâm Kha được chuyển đến phòng theo dõi cấp một.

Dù bác sĩ khẳng định tình trạng tạm thời ổn định, ông vẫn không dời mắt khỏi cánh cửa kính.Phía sau, dì Hứa bước lại gần lần nữa khuyên, giọng rất khẽ:"Chủ Tịch... cần nghỉ một chút.

Nếu không có sức thì sao chăm được cậu ấy."

Tư Mặc Kỳ không trả lời.

Mí mắt ông giật nhẹ.

Đôi mắt đỏ vì thức trắng, nhưng vẫn chưa rời khỏi nơi phát ra tiếng máy đo tim thai đều đều kia."

Cậu Lâm... chắc chắn cũng không muốn thấy ngài mệt đến vậy đâu ạ." – Dì Hứa nói tiếp, giọng run nhẹ.

"Cậu ấy tỉnh lại, thấy ngài như vậy... sẽ lo thêm mất."

Lần này, ông khẽ lắc đầu."

Tôi không cần nghỉ."

"Tôi chỉ muốn khi Lâm Kha mở mắt ra... là thấy tôi trước tiên."

Ngay lúc đó, một cô y tá trẻ bước tới, chậm rãi đặt ống truyền mới xuống khay, rồi ngẩng lên nhìn ông.

Giọng cô nhẹ như hơi thở:"Chủ tịch... cậu Lâm vẫn đang mê man, ít nhất cũng vài tiếng nữa mới có phản xạ.

Nếu được, ngài nên vào trong... với quần áo sạch sẽ.

Cho cả ba cha con được yên tâm."

Tư Mặc Kỳ không đáp.

Chỉ lặng im nhìn cô y tá vài giây, ánh mắt trầm như đáy nước cũ, rồi gật khẽ."

Lấy đồ đi."

Quản gia lập tức quay người đi lấy, dì Hứa vội chuẩn bị thêm khăn ấm và áo sơ mi sạch.

Khi mọi thứ đã sẵn sàng, ông đứng dậy, bước về phía phòng vệ sinh cạnh hành lang hồi sức – không quay đầu, không để ai đi theo.Cánh cửa khép lại phía sau.Ánh đèn trong phòng rọi thẳng vào gương lớn phía trước bồn rửa.

Nhưng ông không nhìn vào đó.

Cũng không buồn lau mặt, không vuốt tóc, không kiểm tra cổ áo – chỉ lặng lẽ cởi áo ngoài, cởi áo sơ mi dính máu, mặc lại đồ mới một cách máy móc.Giống như một cái xác sống... vẫn biết nên làm gì, nhưng không còn dư tâm trí để thấy bản thân mình ra sao nữa.Chỉ vài phút sau, ông bước ra.Phòng chờ VIP – dành riêng cho Chủ tịch Tư thị.Tư Mặc Kỳ ngồi im trên ghế da, tay đặt lên đầu gối, vẫn còn dính vệt máu khô.

Máu của hai con.

Máu của ba nhỏ.

Và máu của chính ông – không chỉ ngoài da, mà đang rỉ ra từng giọt trong lòng.Ánh mắt ông dừng lại ở vết bầm trên cổ tay – dấu vết của lần siết mạnh không kiểm soát, vài tiếng trước... chỉ để giữ lại một thân thể đang run rẩy đến kiệt cùng.

Dì Hứa ngồi đối diện.

Bà rút khăn ấm từ khay bạc, nhẹ nhàng lau qua tay ông.

Động tác rất khẽ, cẩn trọng né vùng da đang bầm đỏ.

Ánh mắt dì rưng rưng, cố cúi thấp – không để ông nhìn thấy.Trong lòng, vẫn còn run.Không phải vì sợ ông.Mà vì sợ đã mất cậu Lâm."

Khổ thân con quá...

Nếu hôm nay ở nhà, thì đâu đến nông nỗi này..."

Dì chỉ dám nói thầm trong đầu, không thành lời.

Cố gắng giữ bình tĩnh, lau sạch từng vệt máu khô còn sót trên tay ông, rồi gấp khăn lại rất nhẹ, đặt lại lên khay bạc.Một giây sau, bà đứng lên, khẽ cúi đầu:"Ông chủ... tôi xin phép ra ngoài một lát."

Bà không nói gì nữa.Chỉ lặng lẽ xoay người, tay siết chặt chiếc khăn đã ướt nước.

Bước chân nhanh trước khi ai đó kịp nhìn thấy đôi mắt bà đã đỏ hoe.Dì biết... mình ở lại lúc này chỉ khiến không khí thêm nặng nề.Mà ở đây – ai cũng đã đau đến không thể thở được nữa rồi.Một lúc sau quản gia và dì Hứa bước vào.Hai người nhìn nhau, rồi cúi đầu rất sâu."

Ông chủ... xin thứ lỗi, có một chuyện... chúng tôi không dám báo lại trước đây."

"Có một lần – chỉ một lần thôi, ảnh hậu Lý Mạn Thanh từng đến biệt thự..."

Giọng dì Hứa run rẩy:"Cậu Lâm nói... là bạn của ông, không được phép ngăn.

Nhưng sau đó... cậu ấy xin thuốc bôi.

Nói tay bị va vào bàn.

Bảo là bất cẩn... ngã nhẹ thôi..."

"Lúc đó... chúng tôi thấy sắc mặt cậu ấy hơi nhợt, nhưng vẫn ăn uống bình thường.

Vẫn cười, vẫn bảo không sao.

Cậu ấy không cho chúng tôi báo lại."

Quản gia cúi đầu sâu hơn:"Chúng tôi... không ngờ hôm đó lại là..."

Không cần nói hết câu.Căn phòng im lặng hoàn toàn trong vài giây.

Không ai nói gì.

Chỉ còn tiếng kim giây nhích từng nhịp trên chiếc đồng hồ treo tườngRồi giọng Tư Mặc Kỳ vang lên – chậm rãi, nhưng từng chữ như gió lạnh quét qua sống lưng người nghe:"Cho đội bảo an kiểm tra lại toàn bộ camera ngày hôm đó."

"Tôi muốn bản gốc.

Không biên tập.

Không chỉnh sửa."

"Nếu đoạn nào bị cắt – tôi muốn biết ai cắt."

"Nếu còn ai bao che – tôi đích thân xử lý."

1 tiếng sau.

5 giờ sáng.Máy tính được mang đến tận phòng chờ.

Màn hình bật sáng trong ánh đèn vàng nhạt.

Tư Mặc Kỳ ngồi thẳng lưng, ánh mắt không rời màn hình.Đội trưởng bảo an đứng sau lưng, đổ mồ hôi lạnh."

Bắt đầu từ 14 giờ hôm đó." – giọng ông lạnh như thép.Màn hình phát lên hình ảnh từ camera khu vực tiền sảnh.

Lý Mạn Thanh xuất hiện, kính râm, váy đỏ, giày cao gót, đi thẳng vào – không ai cản, bởi cô ta là "người quen của Chủ tịch".Cô ta bước lên tầng ba.Một đoạn video trống hiện ra – camera mờ, chuyển góc, mất hình trong vài phút."

Góc đối diện." – Tư Mặc Kỳ ra lệnh.Góc phòng khách hiện lên.Lâm Kha đang đứng, tay ôm bụng.

Đối diện cậu – chính là Lý Mạn Thanh, mắt lấp lánh sự căm hận.Cô ta giơ tay."

Chát!"

Lâm Kha ngã nhào về phía bàn trà.

Bụng cậu đập mạnh vào mép gỗ.

Ngay khoảnh khắc đó – cả người co rúm lại, ôm bụng, rơi xuống nền nhà.Còn cô ta – đứng nhìn vài giây rồi quay lưng bình thản rời đi.Cảnh tượng không có âm thanh, nhưng hình ảnh máu chảy qua ống kính đã nói thay tất cả.Tư Mặc Kỳ không nói gì.Ông chỉ ngồi đó, mắt nhìn trừng trừng vào màn hình đang dừng lại ở hình ảnh Lâm Kha ôm bụng nằm trên sàn.Đôi môi ông mím chặt.

Mặt không biểu cảm – nhưng gân tay nổi rõ như vết rạn trên mặt kính.Ánh sáng màn hình vẫn hắt lên khuôn mặt nghiêng nghiêng.Không ai thấy... hàm răng ông đang nghiến lại – chặt đến mức quai hàm căng lên, từng đường cơ khẽ giật dưới lớp da lạnh ngắt.Vài giây sau, ông đứng dậy."

Tắt máy."

"Từ giờ phút này, Lý Mạn Thanh không được phép đặt chân vào bất kỳ cơ sở nào thuộc Tư thị.

Hủy toàn bộ hợp đồng quảng bá.

Cắt toàn bộ hệ thống thẻ ra vào.

Gỡ hình ảnh cô ta khỏi các chiến dịch."

"Ai còn liên lạc với cô ta – nghỉ việc trong ngày."

"Và..." – ông dừng một nhịp – "Tôi muốn biết vì sao đoạn camera tầng ba bị mất tín hiệu.

Ai đã chỉnh tay – lục toàn bộ nhật ký truy cập hệ thống trong 24h hôm đó."

"Làm trong hôm nay.

Không báo cáo bằng văn bản.

Báo cho tôi trực tiếp."

Phòng chờ – ngay sau khi video dừng lại.Không ai lên tiếng.Chỉ có tiếng thở của người trong phòng – nghẹn lại trong cổ họng.Dì Hứa đứng lặng phía sau, hai tay che miệng.

Đôi mắt già mờ mờ vì tuổi tác, nhưng giờ lại nhòe đi vì nước mắt:"Trời ơi... vậy mà thằng bé bảo... là tự bất cẩn ngã..."

Giọng bà run run, như không tin nổi vào điều vừa thấy:"Hôm đó... má trái sưng đỏ... bà hỏi thì nó cười... bảo va vào cạnh cửa, không sao đâu... chỉ cần nghỉ một lát..."

"Tôi còn đun nước gừng, còn lấy thuốc giảm sưng cho nó... vậy mà... nó bị tát... ngã đến đau sưng thế kia..."

Bà đưa tay che ngực, như thể có ai đang bóp nghẹt lấy tim:"Tội lắm... tội đến mức không dám nói ai một lời... chỉ sợ mình nói ra thì người khác bị mắng theo..."

Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi im.Ông không phản ứng, không gào lên, không thể hiện cảm xúc như người khác.

Chỉ là... tay ông đặt trên đầu gối đang siết chặt, gân trắng bệch nổi bật trên nền vải đen.Đôi mắt vẫn nhìn vào màn hình đã tắt – nhưng trong tâm trí, đoạn video ấy đang phát lại không ngừng.Chàng trai nhỏ – cúi đầu, ôm bụng, vẫn cố nói "em bất cẩn".

Vẫn bảo mọi người "đừng lo, không sao đâu", vẫn ăn cháo, vẫn cười.Cậu không kể – không phải vì ngu ngốc.Mà vì cậu không muốn ai bị trách móc.

Không muốn ông... bận tâm.Quản gia khẽ nói nhỏ:"Lâm Kha chưa từng tranh giành điều gì, thưa ông chủ.

Thậm chí một lời trách người khác cũng không nói."

"Cậu ấy chỉ muốn sinh con an toàn.

Đến giờ phút này... vẫn không nói xấu một ai."

Tư Mặc Kỳ vẫn im lặng.Ánh đèn phản chiếu lên đôi mắt lạnh, nhưng trong sâu thẳm dòng suy nghĩ vang dội trong đầu .Hóa ra... hôm đó em ngã rồi sốt suýt sinh non... mà tôi còn mắng em thậm tệ không biết cẩn thẩn làm con đau.Một cơn đau thoáng chạy dọc sống lưng.Hàm răng ông nghiến lại.

Nhưng mặt vẫn không nhúc nhích.

Như thể cả gương mặt đã chết lặng, chỉ còn bên trong... cào rách chính mình.Tư Mặc Kỳ nhắm mắt lại.Lần đầu tiên sau nhiều năm, ông cảm thấy sợ – vì sự dịu dàng ấy... nếu ông còn lặng im, sẽ có ngày bị thế giới này giẫm nát.Khi mở mắt ra, giọng ông khàn khàn, thấp nhưng lạnh như băng:"Chuyển giao toàn bộ tài liệu liên quan đến Lý Mạn Thanh cho tôi.

Bao gồm cả đoạn camera vừa rồi – tôi sẽ giữ bản gốc."

"Từ giờ trở đi, tất cả lời cậu ấy nói... nếu là 'không sao đâu', thì phải hiểu là 'đang rất đau'."

Hành lang tầng 3 – Bệnh viện tư nhân Tư gia.5 giờ 30 sáng.Trời ngoài khung kính bắt đầu nhạt màu đêm, nhưng ánh sáng chưa kịp lên.

Không gian xung quanh vẫn phủ một tầng u uất, như chính tâm trạng của người đàn ông đang đứng trước cửa phòng hồi sức – Tư Mặc Kỳ.Cánh cửa kính đóng kín, ánh đèn trắng hắt xuống giường bệnh nơi Lâm Kha vẫn nằm yên, mắt chưa mở.

Hai tay cậu đặt hai bên bụng – bản năng như muốn che chở, ngay cả trong vô thức.Trên trán vẫn còn dính mồ hôi.

Ống truyền dịch lặng lẽ nhỏ giọt.

Nhịp tim thai đã ổn định hơn, nhưng máy đo vẫn để chế độ cảnh báo.Ông nhìn cậu rất lâu.

Không lên tiếng.

Không gõ cửa.Chỉ là...

đứng lặng.Bàn tay từng nắm vững toàn bộ Tư Thị... giờ đang run.

Dù rất khẽ – vẫn không giấu nổi trước ánh sáng mờ hắt ra từ khe cửa."

Em nói là tự ngã."

"Em che vết bầm bằng áo dài tay."

"Em không gọi bác sĩ – chỉ xin thuốc bôi tay."

"Và khi sốt, em vẫn thì thầm xin mọi người đừng bị mắng."

Tư Mặc Kỳ nhắm mắt lại.Câu nói của dì Hứa như găm vào tim:"Cậu ấy chỉ muốn sinh hai đứa bé khỏe mạnh.

Chưa từng đòi hỏi gì."

Ông mở mắt – ánh nhìn đã khác.Không còn là ánh nhìn của một chủ tịch.

Không còn là sự lý trí của một người quen xử lý mọi thứ bằng quyền lực.Mà là một người cha... suýt chút nữa đánh mất gia đình khi chưa kịp nhận ra đó chính là nhà.Tư Mặc Kỳ đưa tay chạm nhẹ vào vách kính – rất nhẹ, rất chậm – như sợ đánh thức cậu."

Lâm Kha..." – giọng ông khàn đặc – "...nếu em biết tôi đã xem đoạn video đó..."

Ông không nói tiếp được.Chỉ còn một lời thì thầm, không ai nghe thấy ngoài chính mình:"Tôi xin lỗi... vì đã không đến sớm hơn."

Tư Mặc Kỳ không rời mắt khỏi người đang nằm bên trong.

Ánh sáng lạnh phản chiếu lên tấm kính, đọng lại trên đôi mắt sâu thẳm – không còn lạnh, mà là... trống rỗng.Bước chân ông chậm rãi tiến gần hơn, dừng lại sát mép cửa.

Trong đầu, mọi thứ tua lại như cuộn phim mờ: vết máu, chiếc lắc bạc, nhịp tim đập loạn của thai nhi... và cú ngã khiến cả ba suýt mất.Những lời nói vang dội trong đầu Tư Mạc kỳ :"Tôi từng nghĩ... chỉ cần hai đứa bé ra đời an toàn, mọi thứ sẽ ổn."

"Tôi từng nghĩ... người đó chỉ là công cụ – là phương tiện giữ lấy huyết thống, không cần danh phận, không cần tình yêu."

Nhưng tại sao...

Khi thấy cậu ngã trước mắt, máu trào ra, bụng co cứng...

Khi thấy hai con đạp hoảng loạn...

Tôi lại sợ đến như vậy?Không phải vì Lâm Kha.

Mà vì hai đứa nhỏ.Tôi yêu con mình.

Từ lúc biết chúng tồn tại – đã yêu, không giấu giếm.Nhưng người đang mang chúng...

Lại khiến tôi dao động.Chỉ là dao động thôi.

Chưa đủ để gọi là tình yêu.

Chưa từng nghĩ sẽ cho cậu ta danh phận.Trong thế giới của tôi – không có chỗ cho một người như cậu bước vào gia phả họ Tư.Nhưng...

Nếu lại mất thêm một lần nữa...Tôi... có chắc mình sẽ chịu đựng được không?

Phòng bệnh im ắng trong buổi sớm tinh mơ.

Ánh sáng chưa kịp bừng lên hẳn, chỉ loang nhạt qua lớp rèm kéo hờ, đổ những vệt mờ dịu nhẹ lên nền gỗ nâu sậm.Bên giường, Lâm Kha vẫn ngủ.

Hơi thở đều nhưng mỏng, gương mặt trắng nhợt, đôi môi không còn sắc máu.

Trên bụng cậu – dây đo tim thai vẫn quấn quanh, đèn tín hiệu chớp nhẹ, phát ra thứ âm thanh đều đặn nhưng mong manh như một sợi chỉ bạc căng giữa hai bờ sinh tử.Y tá trực cúi đầu khẽ, giọng nhẹ như sương:"Vết bầm đã ổn định, không lan thêm.

Nhịp tim thai tạm ổn, có phản ứng khi siêu âm.

Nhưng phải theo dõi sát thêm mười hai tiếng."

Cô ngập ngừng một chút, rồi thấp giọng:"Ngài ở lại bên cậu ấy.

Đứa trẻ nào cũng muốn cảm nhận được hơi ấm từ ba."

Tư Mặc Kỳ gật đầu.

Không trả lời.Ông dừng lại nơi ngưỡng cửa vài giây.

Không gian xung quanh vẫn phủ một tầng xám u uất, chỉ có tiếng máy truyền dịch nhỏ giọt là động.Ông bước vào – chậm, không một tiếng động.Từng bước chân như dẫm xuống mặt kính.Chỉ còn cách giường vài bước, Tư Mặc Kỳ dừng lại.

Ánh mắt ông không rời khỏi vùng bụng dưới lớp chăn mỏng – nơi hai sinh linh bé bỏng đang nằm.

Mỗi một nhịp thở, mỗi một dao động nhỏ phát ra từ máy đo đều khiến ông siết chặt tay hơn – bàn tay từng nắm toàn bộ quyền lực Tư thị, giờ lại không dám chạm vào một sinh linh nhỏ chưa kịp cất tiếng gọi ba.Ông muốn đưa tay ra.Muốn lắm.Nhưng vết bầm nhạt in mờ phía bụng trái – như một lời nhắc nhở không thể xóa – khiến ông khựng lại giữa không trung.Ông không khóc.

Nhưng lồng ngực đau như bị ai đó bóp nghẹt.Không cần đến máu hay dao... chỉ một cái nhìn – cũng đủ khiến trái tim ông rách thành nghìn mảnh.Tư Mặc Kỳ đứng đó, rất lâu.

Sau cùng mới chậm rãi ngồi xuống mép ghế, ngay bên cạnh cậu.Bàn tay to lớn đặt trên đầu gối, ngón tay cử động rất khẽ – như đang lấy can đảm từ chính không khí xung quanh.Cuối cùng, ông cũng cúi người.

Đôi tay lần theo mép áo mỏng, rất nhẹ, rất chậm như sợ làm đau cậu đang ngủ.Lớp áo vừa nhấc lên, ánh sáng đầu ngày lặng lẽ hắt vào làn da mỏng căng của tháng cuối thai kỳ.Bụng đã lớn.

Căng tròn.Tối qua còn rất mềm mại trắng hồng mà giờ đây ở mé bên trái... là một vết bầm tím rõ.Tư Mặc Kỳ nhìn chăm chăm vào nó.

Không nói gì.

Cũng không dám thở mạnh.Ngón tay ông khựng lại giữa không trung – rồi run rẩy hạ xuống, chạm thật khẽ.Rất khẽ, ông xoa nhẹ lên vùng da đang thâm tím, từng vòng tròn nhỏ bằng lòng ngón tay – như đang vỗ về nỗi đau mà chính mình là nguyên nhân."

Ba lớn xin lỗi..."

"Đau lắm đúng không..."

Giọng ông khàn đặc, vỡ ra như tiếng gió chạm vào lớp cửa kính buổi sớm.Ngay khoảnh khắc ấy, đèn đo tim thai lập lòe mạnh hơn một chút.

Máy phát ra tiếng "bíp" rõ ràng.

Một trong hai sinh linh trong bụng vừa trở mình đạp nhẹ, như một tín hiệu đáp lại.Ông khựng lại.

"Là giọng của ba lớn... con nhận ra đúng không?"...Rồi cúi đầu, chạm môi lên bụng cậu – nơi vừa truyền đến một chuyển động nhỏ."

Ba lớn đây."

"Đừng sợ...Ba không đi đâu cả "

Ông ngồi dậy.

Không rời mắt khỏi màn hình tim thai đang nhấp nháy.Rồi cúi đầu, chạm trán mình vào trán em – chỉ trong vài giây ngắn ngủi, như để chính cơ thể mình xác nhận:"Không thể chỉ nghe bác sĩ.

Anh phải tự cảm nhận được em vẫn an toàn."

Một lúc sau, Tư Mặc Kỳ lặng lẽ đứng dậy, với tay lấy cuốn sách mỏng đặt sẵn nơi bàn – cuốn thai giáo đã quen thuộc suốt bao tháng.

Ông trở lại bên giường, ngồi sát mép nệm, tay nhẹ xoa lên lớp chăn phủ bụng.Không có phản ứng.Không có cú đạp nào.Không có chuyển động quen thuộc.Ban nãy còn vừa đạp vào tay ông mà...Ông nghiêng người, cúi thấp hơn – đưa tai sát vào bụng, hơi thở nhẹ đến mức gần như ngưng lại.

Cả căn phòng bệnh như chìm vào một khoảng không – chỉ còn âm thanh máy truyền dịch nhỏ giọt, và tiếng tim ông đập mạnh từng nhịp."

Ba ở đây...

Ba đọc truyện nhé?

Như mọi khi..."

Giọng ông trầm, run, vang rất khẽ bên tai em – không phải để gọi tỉnh, mà là để những đứa nhỏ đang ẩn trong bóng tối nghe thấy."

Ngôi sao bé ngủ quên nhé..."

"Có một ngôi sao lạc mất đường về...

Nó rất sợ...

Nhưng rồi có hai ánh mắt nhỏ bé gọi nó quay lại..."

Ông dừng một chút.

Ngón tay vẫn vuốt nhẹ bụng em, ánh mắt không rời khỏi từng đường vân da căng bóng của tháng cuối."

Hai ánh mắt ấy... chính là các con."

Giọng ông khản đặc, rơi xuống từng chữ như rơi vào nước lạnh."

Ba lớn xin lỗi...

Hôm nay ba kể hơi muộn...

Nhưng ba vẫn nhớ.

Vẫn ở đây.

Vẫn chờ..."

Vẫn không có cú đạp nào.Tư Mặc Kỳ gập cuốn sách lại.

Đặt nhẹ bên gối.

Rồi cúi người, áp má vào bụng tròn.Một vòng tay siết nhẹ quanh eo em – không dám mạnh, không dám kéo dài.

Chỉ để ba lớn...

được chạm gần hơn một chút, nếu các con vẫn còn nghe thấy."

Đừng im lặng như thế... ba sợ."

Bụng Lâm Kha khẽ động.Một cú đạp — rất nhẹ, phía bên phải.

Không mạnh, không gấp — như thể chỉ để báo rằng: con vẫn ở đây.Ngay sau đó, bụng bên trái cũng khẽ gợn lên một lần – rất rõ ràng.

Không phải do máy móc, không phải do mạch máu – mà là một cú đạp thật sự.Hai đứa trẻ — như đang nói chuyện với ba.Tư Mặc Kỳ cứng người trong một giây.

Rồi cả bờ vai thả lỏng như có ai rút dây căng.

Ông cúi đầu, áp sát tai xuống lần nữa — lần này không còn là để nghe, mà là để được nghe thấy."

Ừ, đúng rồi...

Ba lớn nói, là hai con nghe đúng không?"

Giọng ông trầm hẳn, từng chữ bật ra như vỡ khỏi lồng ngực đã bị nén quá lâu."

Đạp lại đi... một chút thôi... là ba yên tâm rồi..."

Ông đặt tay lên đúng chỗ bé vừa đạp.Cú đạp nhỏ bên hông trái vừa dội lên dưới lòng bàn tay Tư Mặc Kỳ.

Ông chưa kịp thở phào — thì bên dưới lớp chăn, cơ thể Lâm Kha khẽ động.Một nhịp trôi qua.Rồi thêm một nhịp nữa.Hàng mi dài khẽ rung, rồi mở ra – đôi mắt nhòe nước và hoang mang như thể vừa bước ra từ một cơn mơ dữ.

Cậu nhíu mày, như thể giấc mơ vẫn chưa kịp buông tay."

Ưm... lạnh quá..."

Cậu ngồi bật dậy – hoặc ít nhất là cố ngồi, dù bụng lớn khiến cử động nặng nề.

Tay cậu siết chặt lấy tấm chăn, rồi lập tức áp lên bụng – như để kiểm tra thai nhi bằng tất cả bản năng bảo vệ."

Con đâu...?

Hai con đâu rồi?!"

Giọng cậu khàn, nghẹn, như bị kéo lên từ tận sâu cuống họng."

Sao không đạp... sao nãy giờ không đạp?"

"Em mơ thấy... có người đưa hai con đi... em không... em không giữ kịp..."

Tư Mặc Kỳ sững người.Trong một thoáng, ông thấy rõ sự sợ hãi thật sự trong mắt Lâm Kha là một nỗi lo tận xương tủy: sợ mất con.Ông vội nắm lấy tay cậu, đặt lại lên bụng:"Ở đây.

Hai con vẫn ở đây."

"Em không mơ.

Chúng vẫn đạp.

Vừa rồi... hai bé vừa phản ứng khi nghe giọng em."

"Không ai mang chúng đi đâu hết."

Lâm Kha vẫn thở gấp, hai tay áp lên bụng như muốn giữ chặt, như thể chỉ cần buông ra là bị cướp mất."

Không được đưa đi...

Không ai được đưa hai con đi cả..."

"Em sinh ra chúng... là của em..."

"Em không ký... không rời... em không giao ai hết..."

Tư Mặc Kỳ đông cứng.Ánh mắt ông chậm rãi hạ xuống – gặp đúng ánh mắt cậu lúc này: sợ hãi, phòng bị, và đau đến mức không thể che giấu.Cậu biết rồi.Cậu đã đọc tài liệu đó.Cậu biết tôi định làm gì sau khi sinh...Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng ông – không phải vì bị phát hiện, mà vì ông chưa từng thấy cậu như thế này: một người dịu dàng, luôn im lặng, luôn nhẫn nhịn... bây giờ lại sợ hãi như thể sắp mất tất cả."

Em không ký... không giao ai hết...

Em không cho ai mang con em đi..."

Giọng nói của Lâm Kha cứ lặp lại như tiếng va đập gấp gáp vào vách đá – không lớn, không hét – nhưng run và nghẹn đến mức như sắp vỡ ra từ bên trong.

Cậu không khóc thành tiếng, nhưng toàn thân run lên, hai tay ôm lấy bụng, ánh mắt mờ đi như không còn nhận ra người đối diện."

Em giữ rồi... em giữ rất kỹ rồi..."

"Không ai được lấy nữa..."

"Không ai..."

Tư Mặc Kỳ lao tới, quỳ xuống ngay bên cạnh ghế.

Tay ông đưa ra – không còn dừng lại vì sợ bị từ chối – mà ôm chặt lấy vai và bụng cậu trong một động tác hoàn toàn bản năng."

Lâm Kha!

Nhìn tôi – tôi ở đây!"

"Em không mất con.

Không có ai đưa đi cả.

Không có ai cả!"

Cậu vẫn không nghe.Lồng ngực phập phồng, thở gấp, môi tái nhợt, mồ hôi lạnh bắt đầu rịn nơi trán và sống lưng.

Bụng dưới co nhẹ một cái – đủ để làm Tư Mặc Kỳ siết lấy cậu mạnh hơn, run rẩy thật sự:"Không – không được... không thể để em xảy ra chuyện..."

"Bác sĩ!

Gọi bác sĩ!" – ông gào lên.Giọng ông vang qua cả căn penthouses, không còn là sự trầm ổn thường ngày – mà là hoảng loạn thật sự.

Vú nuôi và y tá lập tức chạy vào, còn ông vẫn không buông cậu ra, vẫn áp tay vào bụng cậu, vẫn khẽ vỗ:"Ba lớn đây.

Đừng sợ.

Con đừng sợ..."

"Đừng...

đừng để ba mất các con..."

Trong vòng tay ông, Lâm Kha vẫn cố nói, dù giọng gần như không thành câu:"Em... không cho ai... ký...

Em không đưa..."

Một y tá đặt máy đo nhịp tim thai lên bụng.

Vú nuôi vừa giữ trán Lâm Kha vừa nhỏ giọng:"Cậu Lâm, hít thở sâu...

đừng dồn lực vào bụng..."

Tim đập của hai bé vang lên "tích – tích – tích", vẫn đều.

Nhưng mỗi tiếng máy lại là một nhát dao dội lên tim Tư Mặc Kỳ – người chưa bao giờ trải qua cảm giác này: mất kiểm soát hoàn toàn.Ông nhìn gương mặt nhợt nhạt của cậu, ánh mắt hoảng loạn ấy – và lần đầu tiên trong đời, ông tự hỏi:"Mình đã làm cái quái gì vậy?"

"Chỉ vì giữ con... mà khiến người mang con run lên như sắp chết vì sợ mất chúng?"

"Chỉ vì không chắc mình có yêu... mà để người kia nghĩ mình sẵn sàng cướp hết tất cả?"

Ba bác sĩ bước nhanh vào cùng hai y tá trực ca.

Người dẫn đầu là bác sĩ trưởng – một người đàn ông trung niên dày dạn kinh nghiệm, vừa đeo găng tay vừa liếc qua màn hình đo nhịp tim thai.

Chỉ số dao động liên tục, hai đường sóng trên màn hình như đang gào lên một điều gì đó không thể nói bằng lời."

Song thai đang bị kích thích thần kinh," ông nói khẽ, rồi trầm giọng ra lệnh không khách sáo.

"Chủ Tịch Tư, xin lùi ra phía sau."

Giọng nói không lớn, không nặng, nhưng đủ khiến cả căn phòng khựng lại.

Không phải mệnh lệnh.

Cũng không hẳn là yêu cầu.

Chỉ đơn giản là... thứ giọng của một người đứng giữa sinh tử – và không còn quan tâm người đối diện là ai.Tư Mặc Kỳ chậm rãi đứng lên, không nói một lời, ánh mắt vẫn không rời khỏi Lâm Kha – cả người cậu còn run rẩy, môi vẫn mấp máy điều gì đó không ai nghe được.Vị bác sĩ nhanh chóng kiểm tra huyết áp, mạch và các chỉ số truyền dịch.

Một y tá báo cáo nhỏ bên tai: "Huyết áp lên 142/95.

Nhịp tim dao động 112 – cậu ấy hoảng loạn thật sự."

Bác sĩ cau mày."

Tối qua đã phải trải qua sốc sinh lý.

Giờ tâm lý lại bị kích thích.

Ai là người trực chính?"

Một y tá trẻ cúi đầu bước tới.

"Dạ, em."

"Thế thì tại sao lại để bệnh nhân rơi vào trạng thái này?"

Giọng ông không gay gắt, nhưng ánh mắt sắc như lưỡi dao lạnh lướt qua gáy người bị hỏi.

Cô y tá câm nín, tay nắm chặt gấu áo, môi run lên một chút nhưng không dám nói: chính chủ tịch đã kích động bệnh nhân.Bầu không khí trong phòng vẫn đặc quánh.

Bác sĩ liếc sang Lâm Kha – mắt cậu đã nhắm lại, hàng mi vẫn còn rung nhẹ, khóe môi khô khốc, tay vẫn đặt hờ trên bụng như một thói quen bảo vệ con.Ông chậm rãi quay đầu.Đúng lúc đó – Tư Mặc Kỳ vẫn đứng đó, lặng thinh, khuôn mặt lạnh lẽo không còn chút biểu cảm – nhưng có một điều gì đó, rất nhỏ, vừa lướt qua trong ánh nhìn giữa hai người đàn ông ấy.Cú chạm mắt không kéo dài đến một giây.

Nhưng vị bác sĩ hiểu rồi.Không ai nói gì.

Nhưng ánh mắt của bác sĩ, khi lặng lẽ quét qua Tư Mặc Kỳ, đã thay đổi.Bác sĩ gật nhẹ đầu ra hiệu cho đội ngũ y tá giảm ánh sáng phòng, nhỏ thuốc giãn mạch, kê gối nghiêng và điều chỉnh máy thở.Một lúc sau, cơ thể Lâm Kha bắt đầu dịu xuống, hơi thở đều hơn, mí mắt khép lại không còn co giật.

Tiếng tim thai trở lại nhịp "tích – tích" đều đặn, như bản nhạc buồn nhưng đang dần ổn định.Bác sĩ vẫn không nói một lời.Chỉ đến khi mọi thứ đã được thiết lập lại, ông mới tháo găng tay, quay người rời đi.

Nhưng khi ngang qua chủ tịch, ông dừng lại.Không phải để nói điều gì.

Cũng không phải để chào.

Mà là để nhìn thẳng vào mắt ông – một ánh nhìn bình tĩnh, không lớn tiếng... nhưng đủ để khiến tất cả những ai từng bước ra từ chiến trường thương trường cũng phải hiểu:"Anh là lý do."

Rồi ông đi.

Ngay cả trong bất tỉnh... cậu vẫn giữ bụng, như thể sợ chính người mình yêu sẽ cướp con đi mất.Phòng Bác sĩ – sau cơn hoảng loạn của Lâm KhaCánh cửa khép lại sau lưng Tư Mặc Kỳ.Phòng sáng đèn trắng dịu, không xa hoa, không trưng bày – chỉ có một bàn làm việc, một ghế trống và người bác sĩ đứng thẳng lưng, không cúi đầu, không rào đón."

Tôi muốn nói chuyện với ngài – không với tư cách thuộc cấp, mà với tư cách một bác sĩ.

Một con người.

Và là người đang đứng giữa ba sinh mạng... chứ không thuộc quyền lực của bất kỳ ai."

Tư Mặc Kỳ im lặng.

Kéo ghế ngồi xuống, lưng thẳng như thể đang ngồi giữa phòng họp hội đồng cổ đông toàn cầu.Bác sĩ gõ nhẹ xấp hồ sơ lên bàn – kết quả đo nhịp tim thai, điện tim, huyết áp nội tiết của Lâm kha."

Ngài biết cậu ấy đang mang song thai tuần 35 – nghĩa là chỉ cần một cú sốc đủ lớn, nguy cơ chuyển dạ sẽ xảy ra.

Một khi vỡ ối ở tuần này, chuyện sinh non không còn là giả định."

Giọng ông vẫn đều.

Nhưng từng chữ như chì."

Trạng thái nãy giờ được ghi lại rõ ràng: kích thích thần kinh cảm xúc dẫn đến căng cơ tử cung.

May là chưa có co bóp mạnh.

Nếu không... có thể đã mất."

Tư Mặc Kỳ không phản ứng.

Nhưng sống lưng căng lên.

Tay đặt trên đầu gối – khẽ co lại."

Tôi biết bệnh viện này do Tư Thị tài trợ, máy móc mang thương hiệu công ty con của ngài.

Nhưng tôi nói thẳng – anh có là Chủ tịch tài phiệt, tôi vẫn có quyền nói."

"Anh nghĩ anh có thể kiểm soát tất cả bằng tiền?

Cả cảm xúc?

Cả quyền nuôi con?

Cả quyết định của một người mang thai?"

Giọng bác sĩ không lớn.

Nhưng mỗi từ thốt ra như dao lách giữa xương."

Tôi thấy rõ trên tay cậu ấy có dấu hiệu tăng huyết áp thai kỳ, run nhẹ, tim đập 122 nhịp/phút.

Thai nhi thứ nhất đạp liên tục, còn thai nhi thứ hai – giảm vận động tức thời.

Đó là biểu hiện chấn động cảm xúc gây ảnh hưởng đến hệ thần kinh bào thai."

Tư Mặc Kỳ ngẩng lên, giọng thấp hơn:"Tôi không cố ý tổn thương cậu ấy."

Bác sĩ bật cười khẩy, một tiếng ngắn – sắc như nhát kéo."

Không cố ý?"

"Vậy bản 'Chuyển giao quyền giám hộ đơn phương trẻ sơ sinh' là gì?

Là sơ suất?

Là nháp chơi?

Là vô tình ký?"

"Cậu ấy biết rồi.

Biết từ vài hôm trước, và chọn cách... im lặng chịu đựng.

Không khóc, không hỏi, không trách.

Nhưng cơ thể không nói dối."

"Anh nghĩ cậu ấy không đau sao?"

Bàn tay bác sĩ đập xuống bàn – không phải để dọa, mà để ép sự thật phải đứng dậy."

Anh bảo anh yêu con?

Xin lỗi.

Người thật sự yêu con là người đã mang hai sinh mạng ấy suốt 35 tuần – từng đêm mất ngủ, từng cú đạp khiến đau thở không ra hơi, từng lần xuất huyết nhẹ vẫn cắn răng không báo động."

"Anh bảo vệ kiểu gì?

Bằng cách giấu giấy tờ ly khai cha con?

Bằng cách để người ta tưởng mình sẽ bị cướp mất con khi còn chưa kịp thở tiếng khóc đầu tiên?"

Tư Mặc Kỳ không nói gì."

Tôi là bác sĩ, không phải vệ sĩ danh dự.

Tôi không phục vụ quyền lực.

Tôi bảo vệ sinh mạng."

"Và tôi nói rõ: chỉ cần thêm một lần, tôi sẽ yêu cầu hội đồng y khoa cách ly người mang thai khỏi bất kỳ yếu tố cảm xúc tiêu cực nào – kể cả người cha sinh học của hai đứa trẻ."

"Anh có giàu đến đâu... tôi cũng không quan tâm."

"Bệnh viện này anh rót vốn?

Máy siêu âm khắc tên anh?

Kệ nó đi."

"Ở đây – không có chuyện tài phiệt là nhất.

Ở đây, người có quyền quyết định... là người đang nghe tim thai đập mỗi ngày."

Không gian lặng ngắt.Tiếng máy đo tim thai ngoài hành lang vẫn tích... tích... tích – từng nhịp, như đang đọc ra sự thật mà tiền bạc không mua nổi:"Anh không thể là người cha... nếu không xứng đáng."

Ngón tay ông siết lại trên thành ghế, mặt không thay đổi nhưng huyệt thái dương giật nhẹ.Tư Mặc Kỳ bước ra khỏi phòng, nhưng không quay lại ngay.

Ông đi dọc hành lang bệnh viện – nơi mỗi bước chân vang lên một tiếng trầm như vọng lại trong tâm trí.Không vệ sĩ.

Không trợ lý.

Không báo chí vây quanh.Chỉ là một người đàn ông vừa bị lột hết danh xưng, đứng lặng giữa ánh đèn trắng của hành lang y khoa."

Ở đây, không có chuyện tài phiệt là nhất."

"Anh không thể là người cha... nếu không xứng đáng."

Từng chữ vừa rồi – không nhấn mạnh, không mắng mỏ, nhưng đâm vào như lưỡi dao bằng đá lạnh.

Không rỉ máu, nhưng rỉ ý thức.Ông chưa từng bị ai nói như vậy.

Chưa từng bị ai dám nói như vậy.

Cũng chưa từng nghĩ... mình sai."

Phải.

Tôi đã lên kế hoạch."

"Ngay khi hai đứa trẻ ra đời... tôi sẽ ký, tách chúng khỏi Lâm Kha."

"Tôi không thể để con mình mang họ Lâm – một người không rõ gốc gác, không có danh phận, không được gia tộc chấp nhận."

"Với Tư gia – điều đầu tiên họ cần... là môn đăng hộ đối."

"Và Lâm Kha thì không."

Ông từng nghĩ như thế.

Vẫn nghĩ như thế.

Nhưng lúc này – sau một trận đối thoại không có quyền lực can thiệp, lý trí của ông bắt đầu trượt lệch.Không hẳn là hối hận.

Nhưng là một vết rạn.

Một khe nứt đầu tiên."

Mình đang làm đúng sao?"

"Là vì con, hay vì thể diện?"

"Là vì muốn bảo vệ, hay vì sợ người khác coi thường mình... vì đã yêu một người không cùng tầng lớp?"

Tư Mặc Kỳ ngồi xuống chiếc ghế dài ở hành lang.

Một bác sĩ đi ngang, cúi đầu chào.

Ông gật nhẹ – phản xạ hình thức, nhưng tâm trí đã trôi đi nơi khác.Trong đầu ông là hình ảnh Lâm Kha ôm bụng run rẩy, miệng thì thầm như bám vào hơi thở cuối cùng:"Không ai được tách ba con em..."

"Em giữ rồi... không ai được lấy nữa..."

Đó không phải lời oán trách.

Mà là lời khẩn cầu của một người đã mất quá nhiều, nhưng vẫn muốn giữ lại những điều cuối cùng.Tư Mặc Kỳ nhắm mắt.

Cả đời ông – chưa từng sợ mất một thứ gì.

Nhưng lúc này, có thứ ông không muốn đánh mất.Nhưng gọi tên điều đó – ông vẫn chưa làm được.Vì chưa từng xác định rõ.Ông yêu Lâm Kha sao?Không biết.Chưa từng cho danh phận.

Chưa từng hứa hẹn.

Chưa từng dám thừa nhận tình cảm ấy trước hội đồng gia tộc.Chỉ biết rằng... nếu hôm nay con ông sinh ra và không thấy ba nhỏ... có lẽ trái tim ông sẽ không chịu nổi.buổi trưa mờ nắng – sau cơn hoảng loạnLâm Kha nằm nghiêng, mồ hôi thấm ướt mái tóc và cổ áo.

Áo ngủ đã bị kéo lên quá bụng trong lúc bác sĩ kiểm tra, nhưng cậu không còn sức chỉnh lại.

Cả người mềm nhũn như chiếc khăn vừa vắt kiệt nước – rỗng rãi, trống trải.Bên ngoài, cửa phòng đã khép lại.

Bên trong, chỉ còn cậu và hai đứa con – vẫn nằm yên trong bụng, thỉnh thoảng nhích nhẹ, như để báo hiệu "con vẫn ở đây".Lâm Kha khẽ thở, tay vuốt bụng như vỗ về."

Ba xin lỗi...

Ba hoảng loạn quá, làm hai con sợ rồi phải không?"

Cơn hoảng vừa nãy vẫn để lại dư âm trong ngực – như một lớp khói chưa tan.

Cậu từng nghĩ mình sẽ đủ bình tĩnh, đủ mạnh mẽ để chịu đựng mọi thứ, nhưng khi cảm giác bị tước mất con ập đến, từng hơi thở cũng trở thành thứ xa xỉ.Ánh sáng hắt qua rèm rơi trên bụng tròn – soi rõ vết bầm tím lờ mờ nơi Tư Mặc Kỳ vừa phát hiện.

Chạm nhẹ cũng thấy đau, nhưng chẳng đau bằng trong tim.Lâm Kha nhắm mắt lại.

Hít một hơi."

Chỉ cần hai con còn ở đây... ba sẽ không sao."

Một bên tay cậu vẫn đặt nơi thai máy – hơi ấm quen thuộc.Từng cú đạp – dù nhẹ – cũng giống như mỏ neo duy nhất giữ cậu không trôi tuột vào nỗi tuyệt vọng.

Giữa thế giới không cho cậu danh phận, không cho chỗ đứng, hai sinh linh nhỏ này... là câu trả lời duy nhất cho câu hỏi: "Mình còn xứng đáng được yêu không?"

Cậu khẽ thì thầm:"Dù sau này không ai nhớ đến ba nhỏ, không có ảnh ba trong nhà... thì hai con cũng từng ở đây, trong tim ba, từng giây từng phút."

Và lúc ấy – bụng lại nhích nhẹ một lần nữa.Cậu mỉm cười – rất nhẹ.

Mắt vẫn nhắm.

Không một giọt nước mắt.Chỉ là... yên lặng.Một sự yên lặng sâu sắc như tiếng nói cuối cùng mà cậu gửi vào thế giới:

"Làm ơn...

đừng lấy con khỏi tôi."
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
💞Chương 43: Học cách Yêu em​

Xem nội dung: 💞Chương 43: Học cách Yêu em

Căn phòng sinh được gọi là đắt giá bậc nhất châu Á.Sàn gỗ ấm màu, rèm lụa dày chạm đất, ánh sáng đèn mô phỏng bình minh - dịu nhẹ và thanh lọc đến mức không còn chỗ cho một hạt bụi.

Máy siêu âm, máy theo dõi nhịp tim, cả dàn cảm biến áp suất đều ẩn vào tường, như thể nơi này chưa từng là một bệnh viện.Ngay cả giường nằm cũng là loại y tế cao cấp nhất - phản ứng theo từng nhịp tim của người mang thai.

Lưng cậu hơi ngửa ra là giường tự điều chỉnh độ dốc.

Cậu cựa nhẹ là cảm biến lập tức báo về trung tâm kiểm soát.

Không có gì là không được chăm chút.Nhưng......mọi thứ được thiết kế để giữ mạng sống - chứ không giữ lại trái tim.Lâm Kha chậm rãi mở mắt.Trần nhà mờ trắng, viền đèn hắt ánh vàng dịu, phản chiếu trên mắt cậu một quầng sáng nhòe nhạt như sương.

Mùi sát trùng thoang thoảng xen lẫn mùi hoa nhẹ từ máy khuếch tán - mọi thứ được điều chỉnh đến mức dễ chịu tuyệt đối.Cậu không nhúc nhích.

Chỉ nằm im, một tay đặt trên bụng, tay còn lại lặng lẽ nắm lấy mép áo.Hai con đã bình yên hơn.

Không còn những cú đạp mạnh hoảng loạn như lúc nãy, nhưng vẫn nhích nhẹ - rất khẽ, như cách một đứa trẻ đang tự nhủ "Ba nhỏ đừng buồn nữa".Cậu vuốt bụng bằng đầu ngón tay, cử chỉ mượt như nước chảy.

Còn đôi mắt - mở mà như không nhìn vào đâu, trống rỗng .Ánh sáng đèn trượt qua gò má, rọi xuống bờ vai mảnh trong chiếc áo choàng bệnh viện được may riêng theo số đo.

Mọi thứ vừa vặn đến hoàn hảo.Hoàn hảo - nhưng lạnh.Không gian này sang trọng mà Ba lớn chuẩn bị- một nơi xa hoa đến mức mọi giác quan đều được phục vụMột cử động nhỏ là sẽ có người xuất hiện chăm sóc ngay.

Nhưng không ai biết - người đang nằm giữa căn phòng trị giá hàng trăm ngàn đô - lại đang lạc lõng đến mức chỉ dám thở thật khẽ... như thể không muốn ai biết về nỗi sợ của mình.Lặng im.Một sự lặng im khiến chính hơi thở mình cũng nghe rõ.Câu hỏi xoáy trong ngực từ lúc tỉnh dậy - không ai trả lời:Tại sao anh lại làm vậy với em?Nước mắt cứ thế... cứ thế, từng giọt lặng lẽ rơi xuống bàn tay .Cậu từng nghĩ, hãy yêu anh ấy còn nhiều hơn cả hai đứa con trong bụng này.

Và cuối cùng, chính người đó lại là người đầu tiên định tước con khỏi vòng tay cậu.30 phút sau.Cánh cửa mở ra rất khẽ, không phát ra một âm thanh nào.

Ánh sáng dịu từ đèn trần phản chiếu lên gương mặt lạnh lùng nhưng mệt mỏi của Tư Mặc Kỳ khi ông bước vào.Căn phòng vẫn yên tĩnh.

Trên giường, Lâm Kha đã tỉnh, nhưng không nói gì.

Mắt cậu hạ thấp, chỉ liếc sang thoáng qua một cái rồi quay đi - như thể sự xuất hiện của người kia không đáng để lên tiếng.Tư Mặc Kỳ dừng lại, ánh mắt lướt nhanh qua khuôn mặt và tay cậu - vẫn đang đặt hờ lên bụng như bản năng bảo vệ.

Ông khựng một chút rồi kéo chiếc ghế ngồi xuống bên giường, giọng nói bật ra khô khốc mà có phần lạc quẻ:"Phòng này... cũng không tệ nhỉ.

Ánh sáng khá dịu."

Không có ai đáp lại.Lâm Kha vẫn im lặng.

Cậu không nhìn ông.

Không phản ứng.Sự im lặng ấy không khác gì một lời từ chối - lạnh hơn bất cứ sự trách móc nào.

Nhưng Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi yên ở đó, chỉ trong một thoáng, như quên mất mình là ai - không còn là người có quyền ra lệnh cho cả một tập đoàn, cũng không còn là người luôn thắng trong mọi cuộc thương lượng.Rồi đột ngột, ông cúi người.Tay nhẹ luồn dưới lớp chăn, chạm vào bụng cậu, áp má vào đó - hít sâu một hơi.

Như thể chỉ cần chạm vào, mọi bất an sẽ tan biến.Lâm Kha tròn mắt nhìn xuống, môi khẽ mím.

Cậu nghiêng đầu, thoáng ngạc nhiên, thoáng cáu, nhưng cuối cùng chỉ là một tiếng thở nhẹ không thành lời.

Không biết phải làm gì với người đàn ông này."

Ba nhớ hai con quá... ba yêu hai con lắm," Tư Mặc Kỳ nói, giọng trầm và tha thiết.Như quá quen thuộc với giọng Ba lớn, bụng cậu khẽ - một cú đạp rất nhẹ, nhưng rõ ràng.Cậu cau mày nhìn ông, ánh mắt pha lẫn bất lực và khó chịu.

Nhưng Tư Mặc Kỳ chẳng hề thấy ngại.

Ông nhìn lại cậu, vẫn giữ nguyên tư thế áp má vào bụng, giọng đầy lý lẽ:"Ăn chút gì nhé?

Hai con đói rồi đấy."

Lâm Kha không nói gì, chỉ nhìn ông bằng ánh mắt như thể đang hỏi: "Anh thật sự nghĩ mình vào đây để cho con ăn à?"

Đúng lúc đó tiếng gõ cửa vang lên.

Một y tá đẩy xe thức ăn vào, có vẻ hơi bất ngờ khi thấy tư thế thân mật giữa hai người.

Nhưng cô chỉ cúi chào, đẩy xe đến gần rồi lặng lẽ quay đi, để lại một bát cháo bào ngư còn bốc khói cùng ly sữa yến mạch ấm bên cạnh.Tư Mặc Kỳ như vừa được cứu, khẽ vỗ về bụng em:"Cháo ngon đến rồi này... con ăn trước nhé, ba đút cho con."

Lâm Kha nén một cái thở dài.Cậu cử động nhẹ, nhưng lại bị tay ông giữ chặt"Anh bỏ tay ra được không?"

- giọng cậu khẽ, nhưng rõ ràng.Tư Mặc Kỳ ngẩn ra.

Tay ông chậm rãi rời khỏi bụng em, như sợ em giận thêm.Ông lặng lẽ lấy thìa, múc cháo thổi nhẹ, đưa về phía cậu."

Em tự ăn được."

Lâm Kha không cao giọng - nhưng câu nói ấy khiến ông như vừa bị đánh nhẹ vào ngực.Tư Mặc Kỳ đặt bát xuống, không nói gì nữa.

Chỉ cúi xuống, lại ôm lấy bụng em - áp má vào đó, mắt nhắm lại như muốn cảm nhận hơi ấm của hai đứa bé và em.Vài phút trôi qua.Chỉ có tiếng máy điều hòa thở rất khẽ, và tiếng giọt truyền dịch nhỏ đều.Lâm Kha nhìn xuống mái đầu ôm sát bụng mình, biết hai tình yêu nhỏ cũng yêu Ba lớn nhất.

Cậu lặng người thở ra một hơi bất lực.

Trái tim cậu mềm lại, dẫu còn đầy vết xước."...Anh bỏ tay ra thì em mới ăn được chứ," Lâm Kha nói, giọng nhỏ đến mức như sợ chính mình cũng nghe thấy.Tư Mặc Kỳ ngẩng lên ngay.

Ánh mắt có chút ngỡ ngàng, nhưng rồi khẽ cười - nụ cười nhẹ như sợ em sẽ đổi ý.Ông cẩn thận đỡ bát cháo lên, múc từng thìa, vừa đút cho em vừa cúi xuống thì thầm với hai bảo bảo:"Ngon nhỉ, con nhỉ?

Ba chọn kỹ lắm đó..."

Lâm Kha không nói gì nữa.

Cậu lặng lẽ ăn, ánh mắt vẫn chưa nhìn thẳng ông, nhưng không còn tránh đi.Tư Mặc Kỳ đưa tay về phía khay thức ăn, cẩn thận nhấc lên ly sữa yến mạch ấm.

Hơi nước còn phảng phất trên miệng ly, vệt khói mảnh bốc lên trong ánh đèn vàng nhạt.

Ông khẽ nghiêng người, đưa ly về phía em - không nói gì, chỉ lặng lẽ chờ.Lâm Kha liếc xuống ly sữa, rồi ngẩng mắt lên nhìn ông.Ánh mắt lặng như nước đứng, không mang vẻ trách cứ - chỉ mang theo một chút gì đó như trêu mà không cười:"Anh muốn uống à, hay là... sữa cũng phải đút ạ?"

Câu hỏi bật ra nhẹ nhàng, không sắc bén, không mềm yếu - chỉ như một làn hơi lướt ngang và để lại dư âm.Tư Mặc Kỳ thoáng khựng.Biểu cảm của ông không thay đổi, nhưng vai hơi cứng lại một nhịp.

Rồi như một người đang tìm chỗ trốn, ông quay mặt sang phía đối diện - nơi màn hình tivi chưa bật, chỉ là một mặt kính đen phản chiếu bóng dáng ông bên giường bệnh.Trong tấm phản chiếu ấy, đôi vai rộng ngồi hơi nghiêng, chiếc áo sơ mi trắng nhăn nhẹ ở khuỷu tay, còn khuôn mặt lạnh lùng thường ngày lại ánh lên vẻ gì đó... ngơ ngác.Tư Mặc Kỳ đưa tay lên, gãi nhẹ cổ - động tác hiếm thấy ở người đàn ông luôn kiểm soát mọi cử chỉ.

Như thể không biết trả lời câu hỏi kia thế nào, cũng không ngờ mình lại lúng túng đến vậy.Lâm Kha nhìn động tác ấy, lặng thinh.Cậu không cười, nhưng ánh mắt hơi cong lên ở đuôi, như gợn một nét mềm khó thấy.

Cầm lấy ly sữa trong tay ông, cậu nhẹ nhàng đưa lên môi.Không khí lặng lại trong vài nhịp thở.Rồi giọng em vang lên - nhỏ, rất nhỏ, nhưng đủ để cắt ngang khoảng lặng ấy:"...Uống hết rồi."

Lâm Kha đặt ly sữa xuống bàn, giọng vẫn nhỏ, không sắc bén cũng không dịu dàng hơn lúc trước.

Chỉ là mệt - mệt đến mức không còn hơi sức để giữ khoảng cách cho ra trò.Cậu quay đầu lại nhìn ông một thoáng - không lạnh, không nóng - rồi nhẹ nhàng nói:"Cảm ơn Chủ Tịch."

Một lời cảm ơn mỏng như sợi khói. không thân thiết không phải Ba lớn hằng ngày mà gọi là Chủ Tịch.Ông có cảm giác như mình vừa bị... gạt sang bên.

Gạt rất khẽ, nhưng không thể không biết.Rồi không đợi phản ứng từ Tư Mặc Kỳ, cậu nghiêng người, chậm rãi xoay lưng về phía ông.

Một tay cậu đặt lại lên bụng, tay còn lại vòng ra sau ôm lấy eo.Căn phòng lại chìm vào yên lặng.Ánh đèn phản quang hắt lên lưng cậu một viền sáng vàng mờ.

Mùi sữa còn vương trong không khí, lẫn với mùi bạc hà từ làn tóc em.Ông thở ra, rồi cúi xuống - rất nhẹ - chạm trán vào phần bụng em qua lớp chăn mỏng, thì thầm:

" Tại ba...

May mà hai con không sao "Lâm kha lờ mờ nghe được những lời ông nói với con Cậu biết rõ - người đàn ông kia, từ trước đến nay, có thể không biết cách yêu một ai đó... nhưng lại yêu hai đứa nhỏ này hơn cả sinh mệnh.Nên cậu không đẩy ra .

Cứ để tay ông nằm lại ở đó - để dỗ con.

Để thủ thỉ như mọi ngày.Tư Mặc Kỳ ngẩng lên.Một tay nhẹ nhàng kéo vạt áo cậu lên, vén gọn vào trong, chỉ để lộ một phần bụng tròn nơi hai bé vẫn đang ngủ ngoan.

Ông cẩn thận tránh phần da bầm ngã.Ông không dám chạm vào chỗ ấy.Chỉ cúi đầu, khẽ đặt một nụ hôn xuống vùng bụng bên cạnh - nhẹ đến mức như đang thở lên da cậu.Giọng ông vang lên, trầm khẽ như đang kể chuyện:" Ba xin lỗi nhé... xin lỗi bao nhiêu lần cũng không đủ mất..."

Ông dịch người tay luồn xuống dưới chăn, khẽ chạm vào bàn chân em.Bàn chân hơi lạnh.Tư Mặc Kỳ vuốt nhẹ cổ chân cậu, rồi xoa tròn từng chút như cách người ta ru một đứa bé mệt ngủ - chậm rãi, đều đặn, như dỗ cơn đau sẽ tan dần.Còn bờ vai trước mặt ông - vẫn xoay lưng về phía ông.

Nhưng hơi thở đã chậm hơn.

Đều hơn.Không biết có phải là tha thứ.

Cũng không biết có nghe thấy lời thủ thỉ.Chỉ là...Trên giường bệnh, ba cha con vẫn quấn lấy nhau.

Một người lặng lẽ chỉ xin lỗi con.

Hai đứa bé chưa cất tiếng khóc chào đời - đã tha thứ trước cả ba nhỏ.Hơn ba giờ chiều.Ánh sáng từ bên ngoài khẽ đổi màu - từ vàng sữa sang một lớp phấn mờ nhạt.Lâm Kha mở mắt.Hàng mi khẽ động, chớp một cái rồi dừng lại.

Mọi thứ vẫn tĩnh lặng.

Không gian xung quanh dường như không thay đổi, chỉ có ánh sáng là đã khác.Tay cậu bị giữ chặt.Lòng bàn tay không biết đã bị nắm từ bao giờ, một lực vừa đủ - không siết mạnh , chỉ nhẹ nhàng giữ lấy.Trên bụng, một lớp chăn mỏng phủ ngang ấm áp.Cậu nghiêng đầu qua trái.Tư Mặc Kỳ đang ngủ.Gối đầu vào mép giường, một bên mặt áp sát vào đệm, hàng lông mày hơi nhíu lại như chưa buông hết mệt mỏi.

Áo sơ mi trắng nhăn nhẹ ở khuỷu tay, cổ tay còn giữ lấy tay cậu - không buông.Mái tóc đã điểm vài sợi bạc lẫn trong ánh chiều.

Gương mặt ấy, vẫn lạnh lùng như mọi khi, giờ lại yên tĩnh đến mức... có chút thương.Trái tim cậu siết nhẹ."

Chắc giờ mới ngủ được..."

"Thương con như vậy mà..."

Cậu nhìn xuống bàn tay đang bị ông giữ, rồi nhìn lên gương mặt hơi nghiêng, góc cằm cứng cỏi giờ lại đổ bóng lên chăn mỏng.Rồi một giọng khác vang lên trong đầu, lạnh hơn, rõ ràng hơn:"Đáng đời."

"Thức trắng một đêm cũng không bù được những việc anh làm."

Cậu hạ mắt, khẽ thở ra một hơi rất nhẹ.Lý trí vẫn tỉnh.Nhưng không rút tay về.

Cậu chỉ khẽ chớp mắt... rồi nhắm lại.Cứ để cho Chủ Tịch nằm đó, gối đầu bên giường, nắm lấy tay cậu, giữ yên tay mình dưới lớp chăn.Gió nhẹ lùa qua rèm, phả một mùi hoa thoang thoảng từ máy khuếch tán hương bạc hà.

Ánh sáng lặng lẽ thay đổi từng phút, kéo bóng ông và em dần hòa vào nhau trên mặt ga trắng.Từng hơi thở chậm lại - đều như nhịp đập trong một bản giao hưởng tĩnh lặng.Hai con không thể tách rời khỏi Ba lớn.🌙PHÒNG BỆNH CHIỀU MUỘNPhòng bệnh VIP tầng cao nhất - nơi ánh chiều len qua lớp rèm lụa màu sữa, trải ánh vàng nhạt lên giường bệnh và bệ cửa sổ đá cẩm thạch.

Hương hoa lavender trong máy khuếch tán thoang thoảng, dịu nhưng không che lấp được cảm giác trống vắng đang dần lấp đầy từng ngóc ngách.Tư Mặc Kỳ đứng cách giường vài bước.

Vest đã cởi, cà vạt nới lỏng, nhưng vẫn không thể khiến ông bớt vẻ cứng nhắc thường thấy.

Tay ông đút trong túi quần, ánh mắt trầm mặc dừng lại ở bóng dáng quen thuộc.Lâm Kha nằm nghiêng về một bên, lưng hơi cong lại theo đường cong chiếc gối ôm.

Tivi mở nhỏ - đang phát một bộ phim tài liệu động vật, hình ảnh một đàn voi chậm rãi bước qua đồng cỏ.

Cậu không nhìn ông.

Tay nhẹ nhàng đặt lên bụng - nơi hai đứa trẻ vẫn đang yên tĩnh sau cơn hoảng loạn buổi sáng.Không khí đặc quánh như buổi chiều mùa đông - im lặng, đè nén, không ai biết mở lời thế nào trước.Tư Mặc Kỳ nuốt xuống cảm giác nghẹn trong cổ.

Rồi, giọng ông vang lên - thấp, hơi khàn, nhưng cố giữ vẻ tự nhiên:"Tôi nấu ăn cho em nhé?"

Lâm Kha không quay đầu.

Cũng không trả lời.

Ánh mắt vẫn dán vào tivi, không lay động.

Như thể... không nghe thấy.CHÁO LẦN TRƯỚC...

VẪN NHỚTư Mặc Kỳ đứng yên thêm vài giây.

Lâm Kha không đáp.

Cũng không quay đầu lại.

Chỉ có tiếng tivi vẫn đều đều vọng ra - một giọng nữ đang thuyết minh về bản năng bảo vệ con non của sư tử cái.Không nhận được phản hồi, ông... tự nói tiếp:"Cháo cá hồi... lần này tôi sẽ không cho nhiều muối."

Một khoảng im lặng nữa."

Gừng sẽ thái mỏng.

Không đập dập.

Và tôi sẽ không... dùng nước khoáng nữa."

Tư Mặc Kỳ hạ giọng, gần như thì thầm với chính mình.

Ánh mắt ông vô thức nhìn về bếp phụ phía góc phòng - nơi đội ngũ riêng đã lắp đặt đầy đủ lò nấu, bồn rửa, máy lọc không khí, kể cả kệ tủ nhỏ chứa đầy nguyên liệu tươi mỗi ngày.

Không thiếu gì, trừ... kỹ năng.Lâm Kha lúc này mới khẽ vuốt bụng - động tác chậm, dịu dàng, như đang vỗ về hai đứa con nhỏ."

Hai con à..."

- giọng cậu nhẹ như gió lướt - "...lần này, hi vọng có tiến bộ.

Chứ vị cháo lần trước... thật sự... khó quên."

Đứa bé bên trái khẽ đạp một cái.

Như thể đồng tình.Khóe môi Lâm Kha hơi nhếch - không rõ là cười hay mím chặt để ngăn nước mắt.Tư Mặc Kỳ nghe thấy - nhưng không phản bác.

Cũng không cười.

Ông chỉ im lặng, rồi... cởi áo khoác vest, bước về phía bếp.TÔI LÀM ĐƯỢC!"

- NGƯỜI ĐÀN ÔNG TỪ CHỐI ĐẦU BẾPMười phút sau.Tiếng dao va vào thớt.

Tiếng máy hút mùi chạy êm.

Và tiếng... gọi video qua màn hình cảm ứng lắp trong bếp phụ.Tư Mặc Kỳ đứng giữa căn bếp siêu VIP - nơi chưa từng có vị tài phiệt nào tự tay mở nắp nồi.

Tay áo sơ mi xắn lên cẩn thận, cà vạt đã tháo từ bao giờ.

Gương mặt ông nghiêm túc y như đang ngồi đàm phán hợp đồng triệu đô."

Dì Hứa.

Làm sao để cá hồi không tanh?"

Ở đầu dây bên kia, dì Hứa - vú nuôi kỳ cựu của biệt thự Tư gia - sững người mất vài giây.

Rồi vội vàng vặn nhỏ TV, chụp lấy kính lão:"Cá hồi gì?

Ai đang nấu?"

"Tôi."

- Tư Mặc Kỳ đáp gọn, không hề xấu hổ."...Cái gì?"

- dì Hứa ho sặc - "Chủ tịch đang... nấu ăn?"

"Tôi cần công thức.

Gấp."

Không khí phòng bệnh từ xa vẫn lặng như tờ.

Nhưng trên giường, Lâm Kha vừa xoa bụng, vừa... khẽ nghiêng đầu nhìn về phía bếp.

Ánh mắt nửa bất lực, nửa tức giận, nửa... buồn cười."

Có ai bắt ông ấy đâu..."

- Cậu thầm lẩm bẩm - "Làm chi cho rối."

Bên kia, dì Hứa bắt đầu hướng dẫn qua camera:"Đầu tiên ngài phải ngâm cá với sữa tươi để khử tanh..."

"Sữa loại nào?"

"Sữa... sữa cho người bầu hay uống cũng được."

Tư Mặc Kỳ nhíu mày, mở tủ lạnh, lấy đúng một chai, giơ lên sát camera:"Lọ này?"

"Đúng rồi!

Nhưng đừng đổ cả chai, đổ ít thôi!

Khoảng 100ml!"

"Tôi không có cốc đong...

đổ cả rồi."

- Ông đáp tỉnh bơ."

Trời đất..."

- dì Hứa suýt ngất.Trong lúc đó, Lâm Kha vẫn nhìn ra - ánh mắt thoáng đổi.Thai nhi bên phải khẽ đạp một cái."

Con thấy sao?"

- Cậu thì thầm - "Ba lớn đang... ngốc lắm đúng không?"

Trên gương mặt cậu, rốt cuộc cũng hiện lên một nét mềm - không phải tha thứ, nhưng... là sự yếu lòng nhỏ nhất, dành cho một người đang tập nấu cháo bằng cách học nấu niềm tin.Bếp phụ - vốn được thiết kế cho đầu bếp riêng chuẩn sao Michelin - nay trở thành "phòng thí nghiệm ngẫu hứng" của một người đàn ông từng chỉ dùng tay để ký hợp đồng, không nhiều lần cầm muôi đảo cháo.Tư Mặc Kỳ nghiêng mình, cúi sát nồi, ánh mắt chuyên chú như đang điều tra dấu hiệu gian lận tài chính."

Nhiệt độ ổn.

Nước đã sôi.

Gạo ngâm đủ một tiếng.

Cá hồi...

ừm, màu sáng."

Tự nói.

Tự gật đầu.

"Ổn."

Rồi ông cẩn trọng đổ gạo vào, dùng đũa đảo đều - theo đúng lời dặn.

Vừa đảo, vừa bật nút hẹn giờ."

20 phút đầu - không nêm.

Sau đó thêm muối.

Muối... muối đâu rồi?"

Ông mở ngăn tủ.

Lục.

Không thấy.

Mở tiếp.

Rồi mở cả tủ đông, một cách hoàn toàn thiếu logic."

Không lẽ... muối cũng cần bảo quản lạnh?"

Cùng lúc ấy, màn hình bếp hiện lên cuộc gọi video tiếp theo."

Chú Trình gọi tới: 'Ngài đang... nấu thật à?'""Tắt."

- Chủ tịch lạnh lùng ra lệnh, như thể đang xử lý gián điệp nội bộ.Sau gần 30 phút vật lộn, cháo bắt đầu sôi lăn tăn.

Mùi cá hồi... không tệ, nhưng vẫn có chút gì đó khiến ông nhíu mày."

Thiếu gì nhỉ?

À.

Gừng.

Thêm gừng.

Đỡ tanh."

Thế là, ba lát gừng mỏng được cắt - bằng kéo.

Thả vào nồi, ông khuấy khuấy như đang điều hành sàn giao dịch Tokyo.Đầu bếp chuyên nghiệp từ xa chỉ dám theo dõi qua camera nội bộ, không ai dám bước vào.

Bởi họ biết - đây là một nhiệm vụ... bất khả thi.

Và nếu món cháo có thất bại, thì cũng phải thất bại trong danh dự của một người đàn ông đã từng thắng cả thương trường.Lâm Kha nghiêng đầu cảm nhận.Một mùi gì đó... thoang thoảng Không phải mùi nước hoa, không phải mùi thuốc sát trùng thường thấy.

Mà là... mùi cháo cá hồi.Cậu đặt tay lên bụng, khẽ xoa xoa, giọng thì thầm cho hai bé:"Chắc ba lớn lại muốn chuộc lỗi..."

"Nhưng... liệu lần này có đỡ hơn không?"

"Lần trước vị mặn đến mức ba nhỏ phải uống ba cốc nước liền mới nuốt nổi..."

Cậu ngồi tựa lưng vào gối, mắt liếc nhẹ về phía TV đang phát chương trình dạy nấu ăn - đúng lúc người đầu bếp trên màn hình nói:"Cá hồi rất dễ hỏng nếu nấu quá tay.

Và tuyệt đối không nên cho quá nhiều gừng."

Lâm Kha im lặng.Rồi hít nhẹ một hơi, không dám tin vào trực giác của mình."

Lần này... chắc phải chuẩn bị thêm bình nước lớn quá."

Trong bếp, nồi cháo đã gần xong.

Tư Mặc Kỳ cầm muỗng, đứng nghiêm, mặt nghiêm túc như đang kiểm toán tập đoàn.Ông thổi nhẹ, đưa thìa lên nếm.Một giây.Hai giây.Ba giây..."...Ừm."

"Không đến nỗi."

Rồi ông gật đầu, như thể vừa vượt qua một vòng sát hạch căng nhất đời mình."

Mùi cá đậm.

Gừng rõ.

Vị hơi... mạnh.

Nhưng vẫn trong giới hạn."

"Lần này ổn."

Qua video, dì Hứa đã nhỏ giọng can ngăn:"Chủ tịch... nên để người khác thử trước xem sao?"

"Không cần.

Tôi tin vào công thức."

"Và lần này... tôi làm vì em ấy."🥄 CHÁO TỚI RỒI...

BA NHỎ CHUẨN BỊ HY SINHMùi cháo lẫn hơi nóng bốc lên trước khi Tư Mặc Kỳ bước đi vào với khay sứ cao cấp - một tay cầm khay, một tay chỉnh lại cà vạt đã tháo lỏng vì lo cháo nguội.Ông bước đến, đặt khay xuống bàn nhỏ cạnh giường."

Anh nấu đó."

- Giọng rất nghiêm túc.Lâm Kha nhìn khay, nhìn tô cháo, rồi nhìn ông.Cậu không nói gì.Chỉ xoa bụng."

Hai con ơi... nếu lát nữa ba nhỏ ngất thì...

đừng giận ba lớn nhé..."

Tư Mặc Kỳ kéo ghế ngồi bên mép giường, đôi mắt đầy tự tin:"Anh làm đúng công thức.

Không mặn như lần trước.

Gừng đủ, cá chín.

Hỏi dì Hứa đi."

"Dì Hứa chưa dám ăn."

- Lâm Kha nhỏ giọng.Một thoáng khựng lại.

Rồi cậu cầm thìa, múc nhẹ một muỗng, đưa lên miệng.Ba giây.Bốn giây.Cậu không nhai.

Chỉ nuốt xuống - thẳng.Mặt Lâm Kha... vẫn giữ bình tĩnh, nhưng ánh mắt rõ ràng đang cân nhắc giữa "một là nuốt, hai là xin thêm bình nước thứ hai"."

Vị này..."

- Cậu dừng lại, suy nghĩ câu chữ thật kỹ - "...khá... cá tính."

Tư Mặc Kỳ nhíu mày:"Cá tính?"

"Ừm.

Vị không giống hôm trước.

Nhưng... cũng không giống cháo."

"Anh làm theo công thức của Dì Hứa."

"Có lẽ Dì Hứa ăn mặn."

- Lâm Kha thở ra một hơi, rồi mỉm cười mỏng mảnh, nhẹ tênh:

"Không sao.

Cháo do ba của hai con nấu.

Dù sao... cũng đáng quý hơn vị giác."

Ông im lặng.

Câu "ba của hai con" khiến lòng chấn động.Lâm Kha lại cúi xuống, tiếp tục ăn, chậm rãi, không phàn nàn thêm tiếng nào.Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi đó, không hiểu nổi:

Sao rõ ràng là một lời khen... mà lòng ông lại thấy nghèn nghẹn như bị nhắc nhở điều gì rất xa xôi?VẪN GIẬN, VẪN CHÊLâm Kha ăn gần xong, dừng lại.

Cậu không nhìn ông nữa.

Chỉ thở ra thật khẽ - rồi quay sang lục điều khiển tivi."

Con muốn xem gì nào?

Siêu nhân?

Hay nhạc cổ điển cho não phát triển?"

Màn hình sáng lên, một chương trình hoạt hình thiếu nhi vang tiếng nhạc nhẹ nhàng.Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi im bên cạnh, rõ là đang đợi cậu ăn hết.Cậu không đuổi, cũng không đón.

Chỉ như thể ông là...

"ai đó ngồi đó thôi".Mãi một lúc, khi ông định đứng lên rót thêm nước, thì Lâm Kha mới lạnh lùng liếc qua - khẽ nhíu mày:"Chủ tịch chưa tắm à?"

"Hả?"

- Ông hơi giật mình."

Ngửi thấy mùi... tiệc."

- Cậu nói gọn, rồi cúi xuống xoa bụng con.

"Cháo thì mặn, người thì hôi... hôm nay đúng là thử thách vị giác thật sự."

Tư Mặc Kỳ đứng sững.

Áo sơ mi vẫn còn là cái ông mặc từ hôm qua - chỉ thay quần áo không tắm.Không phải vì không muốn.

Mà là vì từ lúc vào đây...chỉ muốn ở cạnh em với con... chưa kịp nghĩ gì khác.Ông toan giải thích - nhưng rồi lại thôi."

Anh đi thay."

- Giọng thấp, gần như nhận lỗi.Lâm Kha không đáp.

Chỉ xoa bụng, thì thầm với hai con như thể ông không tồn tại:"Tụi con ngoan lắm...

Mùi gì cũng không la."

Còn ông - người từng khiến cả thương giới khiếp sợ chỉ bằng một ánh mắt -

giờ chỉ biết im lặng rời phòng, bước chân nặng trĩu như thể...

đã thật sự nhận ra, có những thứ không thể kiểm soát bằng quyền lực.Tư Mặc Kỳ trở lại sau gần nửa tiếng.

Tắm xong thay sơ mi mới.

Tóc cũng đã vuốt lại.

Áo khoác vẫn là màu xám tro - chỉn chu như thường lệ.

Nhưng... không còn mùi nước hoa xa xỉ.Ông đứng trước cửa phòng bệnh vài giây, tay đặt lên nắm cửa, không đẩy.Rồi ông nhẹ nhàng xoay tay - bước vào bằng tiếng động nhỏ đến mức gần như không có.Trong phòng, rèm được kéo nửa kín.

Ánh sáng dịu len qua khe cửa, chiếu lên chiếc giường trắng.Lâm Kha đã ngủ.Cậu nằm nghiêng, tay ôm bụng, môi khẽ mím, gương mặt vẫn còn vương nét mệt mỏi sau cơn hoảng loạn sáng nay.

Bụng cậu to, tròn - dưới lớp áo ngủ mềm, có thể thấy một bên hơi nhô cao - có lẽ là một trong hai bé vừa đạp.Chăn mỏng được phủ qua thắt lưng.

Gối ôm đặt bên tay phải - chiếc gối mà Lâm Kha từng nói "em thích nằm kiểu này nhất".Tư Mặc Kỳ không bước đến ngay.

Ông chỉ đứng đó - cách giường hai mét, như thể nếu lại gần hơn... sẽ phá vỡ giấc ngủ này."

Em không muốn tôi lại gần nữa..."

- ông thầm nghĩ."

Cũng không còn gọi tôi là 'ba lớn'."

Từ vị trí này, ông có thể nhìn thấy rất rõ:

Gương mặt Lâm Kha hơi tái, lông mày nhíu nhẹ như thể vẫn còn đang lo lắng trong mơ.

Tay cậu khẽ xoa bụng dù đã ngủ.

Một bản năng... của người mang thai.Không hiểu vì sao, khoảnh khắc ấy khiến Tư Mặc Kỳ thấy nghèn nghẹn."

Mình từng nghĩ sẽ bảo vệ con... bằng cách tách khỏi em."

"Nhưng em...

đã mang cả thế giới nhỏ bé ấy trong lòng 35 tuần, từng đêm không ngủ... còn mình thì sao?"

Ánh mắt ông dừng lại ở bàn tay Lâm Kha - bàn tay từng dắt một bé gái trong cô nhi viện, từng viết thư xin lỗi chỉ vì gửi ít tiền, từng lén lau nước mắt sau khi bị người ta xem thường vì xuất thân mồ côi.Đó không phải là một người chỉ cần "trách nhiệm".Mà là một người... xứng đáng có tình yêu.Tư Mặc Kỳ siết nhẹ tay, rồi cuối cùng cũng bước đến, rất chậm, kéo ghế ngồi xuống bên giường.Ông không chạm vào cậu.Chỉ đặt tay lên bụng - rất nhẹ - như thể đang chạm vào thứ duy nhất khiến ông thấy mình còn có thể mềm lòng trên đời."

Ba lớn... yêu con nhất."

Lời nói ra không thành tiếng - chỉ ở trong cổ họng.Nhưng hai đứa trẻ dường như nghe được.Một cú đạp nhẹ - bên trái.

Rồi một cú nữa - bên phải.Tư Mặc Kỳ nhắm mắt.Ông không nghĩ về cổ phiếu, về quyền lực, về giám hộ hay gia tộc.Chỉ nghĩ đến ba sinh mệnh - đang ngủ.Tư Mặc Kỳ do dự vài giây, rồi khẽ khàng đưa tay ra-muốn kéo lại tấm chăn vừa bị cậu kéo lên quá cao, che cả bụng.

Không phải vì gì khác.

Chỉ là...

ông sợ em lạnh.Chỉ vừa chạm vào mép vải...Một bàn tay nhỏ hơn đã giữ lại.

Lâm Kha không quay đầu.

Cậu chỉ đưa tay ra chặn, không mạnh, không đau, nhưng rõ ràng là từ chối.Cả người ông như khựng lại giữa không gian vô hình.Không một câu trách.

Không một tiếng hờn.

Chỉ một động tác nhỏ - nhưng có sức nặng hơn tất cả lời lẽ trên đời.Ông buông tay, lùi lại, im lặng.Người đàn ông từng dám xoay chuyển chính trường chỉ bằng một cú điện thoại... lại không thể lay chuyển được bàn tay gầy gò ấy.Giữa không gian vắng tiếng, chỉ còn lại nhịp thở khe khẽ...Tư Mặc Kỳ vẫn đứng đó - không bước đi, không dám ngồi xuống.Lâm Kha vẫn nằm nghiêng, lưng quay về phía ông.

Một lúc sau, cậu khẽ nói - giọng mỏng như một vệt khói, không hờn giận, nhưng tuyệt đối xa cách:"Chủ tịch về nghỉ sớm đi.

Ở đây... em và con tự lo được."

Không phải "ba lớn".

Không còn là "mình".

Chỉ là "chủ tịch" - như bao người khác.Ông siết nhẹ tay.

Cổ họng như có gì nghẹn lại... nhưng không biết phải nói gì để xóa được khoảng cách vừa rồi.Bỗng-

Một cú đạp nhẹ từ bên trái bụng thai.

Rồi thêm một cú từ bên phải - không mạnh, không gấp... như lời phản ứng nhỏ từ hai đứa trẻ.Lâm Kha đưa tay xoa bụng, ánh mắt dịu đi một chút."

Ngoan... ba nhỏ không sao.

Hai con ngủ tiếp đi."

Cậu vẫn nói với con - chỉ với con.

Ông đứng bên, chỉ có thể lắng nghe... mà không được gọi là "ba."

Một lúc sau, cậu mở mắt, giọng khẽ khàng:"Chủ tịch chưa về sao?"

"Muộn rồi... anh ở lại đây được không?"

"Bệnh viện là của ngài.

Phòng cũng là của ngài.

Muốn ở đâu chẳng được."

- Lâm Kha không nhìn ông, giọng lạnh lùng.Ông nuốt khan.

Lại tiếp tục vụng về:"Anh chỉ... nằm sofa thôi.

Không làm phiền em.

Chỉ là... nhớ hai con."

"Chủ tịch là người muốn tách tôi khỏi con ngay sau sinh mà.

Giờ nhớ làm gì?"

Ông nghẹn lại.

Không dám đáp."

Nếu chủ tịch muốn, tôi có thể bảo bác sĩ chuyển ba cha con em đi nơi khác ngay bây giờ."

"Không-" - Tư Mặc Kỳ hoảng thật sự, đứng bật dậy - "Không đuổi!

Anh không đi!"

Cậu vẫn không quay lại, nhưng tay khẽ siết chăn.

Thai trong bụng đạp nhẹ một cái - như đồng tình hay trấn an.Ông bối rối, giọng hạ xuống như thú nhỏ mắc lỗi:"...Vậy... cho anh nằm sofa nhé?

Anh hứa không làm phiền...

Chỉ nghe con thở thôi cũng được."

Cậu im lặng.Ông không dám chờ thêm - rón rén đi lấy chăn, chui vào ghế sofa nhỏ trong góc.

Đêm đầu tiên của "chủ tịch Tư Thị" với tư cách... người bị dỗi.Tư Mặc Kỳ nằm nghiêng trên ghế sofa sát cửa sổ, tay ôm chiếc gối nhỏ như thể đang ôm một thứ gì quý giá.

Đèn ngủ vàng cam rọi xuống gương mặt người đàn ông luôn ngồi ghế chủ tọa thương hội châu Á - giờ đây co người lại như sinh viên năm nhất bị bạn cùng phòng giận.Ông không dám nhắm mắt.

Chỉ lặng lẽ nhìn bóng lưng của Lâm Kha đang quay về phía bên kia.Một tiếng đạp nhẹ vang lên.

Thai nhi trong bụng cậu khẽ động - như thể biết có người vẫn đang chờ được tha thứ.Ông khẽ mỉm cười.

Lấy tay che miệng lại, sợ cậu nghe thấy."

Bé bên trái à?

Con tha cho ba lớn rồi đúng không..."

Dừng một nhịp, ông thì thầm tiếp:"Ba lớn biết sai rồi.

Lần sau... nếu con thấy ba ngốc nữa, đạp mạnh vào, nhắc ba nhớ."

Một lúc sau, ông kéo chăn phủ ngang ngực, nằm co lại."

Lạnh thật... nhưng vẫn tốt hơn không được ở đây..."

Không gian tĩnh lại.

Chỉ còn tiếng máy đo nhịp tim thai kêu tích tích - và trong lòng ai đó, một góc nhỏ đã mềm đi.Lâm Kha vừa nhắm mắt lại được mấy phút, bụng vẫn nặng trĩu cảm xúc chưa kịp ngủ, thì tiếng soạt nhẹ vang lên bên cạnh.

Chủ tịch bật dậy khỏi sofa, đi tới tủ thuốc y tế chuyên dụng trong phòng - không cần đèn, cũng không cần hỏi.Một lát sau, ông trở lại bên giường, cầm theo hai thứ: viên thuốc bổ đã được kê riêng cho Ba nhỏ và một tuýp kem giảm tụ máu an toàn cho da bụng đang giãn."

Em uống viên này nhé.

Bác sĩ nói nên uống vào buổi tối."

Lâm Kha nhắm mắt, không phản ứng.Ông tiếp tục, giọng thấp xuống như đang thương lượng:"Tôi bôi thuốc cho em nhé.

Chỗ bầm vẫn chưa tan đâu."

Cậu xoay người - tránh đi.

Lạnh lùng."

Không cần."

Tư Mặc Kỳ dừng tay giữa không trung.

Một giây, hai giây.

Rồi... mặt dày lên tiếng, bắt đầu năn nỉ:"Chỗ đó... em không bôi được mà.

Hai con sẽ đau lắm."

Không thấy phản ứng."

Ba lớn xin lỗi... cho ba chăm hai con một chút..."

Vẫn không động tĩnh."

Nếu không để anh bôi... con sẽ giận đó, đúng không?"

Ông cúi xuống, thì thầm với bụng thai:

"Hai đứa, đạp một cái cho ba nhỏ biết ý nào..."

Thình!

Bụng dưới Lâm Kha giật nhẹ một cái rõ ràng."!!!"

- Tư Mặc Kỳ hoảng hốt - "Sao thế?

Con bị sao?!"

Thình!

- Một cái nữa.Ông thở ra nhẹ nhõm: "À... là đạp thiệt..."

Ánh mắt lập tức chuyển từ căng thẳng sang mừng rỡ như trẻ con được quà."

Con cho phép rồi nha, ba bôi nha..."

Lâm Kha mở mắt, giọng khàn khàn:"Hai đứa này...

đúng là cùng phe với ba lớn..."

Vừa bực, vừa thương, vừa bất lực.Tư Mặc Kỳ ngồi hẳn xuống mép giường, tuýp thuốc nhỏ nằm gọn trong tay.

Ông cẩn thận lăn lăn tay áo sơ mi lên, động tác chậm đến mức có thể khiến người khác sốt ruột - nhưng ông sợ chạm mạnh, sợ làm đau."

Chỗ này... chỗ tím hôm qua..."

- ông cúi sát, giọng nhỏ hơn cả hơi thở - "Hai con ngoan, để ba bôi thuốc nhé..."

Không có tiếng trả lời - chỉ là sự im lặng nhẹ nhàng từ bụng tròn đang dần nhô lên cao dưới lớp áo ngủ lụa mềm.

Ông bôi thuốc thật chậm, đầu ngón tay xoa nhẹ theo vòng tròn, không dám mạnh.Ánh mắt len lén liếc sang gương mặt bên cạnh - Lâm Kha vẫn nghiêng đầu đi, ánh mắt lạnh tanh nhìn vào khoảng tối ngoài cửa kính.Một tiếng đạp nhẹ.Tư Mặc Kỳ như vừa được ban lệnh ân xá.

Ông khẽ mỉm cười:"Ba lớn đang chuộc lỗi.

Con đạp là con tha thứ rồi đúng không..."

Không có tiếng trả lời.

Nhưng bụng lại nhô lên một điểm - như tín hiệu đồng ý im lặng.Lâm Kha thở ra, rồi khẽ bật tiếng:"Hai đứa đúng là phản bội..."

Tư Mặc Kỳ ngẩng lên, ánh mắt hơi sáng:"Phản bội đâu... chúng chỉ biết ai đang bôi thuốc dịu tay hơn thôi."

Lâm Kha liếc sang.

Ánh mắt không còn sắc - nhưng vẫn còn giận."

Chủ tịch..."

"Ừ?"

- ông lập tức đáp, như học sinh chờ điểm danh."

Nếu em mời Chủ Tịch đi... giờ này, ngủ ở đâu nhỉ?"

Tư Mặc Kỳ ngẩn ra.

Im một nhịp.

Rồi... cúi đầu xuống, xoa bụng nhẹ:"Hai con... con xin ba nhỏ giúp ba lớn nha.

Nếu không được nằm ở đây... ba chỉ còn cái sofa trong phòng hội nghị chính..."

Lâm Kha bật cười khẽ.

Không giấu được nữa.Tư Mặc Kỳ sau khi bôi thuốc xong, vẫn không rời tay khỏi bụng cậu.

Ông nhìn Lâm Kha một lúc lâu, rồi thấp giọng:"Cho tôi gác cằm lên bụng một chút... thôi mà..."

Lâm Kha nhíu mày ngay:"Không."

"Một lát thôi..."

"Không."

"Tôi không động gì cả.

Chỉ...

áp vào nghe tim thai thôi mà.

Hôm qua chưa kịp nghe gì..."

Cậu quay mặt đi, rõ ràng vẫn còn giận.

Nhưng tay ông đã lần mò xuống, khẽ khàng áp má sát bụng cậu, dịu dàng đến mức khiến cả hai đứa trẻ trong bụng như cũng... im lặng lắng nghe.Một tiếng tim nhỏ vang trong tai.

Rồi một tiếng đạp nhẹ như vỗ về.Tư Mặc Kỳ nhắm mắt lại, thầm thì:"Nghe không?

Hai con vẫn ở đây... vẫn đang lớn lên, từng chút một..."

Lâm Kha định đẩy ông ra, nhưng lại không nỡ.

Nhìn bàn tay to lớn ấy đặt lên bụng - không phải để ép, không phải để cướp - mà là để... xin lỗi."

Chủ tịch.

Đủ rồi."

- Cậu lạnh giọng."

Hai con chưa bảo đủ."

- Ông đáp ngay, mặt dày không đổi sắc."

Chủ tịch, em sẽ..."

"Ba lớn... chỉ gác nhẹ.

Con cũng thích thế mà đúng không?"

- Ông thì thầm vào bụng, hoàn toàn bỏ qua ánh mắt giận dữ của người nằm bên.Thai nhi bên phải khẽ đạp - như hưởng ứng.Lâm Kha thật sự muốn phát điên:"Cả hai đứa đều nghe lời ông đến thế à..."

Tư Mặc Kỳ ngẩng đầu lên, mắt sáng như đứa trẻ được kẹo:"Vì ba lớn luôn đọc truyện trước khi ngủ mà."

"Chắc vì giọng trầm nghe buồn ngủ."

"Em cũng từng khen giọng tôi đọc hay..."

"Em khen cho có lệ."

"Cảm ơn."

- Ông nói thật lòng, không biết đang bị mắng.Lâm Kha hừ nhẹ, nhưng... không đẩy ông ra nữa.Tư Mặc Kỳ gác cằm lên bụng, áp má sát làn da ấm.

Tay ông vẫn đặt hờ lên một bên eo - không dám ôm, chỉ chạm đủ để cảm nhận nhịp đập mềm mại của sự sống.Sau một hơi thở chậm, ông cất giọng rất khẽ:"Ngày xửa ngày xưa... có một ông chủ tịch siêu giàu, nhưng lại rất ngu ngốc khi yêu."

Lâm Kha đang định nhắm mắt liền mở ra, liếc."

Không biết cách thể hiện tình cảm, cũng không giỏi nói lời dịu dàng.

Nên thay vì ôm mình.. thì đi giấu giấy tờ giám hộ."

Hai đứa nhỏ trong bụng...

đạp một cái bộp.Tư Mặc Kỳ hơi khựng lại, nhưng cười khẽ:"Đúng, ba lớn sai.

Ba biết mà.

Ba đang kể mà..."

"Rồi có một hôm, người ba nhỏ phát hiện ra - và buồn đến mức im lặng cả buổi.

Thai nhi đạp mạnh.

Tim ba nhỏ đập nhanh.

Ba lớn lúc đó mới biết, ba không chỉ dốt yêu... mà còn dốt làm người."

Lâm Kha quay mặt về phía cửa sổ, không nói.

Nhưng bụng cậu hơi chuyển động - cả hai bé lại tiếp tục... máy nhẹ."

Hôm nay, ba lớn đã bị mắng."

- Ông thì thầm tiếp - "Một trận mắng để đời.

Không phản bác được.

Vì đúng."

"Và ba lớn nhận ra... có lẽ, trong cả đời làm chủ tịch, đây là lần đầu ba không muốn đúng nữa."

Một lúc lâu sau, ông hạ giọng thật thấp:"Chỉ cần...

được ở cạnh ba nhỏ và hai con..."

Hai bé đạp cùng một lúc.

Không mạnh, không đau - mà như một cái ôm bé xíu từ bên trong bụng mẹ.Tư Mặc Kỳ im lặng.

Tay ông siết nhẹ, như muốn ghi nhớ cảm giác này.

Ông không biết Lâm Kha đang nhìn mình - qua tấm rèm mi dài che nửa ánh mắt, với biểu cảm vừa thương vừa giận:"Ba lớn... giỏi chuộc lỗi thật đấy.

Lần nào cũng nhờ hai con giúp, là được tha một nửa."

Tư Mặc Kỳ vẫn đang gác cằm trên bụng, kể dở câu chuyện cổ tích do chính mình chế tác.

Hai bé đạp nhè nhẹ - phối hợp đúng kiểu "đồng phạm chuộc lỗi".Lâm Kha bỗng cất tiếng, giọng đều đều:"Chuyện đó... kết thúc thế nào?"

Ông hơi bất ngờ, ngẩng đầu lên:"Kết thúc à...

Ờm... ba nhỏ có tha thứ không?"

Cậu mím môi, khẽ nghiêng đầu nhìn ông - đôi mắt phượng lấp lánh ánh dịu dàng:"Em chưa từng xấu hổ về dòng máu xuất thân của mình - Ba mẹ em đều rất lương thiện."

Rồi nói tiếp như muốn nhắc lại về những gì ông làm:"Câu chuyện Ba lớn kể nghe hay đấy.

Có đoạn nào nói về việc nhân vật chính giấu giếm, định tách con khỏi người mang thai con ngay khi mới sinh ra không?"

Tư Mặc Kỳ im.

Lúng túng.

Một tay ông còn đang đặt trên bụng, tay kia như muốn gỡ ra mà không nghĩ ra được gì.Lâm Kha không ngừng lại, khẽ nhếch môi:"Hay là em viết tiếp giúp cho?

Chương sau, ba nhỏ đi khỏi bệnh viện.

Chủ tịch đưa hai con về biệt thự vàng bạc.

Một năm sau, mời người ba đến chụp ảnh gia đình với danh nghĩa 'vú nuôi cũ'."

Tư Mặc Kỳ: "..."

Cả hai đứa nhỏ trong bụng...

đạp cùng lúc."

Đấy."

- Lâm Kha nhìn xuống bụng, gật gù - "Hai đứa cũng thấy ba lớn vô lý, đúng không?"

Tư Mặc Kỳ định mở miệng, thì Lâm Kha quay đi, chặn lại bằng một câu cuối:"Đừng xin lỗi con nữa ...

Em nghe nhiều quá rồi."

"Lần sau muốn kể chuyện cổ tích...

ít nhất nên để nhân vật chính có chút lương tâm."

Lâm Kha không nhìn ông nữa.

Mắt vẫn dõi lên trần nhà, giọng không cao nhưng rành mạch:"Muộn rồi.

Chủ tịch về đi.

"nơi này chật lắm ."

Tư Mặc Kỳ lập tức bật dậy như bị điện giật, suýt nữa ngã khỏi giường vì động tác quá nhanh."

Không, không!

Tôi không về!

Tôi... tôi chỉ... chỉ nằm ghế sofa thôi!

Không làm phiền!"

Ông nói xong là quay ngoắt người bước nhanh về phía góc phòng - nơi chiếc sofa bọc da cao cấp nằm nép bên cửa sổ, gọn như góc trừng phạt tự nguyện.

Cả dáng vẻ của người đàn ông từng điều hành cả hội đồng cổ đông toàn cầu... giờ lấm lét đến buồn cười.Lâm Kha liếc mắt nhìn theo bóng lưng kia, môi mím lại, tay vuốt nhẹ bụng - giọng nhỏ đến mức như thì thầm với hai con:"Đáng đời.

Ai bảo làm chuyện xấu."

Chăn kéo cao lên vai.

Vừa ấm, vừa đủ ngạo."

Làm người ta đau lòng... xong quay về đắp chăn nằm thảnh thơi.

Tàn ác lắm."

Tư Mặc Kỳ ở bên kia, đã chui vào ghế, lưng co lại, tay vẫn ôm gối - như thể chỉ cần gối thôi là sống được.

Ông rụt cổ, nói khẽ vào bóng đêm:"Tôi không về.

Tôi ở đây.

Tôi... tôi nhớ hai con."

Câu sau gần như vỡ vụn trong tiếng chăn sột soạt.Lâm Kha không trả lời.

Nhưng trong bụng... hai bé lại khẽ đạp.Như thể đồng ý cho ba lớn... ngủ lại tạm một đêm.Gần nửa đêm.Cả phòng tối lặng, chỉ còn ánh sáng nhạt từ chiếc đèn ngủ phía đầu giường.

Tư Mặc Kỳ vẫn nằm trên sofa, tay vắt ngang trán, mắt mở nhìn trần nhà.

Không ngủ được.Từng lời bác sĩ nói vẫn như dội trong tai:

"Nếu thêm một lần, tôi sẽ yêu cầu cách ly anh khỏi bệnh nhân."

Ông nghiêng đầu, nhìn về phía giường bệnh.Lâm Kha đang ngủ nghiêng một bên, ôm chiếc gối nhỏ, bụng nhô cao như một thế giới mong manh mà ông không dám bước vào nếu không được cho phép.Không bật đèn, không gây tiếng động, ông bước tới.

Từng bước như người sợ phá vỡ một giấc mơ.Ngồi xuống mép giường.

Nhìn sát vào trán cậu - vẫn còn vương chút đỏ nhẹ sau cơn hoảng loạn sáng nay.

Từng ngón tay ông chạm vào, thật khẽ.Không phải vì muốn vuốt ve.

Mà vì kiểm tra - liệu có sốt, có mồ hôi lạnh, có dấu hiệu co rút không.

Mỗi động tác đều cẩn trọng như đang tiếp cận một báu vật vừa suýt đánh mất.Ông không nói gì.

Chỉ lấy tấm khăn ấm được chuẩn bị sẵn trên bàn - nhẹ tay lau dọc sống mũi, bờ trán.

Không chạm vào môi.

Vì biết... mình chưa được tha thứ.Khi lau đến bụng, ông dừng lại.

Thai nhi khẽ động - như cảm nhận được sự có mặt của ba lớn.

Một đứa đạp thật nhẹ, như thở dài trong mơ.Tư Mặc Kỳ thì thầm:"Ngoan nhé.

Ba không làm ba nhỏ khóc nữa đâu."

Rồi, ông lùi lại - không nằm lên giường, chỉ ngồi gục đầu bên thành ghế, một tay vẫn đặt hờ trên góc chăn.Không một lời biện minh.

Chỉ còn sự lặng lẽ... và hành động thay lời xin lỗi.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
🌷Chương 44: Học Cách Dịu Dàng Với em​

Xem nội dung: 🌷Chương 44: Học Cách Dịu Dàng Với em

Ánh nắng đầu tiên xuyên qua lớp rèm lụa mỏng, rơi lên sàn đá marble sáng bóng.

Trong căn phòng bệnh tầng VIP của Tập đoàn y tế Tư thị, hương oải hương từ máy khuếch tán tỏa dịu khắp không gian – nhưng không đủ xua đi sự mỏi mệt trong mắt Lâm Kha.Cậu tỉnh dậy vì một cú đạp nhẹ từ bên trong bụng.

Theo phản xạ, tay đặt lên lớp chăn, khẽ thì thầm:

"Ba nhỏ ở đây...

đừng sợ."

Cậu nhìn ra chiếc ghế sofa dài nơi Tư Mặc Kỳ nằm suốt đêm – giờ trống không.

Nhưng chăn được gấp ngay ngắn.

Ly nước vẫn còn ấm, kèm mảnh giấy viết tay gọn gàng:

"Chào buổi sáng.

Ba nhỏ của con anh."

Lâm Kha nhìn mảnh giấy chớp mắt.

Không cười, cũng không buồn.

Chỉ lặng lẽ đặt lại vào ngăn kéo, như cất một thứ không biết có nên tin nữa không.Cửa phòng mở khẽ.

Tư Mặc Kỳ bước vào – áo sơ mi đã thay, cà vạt không cài, ánh mắt thoáng mỏi nhưng tập trung hoàn toàn vào em.

Ông nói nhẹ:

"Anh chỉ vừa ra ngoài, gọi bác sĩ kiểm tra thêm lịch siêu âm cho con."

Ông ngập ngừng.

"Em ngủ có ngon không?"

Cậu không trả lời.

Đôi mắt chỉ nhìn ông – bình tĩnh mà lạnh nhạt.

Như thể người hỏi... là một người xa lạ vừa đến thăm, không phải cha của hai đứa trẻ đang lớn dần trong bụng mình.Ông bước lại, định chạm vào mu bàn tay cậu.

Lâm Kha rút tay về.

Rất khẽ, nhưng rất dứt khoát."

Đừng chạm vào em... khi bản chuyển giao quyền giám hộ kia còn tồn tại."

Không cao giọng.

Không xúc phạm.

Nhưng rõ ràng – ranh giới đã được dựng lên.Tư Mặc Kỳ khựng lại, đứng thẳng người, tay buông xuống.

Ông im lặng, vì ông biết – cậu nói đúng.Ngoài cửa sổ, tiếng chim lảnh lót trong khu vườn.Tiếng gõ cửa vang lên rất nhẹ, nhẹ như một cái chạm khẽ vào lớp không khí đặc quánh giữa hai người trong phòng.

Không ai trả lời, nhưng cửa vẫn mở.

Người bước vào là bác sĩ sản chính – dáng người cao gầy, áo blouse trắng còn mới ủi, mặt nghiêm túc pha lẫn một chút... căng cứng.Ánh mắt ông vô thức chạm vào Tư Mặc Kỳ – và khựng lại một nhịp, y như cách người ta nhìn thấy kẻ vừa mắng mình trước mặt bao y tá chỉ vì trễ ba phút.Ông hắng giọng, cố lấy lại giọng chuyên môn:"Chào buổi sáng.

Tôi đến kiểm tra thai nhi như lịch."

Tư Mặc Kỳ khẽ gật đầu.

Không một lời.Lâm Kha không nhìn ai cả.

Cậu vẫn nằm nghiêng về phía cửa sổ, tay đặt trên bụng, ánh mắt dừng nơi bóng cây oải hương đổ dài ngoài ban công.

Không khí dịu, nhưng không ấm.

Như thể tất cả thế giới bên ngoài đều không còn gì liên quan đến mình.Bác sĩ mở máy siêu âm, nói đều giọng:"Tôi sẽ siêu âm hai bé.

Tránh vùng bị bầm."

Tư Mặc Kỳ nghe đến đó, ánh mắt thoáng sẫm xuống.

Khi bác sĩ vén áo Lâm Kha, vùng da tím bầm bên hông trái hiện ra.

Ông không nói gì, nhưng ánh nhìn dừng lại lâu hơn một chút – lâu đến mức bác sĩ phải hắng giọng lần nữa:"Chủ tịch có thể... lùi một chút không?"

Không ai cười.

Không ai động đậy."

Em ráng chịu một chút," bác sĩ nói nhỏ, vừa đưa đầu dò lên bụng.

"Chỗ này hơi căng."

Lâm Kha khẽ nhăn mặt.

Tay cậu siết lấy mép chăn, rồi lại buông ra, rồi siết lại – theo từng nhịp di chuyển của đầu dò.

Một cơn đau âm ỉ lan từ vùng bầm sang hông phải, rồi tụ lại dưới rốn.

Cậu không rên thành tiếng.

Nhưng mắt đã cụp xuống từ lâu.Tư Mặc Kỳ đứng bên cạnh, ngón tay khẽ nhúc nhích như muốn chạm vỗ về em.

Khi ông giơ tay, cậu quay đầu đi.

Không nói, cũng không đẩy.

Chỉ là không tiếp nhận.Âm thanh đầu dò vang lên trong phòng: tích... tích... tích...Nhịp tim thai.

Đều đặn.

Khỏe mạnh."

Nghe được không?" – bác sĩ nói, tay không rời màn hình – "Hai bé vẫn ổn.

Thậm chí, phản ứng còn rất tốt khi Chủ tịch đứng gần."

Không gian lặng đi.

Cả căn phòng chìm trong một khoảng im khiến tiếng máy siêu âm trở nên rõ ràng đến lạ.Lâm Kha khẽ quay mặt đi, như thể muốn che ánh mắt.

Nhưng bụng lại khẽ động – một cú đạp rõ ràng, ở đúng phía ông đang đứng.Cậu cười nhạt."

Ba lớn đang đứng gần sao?"

Một cú đạp thứ hai – lần này là bên đối diện.Bác sĩ ngẩng đầu.

"Có vẻ đúng là vậy."

Tư Mặc Kỳ hơi bối rối.

Ông không biết nên lùi lại hay bước tới.

Cuối cùng chỉ nói nhỏ, như tự thú:"Anh chỉ...

đứng xem con."

Lâm Kha không nhìn ông.

Cậu nói khẽ – đều đều, như chọc vào thứ gì đó vừa cũ vừa đau:"Con đạp vì vui?

Hay đang nhắc ba lớn... từng làm gì?"

Bác sĩ suýt đánh rơi đầu dò.

Ông lúng túng cúi xuống, tay vặn lại âm lượng máy.

"À... tim thai ổn, dịch ổn... cần hạn chế vận động và... cảm xúc kích thích."

Không ai trả lời.

Không khí trong phòng đặc quánh như khói súng sau một phát đạn bắn hụt.Bác sĩ cười gượng, thu dọn máy siêu âm nhanh như lính đặc nhiệm:"Tôi...

để bảng theo dõi ngoài cửa nhé.

Xin phép."

Cửa đóng lại rất nhanh, như thể ông vừa chạy trốn khỏi một quả bom hẹn giờ.Cánh cửa phòng khép lại ngay sau lưng bác sĩ.Hành lang tầng VIP vắng người, chỉ có ánh đèn vàng rọi lên thảm lông nhập khẩu mềm đến mức bước chân cũng không vọng lại tiếng.

Vị bác sĩ đứng thừ ra một nhịp, rồi... thở phào rõ to – đến mức y tá trực ca ở quầy quay ngoắt lại, suýt đánh rơi clipboard."

Có chuyện gì vậy bác sĩ?"

Ông đẩy gọng kính lên sống mũi, mắt ngước nhìn lên trần nhà như thể mới bước ra từ một phim trường chiến tranh."

Suýt nữa mất việc..." – ông thì thầm, như thể vẫn còn chưa hoàn hồn."

Ơ?" – cô y tá nghiêng đầu.Vị bác sĩ kéo nhẹ khẩu trang xuống, gằn từng chữ:"Không bao giờ.

Tôi nhấn mạnh: không. bao. giờ... dây vào hai chữ 'tài phiệt' trong chuyện tình cảm."

Cô y tá cố nén cười, nhưng không giấu được ánh mắt tò mò."

Chuyện gì mà bác sĩ căng thẳng vậy?"

Ông rít qua kẽ răng như thể nhớ lại khoảnh khắc đứng giữa hai luồng đạn vô hình:"Trình độ y khoa của tôi là tiến sĩ Harvard, hơn ba mươi năm kinh nghiệm, từng làm phẫu thuật cho cả chính khách.

Nhưng bước vào cái phòng đó... chỉ một cú đạp thai, một ánh nhìn lặng thinh, cũng khiến tôi muốn... viết đơn xin về mở phòng mạch quê."

Cô y tá bật cười thành tiếng."

Nhưng bác sĩ đang ở tầng VIP nhất của bệnh viện thuộc Tập đoàn Tư Thị đó chứ..."

"Biết.

Rất biết." – ông gật gù, rồi trợn mắt – "Nhưng ai bảo tôi phải kiểm tra thai cho ba nhỏ của Chủ tịch?

Mà hai đứa nhỏ trong bụng thì rõ ràng phe... phản chủ!"

Cô y tá cười khúc khích, tay bịt miệng:"Đúng vậy...

Mỗi lần Chủ tịch lại gần là đạp như trống lệnh.

Rất quen giọng Chủ TịchBác sĩ thở dài, giọng đổi sang cảm thương:"Thấy thương cái bụng tròn lẳn đang nằm trong kia...

Bao nhiêu tổn thương không ai nói, chỉ tụ lại trong ánh mắt cậu ấy.

Còn Chủ Tịch kia... thương thì không chịu nói, chỉ đứng nhìn như tượng."

Một y tá khác vừa đi ngang, nghe lỏm được đoạn cuối, chen vào:"Này, bác sĩ... chứ không phải Chủ tịch đang yêu thật đó sao?"

Bác sĩ ngước mắt, trả lời không chút do dự:"Yêu?

Chủ Tịch là người không biết yêu."

Cả nhóm im lặng trong vài giây.Rồi tiếng bác sĩ vang lên lần nữa – đều đều, như tự độc thoại:"Tình yêu là phải đặt trái tim mình vào người ta."

Ông siết nhẹ bảng theo dõi trong tay, quay lưng rời đi.Phía sau, cô y tá trẻ cười khẽ, thì thầm:"Thế mà không ai chú ý hôm qua Chủ Tịch xanh mặt... khi cậu ấy ở phòng cấp cứu "Phòng bệnh trở lại im lặng.Tư Mặc Kỳ vẫn đứng đó – mặt dày như mọi khi, nhưng im lặng hơn bình thường.

Như thể ngay cả sự mặt dày ấy cũng đang dần tan trong không khí đặc quánh giữa hai người.Lâm Kha không quay đầu.

Nhưng hai đứa trong bụng thì không im.

Từng cú đạp nhỏ, từng chuyển động ấm áp, vẫn tiếp tục mỗi khi ông tiến lại gần.

Như thể chúng đang nô đùa, không biết người lớn vừa làm nhau đau đến mức nào.Trong đầu cậu thoáng lướt qua hình ảnh chiều hôm qua – bàn tay lớn xoa nhẹ lên bụng, giọng trầm dịu vang bên tai: "Ngoan, ba lớn ở đây...

Ba xin lỗi."

Lúc đó, cơn đau tắt hẳn....Cũng chính những khoảnh khắc như vậy, khiến cậu không thể cứng lòng.

Cậu không muốn nhớ đến những lần ba cha con quấn nhau trên sofa, trên giường đọc truyện cho con ...

Mỗi lần nhớ lại, lớp giáp cậu cố xây lại sụp thêm một tầng.Lâm Kha khẽ nhắm mắt, rồi mở ra.

Ánh nhìn lúc chạm về phía ông không gay gắt, nhưng lạnh.

Giọng nói vang lên nhẹ nhàng, bình thản muốn né tránh:"Chủ tịch còn chưa đi làm ạ?"

Tư Mặc Kỳ lập tức đáp lời, giọng không hề ngập ngừng, như thể câu trả lời đã được ông chuẩn bị từ sáng sớm:"Anh nghỉ rồi.

Hai con là nhất mà..."

Cậu khựng một giây.

Rồi khẽ nhếch môi.

Một nụ cười mỉa – ngọt như kim châm."

À...

à...

Tập đoàn lớn nhất châu Á, nói nghỉ là nghỉ.

Chủ tịch thật ra cũng nhàn quá nhỉ?"

Cậu ngước mắt, nửa trêu nửa cay:

"Sáng nay có quên xem cổ phiếu không đó?"

Tư Mặc Kỳ hơi cúi đầu.

Giọng thấp hơn, như một lời thú thật vụng về:"Không xem.

Chỉ nhìn con thôi..."

Lâm Kha không trả lời.

Chỉ kéo chăn lên cao hơn một chút, rồi chậm rãi xoay người... quay lưng về phía ông.Ông khựng lại.

Không biết phải làm gì, ngoài đứng yên.

Bản năng mách bảo rằng, nếu lại bước thêm nửa bước, có lẽ sẽ đạp phải mảnh thủy tinh nào đó trong cậu.Trong lòng ông thoáng lướt qua một câu – vô lý đến mức không dám nói ra: Hôm qua em xuôi rồi mà...Tư Mặc Kỳ ngồi xuống ghế, giọng trầm đi:"Anh chỉ ngồi đây.

Ngồi thôi..."

Không có lời đáp.

Chỉ có khoảng lặng kéo dài, đều đặn như tiếng máy truyền dịch.Rồi đúng lúc đó – bụng cậu khẽ chuyển động.

Tư Mặc Kỳ ngẩng phắt lên.

Đôi mắt sáng lên.Một cú xoay nhẹ, như cái đạp lười nhác từ đứa lớn.

Ngay sau đó, đứa thứ hai cũng "lên tiếng" – mạnh hơn, rõ ràng hơn, như thể đang vặn mình trong một khoảng không không ai nhìn thấy.Tư Mặc Kỳ suýt nữa nói "ngoan quá con ơi" nhưng vội ngậm lại khi thấy...

Lâm Kha đang rút một tay ra khỏi chăn, đập nhẹ vào gối."

Em không nói chuyện với anh.

Hai con Tự ý đạp."

"Hai đứa thật là...."

Ông mím môi.

Một thoáng... muốn đưa tay kéo chăn lại, nhưng lại thôi sợ em cáu."

Lâm Kha...''Một lúc lâu, chỉ còn tiếng máy đo nhịp tim thai nhẹ nhàng vang lên.Tích... tích... tích...Trong bụng, hai đứa trẻ... vẫn tiếp tục đạp — như thể đang bảo ba nhỏ:"Ba lớn biết sai rồi đó..."

Tư Mặc Kỳ ngồi sát lại cạnh giường, ánh mắt như cún con sắp bị đuổi khỏi cửa."

Để anh nấu cháo nhé...

Anh xem công thức rồi.

Sáng ăn nhẹ, dễ tiêu.

Cá hồi organic từ Na Uy về sáng nay đó..."

Lâm Kha xoay nửa người, chống tay lên gối:"Không muốn."

"Em không hề thích ăn cháo của anh."

Câu nói như đâm một nhát chí mạng.

Nhưng Tư Mặc Kỳ... vẫn kiên trì:"Nhưng lần này anh sẽ làm tiến bộ hơn mà.

Sáng nay anh coi thêm video, hướng dẫn dinh dưỡng cho thai nhi..."

"Em phải cho anh cơ hội thực hành thêm chứ..."

Lâm Kha nhíu mày:"Thực hành?

Bộ em là chuột bạch hả?"

"Lần trước cháo của anh mặn như nước muối pha nước mắm, tanh như cá chết trôi sông, cay như vừa ăn ớt xong rồi hít mù tạt..."

Cậu hít sâu, lần đầu bật giọng cao lên:"Em không nói gì vì lúc đó còn cảm động.

Nhưng thực tế là... dở đến mức mất luôn vị giác!!"

Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi yên, gật đầu, nghe từng lời như đang bị phê bình trong phiên họp cổ đông, nhưng... nét mặt vẫn kiên định đầy mặt dày:"Anh chấp nhận đánh giá.

Nhưng... tụi nhỏ thích mà..."

Lâm Kha trừng mắt:"Thích?!!

Tụi nó chưa nếm cái gì hết!!

Đạp đạp là thích hả?

Có khi là giãy vì sợ nữa kìa!"

Ngay lập tức — bụng Lâm Kha lại chuyển động.

Một cú đạp... như hưởng ứng.Cậu quay xuống, trừng bụng:"Hai đứa...

đúng là không yêu gì ba nhỏ à."

Tư Mặc Kỳ tranh thủ, giọng đầy hy vọng:"Đó thấy chưa.

Hai con cũng muốn ba nấu..."

Ông lại nói liên tiếp khi thấy cậu im lặng:"Hôm qua anh nấu cũng được lắm tiến bộ mà"Lâm Kha tức đến đỏ tai, gắt:"Tụi nó đâu biết, ba lớn từng nấu nồi cháo khiến ba nhỏ phải súc miệng ba lần liên tiếp!"

"Nếu tụi nó mà nói được... chắc hai con đòi dì Hứa nấu cho rồi!"

Tư Mặc Kỳ cứng họng vài giây, rồi lẩm bẩm nhỏ:"...Anh thề lần này không mặn nữa."

"Anh sẽ nếm trước.

Nếu mặn – tự ăn hết nguyên nồi."

Lâm Kha lườm ông sắc lẻm, định mắng tiếp — thì hai thai nhi lại đạp một cú mạnh y chang lúc nãy.Cậu bất lực nhìn bụng, trong lòng vẫn ấm ức:"

Sau này hai đứa nhỏ... biết được ba lớn có ý định tách ba nhỏ đi thì có sợ không nhỉ?"

Không gian lặng vài giây.Tư Mặc Kỳ cúi đầu.

Không biết nói gì.

Thật sự thấy mình không xứng.Chỉ có điều, giọng ông lúc ngẩng lên, lại vẫn nhẹ và tha thiết:"...Anh không giỏi nấu ăn."

"Chỉ là... anh muốn được làm điều gì đó cho em và con."

"Tự tay.

Không bằng tiền.

Không qua người khác."

Lâm Kha thở dài.

Cậu kéo chăn che bụng, lườm xuống bụng một cái, giọng giận không để đâu cho hết:"Hai đứa... thiệt là giỏi chọn phe ghê."

Lòng cậu rối.

Cái giận đã dịu, nhưng tổn thương thì chưa nguôi.

Chỉ là... mùi cá hồi vẫn đang thoảng trong trí nhớ."

Ba nhỏ đang giận muốn chết mà đạp đạp cái kiểu gì vậy hả?"

Một cú máy nhẹ đáp lại, bên phải.

Lâm Kha càng giận:"Mai mốt ra đời... là định theo ba lớn luôn đúng không?"

"Còn đứa bên phải... còn nhớ mấy hôm trước hay đạp để bênh ba nhỏ không?

Giờ im re... là sao?

Hả?"

"Thật tình...

đúng là con nít – mới chưa ra đời mà đã hai mặt rồi đó!"

Tư Mặc Kỳ gật gù, không biết Lâm Kha mắng con hay mắng mình.

Cậu vừa càm ràm, vừa nghiêng đầu liếc sang Tư Mặc Kỳ – người đang hí hoáy với điện thoại, mở app công thức nấu ăn và gõ từ khóa "cháo cá hồi bổ sung DHA cho thai nhi tuần 35".

Nhìn ông ngồi nghiêng người, đeo kính đọc, tay trái vuốt vuốt màn hình, tay phải ghi ghi chép chép như đang học lại một khóa MBA chuyên ngành... cháo.Lâm Kha gác một tay lên trán, nói xéo mà không thèm hạ giọng:"Trên thương trường nhìn lạnh lùng như băng, quyết đoán như kiếm sĩ... giờ nhìn như học sinh lớp 1 chuẩn bị thi nấu ăn cuối kỳ."

"Bếp chứ không phải phòng họp đâu, chủ tịch."

Không biết có nghe hay không, Tư Mặc Kỳ vẫn gật đầu lẩm bẩm:"Nêm vừa thôi... lần trước hơi mặn... lần này... không mặn..."

Lâm Kha thầm nghĩ:

"Công thức với thực hành... uhm thật khác nhau quá mà."

Bếp mở nối liền với không gian sinh hoạt phía ngoài phòng bệnh, thiết kế cao trần cùng những ô cửa kính kéo dài sát trần nhà – như muốn ôm trọn ánh nắng sớm đang rót mật vàng lên từng vân gỗ.

Cả gian phòng được bao phủ bởi sắc trắng và xám thanh nhã, phong cách Bắc Âu tối giản đến từng đường nét.

Nhưng mỗi vật dụng đều thuộc bản giới hạn.Từ giường bệnh, Lâm Kha ngồi tựa vào gối cao, tấm chăn mỏng phủ ngang bụng.

Ánh mắt cậu lơ đãng hướng về khu bếp bán mở phía bên kia, nơi Tư Mặc Kỳ đang đứng.Trên bếp, nồi cháo sôi lục bục.

Ông đảo bằng muỗng gỗ, lông mày khẽ nhíu lại – biểu cảm y hệt như khi đang cân nhắc sát nhập một công ty nhỏ, nhưng lần này, vấn đề không phải cổ phần hay thị trường, mà là... cá hồi."

Cá hồi nấu lâu quá là tanh... nhưng nấu chưa tới thì không tốt cho thai nhi," ông lẩm bẩm, mắt vẫn không rời nồi cháo.

"Gừng... gừng đâu rồi nhỉ..."

Một giọng trong trẻo vang lên từ giường, nhỏ nhưng đủ vang trong không gian yên tĩnh:"Ngăn dưới, bên phải.

Bên cạnh tủ lạnh mini."

Tư Mặc Kỳ dừng tay một nhịp, rồi như nhớ ra, lại cúi xuống lục đúng chỗ.

Câu sau của cậu khiến ông khựng lại, khóe môi khẽ cong lên:"...Còn muối thì...

đừng.

Em vẫn muốn giữ thính giác nguyên vẹn sau bữa sáng nay."

Nụ cười thoáng lướt qua môi ông – nhanh như một cái nhướn mày khi đọc báo cáo tài chính, nhưng không phải vì thắng lợi trên sàn chứng khoán, mà vì một lời trêu chọc.

Có những quan tâm không cần nói "em lo cho anh", mà chỉ cần một câu mắng nhẹ... cũng đủ khiến lòng người dịu lại."

Hôm nay không mặn," ông nói, nghiêm túc như đang tuyên bố một chiến lược mới.

"Anh kiểm tra kỹ từng bước rồi.

Không còn... nước biển đâu."

"Ừm," cậu đáp khẽ từ giường bệnh, ánh mắt vẫn không rời khu bếp ở phía bên kia phòng.Lâm Kha khẽ cúi đầu.

Giọng nhẹ bẫng, nhưng đủ khiến ông nghẹn họng:"Nhiều cá, nhiều chất... mà nhìn thấy lo lắm."

Hai con trong bụng như nghe được, đạp nhẹ một cái.Cậu liếc xuống bụng, rồi lẩm bẩm – như nói với hai đứa nhỏ:"Đừng tưởng ba nấu ăn dở mà tha cho nha."

"Lúc ra đời rồi... không được ai bênh ba đâu."

Tư Mặc Kỳ gõ nhẹ muỗng lên vành nồi, rồi quay đầu lại.

Giọng ông thấp xuống, có chút cẩn trọng:"Vậy... nếu ba nấu ăn khá lên thì sao?"

Lâm Kha không trả lời ngay.

Cậu nghiêng đầu nhìn về phía ông – không còn ánh mắt lạnh lùng kiêu bạc thường thấy, mà chỉ là cái nhìn dành cho một người đàn ông đang vụng về học cách yêu bằng việc làm một điều bình thường.Sự ngốc nghếch dịu dàng đó... thật lạ."

Còn cơ hội đổi phe không?"

ông hỏi thêm, khẽ như một lời năn nỉ không thành lời.Lâm Kha hừ nhẹ trong mũi, rồi quay mặt vào trong gối.

Không đáp – nhưng cũng không cà khịa gì thêm.Trong gian bếp cách đó vài bước chân, nồi cháo vẫn sôi riu riu.

Tư Mặc Kỳ cúi người, cẩn thận rắc lên vài lát hành lá thái mỏng như sợi chỉ – thao tác ông học từ một đoạn video đầu bếp gửi lúc 5 giờ sáng."

Nấu cho em và con ăn thật thích."

ông thì thầm, như tự nhắc mình.Lâm Kha vẫn giữ ánh mắt vào màn hình điện thoại, giả vờ không nghe thấy.

Nhưng cậu mím môi – hơi thở chững lại một nhịp.

Một nhịp ngắn và mềm.Cậu biết, Chủ tịch chưa từng vì ai mà đứng vào bếp.

Chỉ từ khi có con...

ông mới nhiều lần làm như thế.Không giỏi.

Nhưng vẫn cố.Và có lẽ... chính vì vậy, cậu không giận nổi quá lâu.Phía sau vách ngăn bếp, Tư Mặc Kỳ vẫn cúi đầu trước nồi cháo – áo sơ mi che bởi một chiếc tạp dề màu trầm, lưng áo hơi ướt mồ hôi.

Gương mặt ông nghiêm đến mức trông như đang chờ thị trường chứng khoán khai phiên.Trên giường bệnh cách từ xa, Lâm Kha hơi nâng người, tựa lưng vào gối.

Tay cậu chống nhẹ lên hông, ánh mắt lén lút nhưng rõ ràng đang theo dõi từng cử động nơi khu bếp.Giọng trầm thấp của ông vang lên, pha chút quan tâm nhưng vẫn giữ vẻ điềm tĩnh cố hữu:"Sao chưa nằm lại?

Con còn mệt đấy."

Cậu không đáp.

Chỉ dịch người sang một bên, chăn trượt nhẹ khỏi bụng.

Ánh mắt vẫn không rời nồi cháo."

Em muốn kiểm định xem bữa sáng dành cho hai con lần này... có đạt 'chỉ số sinh tồn ổn định' không thôi."

Tư Mặc Kỳ khẽ gật đầu, phản ứng như thể vừa nhận một đề mục kiểm tra chất lượng từ tổ chức ISO.

Ông nghiêm túc đến mức khiến cả câu nói đùa kia cũng bị nuốt mất tiếng cười.Lâm Kha liếc nhìn khay cháo ông đang chuẩn bị, giọng nhàn nhạt:"Trông chẳng ngon gì cả."

"Chủ tịch thật có thành ý với hai con quá mà."

"Hy sinh luôn cả vị giác của em."

Tư Mặc Kỳ không phản bác.

Ông lặng lẽ múc cháo ra chén sứ trắng, rồi mang tới đặt lên bàn đầu giường, sát bên tay cậu."

Chờ chút...

Trông vậy chứ ngon lắm.

Em thử đi."

Lâm Kha không đưa tay nhận.

Cậu nhìn chén cháo, rồi liếc sang ông – ánh mắt không gay gắt, nhưng giọng thì lạnh như lưỡi dao:"Đợi nguội thì... mời con của chủ tịch nếm thử."

Cậu cụp mắt xuống bụng, thở ra một hơi:"Hai đứa...

đừng đạp nha.

Ba nhỏ không ăn đâu."...Bụng đạp.

Một cú rõ ràng.Lâm Kha cứng người lại.

Cậu quay đầu, ánh mắt như mũi kim bén nhọn đâm về phía Tư Mặc Kỳ:"Ba lớn của các con giỏi lắm ha.

Dụ dỗ từ trong bụng luôn."

Tư Mặc Kỳ không trả lời ngay.

Ông chỉ hơi mím môi như đang nén một nụ cười.

Ánh nhìn dịu đi, giọng hạ thấp, mang theo chút gì đó mềm hơn thường lệ:"Tại vì... tụi nhỏ biết ba lớn thật lòng.

Cũng muốn ba nhỏ đừng giận nữa."

Lâm Kha nằm yên, không đáp.

Câu nói ấy không kèm lý lẽ, không có lời hứa, cũng chẳng viện dẫn điều gì để bào chữa.

Nhưng "thật lòng" – hai chữ đó – lại khiến nhịp tim cậu lệch đi một nhịp."...Em ăn một chút thôi.

Nếu không ngon – phạt anh."

Câu nói buông nhẹ, như một cách dỗ dành lạc hậu mà vẫn có tác dụng.Ừm...Ánh mắt Lâm Kha dừng lại nơi chén cháo sánh mịn ông vừa đặt trên bàn đầu giường.

Hơi nóng vẫn còn phả lên, lan mùi thơm dịu quanh chóp mũi.

Màu cháo trắng đục, sóng sánh như lớp men vừa tráng, không còn gắt mùi gừng, cũng chẳng vương chút tanh từ cá.

Nhưng...Cậu khẽ nhíu mày, môi mím lại:"Màu này... sao trông giống keo trét tường vậy?"

Tư Mặc Kỳ đứng bên mép giường, giữ khoảng cách vừa đủ như học sinh chuẩn bị nhận bài kiểm tra giữa kỳ.

Không phản bác, chỉ bình thản lên tiếng, giọng đều như đang trình bày quy trình sản xuất thực phẩm đạt chuẩn xuất khẩu:"Anh làm theo công thức mới – loại bỏ toàn bộ phần da cá, chỉ dùng nước hầm rau củ.

Gừng... rút còn đúng ba lát."

Lâm Kha liếc ông một cái.

Cậu cầm thìa lên từ khay đặt trên bàn đầu giường, ánh kim của nó bắt nắng sớm, phản chiếu lên mặt cháo một lớp ánh sáng mờ mờ như men sứ."

Lỡ mặn như lần trước... thì phải uống bao nhiêu nước mới cứu được vị giác đây?"

Cậu húp một thìa.Một giây trôi qua.Hai giây.Khuôn mặt cậu giữ nguyên.

Ánh mắt chỉ hơi nheo lại, như đang cân nhắc: nên tỏ ra khen thành ý, hay... trừng phạt."...Không tệ như lần trước."

Tư Mặc Kỳ thở ra gần như không thành tiếng – giống như vừa thoát khỏi một vòng chất vấn trong phòng họp, dù lần này không có bảng báo cáo hay hội đồng giám đốc nào, chỉ có một người và một thìa cháo.Nhưng chưa kịp thắp lên tia hy vọng, giọng thản nhiên đã nối tiếp:"Có lẽ... là do mọi lần quá kinh khủng.

Nên giờ nhích lên được một chút, tự dưng lại thấy cảm động."

Cậu tiếp tục, giọng đều đều như đang đánh giá chất lượng sản phẩm:"Cá hồi không tanh.

Gừng gần như không còn."

Một nhịp dừng ngắn.Ánh mắt chuyển hướng sang ông, nhướng nhẹ một bên mày:"Nhưng mà... hơi bị lạt."

Tư Mặc Kỳ không phản ứng quá nhanh.

Ông chỉ gật đầu nhẹ, chậm rãi:"Anh cố làm nhạt đi, sợ em sợ mặn như lần trước.

Tụi nhỏ cũng không nên ăn mặn."

Câu nói rất chân thành.

Tư Mặc Kỳ đã chăm chút đến từng dưỡng chất cho hai con – vụng về, nhưng không hề hời hợt.Lâm Kha đặt thìa xuống khay, giọng bình thản:"Lần sau... anh thử nêm thêm xíu nước tương nhé?"

Rồi ngẩng lên, mắt ánh cười, nhưng môi vẫn mím mỏng:"Mà... ai nói em sẽ ăn lần sau?"

Trong bụng, như để phản ứng, có một chuyển động nhỏ – mềm và đều, như thể... gật đầu đồng tình.Tư Mặc Kỳ lập tức cúi nhẹ người, tay áp nhẹ lên bụng em:"Hai thiên thần đáng yêu quá."

Lâm Kha nhìn ông – rồi nhìn xuống bụng mình.

Một ánh nhìn kéo dài trong im lặng, tựa như đang đọc một ngôn ngữ chưa kịp hình thành bằng lời.Cậu thở dài:"Thật đấy.

Nếu tụi nhỏ giống anh... em nuôi không nổi."

Tư Mặc Kỳ khẽ cười.

Nụ cười không quá rõ, nhưng giọng nói đã mềm hơn cả ánh nắng cuối sáng:"Tụi nhỏ giống anh... của anh.

Anh yêu nhất trên đời."

Lâm Kha không biết nói gì.

Chỉ thở ra một hơi dài, rồi khẽ lắc đầu.Ánh mắt liếc sang ông, thoáng nghĩ:Ba cha con nhà này, đúng là... yêu nhau quá mức cho phép.Tư Mặc Kỳ thu dọn khay cháo, đặt lên bàn bên cạnh, rồi rót ly nước ấm đưa cho cậu súc miệng.

Không nói gì, nhưng hai tay ông đưa ly nước với vẻ cung kính đến buồn cười – như thể đang cúng lễ cho vị thần khó chiều.Lâm Kha liếc ông một cái.

Ánh mắt kiểu "làm như em là trẻ con năm tuổi ấy?", nhưng cuối cùng cũng nhận lấy.Tư Mặc Kỳ khẽ gật đầu, xoay người sang phía tủ nhỏ cạnh góc phòng.

Tay ông mở tủ, lấy ra hộp sữa bầu còn phân nửa, thao tác thuần thục như đã làm trăm lần.

Khi đong sữa vào ly, ông lẩm bẩm:"Vị vani uống là tụi con đạp suốt... chắc là thích lắm.

Mà không biết hôm nay còn thích không nữa..."

Một tay khuấy, một tay chạm nhẹ lên nhiệt kế điện tử đo nhiệt độ nước – biểu cảm y hệt khi theo dõi biểu đồ cổ phiếu, chỉ khác đối tượng là Lâm kha.Pha xong, ông gấp thêm khăn giấy đặt vào khay, rồi mang lại giường"Uống nhé.

Vị vani con thích."

Lâm Kha không đáp.

Ánh mắt dừng lại nơi ly sữa đang bốc khói nhẹ.

Tay cậu vẫn nằm yên trên chăn.

Không lấy, không từ chối – nhưng rõ ràng là định không uống.Tư Mặc Kỳ dỗ dành.

Giọng ông thấp, đều, nhẹ như gió cuối hè:"Lâm Kha...

Con còn mệt đấy."

Câu nói không phải ra lệnh mà muốn chăm em.

Cậu liếc ông, ánh nhìn mang chút giận nhẹ, nhưng cuối cùng vẫn đưa tay ra, cầm ly sữa.

Không nhìn ông, không tỏ vẻ gì, chỉ khẽ xoay nhẹ cái ly trong tay.Tư Mặc Kỳ nhân cơ hội đó... ngồi hẳn xuống cạnh giường.

Tay ông luồn nhẹ qua lớp chăn, xoa dọc bắp chân cậu, động tác cực kỳ đúng mực – như thể đang kiểm tra máu lưu thông.

Nhưng trong đầu ông thì hoàn toàn khác:"Muốn ôm con... thì phải ôm luôn cả ba nhỏ.

Mà ba nhỏ... giờ dễ đau lòng lắm."

Lâm Kha nhấp một ngụm sữa.

Cậu nhíu mày, khẽ lắc đầu:"Pha nguội rồi."

Tư Mặc Kỳ không nao núng.

Cười nhẹ:"Sợ em bỏ luôn nếu nóng quá..."

Câu nói buông ra tự nhiên.

Trong ánh mắt ông, là niềm vui vụn vặt của người vừa lén giành được một chút tin tưởng.Lâm Kha vẫn cầm ly trong tay uống hết.

Hai đứa trong bụng hình như cũng đang nghe – bụng lại động nhẹ một cái, như đồng tình.Cậu khẽ thở dài.

Nhìn ly sữa trong tay, rồi nhìn sang ông đang dịu dàng xoa chân qua lớp chăn, chợt thầm nghĩ:"Mình có đang dễ mềm lòng ... với cả ba cha con không vậy?"

Ánh mắt cậu dịu lại, hàng mi dài rủ xuống như chiếc rèm mỏng, che đi tầng mệt mỏi sau một đêm dài và bữa sáng ít nhiều làm dịu cơn giận.

Bàn tay vẫn đặt hờ trên bụng, đầu ngón tay cử động nhè nhẹ – như vỗ về hai đứa trẻ đang yên ổn bên trong.chủ tịch cứ xoa rồi cậu ngủ thiếp đi.Ly sữa được đặt sang bên.

Bờ vai thả lỏng, hơi thở đều và sâu.

Tư Mặc Kỳ quan sát một lúc, chắc chắn em đã ngủ.

Rồi mới thật khẽ bước chậm lại gần.

Ánh mắt ông không rời bụng tròn đang nâng lên theo từng nhịp hô hấp.

Ông cúi người, dùng cả hai tay ôm lấy phần bụng ấy – né sang bên trái, tránh chỗ bị thương.Động tác nhẹ nhàng như sợ làm em và con đau.Ông thì thầm, giọng khàn khàn như vừa tỉnh dậy khỏi một cơn mộng dài.

"Tụi con ngoan lắm."

Không có ai trả lời.

Nhưng một cử động rất nhẹ trong bụng như đáp lại.

Ông khẽ áp má vào đó – lớp vải mỏng không ngăn được hơi ấm dịu dàng truyền sang da.

Như thể từ bên trong, tụi nhỏ vẫn đang thì thầm, động viên ngược lại Ba lớn.Chăn trượt xuống một chút, để lộ lớp da trắng hồng căng tròn của bụng thai..

Nhưng nổi bật giữa màu da ấy là một vết bầm – đỏ tím, rõ ràng, không thể lẫn đi đâu được.Vết chấn thương của cú ngã.Tư Mặc Kỳ khựng lại.

Bàn tay ông siết nhẹ, như thể đang cố kìm lại thứ gì đó đang dâng lên từ sâu trong lồng ngực.

Ông cúi người, đặt một nụ hôn lên vùng da không bị thương – khẽ và chậm, như chuộc lỗi.

"Ba biết con bị đau... tí nữa dậy, ba xin bôi thuốc nhé."

Ông ngẩng đầu, ánh mắt dừng lại trên gương mặt đang ngủ nghiêng của Lâm Kha.

Đôi môi vẫn mím nhẹ, như đang giận trong mơ.

Ông thở ra thật khẽ.Bàn tay ông vẫn đặt cạnh bụng tròn – để gần, như đang canh chừng một giấc ngủ của em và con.Chẳng biết bao lâu, mí mắt ông dần sụp xuống thiếp đi.Lâm Kha tỉnh lại khi trời đã ngả về chiều.Kim đồng hồ trên tường chỉ gần sáu giờ, ánh nắng đã chuyển sang màu cam nhạt, xuyên qua tấm rèm trắng, phủ một lớp dịu dàng lên phòng bệnh.Cậu chưa mở mắt ngay.

Chỉ cảm nhận được hơi ấm lặng lẽ ở bụng.

Một bàn tay lớn, rất quen thuộc, ấm áp đang đặt ở đó – nhẹ nhàng.Lâm Kha nhíu mày.Bệnh viện năm sao, phòng suite riêng rộng cả trăm mét vuông, có cả sofa, ghế dài, bếp riêng...

Chủ tịch không ra ghế nằm mà cứ nằm vạ bên mép giường như vậy, thật sự không thấy khó chịu à?Cậu khẽ nâng tay, gạt bàn tay ấy ra.Bàn tay vừa rời khỏi bụng, Tư Mặc Kỳ lập tức choàng tỉnh."

Em—" ông ngẩng đầu, giọng vẫn còn ngái ngủ, ánh mắt chưa hoàn toàn lấy lại sự sắc lạnh quen thuộc, mà lại... có chút ngơ.Một người đàn ông quyền uy hàng đầu, tỉnh dậy như một chú cún nhỏ bị đẩy khỏi giường, mắt long lanh.Bốn mắt nhìn nhau trong vài giây.Rồi Lâm Kha chuyển mắt, quay mặt đi, không nói gì.Không khí chùng xuống một nhịp.Tư Mặc Kỳ rướn dậy, ngồi thẳng người, rồi lặng lẽ mở ngăn kéo, lấy ra một tuýp kem bôi tan máu bầm được bác sĩ chỉ định.

Vừa vặn đúng lúc Lâm Kha vén chăn lên một chút để chỉnh gối, ông liền hí hửng:"Anh xoa cho con nhé..."

Chưa kịp làm gì thì...Cốc cốc.Một tiếng gõ cửa vang lên.Y tá bước vào, tay cầm khay nhỏ, ánh mắt quét nhẹ qua căn phòng rồi hơi khựng lại.

Không khí có vẻ... lạ lạ.

Như thể cô vừa đi ngang một mùa thu đông: người đàn ông mặc áo sơ mi đang cầm tuýp kem giữa căn phòng quá yên tĩnh, còn người nằm giường thì không nhìn ông.Y tá hơi khựng rồi cười nhã nhặn:"Tôi vào kiểm tra và xoa bóp nhẹ vùng bụng cho ba nhỏ nhé.

Cũng đến giờ rồi."

Lâm Kha mím môi nhưng khóe miệng cong lên.

Trong lòng thầm nghĩ: "Tới đúng lúc quá..."

Tư Mặc Kỳ đứng dậy, gật đầu rất nhã nhặn, nhưng ánh mắt lại kín đáo đánh giá: "Bệnh viện nhà mình... còn có cả dịch vụ chăm sóc như vầy à?"

Y tá đặt khay xuống bàn nhỏ, đeo găng tay, giọng dịu:"Mình sẽ dùng kỹ thuật xoa theo vòng tròn ngược chiều kim đồng hồ để hỗ trợ tuần hoàn và giảm căng cứng, ba nhỏ thấy đau chỗ nào thì báo liền nhé."

Cô khéo léo vén áo Lâm Kha lên một chút, tay nhẹ nhàng xoa quanh vùng bụng.

Động tác đều, chuyên nghiệp – hoàn toàn theo đúng kỹ thuật sản khoa.

Ánh mắt vừa quan sát nhịp thở, vừa kiểm tra vùng bầm tím.Tư Mặc Kỳ lùi lại, ngồi xuống ghế bên.

Không nói gì.

Chỉ nhìn.Ông nhìn y tá chăm sóc hai con của mình – một cách chuyên nghiệp và đúng mực, cũng hơi hài lòng nhưng trong đầu thì nghĩ " không bằng mình".Lâm Kha thì có vẻ thoải mái hơn.

Không còn căng cơ, môi hơi mím nhưng mắt dịu lại.Y tá cười khẽ, tay vẫn xoa nhẹ:"Hai bé ngoan ghê, chỗ này mà không quậy là tốt lắm rồi."

Lâm Kha cười nhè nhẹ:"Dạ... tụi nhỏ nghịch lắm chị ạ.

Bình thường là đạp liên tục.

Chắc thấy có người lạ nên... ngoan đột xuất."

Cậu vừa nói vừa liếc về phía bên phải, nơi Tư Mặc Kỳ đang ngồi im như tượng.

Ánh mắt không hẳn là vui – nhưng rõ ràng đang cố lờ ông đi.Y tá không để ý, tiếp tục đều tay:"Cố gắng một chút nhé, mấy hôm nữa là hết đau.

Chỗ bầm cũng tan nhanh thôi."

Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi đó – không chen vào được, không biết nói gì.

Cả căn phòng chỉ có tiếng tay xoa đều đều trên da, tiếng cậu trò chuyện nhẹ nhàng với người khác, còn ông – bị gạt sang một bên, không quyền không thế.Một lúc sau, y tá thu dọn dụng cụ, tháo găng tay:"Xong rồi nha.

Tôi để lại một ít gel bôi cạnh đầu giường, tối ba lớn có thể giúp bôi thêm nếu cần."

Lâm Kha gật đầu nhẹ:"Cảm ơn chị."

Y tá bước ra ngoài, cánh cửa đóng lại với tiếng cạch khe khẽ.

Không gian lại rơi vào tĩnh lặng.Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi đó, tay siết nhẹ tuýp kem chưa được dùng.

Trên mặt không biểu cảm – nhưng trong lòng thì... hoàn toàn không cam tâm.Tiếng cửa đóng lại sau lưng y tá.

Không gian trở về yên tĩnh như trước — ngoại trừ âm thanh điều hòa nhẹ như hơi thở.Ông cúi người xuống, luồn tay dưới lớp chăn, ôm lấy bụng tròn của Lâm Kha như là cả thế giới mình."

Không ai xoa nữa rồi ha, ba lớn xoa cho nhé."

Lâm Kha liếc ông, không nói.

Cậu vẫn còn giận, ít nhất là trên nguyên tắc.Nhưng Tư Mặc Kỳ làm như không để ý.

Ông nhẹ nhàng xoa tay quanh bụng, mắt vẫn dán vào chỗ vừa được chăm sóc lúc nãy, giọng dịu hơn sương sáng:"Con yêu à, trưa nay ba lớn hơi bị cho ra rìa nha.

Nhưng không sao... giờ tới phiên ba lớn."

Lặng đi một chút ông nói tiếp."

Giờ tụi con muốn ăn gì nè?

Món Âu hay món Trung?

Hôm qua ba nghe nói có món nui bí đỏ nướng phô mai tốt cho xương lắm đó..."

Lâm Kha nhíu mày, nhìn ông với ánh mắt khó tin:"Anh nấu được à?"

Cậu muốn nói tiếp câu gì đó như: "Sáng nay ăn còn chưa xong vị giác" — nhưng lại thôi.

Nhìn ánh mắt Chủ Tịch, thứ cảm giác không nỡ lại trỗi dậy.

Sở thích vụng về ấy, là vì con.

Là vì muốn góp phần nhỏ xíu vào những ngày đầu đời của hai sinh linh sắp chào đời này.Tư Mặc Kỳ hình như đọc được ánh nhìn cậu.

Ông nhún vai rất nhỏ, giọng đều như đang trình bày kế hoạch cổ đông:"Anh nói vậy thôi.

Món phức tạp quá thì để anh bảo bếp trưởng nấu."

Lâm Kha chớp mắt, nhìn ông một lúc lâu rồi hờ hững nói:"Với kỹ năng nấu nướng của anh thì... chắc con nên ăn cháo tiếp."

Tư Mặc Kỳ cười ngay — nụ cười vui vẻ khi em thích mình nấu."

Vậy anh nấu cháo tôm hùm nhé. ..

Sáng cháo cá rồi."

Lâm Kha suýt phun nước bọt ra ngoài, nhưng cố giữ vẻ mặt tỉnh."

Anh gọi dì Hứa hướng dẫn giùm đi.

Em nghĩ nên tăng cường phòng cháy chữa cháy trong bếp..."

"Ừm, nghe hợp lý," ông gật đầu tỉnh rụi.

"Chờ anh chút."

Nói rồi, Tư Mặc Kỳ đứng dậy, đi tới tủ điều khiển bên thành giường.

Chọn kênh, chỉnh âm lượng nhỏ, mở màn hình đối diện giường chiếu một bộ phim tài liệu thiên nhiên với nhạc nền êm dịu."

Em xem cái này đi.

Giọng kể nhẹ lắm, tốt cho con."

Lâm Kha lặng lẽ nhìn theo.

Khi tiếng chim cánh cụt vùng cực vang lên trong phòng, cậu chỉ chớp mắt một cái — không rõ là phản ứng gì.Còn Tư Mặc Kỳ, sau khi kiểm tra cẩn thận, mới chậm rãi rời khỏi giường.

Ông quay người đi về phía bếp — đoạn hành lang ngắn nối liền từ không gian bệnh phòng ra bếp mở.Lâm Kha không nhìn theo hẳn, nhưng trong khóe mắt... vẫn thấy bóng lưng ông thấp thoáng sau dãy kệ tủ trắng ngà.Tủ lạnh âm sâu mở ra, hơi lạnh tràn ra như sương mờ, để lộ một con tôm hùm Alaska đỏ rực, nằm ngay ngắn trong hộp chân không như báu vật đại dương được bảo quản nghiêm ngặt.

Tư Mặc Kỳ cau mày, dùng hai tay nâng nó ra khỏi khay – to bằng cẳng tay, vỏ cứng, chân tua tủa.

Một tiếng "rắc" nhẹ khi nắp hộp bật mở, ông nhìn con tôm như thể đang đọc bảng cân đối tài chính quý IV: chặt đầu hay để nguyên?Ông lấy điện thoại, mở ứng dụng WeChat, bấm vào cuộc gọi video quen thuộc."

Dì Hứa."

"Trời đất, chủ tịch, con đang trong bếp đó hả?"

Giọng dì vang lên, có chút sửng sốt, có chút trìu mến.

Hình ảnh bên kia là gian bếp sáng đèn, dì mặc áo khoác nấu ăn, khăn buộc đầu kiểu truyền thống, nghiêng đầu nhìn vào camera.

" Chủ Tịch Lại làm cho ba nhỏ với hai con à?"

Tư Mặc Kỳ gật đầu nghiêm túc.

"Cháo tôm hùm.

Con nấu."

Dì Hứa bật cười: "Vậy dì hướng dẫn.

Trước hết, gừng đập dập, phi thơm.

Tôm làm sạch chỉ lưng, nhớ lấy cả phần cát bên trong.

Còn gạo thì rang sơ – không rang là mất hương."

Tư Mặc Kỳ nghe xong liền thao tác như lính mới vào bếp, từng bước lóng ngóng như đang giải quyết khủng hoảng nhân sự.

Dao cắt hành rơi "keng" xuống bàn, nước luộc tôm văng trúng tay, ông hít vào một hơi, nhưng vẫn không bỏ cuộc."

Chậm thôi!

Không phải đang sát nhập công ty đâu!"

Dì Hứa từ xa hét lên, mắt nhíu lại theo từng động tác hậu đậu.Ông không bối rối, chỉ cười khẽ: "Dì dạy tốt quá, Tôi sắp nấu ngang đầu bếp rồi."

Câu nói quá tự tin khiến dì Hứa bên kia nghẹn vài nhịp, nhưng cũng không đành phá hủy sự hăng hái của chủ tịch từng được mệnh danh "cỗ máy lạnh".

Dưới nắp nồi đang hé mở, mùi cháo tôm hùm bắt đầu bốc lên thơm dịu – không nồng, chỉ thoảng như hứa hẹn đảm bảo.**Ở giường, Lâm Kha nằm nghiêng, chăn phủ ngang bụng.

Mắt nhìn tivi, tai vẫn dỏng lên như ăng-ten.

Màn hình đang phát phim tài liệu biển sâu – cá mập bơi ngang, san hô lấp lánh – nhưng cậu không để tâm mấy.

Âm thanh lạch cạch từ khu bếp vọng tới, lẫn trong đó là giọng dì Hứa và tiếng chủ tịch lẩm bẩm "gừng... nước luộc... hành lá..."

Lâm Kha mím môi, xoa bụng.

"Kệ ba lớn, con nhỉ..."

Tay vẫn xoa, miệng nói vậy, nhưng ánh mắt lại lặng lẽ liếc về phía gian bếp – nơi bóng dáng Tư Mặc Kỳ thấp thoáng sau bàn đá, đầu hơi cúi, tay cầm muỗng đảo cháo đầy nghiêm túc.Cậu thở dài.

Hành động hậu đậu thì nhiều, kỹ thuật thì kém, nhưng... tình yêu với hai con thì rõ mười mươi.Mùi cháo tôm hùm từ từ lan khắp phòng.

Mùi gạo rang quyện với gừng và nước tôm ngọt dịu, từng nhịp từng nhịp, lách vào khoảng im lặng giữa hai người.

Trên tivi, cá heo vừa nhảy lên khỏi mặt biển.

Còn trong bếp, Tư Mặc Kỳ đứng thẳng lưng như đang đợi phán quyết từ ban giám khảo khó tính nhất: một người và hai đứa trẻ, ở trong bụng.Lâm Kha cắn nhẹ môi.

Ánh mắt lại trôi về phía bếp."

Cháo tôm hùm... ba lớn của con đúng là có chí hướng xa."

Cậu lầm bầm.

Nhưng không tắt tivi.Cũng không rời mắt khỏi gian bếp.Tư Mặc Kỳ bước về phía giường bằng những nhịp chân chậm và vững.

Trên tay là khay gỗ sẫm màu, phía trên đặt một chén cháo sứ trắng, miệng bát còn bốc khói lơ thơ.

Tay ông đặt ngay ngắn hai chiếc khăn giấy gấp vuông, cạnh bên là một ly nước ấm.Dưới ánh đèn vàng dịu, khuôn mặt ông vẫn là sự điềm đạm cố hữu – nhưng sâu trong ánh mắt một sự khẩn cầu bị che giấu bởi lý trí."

Em ăn thêm vài thìa thôi," giọng ông trầm xuống, cố giữ mức vừa phải.

"Mới có mấy muỗng... hai con chưa đủ đâu."

Người nằm trên giường không đáp.

Lâm Kha quay lưng vào trong, kéo chăn phủ kín đến tận vai.

Bờ vai ấy bất động, nhưng bên dưới lớp vải, bụng cậu hơi nhô cao – hai sinh linh bên trong rõ ràng vẫn đang cựa quậy, như thay lời phản hồi.Một khoảng lặng trôi qua.Giọng cậu vang lên, đều đều như nhịp máy đo tim:

"Chủ tịch có thể nhờ đầu bếp nấu mà.

Khỏi phải tự tay làm.

Em cũng đâu có yêu cầu."

Lạnh như nước lã.

Nhưng ông không bỏ cuộc."

Chủ tịch không nấu," ông sửa giọng, hơi cúi đầu thấp hơn, "Ba lớn nấu....

Là ba lớn muốn nấu cho hai con – và em."

Một tiếng thở dài nhẹ phát ra từ người dưới lớp chăn.

Rồi chăn khẽ trượt xuống một đoạn, để lộ khuôn mặt nghiêng nghiêng, tóc rối, ánh nhìn mệt mỏi nhưng vẫn tỉnh táo.Lâm Kha từ từ xoay người lại.

Cậu nhìn ông – ánh mắt không giận, cũng chẳng tha thứ.

Chỉ có một vẻ rất rõ: Tí em ăn...Ngay lúc ấy, bụng cậu bất ngờ chuyển động.

Một cú đạp nhẹ.

Rồi một cú nữa.

Rất phối hợp.

Rất đúng lúc.Tư Mặc Kỳ lập tức cúi xuống, tay đặt nhẹ lên phần bụng đang cử động, khóe môi thoáng giãn như không giấu được niềm vui lén lút:"Hai con đang ủng hộ ba đúng không?

Ngoan lắm...

Con mà không phối hợp là ba tiêu đời rồi đó."

Giọng nói pha chút dỗ dành, nhưng ánh mắt thì như thể đang thì thầm cảm ơn những thiên thần chưa ra đời vì đang...

"hợp tác chiến lược" với ba lớn.Lâm Kha liếc ông.

Không có chút thương hại nào, chỉ có sự mỉa mai rất... vừa tầm:"Em mới bị tiêu đời thì có."

Tư Mặc Kỳ không tranh luận.

Ông im lặng, chỉ nhìn cậu – như thể đang lật mở từng tầng lớp của sự tổn thương mà chính mình đã để lại.Rồi ông múc một thìa cháo, đưa lên, thổi nhẹ – mỗi động tác đều như đang làm việc trong phòng phẫu thuật tim mạch."

Nếm thêm một thìa..."

Giọng ông mềm hẳn đi, gần như thì thầm.

"Con cần dinh dưỡng đó."

Lâm Kha không vội.

Cậu nhìn thìa cháo lơ lửng trong tay ông.

Một nhịp, hai nhịp... rồi khẽ hé miệng.Một thìa, rồi một thìa nữa.

Cháo trượt qua đầu lưỡi – không tanh, không mặn, hơi lạt nhưng ấm.

Không ngon, nhưng không dở.

Và... không thể ghét.Chén cháo đã vơi quá nửa.

Mà ông thì chưa nói thêm lời nào nữa – chỉ kiên nhẫn múc, thổi, đưa thìa, như một người cha đang đút cháo cho con... mà đứa "con" ấy thì đã trưởng thành.Lâm Kha đặt thìa xuống.

Tay cậu khẽ rút lại, ánh mắt cụp xuống một chút.

Cậu không nhìn ông, chỉ khẽ thở ra:"Thật sự... mệt với ba cha con."

Một câu buông nhẹ, nửa trách, nửa đầu hàng.Tư Mặc Kỳ đón lấy chén cháo đã gần cạn.

Đặt lại vào khay gỗ.

Ông lấy một chiếc khăn, thấm ẩm bằng nước ấm trong ly, rồi nghiêng người lau nhẹ mép miệng Lâm Kha.

Lâm Kha không tránh.

Cậu để mặc ông lau, đôi mắt vẫn lơ đãng nhìn sang hướng khác.

Nhưng tay phải cậu – lúc này đang đỡ lấy bụng – lại đặt nhẹ lên chăn, không gạt đi, không gấp gáp.Tư Mặc Kỳ lau xong, đặt khăn vào khay.

Rồi mở ngăn kéo nhỏ cạnh giường, lấy ra vỉ thuốc được xếp sẵn: vitamin, bổ sung canxi, DHA – tất cả đều có nhãn viết tay nhỏ xíu: "sáng - sau ăn".

Dì Hứa chuẩn bị.Ông rút một viên, đặt vào lòng bàn tay Lâm Kha, kèm theo một ly nước ấm khác.Lâm Kha đưa tay nhận lấy.

Không uống ngay.

Cậu chỉ nhìn viên thuốc một lát – ánh mắt không rõ là trầm tư hay ngẫm nghĩ.Tư Mặc Kỳ nhìn thấy vậy, trong đầu khẽ bật lên một dòng suy nghĩ:

"Ngoan lắm.

Ăn gần hết rồi.

"Khóe môi ông khẽ cong – một nụ cười rất nhỏ, chỉ thoáng qua, rồi biến mất như thể sợ bị bắt gặp.Tivi trong phòng vẫn bật.

Một bộ phim tài liệu thiên nhiên đang chiếu cảnh cá voi di cư – tiếng bình luận dịu dàng và nhạc nền êm ái hòa vào không gian trời tối như một bản nhạc ru.Ánh sáng đèn trần dịu đi qua lớp chao mờ, hắt xuống gương mặt Lâm Kha một vầng sáng ấm – không chói, nhưng đủ soi rõ sống mũi thẳng và đôi mắt khẽ cụp như đã mỏi.Tư Mặc Kỳ nhìn ánh sáng ấy, khẽ rướn người, kéo chăn lên che phần vai cho cậu, rồi lùi lại.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
🍃Chương 45: Có lẽ... Tôi vẫn chưa trễ.​

Xem nội dung: 🍃Chương 45: Có lẽ... Tôi vẫn chưa trễ.

Ánh sáng sớm nhẹ nhàng xuyên qua lớp rèm lụa mỏng, phủ một lớp ánh vàng dịu nhẹ lên mặt sàn gỗ.

Trong căn phòng bệnh hạng nhất penthouse - nơi chẳng khác gì một khách sạn 5 sao thu nhỏ, chỉ có tiếng máy đo tim thai chớp nháy đều đều, như tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ sinh học riêng biệt.Lâm Kha mở mắt trước.

Không cựa quậy, không quay sang bên cạnh - chỉ im lặng nhìn trần nhà, hàng mi dài phủ bóng xuống đôi mắt trũng sau một đêm mỏi mệt.

Đêm qua... không phải là đêm dễ ngủ.Ánh mắt cậu khẽ đảo một vòng, lướt qua phòng.Sofa ở góc xa.

Tư Mặc Kỳ nằm nghiêng, vẫn mặc sơ mi trắng đã nhăn nhẹ, áo khoác vắt tạm lên người.

Không chăn, không gối.

Tay ông ôm ngang bụng, một bên vai lộ ra ngoài, lưng co lại - tư thế rất không thoải mái.

Kiểu nằm tạm bợ, như người đang đợi tàu khuya ở sân ga lạnh.Lâm Kha không phản ứng gì.

Không gọi, cũng chẳng lay.

Nhưng ánh mắt... dừng lại lâu hơn cần thiết.

Như thể đang xác nhận một điều gì đó.Một tiếng gõ cửa rất nhẹ vang lên.

Y tá mặc đồng phục trắng ngà, bước vào với bảng theo dõi sức khỏe trong tay và một thiết bị siêu âm di động cỡ nhỏ."

Chào buổi sáng ba nhỏ, em bé hôm nay vẫn cử động đều chứ ạ?"

Cô cúi đầu, nói nhỏ.Lâm Kha gật nhẹ, chống tay ngồi dậy.

Gối sau lưng đã được kê lại sẵn từ bao giờ - có lẽ ai đó đã chuẩn bị từ rạng sáng."

Tụi chị sẽ kiểm tra định kỳ buổi sáng cho song thai ạ.

Phòng riêng của ba nhỏ được trang bị thiết bị siêu âm mới nhất của bên Thụy Sĩ, hoàn toàn không gây ảnh hưởng gì đến bé.

Có thể siêu âm nhanh gọn tại giường."

Cậu gật đầu, kéo áo bệnh nhân lên, để lộ phần bụng căng tròn.

Bụng trắng hồng, có vài vết mờ do gel siêu âm từ những lần trước, và... một mảng bầm vẫn còn chưa tan hết.Tư Mặc Kỳ đã tỉnh giấc.Ông không bước lại gần, chỉ ngồi im bên mép sofa, đôi tay đặt lên đùi.

Ánh mắt ông dán chặt vào màn hình siêu âm đang phản chiếu hình ảnh của hai đứa nhỏ - nhịp tim, cử động, đầu xoay, chân đạp...Lâm Kha cũng không nhìn ông.

Nhưng tay cậu - đặt hờ lên bụng - vẫn vô thức xoa nhẹ, như đang vỗ về hai đứa nhỏ trong một điệu ru không lời."

Bé trái hôm nay phản ứng tốt lắm," y tá mỉm cười, "chắc nhờ được ăn cháo cá hồi tẩm bổ từ ba lớn."

Một thoáng khựng lại.Tư Mặc Kỳ cụp mắt, môi khẽ cong lên một chút.

Còn Lâm Kha...

ánh mắt thoáng nhếch, nửa như cười, nhìn ông."

Giống Chủ Tịch nên rất nghịch ."

Y tá bật cười, không dám góp ý, chỉ tiếp tục đo vòng bụng và kiểm tra nốt các chỉ số."

Cả hai bé đều tăng cân tốt, nhịp tim đều, không có dấu hiệu co thắt sớm thêm.

Mấy hôm nữa là vết bầm sẽ tan thôi.

Ba nhỏ cố gắng nghỉ ngơi."

Cậu gật đầu.Y tá lau gel trên bụng bằng khăn ấm, cẩn thận kéo áo xuống rồi đứng dậy cúi chào."

Chị ra ngoài đây.

Có gì cứ bấm chuông gọi.Tư Mặc Kỳ chỉ khẽ gật đầu.

Cửa khép lại sau lưng y tá.Ông đứng dậy, tiến một bước đến gần, rồi như đổi ý, ông xoay người bước về phía bếp.

Chưa đầy mười phút sau, một tiếng chuông điện tử nhỏ vang lên từ ngoài cửa.

Tư Mặc Kỳ bước ra mở, nhận lấy khay ăn sáng từ tay đầu bếp riêng của tầng VIP.

Trên khay là một tô cháo bào ngư nóng hổi được đậy trong nắp sứ men trắng, cùng một cốc sữa yến mạch màu nhạt, tỏa ra hương thơm dịu dàng - không ngọt, không béo.Ông đặt khay xuống bàn con cạnh giường bệnh, mở nắp từng món như thể đang dâng lên một nghi lễ.

Gương mặt vẫn điềm tĩnh, nhưng ánh mắt lại lặng lẽ dõi theo từng cử động dưới lớp chăn - như đang chờ một phản ứng nhỏ nhất.Ông nói khẽ, không nhìn thẳng vào mắt cậu:"Anh bảo đầu bếp đổi món cho em rồi.Rồi ngẩng đầu nhìn cậu, giọng nói mang theo một chút chăm chút, dỗ dành.

"Cháo bào ngư nấu với gạo hữu cơ... tốt lắm

Sữa yến mạch nhiều dinh dưỡng cho con."

Ánh sáng lùa nhẹ qua lớp rèm trắng, hắt nghiêng vào gương mặt ông - từng đường nét lạnh lùng chìm trong lớp ánh vàng mềm.Lâm Kha nghiêng đầu nhìn qua.

Một cái nhìn ngắn, không dài dòng, nhưng đủ để ông nhận ra là cậu đang nghe.

Cậu không nói gì.

Chỉ kéo chăn lên một chút, ngồi dựa vào gối phía sau.Tư Mặc Kỳ vội đưa tay đỡ lấy một bên vai cậu - - bàn tay ấm nhưng có chút run vô thức nơi các ngón tay.

Giọng ông trầm thấp, dịu nhẹ:"Ngồi yên thôi.

Đừng tự động đi lại.Ông kéo ghế lại gần giường, rót sữa ra ly thủy tinh , rồi đặt tay lên muỗng múc cháo.

Động tác rất tự nhiên, như thể đã quen chăm sóc."

Để anh đút."

Giọng ông trầm, không ra lệnh, không hỏi ý - chỉ là một câu nói rất nhẹ.Lâm Kha khựng lại.

Đôi mắt cậu liếc qua ông một thoáng, rồi chậm rãi nhìn xuống thìa cháo đang đưa tới gần môi.Thoáng chốc - một hình ảnh lướt ngang đầu như sét đánh.Một bản hợp đồng tước quyền giám hộ con.Từng thìa từng thìa... lúc ấy cũng được chăm thế này.

Nhưng không phải vì tình cảm.

Mà vì trách nhiệm.

Vì mục đích.Ngực cậu thắt lại.

Chẳng ai làm gì cậu lúc này cả.

Chỉ có một người đàn ông đang kiên nhẫn cầm thìa, chờ cậu hé môi.Vậy mà... vẫn thấy đau.Sau khi ăn hơn nửa bát cháo do chủ tịch đút tận miệng - Lâm Kha không nói thêm câu nào.

Cậu quay mặt vào tường, lưng hơi cong, tay đặt lên bụng.

Mắt không nhắm, nhưng cũng chẳng buồn đối thoại.

Chỉ còn tiếng máy theo dõi nhịp tim thai tích... tích đều đều vang trong phòng.Tư Mặc Kỳ ngồi bên cạnh, không dám lên tiếng.

Cả người ông ngả nhẹ vào thành ghế, tay đặt hờ trên gối, ánh mắt lại dừng ở lớp chăn đang phủ lên bụng cậu.Mặt trời đã lên cao, ánh sáng chiếu qua lớp rèm trắng, dịu và nhạt như một buổi sáng sau bão.Ông ngồi như thế rất lâu, không động đậy.

Chỉ khi thấy Lâm Kha hơi cựa mình, chủ tịch mới hơi rướn người về phía trước, tay chậm rãi đưa đến - đặt lên bụng cậu, không áp sát, chỉ để gần như một lời xin phép không thành tiếng.Lâm Kha không quay lại, nhưng cậu biết.Bụng nhẹ rung - hai bé đáp lại bằng một cú đạp nhỏ.

Như thể... chào ba lớn.Tư Mặc Kỳ cúi đầu, mắt khẽ nhắm lại.Lòng bàn tay ông ấm dần - không phải vì thân nhiệt, mà vì cảm giác có gì đó đang sống, đang tin tưởng, đang tha thứ... dù người đang giận vẫn nằm im quay lưng lại."

Xin lỗi..."

ông khẽ thì thầm, không chắc Lâm Kha có nghe.

"Anh sai rồi.

Thật sự sai."

Trưa.

Ánh nắng trưa không gắt, chỉ mỏng như một tấm lụa màu kem, lặng lẽ rơi nghiêng qua lớp rèm mỏng, đọng lại trên tấm chăn trắng nơi giường bệnh.

Mùi yến nhẹ thoảng trong không khí, quyện cùng hương hạnh nhân ngọt nhạt và mùi gỗ trầm từ khay ăn sơn mài đặt trên bàn phụ.Lâm Kha cựa mình tỉnh dậy.

Cậu chỉ hơi nghiêng đầu, nhìn sang.Tư Mặc Kỳ đang múc cháo tổ yến vào bát.

Ly sữa hạnh nhân màu trắng ngà được đặt cạnh, bên dưới lót miếng khăn gấp vuông vức.Ông cảm nhận được ánh nhìn ấy.

Không quay lại, chỉ khẽ cười:"Dì Hứa mang đến.

Ngon lắm."

Không nói thêm gì.

Nhưng thật ra, món này là ông dặn riêng dì Hứa làm đúng khẩu vị em từng thích – bớt ngọt, bớt gừng, dùng gạo Nhật ninh riêng chứ không trộn cùng tổ yến như lần trước.Ông kéo ghế, ngồi xuống, tay đặt lên thành giường, mắt liếc về phần bụng em dưới lớp chăn:"Tổ yến tốt cho phổi.

Giúp con khoẻ, nhẹ bụng.

Mỗi đứa một bát là vừa."

"Còn sữa hạnh nhân ngâm từ tối qua.

Ít béo, canxi cao."

Giọng đều đều, như đang trình bày kế hoạch dinh dưỡng.

Ông chỉ nói.

Nhẹ, đều, như tự độc thoại.

Nhưng ánh mắt thỉnh thoảng lại nhìn sang bụng cậu – như thể những người đang nghe thật sự là hai đứa nhỏ.Lâm Kha không đáp.

Tay cậu chống nhẹ lên gối, tự mình đỡ dậy, dựa vào thành giường.

Một tay khẽ xoa bụng.Không có câu nào phản bác.

Nhưng ánh mắt thì đã lơ đãng, như thể đang nghĩ đến một nơi rất xa.

Là nhà.

Là dì Hứa.

Là chú quản gia hay pha trà nhạt và vườn hoa Tulip.

Là tất cả những gì gần gũi mà ấm – không phải bệnh viện.Tư Mặc Kỳ vẫn tưởng em đang lắng nghe.

Ông cầm bát cháo, múc một thìa nhỏ, đưa ra trước mặt:"Ăn nhé."

Không ra lệnh mà rất nhẹ nhàng.Lâm Kha nhìn ông.

Đôi mắt yên tĩnh như mặt hồ – không sóng, cũng không lạnh.

Cậu không nhận thìa.

Chỉ nghiêng đầu, giọng rất nhỏ:"Em tự cầm được."

Tư Mặc Kỳ dừng một chút, rồi đặt thìa xuống.

Ông đẩy bát cháo về phía cậu, cùng một chiếc thìa sứ trắng – đầu thìa hơi bầu, được chọn riêng để không chạm môi quá lạnh.Lâm Kha tự cầm lấy.

Từng thìa, từng thìa nhỏ.

Ăn chậm.Không khen.

Không chê.

Nhưng vẫn ăn hết.Tư Mặc Kỳ ngồi bên cạnh, không nói gì.

Tay ông đặt nhẹ lên bụng cậu, xoa xoa từng vòng – nhưng đủ để thấy sự gắn bó mà không cần lời nói.Lâm Kha ăn đến nửa bát thì dừng lại.

Cậu không nhìn ông, chỉ khẽ nghiêng người, giọng thoảng như gió qua:"Vướng tay quá... anh bỏ ra được không?"

Tư Mặc Kỳ hơi khựng, nhưng rồi vẫn "Ừm" một tiếng.

Tay rút về, đặt lên đùi, không chạm vào em nữa.

Trong lòng, lại bật lên một dòng suy nghĩ không rõ ràng:Sáng trưa đều ăn như thế này... rất tốt.Khi thìa cuối cùng được đặt xuống, Lâm Kha đẩy bát về phía ông.

Không một câu cảm ơn.

Cũng không giục dọn.

Chỉ là đưa – lặng lẽ như mọi hành động từ nãy đến giờ.Tư Mặc Kỳ nhận lấy.

Rất tự nhiên.

Bát sứ còn ấm trong tay.

Nhưng lòng bàn tay ông – lại ấm hơn một chút.Tiếng gõ cửa vang lên nhè nhẹ.

Bác sĩ sản khoa bước vào, theo sau là y tá trưởng.

Ánh sáng nhòe nhẹ trên bảng theo dõi, phản chiếu lên mắt kính bác sĩ.

Tay ông cầm bảng theo dõi tình trạng buổi sáng - mắt lia nhanh qua các chỉ số rồi nhẹ nhàng cười, cố giữ giọng trung lập:"Nhịp tim thai tốt, phản ứng đều.

Huyết áp đã ổn hơn so với hôm qua, nhưng vẫn còn hơi thấp.

Cậu cần nghỉ ngơi tuyệt đối, tránh xúc động."

Lâm Kha "vâng" một tiếng nhỏ.

Vẫn chưa nhìn ông.Tư Mặc Kỳ đứng phía bên kia giường, ánh mắt không rời khuôn mặt cậu.

Ông lên tiếng, trầm và bình tĩnh:"Anh ở đây, chăm sóc em và hai con."

Lâm Kha xoay mặt lại.

Không nhanh, nhưng dứt khoát.

Mắt cậu nhìn thẳng vào ông:"Bác sĩ, phiền chuyển chủ tịch sang phòng bên cạnh giúp.

Em không cần chăm sóc gì cả.

Chỉ cần yên tĩnh."

Câu nói khiến phòng bệnh im như đóng băng trong mấy giây.

Chủ tịch vẫn điềm tĩnh, không đáp.Bác sĩ hơi khựng.

Ông liếc sang Tư Mặc Kỳ – người đàn ông vẫn đang đứng thẳng, không biểu cảm.

Mắt kính ông phản chiếu ánh đèn trần, nhưng sau lớp kính, ánh mắt kia lại sâu và khó đọc hơn bất cứ con số nào trên bảng theo dõi.Một nhịp sau, bác sĩ ho khẽ, điều chỉnh lại sắc mặt rồi nói, giọng cố giữ bình thản:"Thực ra...

ở tuần 35, bụng đã rất lớn rồi.

Người mang song thai cần có người thân cạnh bên để giảm áp lực tâm lý, giữ sự ổn định cho thai nhi."

Lâm Kha cau mày.

Nhưng chưa kịp phản ứng, bác sĩ đã tiếp lời – lần này nhanh hơn, gần như sợ cậu sẽ ngắt lời:"Còn nữa...

Theo số liệu ghi nhận từ sáng – lúc Chủ tịch ở gần, cả hai thai nhi đều hoạt động ổn định hơn, nhịp tim đều, phản xạ tăng.

Như kiểu...

đang vui.

Nghe giọng ba lớn là phản ứng tốt."

Một câu rất mềm, nhưng chính xác.Lâm Kha cau mày.

Môi mím chặt.

Cậu nhìn xuống bụng mình – lớp chăn hơi phập phồng.

Rất nhẹ.

Nhưng đủ để nhớ lại suốt cả sáng nay, hai đứa gần như... không để cậu yên nếu ba lớn vừa rời đi.Tư Mặc Kỳ không nói.

Ông cũng không tiến thêm bước nào.Chỉ ngồi xuống ghế cạnh đầu giường.

Một động tác nhẹ, không có tiếng động – như một cái bóng kiên nhẫn luôn ở bên cạnh, không cần xác nhận.Cậu không nhìn ông nữa.

Nhưng cũng không đuổi thêm.Ngoài cửa kính, trời trưa đang nhạt nắng.

Trong bụng, hai sinh linh bé xíu vẫn tiếp tục cựa mình.Và Lâm Kha – không thở dài, cũng không mỉm cười.Chỉ kéo chăn lên một chút, rồi nhắm mắt lại.Chiều.

Ánh nắng xiên nhẹ qua khung kính lớn, trải một vệt vàng mỏng lên sàn đá mát lạnh.

Phòng bệnh cao cấp nằm trên tầng cao nhất - không gian được ví như penthouse của bệnh viện, nơi dành cho những người vừa đủ giàu... và đủ cô đơn để cần đến sự yên tĩnh tuyệt đối này.Tiếng đồng hồ tích tắc vang lên từng nhịp rõ ràng, như nhắc nhở ai đó rằng thời gian vẫn trôi, dù lòng người đang mắc kẹt.Người đàn ông ngồi ở góc phòng - dáng cao lớn đổ dài trong ánh chiều nhạt.

Không nhìn cậu, nhưng ánh mắt lại như đang giữ mình đừng bước đến quá gần.Lâm Kha xoay người, định ngồi dậy, nhưng bụng đã quá lớn, vết bầm ở phần bụng dưới vẫn âm ỉ như lời cảnh báo.

Cậu nhìn xuống hũ thuốc bôi mát đặt trên tủ đầu giường - bàn tay khẽ run nhưng... không với tới được.

Tôi tạo nghiệp gì vậy.

Cậu mím môi, lầm bầm trong đầu.

Tự làm - không nổi.

Gọi người - không muốn.

Mà người đang ngồi lặng lẽ ở góc phòng thì... càng không muốn gọi.Ánh mắt cậu cuối cùng vẫn liếc sang.Người đàn ông ấy lập tức hiểu ý - như thể chỉ chờ được sai.Không cần lời, Tư Mặc Kỳ đứng dậy, rửa tay, lấy găng và khăn sạch - động tác thành thạo như một bác sĩ từng làm qua trăm ca.

Nhưng mỗi khi vén áo bệnh lên, ông vẫn khựng lại một thoáng - không phải vì lúng túng, mà vì...

đau lòng.Dưới lớp vải mỏng, vùng bụng trắng nõn đã nhô cao - là nơi hai sinh linh nhỏ đang yên ổn.

Nhưng ở bên hông trái, một mảng bầm tím xanh tím nổi bật - như một vết thương không ai dám nhắc đến từ hôm ngã ở bữa tiệc.Tư Mặc Kỳ đứng lặng.

Giọng ông trầm xuống, khản khàn:"Ba lớn xin lỗi... là lỗi của ba.

Ba không bảo vệ kịp."

Ngón tay mang găng khẽ chạm vào da bụng - chậm rãi, dè dặt, như thể chỉ cần mạnh một chút là sẽ khiến con đau... hoặc khiến người trước mặt rơi nước mắt.Lâm Kha nghiêng mặt đi, không nhìn ông.

Giọng cậu nhẹ, nhưng ngấm vị chua*"Nếu không nhờ phúc của Chủ tịch..."

"...thì tôi đâu có cơ hội nằm ở đây, được bôi thuốc ngay trong căn phòng trị giá năm sao..."

"...bởi chính tay người từng nói: không cần ba - chỉ cần con?"

Câu nói nhẹ nhàng.

Từng chữ như rải muối lên da thịt.

Tư Mặc Kỳ không phản bác.

Ông chỉ cúi đầu, tiếp tục bôi thuốc - mỗi lần chạm vào đều nhẹ như chuộc lỗi.

Ánh mắt ông dừng lại nơi vết bầm - rồi nơi chiếc bụng đang phập phồng theo hơi thở.

Như đang xin lỗi với cả hai đứa trẻ bên trong.Không ai nghe thấy, nhưng lời thì thầm lặp đi lặp lại trong miệng ông - chỉ mong hai sinh linh nhỏ ấy tha thứ trước, nếu ba nhỏ chưa thể.Cậu cứng người.

Trong khoảnh khắc, mọi cảm giác giận dữ... như bị đạp nhẹ ra sau lưng.

Cái bụng tròn khiến cậu yếu lòng.

Nhưng lý trí vẫn lạnh như băng.Đồ đáng ghét...

- cậu thầm nghĩ.

Đến cả hai đứa cũng đứng về phía Ba lớn.

Ba nhỏ mới là người bị tổn thương.

Mấy đứa biết không hả?Sau khi bôi thuốc xong, Tư Mặc Kỳ đứng dậy, nhẹ tay kéo lại vạt áo cho Lâm Kha.

Cậu vẫn xoay lưng vào tường, mắt nhắm hờ - có lẽ đã ngủ, hoặc... không muốn đối diện.Ánh sáng chiều chảy dài xuống sàn, phủ lên khuôn mặt cậu một lớp vàng nhạt mềm mại.

Bụng cậu hơi nhô cao dưới lớp chăn mỏng, thi thoảng lại khẽ động - hai đứa trẻ vẫn còn thức, dường như vẫn lắng nghe hơi thở ba nhỏ.Ông nhìn cảnh đó, trong lòng chùng xuống một nhịp.

Thứ cảm giác này... không giống mọi thương vụ ông từng xử lý.

Không có bảng thống kê nào đủ chính xác để đo lường nỗi đau của một người bị tổn thương.Ông quay người thật khẽ, bước tới bồn rửa tay đặt trong góc phòng.

Không bật đèn.

Chỉ mở nước ấm, rửa tay bằng động tác chậm rãi như thể sắp bước vào phòng mổ.Sau đó, ông lấy khăn sạch, nhúng vào nước ấm rồi vắt khô - từng động tác y như học từ video chăm sóc hậu sản, dù đôi tay đó thường ngày chỉ quen ký hợp đồng và xoay chuyển cổ phiếu.Tư Mặc Kỳ trở lại bên giường.Lén cúi người, nhẹ nhàng lau mồ hôi trên trán Lâm Kha.

Ngón tay ông lướt qua vầng trán cậu - lạnh hơn bình thường.

Trong lòng khẽ nhói."

Em gầy hơn rồi..."

Ông khẽ nói.

Không chắc Lâm Kha có nghe không.

Nhưng vẫn nói.Xong, ông sửa lại chăn cho cậu, cẩn thận đến từng nếp gấp.Sau đó mới rón rén... rón rén... lùi về phía sofa.

Một tay vẫn đặt trên thành ghế, nhưng mắt vẫn dán về phía giường - như một con sói hoang bị đuổi khỏi hang, vừa đáng thương vừa buồn cười."

Tôi... không làm phiền.

Tôi chỉ ngồi đây.

Chỉ nhìn thôi."

Nói cho người đang ngủ.

Nói cho chính mình.Buổi tối.Đêm đã phủ kín bên ngoài, nhưng ánh sáng trong phòng bệnh tầng VIP vẫn dịu dàng như buổi hoàng hôn chưa kịp tắt.

Đèn ngủ vàng ấm được điều chỉnh mờ nhất, rọi một lớp sáng mềm lên tường trắng, khiến cả không gian trông như được phủ bởi ánh nến - yên bình, lặng lẽ, không ai nỡ phá vỡ.Lâm Kha vẫn nằm nghiêng.

Bụng đã lớn, khiến cậu không thể xoay trở dễ dàng.

Mỗi lần trở mình là một lần thở dài vì đau lưng, mỏi hông, và cảm giác nặng nề như mang cả bầu trời bé con trước ngực.

Nhưng so với ban chiều, cậu dường như đã bớt căng cơ, ít mỏi hơn một chút.

Có lẽ vì giấc ngủ vừa rồi không bị gián đoạn - hoặc có thể... vì cái tay ấm áp đang đặt nhẹ lên bụng vẫn chưa rời đi.Ở ghế sofa dài bên cạnh, Tư Mặc Kỳ ngồi nghiêng, một tay chống đầu, tay kia đặt hờ lên nơi hai đứa trẻ đang ngủ say dưới lớp da căng tròn.

Cả buổi chiều, mỗi lần ông chạm vào là một lần thai máy động - như thể hai bé vẫn nhận ra người đang ở cạnh mình, dù không cất tiếng gọi.Ông chưa từng xin được chạm.

Cũng không được cho phép.

Nhưng Lâm Kha... cũng không gạt tay ra.

Có lẽ, với những người từng yêu, có những khoảng lặng không cần lời mới là khoảng cách thật nhất.Vest vẫn còn mặc, chỉ tháo khuy ngoài cùng.

Cà vạt lệch sang một bên, tóc hơi rối.

Ánh đèn chiếu qua cửa sổ in bóng ông lên tường - không còn là dáng hình tài phiệt thường thấy trong các cuộc họp cổ đông hay báo tài chính.

Giờ đây, ông chỉ là một người cha.Đồng hồ treo tường điểm đúng 7 giờ 15 phút.Không y tá nào dám vào.

Cả bác sĩ cũng tự động lùi ca kiểm tra sang ngày mai.

Tin đồn đã lan ra khắp tầng: "Chủ tịch Tư Thị đang hối lỗi" - và không ai muốn là kẻ phá ngang sự im lặng hiếm hoi ấy.Chỉ có bụng Lâm Kha... lên tiếng trước.Tiếng réo khẽ.

Không quá to, nhưng đủ để khiến người trong giấc ngủ gật kia giật mình.Lâm Kha mở mắt.Trước mặt cậu là Tư Mặc Kỳ vừa ngẩng đầu, mắt còn vương mệt mỏi, giọng khàn:"...Mấy giờ rồi ?"

Cậu không trả lời.

Chỉ liếc sang, nửa ánh nhìn... nửa cảnh cáo.Giọng cậu nhỏ, nhưng lạnh đến rợn sống lưng:"Anh định cho ba cha con nhịn luôn bữa tối đấy à?"

Tư Mặc Kỳ bật dậy, hoảng hốt như vừa bỏ quên báo cáo quý."

Anh xin lỗi!

Anh... anh nấu cháo ngay!

Không- không, để anh gọi đầu bếp!"

Ông luống cuống đứng dậy, suýt thì vấp chân vào ghế.

Dáng vẻ hoảng hốt ấy - nếu bị ghi hình - đủ khiến giới tài chính toàn châu Á nghĩ rằng có biến cố sụp sàn.

Nhưng thật ra... chỉ vì một cú đói bụng của ba nhỏ.Lâm Kha không đáp.

Cậu nằm nghiêng lại, kéo chăn lên, khóe môi cong nhẹ - như thể muốn cười mà chưa cho phép bản thân.Bên trong, thai nhi đạp khẽ một cái.Tư Mặc Kỳ đứng khựng lại.

Ông cúi xuống nhìn bụng, ánh mắt thoáng rạng lên như vừa được "phê duyệt nội bộ".Cậu lườm bụng:"Ủng hộ ba lớn hả?

Ba nhỏ còn đang tức chết đây này."

Bụng lại đạp lần hai.Cậu nhíu mày, lẩm bẩm:"Phản chủ thật rồi.

Từ hồi ở trong bụng đã biết đổi phe..."

Tư Mặc Kỳ cố nén cười, lại gần:"Anh nấu cháo liền.

Hôm nay sẽ không mặn.

Có kiểm tra công thức rồi.

Cá hồi organic sáng nay mới giao - anh bảo nhà bếp giữ riêng phần sạch..."

Lâm Kha liếc sang - ánh nhìn sắc như lưỡi dao nhỏ:"Chủ tịch, đây là bữa tối cho người đang mang song thai 35 tuần.

Không phải thử nghiệm vị giác của các hội đồng quản trị."

"Lần trước anh nấu vẫn mặn..."

"Cháo kiểu đó là con...

đạp để chạy, không phải ủng hộ đâu."

Tư Mặc Kỳ đứng nghiêm chỉnh như bị gọi tên trong họp."...Lần này anh nếm trước.

Nếu mặn - anh tự ăn hết."

Lâm Kha nhìn ông chằm chằm.

Một lát sau mới hừ khẽ:"Lần này không tha đâu đấy."

Nhưng bụng thì... lại đạp.

Tư Mặc Kỳ gần như vui lây, quay bước thật nhanh về phía bếp, giọng không giấu nổi phấn khởi:"Anh làm ngay. anh học hết rồi!"

Lâm Kha nằm lại, khẽ chép miệng:"Không ai hỏi... nhưng anh vẫn cứ phải báo cáo hả?"

Căn bếp penthouse yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng hơi nước nhè nhẹ bốc lên từ nồi súp.

Mùi bí đỏ và kem sữa hòa quyện, ngọt nhẹ, thơm dịu – nhưng bên dưới lớp hương ấy lại phảng phất thứ gì đó... rất "cố gắng".Tư Mặc Kỳ đứng thẳng lưng bên bếp, áo sơ mi xắn lên khuỷu tay, cổ áo mở hai nút.

Tay trái cầm muỗng gỗ, đều đặn khuấy; tay phải run nhẹ khi chỉnh nhiệt – như thể không phải nấu ăn, mà đang lập trình một bản kế hoạch đầu tư dài hạn, nơi sai số không được phép tồn tại.Từ giường bệnh, Lâm Kha chống tay lên gối.

Ánh mắt cậu liếc sang phía bếp – không buồn hỏi, không định chen vào.

Nhưng ánh nhìn ấy...

đủ sức làm cả không gian chùng xuống một nhịp."

Em không biết vì sao," – giọng cậu vang lên, bình thản như đang nói về thời tiết –

"...nhưng món này cho em cảm giác giống hệt một bản hợp đồng đã in sẵn chữ ký.

Không được sửa.

Không thể từ chối."

Muỗng gỗ trong tay ông lệch một nhịp.

Súp suýt trào ra mép nồi.Không ai nói gì, nhưng cả căn bếp như bị hút sạch không khí.Lâm Kha mím môi cười – không phải kiểu cười của người đang dễ chịu.

Cậu nhấc giọng, nhàn nhạt:"Nếu anh đã chuẩn bị sẵn 'hợp đồng độc quyền nấu ăn' cho giai đoạn sau sinh thì cứ mang vào.

Ký một lần cho tiện.

Giống như cách anh từng chuẩn bị giấy tờ chuyển giao giám hộ – gọn, nhanh, không cần hỏi ai."

Tư Mặc Kỳ nuốt khan, như vừa bị ép ăn chính món mình nấu."

Không có," ông đáp, giọng cố giữ vững.

"Lần này... anh không chuẩn bị gì cả.

Chỉ là... súp thôi."

Chỉ là súp.Nhưng nồi súp ấy – lại được khuấy bởi bàn tay từng ký tên vào bản hợp đồng tước đi quyền làm cha của người đang mang con.Lâm Kha nhìn thẳng vào ông.

Đôi mắt không còn giận như trước – mà là thứ gì đó tĩnh lặng hơn, sâu hơn, như một vết thương đã liền da nhưng vẫn ê buốt mỗi khi trời trở gió."

Ừ," cậu nói chậm, "cũng giống hôm trước."

"'Tôi không cần người cha.

Tôi chỉ cần hai đứa con trai'."

Không cao giọng.

Không rơi nước mắt.

Chỉ là nhắc lại.

Nhưng từng chữ như bốc hơi cùng nhịp thở – chạm giữa khoảng im, rồi nghẹn lại giữa hai người.Tư Mặc Kỳ im.

Ông không còn gì để phản bác.

Muỗng trong tay dừng lại, như mạch suy nghĩ bị chặn đứng.

Hơi súp dịu đi, rồi lạnh dần – như cảm xúc ông không kịp giữ ấm.Đáp lại là tiếng muôi va vào nồi ở góc bếp.Thai nhi lại động đậy lần nữa – nhẹ nhưng kiên quyết.Cậu lườm xuống bụng:"Tụi con mà bênh ông ấy nữa là ba nhỏ tuyệt thực luôn nghe chưa."

Bên trong im một lúc.Rồi... một cú đạp nhỏ – bên trái.Lâm Kha cắn môi.

Không biết nên giận tiếp, hay bật cười.Chỉ biết... lần này, tim mềm hơn một chút.Giữa lúc đó, một cú đạp nhẹ bên bụng trái khiến không khí khẽ dao động.Lâm Kha nhắm mắt.

Không nhìn ông.

Không nói gì với con – nhưng tay lại siết chăn một chút, như để giữ mình khỏi mềm lòng quá sớm.Hai đứa trẻ vẫn đang nghe – dù chưa biết nói.

Chúng nằm giữa hai người – như một nhân chứng sống cho cả yêu thương lẫn sai lầm.Một lúc sau, cậu thở ra, nhẹ như gió lạnh cuối thu.

Rồi nghiêng đầu ra gối, mắt nhắm lại:"Nấu đi."

"...Em không đói.

Nhưng hai con... chắc vẫn cần dinh dưỡng."

Không phải tha thứ.

Không phải dịu dàng.

Chỉ là một cách nói khác của: Anh được ở lại, nhưng đừng tưởng là dễ dàng.Tư Mặc Kỳ vẫn đứng yên vài giây sau câu nói ấy – như thể đang cân nhắc có nên lùi một bước, hay im lặng để không làm vỡ thêm điều gì.Cuối cùng, ông cúi đầu, bật bếp lại.

Giọng ông trầm, khẽ vang lên trong căn bếp nửa sáng nửa tối:"Anh sẽ nấu kỹ... lần này không mặn nữa."

Không ai đáp lại.

Nhưng không khí đã dịu đi một chút – như bề mặt súp bắt đầu sôi nhẹ trở lại, không còn lăn tăn phản ứng.Mười phút sau.

Ông đặt nồi xuống, múc từng vá cẩn trọng.

Tay vẫn mang găng – không phải vì sợ nhiễm khuẩn, mà vì ông nghĩ... lần này nên sạch sẽ từ cả hành động đến tâm ý.Chén sứ được đặt lên khay, bưng bằng cả hai tay.

Ông quay lại, đi từng bước về phía giường – nơi Lâm Kha vẫn nằm nghiêng, mắt khép hờ."

Anh để khay ở đây..." – ông nói nhỏ, giọng nhẹ như sợ đánh thức đứa bé đang nằm giữa hai người họ.Không thấy ai động đậy.Tư Mặc Kỳ đứng yên một lúc.

Rồi ông nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường, nghiêng người, múc một thìa súp – thổi khẽ – rồi đưa tới."

Anh... có thể đút không?"

Lâm Kha mở mắt, quay sang.

Không trả lời, cũng không gật.

Nhưng cậu không quay đi.Ông hiểu.

Thế là được rồi.Thìa đầu tiên.

Cậu nhận – không nói gì.Thìa thứ hai.

Vẫn im lặng.

Nhưng mắt đã cụp xuống, như đang lắng nghe bên trong.Thìa thứ ba.

Cậu lên tiếng – không nhìn, chỉ nói nhỏ:"...Đỡ hơn lần trước."

Tư Mặc Kỳ suýt bật cười.

Nhưng ông nén lại.

Chỉ "ừ" một tiếng rất khẽ – sợ phá hỏng khoảnh khắc mong manh này.Lâm Kha không đẩy tay ông ra.

Không nói cảm ơn.

Nhưng cũng không rút về.Cậu ăn hết nửa chén.

Rồi khẽ nói:"Đủ rồi.

Con no."

Tư Mặc Kỳ dừng lại.

Đặt muỗng xuống khay.

Ngồi im.

Không dám nói thêm.Lâm Kha nhìn xuống bụng.

Cú đạp nhẹ vang lên – như dấu hiệu "chấp nhận đồ ăn".Cậu thì thầm, không biết nói với con, hay với chính mình:"...Ăn tạm vậy thôi.

Đừng quen."

Tư Mặc Kỳ nghe rõ.

Nhưng vẫn không phản ứng.

Ông chỉ nhẹ nhàng cầm khăn, lau mép cho cậu – tay run rất nhẹ.Lâm Kha nhìn ông.

Rồi nói, chậm rãi – không cười, không lạnh:"Nếu lần sau em ăn cháo, anh vẫn muốn nấu... thì nêm ít lại."

"...Đừng cố ép giống người ta ép em ký giấy."

Tư Mặc Kỳ khựng lại – tay ông dừng giữa không trung.

Nhưng lần này, không còn sững sờ như ban nãy.

Ông chỉ gật đầu."

Anh hiểu."

Cậu nhìn ông.

Một lát."...Nếu anh thật sự hiểu, thì ăn phần còn lại đi."

"Cho nhớ vị súp của chính mình."

Tư Mặc Kỳ ngẩng lên.

Lần này, không kịp giấu nụ cười."...Dạ.

Ba lớn tuân lệnh."

Lâm Kha quay đi, giấu mặt trong gối.

Không trả lời.

Nhưng tay cậu... vẫn đặt yên trên bụng, và không gạt tay ông ra nữa.Đèn ngủ đã dịu xuống ánh cam, phòng bệnh tầng VIP chìm vào một sự yên tĩnh.

Trong không gian ấy, chỉ còn tiếng lật trang sách và một giọng nam trầm đều, đang cố gắng đánh vần từng âm tiết cho thật chuẩn.Tư Mặc Kỳ ngồi ở cạnh giường, lưng hơi gập xuống như đang họp kín với cổ đông, nhưng lần này, "dự án" là một đoạn truyện thai giáo cho con.

Ông cố phát âm từng dấu hỏi - dấu ngã - thậm chí còn tra nghĩa từ "bẽ bàng" trước khi đọc, phòng khi sau này con hỏi lại, không trả lời trật.Giọng ông vang đều:"Cây lớn dẫu có gai, vẫn nghiêng về phía cây nhỏ, che gió mỗi khi bão đến..."

Thai nhi bên phải đạp trước.

Rất rõ.

Thai bên trái chậm hơn một nhịp - nhưng cũng đạp.

Nhẹ.

Đều.

Như hai bàn tay nhỏ vỗ vào bụng cậu một cách đồng thanh.Tư Mặc Kỳ cúi đầu cười, nụ cười dịu đi rất nhiều so với bộ dạng quyền lực ban sáng.

Trong đôi mắt có thứ ánh sáng mềm chỉ dành riêng cho những ai từng đánh mất - và đang cố tìm lại bằng cách hiền lành nhất."

Hai con thích hả?

Ba đọc tiếp nhé?"

Ông liếc sang người đang nằm.

Lâm Kha quay lưng về phía ông, gối đầu lên gối ôm, mắt nhìn trần nhà như đang đo chiều dài một sự chịu đựng.Một lúc sau, cậu lên tiếng.

Giọng thản nhiên, lạnh mà có gai:"Em không có ý định thưởng thức đâu."

"Chắc do hai đứa quen nghe mỗi tối rồi.

Không phải vì chủ tịch đọc hay."

Một tiếng "cạch" nhỏ - như chiếc mặt nạ tự tin rơi khỏi vành tai ông.Tư Mặc Kỳ im.

Khóe môi hơi cong - nhưng là cong xuống.Ông cúi đầu, đọc tiếp:"Cây nhỏ không nói gì... nhưng rễ nó cứ bám chặt vào đất, không rời."

Lại một cú đạp.

Cả hai.Lâm Kha thở ra, tay vẫn đặt trên bụng.

Vẫn quay lưng - nhưng cảm giác như từng tiếng thai máy đều lướt qua tay cậu, nhắc nhở rằng trong bụng mình có hai đứa nhỏ...

đang cười mỗi khi người cha bị mỉa."

Hai con à," - cậu thì thầm, vẫn với giọng xéo nhẹ -

"Ba lớn con là chuyên gia đầu tư cổ phiếu.

Không phải chuyên viên kể chuyện đâu."

"Chưa kể... chính người từng chọn tách ba nhỏ khỏi hai con."

Một nhát.

Không cần dao.Tư Mặc Kỳ khựng lại - tay lật trang sách bị chệch.

Giọng ông gần như không còn hơi để nói thêm câu nào.

Lưng hơi khom xuống, ánh đèn chiếu nghiêng lên sống mũi, khiến dáng ngồi càng thêm phần thua cuộc.Thai nhi không đạp nữa.

Như cảm nhận được một điều gì đó... cũng vừa lặng đi.Lâm Kha vẫn không quay lại.

Nhưng tay cậu khẽ vuốt bụng - động tác nhỏ, mềm, không dành cho ba lớn - mà chỉ cho hai đứa bé."

Đọc tiếp đi.

Dù gì hai con cũng có vẻ thích."

Một khoảng lặng."...Còn em thì... miễn bình luận."

Cậu nói thế.

Nhưng bàn tay đặt trên bụng vẫn chưa chịu rút về.Tư Mặc Kỳ ngẩng đầu.

Ánh mắt ông chạm vào bóng lưng nhỏ, rồi rơi xuống trang sách - nơi một dòng chữ mới hiện ra:"Đôi khi, không phải cây lớn vững chãi... mà là cây nhỏ yếu mềm, đã âm thầm giữ lại một phần rễ còn sót, để cả hai không đổ."

Ông không dám đọc thành lời.

Chỉ lặng lẽ... gập sách lại.

Và thầm nhủ: Lần này, anh sẽ học cách kể một câu chuyện kết thúc có hậu.Câu mỉa kia vừa dứt, không khí trong phòng lại rơi vào một dạng tĩnh lặng rất lạ: không ngượng ngùng, cũng chẳng dễ chịu.

Giống như ai đó vừa làm rơi cốc nước lên bản hợp đồng, nhưng mọi người... giả vờ không nhìn thấy.

Tư Mặc Kỳ cúi đầu, tay vẫn giữ quyển sách mở ra giữa trang.

Nhưng rõ ràng - chữ nghĩa lúc này không còn là thứ ông đủ tập trung để tiếp nhận.

Môi mím lại, sống lưng cứng như đang bị triệu tập vào buổi họp cổ đông khẩn cấp - nơi mà báo cáo tài chính không tốt, và ánh mắt người ngồi đối diện đủ để khiến một chủ tịch không còn dám thở mạnh.Lâm Kha không nhìn, nhưng biết.

Cái khựng lại của hơi thở.

Cái cách yên lặng kéo dài hơn bình thường nửa nhịp.

Quá quen.Cậu xoay đầu, liếc sang.Chuẩn không lệch một ly.Người đàn ông quyền lực bậc nhất châu Á - hiện đang ngồi im như học sinh mới bị cô giáo chủ nhiệm gạch tên khỏi danh sách thi đua cuối năm.

Đôi mắt ông vẫn dõi theo quyển sách, nhưng tay đã siết nhẹ bìa ngoài, như sợ nó trôi mất theo cảm xúc.Vẻ mặt đó...

đáng thương thì ít, đáng cười thì nhiều.

Nhưng cũng...

đáng đời.Lâm Kha suýt bật cười.Không phải vì mềm lòng.

Không phải vì tha thứ.

Mà là vì cái cảnh tượng đối phương bị chính hai đứa bé trong bụng mình... quay lưng bỏ phiếu ủng hộ, nhìn vừa chua, vừa buồn cười đến mức muốn tha cũng thấy phi lý.Cậu mím môi, nửa tiếng thở ra mang theo chút ngán ngẩm:"Nhìn cái mặt là biết đang tự diễn nội tâm rồi.

Em đâu có nói gì thêm."

Tư Mặc Kỳ rụt vai rất nhẹ - phản ứng nhỏ như hắt hơi bị kiềm lại giữa buổi lễ trang nghiêm."...Ừm... tại anh thấy em nói... nên tưởng..."

Lâm Kha ngồi bật dậy một chút, ánh mắt sắc như đầu mũi kéo:"Tưởng gì?

Tưởng em sắp tha thứ cho người từng chuẩn bị giấy tách ba nhỏ khỏi hai con như đang viết thư đề xuất chiến lược à?"

Vừa dứt lời - bụng đạp một cái rõ ràng.

Bên trái.Tư Mặc Kỳ giật nhẹ, nhìn xuống bụng, giọng gần như vỗ về:"...Ba lớn biết.

Con thương ba nhỏ mà..."

Lâm Kha: "..."

Cậu nhìn bụng - rồi nhìn ông - rồi nhìn trần nhà.

Cảm giác như đang đứng giữa một phiên tòa dàn xếp... nơi người bị cáo không nói gì, nhưng bồi thẩm đoàn gồm hai bé chưa chào đời cứ liên tục biểu quyết "Không phạm tội"."

Để em nhắc lại cho rõ," - giọng Lâm Kha chậm rãi, rạch từng nhát, "Em - không - nói - gì.

Mấy đứa trong bụng tự động phản ứng.

Em không chịu trách nhiệm."

Tư Mặc Kỳ gật đầu.

Rất ngoan.

Rất nghiêm túc.

Giọng ông gần như tan vào tiếng điều hòa:"...Vâng.

Là ba lớn tự ảo tưởng."

Ngừng một chút, thở ra khẽ rồi nhỏ hơn nữa:"Khiến con vui thì... ba lớn sẽ tiếp tục."

Lâm Kha quay mặt đi - lười nói.

Nhưng ánh mắt thì... rõ ràng dao động một nhịp.Cậu đặt tay lên bụng, thở ra:"Không hiểu sao tôi phải nằm đây... mang thai hộ cho một người từng ký giấy loại mình ra khỏi cuộc đời hai đứa bé... mà vẫn được chính hai đứa đó bảo vệ."

Bụng đạp.

Lần này là bên phải.

Tiếp đó - bên trái.

Một cú.

Nhẹ nhưng đủ rõ.Tư Mặc Kỳ cười khẽ.

Nhưng không dám thành tiếng.

Sợ bị lườm.Còn Lâm Kha... lườm thật.Rồi lẩm bẩm trong hơi thở:"...Hai đứa phản chủ thật sự.

Còn nhỏ mà đã học được cách thiên vị người có thành ý, không có đạo đức nghề nghiệp."

Một mình tôi giận – ba người còn lại thì đoàn kết vui vẻ.Lúc này, nếu có ai bước vào phòng, chắc chắn sẽ nghĩ: ba nhỏ đang giận, ba lớn đang chịu trận, còn hai đứa con trong bụng thì rõ ràng là cổ đông lớn nắm quyền phủ quyết – toàn quyền bảo vệ cho một ông chủ tịch từng phạm tội ký giấy... nhưng đang cố gắng hoàn lương bằng cách đọc truyện thiếu nhi mỗi tối.Tư Mặc Kỳ ngồi im, lật thêm một trang sách.

Mắt nhìn chữ, miệng im lặng.

Nhưng tay ông thì chạm khẽ lên mu bàn tay của người nằm cạnh – chỉ một chút, rất chậm, như thể đang thử thăm dò.Lâm Kha không rút tay về.Không nắm lại.

Nhưng cũng không rút.Cả phòng như chững lại trong một khoảng lặng mỏng – giữa ánh sáng cam dịu và tiếng điều hòa chạy nền đều đều như một bản nhạc không lời.Ông không nhìn thẳng vào mắt cậu.

Chỉ khẽ nói, giọng trầm khàn:"Anh biết em giận.

Anh biết em đúng.

Nhưng... nếu em cho anh thêm chút thời gian... anh sẽ học cách làm đúng mà không cần biện minh."

Không phải xin lỗi nữa.Mà là cam kết – lần đầu tiên không kèm theo điều khoản.Lâm Kha nghiêng đầu, không nhìn ông.

Nhưng giọng đã bớt gai:"Đừng làm vậy với em nữa."

Ông gật.Một tiếng rất khẽ, nhưng đủ nghiêm túc như đang ký văn bản nội bộ giữa hai người – không có luật sư, không có mộc đỏ, nhưng có hai nhân chứng đang lăn lộn trong bụng.Ngay sau đó – bụng đạp một cái.Lần này, cả hai cùng bật cười.

Nhỏ thôi.

Nhưng thật.Gió điều hòa thoảng qua.

Trang sách khẽ động.Khoảng cách giữa hai người... vừa đủ gần để nghe thấy nhịp thở của nhau, dù chưa chạm.Buổi tối - Khi TV... vô tình mở ra sự thật

Lâm Kha nằm nghiêng, lưng quay về phía người đang ngồi đọc truyện ở cuối giường.

Tư Mặc Kỳ lúc này vẫn nghiêm túc đọc thai giáo tập 5, giọng trầm thấp, nhấn nhá đúng dấu như thể đã luyện từ trước.Không khí tưởng như yên ổn, không có tranh cãi nữa.Cậu với tay, cầm điều khiển từ xa.

Không có ý định nghiêm túc xem gì - chỉ muốn lướt vài kênh giải trí, nghe tiếng người khác nói để làm dịu tâm trạng.Bấm một cái.Màn hình bật sáng.Một bản tin thời trang phát lại sự kiện thảm đỏ mùa hè năm ngoái.

Góc quay rộng, ánh đèn flash chớp liên tục.

Những cái tên nổi bật trong giới giải trí lần lượt hiện lên.

Đám đông reo hò, máy ảnh lia theo từng bước chân của các nhân vật chính.Và rồi, giữa màn hình:Tư Mặc Kỳ - vest đen - sóng vai Lý Mạn Thanh.

Tay cô ta đặt hờ lên ngực áo sơ mi của ông.

Cười nghiêng đầu - dáng vẻ không phải là mới gặp, mà là... quen nhau đủ lâu để không cần giữ khoảng cách.Môi Lý Mạn Thanh nói gì đó.

Máy quay không có tiếng.

Nhưng Tư Mặc Kỳ - rõ ràng - đã cười.Góc quay chuyển.

Cả hai bước qua cụm ống kính.

Một cái nghiêng đầu, một ánh nhìn trao nhau.

Vừa sang trọng, vừa thân mật.Lâm Kha cứng người.Tấm chăn trên bụng cậu khẽ động - không phải vì lạnh, mà vì ký ức vụt về như lưỡi dao rút ngược.Đó là đêm mà ông không về.Cậu còn nhớ.

Gối nguội tanh.

Bóng đèn vàng chiếu thẳng vào quyển thai giáo chưa lật hết.

Và tiếng gió đêm vẳng qua cửa sổ - một thứ âm thanh rỗng lạnh mà suốt cả thời thanh xuân, cậu vẫn quen dùng để tự ru mình ngủ.Sau lưng cậu, giọng đọc ngừng lại.Tư Mặc Kỳ quay đầu, vừa nhìn thấy hình ảnh trên TV - sắc mặt lập tức thay đổi.

Bước chân ông dịch về phía trước một bước... rồi lùi lại một nhịp, như thể biết phía trước là nơi sắp nổi bão."

Lâm Kha..."

Cậu không quay lại.

Mắt vẫn nhìn màn hình, giọng nhỏ - nhưng sắc lạnh như vừa rót nước đá vào một vết nứt:"Tắt đi."

Ông giơ tay, định lấy điều khiển.

Nhưng ngay lúc đó - cậu vỗ tay lên bụng.Một động tác nhẹ thôi, nhưng lại như mật hiệu khẩn cấp.Bên trong bụng - cái bụp!

Một cú đạp bên trái.

Rồi tiếp theo - bên phải.Đồng bộ.

Rõ ràng.

Không nhầm."

Ba nhỏ đang giận.

Không được lại gần."

Tư Mặc Kỳ khựng lại, tay đông cứng giữa không trung."

Không phải như em nghĩ..."

- ông lắp bắp.

Giọng vốn trầm ổn, nay trầy trật như người học nói lần đầu.Lâm Kha mím môi cười nhạt - nụ cười chẳng có vị gì ngoài sự mệt mỏi."

Không phải gì?

Không phải anh ở bên cô ta... trong khi tôi nằm đây, ôm hai đứa con của anh, không dám thở mạnh vì sợ giật mình thai nhi?"

Ông mở miệng, nhưng cậu đã nói tiếp:"Không chạm vào cô ấy à?

Vậy...

ánh mắt kia là gì?

Nụ cười kia là gì?

Cái tay đặt lên ngực áo kia... là sơ suất ống kính, hay sơ suất trong lựa chọn?"

"Lâm Kha-"

"Đừng gọi tên em."

Tư Mặc Kỳ im bặt.Một dòng không khí lạnh như rút sạch oxy trong phòng.

Không phải từ điều hòa - mà từ chính sự im lặng mà ông không còn lý do để phá vỡ.Trong suy nghĩ của cậu không nói ra " Anh ở bên một người từng tát em? ... em ở đây, chịu đựng mọi thứ trong im lặng, để sinh ra hai sinh linh... mỗi ngày đều đạp lên tim mình?"

Lâm Kha quay đầu lại, ánh mắt như lưỡi dao vừa được mài sắc:"Muốn gì?Tư Mặc Kỳ bị dội thẳng một gáo nước lạnh mà không có quyền phản biện.

Không quyền che giấu.

Không danh nghĩa nào để núp sau.Ông cúi đầu.

Tay siết lại thành nắm, khớp tay trắng bệch.Lâm Kha vẫn nhìn ông.

Không giận dữ như ngày đầu.

Nhưng ánh mắt ấy - lạnh đến mức khiến những năm tháng ông từng kiêu hãnh vì quyền lực... trở nên thật thừa thãi."

Anh giỏi lắm."

- cậu nói.

"Đến cả tổn thương cũng tính toán có ngày khấu trừ."

Rồi quay mặt đi.

Màn hình vẫn sáng, nhưng tiếng từ TV đã trở thành nhiễu nền.Chỉ còn lại căn phòng... và một người đứng bất động.Và hai đứa trẻ - nằm giữa hai thế giới: một là vết rạn chưa hàn, một là cam kết chưa thốt thành lời.Đêm đó, Em ngủ một mình - còn anh lên giường với người khácChủ tịch rơi vào hầm băngLâm Kha kéo chăn lên kín cổ, mặt quay về phía tường.Tắt TV.

Không nói một lời.Căn phòng vốn được điều chỉnh nhiệt độ hoàn hảo cho thai phụ - giờ bỗng lạnh như một hầm băng được xây giữa tháng Sáu.

Không phải vì điều hòa - mà vì thứ băng ngầm đang toả ra từ người cậu, len lỏi khắp không gian.Tư Mặc Kỳ bước lại gần, định cúi người kéo lại mép chăn mà cậu vô tình đạp lệch lúc tức giận.Nhưng vừa chạm tay vào mép vải - cậu bật dậy.Giọng không lớn, nhưng dội thẳng vào ngực:"Đừng chạm."

Ông khựng lại.

"Anh chỉ..."

"Đừng 'chỉ'."

- Giọng cậu rắn như lưỡi dao mới mài."

Chủ tịch Tư cao quý... nhiều người vây quanh thật?"

Một cú đâm.

Thẳng, sâu, không cần nâng giọng.Tư Mặc Kỳ không phản bác.

Không thanh minh.Chỉ đứng yên vài giây.

Rồi kéo ghế, ngồi xuống bên giường - tay đặt ngay ngắn lên đầu gối, sống lưng thẳng, ánh mắt cúi.Tư thế ấy... không còn là dáng của một chủ tịch.

Mà là một người đang chờ bản án.Im lặng như học sinh bị đuổi ra hành lang, và không biết khi nào được gọi vào lại.Một lúc sau - bụng khẽ động.

Thai bên phải đạp.

Nhẹ.Tư Mặc Kỳ giật mình.

Tay lập tức áp vào bụng cậu, như phản xạ quen thuộc - nhưng lần này... nhẹ hơn mọi khi, như sợ bị từ chối lần nữa.Ông cúi đầu.

Giọng trầm, khàn, như vừa nuốt lại một lần tự trọng:"...Ba lớn xin lỗi."

Ngay lập tức - thai bên trái đạp đáp lại.

Một cú.

Gọn.

Dứt.Lâm Kha vẫn nằm yên, mặt không đổi sắc.

Nhưng mắt khẽ động.Một bên môi suýt cong lên - như muốn bật cười trước cảnh tượng này: một người đàn ông từng đứng trên đỉnh cao quyền lực... giờ đang bị chính hai đứa trẻ chưa ra đời bắt giao nộp lương tâm bằng cú đạp.Cậu cố kìm lại.

Giữ mặt nghiêm.Không tha dễ vậy.Vì có những lời xin lỗi... không thể đổi được đêm nằm lạnh gối.

Không thể xóa được bản hợp đồng từng tước danh phận người làm cha, chỉ bằng một cái "xin lỗi" thốt ra dưới đèn ngủ.Cậu quay lưng, chăn vẫn kéo cao tận cằm."

Đêm nay, em không cần người trông."

"Cả em ... và con."

Lần này - thai không đạp nữa.

Không khí lặng như đá chìm đáy nước.Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi đó, không nhúc nhích.Giống như một người từng điều hành cả đế chế, nhưng giờ chỉ có thể ngồi canh chừng một cái bụng - vì đó là thứ duy nhất trong đời ông từng làm tổn thương mà còn có cơ hội sửa.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
❄️Chương 46: Cô đơn bên Sofa​

Xem nội dung: ❄️Chương 46: Cô đơn bên Sofa

Nửa đêm –Một giờ sángCăn phòng bệnh vắng tiếng người.

Đèn ngủ đầu giường hắt một quầng sáng dịu nhẹ lên bức tường màu sữa – thứ ánh sáng chỉ vừa đủ để nhìn thấy nhau, nhưng không đủ để nhìn thấy lòng mình.Kim đồng hồ chỉ đúng ba giờ.

Từng tiếng tích tắc nhỏ phát ra từ chiếc đồng hồ gỗ đặt bên cạnh tủ thuốc, gõ chậm như một nhịp tim thở dài.Lâm Kha mở mắt.

Không vì ác mộng.

Mà vì... lạnh.Lưng cậu chạm phải khoảng trống không người, không hơi ấm.

Như phản xạ, cậu không vội xoay lại, chỉ nghiêng đầu, nhìn về phía góc phòng.Tư Mặc Kỳ vẫn ở đó.Sofa đơn nhỏ của phòng bệnh không đủ dài để ông nằm duỗi, nên ông ngồi dựa – lưng hơi cong, áo sơ mi xộc xệch, cổ tay áo cài lệch một khuy.

Áo khoác ngoài đã trượt khỏi vai từ lúc nào, rơi một góc xuống thảm.

Đầu hơi gục xuống trước, cằm gần như chạm vào cổ áo, hàng mày vẫn nhíu lại như đang mơ thấy một bản hợp đồng chưa ký xong.

Bên chân là bình sữa trẻ con đã nguội, vơi nửa – chắc là pha nhưng cậu không dậy kịp để uống.Cái người từng khiến cả thương giới châu Á nể sợ vì độ lạnh lùng và tính toán ấy, giờ lại co người trong một góc khu sinh bệnh viện – chẳng còn một chút dáng dấp chủ tịch tài phiệt nào nữa.Lâm Kha im lặng quan sát.

Không động lòng.

Nhưng cũng không giả vờ vô cảm.Cậu xoay người, nằm ngửa ra.

Tay đưa lên vuốt nhẹ bụng.

Thai bên trái động đậy đầu tiên – một cú đạp rất khẽ.

Như thể...

"Ba lớn vẫn còn đây.

Đừng làm căng nữa mà."

Lâm Kha khẽ nhắm mắt, mỉm cười nhạt:"Không phải ba nhỏ mềm lòng đâu.

Là mấy đứa con nhiều chuyện."

Đôi mắt cậu lướt qua ông một lần nữa.

Người đàn ông ấy – tóc rối, má in vết ghế, vai lệch, mắt thâm quầng – lại đang ngủ trong một thế ngủ khổ sở đến buồn cười.Giữa giấc ngủ, ông hơi động đậy – có lẽ do lạnh, có lẽ do mỏi.

Chiếc áo khoác tụt khỏi vai hoàn toàn.

Cậu thoáng nhìn, nhưng không bước tới.

Không lấy chăn.

Không cử động.Chỉ thở dài.Rồi khẽ ho một tiếng.

Không lớn.

Nhưng đủ để phá vỡ bầu không khí.Tư Mặc Kỳ lập tức choàng dậy – như thể hệ thống cảnh báo trong người ông vừa phát tín hiệu đỏ.

Mắt còn chưa mở rõ, nhưng thân người đã lao tới cạnh giường, giọng hốt hoảng:"Em sao vậy?

Đau ở đâu à?

Hai con đạp mạnh quá hả?"

Lâm Kha nhìn ông, không thay đổi biểu cảm:"Tôi chỉ ho."

Ông khựng lại."

À... nhưng anh nghe tiếng, tưởng—""Tưởng gì?

Tôi gọi anh à?" – cậu ngắt lời, mắt lạnh đi thêm một tầng.Tư Mặc Kỳ không đáp được.

Lùi về nửa bước.Lâm Kha vẫn nhìn, ánh mắt ấy không có sát thương quá mức – nhưng cũng tuyệt nhiên không có chỗ cho thân mật.

Rồi cậu nói, giọng đều đều, không gợn một chút xúc cảm:"Về chỗ đi.

Chủ tịch đứng gần như thế làm tôi mất ngủ."

Tư Mặc Kỳ đành lùi lại, cúi đầu.

Nhưng khi ông vừa quay đi, định quay về sofa... thì giọng Lâm Kha lại vang lên – lần này nhẹ như gió, nhưng tàn nhẫn như dao:"Không phải đêm nào cũng ngồi đó chuộc lỗi là tôi sẽ quên việc anh ký giấy giành quyền nuôi con đâu."

Không gian sụp xuống một tầng.Bầu không khí bỗng trở nên đặc quánh – như thể căn phòng không còn chứa oxy nữa, chỉ còn thứ cảm giác nghẹn ngào và buốt nhói nơi xương ức.Tư Mặc Kỳ đứng yên.

Không phản kháng.

Không bào chữa.

Không xin tha thứ.Chỉ là... rất lâu sau đó, ông mới cất giọng – trầm, nhỏ, và run như một người từng quen ra lệnh, nay tập nói lời chân thành bằng hai tay trắng:"Anh không xin em tha thứ...

Anh chỉ muốn ở lại – được cạnh ba cha con một chút... là đủ rồi."

Đêm khuya.

Phòng bệnh yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ trôi qua từng giây.Tư Mặc Kỳ vẫn chưa ngủ.

Dù đã bị Lâm Kha đuổi ra sofa từ sớm, ông vẫn thi thoảng hé mắt, dõi theo bóng dáng mỏng manh đang nằm nghiêng quay mặt vào tường.Lâm Kha ho khẽ một tiếng.

Không phải ho nặng, nhưng cũng không nhẹ – nghe mà thấy xót.Chủ tịch ngồi bật dậy, lấy chăn gấp gọn, do dự vài giây rồi... lặng lẽ bước lại gần giường.Ông không dám chạm, không dám đụng.

Chỉ nhẹ nhàng nằm xuống sát mép giường, cách cậu nửa vòng người – như một học sinh vi phạm đang chờ thầy cô mắng tiếp.Lâm Kha lập tức xoay người lại.Ánh mắt lạnh hơn cả dãy tủ đông trong phòng cấp cứu."

Anh làm gì trên giường tôi?" – Giọng cậu khàn khàn, rõ ràng là chưa tha.Tư Mặc Kỳ không lùi.

Nhưng giọng ông nhẹ hẳn:"Ngủ... canh em.

Em vừa ho.

Bác sĩ bảo không được để em bị lạnh."

Cậu lườm:"Bác sĩ cũng nói tôi không được xúc động.

Giờ tôi đang muốn ném cái gối này vào mặt anh đấy."

Chủ tịch chậm rãi gật đầu, không phản biện:"Chỉ cần em chưa ném, thì anh còn ở đây."

Ánh mắt ông dừng lại ở bụng cậu, chăn đã đắp kỹ nhưng vẫn thấy cao vồng lên."

Với lại... anh có thể nhìn hai con rõ hơn... nếu ở gần."

Lâm Kha khựng lại.

Một câu nói không hoa mỹ, không biện minh – chỉ là thật lòng.

Nhưng chính điều đó khiến cậu khó lòng đáp trả như thường.Ông thử vươn tay, đặt lên bụng cậu – vẫn nhẹ như lần đầu tiên sờ vào một sinh mệnh chưa thành hình.

Nhưng tay vừa chạm đã bị gạt ra."

Tôi không cần anh canh.

Ra sofa đi."

Tư Mặc Kỳ không cãi, nhưng chưa kịp rời, một cú đạp khẽ vang lên từ bụng.Lâm Kha tròn mắt.Cú đạp...

đúng chỗ tay ông vừa đặt.

Lần thứ hai trong ngày, đứa trẻ bên phải lại phản ứng rõ rệt khi ba lớn ở gần."...Tôi thật sự phải nói chuyện lại với hai đứa nhỏ này." – Lâm Kha rít khẽ qua kẽ răng, tay đặt lên bụng.Còn chủ tịch thì... hơi cong môi.

Không cười, chỉ khẽ nghiêng đầu, nói nhỏ:"Có thể... chúng chỉ đang xin lỗi thay anh."

Không gian rơi vào im lặng.Chỉ có tiếng máy điều hòa thổi nhè nhẹ, và một người đang cố rút ngắn khoảng cách... bằng cách nằm thật yên.Lâm Kha nằm yên, lưng áp vào giường, tay đặt lên bụng.

Thai đã 35 tuần – nặng nề, cồng kềnh, khiến cậu không thể xoay người quá nhanh, cũng chẳng dễ gì phản kháng như trước.Có lẽ... nếu không vì cái bụng này, cậu đã có thể đá Tư Mặc Kỳ rơi khỏi giường rồi.

Nhưng giờ thì...Ngay cả cái giận trong tim cũng đành nằm lại một góc – im lặng, không cách nào giải thoát.Cậu không muốn tha thứ.

Nhưng lại không đủ tàn nhẫn để đuổi người đang ngồi bên, canh từng cử động của mình suốt đêm.Cái cảm giác mâu thuẫn đến nghẹt thở ấy – như thể có một tay đang muốn đẩy đi, còn tay kia lại giữ lại.

Mà khổ nỗi... cả hai tay giờ đều đang bận đặt lên bụng hai đứa con, không thể dùng cho bản thân nữa rồi.

Sáng trong phòng bệnh VIP – Khi ba lớn bị "tụt hạng" 🌤️Ánh nắng đầu tiên của ngày mới len qua lớp rèm trắng, nhẹ nhàng phủ lên không gian tĩnh lặng trong phòng bệnh VIP.

Tiếng máy điều hòa thổi khe khẽ, đồng hồ treo tường kêu từng nhịp đều đặn – tất cả đều chậm rãi, như thể đang chờ một điều gì đó khẽ khàng xảy ra.Lâm Kha chậm rãi mở mắt.Cảm giác đầu tiên là...

ấm.Bàn tay ai đó đặt trên bụng cậu – nơi đã nhô cao rõ rệt sau 35 tuần.

Lồng ngực phía sau cũng phập phồng đều đều, hơi thở vững vàng, ấm áp, cứ như đang vẽ lên làn da những vòng tròn nhỏ xíu.Là Tư Mặc Kỳ.Chủ tịch đang ngủ say.

Mắt nhắm, vẻ mặt không còn căng thẳng như thường lệ.

Cả dáng nằm cũng như trẻ con rúc vào cậu – tay ôm bụng cậu rất tự nhiên, còn mặt thì khẽ chạm vào vai Lâm Kha....Ngủ ngon đến mức không biết gì.

Dậy muộn.

Còn ôm hai con không rời.Lâm Kha nhìn xuống bụng, rồi lại liếc qua gương mặt người đàn ông phía sau.Không hiểu sao trong khoảnh khắc đó – dù lòng vẫn còn giận, vẫn chưa quên những tổn thương – cậu lại không muốn gạt tay ông ra như mọi lần."

Ngốc." – cậu thầm mắng, mắt cụp xuống.

"Chắc ôm hai con nên mới hạnh phúc nổi như thế."

Ngay lúc ấy, cửa phòng nhẹ nhàng mở.

Một y tá bước vào, hơi khựng lại khi thấy cảnh tượng trên giường.

Cô ho khẽ, nói nhỏ:"Xin lỗi... nhưng đến giờ ăn sáng của cậu Lâm rồi ạ."

Lâm Kha chưa kịp phản ứng thì người phía sau đã cựa nhẹ.Tư Mặc Kỳ dụi mắt, ánh nhìn mơ màng rồi dần rõ ràng hơn.

Bàn tay vẫn vô thức đặt nơi bụng cậu – như thể không nỡ rời khỏi.Lâm Kha cúi nhìn người đàn ông vừa dụi mắt tỉnh dậy, vẫn còn mơ màng, bàn tay vẫn đặt trên bụng cậu — chỗ hai đứa con đang nằm yên ấm.

Không hiểu sao, thay vì hất tay ra như mọi lần, cậu chỉ hừ nhẹ một tiếng, giọng nhỏ nhưng rõ ràng:— Ngốc thì có...

Có muốn về nhà không?Tư Mặc Kỳ ngẩng lên, ánh mắt vẫn còn lơ mơ.

Ông nhìn cậu chằm chằm như thể chưa kịp hiểu rõ câu hỏi, rồi bỗng dưng mỉm cười — nụ cười hiếm hoi, rất thật, không tính toán, không bày đặt.— Nhà...

ở đây mà.

Ở đâu có em và hai con, thì là nhà.Lâm Kha quay mặt đi, giả vờ không nghe thấy, nhưng lỗ tai đã đỏ lên.

Cậu siết nhẹ tấm chăn, bụng phập phồng vì thai nhi đang đạp nhẹ — như thể... hai đứa nhỏ cũng đồng ý.Cậu lẩm bẩm:— Hai con cũng hùa theo ba lớn.

Biết ba nhỏ còn giận mà...Ông định nói gì đó nữa, nhưng lần này — chủ tịch lựa chọn im lặng.

Chỉ siết tay nhẹ hơn một chút, rồi chậm rãi gối đầu lại lên vai cậu, như thể sợ chỉ một cử động mạnh cũng khiến người trước mặt đổi ý.Giận thì giận... nhưng nếu có thể bắt đầu lại — cậu muốn thử tin một lần nữa.Tư Mặc Kỳ đã thức từ lâu, nhưng vẫn nằm yên.Ông không muốn phá vỡ khoảnh khắc tĩnh lặng ấy – khi ánh mắt có thể lặng lẽ dừng lại trên gương mặt đang ngủ nghiêng của Lâm Kha, người con trai có thân hình gầy đi thấy rõ, nhưng bụng lại nhô cao như minh chứng sống động cho một tình yêu từng không được gọi tên.

Hai tay cậu vô thức đặt trên bụng, như một chiếc ô bảo hộ tự nhiên.Tư Mặc Kỳ không nói gì.

Ông chỉ mỉm cười nhẹ, tay vẫn đặt trên bụng con như một lời chào buổi sáng lặng lẽ.

Làm một người cha – thì không cần phải ồn ào.Tiếng gõ cửa rất khẽ vang lên.

Cô y tá bước vào, giọng nhỏ nhẹ:— Cậu Lâm, đã đến giờ vệ sinh cá nhân rồi ạ.Tiếng gọi ấy khiến Lâm Kha cựa mình.Ngay lập tức, Tư Mặc Kỳ bật dậy, chỉnh lại cổ áo sơ mi vốn đã phẳng, nhưng vẫn kéo thẳng ra như thể sắp bước vào hội đồng cổ đông cấp cao.

Ánh mắt ông quay sang Lâm Kha – lúc này còn đang mơ màng mở mắt – bằng một vẻ mặt hết sức nghiêm túc, nhưng cũng cố giấu vẻ nịnh nọt:— Để anh giúp em.— Không cần. — Giọng Lâm Kha khàn khàn nhưng dứt khoát.

Cậu liếc ông bằng nửa con mắt. — Chúng ta không thân đến mức đó.Một đòn "hạ cấp quan hệ" thẳng mặt.Tư Mặc Kỳ như bị trượt giá cổ phiếu giữa buổi họp báo.

Nhưng ông vẫn không bỏ cuộc.

Nhanh nhẹn chạy đi lấy khăn, giọng lí nhí:— Ấy chết, thân mà... rất thân mà...

Hai con cũng nói là thân đấy thôi.— ...Chúng chưa biết nói. — Lâm Kha không buồn nhấc đầu khỏi gối.— Nhưng ba lớn hiểu ánh mắt tụi nó!

Đứa bên phải hôm qua còn đạp để bênh anh mà.Lâm Kha thở dài.

Một tiếng thở như thể đã dốc cạn hết bình tĩnh còn sót lại trong cơ thể đang mang thai tuần 35.

Cậu gác tay lên trán, không thèm đối đáp, để mặc ông lục lọi lấy khăn, sữa rửa mặt, rồi lật đật chuẩn bị như một người hầu tự ứng tuyển.Cậu thì chỉ nhích ra mép giường, dựa vào thành tường để đỡ tức ngực, gương mặt không biểu cảm – nhưng ánh mắt rõ ràng đang bày tỏ: anh không đáng tin, nhưng tôi mệt quá để cãi.Chừng vài phút sau, bác sĩ già cùng y tá mang theo máy siêu âm xách tay bước vào, nụ cười hiền từ khiến không khí dịu lại phần nào.— Cậu Lâm, huyết áp ổn định, tim thai đều.

Mà phải nói là rất đều, rất khỏe.

Song thai nhưng chỉ số cực kỳ lý tưởng, phát triển đồng đều, tỉ lệ vàng.Y tá đứng cạnh không giấu nổi ánh mắt ngưỡng mộ:— Hai cậu nhóc này chắc chắn sinh ra là cực phẩm.

Còn chưa ra đời mà đã có khí chất quý tộc.

Đôi mắt...

đúng kiểu thông minh, cao ngạo mà đẹp trai.

Cậu Lâm mang thai mà không nám, da trắng đẹp nữa chứ.Bác sĩ già đẩy mắt kính, đùa thêm một câu:— Cậu Lâm đẹp thế này, hai bé thừa hưởng là phải.

Nhưng không rõ là giống ba lớn hay ba nhỏ đây?Tư Mặc Kỳ vừa nghe liền sáng mắt.Ông cười rất nghiêm túc, gật đầu như thể nghe báo cáo doanh thu:— Giống cả hai.

Nhưng khí chất là từ ba lớn.

Tôi đã nói rồi, gen nhà họ Tư không thể xem thường.— Gen thì gen... tôi là người mang thai.

Tôi nuôi hai đứa hơn 200 ngày rồi đấy. — Lâm Kha quay đầu lườm.Tư Mặc Kỳ gật đầu ngay, mặt không đổi sắc:— Đúng.

Ba nhỏ có công cực lớn.

Nhưng phải công nhận là... sản phẩm bên trong thì Tư gia góp phần thiết kế.Y tá suýt bật cười.

Bác sĩ lắc đầu khẽ, lui ra trước khi bầu không khí giữa "hai bên sản xuất" biến thành chiến tranh lạnh phiên bản hài.Cửa khép lại, Lâm Kha liếc ông lần nữa:— Anh tự hào lắm hả?Tư Mặc Kỳ không giấu:— Ừm.

Tự hào vì em.

Và vì hai con.Ông dừng một nhịp, nhìn sang cậu với ánh mắt dịu đi thật lòng:— Ba lớn cảm ơn ba nhỏ.Câu nói đơn giản.

Nhưng lần này, không có vẻ tính toán.Không có ánh mắt lãnh đạo.

Không có giọng điệu thương thuyết.Chỉ là... một người đàn ông – đang học cách làm cha.Lâm Kha định phản bác gì đó.

Nhưng cuối cùng, chỉ khẽ quay mặt đi.

Trong lòng... có thứ gì đó mềm xuống một chút.Chỉ một chút.Tưởng đâu câu "cảm ơn ba nhỏ" kia chỉ trôi qua như một lời xã giao, ai ngờ... lại có người phản ứng.Cụ thể là một cú đạp nhẹ ở bụng dưới bên phải – đúng lúc Lâm Kha vừa xoay mặt đi, chưa kịp hạ ánh mắt lườm.Cậu sững người.Tư Mặc Kỳ thì... lập tức căng người như nhận được mật lệnh.— Em... thấy không?

Anh nói rồi.

Đứa bên phải nó bênh anh!Lâm Kha mím môi, cúi xuống nhìn bụng nhô cao.

Một giây sau, lại một cú đạp khác — lần này bên trái, gần tay ông.Cậu suýt bật cười.

Nhưng kìm lại.— Hai đứa này...

đúng là không biết phân biệt đúng sai. — Cậu xoa bụng, thở dài. — Ba nhỏ bị bắt nạt, mà tụi con còn dám bênh kẻ phạm lỗi?Tư Mặc Kỳ ho nhẹ, vẫn ngồi bên mép giường, gương mặt không giấu nổi vẻ đắc ý nhưng cũng không dám đẩy xa giới hạn.— Có thể tụi nhỏ đang... muốn giúp anh không bị đuổi khỏi giường?— Hừm... vậy thì tôi dành buổi chiều để dạy lại hai con một bài học. — Lâm Kha quay sang, mắt hơi nheo lại. — Trẻ con mà không biết đứng về phía người đúng thì sau này lớn lên sẽ thành phiên bản ba lớn mất.Câu đó như đâm vào tim chủ tịch – chính xác và không chừa đường né.Tư Mặc Kỳ ngồi im.

Không dám chọc giận nữa.

Nhưng cũng không lùi.

Biết tình thế hiện giờ là: ở được trên giường đã là ân huệ, nên phải biết điều mà giữ im lặng.Ông nằm yên, cách cậu nửa vòng người, không dịch thêm nửa tấc.Lâm Kha liếc thấy, khẽ hừ một tiếng rồi quay lưng lại.Cậu vỗ nhẹ bụng, thì thầm với hai đứa con:— Ba nhỏ mệt rồi.

Chiều học xong thì ngoan ngoãn ngủ nhé.Không ai rõ từ lúc nào, hơi thở cậu đều dần.

Thai bụng to khiến việc nằm nghiêng khó khăn, nhưng dường như... giấc ngủ đến vẫn dịu dàng hơn những hôm trước.Tư Mặc Kỳ nhìn bóng lưng ấy, không chạm – chỉ khẽ chỉnh lại chăn, rồi thở một hơi dài như trút bớt áy náy chưa từng nói ra thành lời.Trong một buổi sáng yên ả – ông học được rằng: có những lúc, biết tiến biết lùi... là cách duy nhất để còn được ở lại bên người mình yêu.

Lâm Kha nhắm mắt thở dài, giọng vẫn dịu nhưng... mang hơi thở dạy dỗ:— Tối qua đạp vui lắm ha?

Bênh ba lớn chứ gì?

Thấy ổng bị mắng mà thương đúng không?Không khí yên.— Vậy giờ nghe ba nhỏ nói: sáng nay chỉ ăn nửa ly sữa, không thêm bánh.

Phạt nhẹ.

Để mấy con nhớ sau này làm người phải đúng đắn, không được bênh người sai chỉ vì ổng đẹp giàu.Tư Mặc Kỳ lúc này mới tỉnh dậy, mắt còn ngái ngủ, vừa nghe vừa dựng dậy khỏi giường.— Em dạy vậy... tụi nhỏ không hiểu đâu...— À, em nói để ba lớn nghe là chính. — Lâm Kha quay sang, nụ cười mỉa. — Còn tụi nhỏ, hiểu hay không là chuyện sau.Chủ tịch khựng lại, định phản ứng – nhưng nhìn thấy vẻ mặt "không thích đùa" của ba nhỏ thì lại thôi.Cậu chống tay ngồi dậy, hơi khịt mũi:— Giúp em kê gối sau lưng.

Với lấy ly nước ở tủ bên kia luôn.Tư Mặc Kỳ lập tức làm theo, không nói nửa lời.Trong lúc đỡ gối, ông nói nhỏ:— Anh làm theo ý em hết.

Nhưng... bữa sáng tụi nhỏ vẫn nên đủ chất.

Anh có đem cháo tổ yến loại ít đường, em thử không?Lâm Kha ngước mắt.— Cho tụi nhỏ, không phải cho anh, đúng không?— Ừ.

Anh không dám ăn phần của tụi nhỏ.— Vậy được.

Đặt lên bàn đi.

Em cho tụi nhỏ "tha" sáng nay.

Nhưng trưa thì còn xét lại.Tư Mặc Kỳ cười khẽ, tự nhủ thầm: May quá.

Vẫn còn cơ hội.Trưa hôm ấy.Ánh nắng xuyên qua rèm lụa, đổ nghiêng trên mặt bàn đá nơi khay cơm vừa được đẩy đến.

Mùi cháo nhàn nhạt quyện cùng không khí vô trùng trong phòng bệnh VIP tạo nên cảm giác vừa ấm áp vừa trống trải.Lâm Kha ngồi dựa vào gối, lưng hơi cong để đỡ sức nặng của thai 35 tuần.

Cậu cầm thìa ăn từng muỗng cháo chậm rãi – không vì ngon miệng mà vì thói quen giữ gìn sức khỏe cho hai đứa nhỏ.

Cậu không nhìn người đang ngồi ở phía đối diện, cũng không nói gì.

Sự im lặng kéo dài như một hàng rào vô hình, lạnh lùng mà kiên cố.Tư Mặc Kỳ vẫn mặc sơ mi trắng, áo khoác ngoài được cẩn thận treo trên lưng ghế.

Ông không ăn, chỉ rót nước ấm cho cậu, thi thoảng lên tiếng một câu duy nhất:"Uống thêm đi, tốt cho tiêu hóa."

Cậu không đáp.

Không tỏ thái độ gay gắt, cũng không làm mình làm mẩy.

Nhưng chính sự lặng thinh đó mới là cú đánh sâu nhất – không ồn ào, không máu chảy, nhưng khiến người đối diện thấy mình đang bị giam trong một phiên tòa không cần luật sư biện hộ.Bỗng, tiếng gõ cửa vang lên.Y tá đẩy vào một chiếc hộp trắng lớn, thắt nơ bạc trang nhã:"Có người gửi hoa cho cậu Lâm."

Lâm Kha khựng lại.

Cậu chưa kịp phản ứng thì hộp hoa đã được đặt trên bàn.Cậu mở nắp.Bên trong là một bó tulip trắng – mười lăm bông, được cắm gọn gàng, không dán giá, không giấy bóng, không bất kỳ chi tiết thừa nào.

Tựa như ai đó đã rất hiểu gu thẩm mỹ của người nhận – đơn giản, tinh tế, không phô trương.Ở giữa là một tấm thiệp nhỏ, với dòng chữ viết tay sắc sảo:"Mong em luôn bình an. – T.D."

Lâm Kha sững lại.

T.D. – cậu không cần đoán.Một giây, rồi hai giây.

Bầu không khí trong phòng như chững lại.Tư Mặc Kỳ ngẩng đầu – ánh mắt chậm rãi lướt qua bó hoa.

Không nói gì.

Không hỏi.Lâm Kha cụp mắt.

Ngón tay chạm nhẹ vào cánh hoa mềm.

Trong một thoáng, cậu nhớ lại – mình từng tặng bó tulip trắng đầu tiên cho Tư Mặc Kỳ.Khi ấy, ông chỉ liếc qua, không phản ứng, cũng không giữ lại.

Giờ đây, có người khác tặng lại cậu đúng loài hoa ấy – bằng sự tinh tế và trân trọng hơn nhiều.Một cảm xúc gì đó – không rõ là biết ơn hay bối rối – thoáng qua mắt Lâm Kha.Còn Tư Mặc Kỳ, ông dựa lưng vào ghế, tay đan lại, đôi mắt sâu thẳm nhìn bó hoa kia như đang đánh giá một đối thủ không lời.

Lâm Kha cụp mắt.

Trong đầu cậu, ký ức lặng lẽ trôi về: khi cậu lần đầu tặng ông bó tulip trắng vào ngày muốn trao cơ hội cho ông nắm lấy tay mình Tư Mặc Kỳ chỉ cảm ơn xã giao như cách ông đối xử với tình cảm của cậu trong suốt những tháng ngày sau đó.Giờ đây, có một người khác... thay ông làm điều ấy – nhẹ nhàng, chu đáo, và không cần hồi đáp.Lâm Kha nói, không nhìn ông:

"Là loài hoa tôi thích."

Nói xong, cậu đặt bó hoa lên bàn bên cạnh – nơi có ánh nắng ấm chiếu vào.Một lát sau, vẫn là giọng nhẹ tênh:

"Chủ tịch không cần để tâm đâu.

Là một tiền bối từng giúp tôi thôi."

Chỉ vậy.

Nhưng trong lòng một người đàn ông vừa cố bù đắp lại sự tổn thương – lại thấy lạnh đi từng chút.Một lời giải thích không dư không thiếu.

Nhưng trong lòng người đàn ông đã quen với quyền kiểm soát mọi thứ – nó như một sự tuyên bố rằng: có những điều, ông đã đến quá trễ.Ông nhìn bó hoa – như thể đang nhìn vào một phiên bản khác của chính mình: một người đàn ông không kịp trao đi điều giản dị nhất, để rồi bị thay thế bởi một ai đó làm được – nhẹ nhàng và đúng lúc.Không khí trong phòng lặng như tờ.Chỉ có thai bên phải khẽ đạp một cú – đúng lúc ông còn đang nhìn bó hoa.

Một cú đạp như muốn nhắc: "Ba lớn vẫn ở đây."

Tư Mặc Kỳ khẽ đưa mắt sang, nhìn cái bụng tròn cao dưới lớp chăn mỏng.

Ông đặt tay lên, không xin phép – nhưng cũng không bị gạt ra.

Có lẽ vì Lâm Kha đang nghĩ chuyện khác.

Hoặc... chỉ là không muốn phản ứng nữa.Trong khoảnh khắc đó, ông hiểu rõ hơn bao giờ hết: có những vết nứt không thể hàn bằng tiền, cũng không thể xoá đi bằng hành động chuộc lỗi.Tư Mặc Kỳ nhìn bó tulip trắng như thể đang quan sát một món đồ vật... có khả năng cướp đi điều gì đó ông chưa từng thừa nhận."– T.D."

Hai chữ viết tay thanh mảnh ấy... khiến ông nhớ đến hồ sơ Thẩm Dục mà trợ lý từng đặt lên bàn.Người thừa kế Thẩm thị.

Tuổi: 30.

Tốt nghiệp Harvard – trưởng nhóm nghiên cứu cùng đề án với Lâm Kha.

Không truyền thông, không thị phi.

Một phiên bản "lý tưởng" với bề ngoài trầm ổn, nội tâm sạch sẽ đến mức không thể chê trách.Ông đặt ly nước xuống bàn.

Không mạnh tay, nhưng tiếng chạm vang lên rõ ràng trong căn phòng tĩnh lặng.Ở góc giường, Lâm Kha vẫn đang ăn nốt phần cháo trưa – không một ánh nhìn dành cho ông.Cậu khẽ xoa bụng, lẩm bẩm điều gì đó với hai đứa nhỏ.

Rồi quay lại, ánh mắt dừng nơi bó hoa tulip:"Đẹp nhỉ.

Tôi thích loài này từ lâu rồi..."

Không phải nói với ông.

Nhưng lại khiến lòng ông lạnh đi một nhịp.Trong lòng Tư Mặc Kỳ – không có bão tố, không có giận dữ.

Chỉ có một nỗi chua chát len lén ngập lên."

Trẻ hơn mình...

Hiểu em từ khi còn học ở Harvard...

Biết tặng đúng loại hoa em thích..."

Ông cười nhạt trong lòng.

Đặt tay lên bụng cậu, 2 đứa bé đạp nhẹ – như thể chào ba lớn.Tư Mặc Kỳ nghiêng người khẽ nói:"Ba lớn không ghen.

Ba chỉ sợ... mình không còn đủ thời gian để được em tha thứ."

Lâm Kha nhìn bó hoa một lúc, rồi chẳng nói gì thêm.

Cậu quay đi, chống tay đứng dậy đi tới cửa sổ, lưng hơi khom vì bụng đã lớn.Tư Mặc Kỳ nhìn theo dáng người mảnh khảnh ấy, tim thắt lại – chẳng phải vì bó hoa, mà vì cái cách Lâm Kha... không nhìn ông lấy một lần.Ông biết ánh mắt ấy – không phải ghét thông thường.

Là một sự mệt mỏi đến từ tận trong lòng.Một lúc sau, ông đứng dậy, bước thật khẽ vào phòng.

Cầm quyển sách thai giáo quen thuộc.

Giọng trầm thấp vang lên:"Ba lớn đọc sách với ba nhỏ nha.

Hai con bảo ba vào đọc đó..."

Không ai trả lời.

Nhưng ông vẫn dày mặt ngồi xuống bên mép giường, tay nhẹ đặt lên bụng cậu.

Thai nhi đạp nhẹ – như thường lệ mỗi khi nghe thấy giọng ông.Lâm Kha vẫn im lặng.

Cậu kéo nhẹ tấm chăn, không quá mạnh – nhưng đủ để người bên cạnh hiểu rằng khoảng cách vẫn còn đó.Tư Mặc Kỳ nhìn gò má nghiêng nghiêng của cậu, ánh mắt khẽ buồn.

Nhưng miệng vẫn cười dịu dàng:"Con thấy không, ba nhỏ hôm nay không thèm nhìn ba luôn kìa.

Chắc tại ba vụng về...

Nhưng không sao, ba sẽ cố."

Tay ông vuốt nhẹ phần bụng, khẽ áp sát tai như thể đang lắng nghe."

Sáng mai con thích ăn gì?

Ba học thêm nấu món súp nữa nha...

Lần này có vẻ khá hơn rồi đó..."

Lâm Kha quay mặt đi, không đáp.

Nhưng trong lòng thầm mắng một câu:

"Cái người này... bị từ chối bao nhiêu lần mà không biết mỏi miệng à."

Cậu thở dài, tay đặt lên bụng cùng chỗ ông đang chạm."

Đúng là 3 cha con nhà này...

Một người mặt dày, hai đứa thì cứ đạp phụ hoạ."

Không nói, nhưng vẫn không gạt tay ông ra.Lâm Kha vẫn quay mặt vào trong, không nói.

Nhưng bàn tay cậu đặt hờ lên bụng đã không gạt tay ông ra nữa.

Chỉ như thế thôi – một im lặng không từ chối, cũng không tiếp nhận.Tư Mặc Kỳ không dám thở mạnh.

Ông chỉ rón rén điều chỉnh tư thế, dịch lại gần thêm một chút, vẫn giữ tay trên bụng con."

Ba lớn ở đây rồi.

Con đừng đạp mạnh làm ba nhỏ đau nữa nha...

Hôm nay con phải ngoan, để ba nhỏ được nghỉ."

Ông thì thầm, giọng trầm thấp mà nhẹ như ru.Thai nhi dường như cũng hiểu lời ba lớn – yên lặng hơn.

Chỉ có nhịp đập đều đều của tim thai qua lớp da bụng vẫn đang vỗ vào lòng bàn tay ông.Một lát sau, Lâm Kha khẽ nhắm mắt lại.

Không còn quay lưng, cũng không quay đầu.

Hơi thở cậu đều dần.Tư Mặc Kỳ nghiêng người, đặt đầu lên gối bên cạnh – chừa lại một khoảng cách đủ để không làm phiền, nhưng cũng đủ để cảm nhận hơi ấm bên cạnh.Ông không ngủ.

Chỉ lặng lẽ nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của người kia.

Gương mặt từng khiến ông muốn kiểm soát, rồi lại làm ông không dám nắm giữ."

Có lẽ... chỉ cần thế này cũng đã là quá xa xỉ."

Tiếng điều hòa dịu nhẹ.

Ánh nắng trưa chiếu xuyên qua lớp rèm trắng, rơi xuống mép giường một vệt dài.Lâm Kha ngủ thật rồi.

Giấc ngủ trưa của người sắp làm cha – vẫn còn giận, vẫn còn tổn thương, nhưng ít nhất... hôm nay cậu không phải chịu đựng một mình.Tư Mặc Kỳ khẽ nhắm mắt, tay vẫn không rời khỏi bụng cậu.Cả căn phòng rơi vào tĩnh lặng – một tĩnh lặng không lạnh lùng, mà là bình yên mong manh sau những ngày mưa bão.Ánh nắng trưa dịu xuống một chút khi đồng hồ gõ nhịp 14 giờ.

Lâm Kha khẽ cử động.

Cậu mở mắt, hơi ngơ ngác vài giây như để xác định mình đang ở đâu.Người bên cạnh vẫn nằm yên.

Tư Mặc Kỳ – vẫn giữ tay trên bụng cậu, hơi thở đều đặn.

Đầu ông tựa nhẹ lên thành giường, gương mặt nghiêng nghiêng lộ ra nét mỏi mệt nhưng thanh thản hiếm hoi.Lâm Kha không gọi, cũng không đánh thức.

Cậu chỉ nghiêng đầu sang hướng khác, khẽ rút tay khỏi lớp chăn rồi đặt lên bụng mình, thay thế vị trí ông – động tác không mạnh, nhưng đủ để tạo ra khoảng cách rõ ràng.Chủ tịch không hay biết.

Vẫn ngủ say.Lâm Kha nhìn ông đúng một giây – không có xúc động, không có dịu lại.

Chỉ một cái nhìn lặng lẽ, rồi quay đi như thể người kia chỉ là một cái bóng tạm trú."

Mình từng nghĩ... nếu ông ở lại bên cạnh như thế này sớm hơn một chút, có lẽ đã không thành ra thế này."

Nhưng bây giờ, cậu không còn cần nữa.Cậu kéo lại chăn, chống tay ngồi dậy, chậm rãi bước về phía bàn ăn – như thể giấc ngủ trưa kia chỉ là một cơn mơ vô nghĩa.Bên ngoài, y tá chuẩn bị bữa phụ chiều.

Bên trong, Tư Mặc Kỳ vẫn chưa tỉnh – vẫn giữ tay ở chỗ từng có nhịp đạp nhỏ mà ông từng thấy là phép màu.Lâm Kha không ngoái đầu.Không còn cái ngoái đầu nào nữa – khi người ta đã từng bị tổn thương quá sâu, sự dửng dưng chính là cách cậu bảo vệ phần còn lại.Ánh sáng từ chiếc iPad phản chiếu lên gương mặt trắng nhợt của Lâm Kha.

Cậu vừa ăn xong bữa nhẹ, ngồi tựa lưng vào gối, ngón tay lướt qua vài tiêu đề nổi bật trên trang tin giải trí – vô thức mà nhìn thấy dòng tiêu đề đang leo thẳng top:"Ảnh hậu Lý Mạn Thanh bị toàn bộ thương hiệu lớn huỷ hợp đồng.

Công ty chủ quản đóng cửa chỉ sau 48 giờ.

Tin đồn bị trả đũa từ một thế lực cấp cao trong giới tài phiệt."

Một đoạn clip lướt qua – ánh mắt Lý Mạn Thanh từ kiêu ngạo hóa hoảng loạn khi bị phóng viên bủa vây ngoài cổng toà nhà công ty.Có người bình luận:"Chắc chắn đắc tội ai lớn lắm.

Mức này không phải scandal giới showbiz xử được đâu, trừ khi đụng tới người có máu mặt..."

Lâm Kha khẽ cau mày.Cậu vẫn nhớ buổi tiệc hôm ấy.

Nhớ cái tát năm xưa.

Nhớ cả cú ngã trước đông người... và cái cách mà ông ta, người vẫn gọi là "ba lớn", đứng yên lặng như tượng đá giữa đám đông quyền lực.Vậy mà bây giờ – cô ta ngã, tan tành như lâu đài cát gặp sóng dữ.

Tay ai đẩy?Không cần hỏi.

Không cần xác minh.

Trong lòng Lâm Kha đã có câu trả lời – rõ ràng như nhịp đập của hai sinh linh trong bụng."

Chủ tịch đúng là... chỉ thương con."

Ai chạm vào hai đứa trẻ – dù là ai – đều sẽ bị xóa khỏi thế giới này không một lời báo trước.Vậy còn mình thì sao?

Người bị nhục mạ, bị ép ký giấy giám hộ, bị nhìn như một công cụ sinh sản...

Người từng trao tulip trắng cho ông – giờ đang ngồi đây, vừa ôm bụng vừa nghe tin người khác bị diệt chỉ vì chạm vào "con" của ông.Không phải vì yêu.

Chỉ là vì con.Ý nghĩ ấy như dội cả xô băng lạnh lên lồng ngực.

Cậu cụp mắt, gập iPad lại – không nói gì.Lúc đó, cửa phòng mở.

Tư Mặc Kỳ bước vào, tay cầm một khay nhỏ – vẫn là cháo, nhưng lần này là món cậu từng thích nhất trước kia: cháo cá hồi bí đỏ nghiền nhuyễn, không mùi nồng, ít muối."

Anh mang cho em ít đồ dễ tiêu, vừa mới hầm xong.

Em thử chút nhé?"

Giọng ông thấp hơn thường ngày – cẩn trọng như đang nói chuyện với người có thể quay lưng bất kỳ lúc nào.Lâm Kha không đáp.

Không nhìn.

Không gật đầu.

Chỉ lặng lẽ ngồi đó, tay xoa bụng, gương mặt phẳng lặng đến đáng sợ.Tư Mặc Kỳ đặt khay xuống bàn, chờ đợi.

Một lúc sau, ông thử lên tiếng:"Em thấy mệt ở đâu à?

Để anh gọi bác sĩ kiểm tra..."

"Không cần," Lâm Kha lạnh nhạt.

"Cháo anh cứ để đó, tôi ăn sau.

Hoặc không ăn cũng được."

Không có âm sắc gay gắt – nhưng đủ để dập tắt mọi nỗ lực nịnh nọt đang cố bám víu.Ông hơi khựng lại."

Anh... không biết hôm nay em sao lại lạnh nhạt như vậy.

Nhưng anh vẫn—""Chủ tịch," Lâm Kha ngắt lời.

"Tôi nghĩ giờ này công việc của ông chắc nhiều lắm."

"Không.

Anh xin nghỉ.

Anh chỉ muốn ở đây—""Với con.

Tôi biết."

Một câu nói đơn giản – mà khiến người nghe đứng lặng tại chỗ.Ông không hiểu vì sao sắc mặt Lâm Kha lại tệ đi, vì sao lại lạnh lùng như vậy – không biết cậu vừa đọc gì, vừa nghĩ gì.Chỉ biết lúc này, ông lại bị dội vào hầm băng.

Và dù có bấu vào đâu đi nữa...

Lâm Kha cũng không cho ông một nhánh dây để trèo lên.Tư Mặc Kỳ ngồi co chân trên sofa, vẫn trong phòng bệnh VIP rộng thênh thang, ánh đèn buổi chiều nhạt màu dần qua lớp rèm mỏng.Trên tay ông là tấm hình siêu âm mới nhất – hai bé giờ đã rõ hình hài: đầu xoay xuống, chân tay cử động mạnh mẽ.

Một bé còn đang giơ tay lên, như thể muốn bắt chuyện với thế giới ngoài kia.Ông mỉm cười, lẩm bẩm:"Con ba lớn đẹp trai quá ha...

Còn con ba nhỏ chắc giống tính, hay giận nữa cơ..."

Nhưng không ai đáp lại.

Sofa thì không biết nói.

Lâm Kha thì đang nằm quay mặt vào tường – im lặng như bức tượng.Tư Mặc Kỳ ngẩng đầu nhìn, định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi.

Mấy lần rồi, ông chạm phải ánh mắt không cảm xúc ấy – lần nào cũng thấy như bị kéo ra khỏi vũ đài, không quyền lên tiếng.Ông thở dài, lấy điện thoại, mở bộ ảnh siêu âm, rồi phóng to, zoom nhỏ, tự nói như một người bị "cắt sóng giao tiếp":"Bé bên trái đá mạnh lắm, chắc sau này thành vận động viên...

Bé bên phải hay đưa tay chạm má, giống Lâm Kha ghê..."

Trong khi đó – người kia, đang nằm trên giường nhưng đầu óc không hề để yên.Lâm Kha nhìn bóng lưng ông từ gương phòng, ánh mắt nheo lại."

Không hiểu chuyện gì mà dám mặt dày đến mức như vậy?"

"Nói thương con – nhưng trước đó là ai chuẩn bị giấy giám hộ đơn phương?"

"Không thể để ông tưởng chỉ cần nấu cháo, đọc truyện là tôi hết giận được."

Cậu hừ nhẹ một tiếng, rồi kéo chăn trùm lên cao hơn, cười nhạt trong lòng."

Cũng đến lúc cho 'chủ tịch' biết cảm giác bị điều hành là như thế nào rồi."

Ý tưởng loé lên trong đầu: Lịch sinh hoạt mới.

Chế độ ăn riêng.

Kiểm tra từng ly cháo một.

À mà... mai sẽ bắt nấu món cậu cực ghét xem có dám ăn cùng không.Và, ừ, nếu dám xin "chạm bụng" nữa, thì để xem phải qua bao nhiêu vòng phỏng vấn.Lâm Kha nghĩ tới đó, liếc qua ông một cái: tóc hơi rối, sơ mi nhăn vì ngủ trưa ngồi, tay vẫn giữ tấm ảnh siêu âm – mắt hơi đỏ vì căng thẳng cả ngày mà không được phép chạm vào người mình.Cảm giác giận vẫn còn.

Nhưng kèm theo đó... là một chút thắng thế."

Cứ nằm đó đi.

Mai sẽ cho chủ tịch 'trải nghiệm đặc quyền của ba lớn bị kiểm soát'."
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
👑Chương 47: Tôi nghĩ rằng... tôi muốn bước đến gần em hơn​

Xem nội dung: 👑Chương 47: Tôi nghĩ rằng... tôi muốn bước đến gần em hơn

Tối nay.Đèn trong khu phòng VIP của bệnh viện đã chuyển sang màu vàng dịu.

Không khí tĩnh lặng, chỉ còn tiếng điều hoà chạy đều đều.

Lâm Kha nằm nghiêng trên giường, tay vỗ vỗ bụng tròn – ánh mắt dịu dàng như đang thì thầm với hai đứa con chưa ra đời.Bên sofa đối diện, Tư Mặc Kỳ vẫn mặc nguyên sơ mi, cà vạt nới lỏng.

Ông chần chừ một lát, rồi mở lời:— Tối nay... em muốn ăn gì?

Anh nấu nhé?Lâm Kha không nhìn, chỉ đáp khẽ, có chút lười biếng:

— Không muốn ăn đồ anh nấu nữa.

Nay đổi khẩu vị rồi.Tư Mặc Kỳ khựng lại, nhưng vẫn kiên nhẫn:

— Vậy... em muốn ăn gì?Lâm Kha nghiêng đầu, tay xoa bụng, giọng đều đều:

— Hai con muốn ăn vặt.

Chè đậu đỏ hạt sen, viên chả cá, gà rán.Chủ tịch gật đầu:

— Anh gọi trợ lý mang đến nhé.— Gọi trợ lý thì khỏi ăn. — Cậu cắt ngang, mắt vẫn không nhìn ông. — Tôi bảo là hai con muốn ăn, không phải anh muốn giải quyết cho xong.Không gian chững lại một nhịp.Tư Mặc Kỳ sực tỉnh, lập tức đứng bật dậy:

— Anh đi mua.

Em chờ anh nhé?

Hai con cũng chờ nha, ngoan nào.Vừa nói, ông vừa cúi sát thì thầm với bụng Lâm Kha, như đang thương lượng với đối tác lớn:

— Ba lớn đi lấy đồ ăn cho hai con, ở nhà nhớ ngoan, chăm sóc ba nhỏ nhé...Nửa tiếng sau – phố ăn vặt cách bệnh viện gần mười năm cây số.Xe dừng lại giữa đám đông nhộn nhịp.

Quầy chè nổi tiếng đèn sáng rực, người xếp hàng dài ra tận góc phố.

Mùi gà chiên, chả cá, đậu đỏ bốc lên thơm nức.

Không khí đặc quánh mùi dầu nóng và giọng cười rộn rã của giới trẻ.Tư Mặc Kỳ bước xuống xe, đôi giày da đắt tiền khẽ chạm xuống nền gạch dính nước.

Cảnh tượng đông đúc trước mặt khiến ông hơi nhíu mày.Mười người xếp hàng.

Mỗi người ôm một tâm nguyện với bát chè.

Chủ tịch tài phiệt...

đứng thứ mười một.Ban đầu, ông ra hiệu cho tài xế đứng thay.

Nhưng mới vài phút, ánh mắt ông đã trở nên... bực dọc.— Người khác nên chờ mình.

Không phải ngược lại.

Ông cau mày.

Khóe mắt thoáng chút không tin nổi vào tình cảnh hiện tại.Trên tay ông là tờ giấy ghi chú Lâm Kha viết tay: Chè đậu đỏ hạt sen – ngọt vừa.

Gà rán không sốt.

Viên chả cá chiên giòn.

Mua đúng quán cũ, không được đặt app.

Dưới cùng là một dòng nhỏ nghiêng nghiêng: Hai con muốn ăn, không phải tôi.Ông đọc đi đọc lại như một hợp đồng sáp nhập nhiều điều khoản ràng buộc.Chủ tịch Tư Thị, người từng ký những thương vụ tỷ đô qua một cú bắt tay lạnh lùng, giờ đang đứng xếp hàng giữa nhân gian – giữa mùi khói bếp và tiếng gọi nhau í ới: "Một ly đá!

Bàn số 7 thêm nước mắm!"

Trên ghế nhựa phía trước, một cậu bé cỡ tiểu học đang ăn xúc xích chợt quay lại nhìn ông trân trân.

Nó nhăn mày hỏi:— Chú là ai mà mặc đồ như đi họp vậy?Tư Mặc Kỳ không trả lời.

Chỉ chỉnh lại cổ tay áo, cà vạt vẫn cài nghiêm chỉnh.

Trong lòng... bắt đầu ngứa ngáy.Không phải vì trời nóng.

Mà vì lần đầu tiên trong 55 năm cuộc đời, ông phát hiện mình đang... xếp hàng – giữa những người bình thường, trên những chiếc ghế nhựa mà nếu ngồi xuống, có khi còn không đứng lên được.Trong đầu ông bắt đầu tính ROI – Return On Investment – một cách vô thức:

Nếu xếp hàng 45 phút lấy 3 món ăn vặt, liệu có đổi được một cái liếc mắt mềm hơn từ ba nhỏ không?

Có đủ để hai đứa con trong bụng đạp nhẹ một cái tha lỗi cho ba lớn không?Hàng người phía trước vẫn chưa nhích.

Một cô gái phía xa livestream cảnh xếp hàng chè với caption: "Quán chè hot hit – người đàn ông mặc đồ công sở cũng phải chờ!"

Tư Mặc Kỳ nhắm mắt ba giây.

Hít sâu.

Quyết định... không thể chờ đợi như dân thường được nữa.Hàng người vẫn bất động.

Mùi chè nóng hòa cùng tiếng dầu chiên xèo xèo khiến bầu không khí càng thêm oi ả.

Cà vạt Tư Mặc Kỳ bắt đầu lỏng dần.

Trợ lý tiến sát, nhỏ giọng:— Chủ tịch, em có một phương án nhanh – gọn – không để lại dấu vết.Ông nhướng mày.— Phát bao lì xì.

Ẩn danh.

Mỗi người xếp đầu hàng được một bao... lời mời nhường chỗ kiểu "thuận mua vừa bán".Tư Mặc Kỳ nghiêm mặt:— Cậu vừa nói tôi nên hối lộ người ta để chen hàng?Trợ lý chỉnh kính, nói chắc như đang báo cáo tài chính:— Không đâu ạ.

Đây là... quy luật thị trường tự do.

Bên có cầu – bên có cung.

Mỗi phút chờ là một chi phí cơ hội.

Và chủ tịch không có thời gian để lãng phí 45 phút vì một bát chè.Tư Mặc Kỳ im lặng.

Năm giây sau, ông thò tay vào túi áo vest, rút ra mấy phong bao đỏ nhỏ nhắn.

Loại mỏng, không logo, không hoa văn – chuyên dùng trong các thương vụ kín đáo.Mệnh giá bên trong?

Không tiện nói.

Nhưng người nhận chắc chắn không cần đếm lần hai.Người đầu hàng vừa nhận xong thì quay lại nhìn ông, ánh mắt như thấy thần tài giáng trần:— Thôi... chú ăn trước đi chú ơi.

Con có thể chờ.Câu nói lan ra như hiệu lệnh.

Cả hàng tự động rút lui, tạo thành một lối đi sạch sẽ, trật tự và...

đầy kính nể.

Chủ quán hớt hải chạy ra:— Ấy chết!

Có gì cần cứ gọi, khỏi chờ nha chú!

Gà chiên mới ra lò, chè ngọt thanh đúng ý!Tư Mặc Kỳ bước lên đầu hàng, không nói gì.

Cổ áo vẫn cài kín.

Cà vạt ngay ngắn lại.

Trợ lý lặng lẽ đi sau, tay xách từng túi viên chả cá, gà rán, chè đậu đỏ hạt sen nghi ngút khói.Một vị khách phía sau thầm thì:— Nhìn ông ấy quen lắm... chẳng lẽ là...— Suỵt.

Người có thể chen hàng mà cả dãy vẫn vỗ tay – không phải người thường đâu.Lên xe, Tư Mặc Kỳ tựa lưng, tháo đồng hồ nhìn thời gian.

Chưa tới 10 phút.

Nhanh gọn – không ồn ào – hiệu quả như một thương vụ thâu tóm.Ông khẽ lẩm bẩm, nửa đùa nửa thật:— Đúng là kỹ năng mua thời gian... không khác gì mua lại một tập đoàn.

Chủ tịch thần tài đến – Chủ quán lên sànĐến lượt vị khách áo sơ mi trắng bước lên, cả khu phố nhỏ như có gió xoáy nhẹ thổi qua.Chủ quán còn chưa hiểu chuyện gì đã vui như trúng số.

Tay dính bột, mặt hớn hở, giọng vang như kèn mở hội:— Trời ơi, hôm nay là ngày gì thế này!

Quý nhân giáng lâm!

Chè nhà em bỗng chốc... lên sàn mất rồi!Xung quanh, mấy người bán hàng phụ cười rộ theo.

Có người còn thì thầm: "Ai vậy?

Mặc vest mà đi ăn chè lề đường?"

Tư Mặc Kỳ đứng yên giữa phố, dưới ánh đèn đường và hơi nóng của nồi dầu chiên.

Mồ hôi bắt đầu thấm vai áo sơ mi, cổ áo hơi ướt, tóc rối nhẹ vì gió nóng tạt ngang.Ông không than vãn, chỉ cúi đầu nhìn túi nylon vừa được đưa – bên trong là viên chả cá chiên xù, gà rán, chè đậu đỏ hạt sen.

Mỡ loang ướt cả đáy, nước chè sánh vào túi, tỏa mùi hành phi và đậu ngọt.Tư Mặc Kỳ khẽ chau mày, ánh mắt hẹp lại như đang đánh giá một lô cổ phiếu hạng hai trong buổi họp kín:— Chỗ này... chưa đủ tiêu chuẩn niêm yết. — Ông lẩm bẩm.Chủ quán nghe thấy, mặt tái đi, vội lật đật phân trần:— Có giấy vệ sinh an toàn thực phẩm!

Cam kết ba đời luôn ạ!

Chủ quán nhìn ông lo lắng: "Tôi sạch sẽ lắm!Tư Mặc Kỳ không trả lời, chỉ gật đầu một cái rồi xách ba túi lớn lên xe.

Tay ông hơi đỏ vì túi nóng, cổ tay mang đồng hồ sang trọng lấm tấm mùi hành phi, áo sơ mi dính vài vệt mỡ vô tình.Vừa ngồi xuống ghế sau xe, ông thở dài, ngửa đầu ra sau, nhắm mắt trong vài giây.

Không phải vì mệt – mà vì lần đầu tiên thấy bản thân lạc lõng giữa phố xá nhộn nhạo, tay cầm đồ ăn vặt dân gian mà vẫn nghĩ tới ROI của cảm xúc.Ông mở mắt, giọng trầm như tự nói với chính mình:— Còn mệt hơn đàm phán sáp nhập ba tập đoàn cùng lúc...Trợ lý ngồi ghế trước không dám quay lại.

Chỉ gật đầu lia lịa như con robot vừa được cài lại chương trình.

Trong đầu lẩm bẩm:"Yêu vào rồi... ai cũng giống nhau cả thôi, kể cả tổng tài."

Trên xe, không khí dần ổn định.

Điều hòa mát dịu, mùi hành phi, mỡ chiên lẫn trong hương thơm của chè ngọt – tất cả tạo thành một bản phối... kỳ quặc so với dáng vẻ người đàn ông đang ngồi nghiêm túc ở hàng ghế sau.Tư Mặc Kỳ chỉnh lại cổ áo, liếc nhìn ba túi đồ ăn rồi tự lẩm bẩm:— Tuyệt vời.

Hoàn hảo.

Ra ngoài mua đồ ăn vặt mà vẫn giữ được phong độ đỉnh cao.Trợ lý quay xuống dè dặt hỏi:— Chủ tịch... có cần tôi nhắn báo trước với cậu Lâm không ạ?Ông khoát tay:— Không cần.

Hành động này tự nó đã có tính tuyên bố rồi.Lái xe đánh tay lái rẽ vào đường lớn, mắt vẫn nhìn thẳng, nhưng khóe miệng giật giật.Trợ lý tằng hắng:— Vậy... cậu Lâm và hai thiếu gia nhỏ sẽ phản ứng sao, thưa chủ tịch?Tư Mặc Kỳ dựa lưng vào ghế, giọng trầm mà không giấu nổi vẻ tự hào:— Sẽ cảm động.

Sẽ biết rằng ba lớn của mình không chỉ giàu – mà còn có tâm, có tầm, có khả năng thích ứng với kinh tế vỉa hè, có óc đầu tư tình cảm và khả năng thực thi tuyệt vời.Ông chốt câu cuối như một bản báo cáo chiến lược hạng A+.Trợ lý: "..."

Lái xe: "..."

Cả hai chỉ dám cúi đầu gật gù, không ai dám thở mạnh – vì họ biết: nếu cười, có thể sẽ bị điều sang chi nhánh Giang Nam ngay sáng mai.

Trong khi đó ở bệnh viện, Lâm Kha ngồi xem TV mà ánh mắt thỉnh thoảng lại lướt qua đồng hồ."

Hai tiếng rồi... mà còn chưa về?"

Cậu lầm bầm, không giấu nổi chút lo lắng.Rồi lại quay sang bụng, giọng nhỏ: "Không phải lỗi của ba nhỏ đâu nhé.

Ba lớn tự nguyện đó.

Đáng đời."

Xe vừa đỗ trước cổng bệnh viện, Tư Mặc Kỳ quay sang hai người đàn ông đã đồng hành cùng mình suốt buổi tối đầy dầu mỡ và mùi chè:— Hai người... làm tốt lắm.Trợ lý chưa kịp phản ứng, tài xế còn đang tắt máy thì ông chậm rãi rút ví – không, chính xác là rút chiếc thẻ đen quyền lực từ túi trong áo vest.— Thưởng mỗi người ba tháng lương.

Gọi là bù đắp cho một đêm... vượt chỉ tiêu công việc.Trợ lý sững người, tài xế suýt quên thở.

Hai mắt họ sáng rỡ như vừa nghe thấy cổ phiếu tăng trần liên tiếp 7 phiên.— Cảm ơn chủ tịch!

Chủ tịch vạn tuế! — Trợ lý suýt bật khóc, nắm tay tài xế như thể cùng chứng kiến một khoảnh khắc đổi đời.— Chủ tịch là người công tư phân minh, ơn trên muôn đời không dám quên! — Tài xế run run, mồ hôi còn chưa khô mà lòng đã ấm như mùa xuân đến sớm.Tư Mặc Kỳ khẽ gật đầu, giọng điềm đạm:— Nhớ giữ kín chuyện hôm nay.

Đặc biệt là hình ảnh tôi xếp hàng ăn chè.

Nếu để lọt ra truyền thông... các người hiểu rồi chứ?— Rõ! — Cả hai đồng thanh, tư thế thẳng như quân đội được huấn luyện đặc biệt.Khi ông đẩy cửa xe bước xuống, ba túi đồ ăn vẫn còn nóng trong tay.

Nhưng thứ khiến trời đêm ấm hơn... là hai con người vừa được lên hương cuộc sống – chỉ vì một đêm lăn lộn cùng tình yêu của sếp lớn.

Dưới ánh đèn vàng dịu trong phòng bệnh VIP, cánh cửa bật mở với một tiếng "cạch" khẽ.

Tư Mặc Kỳ bước vào – tay xách hai túi giấy to sụ, áo sơ mi xắn cao tay lấm tấm vệt dầu, tóc hơi rối, cổ áo nhăn nhẹ vì mồ hôi.

Hương gà rán lẫn chè đậu đỏ ngọt ngào theo ông tràn vào phòng như chứng tích sống động cho một hành trình gian khổ vượt khỏi "vùng trời tài phiệt".Trên giường, Lâm Kha đang dựa vào gối ôm, không ngẩng lên, chỉ liếc mắt một thoáng về phía cửa rồi quay lại nhìn TV, lạnh giọng:— Về rồi à?

Tưởng đi luôn chứ.

Giận là giận, nhưng mùi gà rán và viên cá chiên thơm đến mức... cái bụng nhô cao kia dường như cũng động lòng trước tiênChủ tịch Tư thị – người từng điều hành đàm phán cấp chính phủ, giờ như một người cha lần đầu đi chợ – không để ý đến tông giọng kia.

Ông hớn hở như vừa lập kỳ tích:— Về rồi đây!

Hai con ơi, ba lớn về rồi này!Ông đặt túi lên bàn phụ, mở túi đầu tiên, giọng tự hào như trình diễn cổ phiếu mới niêm yết:— Đây, chè đậu đỏ hạt sen.

Không quá ngọt, thanh mát, tốt cho tiêu hoá.

Phải xếp hàng nửa tiếng đấy, biết không?Lâm Kha vẫn không đáp.

Nhưng ánh mắt đã lặng lẽ liếc sang – một cái liếc rất nhỏ, đủ để người từng đọc bảng điện tử chứng khoán một đời như ông nhận ra biến động.Tư Mặc Kỳ tiếp tục như được đà, mở túi thứ hai:— Cá viên chiên đây!

"Huyền thoại tuổi thơ" gì đó...

Người ta chen nhau mua, anh cũng chen.

Chẳng hiểu nổi, nhưng em thích là được rồi.Lâm Kha khẽ hừ mũi, không rõ vì mùi cá hay vì thái độ "mua cả tuổi thơ thiên hạ" của ông.Túi thứ ba bật mở, mùi gà rán mật ong tiêu thơm ngậy lan khắp phòng.

Ông cười tủm tỉm:— Và... gà rán vị đặc biệt.

Hơi cay nhẹ.

Không cay bằng mấy câu em nói sáng nay đâu.Lâm Kha: "..."

Ông rót nước, xếp đồ ăn vào khay, chỉnh vị trí từng món như đang sắp xếp chiến lược.— Anh dặn người ta làm nhạt đi.

Không có bột ngọt.

Không da gà.

Không cay quá.

Làm riêng cho em... và hai con của anh.Phòng bệnh yên lặng vài giây.

Ngoài cửa sổ, trời sập tối, đèn đường bắt đầu loé sáng từng điểm nhỏ như chứng thực thời gian đang trôi.Lâm Kha vẫn giữ vẻ thản nhiên, nhưng ngón tay đã khẽ chạm bụng.

Bụng cậu khẽ nhô lên theo nhịp thở – như đang "căng tai" nghe ông nói.— Mùi cũng được... — Cậu nói, không nhìn. — Chắc là nhờ hai con đói.

Tôi thì không.

"Hai con nhớ nói giúp ba lớn nha... hôm nay ba đi thật xa, xếp hàng thật lâu...

Chỉ vì ba nhỏ đó."

Tư Mặc Kỳ tranh thủ múc chè ra bát, chia cá viên vào đĩa nhỏ.

Gắp một miếng gà rán, định ăn thử thì lại dè dặt bỏ xuống.— Cho ba lớn ngồi đây nhé?

Không xin gì cả... chỉ xin nhìn hai con ăn là đủ rồi.

Cậu không đáp.

Nhưng bàn tay đặt trên bụng lại khẽ vuốt ve – như thể thì thầm với hai đứa trẻ: "Ba lớn hôm nay biết điều đấy."

Trong khoảnh khắc đó, Tư Mặc Kỳ không còn là chủ tịch Tư thị, không phải người quyết định số phận bao kẻ... mà chỉ là một người đàn ông đang cố gắng bù đắp.

Cẩn thận từng chút, nhẫn nại đợi lòng người dịu xuống.

Mùi hành phi, áo nhăn, túi mỡ dính tay – tất cả đều có giá trị... nếu người kia chịu ăn một miếng.Dưới ánh đèn vàng dịu, không gian phòng bệnh VIP như ấm hơn một chút bởi mùi thức ăn vặt quen thuộc.

Lâm Kha ngồi dựa vào gối cao, khay đồ ăn bày ra trước mặt: viên chả cá còn nóng, gà rán giòn thơm, chè đậu đỏ hạt sen ngọt vừa phải.

Cậu dùng đũa gắp từng miếng, động tác chậm rãi, không vội, không nhìn người ngồi đối diện.Tư Mặc Kỳ ngồi cách đó không xa, hai tay đặt lên đầu gối, ánh mắt lấp lánh như đang chờ được tuyên dương.Một lúc sau, ông lên tiếng, giọng nhẹ như gió:Một lúc sau, ông lên tiếng, giọng nhẹ như gió:— Có... ngon không?Lâm Kha không đáp ngay.

Cậu cắn nhẹ viên cá, rồi lặng lẽ nói, như đang trò chuyện với ai đó trong bụng:— Ừm... con thích thì ăn.

Ba nhỏ thì đâu có thích.Chủ tịch gật đầu, mặt không đổi sắc, nhưng trong lòng khẽ mềm đi.

Không nghe thấy chữ "ngon", cũng chẳng có một câu cảm ơn, nhưng thấy cậu ăn hết sạch — từng món một — là đủ rồi.Ông nhìn hộp cá viên gần cạn, rụt rè nói thêm:— Vậy... cho ba lớn ăn thử hai viên, coi như được thưởng công đi mua cho hai con nha?Lâm Kha không trả lời.

Nhưng cũng không ngăn lại.

Nghĩa là được.Chủ tịch hí hửng, gắp liền hai viên, thổi nhẹ rồi cắn một miếng, như thể đang được nếm tinh hoa nhân gian.

Vừa ăn vừa gật gù, vẻ mặt hài lòng đến độ có thể tưởng nhầm đây là bữa tối trong nhà hàng 5 sao.Một lúc sau, Lâm Kha ăn xong, đặt thìa xuống, đẩy bát chè thừa sang mép bàn:— Đổ đi, no rồi.Tư Mặc Kỳ tròn mắt:— Hả?

Lãng phí lắm...Lâm Kha liếc sang, cười nhạt:— Tài phiệt tài chính châu Á tiếc một cốc chè hả?

Không sợ người ta cười cho à?Ông im lặng.

Một giây sau...

đưa tay cầm lấy bát chè, hắng giọng:— Không phải tiếc... chỉ là... muốn ăn của hai con mà ngại.Cậu bật cười thành tiếng:— Mặt dày thật đấy.Chủ tịch không phản bác.

Ông múc một thìa, ăn chè của Lâm Kha và hai đứa bé, ăn như thể được ban phước.Trong căn phòng ấm áp mùi đồ ăn vặt, một tài phiệt không danh phận – đang ngồi ăn thừa của ba nhỏ và hai con, mà vẻ mặt lại... hạnh phúc như thể cả thế giới vừa được gói trọn trong một thìa chè ngọt lịm.Tư Mặc Kỳ ăn thêm một thìa chè nữa, rồi khẽ hắng giọng như chuẩn bị mở họp báo.Ông xoay sang bụng tròn căng của Lâm Kha, nghiêng đầu nói nhỏ như đang họp kín với hai cổ đông bé bỏng:— Hai con, hôm nay ba lớn làm rất tốt đúng không?

Tự đi xếp hàng, tự mua đồ, còn biết chọn đúng vị mẹ thích.

Ba lớn... xứng đáng 5 sao chứ?Lâm Kha liếc qua, môi khẽ mím – vẻ mặt nửa như muốn bật cười, nửa như đang đánh giá một tiết mục đơn ca lố bịch giữa hội trường danh giá.Tư Mặc Kỳ chưa dừng lại.

Ông tự gật đầu như để củng cố lòng tin:— Ba thấy kỹ năng học hỏi của ba hôm nay rất đáng nể.

Từ người chưa từng chờ đợi ai, nay biết phát bao thư đỏ, biết xếp hàng...

đúng là không gì là không thể nếu có tình yêu dẫn đường.Ngưng một nhịp, ông nhìn sang Lâm Kha:— Em thấy không?

Ba lớn học nhanh chưa?Lâm Kha không nhịn được nữa, buông một câu sắc lẹm:— Ừm... khá nhanh đó.

Nhưng cũng chỉ là... trình độ lớp vỡ lòng.Tư Mặc Kỳ nhướng mày, hơi khựng:— Anh nghĩ ít ra cũng lên được... cấp một.Lâm Kha lắc đầu:— Với em thì thế này mới gọi là "mẫu giáo lớn".

Muốn theo kịp thì còn phải thi đầu vào.

À, quên – em là thủ khoa toán học Harvard đấy.Chủ tịch Tư thị – người từng khiến cả thị trường chứng khoán châu Á run rẩy chỉ vì một ánh mắt – nay khựng lại như bị điểm trúng huyệt.Ông chống tay vào cằm, khẽ nghiêng đầu:— À thì... học giỏi là di truyền tốt.

Hai con chắc chắn thông minh hơn ba.

Nhưng...

đẹp trai thì giống ai nhỉ?Lâm Kha nửa muốn phì cười, nửa muốn đạp một cú – nhưng đành ngồi im vì bụng tròn cản trở.Tư Mặc Kỳ vẫn không biết ngượng.

Ông vuốt tay lên bụng cậu, thủ thỉ:— Ba lớn không dám nhận là số 1 thế giới... nhưng tự luyến thì chắc đứng số 2, vì số 1 chưa ai dám nhận.Lâm Kha cuối cùng cũng bật cười thành tiếng, đánh nhẹ vào tay ông:— Anh mà không phải chủ tịch thì chắc giờ đang làm MC gameshow quá...— Anh là chủ tịch, nhưng nếu cần, làm bảo mẫu cũng không vấn đề.

Vì hai con, ba lớn sẵn sàng học lại từ đầu.Một khoảnh khắc ngắn trôi qua.

Không ai nói gì thêm.

Nhưng tiếng cười, tiếng thìa va vào bát, và cả những lời thì thầm nho nhỏ ấy – như vá lại một khoảng trống vừa đủ ấm trong lòng người đang mang thai ở tuần thứ 35.Sau bữa ăn vặt bất đắc dĩ nhưng lại sạch sẽ đến miếng cuối cùng, Lâm Kha nghiêng người tựa lưng vào gối, tay khẽ xoa bụng tròn.

Cậu không nói nhiều – chẳng khen, chẳng cảm ơn – nhưng người đàn ông ngồi cạnh đã nhận ra rõ ràng: cậu đã ăn hết.Tư Mặc Kỳ thu dọn hộp, rửa tay xong liền tiện tay cầm lấy quyển truyện thai giáo đặt ở đầu giường.

Ông hỏi, giọng như một lời đề nghị nghiêm túc:— Hôm nay...

để ba lớn đọc chuyện cho hai con nha?Không đợi ai đồng ý, ông ngồi xuống mép giường, mở sách ra, giọng đọc trầm ổn như mọi lần:— "Ngày xửa ngày xưa, có một ông lão đánh cá hiền lành..."

Thai nhi trong bụng như đã quen giọng, khẽ đạp nhẹ đúng lúc ông đọc đến câu thứ ba.

Tư Mặc Kỳ dừng lại một nhịp, mỉm cười mãn nguyện:— Thấy chưa?

Hai con quen giọng ba lớn rồi.

Mỗi ngày đều nghe ba đọc truyện, bây giờ không có ba, chắc chẳng chịu ngủ đâu.Lâm Kha liếc nhẹ, không cười.

Một tay đặt lên bụng, cậu lơ đãng đáp:— Quen thì tốt.

Nhưng sau này lớn lên, đừng có học cái kiểu "phong lưu hào hoa" của ba lớn là được.Tư Mặc Kỳ giả vờ ho nhẹ, chữa cháy:— Phong lưu gì đâu... ba lớn đang cố gắng tử tế đây mà.Lâm Kha nghiêng đầu, nói chậm rãi:— Người tử tế không tự nhận mình tử tế.Một đòn đánh ngay tim.

Chủ tịch hơi khựng lại, rồi thở ra, cười nhạt.Ông không nói gì thêm, chỉ đưa tay chạm nhẹ lên bụng Lâm Kha.

Động tác rất khẽ, như sợ cậu rút tay lại – nhưng cậu không tránh, cũng không đáp.

Tay Lâm Kha vẫn đặt trên bụng – vô tình phủ lên tay ông.Tư Mặc Kỳ dịu giọng:— Ba hứa.

Sau này sẽ dạy hai con sống tử tế.

Chỉ yêu một người – giống như ba đang...Câu nói dừng lại lửng lơ.

Không dám nói hết.

Cũng không chắc có được nghe hết.Đèn ngủ được bật mờ.

Câu chuyện cổ tích tiếp tục được đọc đến trang cuối, bằng một giọng đều đều, trầm ấm, có chút mỏi mệt – và cũng có chút dịu dàng chỉ riêng buổi tối mới có.Lâm Kha quay lưng về phía ông, không đáp.

Nhưng nhịp thở đã đều hơn, bụng cũng không còn căng cứng như ban chiều.

Thai nhi cũng im lặng – như đã ngủ yên.Tư Mặc Kỳ ngồi lại một lát.

Trước khi đứng dậy, ông cúi đầu thì thầm vào bụng cậu:— Ngủ ngoan nhé...

Ba lớn vẫn ở đây.Đèn phòng đã dịu xuống.

Trong không gian chỉ còn lại tiếng điều hoà chạy khe khẽ, và nhịp thở chậm rãi của Lâm Kha.Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi yên ở mép giường, ngón tay vô thức gõ nhẹ lên bìa sách truyện đã đọc xong.

Ông quay sang nhìn người thanh niên đang nằm nghiêng, gối đầu lên tay, ánh mắt khép hờ như đã ngủ.Ngập ngừng một chút, ông khẽ hỏi – giọng hạ xuống hết mức có thể:— Tối nay... ba lớn được nằm lại không?Lâm Kha không trả lời.

Chỉ đưa tay vỗ vỗ nhẹ bụng, như thể đang trò chuyện với hai đứa con:— Hôm qua ba lớn đã nằm lì cả đêm rồi mà.

Đã không đuổi nổi thì hôm nay còn hỏi làm gì?Tư Mặc Kỳ mím môi, nhưng khóe miệng không kìm được cong lên.

Ông chống tay, cẩn thận trèo lên giường, rất khẽ, rất chậm – như sợ làm động đến cơn giận vẫn chưa tan hẳn.Cậu không quay lại, nhưng giọng đều đều:— Tại bụng to nên đẩy ra không nổi thôi, đừng hiểu nhầm.Ông gật đầu lia lịa dù chẳng ai nhìn thấy.

Tay khẽ dịch chăn, nằm cách một khoảng không chạm được – đủ gần để thấy ấm, nhưng không đủ để ôm.

Cái kiểu "được cho nằm nhưng không được chạm", đúng chuẩn bản án treo cho người từng vô tâm.Vài phút sau, khi tưởng cậu đã ngủ, ông mới dám rì rầm nhỏ như nói mơ:— Ba lớn hôm nay đã làm rất tốt rồi đúng không?

Tự tay đi mua đồ ăn, đọc truyện, không làm ai khóc...

Tính ra là có tiến bộ vượt bậc.Lâm Kha nhắm mắt, nhưng vẫn nghe thấy.

Một giọng thì thầm lười biếng vang lên:— Ừ, có tiến bộ.

Nhưng so với người từng đạt học bổng toàn phần Harvard, vẫn là thấp điểm lắm.Tư Mặc Kỳ cứng họng.Mấy giây sau, ông bật cười khẽ.

Không buồn biện hộ.

Không dám.

Vì đúng là thiên tài nhà ông...

đang nằm cách một gang tay – mà vẫn xa đến thế.Trong phòng, chỉ còn tiếng thở khẽ của ba người — à không, năm người, tính cả hai đứa bé trong bụng.Lâm Kha nằm nghiêng, lưng quay ra ngoài, chăn kéo đến ngực, mắt nhắm mà chân vẫn co lại như đề phòng.

Cậu chưa tha.

Không phải vì chuyện ăn vặt — mà vì cái kiểu "người ta giận mà ông còn mặt dày nằm ké cả đêm".Ấy thế mà...Có một vật thể sống ấm ấm, cao to, mang mùi sữa tắm và gà rán, đang từ từ... rúc vào sau lưng cậu.— Anh không chạm đâu.

Anh chỉ... kê tay một chút thôi.

Cho hai con tựa vào ba lớn cho dễ ngủ.Cậu không phản ứng.— Tụi nhỏ... hình như thích nghe ba lớn vỗ về.

Lúc nãy anh nói chuyện, em không thấy hai con đạp lia lịa à?Vẫn không trả lời.Chủ tịch càng rúc gần hơn, thì thầm bên gáy:— Với lại... anh nhớ con.

Không ôm được em, thì ôm hai con cũng được.Câu nói ấy — vừa đáng giận, vừa đáng thương.Lâm Kha cắn môi.

Trong đầu hiện lên chữ "vô liêm sỉ" bằng đèn led đỏ nhấp nháy, nhưng tay thì chẳng còn sức đẩy, chân thì kẹt trong chăn, bụng thì chiếm hết chỗ... nên đành im.Một phút, hai phút...Tư Mặc Kỳ rốt cuộc cũng gối đầu lên cánh tay, bàn tay vòng qua chăn, không chạm vào người cậu, mà đặt hờ trên bụng to tròn.— Ngủ đi nhé, hai con của ba lớn...

Ba ở đây.Lâm Kha nằm yên.

Tim đập nhanh hơn chút, nhưng miệng vẫn bặm lại.Giận thì giận đấy... nhưng hai đứa nhỏ rõ ràng vừa nghe giọng ông thì đạp nhẹ một cái.

Hết cách Ba lớn cười khẽ trong bóng tối."

Con tha thứ nhanh hơn... nên ba lớn vẫn còn chỗ trong chiếc giường này, dù ba nhỏ thì không nói lời nào."

Lâm Kha nghiêng đầu, thấy ông cứ nhìn mà không nói, khẽ nhíu mày:"Chủ tịch, sao anh nhìn em kiểu đó?"

Tư Mặc Kỳ liếc đi chỗ khác, ho nhẹ một tiếng, quay mặt ra phía cửa sổ.Mặt ông... hơi đỏ.Lâm Kha cau mày, có vẻ hiểu nhầm gì đó."...Anh đang nghĩ gì thế?"

"Không có gì."

"Thật không?" – giọng cậu dài ra, ánh mắt lấp lánh đầy nghi ngờ.Tư Mặc Kỳ im một lát, rồi gục đầu xuống vai cậu, giọng trầm trầm:"...Anh chỉ muốn một chút..."

Lâm Kha liếc xuống bụng tròn căng của mình, rồi ngước lên:"Muốn ngủ sofa không?"

Tư Mặc Kỳ: "..."

"Thai 36 tuần rồi đó." – Lâm Kha nghiêng người, nói sát tai ông – "Anh có muốn bị hai con đánh từ trong bụng ra không?"

Ngay lúc đó – có một cú đạp nhẹ dưới tay cậu.Tư Mặc Kỳ khựng lại, nghiêm túc nhìn xuống bụng, rồi ngước lên:"...Chúng đạp thật?"

Lâm Kha cười:"Thấy chưa?

Biết bảo vệ ba nhỏ rồi đó."

"Nên anh mà làm gì kỳ lạ, coi chừng bị đánh hai hướng luôn đấy – từ trong bụng ra, với từ em."

Tư Mặc Kỳ lặng thinh mấy giây.

Đang định nói thêm gì đó, thì Lâm Kha xoay mặt sang, lườm một cái rõ lâu:"Đã ghét người ta thì chớ... còn đòi hỏi?"

"Muốn gì?

Được gì từ em đâu?" – giọng cậu đều đều, không cao – nhưng đủ để làm một vị chủ tịch bị nghẹn họng tại chỗ.Ông chống tay lên trán, im lặng hẳn.

Một lúc sau, khẽ nói:"...Không ghét."

Lâm Kha quay đi."

Không ghét thì cho danh phận đi."

Tư Mặc Kỳ: "..."

"Không có gì để nói nữa hả?

Vậy ra ngủ sofa đi."

Phòng bệnh VIP – 23:45 đêm.Lâm Kha xoay người vào trong sau câu nói:"Muốn gì?

Được gì từ em đâu?"

Và cái kết:"Ra sofa đi."

Tư Mặc Kỳ bị đuổi.

Không phản kháng, không phản ứng – chỉ im lặng đứng dậy, kéo ghế sofa ở góc phòng lại gần cửa sổ.Đây là ghế phục hồi lưng cho bệnh nhân người nhà – bọc da cao cấp, nhưng giờ phút này... lạnh như giường đá.Nội tâm Chủ tịch Tư – bắt đầu độc thoại ngược đời:"Biết thế...

đừng nói."

"Muốn thì để trong lòng thôi.

Nói ra làm gì cho mất mặt..."

"Cái mồm đáng đánh ghê.

Não chưa xử lý xong đã nói trước rồi."

"...Bị đuổi như sinh viên năm nhất đi ở nhờ vậy."

"Mà ai bảo mang thai rồi mà vẫn đẹp?"

"Da trắng, không rạn.

Cười một cái là tôi thấy muốn giữ cậu ấy cả đêm."

"Không phải muốn gì bậy bạ.

Chỉ là... muốn ôm thôi cũng không được."

Ông thở dài.

Nhìn quanh phòng – tường sơn be, đèn ngủ ánh vàng, màn hình tim thai vẫn nhấp nháy nhịp đều."

Tôi từng qua đêm với nhiều người – mỹ nhân, ảnh hậu, siêu mẫu..."

"Chưa từng có ai khiến tôi nửa đêm mất ngủ chỉ vì không được nằm cạnh."

"...Chết tiệt thật."

Ở phía giường bệnh.Lâm Kha không ngủ.Tay đặt lên bụng – hai đứa nhỏ đạp khẽ."

Ba nhỏ không sao đâu..." – cậu thì thầm – "Ba lớn thì... hôm nay bị đuổi rồi đó."

Một tiếng đạp nhẹ như đáp lại.Cậu khẽ cười, quay mặt vào trong.

Môi mấp máy, rất khẽ:"Ngủ ngoài kia đi.

Để xem anh chịu được bao lâu."

Phòng bệnh – nửa đêm.Tư Mặc Kỳ nằm co trên sofa sát cửa sổ, tay gác trán, mắt mở trừng trừng.Ông không ngủ nổi.Vì trong đầu, tiếng nói của Lâm Kha vẫn văng vẳng như búa đóng cọc:"Ai cho anh tôi hả ?"

"Anh muốn ôm thì ôm hai con thôi."

"Muốn gần thì... quay về ôm ảnh hậu của anh đi."

Ông nhắm mắt lại.Hình ảnh máu chảy, vết bầm tím, cậu nằm bất động trong phòng cấp cứu... chưa tan.Nhưng mấy câu cậu nói trước đó — đâm còn sâu hơn dao mổ.Còn ở trên giường.Lâm Kha nằm nghiêng, gối ôm trước bụng, tay đặt trên hai đứa con đang ngủ ngoan.

Mắt cậu mở to nhìn trần nhà, giọng lẩm bẩm như niệm chú:"Lần thứ nhất: bảo 'chỉ cần con, không cần cha'.

Ghi."

"Lần thứ hai: đưa ảnh hậu đi tiệc, mặc kệ người ta bị mỉa mai."

"Lần thứ ba: qua đêm với cô ta, về còn mang mùi nước hoa."

"Lần thứ tư: bây giờ... còn đòi ôm?

Đòi gần?"

Cậu siết chặt gối ôm, ánh mắt lạnh tanh:"Âm điểm.

Không gỡ.

Không kháng cáo."

5 phút sau.Tư Mặc Kỳ đứng dậy, rón rén như trộm, tiến đến gần giường."

Tôi không làm gì đâu.

Chỉ muốn ôm hai con chút thôi."

Lâm Kha nhắm mắt.

Không trả lời.Ông cúi xuống, ngồi mép giường, đưa tay định đặt lên bụng cậu.Ngay lập tức – một cú đạp từ thai nhi bên trái.Lâm Kha mở mắt.

Giọng đều như nước đá:"Con đạp đó.

Không phải tôi đâu nha."

Tư Mặc Kỳ giật tay lại.

Đứng đực ra 3 giây.Rồi... quay lại sofa."

Tự chui vô giường hai hôm trước còn ngon lành mà giờ bị đuổi như chó con."

"Tham chi không biết.2 giờ sáng, thai nhi quấy – vừa bị đuổi ra sofaTiếng máy điều hòa vẫn đều đều trong căn phòng bệnh VIP yên ắng, chỉ có ánh sáng mờ nhạt nơi đầu giường len lỏi qua rèm mỏng.

Kim đồng hồ chỉ hai giờ sáng.Lâm Kha cựa người, tay bất giác ôm lấy bụng đang căng cứng.

Hai bé song thai bỗng nhiên quẫy mạnh, từng cú đạp như lan lên tận lồng ngực.

Cậu nhíu mày, hơi nghiêng người, thở chậm để điều hòa cảm giác đau âm ỉ bên hông – đúng chỗ đã ngã hôm trước.Tiếng chăn sột soạt bên kia phòng.

Tư Mặc Kỳ bật dậy từ chiếc sofa bọc da, tóc rối, áo ngủ nhăn, vẻ mặt vẫn còn dấu vết thiếu ngủ.

Ông bước đến gần, giọng trầm khẽ:— Em đau à?Lâm Kha quay đi, giọng gắt nhưng khàn:— Nằm sofa tiếp đi.

Đừng tưởng đêm qua được nằm ké một lúc là được tha.Tư Mặc Kỳ hơi khựng lại, nhưng vẫn tiến thêm nửa bước.

Ông cúi xuống ngang tầm với cậu, ánh mắt dừng ở bàn tay đang siết chặt thành bụng.— Hai con đạp mạnh vậy... chắc mệt lắm đúng không?

Để anh xem, có phải chỗ hôm trước bị ngã không?Lâm Kha không trả lời.

Nhưng rõ ràng, cơn đau khiến cậu không thể giấu được nữa – vùng hông bên trái đã sưng nhẹ, tím mờ mờ trong ánh đèn.

Anh xoa chút... sẽ đỡ liền"Tư Mặc Kỳ ngồi xuống cạnh mép giường, không chờ cậu cho phép.

Tay ông – vốn quen cầm bút ký những thương vụ bạc tỷ – giờ lại đặt nhẹ lên hông cậu, chậm rãi xoa theo đường vòng eo bị sưng.Ánh mắt ông chăm chú như đang nhìn biểu đồ tài chính sụt giảm bất thường.

Lâm Kha vẫn quay lưng, không đáp, nhưng cơ thể vốn căng cứng khẽ thả lỏng một nhịp.— Anh xoa nhẹ... sẽ đỡ liền. — Ông lặp lại, giọng trầm, chậm như ru con.Không có câu trả lời.Chỉ có hơi thở Lâm Kha đều dần – và vết bầm cũ, như dịu đi dưới sự kiên nhẫn dịu dàng của người đàn ông mà cậu đang cố ghét.Một bên là tự tôn bị tổn thương.

Một bên... lại là bàn tay vẫn không buông ra.

Không xuống nữa.

Giường này... có phần của anh."

Tư Mặc Kỳ thấy cậu không phản kháng, càng không xô ra, liền... lấn thêm vài phân.Lúc đầu là một bên đùi, sau đó là cả bả vai.

Cuối cùng, ông lẳng lặng nằm nghiêng, tay vẫn giữ ở bụng Lâm Kha, đầu tựa hờ vào gối cạnh.

Như thể: anh ở đây, vì hai con... không phải vì em đâu, nên đừng đuổi.Lâm Kha lúc này nhắm mắt, không biết là ngủ thật hay giả vờ.Một phút.

Rồi hai phút.

Ông không bị đẩy ra.Tư Mặc Kỳ khẽ hít một hơi, cẩn thận điều chỉnh vị trí như một con mèo to xác biết mình đang nằm ở lãnh địa cấm.— Sofa lạnh lắm.

Giường em rộng mà.

Anh... chỉ nằm một góc thôi.

Không đụng vào đâu.Không ai trả lời.Chỉ có hai thai nhi bỗng đạp mạnh một cái vào lòng bàn tay ông đang đặt – như thể đồng tình: "Ba lớn ở đây, không đi đâu hết!"

Khóe môi chủ tịch khẽ cong.— Thấy chưa, con anh thông minh từ trong bụng.Ông ngẩng đầu, liếc cậu một cái.— Không phải vì ba lớn giỏi lắm à?Câu cuối cố tình nói lớn hơn một chút – như nói với cả Lâm Kha.

Nhưng cậu vẫn im lặng.Không sao.

Im lặng nghĩa là chưa từ chối.Tư Mặc Kỳ khẽ vén vạt áo ngủ mỏng, chạm vào phần bụng đã tròn căng của Lâm Kha.

Dưới ánh đèn đầu giường, làn da trắng lộ ra một vết bầm tím nhạt màu – nơi cậu từng ngã trong tiệc tối hôm đó.

Ông không nói, chỉ im lặng đưa tay xoa nhẹ.— Đỡ hơn chút nào chưa...?Không có lời đáp, chỉ có cái chau mày rất khẽ của người kia – như thừa nhận: đau vẫn còn, nhưng xoa như thế... dịu đi phần nào.Bụng bầu 35 tuần nặng nề, song thai bắt đầu nghịch nhiều vào ban đêm.

Hai con quẫy liên tục khiến cậu khó nằm yên.

Tư Mặc Kỳ đưa cả hai tay đặt lên, giọng dịu xuống:— Ba lớn đây...

Đừng quậy nữa.

Để ba nhỏ ngủ, mai còn có sức...Một chân thai đạp trúng tay ông, lực đủ để ông khẽ giật mình.Ông bật cười, lần đầu tiên trong ngày.— Biết rồi.

Hai con thông minh, khoẻ mạnh...

Nhưng nghịch vậy là giống ba lớn đấy, không phải ba nhỏ đâu.Ông bắt đầu kể chuyện – không dùng sách, chỉ kể bằng trí nhớ.

Giọng trầm, nhịp chậm, như từng buổi thai giáo đều đặn mấy tháng nay.

Chuyện kể cho hai đứa – nhưng ánh mắt vẫn không rời gương mặt Lâm Kha.Gần sáng, thai đạp thưa dần.

Lâm Kha cuối cùng cũng thở đều.Tư Mặc Kỳ vẫn chưa ngủ.

Ông nằm nghiêng, mắt mở nhìn mái tóc xõa nhẹ bên gối, một tay vẫn đặt hờ trên bụng cậu như chưa yên tâm.Chỉ khi kim đồng hồ điểm 5:00, ông mới khẽ nhắm mắt – nhưng không rút tay ra.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
😤Chương 48: I hate you​

Xem nội dung: 😤Chương 48: I hate you

🌞 Sáng - Tuần 36Ánh nắng đầu ngày lọc qua rèm, chiếu nhẹ lên ga giường trắng.

Trong căn phòng VIP yên tĩnh, chiếc giường bệnh không còn là của riêng Lâm Kha.

Tư Mặc Kỳ - người đàn ông từng quen nằm giường rộng mấy mét, giờ lại co người nằm sát mép, tay vẫn đặt lên bụng cậu như sợ chỉ cần buông ra là mọi thứ sẽ tan biến.Hơi thở ông đều đều, nhẹ tới mức gần như không nghe thấy.

Nhưng Lâm Kha mở mắt từ lâu.

Không phải vì thức giấc tự nhiên - mà là vì... tức.

Tức cái người nào đó nói "ngủ giường phụ" mà rốt cuộc lại lẻn lên nằm cạnh, chen cả nửa người vào chăn, thậm chí còn gác tay lên bụng của cậu như thể "chiếm đóng hợp pháp".Cậu khẽ cau mày, tay lần sang bên cạnh, chụp lấy chiếc gối mềm rồi gõ nhẹ vào vai ông một cái.

Không gọi, không đánh thức - chỉ là cảnh cáo.Nhưng Tư Mặc Kỳ lại mở mắt ngay, cười nhẹ như thể đã chờ sẵn để bắt quả tang:- Anh thức trước em mà.

Chỉ là nhắm mắt một chút thôi.Giọng ông còn trầm, mang chút ngái ngủ, nhưng trong ánh mắt lại có vẻ... rất tỉnh.

Như thể cả đêm qua, ông chẳng ngủ thật sự - chỉ canh cậu cựa quậy, canh từng lần thai máy, từng nhịp thở chậm đều.- Thức trước mà ngáy?

- Lâm Kha lườm sắc lẹm.

- Giỏi ngụy biện như anh, nên làm luật sư, không phải tài phiệt.Tư Mặc Kỳ khẽ cười, nhưng không rút tay ra.

Ông vẫn để nguyên bàn tay lớn của mình trên bụng cậu, lòng bàn tay hơi nóng - truyền qua lớp vải áo, khiến cậu vừa muốn hất ra, lại... không nỡ.Rồi bất chợt - bịch - thai nhi đạp mạnh từ bên trong.Lâm Kha giật mình, nhíu mày.

Thai 36 tuần, hai bé trai hiếu động chẳng khác nào đội bóng đá.

Cú đạp rõ ràng có chủ đích - như thể đang phản đối việc đẩy ba lớn ra khỏi giường.

Còn chưa hết bực thì... bịch, cái thứ hai đạp theo.- ...Hai đứa này, chỉ biết bênh ba lớn...

- Lâm Kha nghĩ, cắn nhẹ môi dưới.

Vành mắt có chút đỏ vì mệt mỏi, nhưng vẫn cố gắng quay lưng về phía ông, giấu đi vẻ mềm yếu.Tư Mặc Kỳ dường như nhận ra, tay khẽ dịch lên xoa nhẹ vùng bụng căng cứng:- không sao không sao ba lớn sẽ không để 2 đứa bị đau nữa đâu, em còn đau không?Không có câu trả lời.

Cậu vẫn im lặng.Y tá gõ cửa, nói nhỏ:- Đến giờ đo huyết áp và ăn sáng rồi ạ.Lâm Kha không đáp, chỉ xoay người về phía cửa sổ - động tác cố ý để cánh tay ông rơi xuống nệm.

Không mạnh, không phũ - chỉ là vừa đủ để nhắc rằng: "Tôi còn đang giận."

Tư Mặc Kỳ rút tay lại, ngồi dậy, không dám nán lại trên giường.

Nhưng trước khi đi, ông còn quay đầu nhìn lại - ánh mắt không giấu được một nỗi lo âm ỉ."

Em ghét anh thì ghét... nhưng con vẫn cần anh.

Xin hãy cho anh ở lại - chỉ để vỗ về hai đứa nhỏ này."

Sau khi y tá rời đi, không khí trong phòng bệnh vẫn yên lặng đến mức nghe rõ cả tiếng kim đồng hồ trôi.

Lâm Kha xoay người ra phía cửa sổ, vờ như đang nhìn ánh nắng đầu ngày.

Thật ra... chỉ là không muốn nhìn ông.Tư Mặc Kỳ đứng bên bàn, cẩn thận bày bữa sáng ra khay nhỏ.

Không ai bảo, không ai nhắc, nhưng ông tự tay thay thìa, lót khăn ăn, rót sữa ấm đúng nhiệt độ.

Món ăn sáng nay không phải ngẫu nhiên - là thứ ông đã dành cả đêm dặn bác sĩ dinh dưỡng chuẩn bị riêng.Ông đặt khay lên bàn phụ, đẩy sát đến mép giường:- Cháo yến mạch đút lò, nấu cùng sữa hạnh nhân và óc chó nghiền.

Toàn bộ nguyên liệu đều hữu cơ, không đường tinh luyện.

Hai con của anh... phải ăn tốt nhất .Lâm Kha không trả lời.

Cũng không quay lại nhìn.

Chỉ khẽ nhướng mày khi nghe từ "của anh", rồi tiếp tục im lặng.Tư Mặc Kỳ kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, hạ giọng như đang dỗ trẻ:- Em không cần ăn nhiều đâu.

Một vài thìa thôi.

Đủ cho hai đứa ấm bụng là được rồi.Nói đoạn, ông múc một thìa cháo thổi nhẹ, nhưng tay run khẽ - phần vì khẩn trương, phần vì sợ bị từ chối.

Quả nhiên...- Tôi không đói.

- Lâm Kha lạnh giọng.

- Anh ăn đi, xem có đủ dinh dưỡng không.Ông khựng lại một giây, sau đó gượng cười:- Anh... không ăn nổi thứ gì tối qua.

Nên giờ cũng hơi đói thật.Ông tự múc một thìa, ăn rất chậm, như thể cố chứng minh không có độc - cũng không có âm mưu.

Nhưng ngay lúc đó, tay ông chạm trúng ly sữa bên cạnh, làm tràn một ít ra khăn trải bàn.Lâm Kha quay lại, không giận, không buồn cười - chỉ chậm rãi lấy khăn khác lau giúp, giọng nhạt:- Vụng về vậy, sau này chăm con kiểu gì?Tư Mặc Kỳ đặt thìa xuống, ngước nhìn cậu, giọng trầm:- Nếu em cho anh cơ hội... anh sẽ học.Không gian lặng đi vài giây.

Thai trong bụng khẽ động - như đáp lời.Lâm Kha nhìn xuống, khẽ vuốt ve phần bụng nhô cao, rồi rót nửa cốc sữa còn lại, uống một ngụm, sau đó đẩy phần còn dư về phía ông:

Còn lại, anh đổ đi.Đổ thì tiếc lắm.

Tư Mặc Kỳ uống sạch cốc sữa, sau đó... liếm nhẹ môi.

Mùi hạnh nhân thanh dịu, vị óc chó bùi nhẹ còn đọng lại.

Rồi như sực nhớ điều gì, ông khẽ gật đầu với vẻ mặt nghiêm túc không thể đùa được:- Ừm... vị này tốt thật.

Có thể thêm vào thực đơn hằng ngày cho hai con.

- ...Lâm Kha không nói gì.

Chỉ liếc nhìn ông, ánh mắt mang đúng một chữ: "Thích ăn đồ thừa thì nói đại."

Chủ tịch vẫn không lùi bước:- Hôm trước là chè đậu đỏ, hôm nay là sữa hạnh nhân.

Có thể... tụi nhỏ có gu thật sự.

Em nghĩ sao?Cậu nheo mắt:- Anh đang muốn hợp pháp hóa chuyện tranh phần với con đấy à?Tư Mặc Kỳ thản nhiên:- Không tranh.

Chỉ là... kiểm định chất lượng trước khi cho tụi nhỏ dùng.- Kiểm định?

- Lâm Kha bật ra tiếng cười mũi.

- Kiểm định bằng cách ăn hết?Chủ tịch mỉm cười, chậm rãi đặt cốc xuống, tay không quên vỗ nhẹ lên bụng cậu:- Hai con của ba... chọn đúng khẩu vị lắm.

Cảm ơn hai đứa nhé.Lâm Kha quay đi, nhưng khóe môi khẽ giật.

Đúng là cái người này... mặt càng ngày càng dày, lại còn giỏi "lấy lòng" bằng mồm - mà dở cái là, mồm này... cũng từng hứa sẽ không yêu ai.Ông đưa khăn giấy đến gần.

Lâm Kha liếc mắt, không né, nhưng cũng không cầm lấy.- Còn muốn làm thêm vai gì nữa?

Người phục vụ tận tâm à?

- Hay là... học làm cha chu đáo để sau này diễn trọn vai trước mặt hai đứa?Câu nói cười nhẹ - nhưng như một nhát dao bén.Tư Mặc Kỳ khựng tay.

Giọng ông khàn khàn:- Anh không diễn...

Anh thật lòng muốn chăm sóc con.Lâm Kha ngẩng đầu nhìn ông, mắt ươn ướt nhưng không rơi nước:- Còn với tôi?

- Cũng thật lòng... trong bản hợp đồng đơn phương đó à?(...

Cả căn phòng im lặng.

Không ai động đũa thêm nữa.)Sau bữa ăn, Lâm Kha mệt.

Không mệt vì ăn - mà vì cái bụng to tròn 36 tuần cứ khiến mọi động tác đều nặng nề như mang theo cả vũ trụ.

Cậu nằm nghiêng trên giường, tay khẽ đỡ bụng, ánh mắt nhắm hờ như không buồn để ý đến người đàn ông vẫn lặng lẽ đứng bên cạnh từ nãy giờ.Tư Mặc Kỳ không lên tiếng.

Chỉ ngồi xuống mép giường, cúi người chậm rãi, như thể đang "trình tự công việc" rất đàng hoàng.

Bàn tay to ấm áp đặt lên bụng, khẽ xoa.- Vẫn còn cứng, ba lớn biết mà...

Hai con lại quậy rồi đúng không?Bịch.Không ngoài dự đoán - hai cú đạp gần như nối đuôi nhau đáp lại.

Cậu cau mày, rướn người như định tránh, nhưng cái lưng đã mỏi, bụng lại căng - đành nằm yên, lườm một cái thật sâu.- Cái này gọi là phản ứng tập thể đúng không?

- Cậu lẩm bẩm.Tư Mặc Kỳ làm bộ nghiêm túc:Anh chỉ xoa bụng thôi mà.

Là nghĩa vụ chăm con.

Hoàn toàn không tranh thủ gì hết.Nói xong, ông cúi người... vén nhẹ vạt áo ngủ rộng.

Chỗ ngã mấy hôm trước - phía bụng dưới - đã bớt bầm, chỉ còn vệt xanh nhạt.

Ngón tay ông khẽ chạm, ấn rất nhẹ như kiểm tra xem còn đau không.Lâm Kha định hất tay, nhưng tay ông đã nhanh hơn... cúi xuống hôn nhẹ lên vết bầm.- Tốt rồi.

Không sưng nữa.

Ba lớn yên tâm rồi.Sau đó, như thể... không liên quan gì đến đoạn kiểm tra y khoa đầy trách nhiệm vừa rồi, ông lập tức trèo lên giường - cẩn thận nằm xuống cạnh, chỉnh gối, đắp chăn, xong xuôi như một chú mèo được cho phép ngủ trưa.- Anh làm gì vậy?

- Lâm Kha nheo mắt cảnh giác.- Ngủ.

Không phải em nói mệt à?

Em ngủ, anh canh hai con.

Tuyệt đối không có gì mờ ám.

Rất đàng hoàng.Nói thì nói vậy, nhưng bàn tay kia vẫn đặt trên bụng cậu như mọi hôm - nhịp xoa đều đều, miệng khe khẽ: Hai con của ba lớn à, ngủ trưa ngoan nhé.

Đừng đạp ba nhỏ nữa.

Ba lớn không muốn bị đuổi khỏi giường thêm lần nào nữa đâu.Lâm Kha: "...Anh vừa nói cái gì?"

- À, ba lớn nói là... hôm nay hai con ngoan thật.Ông cười hiền, rõ ràng là đang tranh thủ ôm con mà tiện ôm luôn người - nhưng mặt vẫn giữ thần thái tài phiệt vô cùng... hợp pháp.Tư Mặc Kỳ thấy hơi thở cậu chậm lại - đều đều, mỏng như tơ - liền biết Lâm Kha đã thiếp đi vì mệt.

Một ngày dài với đủ thứ cảm xúc hỗn loạn, cơ thể mang thai lại chưa hoàn toàn hồi phục...

Cậu cần ngủ.

Và ông - dù không được mời

- cũng quyết định tranh thủ "chăm sóc tận nơi".Ông cúi người thật khẽ, đầu ngón tay vén lớp áo mỏng nơi bụng cậu lên.

Làm động tác ấy chậm đến mức không khác gì kẻ đang lén lút trộm đồ... chỉ khác là đồ ông muốn "trộm" là một cái chạm.

Trên vùng bụng dưới bên trái - nơi cậu từng ngã xuống sàn lạnh mấy hôm trước - vết bầm đã chuyển màu, mờ đi dưới làn da trắng mỏng.Tư Mặc Kỳ nhìn vết tím ấy một lúc lâu, không chớp mắt.

Dù đã qua mấy ngày, trong mắt ông, vết bầm này vẫn như một nhát dao vào lòng - bởi chính tay ông từng không kịp đỡ.Ông cúi đầu, môi khẽ chạm lên đó.

Một cái hôn nhẹ - không phải tình dục, càng không phải tình yêu nồng nhiệt.

Đó là một lời xin lỗi không thốt nên, một câu "em đừng đau nữa" chỉ có thể gửi bằng hơi thở.Sau khi hôn xong, ông chỉnh lại áo ngay ngắn cho cậu - động tác cẩn trọng như phủ lên báu vật.

Miệng khẽ lẩm bẩm:

"Yên tâm rồi...

Ba lớn ở đây.

Không ai được làm đau em và 2 con thêm lần nào nữa."

Và rồi - đúng kiểu "lính đã hoàn thành nhiệm vụ" - Tư Mặc Kỳ nhẹ nhàng trèo lên giường.

Không gối đầu, không chạm tay, chỉ nằm nghiêng quay mặt về phía cậu, một tay đặt gần bụng - như đang canh gác kho báu vừa lấy lại được.

Ngoài mặt thì nghiêm chỉnh, trong lòng thì hí hửng: nằm đúng tư thế "không bị đuổi" mà vẫn được gần.Ánh đèn ngủ mờ hắt lên gương mặt ông.

Vài phút sau, hàng mi đã khép.

Trong giấc ngủ mỏng, môi ông lại khẽ cong - cong đến mức đáng ngờ.

Cái kiểu cong không che giấu nổi sự đắc ý: như người vừa trộm được giấc mơ ấm nhất đời mình, và giờ đang giả vờ "đâu có gì đâu, chỉ nằm ngủ thôi mà."

Lâm Kha vẫn giận.

Nhưng hai đứa con trong bụng thì không - và cậu không thể phũ phàng với người duy nhất có thể khiến chúng yên giấc mỗi khi giận dỗi.Ánh nắng chiều xiên chéo qua rèm, rọi nghiêng lên ga giường trắng muốt.

Trong không gian yên tĩnh đến mức có thể nghe được tiếng hít thở, Lâm Kha chậm rãi mở mắt.Cậu chưa vội ngồi dậy.

Cảm giác đầu tiên sau khi tỉnh dậy... là nặng - vì ai đó rõ ràng vẫn đang chiếm gần một phần ba chiếc giường bệnh tiêu chuẩn.Tư Mặc Kỳ.Người đàn ông 55 tuổi ấy - chủ tịch Tư thị, tài phiệt quyền lực, kẻ từng tuyên bố "ngủ phải có không gian riêng" - giờ lại co người nằm cạnh, tay ôm bụng cậu, đầu hơi nghiêng, trán lấm tấm mồ hôi vì không dám cựa.Và điều lạ nhất: hai đứa nhỏ vẫn chưa đạp.Lâm Kha liếc nhìn đồng hồ - đã ba giờ chiều.Cậu nhướng mày:

- Hai đứa hôm nay chuyển sang phe ba lớn thật à?Vừa dứt lời, bụng cậu bỗng khẽ giật - một cú đạp rất nhẹ, không ầm ĩ như thường, mà như một cú đáp lại vừa đủ để nhắc nhở: "Ba lớn vẫn đang ở đây mà."

Lâm Kha khựng lại.Cùng lúc ấy, Tư Mặc Kỳ trong giấc mơ khẽ lẩm bẩm:

- Ngoan nào... ba ở đây mà...

đừng đạp, đừng xoay nữa, ba đau tim đó...Giọng ông không lớn, nhưng lại khiến không khí đột ngột chùng xuống - như có sợi dây vô hình nào đó nhẹ kéo giữa người lớn và hai đứa nhỏ đang nằm trong bụng.Lâm Kha nhíu mày, bực không lý do - nhưng vẫn không đẩy ông ra.

Cậu ngồi dậy một chút, kéo chăn lại cho ông, lầm bầm như cà khịa:- Ngủ giường người ta, ôm bụng người ta, chiếm chăn luôn... mà còn mơ thấy bị con đạp.

Đúng là chủ tịch tài phiệt có khác - bị "bóc lột" mà vẫn nằm yên không dám kiện.Rồi cậu khẽ xoa bụng mình - hai đứa vẫn im lặng.

Không đá, không đạp, chỉ nằm ngoan ngoãn như sợ ba lớn tỉnh lại thì không được ôm tiếp."...Tôi đang giận cơ mà."

- Lâm Kha nghĩ thầm.

- "Thế này là gì chứ?"

Cậu cúi đầu, chạm trán vào gối, thì thầm:- Ba lớn ngủ tiếp đi... lát tỉnh dậy còn phải trả lời một trăm câu hỏi.Cánh cửa kính của phòng penthouse bệnh viện khẽ bật mở.

Tiếng bánh xe lăn hầu như không nghe thấy gì - bởi toàn bộ khung xe được làm từ gỗ óc chó nhập Ý, còn bánh xe bọc cao su đặc biệt chống ồn.Y tá trưởng bước vào, nụ cười đúng chuẩn "dịch vụ chăm sóc hoàng gia" nở trên môi:- Thưa cậu Lâm, đồ ăn nhẹ buổi chiều đã được chuẩn bị theo khẩu phần riêng cho thai phụ tuần thứ 36.

Là thực đơn kết hợp giữa ẩm thực hoàng gia Ấn Độ và chế độ Địa Trung Hải - đúng tiêu chuẩn dinh dưỡng quốc tế dành cho thai đôi.Cô cẩn thận mở từng nắp sứ lên, giới thiệu không khác gì một buổi triển lãm nghệ thuật:- Đây là bánh hạnh nhân không bột - không dùng gluten, không đường tinh luyện, ngọt dịu bằng siro thùa xanh nhập Mỹ.- Súp bí đỏ Nhật nấu cùng kem hạt điều trắng, hầm trong ba tiếng với nước cốt rau củ lên men tự nhiên - ăn vào ấm bụng, hỗ trợ tiêu hóa rất tốt ạ.- Sinh tố ép lạnh tầng - gồm lựu đỏ, việt quất rừng và cam vàng Nam Phi - không đá, không đường, giữ nguyên enzyme.- Và đây, món tráng miệng đặc biệt: Yến chưng long nhãn hoa hồng cổ Tuyết Hương, nấu bằng nước khoáng San Pellegrino, dùng yến tổ chỉ phục vụ cho cung đình thời xưa.Tất cả bày trên khay bạc, chén đĩa là sứ nung hai lần của Hermès.

Muỗng bạc được khắc tên "Lâm Kha" dưới đáy.Lâm Kha nhìn toàn bộ khay đồ ăn, ánh mắt không đổi, nhưng trong lòng lại trỗi lên một cảm xúc không biết nên gọi là... choáng hay nực cười.

Cậu nghiêng đầu, lẩm bẩm:- Tôi chỉ đang mang thai thôi... không phải tranh cử tổng thống đâu.Câu nói nhỏ nhưng đủ khiến y tá đỏ mặt cười trừ, vội cúi đầu rút lui.Trong khi đó, chủ tịch Tư Mặc Kỳ vẫn còn đang ngủ ngon lành bên cạnh, một tay vẫn đặt lên bụng cậu như tuyên bố chủ quyền.

Lâm Kha liếc sang, rồi lại nhìn khay đồ ăn đắt giá.Cậu khẽ lắc đầu:

- Tài phiệt thế giới... cuối cùng cũng chỉ lo được việc ăn cho đắt.Và rồi cậu cầm muỗng bạc lên.

Không phải vì cậu thấy đói.

Mà vì... hai đứa nhỏ trong bụng đang đạp liên tục như thể đang giục:"Ba nhỏ, tụi con đói rồi.

Mau ăn đi."

Chè yến chưng long nhãn hoa hồng Tuyết Hương nấu bằng nước khoáng San Pellegrino ấy à?

Với Lâm Kha thì:"Cũng được... nhưng chắc là hai con muốn ăn, chứ ba nhỏ thì thấy... hơi màu mè."

Còn với Tư Mặc Kỳ - người vừa tỉnh ngủ, giọng vẫn trầm mà tay đã lẹ cầm muỗng:"Anh ăn hộ để kiểm tra độc tố.

Dù gì cũng là cha các con, anh phải dũng cảm."

Và rồi...

ăn hết sạch.

Sau đó gật gù:"Ừm.

Cũng không tệ.

Nhưng vẫn không ngon bằng lần em pha gói mì trứng hôm ở nhà."

Lâm Kha: liếc nhìn một cái sắc như dao gọt hoa quả - kiểu 'ông im đi cho tôi nhờ'.Lâm Kha khẽ đặt muỗng xuống, ánh mắt lướt qua bát chè yến màu hồng nhạt óng ánh trước mặt - rồi dừng lại ở người đàn ông đối diện.- Cũng được.

Nhưng hơi lố đấy.

Món này... chắc anh không tự nấu đấy chứ?Tư Mặc Kỳ nhướng mày, tự hào không che giấu:- Anh nấu thật.

Cả tuần nay, món gì hai con ăn được là anh học hết rồi.

Sách dạy nấu cho người mang thai anh in cả tập dày cộp, đánh dấu từng trang.Nói rồi, ông còn chống tay, vẻ mặt như đắc ý vừa ký xong thương vụ sát nhập mười tỷ đô:- Hôm nay là chè yến chưng cách thủy, mai anh nấu cháo sữa hạnh nhân hạt óc chó đút lò.

Sánh ngang đầu bếp Michelin luôn đấy.Lâm Kha bật cười khẩy, né gấp ánh nhìn như thể sợ "bị dính lời nói dối độc hại":- Vâng, mai nhớ nấu.

Để còn đưa vào sách Kinh dị Ẩm thực đương đại.Tư Mặc Kỳ không nhụt chí, gật đầu cái rụp:- Anh nấu thật.

Không tin mai em ăn thử.

Hai con chắc chắn sẽ thích.

Ba lớn dám nấu - hai con dám ăn.- Ba nhỏ thì không dám đâu.

- Lâm Kha lẩm bẩm.Ông nghe rõ nhưng vẫn tỉnh bơ, múc thêm muỗng chè, gật gù:- Không sao.

Em không dám... thì anh ăn hộ.Sau bữa ăn nhẹ - Dạo bước giữa khu vườn trên khôngÁnh nắng chiều muộn rơi nghiêng qua vòm kính trong suốt, phản chiếu lên thảm cỏ xanh mướt được cắt tỉa thủ công từng centimet.

Khu vườn treo trên tầng cao nhất của bệnh viện - nơi được mệnh danh là "phòng VIP số 1 châu Á" - tựa như một thiên đường tĩnh lặng giữa lòng thành phố trọc trời Thượng Hải.Lâm Kha ngồi trên xe lăn, chăn mỏng đắp ngang đùi, tay nhẹ đặt lên bụng.

Thai đã tuần 36, thân thể nặng nề nhưng đôi mắt vẫn mang vẻ dịu dàng đặc trưng - đặc biệt khi hai bé trong bụng bắt đầu cựa nhẹ mỗi khi nắng chạm đến làn da cậu.Tư Mặc Kỳ là người đẩy xe.

Đằng sau bộ vest được thay bằng áo len mỏng cùng giày lười không dây, khí chất ông vẫn không giảm nửa phần uy nghiêm - nhưng ánh mắt, mỗi khi nhìn sang bên cạnh, lại hiện lên một tia... cam chịu ngọt ngào.- Gió có mạnh quá không?

- ông hỏi nhỏ, tay kéo nhẹ cổ áo khoác cho cậu, động tác thành thục như đã làm nghìn lần.

- Nếu lạnh, mình vào lại trong.- Không lạnh.

Hai con cũng không đạp - chắc là đang nghe chim hót.

- Lâm Kha không nhìn ông, chỉ nói vu vơ.Tiếng nước chảy róc rách từ hòn non bộ đặt giữa vườn vang vọng.

Xa xa là bãi đáp trực thăng cá nhân lấp loáng ánh bạc, được bao quanh bởi hàng phong Nhật nhập khẩu, lá đỏ sẫm như nhuộm rượu vang.- Chỗ này trước kia anh muốn giữ lại cho hội đồng cổ đông lớn tuổi...

- Tư Mặc Kỳ cất giọng, như đang thừa nhận một "tội lỗi mềm".

- Nhưng bây giờ, anh chỉ muốn em ngồi đây mỗi chiều.

Hai con cũng thế.Lâm Kha không đáp.Cậu ngước nhìn một bông lan hồ điệp đang nở - loại chỉ sống được ở độ cao đặc biệt, cần chăm bằng nước cất và ánh sáng 15 độ.

Có một chút chua xót thoáng qua: người đàn ông này có thể điều chỉnh hệ thống ánh sáng, không khí, và cả nhịp tưới tự động...

Chỉ là, từng không điều chỉnh được trái tim mình đúng lúc.- Anh định nói chuyện gì nữa?

- Cậu hỏi, giọng mỏi mệt.- Không nói.

Chỉ muốn đẩy em đi một vòng.

Như mỗi ngày.Không có lời hoa mỹ.

Cũng không có hứa hẹn.

Nhưng trong cái nắm tay nhẹ đặt lên vai cậu lúc xe lăn dừng lại - có một điều không cần nói ra: "Anh ở đây."

Từng đợt gió lùa qua, mang theo mùi thảo mộc trồng quanh lối đi.

Lâm Kha rụt tay lại khỏi lan can, khẽ khàng đặt tay lên bụng - nơi vừa có một cú đạp rất khẽ.Lâm Kha cúi đầu, ngón tay miết nhẹ lên mép ghế, rồi bất chợt cất giọng- Hồi đó... cũng là một chiều như thế này.

Gió y như vậy.

Em tưởng mình cẩn thận lắm rồi... mà vẫn bị đẩy ngã.Tư Mặc Kỳ dừng lại.

Một bước cũng không đi tiếp.Cậu không nhìn ông.

Nói chậm, nhưng không hề run:- Em không nói với ai.

Chỉ bảo là tự vấp.

Dì Hứa lo lắm, hỏi có đau không.

Nhưng em sợ nếu kể thật... thì mọi người trong biệt thự sẽ bị trách.

Em sợ họ sẽ bị đuổi.Từng câu từng chữ rơi vào lòng ông như gió xuyên kính.

Không phải vì trách móc, mà vì niềm tin lặng lẽ cậu đã dành cho người khác - không phải ông.- Em... chưa từng nói?- Chưa.

Hồi đó, anh đâu có hỏi.Tư Mặc Kỳ rũ mắt.

Lần đầu tiên ông không dám ngẩng đầu nhìn cậu.Mấy hôm trước, ông chỉ mới biết sự việc qua mở camera, ông lại thấy chính mình - đang nâng ly rượu trên du thuyền, tay áo sơ mi trắng sạch sẽ, miệng cười với ảnh hậu.

Trong khi cậu...

đang nằm đau bụng bị sốt cao vì một cú ngã vào bàn trà do bị người khác tát.- Em nên trách anh.

- Ông nói, khẽ đến mức gió cũng phải nín thở.Lâm Kha vẫn không nhìn, nhưng đôi mắt cụp xuống như đang tha thứ mà không cần ông xin:- Em không trách.

Em chỉ không quên.Một làn gió lùa qua.

Hoa oải hương lay nhẹ.

Thai trong bụng cũng khẽ đạp.Tư Mặc Kỳ ngẩng lên, ánh mắt ánh lên thứ cảm xúc rất lạ - như một người đàn ông lần đầu nhận ra, những điều mình không biết...

đã từng làm người khác đau đến nhường nào.Tư Mặc Kỳ không đáp.Ông chỉ lặng lẽ cúi xuống, như muốn nói điều gì - nhưng lại không tìm được từ nào đúng với tội lỗi âm thầm suốt bao năm mình chưa biết.Gió lại thổi.

Lâm Kha đưa tay che bụng theo phản xạ.Và rồi, một điều quen thuộc xảy ra - bụng cậu bất chợt chuyển động nhẹ, như thể hai bé bên trong đang cảm nhận được nhịp thở của người đứng gần.

Một cái đạp nhẹ.

Rồi một cái nữa.Tư Mặc Kỳ sững lại.Ông quỳ xuống.

Không phải theo phản xạ, mà là lần đầu tiên - quỳ gối nghiêm túc như thể đang xin lỗi một cách trọn vẹn.

Tay ông chạm lên bụng cậu, chậm rãi, cẩn trọng.- Là ba đây... ba lớn đây...

- ông thì thầm, giọng hơi khàn.Hai đứa bé đáp lại bằng một cú đạp thật rõ.Lâm Kha nhìn xuống - ánh mắt không còn sắc lạnh, chỉ còn mỏi mệt lặng lẽ.- Tụi nhỏ lúc nào cũng bênh anh.- Không...

- Tư Mặc Kỳ ngẩng lên, ánh mắt lần đầu trong suốt - là tụi nhỏ đang tha thứ cho ba.

Còn em... em thì vẫn im lặng suốt.Một khoảng yên rất dài.Đằng sau họ, vườn hoa trên không vẫn lung linh, nhìn ra những đỉnh tháp cao nhất Thượng Hải.

Không ai nói thêm lời nào - chỉ có một bàn tay vẫn đặt lên bụng, và hai nhịp đạp nhỏ xíu, như trái tim của những sinh linh chưa chào đời đang nói hộ điều mà người lớn còn chưa biết cách mở lời.🌙 Tối - Penthouse tầng 88

Ánh đèn vàng dịu được chỉnh mờ, phản chiếu lên vách kính cao chạm trần, nơi cả thành phố Thượng Hải lấp lánh như dải ngân hà dưới chân họ.

Trong căn phòng ăn riêng nối liền phòng ngủ VIP, một bàn ăn gỗ mun nhỏ được bày gọn trước sofa dài - vừa tầm để Lâm Kha có thể ngồi ăn thoải mái mà không phải di chuyển nhiều.Cậu mặc áo len mỏng màu xám, tóc cài gọn, tay đặt lên bụng, ánh mắt thoáng dịu đi sau buổi chiều dài đầy hồi ức.Trên bàn, đầu bếp khách sạn đã chuẩn bị:

- Cơm niêu nấm truffle đen - thơm lừng, từng hạt tơi bóng, ăn cùng nấm hương nhập từ Kyoto.

- Soup cua tuyết Alaska - sánh nhẹ, đựng trong chén sứ men ngọc, rắc nhẹ hành non và hạt dẻ nghiền.

- Thăn bò nướng tái kèm măng tây trắng - phần này để riêng cho Tư Mặc Kỳ.

- Và một món quen thuộc nhất: cháo yến mạch hạt sen hầm sữa tươi hữu cơ, thêm vài lát lê hấp để dễ tiêu hóa - dành cho hai bé.Lâm Kha gắp thử một miếng cơm nấm, khẽ gật đầu.- Cũng được... nhưng mà, mùi này giống món anh nấu hôm trước ghê.Tư Mặc Kỳ đang rót nước ấm, nghe vậy bèn ngẩng lên, khóe môi cong nhẹ:- Vậy là tay nghề anh cũng ngang ngửa đầu bếp penthouse rồi?- Ngang?

- Lâm Kha nhướn mày.

- Hôm đó anh lỡ tay cho gấp đôi nước tương, cháo sém thành món rang khô.

Hai đứa đạp phản đối suốt cả buổi trưa mà còn không nhớ?- Đó là tụi nhỏ... thử thách khả năng thích nghi vị giác thôi.- Anh không thấy tụi nhỏ đạp một cái ngay sau khi em nói câu đó sao?Quả thật - bụng cậu vừa khẽ động.

Một cú đạp dứt khoát, như phụ họa.Tư Mặc Kỳ: "..."

Ông khẽ ho một tiếng, ngồi nghiêm chỉnh lại.- Được rồi, được rồi... mai anh đặt đồ hữu cơ đúng khẩu vị hai đứa, không tự nấu nữa.

Chấp nhận rút khỏi bếp.Lâm Kha bật cười - lần đầu trong ngày, tiếng cười thật lòng như vậy.

Hai người ăn tiếp trong im lặng thoải mái.

Thỉnh thoảng, ông vẫn lén liếc nhìn cậu - ánh mắt như muốn khắc ghi từng chuyển động nhỏ nhặt trên gương mặt ấy.Bên ngoài cửa kính, thành phố đã lên đèn.

Bên trong, ánh sáng ấm áp bao phủ một chiếc bàn nhỏ - nơi một người đàn ông không giỏi nấu ăn, đang học cách cúi đầu vì một người.🍨 Món tráng miệng được mang lên sau cùng trong khay bạc nhỏ, do y tá riêng chuẩn bị theo chỉ định dinh dưỡng:- Kem sữa chua Hy Lạp phủ mật ong Manuka và dâu Nhật - thanh mát, ít đường, tốt cho hệ tiêu hóa thai kỳ.

- Thạch tuyết yến nhãn nhục kèm hoa osmanthus - thơm nhẹ, ngọt thanh, ăn vào như trôi mát xuống cổ họng.

- Một phần đặc biệt: Bánh mousse xoài hữu cơ được cắt thành hai miếng hình trái tim nhỏ - nhân viên bảo là "cho ba lớn và ba nhỏ".Tư Mặc Kỳ cầm nĩa bạc, nhón một miếng mousse xoài, đưa sang:- Cho anh thử một miếng xem nào... hôm nay anh ăn ngoan lắm rồi còn gì?Lâm Kha hơi nheo mắt:- Lần trước thử một miếng, anh ăn mất nửa cái.- Hôm nay sẽ giữ đúng lời.- Tụi nhỏ đang nghe đấy.Ông liếc xuống bụng cậu, nghiêm túc nói:- Ba lớn hứa danh dự.

Nếu ba lớn ăn quá hai miếng... mai không được gần ba nhỏ.Bụng cậu...

đạp một cái rõ mạnh.

Như đang xác nhận lệnh cấm.Lâm Kha bật cười khúc khích, chìa muỗng cho ông:- Miếng này thôi đấy.

Ăn lố là "bị đạp" cả ba đó.- Vậy mai anh thử làm một món giống vậy.- ...Mai anh nấu cho hai con ăn nữa?- Ừ.

Hôm trước vú khen mà.

Sánh ngang đầu bếp khách sạn mười sao.- ...Mười sao?- Ừ.

Trong tưởng tượng.Lâm Kha quay sang, liếc ông một cái không thương tiếc.

Thai trong bụng như hưởng ứng: bịch! một cú đạp rõ mạnh.

Cậu nhăn mặt, thì thào:- Thấy chưa?

Con nghe xong còn muốn đạp ra ngoài.Tư Mặc Kỳ bị "nghiệp quật" đúng lúc, đành rút lui về ghế sô-pha, cầm remote lên như muốn cứu vãn không khí.- Em muốn xem gì?- Gì cũng được.

Miễn không phải bản tin tài chính.- ...Vậy em chọn đi.- Thôi, anh chọn đi.

Nếu con đạp tiếp thì em biết lỗi là do ai.Ông cười khẽ, chuyển sang kênh phim hoạt hình - bản lồng tiếng nhẹ nhàng, bối cảnh đơn giản, nhiều màu sắc.

Thai trong bụng... không đạp nữa.Lâm Kha liếc nhanh sang.

Không nói, nhưng ánh mắt hơi dịu đi.Trong căn phòng yên tĩnh ấy - không người làm, không tiếng giày, không cuộc gọi thương trường - chỉ còn tiếng nhân vật hoạt hình hát khe khẽ, và ánh mắt một người đàn ông chưa từng nghĩ mình sẽ tìm được bình yên... từ chính nơi này.Sau khi xem xong đoạn hoạt hình ngắn, Lâm Kha tựa đầu vào gối, khẽ cười một tiếng rồi... thiếp đi lúc nào không hay.

Hai bé trong bụng có vẻ cũng ngoan, không đạp nữa - như thể cũng đang lắng lại sau một buổi tối yên bình.Ánh đèn TV vẫn hắt nhè nhẹ lên trần, nhưng không gian penthouse đặc biệt yên tĩnh - thứ yên tĩnh không phải của bệnh viện, mà là một tổ ấm lặng lẽ nơi cao nhất thành phố.Tư Mặc Kỳ đưa tay nhấn nút remote.

Màn hình đen đi, chỉ còn ánh sáng vàng dịu của đèn đầu giường bao phủ lấy cả căn phòng.

Ông quay sang nhìn Lâm Kha, lặng lẽ một lúc rất lâu, ánh mắt chậm rãi dừng lại nơi phần bụng đã tròn hẳn của cậu.Ông ngồi xuống mép giường, cúi người thật nhẹ.

Tay khẽ vén vạt áo bầu lên một chút - không quá cao, chỉ đủ để nhìn thấy làn da trắng mịn đến mức khiến ông nghẹn lời.

Không rạn, không nhăn, đẹp gần như hoàn hảo.

Chỉ có vết bầm nhỏ ở mép hông - di chứng của cú ngã - dù đã mờ đi nhưng vẫn chưa tan hết.Tư Mặc Kỳ thoa kem vào đó, từng động tác cẩn thận như chạm vào bảo vật.

Ông vừa xoa, vừa thì thầm điều gì không thành tiếng.

Tay ông nóng - còn da cậu thì mát lạnh.

Sự tương phản ấy khiến lòng ông nhói lên lần nữa.Thai nhi bên trong động nhẹ.

Một bé đạp khẽ vào tay ông.

Ông dừng lại, đặt tay lên bụng cậu, thầm nói:"Ba ở đây.

Ngoan nhé..."

Không có ai trả lời, nhưng bé thứ hai cũng xoay người, như thể lắng nghe.Thoa kem xong, ông kéo lại vạt áo ngay ngắn, nhìn quanh một lượt rồi... trèo lên giường.Không đánh thức.

Không báo trước.Cao thủ không bằng tranh thủ - nhất là khi người kia đang ngủ mà không đuổi đi.Tư Mặc Kỳ nằm nghiêng từ phía sau, tay vòng ra ôm lấy bụng hai con.

Không xiết chặt, chỉ đủ để chạm vào hơi ấm, đủ để cảm nhận từng nhịp thở đều đặn của ba người đang ngủ một giấc sâu.Lâm Kha không tỉnh.

Nhưng hình như trong lúc ngủ, cậu khẽ nghiêng đầu tựa vào bờ vai ông - rất khẽ.Căn phòng chìm trong ánh sáng dịu, tiếng điều hòa chạy đều.

Ngoài khung kính, đèn Thượng Hải sáng rực - nhưng chẳng còn quan trọng nữa.Vì khoảnh khắc này - đã đủ ấm hơn cả thành phố.Hai giờ ba phút sáng.Đèn ngủ hắt ánh vàng mờ ấm áp xuống căn phòng penthouse sang trọng, nơi rèm trắng khẽ lay trong làn gió điều hòa.

Ngoài kia là Thượng Hải chưa ngủ.

Còn trong này - hai bé trai 36 tuần dường như cũng không định ngủ tiếp.Bụng Lâm Kha cứng lại, gò nhẹ.

Cậu nhíu mày tỉnh dậy, chưa kịp ngồi dậy thì đã cảm thấy từng cú đạp loạn xạ vang lên dưới làn da mỏng.Cậu quay sang người đàn ông đang ngủ bên cạnh, giọng khàn, lạnh tan:"Dậy.

Xuống sofa.

Em nói rồi, giường chật."

Tư Mặc Kỳ không mở mắt.

Nhưng tay ông càng siết chặt bụng cậu hơn, giọng ngái ngủ pha khàn khàn mùi đêm muộn:"Không chật mà...

Hai con ngủ ở giữa, còn anh... anh ở cạnh thôi."

"Anh ôm chặt như vậy, hai đứa ngủ thế nào được?"

Bé thứ hai như nghe thấy lời mách tội, lập tức đạp mạnh bên trái.

Lâm Kha suýt bật dậy, hít sâu một hơi."

Thấy chưa?"

- cậu nghiến răng.Tư Mặc Kỳ ngồi dậy, xoa bụng cậu một cách rất thuần thục, cứ như kỹ năng này đã được tập luyện mỗi đêm:"Ngoan nào... là ba đây...

đừng làm ba nhỏ mệt..."

"Không phải ba em đâu," Lâm Kha lẩm bẩm, quay lưng vào trong, kéo chăn trùm đầu.Cậu thật sự muốn đuổi ông ra sofa.

Thật sự muốn....Nhưng hai đứa nhỏ lại bắt đầu dịu xuống.

Nhịp đạp lắng lại.

Một tay ai đó vẫn xoa đều bụng cậu, vừa đủ lực, vừa đủ dịu dàng.

Mà hình như... chỗ ông chạm vào vẫn là nơi bầm cũ - đã nhạt màu, nhưng vẫn chưa tan hẳn.Chán thật."

Tùy anh đấy," Lâm Kha lẩm bẩm, mím môi, "mai em đau bụng thì anh đừng có than."

"Anh sẽ chịu cùng em," người phía sau thì thầm.Cậu cắn răng, quay lại nhìn ông, ánh mắt nghiêm túc:"Còn nói thêm câu nào nữa... là em thật sự đạp anh xuống giường đó."

Tư Mặc Kỳ gật đầu, ngoan ngoãn kéo chăn đắp cho cậu, rồi nằm xuống như thể chưa từng có ai đe dọa mình bằng... bụng bầu.

Trước khi ngủ lại, ông hôn khẽ lên bụng - nơi hai đứa con yên tĩnh sau một trận nổi loạn - không lời, không hứa hẹn, chỉ đơn thuần là một cái chạm đầy yêu thương.Lâm Kha nhắm mắt.Giận thì vẫn giận.

Nhưng tim lại mềm đi một chút.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
🌙Chương 49: Không thích nhưng không đuổi được​

Xem nội dung: 🌙Chương 49: Không thích nhưng không đuổi được

Sáng sớm hôm sau – ấm áp bất ngờÁnh nắng nhạt xuyên qua lớp rèm trắng của căn penthouse cao cấp, chiếu nhẹ lên thành giường.Lâm Kha khẽ cựa mình, bụng to khiến cậu xoay người hơi khó – nhưng lại chạm vào thứ gì đó ấm áp.Chủ tịch vẫn đang ngủ.Một tay ông vòng qua bụng cậu, tay kia đặt nhẹ lên chăn – đúng chỗ hai bé thường đạp mỗi sáng.Hơi thở ông đều, mắt nhắm, tóc rối một bên – trông khác hẳn hình ảnh Chủ tịch thường ngày.

Giống như một ông bố lớn tuổi vụng về, chỉ biết nằm canh con ngủ.Lâm Kha nhìn mà thầm nghĩ:"Thật ra...

được ôm con thế này... cũng thích lắm chứ."

"Chỉ tiếc... không phải vì yêu mình."

Cậu vùi mặt vào gối thêm chút nữa, không dậy vội.Chỉ muốn được nằm thêm một lát, ôm hai con, cảm nhận nhịp thở ấm áp quen thuộc.cái bụng tròn dưới lớp chăn khẽ động.Cục một cái.

Rồi cục thêm cái nữa.Hai bé song thai – như có hẹn trước – cùng lúc đạp lên, khiến cả Lâm Kha và Tư Mặc Kỳ đều cảm nhận rõ.Chủ tịch giật mình tỉnh giấc.

Mắt chưa kịp mở, đã lẩm bẩm nửa tỉnh nửa mê:"Ba yêu hai con nhất...

đừng đạp mạnh quá... hơ..."

Lâm Kha im lặng vài giây.Rồi kéo gối kê sau lưng, giọng lạnh tanh:"Ai cho lên giường hả?"

Tư Mặc Kỳ ngồi bật dậy – tóc vẫn còn rối, cổ áo sơ mi nhăn nhúm, nhìn cậu, cười trừ:"Tối qua anh xin mà..."

"Em cho rồi."

Lâm Kha nhíu mày – rõ ràng đuối lý nhưng vẫn gồng:"Đó là... do hai con đạp dữ.

Không cho thì lại nói em ác với ba."

Chủ tịch nhịn cười, không nói gì thêm, tay vẫn...

để nguyên trên bụng.Lâm Kha nghiêng đầu nhìn:"Vậy bây giờ... bỏ tay ra được chưa, Chủ.

Tịch?"

Ông không bỏ.Chỉ cười, rồi thì thầm với bụng:"Hai con nói không đó.

Ba nghe rõ ràng."

Lâm Kha: "..."

Cà khịa chơi chơi hoài thành ra lại nằm im – cậu quay mặt đi, nhưng khóe môi nhếch nhẹ... chẳng che được nữa rồi.Bác sĩ trưởng khoa sản cùng ekip điều dưỡng bước vào.

Một y tá đặt máy siêu âm, một người khác đo lại nhịp tim thai, huyết áp .Sau 15 phút thăm khám tỉ mỉ, vị bác sĩ gỡ găng tay, cười hiền với Lâm Kha:"Hai bé rất ngoan – tim thai đều, thai máy tốt.

Vết bầm ở bụng đã tan gần hết, không còn co bóp bất thường.

Nếu không có gì thay đổi, hai ngày nữa là có thể xuất viện."

Lâm Kha khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn đặt trên màn hình máy siêu âm – nơi hai đứa con đang động đậy, chân tay cử động nhẹ, mũi cao và ngón tay dài nổi bật.

Một trong hai đứa còn giơ tay lên miệng... như đang ngáp.Tư Mặc Kỳ đứng cạnh – hôm nay không mặc vest đen, mà chỉ sơ mi trắng xắn tay.

Ánh mắt ông dịu hẳn đi khi nhìn thấy hình ảnh hai con trên màn hình.Không nói một lời – nhưng lúc bác sĩ vừa rời khỏi phòng, ông gật đầu với trợ lý riêng.Một giờ sau, toàn bộ ekip bác sĩ – y tá – hộ lý trong ca trực điều trị cho Lâm Kha bất ngờ được thông báo:

"Ngài Tư trân trọng gửi lời cảm ơn sâu sắc, kèm khoản thưởng hậu hĩnh vì đã bảo vệ sự an toàn cho hai người thừa kế Tư gia."

Có người bật khóc.

Có người sững sờ."

Lần đầu tiên trong đời làm nghề y mà thấy...

'thần tài' bước ra từ phòng bệnh."💬 Hành lang tầng riêng – sau giờ khám sángSau khi bác sĩ rời đi, tin tức "toàn bộ ekip được thưởng nóng vì chăm sóc tốt cho Lâm Kha và song thai" lan nhanh như gió trong khu VIP.Một nhóm y tá vừa rút dịch truyền, vừa bước ra ngoài, mặt ai cũng sáng bừng vì... tiền thưởng nhiều hơn cả tháng lương cơ bản."

Tôi nói rồi mà, nhìn cách Chủ tịch Tư nhìn cậu Lâm với hai bé là biết – không phải người ngoài đâu..."

"Đúng rồi!

Sáng nào ông ấy cũng dậy sớm, đứng xoa bụng con gần nửa tiếng!

Tài phiệt siêu giàu chiều con cỡ đó thì ai chịu nổi!"

Một hộ lý nam cười thầm:"Mấy chị ơi, đây là tầng penthouse, riêng biệt, không phải ai cũng được đặt chân lên.

Bệnh viện VIP này còn là của gia tộc họ Tư mà – biết chưa?"

Cả nhóm lại xì xào.Y tá 1 (mắt long lanh):"Tôi thề, nếu được làm Lâm Kha – tôi nguyện mang thai luôn không cần xét!"

"Được cưng chiều vậy, ai mà không ghen?"

Y tá 2 (mắt sắc bén):"Cưng gì, người ta vừa đẹp trai, vừa thông minh, thiên tài toán học, còn sống tử tế.

Cậu ấy xứng đáng!"

"Người nên ghen là Chủ tịch kìa – cưới được người như Lâm Kha đúng là nhặt được kho báu!"

Y tá 1 (châm thêm dầu):"Chủ tịch thì... già rồi."

Y tá 2: "Hơi lớn tuổi mà phong độ, lại còn siêu giàu – vừa ôm con, vừa dỗ bạn đời.

Mấy người trẻ đẹp bây giờ chưa chắc làm được!"

Mọi người cười ồ – rồi nhanh chóng giải tán trước khi tổ trưởng ca tới kiểm tra.Cánh cửa phòng penthouse phía cuối hành lang vẫn khép hờ.Bên trong – chủ tịch không biết mình vừa được bàn tán, đang nhẹ nhàng đặt tay lên bụng Lâm Kha, thì thầm với hai con:"Ba lớn ở đây.

Hôm nay không ai được làm con sợ nữa."

Trong phòng – vài phút sauLâm Kha nằm nghiêng, mắt nhắm, mặt không biểu cảm.

Nhưng bên dưới tấm chăn mỏng, khóe môi khẽ giật – như đang cố nhịn cười.Không phải vì hai con đạp chơi.

Không phải vì vừa được bác sĩ khen thai ổn định.

Mà vì... nghe loáng thoáng ngoài hành lang có người nói mình là "báu vật quốc dân".Cậu khẽ liếc sang bên – chủ tịch Tư Mặc Kỳ đang cắm cúi bôi thuốc vào vết bầm.Rất nghiêm túc.

Rất cẩn trọng.

Cứ như đang xử lý một hợp đồng trị giá hàng tỷ USD chứ không phải thoa gel lạnh.Lâm Kha không nói gì.

Nhưng trong lòng thì đúng kiểu người từng thi Toán quốc tế, nay ngồi chấm điểm chủ tịch như chấm bài thi trượt đại học."

Hôm qua thì ngủ sofa.

Hôm nay lại được đặc cách chui lên giường.

Được rồi.

Cứ thử xem chủ tịch chăm con cỡ nào..."

Hai bé đạp nhẹ một cái – như cổ vũ.

Tư Mặc Kỳ giật mình, lập tức đặt tay lên bụng, dịu giọng:"Ba lớn đây.

Ngoan nhé.

Hôm nay ba sẽ đọc truyện cho hai con."

"Không để ai dọa con nữa.

Kể cả... ba nhỏ cũng không được làm con buồn."

Lâm Kha: ...?

(Muốn cười – mà không được phép cười.)"Giỏi đấy, chủ tịch.

Được khen một chút, giờ biết dỗ con luôn hả?"

"A—aa!"

Lâm Kha khẽ nhăn mặt, tay ôm bụng dưới, hơi nghiêng người.Chủ tịch Tư Mặc Kỳ lập tức bước tới, sắc mặt nghiêm trọng:"Đau ở đâu?

Lại co thắt à?"

Lâm Kha hít sâu, ngẩng lên, nhìn thẳng ông:"Không... hai con đạp.

Mà đạp mạnh lắm!"

Tư Mặc Kỳ đặt tay lên bụng cậu, đúng lúc ấy – cộc! – một cú đạp rõ ràng như chào ba lớn.Ông mím môi, thở ra một hơi dài như hiểu chuyện:"Chắc là đói rồi."

Lâm Kha nhìn khay cháo yến mạch trước mặt, hơi nhíu mày:"Cháo ba lớn nấu... không ngon.

Hôm qua đã bảo rồi."

Tư Mặc Kỳ lặng thinh.

Ông không cãi – chỉ bước tới điện thoại nội bộ, nhấn máy số đặc biệt.Giọng trầm nhưng dứt khoát:"Cho đầu bếp tầng VIP chuẩn bị cháo bào ngư nấm đông cô.

Phục vụ riêng phòng tổng thống.

Gấp."

Một lát sau, ông quay lại, ngồi xuống cạnh giường, tay vẫn đặt lên bụng."

Cháo cũ không ăn thì đổi món.

Hai con muốn gì, ba cũng chiều."

Lâm Kha không đáp – nhưng mi mắt cụp xuống, nét mặt mềm hơn một chút.Hai bé dường như cũng... thỏa mãn – không đạp nữa.

Không khí trong phòng dịu lại, chỉ còn tiếng máy điều hòa và ánh sáng nhạt buổi sáng xuyên qua rèm trắng.

Phòng bệnh VIP – 10h15 sángMùi thơm từ cháo bào ngư vừa mở nắp lan khắp phòng.

Hơi nước nhẹ bốc lên từ chiếc thố sứ trắng có viền vàng mờ – loại bát chuyên dùng cho các lãnh đạo cấp cao khi điều trị nội trú.Y tá đặt khay xuống bàn phụ, cẩn thận trình bày:"Cháo đã hầm 4 tiếng với nước nấm tuyết, bào ngư được cắt nhỏ vừa ăn.

Không có hành tiêu, đúng theo dặn từ hôm qua ạ."

Lâm Kha khẽ gật đầu.

Y tá rời đi – để lại không gian riêng cho hai người.Tư Mặc Kỳ không nói gì, chỉ lặng lẽ đỡ gối phía sau lưng cậu, kê thêm một chiếc đệm mềm.

Sau đó, ông múc một thìa cháo, thổi nhẹ."

Nếm thử xem.

Nếu không hợp vị, anh gọi món khác."

Lâm Kha im lặng một lúc, rồi nhận lấy thìa.

Cậu ăn chậm – từng muỗng cháo tan ra thơm ngọt trong miệng."

Ừm...

được.

Đỡ hơn hôm qua anh nấu nhiều."

Tư Mặc Kỳ không cãi.

Chỉ cúi đầu múc thêm, rồi bỗng nhỏ giọng:"Anh không giỏi nấu.

Nhưng lần sau... anh vẫn muốn thử."

Cậu liếc nhìn ông – ánh mắt không lạnh, nhưng cũng không dễ dãi.

Đúng lúc đó – bụp! – một cú đạp từ bụng dưới khiến Lâm Kha khẽ rên lên:"Hai con... lại đạp nữa rồi..."

Tư Mặc Kỳ lập tức đặt tay lên, giọng thấp:"Ngoan nào.

Ba lớn đang đút ba nhỏ ăn.

Ăn xong ba chơi với con."

Lâm Kha khẽ bật cười, không nhịn được:"Anh có biết mình đang tranh giành vai trò với hai bé không?"

"Biết."

"Và anh sẽ thua nếu không cố gắng."

Không khí trong phòng bỗng chốc trở nên dễ chịu – như một buổi sáng bình yên hiếm hoi sau chuỗi ngày dông gió.🍈 Sau bữa sáng – khu nhà bếp bệnh viện VIP (11h10)Cảnh từ khu bếp riêng tầng áp mái – nơi chỉ phục vụ phòng penthouse của Tư gia.Một loạt đầu bếp, phụ bếp, chuyên gia dinh dưỡng đang...

ôm nhau cười rưng rức vì vừa nhận phong bao "động trời" từ Chủ tịch."

Gấp 5 lần lương tháng luôn!"

"Tôi tưởng có ai trúng xổ số cơ!"

"Không, là do Thần Tài Lâm Kha ăn hết một bát cháo đấy!"

Một y tá đi ngang, góp chuyện:"Mấy anh biết không, hôm qua ngài Chủ tịch nấu cháo – ăn chưa hết nửa bát, Lâm Kha nhăn mặt suốt luôn!"

Mọi người phá lên cười.

Một đầu bếp phụ huých nhẹ:"Tài phiệt mà... nhưng nấu ăn thì không tài phiệt nổi."

"May mà ngài ấy biết mình dở, mới gọi chúng ta tới cứu!"

Một chị bếp trung niên vuốt tạp dề, gật gù:"Nhưng mà ngài ấy thương Lâm Kha thật đấy.

Bữa nào cũng gọi món riêng, không nêm mắm muối mạnh – toàn vị thanh nhẹ cho thai kỳ."

"Thế mới nói, người may mắn nhất... là hai đứa nhỏ.

Vừa có ba lớn siêu giàu, vừa có ba nhỏ đẹp trai, ăn uống kỹ từng bữa."🌿 Trong phòng Penthouse VIP – gần trưaSau khi ăn hết cháo bào ngư nấm đông cô, Lâm Kha tựa lưng lên gối, tay cầm khay trái cây mát lạnh.

Một miếng dưa lưới ngọt thanh được đưa lên môi, cậu cắn một miếng, mắt hơi lim dim."

Ừm... ngọt hơn hôm qua." – Lâm Kha lẩm bẩm, rồi đưa mắt liếc sang người đang ngồi bên cạnh.Tư Mặc Kỳ nhìn thấy biểu cảm ấy, lòng dịu hẳn đi.

Ông vừa định nói gì đó, thì...Bụng cậu khẽ gợn – hai bé đạp một cái rõ rệt."

Á!" – Lâm Kha đặt tay lên bụng, nhíu mày – "Hai con lại đạp nữa..."

Chủ tịch lập tức nghiêng người tới, tay đặt lên bụng cậu, mắt sáng lên:"Chắc tại ba nhỏ ăn miếng dưa đó.

Con thích!"

Lâm Kha hừ nhẹ một tiếng:"Không phải vì anh đâu.

Là dưa ngon."

Chủ tịch:

"Thì dưa của anh đặt từ Hokkaido mà..."

Cậu liếc xéo:

"Lại tranh công.

Mấy nay anh giành đút cháo, đút sữa, giờ lại định đút dưa luôn hả?"

Tư Mặc Kỳ hơi cúi đầu, cười cười:"Được không?"

Lâm Kha không trả lời.

Cậu cắn thêm một miếng dưa, chậm rãi nhai, rồi thở dài:"Ăn cũng được.

Nhưng cấm nói mấy câu sến súa."

"Tuân lệnh." – Ông gật đầu nghiêm túc như đang họp cổ đông.

Hai bé lại đạp thêm cái nữa, lần này nhẹ hơn – như phản ứng đồng thuận.Tư Mặc Kỳ vẫn đang cẩn thận gọt vỏ miếng dưa cuối cùng, cắt đều tay, xếp lên đĩa nhỏ như trình bày món tráng miệng tại nhà hàng năm sao.Lâm Kha nhìn cảnh đó, khóe môi khẽ nhếch — nhưng trong đầu thì..."

Nếu giới đầu tư từng đối đầu với ông ta mà thấy được cảnh này... chắc cười 3 ngày 3 đêm."

"Tư Mặc Kỳ – người từng khiến đối tác Nhật Bản lao đao vì một cái nhíu mày, người khiến bảng chứng khoán chao đảo chỉ vì một câu phát biểu ngắn ngủi..."

"Giờ đang lom khom bóc vỏ dưa, rồi bị tôi đuổi ra sofa mỗi tối.

Mà vẫn cam tâm."

"Còn bị đạp tỉnh giữa đêm mà không dám ca thán."

Lâm Kha cắn môi không cười thành tiếng.

Cậu nhìn xuống bụng, khẽ vuốt:"Hai con biết không... ba lớn của con ấy mà... mặt ngoài là núi băng Thụy Sĩ..."

"...mặt trong là bánh mochi lăn qua chảo nóng..."

Tư Mặc Kỳ ngẩng đầu:"Em nói gì đấy?"

Lâm Kha:

"Không có gì.

Đang... trò chuyện với hai con thôi."

Ông mím môi, gật gù nghiêm túc:"Chăm nói chuyện với con tốt cho phát triển ngôn ngữ sớm."

Cậu cười nhẹ, ngả đầu vào gối, thở ra một hơi:"Chủ tịch Tư thị mà nghe mấy lời như thế... chắc tự viết đơn xin nghỉ chức."

Buổi trưa.

Ánh nắng xuyên qua lớp rèm trắng nhạt, chiếu lên sàn phòng VIP lặng lẽ.Lâm Kha vừa ngả người nằm xuống, đã thấy chiếc ghế sofa bên cạnh trống không.Không cần quay đầu, cậu cũng biết ai vừa lén lút bò lên giường."

Em đã bảo nằm kia nghỉ đi cơ mà."

Tư Mặc Kỳ mặt không đổi sắc, tay vẫn rất tự nhiên đặt lên bụng cậu, nhẹ nhàng xoa vòng tròn:"Tôi chỉ... kiểm tra xem hai con có ngủ chưa."

Lâm Kha liếc xuống.Hai bé đúng lúc đó lại đạp khẽ.Cậu thở dài, mím môi – giả bộ than:"Đứa bên phải ngoan.

Chắc giống tôi."

"Còn đứa bên trái...

đạp bậy, không chịu nằm yên."

"Có khi nào... giống chủ tịch?"

Tư Mặc Kỳ hừ nhẹ:"Tôi chưa từng làm gì 'bậy'.

Tất cả đều có chiến lược rõ ràng."

"Con đạp là vì vận động – không phải bậy."

Lâm Kha nhướng mày:"Vận động vô tổ chức, gây náo loạn thần kinh người khác... không phải là bậy thì là gì?"

Tư Mặc Kỳ vẫn không nhường:"Có thể giống tôi – nhưng chắc chắn là phần giỏi phản ứng."

"Còn ngoan... thì đúng là giống em.

Nhưng hơi yếu đuối."

Lâm Kha ngẩng đầu dậy ngay:"Ý anh là em yếu đuối á?"

Tư Mặc Kỳ:

"Ý tôi là... tính cách mềm mại, dịu dàng, không thích tranh cãi – chứ không yếu."

Cậu:

"...Chà, lời biện minh nghe cũng trôi chảy đấy."

Lâm Kha vẫn còn lườm, nhưng giọng đã nhẹ hơn khi thấy bụng mình lại chuyển động.

Hai bé hình như không muốn bố mẹ... tranh luận mất giờ nghỉ.Cậu khẽ xoa bụng, lẩm bẩm:

"Ba lớn lại khiến con phải ra tay rồi đấy."

Tư Mặc Kỳ cúi xuống, thì thầm rất khẽ vào bụng:

"Ba xin lỗi.

Ba không cãi nữa...

Hai con ngoan, nằm im ngủ trưa đi."

Lâm Kha nằm nghiêng, kéo nhẹ chăn che bụng.

Ông thì vẫn không rời tay khỏi bụng cậu – những vòng xoa dịu dàng, nhịp nhàng như một nhạc điệu quen thuộc.Không ai nói gì nữa.Chỉ còn tiếng điều hòa khe khẽ.

Nắng ngoài cửa nhạt dần, ánh sáng trong phòng cũng dịu xuống.Hai đứa bé trong bụng như cũng nghe lời – không còn đạp, chỉ động đậy nhẹ như muốn dụ bố mẹ ngủ cùng.Một lúc sau...Tư Mặc Kỳ đã nghiêng người sát lại, tay vẫn ôm bụng Lâm Kha, đầu chạm vai cậu.

Lâm Kha quay đầu, thấy ông nhắm mắt thật – không còn căng thẳng, không còn giận dỗi.Cậu khẽ khàng, không lay – chỉ để nguyên như vậy...

Rồi cũng nhắm mắt lại.Cả ba chìm vào một giấc ngủ ngắn – nhưng yên nhất từ sau lần cấp cứu.

Bên trong bụng, hai bé như cũng thở đều theo ba lớn và ba nhỏ.

Không còn đạp – chỉ có tiếng tim đập bé xíu, tròn đầy.Ngoài cửa, ánh nắng chiều đã chuyển sang sắc cam nhạt.

Đồng hồ treo tường chỉ gần 4 giờ.Một nữ y tá trẻ đẩy nhẹ cửa bước vào, trên tay là bộ máy siêu âm xách tay và hồ sơ khám buổi chiều.

Cô đi thật khẽ, sợ làm phiền không khí yên ắng trong căn phòng VIP bậc nhất bệnh viện.Rồi cô khựng lại.Trên chiếc giường lớn giữa phòng, cả ba người đều đang ngủ.

Lâm Kha nghiêng người về phía trong, một tay ôm gối, tay kia đặt nhẹ lên bụng – còn Tư Mặc Kỳ nằm nghiêng phía sau, tay vòng qua bụng cậu, như một vòng chắn vững chãi.

Cả hai vẫn mặc đồ bệnh viện gọn gàng, chăn được kéo ngang bụng.

Gương mặt không ai còn vẻ căng thẳng như mấy hôm trước.Y tá mím môi.Cô từng thấy chủ tịch họ Tư lạnh như băng trong các buổi họp y tế.

Từng nghe kể ông có thể ký hợp đồng hàng tỷ đô chỉ với một cái nhíu mày – nhưng chưa từng thấy ông ngủ thiếp đi vì ôm con, tay vẫn đặt đúng vị trí vết bầm.Y tá do dự."

Giờ khám buổi chiều tới rồi..." – cô ngẫm nghĩ, nhưng không dám đánh thức.

"Vết bầm cần theo dõi... nhưng mà, hai người này... chắc hiếm khi có được khoảnh khắc yên thế này."

Cô khẽ lùi lại, nhẹ nhàng đóng cửa.Trước khi rời đi, vẫn quay đầu lại nhìn – một giây.Rồi cười nhỏ, lẩm bẩm:

"Bệnh viện siêu VIP mà... chắc trì hoãn một chút cũng không sao.

Lâm Kha cục cưng của cả viện rồi."

Cốc cốc.Tiếng gõ cửa nhẹ vang lên, rồi một y tá bước vào – chân bước rón rén, ánh mắt liếc về phía chiếc giường lớn nơi hai người lớn và cái bụng song thai vẫn đang... say ngủ.Một tay Lâm Kha gác hờ lên bụng, tay còn lại bị Tư Mặc Kỳ nắm lấy – trong giấc ngủ trưa, cả hai đều không hay biết gì.

Mái tóc đen của Lâm Kha rủ xuống gối, làn da trắng hồng hơn sau giấc nghỉ, còn Tư Mặc Kỳ vẫn giữ tư thế nghiêng người che gió – như thể một cử động khẽ cũng không dám làm cậu tỉnh.Y tá khẽ mím môi.

Dù là nhân viên bệnh viện, nhưng nhìn cảnh ba lớn – ba nhỏ – hai bé yên ấm thế kia, cô cũng không nỡ đánh thức.Cô do dự vài giây, rồi lấy điện thoại yên lặng nhắn vào group nội bộ:"Cặp song thai phòng tổng thống ngủ vẫn chưa dậy.

Có cần khám giờ vàng không?

Ai gọi thì gọi nhẹ tay nhé... nhìn ấm lòng thật sự 🥺."

Vài giây sau có tin nhắn từ bác sĩ trực:"Cho thêm 10 phút.

Nếu bé không đạp bất thường thì chưa cần gọi.

5:10 vào lại."

Y tá gật đầu, khẽ lùi lại vài bước – kéo rèm cửa lại để ánh chiều không chiếu thẳng vào giường.

Trước khi đi, cô thoáng mỉm cười:"Ngủ ngoan nhé... thần tài bé nhỏ."

5:10 chiều – cửa mở nhẹ.Y tá quay lại với bảng theo dõi, định cất tiếng gọi nhỏ.

Nhưng vừa bước đến gần giường...Cảnh tượng trước mắt khiến cô khựng lại:

Tư Mặc Kỳ – vị chủ tịch tài phiệt bách chiến bách thắng, giờ đây nằm nghiêng, một tay ôm bụng bầu lớn của Lâm Kha, một tay vẫn nắm lấy tay cậu.

Mặt ông... dán sát vào gối, lặng lẽ, nghiêm túc đến buồn cười – như thể đang "canh" cho ai đó ngủ yên.Y tá khẽ ho nhẹ.Tư Mặc Kỳ chớp mắt tỉnh lại đầu tiên – thoáng giật mình.

Trong tích tắc, ông như quên mất mình đang ở đâu, sau đó mới nhận ra... mình vừa ngủ quên trong tư thế ôm "ba người".

Ông ho nhẹ, nhanh chóng buông tay, ngồi dậy chỉnh áo như thể không có chuyện gì.

Nhưng dáng vẻ bối rối – tai đỏ lên – đã bị y tá "thu vào mắt".Y tá mỉm cười, không dám trêu, chỉ nói nhẹ:"Xin lỗi đã làm phiền... nhưng đã đến giờ khám rồi ạ.

Với lại bé vừa đạp khá mạnh... chắc cũng đói rồi."

Lâm Kha ngồi dậy, chớp mắt vài lần rồi lễ phép:"Cảm ơn chị.

Em ngủ quên mất..."

Cậu luôn như vậy – ngoan ngoãn, không bao giờ cao giọng hay than vãn.

Một người vừa hiền lành, vừa lễ độ – đến mức cả khoa sản VIP đều yêu quý.

Có y tá còn nói đùa:"Người đẹp thì nhiều, nhưng vừa đẹp vừa hiền vừa lễ phép như cậu Lâm là hiếm.

Không chỉ là 'thần tài', mà còn là người tử tế thật sự."

Tư Mặc Kỳ hơi hoảng, nghiêng đầu hỏi nhỏ khi y tá vừa bước ra ngoài lấy dụng cụ siêu âm:"Vừa nãy... em tỉnh chưa?...

Có nghe thấy gì không?"

Lâm Kha không nhìn thẳng, chỉ liếc qua với vẻ hờ hững:

"Nghe tiếng anh... ngáy.

Rất to."

Chủ tịch Tư thị – người từng điều khiển hàng trăm thương vụ tỉ đô không đổi sắc mặt – lần đầu tiên đỏ tai đến mức không nói nên lời.

Ánh mắt ông khựng lại như bị đâm trúng một nhát chí mạng vô hình, mất vài giây mới kịp "hồi tỉnh"....Trong lúc khám, y tá vừa bôi gel siêu âm vừa cười dịu dàng:

"Bé bên trái hiếu động lắm, lại đạp đúng vào tay ba lớn rồi này."

Lâm Kha không nói gì, chỉ quay sang nhìn người đang ngồi bên giường, môi khẽ cong:"Con trai anh giống tính anh thật đấy."

Tư Mặc Kỳ vẫn giữ gương mặt nghiêm túc nhưng tai lại một lần nữa ửng lên.

Ông đáp nhỏ, gần như phản xạ:"Không phải.

Anh hoàn hảo mà."

Y tá đứng bên nhịn cười đến mức phải quay đi, giả vờ điều chỉnh màn hình siêu âm....Khi kiểm tra xong, y tá rời khỏi phòng, không gian trở về yên tĩnh.Lâm Kha nhẹ nhàng đặt tay lên bụng – nơi hai bé vừa đạp.

Đôi mắt cậu lặng lẽ nhìn vào khoảng không trước mặt, không cười, không trách, chỉ như đang nghĩ ngợi điều gì đã bị chôn giấu từ lâu."

Nếu không có những gì từng xảy ra... có lẽ khoảnh khắc này sẽ thật sự hạnh phúc."

Bàn ăn trong phòng penthouse VIP – 6 giờ tốiBữa tối được dọn lên đầy đủ: khay bạc tinh tế, bộ chén đĩa sứ trắng ngà viền vàng, mùi thơm từ món súp hải sâm lan nhẹ khắp phòng.Tư Mặc Kỳ ngồi đối diện, vẫn khoác áo vest nửa buông, tay cầm thìa súp.

Lâm Kha vừa ăn vừa nhìn, ánh mắt nheo lại tinh nghịch."

Chủ tịch ăn gì ngon thế?"

Tư Mặc Kỳ hơi ngước mắt, giọng trầm ổn như mọi khi:"Giống em.

Cũng súp thôi."

"Thế à..." – Lâm Kha chậm rãi đặt thìa xuống, nghiêng đầu nhìn, giả vờ ngây thơ:

"Vậy... cho xin miếng?"

Tư Mặc Kỳ khựng tay, rõ ràng không ngờ câu đó lại được nói ra từ miệng Lâm Kha – người trước giờ cực kỳ kiêu ngạo, có phần khó gần khi ăn."

Em ăn không hết đồ em à?" – ông hỏi, mắt nhướng nhẹ."

Thì xin miếng thôi...

Chủ tịch không cho à?" – Lâm Kha nhướng mày, bày ra vẻ ai kia không biết chia sẻ là kẻ nhỏ nhen.Tư Mặc Kỳ mím môi.

Một thìa súp được đưa sang – động tác có phần bất đắc dĩ, nhưng tay ông lại nhẹ đến kỳ lạ.

"Ăn ít thôi, nóng."

Lâm Kha vừa nhận thìa súp, vừa cười nhỏ:"Thấy chưa, biết ngay ba lớn vẫn thương con nhất mà."

Tư Mặc Kỳ: "Tôi đưa em ăn, không phải vì thương... vì em đang mang hai người quan trọng nhất đời tôi."

Lâm Kha lẩm bẩm: "Ừ, tôi chỉ là người bưng bát giữ hộ giống như hồi trước từng nói... nhớ cả đời..."

Không gian thoáng trầm xuống một nhịp.

Nhưng rồi Lâm Kha lại cúi đầu ăn tiếp như không có gì.Tư Mặc Kỳ siết thìa, nhưng không phản bác.

Đôi khi, ông chấp nhận bị trêu như vậy, vì đó là cách duy nhất để cậu nói ra những gì còn trong lòng – dẫu là bằng giọng nửa đùa nửa thật.Phòng penthouse – 8 giờ tối

Ánh đèn vàng ấm áp lan khắp phòng.

Ngoài khung cửa kính, thành phố đã lên đèn.

Bên trong, Lâm Kha đang tựa nhẹ vào gối, tay vuốt bụng.Cốc cốc.Y tá trực nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, theo sau là bác sĩ sản khoa chính – người theo dõi trực tiếp hồ sơ thai kỳ suốt gần 9 tháng."

Ba nhỏ ơi, chịu khó một chút nha, chúng tôi khám lại chỉ số cuối ngày thôi."

Lâm Kha gật đầu ngoan ngoãn:

"Dạ, em quen rồi."

Tư Mặc Kỳ nãy giờ ngồi ở ghế đọc tài liệu, lập tức đặt bút xuống, đứng dậy bước tới bên giường.

Cặp mắt vốn luôn sắc lạnh giờ đây nhu hòa như nước, ánh nhìn dừng lại ở vùng bụng đã nhô cao dưới lớp áo ngủ lụa.Y tá cười khẽ, vừa đo huyết áp vừa thì thầm với đồng nghiệp:"Hai đứa nhỏ trộm vía ngoan ghê... nhìn cái bụng là muốn ôm luôn rồi."

"Em đừng nói nữa, mỗi lần khám là em mê gương mặt ba nhỏ.

Mang thai đến tuần 36 mà da vẫn đẹp, mặt thì dịu dàng.

Mà ông chủ tịch cũng chiều khủng khiếp..."

Bác sĩ nhìn bảng đo tim thai và cử động:

"Nhịp tim tốt, cử động thai đều.

Hai bé đang rất khỏe.

Vết bầm hôm trước cũng tan nhiều rồi."

Ông liếc mắt nhìn Tư Mặc Kỳ:

"Tối nhớ massage nhẹ bụng và lưng cho cậu ấy.

Cơ thể mang song thai đến tuần này là rất dễ nhức mỏi."

Tư Mặc Kỳ gật đầu:

"Tôi sẽ làm."

Y tá lấy gel siêu âm bôi lên bụng cậu, hai bé bắt đầu cựa quậy.

Màn hình hiện lên rõ ràng hình ảnh một cánh tay, một gót chân bé tí đang đạp đạp bên trong.

Cả đội ngũ đều bật cười nhỏ nhẹ vì cảnh tượng đáng yêu.Lâm Kha xấu hổ quay mặt đi.

Tư Mặc Kỳ không cười, nhưng ánh mắt dịu hẳn – bàn tay ông đặt lên cạnh gối cậu, không chạm vào, nhưng như muốn bảo vệ từng milimet da thịt kia.Sau khi bác sĩ và y tá rời khỏi phòng, ánh đèn dịu bớt, chỉ còn lại ánh sáng vàng nhạt trong phòng ngủ tầng cao.Tư Mặc Kỳ lấy tuýp gel và khăn bông, cẩn thận đến mức như đang xử lý một hợp đồng tỷ đô.Ông ngồi bên giường, bôi gel lên vùng bụng căng tròn của Lâm Kha, vừa làm vừa nhẹ giọng hỏi:"Đau ở đây à?"

"Hay là... chỗ này?"

Lâm Kha nhắm mắt một lát rồi mở ra, giọng đầy ẩn ý:

"Chỗ bầm hôm bữa vẫn hơi nhức.

Nhưng mà nhẹ thôi... còn sợ hơn cả thu mua công ty của anh."

Tư Mặc Kỳ dừng tay.Cậu chưa buông tha:

"Chủ tịch giỏi thật đấy.

Tài chính – chứng khoán – kinh tế vĩ mô, ngày nào cũng giảng nửa buổi.

Hai bé chắc được 'thừa kế kiến thức từ bụng mẹ' luôn."

"

Sau này ra đời, trở thành hai thiếu gia phong lưu y như ba lớn – giống ba lớn thì thích nhỉ.

Nay cô này, mai anh kia.

Nam nữ đều được, thiếu gì tiền đâu mà sợ."

Tư Mặc Kỳ hơi khựng.

Bàn tay đang thoa gel đột ngột chuyển hướng... sang lấy khăn."

Ừm... nơi này... cũng đẹp nhỉ."

Ông ngẩng đầu nhìn trần nhà penthouse, né ánh nhìn từ Lâm Kha.Cậu bật cười:

"Anh chuyển chủ đề nhanh thế cơ à?"

Tư Mặc Kỳ vẫn cố nghiêm giọng:

"Anh đang bôi thuốc, không tiện tranh luận."

Hai bé đúng lúc ấy lại đạp đạp.

Lâm Kha xoa bụng, nhỏ giọng:

"Thấy chưa, chưa ra đời mà ba lớn đã chiều kiểu này, sau này chắc cái gì cũng đứng về phía anh."

Tư Mặc Kỳ cười nhẹ:

"Anh chỉ muốn chúng bình an."

Cậu không đáp, chỉ nhìn sang một bên.

Trong đầu vang lên câu nói thầm:

"Cứ nghĩ nói yêu hai con là ổn... hừm, ngu thật."

Nhưng môi cậu lại mím nhẹ – giống như đang... tha lỗi dần mà không chịu thừa nhận.Tư Mặc Kỳ vừa bôi thuốc xong, lấy khăn lau nhẹ gel, chuẩn bị kéo chăn lại thì...Lâm Kha nghiêng đầu, giọng không cao nhưng đủ lạnh:"Chủ tịch từng có bao nhiêu người thế?"

Tư Mặc Kỳ khựng lại.

"...Không nhớ."

"Không nhớ hay không muốn nhớ?"

"Tôi cũng không tò mò đâu.

Nhưng nghĩ tới chuyện hai con của tôi, sau này có thể bị giới truyền thông đào mộ – rằng ba lớn từng qua đêm với mỹ nhân này, ảnh hậu kia, người mẫu nọ... thì hơi mất mặt."

Tư Mặc Kỳ hơi cau mày.

"Em đang giận chuyện gì?"

Lâm Kha cười nhạt.

"Không có gì.

Tôi chỉ đang nói đến tương lai của hai con thôi.

Còn tôi... chẳng có tư cách gì để giận."

"Dù gì, cũng chỉ là người anh từng định... tách khỏi con sau khi sinh."

Không khí chùng xuống.

Tư Mặc Kỳ ngồi im.Lâm Kha nhìn ông, giọng đều đều:"Tôi chưa từng đòi danh phận.

Cũng chưa từng đòi hỏi tình cảm.

Nhưng nếu không yêu – thì đừng đối xử tốt nửa vời."

"Người như anh – quá khứ quá ác liệt.

Tính toán từng bước.

Tôi thì không giỏi phòng bị.

Lỡ tin vào một câu 'anh muốn chăm sóc em '... rồi tự suy diễn."

Tư Mặc Kỳ khẽ thở dài.

"Anh... không muốn em suy diễn.

Anh chỉ... chưa biết mình đang đứng ở đâu."

Lâm Kha ngắt lời:"Vậy đứng im đi.

Đừng bước thêm nếu chưa xác định rõ."

Hai người im lặng.

Một lúc sau, Lâm Kha quay đi, kéo chăn lên:"Tôi mệt.

Đừng ôm.

Giường hơi chật."

Tư Mặc Kỳ nhìn bóng lưng cậu, gật nhẹ.

Ông đứng dậy, cầm gối đi về phía sofa.

Trước khi tắt đèn, ông vẫn quay đầu lại nhìn – rất lâu.2 giờ sáng.Ánh đèn ngủ nhàn nhạt hắt lên viền rèm, in bóng chiếc sofa trống.

Tư Mặc Kỳ ngồi dậy lần thứ ba trong đêm.

Mắt ông thâm quầng, tóc hơi rối, chiếc chăn đắp hờ cũng bị đá sang một bên.

Gió máy lạnh không làm ông tỉnh – chính là sự vắng lặng của ba người còn lại trên giường khiến ông không thể nào chợp mắt nổi.Ông đứng dậy, chậm rãi bước về phía giường.

Cậu thanh niên đang quay lưng, ôm gối, mái tóc xõa xuống chạm gối.

Đèn ngủ phản chiếu lên má, làn da trắng lặng yên không gợn sóng.Tư Mặc Kỳ dừng lại bên mép giường, giọng trầm khẽ vang:"Cho anh nằm một lát... sáng mai chúng ta về nhà rồi, đúng không?"

Lâm Kha không mở mắt.

Cậu khẽ dịch người, giọng lười biếng pha ngái ngủ:"Tôi bảo rồi.

Giường chật."

"Không chật mà... không mà..." – Giọng ông nhỏ như học trò bị mắng.

"Anh chỉ... chỉ muốn ôm con một chút thôi."

Nói rồi, không đợi đồng ý, ông đã lén trèo lên mép giường, nằm sát vào phía bụng bầu của cậu.

Bàn tay lớn quen thuộc áp lên bụng tròn căng, ngay chỗ vết bầm đã nhạt.

Thai nhi đạp một cú nhẹ – đủ khiến cả hai cùng giật mình."

Thấy chưa?" – Ông mừng rỡ thì thầm.

"Hai con nhớ ba lớn mà..."

Lâm Kha thở dài, mím môi:"Tôi không đánh anh xuống giường được đâu, tại... hai con giờ chắn hết lối rồi chưa không phải không muốn."

Tư Mặc Kỳ cười im lặng, không đáp, chỉ siết nhẹ vòng tay ôm cả cậu và hai đứa trẻ.

Lát sau, cậu chậm rãi mở mắt, vẫn không quay lại, nhưng cất giọng mỉa:"Chưa ra đời mà đã chiều theo ba lớn như vậy... mai sau chắc cũng mặt dày như anh."

"Không... giống anh." – Ông nói nhanh."

Phải rồi, chủ tịch mà – hoàn hảo, không nhận phần xấu bao giờ." – Cậu cười nhạt, khẽ nhích người, nhưng không gỡ tay ông ra.Căn phòng lại rơi vào yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng máy điều hòa và hơi thở đều đều.

Thai nhi đạp một cái rất khẽ – như cái gật đầu chấp thuận.

Tư Mặc Kỳ nhắm mắt lại, thì thầm:"Em tha cho anh rồi nhé... ngủ đi, mai về nhà."

Không có lời đáp.Chỉ có bờ vai Lâm Kha hơi rung – không phải vì khó chịu, mà vì mệt – và yên tâm.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
🌼Chương 50: Chỉ cần con hạnh phúc... thì em không sao​

Xem nội dung: 🌼Chương 50: Chỉ cần con hạnh phúc... thì em không sao

TRỞ VỀ BIỆT THỰ MỚI CỦA CHỦ TỊCH 🏰Chiếc xe y tế đặc chế lăn bánh chậm rãi giữa tuyến đường nội bộ phủ bóng cây nhập từ châu Âu, hai bên là lớp kính chống đạn phản quang.

Bên trong xe, ngoài bác sĩ và y tá riêng, còn có một hệ thống y tế di động tối tân - thứ thường chỉ xuất hiện khi nguyên thủ quốc gia công du.Lâm Kha ngỡ rằng mình đang trên đường trở lại căn biệt thự cũ - nơi cậu từng sống suốt hơn 7 tháng qua.

Nhưng khi xe rẽ hướng, đi sâu vào một con đường hoàn toàn xa lạ, cậu khẽ nhíu mày:"Chú ơi... hình như lầm đường rồi?"

Tài xế thoáng liếc gương chiếu hậu, ánh mắt hơi lúng túng:"Dạ... không đâu ạ."

Giọng Tư Mặc Kỳ vang lên phía bên cạnh - điềm tĩnh như thể mọi thứ đã được tính trước:"Đến đúng nơi rồi."

Lâm Kha siết nhẹ mép chăn đặt trên đầu gối.

Không hiểu sao, trong lòng cậu dấy lên một cảm giác nghèn nghẹn... như thể sắp bước vào một nơi được thiết kế quá hoàn hảo - đến mức không để lại chỗ cho con người được thở.CỔNG BIỆT THỰ MỚI - SIÊU CẤPCổng khu biệt thự mở ra không phải là một căn nhà đơn lẻ - mà là cả một khu phức hợp an ninh cao cấp.

Ba lớp bảo vệ.

Vân tay chủ tịch.

Hệ thống nhận diện sinh trắc học.

Camera nhiệt hoạt động 24/7.

Tất cả biệt thự liền kề đều im lặng - vì đã được ông mua trọn, chỉ để "đảm bảo không ai làm phiền ba nhỏ và hai con".Hai hàng bonsai được cắt tỉa thành hình rồng uốn lượn, mỗi gốc giá bằng một chiếc siêu xe.

Đài phun nước trung tâm mô phỏng thần biển Poseidon, nước chảy bằng cơ chế điều áp vô thanh.

Trên nóc biệt thự chính là mái vòm kính đổi màu theo giờ trong ngày, ánh sáng phản chiếu như mặt hồ pha lê - đẹp đến vô thực.Tư Mặc Kỳ nghiêng đầu, nhẹ giọng:"Anh mua lại cả khu này.

Vì anh không thể để hai con ở nơi từng bị nguy hiểm."

Lâm Kha bước xuống xe, chân vừa chạm sàn đá lát cẩm thạch trắng nhập khẩu từ Florence.

Mỗi viên gạch dưới chân cậu đều được chạm trổ ký hiệu hoa văn cổ.

Xa xa, hồ cá Koi Nhật rộng như một ao nhỏ.

Trên hành lang là tượng điêu khắc thần thoại Hy Lạp.

Tường nhà ốp đá tự nhiên, mái vòm lấp lánh đá Swarovski.Cậu không cảm thấy xúc động.Chỉ thấy... mệt."

Thêm một nơi để nhốt tôi."

- Cậu nghĩ.Ánh mắt lướt qua mọi chi tiết xa hoa ấy, rồi dừng lại ở trần nhà đính pha lê - cao đến mức khiến người ta thấy mình nhỏ bé.Cậu mỉm cười nhẹ - nụ cười không vui, cũng chẳng giận - chỉ là một thứ gì đó giống như chua xót quen thuộc:"Lần này anh định mua luôn cả khu phố sao?

Khi nào mua trọn Thượng Hải thì nhớ báo trước."

"Tài phiệt có tiền thật tiện.

Muốn gì có nấy..."

Tư Mặc Kỳ không đáp.

Chỉ im lặng nhìn cậu.

Trong mắt ông, hiện lên một thứ gì đó giống như... sự xấu hổ hiếm hoi.

Bởi ông biết - người đứng trước mặt ông chưa từng cần vàng bạc, càng không cần nhà cao cửa rộng.Cậu chỉ từng cần...

được thừa nhận.Nhưng chính điều ấy, lại là thứ ông chưa từng trao.Cánh cửa biệt thự bật mở.

Không phải tiếng vang lạnh lẽo của kính thép hay hệ thống cảm ứng tự động - mà là giọng nói quen thuộc vang lên trước cả ánh sáng:

- "Ba nhỏ về rồi à?

Trời ơi, ốm mất một vòng rồi đấy..."

Dì Hứa chạy lại đầu tiên.

Người phụ nữ đã chăm Lâm Kha từ những tuần đầu mang thai, mắt đỏ hoe như gặp lại người thân sau cơn bão.

Sau lưng bà, cả hàng dài người làm - từ quản gia, đầu bếp, bảo mẫu đến cả người cắt cỏ - đều lặng lẽ cúi đầu chào.

Không phải kiểu kính cẩn dàn dựng, mà là sự mừng rỡ chân thành.Lâm Kha thoáng khựng lại.Ánh sáng trong nhà không quá gắt.

Hương quế nhè nhẹ tỏa ra từ bình khuếch tán tự động - đúng mùi cậu từng thích.

Góc trái phòng khách là bộ ghế mềm cho bà bầu, còn nguyên tấm gối lưng thêu hình hai chú gấu song sinh.Không ai nói ra, nhưng tất cả đều biết - người đứng sau những thay đổi âm thầm này, là Tư Mặc Kỳ.Chủ tịch đứng một bước sau cậu, yên lặng như thể cũng không rõ mình nên chen vào đâu."

Chủ tịch nói, ai làm trái ý ba nhỏ là khỏi cần làm ở đây nữa," dì Hứa vừa đỡ tay Lâm Kha vừa kể.

"Nhưng con biết không... tụi dì ai mà nỡ trái ý con.

Tụi dì nhớ con lắm đấy."

Một người làm cúi xuống, khẽ thì thầm với bụng cậu:

- "Hai thiếu gia nay chắc nghịch lắm ha, dạo này đá nhiều lắm đó nghe."

Lâm Kha bật cười khẽ, nhưng ánh mắt vẫn kín kẽ khi lướt qua người đàn ông đang đứng lặng thinh phía sau.Tư Mặc Kỳ, trong bộ vest cao cấp nhất, đứng chôn chân như người thừa trong chính biệt thự của mình.

Bóng ông đổ dài dưới mái vòm pha lê, nơi lẽ ra ông luôn là trung tâm.

Nhưng hôm nay, tất cả sự chú ý đều dồn về phía cậu - một người trẻ với bụng bầu nhô cao và ánh mắt vẫn còn lạnh.Vú nuôi từng chăm ông từ bé cũng chạy tới, ôm lấy cánh tay Lâm Kha, tíu tít hỏi han, dặn dò nên uống thêm sữa hạt ấm vào buổi tối.

Quên luôn sự hiện diện của Tư Mặc Kỳ sau lưng.Lần đầu tiên, trong một không gian ông bỏ tiền ra mua - có cảm giác như chính mình bị đặt ra ngoài cánh cửa.Ông lặng lẽ nhìn theo Lâm Kha đang được bao quanh bởi những người làm quý mến.

Cậu như trung tâm của một vòng tròn ấm áp - thứ mà ông chưa bao giờ có được, dù đã quen với việc ra lệnh và được phục tùng.Có lẽ vì cậu là người duy nhất ở đây... không cần danh tiếng để khiến người khác yêu quý mình.Tư Mặc Kỳ vẫn đứng ở đó - không ai để ý, cũng không ai gọi tên ông.

Mà thực ra...

ông cũng không biết mình có muốn ai gọi tên không.Trước mặt là Lâm Kha - người đang được dì Hứa đỡ tay, bao quanh bởi tiếng hỏi han, nụ cười ấm áp, những cái vỗ nhẹ đầy thân tình.

Cậu rạng rỡ, dù chưa từng cười với ông trở lại kể từ biến cố kia.Không cần danh phận.

Không cần dòng họ.

Cũng chẳng cần ông ra mặt bảo vệ.

Lâm Kha vẫn được yêu quý.Ông đã từng nghĩ, tình cảm phải xây bằng quyền lực.

Nhưng cảnh tượng trước mắt như tát thẳng vào cái niềm tin từng được nuôi lớn bởi đế chế Tư thị.Người vú già từng thay tã cho ông khi còn nhỏ... nay nắm tay Lâm Kha, mỉm cười dịu dàng:

- "Con ốm hẳn đi rồi, về đây là phải tẩm bổ gấp."

Chẳng ai trong căn biệt thự này dám gọi ông là "con" nữa - ngoại trừ bà.

Nhưng hôm nay, bà quên mất ông.Tư Mặc Kỳ khẽ cụp mắt xuống.

Một biểu cảm hiếm hoi, khi đôi vai từng vững như tượng đá... khẽ rũ xuống một chút."

Không sao," ông nghĩ.

"Chỉ cần em được yêu thương... thì là đủ rồi."

Người ta thường nói tình yêu thật sự là phải chiếm lấy, giành giật.

Nhưng ông đứng đây - với mọi quyền lực trong tay - chỉ ước có thể đưa tay chạm vào cái vòng tròn ấm áp kia... mà sợ chính mình sẽ làm nó tan đi.Ông khẽ thở ra, một tiếng gần như không ai nghe được."

Mừng vì em được mọi người yêu quý.

Anh muốn em được yêu thương nhiều hơn - để bù đắp cho tất cả những gì anh không thể cho."

Ông không bước tới.

Chỉ lặng lẽ lùi lại nửa bước, như thể giữ một khoảng cách - vừa đủ để em thấy an toàn.Nhưng không sao.

Tối nay, anh sẽ đọc truyện cho hai con - như mọi ngày.

Chúng sẽ đạp một cái... thay lời chào em.

Thang máy riêng lướt êm lên tầng trên của biệt thự - nơi được thiết kế đặc biệt chỉ dành cho Lâm Kha.

Cửa kính mở ra, sàn gỗ óc chó nhập từ Thụy Sĩ tỏa ra mùi thơm dịu nhẹ, như thể cả không gian này đã được chưng cất để đón cậu về.Khi cánh cửa phòng ngủ mở ra, ánh sáng từ trần pha lê Swarovski rọi xuống thành từng dải sáng long lanh như tuyết giữa đêm.

Giường ngủ rộng hơn cả tiêu chuẩn hoàng gia, drap lụa Ý màu beige nhạt, được dệt riêng theo hoạ tiết hoa tulip - loài hoa cậu từng thích nhất.

Tấm kính lớn mở ra ban công, nơi có vườn treo tầng mái nhìn ra hồ nước nhân tạo phía xa.

Phòng tắm lát đá cẩm thạch trắng, bồn tắm đặt giữa phòng như một tác phẩm điêu khắc, mọi hệ thống đều điều khiển bằng giọng nói - chỉ cần thốt ra "thư giãn", đèn sẽ dịu lại, nhạc cổ điển tự động phát lên.Nhưng Lâm Kha chỉ dừng lại vài giây.

Không hề lóa mắt, không có tiếng trầm trồ.Cậu khẽ cười, lùi lại nửa bước, nhìn quanh một lượt rồi buông nhẹ:

- "Lần trước đã đủ khiến tôi hoảng sợ.

Giờ còn thêm vườn treo và pha lê à?"

Câu nói không phải để trêu ghẹo - mà là để nhắc nhở.

Những thứ này không làm cậu thấy được yêu thương.

Cậu sinh ra trong một thế giới không có gì, và khi đã đi rất xa, thứ khiến tim cậu rung động... không phải là ánh sáng của pha lê - mà là ánh mắt ai đó nhìn mình như thể mình quan trọng.Tư Mặc Kỳ đứng bên cạnh, tay đút túi, giọng trầm như gió thoảng:

- "Anh mua cho ba người."

Lâm Kha quay sang, mày hơi nhíu lại:

- "Ba người?

Anh, và hai đứa nhỏ à?"

Ông khựng lại một giây, rồi sửa vội:

- "Không... là em và hai con."

Dừng lại một nhịp nữa, rồi thấp giọng bổ sung, gần như thì thầm:

- "Không... bốn người mới đúng.

Có cả anh nữa."

Không ai nói gì.

Cậu bước vào phòng, tay khẽ vuốt lên cạnh giường.

Mềm.

Ấm.

Tĩnh.

Nhưng trong lòng lại dậy sóng.

Không phải vì đèn, vì gỗ, vì lụa... mà vì một câu nói.Lần đầu tiên, sau tất cả, cậu nghe thấy tên mình nằm trong kế hoạch của người kia - không phải như một người thay thế, không phải như một người chỉ cần để lại con rồi rời đi... mà như một phần thật sự.Đứng giữa khung cảnh quá đỗi xa hoa này, Lâm Kha lại thấy mình nhỏ bé hơn bao giờ hết.

Không phải vì thiếu thốn, mà vì được thừa nhận - khiến cậu sợ hãi.Ngay lúc ấy, Tư Mặc Kỳ lên tiếng - nhẹ nhàng, thậm chí còn hơi đùa cợt để che giấu sự nghiêm túc:

- "Từ giờ, anh sẽ nằm ké ở đây."

Lâm Kha xoay đầu lại nhìn.

Không nói.

Cũng không đuổi.Không gian rơi vào yên lặng.

Nhưng lần này... không còn lạnh nữa.

Chỉ là... có điều gì đó trong lòng, đang tan ra - rất chậm.Căn phòng tầng hai dù được trang trí bằng nội thất đắt đỏ và ánh đèn pha lê Swarovski, nhưng thứ khiến không khí dịu lại không phải là sự xa hoa - mà là hương thơm thoảng qua từ khay đồ ăn dì Hứa mang vào."

Ba nhỏ 2 đứa , vẫn là món cháo gà ác hạt sen cậu hay ăn lúc mệt đây," dì nói, tay đặt khay xuống chiếc bàn trà cạnh giường, giọng nói dịu dàng đầy yêu thương.Lâm Kha thoáng sững người.

Đã bao lâu rồi... cậu không nghe ai gọi mình như thế?Cháo còn nghi ngút khói, mùi thơm ngậy nhưng không quá nồng - vừa đủ để gợi nhớ lại những năm tháng đơn sơ, khi chưa có bất kỳ danh phận nào, chỉ có tấm lòng người với người.Cậu lặng lẽ cúi đầu: "Cảm ơn dì Hứa..."

Dì Hứa mỉm cười, dặn vài câu rồi lui ra - để lại không gian riêng cho cậu nghỉ ngơi.Tư Mặc Kỳ đứng gần cửa, nãy giờ không chen vào, chỉ im lặng quan sát.

Đến khi thấy Lâm Kha lấy muỗng khuấy nhẹ cháo, ông mới chậm rãi bước lại, giọng rất nhỏ:"Cho anh ăn ké một thìa được không...?"

Lâm Kha nhướng mày, không nói, cũng không đuổi.

Nhưng rõ ràng cậu định ăn một mình - vì cậu đang mang thai hai con, cần bồi bổ.Chủ tịch thấy vậy thì ngồi xuống mép giường, ánh mắt dán vào chén cháo như thể chính anh mới là người bị bỏ đói cả ngày.

Không khí lặng lẽ mấy giây."

Anh không ăn thật, chỉ ngồi nhìn thôi..."

Ba giây sau."

Ừm, chứ nhìn mãi... em cũng không nỡ," Lâm Kha thở dài, đẩy nhẹ chén cháo về phía ông, "Ăn nửa thìa thôi đó."

Tư Mặc Kỳ nhận lấy như báu vật, nhưng chỉ múc đúng một thìa, ăn cực kỳ nghiêm túc - như thể đang chứng minh mình có... kỷ luật."

Ngon thật."

Ông nói."

Là dì Hứa nấu.

Không phải công lao của chủ tịch đâu."

"Ừ... nhưng được ăn chung với em, anh thấy ngon."

Lâm Kha liếc ngang.

Không phản bác, nhưng cũng không thừa nhận.

Cậu cắm cúi ăn phần còn lại - ăn hết sạch, dù ban nãy còn nói mình "không thấy đói".Không cần biểu hiện gì lớn lao, chỉ cần một tô cháo, một người quen, và một ánh mắt nhìn nhau - thế giới tài phiệt lạnh lẽo ngoài kia dường như... bị gạt lại phía sau.Lâm Kha vừa dùng xong bữa trưa, dì Hứa đã nhanh chóng vào dọn khay, không quên dặn:

- Ba nhỏ nên nghỉ một lát đi, trưa nắng, hai bé đạp cũng mạnh rồi đó.Cậu gật nhẹ, tay đặt lên bụng, cảm nhận từng cú thúc nhè nhẹ từ hai thiên thần nhỏ đang yên vị trong cơ thể.

Rèm cửa sổ được kéo bớt ánh nắng, chỉ còn lại màu vàng nhạt phớt qua bức màn lụa mỏng.

Căn phòng rộng rãi với hơi lạnh điều hòa dịu nhẹ trở nên tĩnh lặng, dễ chịu đến mức chỉ muốn rúc vào giấc ngủ mà quên đi mọi phiền não.Cậu xoay người lên giường, kéo chăn phủ ngang ngực, mắt còn chưa nhắm lại thì...

- Em ngủ trưa hả?

- giọng trầm khàn quen thuộc vang lên ngay cạnh đầu giường.

Lâm Kha cau mày.- Chủ tịch không có việc gì làm à?

- Có.

Là chăm con.- Phòng thì không thiếu.

Về phòng anh mà nghỉ.

Ở đây chật.

- Không chật.

- Tư Mặc Kỳ nói tỉnh bơ, không một chút hối lỗi - Anh chỉ nằm rìa, không đụng vào em đâu.Cậu quay đầu, nheo mắt nhìn như thể đang đối diện với một tên "xâm lược chuyên nghiệp".- Không cần.

Tối anh đọc truyện đã đủ rồi.

- Nhưng... hôm nay hai con đạp mạnh lắm.

Anh nghĩ là tụi nhỏ nhớ anh.

Anh chỉ nằm gần cho con yên tâm.- ...

- Với lại, em nằm một mình, lỡ khó xoay người thì ai đỡ?Lâm Kha cười khẩy, không giấu được vẻ mỉa mai:

- Hóa ra bây giờ lại biết lo chuyện đỡ người ta?

Trước kia sao không nghĩ?Tư Mặc Kỳ bị đâm đúng chỗ đau, chỉ biết im lặng.

Nhưng ông không bỏ cuộc, vẫn cố rón rén ngồi xuống cạnh giường, y như đang trình diện trước hội đồng kiểm tra chất lượng.

- Chỉ một lúc thôi.

Anh sẽ không làm phiền đâu...Không buồn tranh cãi thêm, Lâm Kha kéo chăn quay lưng lại.

Cái bụng lớn khiến cậu chẳng thể đá người ta xuống giường được, nên đành mặc kệ - tạm thời.Một lúc sau, bên giường hơi lún xuống, rồi yên ắng hẳn.

Tư Mặc Kỳ nằm cách cậu một khoảng, không dám nhích thêm, tay đặt hờ lên phần bụng nhô cao.Hai đứa bé lại đạp nhẹ một cái - rất khẽ, như thể đồng tình với việc "ba lớn ở lại".Lâm Kha lườm qua vai, lẩm bẩm trong chăn:- Lần này thôi đấy.

Mai còn dám nữa là em khóa cửa ngủ một mình.Không có tiếng đáp lại.

Có lẽ... ba lớn của hai con đã cười trộm trong yên lặng.🌷Ánh nắng chiều xiên qua bức màn lụa, để lại một vệt vàng nhạt lên thảm trải sàn màu xám tro.

Trong căn phòng yên tĩnh, Lâm Kha từ từ mở mắt.Cảm giác đầu tiên là... nặng.

Không phải bụng, mà là cái tay của ai đó đang đặt hờ lên bụng mình.Cậu liếc xuống, rồi quay đầu sang bên trái - người đàn ông kia vẫn còn ngủ.

Vẫn cái vẻ mặt bình thản, còn tay thì khẽ siết, như thể trong mơ cũng không buông con ra được."

Giả vờ ngủ à?"

Lâm Kha không nói, chỉ kéo chăn ra, nhẹ nhàng nhấc tay ông sang một bên.

Động tác không quá mạnh, nhưng vừa đủ để khiến người kia tỉnh lại.Tư Mặc Kỳ mở mắt, còn chưa kịp nói gì thì đã bị đón bằng ánh nhìn lạnh tanh.- Xuống giường đi.

Em không quen có người nằm cạnh lúc dậy.Ông còn ngái ngủ, nhưng cũng không dám trái lời, vội vàng ngồi dậy.- Anh... ngủ quên mất.

Hai con cũng ngoan quá nên...- Không cần giải thích.

- Giọng cậu rất đều - Em không có thói quen để người khác nằm ké giường .Không khí trong phòng tụt xuống mười độ.

Cậu tựa lưng vào gối, cầm ly nước từ bàn cạnh giường uống một ngụm, ánh mắt chẳng thèm liếc sang ông lần nào.- Anh định đứng đó bao lâu?- Anh... muốn xem em có cần gì không.- Em cần anh ra kia .

Phòng ngủ rộng, anh chọn cái sofa kia mà ngồi.Tư Mặc Kỳ đành lùi về ghế sofa, ngồi xuống, y như bị tống ra ngoại biên.

Nhìn bóng lưng Lâm Kha tựa gối đọc sách, không nói thêm một lời nào, ông chỉ có thể thở dài:"Ngủ trưa nằm cạnh được rồi mà tỉnh dậy vẫn giận y nguyên...

Em đúng là không dễ dỗ."

Buổi chiều lặng gió, trời trong như một tấm kính mỏng.Không ai nói thêm lời nào.

Lâm Kha cũng chẳng thèm nhắc ông.

Vậy mà, sau bữa phụ nhẹ, Tư Mặc Kỳ chủ động đẩy xe lăn ra sau biệt thự - chẳng cần bác sĩ hay trợ lý.- Đi đâu?

- Lâm Kha hỏi, giọng không mặn không nhạt.- Hơi ngột ngạt.

Anh nghĩ em nên ra ngoài hít thở một chút.Cậu chẳng phản đối.

Dù gì, khoảng sân sau cũng yên tĩnh, nắng chiếu dịu, chẳng có gì phải đề phòng.Vậy mà...

đến khi cánh cửa gỗ phía sau mở ra - một làn hương dịu nhẹ tràn đến.

Không phải hương hoa hồng kiêu sa, càng không phải lan đột biến của giới thượng lưu.Chỉ là tulip trắng.

Cả một khu vườn ngập tràn tulip trắng, nối dài đến tận bức tường kính bao quanh biệt thự.

Ánh nắng phản chiếu lên từng cánh hoa, như một biển lụa trắng lặng lẽ giữa trời chiều.Lâm Kha thoáng khựng người.Đây là loại hoa cậu từng thích nhất.

Từng... gửi tặng ông trong một dịp chẳng ai nhớ.

Loài hoa của sự im lặng, kiêu hãnh, và cũng là biểu tượng cho tình cảm thuần khiết không mong đáp lại.- Khu vườn này... từ bao giờ?Tư Mặc Kỳ dừng lại sau lưng cậu, cúi xuống, giọng trầm thấp:- Anh gọi nó là "Khu Vườn Thầm Lặng".

Anh trồng cho em.

Và cho hai con.Lâm Kha không đáp.

Bàn tay cậu khẽ đặt lên bụng.

Hai con trong bụng cũng im như vườn hoa kia - như đang nghe ngóng.Một viên đá nhỏ hiện ra giữa vườn - trên đó, được khắc rất gọn:"Lâm Kha."

Không phải "ba của các con".

Không phải "người nhà họ Tư".Chỉ là chính tên cậu.

Rõ ràng, tĩnh lặng.

Như một lời thừa nhận âm thầm mà bền bỉ nhất.Trong lòng, có gì đó khẽ dao động.Nhưng ngoài mặt, cậu vẫn lạnh như ban chiều.- Làm vậy để chuộc lỗi à?Tư Mặc Kỳ không trả lời.

Ông chỉ cúi đầu thấp hơn, chậm rãi:- Là vì em đáng có một nơi thuộc về mình.

Ít nhất là ở đây.Giữa vườn hoa, mái che kính trong suốt mở tự động theo ánh nắng.Độ ẩm được giữ ở mức lý tưởng.

Mỗi bông hoa đều như vừa nở, thanh thuần, im lặng - nhưng lại làm mắt người nhìn... cay lên không lý do.Phía cuối vườn, một chiếc bảng nhỏ gắn đồng tinh xảo:"Khu Vườn Thầm Lặng."

Dành cho người xứng đáng nhận được hạnh phúc

...Và cho hai đứa trẻ sẽ lớn lên trong tình yêu thuần khiết, tinh khôiLâm Kha quay sang - nhưng ông vẫn không nhìn vào mắt cậu.

Tư Mặc Kỳ chỉ nói:- "Anh biết... mình không đủ tư cách xin tha thứ.

Chỉ mong, sáng nào em mở mắt cũng được thấy thứ em thích nhất.

Ít ra, ở đây - anh không làm sai nữa."

Lâm Kha không đáp.

Cậu cúi đầu nhìn bàn tay đặt trên bụng, chạm nhẹ vào một bông tulip gần nhất.

Mềm.

Lạnh.

Đẹp.Chủ tịch quay đi, như chờ sẵn một lời từ chối.Nhưng cậu chỉ nói một câu:- "Hoa này nở được bao lâu?"

Ông dừng lại.

- "Một tháng là đẹp nhất.

Sau đó anh sẽ thay mới.

Mãi mãi."

Một cơn gió nhẹ thoáng qua, không đủ làm hoa lung lay - nhưng đủ khiến lòng người chao nghiêng.Lâm Kha ngồi trên ghế đá ven vườn, hai tay ôm lấy bụng đã tròn căng.

Gió chiều phả qua những cánh tulip trắng - mảnh mai nhưng kiêu hãnh, tựa như mối tình cậu từng nắm giữ bằng cả hai tay... rồi để rơi không lời oán trách.Cậu không hỏi thêm gì nữa.

Nhưng ánh mắt vẫn đảo khắp khu vườn, như muốn khắc ghi từng chi tiết.

Và rồi... cậu thấy nó.Giữa một góc hoa hơi thấp hơn, được chắn gió bởi những hàng cây nhỏ, có một viên đá màu xám tro, dáng vuông, đặt hơi lệch.

Không mạ vàng, không đính đá quý - nhưng vô cùng tinh tế.Trên mặt đá, khắc một hàng chữ đơn giản:"Lâm Kha."

Chỉ vậy thôi.

Không hoa mỹ.

Không họ, không chức danh.Một cái tên - như một sự thừa nhận, như một lời khắc lên mảnh đất này: "Em đã từng tồn tại ở đây.

Và luôn có chỗ dành cho em."

Cậu ngẩng lên.

Tư Mặc Kỳ vẫn đứng cách đó vài bước, ánh mắt không rời cậu nhưng không nói gì, như sợ chỉ một lời cũng sẽ làm cậu quay đi.Lâm Kha nhìn ông, lần đầu trong ngày, không lạnh lùng cũng chẳng tức giận.- "Viên đá này... khắc từ khi nào?"

Ông đáp khẽ, giọng khàn:- "Ngày em nhập viện.

Anh không biết em có quay lại không, nên... muốn nếu một ngày em bước ra sau nhà - có thể thấy, tên mình vẫn còn ở đây."

Gió thổi nghiêng một nhành tulip trắng, cánh hoa áp vào đùi Lâm Kha.

Cậu không nói gì.

Chỉ im lặng đặt tay lên bụng, như đang nói chuyện với hai đứa con:- "Ba lớn con... không phải giỏi nói lời hay.

Nhưng lần này, chắc đã cố gắng thật rồi."

Tư Mặc Kỳ không chen vào.

Ông chỉ cúi đầu, chậm rãi đi đến bên cậu, ngồi xuống một khoảng vừa đủ xa - không chạm, không chen.Gió chiều cuốn theo mùi hương dịu dàng từ khu vườn.

Lặng lẽ.

Giống như tình yêu mà ông chưa từng biết cách giữ - nhưng giờ đây, đang học cách... không buông tay thêm một lần nào nữa.Cửa biệt thự dần hiện ra phía trước, ánh nắng chiều xiên qua những tán cây rủ bóng xuống mặt đá hoa cương bóng loáng.Tư Mặc Kỳ vẫn nắm tay Lâm Kha - bàn tay ấy dù gầy đi vì mang thai, vẫn mềm và hơi lạnh, khiến ông không muốn buông.Lâm Kha liếc xéo sang bên:"Về rồi.

Buông được chưa?"

Tư Mặc Kỳ cười... không hề có ý định thả ra:"Chưa.

Hai con vẫn muốn nắm."

Lâm Kha:"Vấn đề là tôi không muốn."

Ông vẫn mặt dày đáp tỉnh bơ:"Ba lớn thiểu số, ba nhỏ thiểu số, nhưng hai con là đa số.

Dân chủ."

Cậu định rút tay, nhưng ông tranh thủ... siết chặt hơn một chút.

Vừa lúc đó, cửa mở ra.

Vú nuôi và vài người làm bước ra chào, thấy vậy thì khẽ che miệng cười, giả vờ cúi đầu để không làm Lâm Kha mất mặt.Lâm Kha nghiến răng:"Anh mà không buông tay, tôi bảo hai đứa nhỏ sau này đừng nhận anh luôn."

Tư Mặc Kỳ nhìn xuống bụng, lẩm bẩm:"Hai đứa nghe không, ba nhỏ lại hù rồi đấy.

Mau đạp cái trấn an ba lớn đi..."...Thai máy.

Một cú đạp rõ ràng bên trái.

Lâm Kha: "..."

Tư Mặc Kỳ tranh thủ cúi đầu, hôn lên mu bàn tay cậu thật nhanh:"Hoan nghênh ba nhỏ về nhà."

Lâm Kha đỏ mặt, lườm ông cháy mặt nhưng... cũng không nói thêm câu nào nữa.BUỔI TỐI ẤM ÁP GIA ĐÌNH

(Biệt thự Tư gia - sau khi trở về từ bệnh viện)Phòng ăn nằm phía nam biệt thự mới - nơi ánh hoàng hôn thường đổ nghiêng nhất vào khoảng sáu giờ tối.

Lúc này, rèm lụa màu bơ nhạt được vén nhẹ sang hai bên, đèn treo pha lê trên trần được chuyển sang chế độ ánh sáng vàng dịu, tạo ra một thứ ánh sáng ấm áp, mờ mờ như lòng bàn tay người mẹ đặt lên trán con.

Không phải ánh sáng lạnh lùng của những cuộc họp cổ đông, càng không phải thứ chói chang rọi lên sân khấu danh vọng - đây là ánh sáng... dành cho một mái nhà.Trên bàn ăn, thay vì tiệc lớn hay rượu vang - là các món dân dã: canh củ sen hầm xương, thịt kho trứng cút đậm màu, rau muống xào tỏi, cà tím nướng mỡ hành...

Mùi thơm bốc lên chân thật như hơi thở của một ngôi nhà từng có tuổi thơ.Chè đậu xanh hạt sen và bánh da lợn lá dứa đặt phía cuối bàn - món tráng miệng mà chính Lâm Kha từng kể... cậu thích nhất vào những ngày đi học về muộn, khi chỉ có năm nghìn trong túi.Dì Hứa đỡ cậu ra bàn.

Vẫn dáng người gầy nhưng bụng lớn đã hiện rõ tháng ngày vất vả.

Cậu không mặc đồ xa xỉ - chỉ là áo len mềm, tóc búi lỏng sau đầu, mặt mộc, không trang điểm.

Vậy mà khi ngồi xuống ghế, Lâm Kha như trở thành trục xoay của cả bàn ăn.Cậu cười nhẹ:- "Em từng ăn mấy món này hồi còn phải chắt chiu từng đồng.

Một lần được ăn trứng kho là mừng rơi nước mắt."

Người làm ai nấy đều bật cười theo, ánh mắt nhìn cậu không chút gượng ép.

Họ không nhìn cậu như nhìn một người 'bạn đời' của chủ tịch, càng không nhìn như cấp trên - mà là như một người trong nhà.Cậu không biết, nhưng hôm nay cả biệt thự đều đã chuẩn bị trước - mỗi người một tay, một món, chỉ mong khi cậu bước vào, sẽ thấy đây là "nhà" - chứ không phải lâu đài lạnh giá chỉ có vàng bạc.Tư Mặc Kỳ đứng lại ở cửa phòng ăn, không bước vào ngay.Từ vị trí của mình, ông có thể nhìn thấy toàn bộ khung cảnh: người giúp việc cười nói, dì Hứa vỗ vỗ vai cậu, còn Lâm Kha - giữa tất cả những điều đó - như một vầng sáng lặng lẽ.Ông đã từng thấy nhiều ánh sáng - ánh sáng đèn flash, ánh sáng vinh quang, ánh sáng bắn ra từ chữ số cổ phiếu.

Nhưng ánh sáng kiểu này - ấm và âm thầm, lại khiến ông đứng khựng.Chủ tịch Tư Thị, người từng điều khiển cả thị trường bằng một ánh mắt - giờ đây đứng lặng, không biết có nên bước vào bàn ăn nhà mình hay không.- "Hay chủ tịch thử ăn kiểu người thường một bữa đi?"

Lâm Kha nhìn lên, ánh mắt pha chút tinh nghịch.

"Chè ngọt lắm đó, không hợp người quen uống rượu vang đâu."

Ông khẽ nhướng mày:

- "Em dám xem thường khẩu vị của anh à?"

- "Dám."

Lâm Kha nhướng mày, cười nửa miệng.

"Vì em từng sống qua ngày bằng bát cơm trắng với muối."

Người làm bật cười.

Không khí quanh bàn dường như giãn ra một chút.

Và thế là, sau một thoáng do dự, Tư Mặc Kỳ... kéo ghế ngồi xuống.Tất cả như ngừng thở.

Người làm đang bưng khay đứng chôn chân.

Dì Hứa lẩm bẩm gì đó như "Ông ấy thật sự ngồi ăn cơm à...?"

Lâm Kha thản nhiên gắp một quả trứng cút, đặt vào bát ông:- "Anh ăn đi.

Hai con thích ăn trứng kho lắm đó."

Tư Mặc Kỳ chần chừ một nhịp, rồi... gắp lại một miếng cà tím nướng mỡ hành - đúng món Lâm Kha từng nói là "món ruột mỗi lần thi học kỳ xong".Cà tím thơm mùi lửa, nhưng không cháy - vẫn giữ được độ mềm vừa phải.

Mùi mỡ hành vừa ngậy, vừa khiến sống mũi cay cay... như một ký ức ai đó vô tình đặt lạc trong căn bếp.Có người làm lẩm bẩm sau lưng:

- "Chủ tịch mà ăn bánh da lợn... tôi tưởng mình hoa mắt."

Dì Hứa búng tay nhẹ:

- "Nhìn gì!

Ba nhỏ ăn ngon ra mặt luôn kìa."

Mâm cơm trôi qua không rầm rộ - chỉ có tiếng bát đũa, tiếng cười rì rầm, tiếng đứa nhỏ trong bụng đạp nhẹ như muốn góp mặt.Tư Mặc Kỳ vẫn ăn chậm, không nói nhiều.

Nhưng tay ông cứ vô thức di chuyển về phía bát của Lâm Kha.

Chè đậu xanh ngọt quá so với khẩu vị ông, nhưng ông vẫn ăn - không phải vì vị, mà vì người nấu đã chọn món này không phải cho ông, mà cho một ký ức nghèo.Lâm Kha khẽ liếc thấy:- "Chủ tịch ăn đồ thừa quen rồi nhỉ?

Nhưng lần này không có nắp bạc đâu."

Tư Mặc Kỳ ngừng lại, như bị bắt quả tang.

Nhưng rồi ông lẩm bẩm:- "Không có nắp... nhưng có người nấu bằng tâm."

"Trước giờ toàn món 5 sao.

Hôm nay là lần đầu... thấy ngon đến thế."

Câu nói nhỏ lắm.

Nhỏ đến mức chỉ có hai đứa trẻ trong bụng là nghe thấyNhưng đôi mắt cậu lại lặng lẽ nhìn chén chè vừa trống - và người đàn ông vẫn ngồi đó, dù suốt đời chưa từng ăn đồ không đắt đỏ... mà nay vẫn thấy ngon đến mức hết sạch.Cuối bữa, mọi người đã đứng dậy dọn dẹp.

Lâm Kha vẫn ngồi lại, tay đặt lên bụng, ánh mắt dịu đi rất nhiều.- "Em từng nghĩ... mình sẽ không bao giờ có được một bữa cơm yên bình thế này."

Tư Mặc Kỳ đáp nhẹ, không nhìn thẳng:- "Có những thứ anh không biết cách cho... nhưng nếu em cần, anh sẽ học."

Cậu không trả lời.

Nhưng lần đầu tiên kể từ khi về đây, cậu không tránh ánh mắt ông.Nếu ông có thể hiểu, thì nên biết:

Một người từng nghèo, không sợ nghèo.

Một người từng bị tổn thương, không sợ đau.

Cái họ sợ... là bị bỏ lại một mình giữa sự đủ đầy.Và tối nay, ít nhất, giữa mâm cơm dân dã...

đã không có ai bị bỏ lại.Sau bữa ăn, Lâm Kha không nói gì nhiều, chỉ khẽ gật đầu cảm ơn từng người, rồi để dì Hứa dìu lên tầng.

Bụng đã căng, nhưng cậu không vì thế mà thấy mệt - có lẽ vì hôm nay... là lần đầu tiên sau nhiều tuần nằm viện, cậu ăn một bữa cơm khiến lòng không bị nuốt ngược vị mặn của nước mắt.Phòng ngủ mới nằm trên tầng hai - thiết kế hoàn toàn theo kiểu "dành cho mẹ bầu": cửa mở êm, không có tiếng động; giường hạ thấp chiều cao, sàn trải thảm dày để tránh trượt ngã; thậm chí góc đầu giường còn có hộp khăn giấy, máy xông tinh dầu, một chiếc bàn nhỏ đặt nước ấm và...

điều khiển tivi.Tư Mặc Kỳ theo sau vài bước, không nói gì.

Ông không cố gần quá - như thể sợ chỉ cần thêm một bước nữa thôi, không khí dễ chịu giữa họ sẽ lại bị kéo căng.- "Em muốn nghỉ luôn hay... xem một chút rồi ngủ?"

Ông hỏi khi thấy Lâm Kha hơi ngả lưng xuống ghế sofa dài đặt cạnh cửa sổ.- "Xem một chút đi.

Mới sáu rưỡi mà ngủ thì lạ lắm."

Cậu nói, tay cầm điều khiển bấm mở tivi.Màn hình bật lên.

Một chương trình nấu ăn nhẹ nhàng, nhạc nền dễ chịu.

Không phải loại tin tức tài chính hay các bản tin cổ phiếu - mà là cảnh một đầu bếp đang hướng dẫn làm bánh quy bơ nhân phô mai.Lâm Kha nghiêng đầu dựa lên gối, bụng cậu nhô cao, vải áo căng lên như sắp bật nút.

Cậu thở ra một hơi - rồi cười khẽ khi thấy hình ảnh trên màn hình:- "Chủ tịch giỏi tài chính, chứng khoán quá... ngày nào hai đứa cũng nghe ké vài trăm tỷ qua lại.

Thích thật đấy."

Tư Mặc Kỳ ngồi xuống ghế đơn đối diện, nửa bật cười:- "Nghe ké từ trong bụng sao?

Thế sau này lớn chắc thành thiếu gia phong lưu rồi."

- "Ừ, giống ba lớn nhỉ.

Nay cô này, mai anh chàng đẹp trai khác... nam nữ gì cũng được.

Thiếu gì tiền."

Giọng nói nhẹ bẫng, như đùa, nhưng trong ánh mắt cậu có thứ gì đó không đùa.

Ông nuốt khan.- "Chưa ra đời mà ba lớn đã chiều... ngày ngày xoa bụng, con đau chút là hốt hoảng.

Mai mốt chắc bênh nhau lắm, cái gì cũng đứng về phía chủ tịch."

Tư Mặc Kỳ ho nhẹ, chuyển chủ đề gấp:- "À... nơi này cũng đẹp nhỉ?

Góc này ngắm trăng tốt."

- "Ừ.

Không thiếu gì, chỉ thiếu thật lòng."

Cậu đáp nhẹ, mắt vẫn nhìn màn hình tivi.

Người đàn ông trong chương trình đang rắc vụn bánh lên lớp kem trắng, tay làm rất chậm, rất tỉ mỉ.

Giống hệt cách ông từng thoa gel dưỡng lên bụng cậu.Tư Mặc Kỳ im lặng.

Ông vẫn chưa học được cách đối mặt với những câu nói thật lòng đến đau lòng.

Chỉ biết nhìn cậu - người đang dựa lưng trong ánh sáng vàng dịu, tay đặt lên bụng - như thể đó là tất cả những gì ông có thể giữ lại trong cuộc đời luôn trôi tuột khỏi tay.Tư Mặc Kỳ nhìn sang, thấy cậu hơi nghiêng người - tay khẽ xoa bụng, có vẻ không thoải mái.

Ông đặt điều khiển xuống bàn, đứng dậy tiến lại:- "Để anh lấy gel thoa cho.

Còn hơi căng phải không?"

Lâm Kha không trả lời.

Ánh mắt vẫn dõi theo chương trình đang chiếu cảnh làm bánh flan.Một giây.Hai giây.- "Không cần."

Cậu đáp, không lớn giọng, cũng không lạnh nhạt - chỉ là một câu nói rất nhẹ, rất rõ.Tư Mặc Kỳ khựng lại.

Lần đầu tiên trong suốt buổi tối, ông thấy lòng mình như có một lớp băng mỏng, kêu rạn dưới chân.

Ông không quen bị từ chối...

đặc biệt là bởi người đã từng nằm trong vòng tay mình suốt bao đêm.- "Anh quen rồi mà.

Động tác nhẹ thôi.

Không đau đâu."

- "Chủ tịch à..."

Lâm Kha quay đầu lại, nửa ngả lên thành sofa, nửa nhìn ông từ dưới ánh đèn.- "Đừng lúc nào cũng quen việc người khác để anh bước vào như thể là điều hiển nhiên.

Em đã học cách tự xoa bụng từ những hôm anh đi với mấy cô ảnh hậu gì đó rồi "Lời nói rất chậm, không oán trách - nhưng mỗi chữ như mảnh gương nhỏ chiếu vào lòng người nghe.

Tư Mặc Kỳ đứng yên, không nói gì thêm.

Cả phòng chìm vào tĩnh lặng.Một phút sau.Bụng thai đạp mạnh.Lâm Kha khẽ cau mày, tay ôm bên hông.

Thai đạp lệch khiến cậu chật vật xoay người.Ông không đợi cậu đồng ý nữa.

Lặng lẽ quỳ xuống, tay lấy lọ gel mát đặt trên bàn, mở nắp - động tác thuần thục như thói quen từng được lặp mỗi đêm.- "Chỉ một lát thôi.

Anh không chạm vào tim em, chỉ chạm vào bụng hai con."

Lâm Kha thở dài.

Không đồng ý, cũng không đẩy ra.

Cậu nhìn ra cửa sổ - trăng đã lên.Trong căn phòng đèn vàng, mùi tinh dầu quế dịu nhẹ, người đàn ông quyền lực nhất giới tài phiệt đang quỳ xuống thoa từng lớp gel mát lên bụng một người từng tổn thương vì chính ông.Có lẽ, tình yêu không nằm ở chỗ ai nói lời đẹp hơn.Mà là ở chỗ:

Người từng tổn thương vẫn dám để người gây ra nó ở lại - nếu thật lòng muốn chữa.

Có lẽ chủ tịch không chỉ yêu 2 con mà thôi.Cảm giác mát lạnh lan trên da.

Từng chuyển động của Tư Mặc Kỳ đều cẩn trọng - ngón tay không bao giờ ấn quá mạnh, chỉ nhẹ nhàng miết theo vòng cong căng tròn như sợ làm đau hai đứa nhỏ.Lâm Kha nhìn xuống.Lần nào cũng vậy.

Ông luôn dịu dàng thế này - khi ở bên con.Không phải cậu chưa từng thấy những khoảnh khắc tình cảm:

Ông đọc truyện cho con nghe mỗi tối, thủ thỉ bên bụng khi thai đạp, từng miếng ăn - từng món đồ - đều là vì con.Chỉ là... chưa bao giờ ông nói rằng:

"Anh nhớ em."

"Anh thương em."

"Anh chọn em."

Chỉ là... mọi sự dịu dàng đều đi qua cậu để đến với con.Lâm Kha khẽ hít một hơi, cố giữ mặt bình thản.

Nhưng bàn tay ông đang đặt lên bụng khiến cậu đột nhiên rơi vào khoảng trống:"Nếu không có hai đứa nhỏ... liệu ông có từng dịu dàng với mình như thế?"

"Nếu ngày mai con ra đời rồi - liệu mình còn là gì với ông?"

Nỗi sợ không hình không dạng - nhưng len vào từng thớ thịt đang căng lên vì thai.Tư Mặc Kỳ vẫn đang mải xoa đều.

Ông không nhận ra ánh mắt cậu đang khẽ lệch đi.Đến khi nghe tiếng thở thật khẽ...- "Chủ tịch thương con thật lòng."

Ông ngước lên.

Gặp ngay ánh mắt ấy - ánh mắt không buộc tội, không than trách... chỉ là một nỗi ngờ vực dịu dàng đến nhức lòng.Lâm Kha vẫn cười nhẹ:- "Nhưng thương em thì không cần phải nói.

Em hiểu mà."

Giọng nói lặng như nước.

Không oán hờn, cũng không đòi hỏi.

Chính vì thế, mới khiến Tư Mặc Kỳ thấy đau hơn bất cứ lời trách móc nào.Ông ngừng tay.

Nhìn cậu thật lâu.Muốn nói điều gì đó - nhưng cổ họng nghẹn lại.Cuối cùng, ông cúi đầu, đặt bàn tay lên bụng cậu - như mọi lần.Chỉ khác là hôm nay, tay ông run khẽ.Phòng ngủ được hạ đèn vàng dịu.

Tấm rèm vải lanh mềm rủ xuống che bớt ánh sáng ngoài sân.

Lâm Kha tựa lưng vào gối, hai tay vòng qua bụng, ánh mắt nhìn trần nhà như đang thả trôi đâu đó.

Cậu không nói, cũng không trách, chỉ im lặng một cách quen thuộc.Tư Mặc Kỳ đứng bên cạnh giường, vẫn giữ một khoảng cách chừng mực.

Ông không dám ngồi xuống ngay - như thể sợ phá vỡ im lặng đang bao trùm giữa họ.

Mãi đến khi thai nhi trong bụng cậu khẽ đạp một cái thật rõ, ông mới tiến lại gần, cúi xuống vén chăn và đỡ lấy gối kê sau lưng Lâm Kha như mọi hôm.Lâm Kha không ngăn lại.

Cậu cũng không hợp tác.

Chỉ để mặc mọi thứ xảy ra như một người mệt mỏi không còn sức để từ chối."

Muộn rồi.

Ngủ sớm một chút đi."

- Tư Mặc Kỳ nói, giọng nhẹ như gió.Ông ngồi ở mép giường, lấy cuốn truyện cũ trên tủ đầu giường - quyển "Hai chú voi con đi dạo rừng" mà thai giáo chuyên viên từng khuyên nên đọc cho thai nhi ở tuần thứ 36.

Giọng ông đều đều, trầm thấp, đọc từng dòng một.

Không rõ là đọc cho hai bé, hay đọc để bản thân đừng thấy trống trải.Thai nhi lại đạp.

Hai lần - một trái, một phải.Lâm Kha khẽ cười: "Hai con biết giọng ba lớn hả...

Lúc nào nghe cũng ngoan ghê."

Tư Mặc Kỳ không đáp.

Nhưng ánh mắt ông, vốn luôn lãnh đạm, chợt dịu lại."

Con ngoan...

Sắp được gặp ba lớn rồi.

Hai bảo bối à... làm ơn, đừng giận ba lớn nữa.

Ba chờ các con lâu lắm rồi."

- Ông thì thầm, bàn tay nhẹ nhàng đặt lên bụng cậu như bao đêm trước.Khi câu chuyện kết thúc, cả căn phòng lặng đi.

Chỉ còn tiếng máy điều hòa và tiếng gió rì rào bên ngoài cửa kính.

Tư Mặc Kỳ nghiêng người, nằm cạnh cậu - không ôm quá gần, nhưng tay vẫn chạm bụng con, giữ lấy nhịp đạp mơ hồ ấy như một cách để tự trấn an.Lâm Kha khẽ nhắm mắt.

Không phải vì buồn ngủ - mà vì cậu không muốn ai thấy đôi mắt mình đang hơi đỏ."

Lúc nào cũng ôm bụng con mà ngủ ngon được...

Có bao giờ anh ôm em đâu."

- Cậu nghĩ thầm.

"Nhưng thôi, vậy cũng được.

Miễn là con vui."

Gần nửa đêm, Tư Mặc Kỳ trở mình.

Ông ngủ không sâu, nhưng giấc ngủ lại chân thật đến lạ.

Mi mắt khẽ động, môi ông mấp máy, rồi bất ngờ thì thầm:"...Ba lớn yêu hai con nhất...

Sắp gặp rồi...

Ba chờ mãi đấy..."

Giọng ông như lạc đi, mềm đến mức tưởng chừng đang nức nở trong mơ.

Tay vẫn đặt trên bụng thai, không buông ra dù chỉ một chút.Lâm Kha vẫn chưa ngủ.

Cậu nghe từng chữ rõ mồn một.Cậu xoay mặt vào gối, tay siết nhẹ mép chăn.

Không nói gì, chỉ khẽ thì thầm như nói với chính mình:"Ừ.

Em biết mà...

Anh chỉ yêu hai con thôi."

2 giờ sáng.Ngoài khung cửa kính, màn đêm buông lặng, chỉ còn tiếng gió lùa khe khẽ qua tầng cao biệt thự.

Đèn ngủ màu hổ phách rọi một ánh vàng mờ trên mép chăn, phản chiếu bụng tròn căng đang cựa nhẹ dưới lớp vải mỏng.Lâm Kha nằm nghiêng, tay ôm gối dài, mắt vẫn nhắm nhưng lông mày hơi nhíu.

Một cú đạp bất ngờ từ bụng bên trái khiến cậu khẽ rên:

- "Ưm..."

Bên cạnh, Tư Mặc Kỳ lập tức mở mắt.Chỉ trong giây lát, ông đã xoay người, nhìn cậu chăm chú.

Tay cậu co vào mép chăn, mặt nhăn nhẹ như chịu đựng điều gì đó.- "Lại đau à?

Hai con lại nghịch phải không?"

Ông thì thầm, tay nhẹ nhàng đặt lên bụng cậu - nơi vừa căng lên vì cơn thai máy.

Một cú đạp nữa đến - lần này có phần mạnh hơn, rõ ràng là bàn chân hoặc cùi chỏ nhỏ nào đó đang xoay đổi tư thế trong bụng.Tư Mặc Kỳ nghiêng đầu, cúi sát xuống, hơi hoảng:

- "Anh gọi bác sĩ nhé.

Không yên tâm được nếu em đau như thế này."

Nhưng bàn tay ấm nóng của ông vừa rời khỏi, Lâm Kha đã nắm lấy.

Dù chưa mở mắt, cậu vẫn thì thầm bằng giọng khàn khàn ngái ngủ:- "Không sao đâu...

Con nghịch thôi...

Không phải cơn gò..."

Ông khựng lại.

Nhìn nét mặt cậu, rõ ràng vẫn mệt, nhưng không còn nhăn nhó như lúc nãy.

Cơ thể đã bắt đầu dịu xuống, chỉ còn những cử động lăn tăn như có hai chú cá con quẫy đuôi bên trong.Tư Mặc Kỳ cúi xuống, áp má vào bụng cậu, một tay vẫn xoa nhè nhẹ, tay còn lại giữ lấy ngón tay thon dài lạnh lạnh của ba nhỏ.

- "Hai con ngoan nào...

Ba lớn ở đây rồi...

Đừng trêu ba nhỏ nữa."

Không có tiếng đáp, nhưng từ bụng truyền ra hai nhịp máy rất nhẹ - như trả lời bằng cách riêng của mình.Một nụ cười mỏi mệt thoáng lướt qua môi Lâm Kha.

Cậu không mở mắt, nhưng tay siết nhẹ hơn.Tư Mặc Kỳ vẫn giữ nguyên tư thế đó, như thể chính ông mới là người đang cần được vỗ về.

Giữa bóng đêm tĩnh lặng, ông khẽ thì thầm:- "Gần rồi...

Sắp gặp được hai bảo bối của ba rồi..."🌙 Mì cá viên lúc 3 giờ sángGần 3 giờ sáng.

Trong phòng ngủ tối lặng, chỉ còn tiếng điều hòa chạy êm và ánh đèn ngủ lấp ló sau rèm.

Lâm Kha trở mình, tay khẽ ôm lấy bụng - thai đã 36 tuần, mỗi lần hai con quậy đều rõ rệt như sóng lăn qua thành bụng.Cậu nhăn mặt, không mở mắt, chỉ khẽ rên:

- "Hình như...

2 con đói..."

Chưa kịp dỗ hai tay vỗ nhẹ, thì người bên cạnh đã bật dậy.

Tư Mặc Kỳ, vốn đang ngủ rất say, lập tức tỉnh như thể có còi báo động bên tai.

- "Anh nấu gì cho con nhé?"

Giọng khàn, lúng túng, nhưng đầy cảnh giác của một ông ba chính hiệu.Lâm Kha không trả lời ngay.

Cậu lười biếng vùi đầu vào gối, rên một tiếng nữa rồi thì thầm:

- "Mọi người ngủ hết rồi...

Anh không nấu thì thôi.

Không ăn cũng được.

Để con đói một bữa chắc không sao..."

Tư Mặc Kỳ cau mày, quay hẳn lại, cúi xuống vỗ vỗ bụng:

- "Không được.

Không để bảo bối của ba lớn đói bụng.

Uhm, 2 con chờ ba chút, ba xuống nhà bếp ngay nhé."

Cậu toan bước xuống giường, nhưng giọng Lâm Kha bỗng vang lên, nhẹ như gió:

- "Anh đi đâu một mình vậy?

Em đi theo canh chừng... không khéo nêm nhầm muối, hai đứa ăn vào giận em luôn."

Tư Mặc Kỳ quay lại, hơi ngẩn người:

- "Em để anh nấu một mình cũng không yên sao?"

- "Không yên," Lâm Kha mỉm cười.

"Em còn chưa yên tâm khả năng nấu nướng của anh"

Phòng bếp biệt thự là một không gian đáng đăng tạp chí kiến trúc: trần cao, đá Ý ốp trắng, hệ thống đèn thông minh và bàn đá thạch anh trải dài như sảnh khách sạn.

Nhưng giữa vẻ hiện đại lạnh lùng ấy... lại là một cảnh tượng đầy kỳ lạ.Tư Mặc Kỳ - chủ tịch Tư thị từng khiến bao tập đoàn run sợ - giờ đang đeo tạp dề, đứng trước nồi nước sôi, tay run run mở gói mì cá viên.- "Này, đừng có cắt quá mạnh... tài sản Thượng Hải đang ở trong bụng đấy," Lâm Kha ngồi trên ghế cao, tay ôm bụng nhô cao, chọc nhẹ.- "Em cứ chê.

Nhưng hôm ở viện anh nấu vẫn ổn đấy thôi."

- "Ừm, hai con ăn thì em cũng phải nuốt trôi," Lâm Kha bĩu môi.Một lúc sau, mùi nước lèo nóng hổi lan khắp bếp.

Mì được múc ra bát sứ trắng.

Chủ tịch đẩy tới trước mặt cậu, cẩn thận thổi nguội từng thìa.

- "Hai con thấy sao?

Vị này ba lớn tra đúng công thức trên mạng nhé..."

Lâm Kha gắp một viên cá, nhai chậm, rồi chê:- "Mặn.

Hơi dai.

Nước ít.

Nhưng mà...

ờm, thôi cũng được."

Dù miệng chê, nhưng chỉ chưa đến mười phút sau, cái bát đã sạch bong.Tư Mặc Kỳ vừa rửa bát vừa quay sang - thấy Lâm Kha đang ngủ gật trên bàn, má dán nhẹ lên cánh tay.

Dưới ánh đèn, làn da cậu nhợt đi vì mệt, nhưng khoé môi còn vương nét cười.Ông rửa tay thật nhanh, đi vòng lại, cúi xuống nhẹ nhàng bế cậu lên.

Thai đã lớn, động tác phải thật chậm - một tay đỡ lưng, một tay ôm gọn bụng.Trên đường về phòng, ông khẽ vỗ vỗ:

- "Ba lớn chịu khó cũng chỉ vì hai con đấy nhé...

Lần sau nhớ ăn sớm hơn một chút, đừng để ba nhỏ đói ké."

Gió đêm khe khẽ thổi, hương sữa và vị mì còn vương nơi đầu lưỡi - là những thứ khiến Tư Mặc Kỳ lần đầu cảm thấy... làm ba không khó, chỉ cần có người bên cạnh để cùng chê, cùng ăn, cùng cười.Đèn ngủ trong phòng dịu vàng như sương mỏng, hương quế nhè nhẹ tỏa ra từ bình khuếch tán tự động, khiến cả không gian trở nên ấm áp lạ thường.Vừa bế ngả lưng xuống gối thì tỉnh lại, Lâm Kha đã bắt đầu trách yêu:- "Không biết hai đứa trong bụng có biết thương ba nhỏ không nữa...

Hai giờ sáng thì đạp đau, ba nhỏ không ngủ nổi.

Ba lớn vừa dỗ được thì ba nhỏ đói.

Ba nhỏ vừa ngủ lại thì hai đứa lại đạp cho tỉnh.

Đúng là..."

Giọng cậu nhỏ dần, mắt nhắm lại, tay vẫn xoa bụng như đang thật sự trò chuyện với hai đứa con.

Dáng người mảnh khảnh lún sâu vào gối ôm, mệt mỏi hiện rõ trên từng nét mặt.Tư Mặc Kỳ ngồi cạnh, bật cười khẽ, tay vẫn đặt lên bụng cậu như mọi đêm:- "Con thích là được.

Yêu chiều con là ưu tiên số một."

Ông cúi đầu, chạm nhẹ trán vào bụng thai đã căng tròn:- "Bác sĩ còn bảo hai con phản xạ rất tốt.

Đạp đều - là dấu hiệu thông minh đấy."

Lâm Kha mở mắt liếc ông, không nhịn được mà cười lạnh:- "Ừ.

Con thì khỏe.

Còn em thì mệt gần chết.

Vậy là vừa ý ba lớn chưa?"

Tư Mặc Kỳ thoáng khựng, như bị nói trúng tim đen.

Một nhịp thở sau, ông mới đáp, không còn trêu chọc:- "Không có.

Không bao giờ là vừa ý nếu em không khỏe.

Anh muốn... cả ba đều mạnh khỏe.

Không chỉ hai con."

Lâm Kha không đáp.

Nhưng ánh mắt dịu lại, nhắm lại lần nữa, bàn tay cậu đặt lên tay ông - không rút về.Tư Mặc Kỳ kéo chăn, nhẹ nhàng đỡ cậu nằm nghiêng, luồn một tay xuống gối để đỡ lưng, tay còn lại tiếp tục xoa nhẹ bụng.

Thai máy đạp khẽ, như nghe được giọng ba lớn - rồi yên dần.- "Hai con của ba... ngoan nào.

Đêm khuya rồi.

Đừng làm ba nhỏ mệt nữa nhé.

Hôm nay chơi đủ rồi.

Giờ thì...

đi ngủ nha."

Lâm Kha hơi nghiêng người về phía ông, không mở mắt, nhưng tiếng thở đều đặn dần lên - như đã chấp nhận để bản thân được yên trong khoảnh khắc này.Tư Mặc Kỳ nằm nghiêng bên cậu, tay vẫn đan hờ vào tay Lâm Kha.

Đêm không còn tiếng cãi nhẹ, không còn lời trêu chọc - chỉ có nhịp thở xen kẽ giữa ba người, dịu dàng như đang bảo vệ nhau trong một giấc mơ thật dài.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
💚Chương 51: Bình yên bên em​

Xem nội dung: 💚Chương 51: Bình yên bên em

BUỔI SÁNG SAU KHI DỌN VỀ NHÀ MỚI

Ánh sáng buổi sớm xuyên qua lớp rèm lụa trắng, dịu như sương đầu ngày, rơi nhẹ xuống nền gỗ sồi bóng loáng.

Trong căn phòng rộng hơn một trăm mét vuông, mọi thứ đều im lặng – trừ nhịp thở đều đặn của người đang ngủ.Tư Mặc Kỳ đã tỉnh từ lâu.

Ông không rời khỏi giường ngay, chỉ nằm nghiêng, tay chống cằm, lặng lẽ ngắm người bên cạnh.Lâm Kha ngủ nghiêng, nửa mặt úp vào gối lụa.

Ánh sáng nhẹ hắt lên sống mũi cao, đôi mắt nhắm hờ dưới hàng mi dài mảnh như được vẽ bằng bút mực.

Từng nét góc cạnh trên gương mặt ấy – mắt phượng sâu, xương gò má sắc, hàm dưới thon dứt khoát – đều mang vẻ tuấn tú khiến người ta khó rời mắt.

Không giống những kẻ từng lướt qua cuộc đời ông – dù nam hay nữ – Lâm Kha là một loại đẹp trầm mặc, không phô trương, nhưng lại khiến người khác muốn nhìn mãi.Tư Mặc Kỳ không động vào người cậu.

Ông chỉ đưa tay, chạm nhẹ vào đuôi mắt, rồi khẽ vuốt dọc sống mũi, như để xác nhận: người này...

đang thực sự ở đây.Một giấc ngủ yên bình.

Một buổi sáng không còn mùi thuốc sát trùng của bệnh viện.Ông vén chăn, cúi người xuống, lật vạt áo ngủ của Lâm Kha lên một chút – chỉ đủ để lộ phần bụng căng tròn bên dưới lớp vải mỏng.

Tay ông đặt lên bụng như bao đêm, khẽ khàng, kiên nhẫn."

Chào buổi sáng, hai con."

Giọng ông thấp, đều như nhịp gió ngoài cửa sổ."

Đêm qua đạp hơi dữ nhỉ?

Ba lớn đau lưng cả sáng luôn đây này..."

Không có tiếng đáp, chỉ có một cú đạp nhỏ – rất khẽ, như kiểu cố tình trêu ngược lại.Tư Mặc Kỳ bật cười, cúi sát bụng hơn: "Này.

Có phải cố tình không?

Biết ba lớn yếu lòng nên giỡn mặt đúng không?"

Ông lại bị đạp – lần này bên phải."

Rồi rồi, biết rồi.

Hai con thích ba nhỏ hơn.

Ba lớn chỉ là người phục vụ đúng không?"

Ông khẽ lắc đầu, nhưng nụ cười vẫn không tắt.Phía sau lưng ông, có tiếng trở mình rất nhẹ.Lâm Kha mở mắt từ lúc nào, lặng lẽ nhìn bóng lưng người đàn ông đang quỳ trên giường, thủ thỉ với con như một ông bố trẻ lần đầu được chơi cùng thai nhi."

Anh mê hai đứa ghê." – Cậu lười biếng nói, giọng còn vương ngái ngủ.Tư Mặc Kỳ quay lại.

Ông ngồi thẳng, nhưng chưa vội tiến đến."

Ừ.

Anh mê thật." – Giọng nói không che giấu, không né tránh.Lâm Kha chống tay ngồi dậy, kéo lại vạt áo: "Thế còn em?"

Ông nhìn cậu, nghiêm túc: "Em nữa.

Nhưng em không dễ dụ như hai đứa."

Lâm Kha im lặng một chút.

Nhìn gương mặt ông bị ánh sáng làm nổi bật từng đường nét kiêu ngạo – lại thấy buồn cười."

Từ hôm qua về đây, anh ngoan bất thường."

"Anh phải làm gương cho con." – Ông tỉnh bơ trả lời."

Vậy mà hôm qua, con chưa chào đời anh đã ăn sạch phần người ta mang đến." – Cậu trêu, nhưng không còn gay gắt.Không khí trong phòng sáng dần theo ánh nắng.

Lâm Kha lùi ra sau, tựa đầu vào thành giường, hai tay ôm bụng.

Thai máy vẫn tiếp tục – lần này có vẻ là phản ứng quen thuộc khi nghe giọng ba lớn.Tư Mặc Kỳ đứng dậy, chỉnh lại gối sau lưng cậu, rót nước đặt vào tay, rồi bước ra ban công.Ánh nắng rọi thẳng vào vườn tulip trắng sau nhà – thứ ánh sáng trong trẻo như chính buổi sáng này.

Tư Mặc Kỳ quay đầu, thấy cậu vẫn đang nhìn ra ngoài, ánh mắt trầm ổn hơn mọi hôm.Không phải một buổi sáng của giới tài phiệt bận rộn.Chỉ là một buổi sáng... có người mình thương nằm ngay cạnh.

PHÒNG BẾP BIỆT THỰ TƯ GIA

Cánh cửa phòng bếp biệt thự mở ra: một không gian hiện đại, gọn gàng nhưng vẫn ấm cúng – đá cẩm thạch trắng viền vàng, ánh sáng tự nhiên rọi qua khung cửa sổ, lò nướng đôi đời mới nhất.Chưa đến tám giờ, phòng bếp đã sáng đèn.

Không phải đầu bếp trưởng bật – mà là Tư Mặc Kỳ đích thân xuống từ sớm.Đầu bếp VIP đang đứng giám sát mấy bếp phụ, vừa quay ra đã suýt rơi dao khi thấy... chủ tịch tự tay cầm nồi cháo."

Chủ... chủ tịch, để tôi—""Không cần."

Tư Mặc Kỳ nhàn nhạt ngắt lời.

"Hôm nay tôi muốn đích thân làm cho hai con bữa sáng."

Giọng ông trịnh trọng như ra nghị quyết cổ đông.

Cả căn bếp im phăng phắc.

Đầu bếp trưởng quay sang bếp phụ, thì thào:

"Cháo hỏng cũng phải nói là ngon.

Người trả lương mình là tư bản.

Đừng ai chê."

Niềm tin nấu nướng của Chủ tịch rất vững chắc vì hay tự tay nấu cháo sữa cho hai con từ hồi viện.Niêm chú toàn bếp hôm đó: Tư Mặc Kỳ nấu ăn = hoàn hảo.

Không tranh luận.Lâm Kha được dì Hứa dìu xuống sau đó, tay đặt nhẹ lên bụng.Cậu nhìn thấy cảnh tượng ấy mà tưởng mình chưa tỉnh ngủ: Chủ tịch áo sơ mi xắn tay, đứng cạnh nồi cháo bốc hơi nghi ngút, vẻ mặt... vô cùng tự hào.

"Chủ tịch định thâu tóm cả... gian bếp à?"

"Lại nấu nữa?"

Cậu nhướng mày.

"Không phải sáng nào cũng thử nghiệm vị giác người ta đâu nhỉ?"

Tư Mặc Kỳ quay đầu lại, thản nhiên: "Em yên tâm.

Hôm nay là món tủ – cháo cá hồi nấm đông cô."

"...Anh nấu ba món liền mà đầu bếp đứng hình hết lượt.

Vẫn còn tự tin à?"

Lâm Kha không kiềm được trêu, lùi lại nửa bước, ôm bụng như đang đề phòng."

Ba món đầu là khởi động.

Món thứ tư mới là tinh hoa."

Một tô cháo được bưng ra.

Mùi không tệ.

Màu sắc... hơi khó tả.

Dì Hứa: "Không nhìn thấy gì hết.

Mù hết.

Ông ấy đang cố gắng."

Lâm Kha múc một thìa.

Nuốt xong rồi mới nghiêng đầu, giọng nửa khen nửa đá xoáy:

"Không tệ.

Còn ăn được.

Không giống cái bánh trứng hôm qua làm 2 con đạp suốt nửa đêm."

Tư Mặc Kỳ tỉnh bơ: "Bọn nhỏ khó tính quá.

Ba lớn không trách.

Miễn là ăn."

Ông quay sang cái bụng căng tròn, dỗ ngọt y như thật:

"Hôm nay ba lớn nấu ngon phải không con?

Có muốn ba làm thêm không?"

Lâm Kha rút muỗng ra khỏi tô, đặt xuống bàn, chống cằm:

"Anh yêu hai con ghê.

Em ngồi đây mà anh không hỏi nổi một câu."

Chủ tịch nhìn thẳng, dám khẳng định:

"Em hay chê lắm."

Lâm Kha ăn xong, đặt thìa xuống, nửa đùa nửa thật: "Anh thật sự nghĩ mình giỏi nấu ăn lắm à?"

Tư Mặc Kỳ: "Ừ."

Cậu bật cười, định nói thêm thì bé người làm chạy lại thì thầm:

"Ba nhỏ ơi, đừng chê nữa.

Cả phòng bếp nín thở từ nãy đến giờ rồi.

Chủ tịch mà mất hứng, tụi con không dám đụng nồi."

Một người làm khác thì thào sau lưng:"Đừng ai phá vỡ niềm tin đó, xin đấy."

"Bữa sáng này là thắng lợi vĩ đại rồi.

Ngon – hay không – không quan trọng."

Cả nhà bếp yên tĩnh, như sợ thốt ra một lời... là chủ tịch từ lần sau tự nấu mỗi sáng thật.

Lâm Kha nhìn vẻ mặt nghiêm túc của ông, lại thấy mềm lòng.

Cậu múc thêm cháo, nghiêng người tựa vai vào ghế:

"Thôi được.

Hai con tha thứ cho ba lớn.

Ăn xong thì đừng nấu nữa."

Sau mấy thìa cháo đầu tiên, Lâm Kha ngồi thẳng lưng, tay trái ôm bụng, tay phải vẫn cầm muỗng.

Mùi cháo cá hồi – dù hơi khét – vẫn thơm dịu.

Cậu húp từng ngụm nhỏ, nhắm mắt nhai chậm, đôi lúc nhíu mày vì món hơi mặn.

Nhưng... cuối cùng vẫn ăn đến gần sạch bát.Tư Mặc Kỳ ngồi bên cạnh, từ nãy đến giờ không rời mắt khỏi bát cháo kia.Lâm Kha nghiêng đầu, liếc sang: "Anh nhìn nữa là em thu bát mang đi đó."

Chủ tịch không hề chột dạ, còn nghiêm túc đáp: "Anh chỉ đang kiểm tra xem em và hai con ăn đủ chưa.

Dinh dưỡng là ưu tiên hàng đầu."

Lâm Kha gác thìa, cúi xuống bụng nói nhỏ: "Hai con à, ba lớn đang thèm cháo đấy.

Để một thìa cho người ta, kẻo tối lại than đói."

Nói rồi, cậu múc một thìa cuối – xúc hơi đầy – nghiêng nghiêng đưa sang: "Thưởng cho đầu bếp – một thìa danh dự."

Tư Mặc Kỳ lập tức nhận lấy, ăn mà như nếm rượu vang cổ điển.

Ông gật đầu đúng kiểu đang dự họp hội đồng nếm thử Michelin: "Ừm.

Vị cháo... sau khi qua môi ba nhỏ, lại càng ngon."

Một đầu bếp đứng gần đấy khẽ nấc, suýt rơi dao.Quản gia già khẽ thở dài: "Người không ngại là chủ tịch.

Người ngại là chúng tôi đây."

Mấy người làm bên cạnh cùng gật mạnh.

Không ai dám nói thật rằng món cháo ấy... mặn, khét, và cá chưa chín hẳn.

Nhưng vì nó là "tâm huyết 3 giờ sáng của chủ tịch" – nên ai cũng thà nuốt nước mắt chứ không dám góp ý.Lâm Kha thì không khách sáo.

Cậu chậm rãi nhai tiếp một miếng rồi nói nhỏ, chỉ đủ hai người nghe:"Cũng may... tình thương của ba lớn dày bằng vàng, chứ nếu đi thi MasterChef là loại từ vòng gửi xe rồi."

Tư Mặc Kỳ không phản ứng, chỉ nghiêng đầu hôn nhẹ lên thái dương cậu: "Vậy em ăn gần hết làm gì?"

Lâm Kha liếc xéo: "Ăn vì hai con.

Không phải vì anh."

Nhưng tay cậu, khi rút khăn giấy đưa cho ông lau miệng, lại dịu dàng vô cùng.Phòng bếp xa hoa sáng bừng dưới ánh nắng, mùi cá hồi và mỡ hành vẫn còn vương trong không khí.

Người làm vẫn đang thì thầm: "Chủ tịch nấu ăn dở mà cũng tự tin ghê..."

"Suỵt, coi chừng bị điều sang tưới cây ở biệt thự phụ đấy!"

Cả bàn ăn bật cười.

Lâm Kha cắn môi nén cười, ngồi dựa nhẹ ra sau thì bụng hơi nặng.

Thai đã 36 tuần, cậu di chuyển rất khó khăn, ăn xong chỉ muốn nằm nghỉ.Tư Mặc Kỳ thấy vậy, liền bước tới bên cạnh, cúi người xuống:"Anh đỡ em.

Thai lớn rồi, nguy hiểm lắm."

Lâm Kha định từ chối nhưng chân vừa dịch đã lảo đảo.

Cuối cùng đành để chủ tịch vòng tay qua lưng, nhẹ nhàng đỡ cậu đứng dậy.Dù vẫn đang giận, Lâm Kha cũng không đủ sức đẩy người kia ra"Cũng biết lo cho người ta đấy." – Lâm Kha thì thầm.

Tư Mặc Kỳ cúi người sát tai cậu, giọng trầm nhẹ như dỗ trẻ:— "Lên nằm nghỉ một lát.

Anh sẽ xoa bụng cho.

Hai con cũng cần được vỗ về."

Phòng ngủ tầng hai được kéo rèm nửa sáng, ánh nắng sớm xuyên qua lớp lụa trắng, phủ lên nền thảm màu xám bạc một quầng sáng dịu như sương.

Điều hòa duy trì ở 27 độ, vừa đủ dễ chịu.Lâm Kha nằm nghiêng, quay lưng ra ngoài.

Tư Mặc Kỳ ngồi sát bên, đặt gối sau lưng cậu rồi với tay lấy lọ gel dưỡng dành riêng cho vùng da bụng cuối thai kỳ.

Không bật đèn, ông chỉ để ánh sáng trời rọi nghiêng vào bụng cậu – nơi hai sinh linh đang yên lặng cựa mình bên dưới làn da mịn căng.Ông vén áo ngủ Lâm Kha lên một chút, để lộ bụng bầu cao vút.

Tay xoa gel theo vòng tròn, nhẹ đến mức không làm da lõm xuống.

Một lần, tay lướt qua mép phải bụng thì thấy Lâm Kha nhíu mày rất khẽ.Tư Mặc Kỳ dừng lại, hỏi nhỏ:— "Đau à?

Ở đây hả?"

Không có tiếng trả lời.

Nhưng bụng lại vừa bị đạp một cái – không mạnh, nhưng rất rõ.

Ông khẽ bật cười, cúi sát:— "Chào ba lớn à?

Biết tay ai rồi đúng không?"

Lại đạp.

Lần này là bên trái.— "Lại bắt nạt ba lớn hả?

Ừ rồi, biết rồi, các con thích ba nhỏ hơn..."

Lâm Kha vẫn không mở mắt, chỉ lười biếng nói:— "Ai biểu ba lớn suốt ngày nói yêu con trước.

Em mà không nghe quen rồi chắc ganh tới phát khóc."

Tư Mặc Kỳ ngẩn người, xong lại bật cười nhẹ.

Ông chống tay lên giường, ngồi hẳn xuống, lấy quyển truyện tranh mỏng từ bàn đầu giường, bắt đầu đọc thành tiếng.

Giọng ông đều, không quá ấm áp như một người cha dịu dàng, nhưng lại có sức làm người ta an tâm – giống như giọng kể của một người từng phải học cách che giấu mọi cảm xúc, giờ đây chỉ giữ lại duy nhất tình yêu cho hai sinh linh bé nhỏ.Lâm Kha mở mắt nhìn ông một lát, không nói gì.

Cậu không còn sức trách móc – hoặc cũng chẳng còn lý do để nói.

Nghe giọng đọc đều đều, cậu lại nhắm mắt, gối đầu lên gối ôm, tay đặt lên tay ông đang đặt trên bụng mình.Không gian lặng như mặt hồ.Một lát sau, Tư Mặc Kỳ gấp truyện lại, đặt sang một bên.

Ông nằm xuống bên cạnh, không vòng tay qua vai hay eo – mà chỉ nhẹ nhàng ôm lấy bụng bầu của cậu từ phía sau, đầu tựa nhẹ vào gối sau gáy cậu.— "Ngủ một chút đi.

Anh ở đây rồi."

Lâm Kha không trả lời.

Nhưng nhịp thở chậm lại, đều đều – cậu đã thiếp đi.

Mặt vẫn xoay đi, nhưng không gạt tay ông ra.Tư Mặc Kỳ thở khẽ, tay vẫn đặt lên bụng – đúng chỗ vừa được thai máy đạp nhẹ.Cả ba – bốn người, nếu tính hai đứa nhỏ trong bụng – cùng chìm vào giấc ngủ trưa.

Giấc ngủ hiếm hoi, không tiếng chuông điện thoại, không tiếng chỉ đạo, cũng không còn sự lạnh lẽo của bệnh viện.Chỉ còn nhịp thở, hơi ấm, và tiếng tim đập của một gia đình – dù chưa hoàn chỉnh, nhưng lại yên bình một cách đáng ngạc nhiên.Ánh nắng chiều hắt qua rèm lụa, rải xuống sàn nhà một lớp sáng mềm như mật ong.

Căn phòng ngủ yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ nhịp thở của hai người.

Lâm Kha là người tỉnh trước.

Cậu mở mắt, chưa vội ngồi dậy, chỉ nằm yên nhìn trần nhà.

Trên bụng vẫn còn bàn tay ấm nóng quen thuộc – to, chắc, và đặt ở đó như một thói quen suốt bao ngày qua.Tư Mặc Kỳ vẫn đang ngủ nghiêng, gò má tựa sát vai cậu, hàng chân mày nhíu nhẹ, môi mím như đang mơ điều gì.

Lâm Kha lặng lẽ nhìn một lúc lâu.

Không ai nói gì.

Nhưng chính sự im lặng đó lại khiến lòng cậu nặng xuống.Định nhích người rời giường, cậu vừa xoay lưng thì người kia đã phản ứng.

Tư Mặc Kỳ mở mắt, giọng khàn khàn pha chút mơ màng:

— "Đừng dậy vội.

Cho anh giữ các con một lúc nữa..."

Không phải "giữ em".

Mà là giữ các con.Lâm Kha không đáp, chỉ nằm xuống lại.

Cậu biết rõ – đã đến lúc mình phải hiểu vị trí vị trí của mình, và chấp nhận...

đủ là được rồi.

Người đàn ông này yêu hai con là thật.

Nhưng với cậu, chưa từng hứa điều gì.Tư Mặc Kỳ bật dậy hẳn sau đó.

Ông kéo ngăn tủ, lấy ra lọ gel dưỡng chuyên dụng, vén áo Lâm Kha lên một chút.

Bụng cậu đã lớn – làn da trắng căng đầy sự sống.

Ông bôi một lớp gel mát dịu lên bụng, dùng hai tay xoa theo vòng tròn, động tác thành thục như thể đã làm hàng trăm lần.— "Có ngứa không?"

— "Không."

"Nằm trong này thoải mái không?

Hôm nay ba nhỏ cho ăn nhiều món ngon, chắc no lắm ha..."

Bụng hơi động – một cú đạp nhẹ như hồi đáp.Lại im lặng.

Nhưng không lâu sau, ông bắt đầu thì thầm với hai đứa bé trong bụng như mọi ngày:

— "Hôm qua bên trái đạp nhiều lắm nha.

— "Muốn ba kể truyện hay muốn nghe tin thời sự?"

— "Muốn ăn món gì?

Tối nay cho ba nhỏ chọn nha..."

Lâm Kha nằm đó, nghe từng câu từng chữ – đều là dành cho hai con.

Cậu không ghen.

Chỉ cảm thấy hơi lạnh.

Có lẽ, làm người đứng ngoài tình yêu vẫn tốt hơn là hy vọng rồi thất vọng.Đến khi tiếng gõ cửa vang lên, cậu mới ngồi dậy.

Dì Hứa bước vào, trên tay là khay gỗ đặt hai ly sữa hạt ấm cùng mấy chiếc bánh yến mạch nho nhỏ.

Bà cười tươi:

— "Sữa chiều cho ba nhỏ và hai thiếu gia đây."

Tư Mặc Kỳ đón lấy khay, đặt lên bàn.

Vừa đưa ly cho Lâm Kha, ông vừa với tay định cầm ly còn lại.Lâm Kha nghiêng đầu, mím môi cười:

— "Ba lớn cũng thiếu dưỡng chất à?"

Ông không đổi sắc mặt, chỉ đáp tỉnh bơ:

— "Anh cũng muốn cao thêm vài phân..."

Dì Hứa suýt bật cười, cố nén rồi cúi đầu chào:

— "Con uống đi nhé, ba lớn mà cao thêm chắc... thành người mẫu luôn quá."

Sau khi bà rời đi, không khí trong phòng nhẹ hơn.

Lâm Kha uống một ngụm sữa, rồi đẩy nhẹ ly còn lại về phía ông.

— "Thử đi.

Nhưng đừng chê là nhạt."

Tư Mặc Kỳ đón lấy, mắt vẫn nhìn cậu:

— "Không nhạt... vì em đã uống rồi."

Lâm Kha nghiêng mặt đi, không nói gì.

Nhưng trong bụng... hai đứa bé lại đạp rất khẽ.

Như đang thay ông trả lời điều mà ông chưa bao giờ dám nói ra.Dưới ánh chiều nhạt dần, phòng khách rộng thênh thang phủ một lớp vàng ấm của nắng xiên nghiêng, phản chiếu qua rèm trắng mỏng.

Lâm Kha ngồi nghiêng trên sofa nhung, chân gác nhẹ lên đôn, tay cầm điều khiển tivi.

Màn hình lớn lướt qua quảng cáo dòng xe siêu sang, rồi chuyển sang chương trình du lịch – biển xanh, cát trắng, trời trong.

Cậu khẽ nhướng mày: "Cũng lâu rồi không đi đâu..."

Cánh cửa khẽ mở.Tư Mặc Kỳ bước vào, tay ôm laptop, áo sơ mi đã không còn chỉnh tề như buổi sáng, mái tóc vẫn còn hơi rối sau giấc ngủ trưa.

Thay vì vào thư phòng như mọi khi, ông lại chọn ngồi xuống chiếc ghế đơn cạnh sofa – vừa đủ gần để nhìn rõ từng nét trên gương mặt Lâm Kha, và nhất là... từng cú đạp nhẹ từ chiếc bụng tròn đang cựa quậy.Lâm Kha liếc mắt: "Không làm việc ở thư phòng à?"

"Anh sợ hai con cần gì thì sao." – Ông trả lời, mắt vẫn dán vào màn hình laptop.Cậu lắc đầu, tay đặt lên bụng, giọng lười biếng: "Em thì không cần gì.

Còn hai con... mới ngủ dậy, trong bụng thì cần gì chứ."

Tư Mặc Kỳ không đáp, chỉ cười nhẹ.

Ánh mắt ông rơi lên bụng cậu – cái nhìn ấm áp của người cha dành cho hai đứa con chưa ra đời.

Ông nói khẽ như dỗ dành: "Anh không yên tâm.

Phải ở gần mới thấy yên tâm."

Căn phòng rộng gần trăm mét vuông – tường kem, trần gỗ, sàn lát đá trắng ngà.

Ánh sáng rọi nhẹ qua lớp rèm, đổ bóng xuống bộ sofa nhung xám, lướt tới cây đàn piano đặt cuối góc và giá sách gỗ gụ cao ngất.

Xa hoa chuẩn giới tài phiệt, nhưng hôm nay lại mang một không khí gần gũi – như một tổ ấm thật sự.Một người xem tivi không tiếng.Một người chăm chú vào bảng báo cáo tài chính quý.Thỉnh thoảng, tiếng gõ bàn phím dừng lại khi Tư Mặc Kỳ ngẩng đầu, ánh mắt dừng nơi bụng cậu.

Còn Lâm Kha – mỗi lần quay sang bắt gặp ánh mắt đó – lại giả vờ không thấy, vờ như không để ý."

Đừng tưởng em không biết anh đang nhìn."

"Anh có nhìn đâu.

Anh đang... nhìn hai con."

"Ừ.

Biết rồi.

Ba lớn vĩ đại nhất trần đời," – Cậu nhướng mày, mím môi trêu khẽ, nhưng trong đáy mắt là một tầng cảm xúc sâu hơn – thứ khó gọi tên.Tư Mặc Kỳ im lặng, chỉ nhìn nửa gương mặt nghiêng của cậu dưới ánh nắng chiều.

Làn da trắng, sống mũi cao, bờ môi mím lại – tất cả đều rất thật, rất gần.

Ông cũng không rõ vì sao – giữa bao nhiêu phòng họp và kế hoạch – chỉ một khoảnh khắc ngồi cạnh người này, nghe tiếng tivi lặng thinh và hơi thở đều đều, lại khiến mình thấy... yên.Lâm Kha không nói cần gì.

Ông cũng không dám hỏi thêm.Trong căn phòng lặng ấy, lần đầu tiên – không có tiếng yêu, không cần lời hứa – vẫn cảm thấy một thứ... rất gần với hạnh phúc.Khoảng cách giữa hai người chưa tới một mét.

Nhưng không đo bằng mét vuông sàn đá Ý, mà bằng một cảm giác mềm mại len vào tim – lặng lẽ, nhưng bền bỉ như chiều tà không vội tắt.Tư Mặc Kỳ không hiểu hết cảm xúc trong mình.

Chỉ biết: được ngồi đây, cùng người ấy và hai con, dưới một buổi chiều dịu dàng – thì chẳng cần thêm điều gì nữa.Lâm Kha tựa đầu vào tay vịn, ngón tay vẽ vòng tròn trên bụng – nơi hai đứa bé vẫn yên lặng.

Cậu nhìn ra ngoài cửa kính – nơi khu vườn tulip trắng đang đổ bóng chiều.Cậu biết, mình không phải là người được yêu nhất trong căn nhà này.

Nhưng lại là người đang sống gần nhất với yêu thương.Thế là đủ rồi.Chỉ cần...

được sống trong một buổi chiều thế này, trong căn phòng thế này, cùng người đã từng làm mình đau – nhưng bây giờ, đang cố gắng ở lại.

Và cùng hai đứa nhỏ – hai tia sáng duy nhất mà cậu tin tưởng.Giống như một diễn viên phụ.

Nhưng là vai phụ mà khán giả yêu quý – vì họ đã sống trọn vẹn với từng cảnh mình có.Một khoảnh khắc bình yên không dài.Nhưng là thật.

Và là của mình.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
🍃Chương 52: Hạnh phúc nhỏ của em​

Xem nội dung: 🍃Chương 52: Hạnh phúc nhỏ của em

Trong căn phòng khách trải dài ánh vàng cuối ngày, Lâm Kha ngồi tựa vào sofa, đầu nghiêng nhìn màn hình album siêu âm đang mở trên máy tính bảng.

Một loạt hình ảnh trắng đen, mờ mờ rõ rõ, nhưng cậu đã thuộc lòng từng đường nét.Ngón tay cậu lướt qua từng bức, đến bức thứ ba thì dừng lại — ảnh 5D, hai đứa bé mặt kề mặt, một cái mũi hơi cong và cái cằm tròn xoe.Phía sau, Tư Mặc Kỳ đang sắp xếp gối cho cậu, bất giác cúi xuống nhìn màn hình.

Ông chỉ vào:

— "Cái mũi này... giống anh."

Lâm Kha không quay đầu, chỉ khẽ cười mỉa:

— "Anh nói lần nào cũng giống anh hết, có phân biệt được đâu."

Tư Mặc Kỳ không tranh cãi.

Ông nghiêng người xoa nhẹ bụng cậu, vạt áo bị kéo lên hờ hững để lộ làn da trắng mịn, nơi đường cong thai nhi nổi rõ.

Tay ông quen thuộc như đã chạm cả đời: dịu dàng, kiên nhẫn, từng vòng tròn nhỏ dỗ hai đứa bé mới ngủ dậy.— "Anh xuống bếp nhé?

Tối nấu súp gà hoặc yến chưng cho ba nhỏ và hai con."

Lâm Kha lập tức đẩy tay ra, làm bộ lười biếng:

— "Không muốn ăn mấy món đó đâu..."

Tư Mặc Kỳ nhướng mày, chưa kịp hỏi thì cậu đã ngồi thẳng dậy, đôi mắt sáng long lanh một cách đáng ngờ:

— "Hay là... cá viên chiên với bánh pudding nha?"

Tư Mặc Kỳ cau mày như thể vừa nghe thấy từ ngữ cấm kỵ trong sách thai giáo.

— "Mấy món đó nhiều dầu, không tốt cho hệ tiêu hóa.

Bác sĩ nói rồi mà."— "Lần trước ở viện anh còn mua cơ mà?"— "Lúc đó anh tưởng hai con thích..."— "Thì lần này cũng là hai con thích." – Lâm Kha đáp gọn, rồi chỉ tay vào bụng như chứng cứ sống.— "Anh đâu thấy hai con nói gì.

Toàn em gán ghép sở thích của mình."— "Nói thật mà..." – Giọng cậu rơi xuống, pha chút ủy khuất.

"Ngày nào cũng ăn cháo gạo lứt với hạt sen, còn gì là thanh xuân nữa..."

Tư Mặc Kỳ đứng nhìn mà bất lực.

Chỉ cần cậu lùi xuống gối, ôm bụng, làm ra vẻ đáng thương, là lý trí của ông cũng mềm nhũn ra theo.— "Đi mà... một lần cuối thôi." – Lâm Kha lay nhẹ tay áo ông, cố nén nụ cười.

"Anh không thương em thì thương hai con cũng được..."

Im lặng.

Một nhịp.

Rồi một cái thở dài.— "...Thôi được.

Một lần này nữa thôi.

Nhưng anh sẽ nướng thay vì chiên."— "Vângggg!" – Lâm Kha bật dậy như đứa trẻ vừa được cho phép ăn vặt.

Đôi mắt sáng như có đèn, vẻ hào hứng lan tận đầu ngón tay.— "Đừng dậy.

Em định đi đâu?" – Chủ tịch giữ cậu lại ngay.— "Em đi cùng chứ sao.

Phải đứng nhìn anh nấu chứ."— "Không được.

Ngồi yên đó.

Hai con to rồi, em đi đứng nguy hiểm lắm."

Lâm Kha cười toe, biết ngay sẽ bị cấm nhưng vẫn cố gắng gợi chuyện.

Ông kéo một chiếc gối mềm kê sau lưng cậu, chỉnh lại chăn rồi mới đứng dậy.— "Anh xuống bếp.

Ngoan, ngồi yên đợi."

Tư Mặc Kỳ vừa quay lưng đi, trong phòng bếp phía dưới đã râm ran tiếng thì thầm giữa các người làm:

— "Lại là... chủ tịch nấu thật à?"— "Món gì cơ?

Bánh pudding?

Cá viên?

Gà rán?

Không... không thể nào!"

Một người làm trẻ tuổi run rẩy hỏi quản gia:

— "Giờ có nên gọi đầu bếp phụ hỗ trợ không ạ?"

Niêm chú – quản gia lâu năm – lặng lẽ chắp tay sau lưng, chỉ nhíu mày:

— "Không ai được can thiệp.

Người trả lương chúng ta là tư bản.

Không chê, không chê."

Không ai dám thở mạnh, chỉ chờ xem lần này chủ tịch của họ—người từng tuyên bố "tay nghề nấu ăn mình là hoàn hảo"—sẽ "hoàn hảo" tới đâu.Dưới ánh đèn pha lê ấm dịu trong gian bếp lớn sang trọng, nơi mỗi thiết bị đều có giá bằng cả tháng lương của người bình thường, đội ngũ đầu bếp đứng thành hàng, biểu cảm... khó phân định được là căng thẳng hay cam chịu.

Trước mặt họ, không phải bếp trưởng – mà là Chủ tịch Tư Mặc Kỳ, tay xắn áo sơ mi, đeo tạp dề da thật, ánh mắt nghiêm túc như đang chuẩn bị công bố kết quả đấu giá tập đoàn đối thủ.Không ai dám thở mạnh.

Một trận chiến nấu ăn vừa kết thúc thảm hại vào buổi sáng, và giờ... là lần thứ hai trong ngày.Bếp trưởng – một người từng đoạt giải ẩm thực quốc tế, với giọng run nhẹ – cầm sổ ghi chú bước lên:

— "Thưa chủ tịch...

đầu tiên là món bánh pudding trứng nướng mật ong.

Nguyên liệu gồm lòng đỏ trứng, sữa tươi, vani, mật ong rừng và một chút muối biển."

Ông gật đầu, chăm chú lắng nghe, nghiêm túc đến mức người làm bên cạnh tưởng mình đang nhìn ông xét duyệt hợp đồng sát nhập.Lâm Kha đứng gần cửa, tay ôm bụng, khẽ nghiêng đầu nhìn.

Đầu tiên là tò mò, sau... là lặng thinh.

Cậu thấy ông trộn bột, khuấy sữa theo đúng tỉ lệ – động tác có hơi vụng, nhưng ánh mắt thì không rời khỏi công thức.

Giống như ông đang nấu vì một lý do gì lớn hơn cả chuyện ăn uống.Món thứ hai: cá viên áp chảo – thay vì chiên ngập dầu.

Đầu bếp phụ dạy từng bước: "Chủ tịch, xoay nhẹ tay... không, xoay vừa phải, không phải ép sát bàn chảo...

đúng rồi ạ, đấy, gần được rồi ạ..."

Mồ hôi lấm tấm trên trán một vị tài phiệt – cảnh tượng có thể bán vé thu tiền nếu không phải là chuyện thật.Món cuối cùng – ức gà lăn yến mạch nướng giòn – khiến ai cũng nín thở.

Món này sáng đã thử, và...

"gà" thành "sỏi".

Vậy mà ông vẫn cố làm lại, từng lớp yến mạch được phủ đều, rắc gia vị, canh thời gian chính xác từng phút.Lâm Kha tiến đến gần hơn, đứng dựa vào quầy đá hoa cương, ánh mắt không còn giễu cợt – mà là một chút xao động.

Người đàn ông kia...

đang nghiêm túc đến thế.Người làm liếc nhau, muốn cười mà không dám – sáng nay ai lỡ hé miệng đều bị ông lườm một cái sặc mùi cổ đông họp khẩn."

Chủ tịch thật sự tin mình nấu ngon lắm..." – một chị lau sàn lẩm bẩm, rồi tự tát mình trong đầu – "đừng có mà khơi lại ký ức nồi cháo sáng..."

Cuối cùng, ba món cũng lên dĩa.Tư Mặc Kỳ quay lại nhìn Lâm Kha, ánh mắt chờ mong.

Không kiêu ngạo như mọi lần, chỉ đơn thuần... muốn biết cậu thấy thế nào.Lâm Kha cầm thìa, nếm một miếng pudding.

Mùi mật ong lan nhẹ trên đầu lưỡi, không ngọt gắt, nhưng... cũng không mịn như bình thường.

Cậu không nói, chỉ gật nhẹ."

Ngon không?" – ông hỏi, giọng thấp."

Ừm... ngon hơn hồi sáng." – Lâm Kha khẽ nhếch môi – "Cá viên cũng không cháy."

Ông thở phào, định tự khen thì một người làm cắt ngang:

— "Chủ tịch ơi... người ta bảo ẩm thực là nghệ thuật từ trái tim mà.

Mà tim chủ tịch thì... yêu hai con lắm rồi.

Món nào chẳng ngon."

Không khí trong bếp thoáng trầm lại, rồi bật ra một tràng cười nín nhịn.Chủ tịch Tư Mặc Kỳ – người có thể ép cổ phiếu tăng vọt chỉ bằng một cái gật đầu – giờ đang gắp từng viên cá áp chảo lên đĩa như thể đó là thứ bảo vật.Tự tin vẫn đầy, dù kỹ thuật chỉ ở mức "có thể nuốt được".

Nhưng chẳng ai dám phá vỡ ảo tưởng ấy cả.Vì người đang được nấu cho – là hai đứa con ông yêu nhất đời.Và người đang đứng im nhìn ông – là người mà ông vẫn chưa dám nói một lời yêu nào, nhưng lại luôn cố gắng... làm từng điều nhỏ nhất.

🎲 CHƠI CỜ TỶ PHÚ – HỆ "SIÊU GIÀU VS SIÊU NGHÈO"

Dưới ánh đèn pha lê dịu nhẹ phủ xuống phòng khách, không khí sau bữa tối trong biệt thự bỗng trở nên khác thường—ấm cúng một cách hiếm thấy giữa thế giới siêu cấp tài phiệt.

Người làm vừa dọn dẹp xong, dì Hứa liền lôi từ trong tủ ra một hộp cờ tỷ phú cũ kỹ, nắp hộp hơi mòn, từng quân cờ bên trong được bảo quản cẩn thận như một món bảo vật chỉ dùng vào dịp thật đặc biệt."

Ba nhỏ chơi không?" – Dì Hứa mời, giọng nửa nài nỉ, nửa hào hứng.Lâm Kha đang nằm nghiêng xem TV, tay còn gác lên đệm ôm lưng, mắt lim dim.

Nhưng chỉ cần nghe thấy cụm từ "mua nhà – thu tiền thuê" là lập tức bật dậy, gương mặt rạng rỡ bất ngờ."

Chơi!

Để con xem ai giàu thật, ai chỉ được cái lắm tiền mặt."

Cùng lúc ấy, từ ban công bước vào là Tư Mặc Kỳ—áo sơ mi trắng đã bung cúc cổ, tay còn cầm ly nước ấm, rõ ràng vừa thư giãn xong.

Nhìn thấy cảnh mọi người tụm lại giữa phòng khách, ông khựng một nhịp, như không quen với khái niệm "tập thể giải trí" trong chính nhà mình."

Gì đây?" – Chủ tịch nhíu mày nhẹ, nhưng không phải vì khó chịu, mà giống như... vừa phát hiện một hành tinh lạ."

Chơi cờ tỷ phú." – Lâm Kha nhướng mày.

"Dám chơi không?"

Tư Mặc Kỳ nhìn xuống hộp cờ trên bàn, mắt lướt qua từng quân nhà mô hình, tờ tiền giả mỏng màu rực rỡ, rồi chậm rãi ngồi xuống ghế.

Người làm lập tức tản ra nhường chỗ, không khí bỗng dưng nghiêm túc như một cuộc họp hội đồng cổ đông.📍 Luật chơi được đọc rõ ràng, bởi người duy nhất không ngại quyền lực trong phòng – Lâm Kha.🧾 Luật chơi đã được Lâm Kha đọc rõ trước mặt chủ tịch:Mỗi người bắt đầu với 50 triệu tiền giả.Người chơi được mua đất, xây nhà, thu tiền thuê.Đổ xúc xắc để di chuyển theo số bước.Ai phá sản đầu tiên thì...

đi rót nước cho cả bàn.Không được "mua chuộc" người chơi khác ngoài luật.Lâm Kha ngồi chống cằm, nói như nhắc nhở:"Không có khái niệm IPO trong trò này đâu nhé.

Đừng hỏi mua cổ phần của ngân hàng trung ương."

Dì Hứa tiếp lời, giọng giòn tan"Và không được gọi CEO của mấy công ty điện nước đến mua đứt lô đất luôn nha!"

Cả căn phòng bật cười.Tư Mặc Kỳ không phản ứng, chỉ khẽ nhướng mày nhìn bộ cờ như đang đánh giá một thương vụ đầu tư kỳ lạ.

Lâm Kha nhìn ông, khóe môi nhếch lên đầy khiêu khích."

Chủ tịch có dám không?

Hay chỉ quen chơi golf và... phá sàn chứng khoán?"

Ông ngẩng mặt, giọng trầm ổn: "Anh chơi.

Nhưng lần đầu, không nhường đâu."

Cuộc chiến giữa hai thế giới bắt đầu—nơi tiền giả cũng đủ tạo nên thế trận nghiêm túc và hài hước đến mức không ai muốn rời khỏi bàn.Dưới ánh đèn trần pha lê rọi xuống bàn cờ đã trải sẵn, không khí chia phe bắt đầu sôi động như một cuộc họp chiến lược thời chiến.

Người làm bàn nhau rì rầm, ánh mắt lén liếc về phía Lâm Kha – người duy nhất trong phòng không có uy lực tài chính, nhưng lại đang... chống cằm đầy hứng thú."

Ba nhỏ một mình yếu thế lắm, chia người chơi cùng cho công bằng đi," một chị giúp việc lên tiếng, cố giữ giọng khách quan nhưng đầy thiện cảm.Tư Mặc Kỳ vừa ngồi xuống ghế đối diện, dáng thẳng tắp, lạnh lùng, áo sơ mi trắng thẳng nếp, mắt không thèm chớp: "Không cần.

Tôi một mình là được rồi."

Không khí sững lại một nhịp.

Dì Hứa lập tức phá tan bầu im lặng bằng một câu đùa duyên dáng, vừa kính vừa nịnh:

"Dạ đúng rồi, tài nguyên bên phe chủ tịch là vô hạn rồi ạ!

Mình nghèo nhưng đông người thôi!"

Thế là phe được chia – theo cách không ai ngờ lại hợp lý đến vậy.Phe "siêu nghèo" gồm: Lâm Kha cùng bốn người làm trong biệt thự, được đặt tên đùa là phe người thật việc thật – bởi vì ai cũng từng "trả tiền thuê nhà thật", "nợ tiền điện thật", và "mua đất... chỉ trong trò chơi".Lâm Kha không chọn ngồi riêng.

Cậu ung dung nhích ghế sát về phía mấy người giúp việc, tay chống cằm, miệng cong cong:— "Phe nghèo chúng tôi sẽ chiếm hết khu trung tâm tài chính.

Ai không tin cứ đợi xem."

Tiếng cười rộ lên từ phía sau.

Tư Mặc Kỳ liếc qua một cái, rồi cũng thản nhiên... không thèm đáp.

Ông ngồi thẳng lưng như trong hội nghị cổ đông, tay khoanh lại, dáng vẻ như thể sắp mua lại cả bàn cờ chứ không phải chỉ chơi cho vui.Phe "siêu giàu": chỉ có Tư Mặc Kỳ – một mình, nhưng sau lưng là... một vệ sĩ và một tài xế đứng im lìm như tường đá, không rõ đang cổ vũ hay...

áp lực.Người làm thì vừa run vừa phấn khích.

Một người không kiềm được, khẽ lẩm bẩm:— "Căng nha.

Phe mình tuy nghèo nhưng đông."

Ngay sau đó là một tràng cổ vũ bùng nổ:— "Chủ tịch cố lên nha!

Siêu giàu nhất bàn mà thua là... quê lắm á!"

Không ai dám cười lớn, nhưng ánh mắt thì sáng rỡ.

Không phải ngày nào cũng được thấy tổng tài tài phiệt chơi cờ tỷ phú cùng "giới lao động chân chính" – mà còn chấp... cả bàn.Tư Mặc Kỳ lần đầu ngồi vào bàn cờ với một biểu cảm khó gọi tên – không phải ngạc nhiên, cũng chẳng phải nghi ngại, mà là... nghiêm túc quá mức cần thiết.

Trước mặt ông không phải là một sân chơi giải trí, mà dường như là bản mô phỏng thu nhỏ của một cuộc đấu thầu bất động sản liên vùng.Ngay từ nước đầu tiên, ông nhíu mày."

Đổ xúc xắc... rồi phải chờ lượt?" – Giọng khàn thấp, nghiêng nhẹ sang phía Lâm Kha, như đang chất vấn logic vận hành của cả hệ thống."

Không thể mua hết luôn cho nhanh à?"

Lâm Kha nhếch mép, mắt không rời bảng cờ:

— "Mua hết là phạm luật.

Đây là dân chủ thị trường, không phải thâu tóm tập đoàn đâu."

Câu nói khiến người làm cố nhịn cười, còn Tư Mặc Kỳ thì không mảy may phản ứng, ánh mắt vẫn dừng trên hai quân xúc xắc như đang phân tích một bảng báo cáo lợi nhuận quý.

Bàn tay thon dài nhặt quân xúc xắc bằng hai ngón tay – cẩn trọng, tỉ mỉ như đang định giá tài sản vô hình."

Trò này..." – ông khẽ thì thầm, trầm ngâm — "có chiến lược gì không?"

Lâm Kha hơi nghiêng người, đáp không nhanh không chậm:

— "Anh yên tâm.

Mất trắng càng nhanh thì kết thúc càng sớm."

Câu trêu nửa thật nửa đùa, nhưng không che giấu được sự thích thú trong đáy mắt cậu.

Chủ tịch của họ – người từng được mệnh danh là kẻ bách chiến bách thắng trong giới tài phiệt – nay lại ngơ ngác ngồi giữa bàn cờ, loay hoay học cách làm... dân thường có tài sản hữu hạn.Vẫn là vẻ lạnh lùng thường ngày, nhưng mỗi lần ngẩng lên hỏi điều gì, lại khiến người khác phải cắn môi không cười.Khi đến lượt, ông ngẩng đầu, nhìn Lâm Kha:

— "Cái xúc xắc này không có cổ tức đâu nhỉ?"

"Không," – Lâm Kha gật đầu, nghiêm túc phối hợp.

— "Nhưng có định giá đất.

Mua được không?"

Tư Mặc Kỳ trầm ngâm.

Trong đầu dường như vừa lóe lên một chiến lược kinh tế vĩ mô nào đó – chỉ tiếc, đây là cờ tỷ phú, không phải diễn đàn Davos.Cả phòng khách như được khoác một lớp không khí mới—không còn sự căng thẳng thường thấy trong các cuộc họp của giới tài phiệt, mà là một loại rộn ràng thân mật, dễ chịu hiếm gặp.

Người làm chia nhau cổ vũ hai bên, miệng thì hô hào trung lập, nhưng ánh mắt... rõ ràng nghiêng hẳn về phía phe "ba nhỏ".Mỗi lần xúc xắc đưa Tư Mặc Kỳ rơi vào lô đất đã thuộc quyền sở hữu của Lâm Kha, tiếng reo vang lên như sóng vỗ.

"Chủ tịch lại phải đóng tiền thuê nhà rồi!" – ai đó cười ngất.

Không khí hào hứng đến nỗi cả những người thường ngày chỉ dám đứng xa cũng bắt đầu mạnh dạn cổ vũ.Tư Mặc Kỳ ngồi trầm ngâm, cằm khẽ hạ, ngón tay gõ nhẹ lên bàn như đang tính giá cổ phiếu:— "Tôi có nên mua lại cả bản đồ không?"

Tiếng cười bật ra, vang như pháo tết.Nhưng ông không đùa.

Khi bị trừ tiền liên tục vào những lượt sau, ánh mắt ông dần nghiêm lại, như thể đang chứng kiến một bản báo cáo lỗ đầu tiên trong sự nghiệp.— "Tập đoàn tôi chưa từng thua lỗ.

Không thể để hai con thấy hình tượng ba lớn lung lay."

Lâm Kha ngồi khoanh chân trên ghế, tay chống cằm, nửa cười nửa trêu:— "Đã bảo trò này không dùng quyền lực được mà.

Mà đừng tính IPO cả ngân hàng trung ương đấy nhé."

Cả phòng lại bật cười.

Một người làm không kiềm được, thì thầm đầy khoái chí:— "Chủ tịch phá sản rồi kìa!"

Tư Mặc Kỳ khựng một giây, rồi ngẩng đầu, bình tĩnh hỏi:— "Ai làm kế toán ở đây?"

Câu nói không lớn, nhưng giọng quá nghiêm túc, khiến nửa bàn cờ im bặt như thể đang bị gọi lên phòng nhân sự.Lâm Kha không nhịn được, cong môi:— "Chơi vậy mà cũng đòi chơi với ba nhỏ hả?"

Tư Mặc Kỳ không cười.

Ông đặt tay lên mặt bàn, gõ nhịp từng tiếng cứng rắn, mắt không chút dao động:— "Gọi luật sư tới, tôi cần làm lại luật chơi."

Chủ tịch ngồi thẳng lưng, mắt dán vào bàn cờ, nhưng tay thì... lỡ thò sang xốc xúc xắc hộ người bên cạnh.Lâm Kha còn chưa kịp phản ứng, cả bàn đã đồng loạt la ó:

— "Chủ tịch chơi gian nha!"

— "Không được lạm quyền điều hành lượt chơi của người khác!"

Tư Mặc Kỳ vẫn giữ nét mặt lãnh đạm như thường, gật đầu nghiêm túc:

— "Tôi chỉ đang hỗ trợ phát triển cơ sở hạ tầng cho khu dân cư thôi."

Tiếng cười không ai kìm được.Đến lượt ông, xúc xắc đẩy ông vào mấy ô phải trả tiền thuê liên tục.

Nhưng khuôn mặt ấy – vốn từng đàm phán cả chục dự án bạc tỷ – vẫn không hề biến sắc.

Tay rút tiền giả đặt xuống bàn, động tác dứt khoát như thể đang ký hợp đồng triệu đô.Lúc cầm lên tấm thẻ "Phạt vì xây nhà không phép", ông dừng lại vài giây, mày khẽ cau, ánh mắt phân tích như thật sự thấy đây là lỗ hổng chính sách.Sau cùng, chỉ thản nhiên gật đầu:

— "Luật này không hợp lý.

Anh sẽ cho người sửa sau."

Cả bàn cười bò, nhưng chưa ai dám ngã xuống sàn vì... người sửa luật là chủ tịch thật.Một chị người làm đột ngột la lớn:

— "Chủ tịch nghèo rồi!

Tiền sắp cạn rồi!"

Tư Mặc Kỳ vẫn không thèm nhìn lên, chỉ khẽ liếc qua:— "Tôi chỉ đang đầu tư dài hạn."

Dáng vẻ kiêu ngạo đến mức... khó ai dám phản bác.

Nhưng người trong bàn thì càng lúc càng không nhịn được cười.Phe "nghèo" reo hò vang dội khi Tư Mặc Kỳ chính thức phá sản – không phải vì chơi dở, mà vì... quá si mê bất động sản.

Ông gần như mua hết đất trên cả bàn cờ, từ khu ngoại ô vắng vẻ đến khu tài chính trung tâm, nhưng rốt cuộc, chẳng ai chịu dừng lại để trả tiền thuê.

Một đế chế tài chính lẫy lừng... sụp đổ bởi chính sự "tham vọng có kế hoạch" đặc trưng.Lâm Kha khoanh tay, nghiêng người tựa lưng vào ghế, cong môi nhìn ông:— "Chủ tịch à, ngoài đời giàu thật, nhưng trong cờ thì... anh nghèo quá rồi."

Tiếng cười bật ra từ khắp mọi ngóc ngách.

Một chị người làm cười nghiêng ngả:— "Ba nhỏ đúng là thần may mắn của biệt thự!

Phe nghèo mà thắng sang chảnh luôn!"

Chưa kịp nguôi, cả nhóm lại đồng thanh đòi "bồi thường chiến thắng".

Lâm Kha nhướng mày:— "Em muốn một hộp pudding... và một bữa cá viên áp chảo ngày mai ."

Tư Mặc Kỳ nhún vai, vẻ mặt ung dung, như thể vừa bị thâu tóm tập đoàn xong mà vẫn giữ được phong độ:— "Anh thua là vì hai con thích ba nhỏ thắng.

Chứ không phải vì anh chơi dở đâu."

Lâm Kha không cãi.

Cậu nghiêng đầu, cười mềm:— "Vâng.

Em thắng nhờ phúc khí của hai đứa con."

Họp bàn chiến lược giữa một đêm cờ căng thẳng trong biệt thự tài phiệt,Tư Mặc Kỳ ngồi nghiêm chỉnh, trước mặt là bản đồ cờ tỷ phú được trải rộng, hai tay đặt ngay ngắn như đang duyệt kế hoạch thâu tóm một công ty sắp niêm yết.

Ba người "cộng sự thân cận" gồm đầu bếp trưởng, vệ sĩ riêng và tài xế trung thành được gọi vào họp kín.Giọng trầm, ngắn gọn:— "Xác suất ra 4 hoặc 7 là cao nhất.

Nếu đến lượt thứ ba tôi ra 9, chúng ta cần điều hướng về khu trung tâm tài chính."

Đầu bếp run tay chỉ vào góc phải bàn cờ: "Chỗ này... có nên nâng cấp nhà không ạ?"

Tư Mặc Kỳ gật đầu, vẽ phác sơ đồ đường đi bằng ngón trỏ, hệt như chỉ đạo tấn công một thương vụ sát nhập đa quốc gia.

Ánh đèn trần rọi xuống hàng khuy áo vest sang trọng, khiến ông trông chẳng khác gì đang triển khai kế hoạch tái cấu trúc toàn cầu.Từ xa, Lâm Kha chống cằm quan sát, thì thào:— "Chủ tịch... thật sự nghiêm túc đấy ạ?"

Dì Hứa thở dài, lắc đầu nửa bất lực nửa tự hào:— "Ông chủ mà đã chơi... thì phải thắng."

Và thắng thật.

Sau cú tung xúc xắc thứ sáu, thế trận đổi chiều.Tư Mặc Kỳ đứng bật dậy, một tay cởi khuy áo vest, tay còn lại chỉ vào bàn cờ, mắt sáng rực như đèn hội nghị:— "Cục diện đổi rồi.

Ba lớn của hai con thắng rồi nhé!"

Lần đầu tiên, ông bật cười – không phải kiểu cười khẽ như thường thấy, mà là tiếng cười thật sự, vang rõ trong không gian bọc nhung cao cấp:— "Ha... ha ha ha!"

Cả bàn ngừng thở.

Một người giúp việc đánh rơi cả quân cờ xuống sàn, mắt trợn tròn:— "Chủ tịch... biết cười kiểu này luôn á?"

Lâm Kha và phe "người thật việc thật" không cam lòng.

Cậu nhướn mày, hô lớn:— "Phục thù!"

Mấy người làm ôm lấy nhau như thể vừa mất nhà mất đất thật, ánh mắt dàn trải từ uất ức sang khích lệ.

Còn Tư Mặc Kỳ vẫn đứng, tay khoanh trước ngực, ra vẻ bao dung, điềm nhiên đề nghị:— "Thua thì phải phục.

Cần luật mới không?

Anh chỉnh lại giúp."

Một giọng rụt rè lẩm bẩm từ phía sau:— "Không dám.

Người trả lương mình thắng, mình... vui mà."

Và thế là, "kế hoạch kinh doanh thành công" của chủ tịch Tư Mặc Kỳ bắt đầu được áp dụng rành rọt vào trò chơi cờ tỷ phú – giả mà như thật.Chiến lược một: Mua thật nhiều đất.

Ngay từ lượt đi đầu tiên, ông đã hỏi với ánh nhìn nghiêm túc:— "Mảnh đất này có gần hệ sinh thái không?"

Dù chưa kịp nhớ tên khu, vẫn quyết mua hàng loạt, gật gù:— "Phải chiếm thị phần trước.

Sau đó đẩy giá thuê."

Chiến lược hai: Tạo liên kết dọc.

Sau khi sở hữu ba khu liên tiếp, ông lạnh lùng tuyên bố:— "Tôi thành lập tập đoàn đa ngành.

Nhà – điện – nước – nhà tù – bãi đỗ xe.

Combo hoàn chỉnh."

Phía bên kia bàn, một người làm thì thầm, giọng như đang tường thuật trực tiếp:— "Chủ tịch đang mở hệ sinh thái trong cờ tỷ phú đó trời..."...Nhưng kết quả thì, lạ lắm.Tư Mặc Kỳ mở đầu đầy khí thế—tay vung tiền như nước, mua liền một dãy phố thương mại và khu đất vàng ngay khi xúc xắc vừa ra được số thuận lợi.

Người làm chỉ biết há hốc mồm nhìn từng xấp tiền giả bay đi theo tay ông, còn phe của Lâm Kha thì rì rầm: "Chủ tịch đúng là chủ tịch, đầu tư không cần suy nghĩ."

Nhưng đời đâu như mơ.

Mua nhiều quá, tiền mặt trong kho cạn dần—mà đúng lúc đó, xúc xắc lại đẩy ông vào ô "thuế đất".

Phải bán gấp một loạt bất động sản vừa mua, chưa kịp thu lời.Vừa rút được tí vốn, lật mặt nhanh như kinh doanh thật, ông đầu tư mở "chuỗi dịch vụ cao cấp".

Cả phòng nín thở.

Vậy mà... xúc xắc ra số nhỏ, buộc phải đi lùi.Kết quả: lùi đúng ô "nộp tiền phạt".Phe "siêu nghèo" không nhịn được nữa.

Lâm Kha vỗ tay, ôm bụng cười, ánh mắt sáng lên vì vui thật sự:— "Doanh nhân mà cứ ra đường là vướng luật..."

Người làm hùa theo, che miệng cười không dám lớn.

Còn Tư Mặc Kỳ, dù mặt vẫn không thay đổi, nhưng tay khựng lại một giây khi đặt xấp tiền phạt lên bàn—như thể chính ông cũng đang tự hỏi vì sao mình chơi trò này mà... lỗ triền miên.Không khí trong phòng đậm chất gia đình.

Không phải kiểu sum vầy cố gắng, mà là sự gắn kết tự nhiên—khi một tổng tài tài phiệt vẫn nghiêm túc như đang họp, nhưng lại cố gắng hòa mình vào trò chơi "con nít" chỉ vì muốn con và... một người nào đó thấy vui.Và giữa tiếng cười lăn dài trên bàn cờ, là một hình ảnh rất rõ: Lâm Kha, người không danh phận, nhưng đang ngồi cùng phe với những người quý cậu thật lòng—được cười, được yêu, không cần cố gắng nhiều.

Còn ông chủ tịch—thì đang dần học cách hòa nhập, dù chưa từng một lần biết cách chơi.Dưới ánh đèn vàng ấm áp trong phòng khách, bàn cờ tỷ phú đã được dọn gọn.

Nhưng dư âm của trận chiến "siêu giàu – siêu nghèo" vẫn còn đó, lẩn quẩn trong tiếng cười chưa kịp dứt và những ánh mắt còn liếc về phía... người duy nhất thất trận.Tư Mặc Kỳ ngồi dựa vào ghế da, áo sơ mi trắng hơi nhàu sau gần một giờ đồng hồ bị xoay vòng bởi xúc xắc và luật chơi "thiên vị người nghèo".

Ông không nói gì.

Chỉ khoanh tay, mặt lạnh như băng, biểu cảm giống hệt lúc tuyên bố cắt giảm 30% quỹ đầu tư của một công ty con sáng nay.Dì Hứa lén thì thầm với người làm bên cạnh: "Chết rồi, chủ tịch chưa từng thua ai... mà thua trò chơi con nít thì chắc sốc lắm đấy."

Lâm Kha từ phía bên kia ghế sofa bước tới.

Cậu không ngồi ngay, mà khom người xuống, chống cằm nhìn ông – ánh mắt sáng như đang đứng trước một con thú lớn vừa bị... tụt dây uy nghiêm."

Ba lớn đừng buồn nha," – Cậu nói, giọng cố nén cười.

"Cũng có thắng có thua mà.

Lần này là... thua tập thể."

Tư Mặc Kỳ liếc qua, ánh mắt vẫn lạnh, nhưng không giấu được chút thẹn thùng."

Anh chỉ là... không quen luật chơi thôi."

Lâm Kha mím môi cười, nghiêng đầu: "Trò chơi thôi mà.

Có phải sáng nay anh ký nhầm hợp đồng đâu."

Bên góc phòng, người làm ai nấy gắng nuốt tiếng cười.

Một người buột miệng: "Dạ... mai tôi chỉnh luật lại cho chủ tịch thắng!"

Ông hừ nhẹ một tiếng, không rõ là cười hay vẫn đang "chịu đựng".Lâm Kha thở dài ra vẻ đạo lý, tay vuốt bụng tròn:

"Hai con nói, nhà có ba nhỏ, ba lớn và hai thiên thần, ai cũng phải biết nhường thì mới vui vẻ được..."

Nói rồi cậu ngẩng lên nhìn ông, ánh mắt dịu dàng lạ thường:

"Không cần thắng.

Chỉ cần anh chơi cùng là vui rồi."

Tư Mặc Kỳ không đáp.

Một lúc sau, ông mới đưa tay xoa đầu cậu – động tác hiếm khi có nhưng lại rất nhẹ nhàng."

Anh nhớ rồi."

Giọng trầm và hơi khàn.

"Nhưng lần sau, anh sẽ thắng."

Mọi người bật cười.Lâm Kha giả vờ mệt mỏi, tựa đầu vào vai ông:

"Vâng... lần sau tụi em nhường một ô đất trung tâm thương mại."

Tư Mặc Kỳ liếc nhìn bụng cậu – tay khẽ đặt lên như thói quen.

Ông khẽ cười:

"Nhường nhiều chút.

Cho hai con có tài sản thừa kế sớm."

Trong một biệt thự sang trọng, tiếng cười râm ran vang lên, lan theo cả chiều gió đêm.

Không ai còn nhớ chuyện thắng thua nữa.

Vì có lẽ, được ngồi gần nhau, được cùng cười như vậy – đã là một phần hạnh phúc khó định giá rồi.Dưới ánh đèn ngủ mờ dịu, cả căn phòng ngủ rộng lớn chìm trong hơi thở êm đềm của đêm khuya.

Sau trận cờ tỷ phú náo nhiệt, Lâm Kha hơi mỏi lưng vì ngồi lâu, còn Tư Mặc Kỳ thì vẫn đang mang vẻ mặt... chưa cam lòng lắm.Ông đỡ cậu trở về phòng, từng bước đi chậm rãi mà vững chắc.

Thai đã 36 tuần, cậu không thể tự đi lại thoải mái như trước, bụng căng tròn khiến mỗi lần đứng dậy cũng cần người dìu."

Em biết là em thắng thật mà," Lâm Kha khẽ chọc, khóe môi cong nhẹ.Tư Mặc Kỳ hơi hừ mũi: "Là anh nhường.

Anh chưa bao giờ thua ai."

"Dĩ nhiên.

Chủ tịch tài phiệt, người chưa từng thua trong bất kỳ bàn đàm phán nào cơ mà."

Vừa vào đến phòng, ông đi pha sữa bầu như thường lệ.

Hôm nay pha xong mà không có khói bốc lên mù mịt, màu sắc cũng... gần giống sữa thật.

Đặt cốc sữa lên bàn cạnh giường, ông còn cẩn thận lau giọt sữa vương trên miệng cốc – như lau ly rượu vang thượng hạng.Lâm Kha nằm nghiêng, áo ngủ vén nhẹ lên để lộ phần bụng tròn nhô cao.

Tư Mặc Kỳ lấy gel dưỡng ấm ra tay, ngồi xuống bên giường, tay đặt lên bụng, lòng bàn tay rộng lớn phủ lên hai sinh linh nhỏ đang nằm yên."

Ba lớn hôm nay hơi buồn nha.

Nhưng là do nhường đó.

Nhường con và ba nhỏ thôi," ông thì thầm, xoa đều vòng tròn lên bụng, ánh mắt không rời làn da trắng căng bóng ấy.Lâm Kha cười khẽ, không đáp.Tư Mặc Kỳ liếc thấy cậu cười, nhướng mày: "Em cười cái gì đó?"

"Đâu có cười."

"Có.

Cười trộm."

Lâm Kha đưa tay, vuốt nhẹ giữa hai chân mày đang hơi nhíu lại kia, giọng mềm như ru con: "Không ai chê anh đâu.

Anh là số 1 trong lòng hai con mà."

Cậu vừa dứt lời, bụng đột nhiên rung lên – hai cú đạp liên tiếp, đều và mạnh mẽ.Cả hai sững người.Tư Mặc Kỳ nhanh chóng đặt tay lên, mắt sáng lên hệt như đứa trẻ được tặng quà.

"Thấy chưa!

Hai con xác nhận luôn rồi!"

Lâm Kha cười ngả người xuống gối, vừa đau vừa buồn cười: "Đạp kiểu này chắc là đòi cổ vũ thật..."

Ông cúi người xuống, áp má vào bụng cậu, thì thầm khe khẽ như đang gọi hai đứa trẻ: "Cảm ơn các con nha.

Ba lớn vui rồi.

Yêu các con nhất trên đời."

Trong khoảnh khắc ấy, cả căn phòng như thu lại trong một khoảng ấm áp – không có danh vọng, không có địa vị – chỉ có tiếng cười nhẹ, tiếng thai máy đều đặn, và bàn tay kiên trì xoa bụng của một người đàn ông đang học cách làm ba.Đồng hồ treo tường khẽ điểm 2 giờ sáng, ánh đèn ngủ dịu như tơ chảy xuống lớp chăn mỏng.

Trong phòng chỉ còn tiếng gió ngoài cửa sổ và nhịp thở khẽ khàng của người đang nằm cạnh.

Nhưng rồi... có một cử động rất nhỏ.Lâm Kha cựa người, đôi mày hơi nhíu lại, môi khẽ bật ra tiếng rên mệt: "Ưm... lại nữa rồi..."

Thai trong bụng máy khá mạnh – đúng cái giờ quen thuộc mấy hôm nay.

Cậu không mở mắt, chỉ đặt tay lên bụng như phản xạ, lẩm bẩm mệt nhọc: "Anh ơi... con lại nghịch..."

Tư Mặc Kỳ lập tức tỉnh dậy.

Không một tiếng động, ông ngồi dậy, tay đặt lên bụng cậu, giọng trầm thấp, dịu dàng đến lạ lùng:— "Lại quậy nữa hả?

Ba lớn ngủ cũng không yên với hai đứa này luôn đó..."

Ông xoa nhẹ thành bụng tròn căng, những vòng tròn quen thuộc như thể từ lâu đã học cách "nói chuyện" với con bằng lòng bàn tay.

Tay còn lại, ông với lấy ly sữa hạt vẫn được chuẩn bị sẵn trên bàn đầu giường, đưa qua khẽ chạm tay cậu.— "Uống một chút nha, dịu bụng rồi ngủ lại...

Anh hát ru cho."

Lâm Kha nhích người né né, giọng ngái ngủ lười biếng:— "Em giao luôn phần ru đêm cho anh đó...

Từ nay về sau cũng vậy..."

Tư Mặc Kỳ bật cười rất nhẹ, cúi đầu thì thầm như hứa:— "Ừ.

Anh đồng ý."

Lâm Kha lẩm bẩm, mắt vẫn nhắm:

— "Rồi lúc đó đừng khóc vì hai đứa quậy nha...

Giờ sinh học tụi nó lạ lắm..."

Chủ tịch chẳng đáp.

Chỉ tiếp tục xoa bụng thật chậm, giọng trầm trầm như đang đàm phán với hai sinh linh nhỏ bé:— "Hai con ngủ đi nha... mai ba lớn còn họp nữa đó.

Đừng bắt nạt ba nhỏ mãi vậy chứ..."

Hai cú đạp nhẹ như đáp lại.

Không biết là đồng tình hay tiếp tục trêu.Ông khẽ cúi người, thì thầm bên tai Lâm Kha:— "Mai chắc phải lắp hệ thống livestream trong bụng mất...

Không thì sao biết hai con đang nghĩ gì mà dỗ cho đúng..."

Lâm Kha không đáp.

Nhưng môi cong cong thành nụ cười mệt mỏi.Tư Mặc Kỳ không ngủ lại ngay.

Ông nằm nghiêng, mắt mở nhìn bụng cậu – ánh đèn hắt lên làm nổi rõ từng đường gân xanh mảnh lộ dưới lớp da căng mọng.

Tay vẫn đặt yên ở đó – như để giữ lấy hai đứa nhỏ, và cả cậu.Giữa đêm yên tĩnh, ông chợt thấy lòng mình mềm đến lạ.

Một người đàn ông quen ra lệnh cho cả ngành tài chính quốc gia, vậy mà lúc này chỉ sợ... không thể chăm được đúng giờ giấc cho hai đứa trẻ trong bụng người này.Ông kéo Lâm Kha sát lại, đặt cằm lên vai cậu, tay còn lại vẫn giữ lấy bụng.

Mùi da thịt sạch sẽ, ấm áp, thấm vào lồng ngực như một kiểu an ủi vô thanh.— "Anh ngủ chút thôi...

Nhưng vẫn giữ con nha..."

Không ai đáp.Chỉ có ba hơi thở quyện vào nhau giữa đêm.Và cuối cùng, cả bốn – một người đàn ông, một người mang thai, hai đứa trẻ trong bụng – cùng chìm vào giấc ngủ trong vòng tay yên lặng của nhau.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
🌈Chương 53: Nếu mãi mãi như này thì thật thích​

Xem nội dung: 🌈Chương 53: Nếu mãi mãi như này thì thật thích

Buổi sáng bình yên Ánh nắng sớm xuyên qua lớp rèm mỏng, rọi những vệt vàng dịu nhẹ lên giường ngủ rộng lớn.

Trong không khí thoảng mùi hoa cỏ từ khu vườn tulip ngoài cửa sổ, Lâm Kha cựa người nhẹ, chậm rãi mở mắt.Trên chiếc giường rộng phủ ga lụa Ý, Lâm Kha vừa tỉnh, tay vẫn nằm gọn trong lòng bàn tay người đàn ông bên cạnh.Tư Mặc Kỳ – vẫn còn ngủ, nhưng cánh tay thì ôm trọn vòng bụng cậu.

Bàn tay ấy, đêm qua từng khẽ vuốt bụng, dỗ hai đứa con ngủ.

Giờ vẫn đặt yên ở đó – như thể không muốn lỡ một cử động nào.

Dáng vẻ y như đang canh giấc cho hai đứa nhỏ.Lâm Kha khẽ bật cười, giọng pha chút trêu chọc:"Êêê...

Chủ tịch à.

Anh ôm chặt vậy là định chiếm luôn em lẫn hai bé à?"

Không có tiếng đáp.

Tư Mặc Kỳ chỉ khẽ nhíu mày, nhưng bàn tay đặt trên bụng lại vỗ nhẹ như theo thói quen mỗi khi thai nhi đạp đêm.Lâm Kha dịu giọng, khẽ vuốt tóc ông:"Hôm qua con quậy suốt.

Cứ đạp là anh lại tỉnh...

Không biết ai mới là ba lớn đây."

Giọng cậu vừa trách yêu, vừa đầy hạnh phúc.

Khoảnh khắc đó – chỉ có hai người, cùng hai sinh linh nhỏ đang lớn lên trong bụng.

Không tài phiệt, không danh phận – chỉ là một gia đình.Lâm Kha khẽ cười, cậu thì thầm:

"Cứ như thế này mãi... thì hạnh phúc biết bao."

Cậu khẽ nghiêng đầu, thấy gương mặt người đàn ông ngủ nghiêng phía sau lưng mình, hơi thở đều đặn, vầng trán có chút nhíu nhẹ – có lẽ đêm qua lại thức dậy vì hai đứa con đạp quá mạnh."

Ê ê, chủ tịch..." – Lâm Kha thì thầm, giọng mơ màng pha lẫn nghịch ngợm.

"Con đạp dữ lắm.

Ba lớn còn ngủ được à?"

Tư Mặc Kỳ nhíu mày, mở mắt, vẫn không buông tay.

"Tại em cứ động đậy... nên anh ôm lại."

"Không phải tại em... là tại hai đứa nhỏ đói rồi.

Giờ là tám giờ sáng, em mà không dậy là bị đạp tiếp."

Nghe đến chữ "đói", ông lập tức bật dậy như có chuông báo động: "Hai bảo bối song sinh của chủ tịch mà đói là chuyện lớn!" – rồi vội bước xuống giường, đưa tay đỡ cậu.

"Đi, anh đưa em vào phòng tắm.

Đánh răng rửa mặt rồi còn ăn sáng."

Lâm Kha (vừa vươn vai, vừa chọc):

"Ghê thật đấy...

Em còn chưa kịp nói rõ mà anh đã bật dậy rồi.

Hai con đói thôi mà, có cần phản ứng nhanh hơn cả lúc cổ phiếu tụt không?"

Tư Mặc Kỳ (vừa kéo chăn, vừa nghiêm giọng giả vờ):

"Cổ phiếu tụt thì còn có thể cứu.

Hai con đói mà em không dậy cho ăn thì... anh bị phạt ôm bụng nguyên ngày đấy!"

Giờ mà hai bé biết nói chắc kiện anh vì dám để đói tận... năm phút.

Tổng tài gì mà lười thế?"

Tư Mặc Kỳ xoa bụng

"Ba lớn đã nhận lỗi.

Đề nghị hai vị thiếu gia không ghi thù ba nha."

Lâm Kha (cười khúc khích, chống tay lên bụng):

"Chắc phải lập quỹ bồi thường sữa riêng cho hai con thôi.

Danh sách phạm lỗi đang dài lắm rồi đó, Chủ tịch Tư."

Lâm Kha cười khẽ, ngoan ngoãn để ông dìu đi.

Vào đến phòng tắm, Tư Mặc Kỳ không để cậu động tay vào gì cả – từ bàn chải, khăn mặt cho đến nước súc miệng đều được chuẩn bị sẵn.

Khi cậu ngồi xuống ghế để nghỉ một chút, ông mở nắp tuýp kem dưỡng, quỳ nửa gối xuống, cẩn thận vén áo ngủ cậu lên.Chỗ bầm đã nhạt màu, gần như không còn dấu vết – nhưng Tư Mặc Kỳ vẫn nhớ rất rõ.

Ông nhẹ nhàng thoa một lớp mỏng, xoa nhẹ vòng tròn như thể sợ làm hai đứa trong bụng đau."

Chỗ này hôm trước bị va... tuy hết rồi nhưng vẫn phải bôi, đề phòng."

Lâm Kha nhìn xuống, ánh mắt dịu lại.

Không phải lời đường mật, cũng không phải chuộc lỗi gì, chỉ đơn giản là thói quen – nhưng cậu lại cảm thấy được yêu thương.

Ánh nắng đầu ngày len qua rèm cửa cao quá đầu người, trải nhẹ lên bàn ăn dài lát đá cẩm thạch trắng.

Mùi súp bí đỏ thoảng trong không khí, hòa cùng hương cháo yến mạch và nước cam ép mới – bữa sáng chuẩn dinh dưỡng dành cho người đang mang song thai.Lâm Kha được Tư Mặc Kỳ dìu ra từ phòng tắm, vai khoác áo choàng mỏng, dáng đi chậm rãi vì bụng đã khá lớn.

Cậu khẽ chun mũi khi nhìn thấy thực đơn sáng."

Không có bánh mì bơ đường à?" – Cậu hỏi, nửa đùa nửa thật.Tư Mặc Kỳ nhíu mày, giọng đều đều nhưng không giấu được vẻ bá đạo thường ngày: "Không tốt cho hai con."

Vừa đến bàn, vú nuôi Hứa cùng vài người giúp việc thân quen cúi đầu chào, ánh mắt đầy trìu mến."

Chào buổi sáng ba nhỏ – hôm nay hai thiếu gia ngoan không ạ?"

Lâm Kha đỏ nhẹ vành tai, khẽ đáp: "Dạ ngoan... mà cũng quậy ban đêm ạ."

Dì Hứa bước tới, tay chống nhẹ lên lưng ghế, ngắm nghía cậu từ đầu đến chân rồi lắc đầu: "Hơi gầy rồi đấy.

Mai dì nấu thêm canh gà hầm táo đỏ.

Không được để hai thiếu gia thiếu dưỡng chất nha."

Bà nheo mắt nhìn về phía Tư Mặc Kỳ, nửa đùa nửa thật: "Trước nay cậu chủ sống khép kín, lạnh lùng, chẳng biết vị cháo ra sao.

Vậy mà giờ...

ăn cháo ba lần trong tuần luôn đó nha."

Chủ tịch lặng người một giây.Ông quay đi, như thể không nghe thấy gì, tay chỉnh lại cà vạt – động tác quen thuộc khi muốn che giấu cảm xúc.

Nhưng khóe môi lại khẽ cong lên... như một vết nứt nhỏ nơi bức tường băng.(Nội tâm): "Tôi đâu có thay đổi gì..."

Vú vẫn chưa dừng lại, quay sang Lâm Kha với ánh mắt dịu dàng: "Ba nhỏ và hai thiếu gia đúng là phúc tinh của cả căn nhà này."

Tư Mặc Kỳ lặng lẽ đứng cạnh, nghe hết.

Ông nhìn Lâm Kha đang cười khẽ, bị bao vây bởi những lời hỏi thăm, ánh mắt ấm áp – mà trong lòng lại dâng lên một cảm xúc kỳ lạ, vừa dịu, vừa... bị ra rìa.(Nội tâm): "Vú... con ở đây mà.

Có phải con tàng hình đâu."

Nhưng ông không nói gì cả.

Chỉ đứng yên.

Bị đẩy ra ngoài cuộc trò chuyện một cách êm ái – và kỳ lạ thay, cảm thấy... rất vui.Khi những người giúp việc lui về, căn phòng chỉ còn lại hai người – và hai đứa trẻ trong bụng.Tư Mặc Kỳ kéo ghế, ngồi cạnh cậu.

Không nói gì thêm, chỉ cẩn thận gắp từng miếng súp nhỏ, thổi nguội rồi đưa đến miệng Lâm Kha."

Ăn cái này đi." – Giọng ông vẫn nghiêm, nhưng lại có chút dỗi nhẹ.

"Nhăn mặt nữa là mai khỏi ăn pudding."

Lâm Kha cắn môi, cố nhịn cười.

Cậu lén đưa tay xoa bụng, thì thầm nhỏ:

"Ba lớn ơi, hai con nói ba nhỏ ăn nhiều rồi... tha cho ba nhỏ đi."

Tư Mặc Kỳ liếc cậu, suýt bật cười nhưng vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc:

"Ba lớn sẽ kiểm tra nhật ký sữa.

Ghi thiếu một giọt cũng biết."

Lâm Kha lườm yêu, không đáp.

Cậu vừa ăn, vừa cười thầm trong bụng – nghĩ sao mà chủ tịch lại hóa thành người thổi cháo mỗi sáng thế này.

Đáng yêu đến mức... muốn quên luôn mấy lỗi cũ.

Muốn ngày nào cũng như hôm nay.Đang ăn, Lâm Kha khựng lại, tay khẽ ôm bụng.

Cơn đạp bất ngờ khiến lưng cậu hơi cong về sau.Tư Mặc Kỳ lập tức đặt thìa xuống, vẻ mặt đổi sắc nhanh hơn cả biến động cổ phiếu."

Đau ở đâu?

Đau à?

Để anh gọi bác sĩ."

Lâm Kha vội lắc đầu, khóe môi cong lên nhẹ nhàng:Lâm Kha vội lắc đầu, khóe môi cong lên nhẹ nhàng:"Không đau.

Hai đứa...

đang đạp đòi món ba lớn đang ăn thôi."

Ông sững người một giây.Rồi, không nói không rằng, gắp luôn miếng bánh khoai chiên giòn còn nóng sang bát cậu.

Sau đó là một miếng trứng, rồi thêm cả vài thìa súp đặc – như thể muốn đưa luôn cả phần mình sang, miễn con trong bụng vừa lòng.Lâm Kha bật cười thành tiếng, dụi vai ông:"Ba lớn chiều con còn hơn chiều ba nhỏ nữa..."

Chủ tịch vẫn giữ vẻ mặt nghiêm, nhưng tay đặt lên bụng cậu – xoa nhẹ vài vòng như trấn an:"Ba lớn ở đây.

Hai con muốn gì cũng được.

Nhưng ba nhỏ phải ăn hết đã, rõ chưa?"

Bụng Lâm Kha lại khẽ động đậy – lần này là cử động đều, nhẹ, gần như...

đáp lại.Ánh mắt Tư Mặc Kỳ chợt dịu đi, đôi môi vốn quen mím chặt khẽ cong lên, như thể...

đã nghe được tiếng trả lời mà cả đời này ông không bao giờ quên.Ánh nắng gần trưa rải xuống khu vườn tulip trắng như những vệt mật ong loãng, len qua từng cánh hoa, phản chiếu ánh sáng mềm lên làn da trắng của người đang ngồi trên xe lăn.Tư Mặc Kỳ lặng lẽ đẩy Lâm Kha dọc theo lối lát đá uốn cong, lốm đốm bóng cây.

Không ai nói gì nhiều – chỉ có tiếng gió nhẹ và tiếng chân ông đều đặn phía sau.Vườn này ông cho người bí mật xây khi Lâm Kha còn nằm viện.

Toàn bộ là tulip trắng – loài hoa Lâm Kha từng nói "nhìn vào thấy lòng thanh thản".

Giữa vườn, một viên đá nhỏ được đặt nghiêng dưới gốc cây phong non, khắc vỏn vẹn hai chữ: Lâm Kha – không hoa mỹ, không họ tên, chỉ như một cách lặng lẽ giữ lại một người trong thế giới vốn chưa từng cho họ danh phận."

Gió có lạnh không?" – Giọng trầm của ông vang lên phía sau."

Không." – Lâm Kha đáp, tay vuốt nhẹ bụng.

Hai con vẫn ngoan, có lẽ cũng cảm nhận được sự yên bình nơi đây.Tư Mặc Kỳ dừng xe dưới giàn hoa che bóng, lấy trong túi một quyển truyện tranh mỏng.

"Lúc sáng em bảo hai đứa thích nghe đọc truyện phải không?"

"Ừ." – Lâm Kha khẽ gật đầu.

Ông ngồi xuống cạnh, mở sách ra, bắt đầu đọc – nhưng không giống phong cách nghiêm túc mọi khi.

Giọng ông trầm, hơi khô khan, nhưng cố pha một chút hài hước vụng về – như thể muốn hai đứa trẻ nghe được... sẽ cười.Giữa câu chuyện, Lâm Kha tựa đầu vào lưng ghế, đôi mắt dần khép lại.

Gió mát, hương hoa nhẹ – và giọng trầm quen thuộc bên cạnh khiến cơn buồn ngủ len tới.Khi Tư Mặc Kỳ quay sang, Lâm Kha đã thiếp đi, môi vẫn còn vương nụ cười mơ hồ.

Tay cậu đặt lên bụng, khẽ che lấy nơi hai đứa nhỏ đang yên.Chủ tịch ngồi im.

Không tiếp tục đọc nữa.Ông chỉ nhìn ba người – một cậu trai đang ngủ, hai sinh linh trong bụng – rồi ngẩng lên nhìn cả khu vườn tràn đầy hoa trắng.

Mọi thứ ở đây dường như đang yên ổn, nhưng ông biết... sự yên ổn ấy chưa từng được thừa nhận.Trong một thế giới nơi mọi thứ đều phải được phê chuẩn, đóng dấu, công khai trước máy quay và giấy tờ, ông chưa từng dám trao danh phận cho cậu.

Nhưng lúc này đây – dưới ánh nắng, trong khu vườn riêng – họ lại giống một gia đình hơn bất cứ nơi nào khác.Và ông chỉ có thể ngồi đó, đưa tay khẽ che nắng cho người kia – như một cách giữ lấy chút bình yên ít ỏi, trước khi bóng tối lại kéo đến.Gió trưa lặng dần.

Ánh nắng xiên qua kẽ lá, vẽ lên mặt đất những vệt sáng đan xen như hoa văn mờ nhạt.

Lâm Kha vẫn tựa đầu vào lưng ghế, ngủ yên, mi mắt khẽ động theo từng nhịp thở sâu.Tư Mặc Kỳ nhìn cậu một lúc thật lâu.Bàn tay ông đặt nhẹ lên bụng cậu – nơi hai đứa con đang nằm.

Không có phản ứng gì bất thường.

Nhưng ông vẫn thấy bồn chồn.

Gió bắt đầu đổi hướng, không còn mát dịu như ban nãy.Ông cúi xuống, giọng khẽ như nói với chính mình:"Đủ rồi.

Phơi nắng thế này... nhỡ hai con mệt thì sao."

Không đánh thức.Tư Mặc Kỳ nhẹ nhàng cúi xuống, luồn một tay dưới đầu gối, tay kia đỡ sau lưng cậu.

Thân người Lâm Kha nghiêng theo, mềm mại trong vòng tay ông như thể vẫn còn đang mơ.

Đôi mày cậu hơi chau lại khi bị chuyển động làm tỉnh nhẹ, nhưng lại rúc mặt vào ngực ông, miệng thì thào không rõ:"...Đừng...

để con... lạnh..."

Tư Mặc Kỳ đứng yên, lồng ngực trầm xuống – cảm xúc trong ông như dòng nước dội ngược lại, không thể gọi tên."...Ừ.

Anh không để đâu.

Không để em và hai con... phải lạnh nữa."

Ông siết nhẹ, bước chậm qua lối mòn hoa tulip, đi dọc hành lang dài trở lại biệt thự.Cậu ngủ trong vòng tay ông – không phải như người được cưng chiều, mà như một thứ gì đó rất mong manh, rất cần được giữ gìn bằng cả hai tay.Cửa phòng bật mở.Một người đàn ông 55 tuổi – lạnh lùng, từng nghĩ rằng thế giới này chỉ xoay quanh quyền lực và máu mạch kế thừa – giờ đây bước vào phòng ngủ với dáng vẻ cẩn trọng, sợ làm vỡ một điều gì đó mà chính ông đã từng làm tổn thương.Lâm Kha thiếp đi ngoài vườn chưa đến một giờ, nhưng vẻ mặt vẫn còn chút mỏi – có lẽ do hai đứa nhỏ trong bụng quẫy đạp cả sáng.

Tư Mặc Kỳ đặt cậu xuống, điều chỉnh gối kê sau lưng cho thoải mái rồi với lấy chiếc khăn mềm, lau qua trán cậu.

Dù nắng đã dịu, ông vẫn giữ thói quen này – như một cách chăm sóc cậu theo kiểu riêng của mình.Ông không rời đi ngay.Ngồi xuống bên mép giường, ánh mắt ông dừng lại nơi chiếc bụng đang phập phồng đều đặn.

Tay khẽ đặt lên lớp vải áo, lòng bàn tay ấm áp.Giọng ông thấp, trầm, dịu dàng như từng cơn gió ngoài khu vườn hoa trắng:"Hai con, ngoan nhé.

Ba nhỏ mệt rồi, để ba nhỏ ngủ thêm chút nữa..."

Lâm Kha khẽ cựa mình, dường như cảm nhận được hơi thở quen thuộc bên cạnh.

Mi mắt động nhẹ.

Vài giây sau, cậu hé mắt, giọng lơ mơ:"Anh...

đi đâu đấy?"

Tư Mặc Kỳ siết nhẹ tay cậu:"Anh có chút việc ở tập đoàn.

Em ngủ tiếp đi."

Lâm Kha không hỏi thêm.

Cậu khẽ gật đầu, ánh mắt vẫn còn vương sương mỏng:"Ừm...

đi đi.

Nhưng về sớm."

Tư Mặc Kỳ sững lại một giây.Không đáp bằng lời, ông nghiêng người hôn nhẹ lên trán cậu – một nụ hôn không quá ngọt ngào, nhưng mang theo tất cả những gì mềm mỏng nhất ông có thể cho."

Ừ.

Anh về sớm."

Ông kéo lại chăn, khéo léo vuốt nhẹ nơi góc gối như một thói quen lâu năm.

Bàn tay khẽ dừng nơi bụng cậu – nơi hai sinh linh nhỏ vẫn đang yên giấc.Rồi ông đứng dậy, bước ra cửa với dáng đi không tiếng động – như thể không muốn làm xáo trộn bất kỳ điều gì.Lâm Kha không nói gì thêm, nhưng khóe môi hơi cong – chỉ một chút.

Bàn tay cậu vẫn đặt trên bụng, lòng an tĩnh lạ thường.CUỘC HỌP GIA TỘC LẦN HAIPhòng họp chính của Tư gia tọa lạc trong tòa nhà gốc cổ gần trung tâm tài chính – nơi không mở cửa cho bất kỳ nhà báo nào, cũng không đón tiếp người ngoài.

Tường được ốp gỗ đỏ sậm, chạm trổ thủ công, lót thảm lông cừu dày màu trầm, ánh sáng rọi từ chùm đèn đồng đúc kiểu châu Âu – mang theo khí chất của một dòng họ tồn tại hơn một thế kỷ trong giới tài phiệt toàn cầu.Bàn dài hình chữ nhật bằng gỗ gụ bóng loáng, mười sáu chiếc ghế có khắc huy hiệu gia tộc – mỗi chiếc đại diện cho một nhánh quyền lực.Tư Mặc Kỳ ngồi ở vị trí đầu bàn, vest đen, sơ mi trắng, cà vạt xám bạc cài thẳng – trầm tĩnh như tượng đá, không lộ biểu cảm.

Bên trái là Tư lão gia từ New York về nước.

Bên phải là Tư thái phu nhân – ánh mắt lạnh như sương mỏng.

Các tộc trưởng phụ nhánh, giám đốc điều hành quỹ tín thác, đại diện cổ đông lâu năm đều đã an vị.Không cần mở đầu dài dòng.

Không cần vòng vo khách khí.

Người đứng đầu Tư nhị chi nhìn quanh một lượt, chậm rãi nói:— "Hôm trước, người mang thai của Tư gia suýt xảy ra chuyện.

May mắn... hai đứa bé vẫn bình an."

Một người khác tiếp lời, không biểu cảm:— "Cặp song sinh.

Dòng máu thuần huyết.

Không dị tật.

Đã ấn định tương lai kế vị."

Ánh mắt đồng loạt nhìn về phía Tư Mặc Kỳ.Tư thái phu nhân nhấp trà, đặt tách xuống khay bạc, giọng vẫn đều:— "Tốt rồi.

Người thừa kế sắp ra đời."— "Tư Mặc Kỳ.

Anh nên có quyết định chính thức."

Tư lão gia là người mở lời – giọng trầm, chuẩn mực:"Hai đứa trẻ này... là may mắn của Tư gia."

"Con trai.

Song thai.

Dòng máu thuần huyết.

Không có khuyết tật – là bảo vật."

"Tư gia cuối cùng cũng có người thừa kế trực hệ.

Phải giữ bằng mọi giá."

Trong giây phút đó, tưởng như mọi thứ đã được thừa nhận.

Tưởng như cuộc họp này sẽ kết thúc bằng một sự chúc phúc muộn màng.Nhưng không.Ngay sau đó – từ đầu bàn bên kia, một tiếng nói cất lên, lạnh như lưỡi dao rút thẳng từ tuyết:"Chúng ta giữ con.

Nhưng không giữ ba."

Cả căn phòng không ai phản ứng.

Bởi ai cũng hiểu – câu nói đó không phải một ý kiến.

Mà là kết luận.Quan điểm xuyên suốt được đưa ra tiếp theo – từng câu như những đinh thép đóng xuống nền đá:"Trong giới tài phiệt, chỉ có người cùng dòng máu mới được ngồi vào bàn."

"Người sinh ra chúng, dù có mang thai chín tháng mười ngày, cũng chỉ là phương tiện chuyển giao huyết thống."

"Tình cảm không nuôi được đế chế.

Cảm xúc không duy trì được danh tiếng."

Mỗi lời được nói ra – không phải để thuyết phục, mà để răn đe.Một người khác – đại diện nhánh New York – mỉm cười nhưng mắt không cười:"Xuất thân mồ côi, không họ, không nền tảng – không xứng đứng cạnh người thừa kế Tư Thị."

"Học Harvard thì sao?

Có học cả mấy chục bằng cũng không mua nổi họ Tư."

"Một người không có gốc – sẽ không bao giờ đủ tư cách ngồi ngang hàng ."

Rồi cuối cùng – mệnh lệnh được đưa ra, không mang theo dư âm nào của thương lượng:"Không cho danh phận.

Không ghi tên vào gia phả."

Không quyền giám hộ."

"Sau khi hai đứa nhỏ chào đời – chúng ta sẽ tách con ra khỏi người đó càng sớm càng tốt."

"Không đợi.

Không chờ.

Không để tình cảm làm hỏng huyết thống."

Lời miệt thị xuất hiện như nhát chém cuối:"Đây không phải lần đầu tiên chúng ta nói điều này – và cũng sẽ là lần cuối cùng."

"Nếu anh vẫn cố giữ nó bên mình – thì đừng mong giữ được bất kỳ ghế nào trong hội đồng."

"Người như cậu ta nên cảm thấy may mắn khi được chọn để mang thai cho Tư gia – đừng mơ mộng trở thành 'bạn đời'."

"Thứ đó mà xuất hiện cùng anh trước công chúng – chúng ta sẽ mất hết mặt mũi trong giới tài phiệt."

Tư Mặc Kỳ – người đàn ông từng lạnh hơn cả sắt thép, lần đầu... lặng người.Bên ngoài, ông không phản bác.

Không cãi lại.

Không nổi giận.

Chỉ ngồi yên – ánh mắt lệch khỏi tiêu điểm, nhìn về một nơi không tồn tại trong căn phòng này.Nhưng bên trong...Tay ông siết ly trà đến trắng khớp.

Mạch máu nơi cổ tay giật liên tục, như muốn phản ứng – nhưng bị chính lý trí đè xuống.Giữa ông và người đó – là một bức tường đang được xây lên từng lớp: danh vọng, tên tuổi, gia phả, cổ phiếu, sự nghiệp.Cảm giác bị dồn đến giới hạn: một bên là người ông muốn bảo vệ, một bên là mọi thứ ông từng xây dựng bằng cả đời.Hai cảm xúc va chạm:Bất lực.Tức giận.Và như mọi lần trước...Ông chọn im lặng trước gia tộc.

Nhưng sẽ trút giận...

ở nơi khác.Chiều hôm đó, trời âm u không mưa – nhưng trong lòng người ngồi trên chiếc Maybach đen sẫm, mọi thứ đã vỡ từ rất lâu.Cánh cửa phòng họp quyền lực vừa khép lại phía sau lưng, Tư Mặc Kỳ không nói một lời.

Ông không chào ai, không phản bác, cũng không biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào.

Chỉ là... bước đi, thẳng lưng, dáng chậm – như thể chính mình vẫn là người kiểm soát.Bên ngoài, những bậc đá dẫn xuống sảnh lót thảm đỏ đã phủ bụi nắng cuối chiều.

Một thành viên bên nhánh phụ nửa đùa nửa thật:"Chủ tịch nên nghỉ ngơi sớm để chuẩn bị mừng song thai – thời đại mới của Tư gia đến rồi."

Tư Mặc Kỳ không đáp.

Ông vẫn bước đều, áo vest đen không lệch một nếp, bàn tay thon dài nắm hờ như chưa từng siết nát một ly trà chỉ mấy phút trước.Cửa xe mở ra.

Ông ngồi vào ghế sau, gác khuỷu tay lên thành da mềm, mắt hướng ra cửa kính – nơi dãy phố mờ dần sau từng dãy đèn hiệu.Không ai biết ông đang nghĩ gì.Gương mặt không biểu cảm.

Điện thoại rung ba lần, ông không buồn liếc.

Tin nhắn của trợ lý hiện dòng chữ:"Có cần đặt lại lịch họp cổ đông nội bộ sáng mai không, chủ tịch?"

Không trả lời.Chỉ có ngón tay... bắt đầu gõ nhẹ lên tay vịn.Từng nhịp.Đều đặn.Sau đó – nhanh dần.Rồi dừng hẳn.Cả xe im lặng như một nhà nguyện đóng cửa.

Tài xế không dám nhìn kính chiếu hậu, cũng không hỏi "về biệt thự hay văn phòng."

Vì ai cũng biết: khi chủ tịch không nói – tức là đang xử lý cảm xúc trong đầu.Chỉ có điều... lần này, cảm xúc đó không tìm được chỗ để giấu.Ông không mắng hội đồng.

Không đập bàn.

Không phản bác bất kỳ ai trong căn phòng bọc gỗ quý.Nhưng khi cảm xúc bị dồn đến giới hạn, nó sẽ phải tìm một lối ra.Và lúc này – không ai biết được... nó sẽ trút xuống đâu.Trời mưa.

Không phải mưa lớn – mà là một kiểu mưa âm ỉ, kéo dài từ giữa trưa, phủ một lớp xám mỏng lên khung cửa kính.

Mưa không buốt, không ồn, nhưng làm cho cả biệt thự như chìm vào một khoảng trầm lặng dịu dàng.Lâm Kha vừa tỉnh giấc.

Thai đã gần 36 tuần, bụng nặng khiến cậu ngủ không sâu, nhưng ít nhất... hôm nay hai bé không quậy phá.

Chúng ngoan, chỉ thỉnh thoảng đạp nhẹ, như để nhắc ba nhỏ rằng: "Tụi con vẫn ở đây."

Cậu ngồi dậy, tay xoa bụng, ánh mắt vô thức hướng ra ngoài cửa sổ – nơi vườn tulip trắng vừa hé nở hôm qua, giờ đang ướt mưa.— Dì Hứa ơi...

Hôm nay mình làm chè hạt sen được không ạ?Người phụ nữ ngoài sáu mươi bước vào, tay cầm chiếc khăn lông mỏng.

Vú nuôi theo sau.

Dì Hứa khựng lại một chút, rồi mỉm cười.— Cậu muốn ăn chè à?Lâm Kha lắc đầu, tay xoa nhẹ bụng:— Không phải cho con.

Con muốn nấu cho... cho chủ tịch.Vú nuôi ngạc nhiên, nhưng không hỏi.

Cậu nói tiếp, như thể đang giải thích cho chính mình:— Mấy hôm nay anh ấy toàn thức khuya, canh hai đứa bé...

Dù không nói, nhưng chắc mệt lắm rồi.

Sen ninh lâu chút, ăn vào dễ ngủ...

Con chỉ muốn anh ấy ngủ sớm một tối.Dì Hứa đặt khăn xuống, bước tới vỗ nhẹ lên vai cậu:— Người ngoài không thấy đâu.

Nhưng tôi biết... ba nhỏ luôn để tâm.Gian bếp phụ phía sau biệt thự dần dậy mùi sen thơm.

Vú ngồi nhặt sen tươi, dì Hứa cắt lát táo đỏ, còn Lâm Kha lọc từng múi long nhãn.

Không ai vội.

Ánh nắng chiều hắt qua rèm, loang lổ trên mặt bếp đá trắng, khiến căn bếp trông như một không gian khác – ấm áp, tách biệt, và tạm thời quên đi thế giới ngoài kia.— Hai bé này yêu ba lớn ghê, — vú nuôi trêu bằng giọng pha chút hờn dỗi – mỗi lần nghe tiếng ông là đạp loạn cả lên.

— Tôi nghĩ, chắc chủ tịch nợ hai bé này lắm đó.

Nợ từ kiếp trước.Dì Hứa cười, tiếp lời:— Còn tôi thì nghĩ... mỗi lần ba nhỏ cười, là ông ấy dịu lại thấy rõ luôn.

Dù ông không nói, nhưng tôi thấy hết.Lâm Kha đỏ tai, lúng túng quay đi:— Dì đừng trêu nữa...

Không thì conkhông nêm đường đâu à.Cả gian bếp bật cười.

Tiếng cười không lớn, nhưng đủ để xoa dịu một buổi chiều.Khi nồi chè bắt đầu bốc khói, Lâm Kha ngồi xuống cạnh bàn gỗ, đặt tay lên bụng, thì thầm:— Ba nhỏ nấu chè rồi nha...

Lát nữa ba lớn ăn xong sẽ ngủ sớm.

Không thức canh tụi con nữa.Hai bé đáp lại bằng một cái đạp khẽ, như đồng ý.

Trên bàn, chiếc lắc bạc ánh lên một chút dưới nắng, vẫn nằm nguyên trên khăn lụa trắng – nơi cậu thường đặt những thứ quan trọng.Lâm Kha không biết.

Cũng chẳng thể biết.Rằng trong cùng thời khắc ấy, ở một nơi khác – một cánh cửa sắt vừa đóng sầm lại sau lưng Tư Mặc Kỳ.

Và những lời cay nghiệt vừa được nói ra, như lưỡi dao gọt từng lớp niềm tin ông từng cố giữ.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
💔Chương 54: Em có đáng để tôi đánh đổi ...​

Xem nội dung: 💔Chương 54: Em có đáng để tôi đánh đổi ...

Tối hôm đó, trời vẫn mưa.Mưa không to, nhưng dai dẳng – từng giọt rơi xuống nền đá trước cổng biệt thự như đánh dấu từng phút trôi qua trong im lặng.

Đèn sân tự động bật sáng khi chiếc xe đen dừng lại, ánh vàng hắt lên gương mặt người vừa bước xuống – gương mặt không mang một biểu cảm nào rõ ràng.Tư Mặc Kỳ không để tài xế bung dù.

Ông mở cửa xe, bước thẳng xuống nền ướt, để mưa ướt nhẹ vai áo vest và gấu quần.

Không gạt nước mưa, không chau mày, không nhìn quanh.

Dường như cả cơn mưa đang rơi kia cũng không đủ khiến ông giật mình khỏi những suy nghĩ chưa kịp rũ bỏ từ phòng họp ban chiều.Đôi mắt ông trầm, sâu, nhưng tuyệt nhiên vô sắc.

Như thể mọi thứ sau tròng kính ấy chỉ còn là một màu tro lạnh, không còn hình ảnh nào chạm tới được nữa.

Bước chân ông dứt khoát – không nhanh, nhưng cũng không ngập ngừng.

Lạnh lùng mà trầm ổn, như một thói quen đã được lập trình trong cuộc đời không cho phép sai lệch.Người hầu hai bên sảnh cúi đầu chào, nhưng ông không dừng lại.

Không gật.

Không liếc mắt.Chỉ đi thẳng – lên bậc tam cấp, qua sảnh chính, hướng thẳng về thư phòng tầng hai như thể đã quá quen thuộc với việc cô đơn trong chính căn nhà của mình.Phía cầu thang tầng một, một bóng người vừa bước ra khỏi khu bếp.Lâm Kha.Cậu không định đứng đó, cũng không định nhìn theo – nhưng khoảnh khắc bóng dáng quen thuộc ấy xuất hiện, trái tim cậu như lặng một nhịp.Tư Mặc Kỳ không nhìn cậu.Chỉ có tiếng mưa rơi xen giữa làn sáng mờ – và tiếng bước chân ông dội lên cầu thang đá cẩm thạch, đều đặn như nhịp kim đồng hồ đếm ngược.Cậu đứng đó một lát, tay vẫn cầm khăn lau bát chưa kịp đặt xuống.

Không ai bảo cậu dừng lại.

Không ai bắt cậu quan tâm.Vậy mà mi mắt lại rủ xuống, khẽ chớp.

Lồng ngực nhè nhẹ phập phồng.

Và môi cậu thì thầm – rất khẽ, như sợ chính mình nghe thấy:

"Có lẽ... anh chưa ăn."

Rồi quay đi, lặng lẽ trở vào bếp.

Một cơn gió nhẹ lùa qua hành lang.

Khăn trượt khỏi tay, rơi nhẹ xuống mặt bàn.Cậu khẽ cúi xuống nhặt – động tác có phần hụt hẫng, như chính mình cũng không hiểu vì sao lại làm vậy.Một lúc sau cậu tự tay bưng chén chè lên lầu.

Bước đến trước cửa thư phòng, Lâm Kha dừng lại một chút.

Mưa vẫn rơi – tiếng gió lùa vào khe cửa khiến lòng người se lại.

Cậu hít một hơi, nhẹ gõ cửa.Không có tiếng đáp.Cậu đẩy cửa vào.Ánh sáng trong phòng dịu vàng, nhưng cả không gian nhuộm lạnh.

Tư Mặc Kỳ đứng quay lưng lại, bóng ông hắt lên tường dài và đơn độc.

Trên bàn là đống tài liệu chưa gấp, bên cạnh là chiếc ly thủy tinh cạn nước.Lâm Kha bước vào, khẽ cười:— "Em mang chút chè hạt sen... dễ ngủ.

Anh ăn chút cho ấm bụng."

Ông không xoay người.

Giọng lạnh:— "Mang đi.

Tôi không muốn ăn."

Cậu thoáng ngập ngừng.

— "Hôm nay anh chưa đọc truyện cho 2 con..."

Không có phản ứng.Cậu đặt chén chè xuống bàn, nói nhỏ hơn:

— "Em tưởng anh chưa ăn... em xin lỗi."

Lúc ấy, ông quay lại.Ánh mắt ấy – không phải của người cậu quen.

Không phải người từng từng vuốt bụng cậu mỗi tối, gọi hai đứa nhỏ bằng giọng yêu thương đến nghẹn.

Mà là ánh mắt của người đã đứng trước hàng trăm đôi mắt quyền lực – bị lột trần, bị chèn ép – và trở về với một cơn giông trong lòng, không biết trút đi đâu.— "Em có bằng cả gia tộc tôi không?"

— "Có sánh nổi với một dòng họ tồn tại trăm năm?"

Cậu đứng yên.

Không hiểu.

Cũng không đáp.Ông bước ngang qua cậu.Choang!

Chén chè vỡ tan dưới sàn.

Đường phèn, yến, hạt sen văng ra – nóng nhưng không bằng độ lạnh trong tim cậu.Tiếng mưa đột nhiên nghe rõ hơn.

Như thể toàn bộ phòng im bặt chỉ để nước trời lên tiếng.Tư Mặc Kỳ đứng lại, chậm rãi nói – không gắt, không hét, nhưng từng chữ như lưỡi dao nhỏ:— "Tôi sẽ dành tất cả cho hai con – điều tôi yêu nhất."

— "...Còn em – liệu có đáng để tôi đánh đổi?"

Không khí đặc lại.

Lặng ngắt.Lâm Kha không khóc.

Cậu chỉ cúi xuống, tay đặt lên bụng, thở gấp nhẹ.

Thai đạp.

Thai đạp mạnh – như phản ứng với tổn thương của ba nhỏ.Cậu quỳ xuống, tay run, nhặt từng mảnh bát vỡ.

Giọng thì thầm run rẩy:— "Không sao...

Ba nhỏ không sao..."

Từng chữ trong cổ họng như mắc lại, lời chưa kịp ra đã nghẹn thành im lặng, tất cả chỉ còn là bờ môi mím chặt và đôi bàn tay siết lấy nhau.Mảnh vỡ đâm vào tay cậu, rướm máu – nhưng cậu vẫn nhặt hết.

Cả căn phòng chỉ có tiếng mưa rơi và tiếng sứ vỡ xào xạc trên sàn gỗ.Sau đó, Lâm Kha đứng dậy.

Không oán trách.

Không nhìn ông.

Chỉ xoa nhẹ cánh tay như đang tự an ủi chính mình.

Rồi cậu bước ra khỏi thư phòng – từng bước đều nhẹ, nhưng gió qua vẫn khiến lòng người lạnh đi một độ.Tư Mặc Kỳ đứng trước cửa sổ, nhìn mưa không dứt.Lưng ông thẳng, vai rộng – nhưng bàn tay đặt cạnh khung kính đã siết chặt.

Cảm giác ẩm lạnh từ kính cửa thấm vào da... nhưng không buốt bằng tiếng bước chân cậu mỗi lúc một xa.Ông không đuổi theo.

Không giải thích.Vì ông biết... nếu nhìn vào mắt cậu lúc này, có thể ông sẽ thấy chính mình phản chiếu trong đó – với tất cả những gì tệ nhất: kiêu hãnh, bất lực... và tàn nhẫn.Cậu về phòng như một cái bóng.

Máu từ lòng bàn tay rỉ ra – đỏ thẫm nơi đầu ngón, dính lên từng mảnh sứ vỡ.

Vết cắt không sâu, nhưng vừa đủ để đau – một thứ đau không thể hét lên, chỉ có thể nuốt xuống.Ánh đèn dịu trong phòng ngủ vẫn sáng, rèm cửa khẽ lay trong gió – nhưng không gian dường như đã không còn hơi ấm.Cậu ngồi xuống mép giường, mở ngăn tủ nhỏ, lấy băng gạc.

Mỗi động tác đều cẩn thận, chậm rãi, như sợ làm phiền giấc ngủ của hai con trong bụng.Dưới ánh đèn, đầu ngón tay thon dài dính máu – trông mong manh đến đáng thương.

Nhưng cậu không khóc.

Không nấc.

Chỉ có đôi mắt đỏ hoe nhìn vào lòng bàn tay mình, như đang nhìn một điều gì đó đang vỡ nát mà không thể cứu vãn.Nước mắt rơi – không có tiếng.

Lặng lẽ.

Từng giọt chảy xuống má, rơi lên ống tay áo, rồi thấm vào lớp vải mỏng.Ngoài trời, tiếng mưa vẫn không dứt.Từng hạt rơi như những tiếng thở dài nối tiếp nhau, đều đặn mà vô cảm.Tay đã được băng lại.

Nhưng lòng thì vẫn còn rỉ máu ở nơi chẳng ai thấy được

Chỉ đến khi thai nhi đạp nhẹ – cậu mới cúi xuống, khẽ xoa bụng, thì thầm:— "Không sao đâu...

Ba nhỏ không sao..."

Một lời nói dành cho con, cũng là dành cho chính mình.

Như một chiếc ô mỏng giữa trận mưa lớn – dù biết không thể che hết, nhưng vẫn cố giữ lấy một chút bình yên sót lại.Trong thư phòng, ánh đèn vàng nhạt trải mỏng lên những bản kế hoạch tài chính chưa kịp đóng lại.

Tư Mặc Kỳ ngồi yên, hai tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn.

Không ai vào, không ai gọi.

Ngoài trời, tiếng mưa vẫn rơi từng hồi, đều và lạnh, như tiếng đồng hồ đếm lùi trong lòng người.Ông tựa lưng ra ghế, mắt khép hờ – nhưng hình ảnh vừa rồi cứ lặp đi lặp lại.Lâm Kha... tay rướm máu... vẫn cúi người nhặt từng mảnh sứ vỡ.

Không phản kháng.

Không trách móc.

Cũng không khóc trước mặt ông.Và... cậu ôm bụng.

Hơi thở ngắt quãng.Hai con... chắc đã bị dọa sợ rồi.Ý nghĩ ấy như một mũi kim nhỏ, không đủ để làm ông bật dậy – nhưng đủ để khiến lòng bàn tay siết chặt lấy nhau, từng khớp ngón tay cứng đờ.Ông không xuống phòng.

Không gõ cửa.Chỉ ngồi đó rất lâu, cho đến khi đồng hồ chỉ 9 giờ rưỡi.

Đều đặn như thói quen, ông tự tay pha sữa cho thai nhi – một công thức được bác sĩ riêng hướng dẫn tỉ mỉ từng gram.

Đo đếm như đo lòng mình.Mỗi tối, ông vẫn là người đọc truyện cho con – nhưng hôm nay, giọng ông không vang lên ở phòng ngủ.Ông nhìn ly sữa trên bàn, rồi nhấn nút chuông nhỏ kế bên.— "10 giờ.

Đem sữa bầu và trái cây lên cho Lâm Kha."

Không cần nói thêm, không cần để tên ai trong lời dặn.

Đây là biệt thự của tài phiệt – nơi mệnh lệnh được hiểu, không cần nhắc lại.

Mỗi ngày, người mang thai luôn được chăm sóc kỹ lưỡng như vậy.10 giờ đúng, tiếng gõ cửa vang lên trước phòng ngủ.— "Ba nhỏ ơi, em mang sữa và trái cây lên." – giọng người giúp việc trẻ vang nhẹ.Bên trong, một khoảng lặng.Lâm Kha ngồi bên giường, ánh đèn phòng ngủ hắt lên gương mặt tái nhợt, tóc hơi rối, bàn tay được băng lại gọn gàng.

Cậu không nhúc nhích suốt hơn một tiếng đồng hồ – chỉ nhìn vào không gian trống rỗng, như cố hiểu điều gì đó mà chính mình cũng chưa kịp đặt tên.Cuối cùng, cậu đứng dậy, ra mở cửa.— "Cảm ơn nhé..." – giọng cậu dịu và nhẹ như thường ngày, nhưng ánh mắt vẫn còn sót lại một tầng mờ ẩm ướt – dấu vết của nước mắt vừa kịp khô.Người giúp việc không hỏi gì, chỉ cười:

— " dâu ngọt với kiwi tươi – tốt cho thai nhi."

Lâm Kha thoáng khựng lại.Nhưng rồi, chỉ khẽ gật đầu.

Không hỏi thêm.

Không nói gì.Cậu ôm khay sữa và trái cây vào phòng, khép cửa lại.Ly sữa bầu còn ấm.

Hoa quả cắt đều tay.

Tất cả vẫn nguyên vẹn trên khay bạc –.Cậu đặt khay xuống – nhưng cậu không nhìn không động vào.

Lâm Kha ngồi tựa lưng vào ghế dài, ánh đèn ngủ hắt một vòng sáng mờ lên vạt áo mỏng.

Bên ngoài, tiếng mưa vẫn rơi – không dữ dội, nhưng dai dẳng như thể đang gõ vào một khoảng trống vô hình giữa lồng ngực.Cậu nhìn khay đồ được chuẩn bị cẩn thận, rồi lại nhìn sang bụng mình – nơi hai con trai vẫn yên giấc.Hai tay không ngừng vuốt nhẹ lên thai nhi, như dỗ dành, cũng như tự trấn an mình."

Ba lớn bận thôi... không sao đâu...

Mình có nhau là được rồi..."

Tiếng mưa không dứt.Không gào thét – mà rơi nặng hạt, đều đều như tiếng tim đang chảy máu.

Ban công tầng cao ướt sũng, từng giọt nước đập lên nền đá vang vọng như những nhịp lỗi của một trái tim đang gồng gánh quá nhiều điều không thể nói.Hành lang dài vắng lặng.

Không có trợ lý.

Không vệ sĩ.

Chỉ có Tư Mặc Kỳ đứng trước cửa phòng ngủ của ba con.Ông – người đàn ông từng khiến bao kẻ cúi đầu ngoài kia – giờ lại không dám gõ cánh cửa gỗ giữa biệt thự do chính mình xây nên.Tay đã giơ lên.

Nhưng khi chạm gần đến cánh cửa, ký ức hồi tối lại ập về.Mảnh bát vỡ.

Dáng người gầy cúi xuống nhặt từng mảnh.

Bàn tay rướm máu – vẫn không nói nửa lời.

Và giọng nói tan vào đáy tim ông:

"Em tưởng anh chưa ăn..."

Ngón tay ông siết lại.

Rồi buông thõng.Không gõ nữa.Ánh đèn ngủ từ khe cửa hắt ra hành lang.

Nhạt nhòa và im ắng.

Không một tiếng động vọng ra.

Không tiếng con đạp.

Không tiếng gọi "ba lớn".

Chỉ có sự im lặng đến lạnh người – như thể bên trong là một thế giới khác, đã khóa chặt.Trong lòng Tư Mặc Kỳ không yên.

Nhưng gương mặt vẫn lạnh.

Cổ áo vẫn ngay ngắn.

Chỉ ánh mắt ông, hơi ướt.

Không phải nước mắt – mà là hơi nước ngưng tụ khi người ta quá gần với một nỗi ân hận không thể gọi tên."

Nếu em đang ngủ – tôi không muốn đánh thức.

Nếu em đang giận – tôi không đủ can đảm đối diện.

Nếu em đang đau... tôi sợ... mình chính là người gây ra."

Gió thổi dọc hành lang.

Tiếng mưa như vỗ vào khung cửa – từng nhịp, từng nhịp – như đang gõ thay ông một lời xin lỗi chẳng thể cất thành câu.Ông đứng thêm một chút.Vai khẽ run.

Nhưng chân vẫn cố vững.

Rồi...

ông quay lưng.Trở lại thư phòng – nơi ánh đèn vẫn sáng suốt đêm.

Trở lại với vai diễn người đàn ông không biết yêu.

Dù sâu trong lòng... là một người cha đang cố thuyết phục chính mình rằng:

"Bọn trẻ vẫn ổn...

Chúng không sao...

đúng không?"

Trong phòng, đèn ngủ chỉ để ở chế độ nhạt màu.

Căn phòng rộng, nhưng tối và lạnh như không có ai sống.Trên giường – trống rỗng.

Ngoài ban công – rèm khẽ lay, tiếng mưa đập vào kính đều đặn như tiếng lòng ai đó đang nén đến bật máu.Cánh cửa tủ áo không đóng hẳn.

Tựa như cố tình để hé – như một cánh cửa phòng kín mà không ai muốn mở.Bên trong, Lâm Kha ngồi co lại, lưng tựa vào vách tủ, tay ôm bụng.Cậu không khóc.

Không nói gì.

Chỉ thỉnh thoảng khẽ vuốt bụng, nơi hai đứa bé vẫn đang yên giấc."

Ba lớn bận thôi...

Không sao đâu...

Ba nhỏ vẫn ở đây với con."

Câu thì thầm nhẹ hơn tiếng gió – như dỗ dành con, cũng như dỗ dành chính mình.Mảnh băng cá nhân trên tay đã ướt máu từ vết xước cũ.

Nhưng cậu không buồn thay.

Trong lòng, điều đau nhất không nằm ở da thịt – mà ở nỗi hoài nghi đang lớn dần lên như vết nứt:"Liệu mình... có từng thật sự thuộc về nơi này?"

Trong bóng tối, Lâm Kha nhớ lại:Lần đầu tiên mình trốn vào tủ như thế này, là ngày mất cha mẹ, sinh nhật hoá tang lễ mình ôm ảnh bố mẹ và món quà chưa kịp nhận .Lần thứ hai, là khi chủ tịch công bố với truyền thông: "Hai đứa trẻ là người kế thừa của Tư thị" – nhưng không có tên cậu.Và lần này... là sau một buổi chiều tự tay nấu chè hạt sen – chỉ vì thấy ông chưa ăn – để rồi đổi lại là câu:"Em xứng sao?"

Từ đó đến giờ, chưa từng một lần cậu khóc trước mặt ông.

Và lần này cũng vậy.Nước mắt không rơi thành tiếng.

Chỉ chảy âm thầm xuống cổ, ướt áo.

Hòa với tiếng mưa ngoài cửa kính – tạo thành một thứ thanh âm lặng lẽ đến nao lòng.Ánh đèn thư phòng vẫn sáng.

Chiếc ghế da rộng quen thuộc nơi góc bàn làm việc chẳng còn là chốn an ổn như mọi hôm.Tư Mặc Kỳ ngồi đó, lặng lẽ rót ly trà nguội từ chiều, không uống.

Màn hình máy tính vẫn mở dở bảng báo cáo cổ phần, nhưng ánh mắt ông không còn nhìn được hàng số nào nữa.Gió từ cửa sổ lùa vào mang theo mùi mưa – lạnh và nặng.

Tiếng mưa vẫn rơi đều – âm thầm như nhịp tim của một người vừa làm điều mình không dám soi lại.Gần hai giờ sáng.Ông giật mình tỉnh giấc từ giấc ngủ chập chờn trên sofa – đúng cái khung giờ mà gần đây, hai đứa nhỏ thường hay đạp mạnh.Chỉ ngày hôm qua thôi...

Giờ này ông còn đang ngồi tựa đầu giường, xoa bụng con, thì thầm: "Ba ở đây, đạp xong rồi ngủ nha."

Một chân con đạp vào tay ông – lần nào cũng khiến ông bật cười nhẹ.

Lâm Kha lúc đó còn quay sang, nửa tỉnh nửa mơ: "Hai con hiếu động giống ba lớn..."

Chỉ mới hôm qua – mà giờ đã khác cả một đời người.Tư Mặc Kỳ chầm chậm mở ngăn kéo, rút ra một tấm ảnh siêu âm in rõ hai đứa nhỏ – tay nhỏ xíu, chân cong cong, như đang cuộn mình ôm nhau.

Ông đặt tấm ảnh lên bàn, nghiêng người ngắm.

Không cười.

Không nói.Chỉ có ánh mắt sâu đến mức khó ai đọc được."

Các con ngoan...

đừng sợ.

Ba vẫn ở đây...

Dù hôm nay không cạnh con."🌧 Cùng lúc đó – phía bên kia cánh cửaTiếng mưa vẫn rơi không dứt.

Không gào thét, không cuồng nộ – mà rơi từng giọt nặng trĩu, như đang vỗ về nỗi buồn của một người chẳng còn nơi để trở về.Trong tủ quần áo biệt thự siêu cấp – nơi được thiết kế rộng hơn cả một gian phòng nhỏ, có thể chứa đến ba, bốn người trưởng thành nằm thoải mái, Lâm Kha cuộn mình ở một góc, vai tựa vào tường, hai tay khẽ ôm bụng tròn căng.Gió điều hòa nhẹ thoảng, nhưng hơi lạnh trong lòng lại không liên quan đến nhiệt độ.Gần hai giờ sáng.Bụng dưới động nhẹ.Một bé đạp.Rồi bé thứ hai cũng quẫy nhẹ theo.Chưa đủ mạnh – nhưng cũng không êm.

Cậu thở ra khe khẽ, tay vỗ nhẹ lên bụng, không còn sức để dịu giọng như mọi đêm.

Vì đêm nay không có ba lớn.

Không ai xoa bụng hộ.

Không ai kể chuyện thai giáo.

Không có hơi ấm quen thuộc bên cạnh.> "Ngoan nào...

đừng đạp nữa... hôm nay ba nhỏ mệt..."

Cậu không nói to.

Chỉ thì thầm – như dỗ chính mình.Ba con người – một bụng, một tấm thân mỏi rã, và một trái tim không còn muốn nhớ.Lâm Kha không khóc.Cũng không mong đợi.Chỉ nằm yên – bên trong một thế giới kín, tối nhưng lại an toàn hơn mọi khoảng sáng ngoài kia.

Cả căn biệt thự mấy ngàn mét vuông, cậu không còn muốn ngủ đâu khác – ngoài chiếc tủ chứa đầy quần áo mùa trước, và vài kỷ niệm cũ chưa dám gập lại.Và như một bản năng, khi hai con cựa quậy, tay cậu vẫn vỗ về nhè nhẹ.

Người mang thai con yêu con... sẽ không bao giờ bỏ con – kể cả khi chính mình đang bị bỏ rơi.Không lâu sau...Cả ba cùng thiếp đi.

Cả ba – trong một cái tủ quần áo sang trọng, lặng lẽ tìm được chút yên tĩnh giữa cơn mưa không tiếng sấm.

Bên thư phòng chủ tịch ngồi vậy rất lâu – không vào phòng, không gọi người.

Lòng vẫn còn dư lại chút tự tôn của một người đàn ông chưa từng thua ai – và cũng chưa từng xin lỗi một ai."

Chỉ là chuyện nhỏ... mình đâu có sai gì lớn.

Em ấy tự nhạy cảm quá thôi.

Mình... vẫn lo cho con, vẫn cho người đưa sữa lên đúng giờ.

Chẳng phải... vậy là đủ sao?"

Chỉ nói 1 vài câu thôi mà không có gì quá đáng hếtNhưng rồi, khi ngả người ra sofa, nhắm mắt lại – chỉ thấy hình ảnh bàn tay rướm máu, chiếc bát vỡ vương trên sàn, và tủ quần áo tối đèn, nơi có một người không khóc... nhưng lại đang học cách chịu đựng một mình.Ông mở mắt.

Không khóc.

Chỉ trằn trọc – đến tận lúc bình minh lấp ló qua rèm cửa.Không dễ nhận sai.

Và càng không dễ để người khác biết...

đêm nay, ông đã nhớ con đến mức không ngủ nổi.Trời chưa sáng hẳn, nhưng ánh mờ ngoài cửa sổ đã bắt đầu len qua lớp rèm dày.Trong thư phòng, Tư Mặc Kỳ nằm trên ghế sofa dài.

Ánh đèn bàn hắt vàng nhạt lên sống mũi thẳng, hàng chân mày cau lại, và vầng trán hơi đẫm mồ hôi.

Ông không ngủ sâu — chỉ thiếp đi từng đoạn, từng đoạn.Và như một chiếc đồng hồ sinh học đã khắc sâu vào máu, đúng giờ quen thuộc...

ông bật dậy.Năm giờ sáng — mọi ngày, ông sẽ đang cùng Lâm Kha nằm trong phòng ngủ chính, tay đặt trên bụng cậu, dỗ hai con đạp ngủ yên.

Những lần thai máy vào giờ này, dù mệt đến đâu, ông cũng không quên xoa bụng, kể vài chuyện nhỏ để cậu ngủ lại.Nhưng hôm nay, ông không ở đó.Không có tiếng Lâm Kha cựa nhẹ tìm bàn tay ông.

Không có tiếng con đạp lạch cạch như đòi ba lớn trò chuyện.

Không có cả hơi thở ấm quen thuộc lẫn tiếng cười khẽ mỗi khi con đạp đúng lúc ông nói: "Ba lớn đang nghe nè."

Tư Mặc Kỳ ngồi dậy, chống tay lên trán.

Trong lòng, có một khoảng trống kỳ lạ — không lớn, nhưng thấm dần như nước mưa thấm vải.Ông đứng lên, bước ra hành lang, đi dọc qua cánh cửa gỗ quen thuộc.Cửa phòng ngủ của ba nhỏ và hai con.Ông không gõ.

Chỉ đứng một lúc thật lâu, như đang nghe ngóng từng chuyển động bên trong.

Không có tiếng gì.

Nhưng cũng không đáng lo, chắc là cả ba người đang ngủ.Ông tự nhủ — chuyện hôm qua chỉ là tranh cãi.

"Chắc ba con đang ngủ thôi... không sao đâu... chỉ là chuyện nhỏ."

Giọng tự nhủ vang trong đầu như lời bào chữa.Chắc giờ này ba nhỏ đang ôm hai con ngủ rồi.Vậy mà, ông vẫn không rời đi được.Bàn tay hơi nâng lên... rồi lại thả xuống.

Không gõ cửa.Ông quay lại thư phòng,Ông mở ngăn kéo bàn – nơi cất giữ những món đồ không ai biết.

Trong đó có một bức ảnh siêu âm in trên giấy mỏng, tấm rõ nét nhất từ tuần thai thứ 28.

Hai bé trai nằm đối diện nhau trong bụng mẹ, một bé giơ tay như đang chạm vào trán người kia.

Bác sĩ từng cười bảo: "Chắc đang... nắm tay nhau đó, chủ tịch."

Tư Mặc Kỳ lặng lẽ rút ảnh ra, vuốt nhẹ lên mặt giấy, đầu ngón tay dừng lại ở chỗ đường viền đôi môi nhỏ xíu của con – mới chỉ là hình mờ xám bạc, nhưng ông nhớ rõ cảm giác khi con đạp vào tay mình đêm trước.

Nhớ rõ cái nhịp đạp mạnh mẽ lúc 2 giờ sáng – như nhắc: "Ba ơi, hai con thức nè."

Chỉ mới đêm qua, ông còn ôm cả ba người – cậu và hai đứa trẻ – trong vòng tay, đọc nửa câu truyện đã ngừng vì cơn buồn ngủ ập tới.

Giờ thì chỉ còn lại một mình.

Ánh đèn vàng.

Tấm ảnh siêu âm.

Và cảm giác tội lỗi cứ dày lên trong lồng ngực.Ông không vào phòng Lâm kha.Cũng không gọi người.Chỉ lặng lẽ nằm nghiêng, tấm ảnh ép sát vào ngực."

Ba lớn xin lỗi.

Không phải vì cãi nhau.

Mà vì hôm nay, ba không ở bên con như mọi khi."

Ông nhắm mắt.

Nhưng chẳng thể ngủ.Ngoài cửa sổ, trời đã bớt mưa.Nhưng trong lòng nỗi day dứt vẫn rơi – đều đặn như từng giọt nước từng đọng mãi không tan.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
🌧️Chương 55: Giấc mơ tan vỡ​

Xem nội dung: 🌧️Chương 55: Giấc mơ tan vỡ

"Người yêu anh nhất... lại là người anh buông tay trước tiên".

Đồng hồ điểm bảy giờ sáng.Mỗi ngày, giờ này thường là lúc cả ba cha con cùng thức – hai con thai máy đạp nhè nhẹ, ba nhỏ sẽ tựa đầu vào gối, còn ông... sẽ xoa bụng, kể truyện, dỗ ngủ thêm một chút.

Nhưng hôm nay – không một tiếng động.

Không tiếng mở cửa.

Không có nụ cười dịu nhẹ như mọi khi vang lên: "Chào ba lớn."

Tư Mặc Kỳ đứng dậy, bước tới hành lang, rồi dừng trước cánh cửa phòng ngủ quen thuộc.Ông gõ cửa – một nhịp nhẹ, không quá vội.Im lặng.Gõ lần thứ hai.

Vẫn không có hồi âm.Sắc mặt ông hơi thay đổi.

Một chút bồn chồn không tên trượt qua đáy mắt.

Tay ông đặt lên tay nắm cửa, xoay.Cửa không khóa.Cánh cửa mở ra – và một luồng lạnh lẽo len vào tim ông.Giường trống.Không có ai trong phòng.

Không có tiếng con đạp.

Không có tiếng người.

Chỉ có tiếng mưa dội lên kính cửa sổ – từng đợt đều đặn, nặng nề như tiếng tim đang đập sai nhịp.

Ngoài trời, mưa lớn – gió cuốn nước thành dòng, rơi ràn rạt như thổi tung tất cả ấm áp từng có trong căn phòng này.Ông bước vào.

Đôi mắt quét qua từng góc.Trên bàn, ly sữa bầu đêm qua vẫn còn nguyên – lạnh tanh, chưa hề được chạm vào.

Khay trái cây bên cạnh cũng không động đến.

Mọi thứ... bị bỏ quên.Nhưng điều khiến ông sững người là mẩu băng gạc sót lại trên mép giường – một đầu còn vương chút máu đỏ sẫm, khô lại thành vệt nâu sẫm như một lời cáo buộc không thành tiếng.Ông không nói gì, chỉ ngồi xuống ghế, trước bàn.

Cúi người.

Tay chống trán.

Đôi mắt trống rỗng.Tất cả những gì ông nhìn thấy lúc này – chỉ là một ly sữa nguội lạnh và mẩu gạc nhuốm máu – như hai chứng cứ không lời về vết thương mà ông đã để lại.Bên ngoài trời vẫn mưa.

Còn bên trong – người đàn ông ngồi bất động như một pho tượng đá, trong căn phòng từng có bốn người cùng nhau ngủ mỗi đêm.Và lần đầu tiên sau rất lâu, ông không biết mình phải bắt đầu chuộc lỗi... từ đâu.Không thấy em – cả biệt thự rúng động như bị rút cạn không khí.Tư Mặc Kỳ đứng bất động trong phòng, ánh mắt lạnh lẽo lướt một vòng – rồi khẽ cau mày, ra lệnh ngắn gọn:"Gọi đội bảo an.

Truy toàn bộ camera tầng này.

Lập tức."

Không ai dám thở mạnh.

Người giúp việc sững sờ.

Vệ sĩ lập tức chia nhóm, lao đi như cuốn theo một cơn bão vô hình.

Cả biệt thự tài phiệt – rộng như một sân vận động thu nhỏ – được rà soát từng centimet: khu nhà kính, khu bếp, phòng dưỡng sinh, thư viện, khu trồng tulip trắng, cả tầng hầm và sân thượng.Báo cáo dồn dập:"Khu vườn tulip: không thấy."

"Dưới tầng hầm: không."

"Nhà kính: không."

"Phòng giặt và bồn tắm: trống."

Tư Mặc Kỳ siết chặt ngón tay, mắt bắt đầu đỏ lên không vì giận mà vì cảm giác bất an.Vệ sĩ tiếp tục:"Từ đêm qua đến giờ – không có ai rời khỏi khuôn viên.

Tất cả cổng an ninh đều ghi nhận trạng thái KHÔNG MỞ."

"Cũng không phát hiện bất kỳ tín hiệu đột nhập nào từ bên ngoài."

Ông lặp lại từng chữ, giọng trầm xuống:"Vậy... em ấy có thể đi đâu?

Mang thai tuần 36... bụng lớn như thế...

Trời thì mưa... nếu hai con tôi bị sao thì sao?"

Một nhịp thở lệch đi.

Không khí như nghẹt thở."

Lâm Kha không thể tự đi xa.

Từ phòng ra tới cổng còn phải dùng xe...

Em ấy sao có thể...?"

Một vệ sĩ lí nhí:

"Thưa chủ tịch... có thể cậu ấy chỉ đang...

ở đâu đó trong nhà..."

Một người khác lắp bắp:

"Camera chỉ ghi lại cảnh dì Hứa mang sữa lên... ngoài ra không thấy ai rời phòng..."

Không ai dám nói tiếp.

Càng không thấy – càng loạn.Tư Mặc Kỳ bắt đầu đích thân đi khắp nhà – mở từng cánh cửa, vén từng rèm, đẩy từng hộc tủ.

Đôi chân bước vội, sắc mặt căng cứng, đôi mắt dần đỏ quạnh như bị xé trong.Ông gằn giọng, trút cả vào không khí:"Với bụng mang thai như vậy, không thể nào biến mất không dấu vết."

Cả đội vệ sĩ đứng run, không ai dám thở mạnh.

Trong đầu họ chỉ có một dòng chữ uất ức: "Biệt thự này gắn camera dày đặc đến mức con mèo chạy còn biết nó chạy hướng nào... làm gì có lối thoát!"

Oan uổng quá mà.

Một người giúp việc khẽ lên tiếng: "Dì Hứa...

đang ở phòng khách ạ..."

Ông quay phắt người, sải bước.

Cả hàng vệ sĩ dạt sang hai bên như thủy triều bị tách nước.

Cửa phòng khách đóng lại – chỉ còn hai người: ông và Dì Hứa.Không ai lên tiếng.

Không khí đặc quánh.Dì Hứa nhìn ông, mắt hơi chần chừ rồi nói chậm:"Tôi không chắc... nhưng hôm chủ tịch ra thông cáo báo chí chỉ nhận hai con ... tôi thấy ba nhỏ từng trốn vào tủ quần áo, không bật đèn.

Tôi không dám lại gần... nhưng ngồi trong đó rất lâu..."

Không ai trong biệt thự từng thấy Tư Mặc Kỳ sững người đến thế.

Ánh mắt ông – luôn kiêu bạc, luôn vững chãi – khựng lại trong thoáng chấn động.Dì Hứa hạ giọng, gần như một lời thú tội:"Tủ phòng ngủ tầng hai rất rộng...

Em ấy vẫn hay chịu đựng một mình, sợ làm phiền người khác...

Có lẽ... lần này cũng thế."

Lặng.Im lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng máu chảy qua từng ngón tay đang siết chặt của ông.Tư Mặc Kỳ không quay đầu lại, cũng không gào lên.

Chỉ có một câu, khẽ như gió lướt:"...Tất cả lui xuống."

Nơi em từng chọn để ẩn mình... lại là nơi ông chưa từng nghĩ đếnBước chân ông dừng lại trước cánh tủ gỗ – không nhanh, nhưng lại nặng trĩu.

Không phải dáng đi của một người đang vội làm việc, mà là dáng đi của một người sợ hãi thứ mình sắp nhìn thấy.Tay đặt lên tay nắm, đầu ngón khẽ run.

Ông đẩy nhẹ.Cánh cửa mở ra – ánh sáng nhạt từ đèn ngủ phía sau hắt vào không gian nhỏ hẹp.

Và ở đó...Lâm Kha nằm nghiêng, người cuộn tròn như một đóa hoa khép lại giữa đêm mưa.

Hai tay ôm bụng đã tròn căng – như đang cố vỗ về hai đứa bé bằng lời thì thầm không còn phát ra thành tiếng.

Băng trắng quấn quanh cổ tay, vết thương từ mảnh bát vỡ còn chưa kịp lành.Gò má cậu ướt.

Mắt nhắm.

Hơi thở khẽ run.Vẫn là bộ đồ ngủ màu nhạt tối qua.

Ly sữa vẫn chưa uống.

Môi khô.

Mà nước mắt... vẫn còn vương nơi khóe mi.Tư Mặc Kỳ sững lại.

Từng thớ cơ trên mặt như mất đi kiểm soát.Một người đàn ông từng hô phong hoán vũ, khiến cả thị trường tài chính nghiêng mình chỉ bằng một ánh mắt – lúc này lại đứng lặng không thốt nên lời.

Tay ông rơi thõng hai bên, ánh mắt trống rỗng như vừa đánh mất điều quan trọng nhất mà cả đời không biết cách giữ.Hình ảnh chiếc bát vỡ.

Giọng cậu nghẹn lại: "Em tưởng anh chưa ăn..."

Ánh mắt cậu cam chịu quay đi.

Tất cả ùa về – như từng vết roi tự quất lên chính lưng mình.Ông bước lại gần.

Rất chậm.

Nhưng khi chỉ còn nửa bước nữa để chạm tay vào người kia – ông lại dừng lại.

Không dám ngồi xuống.

Không dám chạm.Trong một thoáng, ánh nhìn lạc vào cách cậu nằm – và bất giác, một ký ức ùa về.Lâm Kha – tám tuổi – cũng từng nằm như thế, cũng trong đêm mưa, cũng ôm gối trốn vào tủ, sau khi mất cả cha lẫn mẹ trong tai nạn.

Không khóc.

Chỉ run.

Và im lặng.Ông nhớ lại lời dì Hứa:"Cậu ấy từng vào tủ quần áo ngày bị chủ tịch phủ nhận...

Có lẽ, nơi đó khiến cậu thấy an toàn hơn tất cả ánh đèn chùm xa hoa trong biệt thự này."

Ánh sáng biệt thự, hành lang lát đá Ý, vườn tulip được nhập nguyên cây từ Hà Lan...

Nhưng... em lại chọn một góc tủ.

Vì đó là nơi duy nhất khiến em thấy không bị thương tổn.Bàn tay ông khẽ đặt lên bụng con – không dám ấn mạnh, như một lời xin lỗi mà chẳng thể mở lời.

Ông đứng đó rất lâu.

Không dám lay, không dám gọi.Trong đầu chỉ vang lên một câu:"Một người chỉ trốn vào tủ khi... không muốn đối mặt với thế giới."

Và ông...

Chính ông...

Là người đã tạo ra cái thế giới đó.Dì Hứa bước vào phòng trong im lặng, tay bưng ly sữa còn ấm.

Bà không nhìn Tư Mặc Kỳ, cũng không chào hỏi như thường lệ.

Chỉ nhẹ nhàng đặt ly sữa lên bàn cạnh giường."

Cậu ấy vẫn chưa ăn gì cả."

Giọng nói bình thản, nhưng lẩn khuất một tầng trách móc.

Không gắt.

Cũng không mềm.

Như một người ngoài cuộc đã chứng kiến quá nhiều và đang dần mất kiên nhẫn.Tư Mặc Kỳ không đáp.

Chỉ cúi đầu, tay vẫn đặt trên bụng Lâm Kha, xoa đều như mọi sáng.Thai khẽ đạp.

Một cái rất nhẹ.

Nhưng với ông, đó là câu trả lời duy nhất mà ông còn nhận được trong căn phòng này.Ông nghĩ thầm, như tự trấn an:

"Không sao.

Chỉ là em buồn.

Chỉ cần chăm sóc lại, mọi thứ sẽ ổn.

Em không giận lâu mà."

Đầu óc của một người từng quen với việc khống chế cả thị trường vẫn luôn có lối đi hợp lý cho mọi thứ.

Kể cả cảm xúc."

Mọi vấn đề nếu kiểm soát tốt sẽ tự trôi qua."

"Có thể từ từ giải quyết."

Nhưng...

ông không biết rằng, trái tim trước mặt ông không còn ở vị trí cũ nữa.Lâm Kha không nói.

Không nhìn.

Chỉ lặng lẽ dựa lưng vào gối, hai mắt trống rỗng như thể tất cả ánh sáng đều đã rời đi cùng đêm qua.Không một câu trách.

Không một lời hỏi.

Cũng chẳng còn nước mắt.

Cậu bình tĩnh đến kỳ lạ – và chính sự bình tĩnh ấy khiến ông thấy lạnh.Không oán hận, không khóc lóc.

Chỉ là...

ánh mắt đã trở nên thản nhiên đến lạnh lẽo không còn gì để nói nữa..Thai cũng không đạp nữa.

Không phản ứng như mọi sáng.

Sự im lặng bao trùm lấy cả ba người – như thể căn phòng này đã tách khỏi thế giới.Tư Mặc Kỳ lần đầu tiên cảm thấy... sợ.

Không phải sợ mất một cuộc chiến, không phải sợ một thất bại – mà là nỗi sợ sâu sắc khi nhận ra có một người đang rút lui khỏi cuộc đời mình... mà không cần báo trước.Đây không còn là cơn giận.

Không phải tổn thương có thể dỗ dành bằng một ly sữa hay vài lời dịu dàng.Mà là sự rút lui triệt để.

Sự vắng mặt của cảm xúc.Cậu tiếp nhận sự chăm sóc – như một người tử tế nhận ơn trong xã giao.

Không từ chối.

Cũng không gần gũi.Không ai nghe được suy nghĩ trong lòng cậu:

"Muộn rồi.

Lần nào cũng muộn."

"Nếu lần này em cũng im lặng bỏ qua, thì mãi mãi sẽ không bao giờ được coi là người xứng đáng để ở lại."

Chỉ khẽ nói:"Em sẽ uống sữa.

Cho con."

Chỉ thế.

Không thêm một chữ.Tư Mặc Kỳ sững lại.Câu nói ấy, không phải đang nói với ông.

Mà là đang nói với hai đứa con – như một lời cam kết của người ba, không còn ràng buộc gì với người đàn ông bên cạnh.Không oán trách.

Không đòi hỏi.

Không yêu cầu giải thích. không chờ mong.Lâm Kha khẽ đặt tay lên tay ông – một cái chạm nhẹ, thoáng qua như gió.Nhưng trong cái chạm đó, ông thấy cả một lời từ biệt không cần thành lời.

Rằng từ giờ trở đi... cậu chỉ còn lại vì hai đứa trẻ.Tình yêu từng dày công vun đắp... giờ đây đã rút khỏi cuộc chơi.

Âm thầm.

Nhưng không thể cứu vãn.

Căn phòng vẫn sáng – nhưng ánh sáng ấy không còn đủ ấmDưới ánh sáng lạnh của hệ thống chiếu sáng chuyên dụng, phòng y tế tại gia nằm trong khu biệt thự phía Đông vận hành trọn công suất, như một trung tâm chăm sóc cao cấp thu nhỏ.Máy siêu âm 5D đang quét qua vùng bụng căng tròn.

Từng chi tiết hiển thị rõ nét trên màn hình lớn — từ nhịp tim đều đặn cho đến động tác xoay mình nhỏ xíu của hai đứa trẻ chưa ra đời.Tư Mặc Kỳ đứng ngay cạnh giường, không rời mắt khỏi màn hình.Ánh nhìn của ông không phải sự lo âu hỗn loạn, mà là một loại tập trung tuyệt đối — như thể chỉ cần lệch đi một nhịp, ông sẽ bỏ lỡ tín hiệu gì đó từ con mình."

Tim thai có ổn không?"

"Đêm qua con có giật mình không?"

"Cú đạp sáng nay có gì bất thường?"

"Có cần tăng lượng canxi không?"

Từng câu hỏi nối nhau, đều đều và không dứt, nhưng tuyệt nhiên... không một lời hỏi dành cho Lâm Kha.Cậu nằm yên, mắt hướng lên trần — cơ thể được kết nối với đủ loại thiết bị theo dõi, dây cảm ứng đính quanh bụng, băng đo huyết áp quấn ở tay.Không động đậy.

Không chen lời.

Không phản ứng.Cứ như thể bản thân không còn là một con người — chỉ là một "phương tiện" giữ cho hai đứa bé kia an toàn.

Ánh mắt nhìn xa xăm, trống rỗng, gương mặt bình thản như không có gì xảy ra – nhưng chính sự phẳng lặng ấy lại phơi bày nỗi đau đang dìm sâu đến tận đáy tim.Bác sĩ, sau khi kết thúc mọi kiểm tra, hạ giọng kết luận:"Song thai đã ổn định.

Tim thai đều.

Chưa có dấu hiệu sinh sớm."

Rồi nhìn sang Tư Mặc Kỳ, người vẫn đang chăm chú vào từng chỉ số.Giọng vị bác sĩ trầm xuống, như để nhắc khẽ:"Nhưng người mang thai song thai... không chỉ cần bác sĩ.

Họ còn cần được yêu thương."

Không ai đáp lại câu nói đó.Máy vẫn kêu những tiếng bíp đều đều.

Đèn vẫn sáng.

Hai đứa trẻ vẫn an toàn.

Nhưng không khí trong căn phòng y tế trang bị hiện đại nhất ... lạnh đến lặng người.Bác sĩ kéo Tư Mặc Kỳ sang một góc, giọng nói vẫn giữ vẻ chuyên nghiệp, nhưng nét trầm trong ánh mắt không giấu nổi sự lo ngại thật sự."

Cần nghỉ ngơi tuyệt đối.

Tránh mọi kích động tâm lý.

Người mang song thai vào tháng cuối... rất dễ tổn thương cảm xúc – mà cảm xúc ấy ảnh hưởng trực tiếp đến nhịp tim thai."

Tư Mặc Kỳ không đáp.

Mắt vẫn dán vào thân thể gầy đi thấy rõ của Lâm Kha nằm trên giường theo dõi.

Tay cậu khẽ che bụng, ánh mắt rỗng như mặt hồ không gợn sóng.Bác sĩ hạ giọng hơn nữa, thẳng thắn:"Thể chất ổn.

Nhưng tinh thần của ba nhỏ...

đang không ổn."

Chủ tịch khẽ cau mày.

Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng ông."

Sao hôm nay con không đạp?

Hôm qua còn đạp mạnh cơ mà..."

Bác sĩ nhìn ông, ánh mắt sâu xa:"Có thể... hai bé đang cảm nhận tâm trạng của ba nhỏ."

Một câu nói đơn giản, nhưng như chiếc búa thép gõ thẳng vào lòng ngực của người đàn ông vẫn luôn tự tin rằng mình có thể kiểm soát mọi thứ – kể cả hạnh phúc của người khác bằng sự chu cấp và lý trí.Ông lặng lẽ quay lại, đặt tay lên bụng cậu.

Nhẹ.

Cẩn trọng như sợ làm đau.Một nhịp máy động.

Thai đạp nhẹ.Nhưng Lâm Kha không quay đầu.Không nhìn ông.

Không nói gì.Cậu chỉ khẽ khàng vuốt bụng – động tác ru con quen thuộc.

Nhưng lần này, bàn tay cậu là chốn an toàn của hai bé.

Không còn là ông.Đôi mắt cậu hướng ra cửa sổ – nơi ánh sáng mờ mịt của ngày mưa đọng lại như một vết thở dài.

Trên lớp kính chống phản quang, phản chiếu mờ mờ gương mặt cậu – nhạt nhòa như một người đã từng tồn tại."

"Ánh sáng mưa vỡ thành những vệt dài, loang vào đôi mắt ấy – nhưng không ai trong phòng nhìn thấy.

Không lạnh lùng.

Không trách móc.

Chỉ có đôi mắt mở to – tiếp tục nhìn mưa, như thể ngoài đó còn có một ai từng quan tâm đến em.Giống như một người đã quen với việc bị bỏ quên – không còn đòi hỏi được yêu thương."

"Con mà mệt một chút thì ông lập tức điều cả đội ngũ y tế."

"Em thì sao?"

"Em mệt.

Em tổn thương.

Ông có thấy không?"

Lâm Kha khẽ cúi đầu cảm ơn bác sĩ, giọng nhỏ đến mức chỉ nghe như gió lướt qua.

Cậu không liếc sang phía Tư Mặc Kỳ – không phải vì giận, mà vì đã học cách không mong chờ.Khi bác sĩ vừa rời bước, cậu gạt nhẹ lớp chăn, tay đặt lên thành giường định ngồi dậy.

Cơ thể mang thai ở tuần thứ ba mươi sáu khiến cử động nào cũng trở nên nặng nề – lưng hơi còng xuống, bàn tay gầy khẽ run.

Vậy mà dáng vẻ ấy lại tuyệt nhiên không gợi được lấy một lời an ủi dịu dàng.Chỉ có giọng trầm từ phía sau vang lên – rất thấp, rất kiềm chế, nhưng mang sắc lạnh cố hữu của mệnh lệnh:"Em muốn đi đâu?

Giờ này phải ăn sáng.

Con cần nghỉ ngơi.

Em làm gì cũng phải nghe tôi."

Cánh tay trái của Tư Mặc Kỳ đỡ lấy cậu, không quá mạnh, cũng không quá mềm.

Đủ để giữ cậu không ngã, nhưng không đủ để cậu tin rằng mình đang được nâng niu.Lâm Kha thoáng giật mình, nhưng không phản kháng.

Không nói một lời.

Cũng không quay lại nhìn ông.Cậu để mặc bản thân được đỡ dậy, nhưng dáng người mềm rũ như bông hoa bị dập trong mưa đêm – không sức sống, không vươn lên, chỉ lặng lẽ héo tàn.Đôi mắt mở lớn, nhìn thẳng vào khoảng không – không ánh sáng, không oán trách, chỉ là thứ trống rỗng của một người đã không còn giữ niềm tin.Tư Mặc Kỳ khựng lại trong một giây ngắn ngủi.Ông đặt tay lên bụng cậu, kiểm tra lại cử động của thai nhi – không phải vì lo lắng cho Lâm Kha, mà vì không dám để hai con có chút bất ổn nào.

Ngay lúc ấy, bụng cậu đạp nhẹ – một cú phản ứng quen thuộc, như lời chào từ những sinh linh nhỏ.Ông thở phào, mắt dừng lại trên lớp vải áo ngủ mềm.

Nhưng vẫn không dám nhìn vào mắt người mình vừa đỡ dậy.Trong lòng, một dòng suy nghĩ bật ra mà ông không cho phép biến thành lời:"Anh yêu hai con là thật...

Nhưng em... anh không dám yêu.

Không được yêu.

Vì anh sợ... em sẽ khiến anh mất đi lý trí – thứ từng giữ vững cả đế chế này."

"Anh xin lỗi... mà không thể mở lời."

Ông rít nhẹ một hơi, như muốn trốn khỏi chính cảm xúc trong ngực mình.

Giọng ông trở lại với sự lạnh lùng thường thấy:"Anh lo cho con – nên em phải nghe lời.

Đừng cãi.

Như thế... mới an toàn."

Lâm Kha không đáp.Cũng không gật.

Không lắc.Chỉ là im lặng – một kiểu im lặng không phải để nhẫn nhịn, mà là sự chấp nhận buông tay.Bàn ăn được chuẩn bị kỹ lưỡng từ sớm.

Mỗi món đều là sự kết hợp giữa dinh dưỡng và đẳng cấp: cháo tổ yến hầm long nhãn, bánh mì nướng bơ trứng lòng đào, nước ép lựu nhập khẩu, sữa hạnh nhân được giữ ấm đúng 37 độ.

Dì Hứa sau khi dọn xong, lặng lẽ lui ra – để lại một khoảng không nặng nề giữa hai người.Tư Mặc Kỳ đứng nơi đầu bàn, ánh mắt liếc qua một lượt.

Lâm Kha vẫn ngồi đó – tay đặt nhẹ trên đùi, lưng thẳng, nhưng không hề đụng đến bất cứ món nào.Ánh mắt ông trầm xuống.

Giọng nói vang lên, không lớn – nhưng rõ đến từng từ:"Em muốn làm tôi phát điên à?

Đến ăn mà cũng không nghe lời?"

Ngữ điệu lạnh như lưỡi dao lướt qua mặt bàn sứ."

Có biết nếu hạ đường huyết thì sẽ ảnh hưởng đến hai đứa nhỏ không?

Tôi lo cho con, lo đến mức không dám rời mắt, còn em thì... chống đối kiểu này sao?"

Lâm Kha vẫn không lên tiếng.

Không nhìn ông.

Cũng không phản kháng.

Chỉ là một dáng ngồi im lìm đến mức khiến cả căn phòng rộng mênh mông trở nên nặng nề như sắp nổ tung.Cậu ngồi giữa bàn ăn như một tấm ảnh tĩnh – đẹp, lịch sự, đúng mực... và hoàn toàn lạnh lẽo.

Tư Mặc Kỳ là người quen kiểm soát mọi thứ: thị trường, tập đoàn, người xung quanh – kể cả cảm xúc của chính mình.Tư Mặc Kỳ cố nén sự bực dọc đang trào lên.

Ông bước lại gần, cúi xuống, giọng trầm khẽ:"Em ăn đi.

Con cần dưỡng chất."

Không phải một lời dỗ dành.

Mà là mệnh lệnh của một người cha đặt sinh mệnh con lên hàng đầu.Lâm Kha khẽ giật mình.

Không phải vì sợ.

Mà vì nó giống hệt tối hôm qua – cái đêm ông ném vỡ cả bát chè, rồi bước đi không một lời xin lỗi.Cậu lặng lẽ cầm thìa.

Tay hơi run.Một tiếng "cạch" vang lên khẽ khàng khi chiếc thìa chạm vào miệng bát sứ trắng.Âm thanh ấy vang vọng trong căn phòng không người, đối lập hoàn toàn với bàn ăn sang trọng.

Những món ăn đắt tiền được trang trí tỉ mỉ, tinh xảo – nhưng lại chẳng có chút hơi ấm nào.Cậu múc muỗng cháo đầu tiên.

Đưa lên miệng.

Nuốt xuống – không phải vì đói.

Mà vì... không còn sức để cãi.

Ánh đèn trần pha lê khúc xạ thành quầng sáng mờ trên bát cháo vừa đưa tới miệng – chiếu lên sống mũi thẳng của cậu, rồi tắt đi khi cậu cúi đầuTư Mặc Kỳ nhìn thấy cậu run tay, không nhịn được, bước lại gần, giật lấy thìa."

Để tôi."

Ông ngồi xuống bên cạnh.

Đút từng muỗng cho cậu.Ban đầu, Lâm Kha hơi ngẩng lên, ngạc nhiên.

Rồi lại cúi xuống.

Không nói gì.

Không gật đầu.

Không khước từ.

Không cảm ơn.Chỉ là...

để mặc.Động tác đút cháo từng ngày vẫn quen thuộc – hôm nay bỗng trở nên trống rỗng.Ông đút.

Cậu há miệng.

Không hơn không kém.

Như một cái máy.Tư Mặc Kỳ siết thìa trong tay, cảm thấy trái tim mình nghẹn cứng.

Những lần trước, mỗi khi ông gắp gì cho cậu, Lâm Kha đều nhẹ nhàng gật đầu, cười khẽ hoặc liếc nhìn ông một cái rất dịu dàng.Còn bây giờ – không một ánh mắt.Không một phản ứng.Không một lời.Cậu ăn – như thể đang nuốt xuống những tủi thân không tên.Ông cố nuốt nước bọt, cổ họng khô khốc.Muốn nói: "Tối qua là lỗi của tôi."

Nhưng lại không mở miệng được."

Sao không nói gì?"

Ông hỏi – một câu hỏi đơn giản, tưởng chừng là để mở lời.Lâm Kha lắc đầu – chậm rãi – không nói.

Không dám nói.

Vì biết nếu mở lời, cậu sẽ khóc.

Mà một khi đã khóc... thì không biết mình còn đủ sức để dừng lại không.Cậu chỉ cúi đầu, đặt tay lên bụng – lòng bàn tay khẽ vẽ thành vòng tròn nhỏ.

Như đang ru hai đứa bé trong bụng bằng thứ cảm xúc dịu dàng cuối cùng còn sót lại.Trong đầu cậu vang lên những câu không nói thành lời:Cậu cúi đầu, tay vẫn vẽ vòng tròn trên bụng — nhưng ánh mắt không còn hướng về bàn ăn.

Căn phòng này, từng sáng đèn lúc ông kể truyện thai giáo, giờ lạnh tanh như chính câu nói tối qua: "Em có xứng với gia tộc tôi không?"

"Hôm nay, em vẫn là người bị ra lệnh.

Dù đang mang thai, dù tay còn run..."

"Anh bảo em ăn... như bảo một con vật cần dưỡng cho béo để lấy thứ mình muốn."

Cuối cùng, cậu thì thầm – rất khẽ, như nói với hai con:"Em sẽ ăn.

Cho hai con.

Chứ không phải vì ai khác."

Hơi nước bốc lên từ bát cháo bỗng hóa thành một làn khói mong manh, rồi tan biến giữa khoảng cách hai người – không ai định lấp đầyTư Mặc Kỳ ngồi đó – nghe câu nói ấy vang lên trong đầu mình như một hồi chuông cảnh tỉnh.Thực chất, trong lòng Tư mạc kỳ hiểu rất rõ...

ông đang sai.

Nhưng bản năng lý trí vẫn muốn tin rằng:"Chỉ cần em ăn, em ngủ, em dưỡng thai – thì mọi chuyện sẽ ổn.

Rồi mình lại như cũ."

Nhưng cái "ổn" đó – chỉ còn tồn tại trong thế giới một chiều mà ông tự xây lên.

Một thế giới mà ông là chủ tịch, là người cha mẫu mực... nhưng không phải là người bạn đời biết cách yêu thương.Cái thìa trên tay ông run khẽ.Còn Lâm Kha – ngồi đó, ăn từng muỗng như một nghĩa vụ,.Cậu từng nhẫn nhịn vì nghĩ tình cảm là thứ có thể được nuôi dưỡng bằng kiên trì.Nhưng sau nhiều lần bị bỏ lại, bị tổn thương, phải nghe những lời nói tàn nhẫn của chủ tịch trong khi đang mang thai... thứ cậu rút ra không phải là bài học...Mà là vết chai trong tim.Muốn bước khỏi vùng chờ đợi.Lâm Kha đặt thìa xuống khẽ, không ăn nữa.

Một tay cậu chống ghế, tay kia ôm bụng đứng dậy chậm rãi.

Không nói một lời.

Không nhìn ông.

Dì Hứa từ xa bước tới định đỡ, nhưng cậu chỉ khẽ lắc đầu.

Một cái lắc rất nhẹ.Cả dáng người hơi cúi, một tay đỡ bụng, từng bước nặng nề lên lầu như thể mang theo những điều chưa thể gọi thành tên.Chủ tịch không ngăn.

Ông ngồi lại bàn, mắt dõi theo bóng lưng ấy cho đến khi khuất hẳn sau lan can tầng hai.Chiếc thìa trong tay ông run nhẹ.

Ly sữa vẫn còn ấm.

Bánh mì giòn chưa kịp nguội.

Mùi bơ vẫn tan trong không khí — ngọt ngào, béo ngậy... nhưng nuốt không trôi.Không còn ai ngồi đối diện.

Không ai cười, không ai cãi nhẹ, không còn tiếng "Ba lớn, ăn gì cũng nghiêm túc quá..." như mọi khi.Chỉ còn lại một người — mặc vest, quyền lực, kỷ luật — ngồi im bên bàn ăn xa hoa như vừa thất bại trong một cuộc đàm phán không có hồi đáp.Gần trưa, ông đứng dậy, rời bàn, đi thẳng lên thư phòng.Màn hình camera hiện rõ hình ảnh: Lâm Kha nằm nghiêng trên giường, tay ôm bụng, dáng người khép lại như sợ hãi điều gì đó sẽ chạm vào.

Một cú đạp rõ ràng in bóng dưới lớp áo mỏng, khiến màn hình như rung lên trong mắt Tư Mặc Kỳ.Ngón tay ông siết chặt.

Tim thắt lại.Chỉ là một cú đạp — như bao lần khác.

Nhưng lần này, ông lại thấy... như một lời trách móc.Ông đứng bật dậy.

Tự nhủ lần nữa: "Chỉ sang kiểm tra hai con thôi.

Chỉ vì con."

Nhưng bước chân lại nhanh hơn lý trí cho phép.Tư Mặc Kỳ mở cửa phòng nhẹ như không, cánh tay đẩy khẽ, bước chân cũng hạ thật chậm — như thể sợ đánh thức ai.

Nhưng người kia... vẫn chưa ngủ.Trên giường, Lâm Kha nằm nghiêng quay lưng lại, tay ôm bụng, vai co như đang chịu cơn thai máy.

Gối kẹp giữa hai đầu gối giúp nâng đỡ bụng 36 tuần, nhưng mồ hôi trên thái dương vẫn lấm tấm.Ông bước tới.

Leo lên giường từ phía đối diện — như thường lệ.Tay đặt lên bụng, nhẹ nhàng xoa.

Giọng ông trầm, thấp, không gọi người bên cạnh, mà hướng thẳng vào hai đứa trẻ:— "Ba đến rồi... hôm nay ngoan ghê."

Thai nhi phản ứng lập tức.

Một cú đạp nhịp đều — như đáp lại tiếng của người quen.Ông cúi đầu, khẽ cười: — "Ba lớn nè.

Nhớ ba không?"

Không có ai trả lời ngoài bụng căng lên theo nhịp đạp.

Ông tiếp tục xoa, quên mất người nằm đó cũng là một con người — không chỉ là chiếc tổ ấm cho hai đứa trẻ.Lâm Kha không nói.

Nhắm mắt, hơi thở đều, nhưng sống mũi ửng đỏ.

Cơn thai quấy đã dịu, nhưng lòng thì không.Tư Mặc Kỳ không dám nhìn xuống mặt em.

Ông chỉ tập trung cảm nhận từng cú đạp — cảm giác làm cha, cảm giác yêu thương không điều kiện.Nhưng khi tay lướt qua vết băng nơi cổ tay Lâm Kha... một dòng lạnh chạy thẳng vào ngực.Chất gạc y tế màu trắng, quấn gọn nhưng hơi xô lệch — dấu hiệu rõ ràng của việc tự băng một mình.Trong một giây, ký ức đêm qua lướt qua: tiếng bát rơi, ánh mắt ngỡ ngàng cam chịu, ly sữa lạnh ngắt trên bàn và dáng người co ro trước tủ quần áo khép hờ...Tay ông khựng lại.

Tim siết lại."

Chỉ vì con...

đúng không?"

Ông không hỏi cậu.

Chỉ hỏi con: — "Nãy khám chậm đạp, làm ba lo.

Giận ba lớn hả?

Giờ lại lanh quá..."

"Tối qua không có hai con, ba lớn không ngủ được."

"Hai đứa nằm trong tủ chắc ngột ngạt lắm, phải không?"

"Sáng nay bác sĩ nói con khỏe, nhưng ba vẫn lo..."

Cú đạp nhẹ đáp lại trong lòng bàn tay.

Ông mỉm cười:— "Ngoan.

Ba biết mà.

Hai con lúc nào cũng hiểu ba nhất."

Cái cảm giác được con đáp lại — như được vỗ về.Cứ như thể... hôm qua chưa từng có bát chè bị ném vỡ.

Chưa từng có ai bị đẩy ra ngoài căn phòng sáng đèn.Lâm Kha chỉ khẽ vỗ nhẹ lên bụng từ phía sau, thì thầm: — "Ngoan... ngủ thôi..."

Cậu không đuổi ông đi.

Nhưng cũng không đón nhận.Cái im lặng giữa hai người... dày như chăn bông giữa mùa hè.

Không nghẹt thở — nhưng khiến người ta không thở được.Tư Mặc Kỳ nằm cạnh, đưa tay xoa bụng.

Không phải xin lỗi — mà là:— "Từ tối hôm qua đến giờ chưa được ôm con.

Nhớ con quá trời..."

Giọng ông thấp, chứa đầy sự hối hận không dám gọi tên.Thai nhi đạp nhẹ như hiểu.

Ông cười bất giác.Tay ông lướt qua vùng bụng — chạm vào nơi từng bầm tím tuần trước vì Lý Mạn Thanh mà bị ngã cầu thang.Lâm Kha giật mình, rụt nhẹ.

Ông giữ tay lại, dịu giọng: — "Chỗ này hôm đó bầm... anh nhớ rõ từng chút."

"Hết rồi... sau này không để hai con ngã thêm lần nào nữa."

Làn da vẫn trắng mịn dù thai lớn.

Bụng tròn, căng, hồng nhẹ nơi vết cũ.

Trong lòng ông thoáng nghĩ:"Mang thai mà còn đẹp thế này...

đến cả trời cũng ưu ái em."

Lâm Kha quay mặt đi.

Ánh mắt trống rỗng.

Thai máy vẫn nhịp nhàng — nhưng ba nhỏ thì không còn đón nhận yêu thương như trước.Cậu khẽ thì thầm: — "Ngủ ngoan nhé... ba lớn đang ôm con rồi."

Ông không dám ôm cậu — chỉ ôm bụng.Lâm Kha để yên.

Không đẩy ra.

Không đưa tay lại.Trái tim ông nghe tiếng thai nhi — nhưng không còn nghe được cậu."

Lẽ nào... tôi đang trở thành đúng kiểu người em từng sợ nhất?"

"Người chỉ yêu con.

Không yêu em."

"Cả gia tộc tôi, và cả chính tôi — đều sống theo tư duy: chỉ dòng máu là xứng đáng.

Còn em... chỉ là phương tiện?"

Với Lâm Kha, đây không chỉ là nỗi buồn của một buổi tối.

Mà là một tổn thương lặp lại.Cậu từng mất cha mẹ đúng sinh nhật.

Từng học cách không khiến ai giận, chỉ để không bị bỏ rơi.Và giờ, người đàn ông từng dỗ cậu sau bản hợp đồng tàn nhẫn... lại chính là người phủi tay, đẩy cậu ra — ngay ngày thứ hai trở về nhà mới.Một cái bát chè bị ném... như đập vỡ trái tim cậu thành mảnh không thể ghép lại.Với một người luôn cố gắng "biết điều", tổn thương mà vẫn không dám phản ứng — thì im lặng không phải bình yên, mà là gần tuyệt vọng.Là cách nói: em không có gì xứng đáng với anh cả.Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe được tiếng máy điều hòa.Tay ông vẫn đặt trên bụng, đầu hơi dựa vào mép gối cạnh hông cậu.Từ từ, nhịp thở ba người đồng điệu lại.Cả ba thiếp đi trong buổi trưa đầy nắng.Thai máy vẫn đạp nhẹ, tay ông vẫn đặt nguyên vị trí cũ — như chưa từng có một đêm tổn thương nào.Chỉ có điều... trong giấc ngủ của Lâm Kha, giấc mơ lại quay về khoảnh khắc ngồi một mình trong tủ — lần này, cậu không còn nghe thấy giọng ông gọi nữa.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
💫Chương 56: Mẹ ơi.. đau​

Xem nội dung: 💫Chương 56: Mẹ ơi.. đau

Chiều muộn, căn phòng ngủ chìm trong ánh sáng dịu lặng.

Rèm cửa được kéo nửa kín, hắt lên bức tường màu trung tính một gam cam nhạt buồn bã.

Lâm Kha nằm nghiêng quay lưng lại, hơi thở nặng nề, cơ thể khẽ run dưới lớp chăn mỏng.

Cậu sốt nhẹ, nhưng không hề rên rỉ — chỉ im lặng như một bóng người không còn mong gì nữa.Tư Mặc Kỳ định đứng dậy dọn lại tập hồ sơ trên bàn.

Nhưng khi quay đi, ông nghe thấy giọng em vang lên — rất khẽ, rất mỏng, như vọng về từ một nơi xa lắm:"...mẹ ơi... mẹ đừng đi..."

Câu nói vọng lên – khẽ như một hơi thở, nhưng cứa vào tim ông như thủy tinh vỡ trong yên lặng.Ông đứng sững lại, tim như bị ai siết chặt.

Câu nói ấy — giản đơn đến tàn nhẫn — đánh sập mọi phòng tuyến tự kiểm soát mà ông gắng giữ.Ông biết rõ, Lâm Kha đã mất mẹ từ năm tám tuổi.

Và cũng thừa hiểu, một người trưởng thành chỉ gọi mẹ trong vô thức... khi nỗi đau đã vượt quá ngưỡng chịu đựng.Ánh mắt ông trượt xuống cổ tay em — nơi cậu vẫn đang giữ chặt chiếc vòng tay cũ mòn, di vật duy nhất còn sót lại từ người mẹ quá cố.

Một vật mà ông từng thấy, từng thoáng chú ý — nhưng chưa từng hỏi.Lưỡi dao lạnh cắm thẳng vào ngực ông không phải vì bị gọi nhầm — mà vì, trong khoảnh khắc tuyệt vọng nhất, Lâm Kha lại không nghĩ đến ông.

Cậu chỉ nhớ đến người mẹ đã mất.Tư Mặc Kỳ lập tức cúi xuống, ôm lấy em.Mồ hôi thấm ướt thái dương cậu, giọng vẫn mơ màng gọi trong mê sảng: "Mẹ ơi..."

Ông siết nhẹ tấm chăn, tay run lên khi đưa ra lau vầng trán nóng hổi.

Một nụ hôn nhẹ như gió chạm lên trán em — không hẳn là chạm, nhưng là tất cả những gì ông có thể làm để xoa dịu cảm giác bất lực trong lòng."

Anh đây...

Không sao đâu..."

"Dậy đi, Lâm Kha...

Đừng mơ nữa... anh sợ..."

Giọng ông run rẩy.

Như đang dỗ một đứa trẻ — mà thật ra, là đang dỗ chính bản thân.

Dỗ cái bản ngã từng lạnh lùng, từng lý trí, từng nghĩ mình kiểm soát được mọi thứ.Ông đặt tay lên trán em.

Hơi nóng vẫn còn.

Gọi nhỏ:— "Lâm Kha?"

Không có tiếng đáp.

Chỉ có đôi môi nhợt nhạt mấp máy gì đó, không rõ thành lời.Ông lập tức lấy nhiệt kế: 37.8°C.

Sốt nhẹ.Tư Mặc Kỳ nắm lấy điện thoại, định gọi bác sĩ.

Nhưng tay ông bị giữ lại.Lâm Kha yếu ớt mở mắt, mỉm cười mỏi mệt:— "Không sao đâu...

Hai con vẫn khỏe mà."

Câu nói như chiếc kim đâm vào lòng ngực.

Dù là trong cơn sốt, em vẫn chỉ quan tâm đến con.

Không một lời cho bản thân.Ông lại định bấm gọi.

Nhưng tay bị giữ lại lần nữa.

Giọng cậu mỏng và chậm:— "Anh quan tâm con mà thôi, phải không...

Em không sao đâu..."

Ông dừng lại.

Mắt ông trượt xuống bàn tay nhỏ yếu đang giữ tay mình.

Tay em mát hơn trán, nhưng sức nắm ấy — như một niềm tin mong manh cuối cùng.Trong đầu ông chợt vang lên lời bác sĩ trước đó: "Người mang thai song thai, càng về cuối kỳ càng dễ rơi vào bất ổn tâm lý."

Ông không gọi bác sĩ nữa.

Thay vào đó, gọi quản gia chuẩn bị nước cam, cháo lỏng, khăn ấm.

Nhưng dặn kỹ:— "Không ai được bước vào."

Tự tay ông làm tất cả.

Lấy khăn vắt nhẹ, lau trán, lót thêm gối lưng, kiểm tra bụng — vẫn ấm, thai không co cứng.

Thai máy vẫn đạp đều.

Hai con khỏe.

Nhưng Cậu quay lưng vào tường – như tự chôn mình trong một góc tối nhỏ, nơi không ai đến, cũng không cần ai đến.Ông nằm xuống phía sau, áp mặt vào lưng em, tay ôm lấy vai, tay còn lại xoa nhẹ vùng sống lưng đã gầy đi rõ rệt.Thì thầm sát tai em:— "Không sao rồi...

Là anh đây...

Em không cần gọi ai khác nữa..."

Lúc này, ông không còn là chủ tịch Tư Mặc Kỳ.

Không còn là người nắm đế chế tài chính mà chỉ là một người đàn ông hoảng loạn lần đầu khi thấy người mình làm tổn thương... yếu ớt đến mức gọi người đã khuất để cầu cứu."

Vì tôi... nên em mới phải mơ về người đã không còn."

Ông tưởng nỗi đau lớn nhất là thấy Lâm Kha trốn trong tủ.Nhưng không.

Nghe em gọi "mẹ ơi" trong vô thức — mới là đòn đánh chí mạng.

Bởi đó là nơi bản năng chọn để trú ẩnVì bản năng con người khi tổn thương sâu thường chỉ gọi người mình cảm thấy an toàn nhất: là mẹ.Nhưng ông thì không phải nơi đó.

Ông không phải người em tìm về , không cho em cảm giác an toàn .Cậu từng nói: "Em không có nhiều ký ức về ba mẹ.

Em chỉ nhớ khi đau, mình không được khóc to.

Không ai đến cả."

Thì ra, nỗi đau sâu nhất của em — không phải không được yêu, mà là bị bỏ lại.Vậy mà ông đã lặp lại điều đó.Một đêm trước, ông còn đập vỡ bát chè em tự tay nấu trút cơn giận giữ của mình vào em .

Vỡ tan trên sàn, như giấc mơ rất nhỏ mà em dám tin một lần nữa

Sáng hôm sau để cả biệt thự đi tìm, mà không hề biết em đang trốn trong tủ, run như đứa trẻ tám tuổi.Trong vô thức, Lâm Kha lại mơ tiếp.

Gương mặt cậu dãn nhẹ, hơi thở nặng nhưng đều.

Tay vẫn đặt lên bụng — như bảo vệ hai đứa con bằng bản năng cuối cùng.Ông thì thầm:— "Em đừng sốt nữa...

Tìm em khắp nơi...

Cứ tưởng mình chỉ lo vì con.

Nhưng giờ... tôi mới biết... tôi sợ mất em đến mức nào."

Mới chỉ là ngày thứ hai sau khi về biệt thự mới — nơi được cho là an toàn nhất, sau cả tuần nhập viện.

Vậy mà, Lâm Kha đã phải hứng chịu sự cáu gắt vô cớ, một bát chè vỡ, một sự lạnh lùng không tên.Hôm qua còn cùng nhau bôi kem bụng, đọc truyện, cười nhẹ.

Hôm nay lại thành ra thế này...Ông ôm lấy em, như thể có thể giữ lại mọi thứ đã lỡ trôi qua.Lâm Kha từng ba lần trốn trong tủ quần áo:Lần đầu: năm tám tuổi, ngày mất bố mẹ.

Lần hai: sau khi ông phủ nhận em trước truyền thông.

Lần ba: mới đêm qua — khi bị bỏ rơi, khi không còn biết bám víu vào điều gì.Nhưng ông chỉ biết lần thứ ba.

Hai lần trước — ông không biết, không từng hỏi.

Không từng hiểu.Vậy nên, khi nghe tiếng "mẹ ơi..." trong mơ ấy — là lúc ông không thể lý trí nữa.

Không thể làm ngơ, không thể gọi đó là yếu đuối.Không thể tiếp tục chỉ là một người cha tốt cho hai đứa nhỏ... nếu đánh mất người từng đêm thì thầm kể chuyện cho chúng bằng tất cả dịu dàng còn sót lại.Ánh sáng chiều muộn rọi qua lớp rèm mỏng, buông lơi trong căn phòng ngủ yên tĩnh.

Lâm Kha thiếp đi từ lúc nào không rõ, chỉ biết giờ đây, cậu nằm nghiêng quay lưng lại, hơi thở nhẹ nhưng nặng nề.

Mồ hôi lấm tấm nơi thái dương, đôi môi hơi khô, gương mặt nhợt nhạt như vừa trải qua một cơn mưa cảm xúc.Tư Mặc Kỳ không rời đi.Ông ngồi bên giường, tay đặt nhẹ lên bụng cậu – không chỉ là theo dõi phản ứng thai nhi, mà như đang xoa dịu chính mình.

Thỉnh thoảng, ông khẽ vỗ nhè nhẹ, như thể ru hai đứa nhỏ, nhưng thật ra là đang ru cả người đang sốt.Chiếc khăn ấm được thay lần thứ tư.

Tư Mặc Kỳ không gọi ai giúp.

Tự mình vắt nước, kiểm tra nhiệt độ khăn, rồi lau trán cho em – cẩn thận đến mức sợ làm đau một sợi tóc."

Anh tự làm được.

Em đừng lo..."

Ông nói khẽ, dù biết người đang mệt không thể trả lời.

Nhưng có lẽ, ông đang nói để trấn an chính mình – một người đàn ông từng quen với quyền lực, nay lại lóng ngóng trong căn phòng chật chội vì một cơn sốt.Khi đặt tay lên bụng, ông khẽ thì thầm:"Ba lớn đây...

đừng đạp mạnh nữa.

Ba nhỏ mệt rồi."

"Ba sai rồi... không nên trút giận khi vừa mới về nhà."

Lời nói nhỏ đến mức chỉ gió máy nghe thấy.

Nhưng bụng thai lại khẽ động – một cú đạp nhẹ, như câu trả lời im lặng của hai đứa trẻ.Tư Mặc Kỳ cúi đầu xuống, mỉm cười.

Rồi lại nhanh chóng đổi khăn khác – không dám để hơi sốt kéo dài.Ông lật gối, kiểm tra lại lưng cậu – tay khẽ luồn vào lớp chăn, cảm nhận độ nóng.

Trán vẫn hơi âm ấm, nhưng không tăng thêm – dấu hiệu tốt.

Thai máy vẫn đều.

Nhưng ông vẫn không yên lòng.Bước đến góc bàn, ông tự tay pha một ly nước cam loãng.

Đường ít, vắt đúng tỉ lệ, dù mùi hơi nhạt.

Ông đưa lên môi nếm thử – nhăn mặt nhẹ vì thiếu vị – nhưng vẫn đặt lên bàn, vì nhớ em không thích ngọt.Ngồi trở lại bên giường, ông đưa khăn lên lau trán một lần nữa, vuốt nhẹ tóc mái em sang một bên.

Mỗi hành động đều nhẹ như đang chăm sóc một vật mong manh – một sinh mệnh có thể vỡ bất cứ lúc nào nếu ông lại lỡ lời.Có lúc ông để khăn rớt, nước chảy xuống cổ áo cậu.

Vội vã lấy khăn khô thấm lại, tay run nhè nhẹ.Lúc cúi xuống, gương mặt cậu gần ngay trước mắt – ánh sáng nghiêng khiến mi mắt dài đổ bóng mỏng manh trên má.

Hàng lông mi khẽ rung – như đang mơ điều gì đó không gọi thành tên.Tư Mặc Kỳ không dám hỏi em mơ gì.

Nhưng ông biết rõ – chỉ cần cậu không gọi "mẹ ơi" lần nữa... là đủ rồi.Ông đặt tay lên trán em, khẽ thì thầm:"Không sao rồi.

Là anh đây...

Em không cần gọi ai khác nữa."

Nỗi đau trong lòng ông không thể nói thành lời.

Là người từng đứng đầu bao nhiêu hội nghị, chỉ đạo biết bao thương vụ bạc tỷ – nhưng nay lại ngồi đây, chỉ để canh một giấc ngủ không trọn của người mình từng làm tổn thương.Quản gia gõ cửa hỏi vọng lần nữa : "Có cần chuẩn bị gì thêm không, thưa ngài?"

Tư Mặc Kỳ đáp khẽ:"Không ai được vào.

Tự tôi làm."

Và ông tiếp tục làm thật – tự lau, tự đo, tự dỗ dành.Cả căn phòng, cả thế giới, giờ đây chỉ còn lại ba người – một người cha vụng về, một người mang thai đang sốt nhẹ, và hai đứa bé chưa chào đời nhưng đã cảm nhận đủ những chuyển động cảm xúc của người lớn.Thai máy lại đạp nhẹ – ông đặt tay lên đó, thì thầm vỗ về hai con:"Đừng làm ba nhỏ mệt nữa... ngoan được không ."

Trời tối dần.

Ánh sáng trong phòng ngủ dịu lại, đèn đầu giường để chế độ vàng nhạt, phủ lên mọi thứ một sắc mềm mại như chăn bông – ấm mà không chói, yên mà không tĩnh.Lâm Kha vẫn nằm nghiêng, tay đặt lên bụng như mọi lần, nhưng hơi thở cậu hôm nay nặng hơn, thỉnh thoảng khe khẽ rên vì mỏi.

Điều hòa trong phòng được điều chỉnh chuẩn từng độ – không lạnh, không bí, đủ giữ cậu không sốt cao hơn.

Nhưng dù vậy, tóc mái cậu vẫn ướt nhẹ, và áo sau lưng...

đã bắt đầu dính mồ hôi.Tư Mặc Kỳ cúi xuống, tay nhẹ nâng phần gối dưới lưng để kiểm tra.

Ngón tay luồn qua lớp chăn, khựng lại khi chạm vào phần cổ áo đã hơi ẩm.

Ông thở ra, rồi không nói gì, chỉ đứng dậy bước đến tủ quần áo.Cả quá trình chọn áo, ông đều làm rất chậm, như đang chọn lễ phục cho một buổi lễ quan trọng, dù thực chất chỉ là một chiếc áo mặc ngủ, mềm vải cotton, cổ tròn – loại cậu hay mặc khi ở biệt thự.

Khi trở lại, ông ngồi bên mép giường, cúi xuống lau lại trán cho em, rồi lau dọc xuống cổ.

Mắt ông thoáng dừng lại nơi cổ áo – không chỉ vì mồ hôi, mà vì phần xương quai xanh lộ ra – nhắc ông nhớ rằng người đang nằm đây... từng yếu ớt đến mức phải tự mình bảo vệ hai đứa trẻ, cả khi bị chính ông làm đau."

Anh thay áo cho em nhé...

ướt rồi, không dễ chịu đâu." – Giọng ông khẽ hơn cả tiếng máy điều hòa.Không có lời đáp.

Nhưng Lâm Kha cũng không từ chối.

Cậu chỉ khẽ nhắm mắt lại, tay vẫn giữ trên bụng, như đang ôm lấy hai đứa trẻ nhỏ trong giấc mơ chập chờn.Tư Mặc Kỳ bắt đầu cởi áo.

Mỗi động tác đều chậm rãi, cực kỳ cẩn trọng – như thể chỉ cần mạnh tay một chút thôi, sẽ làm cậu vỡ vụn ra thành trăm mảnh.

Ông không chạm da thịt quá nhiều, cố giữ ánh mắt cao hơn vai em, rồi nhanh chóng gấp chiếc áo cũ lại, đặt qua một bên.

Lau sạch mồ hôi ở vai, cổ và lưng bằng khăn sạch, sau đó thay áo mới vào cho cậu.Lâm Kha khẽ rùng mình – không rõ vì lạnh, hay vì bất giác muốn co lại.

Tư Mặc Kỳ lập tức điều chỉnh điều hòa, kéo chăn mỏng đắp lên người em, rồi cúi đầu hỏi:"Thế này được không ?

Có lạnh không?"

Vẫn không có câu trả lời.

Nhưng nhịp thở của cậu đều lại.

Ông ngồi xuống, không nói nữa – chỉ yên lặng nhìn người mang thai đang thiếp đi trong mỏi mệt.Một tay ông đặt lên bụng – nơi hai đứa trẻ vẫn đang nằm ngoan.

Tay còn lại...

ông đặt gần tay Lâm Kha, không chạm.

Chỉ là một khoảng cách nhỏ – vài phân thôi – nhưng có thể sẽ là khoảng cách cả đời.

Có lẽ, chỉ cần em nắm lấy... là ông sẽ nắm thật chặt.

Nhưng ông biết, có thể chờ cả đêm cũng không có sự chủ động nào từ cậu.Khi chuẩn bị đứng dậy, mắt ông dừng lại nơi cổ tay trái của em – băng gạc đã cũ, dính chút máu khô.

Tư Mặc Kỳ sững lại.

Ông nhớ rõ – tối qua, bát chè vỡ tan.

Em cúi xuống nhặt từng mảnh mà không than lấy một câu, chỉ nghiêng người, tay che bụng để tránh mảnh sứ bay vào hai con.

Khi đó, ông chỉ nhìn, không bước đến.Giờ đây, bàn tay ấy vẫn đang đặt trên bụng – yên tĩnh, như thể vết thương kia chẳng liên quan gì đến cơ thể em nữa.Tư Mặc Kỳ bước về phía tủ gỗ nhỏ bên tường – lấy hộp y tế, rửa tay sạch, khử trùng, rồi quay lại bên giường.

Ông lau vết thương bằng cồn, cực kỳ nhẹ, nhưng vẫn thấy em hơi giật.

Lòng bàn tay ông bắt đầu run – một cảm giác xa lạ với người từng đứng giữa sóng gió thương trường mà mặt không biến sắc.Vết rách không sâu.

Nhưng nằm ngay chính nơi bàn tay từng đút ông ăn,, từng nhẹ nhàng xoa bụng mỗi tối để dỗ hai con.

Giờ nó lại là nơi rỉ máu vì một cái bát ông đã hất vỡ."

Tay này... từng đút tôi ăn, từng xoa bụng mỗi tối...

Tôi lại để nó chảy máu." – Ông thì thầm khi dán băng xong, không dám nhìn vào mắt em.Sau cùng, ông chỉ khẽ cầm tay em – không nắm chặt.

Chỉ đặt vào lòng bàn tay mình, giữ nguyên như thế, im lặng rất lâu.Trong khoảnh khắc đó, thai máy khẽ đạp.

Hai con phản ứng rõ ràng khi cảm nhận được hơi ấm quen thuộc của ba lớn.Tư Mặc Kỳ đặt tay lên bụng, cố nén cảm xúc, vỗ vỗ thật nhẹ:"Đừng làm ba nhỏ mệt nữa... ngoan được không?"

Giọng ông dịu lại, mắt ông chùng xuống.

Hai đứa trẻ vẫn động nhẹ, như đáp lại sự vỗ về quen thuộc.

Dù chưa ra đời, nhưng mỗi ngày đều có ông trò chuyện, mỗi đêm đều được ông kể chuyện.

Tình cảm đó... không gì thay thế được.Và vì thế, ông thấy có lỗi – không chỉ với ba nhỏ của các con, mà với chính những đứa trẻ đang lớn lên từng ngày trong bụng người ấy.

Hôm qua ông đã lớn tiếng.

Hôm nay, chỉ biết im lặng mà chuộc lỗi.Chỉ cần hai con bình an, ba nhỏ ngủ ngon... thì ông, có đợi cả đời cũng chịu được.Thai máy lại khẽ đạp, lần này rõ hơn – như lời đáp từ hai đứa trẻ nhỏ.

Tay ông vẫn đặt nơi đó, cảm nhận chuyển động mềm mại như những làn sóng rất nhẹ, dội thẳng vào lòng ngực.Ông rướn người, áp tai sát bụng em – một hành động quen thuộc mà trước đây từng làm chỉ vì thói quen.

Nhưng hôm nay, Tư Mặc Kỳ nhắm mắt lại, lặng đi thật lâu.

Mỗi nhịp cử động bên trong như đánh thẳng vào hàng phòng tuyến đã nứt lâu ngày trong ông.Có những điều, khi làm cha rồi mới hiểu.

Ví như việc: được con cái chào đón bằng những cú đạp nhỏ, là một đặc ân – không phải quyền.

Ví như: mỗi tiếng nấc nhẹ của người mang thai, là lời báo hiệu mình đã vô tình làm ai đó đau.Tư Mặc Kỳ đặt hai ngón tay lên bụng, khẽ vẽ một vòng tròn – như một trò chơi không lời với các con.

Ông mỉm cười nhẹ, giọng cũng hạ xuống mức thấp nhất có thể:"Ba lớn đây... hôm nay ngoan, không kể chuyện cũng vẫn đạp à?"

Một cú đạp đáp lại – lần này hơi nghiêng sang phải.Ông bật cười trong cổ họng.

Tiếng cười khe khẽ như thở dài – một phần đau lòng, một phần hạnh phúc đến ngốc nghếch."

Hôm nay ba lớn làm ba nhỏ khóc... nên không kể chuyện cổ tích được.

Nhưng mà..." – Ông ngập ngừng, như đang thật sự chờ đợi, rồi khẽ thì thầm:"...nhưng nếu hai con tha thứ cho ba, thì đạp thêm cái nữa được không?"

Một giây.Hai giây.Ba giây sau, cú đạp thứ hai vang lên – rất rõ, như có chủ ý.Ông cười, lần này thật sự bật thành tiếng.

Nhưng trong tiếng cười ấy là cả sự yếu đuối của một người cha lần đầu thấy mình được tin tưởng... sau khi đã làm tổn thương cả người yêu và con mình."

Cảm ơn." – Ông chạm trán lên bụng, thủ thỉ như đang trò chuyện cùng bạn thân."

Cảm ơn vì vẫn tin ba... dù hôm qua ba tệ đến mức không đáng được gọi là 'ba lớn'."

Tư Mặc Kỳ hít một hơi sâu.

Một tay ông vẫn nắm lấy tay Lâm Kha – không nắm chặt, nhưng cũng không muốn buông.

Tay còn lại, ông vẫn áp lên bụng, như đang ôm lấy cả ba người vào lòng.Căn phòng im lặng.

Không còn tiếng máy điều hòa, không còn tiếng gì khác.

Chỉ có tiếng thở đều của ba nhỏ, tiếng con đạp nhẹ, và tiếng trái tim một người cha đang lần đầu... tự học cách yêu thương trọn vẹn.Tư Mặc Kỳ thấy cậu ngủ rồi nhưng không sâu giấc.

Hơi thở vẫn mệt.

Đôi mày vẫn khẽ nhíu.

Trong lòng ông không yên nổi.Ông rời giường rất khẽ, xuống bếp gọi quản gia chuẩn bị cháo – loại dành riêng cho người mang thai sốt nhẹ, dễ tiêu, bổ dưỡng và không ngấy.

Ông dặn:"Dùng yến mạch mềm, hầm nước gà, thêm một chút củ sen, bí đỏ – đừng cho gia vị mạnh, không hành tỏi.

Dưỡng thai là chính."

Mọi người trong bếp nhìn nhau – ai cũng hiểu: có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời chủ tịch Tư tự miêu tả chi tiết... một bát cháo.Trở lại phòng, ông đặt khay cháo lên bàn, điều chỉnh lại ánh sáng, rồi cúi xuống gọi nhẹ:"Lâm Kha... dậy ăn chút gì đã.

Không thể để bụng trống như vậy."

Cậu không mở mắt.

Nhưng rõ ràng nghe thấy."

Không ăn sẽ yếu hơn, sốt kéo dài.

Em muốn ảnh hưởng đến hai con à?"

Không có phản ứng.Ông kiên nhẫn ngồi xuống mép giường, mở nắp cháo, thổi từng thìa.

Mùi thơm nhè nhẹ lan ra – dịu dàng như cách ông múc từng thìa thật khéo, thổi đủ nguội, rồi nghiêng người đút sát miệng em:"Cháo yến mạch củ sen, giúp điều hòa tiêu hóa, bổ khí huyết.

Hai con không ăn được, em ăn thay."

Lâm Kha hé mắt, rồi khép lại.

Không nói.Thìa cháo đưa đến miệng – cậu mở ra, miễn cưỡng nuốt.Tư Mặc Kỳ thấy vậy, tiếp tục đút như không gì xảy ra.

Nhưng miệng thì bắt đầu... thao thao bất tuyệt:"Em biết không, bị sốt mà không ăn, cơ thể sẽ tụt đường huyết.

Thai nhi chịu ảnh hưởng trực tiếp.

Nếu mai hai con mệt trong bụng, em chịu trách nhiệm được không?"

"Bác sĩ từng nói rồi – người mang thai phải ăn gấp đôi.

Em không ăn tức là lấy bớt dinh dưỡng của con."

"Em giận anh thì giận, nhưng đừng dỗi luôn với cả hai đứa bé."

Vẫn không có phản hồi.

Nhưng thìa cháo thứ ba, thứ tư vẫn được nuốt."

Hồi trước đút cho em ăn là vì thương.

Hôm nay đút là vì lo.

Mà mai nếu không đỡ, thì đừng mong ra vườn chơi với hai con."

Ông tiếp tục đút – ánh mắt dõi theo từng lần cậu nuốt xuống."

Em im lặng anh cũng hiểu.

Nhưng bữa này phải ăn hết.

Hai con đang nghe.

Đừng để tụi nhỏ nghĩ ba nhỏ của chúng bướng bỉnh."

Đến gần cuối, Lâm Kha hơi nghiêng đầu.

Cậu mệt, nhưng tay vẫn đặt lên bụng – hai ngón tay chạm nhau như đang vẽ vòng tròn.

Ông nhìn thấy, biết em đang tỉnh."

Mai anh kể chuyện cổ tích nhé.

Nhưng nếu em sốt nặng hơn, anh sẽ cấm luôn truyện.

Kể cho con nghe xong mà ba nhỏ nằm mê man thì còn gì là giáo dục thai nhi?"

Giọng ông như dỗi ngược lại.

Một kiểu dỗi... chỉ có người yêu mới dám làm.

Mà người đang dỗi, lại là tổng tài từng lãnh đạo trăm hội nghị quốc tế, nhưng giờ chỉ biết múc cháo và... càm ràm.Thìa cuối cùng được nuốt.Tư Mặc Kỳ đặt bát xuống, lau miệng cho cậu bằng khăn mềm.

Động tác vừa khéo, vừa chậm, giống như đang lau lên nỗi ân hận chưa nói hết bằng lời.Sau đó, ông khẽ ngồi xuống cạnh giường, tay vẫn đặt lên bụng em, thủ thỉ với hai con:"Ba nhỏ chịu ăn rồi nhé.

Hai con an tâm ngủ đi."

Thai máy khẽ động – như câu trả lời.Tư Mặc Kỳ kéo chăn, nhẹ nhàng dịch người lên mép ngoài giường – vị trí mọi khi vẫn nằm.

Nhưng hôm nay, giường rộng đến mấy cũng cảm thấy quá chật, vì giữa ông và Lâm Kha là một khoảng trống mà không chiếc gối nào lấp được.Ông không chạm vào Lâm kha.

Chỉ đặt tay lên bụng – như đã thành thói quen.Vài giây sau, một cú đạp nhẹ vang lên.

Thai máy phản ứng.Ông khẽ cười:"Được rồi... ba lớn ngoan.

Không ồn.

Không càm ràm.

Nằm im đây."

Lâm Kha không nói gì.

Cậu quay lưng lại, mặt hướng ra ngoài, lưng chừng gối.

Không đuổi ông.

Nhưng cũng không mời.Giường đủ rộng cho hai người lớn và hai đứa trẻ chưa ra đời.

Nhưng lúc này, ông chỉ dám chiếm đúng phần mép – như một người vừa được đặc xá tạm thời, chứ không phải chủ nhân của chiếc giường này.Một tay ông đặt yên trên bụng cậu, tay còn lại... gập lại, kê dưới đầu.

Không dám thở mạnh.

Không dám nói thêm gì nữa.Vài phút sau, Lâm Kha khẽ nhích chân, điều chỉnh tư thế – không né xa, cũng không xích gần.

Cử chỉ mệt mỏi vô thức... nhưng với ông, lại giống như được ban thưởng....Hôm nay, như vậy là nhiều hơn mong đợi rồi.Đúng hai giờ sáng.Không báo thức.

Không ai gọi.

Nhưng Tư Mặc Kỳ mở mắt.Một phần vì thói quen.

Một phần... vì tiếng thai máy khẽ đạp vang lên như tín hiệu riêng, chỉ dành cho ông.Ông không vội ngồi dậy.

Chỉ nghiêng đầu, nhìn về phía người nằm cạnh – vẫn nghiêng lưng về phía ông, tay ôm bụng.

Không tiếng gọi, không cựa mình.

Nhưng chỉ cần một ánh mắt, ông đã thấy: giữa hàng mi khẽ nhíu và gương mặt hơi mỏi mệt ấy... là dấu hiệu quen thuộc của việc hai con đang "tập đá".Ông vươn tay, đặt nhẹ lên bụng em – y như mỗi đêm.

Thai động rõ, mạnh hơn bình thường.

Như đang phản ứng với ánh đèn ngủ hoặc... với cảm xúc chưa tan hết trong lòng ba nhỏ.Tư Mặc Kỳ ngồi dậy, khẽ vén tóc mái em, đặt tay lên trán kiểm tra.

Lòng bàn tay ông chạm vào vùng da ấm – không còn nóng sốt như ban chiều."

Bớt rồi... may quá."

Ông thở ra thật khẽ.

Nếu còn sốt, dù chỉ nhích thêm một độ, ông sẵn sàng gọi bác sĩ trực ca đến biệt thự ngay.

Nhưng lần này không cần.Không đánh thức em, ông rời giường, vào phòng nhỏ bên cạnh – nơi từng được cải tạo thành khu pha sữa và lưu trữ thuốc cho thai kỳ.Lát sau, ông trở lại với ly sữa ấm – loại dành riêng cho người mang thai tháng cuối, hương yến mạch và củ sen, không đường.

Tay ông đã quen cả thao tác lắc đều bình, thử nhiệt độ trên cổ tay, chỉnh từng chi tiết như một người cha lần đầu làm quen với thiên chức... mà vẫn lóng ngóng như cậu học trò.Ông ngồi xuống mép giường, nghiêng người:"Lâm Kha.

Uống một chút sữa đã, rồi ngủ tiếp."

Không có câu trả lời.

Cậu không mở mắt.

Vẫn giữ nguyên dáng nằm nghiêng, quay mặt về phía tường.

Nhưng cũng không cự tuyệt, không xua tay, không kháng cự.Ông hiểu.Lâm Kha không tha thứ.

Nhưng cũng không từ chối.Ông đưa ly sữa lên, nhẹ chạm miệng em.

Cậu uống vài ngụm, nuốt rất chậm.

Sau đó tự nghiêng đầu ra gối, như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.Tư Mặc Kỳ lặng lẽ đặt ly về khay, sau đó nằm xuống lại – vị trí của ông mỗi đêm, ngay cạnh em và hai đứa trẻ.Ông không ngủ.

Chỉ đặt tay lên bụng em, vuốt nhẹ một đường thật dài theo nhịp thở."

Giờ này là giờ ngủ chứ không phải múa ba lê...

Ba lớn ngủ cũng không yên với hai con luôn đó."

Một cú đạp trả lời.

Mạnh – rõ – có nhịp.Ông bật cười trong cổ họng:"Ba nhỏ vẫn giận đấy.

Hai con làm ồn, ba lớn sẽ bị đuổi khỏi giường thật đấy."

Câu nói tưởng như hài hước, nhưng thật ra lại là điều ông sợ nhất lúc này – bị đẩy ra khỏi không gian nhỏ này, nơi có Lâm Kha, có hai đứa bé, và có sự sống duy nhất mà ông muốn giữ lại bằng mọi giá.Lâm Kha vẫn không nói gì.

Nhưng ông không quan tâm.Vì hai con đã yên.

Vì em đã chịu uống sữa.

Vì trán không còn nóng.Vì ông vẫn được ở lại, dù chỉ là một người tạm trú trong thế giới mong manh này.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
💧Chương 57: Một cánh cửa, hai thế giới​

Xem nội dung: 💧Chương 57: Một cánh cửa, hai thế giới

"Có những vết thương, không cần cãi nhau mới thành sẹo..."

Ánh sáng buổi sớm rịn qua lớp rèm lụa mỏng, vẽ một vệt sáng nghiêng lạnh lên nền đá cẩm thạch – mát lạnh, vắng lặng đến mức như không thuộc về con người.

Lâm Kha tỉnh giấc sớm.

Không có tiếng động nào, chỉ có nhịp thở đều phía sau và cảm giác nóng ấm lưng cậu — vòng tay ai đó vẫn đặt nhẹ lên bụng, như thể chưa từng rời đi suốt đêm.Cậu không quay đầu, chỉ nhìn thẳng trần nhà, ánh mắt bình thản đến lạ.

Rõ ràng trước khi ngủ, người này vẫn còn nằm ở phía bên kia giường.

Thế mà sáng nay... lại ôm sát cậu thế này, khoảng cách gần đến mức hơi thở khẽ chạm vào gáy.Trên người đã là chiếc áo ngủ sạch.

Ống tay được xắn gọn, cổ áo thơm mùi tinh dầu dịu nhẹ quen thuộc trong phòng chủ tịch.

Cậu đưa mắt sang phía ghế, nơi bộ đồ cũ đêm qua được gấp ngay ngắn, để bên cạnh chiếc khăn khô.Không ngạc nhiên.

Cũng chẳng còn cảm giác gì đủ mạnh để lay động phần đã chết trong lòng cậu từ hôm đó nữa .Trong ký ức mơ hồ của cơn sốt nhẹ, cậu lờ mờ nhớ có ai đó lau trán, thay áo, bàn tay to và mát khẽ lướt dọc sống lưng ẩm mồ hôi.

Cẩn thận, nhẹ nhàng...

đến mức khiến người ta muốn tin đó là thâth.

Nhưng Lâm Kha đã không còn tin những điều mềm mại như thế nữa .Cậu khẽ trở mình.

Cùng lúc ấy, đứa con lớn trong bụng bất mãn đạp nhẹ một cái – như thường lệ mỗi khi bị đè ép.Chủ tịch Tư Mặc Kỳ lập tức mở mắt.Không hỏi gì.

Cũng không nhìn vào mắt em.

Ông chỉ nghiêng người, đặt tay lên trán Lâm Kha kiểm tra nhiệt độ, giọng trầm nhỏ, gần như đang thì thầm với hai đứa trẻ:"Ba nhỏ dậy rồi... hôm nay không sốt nữa, ngoan lắm."

Rồi ông ngồi dậy, vén chăn xuống giường, không để em kịp nói gì thêm.Trong phòng tắm, hơi nước nhẹ đã được bật từ trước.

Tư Mặc Kỳ cắm bàn chải, vắt khăn, rót nước ấm vào cốc súc miệng, từng động tác thuần thục đến mức không cần nhìn.

Lâm Kha đứng sau, tựa vào bồn rửa tay, để ông đặt từng món vào đúng vị trí quen thuộc như mọi sáng.Không khí rất yên.Ánh mắt 2 người chạm nhau thoáng qua trong gương – một cái nhìn lạc nhịp, chỉ đủ để nhận ra nhau, nhưng không ai giữ lạiSau khi súc miệng, Tư Mặc Kỳ cầm khăn lau mặt cho em, rồi lấy một lớp gel dưỡng mỏng thoa quanh trán, cổ và hai bên má.

Động tác dịu dàng, cẩn trọng như đang chăm sóc bảo vật không thể chạm mạnh.Cậu chẳng nói gì, chỉ đứng yên để ông làm."

Đừng cúi." – Ông khẽ nhắc, tay đỡ nhẹ dưới bụng em – nơi hai sinh mệnh đang cựa mình.

"Hai con mệt đó...

để anh làm."

Lâm Kha nhìn ông vài giây, rồi cũng không từ chối.Vẫn là cảm giác đó — như được quan tâm.

Nhưng lại chẳng dám để bản thân tin thêm một lần nào nữa.Từ phòng tắm đi ra, Lâm Kha không nói gì.

Tư Mặc Kỳ cũng không.

Nhưng tiếng bước chân ông vẫn theo sát phía sau – đều, chậm, giữ khoảng cách vừa đủ như thể sợ khiến em khó chịu, nhưng cũng không thể rời mắt.Căn biệt thự yên ắng buổi sớm.

Mỗi bước chân đi qua là một vệt sáng nhỏ bật lên từ đèn cảm biến – tựa ánh nhìn vô hồn của căn nhà không còn ai thật sự sống trong đó.Lâm Kha rẽ vào khu phòng thay đồ – nơi mà phần lớn người ngoài chỉ nhìn qua thôi cũng đủ choáng ngợp.

Không gian trải dài bằng nửa tầng biệt thự – lạnh, tinh tươm, vô cảm.

Tường ốp kính sáng choang, đèn âm trần rọi ánh vàng lên từng dãy quần áo được sắp theo mùa, theo chất vải, theo bảng màu như bảng thiết kế của một nhà mốt lớn – chỉ thiếu một thứ: hơi thở con người.

Đèn trần phản chiếu lên lớp đá cẩm thạch dưới sàn, hắt ánh sáng vàng nhẹ lên những bộ đồ xa xỉ: Lụa Pháp, cashmere Scotland, linen Ai Cập – mỗi món đều là phiên bản giới hạn, được đặt riêng từ Hermès, Dior hay Tom Ford.

Những cái tên đủ khiến giới mộ điệu lặng người, nhưng với Lâm Kha... chỉ là những cái móc không cảm xúc.Cậu bước vào, mắt chỉ dừng đúng một chỗ.Chiếc tủ gỗ mun khép hờ bên góc phải – nơi mà đêm hôm trước , chính cậu đã trốn vào đó, lặng im đến sáng. nơi cậu từng co người giữa những lớp áo khoác mùa đông, toàn thân lạnh ngắt, hơi thở đứt quãng.

Hai con quậy trong bụng khiến cậu đau thắt từng hồi, nhưng cậu không dám khóc – không phải vì mạnh mẽ, mà vì... khóc sẽ có tiếng.

Mà tiếng – là thứ cậu không thể để lộ ra ở nơi này.Cay đắng nhất là... cậu cũng nghĩ là mình không xứng như lời chủ tịch nói .Lúc cánh tủ mở ra, ánh mắt Tư Mặc Kỳ dừng lại đúng một giây.Một giây ngắn ngủi – nhưng đủ để ông sững người.Lâm Kha co người giữa những lớp áo khoác mùa đông.

Mắt sưng.

Trán lạnh.

Cơ thể mang thai thì run nhẹ.

Không ai lên tiếng.

Không ai khóc.

Chỉ có một đôi tay ôm lấy em bế ra ngoài, lặng lẽ như mọi thứ chưa từng xảy ra.Hiện tại, chủ tịch không nhắc gì.

Ông rảo bước sang phía bên kia căn phòng – nơi đặt toàn bộ đồ ngủ và đồ mặc trong nhà, cố tình đổi hướng câu chuyện như thể chưa từng có đêm qua.

Ngón tay ông lướt dọc theo hàng móc treo, dừng lại ở một bộ vải lụa màu xanh nhạt, viền tay may ren thủ công.

Giọng trầm thấp, mang vẻ bình thản quen thuộc:Bộ này nhẹ, vải lạnh... không dính mồ hôi." – Giọng ông vẫn trầm đều, cố giữ cho câu nói nghe thật tự nhiên.

Nhưng tay lại lướt chậm qua từng móc áo – như thể đang tìm một thứ gì đó có thể cứu vãn được khoảng cách giữa hai người.Thật ra bộ nào cũng đẹp cả.

Đều là hàng cao cấp.Lâm Kha không đáp.

Cũng không hỏi.

Chỉ ngồi xuống ghế bọc nhung gần đó, tay khẽ đặt lên bụng đã tròn lớn.

Không phải vì mệt, mà là... không còn chờ mong để phản ứng.Trong mắt cậu, người đàn ông trước mặt có thể làm gì tùy thích — vì là ba của hai đứa con.Cậu ngồi im, mặc kệ ánh mắt chần chừ của ông, mặc kệ lời nói nhỏ nhẹ đang cố vớt vát không khí.

Thay vì đối thoại, Tư Mặc Kỳ lại chọn quay sang hai đứa trẻ như mọi lần:"Ba lớn bị lạnh lùng ghê chưa...

Nhưng hai con yêu ba lớn đúng không?"

Bàn tay ông đặt lên bụng cậu.Và như một phản xạ quen thuộc, hai đứa trong bụng đạp nhẹ đáp lại.Lâm Kha cụp mắt.

Lòng không ấm lại.

Chỉ thấy buồn cười – cho chính mình.

Ngay cả những cú đạp của con... cũng không bênh ba nhỏ nữa.Tư Mặc Kỳ chọn xong bộ đồ ngủ màu xanh lơ, mang lại đặt lên tay ghế nhung bên cạnh, rồi quay sang em.

Ông không lên tiếng, chỉ khẽ cúi người đưa tay ra trước – như một sự xin phép không lời.Lâm Kha nhìn ông đúng một giây, rồi quay mặt đi.

Không từ chối.

Cũng chẳng gật đầu.

Cậu ngồi yên, bàn tay vẫn đặt trên bụng, ánh mắt thản nhiên đến lạnh.Ông không cần câu trả lời.

Chỉ một cái quay mặt đi – đủ để hiểu rằng mình vẫn còn được ở lại.Ông tiến đến, rất chậm, tháo từng khuy áo ngủ cũ cho cậu.

Khăn mỏng được phủ qua vai trước, rồi mới luồn tay qua cổ áo để kéo xuống.

Từng động tác cẩn trọng, tôn trọng tuyệt đối.

Từng động tác chậm đến mức chính ông cũng không hiểu vì sao mình lại cẩn thận đến thế.

Có lẽ... vì đây là lần đầu ông chăm sóc ai đó mà không dám để người ấy nhìn lại.Không khí vẫn yên lặng.

Cậu không nhìn ông.

Còn ông thì... không dám nhìn cậu.Khoảnh khắc giúp em mặc áo mới, cổ tay Tư Mặc Kỳ khựng lại một giây.

Trong đầu thoáng qua hình ảnh ngày nào – khi Lâm Kha còn đỏ mặt, lí nhí gọi "chủ tịch", rụt rè cúi đầu vì ngại.

Khi ấy, người này luôn giữ khoảng cách, luôn dè dặt.

Còn bây giờ... lại bình thản để mặc ông làm mọi thứ, như thể chính mình chỉ là một thân thể cần được xử lý kỹ thuật.Ông kéo gấu quần xuống, chỉnh lại cổ áo, cúi người cài khuy cuối cùng ngay phần bụng tròn lớn.

Không ai nói gì.

Không có cảm ơn.

Không có ánh mắt trao đi.

Tay cậu đặt lên bụng – không phải vuốt ve, mà như một cách để giữ lại bản thân.

Giữ lại... dù chỉ là khoảng cách gần nhất với hai sinh linh nhỏ còn thuộc về mình.Chỉ có một khoảng trống – kéo dài đến mức căn phòng... như chưa từng có hai con người cùng tồn tạiTư Mặc Kỳ đưa tay ra – định đỡ cậu đứng dậy.

Nhưng tay ông chưa kịp chạm, cậu đã nhẹ nhàng rút lại.Động tác không hề mạnh.

Không lạnh lùng.

Nhưng dứt khoát.Chủ tịch sững người.

Nhìn tay mình trong không khí, rồi rút về, giọng trầm thấp khẽ vang:"Anh đi trước chuẩn bị bữa sáng."

Rồi ông quay người đi ra, từng bước chân như bị níu lại bởi một điều gì đó nặng hơn cả hối hận – thứ cảm xúc mà ông chưa từng đủ can đảm gọi tên.Chỉ đến khi bóng lưng ông khuất khỏi khung cửa, Lâm Kha mới cúi đầu nhìn xuống tay mình – bàn tay vừa rút lại khi nãy.

Một lớp hơi nước phủ qua đồng tử – mỏng như sương, nhẹ như giấc mơ đêm cũ... và nhạt nhòa như tất cả những gì từng nghĩ là thật.Không đau.

Không buồn.

Chỉ lặng lẽ."

Em... cũng chọn cách giữ im lặng."

Sau khi cánh cửa phòng khẽ khép lại phía sau lưng Tư Mặc Kỳ, không gian lại chìm vào tĩnh lặng.

Không còn tiếng bước chân.

Không còn mùi cháo bí đỏ hơi khét.

Chỉ còn chút hơi ấm trên bụng – từ lòng bàn tay vừa rời đi không lâu.

Nhưng hơi ấm ấy... cũng không giữ được ai.Lâm Kha nằm nghiêng, mắt nhìn trần nhà.

Không chớp.

Không phản ứng.Ánh nắng đầu ngày lặng lẽ trải lên ga trải giường trắng, xuyên qua hàng mi dài của cậu, phản chiếu chút gì đó lạnh lẽo hơn cả nền đá dưới sàn.Một khoảng lặng rất dài.

Rồi cậu cử động.

Không nhanh.

Không vội.

Nhưng dứt khoát.

Cậu rời giường, bước thẳng vào phòng tắm – không mang khăn, không dép, không lấy gì theo.

Chỉ là đôi chân trần chạm vào nền gạch hoa cương lạnh buốt – như thể chính cậu cũng muốn mình được chạm vào thứ lạnh hơn bản thân.**Cửa phòng tắm khép lại sau lưng – rồi chốt khóa.Tiếng "cạch" vang lên rất nhỏ, nhưng đủ để ngăn thế giới bên ngoài lại phía sau.Không một lời.Không tiếng khóc.Tường cẩm thạch trắng.

Vòi sen mạ vàng.

Bồn tắm kiểu Pháp khảm bạc.

Nhưng giữa tất cả sự xa hoa đó – Lâm Kha chỉ là một người lạc đường.Cậu vặn vòi nước thật mạnh.Nước xối xuống ào ạt – như muốn dìm chết cả tiếng lòng.

Cơn mưa nhân tạo rơi từ trần xuống, không dừng.

Lạnh, không thương tiếc.Lâm Kha dựa lưng vào tường, trượt dần xuống – đầu hơi cúi, tay ôm bụng.

Mặt cậu ngước lên một chút – đủ để nước đổ xuống trán, lướt qua hàng mi, hòa vào nước mắt.Cậu khóc.

Nhưng không nức nở.

Không ai biết.Miệng cắn chặt – môi dưới đã bắt đầu rớm máu.

Đôi vai run lên – không phải vì lạnh, mà vì đang phải giữ lại tất cả những gì vốn dĩ cần được giải thoát.Cậu không dám để ai nghe thấy mình khóc.

Nhất là chủ tịch.**Khi nước vẫn xối ào ào từ trần xuống, Lâm Kha đứng dậy – bước đến trước gương lớn.Cậu đang mặc bộ đồ ngủ sạch – là bộ màu xanh mà chủ tịch vừa thay giúp ban nãy.

Cổ áo hơi rộng, cổ tay đã được chỉnh gọn.

Mùi tinh dầu mờ nhạt vương trên vải – cẩn thận, chu đáo, vừa đủ để thấy ông đã cố.Cậu nhìn thẳng vào bản thân.

Thì thầm.

Không rõ tiếng."

Không sao...

Không sao đâu..."

"Em không đau...

Em ổn mà..."

Nhưng nước mắt vẫn không ngừng chảy.

Bàn tay vuốt mặt, lau nước – mà không biết là nước từ vòi hay từ trong mắt.

Răng khẽ cắn lấy môi đến bật máu, trái tim như chùng hẳn xuống, từng nhịp đập chậm, nặng, đau nhói như bị ai đó bóp chặt.Cậu lùi lại, quay người, tựa vào bức tường phía sau, tay vẫn đặt trên bụng.

Nhưng với Lâm Kha, tất cả chỉ là khoảng lặng lẽ.

Không lạnh, không ấm.

Không đủ để thuyết phục một trái tim đã khép lại.Cậu lùi lại, quay người, tựa vào tường...

Nhẹ, như thể bụng là nơi duy nhất còn hơi ấm."

Đừng nghe, đừng cảm nhận gì cả.

Ba nhỏ không sao đâu...

Con ngoan..."

Câu nói đó – không phải để ru con.

Mà là để ru chính mình.Giữa căn phòng tắm bọc đá hoa cương lạnh ngắt – nơi ánh sáng pha lê hắt ra những tia trắng như vô cảm.

Có một người mang thai, ướt đẫm như thể đang tự quấn lấy nỗi đau thành một cái kén vô hình, chỉ để nó khỏi tràn ra ngoài.Không ai nhìn thấy.

Không ai nghe thấy.

Không ai – kể cả ông – biết rằng trong buổi sáng tưởng như yên ả ấy.

Lâm Kha đã phải gom hết lòng tự trọng còn sót lại

để khóc

mà không phát ra tiếng."

Căn biệt thự này không thuộc về em".

Chỉ có hai sinh linh trong bụng.

Là điều duy nhất khiến em còn cố giữ mình sống sót.

Ở lại.Tư Mặc Kỳ vừa rời khỏi phòng thay đồ, định đi thẳng xuống bếp như đã nói với Lâm Kha.

Nhưng khi đi ngang hành lang dẫn vào phòng hai con, ông khựng lại một nhịp.Hình như... quên gì đó.Là bảng kế hoạch sơ sinh mà bác sĩ riêng để lại?Ông quay bước, tay đẩy nhẹ cánh cửa đã khép.

Đèn cảm ứng bật lên trong thoáng chốc, soi sáng không gian được chuẩn bị kỹ lưỡng cho hai đứa trẻ chưa ra đời – đủ xa hoa để bất kỳ nhà báo nào cũng mơ có cơ hội được lén chụp một góc.Phòng rộng, tông màu kem và xanh ngọc dịu mắt.

Những khung gỗ bo tròn uốn lượn, rèm voan nhập Ý, giường cũi song đôi bọc lụa hữu cơ.

Mỗi chi tiết đều được chọn kỹ, từ nhiệt kế treo tường tới bình ủ sữa giữ nhiệt.Tủ quần áo cỡ trẻ con đặt dọc theo bức tường trái, cửa mở sẵn.

Bên trong là hàng chục bộ đồ liền thân, xếp theo nhóm màu – toàn là Dior Bébé, Bonpoint, Gucci Baby, tên hãng nhỏ xíu in bên cổ áo.

Bên cạnh là mấy đôi giày mini được đặt trên kệ riêng, núm ti chống sặc, khăn chống trớ, đủ chủng loại yếm thêu tay, gối thảo dược, tinh dầu khuếch tán theo mùa.Tất cả đều hoàn hảo.Tất cả... trừ thứ ông sắp nhìn thấy.Tư Mặc Kỳ bước đến mở ngăn tủ phụ ở góc – nơi thường để mấy món lặt vặt chưa sắp xếp.

Nhưng thay vì quyển sổ như dự tính, đầu ngón tay ông lại chạm phải thứ gì đó mềm mềm, nhẹ như tơ, nhưng có độ gồ ghề đặc biệt.Là một chiếc khăn len – màu xanh da trời nhạt.Được gấp gọn, đặt trong khay gỗ cùng một cuộn len vẫn còn đang dang dở, lăn nghiêng trong khay và một đôi tất trắng nhỏ xíu.

Mũi đan đều, nhưng không hoàn chỉnh.

Có những đoạn hơi lệch.

Có những mối nối thắt lại chưa khéo.

Nhưng rõ ràng là ai đó đã tỉ mỉ – rất tỉ mỉ – để đan bằng tay.Không phải của bất kỳ thương hiệu nào.

Không hề có mác.Mỗi mũi đan nhỏ xíu đều có chút nghiêng ngả, nhưng vẫn được giữ thẳng hàng bằng sự kiên nhẫn cố chấp.

Không hoa, không cầu kỳ – chỉ là trắng ngây ngô, trong vắt như thứ tình cảm chưa từng được gọi tên.Tư Mặc Kỳ khựng lại.

Ánh mắt dừng ở đó rất lâu.Một đôi tất... nhỏ đến không ngờ.Xinh, vụng, và... cute đến mức khiến lòng ông đau nhẹ.Ông cầm chiếc khăn lên, lặng lẽ vuốt nhẹ bằng đầu ngón tay.

Len hơi thô, chưa mềm hẳn, nhưng giữ nhiệt tốt.

Rõ ràng đây là lần đầu người đó đan.

Không chuyên nghiệp, nhưng đầy nỗ lực.

Mà hình như... không phải kích cỡ của trẻ sơ sinh.Một màu xanh rất nhẹ – màu của sự bình yên."

Em đan từ lúc nào thế..." – ông khẽ lẩm bẩm, như nói với ai đó không còn ở trong phòng.Ánh mắt ông liếc sang phía khay bên cạnh – và rồi sững lại.Một chiếc thẻ đen nằm ở đó.Là thẻ VIP tuyệt đối – loại không giới hạn hạn mức, chỉ phát hành cho hội đồng quản trị Tư thị, có mã số riêng gắn với tên ông.

Chính tay ông đã đưa cho Lâm Kha mấy tháng trước, khi cậu bắt đầu khó ngủ vì thai nghén.Hôm ấy, ông nói:"Nếu cần gì, cứ đưa thẻ này.

Nó là hiện diện của anh."

Nhưng thẻ... vẫn ở đây.

Chưa từng dùng.

Mới tinh.

Chưa quẹt lần nào.Tư Mặc Kỳ siết nhẹ khăn trong tay, tim khẽ trùng xuống.Trong suốt thời gian qua – giữa bao điều lặng lẽ – em chưa từng đòi hỏi gì cả.

Không tiêu một đồng.

Không động vào bất kỳ món đồ nào ông chuẩn bị sẵn riêng cho em.

Em chỉ lặng lẽ đan khăn, đan tất – như thể mọi yêu thương đều dành cho hai con.Ông khẽ thở ra, ngồi xuống chiếc ghế gần khay đồ, cầm chiếc khăn lên xem thêm một lần.

Vuốt nhẹ như sợ làm lệch đi từng mũi đan còn dang dở.

Ông không mang theo.

Chỉ lặng lẽ...

đặt lại đúng chỗ cũ – như thể chưa từng chạm vào.Tư Mặc Kỳ bước vào bếp trong bộ áo sơ mi trắng, tay áo xắn gọn, tóc vuốt chỉnh tề như thể không phải chuẩn bị bữa sáng, mà là sắp ký một hợp đồng quốc tế trị giá hàng tỷ đô.Căn bếp biệt thự sang trọng vẫn như mọi khi – sáng bóng, sạch sẽ, không thiếu bất kỳ nguyên liệu nào.

Mặt bếp đá vân trắng, hệ thống hút mùi cảm ứng, các ngăn lạnh âm sâu chuyên dụng đều vận hành không một tiếng động.

Người làm đã quen với việc mỗi sáng, vị chủ tịch tài phiệt của họ lại xuất hiện trong bếp, nghiêm túc như đang chuẩn bị cho hội nghị cổ đông.Không ai hiểu vì sao một người không có duyên với nhà bếp như ông... vẫn kiên trì mỗi ngày.

Họ chỉ biết rằng, từ khi ba nhỏ mang thai, căn bếp này thuộc về một mình Tư Mặc Kỳ vào mỗi sáng.Ông đeo tạp dề, sát khuẩn tay, xỏ găng, chỉnh lại mép vải không cho nhăn.

Mọi động tác đâu ra đó.

Chỉ là... kết quả thì luôn khiến đội bếp phải niệm thần chú trong lòng.Hôm nay, đầu bếp chính được điều động ra làm "hướng dẫn viên" bất đắc dĩ – lần thứ bao nhiêu không đếm nổi.Món đầu tiên: Cháo cá hồi bí đỏ hạt sen."

Ngài hấp cá hồi phi lê 3 phút rồi đánh nhuyễn.

Hạt sen ninh trước 15 phút, sau đó mới cho bí đỏ xay vào ạ."

Tư Mặc Kỳ gật đầu, rất tự tin....Rồi cho cá hồi và bí đỏ vào cùng một lúc.Đầu bếp khựng lại, nhưng giọng vẫn mềm: "À... dạ, không sao.

Ta có thể sửa lại từ bước sau..."

Món thứ hai: Trứng hấp sữa tươi non muối nhạt."

Công thức là trứng – sữa – nước tỉ lệ 1:1:1.

Khuấy nhẹ tay, lọc qua rây rồi mới hấp.

Lửa nhỏ 12 phút."

Tư Mặc Kỳ không nói gì, tự tay đập trứng, đong sữa.

Nhưng đổ hơi nhiều.

Khi hấp, ông không yên tâm – cứ mỗi ba phút lại mở nắp kiểm tra xem chín chưa.Mặt trứng rỗ tổ ong.Nhưng thơm.

Người làm già dọn rổ hành nhỏ, len lén liếc nhìn.

Mỗi lát chuối ông lật, mỗi lần lau mép bát – đều cứng nhắc như thao tác quân sự.

Nhưng cũng chính cái sự cứng nhắc đó... lại là cách ông yêu thương vụng về duy nhất mà họ nhiều lần từng thấy.Món thứ ba: Bánh mì bơ nướng mè đen – kẹp chuối và hạnh nhân lát."

Chuối cắt lát mỏng.

Hạnh nhân nướng sơ.

Bơ phết nhẹ thôi để không át vị ngọt."

Ông cắt chuối đều như cắt... cổ phần công ty, rất chính xác.Nhưng phết bơ... dày gấp ba, lý do: "Bơ giúp tiêu hóa, con ăn sẽ tốt hơn."

Bánh mì hơi cháy viền, nhưng vẫn mềm bên trong.

Ông nhìn, hơi gật đầu, mắt hiện rõ ý tự hào.Cả quá trình, người làm đứng cạnh nhìn – không ai dám thốt ra nửa chữ.

Một người suýt bật cười khi thấy ông khom người lật từng lát chuối trên chảo như đang xử lý văn kiện mật.

Không ai sửa lại món ăn.

Không ai dám đề xuất giúp.

Vì trong biệt thự này – không ai được quyền chen vào .Nếu không vì hai đứa trẻ trong bụng ba nhỏ... thì nơi này chẳng bao giờ có dấu chân ôngChỉ có đầu bếp là thỉnh thoảng phải nhắm mắt thở dài, rồi lại mở mắt hướng dẫn tiếp."

Không sao... lần sau mình dạy lại."

Ông sắp xếp ba món lên khay:

– Cháo – màu vàng cam, đặc và thơm, nhưng lấn vị bí đỏ.

– Trứng – mềm, thơm, nhưng mặt rỗ như bị ai chọc vào.

– Bánh – cháy nhẹ viền, chuối xếp đẹp nhưng bơ tràn mép.Một khay ba món – xô lệch, méo mó, nhưng đầy cố gắng.Mỗi món một hình hài riêng – xô lệch, méo mó, nhưng mang theo thứ tình cảm ông đang học cách diễn đạt: nấu ăn.

Ông tháo tạp dề, chỉnh cổ tay áo, đứng thẳng như sắp bước ra ký kết hợp đồng.

Cháo hơi lợn cợn.

Trứng rỗ mặt.

Bánh hơi cháy.

Nhưng không ai dám gọi đó là một bữa sáng thất bại.

Vì trong biệt thự này, chỉ có một thứ được xem là hoàn hảo:

– Nỗ lực để yêu theo cách của mình.Chủ tịch chỉnh lại khay gỗ bữa sáng, sắp xếp ba món cho gọn gàng hơn dù thực chất... không thể cứu vãn được nữa.

Bánh mì cháy viền.

Trứng hấp rỗ tổ ong.

Cháo cá hồi hơi đặc và mùi bí đỏ hơi quá tay.

Nhưng ông vẫn cẩn thận lau mép bát, gạt đi vài vụn cháy bám quanh đĩa – như thể lau một vết mực lem trên bản hợp đồng mà ông muốn ký lại, bằng một thứ ngôn ngữ không phải tiền.

Tay vừa nâng khay, ánh mắt ông khẽ liếc về phía cầu thang – nơi ánh đèn vàng lặng lẽ hắt ra từ hành lang tầng trên.

Chưa kịp bước, một bóng người quen thuộc hiện ra ở lối rẽ bên trái: dì Hứa, tay ôm hộp thuốc bổ và ly nước ấm, như mọi sáng."

Chủ tịch...

đã chuẩn bị xong bữa sáng ạ?"

Tư Mặc Kỳ gật nhẹ: "Ừ.

Lâm Kha còn mệt không?"

Dì Hứa cười hiền, ánh mắt ẩn chứa chút gì đó đã được giữ trong lòng suốt mấy hôm nay:

Cũng còn mỏi một chút, nhưng đỡ nhiều rồiÔng định gật đầu rồi đi tiếp – nhưng câu nói tiếp theo của bà khiến bước chân khựng lại:"Lâm kha đan xong khăn chưa vậy?

Tư Mặc Kỳ xoay mặt sang, ngạc nhiên rõ rệt."...Khăn gì cơ?"

Dì Hứa đặt ly nước xuống bàn gần đó, chớp mắt ngạc nhiên:

"Nó đan cho chủ tịch cái khăn á... mà giấu kỹ lắm.

Mỗi lần tôi hỏi lại làm bộ nói đan cho con."

"Ủa, cậu ấy chưa tặng cho chủ tịch à?

Tưởng tặng rồi chứ..."

"..."

"Lúc trước thằng bé nhất định đòi học đan khăn len.

Tôi tưởng là để chuẩn bị đồ cho hai bé, nhưng hỏi kỹ mới biết: Ba nhỏ muốn đan cho chủ tịch trước... rồi mới đan cho hai con trai sau."

"Mỗi tối làm một chút.

Vụng lắm, mũi còn lệch, mà chăm lắm...

Cứ hỏi tôi hoài: 'Dì ơi, chủ tịch sẽ thích không?

Con đan không khéo lắm...'"

Tôi thấy thằng bé còn hay đưa lên cổ tự đo thử nữa kìa.

Cứ đan một đoạn lại đặt lên người, rồi tháo ra làm lạiTư Mặc Kỳ không nói gì.Bàn tay đang cầm ly sữa khựng lại rất nhẹ.

Ly không rơi.

Nhưng lớp sữa bên trong nghiêng hẳn về một phía – như một phần lý trí của ông vừa lệch khỏi quỹ đạo thường ngày.Ánh mắt ông thoáng liếc về phía cửa bếp – nơi dẫn lên lầu, về phòng của Lâm Kha."

Tôi bảo: 'Chỉ cần là con làm, chủ tịch nhất định sẽ thích.'

Nghe vậy nó mới dám tiếp tục.

Mắt sáng lên ghê lắm.

Có hôm đan lệch tay, còn tháo hết làm lại..."

Tư Mặc Kỳ im lặng.Môi ông mím lại – rất khẽ.

Một phản xạ cũ mỗi khi cảm xúc không còn kiểm soát được nữa.Ông ngửa nhẹ đầu, nhắm mắt trong đúng một giây – như đang giữ lại điều gì đó sắp bật ra thành lời, nhưng không nên.

Không thể."...Lâm kha nói... muốn tặng tôi trước?"

Tư Mặc Kỳ nhớ lại chiếc thẻ đen vẫn còn nằm trong khay – nguyên vẹn, chưa quẹt một lần.

Một bên là quyền lực tuyệt đối.

Một bên... là chiếc khăn xanh còn vương dấu tay vụng về.

Giữa hai thứ đó – Lâm Kha đã chọn cái cần nhiều thời gian, chứ không phải cái có thể mua được mọi thứ chỉ trong một cái quẹt thẻ.

Cậu đã chọn một món quà cần cảm xúc để đan, chứ không phải cần quyền lực để mua.Câu hỏi bật ra, nhỏ và lạc nhịp – như không phải dành cho dì Hứa, mà là dành cho chính ông.Không phải đau... mà là cảm giác như đứng trước một cánh cửa từng mở, nhưng mình đã lỡ bước qua – quá trễ để quay lại.

Tư Mặc Kỳ đứng lặng.

Một chiếc khăn chưa từng được trao.

Một người đã từng muốn trao.

Và một trái tim – từng ở rất gần, giờ đã đi quá xa để với tớiMột lời nói vu vơ của dì Hứa – như thể vừa lật mở một hộp ký ức mà ông cố tình khóa chặt ""Ký ức đêm kia lập tức trồi lên – như đoạn phim bị tua ngược."

Cậu mang chút chè hạt sen... dễ ngủ.

Anh ăn chút cho ấm bụng "Anh chưa đọc truyện cho hai con..."

Và chính mình – vì quá giận, vì bị gia tộc gây áp lực...Vì ánh mắt của những kẻ mang cùng họ nhưng không cùng tim.

Vì chiếc ghế mà ông ngồi – vững chãi đến mức không cho phép người ngồi trên nó cúi đầu trước bất kỳ ai"Em nghĩ..."

"...em xứng với gia tộc tôi à?"

Máu rịn ở tay em.

Nhưng tay không run.

Em chỉ cúi xuống – nhặt từng mảnh, như đang lặng lẽ thu lại chính mình.

Im lặng đến tàn nhẫn.

Như thể... chính em tin rằng mình là người sai thật.Giờ thì ông mới biết – cậu ấy đã đan khăn cho mình trước.

Đặt ông lên trên cả hai đứa con.Trong mắt Lâm Kha, chỉ cần ông thấy ấm... là đủ.Còn ông – một người từng nghĩ bản thân mạnh mẽ – lại chọn trút giận lên người yếu đuối nhất biệt thự này.

Đẩy người ấy về sau cùng, đặt gia tộc lên đầu, chọn sự an toàn thay vì tình yêu, và đến tận hôm nay mới hiểu..."

Thì ra... người duy nhất đặt tôi trên tất cả, lại là người tôi đặt ở cuối cùng."

Không phải vì em yếu đuối.

Mà là vì tôi – đã mạnh đến mức tàn nhẫn.Không một biểu cảm rõ ràng – nhưng sự trầm mặc ấy chính là biểu hiện lớn nhất của rung động.

Một chiếc khăn chưa hoàn thiện.

Nhưng từng mũi len – đã định sẵn dành cho ông.Một người đàn ông quen áp chế cảm xúc – giờ không thể nói thêm điều gì, vì trái tim vừa bị buộc phải nghe một điều mà trước giờ...

ông luôn phớt lờ.Cánh cửa phòng ngủ được đẩy nhẹ.Tư Mặc Kỳ bước vào, mang theo khay bữa sáng vừa tự tay chuẩn bị – dù tay nghề chưa bao giờ là sở trường.

Khay đặt trên tay ông, thẳng và chắc, như mọi thứ vẫn luôn được kiểm soát hoàn hảo.Nhưng khi cánh cửa khép lại, ông khựng lại một nhịp.Phòng trống.Giường còn in nếp gối, nhưng không có ai.

Gối lệch, chăn không kéo hẳn.

Không có tiếng động.

Không có giọng nói quen thuộc mỗi sáng hỏi: "Anh mang lên à?"

Tư Mặc Kỳ hơi nghiêng đầu, ánh mắt đảo nhanh một vòng – như thể đang tính toán lại những xác suất chưa lường trước.Và rồi...

ông nghe thấy.Tiếng nước chảy đều đều vọng ra từ phòng tắm khép kín.Một tiếng chảy quen – tưởng như vô nghĩa – nhưng khiến ông khẽ thở ra, yên tâm."

Chắc em đang tắm.

Không sao."

Ông không gõ cửa.

Cũng không hỏi.

Chỉ ngồi xuống chiếc ghế gần cửa sổ, đặt khay bữa sáng lên bàn.

Tay rót thêm sữa, chỉnh lại góc bát cháo – như một sự kiên nhẫn có phần vụng về.Không biết rằng – chỉ cách ông một cánh cửa – là một thế giới hoàn toàn khác.**

Trong phòng tắm, tiếng nước vẫn chảy.Nhưng đâu đó, giữa tiếng nước chảy, là một âm thanh vô thanh – của nước mắt tan vào nước lạnh.

Không tiếng khóc.

Không nức nở.

Chỉ có một người đang đứng dưới vòi sen, ôm bụng, cố giữ lại từng cảm xúc...

để đừng phát ra thành tiếng.Hai thế giới.

Một căn phòng.

Một người dần xa, một người vẫn cố bám víu**Cửa phòng tắm mở ra.Lâm Kha bước ra, tóc còn ướt, áo choàng trắng mỏng phủ quanh người.

Cậu vừa lau tóc bằng khăn trắng, vừa bước chậm về phía chiếc bàn đặt khay đồ ăn.Ánh mắt không sưng – nhưng ửng đỏ nhẹ.

Như người vừa tắm lâu với nước nóng.Cậu nhìn xuống ly sữa, rồi nhìn ông.

Gật nhẹ:"Anh mang lên à...

Cảm ơn."

Nụ cười cậu rất nhẹ – đủ phép lịch sự, đủ để không bị coi là xa cách.

Nhưng thiếu hoàn toàn sự thân mật.

Nó là kiểu cười của một người từng quen gần gũi, giờ chỉ biết... giữ chừng mực.

Như thể mọi yêu thương từng tồn tại – giờ chỉ còn lại một nghi thức.Tư Mặc Kỳ không đáp.

Không hỏi em có mệt không, không hỏi em tắm lâu vậy làm gì.Chỉ đứng dậy – đúng khoảnh khắc Lâm Kha vừa khép cửa phòng tắm.

Và...

ôm lấy em.Một cái ôm từ phía trước – không quá chặt, nhưng đủ để người trong lòng cảm nhận rõ rằng mình đang tồn tại.Không hỏi.

Không nói.Chỉ có một giọng trầm, khẽ thì thầm bên tai cậu:"Anh không muốn em lại biến mất vào một nơi anh không với tới nữa..."

Lâm Kha không đẩy ra.Cũng không ôm lại.Cậu đứng yên trong vòng tay ông – vài giây ngắn ngủi.

Rồi nhẹ nhàng lùi một bước.

Giọng nói phẳng, đều, không oán trách – cũng không nũng nịu như mọi ngày:"Em chỉ tắm thôi."

"Không sao cả."

Một câu nói đơn giản – nhưng khiến người đối diện không thể biện minh gì thêm.

Như thể mọi cảm xúc đã được lược bỏ sạch sẽ.

Chỉ còn lại một lớp vỏ bình thản, lịch sự và không còn mong chờ gì nữa.Ánh mắt hai người chạm nhau.Một người muốn bù đắp.

Một người đã mỏi rồi.Tư Mặc Kỳ đưa tay lên vuốt tóc cậu – mái tóc vẫn còn ướt.

Nhưng khi tay ông vừa chạm vào trán, Lâm Kha khẽ nghiêng đầu tránh, rất nhẹ.

Không gay gắt.

Không cố tình."

Để em lau tóc xong đã.

Bữa sáng sẽ nguội."

"Giọng nói ấy... như chiếc khăn cậu chưa bao giờ biết rằng đã bị người kia chạm tới – nhẹ, nhưng lạnh.

Và sẽ mãi không đủ ấm nữa."**Và trong buổi sáng tưởng như rất bình thường ấy, có một người đàn ông lần đầu hiểu được rằng –

Có những vết thương, không cần cãi nhau nữa mới thành sẹo.

Chỉ cần đủ lâu không được chữa lành... thì ngay cả cái ôm cũng trở thành xa xỉ.Lâm Kha quay người.

Bước chân chậm.

Khăn trắng vắt hờ qua vai, nước nhỏ từng giọt theo đường sống lưng.

Tóc dày, nặng nước.

Động tác đơn giản – nhưng với bụng lớn thế này, chỉ cần nghiêng một chút... cũng đủ để lồng ngực nhói lên.Cậu cố giấu đi điều đó.

Ngồi thẳng lưng, lấy khăn chấm từng nhịp – nhưng tốc độ chậm hơn bình thường rõ rệt.Tư Mặc Kỳ vẫn đứng gần đó, không rời mắt.Thấy em hơi khom người, bàn tay đặt lên thành bàn siết nhẹ vì chịu lực, ông lập tức tiến lại, giọng trầm và dứt khoát:"Ngồi xuống đi.

Hai con đau đấy."

Lời nói ấy – khô khốc như một phán quyết.

Không dịu dàng.

Không hỏi ý.

Nhưng lại khiến tim ai kia... siết chặt.

Vì đau – không phải vì sợ.Lâm Kha hơi sững người.

Cậu không quay đầu lại, chỉ chậm rãi trả lời, không cao giọng – cũng không nhường nhịn:"Chỉ là lau tóc thôi.

Không cần nghiêm trọng như vậy."

"Anh nói em ngồi." – ông lặp lại, không lớn tiếng, nhưng không để thương lượng.Không khí giữa hai người... như chạm một vết nứt lạnh.

Một bên đã quen tự chịu.

Một bên chưa học cách dịu dàng.Cuối cùng, Lâm Kha vẫn phải ngồi xuống mép giường.

Không phải vì sợ hãi .

Mà vì... bụng đang căng tức.

Thai đè nặng lên xương, khiến mỗi lần xoay người đều khó thở.Ông đi vòng ra phía sau – bước chân chậm, như đang lắng nghe một điều gì đó từ sau lưng em mà em không nói ra.Trong gương, hình ảnh hai người lồng vào nhau.

Một bóng dáng cao lớn cẩn thận lau tóc cho một dáng ngồi cao gầy nhỏ hơn chỉ thấy bụng là nhô cao – mỏi mệt.

Nhưng ánh mắt trong gương... không hề chạm nhau.

Chỉ dùng tay nhẹ vén phần tóc ướt sang một bên, bắt đầu lau khô từ trán xuống gáy.

Từng động tác cẩn thận – có phần vụng, nhưng rất chắc tay.

Như thể ông đang xử lý một văn kiện tuyệt mật... mà chỉ mình ông được chạm vào.Hơi thở ông trầm ổn sau lưng.

Tay lau qua từng lọn tóc, xoắn nhẹ phần đuôi, rồi áp khăn vào hai bên tai.

Nhan sắc của em – ở khoảng cách gần thế này – thực sự rất đẹp.

Không ai nói gì.Không ai nhìn nhau.Trong gương đối diện, bóng lưng ông phản chiếu rõ cạnh khuôn mặt nghiêng nghiêng của Lâm Kha – ánh mắt em không nhìn lên, cũng không né tránh.

Chỉ là...

ánh mắt của một người đã mỏi.

Không còn sức để phản kháng hay mở lòng thêm nữa.Một người chăm sóc – bằng tay.

Một người chịu đựng – bằng tim.

Nhưng không ai thực sự chạm đến được ai.Cuối cùng, Tư Mặc Kỳ buông tay, gấp gọn khăn, đặt sang một bên.Giọng ông thấp xuống, không lạnh, không mềm – như một câu được rút ra sau nhiều suy nghĩ:"Lần sau...

đừng tự làm những thứ khiến em phải cúi người."

"Không phải vì em yếu.

Mà là vì... em không cần làm một mình."

Lâm Kha không đáp.Cậu chỉ siết nhẹ vạt áo ngủ trong tay – như níu lấy phần lý trí cuối cùng.

Không phải để từ chối ông.

Mà là để từ chối chính mình – kẻ luôn dễ mềm lòng mỗi khi ông tỏ ra dịu dàng."

Ánh nắng xiên qua lớp rèm lụa dày, rải ánh sáng mỏng manh lên nền đá hoa cương – lạnh, và quá rộng để giữ được hơi ấm."

Giữa căn phòng ngủ rộng lớn, bàn ăn nhỏ được dọn vào sát giường – khăn trải trắng, khay gỗ đặt ba món sáng: cháo cá hồi bí đỏ, trứng hấp sữa non, và bánh mì bơ mè đen kẹp chuối cùng hạnh nhân lát.Tư Mặc Kỳ tự tay kéo ghế, đặt thêm một chiếc gối lưng nhỏ cho cậu.

Ông không nói.

Không hỏi xem em có đói không.

Chỉ chuẩn từng muỗng cháo – nhưng lại bỏ sót một câu hỏi tưởng chừng tầm thường nhất

Chỉ im lặng rót sữa, gắp một muỗng cháo, thử nhiệt độ, rồi đưa lên trước mặt Lâm Kha.Lâm Kha nhìn chiếc muỗng.

Mắt không dao động, nhưng tay lại chậm rãi đỡ lấy muỗng ông đang cầm.

Không há miệng như thường lệ.

Không né tránh.

Chỉ là... không còn gì để nói nữa.

Khi trái tim đã buông bo, sự im lặng cũng có thể là một câu trả lời đủ đầy.Tư Mặc Kỳ như không để tâm.

Giọng trầm thấp, vẫn mang âm điệu bình thản cố hữu:"Cháo hôm nay anh nấu kỹ lắm.

Không để xương."

"Trứng hơi rỗ – nhưng là vì kiểm tra tận năm lần."

"Còn bánh mì..." – ông dừng lại một nhịp, nhìn sang khay – "Món này hai đứa thích nhất."

Ánh mắt ông hơi hạ xuống – như chờ đợi điều gì đó từ phản ứng của Lâm Kha.Nhưng cậu vẫn lặng im.Muỗng cháo vào miệng – nhai, nuốt – không một biểu cảm."

Ai trong nhà dám chê?

Nhưng...

đúng là hôm nay đỡ thảm họa hơn mọi hôm thật."

Cậu cúi đầu, không nhìn lên.

Không khen.

Không chê.

Giống như đang hoàn thành một thủ tục ăn uống cần thiết – không hơn.Tư Mặc Kỳ lại tiếp tục đút.Một muỗng trứng hấp.Một lời thì thầm với hai con:"Ba lớn làm cho tụi con đấy.

Có thấy không?"

Lâm Kha không trả lời.

Cậu cũng không nhìn ông.Giống như một vở kịch không lời – ông diễn vai người chăm sóc, còn em chỉ diễn vai người vẫn còn ở lạiĐến khi miếng bánh mì bơ kẹp chuối được đưa tới – vừa chạm đầu môi, bụng cậu chấn động.Hai con trong bụng đồng loạt đạp mạnh – không phải nghịch.

Mà là phản ứng.Lâm Kha khựng lại.

Mạnh đến mức cậu phải ôm bụng, nghiêng người, nhắm mắt – đau điếng.Cậu không rên, không nhăn mặt.

Chỉ cố giữ hơi thở đều lại.

Hai đứa đã đủ phát triển để phản ứng rõ với món ăn yêu thích.

Hai sinh linh nhỏ – như đang vỗ tay vì được gặp lại món quen thuộc.Vị chuối chín mềm, mè đen thơm, hạnh nhân lát... là hương vị cậu đã ăn mỗi lần dỗ con trong bụng."

Biết là thích rồi... nhưng đạp kiểu này thì ba chịu không nổi đâu."

Cơn đau không quá dài – nhưng đủ khiến cậu muốn buông dĩa.

Trong một thoáng, cậu nhớ lại những lần một mình dỗ con, giữa đêm,...

Chủ tịch của tụi nhỏ, khi đó, còn đang bận dự tiệc với mỹ nhân ảnh hậu cùng tầng lớp thượng lưu.Tư Mặc Kỳ nhanh chóng vươn tay đặt lên bụng em – lòng bàn tay áp nhẹ, vỗ nhịp quen thuộc."

Hai đứa rất yêu ba lớn." – ông nói khẽ, môi mím giữ chút sĩ diện.

"Ngày nào cũng thai giáo không uổng công."

Cậu không đáp.Chỉ nhìn xuống ly sữa, ánh mắt trống.Một vài giây sau, bụng dịu lại.Hai con yên như nghe lời ba lớn.Tư Mặc Kỳ cười khẽ, như thể vừa giành được một chiến thắng nhỏ:"Có vẻ khen ba nhỏ chưa đủ.

Phải đạp mới chịu."

Lâm Kha nhìn ông – không cười.

Không lạnh.

Chỉ mệt.Ông đưa tay định cầm khăn lau miệng cho cậu – nhưng giữa chừng, tay dừng lại.

Không phải vì em né.

Mà vì chính ông hiểu... mình không còn được phép làm những điều thân mật như trước nữa.Ông đặt khăn xuống bàn, im lặng.Không khí lặng đi vài giây.

Chỉ có tiếng ly va vào đĩa, rất khẽ.Cả căn phòng, nhìn từ xa – như một gia đình nhỏ đang dùng bữa sáng.

Nhưng giữa ánh nắng lặng lẽ và nội thất xa hoa, có thứ gì đó luôn trật nhịp.

Không ai nói ra.

Nhưng cả hai đều cảm nhận được.Một người đã từng quen được yêu bằng cách âm thầm.

Một người chỉ vừa bắt đầu học cách yêu... khi có nguy cơ mất đi."

Món anh nấu... tụi nhỏ thích thật đấy."

Ngừng một nhịp.

Ly sữa dừng ngay mép bàn.

"Chỉ là... tụi nhỏ thôi."

Cậu không nói tiếp.

Vì nói nữa... sợ sẽ yếu lòng.Tư Mặc Kỳ khẽ xích ghế lại gần.

Âm thanh kim loại cọ nhẹ nền đá vang lên rất nhỏ – nhưng đủ khiến Lâm Kha ngẩng đầu.Ông không nhìn vào đồ ăn.

Cũng không tiếp tục đút gì thêm.Giọng trầm, thoạt nghe như hỏi vu vơ:"Em thích màu gì?"

Lâm Kha ngẩng lên một chút.

Mắt cậu dừng ở cạnh bàn."...Màu đen."

Tư Mặc Kỳ khựng nhẹ.

Ánh mắt ngưng trong một giây – rất ngắn, nhưng đủ để người tinh ý nhận ra.Trong đầu ông, một mảnh ký ức khẽ trượt qua:"Trước đây em thích màu xanh.

Và màu trắng."

"Sao bây giờ lại là...

đen?"

Em không còn thích ý nghĩa của chúng nữa sao?Ông nhớ rất rõ – Lâm kha thích hoa tulip vì nó màu trắng

Lúc ấy, em nói: "Màu này giống tình cảm thuần khiết ."

Nhưng ông không hỏi.

Chỉ nở một nụ cười mỏng, rồi nhanh chóng chuyển chủ đề – như thể không có gì lạ:"Anh mua nhiều đồ cho hai đứa lắm đó.

Tủ sắp không đủ chỗ rồi."

"Toàn là đồ dễ thương thôi.

Áo len khâu tay, mũ có tai gấu, giày bốt mini..."

"Hai đứa con trai mình mặc gì cũng đẹp.

Mọi người đều bảo – đẹp nhất trong giới tài phiệt."

Ông dừng lại, liếc sang cậu – ánh mắt mang chút tinh nghịch hiếm có:"Chắc là giống em nên mới đẹp.

Bình thường toàn con giống mình... thì đâu có đến mức đó."

Giọng cười nhẹ, mang vẻ tự mãn đặc trưng.

Trùm tài phiệt – chưa từng ngại việc tự khen mình.Lâm Kha cụp mắt.

Đôi môi khẽ động:"...Vâng."

"Nghe cũng quen rồi.

Mỗi lần bác sĩ siêu âm hai con, đều nói vậy."

Cậu nói nhỏ.

Giọng đều đều – không cao, không thấp.

Không mỉa mai.

Không cảm động.Chỉ là... một câu trả lời đã được lặp đi lặp lại quá nhiều lần – đến mức trở thành phản xạ.Tư Mặc Kỳ nhìn em.

Đôi mắt ông dừng trên gò má đã nhạt màu hồng.

Có gì đó trong biểu cảm ấy hơi khó hiểu – như thể muốn nói gì thêm, rồi lại thôi."

Lâm Kha..."

Nhưng lời chưa thốt ra, cậu đã hơi nghiêng người, với tay rót thêm sữa.

Trong lồng ngực như có một vết nứt, nhỏ thôi nhưng âm ỉ, đau đến mức mỗi hơi thở chạm vào cũng buốt lạnh, mà không thể thốt ra thành tiếng.Một động tác rất nhẹ – đủ để lời nói bị ngắt ngang.

Và... không thể nối lại nữa.
​

 

[[BOT] Wattpad]

Con, Và Em, Là Cả Thế Giới Của Tôi
💔Chương 58: Gấp Lại Trái Tim Mình​

Xem nội dung: 💔Chương 58: Gấp Lại Trái Tim Mình

"Anh không biết em đã từng cố gắng bao nhiêu lần để được yêu, cho đến khi một ngày... em không còn muốn cố nữa."

Sau bữa sáng, căn phòng ngủ trở về yên tĩnh.

Lâm Kha không nói, chỉ nghiêng người nằm xem tivi, chọn đúng kênh hoạt hình có hai chú gấu con ôm nhau ngủ giữa rừng.

Hình ảnh ngây thơ, yên bình - trái ngược với sự căng thẳng lặng lẽ đang chảy giữa hai người lớn.Tư Mặc Kỳ không rời đi như thường lệ.

Ông ngồi lại, dọn từng món trên khay, lau bàn sạch sẽ, động tác cẩn trọng và trầm lặng đến bất ngờ.

Rót thêm ly nước ấm, ông đặt lên bàn nhỏ cạnh giường - gần trong tầm tay cậu, rồi im lặng ngồi xuống mép giường."

Không ai lên tiếng."

"Một lúc sau..."

Giọng ông vang lên, trầm và ngắn:

"Anh không có cuộc họp sớm.

Hai đứa ngoan... ba lớn mát xa thêm chút nữa nhé."

Không xin lỗi.

Không giải thích.

Chỉ là một lời đề nghị nhẹ tênh - nhưng Lâm Kha biết, ông đang cố gắng.Cậu không quay đầu lại.

Nhưng không tắt tivi, không đổi kênh.

Ánh mắt lướt qua ly nước - cái ấm áp mà ông tưởng có thể mang lại, nhưng chẳng còn đủ sức làm tan lớp lạnh trong lòng cậu nữa.

- không chạm tay, chỉ nhìn một thoáng, như để tự nhủ:

Ừ thì... cứ để ông làm vậy đi.Một câu trả lời im lặng - vừa đủ cho người muốn ở lại.Tư Mặc Kỳ khẽ cúi người, lật nhẹ vạt áo choàng.

Tay ông quen thuộc với thao tác này - như hàng trăm lần trước, từng động tác đều như in trong trí nhớ.Nhưng hôm nay, không gian yên lặng đến mức, tiếng khui nắp lọ gel cũng nghe rõ.Gel ấm lan trên bụng căng tròn.

Tay ông di chuyển đều, chậm và cẩn trọng.

Ánh mắt không rời khỏi làn da mỏng đang căng lên dưới lòng bàn tay."

Chắc là thằng anh nằm bên trái... lại đạp vì vui.

Vừa ăn bánh là đạp."

Không ai đáp lời.

Chỉ có bụng cậu khẽ rung - như thể hai đứa bé đang thay ba nhỏ phản hồi, bằng những cú đạp mềm nhưng rõ ràng.Tư Mặc Kỳ dừng tay một chút, rồi tiếp tục xoa nhẹ.

Ông nói với giọng gần như độc thoại:Ngày nào cũng nằm cạnh nhau.

Nhưng chưa bao giờ thấy xa đến vậy.

Như thể em đã ở đây... nhưng lòng lại ở một nơi tôi không chạm tới được nữa.Lâm Kha không phản ứng.

Cậu chăm chú nhìn hoạt hình - nhưng đôi môi vẫn mím, không có một nét cong nào gọi là nụ cười.Tư Mặc Kỳ cúi đầu thấp hơn, giọng gần như thì thầm:"Anh biết mình nên nói gì mà."

Không giận, không lạnh - chỉ là một đôi mắt đã cạn kiệt điều để hy vọng.

Như thể mọi thứ từng kỳ vọng nơi ông, đã tắt từ đêm qua rồi.

"Vậy thì... nói đi."

Ông im lặng.Không phải không muốn nói - chỉ thiếu dũng khí để thốt ra điều giản đơn nhất.

Lần đầu trong đời, một Chủ tịch quen ra lệnh... lại thấy bối rối vì ba từ đơn giản.Cuối cùng, ông chỉ khẽ siết tay hơn trên bụng em, xoa đều thêm một vòng nữa:"Hai đứa rất yêu ba lớn.

Ngày nào cũng thai giáo không uổng công."

Lâm Kha khẽ cười - một nụ cười nhòe nát, như vết xước mảnh trên mặt gương: không đủ lớn để là cười, không đủ cay để là mỉa.

"Ừ.

Hai đứa yêu anh... là đủ rồi."

Ông cúi đầu, không đáp.Căn phòng ngủ phủ toàn lụa thượng hạng, nhưng giờ chỉ còn mùi gel thảo dược và tiếng tivi nhòe trong thinh lặng - còn tiếng lòng thì ai cũng giấu, như một khoản nợ chưa đáo hạn.Tay ông đã dừng lại từ lâu, nhưng vẫn đặt yên trên bụng căng tròn của cậu.

Lâm Kha định nghiêng người để gạt tay ông ra, nhưng lại thôi.

Đôi mắt liếc sang, thấy ông vẫn đang ngồi, mắt dõi theo từng chuyển động nhẹ của hai đứa con dưới lớp da mỏng."

Hai đứa hình như quen nghe ru rồi..."

- ông nói, rất khẽ.Không chờ sự đồng ý, ông nghiêng người, nằm sát bên cạnh, gối đầu cạnh bụng em.

Giọng trầm thấp bắt đầu ngân nga - không hẳn là bài hát, chỉ là những giai điệu chậm rãi, đều đều, như đang vỗ về một điều gì rất mong manh.Lâm Kha nhìn xuống - người đàn ông ấy, người từng đẩy cậu ra giữa đêm mưa, giờ lại nằm bên ôm bụng cậu như thể chưa từng có khoảng cách nào.Cậu không biết phải làm gì.

Cậu chỉ nghĩ: "Anh ấy là ba của hai con... mình có quyền gì để cản điều này?"

Một lúc sau, tiếng hát nhỏ dần.

Tư Mặc Kỳ đã ngủ thiếp đi.

Hơi thở đều đều, tay vẫn đặt nguyên chỗ cũ - như thể sợ chỉ cần buông ra, hai đứa nhỏ sẽ biến mất.Lâm Kha nhìn người đàn ông đang nằm cạnh, lòng rối bời.

Đã nói là không còn mong chờ nữa mà.Cậu đặt tay lên tay ông - định nhấc ra.

Nhưng rồi lại giữ nguyên.

Thở nhẹ:"Ngủ đi...

Chủ tịch.

Chừng nào con còn yêu anh... thì em vẫn chưa dám đuổi anh đi."

Ánh nắng trưa xuyên qua lớp rèm mỏng, trải thành dải sáng dịu nhẹ trên nền thảm nhung mềm.

Chiếc đồng hồ treo tường điểm 2 giờ chiều.

Trong không khí tĩnh mịch của căn phòng ngủ rộng lớn, mùi hương quen thuộc thoảng qua đầu mũi - mùi gel dưỡng da, thoảng chút tinh dầu bạc hà, và một mùi cơ thể dịu mát mà ông đã thuộc lòng: mùi của Lâm Kha.Chủ tịch khẽ nhíu mày, rồi mở mắt.

Mọi giác quan vẫn còn mơ hồ, nhưng cảm giác bên má là lớp chăn mềm, còn nơi lòng ngực là một hơi ấm rất thật.

Một cái nghiêng đầu nhẹ - và ông thấy em.Lâm Kha đang ngủ.

Cậu nằm nghiêng về phía ông, lưng hơi cong, Mái tóc đen rối nhẹ, phủ qua trán và vành tai làn da mịn màng ánh lên dưới nắng.

Một tay cậu đặt hờ lên bụng, nơi hai sinh linh nhỏ đang ngoan ngoãn nằm yên.

Tay kia vẫn còn ôm lấy mép gối, đôi môi khẽ hé, nhịp thở đều.Trong khoảnh khắc ấy, chủ tịch không dám cử động mạnh.

Chỉ nhếch môi - một nụ cười nhẹ đến mức như không có.

Một tiếng thì thầm chỉ vang trong đầu:"Vẫn còn đây...

Không phải mơ..."

Ông khẽ dịch người, cánh tay nhấc lên trong một cử động bản năng.

Muốn ôm lấy em.

Nhưng rồi lại dừng - đôi mắt ông lướt xuống bụng tròn căng, nơi hai đứa nhỏ đang nằm ngủ ngoan.

Ông điều chỉnh lực tay, chỉ nhẹ nhàng vòng ra sau lưng, không ôm sát - chỉ đủ để tạo thành một vòng an toàn xung quanh ba người.Ông không muốn làm phiền giấc ngủ.

Chỉ muốn... gần hơn một chút.Vài giây trôi qua.

Ông vẫn ngắm nhìn Lâm Kha - như thể muốn khắc từng chi tiết này vào lòng: hàng mi hơi ướt, vệt đỏ bên gò má, và sự yên tĩnh đến kỳ lạ của một người từng khóc trong im lặng."

Em không đẩy ra...

Có phải đã tha thứ rồi?"

Chủ tịch không dám hỏi.Ông hạ ánh mắt, đặt nhẹ bàn tay lên bàn tay Lâm Kha đang đặt trên bụng.

Bàn tay ấy nhỏ hơn, ấm hơn - và mỏng manh đến mức khiến người ta chỉ muốn giữ chặt lại mãi mãi.Không ai nói gì.

Nhưng trong căn phòng im lặng, cái chạm ấy là tất cả những gì ông có thể làm - thay cho mọi lời xin lỗi, thay cho những điều chưa từng đủ can đảm thốt ra."

Ngủ đi...

Nếu chỉ trong giấc mơ mới có thể ôm em thế này... thì anh nguyện ngủ mãi."

Chủ tịch nhắm mắt lại.

Hơi thở hòa vào hơi thở của em.

Tay vẫn đặt nơi bụng, nơi hai đứa trẻ đang ngủ ngoan.Và như thế, cả bốn người - hai lớn, hai nhỏ - nằm bên nhau.

Ánh sáng buổi chiều nghiêng qua rèm cửa, rơi nhẹ lên nếp gối chưa kịp gấp, loang ra nền trải giường sắc trắng ngà như một vệt nắng lặng im.

Trong căn phòng chỉ còn tiếng điều hòa khẽ rì, dịu đến mức gần như bị nuốt vào bầu không khí đang lững lờ giữa mộng và tỉnh.Lâm Kha mở mắt.Không giật mình, không ngơ ngác.

Chỉ là một lần chớp mi thật nhẹ, như thể không phải vừa ngủ, mà là vừa từ một chốn sâu thẳm trở lại.

Gương mặt cậu vẫn thản nhiên như mọi khi, ánh nhìn buông xuống phía bụng hơi cử động vì hai con đạp nhẹ - có lẽ là đã đến giờ thức."

Cậu khẽ quay đầu.

Bên cạnh vẫn là người ấy - tay đặt trên bụng cậu như chưa từng buông bỏ điều gì.

Chỉ là... không biết lần này còn giữ được bao lâu."

Cậu không rút tay ông ra - cũng chẳng giữ lại.

Sự thờ ơ dịu dàng ấy...

đôi khi còn sắc hơn từ chối.Cũng không giữ lại.Chỉ lặng lẽ nghiêng người sang bên, để tay ông tự trượt khỏi bụng mà không động vào.Một bên chăn xô nhẹ.

Cậu ngồi dậy, hai tay đỡ lấy phần bụng đã lớn, động tác rất khẽ, rất chậm - tránh không làm ai thức dậy, dù bản thân cậu biết rõ: người đó... vẫn chưa ngủ lại.Tư Mặc Kỳ đã tỉnh.Ngay khoảnh khắc Lâm Kha nhấc tay ông khỏi bụng, ông đã tỉnh.

Nhưng vẫn nằm yên - không mở mắt, không lên tiếng.Chỉ là một cái buông tay không lời, nhưng lại khiến ngực ông như siết lại.Không phải vì cậu giận - mà là vì cậu quá hiền.

Đến cả buông bỏ, cũng không đành làm người khác đau.Lâm Kha không nhìn lại.

Cậu cứ thế đi, từng bước về phía cửa.Tiếng chân trần chạm sàn rất khẽ, áo choàng ngủ màu nhạt phủ lưng, lùa qua không khí như một vệt khói sương chưa kịp tan, vạt áo mềm theo từng bước chậm của người đang mang thai tháng cuối.

Dù bụng nặng nề, dáng đi cậu vẫn không luộm thuộm - chỉ là chậm hơn một chút, cẩn thận hơn một chút.Đến trước cửa phòng bên cạnh - căn phòng dành cho hai con trai sắp chào đời - cậu dừng lại.Tay không chạm tay nắm.

Chỉ đứng đó, như đang lắng nghe gì đó từ bên trong.

Hoặc có thể... chỉ là muốn yên lặng một chút.Ánh mắt cậu hạ xuống - qua khe cửa chưa đóng chặt, có thể nhìn thấy bóng sáng bạc nhàn nhạt phản chiếu từ chiếc nôi đôi.

Căn phòng từng được trang trí bởi chính tay Tư Mặc Kỳ, toàn bộ đồ dùng đều là cao cấp nhất - nhưng Lâm Kha chỉ vào mấy lần .Giờ thì cậu đang đứng đó.Còn sau lưng, trên giường, chủ tịch vẫn chưa mở mắt.Ông chỉ nằm yên, lặng thinh, như kẻ trộm đang lén giữ lại một giấc mộng chưa dám đối diện ánh sáng ban ngày.Phòng dành riêng cho hai thiếu gia tương lai của Tư gia vẫn giữ nguyên vẻ yên tĩnh, ánh sáng nhạt màu từ đèn trần pha lê dịu xuống rèm voan Ý mềm mại.

Sàn gỗ nâu nhạt mịn màng, không một hạt bụi.

Căn phòng tông kem và xanh ngọc như một giấc mơ được dựng lên bằng tiền, quyền lực và nỗi kỳ vọng không lời.Hai chiếc giường cũi song đôi, khung bo tròn bọc lụa hữu cơ nhập khẩu, được đặt cạnh nhau cách đều theo chuẩn tỷ lệ thẩm mỹ.

Tủ quần áo mini bên trái mở hé - lộ ra những bộ liền thân xếp theo dải màu.

Dior Bébé, Bonpoint, Gucci Baby... từng chiếc yếm, từng đôi giày da nhỏ đều nằm trong thế giới đắt đỏ không cần hỏi giá.

Tinh dầu được thay theo mùa, gối thảo dược xứ lạnh, bình sữa giữ nhiệt chuẩn y khoa.

Mọi thứ đều hoàn hảo.Lâm Kha lặng nhìn.

Giữa một thế giới hoàn hảo đến vô cảm, thứ duy nhất đến từ đôi tay cậu... lại nằm ở góc khuất - không ai chạm vào, không ai buồn nhớ đếnBên trong là một thế giới khác hẳn: một chiếc khăn len màu xanh da trời nhạt, cuộn lại gọn gàng nhưng vẫn còn dang dở.

Bên cạnh là đôi tất trắng nhỏ xíu, được gấp rất ngay ngắn, cùng với cuộn len lăn lệch trong khay như còn sót lại dấu tay ai vừa buông.Không có nhãn mác.

Không bảng màu phối chuẩn.

Không logo nổi bật.

Chỉ là sợi len mỏng, từng mũi đan vụng về nhưng rất thật - chặt tay, đều đặn, không phải từ một người khéo, mà là từ một người rất chăm.

Ở cùng thời điểm đó, trong phòng ngủ chính, chiếc điện thoại đặt trên bàn khẽ sáng lên.

Tư Mặc Kỳ đã tỉnh từ lâu, nhưng vẫn giả vờ ngủ.

Khi nghe tiếng cửa đóng khé phía xa, ông mới nghiêng người cầm máy.Màn hình hiện: Tin nhắn từ Thẩm Dục: "Em... có hạnh phúc không?"

Tư Mặc Kỳ ngồi lặng trong vòng một phút.

Bên ngoài không có tiếng bước chân quay lại.

Ông ngó ra ở hành lang, rồi xoay lại, đưa tay xóa tin nhắn.

Ông biết, câu hỏi đó đối với Lâm Kha còn nhiều nghĩa hơn một lời chào.

Câu hỏi ấy...

đúng ra, phải do ông là người hỏi trước.Và ông - người đang nằm trong phòng của Lâm Kha, nằm bên cạnh cậu suốt buổi trưa - lại chọn xóa đi, coi như chưa từng đọc.Trở lại căn phòng của hai bé, Lâm Kha ngồi bằng trước khay gỗ có chiếc khăn.Mắt cậu không biểu cảm, tay chạm rất nhẹ vào nắp khăn.

Cậu không nhớ là đan từ lúc nào, chỉ nhớ rằng khi quấn sợi len đầu tiên quanh tay, điều duy nhất cậu nghĩ là: "Anh đặt tay lên cổ đeo khăn màu xanh này, liệu có thấy ấm không nhỉ?"...Nhưng bây giờ, có còn lý do nào để hoàn thành chiếc khăn đó nữa không?Chiếc khăn nằm đó - như một ký ức dở dang, không ai cần hoàn thiệnLâm Kha không chạm vào ngay.

Cậu chỉ nhìn nó - như đang nhìn một phần mình từng ngu ngốc tin vào.

Màu xanh da trời ấy, từng khiến cậu cảm thấy bình yên, giờ lại giống như một màu của thứ không nên tồn tại.Lâm Kha cúi người, nhẹ tay nhấc chiếc khăn len khỏi khay gỗ.

Màu xanh da trời nhạt-rất dịu, rất yên-vẫn như hôm nào.

Những mũi đan còn vụng, có chỗ lệch nhịp, có đoạn chỉ xô lệch, nhưng là kết quả của bao đêm cậu cặm cụi học đan từng vòng sợi.Ký ức ùa về như cơn gió chạm khẽ cổ tay: Hôm ấy, cậu đã nhỏ giọng hỏi dì Hứa..."

Dì dạy con được không...

Con muốn làm thử.

Nhưng đừng để chủ tịch biết, nha."

Mỗi mũi len là một lời chúc âm thầm.Mỗi vòng sợi là một hy vọng nhỏ đến độ không dám nói thành lờiCậu từng lo lắng, ngại nếu biết trước, ông sẽ chê.

Tay cậu không khéo, làm gì cũng không đều, lại sợ món quà đầu đời vụng về sẽ khiến người kia không thích.Thế mà vẫn cứ cố-lén học, giấu dưới gối, tranh thủ mỗi tối cặm cụi thêm vài hàng len.Đã từng nghĩ: "Khăn này đan cho anh... thì anh có thích không nhỉ?"

Màu xanh ấy... là cố ý chọn.

Màu cậu từng nghe ông nhắc: "Mát mắt " và đó cũng là màu yêu thích của cậu.

Thế là nhờ dì mua đúng loại len màu xanh ấy."

Làm đi, chắc chắn chủ tịch sẽ thích," vú đã cổ vũ như vậy.Lúc đó cậu gật đầu, cười rất vui vẻ hào hứng.

Nhưng nụ cười hôm đó... giờ chỉ còn trong trí nhớ của dì HứaGiờ phút này, đứng trong căn phòng thơm mùi tinh dầu đắt tiền, len mềm trong tay, Lâm Kha tự cười với chính mình-cái cười không tiếng, như giễu cợt một kẻ từng ngây ngô nghĩ rằng... một chiếc khăn có thể khiến người đàn ông ấy ấm hơn.Lâm Kha nhìn chiếc khăn thêm một lúc nữa.

Tay vẫn cầm, nhưng ánh mắt đã lặng đi.Trên cổ tay Tư Mặc Kỳ là đồng hồ Patek Philippe đặt riêng từ Thụy Sĩ - chỉ một chiếc cũng có thể đổi được cả 1 biệt thự ở trung tâm Thượng Hải.

Trong phòng, mọi chi tiết - từ bình giữ nhiệt đến rèm cửa - đều đến từ những thương hiệu mà cậu từng không dám đọc to tên.Còn chiếc khăn này?Một chiếc khăn len rẻ tiền, đặt cạnh cổ áo sơ mi được là phẳng bởi hệ thống tự động nhập từ châu Âu, chẳng khác gì đặt chiếc lá dại lên lưng ghế Louis XVI.

Không hợp.

Không đáng.

Không nên tồn tại.

Chỉ có vài mũi vụng về, vài sợi lỏng lẻo.

Cả tình cảm bên trong cũng chỉ là loại tình cảm rẻ mạt - không ai cần."

Không xứng."

"Không xứng."

"Không xứng."

Từng chữ lặp lại như đóng từng chiếc đinh vào ngực.

Răng khẽ cắn lấy môi đến bật máu, trái tim như chùng hẳn xuống, từng nhịp đập chậm, nặng, đau nhói như bị ai đó bóp chặt.

Tâm trí cậu lại hiện lên ánh mắt của Lý Mạn Thanh - người từng đứng sau ông, từng cười nhạt nhìn cậu rồi nói:"Một đứa mồ côi như cậu... tưởng chỉ cần có thai là leo được lên tầng cao nhất của lâu đài Tư gia sao?"

"Harvard thì sao - kể cả có mười cái bằng, cũng chẳng đủ để chen chân vào bức chân dung treo trong đại sảnh Tư gia."

Giọng điệu nhẹ nhàng mà sắc lạnh như lưỡi dao.

Khi ấy, Lâm Kha đã im lặng, đã nghĩ mình đủ mạnh để bỏ ngoài tai.Nhưng bây giờ, đứng giữa căn phòng phủ toàn xa xỉ, cậu chỉ thấy... mình thật nhỏ bé.Đúng là rẻ tiền thật mà.

Một chiếc khăn vụng về, không nhãn mác, không giá trị...

Có bao giờ - là thứ ông cần?Nước mắt không hẹn mà rơi - lặng lẽ, dai dẳng - thấm qua kẽ tay, chạm vào từng sợi len như thể muốn giặt trôi cả một nỗi lòng từng lặng lẽ dệt nên vì người khác

Chiếc khăn đầu tiên trong đời – là dành cho người đầu tiên khiến trái tim cậu muốn làm gì đó cho riêng ông .

Nhưng món quà ấy... có lẽ không bao giờ được đón nhận.

Bởi người như ông, có lẽ... không cần một thứ rẻ tiền đến thế.

Hoặc có cần, cũng không phải từ một người như cậu.Không nức nở.

Không thút thít.

Chỉ là... từng giọt, từng giọt, như thể trái tim đang rách từng lớp, giống một cuốn nhật ký ướt mưa – chữ mờ dần, mà không kêuCậu cúi đầu, siết nhẹ chiếc khăn trong tay lần cuối.Rồi quay người-rất dứt khoát.Đi đến góc phòng, mở nắp sọt rác - vẫn là sọt rác lót vải thơm, viền da cao cấp.Một tay cậu nhấc chiếc khăn, một tay gỡ đôi tất trắng nhỏ xíu vẫn nằm trong khay gỗ.Cả hai - chiếc khăn vụng về, đôi tất đan dở - rơi xuống cùng một lúc.Tiếng khẽ vang lên như tiếng lòng chạm đáy.Không nhìn lại.Không do dự.Cậu bỏ cả chiếc khăn và đôi tất trắng nhỏ vào đó - cùng với tất cả những ngây thơ từng mang tên Tư Mặc Kỳ.

Rồi, rất khẽ, cậu đóng nắp sọt rác lại.

Tiếng nắp khép vào vang lên như một lời từ biệt không có hồi âm.Tiếng khăn rơi xuống - nhẹ như không, nhưng trong lòng thì như sập cả một mái hiên từng trú mưa.Tạm biệt, những hy vọng từng đẹp – vì người chưa từng biết đến.Tạm biệt, những ngày mơ mộng rằng mình có thể được yêu – bởi người chưa từng định yêu.Tạm biệt, chiếc khăn màu xanh len dở – từng nghĩ chỉ cần được ông quàng lên cổ, cả mùa đông sẽ dịu lại.Lâm Kha đứng lặng trước cửa phòng, sống lưng thẳng tắp, vai không còn run nhưng bờ má vẫn ươn ướt.Lưng cậu quay về phía chiếc sọt rác - nơi chiếc khăn màu xanh và đôi tất trắng nhỏ xíu vừa bị vứt vào như một đoạn ký ức rách.

Ánh nắng chiều nghiêng nghiêng rọi qua lớp rèm voan, mỏng manh phủ lên bóng dáng cậu một tầng mờ nhòe như thể cả thế gian đang cố tránh chạm vào nỗi đau ấy.Cậu không quay lại.Gió lùa từ ô cửa, vạt áo ngủ khẽ lay - như bàn tay vô hình đang vỗ về một người vừa gấp lại trái tim mình - gói kín, không để ai mở nữaTay cậu bất giác chạm lên má.Ướt.Từ bao giờ, cậu cũng chẳng rõ.

Có lẽ từ lúc ngồi nhìn chiếc khăn, hay từ khi nhớ đến những câu nói của người khác-những vết xước từng bỏ quên, giờ đồng loạt trỗi dậy.

Cậu kéo nhẹ tay áo, lau một lượt.

Dứt khoát.

Không nâng niu.

Không muốn lưu lại một dấu vết nào cho người khác thấy.Lâm Kha hít sâu.Một lần.Rồi thêm một lần nữa.Cái hít thở như thể đang gắng nhét lại trái tim vào đúng vị trí cũ, chỉnh lại hết những phần chệch choạc của bản thân.

Tay cậu kéo gọn vạt áo, vuốt phẳng phần ngực nhăn nhúm.

Một tay đặt lên bụng - dịu dàng, chậm rãi.

Cảm nhận hai sinh linh bé nhỏ bên trong, cậu tự nhủ: "Vì con...

Không được yếu đuối.

Không được để ai thấy mình tổn thương."

Ánh mắt cậu ngước lên-bình thản, yên ắng như mặt hồ sau cơn bão.Cậu bước đến nắm cửa.Cánh cửa phòng mở ra, ánh sáng hành lang chan hòa ùa vào-một thế giới khác, không còn màu len xanh, không còn đôi tất trắng nhỏ, không còn gì nhắc nhớ đến điều cậu vừa vứt đi.Cậu bước qua ngưỡng cửa.Từng bước nhẹ tênh.Không ngoái đầu lại.Cũng chẳng ai biết rằng, trong căn phòng đầy ắp quyền lực và xa xỉ phía sau, một trái tim từng vì yêu mà đan từng mũi len, giờ đã bị chính tay người đó buộc phải gói lại – và ném vào chiếc sọt rác vô tri.Tay đặt nhẹ lên bụng, như một phản xạ bản năng để trấn an hai đứa trẻ vẫn đang im lặng nằm yên bên trong.Trong phòng ngủ chính, ánh sáng lặng lẽ đổ dài trên sàn gỗ.

Tư Mặc Kỳ vẫn ngồi trên mép giường, mắt dán vào khoảng không, điện thoại trong tay đã tắt màn hình.Dòng tin nhắn từ Thẩm Dục dù đã bị xoá, nhưng vẫn còn nguyên trong đầu ông: "Em có hạnh phúc không..."

Thẩm Dục - cái tên chưa từng được Lâm Kha nhắc đến.Nhưng chủ tịch họ Tư không phải người dễ bị qua mặt.

Chỉ cần một ánh nhìn lạ, một phản ứng nhỏ...

ông đã để trợ lý tìm hiểu.Thẩm Dục - người thừa kế Thẩm thị, gia tộc trâm anh thế phiệt, kín tiếng nhưng có tầm ảnh hưởng không kém Tư gia.

Tuổi trẻ tài giỏi, từng học Harvard - đàn anh khóa trên của Lâm Kha.Không sống hào nhoáng.

Càng không phô trương.

Nhưng lại có khí chất trầm ổn, lễ độ, xuất thân cao quý, tài chính sánh ngang.Tư Mặc Kỳ lặng người.Lâm Kha chưa từng kể."

Nếu không có gì... vì sao lại giấu?"

Và điều đó khiến cơn chiếm hữu trỗi dậy như bản năng: Thứ từng là của mình - nay lại lọt vào ánh nhìn kẻ khác.Thẩm Dục thực sự ưu tú.

Thậm chí... nếu đặt cạnh chính ông, không thua kém điều gì.Một cơn khó chịu mơ hồ dâng lên - pha lẫn chút cay nơi lồng ngực.Người mình đặt sau cùng...

Giờ lại phải sợ một kẻ khác đặt cậu ấy lên đầu tiên."

Chiếc khăn đó... là em đan cho tôi."

Ông thầm nghĩ – rồi khẽ cau mày.

"Cậu ta có nó không?"

Ông không biết rằng... chiếc khăn ấy, bây giờ chỉ còn nằm dưới đáy sọt rác - cùng với đôi tất trắng nhỏ, và tất cả những ảo mộng đã bị vỡ nát dưới tay chính ông.
​