Chào bạn!

Để có thể sử dụng đầy đủ chức năng diễn đàn Của Tui À bạn phải đăng nhập hoặc đăng ký.

Đăng Ký!

Wattpad  [Bh][On-Going] Ô Rô

[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 29: Qua năm.


Nhưng Kỳ An không tiếp tục chủ đề có phần nặng nề này, năm ngón tay phải nàng nhẹ nhàng luồn vào mái tóc bị gió thổi rối tung của tôi, nghịch ngợm như đứa trẻ hư mà vò chúng rối thêm, rồi cười tươi để lộ hai hàm răng đều tăm tắp, đôi mắt rạng rỡ tựa cầu vồng sau cơn mưa.Tôi cử động đầu một cách cứng ngắc, muốn thoát khỏi bàn tay đang nghịch ngợm kia, vậy rốt cuộc vừa rồi bản thân đã trông chờ điều gì cơ chứ.Động tác xoa đầu tôi của nàng quá đỗi dịu dàng, vì thế trong lòng tôi đương nhiên diễn giải nó thành tín hiệu vỗ về an ủi, hoặc là đang giúp tôi sửa lại mái tóc rối, thế nhưng quỹ đạo của những ngón tay lại lệch đi, cố tình càng xoa càng rối, giống hệt như con người nàng vậy, đầy bất ngờ và phóng khoáng.Có những lúc Kỳ An thật sự không giống một người chị gái theo nghĩa truyền thống, không giống chút nào cả.

Tôi thường hoài nghi liệu có phải chính mình mới mâu thuẫn, bị phân tách thành hai phần khác biệt, nhưng dường như người có linh hồn song sinh lại là nàng: phần lớn thời gian thì dịu dàng phong tình đến mức khiến người ta thỏa lòng lao vào lửa, nhưng trong một số ít trường hợp lại ngây thơ tinh nghịch đến không ngờ, là kiểu trẻ con sẽ đeo mặt nạ yêu tinh, bấm chuông cửa nhà bạn đinh đong inh ỏi vào đêm Halloween, rồi cất giọng trong trẻo hô to "Trick or treat" để đòi kẹo.Tôi không biết đã có bao nhiêu người từng thấy dáng vẻ đó của nàng, nói một cách ích kỷ, tôi mong là càng ít càng tốt.

Để tôi được sở hữu một Kỳ An phiên bản giới hạn đáng giá, để tôi trở nên khác biệt với những người khác."

Buổi tối định thế nào đây, khi nào về nhà?"

"Em biết về thế nào, về để lại bị mắng hả?"

Tôi hậm hực liếc nàng một cái, như giáo viên chủ nhiệm đang trách hỏi một học sinh tiểu học lớp dưới không hiểu chuyện.

Kỳ An lập tức giơ tay làm tư thế đầu hàng, xuống nước dỗ dành, "Không nói nữa, chị không nói nữa được chưa."

Trời tối sớm, mới sáu giờ mà đèn đường đã đồng loạt sáng trưng.

Khi đi đến đầu phố, tôi ngoảnh đầu nhìn lại, nói với Kỳ An, người đàn ông trung niên xách túi giấy màu xanh vừa đi ngang qua kia là thầy chủ nhiệm hồi cấp ba của chúng ta đó.Nàng cũng ngoảnh đầu nhìn theo, chẳng biết có thấy rõ hay không, rồi hỏi, thế sao không chào một tiếng.Tôi đáp, chắc thầy không nhận ra em nữa rồi, với lại, hồi đi học thầy cũng chẳng ưa gì em."

Tại sao vậy?"

"Chắc là... em từng trốn học bị thầy bắt gặp."

Mắt nàng thoáng vẻ kinh ngạc, rồi nàng lắc đầu cười bất lực, "Thời đi học em lại nghịch ngợm thế cơ à."

Tôi chỉ khẽ nhếch mép cười không tỏ ý kiến, thầm nghĩ trong lòng, không phải đâu, có lẽ em chỉ hơi mệt mỏi mà thôi.Vào những ngày tháng khó khăn nhất, điều trí mạng nhất là nỗ lực học hành mà thành tích vẫn cứ tụt dốc không phanh, về đến nhà lại động một tí là cãi nhau với cha mẹ đến mức giương cung bạt kiếm.

Tôi ghét cái tính kiểm soát quá mạnh của họ, từ việc chọn khoa Văn hay Lý cho đến việc chọn câu hỏi tự chọn trong môn Toán là hệ tọa độ hay bất đẳng thức, bước nào cũng muốn chen vào, thế là bị trách mắng nghiêm khắc "Nghe lời người khuyên thì no bụng".Tôi có rất nhiều lời muốn nói nhưng cứ giữ trong lòng, vì mọi người xung quanh ai cũng chỉ lo việc của riêng mình, thời gian là số mệnh, tôi không dám chạm vào bánh xe số mệnh của họ, đành chỉ biết trút lòng vào cuốn nhật ký, tự phơi bày mình như con cá khô, viết ở trang đầu tiên, cuộc sống rối như một mớ bòng bong, vai hề lại chính là tôi.Cho nên câu chuyện của chúng tôi chưa bao giờ nảy mầm từ những lần tình cờ gặp gỡ, bởi mỗi cuộc gặp gỡ đều được tôi mong chờ cả một ngày dài.

Kỳ An có lẽ sẽ không bao giờ đoán được tôi đã mong chờ cuộc gặp gỡ sau giờ tự học buổi tối ở trạm xe buýt vắng người lúc đêm khuya đến nhường nào, gần như xem nàng là nguồn oxy quý giá khi tôi bị say độ cao nghiêm trọng.Dù trên suốt chuyến xe chúng tôi chẳng nói chuyện mấy, nhưng trong lòng tôi lại vô cớ gửi gắm niềm tin rằng nàng là người có thể đưa tôi thoát khỏi thế giới của Truman*.Bởi nàng khác biệt với tất cả những gì tôi từng tiếp xúc, nổi bật một cách ngang tàng và sống động, tràn đầy sức sống trong cuộc sống khuôn mẫu, tự bó buộc của tôi.***

Tuyến xe buýt 307 thực chất là một tuyến tham quan, không đông người, ngay cả vào giờ cao điểm buổi tối cũng có sự thong thả riêng biệt.

Vì vậy, khi nghiên cứu cách đi đến nhà hàng đã đặt trước, tôi dứt khoát phủ quyết đề nghị bắt taxi của Kỳ An, "Đi xe buýt tiện lắm!"

Nàng chắc chắn không đoán được tôi sẽ rất nhớ những lúc cùng nhau đi xe buýt, yên lặng ngồi không nói gì, vai khẽ chạm vào nhau.

Nhưng xe buýt ở Bắc Kinh lúc nào cũng đông nghẹt như đồ hộp bị nén ép, không chừa một chút không gian sống nào cho những yếu tố lãng mạn, thật đáng ghét.Dần dần, tôi lại bắt đầu buồn ngủ, không biết đã bị thứ gì tiêu hao quá nhiều năng lượng, ý thức ngày càng mơ hồ, cuối cùng cảm nhận được Kỳ An vòng tay qua vai tôi, nhẹ nhàng kéo tôi về phía nàng.Khi mơ màng tỉnh dậy, trời bên ngoài đã tối đen như mực, màn đêm như thể được quét một lớp sơn dầu đen đặc quánh, ánh đèn rực rỡ xuyên qua cửa kính tạo nên những ảnh ảo chồng chéo.

Tôi dụi mắt còn đang lim dim, cố gắng thích nghi với ánh sáng, hỏi nàng đã đến đâu rồi.Nàng thấy tôi tỉnh, bàn tay lỏng lẻo rút khỏi vai tôi, bình tĩnh trả lời tên một trạm dừng, tôi lập tức tỉnh táo hơn phân nửa, "Chị có biết là đã đi quá trạm rồi không!"

"Chị biết mà," Nàng ngược lại nhìn tôi kỳ quặc, "Là tự em ngủ quên thôi."

Tôi bị logic cường đạo của Kỳ An thuyết phục: Thế chị đâu có ngủ, sao cũng không nghe thông báo trạm dừng."

Chị có nghe, chỉ là không nỡ đánh thức em thôi."

"Có gì mà không nỡ chứ," Tôi lẩm bẩm một câu, dời mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, "Trạm sau xuống đi...

Em chẳng thiếu chút giấc ngủ này lắm."

"Nhưng chị không nỡ," Giọng nàng hạ thấp hơn một chút, đảm bảo chỉ mình tôi nghe thấy, "Sẽ bỏ qua cơ hội đường hoàng ôm em thêm một lúc."

Rồi nàng gõ chữ vào khung nhập liệu trên điện thoại cho tôi xem: Nhưng mà vừa nghĩ môi của bé ngốc rất dễ hôn, bề ngoài lại phải ngồi nghiêm chỉnh không liếc ngang liếc dọc như Liễu Hạ Huệ đương đại, diễn mệt lắm đó.Tôi mới miễn cưỡng lướt qua được đại khái thì nàng đã nhấn giữ phím xóa sạch không còn dấu vết, hoàn toàn không để lại bằng chứng, giở trò lưu manh xong ngược lại chính mình không chịu nổi trước.

Thế là tôi chợt hiểu ra tại sao nàng phải gõ chữ, hóa ra là vì không nói được thành lời.Tôi dở khóc dở cười nhìn nàng ngồi lại tư thế cũ, chỉnh lại thần thái như ban đầu, cũng gõ vào khung nhập liệu: Chị gái, chị còn sợ hình tượng sụp đổ nữa hả?Kỳ An làm vẻ mặt bối rối như thật: Chị trong ngoài không nhất quán thế sao?Tôi thẳng thừng vạch trần: Nhìn chị đã thấy không đứng đắn rồi.***

Khi Kỳ An nói muốn đưa tôi về nhà, tôi không đồng ý, nói chị về trước đi, em tự mình đi dạo loanh quanh một chút.

Nàng thở dài, nói không muốn.

Rồi cùng tôi lang thang dọc vỉa hè cho đến khi các cửa hàng lớn nhỏ ven đường lần lượt đóng cửa.Trước khi ra ngoài tôi đã cố ý mang theo chứng minh thư, thậm chí đã chuẩn bị sẵn tinh thần ngủ qua đêm ở ngoài, ấu trĩ nghĩ rằng mình chủ động về nhà thì đồng nghĩa với việc thừa nhận mình mới là người làm sai, là bên đuối lý.

Biết con gái không ai bằng mẹ, hơn chín giờ mẹ tôi nhắn tin hỏi tôi đang ở đâu, khi nào về nhà, không nghi ngờ gì là đã lùi một bước.Còn cha tôi, cái tính khí nóng nảy của cha cứng rắn đến mức trời sập xuống cũng sẽ không nói một lời xin lỗi.Lúc về đến nhà, cửa phòng của cha mẹ đều đã đóng, chưa đến giờ nghỉ ngơi thường lệ, theo lẽ thường có thể hiểu là chiến tranh lạnh, nhưng đối với cha tôi thì đó là cách nhượng bộ, cha về phòng là để tôi về nhà.

Cha vẫn luôn như vậy, nhưng tôi lại không thể chấp nhận thái độ hòa giải này một cách dễ dàng.Cửa sổ thông báo tin nhắn mới hiện lên, Kỳ An gửi đến: Nói chuyện tử tế, có gì thì nói rõ ràng là được, đừng hờn dỗi.Tôi nói, không có nói chuyện.Nàng ngập ngừng một chút, vì dòng chữ đang nhập trên cửa sổ trò chuyện bị ngắt quãng một lúc lâu.

Sau đó Kỳ An nói được rồi, vậy cũng được, cả hai cùng bình tĩnh lại.***

Đêm Giao thừa, Kỳ An chia sẻ một liên kết từ một ứng dụng hát karaoke nào đó, là bài hát lần trước tôi nói với nàng là muốn nghe.

Lúc ấy Kỳ An còn ngạo kiều nói biểu hiện tốt mới thu âm cho em, chỉ chỉ vào má đòi một nụ hôn.

Tôi nói không bán thân, với lại tối nay ở đường ven sông có nghệ sĩ đường phố hát, yêu cầu một bài chỉ có hai tệ thôi.Nàng giả vờ tức giận, ờ, vậy em đi đi.Tôi đương nhiên không dám đi thật, ngoan ngoãn để lại một vệt ấm áp trên mỗi bên má nàng, nói trả gấp đôi cho chị không cần thối.

Kết quả Kỳ An ngồi tại chỗ tăng giá, nói không đủ, tăng giá rồi, tăng gấp mười lần.Mùa đông thì nên ôm và hôn, dùng khoảng cách gần gũi nhất để tránh đi lớp sương mù che mắt.

Kỳ An biết rõ điều này, nên nàng không ngừng tăng giá, rồi hét giá trên trời đòi tôi trả khoản tiền còn thiếu ngày càng tăng thêm, và đoán chắc rằng tôi sẽ đồng ý vô điều kiện."

Quà năm mới."

Cái người này thật biết cách làm cho xong chuyện, tôi tố cáo: "Đây là thứ em đã trả công từ lâu rồi!"

Kỳ An làm bộ mặt "em không nhắc chị cũng quên mất" như vừa bừng tỉnh: "Ồ, ngoan, làm ơn thanh toán nốt khoản còn thiếu đi."

Tôi nói, thanh toán thế nào, cần gửi bưu điện cho chị không?Nàng không chút khách sáo: Được thôi.Thế là tôi hỏi thêm một câu, vẫn đang ở Bắc Kinh hả.Kỳ An nói, không phải đâu, về Quảng Châu rồi, chiều nay còn đến Happy Valley nữa.

Rồi gửi cho tôi một đoạn video, hình ảnh rung lắc khiến người ta chóng mặt, người đông như mắc cửi."

Một mình chị thôi à."

Nàng không trả lời tôi nữa.Tôi quá hối hận vì đã nói sai lời, lúc này xin lỗi dường như còn tệ hơn, tôi đã có thể tưởng tượng ra nàng sẽ dùng giọng điệu dịu dàng và bao dung nói không sao đâu, nhưng âm điệu sẽ theo đó mà trở nên buồn bã.Người lớn không quen thức khuya, vừa qua mười giờ đã nói muốn nghỉ ngơi trước, rồi mọi người dần dần tản đi.

Mẹ tôi nói muốn đi gọi điện thoại cho nhà bà ngoại, cũng đi ra ngoài rồi, rõ ràng là vì từ trường của mẹ với cha tôi không hợp nhau.Trong nhà chỉ còn lại tôi, cha tôi và gia đình bác cả, mấy người họ nói chuyện phiếm linh tinh, chẳng có gì thú vị, trên TV đang chiếu một tiểu phẩm khá hay nhưng chỉ có mình tôi xem, cười cũng không được, không cười cũng chẳng xong.Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, không có thông báo tin nhắn mới, tôi làm như Kỳ An thường làm, dùng một chủ đề mới để phá vỡ tình thế khó xử, hay là hỏi nàng có xem Gala mừng xuân không nhỉ, tiết mục hiện tại có vẻ khá hay.

Nhưng tôi lập tức nghĩ rằng đây có lẽ lại là một câu nói rất ngốc nghếch, một mình xem Gala mừng xuân chỉ càng thêm cô đơn.Tôi từng cho rằng mình có thể đồng cảm rất tốt với Kỳ An về chủ đề gia đình, bây giờ xem ra có chút tự phụ đến nực cười.So ra thì tôi thà giữ nguyên hiện trạng còn hơn, bởi tôi là một kẻ phàm tục rất theo đuổi sự hòa đồng, để ý đến ánh mắt của người đời, vì thế khó mà tưởng tượng được từ nhỏ đến lớn không có ai đến họp phụ huynh, chứ đừng nói đến mọi hoạt động cha mẹ và con cái, mỗi ngày tự mình ký vào vở bài tập dòng chữ "đã hoàn thành", lúc thi đại học thì một mình vào phòng thi và về nhà.Tôi vẫn có thể vui vẻ hòa thuận ngoài mặt để tụ tập cùng họ hàng gần xa ăn một bữa cơm tất niên náo nhiệt, còn Kỳ An lại bị một kẻ ngốc không biết ý tứ hỏi một cách lạnh nhạt, "Một mình chị thôi à?" vào cái ngày đoàn viên truyền thống trọng đại này.Mà bây giờ điều tôi có thể làm chỉ là lặp đi lặp lại lời xin lỗi vô ích trong lòng, về bản chất vẫn là ích kỷ, chỉ có thể dùng để tự cảm động chính mình.Thấp tha thấp thỏm đến 0 giờ, trong tiếng pháo nổ đì đùng vang trời ở huyện lỵ nhỏ, điện thoại liên tục reo lên inh ỏi, rất nhiều nhóm trò chuyện, cùng với bạn bè canh đúng giờ gửi lời chúc mừng năm mới, khung trò chuyện với Kỳ An bị những tin nhắn mới không ngừng tràn vào đè xuống tận đáy.Tôi cố gắng trả lời từng tin nhắn nhanh nhất có thể, lúc này cha tôi giục tôi đừng xem nữa đi ngủ đi, mấy tiết mục sau không có gì hay đâu.

Tôi nói con biết rồi, vốn dĩ không còn tâm trạng xem tiếp nữa, từ nhà chính đi ra giả vờ chuẩn bị đi rửa mặt.Ở ngoài sân, tôi tranh thủ lúc tiếng pháo nổ vang trời gửi tin nhắn thoại cho nàng, nhưng con số 00:00 trên màn hình đã nhảy sang 00:02.

Tôi không chắc Kỳ An có để tâm đến việc tôi không canh đúng giờ hay không, tóm lại là tôi buồn muốn chết, trong mùi thuốc pháo cay nồng làm mắt tôi đỏ hoe, cố gắng vực dậy tinh thần, dùng giọng điệu vui vẻ nói: Chúc mừng năm mới.0 giờ 15 phút, nàng đáp, ừ..// The Truman Show (năm 1998), nói về một người đàn ông sống trong một thế giới được dựng nên để phát sóng cuộc đời anh ta như một chương trình truyền hình thực tế.

Vì vậy, "Thế giới Truman" đã trở thành một khái niệm để chỉ một tình huống mà cuộc sống của ai đó bị kiểm soát, giám sát mà người đó không hề hay biết.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 30: Hồng trảo.


Mùng hai Tết về nhà bà ngoại chỉ có tôi và mẹ tôi, lý do mẹ đưa ra là cha tôi đến không có chỗ ở, bất tiện.

Quả thực cũng không tìm ra được vấn đề gì.Đoạn đường cuối cùng từ huyện về quê chỉ có thể trung chuyển ở bến xe khách đường dài.

Mấy ngày Tết người đi thăm họ hàng bạn bè khá đông, tôi cứ ngỡ phương thức giao thông sớm đã bị dòng chảy thời đại đào thải này lại bất ngờ đông đúc với khí thế chẳng khác gì một lễ hội âm nhạc lớn.Bến xe ồn ào như một nồi cháo đặc, phần lớn là các cô dì chú bác nói giọng quê đặc sệt, tay xách nách mang, cao giọng hỏi này hỏi nọ.

Dù sao tôi cũng chỉ về quê mỗi dịp lễ Tết, nghe không hiểu hết chất giọng đậm đặc của họ, nhưng đoán thì cũng dễ, chẳng qua là hỏi đường, hỏi giờ xe chạy, hoặc là những lời chào hỏi thăm nhiệt tình khi tình cờ gặp người đồng hương."

Để ý ví tiền của mình đấy, người đông phức tạp, coi chừng kẻ gian."

Nếu không phải vì phát tiền lì xì cho trẻ con, ai mà lại mang nhiều tiền mặt thế này trên người chứ.

Tôi lóng ngóng kéo chiếc túi đeo chéo ra trước ngực, lại sờ sờ chiếc điện thoại trong túi."

Nhà chị họ con mới sinh một cặp song sinh vào trước Tết, chăm con nhỏ bận không xuể, giờ nghỉ việc rồi, ở nhà trông con toàn thời gian."

Mẹ thuận miệng kể về tình hình gần đây ở quê, "Cậu mợ con mở quán ăn trên thị trấn, làm ăn buôn bán đều thế cả, ngày nào trời vừa tối đen đã phải đi nhập hàng, chân không chạm đất, cũng chẳng giúp được gì."

Tay tôi đang xách túi bánh kẹo rời của hiệu Phúc Ký nào đó, nghe hồi lâu, cuối cùng mới chen vào được một câu: "Vậy sau này thì sao, chị họ cứ ở nhà trông con mãi ạ?"

"Ai mà biết được," Mẹ tôi đổi thùng sữa từ tay trái sang tay phải xách, "Bây giờ công việc khó tìm, huống hồ con ở nhà mấy năm, thông tin tiếp nhận được sớm đã lạc hậu so với xã hội, các mối quan hệ cũng thay đổi cả rồi, tiến sĩ, hậu tiến sĩ tốt nghiệp mỗi năm còn nhiều hơn sinh viên đại học thời chúng ta, ở nhà chờ việc mấy năm lấy gì mà cạnh tranh vị trí với người khác?"

Tôi gật đầu, mạnh dạn đánh giá một câu: "Theo con thấy, phụ nữ có thể từ bỏ hôn nhân nhưng không thể từ bỏ công việc."

Mẹ đồng tình với nửa câu sau của tôi: "Dựa vào ai cũng không ổn định bằng dựa vào chính mình."

Sau đó phản đối nửa đầu câu: Con đứa nhỏ này, ăn nói xằng bậy, làm gì có mấy ai không kết hôn."

Kết hôn rồi ở nhà trông con ư," Tôi tiếp tục phát ngôn đại nghịch bất đạo, nói rồi trong giọng điệu thậm chí còn nhuốm chút phẫn nộ, "Tại sao phải nuôi con chứ, bây giờ áp lực cuộc sống lớn như vậy, giá nhà giá cả, chi phí giáo dục đều cao, một người lo cho bản thân còn chưa chu toàn, lại còn tự tìm khổ vào thân, chê cuộc sống còn chưa đủ mệt hay sao."

Giống như tôi đã trở thành sự ràng buộc lớn nhất của gia đình này, như một sợi dây rơm buộc những thanh củi vốn có thể tự do rơi vãi lại với nhau.

Nếu không phải đang là Tết nhất, tôi suýt nữa đã không phanh lại được mà hỏi tiếp:Nếu không có con, có phải hai người đã có thể quyết tâm ly hôn hơn một chút, không cần phải sống tạm bợ gượng ép cả đời đầy ấm ức như vậy.Người ta dùng từ "hồng trảo" để gọi một cách tao nhã những dấu vết mà quá khứ để lại.

Tôi không hình dung ra được dấu chân chim hồng trông như thế nào, nhưng cùng thuộc loài chim, chắc cũng không khác móng gà là bao.

Dấu móng gà thì dễ tưởng tượng hơn nhiều, giáo viên tiểu học hay cầm vở bài tập của một số bạn học lên nói: "Chữ như gà bới!"

Có thể tưởng tượng được chắc chắn là cực kỳ khó coi.Tôi tốn bao nhiêu công sức, đưa ra một loạt lập luận lộn xộn này, nói trắng ra chỉ là cố gắng biện minh cho một điều: hồng trảo, từ ngữ đọc lên có vài phần phong nhã ý vị này có thể dùng để hình dung những trải nghiệm rối như tơ vò của tôi.

Như vậy, khi hồi tưởng lại quá khứ, tôi dùng từ này không cần nói dối cũng có thể tỏ ra nhẹ nhàng bâng quơ.Thế nên bây giờ tôi hình dung những năm tháng đã qua, hình dung cuộc hôn nhân của họ cũng có thể nói:"Một vùng hồng trảo."

Cãi vặt thì ngày nào cũng có, cãi to thì dăm bữa nửa tháng.

Tôi từng ảo tưởng uống cạn cả ly vodka Scotland cay nồng, rồi dựa vào hơi men mà nói, cha, mẹ, hai người ly hôn đi.Nhưng chỉ là ảo tưởng mà thôi.

Bởi vì căn bệnh dạ dày kinh niên gần như không chấp nhận bất kỳ chất kích thích nào đi vào cơ thể tôi, nó bảo thủ, thận trọng, khép kín, giống như thái độ của những người ở thập niên sáu mươi, bảy mươi đối với hôn nhân, giống như cha tôi và mẹ tôi.Họ sẽ coi hôn nhân như một chuyến đi đường dài không có lối về, còn tôi là tương lai duy nhất của chuyến đi này, là sợi rơm bền chắc duy nhất níu giữ hai người, vậy nên họ dồn hết tâm sức vốn không cần dùng để vun đắp tình cảm cho tôi, bởi tôi là tất cả giá trị mà họ có thể tạo ra trong vai trò gia đình.Tôi bị quản rất nghiêm, làm không tốt việc gì sẽ bị mắng mỏ thậm tệ, không được thả rông, không được có chút xu hướng phát triển lệch lạc nào, không được phép không ưu tú.

Bởi ý nghĩa cuối cùng của cuộc hôn nhân này của họ đều nằm ở tôi, việc giữ gìn cuộc sống bộn bề như lông gà vỏ tỏi này không tan vỡ phần lớn cũng là vì tin rằng gia đình ly dị sẽ mang lại phản hồi tiêu cực lâu dài cho con cái.

Đã cố gắng đến bước này, thực sự không còn đường lui cho sự thất bại nữa.Nhưng chắc chắn không ai biết, tôi đã băn khoăn từ rất lâu: một cuộc hôn nhân hoàn toàn không có tình yêu thì có cần thiết phải duy trì không.Vậy nên tôi luôn cảm thấy mình là gánh nặng cản trở họ đến với cuộc sống tốt đẹp hơn của riêng mỗi người.

Thầy cô sẽ nhận xét trong sổ liên lạc cuối kỳ rằng tôi rụt rè, bạn bè sẽ nói tôi hướng nội, có lẽ đều không chính xác.Là tự ti.

Mặc dù ở tất cả những nơi cần dùng tên thật, tôi chưa bao giờ thừa nhận.Thái độ của mẹ tôi đột nhiên nghiêm túc hẳn lên, như thể nhìn thấu ẩn ý của tôi, "Sao con lại nghĩ như vậy, đối với mẹ, có con là niềm vui trong cuộc sống."

"Từ đầu tiên con học là "mẹ"; hồi nhỏ phạm lỗi tự vẽ tấm thiệp nhỏ, nhân lúc mẹ ngủ đặt ở đầu giường, viết "mẹ ơi con xin lỗi"; thầy cô khen với cha mẹ là con đọc nhiều sách, viết văn hay... rất nhiều chuyện," Mẹ nói, "Bất kể mẹ và cha con thế nào, cha mẹ thật lòng vui vì con, tự hào về con."

Tôi nghẹn lời, giá mà có đeo kính thì tốt biết mấy, kéo mép trên khẩu trang hở ra một khe rồi hà hơi, mắt kính sẽ lập tức phủ một lớp sương trắng xóa, như vậy, mọi ánh nhìn hướng về mắt tôi đều sẽ bị chặn đứng.May mà mẹ tôi vốn không nhìn tôi, một chút ánh mắt liếc qua cũng không.

Mẹ chỉ mãi tìm xem chiếc xe khách về nhà bà ngoại rốt cuộc đậu ở đâu, mặc dù từ khi tôi còn nhỏ mẹ đã liên tục nhấn mạnh rằng nói chuyện với người khác nhất định phải nhìn vào mắt đối phương.Nhưng thỉnh thoảng tiêu chuẩn kép một chút cũng chẳng phải là không có lợi cho mình cho người."

Nhưng con không thích trẻ con, cũng không có tâm trí chăm sóc."

Giọng tôi yếu đi, âm lượng gần như lẩm bẩm, rồi định đỡ lấy thùng sữa bằng giấy trên tay mẹ, "Để con cầm một lát."

Mẹ từ chối, lại kéo về chủ đề cũ, "Không có con cái, về già ai chăm sóc cho con?

Coi như không cần con cái, ít nhất cũng phải kết hôn chứ, sau này hai người sống với nhau cũng có thể chăm sóc lẫn nhau, vẫn hơn là một mình."

Tôi thầm nghĩ trong lòng bước một giục cưới, bước hai giục sinh, cái bẫy này chỉ có kẻ ngốc mới mắc phải."

Với bạn bè chẳng phải cũng có thể chăm sóc lẫn nhau sao," Tôi giả vờ thờ ơ, ngấm ngầm dò xét, "Bây giờ người trẻ không muốn kết hôn nhiều như vậy, sau này anh chị em bạn bè ở cùng nhau, thỉnh thoảng hẹn tụ tập dạo phố, tốt biết bao."

Mẹ tôi chỉ coi là tôi nói nhảm: "Sao mà giống nhau được?"

Sau khi chúng tôi soát vé lên xe, mẹ lại nói, "Bây giờ nói những điều con chưa trải nghiệm, sau này sẽ biết."

Tôi cũng nghĩ vậy, sau này hãy từ từ tính.

Nhưng khi ngồi xuống ghế, tôi lại đau đầu nghĩ, thế kỷ 21 rồi, sao việc khiến người khác chấp nhận khái niệm "thích người đồng giới" vẫn còn tốn sức như vậy.Nhưng tôi vẫn nhìn ra được chút dư địa để xoay sở trong lời nói của mẹ tôi, ví dụ như điều mẹ hy vọng nhất là tôi có thể có một người bạn đời chăm sóc lẫn nhau chứ không phải vì tiền thách cưới, vì tuân theo cái nhìn thế tục, hay là vì hoàn thành sứ mệnh duy trì nòi giống của nhân loại.Tuy chỉ là một chút dư địa nhỏ, nhưng cũng đáng để ăn mừng.Hình như tôi chưa bao giờ lạc quan như thế này.Buổi tối tôi gõ một dòng chữ vào ghi chú: Tiến độ 1/100.

Một phần trăm, chẳng qua chỉ là một con số nhỏ nhoi, nhưng con số này lại cho tôi cảm giác vững tâm lạ thường, dường như chỉ khi nhìn nó từ từ tăng lên, tôi mới có thể cảm nhận chân thực rằng mình đang bước từng bước một về phía tương lai vô hình, không trốn tránh, không dậm chân tại chỗ.Vậy nên khi tắt điện thoại, tôi vô cùng hài lòng, đến nỗi quên cả việc thay miếng dán giữ ấm đã lạnh ngắt dính trên tất.***

Trong dịp Tết tôi và Kỳ An rất ít liên lạc, tôi biết nàng mùng bốn đã về Bắc Kinh để tiếp tục cuộc sống 996, hai điểm một đường của nàng.

Công việc tồn đọng trong kỳ nghỉ cũng không ít, lúc bận rộn chỉ còn thời gian nói lời chào buổi sáng buổi tối với tôi.Vốn dĩ tôi có thể chủ động nói chuyện với nàng nhiều hơn, nàng xem được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu, không sao cả, dù sao tôi chỉ cần nàng biết có người nhớ nàng để củng cố thêm tình cảm yêu xa này.

Nhưng Kỳ An đôi khi lại quá thật thà, tranh thủ lúc xem điện thoại là trả lời từng tin một không sót, khiến tôi buồn cười:"Chị gái, thời gian ăn cơm chỉ có bấy nhiêu, đừng xem điện thoại nữa, mắt không mỏi hở."

Nàng trả lời chẳng chút tình cảm: "Người không có tư cách nói chị nhất chính là em."

Còn muốn lật lại chuyện cũ với tôi, nói xem ai là người mà thời gian sử dụng điện thoại mỗi ngày có thể vượt quá tám tiếng, một ngày cứ như thể phải sạc pin ba lần.Tôi suýt nữa thì xù lông: Chị là dân học nghệ thuật sao có thể cứng nhắc vô tình như vậy.

Nhưng vẫn giảm tần suất tìm nàng, chỉ nói lúc mắt không thoải mái có thể lấy khăn nóng chườm một lát, chú ý đừng để quá lâu, nhiệt độ nước cũng đừng quá nóng.Kỳ An gửi một biểu tượng cảm xúc nghe tai này lọt tai kia, kèm một cái mặt quỷ."

Không nhớ được, chờ em đến chườm cho chị."

Một câu nói của nàng, tôi dám chắc rằng, trong hai mươi năm cuộc đời mình, đây là lần đầu tiên tôi oán trách kỳ nghỉ đông sao lại dài đến thế.Nhưng miệng vẫn nói: "Không nhớ được thì thôi, người đau mắt lại không phải em!"

Lần này đến lượt nàng nói: Một đứa học khoa xã hội như em, sao lại không có chút tinh thần quan tâm nhân văn nào thế?
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 31: Món quà.


Việc nhập học trở lại trường kéo dài hai ngày, tôi cực kỳ tích cực mua vé tàu cao tốc buổi sáng ngày đầu tiên, đến ký túc xá quả nhiên không một bóng người, xé niêm phong trên cửa đi vào dọn dẹp vệ sinh trước.

Bụi bặm cả phòng bay lên, ngược sáng trông như một trận tuyết lớn vừa vụn vừa dày đặc, tiếc là rơi xuống đâu cũng chẳng trang nghiêm hay sạch sẽ.Trời đang ấm dần lên, nên tôi nhét phần lớn quần áo mùa đông trong tủ vào vali, treo sẵn áo khoác xuân thu bình thường lên.

Người mắc chứng ám ảnh cưỡng chế (OCD) dọn dẹp đồ đạc luôn rất chậm, góc áo nhất định phải cố gắng vuốt phẳng rồi mới gấp thành những khối đậu phụ vuông vắn đều nhau, nhưng hôm nay lại rất thiếu kiên nhẫn, gấp qua loa rồi nhét vào, thu dọn xong xuôi liền nhắn tin cho Kỳ An: Đến trường rồi, đến đón em đi.Đã hẹn trước rồi.Nàng nhắn lại bằng thoại: Em ra là được, chị ở gần đây thôi.Hai chúng tôi thật sự rất kỳ lạ, lúc ở cùng nhau thì tai nghe mỗi người một bên bật danh sách nhạc ngẫu nhiên, mười ngón tay khẽ đan vào nhau nhưng lại im lặng, dường như không cần nói chuyện, chỉ yên lặng ở cạnh là đủ tốt rồi; nhưng tách ra dù chỉ một tiếng đồng hồ thì có chuyện không nói hết, vụn vặt như đám mây của Patrick, thậm chí là cả đám cỏ dại non nớt mọc lẫn trong chậu hoa, khung tin nhắn và danh sách lịch sử cuộc gọi đều bị nhét đầy ắp.Đôi khi cũng rất đáng ghét cố ý làm người ta bực mình, ví dụ Kỳ An nói, sao em vừa về là chị lại bắt đầu mọi chuyện không thuận lợi thế, sáng bốn năm giờ bị trẻ con hàng xóm khóc quấy làm ồn không ngủ được, trưa đặt đồ ăn ngoài không có bộ đồ ăn, đến cả qua đường cũng toàn gặp đèn đỏ.Chuyện này cũng đổ lên đầu tôi được hả?"

Chị thật là..."

Tôi đang nói dở thì đúng lúc đi ngang qua sân quần vợt bị người ta cắt ngang.

Thế là im lặng, ngày đầu tiên nhập học đã đụng phải Đoàn Cảnh Tri, cái quỷ gì mà khai giảng tích cực thế.Vì đang đeo tai nghe bluetooth, hắn không nhìn ra tôi đang gọi điện thoại, vặn nắp chai nước khoáng xong là nhảy ra chặn đường như hổ chắn lối, "Đừng đi, đúng lúc có chuyện muốn hỏi cậu!"

Tôi dừng bước nhìn hắn: "Chuyện gì?"

"Bạn học cùng khoa Kinh tế của tôi nghe nói cậu cũng chơi Switch, muốn xin WeChat làm quen một chút," Đoàn Cảnh Tri ho khan hai tiếng, lộ ra vẻ mặt của một người hỗ trợ đúng mực, "Cho được không?"

"Con trai hay con gái?"

"Con trai."

"Vậy thì không được."

Đoàn Cảnh Tri bày vẻ mặt đau đớn tột cùng: "Thời đại nào rồi, sao cậu còn phân biệt giới tính thế hả?"

Chuyện này không cần nghĩ cũng rõ, nếu là con gái, muốn làm quen một người bạn cùng sở thích để cùng trò chuyện thì không lạ, mặc dù bản thân tôi không thẳng, nhưng cũng không đến mức phải sợ bóng sợ gió đến độ nghĩ đi đâu cũng đạp phải ổ les; song nếu là con trai, tám chín phần mười là động cơ không trong sáng, đến lúc đó có khi lại phải giải thích một phen đầy xấu hổ, vừa phiền phức vừa mệt người.Tôi duy trì nụ cười không thật lòng, dù trong lòng đã đến mức muốn xóa WeChat của hắn, "Tôi thích thế, cậu làm gì được nào."

Hắn nói giọng đầy ý tứ sâu xa, già dặn thở dài một tiếng, "Lâm Hứa, cậu biết hoa đào tàn thế nào không, cậu không biết đâu.

Cậu không có bạn trai là có lý do cả đấy."

Tôi lắc đầu đầy thông cảm, hỏi ngược lại: "Cậu có bạn gái không?"

"Đừng có lái sang tôi, chẳng phải đang nói cậu sao," Hắn có vẻ sắp nổi cáu, "Thôi được, dù tôi cũng không c-"Tôi ngắt lời hắn: Đừng dùng chữ "cũng", cậu không có nhưng tôi có, thật xin lỗi.Đoàn Cảnh Tri rõ ràng không hiểu gì cả, vẻ mặt hỗn loạn như đèn laser loè loẹt quay vòng trên sân khấu ngoài trời, nhưng phần lớn vẫn bị vẻ nửa tin nửa ngờ chiếm giữ, nghi ngờ tôi lừa hắn, bối rối lại chậm chạp "À" một tiếng.Tôi huơ giao diện cuộc gọi trước mặt hắn, "Chào một tiếng không?

Bạn gái tôi."

Lần này hắn hoàn hồn, không biết là tin thật hay là ngạc nhiên vì tôi đang gọi điện, tóm lại cả người vô cùng hoảng hốt, chai nước khoáng trong tay dúi bừa lên ghế dài bên sân, đặt còn không xong, chai lăn từ ghế xuống đất cũng mặc kệ, chỉ lo vớ lấy vợt tennis cáo từ, "Là tôi quá trớn rồi, mạo phạm mạo phạm, xin lỗi!"

Tôi gật đầu, khen ngợi việc hắn biết sai mà sửa: Giờ Trái Đất, cảm ơn đã tắt đèn.Điện thoại vẫn đang kết nối, Kỳ An nghe được Đoàn Cảnh Tri đấu khẩu với tôi, cuối cùng sau khi vở kịch kết thúc liền cười khẽ một tiếng, lại hỏi, là bạn học hả?"

Ừm."

"Dạn dĩ thế à, không sợ cán bộ lớp của các em biết sao," Nàng cười, "Muốn tạo phản hả?"

"Muốn khoe khoang," Tôi nói, "Chị gái, bây giờ có phải thời Trung cổ đâu."

"Thôi được," Kỳ An chấp nhận lời giải thích này, dường như đang cười, đến cả cách nhả chữ cũng trở nên vui vẻ, "Nhưng lần sau có thể khiêm tốn một chút."

Cười xong mới nhớ ra gì đó, "Suýt thì quên nói, chuẩn bị cho em một bất ngờ nho nhỏ."***

Bất ngờ mà Kỳ An nói vượt xa dự liệu của tôi, trong điện thoại nàng chỉ cố tình tỏ vẻ bí ẩn hỏi, em từng nói muốn cái gì ấy nhỉ?

Tôi hoàn toàn không có manh mối, đoán hết thứ này đến thứ khác: Lego, bó hoa, vòng tay, bút máy, đến cuối cùng miếng lót chuột cũng bị lôi ra cho đủ số, Kỳ An cười đến mức phải nói: "Sao em lại có cả ước muốn giản dị thế này?"

Tôi thật sự nghĩ không ra, rất nhiều thứ "tôi muốn" có lẽ chỉ là cảm xúc bị khơi dậy trong những tình huống nhất định, sau đó chính mình cũng không nhớ rõ.

Nhưng bất kể là thứ nào cũng đều đáng cảm động, những chuyện nhỏ nhặt bạn lẩm bẩm luôn có người nghiêm túc lắng nghe và ghi nhớ, bản thân điều đó đã là một sự đối đãi không tệ bạc, điều quý giá nhất mãi mãi là tấm chân tình."

Về tự xem đi, giờ không nói cho em biết."

Thừa nước đục thả câu!

Nhưng nể tình nàng chuẩn bị quà, thật sự không tức giận nổi, ngược lại khóe môi không kiềm chế được mà nhếch lên.

Kỳ An bất lực véo tai tôi, "Cười gì thế, nhỡ là dọa hết hồn thì sao, chị không dám đảm bảo đâu."

Có bất ngờ hay không chẳng liên quan đến nội dung món quà, đối với tôi chỉ liên quan đến người tặng quà, nên tôi nói chắc chắn với nàng, "Chính là vui đấy, ăn mừng trước, hậu quả tự chịu."

Nhưng Kỳ An vẫn rất đáng tin, nàng phân biệt quá rõ ràng tôi thật sự thích gì, giả vờ thích gì, vì thế lúc tôi đẩy cửa vào, thứ nhìn thấy không phải là miếng lót chuột hay dép lê khủng long gì đó.Là mèo, nó đang ôm dép lê của Kỳ An lăn lộn, nghe thấy tiếng động thì cảnh giác lật người dậy, trợn tròn xoe mắt nhìn vị khách lạ.Nàng cúi người bế bé con đưa cho tôi vuốt ve, "Người thấy mèo trong khu dân cư là không đi nổi nữa chẳng phải là em sao, có thích không?"

"Của chúng ta hả?"

"Chứ sao nữa."

Tôi không thể tin nổi, cố gắng định thần lại, "Em tưởng bà chủ nhà sẽ không đồng ý."

Kỳ An nới lỏng tay, mèo từ lòng nàng nhảy xuống chui vào gầm bàn."

Chính là bà chủ nhà cho đấy," Nàng nói, "Mèo nhà con gái bà ấy đẻ con rồi, nhiều quá nuôi không xuể, vừa hay hỏi chị có hứng thú nhận nuôi một bé không."

Tôi hoàn toàn bái phục, sao người nào nàng cũng có thể dàn xếp ổn thỏa được thế.

Nếu đổi lại là tôi, cho dù thêm một năm nữa, nhiều nhất cũng chỉ có thể thành mối quan hệ chào hỏi xã giao với bà chủ nhà, không thể nào trò chuyện đến cuộc sống thường ngày được."

Mấy hôm trước Tống Kỳ Phàm giúp chị đưa nó đi tiêm vắc-xin rồi."

Kỳ An bắt gặp ánh mắt của tôi, nhướng mày giải thích thêm một câu, "Dù sao cô ấy cũng có mèo, quen thuộc với quy trình này."

Trước Tết, Tống Kỳ Phàm đã nhảy việc đến Bắc Kinh, gia nhập đội ngũ khởi nghiệp của sư huynh sư tỷ cô ấy.

Lúc đón năm mới Giao thừa, chúng tôi còn gặp một lần, cô ấy uống nhiều rồi cái gì cũng dám nói, say đến mức nói năng linh tinh, thần bí khoác vai tôi, nói chuyện còn có chút giọng điệu: Cái con bé Kỳ An này tính tình tệ lắm, đừng có chiều nó."

Chị sai khiến người khác cũng giỏi thật."

Kỳ An từ tốn cười, dường như coi lời tôi nói là lời khen mà tiêu hóa mất rồi.Tôi nghĩ ngợi rồi lại hỏi, nó có tên chưa?"

Nó tên là Hoãn Hoãn."

Cái tên này nghe không giống phong cách Kỳ An thường dùng, tôi hơi tò mò, "Là chị tiểu Tống đặt hả?"

"Sao em gặp ai cũng gọi là chị gái thế hả," Kỳ An liếc tôi một cái, mở miệng chặn họng, "Chị đặt đấy, vừa mới đặt, em có ý kiến?"

Quả nhiên hiếu kỳ hại chết mèo cũng hại chết người.Tôi không dám có ý kiến, vội lắc đầu lia lịa phủ nhận.

Bé con dường như không sợ người lạ, dò dẫm bò ra từ gầm bàn, lại quay đầu gặm dây giày của tôi.

Tôi rảnh tay vuốt lông nó, mềm như tơ, mang theo nhiệt độ cao hơn lòng bàn tay một chút, rất ngoan rất ngoan."

Hoãn Hoãn, có muốn ăn gì khô-""Nó không ăn đâu."

Kỳ An ngắt lời.Nhưng tôi lờ đi lời phủ quyết của nàng, đã mở túi thức ăn cho mèo bên cạnh bát ăn nhỏ, đổ ào ào một lớp đồ ăn vặt vào trong, nghe thấy nàng lại cười một tiếng, cố ý thở dài: Chị đúng là rảnh rỗi, tự tìm tình địch cho mình.Thế là tôi không nhịn được đáp lời, thấy nàng dựa vào góc sô pha mở iPad bắt đầu vẽ tranh, cũng sáp lại gần, "Chị gái, ngưỡng cửa làm tình địch của chị thấp thật đấy, chị không kén chọn chút nào sao?"

"Chính là không kén chọn đấy," Kỳ An trả đũa kiểu tính sổ sau vụ mùa, "Cái người hôm nay nói chuyện với em ấy, là ai thế?"

Nàng vừa nói vừa quàng vai tôi kéo về phía mình, tôi ngoan ngoãn ngả ra sau, như không có xương sống dựa vào lòng nàng, giơ điện thoại cao lên một chút cho nàng xem lịch sử trò chuyện:"Không hay nói chuyện lắm, cho dù có thì cũng toàn là việc công, bài tập hoặc đề tài gì đó, những chuyện khác rất ít nói."

Kỳ An lơ đãng "Ừm" một tiếng, ngón tay men theo quai hàm chạm đến gốc tai tôi, di chuyển qua lại đùa nghịch, cảm giác vừa ngứa vừa tê lan tỏa khắp người.Tôi nghiêng mặt tránh đầu ngón tay lành lạnh của nàng, rồi quay đầu nhìn nàng, "Chị có xem không đấy?"

Kỳ An đang cười, "Không có."

Nàng vươn tay giật lấy điện thoại của tôi ném sang một bên, tôi còn chưa kịp nói một tiếng "Ấy", eo đã bị ôm chặt nhấc lên một chút...Buông ra xong còn rất ra vẻ quân tử hỏi tôi: "Vừa nãy định nói gì?"

Tôi hơi ngượng ngùng mím môi, liếc qua lớp son môi lem luốc của nàng, "...

Lần sau có thể lau son trước được không."

Nàng vô tội chớp mắt: "Ồ, chị tưởng em thích thế này."

Tôi thật sự bị đốt cháy, thành thật mà nói, hôn đến son môi nhòe nhoẹt đúng là rất quyến rũ, làm nổi bật bầu không khí vừa phóng túng vừa mờ ám, "Nhưng chị đừng nói thẳng thế, làm em có vẻ rất..."

Kỳ An bật cười thành tiếng, khẽ mím môi, hất cằm về phía tôi, "Lau dùm chị đi."

Thế là tôi đành phải lấy bông tẩy trang, thấm ướt rồi lau đi màu son trên môi nàng từng chút một.

Lúc này Kỳ An ngoan ngoãn hơn nhiều, lông mi đều đặn rủ xuống mi mắt dưới, tựa như cánh bướm khép lại, khẽ rung động theo nhịp thở.Tôi lau đi vệt màu cuối cùng, rồi lại cắn lên đó không mạnh không nhẹ.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 32: Đảo nổi.


Mọi chuyện xảy ra trong kỳ nghỉ đông cũng lật sang trang theo bức màn mùa đông hạ xuống, những điều mới mẻ dễ dàng thay thế những chuyện cũ chưa quá cũ.

Tôi đã sớm tích đủ tín chỉ các môn tự chọn, một tuần học chỉ còn vài tiết bắt buộc, rảnh ra một khoảng thời gian lớn, thế là tôi lấy chỗ Kỳ An làm phòng tự học, mang hết sách vở tài liệu qua.Nàng bất đắc dĩ: "Trường các em không có phòng tự học à?"

Tôi ngây thơ giải thích, khan hiếm lắm, dễ không chiếm được chỗ.

Lát sau lại bồi thêm một câu, "Với lại không có mèo, chẳng đáng yêu chút nào."

Hoãn Hoãn là một đứa thích quấn người, tôi vừa ngồi vào bàn, nó đã lủi tới rúc vào chân tôi, không ồn ào không làm phiền, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn hoặc cắn ống quần tôi.

Tôi bế nó lên đùi, nó bèn cuộn thành một cục lông, khò khè một lúc rồi dần dần im lặng ngủ thiếp đi.Thế nhưng đối với Kỳ An, người chủ đã mang nó về, thì nó lại đối xử khác hẳn, không cho chạm cũng không cho bế, nhát gan như chuột nhắt, thấy người tới là vèo một cái đã trốn mất tăm.Kỳ An vì thế mà nghi ngờ tôi: "Có phải em nhân lúc chị không có ở đây, lén nói xấu chị với nó không?"***

Tháng ba trời ấm lại, đúng lúc có vô số ngày đẹp trời.

Phòng ngủ hướng mặt trời mọc, khi ngủ trưa không cần kéo rèm kín, che một nửa để hở một nửa, ánh nắng rải trên tấm ga giường cotton màu xanh ngọc bích, như nướng chín hương vị tươi mới của đầu xuân, giúp tâm hồn thanh tịnh và ngủ ngon nhất.Đến nỗi khi bị chuông báo đánh thức, cả người tôi một nửa vẫn còn chìm trong mơ, không biết nay là đêm nào.Tiếng chuông là đoạn cadenza (độc tấu ngẫu hứng) trong bản Concerto Piano số 5, tôi mơ màng nghe một đoạn ngắn.

Trong lúc tôi còn đang ngơ ngẩn, Kỳ An cũng bị đánh thức, nàng cau mày, giơ tay vượt qua người tôi tắt phụt đồng hồ báo thức.Cơn buồn ngủ của tôi tan đi một chút, lên tiếng nhắc, chị gái, chiều nay chị phải tăng ca đó."

Chị biết."

Nàng uể oải lên tiếng, cánh tay vẫn đè trên vai tôi, mắt nhắm nghiền vẻ như không tỉnh ngủ nổi, một tay kéo chăn lên cao che tai, giọng hờn dỗi như một đứa trẻ cố tình gây sự, "Tại sao lại có người phát minh ra đồng hồ chứ."

"Cơ sở hạ tầng quyết định thượng tầng kiến trúc..."

Tôi đọc thuộc lòng cho nàng nghe, Kỳ An vớ lấy chiếc gối ôm bên cạnh giả vờ muốn ném tôi, thấy tôi không lên tiếng thì có vẻ như lại sắp ngủ thiếp đi.Tôi đành thầm đếm ngược trong lòng, nghĩ rằng cho phép chị lề mề thêm một phút nữa thôi, chỉ một phút.Năm mươi chín, năm mươi tám, năm mươi bảy... năm, bốn—Khi còn lại ba số, tôi nghe thấy nàng nhả chữ rõ ràng, dù ánh mắt vẫn còn vài phần ngái ngủ, mu bàn tay hờ hững đặt lên giữa trán:"Chị vừa mới đột nhiên nghĩ ra, mùa hè đi ngắm biển với chị nhé."

Tôi tưởng nàng ngủ mơ, hỏi, sao đột nhiên lại nói chuyện này?Kỳ An chống người dậy, cúc áo ngủ cởi được một nửa, bảo tôi lấy cho nàng chiếc áo sơ mi cạnh giường, cuối cùng mới kéo dài giọng trêu tôi, "Vì thời tiết rất đẹp, nên mới nghĩ ra."

Tôi nhớ ra nàng đã nói từ lâu, nhưng vì đủ loại lý do mà trì hoãn mãi, nên cũng chẳng cần biết lần này có phải vì ngái ngủ mà buột miệng nói bừa không, ngón trỏ chặn môi nàng, lập tức đáp lời: "Vậy quyết định thế nhé, không được đổi ý!"

Nàng dựa vào đầu giường, uể oải ngậm ống hút uống nốt nửa lon Coca đá còn lại từ trước khi ngủ trưa.

Để một lúc rồi, cảm giác sủi bọt không còn mạnh như lúc mới mở, vị ngọt rõ hơn, khiến giọng nói cũng thấm đẫm vị ngọt ngào.Nói, lần này chắc chắn.***

Không đợi được đến hè, vừa hay dịp nghỉ lễ mùng một tháng năm cả hai đều rảnh, "ngày sau còn dài" cũng không địch lại "đêm dài lắm mộng", vì thế tôi còn từ chối lời mời đi Tây Hồ cùng Trịnh Dư Giai, làm cô ấy tức đến mức nhảy dựng lên: "Bà đúng là trọng sắc khinh bạn!"

Tôi không chịu thua: "Bà còn nói lý hả, nay là ngày mấy rồi, có thành ý sao không hẹn tui sớm hơn?"

Cô ấy tỏ vẻ khó xử: "Bởi vì... bà là plan B của tui mà."

Rồi khiêm tốn với tôi, chúng ta như nhau cả thôi.Tôi gửi lại một biểu cảm chó Shiba mặt lạnh, mạnh tay tắt cửa sổ trò chuyện, tiếp tục nghiền ngẫm kế hoạch du lịch.Lúc Kỳ An qua, tôi vẫn đang vô cùng tập trung chống cằm nhìn màn hình máy tính, nàng dựa cả người vào vai tôi ôm từ phía sau, giọng chân thành hỏi, có phiền lắm không.Tôi nghĩ một lát: Có một chút.Nàng giữ lấy chuột, rồi kéo tay tôi ra: Vậy thì thôi đi, đi đến đâu hay đến đó.Kế hoạch gọi là có cũng chỉ chốt được Sa Pha Vĩ và tuyến tàu số 1 tình cờ phải đi, vì Kỳ An rất thích những mái hiên rực rỡ sắc màu – nàng đã thấy từ rất lâu trên bảng tin bạn bè.

Thời gian còn lại đều là đi xe lang thang, đến đâu hay đến đó, thấy các ông các bà đi chợ về thì hỏi thăm gần đây chỗ nào ngắm biển được, trứng chiên hàu ở đâu ngon nhất, nhờ vậy mà có được không ít thu hoạch bất ngờ.Chúng tôi mua giày đi biển ở bờ biển, chỉ một đôi thôi, cảm giác chân trần đạp lên cát cũng rất thích, nên cuối cùng ngược lại chẳng ai buồn đi, Kỳ An vứt chúng dưới gốc dừa, kéo tôi về phía vạch thủy triều trắng xóa nhặt vỏ sò.

Không có gì ngạc nhiên, có cặp đôi mặc váy cưới chụp ảnh trên bờ biển, nàng bỗng nói, ngày mai chúng ta đi chùa Nam Phổ Đà nhé, có thể cầu nguyện.Thật ra, nàng nói "Muốn cầu nguyện" thì có lẽ sẽ chính xác hơn.Lại mua nước ô mai và kem que ở quán ven đường, kem que thì mỗi người cầm một cây, nhìn nó chảy từng giọt nước đường ngọt lịm dưới nắng gắt.

Nước ô mai thì vẫn chỉ một ly là đủ, Kỳ An cầm, tôi muốn uống thì ghé sát vào, cứ thế theo tay nàng mà ngậm ống hút trong veo.Kỳ An còn làm bộ làm tịch mắng tôi: "Tự mình cầm một chút không bỏng tay đâu!"

Tôi đưa tay thử chiếc cốc nhựa lạnh băng, cũng làm bộ làm tịch: "Không được, bỏng thật đó!"

Bị rượt đuổi nô đùa trong khu phố cũ kỹ, bụi bặm dính dưới đế giày cao su biến thành hoa hồng Provence.

Đùa nghịch chán rồi thì nấp dưới mái hiên tránh nắng gắt.

Khoảnh khắc ấy tôi thấy mình may mắn biết bao.May mắn nơi chúng tôi đến không phải là một địa điểm check-in nổi tiếng nào đó đã bị biểu tượng hóa, cũng không phải là quê nhà nơi bạn bị coi như kẻ vướng víu bỏ lại, nó chỉ là một thành phố biển xinh đẹp mà chúng tôi cùng đi qua, lãng mạn mà cũng rất đời thường.

Ngắm xong biển trời một màu rồi lại đi dạo xem củi gạo dầu muối, hỏi giá rau xong học theo các bà nội trợ đi chợ so sánh giá cả, làm bộ ừ một tiếng rồi từ từ bỏ đi.Dường như cả đời này đều có thể chậm rãi trôi qua như vậy, trải qua một cách có ý nghĩa.Muốn ngắm bình minh thì năm giờ dậy sớm, không muốn cũng chẳng sao, ở lì trong homestay cả ngày, tối đến đi chuyến xe buýt hai tầng chuyến cuối hóng gió đêm, ở góc hàng ghế cuối trao nhau một nụ hôn nhẹ, hương vị là khí bạc hà thanh mát lúc xuân hạ giao mùa.Vui đến mức cảm thấy nếu thế giới này nhất định phải hủy diệt thì xin hãy chọn ngay khoảnh khắc này, cho dù có thêm một trận đại hồng thủy thời Noah, tôi cũng không nên chết dưới đáy biển mà ngược lại phải như một hòn đảo nổi, kiêu hãnh vươn lên theo mực nước dâng cao, không chút hối tiếc đón nhận mọi kết cục có thể xảy ra.Giờ phút này tôi dường như nhìn mọi thứ rất thoáng, giống như nhiều ca sĩ hát rap tính tình phóng khoáng hay nói cửa miệng, rất chill.Nhưng tôi biết nếu không có Kỳ An, tôi vẫn còn đang rối bời, một bên là đống bài tập luận văn và khả năng được xét tuyển thẳng phải tranh giành, một bên là chồng tài liệu ôn thi cao học, chuẩn bị sẵn phương án dự phòng cho kỳ thi.Có lẽ nhiều người đều có một giai đoạn bế tắc nào đó ập đến không báo trước, đột nhiên mọi chuyện phiền phức cùng kéo đến, làm gì cũng lực bất tòng tâm.

Cho nên dạo trước tôi suy sụp rất đột ngột, mà nguyên nhân nghe qua thì vô cùng nực cười: đến thư viện tìm sách tham khảo cần dùng cho luận văn, lại hay tin vừa bị người khác mượn mất.Đó là một cuốn sách cũ xuất bản từ những năm bảy mươi, tính chuyên ngành quá cao, đối tượng độc giả hẹp, do đó vẫn chưa được tái bản, các hiệu sách trên thị trường sớm đã không mua được, trên mạng sách cũ giá còn đội lên nhiều hơn cả giày Nike swoosh ngược.Thật ra, tôi biết dù không có cuốn sách này cũng không phải là không viết nổi luận văn, nhưng tôi quá cần một cái cớ như vậy để vắt khô những mớ chỉ rối chồng chất, ẩm ướt, như vậy mới có thể phơi khô được.Kỳ An giống như tôi đối với nàng năm ngoái, lấy khăn giấy đắp lên mắt tôi, đợi rất lâu mới nói, được rồi, ngày mai chị đến Thư viện Quốc gia tìm cho em, em đừng tự đi, có thời gian thì làm việc khác trước, hoặc ngủ thêm một lát.Trong khoảng thời gian đó, nàng còn dùng cả thời gian rảnh để nghe nhạc để cùng tôi học thuộc từ vựng chuyên ngành, kê một chiếc ghế ngồi bên cạnh, kiên nhẫn mà nghiêm khắc như dò bài cho học sinh tiểu học, hoặc yên lặng nằm trên sô pha lật xem sách tham khảo của tôi, dù nhàm chán đến mấy cũng không sao, thỉnh thoảng lại chọn một hai câu hỏi ra để hỏi.

Đợi tôi hoàn thành nhiệm vụ theo giai đoạn thì thưởng một cái ôm, nói sẽ thỏa mãn một nguyện vọng của em.Tôi mới biết người ta thật sự không chỉ lúc buồn mới cần rơi nước mắt.Khi những chuyện hỗn độn rối tung lại thành một cục, còn có người không ngừng thúc giục "Mau gỡ ra đi, không kịp nữa đâu", tôi lại càng dễ luống cuống, đến cả bắt đầu từ đâu cũng không biết.

Nhưng Kỳ An hoàn toàn thấu hiểu cảm xúc của tôi, rồi gỡ mớ chỉ rối đưa cho tôi, nói không vội, còn có chị đây mà.Có được người bạn gái thế này, tôi cảm thấy nửa đời sau của mình có thể yên tâm làm một kẻ ngốc hạnh phúc.

Đương nhiên là nói đùa.

Nếu không thì lúc lâm chung sám hối, tôi chắc chắn phải dùng hết chút thời gian còn lại để xin lỗi: Người tôi có lỗi nhất là Kỳ An.

Bằng không Thiên Phụ trên trời nhất định sẽ bắt tôi xuống địa ngục.Sau kỳ nghỉ, tôi hiếm hoi như "vạn tuế mới ra hoa" mà đăng bài lên bảng tin.

Tôi không có thói quen chụp ảnh, nhưng ở cùng Kỳ An thì lại rất ngoan ngoãn để nàng bấm máy lia lịa, mấy ngày trời chụp cả trăm tấm ảnh, lúc chọn chín tấm đăng lên quả thực khó khăn vô cùng.

Sau đó Kỳ An nói em có thể kín đáo một chút không, thế là tôi chỉ đăng hai tấm ảnh chung, còn lại đều là đồ ăn và phong cảnh.Lúc cài đặt quyền riêng tư, tôi do dự một chút, nghĩ rằng dù sao ảnh và bài viết cũng đã đủ kín đáo rồi, nên không chặn ai cả, cho dù trong phần bình luận có người biết chuyện vào hùa trêu chọc thì cũng vì bạn chung có hạn mà không ầm ĩ lên được.Nhưng chưa đầy hai ngày, mẹ tôi vẫn hỏi chuyện này trong điện thoại.Lễ mùng một tháng năm đi Hạ Môn chơi à?

Chỉ có hai đứa thôi sao?Thật là khó hiểu, rõ ràng trước khi đi đều đã báo cáo, tuy tôi không nói hết sự thật, chỉ nói là đàn chị, lúc mới đến Bắc Kinh thường nhờ nàng giúp đỡ, quan hệ khá tốt.

Mẹ tôi không hỏi thêm gì nữa.Nghĩ đến việc thế hệ cha mẹ luôn dễ dàng không tìm được chủ đề nói chuyện với con cái ở độ tuổi này, tôi vẫn kiên nhẫn lặp lại, vâng, ừm."

Cảm thấy lâu lắm rồi không thấy con đăng gì lên bảng tin nhỉ."

Bình thường không có gì đáng đăng, tôi nói, vốn dĩ con cũng không có thói quen này."

Bình thường toàn thấy Tử Hàng đăng tin, mãi chẳng thấy con đăng lần nào."

Lâm Tử Hàng là anh họ tôi, lớn hơn tôi hai tuổi, ngày thường ít qua lại, hiểu biết của tôi về hắn hoàn toàn đến từ ít nhất ba bài đăng mỗi ngày trên bảng tin của hắn.

Nhưng hắn nói quá nhiều, có lúc đăng cả ngày khiến người ta bực bội, tôi bèn chặn luôn, đến giờ vẫn chưa bỏ chặn cho hắn."

Hai đứa đúng là cực đoan, một đứa chẳng đăng gì, một đứa cái gì cũng nói trên bảng tin, tụ tập với bạn học, đi đâu chơi, còn ba ngày hai bữa khoe ảnh chụp chung với bạn gái."

Cảm giác không ổn giống như một chiếc tàu chở dầu bị rò rỉ, vết dầu đen kịt rót từ tai vào não từng chút một, theo những cuộn sóng âm u khuấy đảo thành một mớ hỗn độn."

À phải rồi, tiện hỏi con một chút, có đang qua lại với bạn học nam nào không."

Dù trước đó đã nói lan man không ít chuyện vặt vãnh, nhưng khi nói đến câu này, tôi vẫn cảm thấy đột ngột đến khó hiểu.

Không biết là do vấn đề này khiến tôi khó chịu theo bản năng hay là do tôi tự trách bản thân lén lút làm chuyện xấu và quá nhạy cảm, luôn cảm thấy mẹ cố ý nhấn mạnh ba chữ "bạn học nam", trái tim trong khoảnh khắc bị siết chặt đột ngột."

Không có hứng thú," Tôi kiềm chế cảm xúc phản kháng, "Mẹ, chúng ta có thể nói chuyện khác được không?"

Nhưng thái độ của mẹ tôi lại vô cùng đáng suy ngẫm.

So với việc mẹ từng hỏi tôi có cân nhắc đi du học không, sau khi nhận được câu trả lời phủ định bèn nói được, vậy con cứ chuẩn bị thi cao học cho tốt, chứ không tiếp tục hỏi tại sao không muốn hoặc kể lể đi du học có những ưu thế gì.Thế nhưng với chủ đề mà tôi cũng chẳng có hứng thú này, mẹ lại đột nhiên như cắn chặt không buông."

Thanh niên mười mấy hai mươi tuổi yêu đương là chuyện bình thường, không có gì không thể nói, có người mình thích thì có thể tìm hiểu qua lại," Mẹ nói, "Không giống như hồi cấp ba nữa, chỉ chăm chăm vào học hành, cuộc sống khác cũng có thể phong phú hơn một chút."

Tôi hơi ngạt thở, không tỏ thái độ gì mà nặn ra một từ cảm thán, ồ."

Trước đây thầy cô sợ các con chểnh mảng học hành, việc gì cũng bắt giữ khoảng cách với bạn khác giới, con trai chơi với con trai, con gái chơi với con gái, con cũng ngại nói chuyện với bạn học nam, vòng giao tiếp toàn là các bạn nữ."

Mẹ tôi dường như hoàn toàn không nhận ra tâm trạng của tôi, "Bây giờ khác rồi, không phải chỉ có thể làm bạn với con gái, nên qua lại thì cứ thoải mái tự nhiên, biết không?"

Tôi cứng đờ khóe miệng trong làn gió đêm, ăn ý nhất chẳng qua là mẹ con đồng lòng, đôi bên đều ngầm hiểu mà giả vờ ngơ ngác, giống như mẹ biết rõ tôi không muốn nghe nhưng vẫn cố nói tiếp, tôi cũng biết mẹ nghi ngờ điều gì.Chỉ là còn chưa rõ mẹ đã nghi ngờ đến mức độ nào mà thôi.Điều tôi may mắn nhất là tôi và mẹ xưa nay không có thói quen gọi video.

Nếu không mẹ sẽ nhìn thấy lời nói dối và sự chột dạ trên mặt tôi, tôi thì sợ hãi phát hiện ra, đôi mắt đã quen nhìn đủ loại người và vật của mẹ lại đầy ắp lo âu.Tôi bỗng thấy thật bất lực, tôi là một hòn đảo nổi, từ đầu đến cuối tôi đều bị mắc kẹt trên một hòn đảo nổi như vậy, cảnh đẹp của nó chỉ một sớm, rồi hoa trôi nước chảy, nó bấp bênh trong gió mưa, bất cứ lúc nào cũng có thể bị phế bỏ.

Dù xảy ra chuyện gì, tôi cũng đều bất lực.Có lẽ tôi vẫn chưa nắm được dù chỉ một sợi dây kéo mong manh của tương lai.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 33: Mưa núi.


Cuộc điện thoại đó tôi không hé một lời với Kỳ An.

Nếu nói ra, chẳng những bản thân không nhẹ nhõm chút nào mà còn làm tâm trạng người khác tệ theo, vậy thì tốt nhất là đừng nói.Dường như không nói ra thì nó sẽ dễ bị lãng quên hơn, và sau khi quên đi, tôi vẫn có thể thản nhiên coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.Nhưng nó vẫn như một vị khách không mời, thỉnh thoảng lại đột ngột xâm chiếm tâm trí tôi vào những lúc không ngờ tới.

Dù mẹ tôi từ hôm đó không nhắc lại chuyện này nữa, nhưng mỗi khi trong nhóm gia đình có bất kỳ tin nhắn nào hiện lên, dù chỉ liên quan đến chuyện ăn ở đi lại thường ngày, thần kinh tôi lại căng như dây cót bị vặn quá đà, chỉ chực kêu "cạch" một tiếng.Rắc rối dường như đã được báo trước từ cuốn "Di thư Montmartre".

Tôi có thể tưởng tượng ra trong đầu họ đã hình thành một chuỗi logic "hoàn hảo" đến mức nào: tôi đọc sách "có vấn đề về tư tưởng", tôi không muốn kết hôn, tôi không có bạn trai cũng không có đối tượng khác giới nào thân thiết quá mức, tất cả những manh mối ấy đều ám chỉ một khả năng nào đó đang đến rất gần sự thật.Tôi phiền muốn chết, cực kỳ ghét cái cảm giác mọi thứ đều có thể vượt khỏi tầm kiểm soát bất cứ lúc nào.Không ngờ thứ cứu tôi cuối cùng lại là tuần thi cuối kỳ.

Não bị đủ các loại bài thi nhồi nhét đến quá tải, chuyện kia tạm thời bị đẩy sang một bên.

Sửa xong luận văn lại vội vàng ôn thi tự luận, tôi thực sự trải nghiệm lại cảm giác trở về tuổi mười tám, dậy lúc sáu giờ bốn mươi sáng, ngoan ngoãn đọc sách buổi sáng như học sinh cấp ba.Phương pháp ngốc nghếch, nhưng lại rất hiệu quả với một số môn.Kỳ An thấy chuông vừa reo là tôi dù buồn ngủ đến mấy cũng cố gắng lê dậy, bèn đùa rằng, ồ, mùa hè vẫn khiến người ta an tâm hơn, bé gấu không cần ngủ đông.Tôi xách ghế ra ban công, tờ giấy ghi chú thuật ngữ trên tay rơi mất một trang, cúi xuống nhặt, nhân lúc ấy lườm nàng một cái đầy hậm hực.Nhưng nàng lại đi thẳng vào bếp chuẩn bị bữa sáng, sự tức tối không được ai đó đoái hoài rơi "bịch" xuống đất, vô cớ mang vài phần ai oán.Lại nghe Kỳ An nói vọng ra mà không ngoảnh đầu lại: "Lát nữa chị sẽ kiểm tra bài!"***

Sau tuần thi cuối kỳ, tôi lại mặt dày ở lại không về, nói với mẹ là nghỉ hè có lẽ về muộn một chút, viện cớ là do chuyện học hành.

Vì chuyện này mà còn bị ai đó cười nhạo, nói em trông đạo mạo thế mà nói dối lại chẳng cần viết nháp.Để lấp cái hố mình tự đào, ban ngày Kỳ An không có nhà, tôi đành phải ở nhà tự mình đọc luận văn hoặc đến phòng đọc của thư viện trường, chứ không thể thực sự chẳng làm chút việc tử tế nào.

Buổi tối nàng về nấu cơm, tôi giúp rửa rau rửa bát, sau bữa ăn thỉnh thoảng cùng nhau đi dạo phố, tiện tay mua một chai nước ở cửa hàng tiện lợi rồi uống rất lâu, cuộc sống dường như tạm thời đi vào một vòng tuần hoàn ổn định.Lúc đeo tạp dề cho nàng thậm chí còn có một thoáng ngẩn ngơ, dường như vẫn chưa rời khỏi giai đoạn yêu đương nồng cháy mà đã đồng thời bước vào cái gọi là tháng ngày dài lâu.Động tác có hơi chậm, Kỳ An bèn chê tôi vụng về: "Này, buộc cái dây thôi mà cũng lâu thế hả?"

"Chị biết gì chứ, em muốn thắt nơ con bướm," Tôi vừa nói vừa cố ý thắt chặt hai đầu dây, "không phải kiểu thắt dây giày dễ tuột đâu, là nơ con bướm thật sự."

Sau đó lấy điện thoại chụp lại cho nàng xem, Kỳ An vừa nói em có phải rảnh quá không, vừa lại bảo gửi ảnh cho chị, nhanh lên.Cũng không biết ai ngốc hơn ai.Thỉnh thoảng khi thái rau, tôi sẽ cắt cà chua thành những miếng bổ cau to nhỏ không đều, nàng đùa bảo xấu quá, tự em ăn đi.

Tôi nói vậy em không cắt nữa, Kỳ An lập tức thỏa hiệp, nói chị ăn được, em cứ tiếp tục đi.Nàng nắm lấy tay tôi từ phía sau, giống như dạy trẻ con cầm bút tập viết, giúp tôi điều chỉnh góc dao.Những miếng cắt ra sau đó trông đẹp hơn nhiều."

Trước đây em nhìn mỗi quả cà chua đều thấy giống như một trái tim," Sau khi lưỡi dao chắc chắn đặt xuống thớt, tôi chỉ cho nàng xem, "Tâm nhĩ, tâm thất, van tim, cơ hoành."

Kỳ An "a" một tiếng, bị cái ví von này làm cho hơi khó xử, "Giờ thì sao?"

"Giờ thì là cà chua."

Trước kia tôi sẽ nghĩ đến trái tim, sự cám dỗ, món quà của Ella*, còn bây giờ tôi chỉ nghĩ đến "cuộc sống".Buổi tối cuối cùng cũng không nhịn được hỏi nàng, chị có cảm thấy, có lẽ ba mươi năm, bốn mươi năm nữa, chúng ta vẫn sẽ như thế này, cảm giác như cả cuộc đời này có thể nhìn thấu đến tận cùng không?Kỳ An hỏi ngược lại: "Vậy có tốt hay không?"

Tôi không chút do dự, đương nhiên là tốt rồi."

Tại sao chứ?"

Có cơn gió thổi qua, nàng vén lọn tóc bị gió thổi rối ra sau tai, lúc hơi cúi đầu tránh gió, hàng mi rũ xuống, lộ ra một nét dịu dàng mong manh, "Cuộc sống sớm đã nhìn thấu đến tận cùng, không thấy nhàm chán sao?"

"Hình như cũng đúng," Tôi thoáng giả vờ dao động, "Nhưng nếu là chị, em có thể hy sinh một chút cảm giác mới mẻ do những điều chưa biết mang lại."

Kỳ An hơi nghiêng đầu nhìn tôi một cái, cắn ống hút cười: "Học thói xấu rồi à, ai dạy em nói những lời hay ho thế?"

"Chị không quen nghe, vậy sau này em không nói nữa."

Kỳ An không tỏ rõ ý kiến, nhưng tay lại trẻ con giành lấy chai Bắc Băng Dương của tôi, nắp vặn không chặt, nước ngọt đổ ra ướt hết cả người.Rõ ràng người bị đổ nước ngọt ướt sũng là tôi, thế mà lúc nàng cuống quýt tìm khăn giấy, tôi lại cười như thể chẳng liên quan gì đến mình.

Sau này tôi mới phát hiện ra những lúc nàng ngượng ngùng không hề hiếm, chỉ là biểu hiện quá kín đáo, không phải đỏ mặt hay tay chân luống cuống, mà thường thấy nhất là cắn ống hút hoặc miệng cốc, nếu trong tay không có những thứ đó thì sẽ khẽ cắn môi dưới lúc mỉm cười.Lúc căng thẳng hay lo lắng cũng có dáng vẻ như vậy.Nhưng lúc ấy tôi không biết, cứ mặc nhiên cho rằng nàng chẳng qua là dù có chuyện gì xảy ra cũng đều vững như bàn thạch, nhưng hôm đó Kỳ An uống một ly nước chanh cả buổi tối, ống hút trong suốt bị cắn đến bẹp dúm, tôi mới thấy lạ."

Đá tan hết sẽ không ngon nữa đâu."

Tôi nói, không muốn uống thì đưa cho em.Nàng nói không cần, rồi chỉ vào điện thoại của tôi: "Không trả lời một chút thì không hay lắm đâu."

Tin nhắn mà Kỳ An nói là do mẹ tôi gửi, thúc giục tôi nếu không có việc gì cần thiết thì mấy ngày nữa mau chóng về nhà."

Về nhà rồi nói," Tôi đáp qua loa, "Mạng ở đây không tốt!"

Câu "Về nhà rồi nói" của tôi chỉ là nói cho qua chuyện, nhưng Kỳ An lại tưởng thật, về đến nhà lại hỏi tôi mua vé ngày nào.

Tôi ném điện thoại lên đầu giường, uể oải nằm sang một bên, nói chị cứ như đang hạ lệnh đuổi khách vậy.Nàng lại chẳng có phản ứng gì trên mặt, nhặt miếng kim loại lạnh lẽo vô tri kia lên nhét lại vào tay tôi, ngược lại còn thúc giục tôi: "Chuẩn bị mua vé đi, chẳng thấy sốt ruột gì cả nhỉ?"

Tôi nhích người nằm ngay ngắn lại, nhét điện thoại xuống dưới gối: "Mai hãy nói, không vội một chốc này."

Nàng thở dài bất lực, đành tự mình tra giúp tôi, người dựa vào đầu giường, ở rất gần tôi, tôi vòng tay ôm eo nàng: "Đừng xem nữa."

"Giờ muốn ngủ hở?"

"Ừm..."

Ý tôi chỉ là không muốn nàng tra chuyến xe nữa, nhưng không tìm ra lý do nào thuyết phục hơn, đành phải ậm ừ khẳng định, nói tắt đèn đi.Câu nói này quả thực có ma lực, hoặc là ám thị tâm lý quá mạnh, mắt vừa chớp một cái tôi đã cảm thấy cơn buồn ngủ dần ập đến.

Nhưng Kỳ An đưa tay vuốt tóc tôi, nhíu mày: "Thế này có được không, không sấy khô mà đã ngủ rồi?"

"Trời hanh vật khô, sáng dậy là khô cong thôi," Tôi ôm đầu, không dám nói với nàng là ở ký túc xá tôi chưa bao giờ sấy tóc, toàn là lau qua loa cho xong, trước khi ngủ khô được đến đâu thì đến, "Chị gái, tắt đèn."

Nhưng Kỳ An xuống giường, lúc đứng dậy không quên vỗ nhẹ vào tay tôi, dặn dò: "Dậy sấy khô đi."

Nhưng tôi đã bị sâu ngủ nhập vào người, nghe không rõ cũng không muốn nghe nàng nói gì, ngoài miệng thì vâng dạ cho qua, chống tay giả vờ muốn ngồi dậy, sau khi nàng quay đi lại nằm im trong chăn.Kỳ An vốn nên mắt nhắm mắt mở cho qua, lại cứ nhất quyết làm cho ra nhẽ, nửa dỗ nửa ôm kéo tôi dậy sấy tóc.

Nàng chỉnh nhiệt độ máy sấy ở mức ấm vừa, luồng gió dịu nhẹ len lỏi qua kẽ tóc, sấy chậm nhưng rất dễ chịu.Tôi lơ mơ giữa ranh giới của mơ và thực, gió thổi càng làm tôi buồn ngủ rũ rượi, Kỳ An chắc chắn cũng phát hiện ra, nên mới ôm vai tôi từ phía sau: "Dựa vào đi."

Tôi được cho phép, rúc vào lòng nàng rồi không động đậy nữa, tóc ướt thấm vào vạt áo ngủ phía trước của nàng, nhưng được Kỳ An khoan dung độ lượng mà bỏ qua, nàng chỉ lúc cần sấy phần tóc áp vào lòng mình mới đỡ mặt tôi để tôi xoay đầu.Động tác của Kỳ An thực sự rất dịu dàng, thậm chí không làm phiền đến giấc ngủ của tôi, tôi còn chẳng nhớ nàng tắt máy sấy tự lúc nào, chỉ loáng thoáng nghe thấy tiếng nàng cười bất lực: "Em là gấu koala chuyển thế à, sao ngồi một lúc cũng ngủ gật được thế..."

Ngày hôm sau Kỳ An nói với tôi, em cứ như ba ngày ba đêm chưa được ngủ ngon vậy.Tôi vớ lấy cái gối định ném sang, bị nàng giữ chặt cổ tay trước, đành phải trao đổi hòa bình: "Đều tại cái máy sấy, chị có biết thế nào là gió ấm hun người say lướt khướt không?"

Nhưng thực ra người nói sai là tôi, gió không phải là cơn gió "ấm hun người say lướt khướt", mà là cơn gió "mưa núi chực chờ gió thổi khắp lầu".Con người không biết có nhạy cảm với sự thay đổi của áp suất không khí hay không, nhưng tóm lại là trong mấy chữ "Mau về đi" không rõ nguyên nhân cụ thể của mẹ tôi tối qua, tôi cảm nhận được một áp lực rất lớn.

Chỉ riêng việc nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng có vẻ nhẹ nhàng bâng quơ "Có chút chuyện", tôi không khỏi nghĩ, cái "chút" này có lẽ là điểm kỳ dị có mật độ vô hạn trước vụ nổ Big Bang.Đương nhiên, những suy nghĩ không hay này tôi vẫn không nói cho Kỳ An biết.Hành lý cần mang theo rất ít, một chiếc ba lô là đựng đủ cả, không mang theo quần áo gì nhiều, vì nghĩ ở nhà cũng có đồ thay nên chỉ mang theo máy tính và hai cuốn sách.Lúc thu dọn đồ đạc, Kỳ An đứng bên cạnh khoanh tay đứng nhìn, nhận xét một cách khách quan: Có người đi dạo phố thôi cũng mang nhiều đồ hơn em.Tôi phối hợp làm ra vẻ mặt ngạc nhiên, nói sao chị biết em đang định đi thư viện.

Sau này tôi mới nghĩ đây quả thực giống như một điềm báo không tốt.

Chẳng có chút dáng vẻ nào là về nhà cả.Hôm nay nhiệt độ cao nhất ở Bắc Kinh là 36 độ C, trời nhiều mây, ngày mai rất có thể sẽ có mưa, không khí rất oi bức như phòng xông hơi, đến cả người cũng bị hấp cho mụ mị đầu óc.

Ngồi tàu cao tốc tôi suýt nữa thì quên mang theo thẻ sinh viên, nhưng lại nhớ trước khi ra cửa phải đòi một nụ hôn cuối cùng, trong vô vàn khả năng gây ngạt thở, chọn lấy một kiểu say trong mộng chết trong mơ..// Ella và cây kem khổng lồ: Đây là tên một cuốn sách tranh thuộc bộ "Wonderella - Ella ở khu phố Cái Quái Gì Cũng Có Thể Xảy Ra".

Cuốn sách kể về Ella, người nhận được một cây kem khổng lồ và phải đối mặt với những thử thách để khám phá ý nghĩa thực sự của món quà.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 34: Vũng lầy (1)


Vừa về đến nhà tôi đã như bước vào phòng thẩm vấn.

Ngồi xe năm sáu tiếng đồng hồ, xương sống như muốn rã rời, ăn cơm xong là tôi chỉ muốn ngả lưng xuống giường ngay lập tức, nhưng khi tôi định vào phòng ngủ theo thói quen thì bị gọi giật lại với vẻ mặt nghiêm nghị:"Chờ một chút, hỏi con vài chuyện."

Tôi đành miễn cưỡng dừng bước, "Có chuyện gì vậy mẹ?"

Mẹ tôi ngoắc tay, ra hiệu tôi lại gần.

Tôi không muốn ngồi xuống ghế sô pha, khuỷu tay chống lên tủ giày ở huyền quan cửa ra vào, đứng với dáng vẻ chẳng mấy ngay ngắn, chờ đợi.Mẹ tắt màn hình chiếc điện thoại đang cầm trên tay.

Điện thoại không để chế độ im lặng, lúc tắt màn hình phát ra một tiếng "cụp" giòn tan.Trong lòng tôi, hành động này luôn được gắn mác "dành riêng cho những lúc nói chuyện nghiêm túc", đặc biệt là trong những tình huống không mấy tốt đẹp.Quả nhiên..."

Bây giờ con đang hẹn hò với ai à?"

Tôi vẫn chưa hoàn hồn sau cơn say xe, bị câu hỏi thẳng thừng như vậy làm cho sặc không nhẹ.

Mẹ tôi nhíu mày, liếc cha tôi một cái ra hiệu ngăn lại, rồi hỏi lại tôi, giọng đã dịu hơn nhiều."

Có không?"

Nói giống phòng thẩm vấn vẫn còn là nhẹ, phải ví như Bạch Công Quán mới đúng.

Lòng tôi rối bời, mặt tỏ vẻ mất kiên nhẫn, nói vòng vo để che giấu sự căng thẳng, "Làm gì vậy chứ?

Thế kỷ hai mốt rồi, chuyện này có hay không lẽ nào ngày nào cũng phải báo cáo với phụ huynh sao?"

"Mẹ đang hỏi con nghiêm túc đấy," Mẹ nghiêm mặt, "Con qua lại với ai chúng ta không quản, nhưng bản thân con phải có giới hạn, không thể nhân lúc còn trẻ mà cái gì cũng tò mò, cái gì cũng làm bừa.

Con gái phải biết chừng mực, biết tự thương lấy mình, hiểu không?"

"Con buồn ngủ rồi, muốn đi nghỉ," Tôi nói, "Con không hiểu cha mẹ đang nói gì cả."

"Con đứng yên đó, không được đi!

Nghe không hiểu thì tự mình qua đây mà xem, tự mình xem cho kỹ vào."

Mẹ chĩa điện thoại về phía tôi.

Tôi bị cận nhẹ, lại cách một cái bàn trà nên không nhìn rõ chữ, nhưng hình ảnh thì tôi quá quen thuộc, liếc mắt một cái là biết ngay đó là ảnh chụp màn hình bài đăng trên bảng tin dịp lễ mùng một tháng năm.Chỉ có điều, nhìn vào khu bình luận dày đặc phía dưới, thì chỉ có thể là ảnh chụp màn hình do người khác truyền ra ngoài.Tôi không thấy rõ chữ gì nên không biết là do ai làm, nhưng lúc này làm gì còn tâm trí nghĩ đến chuyện khác, chỉ kịp đối phó với tình hình trước mắt."

Con nhỏ đó rốt cuộc có quan hệ gì với con?"

Từ "phạm lỗi" đến "tâm lý không lành mạnh", từ "không hiểu chuyện" đến "bị dạy hư", rồi sau đó tôi nghe thấy "ngoài xã hội toàn kẻ xấu xa", "bản thân có biết mình đáng cười chê đến mức nào không".Những dây thần kinh căng như dây đàn của tôi hoàn toàn sụp đổ.

Tiếp sau đó là những lời giáo huấn, chì chiết đầy ẩn ý.

Giữa cơn mưa gió bão bùng ấy, tôi như bị điếc một nửa, những gì lọt vào tai đều là những câu chữ rời rạc, vụn vỡ."

Bây giờ con cắt đứt hoàn toàn với nhỏ đó đi, cha mẹ vẫn có thể coi như con không hiểu chuyện, bạn bè đùa giỡn với nhau, rồi chuyện này sẽ qua."

"Tại sao chứ?"

Tôi dứt khoát thừa nhận mối quan hệ của chúng tôi, lật bài ngửa.

"Thứ nhất, đây là chuyện riêng của con.

Vài ngày nữa là con hai mươi mốt tuổi rồi, con biết rất rõ mình đang làm gì, không cần cha mẹ xen vào.

Hơn nữa, con không hề đùa giỡn."

Giọng cha tôi đột nhiên cao vút, sắc mặt đen sầm lại đáng sợ: "Con đi nói với nhỏ đó ngay, chia tay ngay lập tức!"

Tôi đứng yên tại chỗ, mặt cũng lạnh tanh.Cha tức đến mức cơ mặt co giật, vớ lấy điện thoại của tôi, định mở khóa theo phản xạ nhưng nhận ra không mở được, bực bội dúi lại trước mặt tôi, "Con tự mình nói với nhỏ đó, ngay bây giờ!

Chuyện mất mặt như vậy mà cũng làm được, con có nghĩ sau này cha mẹ còn ngẩng mặt lên được với ai không?"

Có lẽ tôi cũng thừa hưởng phần nào tính nóng nảy của cha tôi.

Bình thường lý trí kiềm chế nên không lộ rõ, nhưng một khi gặp mồi lửa là có thể bùng lên ngay lập tức.

Tôi nhận lấy điện thoại rồi ném thẳng xuống đất, "Vậy cha mẹ có bao giờ nghĩ cho con không?"

"Đồng tính luyến ái đã được đưa ra khỏi danh mục bệnh tật từ đầu thế kỷ rồi.

Con không dính líu đến mại dâm, không làm bồ nhí, không phạm pháp cũng không trái đạo đức.

Con làm cha mẹ mất mặt chỗ nào, sao lại không ngẩng đầu lên được?"

Tôi muốn thái độ của mình phải thật dứt khoát, thật kiên quyết, vậy mà toàn thân lại run lên không kiểm soát nổi, nói thêm nữa là suýt nghẹn ngào không thành tiếng.Nhưng tôi vẫn bướng bỉnh nói tiếp, thậm chí còn cao giọng át đi lời ngắt của mẹ tôi, "Cha mẹ thấy con rất mất mặt đúng không?

Chỉ cần cha mẹ chịu tìm hiểu một chút, thử thông cảm cho con một chút thì đã không đến nỗi nói ra những lời như vậy, khiến cả nhà chúng ta cùng mất giá.

Con bẩn thỉu, cha mẹ bảo thủ, chẳng ai tốt đẹp hơn ai."

"Con thấy bản thân mình giống người bình thường không?"

Cha tôi giận sôi gan, trừng mắt nhìn tôi.

"Đồng nghiệp của cha và mẹ con, bao nhiêu họ hàng trong nhà, con thấy con cái nhà ai yêu đương đồng giới chưa, con kể ra một người xem nào?"

"Chỉ vì ít nên là sai sao?"

Tôi nói.

"Cha mẹ có thể đừng thao túng con nữa được không?

Từ một tuổi đến hai mươi mốt tuổi đều như vậy.

Con không thích học Olympic Toán và lớp Văn, không thích chơi dương cầm, nhưng cha mẹ sắp đặt sẵn cả rồi.

Con nói không muốn thì lại thành không biết điều."

"Vậy rốt cuộc cha mẹ đang nuôi con gái, hay là đang tô điểm một con rối để làm vẻ vang cho bản thân?"

Cơn giận của tôi dần nguội đi, chỉ còn chút hơi nóng sót lại sủi những bọt cuối cùng, như thể trái tim bị khoét mất, cơn đau bỏng rát đi cùng với sự trống rỗng lạnh lẽo, nỗi tủi nhục và bất lực lạnh buốt tràn vào.Câu nói cuối cùng chìm nghỉm trong tiếng sập cửa đầy giận dữ và thất vọng tột cùng.Tôi nói, cha mẹ tha cho con đi.Tất cả lại chìm vào tĩnh lặng.Tôi hít một hơi, định quay về phòng ngủ, lại bị mẹ tôi chặn lại lần nữa."

Cha con dễ nổi nóng, hay vô lý rồi nổi khùng lên.

Huyết áp ổng dễ tăng cao, con đừng có bướng với ổng, cũng đừng chấp nhặt ổng làm gì," Mẹ nói.

"Con nói chuyện tử tế với mẹ xem, rốt cuộc là nghĩ thế nào."

"Con biết, nhưng không còn gì để nói nữa rồi," Tôi nói, mắt nhìn chằm chằm vào hộp thuốc hạ huyết áp trên góc bàn ăn, nghĩ lại thì, so với tức giận, cảm giác tủi thân có lẽ nhiều hơn một chút.Nhưng lý trí của tôi ngay giây sau đã xua đi ý nghĩ đó, bởi cảm xúc này nghe thật hèn mọn.

Tôi ép mình phải tỏ ra cứng rắn hơn một chút: "Cha mẹ chẳng phải đều đoán ra rồi sao?

Con là đồng tính luyến ái, không sửa được đâu, cứ vậy đi."

Khi nghe thấy từ đó, mẹ như bị kim châm một cái, và tôi cũng thấy nhói đau theo."

Con bây giờ còn nhỏ, tam quan chưa chín chắn, người khác khích bác một chút là dễ đi chệch hướng lắm," Mẹ tiếp tục cố gắng thuyết phục tôi.

"Cha mẹ muốn tốt cho con, sợ sau này con hối hận vì sự nông nổi bây giờ."

"Cha mẹ có thể đừng coi con là con nít nữa được không?

Là con tự nguyện, con vui vẻ chấp nhận, không phải người khác nói gì con liền thích cái đó," Cơn nghẹn ngào vừa cố nuốt xuống lại trào ngược lên, từ "khích bác" như đâm vào tim phổi tôi.

"Con đã sớm nhận ra mình không thích con trai rồi, cha mẹ có biết không?

Lúc đầu con đã sợ hãi đến mức nào, cha mẹ có biết không?

Con thấy mình như bị bệnh, con sợ người khác ghét bỏ con, con sợ ngay cả cha mẹ cũng ghê tởm con."

Sau khi quay đi chỗ khác mới nói, xem ra đúng là sẽ như vậy thật."

Tại sao, tại sao vậy chứ?"

Không chỉ giọng tôi run rẩy, "Có phải vì chuyện của mẹ với cha con nên con mới đọc loại sách đó, mới sợ kết hôn, rồi bây giờ lại..."

"Con thích con gái không liên quan gì đến cha mẹ, thật đấy," Hốc mắt tôi vừa lạnh vừa nóng, như thể dung nham vừa chảy ra một nửa, trong chớp mắt đã đông thành băng trên hàng mi dưới, "Con vô cùng khỏe mạnh, không phải lệch lạc, cũng không phải bệnh."

Trong phòng bỗng dưng như có thêm hai pho tượng đồng, cả hai phía đều im lặng như chết.

Tôi đột nhiên cảm thấy bất lực, tinh thần và suy nghĩ như bị rút cạn sạch.

Tôi đã chuẩn bị biết bao nhiêu thứ trước đây, tôi nghĩ mình có thể nói với họ về bình đẳng giới, về sự bao dung của xã hội, về love is love, nhưng đến nước này tôi mới nhận ra rằng mình chẳng làm được gì cả, giống như khi có cháy, bạn hoàn toàn không kịp nhớ lại ba điều kiện cần để sự cháy xảy ra là gì.Họ thật sự muốn kéo tôi trở lại cái gọi là "chính đạo", giống như lúc nhỏ sửa tư thế cầm bút sai của tôi, họ ngồi cạnh giám sát từ đầu đến cuối.

Còn tôi chỉ có hai lựa chọn, hoặc là không viết nữa, hoặc là phải sửa cho đúng tư thế rồi mới được viết.Vì vậy, tốc độ viết chữ của tôi trở nên rất chậm, bài tập nửa tiếng có thể xong thì phải mất một tiếng, thậm chí lâu hơn.

Từ đó trở đi, cha mẹ tôi dường như chỉ có điểm chung khi liên quan đến chuyện của tôi, mỗi người một ngày, thay phiên nhau canh chừng tôi.

Tôi làm bài tập bao lâu thì họ ngồi cạnh bấy lâu, không uống trà, không xem điện thoại, chỉ ngồi nhìn không.Đương nhiên hiệu quả rất lâu dài, đến tận bây giờ tôi vẫn giữ được tư thế cầm bút chuẩn như sách giáo khoa.

Dường như họ đã có được sự tự tin từ chuyện đó, thế là họ mặc nhiên cho rằng chỉ cần bỏ công sức đủ lớn thì việc đưa tôi thoát khỏi "con đường lạc lối" một lần nữa cũng không phải chuyện khó, và tin chắc rằng sau này tôi nhất định sẽ biết ơn vì điều đó.Nhưng làm sao họ hiểu được, đây không phải là con đường lạc lối.Không phải là khu vực nguy hiểm đèn đỏ báo động không thể nhìn thẳng, mà chỉ là một con đường tồn tại dưới lăng kính màu quá lâu đến nỗi người ta quên mất màu sắc nguyên bản của nó.Tôi về phòng ngủ một giấc li bì cả buổi chiều.

Vốn nghĩ xảy ra chuyện phiền lòng thế này thì kiểu gì cũng không yên được, nói chi đến ngủ ngon, ai ngờ vừa đặt lưng xuống gối là đã bất tỉnh nhân sự.Tôi tỉnh giấc vì tiếng sập cửa.

Cha tôi vẫn chưa nguôi giận, thậm chí còn trút giận lên cả cánh cửa chống trộm vô tội và hàng xóm trên dưới.

Tôi không ngây thơ đến mức trông mong cha thay đổi tính nết trong một giây, trút giận xong là mặc nhiên chấp nhận sự thật không thể chối cãi rằng con gái cha đột ngột công khai xu hướng tính dục."

Không phải con thấy phiền khi cha mẹ quản con sao?

Được, bây giờ cha không quản nữa," Cha lại "rầm" một tiếng đẩy cửa vào, sập cửa kêu vang trời.

"Bây giờ con có thể cút, muốn ở đâu thì ở, muốn đi đâu thì đi, sau này tiền nong cha sẽ không cho con một xu nào.

Con nghĩ không thông thì đừng về nữa, cứ coi như cha mẹ chưa từng nuôi đứa con làm mất mặt này."

Dù biết đây chỉ là một lời đe dọa mang tính tượng trưng, nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi đã quyết định không chút do dự.

Không nói hai lời, tôi bật dậy, xách chiếc ba lô còn chưa mở ra định bỏ đi.

Mẹ tôi lập tức quýnh lên: "Con đi đâu vậy?

Con không thể nhận lỗi với cha con một câu sao?"

Tôi nhìn mẹ với vẻ không thể tin nổi.

Bỗng nhiên nhận ra khi nhìn thẳng mẹ, tôi không cần phải ngẩng đầu nữa, ánh mắt chúng tôi có thể ở cùng một độ cao – thậm chí tôi còn có thể hơi cúi xuống một chút – nhưng khoảng cách giữa chúng tôi lại xa đến thế, xa đến mức cao hơn một chút hay thấp hơn một chút cũng đủ để bỏ qua không đáng kể."

Con nhận lỗi thế nào được," Tôi hỏi, "Con có làm gì sai đâu."

Đáp lại là một câu nói càng thêm giận dữ hơn của cha tôi: "Cứ để nó đi, cái loại chứng nào tật nấy thì đừng bước vào cái cửa này nữa."

Tôi gạt tay mẹ ra, nói, mẹ không cần lo cho con, con sẽ không chết đói đâu.Đợi đến khi tất cả chúng ta đều bình tĩnh lại, rồi hãy nói chuyện tử tế.Không phải từ nhỏ tôi chưa từng bị mắng, cũng có cãi lại, nhưng hình thức tranh cãi không ngoại lệ đều là đối đầu một cách lạnh lùng.

Dù họ có bất mãn đến đâu, đặc biệt là cha tôi, dù tính tình có nóng nảy đến mấy thì vẫn có lý trí của một người trí thức cao kìm nén cảm xúc, không để chúng bung tỏa như thiên nữ tán hoa.

Vì vậy, trước đây chúng tôi may mắn chưa từng hoàn toàn trở mặt, chưa gây chuyện đến mức mọi người đều mất thể diện.Nhưng lần này là ngoại lệ.Tư tưởng truyền thống đã ăn sâu bén rễ trong đầu họ, dẫn đến sự phản kháng và chán ghét càng thêm mãnh liệt.

Ngay cả tình thân máu mủ ruột rà nhất cũng không thể trở thành lý do để họ mềm lòng, ngược lại, nó như một cái cột ô nhục đánh dấu việc họ dạy con gái không thành.Nó càng đậm đặc, càng chiêu mời thêm căm ghét, càng làm tổn thương sâu sắc hơn.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 35: Vũng lầy (2)


Ngoài cửa sổ xe, trời tối đen đặc và xuyên thấu, khiến tâm trạng người ta mất đi những gợn sóng.Tôi ngồi ở phòng chờ đến tận đêm khuya, đợi một chuyến tàu ký hiệu K mất mười sáu tiếng đồng hồ.

Giường cứng tầng trên khá yên tĩnh, nhưng điều hòa quá mạnh, tôi chỉ có thể dùng chiếc chăn trắng dày cộp quấn mình lại như một cái kén tằm.Rồi từ trong sự bao bọc kín mít ấy mà tìm chút cảm giác an toàn.Trong hoàn cảnh như vậy, hiếm khi tôi còn có thể vận dụng chút khôn vặt để xử lý những chuyện nhỏ nhặt.

Ví dụ như nghỉ hè ở lại ký túc xá cần phải báo trước, đêm hôm khuya khoắt giảng viên chủ nhiệm và lãnh đạo khoa chưa chắc đã kịp thời xử lý phê duyệt.

Để tránh tình trạng về đến Bắc Kinh không có chỗ ở, tôi không mua vé tàu cao tốc mà đi tàu thường, ngủ một giấc dài trên đường là vừa vặn, mà ở ga đợi thêm một lát cũng còn hơn ngồi vật vờ ngoài phố, không đến nỗi trông quá lạc lõng hay kỳ quặc.Rạng sáng không biết mấy giờ, tôi mơ màng ngủ chưa được bao lâu thì bị cái lạnh đánh thức, người như lon coca ướp đá, không còn đầu óc sục sôi bọt khí nữa mà bình tĩnh hơn nhiều.

Nhìn chằm chằm những cột điện lờ mờ lướt qua ngoài cửa sổ, có một thoáng hối hận, nếu như lúc đó nhất quyết không thừa nhận, liệu hoàn cảnh bây giờ có khá hơn chút nào không?Hồi tưởng lại một lần cũng đồng nghĩa với việc tự hành hạ bản thân thêm một lượt nữa, nên tôi lười lãng phí thời gian vào những giả thiết vô nghĩa như vậy.

Tôi sớm dập tắt chữ "nếu như", mở app ghi chép chi tiêu trên điện thoại, thực sự bắt đầu suy nghĩ về khả năng sống tự lập.Tuy chuyện đã ầm ĩ đến mức này, nhưng sự khoan dung còn lại cho tôi thực ra đã là nhân từ lắm rồi.

Hiện tại trong thẻ ngân hàng có tiền bảo hiểm giáo dục, sau này nếu được xét tuyển thẳng thành công, cộng thêm học bổng có thể giành được đủ để chi trả học phí, tiền ở ký túc xá các thứ, chi tiêu ăn mặc đi lại hàng ngày có lẽ cũng xoay xở được.Có lẽ còn có thể đi làm thêm, trong trường có tới bảy tám nhóm thông tin việc làm thêm, cũng có những vị trí vừa học vừa làm...Tóm lại là không chết đói được.Vả lại, tiết kiệm là đức tính tốt....

Khỉ thật, cái đức tính tiết kiệm, sắp túng thiếu đến nơi rồi.Tôi lại bắt đầu mệt mỏi.

Tôi đang đi qua một vũng lầy.Nó là vũng lầy, nghĩa là đi qua không phải là kết thúc.

Bạn vẫn thở chưa ra hơi, vẫn kiệt sức, trên người sẽ dính đầy bùn đất.

Sau đó có người vỗ vai bạn nói muốn đưa bạn đi, nhưng đôi giày đôi tất bẩn thỉu của bạn sẽ làm bẩn tấm thảm sạch sẽ của người ta, cái ôm thiện ý cũng sẽ làm vấy bẩn chiếc váy trắng tinh.

Bạn không cố ý, nhưng kết quả là không ai ưa nổi.Tôi lại bị vấn đề mới đè cho lảo đảo, cơ chế tự bảo vệ của cơ thể ngăn tôi tiếp tục suy nghĩ miên man, não bộ phát tín hiệu cảnh báo nguy hiểm rồi cưỡng ép tắt máy.

Trong toa tàu tối om, đường chân trời đã bắt đầu ửng lên sắc xanh đỏ.

Tôi trùm chăn qua đầu, có lẽ do hơi lạnh thổi, một đường từ đốt sống cổ đến sau gáy đều đau buốt.Hai ngày đầu sau khi về trường, tôi không đi tìm Kỳ An, thậm chí chuyện về Bắc Kinh cũng không hề nhắc tới, tin nhắn hàng ngày vẫn như người không có chuyện gì, diễn xuất xứng đáng nhận một giải Kim Tượng.Không nói rõ được là tâm lý gì, miêu tả đơn giản thì chính là cuộc sống đầy rẫy những phiền phức, mà phiền phức lớn nhất là bản thân tôi.Nếu tôi chưa mất lương tri, thì nên biết cố gắng đừng làm liên lụy đến người khác.Tôi cắm rễ ở phòng tự học suốt hai ngày, trà trộn vào đám sinh viên ôn thi cao học, từ sáng đến tối.

Cô bạn ngồi bàn trước đang cày bộ 1000 câu hỏi, có lẽ không lâu nữa góc bàn sẽ có thêm mấy cuốn Tiêu Tứ, Tiêu Bát.

Tôi nghe tiếng cô ấy lật sách, cũng máy móc lật một trang cuốn lịch sử phê bình văn học trên tay, như thể cố nhồi nhét thêm chút nội dung vào đầu thì những thứ vốn có khác sẽ bị đẩy ra ngoài.Nhưng hiệu quả chẳng được bao nhiêu.Tôi đành chuyển hướng suy nghĩ, nhớ lại lúc trò chuyện sơ qua với giảng viên hướng dẫn, cô ấy có nhắc đến một phòng trưng bày nghệ thuật nào đó nghỉ lễ sẽ mở triển lãm đặc biệt, nếu có thời gian thì nên đi xem.Giá vé...

Ồ, cũng không quá khó khăn.Là Shakespeare hay Boccaccio gì đó, ông nói tiền bạc có thể biến kẻ hèn nhát thành dũng sĩ, tôi thấy cần phải xem xét lại, ít nhất đối với tôi thì hoàn toàn ngược lại.Hậu quả của việc tôi bất chấp tất cả là tôi chẳng còn gì, sau khi chẳng còn gì lại bắt đầu hoang mang lo sợ suốt ngày.

Phải thừa nhận rằng tinh thần độc lập mà không lấy vật chất độc lập làm tiền đề thì không thể đứng vững được, chỉ có thể làm một kẻ mơ mộng hão huyền tự huyễn hoặc bản thân, cho nên con số trong tài khoản quả thực có thể khiến người ta có thêm chút tự tin trong cái thế giới quái quỷ này.Từ triển lãm ra vẫn còn sớm, không muốn về trường nên tôi lang thang trong các ngõ phố, định giết thời gian bằng một danh sách nhạc, nhưng danh sách nhạc chưa phát hết thì tôi phát hiện mình bị lạc đường.

Định vị trên điện thoại cứ bắt tôi nâng cấp phiên bản, tôi nhất quyết không cập nhật, sinh sự với nó, thế mà cái phần mềm khốn kiếp lại giở trò lưu manh, tự thoát ra rồi lại tự thoát.Tôi thầm mắng nó là đồ nhân tạo thiểu năng, nhưng khóe mắt lại thành thật rớm lệ, cố gắng nhìn rõ thời gian qua làn nước mắt.Hơn bảy giờ.Kỳ An chắc là tan làm rồi nhỉ.Trong khoảnh khắc ngắn ngủi mắt nhòa đi, những quy tắc đạo đức cứng nhắc mà tôi vẫn tuân theo bỗng dưng trở nên mơ hồ, tôi dụi mắt, rồi trước khi kịp hối hận, gửi đi một tin nhắn: Chị gái, bây giờ có rảnh không?Sau đó tôi không biết nên thấy may mắn hay hối hận, dòng chữ ấy lặng lẽ nằm trong khung trò chuyện, những nét ngang dọc phẩy mác ngay ngắn lại bắt đầu trở nên chói mắt.

Tôi lại thấy khó chịu, nghĩ xem có nên tranh thủ thu hồi trong vòng hai phút không.Nhưng Kỳ An trả lời tin nhắn vẫn rất nhanh, chắc chỉ khoảng hai ba phút, kèm theo một icon xoa đầu mèo: Có chứ, đang ở công ty, chuẩn bị về nhà đây, sao thế em?Người qua lại bên cạnh không ngớt, tôi khó nhọc cúi đầu gõ chữ: Em bị lạc đường rồi, ở Đông Thành, nếu chị tiện thì có thể đến đón em được không?Nàng chắc chắn đã giật mình: Không ở nhà thêm mấy ngày hả.- Về rồi sao không nói với chị.- Sao vậy em?Nhưng tôi chỉ trả lời qua quýt một câu rất vụng về: Điện thoại sắp hết pin rồi.Nghĩ rằng có thể sẽ bị trêu "Không biết mượn sạc dự phòng chia sẻ hả", nhưng Kỳ An không nói vậy, nàng chỉ bảo tôi đợi một chút, sẽ đến ngay.Tôi thấy nản lòng quá, như thể giống hệt nửa năm trước, cãi nhau với gia đình xong là không còn nơi nào để đi.Chỉ có thể dựa dẫm vào nàng.Tôi sợ phải thừa nhận, lại không thể không thừa nhận, điều này chẳng tốt chút nào.Đứng ở ngã tư đợi người thật ngốc nghếch, người xung quanh đi qua lại, chỉ có mình tôi đứng đực ra đó, ánh mắt trôi nổi theo dòng xe cộ và người đi lại tấp nập, không biết nên dừng ở đâu.

Vừa hay nhìn thấy một anh shipper ôm một bó lớn hoa baby từ trong một ô cửa sổ có ánh đèn vàng sữa bước ra, nhớ đến cái "danh sách những việc cần hoàn thành trong đời" đang rất hot trên mạng xã hội mấy hôm nay, một trong những việc cần làm là mua hoa tặng người khác.Khi tôi ý thức được mình đang làm gì, thì chân phải đã đặt lên bậc thềm đầu tiên trước cửa hàng hoa.

Viên gạch đá cẩm thạch màu vàng kem phản chiếu khuôn mặt tôi, mờ ảo đến mức chỉ còn lại những mảng màu, không rõ biểu cảm.Cô bé bán hoa rất nhiệt tình, thực ra tôi sợ người lạ quá nhiệt tình, nhưng cô bé cười rất ngọt ngào, ánh mắt cũng chân thành nên quả thực không có lý do gì để chống đối hay từ chối.Lúc gói hoa xong và viết thiệp nhỏ, cô bé đứng bên cạnh hỏi: "Là tặng bạn trai ạ?"

Cô bé không có ác ý, nhưng lòng tôi như bị kéo giật một cái, gật đầu rồi lại lắc đầu, không nói gì.

Có lẽ khi tâm trạng không tốt, con người sẽ trở nên nhạy cảm, thần kinh bất ổn và cảnh giác thái quá.Gió đêm dần se lạnh nhưng vẫn mang theo mùi xi măng cốt thép khô khan, tôi đứng mỏi cả chân, bèn ngồi xuống tảng đá chặn xe bên đường đợi nàng, trong lòng lại tua đi tua lại câu hỏi vừa rồi:"Tặng bạn trai ạ?"

Tặng bạn gái.Nhưng sao lúc đó tôi lại do dự, không nói ra thành lời.***

Lúc Kỳ An nhìn thấy tôi, nàng thoáng chút ngạc nhiên, nhưng rất nhanh đã thu lại vẻ mặt, không tỏ ra quá khác thường hay đường đột.Cảnh tượng tái hiện, thật sự giống hệt nửa năm trước.

Không đúng, nói chính xác là ngày càng tệ hơn.Thật đáng buồn làm sao."

Xanh băng tuyết, và cả tước mai nữa," Tôi vội vàng lên tiếng trước nàng, bối rối và khó xử không dám nhìn nàng, dúi bó hoa qua, khẽ quay đầu lau khuôn mặt ướt đẫm dưới vành mũ, "Tặng chị đó."

Đáng lẽ nên sửa soạn cho tươi tắn một chút rồi mới đến tìm nàng.

Tôi đột nhiên hối hận vô cùng, vậy thì cái câu "chọn ngày không bằng gặp dịp" hoàn toàn là một mệnh đề sai phải không?

Sau này nếu có ai hỏi tôi về lần đầu tặng hoa, thì chính là lúc tâm trạng tồi tệ đứng ngoài đường đợi người đến đón, không hiểu sao lại ngớ ngẩn đi mua một bó hoa, không chuẩn bị kỹ càng cũng không có lời tỏ tình sâu sắc, ngay cả một nụ cười với nàng cũng không có, mọi thứ cứ thế đột ngột và vội vã xảy ra rồi tiếp diễn."

Tặng chị à?"

Ngược lại, Kỳ An mỉm cười rất tự nhiên, nhận lấy hoa, tiện thể muốn giúp tôi sửa lại vành mũ, nhưng tay vừa chạm vào thì dừng lại, không kéo vành mũ của tôi lên độ cao thích hợp mà lại khẽ ấn xuống một chút.Rồi chân thành khen ngợi bó hoa được gói bằng giấy kính xanh trắng và giấy lụa trắng sữa: "Đẹp lắm, chị rất thích."

Nàng định kéo tôi đứng dậy, giọng dịu dàng nói chúng ta về nhà thôi, nhưng khóe mắt để ý thấy vết nứt rõ ràng trên màn hình điện thoại của tôi thì khẽ nhíu mày."

Điện thoại bị rơi vỡ hả, sao lại không cẩn thận thế."

Lại một câu hỏi nữa.

Tôi mở miệng định nói, như một học sinh cá biệt ngồi góc lớp, phát hiện ra từ đầu đến giờ mình chẳng trả lời được câu nào.Nhưng Kỳ An không để bụng, tôi không phân biệt được là do quá thấu hiểu hay quá bao dung, nàng chỉ cầm lấy điện thoại của tôi, cẩn thận xem xét những vết nứt trên màn hình, nói,kính vỡ rồi, mai chị đưa em đi thay màn hình nhé, giờ mới nứt kính ngoài thôi, nếu để mảnh vỡ làm xước hỏng màn hình trong, chảy mực thì phải thay cả cụm màn hình, giá không rẻ đâu, thà mua máy mới còn hơn.Tôi nuốt tiếng khóc ngược vào trong, giọng hơi nghèn nghẹn đáp ừm, tội nghiệp nhìn chằm chằm vào những vết nứt vỡ như mạng nhện, cảm nhận rõ ràng có thứ gì đó cũng đã vỡ tan theo.

Nó có giống như màn hình điện thoại không?

Còn có thể sửa được không?

Có đáng để sửa không?
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 36: Chốn dừng chân.


Trước khi lên lầu, lúc ở cửa hàng tiện lợi ngay cửa mua chút đồ, Kỳ An hỏi tôi muốn uống gì.Tôi chân thành đề nghị: "Làm chai rượu được không?"

Thế là nàng lấy hai lon bia sữa từ trên kệ xuống.Tôi: ...Lại coi mình như con nít mà dỗ dành.Tôi không rõ Kỳ An nghĩ gì, nàng có lẽ cảm thấy đứa nhóc tâm trạng không tốt như tôi cần được chăm sóc đặc biệt, vì thế mà ngay cả sau khi về nhà cũng vậy, cứ để một mình tôi chơi ở phòng khách, còn mình thì bận rộn luôn tay trong bếp.Tôi cầm điều khiển chuyển kênh, lòng dạ lơ đãng không nhận ra mình đã bấm qua một lượt hết các kênh rồi.

Nếu không phải giọng của người dẫn chương trình trên một kênh mua sắm nào đó oang oang như gọi hồn, có lẽ tôi đã hoàn toàn lạc lối trong vòng lặp chuyển kênh mất rồi.Người dẫn chương trình trên tivi đang đầy nhiệt huyết quảng cáo một chiếc nồi chiên không dầu, còn tôi thì như đang lơ đãng trong giờ Toán, không lọt vào tai một chữ nào.Hôm nay Kỳ An không cho tôi phụ bếp, gần như là vô lý đẩy tôi ra ngoài chờ.

Tôi không quen lắm với việc ngồi không hưởng lợi thế này, nhưng nói thật thì thường ngày tôi cũng chẳng giúp được gì nhiều, chỉ có thể thò đầu vào kiếm chuyện hỏi nàng có khát không, có muốn uống nước không."

Tảo Tảo, chị chỉ nhóm lửa nấu bữa cơm thôi, chứ có phải Nữ Oa luyện đá vá trời đâu."

Tôi rất ngoan ngoãn không hó hé gì nữa.Thật ra tôi rất muốn tìm người nói chuyện một lát, khi ở một mình cảm giác lo âu dễ dàng len lỏi vào.

Không nói đến những chuyện phiền lòng, tán gẫu bất cứ chuyện gì không quan trọng cũng được: chuyện phiếm trên top tìm kiếm, bộ phim hoạt hình hay, giấc mơ nhạt nhẽo, những chuyện vặt vãnh linh tinh...

Chuyện thấy một con mèo tam thể thích lăn lộn trên đường cũng có thể đặc biệt lôi ra kể.Nhưng giờ tôi bỗng không nhớ ra nổi lúc Kỳ An bận nấu cơm có thấy phiền nếu bị làm phiền không.

Trước đây rõ ràng đó là một bản năng, tự nhiên như hơi thở, không cần suy nghĩ, vậy mà giờ phút này bỗng trở thành một vấn đề.Nàng thường có thái độ thế nào nhỉ?

Có nhiệt tình không?

Có kiên nhẫn không?Tôi không nhớ ra nổi.Sự phiền muộn vô cớ này còn mang đến di chứng, lúc ăn tối tôi từ đầu đến cuối tuân thủ nghiêm ngặt lời Khổng Tử "ăn không nói", đến nỗi Kỳ An phải quan tâm hỏi tôi, không khỏe hở, hay là không muốn ăn.Tôi tự giác dọn dẹp bát đĩa, luôn miệng phủ nhận, không phải, vẫn ổn lắm.Khi đối mặt, tôi chẳng thể diễn tốt được nữa, ánh mắt lấp lóe như muốn bán đứng hết tâm sự cho cả thiên hạ.

Dù chỉ trong hai phút ngắn ngủi từ lúc xuống tàu điện ngầm đến khi ra khỏi ga, tôi đã bình tĩnh thuật lại đầu đuôi sự việc cho nàng nghe, nhưng để có được vài phút đó, tôi đã phải diễn tập trước suốt hai đêm liền, trằn trọc không sao ngủ được."

Chị thấy..."

Tôi không dám nhìn nàng, may mà chúng tôi có mèo, để ánh mắt bất an của tôi tạm có chỗ dừng chân, "Chị thấy năm nay em có nên thử thi công chức không?"

Kỳ An sững người một lúc, tưởng tôi nói đùa, hỏi vặn lại: "Làm gì thế, rảnh rỗi vài ngày nên đầu óc có vấn đề rồi phải không, có cần mai chị dắt em đi phơi nắng không?"

Nàng không đứng đắn khiến tôi cũng muốn bật cười, vừa muốn cười lại vừa thấy chua xót một cách mâu thuẫn: "Này, chị còn cười, em... có chút nghiêm túc đó."

"Sao thế," Kỳ An nén cười, nghiêm túc nói, "Sao đột nhiên lại nghĩ vậy, là vì..."

Nàng nói đến nửa chừng thì dừng lại, rồi khẽ nhếch môi cười, thuận tay gỡ dải lụa buộc tóc xuống để trêu Hoãn Hoãn.

Con mèo cứ quấn quýt theo tay nàng, toàn tâm toàn ý chú mục vào đó.Nhưng Kỳ An không có ý đó, nàng chỉ đùa một lát rồi thôi, thắt mấy nút ở một đầu dải lụa, rồi tung tay ném về phía đầu kia của sảnh vào, tựa như sao băng kéo theo vệt đuôi dài.

Hoãn Hoãn theo đó vọt đi xa."

Nhìn chị."

Lần này ánh mắt tôi không còn nơi nào để đậu, đành phải chột dạ nhìn vào mắt nàng.

Kỳ An có lẽ cũng nhận ra giọng điệu vừa rồi của mình hơi quá, vẻ mặt dịu dàng trở lại, trêu mèo xong lại trêu tôi: "Nhìn chị không bằng nhìn nó phải không?"

Tôi lấy gối ôm che đầu trước, nói, không không, mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười.Kỳ An dạy dỗ tôi: Nói chuyện nghiêm túc đi, đứng đắn chút xem nào."

Chị không có lập trường can thiệp vào bất kỳ lựa chọn nào của em, chỉ cần em thật sự muốn, chị đều có thể ủng hộ em, ở bên em," Nàng nói, "Nhưng em thật sự muốn không?"

Tôi bị ánh mắt nàng nhìn đến luống cuống, vốn đã chuẩn bị sẵn một lô một lốc những lời lẽ kiểu "xã hội là trường đại học tốt nhất" và "thị trường việc làm sẽ ngày càng bão hòa", giờ đây lại như diễn viên không thuộc lời lại quên mang kịch bản.

Nàng quá dễ dàng nhìn thấu tôi, ngay cả những góc khuất gồ ghề không mấy tốt đẹp cũng thấy hết.

Tôi cố gắng tỏ ra vẻ mặt mình thật thản nhiên, nói, không có lý do gì để không muốn cả."

Lâm Hứa," Nàng đột nhiên gọi tôi như vậy, thật sự nghiêm túc hẳn lên, "Có lẽ em muốn nghe thử chị nghĩ thế nào đúng không?

Chuyện này là một sự cố ngoài ý muốn, nhưng chúng ta có thể không để sự cố ảnh hưởng đến những kế hoạch khác đã định sẵn, em không cần phải chịu thiệt thòi."

Tôi khẽ nghiêng mặt đi, tạm thời tránh ánh mắt của nàng một lúc, khó khăn lắm mới mở lời: "Nhưng nếu em nói với chị không phải là chịu thiệt thì sao?

Có lẽ ngay từ đầu em đã không tốt đẹp như chị nghĩ."

"Ngay từ đầu điểm trúng tuyển đã không phải xuất sắc nhất, học kỳ đầu tiên cũng sống vật vờ, sau đó để cày điểm lại phải cố sống cố chết học lại," Tôi hơi khó khăn mỉm cười với nàng, cố gắng xua đi một chút ý thức đang dần máy móc hóa, "Thật ra em cũng khá là không có kế hoạch gì, làm gì cũng chỉ nghĩ theo số đông là được."

"Ví dụ như công việc, năm đầu tiên giảng viên hướng dẫn đã hỏi về dự định sau này, em nói muốn vào viện nghiên cứu nhất, hoặc các đơn vị sự nghiệp văn hóa đại loại thế.

Nhưng cái "muốn" này cũng chỉ là tương đối so với những con đường khác, không thể nói là yêu thích đến mức nào, càng không phải là lý tưởng.

Cho nên đổi sang cái khác, công chức, ngành truyền thông, giáo viên, đều không sao cả, cũng sàn sàn như nhau, không thể nói là bản thân chịu gì."

"Em quen rất nhiều bạn học thật sự có nhiệt huyết với học thuật, nhưng em thì khác, em chỉ đối phó với các kỳ thi cho thật đẹp mắt là hết tâm hết sức rồi," Tôi nói, "Cho nên có lẽ em có thể điền vào bài thi những đáp án quy chuẩn nhất, tiêu chuẩn nhất, nhưng dù là tích lũy hay tố chất thực tế đều thua kém rất nhiều, bây giờ chưa thấy rõ, nhưng sau này sẽ ngày càng tệ hơn, trong lòng em tự biết."

Tôi hình như càng lúc càng lạc đề, nhưng đã không muốn sửa lại nữa, cứ sai lại thành đúng vậy."

Chị có cảm thấy, hơi thất vọng không?"

Thất vọng nhiều không?Nhưng Kỳ An vẫn nhìn tôi chăm chú, ngón tay cái dịu dàng lướt qua má tôi, nói không đâu, rồi lại cười bảo em có thể kể mọi chuyện với chị."

Nhưng chị không thấ-""Nhiều người có lẽ đều như vậy, cả đời cũng không tìm được thứ mình thật sự thích, cứ tạm bợ cho qua ngày, nên dù chỉ có thêm một chút ý nghĩa cũng đã rất may mắn rồi," Nàng nói, "Nếu có một lựa chọn có thể khiến em thuận lòng hơn một chút, vậy cũng rất đáng giá, huống chi em đã cố gắng vì nó, đừng lãng phí."

Tôi không nói gì nữa, cúi đầu xoa khớp ngón tay áp út, đau như bị phong thấp vậy.

Kỳ An khẽ chạm vào đầu gối tôi, nói, vậy quyết định thế nhé, nghe lời chị.Tôi rất muốn cứng miệng vùng vằng một câu ai quyết định với chị, nhưng Kỳ An đã đứng dậy, lấy ra lon bia sữa mua ở dưới lầu lúc về từ trong tủ lạnh, một lon cho tôi, một lon cho mình."

Vẫn chưa vui hở."

"Không phải," Tôi kéo khoen lon, mím môi thật nhanh, "Toàn để em uống cái này, chị dùng cái này để dỗ con nít."

"Ầy, chị cũng uống giống vậy mà," Nàng vừa nói vừa ngồi xuống lại, "Làm trẻ con không tốt, hay là không thích uống cái này?"

Tôi nghẹn lời, nhìn chằm chằm vào thân lon màu xanh nhạt không biết dùng từ thế nào, phải giải thích ra sao đây, nói rằng thật ra em có thể tự mình giải quyết mọi vấn đề, hoặc nói là gánh chịu mọi hậu quả, hình như điều nào cũng khó mở lời, nếu tình cảm có thể giết người thì có lẽ tôi đã sớm bị chính sự ủy mị của mình giết chết cả trăm lần rồi.

Cuối cùng tôi chọn im lặng là vàng, chỉ nhét lon nhôm đang cầm trong tay mình vào tay nàng, để đổi lấy lon của đối phương, nhận được rồi đứng dậy bỏ đi, "Em không muốn lon này."

Kỳ An bèn ngơ ngác chớp mắt, đều cùng một vị cả mà, em chọn cái gì chứ.Tôi lúng búng làu bàu: "Em thấy lon của chị ngon hơn một chút."

"Chút đó ngon hơn ở đâu nào," Kỳ An cố làm ra vẻ nghiêm túc nếm thử một ngụm, rồi vẻ mặt chợt bừng tỉnh cười: Ngọt hơn một chút thật ha.Tai tôi thoáng chốc đỏ bừng lên, tự nhủ cứ coi như không nghe thấy, nhưng nửa câu còn lại vẫn rành rành lọt vào tai."

Vẫn không chịu được trêu chọc à, đồ nhóc con ngốc nghếch."***

Nhưng cuối cùng thì tôi vẫn nói với Kỳ An một câu: Làm trẻ con thật sự không tốt.Nàng vừa bước ra từ phòng tắm, tỏ vẻ nghi hoặc trước câu nói không đầu không cuối này, sau đó mới phản ứng lại được là nối tiếp câu nào trước đó, khóe môi khẽ nhếch lên một đường cong."

Em nói vậy sẽ khiến chị hiểu lầm là em đã chán làm trẻ con rồi."

"Chẳng lẽ không phải sao?"

"Chị thấy không phải," Nàng đưa tay thử độ ẩm tóc tôi, chỉ hơi ẩm một chút nên miễn cưỡng cho qua, "Trong ấn tượng của chị, em luôn là người chăm sóc kẻ khác."

Tôi không biết nàng lấy đâu ra căn cứ, không để bụng, hỏi nàng rằng chị ăn phải nấm độc à, sao lại có ảo giác như vậy."

Hồi hè chúng ta quen nhau, ở phòng tập nhảy," Nàng không chút do dự nói, "Có một bài nhảy có nhiều động tác sàn, yêu cầu các em mang đồ bảo hộ đầu gối, bạn của em quên mang, em liền chia cho em ấy một chiếc."

Rồi dừng lại một lát, nghiến nhẹ răng hàm, "Dù sao thì lúc đó chị đã ghen rồi."

Lúc này tôi mới nhớ ra, cảm thấy buồn cười: "Cái đó cũng tính hả."

"Sao lại không tính," Nàng ném cho tôi một cái lườm sắc lẻm, "Dù sao thì em ấy ngày nào cũng nói chuyện với em, ngay cả lúc tan học đi lấy nước ở máy cũng kéo em đi cùng, em lại còn đối tốt với em ấy như vậy, bản thân mặc quần đùi mà cũng chia đồ bảo hộ cho người ta, lúc quỳ xuống chị nghe mà còn thấy đau..."

Tôi bụm tai lại, nói em chưa bao giờ biết chị ghen tuông lại có lịch sử lâu đời đến thế.Nhưng Kỳ An không thừa nhận cũng không phản bác, quay lại chuyện chính."

Có phải em đã quen với việc tỏ ra hiểu chuyện rồi không, đến nỗi dù chỉ làm bạn nhỏ của một mình chị cũng không thể thấy thoải mái?"

Tôi đột nhiên trở nên mông lung: "Chị thấy thế sao?"

"Không phải sao?"

"Không giống."

Nhưng tôi không nói rõ được tại sao, bối rối gãi đầu, cố gắng giải thích theo một cách khác, không chỉ giải thích cho nàng mà còn cho chính mình: "Em chỉ muốn có thể sớm tự dựa vào bản thân mình hơn một chút."

Kỳ An bèn nói, ở chỗ chị, em không cần phải hiểu chuyện đến vậy."

Em biết," Tôi cảm thấy đầu óc dần nóng lên, rất sợ diễn đạt không hết ý khiến cuộc nói chuyện lại quay về điểm xuất phát, "Nhưng em thấy trạng thái tốt đẹp thực sự là chúng ta có thể lựa chọn dựa dẫm vào đối phương, chứ không phải chỉ có thể sống như vậy."

Nàng cuối cùng cũng cúi đầu mỉm cười, nói, ừm, chị biết rồi."

Chị chỉ muốn nói là, nếu có những lúc em nhất định phải dựa dẫm vào ai đó thì có thể nghĩ đến chị đầu tiên."

"Chị không có nghĩa vụ đó."

"Nhưng chị có quyền đó, đúng không," Nàng nhìn thẳng vào đáy mắt tôi, "Tảo Tảo, có lẽ điều chị nên nói không phải là "em có thể dựa dẫm vào chị", chị nên nói với em rằng, em có thể yên tâm về chị nhiều hơn một chút, tin tưởng chị nhiều hơn một chút, chính xác mà nói là nhiều thật nhiều."

Tôi suýt nữa đã vứt bỏ hết mọi thứ mà tháo chạy trước ánh mắt của nàng, ngay cả thế giới cũng hỗn loạn đảo điên ập tới, gần như đến mức không thể suy nghĩ được gì."

Thôi... ngủ sớm đi được không."

"Được," Nàng co chân lên, chui vào chăn, nhẹ nhàng ôm lấy eo tôi để tôi nằm xuống, "Không sao đâu, có chị ở đây rồi."

Tôi ngước mắt lên, không dám nhìn thẳng vào nàng một cách lộ liễu, chỉ có thể nhân lúc nàng quay đầu đi mà liếc trộm thêm một cái."

Chị tắt đèn nha."

Nhưng đợi khoảng chừng mười giây, căn phòng vẫn sáng đèn, tôi lại mở mắt ra nhìn với vẻ khó hiểu, Kỳ An đón lấy ánh mắt của tôi, bĩu môi rất ra vẻ tính toán."

Nụ hôn chúc ngủ ngon của chị đâu?"

Nàng thật phiền phức.

Nhưng thôi thúc muốn cười vẫn len lỏi bật ra từ giữa những muộn phiền chồng chất trong lòng mấy ngày qua, sao lại có người có thể chuyển đổi liền mạch giữa một người chị trưởng thành và một đứa trẻ con ngây ngô như vậy chứ, thật đáng yêu.Bạn nhỏ Kỳ An, lớp trưởng lớp trường Mầm Non Ánh Dương còn ra vẻ quan cách duy trì kỷ luật:"Không được cười."

Nhưng chính nàng cũng đang cười, hài lòng vén tóc rồi cúi xuống hôn tôi, một nụ hôn nhẹ nhàng thoáng qua, ấm áp mà mềm mại, dường như không vương chút dục vọng nào.Sau khi tắt đèn, được bao bọc trong bóng tối riêng tư và tĩnh lặng nhất mới thật sự là khoảnh khắc chìm đắm.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 37: Thanh triều.


Nàng ôm tôi từ phía sau, hơi thở phả vào sau gáy tôi, tê dại tựa như câu hồn.Vốn dĩ tôi cũng không quá buồn ngủ, cơn buồn ngủ dần tan biến trong hơi thở tựa thủy triều.

Mắt đã quen với bóng tối, trong mảng đen đậm nhạt khác nhau nhìn ra được vài đường nét mơ hồ, chiếc cốc thủy tinh trên tủ đầu giường phản chiếu ánh sáng long lanh."

Không ngủ được hở?"

Kỳ An cất tiếng hỏi rất khẽ.

Tôi "ừm" một tiếng, không vụng về giả vờ ngủ, bởi tôi biết nàng có thể nhận ra, cũng như tôi có thể từ tiếng hít thở mà phán đoán ra nàng vẫn luôn thức."

Sao vậy em," Nàng nói, ngón tay khẽ luồn vào tóc tôi xoa nhẹ, "Sáng nay dậy rất muộn à?"

"Không phải," Tôi buột miệng phủ nhận, nói xong thì hối hận, đành phải tìm cớ khác, "Hình như là do buổi chiều bụng đói uống nước đá, hơi khó chịu một chút."

Nàng cười một cái có chút bất lực, có lẽ là đã tin rồi, tay từ vạt áo ngủ của tôi luồn vào, áp sát vào da thịt mà xoa nắn từng chút một, rất nhẹ, nhưng lại không đến nỗi như lông vũ lướt qua khiến người ta ngứa ngáy khó chịu."

Như vậy có được không?"

Lòng bàn tay nàng rất nóng, ban đầu thì khô ráo, áp lâu rồi lại thấm ra chút ẩm ướt mơ hồ, tôi bị nhiệt độ cơ thể nàng làm cho nóng lên, mãi sau mới nhận ra...Nàng hoàn toàn không tin.Lại đang trêu tôi.Khi tay nàng định tiến lên thêm chút nữa thì bị tôi nắm lấy cổ tay, mới một lúc không nói chuyện, giọng đã bắt đầu khàn đi, "Chị gái, không được đâu."

"Vừa nãy nói là được mà."

Làm ơn, cái đó sao mà giống nhau được chứ?

Cả người tôi như đang phát sốt, không dám mở mắt, "Em đổi ý rồi."

Thế nhưng Kỳ An lại nhoài người tới, một bên cẳng chân trực tiếp quỳ vào giữa hai đầu gối tôi, mang theo chút ý vị mập mờ không rõ, rồi thuận thế đè lấy đầu gối tôi.Tư thế này khiến nàng trông có chút mạnh mẽ, nhưng giọng điệu vẫn dịu dàng như mọi khi, lại thêm một chút tinh nghịch, "Đổi ý vô dụng rồi nha, ngoan."

Tôi không biết đang căng thẳng vì điều gì, người căng cứng như dây đàn.

Kỳ An xoa xoa đỉnh đầu tôi, hỏi, sợ hở?Tóc nàng như tơ liễu rủ xuống từng sợi bên gối, mắt tôi thoáng chút mơ màng, khẽ lắc đầu nói, không có."

Ừm."

Nàng lại cúi đầu xuống, hôn lên giữa trán tôi, rồi dọc theo sống mũi đến môi.

Tôi bị ảo giác rót đầy, tựa như mây và tuyết cùng lúc đổ sụp xuống, sau đó trăng sao cũng rơi lả tả theo đó, thế nhưng tất cả đều bỏng rẫy, mãi đến khi bị cắn đau mới quay về thực tại, nghiêng đầu tránh sự xâm chiếm sâu hơn của nàng.Tay Kỳ An đang giữ chặt xương bả vai tôi quả nhiên nới lỏng một chút, ngón cái lau môi tôi, giọng mềm mại ấm áp hỏi, đau không?Giác quan trở nên nhạy bén, nhưng tư duy lại càng trì trệ, tôi mím môi, bị cái cảm giác kỳ quặc càng hôn càng khát khô chia mất thần trí.

Thế nhưng Kỳ An không tiếp tục đợi một câu trả lời, hay nói đúng hơn là vốn không thực sự muốn một câu trả lời, nàng cúi đầu khẽ nói, ngoan."

Cho em..."

Giọng nàng thật nhẹ thật nhẹ, nắm tay tôi áp lên xương quai xanh của nàng rồi từ từ dịch xuống dưới, âm cuối như muốn chìm vào trong hơi thở, "Muốn không?"

"Chị là chị gái mà, chị gái nhường em đó," Nàng vừa nói vừa nằm lại xuống gối, ngón trỏ khều khều cằm tôi, híp mắt cười, "Nhưng chỉ lần này thôi."

Khoảnh khắc đó tôi không biết nên kiên định chủ nghĩa duy vật hay là nên tin một chút vào mấy truyền thuyết dân gian cổ xưa về cửu vĩ hồ thành tiên, hơi thở ngưng lại một giây, sau đó mới nghĩ thông, bất chấp tất cả, phải hôn nàng trước đã.Tay Kỳ An khẽ nắm lấy vai tôi, vẫn có thể phả hơi như lan nói đùa bên tai tôi: "Cần chị gái dạy em, hay là em tự xem rồi làm?"

Tai tôi sớm đã bị nàng làm cho nóng bỏng đỏ bừng, "Có thể im lặng một chút không?"

Nàng quả nhiên không nói nữa, nhưng chỉ im lặng được một lát, đột nhiên mày khẽ chau lại, vốn đang rũ hàng mi dài, lúc này lại khẽ nhướng mi mắt, trong khoảnh khắc phong tình lưu chuyển:"Ngón tay em lạnh quá."

Rõ ràng không có một từ ngữ mập mờ nào, thế mà từ miệng nàng nói ra lại nghe thấy vạn phần quyến rũ, còn khiến tim đập nhanh hơn cả những lời trêu chọc thẳng thừng.Nếu không phải vì xúc giác chân thật, chỉ nhìn dáng vẻ thản nhiên của nàng, sao cũng không đoán ra được mỗi một nơi trên người nàng đều như đang bốc cháy, càng lúc càng mãnh liệt.

Tôi dường như sắp bị đốt cháy, hoặc bị cuốn vào trung tâm xoáy nước của cơn sóng nhiệt, cứ thế chìm đắm không cách nào thoát ra.Tôi cảm thấy một cơn choáng váng ngập trời, ánh trăng từ những đường ngang dọc của tấm rèm cửa len vào, chiếu lên người nàng, bờ vai trắng ngần tựa như kem sữa tươi nguyên chất lại nóng bỏng đến thế, phảng phất như sắp tan chảy ngay tức khắc.Tôi muốn cắn lại không dám cắn, dù cho người nào đó mấy phút trước suýt chút nữa đã cắn rách môi dưới của tôi...Nhưng tôi cũng không đến nỗi hẹp hòi mà tính toán chi li!Như tôi đã nói, vẻ ung dung tự tại của Kỳ An một nửa là giả vờ, cũng có thể là vì nàng không ngờ điều hòa lại không có tác dụng với mình.

Triệu chứng giống như sốt cao này trong đêm tối không cách nào che giấu, trên mặt nàng hiện lên vẻ khó nói, muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn không nói thêm gì nữa, gò má ửng hồng vùi sâu vào chiếc gối trắng tinh, mắt khép hờ, nói chuyện chỉ chịu dùng hơi."

Thôi bỏ đi... em muốn thế nào tùy em vậy..."

Nhưng tôi đã nhìn thấy rồi, trong mắt nàng ánh nước mông lung, ẩm ướt như ao hồ sau cơn mưa."

Thật sự có thể muốn thế nà-""Lâm Hứa!"

Nàng hít một hơi thật sâu, muốn dùng giọng hung dữ nhưng lại mềm đi một nửa, hoàn toàn không có chút uy hiếp nào, "

Sau này em tốt nhất đừng khóc lóc cầu xin chị."...Vừa nãy nàng chê nóng nên đã hạ điều hòa xuống thêm hai độ, lúc này chạm thử vào chân tôi thì thấy từ bắp chân trở xuống đều lạnh ngắt, bèn hỏi, "Lạnh không?"

Tôi lắc đầu, nói chỉ hơi lạnh một chút.Kỳ An dường như suy nghĩ một chút xem có nên chỉnh nhiệt độ lại không, nhoài người định lấy điều khiển từ xa, cuối cùng nàng không làm vậy, chỉ chỉnh hướng gió lệch đi chỗ khác, rồi lại nằm sát vào tôi.Bên tai tôi, nàng cười khẽ, lạnh một chút cũng tốt, không lạnh một chút làm sao em biết chị nóng đến mức nào."

Lại gần chị một chút, chị rất ấm."

Tôi ôm lấy vai nàng, được nàng ôm lại, cảm nhận được nhiệt độ da thịt mờ ám đến bỏng người, đó mới là mùa hè.Về đêm nay, nó vốn nên thuộc về loại say đắm nhất trong những sắc đỏ của rượu vang như Melot, hoặc như vết hôn qua đêm vẫn còn tươi mới nơi hõm cổ tôi, quyến luyến lại đậm đặc mà lên men rồi ủ thành rượu quý, từ say ngà ngà đến khi ý thức không còn tỉnh táo, giải sầu nhất, không chút e dè nhất.Thế nhưng nàng đột nhiên hỏi tôi, ngay lúc cả hai đều mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ nông, giọng nàng mỏi mệt tựa như chiếc thuyền con trôi dạt ở bến đò giữa cơn triều dâng, chỉ được buộc vào bờ bằng một sợi dây kéo thuyền cũ nát phủ đầy rêu xanh, chao đảo trong mưa gió, nguy hiểm khôn cùng.Ngón tay Kỳ An lướt qua vành tai tôi, từng lời nói ra như tuyết rơi, nói, có thích không?Câu hỏi lựa chọn được nàng nói ra, lại dường như tự nhiên mất đi một trong hai khả năng phủ định.Giọng điệu nàng vẫn lười biếng, phong tình, trêu chọc một cách trắng trợn, "Làm tròn lên, chính là thích chị rồi."

Nhưng tôi lại như vừa uống rượu mạnh xong bất ngờ bị ép uống một chén trà khổ đinh, không hiểu sao lại đọc ra một ý vị khác, chẳng hề liên quan gì đến sự quyến rũ mà lại non nớt và đắng chát.Hốc mắt tôi như bị vô số mũi kim nhỏ như lông trâu đâm vào, nói, không cần làm tròn, cũng là thích chị.Kỳ An khẽ cười một tiếng, lúc nàng cười tôi vô cớ thở phào nhẹ nhõm, trán tựa vào lòng nàng, mang theo chút giọng điệu làm nũng đáng yêu, cũng cười, chị cười gì thế, tin hay là không tin hở.***

Lúc tỉnh dậy phát hiện điều hòa bật ở 28 độ, nhưng nhiệt độ ngoài trời buổi sáng cũng chỉ mới hai mươi sáu, hai mươi bảy độ.

Tôi cảm thấy toàn thân rã rời mệt lử như vừa bị hấp qua vậy, trong từng kẽ xương đều tỏa ra hơi nóng khô.Sao lại chỉnh cao thế.

Tôi hỏi nàng."

Em lạnh mà, tay như cục đá ấy, chị suýt nữa thì bật chế độ sưởi cho em rồi, bị cảm lạnh thì làm sao?"

Kỳ An dậy sớm hơn tôi, lúc ngồi ở góc giường gấp quần áo trông như một bức tranh sơn dầu sống động.Nhưng miệng lưỡi thì lại luôn châm chọc tôi, "Cơ địa trái mùa, mùa hè sợ lạnh mùa đông sợ nóng phải không?"

Tôi biện giải một câu, mùa đông em còn sợ lạnh hơn.Nàng giũ tung chiếc áo thun đang gấp dở trong tay rồi ném vào tôi, vừa tức vừa cười, "Lạnh mà không biết mặc thêm đồ vào à?"

Tôi không lấy lòng được, đành ngoan ngoãn im miệng, Kỳ An bèn bảo tôi gấp lại quần áo cho ngay ngắn rồi mới được dậy ăn sáng.

Tôi bị sắp đặt rõ ràng rành mạch, vừa nghe lời làm việc vừa không nhịn được mà phàn nàn, sao chị ngay cả thành quả lao động của mình cũng không biết tôn trọng một chút vậy hở.Nàng khoanh tay nhìn tôi gấp từng chiếc một, tâm trạng có vẻ không tệ."

Không cần," Kỳ An nói, giọng điệu vui vẻ, "Dù sao thì em gấp đẹp hơn chị."

Tôi thầm nén lại đuôi mày đang muốn nhướng lên, dùng lòng bàn tay vuốt phẳng quần áo đang trải ra, nói với nàng, cảm ơn tiểu sư tỷ đã khẳng định."

Không cần cảm ơn," Kỳ An dường như rất hài lòng với cách xưng hô này, "Bé ngốc ngoan như vậy, chị gái đương nhiên thiên vị em rồi."

Nàng trêu người xong liền quay đầu bỏ đi, tôi chớp mắt hai cái, cất quần áo đã gấp gọn vào tủ, nhưng dường như vẫn còn dừng lại ở một cảnh tượng mơ hồ nhìn thấy lúc mới tỉnh...Ánh bình minh len lỏi qua khe hở của hai tấm rèm cửa, một vệt sáng hẹp chiếu xuống trước người nàng, dáng vẻ sắp xếp quần áo không hẳn là kiên nhẫn nhưng cử động rất nhẹ nhàng, dù cho lụa mềm và vải bông không gây ra tiếng động gì nhiều, động tác lấy và đặt đồ của nàng vẫn luôn cẩn trọng.Tôi rất muốn ví cảnh tượng đó như một kiệt tác thời Phục Hưng, tĩnh lặng nhưng không thanh cao, trần tục đến mức khiến người ta khao khát, tựa như một báu vật có thể thành kính chiếm hữu.

Một từ khác mà tôi có thể nghĩ đến có lẽ là "năm tháng tĩnh lặng", dù cho từ này đã bị dùng quá nhiều, dù cho từ này nghe có vẻ hơi cổ lỗ, không lãng mạn cũng chẳng nồng nhiệt.Nhưng tôi vẫn muốn hình dung như vậy.

Ngay khoảnh khắc nàng ngước mắt lên, màu đen trong veo trong con ngươi dịu dàng đến muốn tan chảy, tôi gần như vô thức nghĩ rằng, cái gọi là thích của tôi chưa bao giờ nên là đóa hồng nở đúng mùa, sau khi nồng độ dopamine bị thời gian từ từ làm cạn kiệt thì hồng phai hương nhạt, nó nên sống động hơn, dài lâu hơn.Mà người đời thường gọi đó là yêu."

Vầng dương rực rỡ biết bao nhiêuSáng sớm tinh mơ, nghĩ chi nhiềuÁnh sao đã tắt hôm qua đấyTa sẽ lụy mình trước tình yêu."

Hẳn là vào một buổi sáng như thế này, nên đọc cho chị nghe..// Trích dẫn cuối chương từ bài thơ "Những ngọn đồi hoang dã" của Mawlana Jalal al-Din Rumi.Xin cảm ơn cô Nghịch Tuyết vì đã giúp tôi dịch đoạn thơ này.

Cô còn làm hẳn hai phiên bản, thấy cái nào cũng hay nên tôi đăng nốt bản còn lại ngay dưới đây luôn."

Mặt trời đã vùng vẫy xé tinh mơTâm trí ta chợt vụt tắt, thẫn thờNhư hôm qua những vầng sao đã tắtĐừng nghĩ nữa, hãy đầu hàng tình thơ."
 
Back
Top Bottom