Chào bạn!

Để có thể sử dụng đầy đủ chức năng diễn đàn Của Tui À bạn phải đăng nhập hoặc đăng ký.

Đăng Ký!

Wattpad  [Bh][On-Going] Ô Rô

[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 9: Người khác.


Dù trong khoảnh khắc ấy, đủ thứ suy nghĩ hỗn độn tràn ngập đầu óc tôi, nhưng ngay giây sau, khi thầy giáo bắt đầu điểm danh hỏi bài, tôi không chút nể nang xua hết những suy nghĩ vớ vẩn ấy ra khỏi đầu, rất thực tế cúi đầu tập trung nhìn đề bài, tuân thủ nguyên tắc vàng "không nhìn thì sẽ không bị gọi".Nhưng vẫn có người không tin vào điều đó, Lương Hiểu ngồi bên cạnh tôi không sớm không muộn lại cứ đúng lúc này ngẩng đầu liếc nhìn bảng đen, thế là vinh dự trúng giải.

Tôi nhịn cười, nhìn cô ấy chậm rãi đứng dậy như một người anh hùng ra trận, từng câu từng chữ báo đáp án của mình.Nguy cơ đã qua.Sự gián đoạn này tạm thời dập tắt ngọn lửa nhiều chuyện trong lòng tôi, cho đến tối khi tới thư viện, nó mới bùng cháy trở lại.Lúc quét mã gửi đồ ở tầng một, tôi tiện tay lướt xem vòng bạn bè.

Phải nói rằng, có những điều kỳ lạ thực sự không thể không tin, nhắc nhiều thì sẽ gặp thiêng, sáng nay tôi vừa nghĩ đến chị Tiểu Lê, tối đó đã thấy chị ấy cập nhật trạng thái mà hiếm lắm mới gặp được, lại còn là ảnh chín ô.Dòng trạng thái ngắn gọn chỉ có một biểu tượng mặt trời nhỏ, trọng tâm của tôi hoàn toàn tập trung vào hình ảnh.Vì tôi nhìn thấy Kỳ An.Ánh đèn màu hồng lộng lẫy của quán karaoke chiếu xuống, chỉ có Kỳ An mới có thể "cân" được màu sắc này, nhuộm nàng thành một vẻ đẹp trần tục nhưng không hề lòe loẹt.

Nàng hơi nghiêng người tựa vào lưng ghế sô pha, cầm một bình thủy tinh, không biết là nước ngọt hay rượu, ngón cái và ngón giữa hờ hững nắm lấy cổ chai gần miệng, lắc lư, tạo dáng chữ V, phối hợp cười với ống kính.Tôi vội vàng xem qua vài tấm ảnh khác, cửa sổ xe buýt, hai ly trà sữa, công viên giải trí, cá nướng, cảnh đêm cầu ven sông và vân vân, ước tính khoảng cách gần như đã đi khắp Tân Thành.Kỳ An còn bình luận thêm một câu: "Chỉ thiếu mỗi lẩu Thục Sơn Cư nữa thôi."

Câu trả lời là: "Lần sau cùng đi nhé."

Tôi thực sự đã hiểu được cảm giác "bình giấm bị đổ" là gì rồi, đóng tủ đồ lại, cầm sách đi về phía chỗ ngồi đã đặt trước, tiện tay khóa màn hình điện thoại.Ngồi ở chỗ được một khắc, tôi nhận ra mình không thể tập trung vào bất cứ thứ gì, từng chữ trong một trang sách đều đã đọc qua nhưng lại không thể ghép thành câu.

Tôi mù mờ, vẫn cố gắng lật sang trang tiếp theo, tiếp tục giả vờ đọc sách.Tôi đổ lỗi cho bản dịch của cuốn sách này quá nặng giọng văn dịch, như thể cố tình lên giọng dạy đời, đọc lên vừa khó hiểu vừa khó chịu.

Nhưng khi nghĩ đến việc nó được đánh giá cao đến 8.0 trên một nền tảng nào đó, tôi lập tức mất tự tin, cúi đầu trước sự lựa chọn của quần chúng nhân dân, quay sang tìm nguyên nhân bên trong.Có lẽ là do đầu óc có vấn đề, khả năng thưởng thức kém.Nói đi cũng phải nói lại, tôi không biết mình đang khó chịu điều gì, rõ ràng chỉ là bạn bè... người quen đi chơi cùng nhau.

Chuyện bình thường như vậy thôi, sao lại phải ở đây "thấy lạ làm quen", "sợ bóng sợ gió" chứ.Hơn nữa, "sợ bóng sợ gió" còn có bóng gió đáng nghi, tôi đây chắc phải xếp vào loại ảo tưởng thuần túy, thêm hai lạng nghi thần nghi quỷ, một tiền chuyện bé xé to, bảy phần ghen tuông, và vài phần tự ti không thể xóa nhòa.Thực ra, tôi có thể tìm kha khá lý do cho sự không vui của mình: vì kể từ khi tôi thêm WeChat của chị Tiểu Lê, ngoài việc chia sẻ bài viết, chị ấy chỉ đăng duy nhất một trạng thái này, vì tôi và Kỳ An chưa bao giờ xuất hiện trong vòng bạn bè của nhau, và càng vì cái "lần sau" kia tựa như có thể đến bất cứ lúc nào, còn tôi nói "lần sau" thì phải đợi rất lâu rất lâu.Lý do không phải là hoàn toàn không có lý, nhưng ngay cả tôi cũng thừa nhận đó chỉ là lý do.

Xét về tổng thể, chỉ có hai chữ, rảnh rỗi.Tôi đang rối bời thì có mấy bạn nam nữ vác máy ảnh đi tới, chào hỏi rất lịch sự:"Bạn học ơi, làm phiền bạn một chút nha."

Khổ nỗi tôi đang có tật giật mình, vì chiếm dụng tài nguyên công cộng mà không thực sự học hành, dù đối phương có lịch sự đến đâu, ngay khi họ mở lời, tôi vẫn hoảng hốt trong lòng như thể trở lại lớp thời trung học, nghe giảng mà lơ đãng bị thầy cô bắt gặp.Bạn nam nói chuyện rất quen mắt, lông mày kiếm, lông mi dài, tai vểnh, vẻ đoan chính pha lẫn chút nghịch ngợm, giọng nói đậm chất Phúc Kiến, lại cố gắng hạ giọng không dám nói to, khiến tôi không nghe rõ nội dung cụ thể.

Vừa nghe vừa đoán, đại ý là bộ phận tuyên truyền của hội sinh viên đến chụp ảnh cảnh tự học ở thư viện, vì lịch sự nên muốn xin phép những người có mặt trong ảnh.Họ còn ân cần đưa ảnh cho tôi xem, hỏi tôi có ngại không.Người ta khách sáo, tôi cũng khách sáo, liên tục nói không sao không sao.

Khi họ vui vẻ rời đi, tôi cúi đầu nhìn sách thì lại thầm thấy buồn cười: Tự học gì chứ, rõ ràng là đang ngẩn người bị bắt gặp.Tôi cố gắng đọc hết cuốn sách trong thư viện, viết vài ghi chú định mang về nhà sắp xếp lại.

Có lẽ vì tôi không hứng thú với những tác phẩm mang tính thuyết giáo quá nặng nên hiệu suất thực sự không cao, khi ra khỏi cửa đã gần mười một giờ.

Thư viện thực sự thông gió kém, đến mức khi tôi đứng dậy rời đi, lồng ngực còn cảm thấy khó chịu.Việc đầu tiên tôi làm sau khi kết nối mạng là lật lại trạng thái kia và nhấn thích, cố tình để Kỳ An biết tôi đã nhìn thấy.

Dù trong lòng tôi hiểu rõ, nàng sẽ không chú ý đến cái chấm đỏ có đánh số kia cụ thể có những ai đang quan tâm đến những nội dung gì.Ấu trĩ hết sức.Khoảng mười một giờ rưỡi, tôi nhận được tin nhắn của Kỳ An, nàng hỏi tôi đã ngủ chưa.

Tôi ngậm bàn chải đánh răng trả lời, ngủ rồi, chính tôi cũng không thể nói rõ đây là tâm lý gì.

Có lẽ là giận dỗi.Kỳ An không nghĩ nhiều: "Vậy đừng nhìn điện thoại nữa, cẩn thận lát nữa lại không buồn ngủ."

"Nếu không ngủ được thì nói với chị."

Tôi bỗng cảm thấy tủi thân, nhưng vẫn kịp thời kiềm chế, nửa thăm dò nửa nói ngược: "Không cần đâu, chị đi chơi cả ngày không mệt sao, chị nghỉ ngơi sớm đi."

"Hả?"

Nàng nhất thời không phản ứng kịp, sau đó giọng điệu thả lỏng, rõ ràng đã hiểu ra đầu đuôi: "Hũ giấm bé nhỏ, ai chọc giận em vậy?"

Biết rõ còn cố hỏi!Nhưng những gì tôi được dạy không cho phép tôi chỉ đích danh ai cũng không cho phép tôi so đo tính toán.

Phiền phức quá, Lâm Hứa bốn tuổi còn dám hùng hồn khóc lóc với cha qua điện thoại "Con không muốn anh họ đến nhà mình đâu", nhưng bây giờ không thể nói được gì cả.Nghe có vẻ nản lòng.

Tôi không ít lần nghĩ rằng nếu mình có não cá vàng thì tốt rồi, như vậy có thể đường hoàng quên đi những quy tắc ràng buộc kia, dù phải nỗ lực rất nhiều mới hoàn thành xong chín năm giáo dục bắt buộc.Tiếc là tôi không có, nên tôi chỉ có thể khéo léo ứng xử như một đứa trẻ không được chia kẹo, lặng lẽ và vô hại than phiền với nàng:"Không công bằng, em không có lấy một tấm ảnh của chị."

Kỳ An đưa ra đánh giá giống hệt như tôi tự đánh giá mình: "Đồ ấu trĩ!"

Tôi bỗng nhiên không biết nên trả lời thế nào, phản bác đương nhiên càng trẻ con, không trả lời thì như ngầm thừa nhận.

Tôi chỉ hận sao đây không phải là gọi điện thoại, nếu không đã trực tiếp cúp máy, để nàng cảm nhận được sự tức giận nóng hổi của tôi qua hàng nghìn cây số rồi.May mà Kỳ An rất biết dỗ dành, nói bây giờ chị chụp cho em được chưa.Tôi nói, vậy thì em muốn hai tấm.- Muốn loại nào.- Loại có thể cho người khác xem, hay là không thể?Gần như cùng lúc, tôi nói: "Em dùng làm hình nền."

Sau đó, tôi suýt cắn vào lưỡi vì hối hận, phản đối rằng chị có thể đừng nói một câu mà ngắt xuống dòng như vậy không, nói chuyện kiểu ngắt quãng thế này hại người nghe quá.

Nàng gửi tin nhắn thoại cho tôi, kéo dài giọng nói, lặp lại mấy chữ tôi vừa nói, làm hình nền nha, rồi cười tiếc nuối thay tôi, "Ồ, ra là vậy à..."

Tôi vô lý nhấn nút thu hồi, nói cái gì vậy, chị nhìn nhầm rồi, em muốn loại không thể cho người khác xem nha.Tôi giả ngu, Kỳ An cũng giả ngu, kết quả cuối cùng tương đương với việc chúng tôi mỗi người lùi một bước hòa giải.

Sau đó nàng gửi ảnh, tôi đi ngủ.Nhưng nhìn bức ảnh đó, tôi lại có chút không ngủ được.Phải thừa nhận rằng Kỳ An trong ảnh là một mặt mà tôi không muốn người khác nhìn thấy.

Mặt mộc, môi đỏ răng trắng, mi dài mắt đen, đẹp đến thuần tuý rõ ràng, mái tóc dài vừa sấy khô xõa tung tự nhiên, cổ áo ngủ hé lộ xương quai xanh thanh tú, quyến rũ vừa đủ, hơi hếch cằm lên cười xấu xa.Tôi quá say mê Kỳ An như vậy, tươi tắn sống động, cảm xúc tràn đầy, không còn là làn khói mờ ảo nữa, dù nó mang một vẻ đẹp xa cách ngạo đời nhưng tôi không thích.Có lẽ vì tôi là một người quá đỗi tầm thường, nên dù có đổi vị trí suy nghĩ thế nào, tôi vẫn luôn muốn nàng cũng cảm nhận được niềm vui trần tục, niềm vui chân thật, bình dị và nặng trĩu.Sống tách biệt khỏi thế giới rất tốt, nhưng sống tách biệt khỏi thế giới rất mệt mỏi."

Hài lòng không?"

Lần này tôi không còn gì để nói, có một khoảnh khắc tôi không phải là không nghĩ đến việc bới lông tìm vết gì đó, nhưng không ai có thể hạ quyết tâm nói "Không" với Kỳ An.

Hơn nữa nàng nói, ngoài việc nộp ảnh thẻ, chị chưa bao giờ gửi ảnh cho người khác.Tôi bị chữ "người khác" này mua chuộc, hoàn toàn đầu hàng, thậm chí muốn trịnh trọng sám hối về những cảm xúc nhỏ nhặt trước đó.Còn chưa kịp nghĩ ra một câu mở đầu nhận lỗi, Lương Hiểu từ ban công đi vào nhìn tôi vài lần với vẻ kỳ lạ, tốt bụng nhắc nhở: "Lâm Hứa, bà đánh răng mười phút rồi đó."

"..."

Súc miệng xong ở ban công, tôi nán lại một lúc.

Nếu nói ký túc xá của chúng tôi có điều kiện ưu việt gì, thì theo tôi chắc là có một trong số ít những cửa sổ có thể nhìn ra đường lớn bên ngoài trường.

Hồi nhỏ tôi thích nhất là nằm bò ra cửa sổ nhìn xuống đường, đợi ông lão đạp xe ba bánh đi qua, đầu xe buộc một bó bóng bay cao cao bay phấp phới, luôn bị những chiếc ô tô bấm còi inh ỏi không kiên nhẫn bỏ lại phía sau.

Chỉ có tôi kiên nhẫn nhìn, như xem một bài thơ trữ tình chậm rãi vậy.Theo lý thuyết, giờ này đã rất muộn, nhưng khắp nơi vẫn không thiếu bóng người.

Người ăn khuya xong đang đứng trên đường đợi taxi, sinh viên ôn thi cao học đợi đến khi thư viện đóng cửa mới chậm rãi đi về ký túc xá, bạn nam đưa bạn nữ xuống lầu ký túc xá rồi nói chúc ngủ ngon, có người tụ tập tốp năm tốp ba, có người cười nói náo nhiệt, có người đi một mình."

Lâm Hứa!"

Lương Hiểu đứng sau cánh cửa kính lại gọi tôi, "Hôm nay bà không đánh răng đến chảy máu thì đừng vào đây."

"Bà lo chuyện bao đồng quá đấy!"

Tôi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ lần cuối, không biết mình đang mong chờ điều gì.Đó đều là người khác, tôi chỉ mong chờ câu chuyện của chúng ta, em, và chị.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 10: Chìm đắm.


Kỳ An là một kẻ lừa đảo đích thực.Chiều ngày trước kỳ nghỉ, nàng gửi tin nhắn cho tôi: Chuẩn bị cho em một bất ngờ nhỏ.Tôi đáp lại bằng một dấu chấm hỏi, Kỳ An gửi lại một biểu tượng mặt chó cười đểu cáng: Không nói cho em đâu, đã bảo là bất ngờ mà.Tôi bị nàng nói chuyện kiểu lấp lửng làm nghẹn ứ trong cổ họng, thật là khó chịu.Nàng làm ra vẻ bí ẩn nói, đến lúc đó em sẽ biết.Tôi rụt người vào góc giường.

Trong ký túc xá chỉ còn lại Tạ Thư Hàm và tôi, mỗi người ôm một cái máy tính bảng xem phim, cày phim, dùng loa Bluetooth phát bản "Thuyền ca Venice" của Mendelssohn làm nhạc nền, còn gọi thêm một suất gà rán combo.

Lương Hiểu và Chu Khả Y trước khi đi chê bai nói, căn phòng này nồng nặc mùi tiểu tư sản hưởng lạc xa hoa.Tôi tháo một bên tai nghe, từ trên giường tầng cao nhìn xuống hai người, mạnh miệng nói tui đang tích lũy tư liệu cho bài tập thẩm định nghệ thuật điện ảnh, hơn nữa để hiểu bối cảnh lịch sử sáng tác phim, cảm nhận sâu sắc không khí thời đại nhạc jazz phương Tây, hai bà muốn đi thì đi nhanh.Trước đó tôi có lẽ đã từng đề cập, phòng ký túc xá của chúng tôi bình thường là phòng bốn người, cứ đến cuối tuần hoặc ngày lễ lại biến thành phòng đôi hạng sang, Lương Hiểu về nhà, bạn trai của Chu Khả Y thuê nhà ở ngoài trường, vào cuối tuần cô ấy sẽ đến ở cùng.Xem xong một bộ phim thì trời đã nhá nhem tối, cảnh vật ngoài cửa sổ như đã cách một thế hệ.

Tôi dụi mắt rồi theo thói quen kiểm tra xem khung chat có thêm chấm đỏ nhỏ nào không, vừa hay tin nhắn của Kỳ An gửi tới, là một tấm ảnh, chụp rất qua loa, giống như một góc của công trình kiến trúc nào đó."

Xem là chỗ nào?"

Nhìn chằm chằm cả buổi, tôi cảm thấy mình sắp nhìn đá ra hoa đến nơi, rốt cuộc vẫn chẳng nhận ra cái gì.

Kỳ An ra vẻ con cái khó dạy: "Á à, đến cổng trường mình mà em cũng không nhận ra hả."

Tay gõ chữ của tôi trở nên lóng ngóng, mở lịch điện thoại ra xem ngày rồi nói, chị đừng có đùa em, hôm nay chẳng phải là ngày ba mươi sao."

Lừa em một chút thôi mà," Nàng nói, "Sân bay hơi xa, đi đi về về cũng mệt."

Nếu có thời gian tôi nhất định sẽ vì sự chu đáo của Kỳ An mà cảm động đến rơi nước mắt, nhưng bây giờ không có thời gian.

Tôi nói đợi em mười phút, rồi vội vã trèo xuống từ giường tầng, vì quá vội nên còn bước hụt một bậc suýt chút nữa bị trẹo chân.Tôi nhân lúc rảnh rỗi kể khổ với Kỳ An, nói rằng để tiết kiệm thời gian em phải nhảy hai bậc thang một lúc đó.Nàng ném lại một câu rất quen thuộc: Chị có giục em đâu, vội cái gì."

Em đương nhiên không cần giục, người của em đã ở đó rồi, còn chưa đủ mười vạn phần khẩn cấp sao?"

Tạ Thư Hàm thấy tôi đột nhiên bắt đầu cuống cuồng thu dọn đồ đạc, tìm chìa khóa, chứng minh thư, thẻ sinh viên, vô cùng khó hiểu: "Đây là muốn đi đâu?"

Tôi tung hoa cho cô ấy: "Chúc mừng bà đã có được phòng đơn cao cấp!"

Nói xong câu đó tôi xách túi đi nhanh như chớp, đến một tiếng tạm biệt cũng không nói, để lại một chữ "Ơ" ngập ngừng của đối phương mắc kẹt trong khe cửa.Lúc xuống lầu tôi gặp một chị khoá trên, vì chuyện viết bài cho trang chính thức của khoa mà thường xuyên có liên hệ.

Chị ấy chủ động giơ tay chào tôi, tôi vội vàng gắng gượng đáp lại bằng một nụ cười, tiện thể nhìn thêm một chút — Kiểu trang điểm mắt này... công nhận đẹp thật.Nhưng rất tiếc, thời gian không cho phép tôi trang điểm hay ăn mặc gì cả.

Lúc này tôi mới nhận ra Kỳ An thật vô tình, lẽ nào nàng không biết trong những dịp như thế này con gái luôn thích dành đủ thời gian để trang điểm kỹ càng rồi mới ra ngoài sao?Cô nàng "vô tình" nghiêm túc đáp lại tôi: "Với chị mà còn phải trang điểm, khách sáo thế hở?"

Tôi chỉnh nàng, cái đó gọi là cảm giác nghi thức.Kỳ An vui vẻ chấp nhận cách nói này, nghi thức thì nghi thức.

Sau đó nàng thỏa hiệp nghĩ ra một cách bù đắp: "Nếu muốn thì chị chia son môi cho em nè."

Tôi khó mà không nghĩ linh tinh về cái kiểu chia như thế nào, chỉ có thể trách cơn gió hôm nay, nó chắc chắn là đã say rồi, nếu không khi thổi đến sao lại khiến người ta cũng có chút men say.Trên đường đi tôi cứ mãi suy nghĩ, ngay cả khi khóa xe đạp công cộng tôi vẫn còn đang cân nhắc.

Người lâu ngày gặp lại câu đầu tiên nên nói gì thì tốt, "Em nhớ chị" hay là từ xa đã gọi tên nàng.Nhưng có lẽ tôi thật sự đã hơi say, nên cái đầu óc mơ hồ mãi vẫn không đưa ra được một đáp án tối ưu.

Bản năng đi trước ý thức đưa ra quyết định, nó sai khiến tôi ôm chứ không phải mở lời.Kỳ An mặc một chiếc áo len dệt kim chất liệu rất mềm mại, khéo léo trung hòa bớt vẻ lạnh lùng, trên người vẫn là mùi nước hoa thanh mát, ngọt dịu, ôm vào như đám mây thơm hương hoa tháng Tư.Nàng xoa đầu tôi, nhẹ nhàng lên tiếng, cả ngày hôm nay chị đều nghĩ, liệu em có ngại ôm chị không.Tôi hơi ngạc nhiên trước cảm nghĩ của Kỳ An, hỏi, nếu không thì sao, chị sẽ hiểu là em ngại hả?

Vậy chẳng phải là em có nhảy xuống sông Hoàng Hà cũng không rửa sạch được sao?"

Có là có, chị không nghe giả thiết."

Nàng phì cười, véo tai tôi, giọng nói nhỏ đến mức dù cả thế giới im lặng cũng chỉ mình tôi nghe thấy.

Lúc này tôi hoàn toàn hoa mắt rồi, bởi vì tôi nhìn thấy hai vầng trăng, ánh sáng nóng bỏng như mặt trời.***

Trước mười tám tuổi tôi có một lý tưởng kỳ quặc là ăn lẩu đến ngán, nên trong tất cả các buổi tụ tập ăn uống, hễ cứ có lựa chọn giữa lẩu, nướng... thì tôi đều trung thành bỏ phiếu cho lẩu.

Nhưng bây giờ thì khác rồi, có Kỳ An ở đó thì ăn gì cũng không chán.

Trước đây tôi luôn cảm thấy "tú sắc khả xan" là một từ nghe có vẻ không đứng đắn, tôi thành thật hối lỗi, nó chẳng qua đang phản ánh sự thật khách quan một cách trung thực, chứ không phải là thèm thuồng giở trò vô lại gì cả.Thế là buổi tối chúng tôi tìm một quán trà có đánh giá tốt trên một ứng dụng nào đó, chủ yếu là vì không gian rất thích hợp để hẹn hò.

Vị trí cách trường một đoạn, vừa hay có tuyến xe buýt đi thẳng nên không nghĩ đến việc bắt taxi.Kỳ An quá đáng ở chỗ nhìn tôi ngốc nghếch mà cứ khoanh tay đứng nhìn.

Tôi quả thật rất ít khi đi xe buýt, lạ lẫm đến mức lấy cả mã vé tàu điện ngầm ra.

Mãi đến khi xe buýt vào trạm, một cô nhiệt tình đứng bên cạnh thấy màu mã vé xe của tôi độc đáo quá, tốt bụng nhắc nhở tôi lấy nhầm rồi.Tôi ngượng ngùng, vội nói con cảm ơn con cảm ơn, quay đầu lại thì thấy Kỳ An cười đến không nhịn được.Tôi thật sự mất mặt, trừng mắt với nàng: "Bình thường em quen đi máy bay tư nhân rồi, giờ không thích ứng được."

Nàng để lại cho tôi một vẻ mặt khó hiểu, nói rằng máy bay tư nhân làm sao khiến em bị mù màu rồi?Tôi hoàn toàn nhận ra bản chất xấu xa ngấm ngầm của Kỳ An, trên mặt vẫn phải giữ vẻ hòa nhã nói lý với nàng — Viết là "nói lý" nhưng đọc là "cãi cùn": "Khung viền khác nhau có một chút xíu, ai mà thấy được?"

"Cái cô vừa nãy thấy đó," Kỳ An rất giỏi nghệ thuật đổ thêm dầu vào lửa, "Hơn nữa chị cũng thấy."

"Chị thấy rồi mà không nói cho em biết!"

"Định nói với em rồi, bị người khác giành trước chứ bộ."

Giọng điệu của nàng quá vô tội, đến nỗi những lời còn lại của tôi mắc kẹt trong cổ họng không nói ra được, máy móc ờ một tiếng, từ bỏ cuộc tranh cãi vô ích này: "Ngày mai muốn đi đâu chơi?"

Kỳ An lảo đảo bước một bước về phía tôi, nói tùy em, nghe em hết.Trên xe rất đông, nàng không bám vào tay vịn mà tự nhiên khoác tay tôi, nghiêng đầu tựa vào vai tôi.

Tứ chi bách hài của tôi tạm thời vẫn chưa học được cách miễn nhiễm với Kỳ An, nàng vừa tựa vào là các tế bào não của tôi về cơ bản đều tê liệt, dựa vào chút tín hiệu tàn dư cuối cùng trước khi ngừng hoạt động, tôi thuyết phục dây thanh quản tiếp tục làm việc: "Sao chị học được cái kiểu tùy rồi?"

"Vốn dĩ là đến tìm em, những thứ khác thì tùy."

Thế là tôi đùa bảo hay là ngày mai chúng ta gọi đồ ăn ngoài ở khách sạn thôi, mùng 1 tháng 10 chắc chắn chỗ nào cũng đông nghẹt người, nhỡ chị lạc mất thì sao.Kỳ An dường như suy nghĩ vài giây, nhẹ nhàng đưa ra một kết luận: "Em có khả năng bị lạc cao hơn, ít nhất chị biết đi xe buýt thế nào."

Tuyệt vời, double kill.Tuy đôi khi rất tức giận, nhưng lúc Kỳ An thật lòng thì có thể khiến tôi cảm động cả trăm lần cũng không quá.

Món điểm tâm tôi thích vậy mà nàng mang từ Tân Thành đến tận Bắc Kinh cho tôi.

Lúc nhận túi giấy da bò, tôi suýt chút nữa không dám cầm, như thể bị bỏng tay:"Không phiền sao?"

"Em thích thì không phiền," Nàng nhẹ nhàng nói, nhìn phòng khách sạn quanh một lượt rồi thử máy sấy tóc, cuối cùng mỉm cười với tôi, "Em không mở ra xem à, tính để dành đến Tết hả?"

Tôi hơi không nỡ mở, bởi nó được bọc quá kỹ, ngay cả đường viền của túi giấy cũng thẳng tắp mới tinh, hoàn toàn không giống như đã trải qua một chuyến đi dài, thế là tôi lấy điện thoại ra nói chụp ảnh trước đã.

Kỳ An thấy vậy thì buồn cười, nhún vai nói được thôi, em vui là được, chị đi tắm đây.Chụp ảnh xong tôi ngồi xuống ghế sô pha bắt đầu tháo ghim bấm của túi giấy.

Thực ra tôi rất ít khi thể hiện sự yêu thích quá mức đối với một loại điểm tâm nào đó, nhưng nó lại giống hệt hương vị mà tôi thường ăn hồi còn bé.

Lúc ấy thanh toán điện tử còn chưa phổ biến, người không muốn nhận tiền thừa sẽ lấy một hai cái bánh su kem nhỏ, đó là một nghề thủ công truyền thống, vỏ bánh không hẳn là ngon, nhân bánh cũng hơi đơn điệu.

Nhưng tôi ở cái tuổi đó lại thích một cách vô lý, thậm chí bỏ qua việc nó chỉ là thứ cha tôi mua bánh táo được tặng thêm.Chưa đầy hai năm sau, nguồn vui của tôi đã biến mất theo một đợt giải tỏa lớn ở khu phố cổ, mãi đến khi tôi học cấp ba thì trước cổng trường có một tiệm bánh ngọt.

Cơ duyên đưa đẩy, bà chủ là hàng xóm cũ, ban đầu tôi bị chứng mù mặt nhẹ nên không nhận ra, nhưng bà ấy gọi tôi là Tảo Tảo, nhiệt tình nhét cho tôi rất nhiều đồ ăn vặt, bánh su kem lại có hương vị giống hệt hồi nhỏ.May mắn là trước khi đi tôi đã thành công tìm được cái tên tương ứng trong đầu, đối chiếu người và cách gọi cụ thể, nói, con chào dì Lưu.Hình như tôi từng dẫn Kỳ An đến tiệm này một lần, bản thân tôi cũng không nhớ rõ lần đó đã nói gì, đại ý là hương vị thì luôn có cái ngon hơn, nhưng cảm giác hoài niệm là thứ khó tái hiện nhất nên đó là thứ tốt nhất.Vậy mà nàng đều nhớ hết.Sao người này có thể như vậy, khiến tôi cam tâm tình nguyện bắt đầu thích đồ ngọt, cam tâm tình nguyện chìm đắm trong cái bẫy dịu dàng.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 11: Tàu điện ngầm.


Hôm qua tôi nói hay là cứ ở lại khách sạn cho xong, thật sự chỉ là nói đùa thôi, không ngờ Kỳ An lại tưởng thật, cả buổi sáng cứ nằm ườn trên giường.Bảy giờ rưỡi rõ ràng là chuông báo thức do nàng đặt kêu trước, giọng tôi hơi khàn, khẽ hỏi mấy giờ rồi.Kỳ An tắt đồng hồ báo thức, không thèm nhìn nói, còn sớm, em ngủ thêm chút nữa đi.Tôi nghĩ nàng thật sự mệt rồi, hiếm khi có ngày nghỉ để nghỉ ngơi tử tế nên tôi lại nằm mơ màng đến hơn tám giờ, lúc thức dậy thì rón rén sợ làm ồn nàng.Tôi dọn dẹp xong Kỳ An vẫn chưa tỉnh, mà lát nữa thôi là các quán ăn sáng ngừng bán hết rồi.

Tôi đành cúi người lại gần một chút gọi nàng: "Em đi mua bữa sáng cho chị, chị muốn ăn gì?"

Kỳ An khẽ mở mắt, ngẩn người một lát thì tỉnh táo hơn chút, hồi lâu mới thốt ra một câu: "Em không được đi."

Tôi bất ngờ: "Chị không ăn hở?"

"Ừm."

Nàng ậm ừ đáp một tiếng, lại nhắm mắt, vùi mặt vào gối."

Nhưng mà..."

Tay phải nàng mò ra từ trong chăn, nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay tôi đang chống ở góc giường, "Em có nghe lời không?"

Tôi lập tức ngoan ngoãn: "Dạ, không đi."

Khóe môi nàng cong lên, nhưng vẫn không buông tay, chậm rãi như sắp ngủ thiếp đi.Kỳ An lúc ngủ giống như chiếc chuông gió chưa được thổi, chuông gió thật sự rất hợp với nàng, có thể náo động, có thể chậm rãi, cũng có thể yên tĩnh.Tôi dừng những so sánh lung tung, để đầu óc trống rỗng.

Buổi sáng mưa rả rích một trận, tôi có nghe thấy.

Sắc trời không mấy tươi sáng quả thật rất thích hợp để mơ màng, trốn trong chiếc chăn mềm mại, không nghĩ gì, không làm gì.Nhưng tôi không thể không nghĩ gì cả, tôi luôn cố gắng thấu hiểu nàng.Đang nghĩ, Kỳ An kiêu ngạo khoanh tay cười từ tốn và Kỳ An dịu dàng như tuyết tan trên lò sưởi, bên nào gần với con người thật của nàng hơn; đang nghĩ nàng thích gì, kỵ gì; đang nghĩ một câu hỏi cũ rích, chị thích em ở điểm nào.Biết rõ nghĩ sẽ không ra lẽ, tôi vẫn cố chấp nghĩ đi nghĩ lại, dường như trong quá trình lặp lại những việc vô nghĩa có thể có được cảm giác an toàn kỳ lạ.

Ví dụ như năm lớp 12 tôi mệt đến mức không học nổi, rất thích dành chút thời gian chép lại các câu hỏi sai.Gần mười một giờ Kỳ An cuối cùng cũng ngủ đủ giấc, chưa dậy đã giục tôi gọi đồ ăn ngoài, tôi ôm gối cuộn tròn trên chiếc ghế sô pha bên cạnh, vừa mở định vị vừa hỏi: "Chị định ăn cái này thay bữa sáng hay bữa trưa vậy?"

Kỳ An đạp nhẹ tôi qua lớp chăn: "Ăn bữa lỡ không được sao!"

Tôi rụt người lại, vội hỏi nàng muốn ăn gì.

Kỳ An nhẹ nhàng vén tóc rồi ngồi dậy xuống giường, không mấy nghiêm túc nói:"Cháo... với cả pizza."

Tôi lướt phần mềm đặt đồ ăn một lúc, không tài nào hiểu nổi thói quen ăn uống pha trộn đông tây của nàng: "Em đặt thật nha?

Sẽ nhanh chóng được giao đến thôi."

Nàng đang đánh răng, dựa vào khung cửa phòng vệ sinh nghiêng đầu một chút, coi như nói là biết rồi, vẫn còn hơi ngái ngủ, dù không cười cũng rất dịu dàng.Tôi ngẩn người một chút, rồi dời mắt đi."

Hôm nay trời lạnh rồi, chị mặc nhiều vào nha."

Nàng nghe lời, bên ngoài áo sơ mi lại mặc thêm một chiếc áo hoodie mỏng.Thoáng qua là làn da trắng ngần và đường cong eo thon gọn, đẹp đến mức khiến người ta ngẩn ngơ.

Tôi do dự một giây, rồi cúi mắt nhìn điện thoại, lướt qua lại giữa các trang đồng hồ, lịch, máy tính, rồi không ngẩng đầu lên nữa.***

Tôi không hiểu Kỳ An, ví dụ như tại sao chiều nay nàng lại nổi hứng muốn kéo tôi ra ngoài đi sở thú.

Tôi dở khóc dở cười, sở thú ở khắp cả nước chẳng phải đều giống nhau ư, thật sự không hiểu sao lại lọt vào mắt xanh của nàng.Kỳ An phát hiện tôi đang lơ đãng: "Không muốn đi hở?"

"Không," Tôi nói, "Chỉ là em tưởng chị sẽ muốn đi Cố Cung, Vạn Lý Trường Thành gì đó."

"Đi Vạn Lý Trường Thành ngắm biển người hả?"

Nàng hỏi ngược lại, vừa nói vừa dắt tay tôi, dùng móng tay véo nhẹ vào lòng bàn tay tôi, "Không được đâu, em dễ lạc lắm."...

Em thèm để ý chị mới lạ!Sở thú cũng đông người, nhưng may mắn là đường trong sở thú khá rộng, lại chia ra nhiều lối rẽ nên không quá chen chúc.

Thong thả dạo chơi đến sau khi mặt trời lặn, ngắm những chú vẹt và sứa đủ màu sắc, hổ khi ngủ trông như một chú mèo lớn ngoan ngoãn.

Trời sắp tối hẳn, Kỳ An vẫn cứ khăng khăng kéo tôi đợi hà mã lên khỏi mặt nước, hai chúng tôi bám vào lan can trông thật ngốc.Tôi chống khuỷu tay lên lan can một lúc lâu, đến nỗi khớp khuỷu tay hơi đau, thầm trách nó, con hà mã này chẳng nể nang gì cả.Kỳ An thở dài, đột nhiên hỏi tôi một câu không đầu không đuôi: "Tảo Tảo, em không đu ngôi sao nào hở?"

Tôi cố ý kiềm chế ý định nhướng mày, lười truy cứu chuyện nàng gọi Tảo Tảo một cách trơn tru từ lúc nào, tự động bỏ qua cách xưng hô, tập trung vào câu hỏi chính."

Sao đột nhiên lại hỏi cái này?"

Khóe môi Kỳ An cong lên, nhìn là biết sắp nói nhảm một cách nghiêm túc, giọng điệu cực kỳ ra vẻ.

"Có thể rèn luyện tính kiên nhẫn đấy.

Chị có một người bạn tính nóng từ nhỏ, nhưng khi theo đuổi thần tượng, thường ôm máy ảnh nặng ba bốn cân đứng mấy tiếng đồng hồ giữa trời nắng hè mà không hề cáu gắt."

Tôi bị cách so sánh kỳ lạ của nàng làm cho khó hiểu, nhưng vẫn thuận theo hỏi, vậy thì người đó thuộc phái thực lực hay phái thần tượng, em hơi coi trọng ngoại hình, xấu quá thì không được.Nàng xoay xoay que kem rồi nghĩ ngợi, chắc là hơi đáng yêu.

Lời còn chưa dứt thì "ào" một tiếng, hà mã ngoi lên, đen thui một cục.Tôi cạn lời, mạnh mẽ lên án nàng quảng cáo sai sự thật, miêu tả không đúng với thực tế chẳng khác nào hình ảnh "chỉ mang tính chất minh hoạ" vô giá trị trên vỏ mì gói.Kỳ An cười đến mức suýt đứng không vững, nếu không phải loa phát thanh liên tục nhắc nhở du khách giờ đóng cửa, tôi hoàn toàn có lý do để nghi ngờ nàng sẽ ở đây dây dưa với tôi đến thiên hoang địa lão.Nhưng nghe có vẻ cũng không tệ.Hai chúng tôi đúng là đồ thần kinh, vừa chạy vừa cười suốt đường, vào đến ga tàu điện ngầm tôi vẫn chưa hoàn hồn, dựa vào chân tường co rúm lại thành một cục, chỉ thiếu nước ngồi bệt xuống đất.

Kỳ An lại như không có chuyện gì, càng khiến tôi thấy mình yếu đuối."

Cái này phải đi mấy trạm?"

Tôi nói dù sao cũng phải đổi tàu ở Tây Đơn, tự chị đếm đi.

Ít nhiều mang theo chút ý nghĩ trả đũa.Nàng không mắc mưu tôi, nheo mắt lại, làm bộ khó khăn lắm mới nhìn rõ, "Em đếm cho chị đi, chị nhìn không rõ."

"Sao chị không nói là chị không biết đếm luôn đi?"

Chân tôi tê rồi, buộc phải đứng dậy đổi tư thế.Kỳ An dựa vào vai tôi cười: "Ừm, chị không biết đếm."

Đúng, chị nói gì cũng đúng.Trên tàu điện ngầm không ít người, tiếng thông gió lại lớn, thật sự không thích hợp để nói chuyện.

Nàng đưa hộp tai nghe cho tôi cầm, rồi mỗi người chúng tôi đeo một bên, cùng nhau chia sẻ một đoạn nhạc trong không gian chật chội.Xung quanh toàn là những người không quen biết, nàng chỉ có mối liên hệ với tôi, không phải là vì cùng một cặp tai nghe bluetooth, mà cũng không phải hoàn toàn là vì cùng một cặp tai nghe bluetooth.Nghĩ như vậy tôi lại hơi xao nhãng, vốn đang nhìn tai nghe của nàng nhưng ánh mắt cứ như quả bóng bay hydro lơ lửng, không mấy nghe lời tôi, nó từ chiếc tai nghe màu bạc lệch sang vành tai nàng, rồi đến độ cong của hàng mi.Ánh mắt có lẽ thật sự có nhiệt độ.

Nàng nhận ra, nghiêng mặt nhìn sang, tôi hoảng hốt một cách khó hiểu, lập tức dời mắt đi."

Nhìn gì đó," Kỳ An đưa tay tới, như muốn chạm vào mặt tôi, nhưng không phải.

Tôi nhìn thấy đầu ngón tay nàng lướt qua má tôi, chạm vào tai nghe, lúc này mới nhận ra nàng chỉ muốn bấm nút tạm dừng.Nàng dừng nhạc, xích gần tôi rồi chậm rãi nói từng chữ: "Nhìn thì cứ nhìn, tại sao phải trốn tránh."

Tôi mím môi, hồi lâu mới gắng gượng nói một câu: "Giữa thanh thiên bạch nhật."

Kỳ An cười khẽ, thật sự không trêu tôi nữa, lại dựa vào góc tường cụp mắt xuống, yên lặng, không rõ là đang dưỡng thần hay làm gì khác.Tôi đột nhiên bắt đầu hối hận, bởi Kỳ An không giống người sẽ để ý đến chuyện giữa thanh thiên bạch nhật hay không, nàng chỉ đang ngầm chấp nhận sự làm quá và già mồm của tôi.Bỗng có người gửi yêu cầu gọi điện thoại, tôi âm thầm thở phào nhẹ nhõm, may mà người này đã phá vỡ sự im lặng vi diệu này.Nhắm mắt tôi cũng biết đó là Trịnh Dư Giai, vì người quen không nhiều, mà quen đến mức không cần chào hỏi hay hẹn trước mà gọi điện thẳng thì chỉ có một mình cô ấy.

Đôi khi tôi rơi vào vòng luẩn quẩn giống như nghịch lý con gà và quả trứng, tự hỏi có phải vì người ở lại ít nên tôi mới trân trọng hơn, hay là vì tôi quá trân trọng đến mức so đo tính toán mới khiến nhiều người bỏ đi.Tôi gạt những chuyện không có đầu mối sang một bên, hắng giọng hỏi:"Gì đó?"

Chuyện đáng để gọi điện thoại chắc không phải chuyện vặt, nhưng cô ấy lại không vội trả lời.

Có lẽ nghe thấy tiếng ồn ào xung quanh tôi, cô ấy hỏi ngược lại: "Bà đang ở ngoài à, mấy giờ rồi còn chưa về, cẩn thận giờ giới nghiêm."

"Ra ngoài chơi, tối không về trường, đi qua đi lại phiền phức lắm," Tôi đột nhiên cảm thấy chột dạ, vội che đậy nói, "Dù sao thì cũng là Bắc Kinh mà."

Vừa nói tôi vừa nhanh chóng liếc nhìn Kỳ An, nàng ngước mắt nhìn tôi có vẻ hứng thú, khiến tôi lại rối loạn tâm trạng, sợ lộ ra sơ hở gì đó.Bởi tôi vẫn chưa nói thật với Trịnh Dư Giai về mối quan hệ giữa tôi và Kỳ An.Thật kỳ lạ, tôi có thể thoải mái thừa nhận với những bạn học không thân thiết, thậm chí với mấy cô bán hàng tạp hóa hay buôn chuyện rằng tôi thích con gái, nhưng đối diện với những người càng quen thuộc, tôi lại càng không biết mở lời thế nào.Đặc biệt là chúng tôi còn quen biết lâu như vậy.Thực ra cũng không có gì lạ, với những người trước tôi không đủ quan tâm nên mặc kệ họ bình luận hay nghĩ gì.

Còn với những người sau thì khác.

Dù tôi biết có đến chín mươi chín phần trăm khả năng cô ấy sẽ không có thành kiến, tôi vẫn phải nghĩ xem nên mở lời thế nào, lo lắng cho một phần trăm còn lại.Nhưng dù sao thì bây giờ không phải lúc để thú nhận, huống chi nhân vật chính của cuộc điện thoại này là cô ấy.

Tôi sợ cái người hay nói chuyện lan man này lạc đề nên nhắc nhở, có chuyện gì vậy?Cô ấy lập tức ngừng lại, những lời muốn nói đều nuốt trở vào, bật ra một tiếng cười gượng gạo, tự giễu:"Hai đứa tui quay lại với nhau rồi."

Trong đầu tôi có một sợi dây thần kinh khẽ rung lên như cảnh báo, mơ hồ cảm thấy chuyện này không ổn, đầu óc chưa kịp phản ứng thì miệng đã nóng nảy hỏi: "Với ai?"

Nghe câu này có vẻ kỳ cục, nhưng thực ra hỏi cũng không có gì sai.

Từ khi cô ấy nếm đủ khổ sở của mối tình đơn phương thì dường như đã biến thành một con người khác, ngả sang một thái cực khác, suốt ngày trêu hoa ghẹo nguyệt, thay đổi đối tượng còn nhanh hơn cả kính áp tròng dùng một tháng, đến nỗi tôi dần lười quan tâm đến người yêu hiện tại của cô ấy là ai, dù sao có khi tôi vừa mới tìm hiểu sơ sơ thì bên nam chính đã đổi người rồi.Nếu như gặp mặt chắc chắn cô ấy sẽ trợn mắt trừng tôi, nhưng cách nhau bởi dãy núi Tần Lĩnh và sông Hoài Hà, tín hiệu âm thanh bị méo mó trong quá trình mã hóa và giải mã, tự dưng mất đi ba phần tức giận, truyền đến tai tôi thì khí thế đã yếu đi nhiều:"Bà biết cái tên đó mà."

D... amn!Nếu không phải ngại nơi công cộng và còn có Kỳ An ở đây, tôi suýt chút nữa đã buột miệng chửi thề."

Đừng mà, ngựa tốt không ăn cỏ cũ, bà đã vấp ngã bao nhiêu lần ở chỗ hắn rồi!"

Kỳ An ở đối diện khẽ nhướng mày, ánh mắt thoáng động.

Tôi nhận ra, bèn ngượng ngùng hạ giọng, "Về rồi nói."

Cúp điện thoại tôi thấy cảnh này thật nực cười, chuyện của mình còn chưa giải quyết xong, có tư cách gì mà đánh giá chuyện khác.

Cô ấy cũng biết, nhưng dù bị mắng hay nhận được sự ủng hộ vô điều kiện, đôi khi chỉ muốn tìm một người để nói chuyện thôi.Tôi không thể diễn tả được tâm trạng của mình lúc này, không phải tức giận hay u uất, chỉ là gặp phải một loạt phản ứng dây chuyền, dường như có sợi tơ nhỏ quấn thành một nút thắt chết, nghẹn ở ngực, khiến người ta khó chịu một cách khó hiểu.Điện thoại lại rung lên, tin nhắn từ Kỳ An:"Không vui chuyện gì à?"

Tôi vội vàng kiểm soát biểu cảm, vốn định cãi là không có gì không vui, nhưng tôi không chịu được việc Kỳ An không nói gì mà cứ nhìn tôi như thể nhìn thấu mọi thứ, khiến tôi cảm thấy những điều mà mình luôn giấu kín sắp bung ra, giây tiếp theo sẽ rơi vãi trước mặt mọi người.Vì vậy tôi vụng về chuyển chủ đề, nhắn lại cho nàng một tin: Gặp mặt mà còn nhắn tin thì chẳng khác nào ăn cá muối chấm nước tương – Thừa thãi."

Em cũng vậy thôi."

"Chị làm em bị lệch lạc đấy!"

Kỳ An khẽ đá vào mũi giày tôi, rồi nhân lúc tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên nhìn nàng, ngón trỏ và ngón cái móc vào hai bên khóe môi, nhẹ nhàng kéo lên một góc độ hướng lên.Vẫn là giọng điệu trêu chọc tôi, "Cười một cái nào."

Nàng dường như nhận ra mọi thứ, nhưng rất ít khi hỏi "Sao vậy?" hay "Tại sao?", nói ra thì yêu vào rồi người ta mù quáng, nàng không hỏi nguyên nhân, với người khác tôi sẽ cảm thấy nàng luôn thờ ơ, nhưng đặt vào trường hợp của mình thì tôi lại có thể hiểu đó là một cách thể hiện sự quan tâm kín đáo khác.Đâu chỉ mù quáng, đơn giản là bị lá che mắt.Dòng người cuồn cuộn như lũ tràn về.

Lúc này chúng tôi đã ra khỏi ga tàu điện ngầm, hôm nay trời mưa, đêm hơi lạnh, mặt đường vẫn còn ướt, rải rác vài vũng nước đọng, phản chiếu ánh đèn xe và đèn đường, ánh sáng tàn tạ mà rực rỡ như một bộ phim vừa tan rạp.Tôi nói, đi ra ngoài ở đây thôi cũng mệt rồi, lần sau đợi em về tìm chị.Nàng cực kỳ nghiêm túc suy nghĩ, lực nắm cổ tay tôi hơi thả lỏng, từ từ trượt xuống, đầu ngón tay luồn vào kẽ ngón tay tôi rồi siết chặt lại, "

Sau này em có muốn ở lại Bắc Kinh không?"

"Em không biết," Tôi khẽ nói, hơi ấm từ lòng bàn tay nàng trong tiết trời se lạnh thật dễ chịu, khiến người ta lưu luyến không muốn buông ra, "Nhưng Bắc Kinh lớn quá, em hình như không thích lắm."

Nó quá rộng lớn mà cũng quá chật chội, rộng lớn đến mức không giữ nổi chút tình người, chút hơi ấm gia đình, chật chội đến mức không chứa nổi những mệt mỏi và cảm xúc tồi tệ vụn vặt vô cớ của tôi.Em sợ chúng ta sẽ bị dòng người chuyển tàu cuốn trôi, em sợ giờ cao điểm buổi tối không chen được cùng chị lên một chuyến tàu, em sợ một đoạn nào đó trong tàu điện ngầm đột nhiên mất tín hiệu, em sợ cái kẻ ngốc này là em, một ngày nào đó sẽ không tìm thấy chị.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 12: Mất trọng lực.


Trong tiết học tự chọn tên là Sức khỏe Tâm lý Sinh viên Đại học, khi cô giáo nhắc đến quan hệ yêu đương đã nói rằng cô không tán thành việc yêu đương nhanh chóng của một bộ phận thanh niên ngày nay.

Cô cho rằng quan hệ thân mật của hai người cần trải qua ba giai đoạn: tìm hiểu lẫn nhau, thử nghiệm ban đầu rồi đến xác lập chính thức, bất kỳ giai đoạn nào cũng cần cả hai dành thời gian từ từ trải qua.

Sau đó, cô bổ sung thêm rằng hoan nghênh các bạn sinh viên thảo luận, việc hiểu được suy nghĩ thật của mọi người có giúp ích rất lớn cho nghiên cứu dài hạn về đề tài sức khỏe tâm lý thanh thiếu niên của cô.Về sau, tôi không còn nghe lọt tai chữ nào nữa, cả tiết học đều rối rắm về vấn đề này.Có lẽ là do ảnh hưởng từ môi trường gia đình khiến tôi quá bảo thủ, tôi luôn tự nhận mình là kiểu người cẩn trọng hết mực trong chuyện tình cảm, nhưng tối hôm đó tôi vẫn mụ mị đồng ý với nàng, mang theo một suy nghĩ nông cạn và hẹp hòi: Người đó là Kỳ An mà, dù thế nào cũng không đến lượt tôi chịu thiệt.Cho dù nàng coi đó là một trò chơi, tôi cũng cam tâm tình nguyện.Tôi đè nén ý nghĩ này xuống như đập chuột đất, thật giống một tên hề nói một đằng làm một nẻo.Đến tận bây giờ tôi vẫn không thể nói rõ nàng có mấy phần nghiêm túc, cũng không thể chắc chắn nói mình tin tưởng nàng đến mức nào.Chị có hiểu em không?

Còn em có hiểu chị không?Rất khó nói.Từ lúc đến Bắc Kinh, cảm giác không chân thực này càng trở nên cực kỳ mạnh mẽ.

Tôi không thích yêu xa, luôn cảm thấy tình cảm là một thứ gì đó cụ thể, hữu hình, một khi khoảng cách xa nhau sẽ dễ bị kéo căng đến thưa thớt, mỏng manh như tơ nhện, huống chi là khi tình cảm chưa mặn nồng.Thật đau đầu.Tôi còn lo thân mình chưa xong, mà vẫn phải gắng gượng làm chỗ dựa tinh thần cho người khác.

Nhưng Trịnh Dư Giai đỡ lo ở chỗ cô ấy không cần tôi chỉ cho cô ấy cách giải quyết vấn đề, cô ấy chỉ cần người bên cạnh, cần lắng nghe thôi."

Tui có lẽ đã đưa ra một lựa chọn ngu xuẩn."

Cô ấy vừa lên tiếng đã tự mắng mình trước khi tôi kịp nói gì, tôi thậm chí còn chẳng cần tốn công chế nhạo cô ấy, chỉ ừ hử phụ họa, khen ngợi sự tự biết mình của cô ấy.Đến giờ tôi vẫn không thể hiểu nổi, một cô gái như Trịnh Dư Giai sao có thể thích một chàng trai gần như trái ngược với cô ấy.

Cô ấy hoạt bát, tươi sáng, dường như có nguồn nhiệt huyết và năng lượng vô tận, còn Lưu Ngu Xuyên thì trầm lặng, ít nói, mở miệng ra là những câu nói đậm chất thẳng nam khiến người khác nghẹn họng.Tôi thiên vị đến mức quá đáng, hoàn toàn không để ý đến việc có đắc tội với ai hay không, "Hai người ở bên nhau hợp lắm, hắn tu được phúc lớn, bà thì gặp phải vận xui.

Tui nói thẳng, Lưu Ngu Xuyên không xứng với bà, hắn đối xử không tốt với bà, bà cứ việc đá hắn đi, chẳng cần phải chịu đựng ấm ức làm gì."

Hồi cô ấy tỏ tình lần đầu bị từ chối, tôi đã không khách khí nói với cô ấy rằng, cái tên Lưu Ngu Xuyên đó ngoài việc học giỏi ra thì chẳng có điểm nào xứng với bà cả.Thực ra tôi không nên như vậy.

Chuyện tình cảm vốn là chuyện cá nhân, người ngoài không nên can thiệp, người ta muốn thế nào thì không liên quan đến tôi, có một kiểu khó xử gọi là "bạn thân chia tay tôi cùng cô ấy chửi rủa gã đàn ông tệ bạc, ngày hôm sau họ lại làm lành".Mặc dù vậy, nhưng liên quan gì đến tôi?

Nếu không phải Trịnh Dư Giai, ai thèm quan tâm Lưu Ngu Xuyên hay Lưu Ngu Hải là cái thá gì."

Tui biết, nhưng mà tui đúng là có vấn đề về não hay sao ấy...

Hắn đối tốt với tui, người khác cũng có thể làm được, thậm chí còn tốt hơn, nhưng tui cứ thích hắn.

Sao tui lại làm chuyện dại dột thế này chứ."

Cô ấy tự nói rồi tự cười, sau đó im lặng rất lâu, lâu đến nỗi mặt trăng dường như cũng muốn trốn đi, rồi mới chậm rãi hỏi: "Bà đọc Dazai Osamu* chưa?"

"Gì cơ?"

"Hắn nói, yêu là chuyện xả thân, tui không cho đó là ngọt ngào."

Tôi suýt chút nữa đã buột miệng nói bà bị điên hả, nhưng trong hoàn cảnh đó nói thẳng ra như vậy rõ ràng là không thích hợp.

Chỉ có thể thở dài trong mùa lá bạch quả xào xạc rơi, tiếng thở dài lạnh lẽo như gió thu.Tình cảm đúng là thứ quỷ quái làm người ta mệt chết mà chẳng được gì.Cuối cùng tôi nói, xin bà đừng đọc Dazai Osamu khi tâm trạng không tốt, nếu gây ra vấn đề gì cho bà thì tui không quản được đâu.Trịnh Dư Giai rõ ràng đã thoải mái hơn một chút, chậm rãi hỏi, có sách gì hay giới thiệu không bà?Tôi đáp, có chứ,《Tuyển tập toàn bộ giáo trình kỹ thuật nuôi trồng thủy sản》.Bên kia im lặng cúp điện thoại, để lại mình tôi tức tối nói với hư không, đồ vắt chanh bỏ vỏ.Tâm trạng của Trịnh Dư Giai vừa tốt lên một chút là bắt đầu có tinh thần để chọc ngoáy tôi, gửi đến một tin nhắn: Tui tìm bà nói chuyện đúng là rảnh rỗi quá.Tôi "ông nói bà, gà nói vịt": Cho nên mới bảo là tâm đầu ý hợp đó, không phiền đâu, vừa hay tui cũng đang rảnh.Học kỳ đầu tiên tôi thực sự rảnh, không có môn chuyên ngành nào, các môn đại cương thì vẫn là trò cũ: học thuộc lòng PPT rồi lướt qua cho xong.

Cuối cùng đến tháng mười hai thì bận rộn một chút, vì vẫn muốn nhân lúc dư âm của kỳ thi đại học để thi xong chứng chỉ tiếng Anh cấp 4, lôi đề thi các năm ra làm, tiện thể bổ sung gấp phần nghe đang tụt dốc nghiêm trọng.

Bận rộn rồi thì chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ lung tung những chuyện vớ vẩn nữa.Thế là tôi càng thêm chắc chắn, hễ tâm trạng không tốt đều là do tự mình rảnh rỗi sinh ra, đúng là một ví dụ điển hình cho câu "chết trong an nhàn".Cuối tháng đón trận tuyết đầu mùa, tuyết rơi trắng xóa cả bầu trời, tôi cúi đầu tránh những bông tuyết theo gió tạt vào mặt, chúng thật khó chịu, chạm vào má tan thành nước đá lạnh thấu tim.Trận tuyết này quá lớn, đến nỗi trong khung cảnh trắng tinh khôi như chiếc áo cưới của đất trời này, ngay cả những cặp tình nhân tay trong tay hẹn ước đến bạc đầu cũng không có.

Thực ra cũng không nên có.

Thời tiết như vậy, ra khỏi cửa chẳng khác nào miếu thờ thần núi gió tuyết, tôi cảm nhận sâu sắc điều đó, nhưng đồ ăn mang về vẫn phải lấy, kế hoạch bữa tối cho bốn người trong phòng đều đặt lên vai tôi, ai bảo tôi bị vận rủi đeo bám thua bảy ván kéo búa bao, buộc phải ra ngoài lịch kiếp.Khi đi ngang qua phòng trưng bày lịch sử của trường, tôi phát hiện ra một điều thú vị ẩn chứa trong thời tiết khắc nghiệt này.

Không biết ai đã có ý tưởng lãng mạn như vậy, trong ngày lạnh giá lại kiên nhẫn lạ thường, đắp một đôi người tuyết trắng muốt trước mái hiên, chúng đứng xiêu vẹo cạnh nhau, quàng chung một chiếc khăn quàng cổ dài màu đỏ tươi.Nói ra thì hơi áy náy, người đầu tiên tôi nghĩ đến vào ngày tuyết rơi thực ra không phải Kỳ An, bức ảnh cảnh tuyết đầu tiên chụp vào sáng sớm cũng gửi cho người khác, là gửi cho Trịnh Dư Giai, để chờ xem cô ấy ở Thâm Quyến thấy hiếm lạ đến nhảy cẫng lên rồi tôi lại thả một tràng "ha ha ha" cho ngứa đòn chơi.

Khi nhận ra chuyện này, tôi không khỏi cảm thấy có chút tội lỗi, giống như đang giải một bài toán sắp xếp không có lời giải vậy.Tôi chật vật tháo một bên găng tay để lấy điện thoại ra, đáng ghét là chức năng mở khoá vân tay trong thời tiết này cứ bị dở chứng.

Tôi không cam lòng, bèn hà hơi rồi thử lại, cuối cùng đã thành công trong lần thử cuối cùng trước khi điện thoại bị khóa, chỉnh tiêu cự chụp ảnh gửi cho Kỳ An, đôi tay cóng buốt gõ mấy chữ không mấy lưu loát:"Chị xem người ta kìa."

Kỳ An trả lời tôi rất nhanh: "Tân Thành cũng có tuyết rồi, đợi em về chúng ta cùng nhau đắp người tuyết của mình."

Đợi em về.Khi tôi đưa nàng ra sân bay, nàng cũng nói như vậy.

Trên taxi tôi im lặng suốt, Kỳ An ban đầu còn muốn trêu tôi nói chuyện, nhưng không biết nghĩ đến điều gì, đột nhiên ngập ngừng rồi thôi, không nói nữa, an ủi nắm lấy tay tôi, rồi nắm suốt cả đường đi.Trên xe đang bật nhạc của Châu Kiệt Luân, Trần Dịch Tấn, đến bài《Xuân Hạ Thu Đông》của Trương Quốc Vinh, người tài xế có vẻ ngoài thuộc thế hệ 7x đột nhiên bắt đầu hát theo.

Hắn hát lạc cả điệu lẫn nhịp, bắt chước tiếng Quảng Đông một cách cứng nhắc, nhưng khi hát đến câu "Mùa đông sẽ rất tuyệt nếu người còn ở đây" vẫn khiến người ta có chút đồng cảm.Tôi không biết Kỳ An có nói được tiếng Quảng Đông không, nhưng tôi nghĩ nàng hát chắc sẽ rất hay.Ánh nắng len lỏi qua những ô cửa kính lớn sát đất của nhà ga, muốn soi thấu một nỗi niềm nào đó đang cố gắng chôn giấu, cuối cùng nàng cũng hỏi tôi, sao thế em?Tôi dụi nhẹ chóp mũi hơi cay cay, mím chặt môi, cố gắng kìm nén những cảm xúc có thể tuôn trào và làm bỏng trái tim, ánh mắt nhìn bâng quơ sang chỗ khác, buột ra một câu nói lắp bắp:"Yêu xa, cún cũng không thèm."

Kỳ An dời ly cà phê nóng đang chắn giữa hai người sang một bên, nghiêng người qua, đôi mắt cong cong cười ghé vào tai tôi: "Ai là cún con nè?"

"Chị cũng vậy nha!"

Nàng phối hợp một cách lạ thường, chóp mũi cọ vào má tôi, rồi lưu lại một dấu ấn nửa như hôn nửa như không đầy quyến luyến, giọng nói dịu dàng như nước đường đặc quánh: "Vậy thì, cún con đợi em về."

Câu nói này dường như có ma lực, nó tạm thời ngăn được những giọt nước mắt mà tôi suýt chút nữa không kìm được, thay vào đó là nhịp tim loạn xạ và đầu óc trống rỗng.Và còn nữa, trên đường về, cả người tôi giống như một chiếc bình bị đổ hết rồi lại được đổ đầy, giống như chiếc đồng hồ cát bị lật đi lật lại.

Tôi đứng không vững trong toa tàu điện ngầm số 4 chật cứng, phảng phất như mất trọng lực.Thích là cảm giác mất trọng lực, tôi một lần nữa khẳng định kết luận này trong biển tuyết mênh mông..// Dazai Osamu là một nhà văn nổi tiếng người Nhật Bản, với các tác phẩm tiêu biểu như: Thất lạc cõi người, Tà dương, Trăm cảnh núi Phú Sĩ...

Các tác phẩm của ông thường mang đậm dấu ấn của sự tiêu cực, bi quan, cảm giác bị tha hóa và bất lực trong xã hội hiện đại.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 13: Có lẽ.


Người ngồi cạnh tôi là một người mẹ trẻ đang ôm đứa bé, thằng bé chừng hai ba tuổi, vặn vẹo người đạp loạn xạ, khóc lóc không thôi.

Chị ấy kiên nhẫn dỗ dành khuyên nhủ, mãi một lúc lâu mới yên tĩnh được một chút.Đón ánh mắt của tôi, chị ấy áy náy cười.

Tôi nói không sao.Chị ấy lại cúi đầu nhẹ giọng nói với đứa bé: "Đừng làm ồn để chị nghỉ ngơi nhé, được không con."

Gần sáu tiếng đồng hồ đi tàu cao tốc rất dễ khiến tôi buồn ngủ, bỗng nhiên đầu gối bị cái gì đó đụng vào, là một chiếc vali.

Lúc lên tàu tôi đã để ý, vali quá to, chị kia không để lên được, đành phải dời xuống để trước chân.

Bây giờ nó hơi dịch chuyển theo sự rung lắc của tàu, mà chị ấy đang ôm con nên nhất thời không để ý.Tôi thầm thở dài trong lòng, không nói gì dùng mũi chân giữ một bánh xe đa hướng, giúp chị ấy giữ vali.Có chút bị ép tỉnh táo.Năm nay trường sắp xếp kỳ nghỉ đông sớm hơn mọi năm, tác dụng phụ là tuần thi bị rút ngắn.

Khoảng thời gian đó mọi người ai nấy đều chẳng khác nào kiến bò trên chảo nóng, ba giờ sáng mở vòng bạn bè ra vẫn có thể thấy đủ loại cảnh tượng khốn khổ của đám sinh viên cuối kỳ vừa ôn tập vừa than khóc, toàn bộ đều là "thầy cô cứu em" chiếm hơn nửa giang sơn.Vậy nên, khi bây giờ tôi đã ngồi trên chuyến tàu về nhà, Kỳ An vẫn còn khổ sở với tuần thi.

Hôm qua thi xong tôi đã khoe khoang một chút, cách màn hình cũng có thể cảm nhận được một ánh mắt sắc như dao của nàng.Thật ra như vậy cũng tốt, ít nhất khoảng thời gian chênh lệch này cho chúng tôi cơ hội gặp lại nhau một lần.

Dù trong tiềm thức tôi cảm thấy Kỳ An không mấy sốt sắng với việc về nhà, nếu không thì kỳ nghỉ hè dài như vậy, sao nàng lại lấy lý do đi làm thêm để nghỉ tại Tân Thành.Nhưng dẫu gì cũng là Tết, ý nghĩa chắc chắn không giống ngày thường.***

Ngày thứ hai về đến nhà tôi đã bị Trịnh Dư Giai lôi đi dạo phố, người này còn được nghỉ sớm hơn tôi mấy ngày, ở nhà chán đến mọc cả nấm.Từ tối hôm trước cô ấy đã bắt đầu giục, nói sao bà còn chưa về, tui có một đống chuyện muốn nói với bà, không nói là quên hết cho coi.Vốn dĩ đã hẹn nhau cùng đi ăn sáng ở đầu phố Nam, nhưng hai chúng tôi đều có chút tố chất "vua trì hoãn", nhất là khi trời lạnh sẽ không dậy sớm được.

Trớ trêu hơn nữa là xe đạp công cộng của tôi không tìm được chỗ đỗ, còn cô ấy thì đi nhầm trạm xe buýt, cuối cùng dưới sự nỗ lực chung của cả hai, tám giờ năm mươi chín phút, chúng tôi vào một quán ăn vặt nhỏ ngồi xuống gọi món."

Cũng được," Cô ấy hài lòng nói, "Tám giờ hơn ăn sáng không tính là muộn."

Tôi chịu thua: "Thêm năm mươi chín phút nữa."

Cô ấy bực mình bảo tôi im miệng, sau đó nghiêm túc lại, bày ra vẻ muốn bàn chuyện quốc gia đại sự, đi thẳng vào vấn đề:"Hôm qua tui và hắn đã cãi nhau một trận."

Tôi đương nhiên biết cô ấy đang nói đến ai, bèn hỏi, nguyên nhân gì vậy.Trịnh Dư Giai đặt hai tay lên bàn, trả lời với vẻ rất nghiêm trọng, bởi vì hắn chưa bao giờ nghĩ đến tương lai của tụi tui.Cô ấy nói vậy thật ra tôi có chút ngạc nhiên, bởi cô ấy sau khi bị Lưu Ngu Xuyên từ chối một lần đã từng thay đổi tính nết, theo đuổi chính sách "không chủ động, không từ chối" của dân thả thính, danh bạ điện thoại mỗi ngày đều đầy ắp tin nhắn quan tâm của đủ loại "em trai", thậm chí còn làm bộ nói với tôi, cả đời yêu một người quá vô vị.Kết quả là người này bây giờ đang đường hoàng ngồi trước bàn suy nghĩ về tương lai."

Tui hỏi hắn nếu tốt nghiệp chúng ta không ở cùng một thành phố thì sao, hắn nói sẽ không đâu; tui hỏi tại sao không, hắn chỉ cười đùa cho qua, hoặc nói không sao.

Cái gì mà không sao chứ?Ví dụ nữa là tui nói với hắn tui muốn thi nghiên cứu sinh, sau đó về Tân Thành làm việc, còn anh thì sao?

Hắn chỉ nói à, nói kế hoạch không theo kịp sự thay đổi, nói bây giờ bàn những chuyện này có ý nghĩa không.

Rõ ràng là chuyện tui cảm thấy rất quan trọng và có liên quan, nhưng hắn chưa bao giờ trả lời nghiêm túc.Nhưng hắn có thể nghĩ trước đề tài luận văn cuối kỳ, nghĩ trước địa điểm đi du lịch tốt nghiệp, nghĩ trước tương lai sẽ làm công việc gì, nghĩ trước nên mua căn hộ ở tầng mấy, dưới mười tầng mùa đông không đủ nắng, mấy tầng trên cùng mùa hè lại quá nóng.Tui rất thích cái vẻ hắn lên kế hoạch mọi thứ đâu ra đấy, nhưng cứ coi như tui nhỏ nhen đi, tui chỉ là đột nhiên cảm thấy, hắn chưa bao giờ nghĩ đến việc đặt tui vào vị trí nào."

Cô ấy cúi đầu bóc vỏ trứng, nhất định phải đập vỡ cả quả rồi mới từ từ bóc từng miếng nhỏ, cứ như thể muốn bóc đến khi biển cạn đá mòn."

Chúng tui trước khi nghỉ còn đi xem triển lãm nghệ thuật, còn thảo luận về phong cách trang trí nhà cửa tương lai."

Trịnh Dư Giai nói, "Lúc đó tui cảm thấy cả đời là một chuyện rất vững chắc rồi, nhưng bây giờ nghĩ lại, cho dù nữ chủ nhân vốn không phải là tui thì có sao đâu chứ."

"Bà biết hôm qua chúng tui cãi nhau bao lâu không," Cô ấy nói, "Tui khóc cả đêm, sáng dậy mắt vẫn còn sưng."

Chớp mắt lại cười toe toét, "Có phải hoàn toàn không nhìn ra không, kỹ thuật trang điểm của tui ngày càng tiến bộ rồi."

Tôi lần thứ hai chịu thua, cái tâm lý này cũng tốt quá đi.Vừa hay bà chủ quán bưng hai bát tào phớ lên, "Ăn trước đi," Cô ấy tách đôi đũa dùng một lần đưa cho tôi, "Bà không phải ghét tào phớ Bắc Kinh cho thêm nước tương sao, đây này, về nhà rồi, ngọt đấy."

"Lâm Hứa, hãy nhìn vào vết xe đổ của tui đi," Cô ấy nói, buột ra một câu tục tĩu, "Đừng có rơi vào bể tình, trong đó toàn là ma cmn quỷ!"

Trong lòng tôi bỗng thịch một tiếng, hít sâu một hơi, tay chuẩn bị cầm đũa đặt trên mép bàn, giống như muốn chống đỡ cả trọng lượng cơ thể vậy:"Nếu tui nói tui đang hẹn hò... hơn nữa còn là con gái thì sao?"

"Bà á?!"

Tôi đại khái có thể đoán được biểu cảm trên mặt Trịnh Dư Giai.

Nó giống như bảng màu bị đổ tung tóe, kinh ngạc, sốc, pha lẫn không thể tin được, hoặc giả còn có những cảm xúc khác, chẳng hạn như phản cảm.

Tôi không dám nhìn, thật ra tôi rất sợ giọng mình sẽ run khi nói nên ánh mắt tôi lảng tránh đi, cụp mắt nhìn làn hơi trắng xóa từ trong bát bốc lên lượn lờ.Cô ấy ngẩn người một lúc lâu, mới thận trọng nhỏ giọng hỏi tôi: "Thật không đùa đấy chứ?"

Tôi liếc cô ấy một cái, "Lấy chuyện này ra đùa, tui thiếu trò đến thế hả."

"Tui không có ý đó mà..."

Cô ấy cố gắng sắp xếp ngôn ngữ, vẻ lúng túng của cô ấy khiến tôi có chút không đành lòng, "Nói trước là tui không có thành kiến đâu nhé, nhưng mà... sao bà, sao bà hoàn toàn không nhắc gì với tui vậy?"

Tôi nhún vai, cố gắng giữ bình tĩnh, "Tui có nói với ai bao giờ đâu, tự dưng nói với bà là tui thích con gái, bà có khi còn tưởng tui đang tỏ tình với bà ấy chứ, nếu dọa bà chạy mất thì bạn bè cũng chẳng còn."

Cô ấy phì cười, cuối cùng vẻ mặt cũng trở lại bình thường, còn có thể trêu chọc tôi: "Không thèm tui là thiệt cho bà, tui xuất sắc thế này, rất mất mặt bà hả?"

"Nhìn chán òm."

"Hừ," Cô ấy trừng mắt với tôi, rồi lại nổi máu nhiều chuyện, "Là ai thế, tui có quen không?

Có cần tui giúp bà xem xét không, coi chừng bị người xấu lừa đấy."

Tôi nói, bà có quen.

Sau đó cố gắng nói ngắn gọn rõ ràng."

Tiểu sư tỷ mà bà cũng hạ gục được," Cô ấy lắc đầu, không thể tin được nhướng mày, hoàn toàn không nhận ra bát tào phớ sắp bị cô ấy dùng thìa khuấy thành sữa đậu nành, "Còn nữa, tui cứ tưởng bà thích kiểu khác cơ..."

"Bà tưởng tui thích kiểu người thế nào?"

"Chững chạc thực tế nè, lịch sự chu đáo nè, giỏi giang có chí tiến thủ nè," Cô ấy đếm ngón tay liệt kê cho tôi, "Kiểu quân tử khiêm nhường, ngọc thụ lâm phong ấy."

Đúng là những đặc điểm mà tôi sẽ ưu ái, tôi há miệng, hoàn toàn không phản bác được, giống như bị nắm trúng điểm yếu."

Bà muốn tìm một người có thể ở bên nhau cả đời," Trịnh Dư Giai nói, "Bây giờ bà còn nghĩ như thế không?"

"Tui chỉ là khách quan trình bày một vài khả năng thôi," Cô ấy thận trọng nói, "Ví dụ như bác trai bác gái, còn có những họ hàng bậc trưởng bối lớn tuổi về mặt quan niệm có chấp nhận được không, giải thích với họ như thế nào, xã hội cũng có rất nhiều định kiến.

Sau này đi làm, đặc biệt là ở những đơn vị nhà nước có lẽ sẽ..."

"Tui biết nói như vậy không hay, nhưng Lâm Hứa ơi, bà chính là kiểu người đã nhắm trúng ai là cắn chặt người đó, hoặc là đừng bắt đầu, hoặc là đừng kết thúc.

Bà không giống tui, bà không chịu được vấp ngã."

Tôi cắn một miếng bánh bao, rõ ràng rất nóng nhưng vẫn nuốt vội vàng, từ miệng đến não đều nóng đến tê dại.

Cố gắng cười nói với cô ấy, chúng ta không nên thảo luận chuyện này ở đây, thật không hợp thời.Nhưng cô ấy không hề lay chuyển, thậm chí còn đặt đũa xuống."

Lâm Hứa, tui đang nghiêm túc nói với bà đấy.

Bà không chơi đùa tình cảm được đâu."

Tôi cúi đầu một lúc lâu, cuối cùng ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt cô ấy, "Tui biết."

Tui biết bà thật lòng lo lắng cho tui, tui biết sau này sẽ rất khó khăn, tui biết tui đang mạo hiểm, tui biết tui không hối hận.Tui biết, ý ngầm của bà đang hỏi: Bà nghiêm túc, vậy còn nàng thì sao?Tôi có lẽ biết nàng thế nào.

Có lẽ vậy."

Chuyện của cha mẹ tui, trước mắt sẽ không nói với họ, nếu không tối mai tui phải ngủ gầm cầu mất," Tôi xoa xoa thái dương, nhắc nhở, "Đừng có lỡ lời bán đứng tui sớm đấy."

Vì mối quan hệ của cả hai chúng tôi, mẹ của Trịnh Dư Giai và mẹ tôi cũng quen biết nhau, hai nhà cách không xa, thỉnh thoảng hẹn nhau đi tản bộ là chuyện thường ngày.

Trong lúc đi dạo nói chuyện gì, chủ đề luôn xoay quanh hai đứa tôi."

Tui là ai, bà còn không yên tâm sao!"

Cô ấy cười, dùng đầu đũa gõ nhẹ vào khớp ngón tay tôi, bụp một tiếng.

Nhưng khi nụ cười dần tan đi, đáy mắt lại hiện lên một tia lo lắng mơ hồ.Cô ấy nhìn tôi lâu như vậy, lâu đến mức hơi nóng trong bát sắp tan hết.

Tôi cúi đầu khuấy khuấy bát canh đã nguội một nửa, không nói một lời.Cuối cùng cô ấy lại cầm bát lên, giọng điệu tùy ý hơn chút, "Bà tự liệu mà làm là được, tui chỉ có thể chúc phúc thôi."

Tôi đặt đôi đũa xuống đáy bát xếp ngay ngắn, bản thân cũng không biết mình đang làm gì nhưng vẫn cứ làm, dường như chỉ để giết chút thời gian bối rối."

Bà còn có thể mừng cưới, càng nhiều càng tốt."

"Cút đi," Đây là lần thứ bao nhiêu trong ngày cô ấy mắng tôi rồi, không chút nể nang gắp nốt miếng sủi cảo tôm cuối cùng, "Bữa này bà trả tiền, từ hôm nay trở đi tui phải bắt đầu tiết kiệm tiền mừng cưới của bà rồi."

Tôi nói đùa chuyện mừng cưới, cô ấy cũng đùa lại mắng tôi, nhưng Trịnh Dư Giai thật sự không phụ lòng tình bạn bao nhiêu năm của chúng tôi, cô ấy hiểu được ý tôi muốn diễn đạt một cách vụng về.

Tôi chọn nghiêm túc thử một lần, nên cô ấy tin tưởng và ủng hộ.Rất lâu trước đây, có lẽ cũng không lâu lắm, chúng tôi ngồi trên bậc cao nhất của khán đài sân vận động, gió thổi chiếc áo đồng phục trắng rộng thùng thình thành một cánh buồm căng phồng.

Cô ấy nói, sau này hai đứa mình sống cùng nhau, mua một căn nhà có vườn nhỏ, nuôi một con chó lớn, Golden hoặc Husky, hoặc là nuôi cả hai con.Lúc đó cô ấy đang gặp chuyện buồn trong tình cảm, gia đình lại vì mấy chuyện vặt vãnh liên quan đến việc phụng dưỡng người già mà cãi nhau không ngừng, cả người lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Thật ra tôi không thích chó lắm, nhưng tôi vẫn nói, được.

Lon Mirinda ướp lạnh trong tay tôi chạm vào lon của cô ấy, lon nước kêu lên một tiếng cụp nhẹ, mùa hè trôi qua trong những bọt khí cacbonic tràn ra ngoài.Tôi bây giờ và tôi lúc đó dường như vẫn luôn giống nhau, biết mình khác biệt với đa số mọi người nên do dự không biết những ngày sau này sẽ đi về đâu.

Trịnh Dư Giai đưa ra một khả năng hoang đường, tùy tiện, lúc đó cô ấy còn không thể ngờ được, có một ngày lựa chọn của tôi có lẽ còn hoang đường hơn cả câu nói đùa của cô ấy.Vậy nên khi cô ấy hỏi về mối quan hệ của tôi với nàng, sau khi tôi đưa ra một câu khẳng định đã dừng lại rất lâu, cuối cùng vẫn phải thêm vào một câu, có lẽ vậy..Lời tác giả:Nhớ đến bộ phim《Hô hấp》, Charlie hỏi Victoria, hai người rốt cuộc có ở bên nhau không.

Victoria nói, tôi không biết.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 14: Chim di cư.


Mùa đông ở Tân Thành rất lạnh, cái lạnh này mang theo hơi ẩm thấm vào tận xương tủy.

Sau bữa sáng thì đỡ hơn nhiều, không như lúc mới đến, cả người tôi hận không thể co rúm lại thành một cục.Mười một giờ rưỡi phim mới chiếu, tôi với cô ấy tiện thể la cà ở khu đi bộ thương mại bên ngoài rạp chiếu phim, gần đến giờ thì xách hai ly trà sữa qua, mua thêm một hộp bỏng ngô, ăn cơm, dạo phố, xem phim, chẳng có gì mới mẻ, đẹp đẽ mà tầm thường.Buổi chiều Trịnh Dư Giai còn phải đến trường dạy lái xe để tập, lúc cùng cô ấy đợi xe buýt, cô ấy xúi tôi:"Bà không tính học cùng tui hả?"

"Tui vẫn chưa có cái ý nghĩ tục tằn đó," Tôi xòe tay, "Đợi đến khi tui mua được xe, giờ học sớm sẽ quên sạch sành sanh cho coi."

Cô ấy bật cười: "Đừng thế, biết đâu bà tốt nghiệp liền lương trăm vạn, ngày ngày lái con Aston Martin hóng gió phố Trường An thì sao."

"Trong mơ tui còn chẳng dám nghĩ tới chuyện hoang đường như vậy," Tôi nói, "Cái ngành của chúng tui thì làm gì có đường phát tài nhanh, cơm áo không lo là coi như mãn nguyện rồi."

Làn hơi trắng thở ra thoáng chốc làm mờ đi tầm nhìn của tôi, khi chúng tan đi, tôi thấy đèn lồng đỏ và đồng tâm kết treo trên cột đèn đường, sớm làm nổi bật không khí năm mới.

Tôi chợt nhận ra câu nói kia quá tiêu điều, không xứng với sự tươi trẻ của tuổi này, bèn cười theo cô ấy:"Phố Trường An tắc đường lắm, ai biết là hóng gió hay là hít khói xe nữa."

Trịnh Dư Giai triết lý với tôi: "Tâm ngoại vô vật, trong lòng bà có gió mát sẽ không hít phải khói xe."

Tôi cười khẩy: "Trong lòng bà chứa Mãn Hán Toàn Tịch thì bà có thể gặm màn thầu dưa muối mỗi ngày sao?"

Cô ấy không chịu thua kém: "Đúng, nếu không bà nghĩ sao tui còn dây dưa với Lưu Ngu Xuyên?"

Tôi bị cô ấy nói đến nghẹn họng, sửng sốt không nói được câu nào.

Nhưng xe buýt đã tới, lý trí mách bảo kẻ thắng biết dừng đúng lúc khi đang trên đỉnh vinh quang.

Cô ấy vỗ vai tôi, như muốn đánh thức tôi vậy, "Không sao, tâm trạng tui tốt lắm, thỉnh thoảng cằn nhằn vài câu là hồi phục ngay."

Tôi không biết nói gì, bèn vẫy tay với cô ấy: Vậy tui đi đây.***

Lúc về nhà, tôi lại đi qua phố đi bộ, chợt nghĩ có nên đi thăm hỏi quỷ xui xẻo nào đó vẫn còn đang vật lộn với đủ thứ deadline không."

Em đang ở phố đi bộ Trung Sơn, chị muốn ăn gì không, em mua cho."

Dường như mỗi thành phố đều phải có một con đường mang tên một thành phố khác, thậm chí không chỉ một con đường, tôi nhìn chằm chằm vào biển báo đường, ngẩn ngơ một lát, Kỳ An trả lời tin nhắn rất nhanh: Kẹo hồ lô đậu đỏ!Tôi không hiểu.

Cái thứ này, vỏ đường thì quá ngọt, sơn trà bên trong lại rất chua, khi cắn một miếng, vị giác có thể nổ tung vì chua ngọt lẫn lộn.

Nhưng tôi luôn coi "không đánh giá sở thích của người khác" là đạo đức cơ bản nên chỉ mua đúng như vậy, đồng thời dập tắt mọi lời lẩm bẩm dù đã thành hình hay chưa.Cổng trường Mỹ thuật Tân Thành không kiểm tra người mà chỉ kiểm tra xe, tôi đã biết từ lâu, trước đây không ít lần cùng bạn thân trốn vào đây dùng trộm sân cầu lông của họ.

Chỉ tiếc là phí bao nhiêu thời gian, kỹ năng chơi cầu lông vẫn tệ hại như bùn không trát nổi tường, tệ đến nỗi năm nay khi chọn môn thể thao tự chọn, tôi vẫn tránh xa cầu lông.Kỳ An đang tự học ở tầng chín khu dạy học, nói lát nữa sẽ ra cổng trường đón tôi.

Tôi tự tin từ chối, nói không cần, hồi chị học cấp hai, em đã thuộc lòng khuôn viên trường Mỹ thuật Tân Thành rồi, đừng nói là khu dạy chín, khu dạy tám, khu dạy sáu, sân bóng, nhà ăn, phòng y tế em đều rõ như lòng bàn tay.Hình như tôi đã khoe khoang hơi sớm.

Nhiều năm không đến, trường đã thay đổi rất nhiều, mở rộng thêm, sửa sang lại, tôi đi chưa được bao xa đã lạc đường, đáng thương gửi tin nhắn cho Kỳ An: "Kẹo hồ lô của chị bị lạc rồi."

Liếc nhìn chiếc điện thoại sắp hết pin, tôi lại mặt dày thêm một câu: "Nó còn muốn mượn sạc dự phòng nữa."

Gửi định vị xong, tôi đứng yên tại chỗ đợi Kỳ An đến "nhặt" tôi.

Con đường này tôi hoàn toàn không còn ấn tượng gì, nó xa lạ đến mức khiến người ta buồn bã, như thể đang phủ nhận và xóa bỏ một phần con người ta.

Mùa đông thật không phải mùa tốt đẹp, thiếu ánh nắng ảnh hưởng rất nhiều đến tâm trạng, cũng luôn khiến người ta lạnh cóng tay chân.Bỗng nhiên rất nhiều người ngẩng đầu nhìn lên trời bàn tán gì đó, tôi vô thức muốn nhìn theo, nhưng ngay lập tức bị ai đó dùng khăn quàng cổ choàng lấy từ phía sau, "Mặc thế này không lạnh à?"

Tiếng nhạc Annie's Wonderland đang phát trên loa trường, vừa nãy là Summer của Kikujiro.

Kỳ An nhíu mày nhìn tôi, quàng lại khăn của mình cho tôi, cột vào cẩn thận.

Bề mặt vải cashmere vẫn còn hơi ấm, cùng với mùi hương chypre trên người nàng.Nàng đổi loại nước hoa rồi, nhưng vẫn rất thơm.Tôi hít một hơi, cố ý tránh né câu hỏi của nàng, "Bài hát này trên loa, hồi cấp ba trường em cũng hay bật."

"Em đang nói gì vậy," Nàng thấy buồn cười, đưa mu bàn tay chạm vào trán tôi, "Em như vậy sẽ khiến chị nghĩ em bị lạnh đến ngốc mất rồi."

Tôi khua khua túi giấy trong tay, tránh tay nàng, "Kẹo hồ lô của chị đây, chẳng phải em đang tiện thể cho nó thêm chút đá đấy sao."

"Thêm đá?"

Khi nàng ngước mắt nhìn tôi lần nữa, mặt mày đã giãn ra rõ rệt, khẽ cong lên một nụ cười trêu chọc, "Chị thấy thêm đường thì đúng hơn."

Giọng nàng thấm trong gió lạnh như ô mai ngâm đá, lời nói tựa như hạ cổ, chẳng hỏi tôi có đồng ý hay không, có lẽ đã chắc chắn tôi sẽ không từ chối, "Đi thôi, đi với chị một lát, có việc."

Lúc Kỳ An mở khóa chiếc xe điện, tôi nhìn thế nào cũng thấy sai sai, động tác vụng về đến mức như thể cái khóa đó nàng chưa từng thấy bao giờ.

Tôi nhìn quanh một chút, không nhịn được hỏi: "Chị nói nhỏ em nghe đi, xe này có phải của chị không?"

"Em nghĩ lung tung gì vậy," Nàng liếc tôi một cái, hơi lúng túng dắt xe ra khỏi nhà để xe, không nói hai lời nhét chìa khóa vào tay tôi, "Chị mượn, nguồn gốc chính đáng."

Chiếc chìa khóa đó bị Kỳ An nắm lâu rồi, kim loại vẫn còn hơi ấm gần với nhiệt độ cơ thể, nhưng rất nhanh đã biến mất trong cái lạnh.

Tôi không hiểu sao lại muốn đưa nó trả lại, Kỳ An không nhận, lại càng không hiểu sao trừng mắt nhìn tôi, "À, chị chưa nói sao?

Em chở chị đi."

"Hồi mùa hè chị còn nói em không có bằng lái, xe đẩy hàng cũng không cho em đụng vào," Tôi lật lại chuyện cũ, "Giờ lại đổi ý rồi."

"Có chuyện đó hở," Kỳ An không nhận, ngược lại còn nói chắc như đinh đóng cột, "Chị không nhớ thì là không có rồi."

Chần chừ một chút, nàng vén tay áo phải lên vài phân cho tôi xem, một mảng bầm tím đáng sợ trên cẳng tay, giọng điệu trở nên hùng hồn hơn, "Em phải chở chị."

Bảo tôi nói mấy kẻ tự làm tự chịu đều là đồ ngốc, đồ ngốc không đáng thương.

Nhưng từ này dẫu thế nào tôi cũng không thể dùng cho Kỳ An, dù nàng trước kỳ thi không mang đồ bảo hộ tập board slide ngã gãy xương, giờ còn nhất quyết bắt tôi chở nàng đi cửa hàng ván trượt thay phụ kiện.Giá mà tôi sớm biết Kỳ An muốn đi đâu, nhất định tôi đã dùng hết sự lạnh lùng vô tình cả đời này để từ chối nàng, chứ không phải đợi đến khi chìa khóa đưa đến tay rồi mới nhớ ra hỏi chúng ta sẽ đi đâu."

Còn đau không?"

"Cũng tàm tạm, nhưng gãy mất một miếng ván, vẫn hơi tiếc."

Nói xong tự nàng cũng thấy buồn cười, bật cười trước, "Đừng nóng, chị giỡn thôi."

Trước đây tôi sẽ thấy kiểu con gái này ngầu bá cháy, nhưng người đó là Kỳ An nên tôi bật cười, mím môi không nói gì nữa.

Kỳ An liếc tôi qua gương chiếu hậu, hỏi có ai nói với em chưa, lúc em không cười, trông mặt lạnh như tiền vậy.Tôi lập tức phản đối: "Chị dựa vào đâu vậy, sao lại trắng trợn bịa đặt như thế!"

Nhưng vẻ mặt nàng bỗng nhiên rất nghiêm túc, buồn bã cụp hàng mi xuống, giọng điệu ỉu xìu, "Vốn dĩ là vậy mà, người khác nhìn thấy tuyệt nhiên không dám bắt chuyện đâu."

Đây có thể coi là chuyện lạ đời nhất tôi nghe được trong mười tám năm qua, tôi phản bác, vậy chị chẳng phải đã bắt chuyện rồi sao.Nàng trả lời một cách đương nhiên: "Chị đâu phải người khác."

Tôi cạn lời với Kỳ An, trong lòng nghĩ mặt chị mới đăm đăm, nhưng nàng không cho tôi cơ hội mở miệng, vẻ mặt nghiêm túc không duy trì được bao lâu lại tiếp tục cười."

Nhưng ai biết được, có người ấy mà, lại có cái mặt lừa người, cười lên thì ngoan hiền lắm, còn dễ xấu hổ nữa chứ, không thể trêu ghẹo được, nói vài câu là đỏ mặt ngay, hóa ra bình thường không nói chuyện không phải là vì lạnh lùng cao ngạo haaa."

"Chị bớt nói vài câu đi được không."

Tôi nghe không nổi nữa, may mà hôm nay không buộc tóc nên nàng không thấy vệt đỏ ửng đã đốt cháy vành tai tôi rồi.Kỳ An rất nghe lời, không nói nữa, tại bên tai tôi khẽ thở ra như làn hương: "Được được được, chừa cho em chút mặt mũi đó."

"Em sợ chị bị gió lùa, về nhà lại ho, chứ không thì ai thèm quan tâm chị nói huyên thuyên cái gì..."

Nàng lại áp sát vào tôi hơn, gối đầu lên vai tôi cười thầm.Đi qua hai con phố nhỏ như đến tiểu khu nghệ thuật 798 vậy, những nhà máy bỏ hoang và tường rào ven đường đầy những hình vẽ graffiti, nổi bật nhất là một hàng chữ màu cam đỏ, "Phải kiêu hãnh", dữ tợn như ngọn lửa, tươi mới tràn đầy sức sống.Kỳ An nói "Đến rồi" tôi mới để ý nhìn, trên tấm biển mica màu vàng tươi được vẽ graffiti một hàng chữ tiếng Anh với phong cách ngông nghênh, "YOUNG AND FIT", rất hợp với phong cách chung của con phố này, quả thực là dáng vẻ ngông cuồng của tuổi trẻ.Chủ tiệm là một lão già mang phong cách đường phố Mỹ, để bộ râu dê giống thuyền trưởng Jack, trên cổ tay đeo một chiếc xích Cuba dày cộp.

Vừa thấy Kỳ An đã hả hê chào hỏi: "Lại là cháu!

Hôm nay đến làm gì?"

Kỳ An không vui vẻ như ông, "Đổi ván, trục cũng hỏng rồi."

Ông có lẽ vì đang có khách nên tâm trạng tốt, nói chuyện lúc nào cũng tươi như hoa mùa xuân, đọc một nhãn hiệu tiếng Anh tôi nghe không rõ, hỏi, như cũ hả?"

Sao cũng được," Kỳ An bày vẻ chẳng thiết tha gì, "Cái nào rẻ hơn thì lấy."

Lão già râu dê cười hai tiếng, chỉ tay ra sau lưng nàng, ý bảo nàng tự chọn nửa bức tường kia, cuối cùng cũng nhớ ra hỏi han một câu, "Dạo này tập cái gì mà tốn ván thế?"

Kỳ An cười hề hề với ông: "Trời lạnh quá, tay chân có chút không nghe lời."

Bàn tay không đau của nàng tự nhiên đặt lên vai tôi, quay đầu nhỏ giọng hỏi ý kiến tôi cái nào đẹp.

Tôi chỉ vào cái màu xanh lam ở ngoài cùng, nói cái đó đẹp, rất hợp với vết thương trên cánh tay chị, vừa hay lúc nào cũng nhắc để...Hai chữ "nhớ lâu" tôi còn chưa kịp nói ra đã bị Kỳ An bịt miệng, nhưng trên mặt nàng vẫn tươi cười dịu dàng, rất ngoan ngoãn vươn tay lấy cái ván đó, nói với tôi, ừm, chị cũng thấy đẹp.Quay đầu lại nói, "Lần trước cháu để ở chỗ ông một đôi trục ván, tiện tay lắp giúp cháu luôn nhé, dán thêm giấy nhám nữa."

Giọng điệu lão già râu dê như dân buôn, cò kè mặc cả: "Vậy cháu phải đến ủng hộ lão Trương một chút, thằng cha đó làm phiền ông muốn chết, cứ hễ có kèo lại cằn nhằn ông giúp lão ta khuyên cháu."

Kỳ An ra vẻ hiểu chuyện bịa đặt, nói người ta đang coi trọng ông đấy chứ."

Coi trọng cái quỷ, dạo này cháu không đến chỗ lão ta chơi, lão ta không bắt được cháu thì chẳng phải tìm đến ông làm phiền sao!"

"Ông mời ca sĩ hát live cho ông ấy không được sao, funk, metal, dân ca tùy ổng chọn."

"Chuyện gì tự mình giải quyết được thì cố gắng đừng tốn tiền, tiền phải dùng vào việc đáng, ví dụ như ba bữa nửa tháng thay phụ kiện chẳng hạn, cháu nói có đúng không?"

Kỳ An cười gượng, không thèm để ý đến ông nữa, đặt ván lên quầy ông rồi bỏ đi, nghe thấy ông ở phía sau gọi: "Ê, vậy ông coi như cháu đồng ý đấy nhé."

Lúc đẩy cửa ra, nàng khẽ quay đầu lại, nói một câu nước đôi, "Tùy tâm trạng."***

Lúc chúng tôi trở lại cổng trường Mỹ thuật thì vừa lúc có người kéo vali ra ngoài, lên chiếc taxi màu đỏ son.

Câu tạm biệt tôi định nói ra tạm thời bị một câu khác cướp lời, gần như theo bản năng tôi hỏi nàng, thi xong là về nhà sao."

Chắc sẽ ở lại thêm vài ngày," Nàng vụng về cài chiếc cúc áo trên cùng của áo khoác cho tôi bằng tay trái, nhìn thẳng vào mắt tôi, "Nếu em không muốn chị đi, chị có thể không đi."

Tôi ngơ ngác một thoáng, nàng đang cười, nhưng giây trước ánh mắt nàng thoáng qua vẻ tịch liêu như gai nhọn đâm vào tim tôi.

Lần đầu tiên tôi nhận ra nàng chưa bao giờ dùng từ "về nhà" cho chính mình.Chân trời nhuộm một màu hồng rực rỡ lay động lòng người, như ánh nắng chiều khẽ thì thầm những lời tình tứ khiến ai đó xuyến xao.

Còn tôi bỗng cảm thấy thật thất bại, lâu vậy rồi, tôi hình như chưa bao giờ thực sự hiểu nàng.

Ngoài một danh phận mập mờ, tôi tựa hồ giống tất cả những người xung quanh nàng, chỉ có thể đứng nhìn từ xa.

Nhìn nàng rực cháy, nhìn nàng hư ảo, nhìn nàng tung bay, nhưng không thấy được sau khi nàng hạ màn liệu có hoàn toàn lạnh lẽo hay không.Nhưng Kỳ An đã toe toét cười với tôi, chỉ như một cô gái hư phản nghịch không thích về nhà, ngỗ ngược, lơ đễnh và tùy hứng.

Có lẽ nàng chỉ hư hỏng một cách đơn giản, chỉ là tôi quen thói nghĩ mọi người phức tạp.Tôi cố gắng nhìn nàng một cách tự nhiên, đôi môi ấy tự nhiên đỏ thắm, quyến rũ như trái táo độc, đồng thời báo hiệu sự mê hoặc và cấm kỵ.

Sự tồn tại của nó như là nét sống động cuối cùng và duy nhất của mùa đông ảm đạm, xứng đáng để mọi người thành kính chiêm ngưỡng.Nhưng Aphrodite* không cần phải nhìn thân thương phận, nàng ngước nhìn lên vòm trời đang dần chuyển sang màu xám xanh."

Em nhìn lên trời đi, chim di cư đang bay về phương Nam kìa.".// Aphrodite (tiếng Hy Lạp: Ἀφροδίτη) là một trong những vị nữ thần nổi tiếng nhất trong thần thoại Hy Lạp, được tôn thờ rộng rãi là nữ thần của tình yêu, sắc đẹp, khoái lạc, đam mê và sự sinh sôi.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 15: Mất nét (1)


Tôi đã nói nơi lần đầu tiên tôi gặp Kỳ An, ở hành lang phòng tập vang lên một bản nhạc sôi động, ồn ào náo nhiệt, nàng vẫn còn tâm trí ngẩn ngơ.Chuyện này không đúng.Tôi chưa bao giờ nói với ai, lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, nàng đang khóc.Lúc đó tôi vừa vào lớp mười một, buổi tự học tối được kéo dài, tan học lúc mười giờ hai mươi thay vì chín rưỡi.

Sau khi tan học, tôi bắt chuyến xe buýt đêm số 9 về nhà, tổng cộng mười một trạm.

Đó là năm thứ hai Tân Thành mở tuyến xe buýt đêm, giá vé ban đêm đắt hơn ban ngày một tệ.Trường trung học thực nghiệm Tân Thành hai năm gần đây đã chuyển đến địa điểm mới.

Khuôn viên mới có ưu điểm là rộng rãi, yên tĩnh, nhược điểm là cách xa trung tâm thành phố, giao thông không thuận tiện, trạm xe buýt gần nhất phải đi bộ bảy tám phút.

Vì vậy, việc ở nội trú hoặc thuê nhà gần trường đã trở thành lẽ thường.

Đối với học sinh của một trường trọng điểm cấp tỉnh, mỗi phút tiết kiệm được đều vô cùng quý giá, luyện đề, học thuộc lòng, ngủ bù, có vô vàn việc phải làm.Giờ này ở trạm hầu như không có ai, trên đường xe cũng thưa thớt, màn đêm mang vẻ lạnh lẽo tĩnh mịch đặc trưng của vùng ngoại ô.Tôi chỉ có thể nhìn thấy sườn mặt người đó, ánh đèn đường màu vàng khói hắt ra một cái bóng dài lê thê, mơ hồ kéo dài đến chân tôi, cuối cùng chỉ còn một cái bóng hư ảo, yếu ớt đến nỗi sợ một cơn gió thổi qua sẽ tan mất.Nàng nửa quỳ bên miệng cống bên đường, khổ sở nôn mửa, đầu cúi thấp, tóc dài buộc hờ hững, không nhìn rõ mặt.Trong gió đêm thoảng chút mưa bụi, rõ ràng không đáng để che ô, nhưng tóc nàng đã ướt một nửa, vạt sau áo sơ mi thấm loang vệt nước sẫm màu, không biết đã đứng đờ đẫn như tượng thạch cao ở đây bao lâu.Hôm đó hình như là ngày công bố kết quả thi thử liên trường, tôi đạt được một thứ hạng khá tốt, tốt đến nỗi tôi nghĩ mình sẽ nhớ nó cả đời, trăm năm sau vẫn khắc trên bảng vàng công trạng không nỡ quên.

Nhưng Kỳ An xuất hiện vào đêm đó.

Nàng là ý nghĩa tột cùng của sự khó quên.Thế là tất cả những thứ bị coi là không quan trọng đều phải nhường chỗ cho điều đó, tôi không còn nhớ rõ thứ hạng của mình trên bảng điểm là bao nhiêu.

Con số đáng lẽ phải huy hoàng ấy, ý nghĩa duy nhất là khiến tôi cảm thấy rất vui vẻ vào tối hôm đó, đến nỗi một người luôn chỉ biết lo chuyện của mình như tôi, đầu óc nóng lên đã làm một việc khác thường là xen vào chuyện người khác, đến cửa hàng tiện lợi bên đường mua khăn giấy và nước khoáng.Điều kỳ lạ hơn nữa là, nàng nhận lấy.Cái đánh giá "kỳ lạ" này là sau khi quen biết Kỳ An tôi mới đưa ra.

Một người kiêu ngạo như nàng, ngày đó sao lại nhận lấy ân tình này.Ngã thì không cần đỡ, tủi thân thì không cần dỗ, buồn bã cũng không cần an ủi, thà để người khác làm ngơ không nghe không thấy cũng không muốn bị ban phát bất kỳ sự thương hại nào, dù là xuất phát từ lòng tốt thuần túy.Thực ra chúng ta đều như vậy, cố chấp và ương bướng.Lúc ấy, tôi bị bản năng thôi thúc nói gì đó.

Nơi này gần đường lớn, xung quanh không yên tĩnh, chỉ có góc nhỏ trước mắt là tĩnh lặng như thế giới sau cơn đại hồng thủy khiến người ta sợ hãi.

Với cả, đưa khăn giấy một cách khô khan giống như bố thí, lời khuyên nhủ không hiểu rõ ngọn ngành lại giống như đứng ngoài cuộc nói chuyện không đau lưng, ai cũng không muốn nhận lấy sự thương hại tràn lan.Thế là tôi hình như đã kể một câu chuyện cười không đúng lúc, buồn cười không phải là câu chuyện, mà là tôi."

Bạn quen dùng loại không mùi hay loại có mùi..."

Ý tôi là sợ nàng dị ứng với mùi hương, vậy thì mua loại không mùi chắc chắn là lựa chọn không sai.

Nhưng hàng hóa trong cửa hàng tiện lợi ít, loại khăn giấy không mùi duy nhất thì chất lượng rõ ràng kém hơn hẳn, vừa ướt là rách, vụn giấy còn dễ dính khắp nơi, giống như loại mà quán bánh hoành thánh ở đầu ngõ tồi tàn miễn phí cho khách, để lẫn lộn với giấm pha loãng và hũ ớt chưng để lâu.Không nên nghĩ nhiều lại nghĩ, nên cân nhắc lại thiếu suy nghĩ, gây ra một chuyện vô tâm như vậy.Vai nàng khựng lại một chút, một lúc sau mới đáp, tùy.Thế là tôi vặn nắp chai lỏng hơn một chút, lỏng đến mức vòng chống trộm sắp nhưng chưa đứt, cùng với khăn giấy đưa cho nàng.

Nàng vẫn cúi đầu, súc miệng, sau đó dùng nửa chai nước còn lại rửa sạch cái tấm lưới sắt ở miệng cống.

Xuất phát từ sự đồng cảm, tôi tế nhị kéo dài khoảng cách, tránh để nàng khó xử.Nàng thu dọn xong xuôi, chủ động bước tới, huơ huơ điện thoại trước mặt tôi hai cái, giọng lạnh lẽo, không chút lên xuống."

Tôi chuyển tiền cho bạn."

Tôi vô thức nhìn nàng, chạm phải đôi mắt, sau đó mới nhận ra nàng vừa khóc, lớp trang điểm đã nhòe, lông mi ướt đẫm, ẩm ướt như rêu sau mưa, đuôi mắt và chóp mũi ửng đỏ một mảng.Giống như nhìn thấu một bí mật nào đó, tôi nhanh chóng né tránh ánh mắt, nhanh đến mức có chút hoảng hốt, lắc đầu nói không cần, để đưa ra lý do từ chối thuyết phục hơn, tôi nhỏ giọng nói thêm: "Với lại tôi không có điện thoại."

Câu này hình như rất hiệu quả.

Nàng trầm mặc, sau đó ánh mắt dừng lại ở một chỗ.

Tôi lập tức nhận ra mình đã hiểu sai ý, ngượng ngùng vuốt sợi dây tai nghe đang vắt trên cổ áo, lấy cái vật nối với đầu kia ra khỏi túi quần cho nàng xem, giải thích: "MP3."

Cái Walkman đó thực sự hơi cũ, không rõ là sản phẩm của Sony từ bao nhiêu đời trước.

Chắc chắn nàng không ngờ rằng đến năm này tháng nọ vẫn còn người dùng thứ đồ này, bất lực nhíu mày, đường nét cằm căng ra rồi lại thả lỏng.Tôi lặp lại: "Thật sự không cần đâu."

Lời tôi nói nàng không chấp nhận cũng không từ chối, giống như đầu óc choáng váng và mệt mỏi không muốn nói.

Lúc đó tôi quả thật ít thấy, không biết nàng say đến mức nào, có chút lo lắng nhưng không dám hỏi, sợ mạo phạm người khác.Cứ đứng như vậy một lúc lâu, nàng mới chậm rãi lên tiếng: "Bạn đi tuyến số 9 hả?"

Tôi nói phải, thầm nghĩ ở đây chỉ có tuyến số 9 đi qua thôi mà."

Ngày mai cũng vậy?"

"...

Phải."

"Ngày mai trả bạn."

Tôi vừa định nói câu "Không cần" lần thứ ba, lại chạm phải ánh mắt nàng, hai chữ nghẹn ở cổ họng, cuối cùng vẫn không dám khách sáo nữa.Huống chi ngày mai gặp được hay không cũng chưa chắc.Lên xe, nàng ngồi xuống vị trí gần cửa trước, dường như lười biếng không muốn đi thêm bước nào.

Trên xe không có mấy người, tất cả đều đang gà gật trong những cú xóc nhẹ không đều.Ngoài cửa sổ xe là một mảng tối đen, thỉnh thoảng có những chiếc xe chạy qua kéo thành vệt dài như sao chổi.

Ánh sáng hơi kém, tôi lấy cuốn sổ tay ghi từ vựng ra từ trong cặp, lật hai trang rồi lại bỏ vào túi.Thực ra tôi rất dễ bị say xe, đặc biệt là vào những ngày mưa.Mưa lớn hơn, tạp âm lẫn với không khí ngột ngạt, nhàm chán đến nỗi tôi cảm thấy mình sắp ngủ gục mất.Nhưng rất nhanh tôi bị buộc phải tỉnh táo, trạm tiếp theo có một người đàn ông lên xe, ngồi ngay cạnh tôi.

"Khoảng cách là cảm giác an toàn" xuất phát từ ý thức tự bảo vệ của người mắc chứng sợ giao tiếp xã hội, tôi cảnh giác theo bản năng.Ông ta trông khoảng ba bốn mươi tuổi, mặc áo sơ mi công sở, vạt áo bỏ vào quần tây, giống như người làm kinh doanh; hơi hói đầu, bụng phệ, khuôn mặt phổ thông, diện mạo bình thường như chiếc xe tải nhỏ bên đường.Lúc ấy tôi thực sự có lẽ đã đọc sách đến ngốc rồi, luôn cảm thấy hễ ai trông có vẻ hiền lành thì sẽ không phải người xấu nên không cảnh giác gì cả.Tuổi trẻ chưa trải sự đời.Ông ta bỏ qua bao nhiêu chỗ trống không chọn, cứ nhất quyết ngồi sát lại, vai ông ta chạm vào vai tôi.

Tôi khó chịu nhưng không tiện nói gì, chẳng lẽ lại quy tội béo phì cũng là một loại tội ác.Lên xe ông ta cứ gọi điện thoại suốt, có lẽ là với đồng nghiệp, hoặc là với lãnh đạo hay khách hàng.

Ông ta luôn tươi cười, thái độ khúm núm thậm chí là nịnh nọt, vội vàng lặp đi lặp lại những từ như "vâng vâng vâng", "chắc chắn chắc chắn", dường như những từ này phải dùng theo cặp mới diễn tả hết sự cung kính của ông ta.Mưa tí tách rơi trên cửa kính, tâm trí tôi bay đi nơi khác, nhớ ra mình không mang ô, thế là bắt đầu lo lắng.Tuyến xe số 9 có một đoạn đường rất xấu, ổ gà lồi lõm, vì nằm ở ngoại ô nên không mấy ảnh hưởng đến mỹ quan đô thị, vá vài lần nhựa đường rồi không ai quản nữa, xe cứ đi đến đây là xóc đến đau đầu.Trong không gian rung lắc, tôi cảm thấy chân người đàn ông bên cạnh chạm vào chân tôi liên tục, thậm chí có lúc còn chạm nhẹ một chút, không rõ là cố ý hay vô tình.Ông ta vẫn đang gọi điện thoại, nên tôi tự nhủ, có lẽ là vô ý.Tôi nghiêng người về phía cửa sổ, cố gắng giữ khoảng cách với ông ta.Tôi dịch một tấc, ông ta dịch một tấc, từng bước xâm chiếm lãnh địa, giống như một con chó hoang được đà lấn tới, nhưng mặt vẫn nhìn thẳng về phía trước như Liễu Hạ Huệ mắt không liếc ngang.Tôi không có lý do gì để chứng minh ông ta có ý đồ xấu, tôi chỉ có thể rụt vào bên trong, rụt đến mức không thể rụt thêm nữa, mặt áp vào tấm kính lạnh buốt, cố gắng kìm nén cơn buồn nôn đang trào lên trong dạ dày.Lúc đó Kỳ An chậm rãi đứng dậy, khi đứng lên tay nàng chống vào đầu gối, thực sự giống như một người nửa say nửa tỉnh, lười biếng lê bước, lưng thả lỏng.

Tôi luôn cảm thấy khí chất cao quý của con gái đều nhờ vào cột sống thẳng đứng, giống như diễn viên múa ba lê ngẩng cao đầu ưỡn ngực mới đẹp, mới cao quý, nhưng nàng thì khác, sự kiêu kỳ và vẻ cao ngạo nằm trong đôi mắt, trong từng đốt xương khớp.Hơi thở của rượu áp sát, cùng với một câu hỏi: "Vừa nãy bao nhiêu tiền?"

Tôi ngước đầu nhìn người trước mặt, lần đầu tiên nhìn rõ dáng vẻ của nàng.Nàng nhuộm tóc màu đỏ rượu, đuôi tóc hơi xoăn, môi đỏ mọng, quyến rũ như nữ chính trong phim Hồng Kông thập niên 90.

Chỉ có một góc hình xăm lộ ra như một câu thần chú trong khu rừng cấm sâu thẳm, dưới sự bao phủ của hơi rượu đang lan tỏa, đóng dấu cảnh báo người khác chớ lại gần kẻo tự rước họa vào thân.Tôi không mấy muốn dùng từ "khêu gợi" để hình dung, trong ấn tượng của tôi từ này luôn đi kèm với những từ ngữ không đứng đắn, chi bằng nói là diễm lệ như lửa.

Nàng có hại, giống như ngọn lửa thiêu đốt đau rát, giống như gai hoa hồng đâm vào tay rướm máu, đáng được kính nhi viễn chi không thể xâm phạm, không nói rõ có trong sạch hay không nhưng hoàn toàn vô tội.Vậy nên quả thực nàng rất đẹp, nhưng lúc ấy tôi không nghĩ đến điều này, đổi lại bất kỳ ai cũng không tránh khỏi như vậy.

Bởi vẻ đẹp của nàng quá xâm lược, tôi chỉ có thể không đúng lúc liên tưởng đến Gogo Yubari trong《Kill Bill》.

Tóm lại không giống một người dễ chọc, khiến tôi bị dọa sợ, ngẩn ngơ quên mất những thứ khác.Thậm chí người đàn ông bên cạnh cũng thu mình lại một chút, ông ta trông giống kiểu người nhút nhát, sự rụt rè khắc sâu trong xương tủy thành bản năng, cũng có thể là do chột dạ.Tôi có thêm không gian, hơi ngồi thẳng lên một chút, nói, hai tệ.Nàng nhíu mày, nghiêng đầu, ánh mắt như con dao găm chưa rút khỏi vỏ, lười biếng lướt qua người tôi và người kia theo thứ tự, sau đó không nói gì nữa.

Không trở về chỗ cũ, cũng không ngồi xuống, chỉ một tay chống lên lưng ghế phía trước, đứng thẳng.Ngón áp út của bàn tay đó quấn băng cá nhân, ngón giữa đeo một chiếc nhẫn bạc bản lớn, hình dáng như một con rắn trừu tượng.

Nàng cũng vậy, y như Medusa.

Hơi rượu hòa lẫn với sự hung hăng, vẻ sắc sảo và vẻ uể oải cùng tồn tại trong một cơ thể.Nàng đứng rất lâu, lâu đến nỗi cuộc điện thoại lảm nhảm không ngừng của người đàn ông kia cũng kết thúc, nàng trông vẫn không có ý định rời đi.Bụng phệ cuối cùng cũng không nhịn được, không chỉ một lần liếc trộm Kỳ An từ phía trên cặp kính gọng vàng kiểu doanh nhân, cuối cùng vẫn không dám bắt chuyện với nàng, hỏi tôi: "Hai người đi cùng nhau à?"

Tôi có chút không biết trả lời thế nào, nhưng lại nghe thấy giọng nàng mệt mỏi và thiếu kiên nhẫn: "Ừ, cùng nhau."

Ông ta hoàn toàn im lặng, gượng gạo nở nụ cười cứng ngắc, nói với Kỳ An: "Vậy cô ngồi đây đi?

Hai người đi cùng mà, sẽ tiện hơn."

Kỳ An cười nhạt một tiếng, nói cảm ơn.

Người đàn ông vừa đứng dậy, nàng không khách sáo ngả người xuống ghế."

Thế chú tự tìm chỗ ngồi đi."

Lúc này đến cả phép lịch sự cũng lười giả vờ, trong giọng nói lộ rõ sự khinh miệt không che giấu, kéo dài giọng điệu, còn có chút không rõ ràng, như thể mở miệng ra đã là miễn cưỡng lắm rồi.

Sau đó nàng không nhìn ông ta nữa, cũng không nhìn tôi, tự mình nhắm mắt lại.Tôi không đúng lúc có chút buồn cười, cảm thấy dáng vẻ nàng giống như vị hoàng đế kiêu ngạo đang nói "bình thân miễn lễ".

Nhưng thực sự không đúng lúc, nên tôi lặng lẽ nhịn cười.Người lịch sự nên nói cảm ơn chứ nhỉ, hay là gì khác?

Nhưng nàng dường như đã mệt mỏi ngủ thiếp đi nên tôi chỉ giữ im lặng, im lặng như những vì sao đêm câm lặng.Qua một trạm, nàng không báo trước mở miệng, hơi nhấc mí mắt lên một chút, giọng lạnh lẽo, cổ họng có lẽ vì bị rượu làm rát mà hơi khàn khàn, ở đâu vậy.Tôi mơ hồ suy nghĩ một chút, xác định nàng đang hỏi tôi, mới do dự trả lời.Đường Dân Quyền Đông.Nàng không nói gì nữa, lại mệt mỏi khép mắt lại, không có ý định đáp lễ cho tôi biết điểm đến của mình.

Tôi kéo kéo cổ tay áo đồng phục, vuốt phẳng phần quá dài đang dồn lại ở cổ tay, rụt tay vào ống tay áo.Khi loa phát thanh thông báo "Trạm tiếp theo, đường Dân Quyền Đông", nàng dường như vừa tỉnh giấc, rụt chân lại ngồi thẳng dậy nhường đường cho tôi.Lần này tôi nói cảm ơn.

Nàng cười như không, nhếch mép.Khoảnh khắc xuống xe, gió mang theo mưa tạt vào người tôi ướt sũng, tôi cởi áo khoác đồng phục ra che đầu.

Đây đáng lẽ là một ngày bình thường như bao ngày đã qua và những ngày sau này, nhưng đến gần cuối lại trở nên tệ hại.Không chỉ vì gặp phải những người và chuyện không vui, mà còn một phần vì tôi ngày càng không hiểu nổi cái thế giới hỗn loạn này.

Giống như một đề văn nghị luận xã hội, viết xong mới phát hiện ra từ đầu đã hiểu sai ý, sao đến cuối cùng mọi chuyện lại khác với những gì tôi nghĩ.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 16: Mất nét (2)


Hôm sau nàng đúng hẹn đợi tôi.

Thì ra chuyện ngày mai trả, thật không phải nói suông.Tay trái nàng kẹp điếu thuốc, đã châm nhưng chẳng hút một hơi, cứ để thế, nhìn tấm biển "No smoking" trước cửa một cửa hàng bên cạnh như đang suy nghĩ gì đó, mặc cho tàn thuốc rơi lả tả.Một chút đốm lửa màu cam đỏ rực rỡ như ngọn cờ dưới bóng cây.Bỏ qua những lời chào hỏi hay khách sáo không cần thiết, nàng cứ thế đưa tới mấy tờ tiền giấy gập làm đôi một cách hơi đột ngột.

Tôi vừa định đưa tay ra, nhìn rõ rồi lại rụt về, nói dối cho trót: "Thừa rồi."

Nàng khẽ cười nhạo một tiếng: "Lừa trẻ con à, làm như tôi chưa từng mua nước, không biết giá tiền sao?"

Đến lượt tôi ngượng ngùng, hối hận hôm qua đầu óc có vấn đề mới báo cái giá mà chỉ có kẻ ngốc mới tin, biết điều nhận lấy không nói gì nữa.Thế mà còn là tiền seri liền, chẳng lẽ hôm nay mới ra ngân hàng đổi ư.Xe buýt chạy chuyến tối giãn chuyến lâu lạ thường, lúc này luôn phải tìm chút gì đó tiêu khiển, học thuộc lòng hoặc nghe nhạc.

Tôi chọn cái sau, bởi hành động học thuộc lòng sẽ khiến người ta trông quá non nớt, đậm chất học sinh thậm chí trẻ con.Mặc dù sự thật là vậy, nhưng không hiểu tại sao, tôi luôn không muốn tỏ ra trẻ con trước mặt nàng, cứ như sợ bị xem thường.Nàng trông không lớn hơn tôi bao nhiêu, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi chẳng khác nào từ Đồng La Loan đến Trát Đạt ở Tây Tạng.

Kỳ An đã quen thuộc với mọi lối sống của xã hội người lớn, còn tôi vẫn ở cái tuổi mà ngoài việc đọc sách ra thì chẳng biết gì.Dây tai nghe luồn qua áo hoodie, như vậy chỉ cần trùm mũ lên là có thể thoải mái nghe nhạc trong giờ tự học buổi tối.

Thời gian đó tôi thay phiên mặc đủ loại áo hoodie, có vài đứa bạn thân thiết luôn nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ẩn ý.

À, lại không nghiêm túc rồi.Lớp chọn kiểm tra đồ điện tử rất nghiêm, đa số đều có lòng mà không có gan.

Lúc đó tôi đang mắc kẹt trong giai đoạn khó khăn về tâm lý, bị đè nén nên sinh ra phản nghịch.

Tự học nghe nhạc, lên lớp ngủ, đợi thầy cô kiểm tra xong lớp thậm chí còn trốn học đi xem phim, la cà ở thành phố cả buổi sáng, lúc về mua trà sữa cho bạn cùng bàn, cảm ơn nó đã giúp tôi che giấu, không ra khỏi trường được thì ở lì trong hiệu sách hoặc cửa hàng tạp hóa của trường, chủ tiệm rất quen tôi, luôn để dành cho tôi những tạp chí đang hot.Ngoài vài người bạn thân thiết, không ai nhận ra Lâm Hứa hóa ra cũng có lúc nổi loạn.Điểm yếu của dân khối xã hội là thành quả học tập nhất thời không thể trực tiếp phản ánh vào điểm số, vì vậy trong khoảng thời gian tôi buông thả bản thân, vẫn dựa vào vốn kiến thức cũ mà đạt được điểm số khá ổn trong vài kỳ thi.

Giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi lúc đó chắc chắn sắp phát điên với tôi, nhưng lại không tìm ra sơ hở nào để tiến hành công tác tư tưởng.Đây đã là khoảng thời gian "ngoan hiền" khác thường nhất của Lâm Hứa từ nhỏ đến lớn, nhưng lúc ấy tôi đeo kính gọng đen, là kiểu tóc học sinh tiêu chuẩn mà nội quy học sinh trung học có thể dùng làm gương, để mái bằng ngố, mặt mộc, ít nói, không yêu đương, càng không dính dáng đến thuốc lá rượu chè, ai nhìn vào cũng sẽ không nghĩ đây là một học sinh nổi loạn, thậm chí còn phải tự hỏi: Mình có hiểu lầm gì không nhỉ?Có chút buồn cười.***

Khi xe buýt vào trạm, nàng dập điếu thuốc đã cháy gần hết.

Hôm đó tôi tránh cái chỗ ngồi lần trước theo bản năng, chọn ngồi ở dãy ghế riêng lẻ, không muốn đi vào vết xe đổ.

Ai ngờ có một giọng nói lười biếng, chậm rãi từ phía sau vọng đến, mềm mại như cành liễu rủ xuống mặt sông, tạo ra những gợn sóng liên tiếp:"Đi cùng mà không ngồi với tôi sao?"

Tôi quay đầu nhìn lại, nàng ở vị trí chéo đối diện, nghiêng đầu nhìn tôi một cách thong thả, cong ngón trỏ gõ nhẹ vào chỗ trống bên cạnh, nhường chỗ sát cửa sổ.Nói là hỏi, nhưng đúng hơn là mời.Tôi khựng lại một chút, xách cặp đứng dậy, lúc này nàng mới hài lòng cười, khóe môi cong lên vừa hờ hững vừa phóng khoáng.

Không có ý xấu, nếu tôi đủ mặt dày, chắc chắn sẽ nhìn chằm chằm không rời mắt.Trên người nàng còn vương lại một chút khói thuốc nhàn nhạt, nhưng không hề khó chịu, ngược lại còn toát ra một vẻ quyến rũ cấm kỵ.Một lát sau, nàng hỏi, có phiền nếu mở cửa sổ không.Nghe thấy câu này, chắc chắn lúc đó tôi đã không kiềm chế được vẻ mặt vui mừng khấp khởi, bởi nàng không đợi tôi trả lời đã khẽ nhếch môi, đưa tay đẩy cửa kính ra một khe hở, "Vậy là không phiền rồi."

Tôi khẽ gật đầu, xác nhận suy đoán của nàng, "Tôi cũng thích thoáng đãng một chút."

Chiếc xe buýt có gió lùa vào giống như một thước phim, trong phim có thể tạm thời thả lỏng tâm trí, sẽ không dễ bị say xe.Ánh mắt nàng lướt nhẹ qua tay tôi, "Tôi cũng thích bài hát này."

Năm ngón tay tôi khẽ siết chặt theo bản năng, sau đó mới nhận ra đây không phải ở trường, vì cái bản năng buồn cười này mà hơi ngượng ngùng, nói trùng hợp thật.Màn hình Walkman vẫn sáng, nó không hỗ trợ hiển thị file lời bài hát, ngoài dòng tên bài hát và tên ca sĩ chạy qua chạy lại thì chẳng có gì đáng xem.

Tôi cảm thấy tốt nhất nên nói gì đó, nhưng bây giờ thực sự không còn đủ dung lượng bộ não để đối phó với những giao tiếp như thế này, dù có chủ đề chung cũng không biết làm sao để nảy sinh ra chuyện phiếm, đành im lặng chịu đựng qua cái khoảnh khắc nên nói chuyện.Nhưng nàng hình như cũng lười nói chuyện, vậy nên chúng tôi cùng nhau trở thành hai hành khách im lặng trên cùng một chuyến xe, không khác gì những hành khách khác, nhưng lại có điều gì đó khác biệt với tất cả mọi người.Khoảng hai tuần, gần như ngày nào tôi cũng gặp nàng ở trạm xe buýt, giống như một cuộc gặp gỡ tình cờ nhưng cũng giống như đang được cố ý chờ đợi, theo một sự ăn ý ngầm nào đó.Lên xe vẫn im lặng suốt đường, nàng không mở lời thì tôi cũng ít khi chủ động nói gì.

Nhưng lâu dần phát hiện ra người này có một thói quen tốt, đó là không nghiện điện thoại, cầm trong tay nhiều nhất cũng chỉ liếc nhìn giờ, không giống như đa số những người trẻ tuổi, mắt không rời khỏi màn hình.Tôi không nói rõ được mình mắc cái chứng gì, rất thích quan sát những chi tiết nhỏ nhặt của người khác, vì vậy tôi còn biết nàng có hai lỗ nhỏ trên vành tai và dái tai bên phải, luôn liếm môi dưới, khi nhìn người sẽ có thói quen hơi hếch cằm lên, trong túi áo khoác có một bao Marlboro trắng, thỉnh thoảng sẽ châm một điếu nhưng chưa bao giờ thấy nàng thực sự hút.Những ngày tẻ nhạt dường như bỗng có thêm chút tiêu khiển, giống như trong một văn bản đen trắng bỗng xuất hiện vài dấu phẩy màu sắc ngẫu nhiên, nội dung không thay đổi, vẫn tẻ nhạt như cũ, nhưng đối với người đánh máy mà nói, sau mỗi đoạn văn ngắn gõ xong bỗng có thêm 0.1 giây để nhỏ nhoi mong đợi.Nhưng sớm muộn gì cũng phải có một dấu chấm hết, mà dấu chấm hết này lại đến rất nhanh.Một ngày nọ, trên bàn ăn, cha tôi đột nhiên tuyên bố đã thuê xong nhà ở cổng trường, hai ngày nữa có thể chuyển đến.Tôi không bày tỏ ý kiến gì, bởi trong khoảnh khắc ấy tôi đột nhiên bắt đầu cảm thấy mất mát vô cớ, thực ra cũng không hẳn là mất mát.

Diễn tả chính xác hơn thì giống như một miếng băng dính trong suốt dán trên người, khi bạn dần quen với sự tồn tại của nó, bỗng có người đưa tay bóc nó ra một cách thô bạo khiến da thịt đau rát.Hoặc giống như nhà hàng xóm đối diện ba năm không nói chuyện bỗng nhiên dọn đi hết đồ đạc.Ngoài một tiếng "vâng", tôi không nói được gì khác.

Nếu là một món đồ quý giá, tôi có thể tiếc nuối, là một món đồ cũ, tôi có thể cảm hoài, nhưng nó chỉ là một miếng băng dính lỡ cỡ, vì vậy rất khó để đánh giá, thậm chí không đáng để người khác biết đến.Tôi im lặng hồi lâu, chọc chọc vào bát cơm, ép ra một câu khô khốc: "Hình như bông cải xanh hôm nay xào chưa chín lắm."

Nghe có vẻ kỳ lạ, lần cuối cùng tôi đi xe buýt tuyến số 9 thời trung học lại là lần đầu tiên chủ động mở lời với Kỳ An.

Khả năng bắt chuyện của tôi vẫn rất tệ, hoàn toàn không có dấu hiệu nào của sự ứng biến nhanh nhạy hay phát huy vượt trội: "Hôm nay xe đến chậm quá."

Nàng rất dễ gần, tiếp lời cái mở đầu lúng túng của tôi: "Chắc là muộn quá rồi, tài xế cũng lười quan tâm có đúng giờ hay không."

"Ừm," Tôi bị cái màn dạo đầu vụng về của mình làm cho ngượng nghịu, nhưng tên đã lên cung không thể rút lại, chỉ còn cách kiên trì nói tiếp, "Nhưng sau này thuê nhà gần đây thì không cần phải đợi nữa."

Sự tưởng bở trong câu nói này dường như quá rõ ràng, có cần thiết không, người xa lạ gặp nhau vài lần, sao có tâm trạng quan tâm đến chuyện vặt vãnh của mày, ai thèm để ý mày đến hay không đến chứ?Thích thì đến, không thích thì thôi.Tôi buồn bã tiếc nuối trong lòng, hà cớ gì tự làm mình khó xử như vậy.

Nhưng giây tiếp theo tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm, vì một phần nghìn cơ hội: Mỗi tối chúng tôi có thể gặp nhau là vì nàng cố ý đợi tôi.Mất mặt là chuyện nhỏ, lỡ hẹn với người ta mới là chuyện lớn.Hôm nay Kỳ An trông dễ gần hơn nhiều, có lẽ là do nàng vừa hay tô một màu son nhẹ nhàng, không còn quá lộng lẫy đến mức khiến người ta e ngại, cũng có lẽ là do giọng điệu trả lời của nàng không hung dữ như tôi nghĩ, ít nhất không giống như kiểu hễ không vừa ý là gọi cả đám thanh niên xăm trổ đi xe máy cầm gậy bóng chày chặn người ở đầu ngõ.Nàng thậm chí còn đưa cho tôi một viên kẹo.Tôi ngẩn người một giây, trong đầu thoáng nghĩ đến hình thức ngụy trang của thuốc phiện mới được đề cập trong cẩm nang an toàn cho thanh thiếu niên, nhưng tôi vẫn nhận lấy, không ngờ Kỳ An rụt tay lại, nhíu mày nhìn tôi: "Thầy cô các bạn không dạy bạn là không được tùy tiện ăn đồ của người lạ sao?"

Nàng dường như có khả năng đọc được suy nghĩ.

Tôi lại ngẩn người vì câu hỏi này, tay lúng túng rụt vào tay áo, thế là Kỳ An cười, khi cười, đường nét nơi mắt nàng lại mềm mại hơn một chút.Như thể được truyền cho một loại dũng khí nào đó, hoặc là quá vội vàng muốn xua tan đi sự ngượng ngùng vừa nảy sinh, tôi hơi gượng gạo hỏi một câu mà tôi đã từng muốn hỏi nhưng vẫn ngại, à, nên gọi là lời mời."...Cùng nghe nhé?"

Sự chuyển hướng của chủ đề này cứng nhắc đến không thể cứng nhắc hơn, nhưng nàng không để ý, đưa tay định lấy tai nghe nhưng lại tránh nửa bên tai nghe tôi đưa, sờ sang bên tai còn lại của tôi, nhẹ nhàng tháo chiếc tai nghe đang đeo."

Đáng lẽ phải là bên này chứ, bạn ngốc hả?"

Tai tôi đỏ lên không rõ lý do, từ đó về sau rất dễ nóng.Dây tai nghe có độ dài hạn chế, nàng hơi nghiêng người lại một chút, cười có chút tinh nghịch, có chút khuyến khích, hỏi, có thể nghe bài hát lần trước không.Từ lần trước nàng nói "Tôi cũng thích", tôi đáng lẽ phải đáp lại "Cùng nghe nhé?" nhưng lại ngại.

Cái loại sản phẩm cuối mùa hơi lỗi thời này, chất lượng âm thanh quả thực không được hay cho lắm.

Mà Kỳ An trông có vẻ là một người rất kén chọn và khó tính.Nhưng nàng thực sự rất nể mặt, dường như có chút khác biệt so với những gì tôi tưởng tượng.Hôm đó trước khi đi tôi nói tạm biệt, nàng khẽ liếc mắt nhìn tôi đã đứng dậy.

Xem không trả lời.

Như thường lệ, những lời xã giao như thế này nàng lười đối phó, tôi đã quen rồi, nên cứ giữ phép lịch sự của mình là được, cũng không mong đợi được đáp lại.Nhưng khi đến trạm, nàng lại xuống xe cùng tôi, khẽ cười trong cái quay đầu đầy ngạc nhiên của tôi, giọng điệu có chút trêu chọc:"Muộn thế này, con gái đừng nên đi một mình."

Nàng không để ý đến tôi nữa, đi về phía trạm xe buýt đối diện đường, trên lưng chiếc áo khoác jean trắng có một hình vẽ mặt quỷ lớn, cười không hề kiêng dè.Quên nói, bài hát đó là 《Eva, Eva 》.***

Tôi không ngờ Tân Thành lại nhỏ như vậy, nhỏ đến nỗi hai năm sau tôi vẫn có thể gặp lại nàng.

Kỳ An rõ ràng không nhận ra tôi, có lẽ là do tôi đã thay đổi gọng kính và kiểu tóc mà trong ấn tượng của nàng có thể coi là đặc trưng.

Dù sao thì tôi cũng không bị cận nặng, nếu không cần nhìn những chỉ số hay ký hiệu nhỏ trên bảng đen thì không cần phải đeo kính nữa.Mà bản thân nàng cũng không còn giống cô gái ở trạm xe buýt chút nào, chỉ có hình xăm như một bằng chứng đơn độc về quá khứ, một mình ghi nhớ những trải nghiệm không mấy quan trọng.Kỳ An lúc ấy đầy gai góc, sắc sảo đến mức có thể đâm thủng người khác, rất khác với bây giờ, ngạo nghễ hơn, phóng túng hơn, nổi loạn hơn và cũng nồng nhiệt hơn.Nhưng dù là khi nào, tôi luôn cảm thấy Kỳ An nên mãi mãi kiêu hãnh, mãi mãi rạng rỡ, mãi mãi hoàn hảo không tì vết, dù là trước đây hay bây giờ.

Cho dù tôi biết rất rõ nàng không phải như vậy.

Nàng cũng sẽ có những nỗi buồn sâu sắc, những nỗi đau mà rượu cũng không thể hòa tan, cảm xúc vỡ ra một góc khuyết, phơi bày con người không mấy đoan trang của nàng.Nhưng nàng trước mặt người khác luôn tỏ ra rất giỏi, vì vậy dù tôi nhìn thấy lớp trang điểm nhòe nhoẹt vì nước mắt của nàng, vết nứt trên chiếc mặt nạ của nàng, gót chân Achilles* của nàng, tôi cũng chỉ giả vờ quên đi, lặng lẽ phối hợp diễn tiếp với nàng.Tôi luôn cho rằng người ta nên có quyền giấu giếm bí mật, dù là với cha mẹ, bạn thân hay người yêu.Ví dụ như bí mật của tôi là có lẽ vĩnh viễn không thể rung động trước người khác giới, là mơ thấy quạ và gặt hái, là có những khoảnh khắc rất sợ hãi khi ở một mình, và tôi thực ra không thích xem phim tài liệu, phần lớn đều là những thứ tẻ nhạt mà tôi không cảm thụ được, nhưng giọng thuyết minh thực sự chữa lành chứng mất ngủ và lo lắng cố hữu của tôi.Kỳ An cũng nên có bí mật của riêng nàng, những điều không ai biết đến.Nhưng tôi không nhìn thấy chút dấu vết nào của quá khứ trên người nàng, đặc biệt là những giọt nước mắt say khướt trên đường phố vắng vẻ.Đôi khi tôi thậm chí còn nghi ngờ, nghi ngờ rằng những hình ảnh của hai năm trước chỉ là ảo giác do mắt tôi bị mất nét mà thôi..// Gót chân Achilles là một thành ngữ nổi tiếng, bắt nguồn từ thần thoại Hy Lạp, dùng để chỉ điểm yếu duy nhất, dễ bị tổn thương nhất của một người hay một hệ thống, mặc dù có vẻ ngoài rất mạnh mẽ và bất khả chiến bại.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 17: Gấp giấy.


Trong tất cả bạn bè của Kỳ An, người mà tôi quen biết đầu tiên là Tống Kỳ Phàm.

Có lẽ người ta luôn có một hoặc hai đứa bạn từ thuở nhỏ biết rõ mười mươi những chuyện xấu hổ của mình, và cứ đến những thời khắc quan trọng lại lôi ra bêu rếu.

Bởi vậy, tôi có đủ lý do để tin rằng, Kỳ An chẳng mấy tình nguyện để tôi quen biết Tống Kỳ Phàm không ít thì nhiều.Nhưng chuyện tình cờ gặp gỡ thế này hoàn toàn nằm ngoài khả năng kiểm soát của người ta.Tôi nhìn Kỳ An chẳng thấy nàng có bất kỳ ý định nào muốn về nhà, dù Tân Thành đã chính thức nghỉ hè được gần một tuần, nàng vẫn cứ hẹn tôi ra ngoài chơi, rồi một hôm nọ bỗng dưng hỏi tôi có muốn đi quán rượu không, là kiểu quán bar nhẹ nhàng.

Mà lý do lại mộc mạc đến nghẹn lời: bởi chỉ có thứ Sáu mới bán tuyết mị nương làm thủ công, ăn rất ngon.Quán rượu kia nằm trên con phố náo nhiệt nhất về đêm ở Tân Thành, nhưng khác với những hình dung thường thấy về sự xa hoa trụy lạc, có lẽ là do chúng tôi đến vào buổi chiều, tránh được khung giờ cao điểm khách khứa, nó không ồn ào, cũng không vắng vẻ.

Có thể coi là một nơi đáng để người ta thả lòng tâm thần, cũng có thể chuyện trò vui vẻ, vừa mực thước lại vừa phóng khoáng.Ông chủ họ Trương, xem như là người quen cũ của Kỳ An, bởi vì khách đến đa phần là người trẻ tuổi, thường hay cười nói một câu "anh Đông".

Kỳ An từng đến hát ở đó một thời gian vào buổi tối, qua lại cũng coi như nói chuyện được.

Thực ra chỉ là đến giúp đỡ tạm thời, ban nhạc hát chính là do mấy sinh viên cùng trường lập nên, có một dạo ca sĩ chính bị viêm họng, nàng đến hát đỡ một thời gian.Chúng tôi gặp gỡ Tống Kỳ Phàm trong cái hoàn cảnh như thế này.Cô ấy vừa bước vào, Kỳ An đã liếc mắt thấy ngay, khẽ nheo mắt một cái, vốn dĩ đang từ tốn trò chuyện với tôi chuyện khác thì bỗng dưng im bặt.Tôi không hiểu, theo ánh mắt của nàng nhìn lại, từ xa thấy một cô gái trẻ chống cằm tựa vào quầy bar, dắt theo một bé gái tầm năm sáu tuổi, không biết đang nài nỉ mềm nắn rắn buông chuyện gì với ông chủ Trương kia nữa."

Chị quen hả?"

Kỳ An gật đầu, rồi lại lắc đầu, "Bây giờ không muốn quen lắm, một đứa bạn xấu thôi."

Tôi cái hiểu cái không, quay đầu nhìn lại một lần nữa, thấy ông chủ Trương nhìn quanh một lượt rồi chính xác giơ tay chỉ về phía hai chúng tôi, cô ấy theo đó nhìn sang, từ xa toe toét cười.Kỳ An xoa thái dương, nhức đầu nói, hỏng chuyện rồi."

Ý gì á?"

"Lão Trương chắc chắn đã bán đứng chị rồi, cái người này thật là thù dai."

Nàng nằm sấp xuống bàn gối tay, uể oải lắc lắc chiếc ly thủy tinh trong tay.

Lần này tôi biết bên trong là nước táo, không phải rượu.Nàng vừa nói vừa hất cằm, ý bảo tôi nhìn cô gái đội mũ nồi đang đi về phía chúng tôi kia, giọng nói nhỏ dần, "Cái con nhỏ này chắc chắn có chuyện tìm ổng, ổng không muốn quản, đẩy cái rắc rối này cho chị, tiện thể trả thù luôn!"

Lý do "thù dai" nghe ra cũng buồn cười, chẳng qua là ông chủ Trương thiếu người hát, muốn tìm Kỳ An đến, mà nàng thì lười chẳng muốn nhận việc này.

Hai người mỗi lần gặp mặt đều giằng co tới cực điểm, đến nỗi Kỳ An không dám đụng vào, chỉ muốn trốn tránh, hơn một tháng sau mới ghé qua lần nữa.Thế là tôi bỗng hiểu ra mấy hôm trước ở cửa hàng ván trượt, lão già râu dê nói với Kỳ An "Lão ta không bắt được cháu thì lại làm phiền ông" là có ý gì, đồng thời cảm thấy hai ông bạn già này khá hợp nhau.

Ví dụ như ít nhiều đều có chút "trẻ trâu" trong người, một người thì đặt tên cho cửa hàng ván trượt của mình là Young and Fit, một người thì đặt tên cho quán bar là Nhiệt Dã, ngoài ra cũng ít nhiều dính dáng đến sự trẻ con.Nhưng lúc đó tôi vẫn chưa nhận ra "bạn xấu" và "hỏng chuyện rồi" đại diện cho điều gì, cho đến khi nghe thấy câu nói "Thấy sắc quên bạn" vừa giòn vừa vang khiến mấy bàn gần đó đều đổ dồn ánh mắt.Giữa hai lựa chọn mắng người và giả chết thì Kỳ An nghiêng về cái thứ hai, che mắt cúi đầu, "Tôi không quen cô ta."

Tôi miễn cưỡng quay đầu nhìn một cái, ấn tượng trực quan nhất mà Tống Kỳ Phàm mang lại là sự vội vã, đi đứng đều sải bước như sao băng, thậm chí có thể cảm nhận được luồng khí từ người cô ấy ập đến.Cô ấy vừa đến đã ngồi thẳng xuống bên cạnh tôi, nhưng may là cô ấy hiển nhiên đã biết rõ quan hệ giữa tôi và Kỳ An, cho nên bỏ qua được rất nhiều lời giải thích khó xử.

Kỳ An khẽ nhíu mày, nhìn nàng muốn nói lại thôi một lát, cuối cùng miễn cưỡng giới thiệu với tôi một cách rất qua loa, "Tống Kỳ Phàm, bạn chị."

Đối với người sau thì chẳng khách khí chút nào: "Mày có thể tránh xa em ấy ra không?"

Lúc đó Tống Kỳ Phàm gần như sắp dựa hẳn vào người tôi, cô ấy khiêu khích nhếch mép với Kỳ An, quay đầu cười với tôi rạng rỡ lại quyến rũ, "A Hứa sẽ không để ý đâu, đúng không?"

Kỳ An hừ lạnh một tiếng, "Tao để ý, để ý lắm."

Nhưng Tống Kỳ Phàm coi lời nàng như gió thoảng bên tai, tự nhiên như quen thân kể lể với tôi những "chiến tích huy hoàng" trước đây của Kỳ An.

Ví dụ như thời trung học chiếc ván trượt đường phố của Kỳ An cũng có chút tiếng tăm ở mấy khu phố gần đó, tiếc là có lần ngã quá nặng, cẳng tay bị gãy phải bó bột gần một tháng, do đó lỡ mất kỳ thi mỹ thuật liên trường quan trọng nào đó.

Giáo viên ở hành lang mắng nàng một trận, như tiếng chuông vang vọng hai tầng lầu, học sinh cả hai tầng đều túa ra xem kịch."

Cái đức hạnh của mày ấy, nếu không nhờ giáo viên cản lại, ngã đến nhập viện trước kỳ thi tốt nghiệp tao chẳng lạ chút nào," Tống Kỳ Phàm nói, "Lần này coi như chưa thảm lắm đâu, mày cứ âm thầm mà vui đi, đừng có đến lúc nào đó bệnh viện thông báo tao đến lo hậu sự cho mày!"

Kỳ An day day mi tâm, ờ một tiếng, "Không đến lượt mày, cảm ơn."

"Còn không đến lượt tao!

Lần nào đi phòng khám đến bệnh viện chẳng phải tao đưa mày đi?"

Cô ấy vừa nói vừa quay đầu sang tôi, "A Hứa bé cưng, em có biết mình đã trêu vào cái thứ phiền phức có một không hai nào hay không hả.

Chị đây lần sau mời em một bữa ra trò, đa tạ em đã trừ hại cho dân."

Mắt cô ấy đảo một vòng, liếc nhìn Kỳ An, lại nhấn mạnh, "Chỉ có hai chúng ta đi thôi, không dẫn theo nó."

Sau đó cô ấy bị Kỳ An đạp cho một phát, người vừa ra chân cười như không cười hỏi cô ấy, "Mày là chị ai?" rồi lại khẽ đá vào mắt cá chân tôi dưới gầm bàn."

Không cho gọi chị thì gọi anh cũng được," Cô ấy khoác vai tôi một cách tự nhiên, "Tóm lại sau này nó dám bắt nạt em thì cứ nói với anh, anh che chở cho em."

Nhưng có những người nói chuyện thật sự không đáng tin, giây trước còn nói "anh che chở cho em", giây sau đã có thể vứt rắc rối cho tôi rồi tự mình chuồn mất."

Đây là em gái chị," Cô ấy vẫy tay về phía quầy bar, ý bảo bé gái đang ôm ly nước chanh uống ừng ực kia lại đây, kéo đến trước mặt tôi, vỗ vỗ đầu con bé, "Nhiễm Nhiễm, gọi chị đi."

Đợi bé con chào xong, cô ấy lùi lại mấy bước làm bộ muốn đi, "Chị có chút việc, trông giúp chị một lát nhé!"

Mặt tôi đầy dấu chấm hỏi, cô ấy nhìn tôi cười đểu, "Vốn định nhờ lão Trương giúp chị việc này cơ, bây giờ chắc là không cần nữa rồi, dù sao em với nhỏ gần tuổi nhau nhất, dễ dàng tìm được tiếng nói chung mà!"

Tôi cắn răng, cầu cứu nhìn Kỳ An, nàng lại dựa người vào ghế bành, hai ngón trỏ đan vào nhau làm hình chữ thập, lắc đầu, mặt đầy vẻ lực bất tòng tâm.Tống Kỳ Phàm cười lớn: "Em đừng nhìn nó, đồng chí Tiểu Kỳ nổi tiếng là tâm địa sắt đá đấy, bảo nó trông trẻ con chẳng thà bảo nó đi chết còn hơn."

Rồi cô ấy làm mặt quỷ với tôi, lại chắp tay vái lạy nói: "Làm ơn đi mà, trông giúp chị một lát thôi, chỉ một lát thôi."

Cô ấy vừa xoay người đã chuồn mất, tôi bắt đầu khổ não không biết phải chăm sóc đứa trẻ trước mắt thế nào, chẳng lẽ mặc kệ con bé "tự đi chơi đi" ở cái nơi quán rượu này, nhưng nếu bắt kể chuyện hay trò chuyện thì...Thôi, mạng tôi cũng mang đi luôn đi.Tôi cố gắng dò hỏi để tìm cách: "Trước đây có anh chị nào khác dẫn em đi chơi không?"

"Thường xuyên ạ," Nhiễm Nhiễm nói câu này mà ra vẻ bà cụ non, "Em quen rồi."

Trong lòng tôi phục sát đất, được rồi, hóa ra là dân chuyên.Vừa hay trên tay có vỏ kẹo nên tôi cẩn thận đề nghị, hay là chị dạy em gấp giấy nhé.

Bé con rất dễ gần, ít nhất là hiểu chuyện hơn chị nó, lập tức vui vẻ đồng ý, xích lại ngồi sát bên tôi.Tôi không biết lúc đó mình nghĩ gì nữa, dạy cái gì không dạy lại cứ phải gấp hoa hồng, chẳng khác nào từ một quyển bài tập dày cộp cố tình chọn ra một bài toán siêu khó.

Có lẽ cảm thấy đồ càng đẹp thì càng dễ lấy lòng con gái, cũng vì không chắc bọn trẻ bây giờ thế nào, đồ đơn giản quá lại sợ bị chê là coi thường trí thông minh của người ta.Nhưng trẻ con dù sao vẫn chỉ là trẻ con, tôi hoàn toàn không để ý đến mức độ tiếp thu mà một đứa trẻ ở độ tuổi này nên có.Nói tóm lại, tôi mới là đồ ngốc.Chưa được mấy bước con bé đã bắt đầu không theo kịp, khi tôi giúp chỉnh lại nếp gấp, con bé mếu máo sắp sửa rơi nước mắt, "Em không học được..."

Tôi kịp thời dừng lại: "Vậy chị gấp xong rồi tặng em nhé, lát nữa chúng ta cùng nhau gấp bươm bướm nha."

Trẻ con thay đổi sắc mặt thật nhanh, lập tức đã tươi cười rạng rỡ, vui hay buồn đều chỉ trong chớp mắt, giống như con cá vàng chỉ nhớ được bảy giây.Tôi nghẹn lời, không muốn gấp thì cứ nói thẳng ra đi, làm gì mà cứ như sắp khóc đến nơi, dọa tôi sợ muốn rớt tim ra ngoài..Khi sắp gấp xong, Kỳ An ghé lại nhìn, "Đây là cái gì vậy?"

Tôi nói là hoa hồng, thắc mắc nghĩ chẳng lẽ trừu tượng đến thế sao, không biết nên nghi ngờ mắt nàng hay tay nghề của mình nữa.Nhưng giây tiếp theo tôi đã hiểu Kỳ An cố tình hỏi vậy, nàng dùng lực không mạnh nhéo tai tôi, đến khi tôi giả vờ đau nàng mới buông ra, lại ghé sát vành tai tôi nhẹ nhàng cảnh cáo: "Không được tặng hoa hồng cho người khác!"

Trong lòng tôi thở dài nghĩ làm người thật khó, nhỏ giọng nói, nhưng em đã hứa tặng cho Nhiễm Nhiễm rồi.Kỳ An đối với một vài chi tiết mà người khác có lẽ cho là nhỏ nhặt lại cố chấp đến gần như cứng đầu, ví dụ như quyền sở hữu một bông hoa hồng giấy.

Tống Kỳ Phàm thật không nên bỏ lỡ cảnh này, Kỳ An vì một tờ giấy gói kẹo mà lần đầu tiên chủ động bắt chuyện với trẻ con.Ồ, vậy mà lại thành công.Nàng giống như một viên sĩ quan kiêu ngạo, lấy được chiến lợi phẩm thì đắc thắng trở về, bỏ lại mớ hỗn độn cho tôi một mình thu dọn.

Tôi mân mê tờ giấy gói kẹo còn lại đã nhàu nát, vô cùng đau đầu, dùng giọng điệu thương lượng hỏi bé con, "Chị gấp thỏ con cho em nha?"

Tôi cảm thấy mình y như giáo viên mầm non ở lớp học can thiệp sớm vậy, giọng điệu thân mật chưa từng có trong đời tôi, ngọt đến nỗi chính tôi cũng không dám nghe nhiều, thêm một câu nữa chắc tôi hoàn toàn xấu hổ không biết giấu mặt vào đâu cho hết, tai nóng như muốn bốc hơi tại chỗ.Nhưng tôi vẫn cố gắng ngẩng đầu nhìn Kỳ An, trưng cầu ý kiến: cái này thì được chứ hả.Nàng ở bên kia bàn cười nghiêng ngả không thành tiếng, tôi dùng khẩu hình uy hiếp nàng, cấm cười.

Có thể tưởng tượng được là vô ích, chỉ có thể chịu thua bị nàng bắt được điểm yếu.Nhưng Kỳ An rất hài lòng về chuyện này, còn tranh thủ gửi cho tôi một tin nhắn WeChat, không ngờ em dỗ trẻ con cũng có năng khiếu đấy chứ.Tôi nghĩ thầm, sao chúng ta cứ phải đối diện nhau mà nhắn tin thế này, ngốc hết chỗ nói.

Thế là lạnh lùng gửi lại một biểu tượng cảm xúc con chó Shiba bị véo mồm, cuối cùng vẫn không nhịn được, hỏi nàng, chị Tiểu Tống bao giờ về, em sắp hết cách rồi.Kỳ An rất giỏi bắt bẻ, nhìn động tác gõ chữ của nàng là tôi biết chắc chắn chẳng có chuyện gì tốt đẹp, lực nàng nhấn từng chữ pinyin đều tỏ rõ sự bực bội."

CẤM!

GỌI!

NÓ!

LÀ!

CHỊ!"

- Đồ nhỏ mọn!Đương nhiên tôi không dám gửi câu này cho nàng, ấn giữ phím enter xóa đi rồi chỉnh lại tin nhắn, chỉnh sửa ra một sự khác biệt một trời một vực."

Không dám nữa không dám nữa, đừng giận mà."

Vừa đặt điện thoại xuống, bé con lại xích gần tôi, dùng giọng non nớt nói chị ơi em còn muốn thuyền nhỏ nữa, có thuyền rồi thỏ con có thể ra hồ tìm cá mập chơi.À, nhưng mà tại sao thỏ con lại phải đi tìm cá mập?

Tôi không hiểu, nhưng nghĩ lại hình như hồi bằng tuổi này tôi cũng từng ngớ ngẩn phong cho một cây xương rồng nào đó trên ban công làm hoàng tử, thế là bỗng nhiên thông suốt, lại nhỏ giọng gọi Kỳ An: "Chị ơi, giấy gói kẹo..."

Đường nét tinh xảo trên gương mặt nàng dưới ánh sáng nơi góc nửa sáng nửa tối, một nửa như nhuộm màu đào, một nửa mờ ảo không rõ, khóe miệng hình như đang ngậm ý cười, nghiêng đầu nhìn tôi mấy giây mới chậm rãi sờ soạng lấy ra một viên sô cô la, bóc vỏ rồi đưa sô cô la cho Nhiễm Nhiễm, phần vỏ thì đập vào trước mặt tôi, tay lại không rời đi."

Gọi một tiếng chị ơi nữa chị sẽ cho em."

Tôi không để ý đến nàng, nói với bé con, chị Tiểu Kỳ xấu tính lắm, không cho chúng ta giấy kẹo thì làm sao.Kỳ An hiển nhiên không ngờ tôi lại chơi trò không theo luật lệ thế này, vừa bực mình vừa buồn cười nói tôi lỳ lợm, ném tờ giấy kẹo qua, người rụt về ghế bành, giống như một con mèo Maine đang dỗi hờn, vừa ngoan vừa dữ.Cho đến khi Tống Kỳ Phàm đón Nhiễm Nhiễm đi, nàng vẫn không để ý đến tôi.

Tôi thở dài một tiếng, cằm chống lên mặt bàn đáng thương gọi nàng, chị ơi, chị ơi, giận thật rồi hở?Kỳ An có chút không nhịn được cười, nàng mà cười rồi thì chẳng còn giận được nữa, nói với tôi, em phiền thật đó.
 
[Bh][On-Going] Ô Rô
Chương 18: Ước nguyện.


Cái giá của việc mè nheo với Kỳ An chính là bị kéo đến khu trò chơi điện tử chơi đủ mọi thứ.

Từ trò đua xe Street Fighter đến máy bắn cá, máy ném bóng rổ, nàng nhất quyết phải thử hết không sót món nào.

Tôi buồn cười nghĩ bụng, đây không phải fan cuồng thì đúng là kẻ mắc bệnh cưỡng chế.Nhưng Kỳ An chơi máy nhảy thực sự quá hút hồn, chẳng mấy chốc đã thu hút không ít người vây xem.

Bởi vậy, sau ván thứ ba, tôi từ chối không bỏ thêm xu, thái độ kiên quyết kéo nàng đi, số xu còn lại đều dùng để gắp thú bông.

Chẳng biết ai trẻ con hơn.Việc gắp thú bông này ẩn chứa một chút gì đó huyền diệu.

Kỳ An vừa thử đã gắp được một chú heo Peppa, không thể không nói là một điềm tốt.

Nhưng đến khi hết sạch xu rồi đổi thêm một hộp mới, không ai gắp thêm được con thứ hai.Tôi không phục, đang định đổi thêm mấy xu nữa, nhất định phải gắp cho được một chú George.

Kỳ An ngăn tôi lại, quả quyết nói rằng thiên tượng báo hôm nay không nên gắp nữa.

Tôi hỏi thiên tượng gì, nàng bảo chín giờ rồi.Đây mà là thiên tượng sao?

Nhưng Kỳ An kéo tôi đi khỏi máy gắp thú bông y như cách tôi lôi nàng khỏi thảm nhảy vậy.

Đi trên đường lớn, tôi vẫn không cam lòng lẩm bẩm, Peppa không có George, chị nhẫn tâm ư?Kỳ An ngắt lời: "Sao lại là George chứ?

Người yêu của Peppa chẳng phải là ngựa Pedro sao?"

Tôi vừa định phản bác, muốn nói em chèo thuyền cừu Suzy, SuPep mới là chân ái, nàng bèn nhét con heo hồng vào lòng tôi, chặn lời tôi lại: "Tặng em đó, em ở cùng nó vừa đẹp đôi."

Tôi không kịp trở tay: "Chị không cần hở?"

Nàng móc ra bông hoa hồng kia từ túi áo khoác: "Chị có cái này rồi."

Tôi hoàn toàn bất ngờ, những ấn tượng về Kỳ An mà tôi xây dựng trong đầu ngay lập tức lại được chỉnh sửa và in lại, xóa xóa sửa sửa không biết bao nhiêu lần, phác họa ra vô số hình dáng trừu tượng hoặc tả thực, nhưng đối với bản thân nàng, tất cả vẫn chỉ là phần nổi của tảng băng."

Nói cho em một bí mật."

Kỳ An ngoắc ngoắc tay, tôi ngoan ngoãn xích lại gần một chút, đưa tai ra nghe, dù trên đường vắng tanh chẳng có ai."

Hôm nay là sinh nhật chị."

Tôi ngạc nhiên đến mức không nói nên lời, mò điện thoại ra định xem lịch, vì quá vội nên cầm không chắc, màn hình úp xuống va vào viên gạch vỉa hè.Kỳ An cười nhạo tôi ngốc, tôi chẳng buồn đôi co với nàng như trẻ con, vừa nhặt lên vừa hỏi chẳng phải chị nói sinh nhật chị vào cuối tháng năm sao?"

Đừng có tin vào sổ hộ khẩu chứ, đều là người ta viết cả, có sai sót cũng bình thường mà," Nàng nháy mắt, "Hình như hồi còn bé bà ngoại có nói với chị nhưng chị quên mất, bà lớn tuổi rồi, dần dần cũng không nhớ nữa."

"Vậy nên mỗi năm chị thích thì ăn mừng, không thích thì thôi.

Thích thì chọn một ngày mình thích, mua bánh kem, chúc mình sinh nhật vui vẻ rồi thổi nến."

Nàng mân mê bông hoa hồng giấy kia, cánh hoa không phải màu đỏ thuần túy, ẩn hiện những chữ trên giấy gói kẹo, vì gấp vội, nghĩ chỉ là đồ chơi dỗ con nít tạm thời nên mấy mép gấp không được ngay ngắn lắm.Nhưng Kỳ An lại rất cẩn thận ngắm nghía nó, thành khẩn như thể đang chiêm ngưỡng tượng Venus de Milo, rồi ngước mắt lên cười với tôi: "Vì hôm nay nhận được món quà mình thích nên tâm trạng rất tốt, bèn nghĩ hay là tiện thể ăn mừng sinh nhật luôn đi."

Tôi cảm thấy khó xử, một món đồ làm tùy tiện lại được người ta trân trọng cất giữ, không biết là xấu hổ hay là áy náy nữa."

Bông này không đẹp, nếu chị thích em sẽ gấp lại cho chị, cửa hàng tạp hóa đằng kia có bán giấy màu dầu..."

Nàng nắm lấy cổ tay tôi, lời khuyên hình như sắp thốt ra khỏi miệng, chợt lại buông ra, nghiêng đầu nghĩ ngợi: "Được, em gấp cho chị đi."

"Vậy cái này bỏ đi nhé?"

Kỳ An lập tức che chở bông hoa vụng về kia, cầm ra xa tôi: "Đây là bông đầu tiên."

Trong mắt nàng ánh lên những đốm sáng nhỏ vụn không mấy rực rỡ, nhưng lại cười rạng rỡ vô cùng: "Chị còn muốn bông thứ hai, sau này sẽ có bông thứ ba, thứ tư, rất nhiều rất nhiều, bông hoa vĩnh viễn không tàn..."

Rồi nàng khẽ thu lại nụ cười, nghiêm túc hỏi tôi, được không?Tôi mơ hồ nhận ra việc cảm nhận niềm vui đối với Kỳ An có lẽ là một việc tốn rất nhiều sức lực, một nụ cười duy trì không được bao lâu sẽ cảm thấy mệt mỏi.

Tôi quá vội vàng muốn níu giữ ánh sáng trong mắt nàng đang tàn lụi như hoàng hôn, cổ họng bị gió lạnh làm cho hơi nghẹn đắng."

Đúng vậy, sẽ còn nhiều hơn chị nghĩ rất nhiều, nhiều đến khi chị chán ngấy thì thôi."

Nàng lại cười tươi, trong mắt lấp lánh bao nhiêu là ánh sáng, rồi mở điện thoại đưa máy ghi âm cho tôi, giọng điệu khiến người ta không đoán ra là đùa hay thật: "Chị phải giữ bằng chứng mới được."

Nàng vừa nghiêm túc một chút, tôi không kìm được sự ngượng ngùng xoay người bỏ chạy."

Em đi mua đồ, lát nữa đóng cửa mất!"

Ra khỏi cửa hàng tạp hóa, tôi ngó khắp nơi để tìm cửa hàng bánh kem, nhưng định vị báo hiệu cửa hàng gần nhất cũng cách hai ba cây số, tôi đành lui bước vào một tiệm bánh mì, chỉ còn lại bánh red velvet và bánh ngàn lớp sô cô la hạt phỉ.

Tôi nói lấy cả hai, rồi hỏi có nến không.Cô nhân viên rõ ràng là người mới, nghiệp vụ không thạo, bị hỏi cho ngớ người ra, vội nói "Bạn đợi tôi một chút để tôi xem thử" rồi đi vào trong gọi người khác.

Đợi một hồi lâu mới có câu trả lời là không có, tôi khẽ nhíu mày nói không có thì thôi, cô ấy có lẽ hiểu lầm ý tôi, thận trọng hỏi: "Vậy bạn có lấy bánh không ạ?"

Tôi dở khóc dở cười: "Lấy chứ, gói giúp tôi đi, cảm ơn."

Cuối cùng tôi mua được nến ở một cửa hàng tạp hóa ven đường, vừa bước vào đập vào mắt là một tủ kính bày lèo tèo vài bao thuốc lá Hồng Tháp Sơn và Song Hỷ, trên tường bên cạnh treo mấy gói mì cay và kẹo lòe loẹt.

Vốn dĩ tôi không hy vọng gì, chỉ muốn tìm bật lửa hoặc diêm để thay thế, ai ngờ bác lớn tuổi đội mũ lưỡi trai lại lục ra một gói nến nhỏ bằng ngón tay.Điều đáng tiếc là chúng dính chặt vào nhau như que kem cũ rã đông rồi đông lại, tựa như chẳng ai rời được ai.Bác ấy bẻ một chiếc đũa dùng một lần rồi tách một cây nến đưa cho tôi, nói không lấy tiền.Bác ấy buôn bán nhỏ, tôi thấy ngại, lại mua thêm hai cây kẹo Alpenliebe, vội vàng quá nên chẳng nhìn rõ vị gì.

Sau này tôi chỉ có thể cầu nguyện đừng là vị dâu tây, dù khẩu vị của tôi và Kỳ An khác biệt khá nhiều, nhưng lại có thể cùng nhau ghét cay ghét đắng mọi thứ có vị dâu tây.***

Khi ghép hai miếng bánh ngàn lớp hình quạt lại với nhau, tôi có chút ngượng ngùng, sợ không đạt được kỳ vọng của nàng: "Không phải bánh sinh nhật đàng hoàng, hôm nay chưa chuẩn bị kịp, lần sau bù cho chị."

"Chị không cần bù bánh," Nàng vừa hờn dỗi vừa mè nheo, chuyện vừa nãy vẫn chưa quên, "Em bù cho chị giấy cam đoan đi."

Tôi ngậm chiếc dĩa nhựa màu xanh nhạt, rảnh tay ấn ngón tay cái của nàng vào điện thoại mở khóa, rồi mở máy ghi âm nhấn nút bắt đầu.

Đây thực sự không phải là phong cách làm việc của tôi, sự dè dặt không cho phép tôi lặp lại những lời ngọt ngào sến súa dù chỉ một lần, nhưng tôi vẫn làm vậy, miệng ngậm dĩa nhựa nên phát âm có chút không rõ ràng: "Em đảm bảo..."

"...

Vĩnh viễn vĩnh viễn thỏa mãn rất nhiều nguyện vọng của chị, nhiều đến mức trong lòng chị chứa không hết, chán ngấy hoàn toàn mới thôi."

Nàng nắm chặt điện thoại, vốn đang cười, nhưng khi nghe thấy thì môi khẽ run lên rồi mím chặt lại, có chút ngẩn ngơ nhìn tiêu đề file ghi âm đã lưu.

Khoảnh khắc vừa hé môi ra đã thấy đôi môi trắng bệch, sau đó sắc máu mới trở lại."

Chị giữ bằng chứng rồi, em phải nói lời giữ lấy lời đấy."

Tôi rất hoảng hốt, giọng điệu của nàng không vui vẻ lắm, thậm chí còn mang theo một chút uất nghẹn.

Phản ứng đầu tiên của tôi là tự trách mình đã nói sai điều gì, nhưng nghĩ đi nghĩ lại không tìm ra bất kỳ vấn đề nào, khi mở miệng lần nữa trở nên vô cùng cẩn trọng: "Sao thế...

Em chắc chắn sẽ giữ lời mà."

Nàng lắc đầu, nhắm mắt thổi nến, chợt lại hỏi tôi, điều ước sinh nhật có thực sự thành hiện thực không?Đây chắc chắn là một câu hỏi ngây ngô, tôi nhìn Kỳ An, còn nàng chỉ chăm chú nhìn chiếc bánh, giống như một đứa trẻ nhất quyết đợi thư nhập học Hogwarts.Giọng nói của tôi trong không khí lạnh lẽo như một thứ đồ thủy tinh, khẽ run rẩy khi chạm nhẹ, không được kiểm soát lắm."

Nếu chị sợ nữ thần may mắn bận không xuể, cũng có thể ước với em," Tôi nói, "Không thần thông quảng đại gì, nhưng những gì có thể làm được em đều sẽ làm."

Kỳ An chống cằm suy tư một lát, vẻ mặt cuối cùng cũng giãn ra, nở nụ cười tươi rói: "Xin hỏi thần đèn ước của chị, hoa hồng còn phải đợi bao lâu nữa?"

Tôi hơi đỏ mặt, nói nhanh thôi, nhưng vừa nói ra trong lòng đã thấy chột dạ.

Thực ra gấp một bông hoa hồng ly rượu cũng không khó lắm, nhưng tôi lâu rồi không luyện nên hơi vụng về, cộng thêm hai tay gần như đông cứng, vậy mà lại loay hoay mất hơn một tiếng đồng hồ.Gấp xong cả cành và đài hoa đưa cho nàng, Kỳ An vui vẻ xoa đầu tôi nói vất vả rồi.

Tôi xấu hổ, cảm thấy mình đúng là đồ ăn hại, không xứng đáng.Nhưng niềm vui của Kỳ An rất thuần khiết, khuôn mặt rạng rỡ thậm chí còn làm đêm sáng hơn một chút."

Có quà, có bánh kem, đã ước nguyện, lại có người chúc chị sinh nhật vui vẻ, dành một tiếng đồng hồ trong trời lạnh để gấp hoa hồng cho chị," Nàng quả thực trông vui hơn bình thường, vừa đi vừa giẫm chân lên vỉa hè, ngã xuống rồi lại đứng lên, vừa nhảy chân sáo vừa quay đầu nhìn tôi, "A Hứa, chuyện này chị có thể kể cả năm."

Tôi khẽ cười, nắm lấy một góc khăn quàng cổ của nàng bị gió thổi tung, lại nghe thấy nàng nói: "Em đoán xem tại sao chỉ là một năm?"

Tôi bị hỏi đến mức hơi choáng váng, không thể nắm bắt được mạch suy nghĩ của nàng, Kỳ An tinh nghịch nháy mắt: "Năm sau em sẽ lại gấp cho chị mà, đến lúc đó chị lại có cái mới rồi."

Nàng cười đến mức đôi mắt cong cong như trăng non, rõ ràng lúc đáng vui nhất nhưng tôi lại bắt đầu cảm thấy buồn man mác.

Nếu không có lệnh cấm đốt pháo, tôi sẽ đốt cho nàng một tràng pháo hoa rực rỡ rồi ngắm nhìn nàng cầm que pháo bông, ánh mắt lấp lánh như có hàng ngàn ngôi sao băng vụt qua.

Nếu tôi có đủ khả năng, tôi sẽ dành cho nàng những điều tốt đẹp nhất, bù đắp cho tất cả những tiếc nuối và thiếu thốn của nàng.
 
Back
Top Bottom