Dịch Full Nhấn Chuông Đi, Đừng Đợi!

22

CÂU HỎI: Bắt nguồn từ thơ “tanka” có 31 âm, thể thơ Nhật nào gồm có 17 âm, nhịp điệu là 5-7-5?

TRẢ LỜI: Thơ haiku.

***

Phản ứng của Rebecca Epstein là cười phá lên. Cô nằm trên chiếc giường futon của tôi trong căn phòng trọ sinh viên trên đường Richmond Hill, và cười như điên, đá đôi giày với vẻ khoái trá độc địa.

“Cái đấy thì có gì đáng cười thế hả, Rebecca.”

“Ôi, không, tin tớ đi, có đấy.”

Tôi đầu hàng, và đi thay đĩa nhạc.

“Tớ xin lỗi, Jackson, nhưng chỉ nghĩ đến việc bọn họ trốn trong cái lều chứa củi đợi đến khi cậu hoàn toàn biến khỏi đấy...” Cô lại phá lên cười, tôi bèn quyết định sang phòng Josh lấy thêm bia tự ủ.

***

Tôi ở với mẹ thêm mười tám tiếng trước khi quyết định quay lại trường cao đẳng. Một lần nữa, tôi bảo với bà là vì tôi cần vài cuốn sách chuyên ngành ở thư viện, và bà nhún vai, bán tín bán nghi, rồi gần mười giờ, tôi lại đứng ở ngưỡng cửa, từ chối cũng những loại thực phẩm đó.

Trên chuyến tàu quay về trường, tôi bắt đầu thấy vui hơn một chút. Sẽ ra sao nếu tôi đón năm mới một mình trong phòng trọ sinh viên nhỉ? Tôi có thể làm xong xuôi một số việc, đọc sách, đi dạo, nghe nhạc rõ to tùy thích. Và ngày mai, vào đêm Giao thừa, tôi sẽ đấu tranh chống lại cái truyền thống lố bịch cho rằng chúng tôi phải đi chơi, phải say xỉn và vui vẻ. Thay vào đó, tôi sẽ ở nhà, và không có vui vẻ gì hết. Tôi sẽ vẫn say xỉn nhưng sẽ đọc một cuốn sách, rồi ngủ thiếp đi lúc 11 giờ 58 phút tối. Tôi tự thuyết phục mình là điều đó sẽ cho họ một bài học, mà thật ra cũng chẳng biết “họ” là ai luôn.

Nhưng khi đến phòng trọ, tôi nhận ra mình đã phạm một sai lầm khủng khiếp. Khi mở cửa trước, một mùi men, âm ấm từ chỗ nấu bia đắng Yorkshire tại gia của Marcus và Joshua xộc vào mũi tôi, và như thể cả ngôi nhà vừa mới ợ vào mặt tôi. Tôi bước vào phòng của Joshua, và thấy cái thùng nhựa đang sủi bong bóng và sùng sục gần cái máy sưởi còn bật. Tôi mở cửa sổ để cái khí giống như trong ruột đó thoát ra ngoài.

Rõ ràng, chưa ai quay lại đây, đó là điều tôi đã hy vọng, nhưng tôi không nghĩ đã chuẩn bị ở trong một ngôi nhà hoàn toàn vắng vẻ như thế này. Nên tôi quyết định đi tới cái siêu thị nhỏ ở góc đường. Bây giờ là 5 giờ 45, thời điểm tối ưu để mua thực phẩm giảm giá.

Việc mua đồ ăn giảm giá không phải là điều mà người nào cũng có thể làm một cách dễ dàng. Thường thì đồ hộp bị méo mó cũng an toàn, nhưng với thực phẩm “tươi”, thẳng thắn mà nói thì đó chính là một bãi mìn. Một nguyên tắc cơ bản, mức độ giảm giá sẽ tỷ lệ thuận với sự nguy hiểm đi kèm khi ăn, nên mẹo là hãy chọn thứ gì có giá hời mà không thật sự làm bạn bị rối loạn bao tử; giảm giá 10 xu ít ỏi cho tới nửa ký bít tết om màu xanh xám thì hầu như rủi ro cũng không là gì cả, nhưng nguyên con gà mái mà giá có 25 xu thì chỉ chuốc họa vào thân. Ngoài ra thịt bò và thịt gà thì thường an toàn hơn thịt heo và cá. Thịt heo để lâu với bất kỳ ai cũng chẳng có gì vui, trong khi với thịt bò để lâu ít ra bạn cũng có thể tự đùa vui là nói không “ôi”, chỉ là “được để lâu cho mềm kỹ” thôi. Tương tự điều này cũng được áp dụng cho những thực phẩm có vị đậm đà; nó không “ôi”, chỉ là “nồng”. Chính vì lý do này mà món cà ri là món được giảm giá cơ bản theo nhiều kiểu.

Ở siêu thị, tôi và một bà cụ có bộ râu của Zapata nhìn nhau cảnh giác ở ngăn đồ lạnh. Mới qua Giáng sinh vài ngày mà đã có quá nhiều thịt gà tây chết ở đây, cũng như có một cái đùi cừu trông như thể nó có nguy cơ tự leo ra khỏi ngăn tủ lạnh và đi bộ quay về nông trại. Thường thì đây là một món hời khá thất vọng, nên tôi quyết định chọn món cà ri Vesta khô, giảm 75 xu, và một món khuyến mãi đặc biệt, một chai Nesquik hương chuối cùng với nửa lít sữa.

Nhưng sự phấn chấn thật là đoản mệnh. Lúc tôi quay về, uống một chút Nesquik, đun sôi ấm nước, hòa tan bột cà ri màu vàng nhạt vào cái chảo và ăn nó, tôi cảm thấy mình chẳng khác gì Robinson Crusoe. Ngôi nhà vắng ngắt, ngoài trời đổ mưa, cái ti vi xách tay của Josh thì bị khóa trong tủ quần áo của cậu ta, và tình hình mỗi lúc một rõ ràng là cái được gọi là những năm đẹp nhất đời tôi sẽ chẳng bao giờ xảy đến.

Phải thoát ra khỏi chuyện này thôi. Phải làm gì đó.

Tôi chôm một ít tiền lẻ trong cái lọ bạc ở phòng Josh và xếp nó thành chồng tiền xu ở nóc máy điện thoại gọi trả tiền ở hành lang.

Nhưng tôi sẽ gọi ai đây? Tôi dự định gọi cho một gã được gọi là Vince mà tôi gặp ở một bữa tiệc, nhưng lại không muốn ngồi trong quán rượu chỉ với một thằng con trai khác, mà làm gì có số, với lại tôi cũng chẳng nhớ nổi họ của cậu ta hoặc cậu ta đang sống ở đâu hay bất cứ điều gì về cậu ta. Lucy Chang đã trở lại Minneapolis, cô gần như nghĩ rằng tôi là một kẻ phân biệt chủng tộc. Colin Pagett vẫn bị viêm gan. Tôi xém chút nữa gọi cho Patrick trước khi nhớ ra là mình thậm chí chẳng hề thích anh ta. Cuối cùng tôi quyết định gọi cho Rebecca Epstein, vì Rebecca là sinh viên trường Luật và, với tư cách một chủ thể đích thực của Pháp luật, đây là cơ hội tốt để cô ấy thực sự làm việc gì dó.

Cô sống ở trang viên Kenwood và cùng dãy hành lang với Alice, nên tôi có số. Sau khoảng chừng hai mươi hồi chuông, một giọng vùng Glasgow cuối cùng cũng cất lên.

“Xin chào, có phải Rebecca không?”

“... Vâng, ai vậy nhỉ?”

“Tớ, Brian đây.”

Ngừng.

“Brian Jackson ấy?” tôi nhắc.

“Tớ biết cậu là Brian nào. Cậu đang làm gì đấy?”

“Tớ thấy chán, vậy thôi.”

“Chúa ơi, tớ cũng thế.” Lại ngừng. “Thế...”

“Thế nên tớ đang nghĩ không biết cậu định làm gì tối nay?”

“Đang chờ cậu gọi, rõ ràng thế còn gì. Đây có phải một cuộc hẹn hò không ấy nhỉ?” cô nói, như thể đang hỏi “Đây có phải cục phân không ấy nhỉ?”

“Chúa ơi, không phải, tớ chỉ muốn hỏi cậu có muốn đi xem phim hay đi đâu đó không. Họ đang chiếu của Pasolini ở rạp Arts...”

“Nếu không thì, chúng mình có thể đi xem gì đó giải trí...”

“Hòn sáng ở ABC?”

“Hay Ngọn lửa của Thánh Elino của Pasolini?”

“Trở lại tương lai đang chiếu ở rạp Odeon...”

“Chính xác thì cậu mấy tuổi rồi?”

“Kén tằm ở ABC...”

“Chúa giúp chúng con...”

“Cậu ngoan cố thật đấy, nhỉ?”

“Tớ biết. Sợ chưa? Cậu chắc là cậu chịu đựng được chứ hả, Brian?”

“Tớ nghĩ vậy. Thế cậu muốn làm gì nào?”

“Có cái gì có cồn không?”

“Năm mươi lít. Mặc dù đều là bia ủ tại nhà.”

“Ôi dào, tớ không cầu kỳ đâu. Cậu ở Richmond House hả?”

“Trúng phóc.”

“Được rồi, cho tớ nửa tiếng.”

Cô gác máy, và đột nhiên tôi sợ hãi.

***

Bốn mươi phút sau, cô ngồi trên giường tôi uống bia ủ tại nhà và cười nhạo tôi. Như bình thường, cô lại mặc cái bộ đồng phục, mà nó trông giống hệt một bộ đồng phục thật; đi giày Doc Martens đen, quần bó sát đen dày dưới chiếc váy bò ngắn màu xanh đen, chiếc áo len mỏng cổ chữ V dưới cái áo khoác có thắt lưng bằng nhựa vilyl màu đen kiểu quân sự mà tôi chưa bao giờ thấy cô cởi ra. Mái tóc ngắn của cô sáng bóng bởi loại sáp thơm Black-and-White, và được vén thành mớ tóc ngắn, bóng dầu chải ngược lên trán trước cái mũ lưỡi chai công nhân đen. Trên thực tế mọi thứ cô mặc dường như đều được thiết kế để ám chỉ một truyền thống lâu đời của công việc lao động tay chân, nhọc nhằn, điều này thật sự lạ lùng, vì tôi nhớ mẹ cô là nghệ nhân đồ gốm còn bố cô là bác sĩ khoa nhi. Kỳ thực sự nhượng bộ duy nhất của Rebecca đối với quan niệm thông thường về nữ tính là lớp son môi màu đỏ ruby bóng dày và lớp mascara dày khiến cô trông thật đáng sợ nhưng đồng thời lại đặc biệt thu hút, giống như chi nhánh tại Hollywood của băng đảng Baader-Meinhof[1] vậy. Cô ấy thậm chí còn hút thuốc hệt như một ngôi sao điện ảnh, Bette Davis hay ai đó, nhưng là một ngôi sao điện ảnh tự cuốn thuốc cho mình. Kiểu gì cũng phải nói thật là, tối nay cô trông có vẻ hấp dẫn hơn so với bình thường, và tôi nhận ra là mình lo lắng rằng có lẽ cô đang cố gắng gây ấn tượng với tôi.

[1] Thường được nhắc đến với tên chính thức hơn là Lữ đoàn Đỏ (RAF). Một nhóm khủng bố Đức khét tiếng.

Cuối cùng cô cũng thôi cười, tôi liền nói, “À, Rebecca này, tớ mừng khi cậu thấy đời sống tình dục của tớ hài hước, Rebecca ạ.”

“Chắc chắn nó chỉ được gọi là đời sống tình dục khi có tình dục trong đó, đúng không?”

“Thật ra thì có khi cô ấy nói sự thật.”

“Phải rồi, Brian, tớ chắc chắn cô nàng nói thật. Chẳng phải tớ đã bảo cậu cô ta là đồ bò cái còn gì? Và đừng có xị mặt ra như vậy. Cậu biết chuyện đó thật hài hước mà, nếu không thì cậu đã chẳng kể với tớ.” Cô phả khói thuốc ra, gõ nhẹ để tàn thuốc rơi xuống bên ngoài cái nệm. “Dù sao đi nữa cũng đáng đời cậu.”

“Vì chuyện gì chứ?”

“Cậu biết thừa còn hỏi. Cái lễ hội dâm đãng tư sản đó. Cậu tự xưng mình là người Xã hội Chủ nghĩa, nhưng cuối cùng cậu lại hành xử như những kẻ cơ hội vẫn tìm cách leo lên những nấc thang xã hội ở cái trường đại học này, sẵn sàng mò tới và làm cho bao tử mình bị giày vò bởi cái được gọi là tầng lớp cao tít đó...”

“Không phải thế!”

“Đúng vậy đấy. Bảo thủ nửa vời!...”

“Đồ chủ nghĩa Stalin!”

“Đồ phản bội giai cấp!...”

“Đồ trưởng giả học làm sang!...”

“Không phải trưởng giả học làm sang!...”

“Đồ tiền yuppie[2]! Cậu có lấy đôi giày Doctor Martens ra khỏi nệm tớ không thì bảo?”

[2] Yuppie (Young urban professional hippie) là những người trẻ tuổi thích nổi loạn, có đẳng cấp, là sản phẩm của thành thị.

“Sợ tớ sẽ hủy hoại loại vải thanh lịch này á?”

Nhưng cô chả thèm động đậy bàn chân, và rồi lê bước đến chỗ ngồi kế bên tôi, chạm nhẹ ly bia hết lạnh vào ly của tôi để hòa giải.

“Sao khung giường ngủ của cậu lại nằm sau tủ áo vậy?” cô hỏi.

“Cậu biết đấy, tớ biến cái giường thành giường futon rồi.”

“Giường futon ấy hả? Brian này, nói cho cậu biết, một cái đệm trên sàn không làm nên giường futon đâu.”

“Nghe như một bài thơ haiku ấy nhỉ,” tôi nói.

“Có bao nhiêu ấm tiết trong một bài thơ haiku?”

Cái này tôi biết. “Mười bảy âm, sắp theo kiểu 5-7-5.”

Cô nghĩ có lẽ trong một giây, rồi đọc:

Một tấm chiếu trên cái

Sàn không làm nên một nệm ngủ

Mùi chắc sẽ bốc lên.

... rồi cô uống bia, nhưng ngừng lại để giật một cọng thuốc lá Golden Virginia dính ở son môi ra, một điệu bộ chậm rãi và điềm tĩnh có vẻ ngông đến nỗi tôi nhận ra mình đang nhìn phía bên kia môi để xem cô có làm lại hay không. Lúc đó cô bắt gặp ánh mắt tôi, nên tôi lắp bắp, “Thế Giáng sinh vui không?”

“Bọn tớ không tổ chức Giáng sinh, bọn tớ là người Do Thái, chính bọn tớ đã giết Chúa Giê-su, nhớ chưa?”

“Thế còn, gọi là gì ấy nhỉ, Lễ Vượt qua[3] thì sao?”

[3] Lễ Vượt qua là lễ quan trọng nhất của người Do Thái, khoảng tháng Ba, tháng Tư dương lịch, kéo dài một tuần, được cử hành như một cuộc tưởng niệm nhằm giúp mỗi người sống lại kinh nghiệm của cha ông họ khi những người đó được giải phóng khỏi ách nô lệ Ai Cập.

“Hanukkah[4]. Bọn tớ cũng không tổ chức. Đối với một người đại diện cho ngôi trường vẻ vang của chúng ta trong cuộc thi Thách thức Đại học, Brian Jackson, cậu thật sự là dốt đặc cán mai. Tớ phải nói với cậu bao nhiêu lần đây, chúng tớ là người Glasgow thuộc phe Xã hội Chủ nghĩa Không Chính thống Do Thái Chống Chủ nghĩa Phục quốc.”

[4] Hanukkah còn có tên gọi là Lễ hội Ánh sáng, là một lễ hội truyền thống kéo dài tám ngày của dân tộc Do Thái, có thể rơi vào bất kỳ lúc nào giữa tháng Mười một đến cuối tháng Mười hai. Hanukkah trong tiếng Do Thái có nghĩa là “dâng tặng”, đánh dấu ngày người dân Do Thái giành lại Jerusalem và Ngôi đền thiêng từ tay vương quốc Seleukos vào năm 168 trước Công nguyên.

“Nghe chẳng vui gì.”

“Tin tớ đi, chả có gì vui đâu. Tại sao cậu nghĩ tớ ở đây với cậu?”

Tôi nghĩ mình sẽ thử kiểu hài hước Do Thái.

“Kệ chứ. Chúc mừng Giáng sinh!”

“Gì hả?”

“Không có gì.”

Cô nhìn tôi kỹ lưỡng một hồi, rồi cười nửa miệng...

“Kẻ bài Do Thái.”

Và tôi cười đáp lại. Tôi đột nhiên nhận ra mình đặc biệt yêu mến Rebecca Epstein, và muốn đưa ra một cử chỉ thăm dò tình hữu nghị. Tôi có một ý tưởng.

“Nhắc mới nhớ, tớ có cái này cho cậu! Hanukkah vui vẻ nhé!”

Đó là album Joni Mitchell mà Alice không nhận. Tôi đã làm mất hóa đơn. Rebecca nhìn tôi ngờ vực, “Tặng tớ?”

“Ừ... ờ.”

“Cậu có chắc không?” cô hỏi, giống như một người lính gác ở cửa khẩu Đông Âu nghi ngờ hộ chiếu của tôi có thể là giả.

“Chắc như bắp.”

Cô cầm cái đĩa giữa ngón cái và ngón trỏ, rồi gỡ một góc của giấy gói. “Joni Mitchell.”

“Ừ... ừm. Cậu biết cái album này không?”

“Tớ hay nghe nhạc của cô ấy.”

“Vậy cậu nghe cái đĩa này rồi hả?”

“Chưa. Chưa, thật xấu hổ khi phải nói là tớ vẫn chưa nghe.”

“Thế thì, để tớ bật cho cậu nghe...”

Và tôi cầm cái đĩa từ tay cô, đi đến máy hát, lấy đĩa Của nhóm Tear for Fears ra, và bỏ đĩa Blue vào, mặt 2, bài 4, “A Case Of You” (Cảnh ngộ của bạn), chắc chắn là một trong những bản tình ca tuyệt nhất từng được ghi ra đĩa. Sau khi hai đứa im lặng nghe hết đoạn đầu và đoạn điệp khúc, tôi hỏi, “Cậu nghĩ sao?”

“Tớ nghĩ nó đem đến kỳ kinh của tớ.”

“Cậu không thích à?”

“À, nói hoàn toàn chân thành nha Brian, thật sự thì nó không phải gu của tớ.”

“Cậu sẽ dần thích nó thôi.”

“Hừm,” cô nói, đầy ngờ vực. “Thế cậu là fan ruột của Joni à?”

“Đại loại vậy. Chân thành mà nói, tớ thiên về hâm mộ Kate Bush hơn.”

“Hừm... cũng dễ hình dung.”

“Tại sao?”

“Bởi vì, Brian, cậu chính là Người Đàn Ông Với Hình Ảnh Đứa Trẻ Trong Đôi Mắt,” côi nói, và cười thầm vào trong cái chai bia của mình.

“Thế dạo này cậu đang nghe gì?”

“Nhiều thứ. Durutti Column, Marvin Gaye, Cocteau Twins, một vài bản blue cũ, Muddy Waters, Cramps, Bessie Smith, Joy pision, New York Dolls, Sly & Family Stone, một vài bản hòa âm phối khí. Tớ sẽ làm cho cậu một cuốn băng tuyển tập, rồi xem tớ có thể dứt cậu ra khỏi mớ nhạc thô thiển này không. Cậu biết đấy, Brian, cậu phải cẩn thận với những nhạc sĩ kiêm ca sĩ này. Nếu nghe có chừng mực thì ổn cả thôi nhưng nếu nghe nhiều quá loại nhạc này, cậu thậm chí sẽ bị teo vú đấy.”

“Ờ, nếu cậu không muốn món quà này, chỉ cần nói là được...” tôi nói, ngồi dậy thay đĩa khác.

“Không! Không, tớ sẽ giữ nó. Tớ chắc là rồi dần dần tớ sẽ thích nó. Cám ơn cậu nhiều lắm, Brian. Cậu đúng thật là người Cơ đốc.”

Và tôi quay lại ngồi kế bên cô, chúng tôi ngồi trong im lặng một lúc. Rồi cô nắm tay tôi, siết thật mạnh, và nói, “Nghiêm túc đấy - cám ơn cậu.”

Mười phút sau, chúng tôi đã nằm trên giường, và bằng cách nào đó cũng chính bàn tay kia dường như đã tìm thấy ngả vào trong áo ngực cô.

***

Người ta nói rằng mỗi cá nhân đều liên đới đến chính trị và chắc chắn là không ngoa khi nói rằng, giống như quan điểm chính trị của mình, Rebecca Epstein hôn thật quyết liệt, bồng bột và không nhân nhượng. Tôi đang nằm ngửa, cô ấn đầu tôi xuống gối, rồi răng của cô chà vào răng tôi, nhưng tôi quyết tâm có nhận là phải có cho, và tôi chà ngược lại. Việc chúng tôi xóa sổ men răng của nhau chỉ còn là vấn đề thời gian. Mùi rượu và khói từ máy sưởi chạy bằng hơi ga trộn lẫn vào nhau làm tôi thấy nặng đầu, thậm chí có một thoáng hoang mang lo sợ, nhưng cũng vui vui, giống như khi bạn ở trường và bị nguyên một đám người nhảy đè lên người vậy. Lớp nhũ son môi dày tạo ra sự ứ hơi xung quanh môi cả hai, nên cuối cùng khi cô ấy dứt môi ra, tôi gần như đã trông chờ một tiếng bốp, giống như trong phim hoạt hình, khi cái thụt bệ xí được kéo ra khỏi mặt một người nào đó.

“Thấy sao hả?” cô hỏi. Son giờ đã nhoe nhoét, trông như cô đang ăn quả mâm xôi.

“Ổn đấy,” tôi đáp, và cô lại ngấu nghiến tôi tiếp. Cô có vị men bia, thuốc lá Golden Virginia và tinh dầu thơm của son môi. Về phần tôi, tôi không khỏi lo lắng về vị cà ri Vesta đã ăn trước đó. Liệu tôi có nên giả bộ cần đi vệ sinh để đi đánh răng không nhỉ? Nhưng rồi cô sẽ biết tôi đánh răng vì cô, và tôi không muốn xuất hiện theo thói thường. Hơi thở hôi hám có phải là bất thường không nhỉ? Có lẽ không, nhưng nếu tôi đánh răng, có thể cô sẽ nghĩ tôi cũng muốn cô đánh răng luôn, mà tôi thì không muốn thế, thật đấy. Thật ra tôi hoàn toàn thích vị thuốc lá, cái cảm giác được hút thuốc qua người khác. Tốt nhất là nên tiếp tục. Nhưng ở đoạn này thì nên làm gì tiếp nhỉ? Không thể mở miệng nói, tôi cố đặt tay lên lưng áo cô, nhưng cô vẫn mặc chiếc áo khoác có thắt lưng, và khi lần tới cái thắt lưng, tôi mới phát hiện ra cái áo len mỏng của cô bị nhét vào khá chặt, nên tôi bèn cố tìm lối khác, qua cổ áo cô. Tôi phải vẹo cả cánh tay mới làm được như vậy, cong bàn tay ra sau thành góc vuông, giống như một kẻ móc túi lạc loài nhất thế giới, nhưng cuối cùng tôi cũng đến nơi. Áo ngực cô màu đen, bằng ren và hơi độn, thật ngạc nhiên, và lúc đó, tôi trầm ngâm suy nghĩ về tính chất của cái áo ngực. Tại sao nó lại được độn kia chứ? Chẳng phải nó hơi không giống với tính cách của Rebecca hay sao? Tại sao cô lại thuộc nhóm người cảm thấy sự cần thiết của việc phải phù hợp với quan điểm ước lệ theo-định-nghĩa-của-đàn-ông về phụ nữ? Tại sao cô buộc phải có được cơ thể “hấp dẫn” theo thói thường mà hầu như không phụ nữ nào có thể có được trong cuộc sống thực, có lẽ ngoại trừ Alice Harbinson?

Rồi đột ngột cô ngừng hôn, và tôi nghĩ cô đang định hỏi tôi là cậu nghĩ cậu đang làm cái quái gì thế, nhưng thay vào đó cô thì thầm “Brian này.”

“Sao cơ?”

“Tớ cần nói với cậu một việc. Hồi nãy tớ không đùa đâu. Lúc tớ nói tớ đang bị ấy.”

“Không sao. Tớ cũng đang bị.”

Cô ấy nhìn tôi với vẻ quái gở. “Tớ không nghĩ cậu bị đâu, Bri.”

“Không, tớ bị thật. Tớ không có vẻ đang bị, nhưng thật sự tớ...”

Giờ thì cô ấy nổi đóa với tôi thật. “Cậu đang đến tháng ấy hả?”

“Gì cơ? A, hiểu rồi. Không, xin lỗi, tớ nghĩ ý cậu là cậu, cậu biết đấy...”

“Cái gì?”

“Bị thích việc ấy?”

“‘Bị thích việc ấy?’ là cái gì?”

Tôi nghĩ trong một giây. “Tiếng lóng chăng?” tôi nói, một cách đầy hy vọng, nhưng giờ tay tôi đã rời khỏi áo ngực cô, chẳng bao giờ quay lại được. Cô ngồi ở thành giường, kéo thẳng đôi vớ, kiểm tra xem tôi có xé rách cái áo len hay không, và tôi đã làm rão nó.

“Rốt cuộc thì chuyện này có khi không phải là ý hay.”

“Nói chân thành đấy, tớ không ngại đâu.”

“Câu đấy có nghĩa là gì hả?”

“Ý tớ là tớ thấy bình thường về vụ đến tháng của cậu.”

“À, phải rồi, tớ mừng là cậu bình thường về chuyện đó, Jackson ạ. Mà không hề gì, tớ cũng chả làm được cái quái gì để điều khiển chuyện đó, đúng không?”

“Tớ xin lỗi, nhưng tớ không biết phải nói gì khác.”

“Tớ cá là Alice Harbinson thậm chí chẳng bị đến tháng...”

“Sao?”

“... Cô nàng có lẽ trả tiền cho người khác để bị hộ cho cô ta...”

“Chờ đã nào, chuyện này thì dính gì đến Alice Harbinson?”

“Chẳng gì cả!”

Cô quay lại, và dường như định đốp chát tôi tiếp, nhưng rồi cô nhoẻn miệng cười, hay ít nhất cũng là một cái cười nửa miệng: “Tốt hơn là cậu nên lau son môi dính trên mặt đi. Trông cậu như thằng hề ấy...” Tôi lau miệng bằng một góc chăn và nghe cô lẩm bẩm, “Cậu đúng là một thẳng hề chết bầm.”

“Tớ đã phạm lỗi gì chứ!”

“Cậu biết thừa còn gì.”

“Này, cậu mới là người khơi mào đấy nhé!”

“Khơi mào cái gì?”

“Nói về, cậu biết đấy, Alice.”

“Ôi, vì Chúa, Jackson...”

“Tớ chỉ nhắc đến cô ấy vì cậu đã nhắc đến cô ấy thôi...”

“Nhưng cậu lúc nào cũng nghĩ về cô ta, đúng không?”

“Không, dĩ nhiên tớ không!” tôi nói. Nhưng tôi đã nghĩ. Rebecca nhìn ánh mắt của tôi đủ lâu để chắc về sự thực đó, rồi nhìn đi chỗ khác.

“Chuyện này thật ngu ngốc,” cô nói khẽ, lấy lòng bàn tay ấn vào mắt. “Tớ hơi bực mình. Tớ nghĩ tớ nên đi thôi.” Trước đây tôi có thể không biết chắc, nhưng bây giờ tôi chắc chắn là mình không muốn cô đi, nên tôi chồm đến trước mặt cô, và hôn cô lần nữa. Cô quay phắt đầu đi.

“Sao cậu phải đi?”

“Tớ không... không biết - cái gì vừa xảy ra vậy. Chúng ta quên việc đó đi được không?”

“Ồ. Được. Được thôi. Phải rồi. Tớ muốn cậu đừng đi, nhưng nếu cậu muốn thì...”

“Tớ nghĩ vậy. Tớ nghĩ tớ muốn đi,” và cô đứng lên, kéo áo khoác vào rồi đi ra cửa, để tôi ở lại tự hỏi mình phải làm gì lúc này đây. Ý tôi là, để thêm vào sự lạc lõng ngốc nghếch và thường nhật này. Tôi nối gót cô xuống lầu đi vào hành lang, chỗ này cô vấp phải đống xe đạp làm tắc hành lang.

“Giờ thì nhìn đi - tớ đã làm rách chiếc vớ quỷ tha ma bắt này...”

“Ít nhất cũng để tớ đi cùng cậu về nhà chứ.”

“Thôi khỏi, cảm ơn.”

“Tớ không phiền gì đâu...”

“Tớ ổn cả mà...”

“Cậu không nên đi bộ về một mình...”

“Tớ sẽ ổn...”

“Thật ra, tớ nhấn mạnh...” cô xoay người đột ngột, rồi chỉ ngón tay vào tôi, gắt gỏng, “Và tớ nhấn mạnh là cậu không cần làm thế! Rõ chưa?” Cả hai chúng tôi đều choáng váng trước sự gai góc của lời nói này; hình như tôi thậm chí còn lùi một bước. Chúng tôi nhìn nhau, tự hỏi chuyện gì đang xảy ra, và cuối cùng cô cất lời, “Ngoài ra, cậu nên đi ngủ. Cậu đang ‘bị’ đấy nhớ chưa?” Cô mở cửa. “Bọn mình đừng bao giờ nói về chuyện này nữa, được chưa? Và đừng có kể cho ai khác, được chứ? Đặc biệt không kể với con bé Alice-Harbinson-chết tiệt ấy. Hứa chứ?”

“Dĩ nhiên là không rồi. Sao tớ lại phải kể cho Alice...?”

Nhưng cô đã xuống được nửa bậc thang, rồi không thèm nhìn lại, cô chạy mất hút vào bóng đêm.

VÒNG BA

“Tôi xin lỗi,” Sebastian nói, sau một hồi lâu. “Tôi e là chiều nay tôi không được tử tế cho lắm. Brideshead thường khiến tôi thành ra như vậy.”

Evelyn Waugh, Brideshead Revisited.

23

CÂU HỎI: Vân, tim, trơn là tên ba loại mô gì?

TRẢ LỜI: Cơ.

***

Một số Quyết tâm cho Năm mới

1. Dành nhiều thời gian cho sáng tác thơ hơn. Nếu nghiêm túc coi thơ là một thể loại văn chương, cũng như một cách để kiếm thêm tiền thì mình phải lao động thật sự, đặc biệt nếu muốn khám phá giọng thơ đặc trưng của mình. Hãy nhớ, T. S. làm việc ở ngân hàng mà vẫn sáng tác nên được trường ca Bốn khúc tứ tấu, thế nên đừng có lý do lý trấu là không đủ thời gian.

2. Ngừng nặn mụn, đặc biệt khi nói chuyện với người khác. Nếu khoa học dạy ta một điều gì, đó chính là nặn mụn chỉ làm lây lan nhiễm trùng và để lại thẹo. Chỉ cần kệ nó đi, kiếm cái gì đó khác cho bàn tay làm, học hút thuốc lá hay gì đó. Nhớ lấy - không ai muốn hôn một khuôn mặt rướm máu.

3. Phải xa cách. Chơi trò lạnh nhạt với Alice - nàng sẽ trân trọng mình hơn.

4. Trở nên có cơ bắp một chút.

***

Những dòng trên được viết vào khoảng 10 giờ 45 phút tối đêm Giao thừa, khi đó tôi đã say khướt, đồng nghĩa với việc chữ viết có hơi nguệch ngoạc. Hai mươi phút sau tôi ngủ thiếp đi, tận hưởng một khoảng thời gian buồn chán ngoại hạng, khó tin, bằng cách đó chế giễu quan điểm rập khuôn thường thấy là chúng ta buộc phải có thời gian vui vẻ, thú vị vào đêm Giao thừa.

Lễ hội bắt đầu lúc 8 giờ 35 phút, khi tôi đã tìm thấy tuốc nơ vít ở ngăn kéo bếp và nới ốc cánh cửa tủ quần áo của Josh để lấy cái ti vi xách tay của cậu ta. Rồi tôi ngồi xem phim James Bond trên kênh ITV, gia nhập vào hàng ngũ đông đảo những góa phụ già cả, bệnh nhân tâm thần và bất kỳ kẻ nào khác ngồi nhà vào đêm Giao thừa. Nhưng càng uống, tôi càng nghĩ nhiều về bố, về Alice, và cả hai làm đầu óc tôi rối tung lên một cách kỳ lạ đến nỗi vào lúc Điệp viên 007 chặn đứng được âm mưu quỷ quyệt thống trị thế giới của Scaramanga tôi đã hầu như suy sụp cả về thể chất lẫn tinh thần, bằng cách đó tôi trở thành người duy nhất trong lịch sử thế giới khóc khi xem Sát thủ súng vàng trừ Britt Ekland[1] có thể xem là ngoại lệ. Tôi lấy lại bình tĩnh, viết ra cách quyết tâm.

[1] Britt Ekland là nữ diễn viên đóng vai Bond-Girl trong Sát thủ súng vàng.

Và giờ, sau hai tuần, mọi quyết tâm vẫn giậm chân tại chỗ. Sự thật là, tôi chưa thật sự vật lộn với thơ, nhưng sẽ sớm thôi, khi có thời gian. Và tôi hầu như không còn rờ vào mặt nữa. Tôi cũng rất xa cách với Alice, hầu hết vì chưa gặp nàng hoặc chưa nghe về nàng và không biết nàng ở đâu. Trên thực tế, về mặt xã hội mà nói, mọi chuyện có vẻ hơi tĩnh lặng kể từ khi học kỳ bắt đầu. Trong tiểu thuyết Brideshead Revisited, người họ hàng của Charles đã cảnh báo anh ta rằng học kỳ thứ hai trong trường đại học thường dùng để tránh tất cả những kẻ khó chịu mà ta đã gặp trong học kỳ đầu, và tôi bắt đầu nghi ngờ mình chính là trường hợp điển hình, một trong số những người đó.

Nhưng trở lại với những giải pháp nào. Cần giải thích đôi chút cho giải pháp cuối. Tôi quyết là sẽ chẳng hại gì nếu có một hoặc hai múi cơ, à, không, không phải tin vào quan điểm giới tính nông cạn mà truyền thông quảng cáo vẫn dựa vào để định nghĩa cái gọi là “nam tính” hay sức hấp dẫn, và cũng không phải vì có ai đấy bắt đầu ném cát vào mặt tôi, dù sao thì cũng không phải theo nghĩa đen. Chỉ vì tôi nghĩ mình có bộ dạng ho lao đúng nghĩa. Ngoài ra, ngay từ thời trung học, tôi đã áp dụng nguyên tắc nếu bạn không thông minh thì bạn phải có thân hình đẹp, hai tính chất này hoàn toàn loại trừ nhau, nhưng thật ra cũng không có lý do gì bạn không thể có cả hai; Patrick Watts chẳng hạn, thông minh và thật là, thật là cân đối, ngay cả khi anh ta thật sự có vấn đề về tính cách. Có lẽ Dustin Hoffman trong bộ phim Người đàn ông chạy marathon là một ví dụ điển hình hơn; anh ta cân đối và thông minh, lại còn chính trực nữa, kiểu đàn ông có thể vác một đống sách ở thư viện chạy hai cây rưỡi. Hay, trong đời thực, là Alice Harbinson. Alice Harbinson thật rạng rỡ, khỏe mạnh và khôn ngoan đến không ngờ. Hay ít nhất đó là hình ảnh lần cuối tôi gặp nàng. Hai tuần lẻ ba ngày đã trôi qua. Lâu lắm rồi.

Không việc gì phải lo lắng. Tôi dự định dồn tất cả năng lượng đó vào chiến dịch sức khỏe. Tôi tuân thủ triệt để phương pháp tập luyện hằng ngày của Không lực Hoàng gia Canada, móc bàn chân dưới tủ áo, trước tiên phải chắc là nó sẽ không đổ ào lên người mình, rồi làm động tác nằm ngửa, bật cơ bụng ngồi dậy liên tiếp tám lần và hít đất bốn lần. Bài tập này rất tốt; nhưng cảm tưởng đây không hẳn là một bài tập toàn thân đầy đủ, đúng mực, và tôi cho là mình cần thêm một cái gì đó. Tôi nghĩ mình cần tăng cân. Tôi quyết định dành số tiền có từ Giáng sinh để mua thiết bị tập tạ.

Tôi dùng bữa sáng lành mạnh, giàu dinh dưỡng mua ở sạp báo, một thanh sô cô la phủ ngũ cốc, đậu hạt và một lít nước ép dứa Just Juice, rồi chạy bộ kiểu du kích (chạy ba mươi bước, đi bộ ba mươi bước) về phía Trung tâm Thành phố, hành trình này đột nhiên có vẻ dài đến khó tin, đặc biệt khi chạy bộ với áo gió dày huỵch và quần jean. Nhưng tôi cứ vừa chạy vừa đi, dọc theo những con đường trong khu dân cư có những cây thông Giáng sinh còn trơ cành lá bị vứt ra bên đường mà những người thu gom rác không thèm lấy, thi thoảng lại phát ra tiếng ợ nước ép dứa khe khẽ. Chẳng mấy chốc tôi bị đau xóc hông, tình hình này chắc tôi phải rèn luyện sức khỏe tim mạch, nhưng chuyện đó hẵng để sau. Bây giờ ưu tiên hàng đầu của tôi là tăng cân và cải thiện tình hình cơ bắp. Tôi không muốn có dáng vẻ vai u thịt bắp kiểu một võ sĩ quyền anh, vận động viên cử tạ hoặc đại loại thế mà chỉ muốn có vóc dáng của một vận động viên thể dục, giống một cậu trai đu trên thanh xà kép. Nếu đến một lúc nào đó trông tôi nở nang quá mức thì tôi sẽ kìm hãm quá trình phát triển đó.

Tôi đến cửa hàng Thể thao rồi! Mồ hôi ướt đẫm. Cửa hàng mới mở được một lúc. Đây có lẽ là lần thứ hai trong đời tôi bước vào một cửa hàng đồ thể thao, vì cho đến hôm nay mẹ vẫn là người mua mọi món đồ thể thao cho tôi. Tôi khá căng thẳng khi đi vào, như thể sắp bước vào một sạp bán báo khiêu dâm vậy. Vào trong rồi, tôi khá chắc nơi này có phòng thay đồ nam, rõ ràng là như vậy khi thấy người quản lý cửa hàng, trạc tuổi tôi, người chắc nịch và to khỏe, anh này đang bước đến với bộ dạng như muốn đánh nhẹ cái khăn lau ướt sũng mồ hôi vào người tôi.

“Cần giúp gì không, anh bạn?”’

“Chỉ xem thôi, cảm ơn!” Tôi nói, giọng sâu-lắng-hơn-bình-thường, rồi đi nhìn xung quanh cửa hàng, đánh giá những cây vợt cầu lông bằng con mắt chuyên gia trước khi vô tình đi về hướng mấy quả tạ. Chúng đây rồi, hai quả tạ bằng sắt nặng trịch, trọng lượng có thể điều chỉnh, cho phép tôi tăng cân từ từ để có dáng vẻ giống Adonis[2], nhưng không hơn. Mọi điều cần biết về những quả tạ đều rất rõ ràng, nên một khi tôi đã xác định được là, đúng vậy, chúng rất nặng và được làm từ sắt chứ không phải bằng xốp polystyrene phủ lớp sơn màu xám và, đúng vậy, tôi có đủ tiền, giá chỉ khoảng 12 bảng 99 xu, tôi liền xách chúng đến chỗ người bán hàng. Chỉ khi tôi đã đưa tiền, và anh ta bỏ chúng vào chiếc túi nhựa chuyên đựng đồ nặng rồi tôi rời cửa hàng, tôi mới nhận ra là mình đã phạm một sai lầm vô cùng cơ bản về công tác hậu kỳ, đó là: tôi không thể xách chúng về nhà.

[2] Người tình của nữ thần Venus.

Trong hai mươi mét đầu tôi tự thuyết phục mình là có thể làm được, nếu đi đủ nhanh, và đổi tay khi túi nhựa siết vào thịt đau quá. Nhưng ra bên ngoài siêu thị Woolworths thì điều không thể tránh khỏi đã xảy ra, đáy túi bị thủng và quả tạ rơi xuống vỉa hè kêu lên một tiếng khô khốc nặng nề khiến cho những người mua sắm, chủ yếu là những bà mẹ trẻ đang đẩy con trong chiếc xe nôi, nhìn tôi, rồi nhìn vào đôi tạ, và tôi nhìn đáp lại như muốn nói “Đứa nào nhét mấy quả tạ vào giỏ tôi thế này hả!” Miếng đá lát vỉa hè có vẻ không hư hại gì, nhưng một trong hai quả tạ đang từ từ lăn về hướng nhà thuốc tây Boots the Chemist giống như một chiếc xe tăng nhỏ, thế là tôi phải nhào tới và lấy bàn chân chặn lại, điều đó làm cho mấy bà mẹ trẻ xung quanh thích thú, họ chỉ trỏ tôi với những đứa con - “Con xem cái chú thiểu năng kia buồn cười không kìa!” Tôi cầm quả tạ một tay và rảo bước đi.

Tôi đã đi đến được Dorothy Perkins, hơn mười tám mét nữa, trước khi buộc phải dừng lại lấy hơi thở tiếp. Những cô bé tuổi teen nhìn thấy quả tạ, nhe răng cười với tôi khi tôi dựa vào cửa kính cửa hàng. Tôi tin chắc chuyển động về phía trước chính là then chốt; bí quyết là tiếp tục đi. Tôi sẽ không sao nếu cứ thế đi tiếp. Dù sao thì chắc cũng chỉ còn hai cây số nữa là tới.

Khi ra khỏi trung tâm mua sắm, đi qua đường vành đai thành phố và rẽ vào khu dân cư, tôi có thể ngồi nghỉ thường xuyên hơn mà không sợ bị dòm ngó. Chờ cho đến khi hơi thở ổn định, tôi bèn cầm quả tạ lên, cánh tay thõng xuống trông giống khỉ đầu chó, rồi cắm đầu chạy dọc theo con phố như thể đang dưới mưa bom bão đạn, chừng nào mà tim còn chịu nổi. Tôi cảm thấy như vừa mới được làm tỉnh lại. Mồ hôi nhễ nhại và mặt đỏ bừng, vai bầm tím, trật khớp và đau nhức, cánh tay bị kéo dài ra giống trong phim hoạt hình, và hoa văn hình thoi bằng kim loại trên tay cầm của quả tạ đã hằn vào lòng bàn tay không tài nào xóa được khiến chúng trông như bò sát, thật khó chịu. Chiều nay có buổi học phụ đạo riêng mà giờ tôi vẫn chưa về được đến nhà, thế nên tôi lại cầm mấy quả tạ lên, cúi khom người và chạy.

Cuối cùng, tôi cũng đã đến được mặt phía Nam của đồi Richmond, ngọn đồi trải dài dựng đứng trước mắt, đỉnh đồi bị những đám mây tầng thấp che lấp. Tôi ì ạch hành quân vác tạ hai mươi hai mét nữa trước khi ngồi sụp xuống, gập người lại, dựa vào tường. Như thể một ai đó đã giẫm mạnh lên phổi tôi, làm nó phọt ra như túi khoai tây giòn bị đánh bốp vỡ tung tóe. Tôi ho không kìm nổi, hơi thở nghèn nghẹt ở cái cổ khát khô khiến tôi bị nôn khan. Có vị nôn ngòn ngọt trong miệng khi tôi ho ra một ít nước ép dứa Just Juice, mồ hôi thì nhễ nhại khắp mặt và đọng ở mũi rơi nhỏ giọt xuống lề đường, rồi đột nhiên có một bàn tay đặt lên lưng tôi và một giọng nói vang lên, “Bác có sao không, bác ổn đấy chứ”, tôi mở mắt nhìn lên và đó chính là Alice...

“Bác có muốn cháu gọi cho bác một... Brian đấy à?”

“Alice!” thở, hổn hển, “Ồ... xin chào... Alice,” thẳng người lên, thở, hổn hển. “Cậu thế nào rồi?” tôi thở hắt ra, vẻ xa cách.

“Tớ khỏe, cậu mới là người đáng lo đấy. Tớ lại cứ tưởng cậu là một ông già bị lên cơn đau tim hay gì đó...”

“Không, không phải, tớ đây mà. Tớ khỏe, thật đấy...”

Nàng thấy mấy quả tạ, chúng bị chèn dưới chân tôi để khỏi nảy lên lăn xuống đồi và làm hại một đứa trẻ con nào đó. “Cái gì đấy?”

“Mấy quả tạ ấy mà...”

“Tớ biết chúng là cái gì, nhưng mà cậu định làm gì với chúng vậy?”

“Đó là một câu chuyện dài.”

“Cần giúp một tay không?”

“Nếu cậu có thể...”

Nàng cầm một quả tạ lên, hệt như bồng một con cún nhỏ, rồi sải bước leo lên đồi

24 CÂU HỎI: Hegel quan niệm khuynh hướng phát triển của một khái niệm là phủ định tự thân, phủ định này là kết quả của sự đấu tranh giữa các mặt đối lập nội tại, quan niệm trên là cơ sở cho học thuyết khoa học nào? TRẢ LỜI: Phép biện chứng. *** Tôi để Alice ngồi trong phòng ngủ, nghe đĩa Bản giao hưởng Brandenburg và chấm điểm kệ sách của tôi theo thang điểm mười trong khi mình thì đi pha cà phê. Thật lòng mà nói phòng ngủ đang trong tình trạng không được lý tưởng cho lắm. Tôi chắc chắn là không để cuốn sổ tay sáng tác thơ và quần lót nằm vương vãi trên sàn, nhưng vẫn không thích để nàng ở một mình trong phòng. Ấm nước không biết bao giờ mới sôi, tôi làm mình phân tâm bằng việc lao vào nhà tắm, vỗ nước vào mặt, và đánh răng nhanh để loại bỏ vị buồn nôn. Khi tôi quay lại bếp, Josh đã ở trong đó, tự nhiên lấy nước tôi mới đun sôi. “Hẳn cậu biết là có một cô gái đẹp đang chờ trong phòng ngủ của cậu chứ?” “Alice bạn tớ đấy.” “Ô chàoooooooo, Alice. Phiền không nếu tớ ở đây với hai bạn?” “Thật ra, đại khái là chúng tớ sẽ bàn về công việc...” “Thôi được rồi, Bri, tớ hiểu ý cậu rồi. Chỉ cần đưa cô nàng đến gặp tớ khi ra về, được chứ? Mà cậu có muốn làm gì với cái đấy không?” và cậu ta ra dấu chỉ vào khóe miệng tôi, chỗ đấy có hai vệt nhỏ kem đánh răng hình lưỡi liềm. “Bonne chance, mon ami[1]...” nói rồi cậu ta đi ra cửa - “À mà, có ai gọi cậu ấy - tên là Spencer thì phải? - nhắn cậu gọi lại cho gã.” Tôi đi pha cà phê, lấy cái cốc, chôm hai cái bánh quy của Marcus rồi đi về phòng ngủ. [1] Bonne chance, mon ami (tiếng Pháp): Chúc may mắn, bạn của tôi. Alice đang nằm dài trên giường, vu vơ giở những trang cuốn Tuyên ngôn Cộng sản của tôi, tôi đưa cà phê cho nàng, dọn ly nước đục ngầu cùng mấy cái cốc cũ có hình trang trí bên ngoài đặt cạnh giường, và chụp lại trong trí nhớ hình ảnh mái tóc nàng trên gối tôi. “Brian, sao khung giường của cậu lại nằm sau tủ áo vậy?” “Tớ muốn thử nằm giường futon.” “Phải rồi. Giường futon. Hay.” Thế rồi nàng nhìn thấy những tấm bưu thiếp và ảnh được dán bằng băng dính lên đầu giường. “Bố cậu đây hả?” “Ờ... ừm.” Nàng gỡ tấm ảnh ra khỏi tường, nhìn vào bức ảnh. “Bác đẹp trai thật.” Tôi cởi áo gió ra, treo lên cánh cửa tủ áo. “Phải, ông đẹp trai.” Nàng xem xét kỹ gương mặt ôi, cố gắng nghĩ ra nguyên nhân tại sao vẻ đẹp đó lại nhảy cách quãng một thế hệ như vậy, rồi cười nhăn nhó. “Cậu không muốn thay đồ à?” Tôi nhìn xuống cái áo len ướt đẫm mồ hôi và có những mảng ướt như dầu, sẫm màu bên dưới cánh tay, và bốc mùi chó bị ướt. Dù vậy tôi vẫn do dự, e dè nói, “Không, tớ ổn, thật đấy.” “Coi nào, thay đồ đi. Tớ hứa là sẽ không làm gì khiêu khích khi cậu đang thay đồ đâu.” Và trong bầu không khí được nạp đầy sự khêu gợi, kích thích do câu nói cuối đó tạo ra, tôi quay lưng về phía nàng và cởi áo. “Vậy mấy quả tạ để làm gì thế, anh bạn?” “À, tớ chỉ muốn thử tập thể dục để khỏe hơn...” “Có cơ bắp không đồng nghĩa với khỏe mạnh - cậu bạn trai gần đây nhất của tớ có thân hình tuyệt cú mèo mà còn gần như không đi bộ được hai trăm mét...” “Có phải cái gã có dương v*t vĩ đại không?” “Brian! Ai nói cho cậu biết thế hả?” “Cậu chứ ai?” “Tớ hả? À, đúng rồi, chính cậu ta. Dù sao thì thân hình cậu ta cũng không đến nỗi nào.” “Cậu nghĩ vậy ư?” tôi hỏi, cầm cái áo len dài tay trước ngực, như một nàng dâu e lệ. “Kiểu gầy gầy xương xẩu - dáng vẻ của họa sĩ tài ba Egon-Schiele...” Tôi quay lưng lại, trùm cái áo len mới qua đầu, và quyết định đã đến lúc đổi chủ đề. “Phần còn lại của kỳ nghỉ Giáng sinh của cậu thế nào?” “À, cậu biết đó. Tốt. Này, cảm ơn vì đã ghé chơi nhà tớ.” “Cảm ơn cậu vì đã mời. Cậu đã xử lý phần thịt nguội ổn thỏa chứ?” “Chắc rồi. Minglis và Coltrane gửi lời cảm ơn cậu nhiều.” “Mà bà cậu khỏe không thế?” “Hả? À, phải rồi. Khỏe, bà khỏe.” Nàng ấn tấm ảnh của bố tôi vào tường và, cố không nhìn tôi, nói, “Hơi... kỳ cục, đúng không?” “Ý cậu là tớ kỳ cục ấy hả? Đấy là lần đầu tớ dùng ma túy, chắc thế.” “Nhưng chuyện đâu chỉ có thế, đúng không? Cậu thật... lạ lùng, cứ như cậu muốn chứng tỏ gì ấy.” “Xin lỗi. Tớ hơi căng thẳng. Đặc biệt khi xung quanh là những người...” “Ồ, thôi đi...” nàng ngắt lời. “Sao?” “Brian, thôi đi, đừng bắt đầu bằng chuyện tào lao đó. ‘Tầng lớp trên’ - từ này thật ngớ ngẩn. Mà ‘tầng lớp trên’ có nghĩa là gì chứ? Cái đó toàn ở trong đầu cậu thôi, nó chẳng có nghĩa lý gì hết. Chúa ơi, tớ ghét mấy vụ bị ám ảnh triệt để về từ tầng lớp lắm rồi, đặc biệt ở nơi này, cậu hầu như khó mà nói ‘Xin chào’ với bất kỳ ai trước khi họ nói họ-vô-sản-hơn-cậu, kể cậu nghe rằng bố họ là một người chột mắt làm nghề cạo ống khói, rằng làm sao mà họ vẫn dùng nhà vệ sinh ngoài trời, rằng họ chưa bao giờ đi máy bay hoặc gì đó, tuốt tuột những chuyện tào lao đáng ngờ, phần lớn là nói dối, mà tớ đang nghĩ tại sao cậu lại đi nói với tớ tất cả những điều này nhỉ? Thế tức là tớ phải cảm thấy tội lỗi à? Cậu nghĩ đó là lỗi của tớ hay sao, hay cậu chỉ cảm thấy hài lòng với bản thân vì đã thoát khỏi vai trò xã hội được định sẵn của mình, hay đó là mấy cái chuyện nhảm nhí tự ngợi ca bản thân? Ý tớ là, dù sao thì chuyện đó có thể là gì chứ? Nếu cậu hỏi tớ thì con người là con người, họ lên voi hay xuống chó là do tài năng và phẩm chất của chính họ, cả sức lao động nữa, việc đổ lỗi cho việc họ có một cái trường kỷ thay vì ghế sofa, hoặc dùng trà thay cho bữa tối chỉ là một cái cớ, chỉ là trò rên rỉ tự than thân trách phận và suy nghĩ giả tạo...” Bản giao hưởng của Bach đằng sau xướng lên đúng chỗ cao trào khi nàng nói tới đó, thế là tôi nói, “Nghe như phóng viên tường thuật trực tiếp từ Hội nghị Đảng Bảo thủ năm nay ấy nhỉ!” “Thôi đi, Brian! Không công bằng, chẳng công bằng chút nào. Tớ không phán xét người khác vì thân thế của họ, và tớ mong là người ta cũng đối xử với tớ khách quan như vậy.” Giờ thì nàng bật ngồi dậy trên giường futon, lấy tay chém vào không khí. “Với lại dù sao thì đó có phải tiền của tớ đâu, cũng chả phải do bố mẹ tớ chôm từ tiền trợ cấp thất nghiệp của người khác hay điều hành các xí nghiệp bóc lột sức lao động ở Johannesburg hay gì, họ phải làm việc cực như trâu mới kiếm được đấy, cực như trâu biết không...” “Dù sao thì họ cũng không tự kiếm ra toàn bộ, đúng không?” “Cậu nói thế là ý gì?” nàng ngắt lời. “Nghĩa là họ được thừa hưởng rất nhiều, từ bố mẹ của họ...” “Rồi sao nữa...” “À, đó là... đặc lợi, đúng không?” “Thế thì đã sao, cậu nghĩ người ta nên chôn tiền theo khi họ chết đi à, giống ở Ai Cập cổ đại ấy? Bởi vì tớ nghĩ việc đáng giá duy nhất thật sự cậu có thể làm với tiền bạc là để nó lại giúp gia đình cậu, mua cho họ sự an toàn và tự do...” “Dĩ nhiên là vậy, tớ chỉ nói đó là một đặc lợi thôi mà.” “Dứt khoát đó là một đặc lợi rồi, vì họ đối xử với nó như một đặc lợi, họ đã phải trả một đống thuế rồi cố gắng để lấy lại gì đó. Nhưng nếu cậu hỏi tớ thì không có kẻ trưởng giả học làm sang nào hơn kẻ muốn chứng minh mình không phải là trưởng giả học làm sang, và nếu điều đó không phù hợp với hệ tư tưởng chủ nghĩa xã hội thông thường mà sinh viên tán thành thì tớ xin lỗi, đó là cảm nhận của tớ. Vì tớ đúng là chán đến phát ngấy những kẻ cố ngụy trang cho sự ghen tị cũ rích rõ rành rành thành kiểu đức hạnh!” Rồi nàng bỗng im bặt, mặt đỏ bừng, cầm cốc cà phê lên. “Dĩ nhiên không cứ là tớ đang nói về cậu đâu nhé.” “Tất nhiên là không rồi,” và tôi cũng nhấm nháp cà phê, có vị đắng của kem đánh răng, rồi bầu không khí im lặng bao trùm khi chúng tôi ngồi nghe những bản giao hưởng của Brandenburg. “Đây có phải là nhạc nền trong chương trình truyền hình Antiques Roadshow không nhỉ?” “Chính nó. Tuy là bìa album thì không ghi vậy.” Nàng mỉm cười và ngã phịch xuống giường. “Xin lỗi nhé, chỉ là tớ đang muốn trút bầu tâm sự thôi.” “Không sao. Tớ đại khái là cũng đồng ý với cậu. Ở nhiều điểm,” tôi nói, nhưng tất cả những thứ tôi có thể nghĩ đến là cảnh Mingus và Coltrance đang ăn những bát mì sợi. “Tớ muốn nói, chúng ta là bạn, đúng không? Brian - nhìn tớ này. Chúng ta là bạn, đồng ý chứ?” “Phải, dĩ nhiên là bạn.” “Mặc dù rõ ràng tớ là Nữ Hoàng Sheba còn cậu là anh thợ cạo ống khói tự cao tự đại?” “Chắc chắn rồi.” “Vậy chúng ta hãy quên sạch toàn bộ chuyện này đi nhé? Chỉ việc quên đi mà tiếp tục tiến lên?” “Quên cái gì?” “Những điều chúng ta vừa mới... à tớ hiểu rồi. Thế tức là quên rồi chứ gì?” “Quên hết rồi.” “Tốt.” Nàng nói. “Tốt rồi.” “Thế thì... chiều nay cậu muốn đi xem phim hay làm gì đó không?” “Tớ không đi được - chút nữa tớ có buổi thử vai...” “Thế à. Cho cái gì thế?” “Vở Hedda Gabler của Henrik Ibsen.” “Vai nào?” “Vai chính Hedda.” “Cậu sẽ là một Hedda đẹp tuyệt vời đấy.” “Cảm ơn. Hy vọng thế. Tớ vẫn lo không biết có được nhận vai không. Sinh viên năm ba đều lăm le vai đó. Tớ may mắn lắm chỉ có vai diễn là” - đổi sang giọng Đông Luân Đôn - “Berte, cô hầu gái quỷ quái...” “Nhưng cậu phải đến cuộc họp nhóm vào tối nay chứ?” “Tối nay á?” “Cuộc họp đầu tiên trong học kỳ mới đấy!” “Ôi Chúa ơi, phải làm sao đây?” “Patrick rất nghiêm khắc. Anh ta đặc biệt yêu cầu tớ phải đảm bảo cậu đến họp tối nay, hoặc cậu sẽ phải rời đội, anh ta bảo thế.” Dĩ nhiên là anh ta chưa hề nói điều gì như thế, nhưng chắc chắn sẽ nói vậy. “Được rồi, gặp cậu ở đó nhé, rồi chúng mình sẽ đi nhậu sau cuộc họp.” Nàng đi ngang qua phòng, choàng tay quanh tôi để tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa trên cổ nàng, rồi thì thầm vào tai tôi. “Lại là bạn bè, nhé?” “Chắc rồi. Lại là bạn bè.” *** Nhưng khi tôi còn đang nghiền ngẫm về cuộc nói chuyện với Alice thì Giáo sư Morrison hỏi: “Nói cho thầy biết, Brian, chính xác thì tại sao em lại ở đây?” Câu hỏi làm tôi ngạc nhiên. Tôi ngừng nhìn ra ngoài cửa sổ, và quay sang Giáo sư Morrison, thầy đang ngả người dài trên chiếc ghế, các ngón tay đan chéo đặt lên cái bụng phệ. “Ừm, giờ phụ đạo riêng? Lúc hai giờ mà thầy?” “Không, ý thầy là ở đây, ngay ngôi trường đại học này, em học khoa Văn học Anh đúng không? Vậy tại sao em lại ở dây?” “Dạ, để... học ạ?” “Bởi vì?” “Nó... có giá trị ạ?” “Về tài chính?” “Không phải, thầy biết đó...” “Trau dồi tri thức?” “Dạ phải, em cho là vậy. Trau dồi tri thức. Và dĩ nhiên là em thích điều đó. Em thích giáo dục, học tập, tri thức...” “Thích điều đó?” “Yêu thích. Em yêu sách.” “Nội dung sách, hay chỉ thích sở hữu một đống sách?” “Rõ ràng là nội dung rồi...” “Vậy em nghiêm túc với việc học hành chứ?” “Em thích nghĩ như vậy.” Thầy không nói gì nữa, lại ngả người xuống ghế, cánh tay đưa lên duỗi ra sau, các ngón tay đan vào nhau, và ngáp. “Thầy không cho là em nghiêm túc ư?” “Không chắc được, Brian ạ. Thầy hy vọng em nghiêm túc. Nhưng thầy hỏi vậy là vì bài luận mới đây, ‘Quan điểm về “kiêu hãnh” và “định kiến” trong Othello’, thì, xem nào, dở tệ. Mọi thứ, từ nhan đề trở xuống đều tệ hại, kinh khủng, khủng khiếp...” “Dạ vâng, thật ra em viết bài đấy hơi vội...” “À, thầy cũng biết thế, thầy có thể thấy thế chứ. Nhưng bài đó thật sự dở ẹc, nhạt toẹt, đần độn, làm thầy cứ băn khoăn không biết có phải em viết thật không?” “Dạ, em viết thật đấy, thế, thầy không thích điều gì ạ?” Thầy thở dài, ngồi dậy và luồn ngón tay qua tóc, như kiểu sắp sửa kể với tôi là thầy muốn li dị. “Được thôi, à, phần mở đầu, em nói về Othello như thể em có quen biết người này và thấy ái ngại cho ông ta vậy.” “Dạ, điều đó không đúng hay sao ạ? Đối xử với ông ta như một con người thực sự. Đó không phải là một bằng chứng mạnh mẽ cho trí tưởng tượng sống động của Shakespeare sao?” “Hay cho việc em thiếu khả năng nhìn ra bản chất? Othello là một nhân vật hư cấu, Brian à, ông ta là một ý tưởng, một sự sáng tạo. Ông ta đặc biệt là một sự sáng tạo phong phú và phức tạp trong một tác phẩm nghệ thuật đặc sắc, nhưng tất cả những gì em có thể nói về ông ta là thật đáng hổ thẹn khi ông ta có một thời kỳ khó khăn chỉ bởi ông ta là người da đen. Toàn bộ nhưng gì tôi rút ra từ đó là em nghĩ cố chấp là ‘một điều tồi tệ’. Tại sao em lại nói với tôi điều đó? Em có nghĩ tôi có thể cho cố chấp là một điều tốt hay không? Bài luận kế tiếp của em là gì đây hả Brian? ‘Hamlet - Tại sao lại phiền muộn?’ hay có khi nào là, ‘Tại sao Montagues và Capulets không thể hòa hợp’...” “À, không đâu thầy, bởi vì sự thù địch giữa các chủng tộc là điều em cảm thấy có hứng thú.” “Thầy đồng ý, nhưng thầy phải làm gì để xử lý vấn đề đây nhỉ? Gọi điện cho bố mẹ của Iago, bảo bà ấy nói đứa con thôi đi hả? Mỉa mai thay, trên thực tế, khi thuyết trình về vấn đề chủng tộc, bản thân việc em khắc họa chân dung Othello như một kẻ vô tội dễ bị ám thị gần như đã có thể đánh đồng với việc phân biệt chủng tộc...” “Thầy nghĩ bài luận đó phân biệt chủng tộc ấy ạ?” “Không, nhưng thực lòng thầy nghĩ nó hơi nông cạn, mà cả hai cái đó không phải là không có liên hệ với nhau.” Tôi định nói gì đó, nhưng không thể nghĩ ra, nên chỉ ngồi đó. Tôi cảm thấy nóng đỏ mặt và bối rối, như thể tôi mới sáu tuổi đầu và vừa mới tè dầm. Tôi muốn chuyện này chấm dứt càng sớm càng tốt, thế là tôi bèn nhỏm người dậy, chồm qua bàn cầm lấy bài luận; “Dạ được, có lẽ em nên viết lại...” nhưng thầy vẫn chưa nói hết, và kéo những trang giấy về phía mình. “Thầy nghĩ bài viết này không phải từ một người ‘yêu tri thức’, đây là tác phẩm của một người hoàn toàn thích cái ý tưởng ra vẻ yêu tri thức. Nhận thức, tư duy độc đáo hay nỗ lực trí tuệ, không có mảy may nào trong tác phẩm này, nó thật nông cạn, đạo đức giả, rỗng tuếch, tư duy ấu trĩ, nó nhồi nhét đầy những lối nghĩ đại trà, những mẩu ngồi lê đôi mách và sáo rỗng. “Thầy ngả người về trước, nhón mấy đầu ngón tay cầm bài luận của tôi, như cầm một con mòng biển chết. “Tệ nhất là nó hoàn toàn đáng thất vọng. Thầy thất vọng vì chính em là người đã viết ra nó, và càng thật vọng hơn khi em nghĩ nó xứng đáng với thời gian và công sức tôi bỏ ra để đọc.” Thầy ngừng nói, nhưng tôi không thể nghĩ ra điều cần nói, tôi chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, chờ đợi chuyện này kết thúc. Nhưng sự im lặng kỳ thực rất khó chịu, và cuối cùng khi tôi quay đầu lại, ông đang nhìn tôi bằng ánh mắt “nhân từ của người cha”. “Brian, sáng nay thầy vừa có một buổi phụ đạo riêng về nhà thơ, nhà soạn kịch W. B. Yeats với một sinh viên - một cô gái xinh xắn, chắc chắn sẽ tiến bộ, được giáo dục tại một trường nữ sinh đặc biệt - và trong lúc phụ đạo có lúc thầy phải chạy ra ngoài để lấy Bản đồ Chỉ đường RAC để có thể giải thích cho trò đó Bắc Ai-Len ở đâu.” Tôi định lên tiếng, nhưng ông giơ tay lên. “Brian này. Khi thầy phỏng vấn em tại văn phòng này cách đây một năm, em làm thầy ấn tượng về sự nhiệt tình và say mê đặc biệt của một thanh niên trẻ tuổi. Có lẽ có một chút không tập trung, một chút vụng về - thầy nói là vụng về được chứ? Đánh giá như vậy là công bằng chứ? - nhưng ít ra em cũng không xem nhẹ việc học tập. Nhiều sinh viên, đặc biệt tại trường học này, có xu hướng xem việc học đại loại như một bữa tiệc đàn đúm trai gái rượu chè kéo dài trong ba năm được chính phủ trợ cấp, để cuối cùng có một căn hộ, một chiếc xe hơi và một công việc tốt, nhưng thầy thực sự đã cho rằng em không như vậy...” “Em không...” “Thế thì vấn đề là gì vậy? Có điều gì làm em xao nhãng chăng? Em không vui, chán nản...?” Chúa ơi, tôi không biết nữa. Có đúng như vậy không? Cảm giác đó như thế này sao? Có lẽ vậy. Có lẽ mình nên kể với thầy về Alice. Yêu ai đó có đơn giản là một cái cớ đủ vững chắc cho hành vi thiếu lý trí không? Rõ ràng là nó đúng với Othello, nhưng với tôi thì sao? “Em có điều gì muốn nói với thầy không?” Tôi phải lòng một cô gái xinh đẹp, yêu nàng nhiều hơn tôi từng nghĩ tôi có thể, nhiều đến nỗi không thể nghĩ về điều gì khác, nhưng nàng hoàn toàn không tiếp nhận, mà tốt lắm thì chỉ thấy tôi vui tính, tệ lắm thì thấy tôi đáng ghét, và do đó tôi nghĩ có khi mình sắp sửa hóa điên đến nơi... “Dạ không, em không nghĩ vậy.” “Vậy thì thầy cũng không biết vấn đề là gì, bởi vì hãy nhìn vào điểm số của em từ đầu năm đến giờ - 74%, 64%, 58% và cho bài này, 53% - có lẽ em trở nên kém thông minh đi thật rồi. Lạ thật, đây không phải là những gì mà giáo dục đem đến...”

25

CÂU HỎI: Bạn có thể tìm thấy học cầu, chùm thần kinh loan khúc, vùng Wernicke[1] và rãnh Rolando[2] ở đâu?

TRẢ LỜI: Não.

[1] Vùng Wernicke: nằm ở thùy thái dương, đảm nhiệm chức năng ngôn ngữ và tư duy.

[2] Rãnh Rolando: rãnh bề mặt phân chia các thùy não.

***

Đúng vậy, tôi đang ngày càng ngu ngốc. Hay nên nói là “ngu ngốc hơn” nhỉ?

Điều này không phải chỉ do tham gia vào đội tuyển thi Thách thức, mà còn do những bài giảng. Tôi bước vào rồi ngồi xuống, mắt sáng ngời, tỉnh táo, và ngay cả khi có điều gì đó khiến tôi thực sự quan tâm, như là thơ siêu hình, hoặc sự phát triển thể thơ xônê, hoặc sự nổi dậy của tầng lớp trung lưu trong tiểu thuyết Anh, tôi vẫn nhận ra rằng, sau khoảng mười phút mình đã hoàn toàn mất phương hướng và bối rối đến độ nghĩ có khi mình đang nghe một trận bóng đá trên đài phát thanh cũng nên. Tôi đi vào thư viện trường, nó gần như đang rên rỉ thành tiếng về sức nặng và sự mênh mông của tri thức nhân loại, và lần nào cũng xảy ra hai việc: a) tôi bắt đầu nghĩ về tình dục, b) tôi cần đi nhà vệ sinh. Tôi lên giảng đường và ngủ gật, hoặc chẳng đọc nổi một quyển sách nào vì thường ngủ gật giữa chừng, hoặc ngay ở trang đầu đã chả hiểu quyển sách nói cái gì, hoặc không hiểu phần dẫn chiếu, hoặc chỉ mải nhìn các cô gái ở quanh phòng, và ngay cả khi thật sự hiểu bài giảng, tôi cũng không biết phải nói gì về nó, thậm chí còn không biết mình đồng tình hay phản đối nữa. Tôi đã được ban cho cơ hội, hoàn toàn từ kinh phí của chính phủ, để học những tác phẩm kiệt xuất, bất hủ, tuyệt vời, và phản hồi của tôi dành cho những tác phẩm đó không có gì sâu sắc, quá lắm chỉ là “ngón cái chỉ lên” hoặc “ngón cái chỉ xuống”. Rồi trong khi một ai đó tóc bóng mượt, sáng chói ở hàng ghế đầu giơ tay phát biểu những câu như “Nói nghiêm túc nhé, các bạn có nghĩ là ngôn từ của nhà thơ Ezra Pound thì có thể đọc được tuy hơi khó hiểu vì nó gắn chặt một cách quá gò bó vào cấu trúc câu không?” và mặc dù tôi hiểu tất cá các từ riêng lẻ trong đó, “đọc được”, “nghiêm túc”, “thì” và thậm chí “gò bó”, tôi vẫn không biết khi sắp xếp chúng trong câu theo thứ tự đó thì câu có nghĩa là gì.

Và tương tự như vậy khi tôi cố gắng đọc những thứ đó, nó trở nên đặc sệt trong đầu tôi, đến nỗi một bài thơ sâu sắc, nổi tiếng như Núi trắng của Shelley đã thành ra thế này: “Vũ trụ Vĩnh hằng/ Chảy tràn trong tâm khảm, và cuộn cuộn thành gì-gì-ấy-nhanh/ Bây giờ thì tối đen - bây giờ gì-gì-ấy-đó - bây giờ gì-gì-ấy-đó-đó” cho đến khi từ ngữ nát vụn ra rồi tan biến thành mây khói. Dĩ nhiên nếu bà Shelly phát hành Núi trắng dưới dạng một đĩa đơn đường kính khoảng mười tám xăng ti mét thì tôi có thể học thuộc lòng từng chữ một và nói cho bạn biết vị trí xếp hạng cao nhất của nó, nhưng bởi vì đây là văn chương, mà văn chương thì thường đòi hỏi trí tuệ, nên tôi chả biết tí gì sất. Điều đáng buồn là tôi yêu Dickens và Donne và Keats và Eliot và Forster và Conrad và Fitzgerald và Kafka và Wilde và Orwell và Waugh và Marvel và Greene và Sterne và Shakespeare và Webster và Swift và Yeats và Joyce và Hardy, thật sự, thật sự yêu họ. Mỗi tội họ không yêu lại tôi.

Chuyện này bắt đầu xảy ra từ khi nào? Tại sao không tìm ra cách giải quyết cơ chứ? Rốt cuộc thì bộ não cũng là một loại cơ, nên tôi nghĩ nếu mình tập luyện đầy đủ, để nó phát huy tài năng, nó sẽ trở thành một nắm đấm màu trắng chứa protein, chắc nịch, hoạt động mạnh, phát ra điện tích. Thay vào đó tôi cảm giác như thể đầu tôi đặc những chất âm ấm, nhớp nháp, xám xịt bủng beo và vô dụng, thứ mà ta thấy được gói trong túi nhựa bên trong con gà ở siêu thị. Thực tế, hiện giờ tôi đang nghĩ về não mà thậm chí còn không biết chắc rằng về mặt chuyên môn nó có phải là một loại cơ hay không nữa. Nó là một cơ quan? Hay mô? Hay một tuyến? Não tôi chắc chắn là một tuyến.

Và tối nay não thể hiện tính năng tuyến tối đa, tại buổi luyện thi Thách thức ở căn hộ của Patrick. Đây là buổi họp đầu tiên của năm mới, mà chỉ còn một tháng nữa là đến lần xuất hiện đầu tiên của chúng tôi trên truyền hình, nên Patrick đặc biệt dễ cáu, nhất là khi anh ta sắp sửa giới thiệu yếu tố hoàn toàn mới và thú vị trong quá trình luyện tập. Patrick đã dành cả kỳ nghỉ Giáng sinh tạo ra những cái chuông - những dụng cụ dùng tạm chạy bằng bốn cục pin được làm từ đèn cây Giáng sinh và chuông cửa bắt vít vào một tấm gỗ dán vuông vức có kích thước của một cái đĩa than mà anh ta đã phủ cho một lớp sơn bóng đỏ - và anh ta tha thiết tự hào về phát minh mới này, vì tôi hầu như không hề có thời gian nói câu chào và chúc mừng năm mới với Lucy Chang, hay hỏi thăm Alice về buổi thử vai thì cả đội đã ngồi lên ghế sofa, chuông đặt trên đầu gối. Patrick ổn định chỗ ngồi trên chiếc ghế văn phòng có chân xoay với một tập giấy dày cộp có những thẻ mục lục kích cỡ 4x6, chỉnh cái đèn bàn chiếu sáng qua vai, và bắt đầu...

“Nào, câu hỏi khởi động, mười điểm - vị thủ tướng Anh thế kỷ mười tám nào được đặt biệt danh là Người Bình Dân Cao Quý?”

Tôi bấm chuông. “Gladstone?” tôi trả lời.

“Không đúng,” Patrick nỏi. “Ai có câu trả lời khác không?”

“Pitt cha?” Alice đáp.

“Đúng. Brian, trừ năm điểm. Chẳng phải tôi đã nói là thế kỷ mười tám à?”

“Phải, anh có nói...”

“Còn Gladstone là mười chín...”

“Đúng, tôi biết...”

“Thế thì được. Quốc gia nào dưới đây không có đường bờ biển. Niger, Mali, Chad, Sudan.” Tôi nghĩ mình biết câu này, nên bấm chuông và nói...

“Sudan!”

“Không đúng,” Patrick nói.

Lucy Chang trả lời, “Tất cả, trừ Sudan?”

“Đúng. Vậy là bị trừ mười điểm, Brian. Tiếp, dây thần kinh tiền đình, cơ căng màng nhĩ, bóng, túi bầu dục của tai trong và túi nhỏ đều là các thành phần của bộ phận nào?”

Tôi không biết, nhưng chẳng rõ vì sao lại bấm chuông.

“Brian?” Patrick lầm bầm.

“Xin lỗi, tôi bấm nhầm...”

“Vậy thì trừ mười lăm điểm...”

“... tôi biết, nhầm thôi mà, ngón tay tôi bị trượt...”

“... Câu trả lời là gì, Lucy?”

“Tai?”

“Chính xác, tai. Lucy, em học ngành gì?”

“Y.”

“Còn Brian, cậu học ngành gì?”

“Văn học Anh...”

“Chính xác. Văn học Anh. Thế nên, Brian, cậu không nghĩ Lucy đủ năng lực hơn để trả lời à...?”

“Tôi chắc là cô ấy có thể, nhưng tôi đã nói rồi, ngón tay tôi bị trượt. Những cái chuông này khá nhạy...”

“Thế đó là lỗi cái chuông của tôi hả?”

“À...”

“Những cái chuông thật sự vào ngày thi, cậu không nghĩ chúng cũng nhạy hả?”

“Tôi chắc là chúng nhạy, Patrick...”

“... bởi vì các cậu à, tôi đã từng bấm cái chuông đó, và tôi có thể nói cho các cậu biết, cậu phải cực kỳ, cực kỳ chắc chắn câu trả lời trước khi bấm...”

“Coi nào, chúng ta tiếp tục đi chứ?” Alice nói, gắt gỏng. “Chỉ là em phải có mặt ở nơi khác vào khoảng chín giờ rưỡi...”

“Ở đâu?” tôi hỏi, đột nhiên căng thẳng.

“Hẹn hò - cậu vừa lòng chưa?” Nàng bốp chát. Lucy và Patrick đưa mắt nhìn nhau.

“Đương nhiên rồi, nhưng tớ tưởng tất cả bọn mình sẽ đi uống nước, chỉ có vậy thôi...”

“Bây giờ thì không được rồi. Nếu cậu cần biết thì tớ có buổi thứ thử vai Hedda Gabler,” tôi thầm nghĩ, hơi vênh mặt lên, và rồi tình cờ bấm chuông.

“Xin lỗi!”

“Thật ra, em không nghĩ là cái chuông của em hoạt động,” Lucy Chang nói, Patrick liền giật nó khỏi chân cô, như thể đó là lỗi của Lucy tội nghiệp, rồi lấy con dao xếp Swiss Army to từ chùm chìa khóa chọc mạnh vào nó. Alice và tôi liếc nhìn nhau một cách đề phòng và có lẽ còn lâu chúng tôi mới thành một đội chiến thắng.

Sau đó, tôi chẳng buồn trả lời câu hỏi nào nữa, ngay cả những câu chắc mẩm đáp án. Tôi để chúng cho Lucy là chính, và Alice, thỉnh thoảng, và ngay khi Patrick đưa ra những phân tích sau cuộc thi - đừng hiếu thắng với những cái chuông, luôn nhường cho người có kiến thức chuyên ngành trong lĩnh vực đó, lắng nghe câu hỏi, thận trọng khi ngắt lời - thì Alice lấy áo khoác và đi ra cửa. Mặc dù vậy, chỉ trước khi bỏ đi, để xoa dịu, nàng nói, “À, nhân tiện, mấy người bạn tớ tổ chức tiệc vào tối mai, số mười hai phố Dorchester, tám giờ. Mọi người đều được mời nhé,” rồi nàng cười cáo lỗi với tôi, tôi nghĩ vậy, và đi khỏi.

Tôi đi bộ về nhà với Lucy Chang, cô sống trên đồi và đúng là một người tử tế đến không ngờ. Tôi nhận ra Lucy là cô gái Trung Quốc đầu tiên tôi nói chuyện hẳn hoi bên ngoài một nhà hàng, nhưng tôi quyết định không nói ra điều này. Thay vào đó chúng tôi nói về quá trình đào tạo một bác sĩ, cô ấy rất quan tâm đến chủ đề này, nhưng nói rất nhỏ, và tôi phải nghiêng người để nghe, chuyện này làm tôi cảm giác mình như Ông hoàng Philip[3].

[3] Phu quân của nữ hoàng Anh Elizabeth II.

“Điều gì khiến cậu muốn trở thành một bác sĩ?”

“Thật ra là do bố mẹ tớ. Họ thường nói rằng trở thành một bác sĩ là tham vọng lớn nhất mà ta có thể có. Cậu biết đấy, cái đó thật sự tạo ra chất lượng cuộc sống khác biệt.”

“Mà cậu thích ngành đó chứ?”

“Chắc rồi. Tớ yêu nó. Thế còn cậu, thích vờ-văn-chờ-chương chứ?”

“Ồ, tớ thích. Mỗi tội tớ không biết là nó có cải thiện được chất lượng cuộc sống của ai không, chỉ vậy thôi.”

“Cậu có sáng tác không?”

“Không hẳn. Đại khái tớ chỉ muốn tập tành làm thơ.” Tôi vẫn còn đang tập nói lớn điều này lên, nhưng Lucy không châm chọc, dù sao thì cũng không thành lời. “Nghe hơi khoe khoang nhỉ?”

“Ồ, không hề. Tại sao?”

“Tớ không biết, giống như Orwell đã nói đấy; đứng trước văn thơ, phản ứng tự nhiên của người Anh là cực kỳ bối rối.”

“Thế à, tớ không biết tại sao lại thế. Một vài người tranh luận rằng thơ ca thực chất là sự thể hiện thuần túy nhất biểu hiện của một người.”

“À, phải rồi, đó là vì cậu chưa đọc mấy bài thơ của tớ.”

Cô cười nhẹ nhàng và nói, “Tớ không ngại đọc đâu. Tớ chắc là chúng rất hay.”

“Còn tớ cũng không ngại cậu mổ xẻ tớ!” tôi nói, và rồi cả hai yên lặng cố nghĩ ra nguyên nhân tại sao chuyện này nghe có vẻ thô bỉ thế.

“À, hy vọng là không bao giờ có chuyện đó!” và chúng tôi đi thêm một đoạn khá xa nữa, cố gắng rũ bỏ lời nói “mổ-xẻ-tớ” vẫn còn đang treo lơ lửng trong bầu không khí giữa hai đưa giống như một tiếng đánh rắm trong phòng triển lãm nghệ thuật.

“Thế - có đang mổ xẻ cái gì hay ho vào lúc này không?” cuối cùng tôi bèn lên tiếng.

“Hệ tim mạch.”

“Phải rồi. Cậu thích chứ?” Ông hoàng Philip nói.

“Có, tớ thích.”

“Mà đó có phải ngành cậu muốn làm khi học xong không?”

“Tớ nghĩ là phẫu thuật, dù chưa biết là trong lĩnh vực nào. Tớ bị giằng co giữa tim mạch và bộ não.”

“Chẳng phải tất cả chúng ta đều như vậy sao!” theo cái kiểu tôi cho là dí dỏm. Thực ra tôi nói trước khi thật sự hiểu nó có nghĩa là gì, thế nên lời nói đó cũng chỉ treo lơ lửng trong không khí. Và rồi, Lucy chuyển chủ đề hoàn toàn bất ngờ.

“Alice hay nhỉ?”

“Phải. Phải. Chắc thế.” Chuyện này chẳng ăn nhập gì hay sao ấy nhỉ?

Sau một hồi. “Rất xinh đẹp.”

“Hừm.”

Sau một hồi. “Các cậu trông có vẻ gần gũi.”

“À, phải, tớ tưởng bọn mình cũng gần gũi đấy chứ. Thỉnh thoảng.” Ngạc nhiên và như được khích lệ trước sự thân mật mà tôi mới phát hiện ra giữa Lucy và mình, tôi chia sẻ, “Patrick thật kỳ lạ nhỉ? Tớ nghĩ có khi nào anh ta...” nhưng Lucy thình lình cắt ngang, và đặt bàn tay lên cánh tay tôi khẽ siết chặt...

“Brian - tớ có thể nói một chuyện với cậu không? Chuyện riêng tư...”

“Tất nhiên,” tôi đáp, rồi chợt nhận ra điều mà cô sắp nói...

“Chuyện này làm tớ hơi xấu hổ...” cô nói, cau mày.

Cô ấy đang định rủ mình đi chơi! “Tiếp tục đi, nói ra đi...”

“Được... rồi...” cô nói, hít một hơi thật sâu...

Tôi nên nói gì đây? À - không. Rõ ràng tôi phải từ chối rồi...

“Chuyện là thế này...”

... nhưng làm sao mình từ chối nhẹ nhàng mà không làm tổn thương cô ấy...?

“À... chỉ là khi cậu nói chuyện với tớ, cậu có thói quen là phát âm quá to, như kiểu tớ bị điếc nặng hay sao ấy?”

“Ồ. Tớ làm vậy hả?”

“Ừm, cậu hầu như toàn nghiêng người qua, gật gù và dùng những từ quá sức đơn giản, giống như tớ có vốn từ cực kỳ hạn chế vậy? Mà tớ không biết có phải vì tớ ‘gốc Hoa’ hay là người Mỹ hay sao đó, nhưng tớ chưa bao giờ ở Trung Quốc, tớ không nói tiếng Trung, tớ thậm chí còn đặc biệt không thích món ăn Trung Quốc, thế nên tớ sẽ hiểu nếu cậu chỉ, cậu biết đấy, nói tiếng Anh thông thường, phổ thông, bình dân...”

“Xin lỗi. Tớ không nhận ra là đã làm thế...”

“Không sao, mà không chỉ có cậu, tớ bị nhiều rồi. Ý tớ là, lúc nào cũng vậy...”

“Tớ thật xấu hổ...”

“Đừng xấu hổ, không có gì đâu, chỉ là nghe hơi chịch thượng thôi.”

“Thật ra tớ nghĩ cậu phải phát âm là trịch thượng!”

“Không giỡn đâu, Brian.”

“Không, phải rồi, dĩ nhiên không rồi.” Bây giờ chúng tôi đã ở bên ngoài Richmond House. “Thế, gặp nhau ở bữa tiệc ngày mai chứ?”

“Chưa biết. Tớ không giỏi chuyện tiệc tùng.”

“Nhưng có thể.”

“Có thể,” cô ấy bắt đầu đi lên đồi.

“Nhân tiện - tớ có thể hỏi cậu một chuyện không?”

Cô dừng lại, hơi căng thẳng “Nói đi.”

“Não - nói về mặt y học, đó là cơ hay tuyến vậy?”

“À, đó là sự tập hợp của nhiều loại mô thần kinh khác nhau, tất cả đều với mục đích kết nối, giống nhau, nên về mặt kỹ thuật não bộ cũng là một cơ quan. Sao vậy?”

“Chỉ muốn biết thôi. Gặp cậu ngày mai nhé.”

“Tạm biệt,” tôi nhìn con gấu trúc của cô biến mất dần lên đồi.

Tôi đang quay người và chuẩn bị nhảy cóc lên bậc thang dẫn lên cửa trước thì chợt để ý thấy một bóng người lom khom trong bóng tối, dựa vào cánh cửa trước, đầu cúi xuống, chắn ngay lối ra vào. Tôi dừng lại giữa các bậc thang, người cứng lại vì sợ, nhìn săm soi vào người đàn ông đó, hắn đưa hai tay vuốt lên cái đầu được cạo gần như trọc lóc trước khi ngước lên nhìn tôi. Tôi sắp sửa đương đầu trực diện với cảm giác hiểu thế nào là bị trấn lột thì cái bóng tối đen đó lảo đảo trên đôi chân và cất tiếng nói: “Này - cô em châu Á là ai vậy, Bri?”

Và rồi, đang bước ra khỏi bóng tối, tôi nhận ra đôi mắt sắc, tinh anh của Spencer Lewis.

26

CÂU HỎI: Thường được sử dụng trong điêu khắc, đôi khi được biết đến với tên gọi đá cẩm thạch Florentine, loại thạch cao nào trong mờ, hạt mịn, ngậm phân tử nước được hình thành từ lớp trầm tích xếp tầng do nước biển bốc hơi lắng đọng tạo kết tủa?

TRẢ LỜI: Thạch cao tuyết hoa.

***

“Spencer? Cậu làm cái quái gì ở đây thế?”

“Tự nhiên muốn ghé thăm cậu thôi,” tôi chạy lên bậc thang nhào tới ôm cậu ta, và cậu ta đấm vào bả vai tôi, hai đứa làm động tác kỳ quặc mà mấy thằng con trai dùng khi chào nhau. “Mà chính cậu đã mời tớ còn gì...”

“Phải, tớ biết, nhưng... này, chuyện gì xảy ra với mái tóc cậu vậy?”

Cậu ta đưa tay sờ đầu, cái đầu bị cạo đến tận da đầu. “Nhìn giống tù vượt ngục - cậu không thích hả?” cậu ta nói, tôi để ý thấy giọng cậu ta lè nhè và líu nhíu, chắc hẳn cậu ta đã xỉn từ lúc ở trên tàu.

“Phải! Phải rồi, nó rất... táo bạo. Ai cắt vậy?”

“Tớ đấy.”

“Vì cá cược, hay...?”

“Nín đi, Brideshead. Sao, tớ có thể vào trong không hả?”

“Dĩ nhiên được,” tôi mở cửa và bật đèn ở lối đi, hai đứa chen qua những cái xe đạp ở hành lang. Cậu ta trông lạ ở những điểm khác nữa, đôi mắt trông có vẻ dữ tợn và mệt mỏi, có vết màu tím dưới mắt, giống như vết bầm. Dù trời lạnh giá nhưng cậu ta chỉ mặc độc chiếc áo gió Harrington cũ, nhàu nhĩ mà tôi nhớ là đồng phục của trường, hành lý thì chỉ có một cái túi nhựa mỏng mà tôi có thể nhận ra ngay, chỉ đựng hai lon bia.

“Tôi đã gọi điện hồi sáng, nói chuyện với một gã giọng kẻ cả nào đó,” cậu ta nói khi hai đứa leo lên cầu thang.

“Đó là Josh, bạn ở chung nhà với tớ. Có Josh và Marcus.”

“Họ thì thế nào?”

“À, họ cũng được. Thật ra không hợp với cậu lắm.”

“Thế họ hợp với cậu à?”

“Tớ nghĩ họ chẳng hợp với ai đâu.” Chúng tôi đã đứng bên ngoài phòng ngủ. Tôi mở cửa.

“Thế - mọi hoạt động đều diễn ra ở đây đúng không? Tuyệt...”

Tôi cởi áo khoác, và ra vẻ tự nhiên ném nó lên mấy quả tạ trước khi Spencer nhìn thấy chúng.

“Cứ tự nhiên như ở nhà nhé. Cậu muốn uống trà, cà phê hay thứ gì nào?”

“Có rượu không?”

“Tớ nghĩ có thể có một ít bia ủ nhà.”

“Bia ủ nhà?”

“Thật ra đó là do Marcus và Josh ủ.”

“Mùi vị thế nào?”

“Hơi giống nước tiểu?”

“Nhưng có chất cồn chứ?”

“Ừ... ờ.”

“Vậy thì được.”

Và, lưỡng lự, tôi để cậu ta ở một mình trong phòng, vội vã đi xuống nhà bếp để lấy bia. Tôi cũng cần uống. Chuyến đến thăm của Spencer hoàn toàn làm tôi rối loạn, một phần vì cậu ta rõ ràng kỳ quặc và tiều tụy, và một phần, tôi tự nhủ, vì trong đời chưa bao giờ tôi trông mong được cảm thấy không vui khi gặp cậu ta. Ngoài ra, tôi có chút lo lắng, vì có lẽ đã để cuốn sổ tay viết thơ trên bàn, mở ngay trang có bài thơ xônê trữ tình mà tôi đang sáng tác. Dòng đầu tiên có từ “bộ ngực thạch cao tuyết hoa”, và nếu Spencer đọc thấy thì tôi sẽ chẳng bao giờ viết được đoạn cuối.

Rồi đột nhiên nghe thấy khúc dạo đầu Bản giao hưởng Brendenburg được mở lớn vọng ra từ phòng mình, tôi bèn chụp lấy cốc bia và vội vã quay về phòng thì nhìn thấy cậu ta đang ngồi trên bàn miệng ngậm một điếu thuốc lá, một tay cầm bao đựng album của Bach, tay kia cầm cuốn Tuyên ngôn Cộng sản.

“Sao, dạo này cậu là gì, người cộng sản hay xã hội chủ nghĩa?”

“Tớ cho là một người xã hội chủ nghĩa,” tôi đáp, vặn âm lượng nhỏ xuống.

“Phải rồi. Thế có gì khác chứ?” tôi biết cậu ta thừa biết sự khác nhau, và mình đang bị chọc ghẹo, nhưng dù sao thì tôi cũng đáp lời.

“Người cộng sản phản đối quan điểm về tư hữu tư nhân tư liệu sản xuất, trong khi xã hội chủ nghĩa thì về lao động hướng tới...”

“Tại sao cái nệm lại nằm trên sàn nhà?”

“Đó là giường futon.”

“Phải rồi. Một cái giường futon. Cô em châu Á đã dạy cậu à?”

“‘Cô em châu Á’ - phân biệt chủng tộc và thành kiến giới tính trong cùng một cụm từ!” tôi nói, đút nhanh bài thơ bộ ngực thạch cao tuyết hoa vào ngăn kéo. “Thật ra Lucy đến từ Minneapolis. Chỉ vì cô ấy gốc Hoa, không có nghĩa cô ấy là người Trung Quốc.”

“Chúa ơi, cậu nói đúng, bia này thật sự là nước tiểu. Chúng mình đi kiếm quán rượu đi?”

“Có phải là hơi trễ rồi không?”

“Vẫn còn nửa tiếng.”

“Tớ phải đọc một số thứ trước sáng mai.”

“Cậu phải đọc cái gì?”

“Đánh cắp món tóc[1] của Pope.”

[1] The Rape of the Lock.

“Nghe hấp dẫn nhỉ. Nhưng để sáng đọc, được chứ?”

“À...”

“Coi nào, chỉ đi nhanh rồi về?”

Dĩ nhiên, tôi biết mình không nên đi. Nhưng căn phòng này đột nhiên trở nên quá nhỏ và sáng, và say xỉn lúc này dường như là cần thiết, nên tôi nói đồng ý, và hai đứa bọn tôi đi tới quán rượu.

***

Quán Flying Dutchman vẫn đông người khi chúng tôi tới, và khi ngồi đợi ở quầy bar, tôi nhìn sang chỗ Spencer đứng, cậu ta đang liếc nhìn khắp phòng bằng đôi mắt đỏ nheo nheo lại, hút từng hơi ngắn điếu thuốc lá hơi khác với vẻ cáu kỉnh. Tôi lấy một vại bia cho mình, một vại bia và một vodka cho cậu ta.

“Đây là quán rượu sinh viên đấy à?” cậu ta hỏi.

“Chẳng biết. Chắc vậy. Để coi mình có thể kiếm được bàn không?”

Chúng tôi chen qua đám đông đi về phía sau, cầm vại bia giơ qua đầu, tìm một bàn trống và ngồi xuống, và có một khoảng thời gian im lặng trước khi tôi cất tiếng hỏi, “Sao - ở nhà thế nào hả?”

“À - tuyệt vời. Thật sự A-one[2].”

[2] Tuyệt vời.

“Thế ngọn gió này đưa cậu đến đây?”

“Cậu đã mời tớ; đến bất cứ lúc nào, nhớ chứ?”

“Dĩ nhiên là nhớ.”

Rồi cậu ta im lặng một chốc, dường như hạ quyết tâm, rồi nói, có vẻ tự nhiên hơi cường điệu, “Mà như tớ nói rồi đấy - tớ là tù vượt ngục, đúng không?”

“Ý cậu là gì?”

“À, có thể nói tớ đang gặp chút rắc rối. Với hệ thống pháp luật.”

Tôi cười, rồi ngừng cười. “Vì vụ gì? Không phải vì một vụ ẩu đả nữa chứ...”

“Không, tớ bị bắt quả tang. Lừa tiền trợ cấp thất nghiệp.”

“Cậu cứ đùa...”

“Không, Bri, tớ không đùa,” cậu ta nói một cách chán nản.

“Chuyện xảy ra thế nào?”

“Chẳng biết - tớ đoán ai đó ắt hẳn đã chỉ điểm. Này, không phải cậu chứ?”

“Phải rồi, Spencer, chính tớ đó. Vậy sắp tới sẽ ra sao?”

“Chẳng biết? Chắc tùy vào thẩm phán.”

“Cậu phải ra tòa sao?”

“Ờ, phải rồi. Rõ ràng họ sẽ trừng trị thẳng tay, nên tớ phải trình diện trước tòa vào tháng tới. Tin tốt nhỉ?”

“Thế cậu định nói gì?”

“Trước tòa hả? Chưa biết nữa. Tớ nghĩ mình có thể nói là Chúa bảo tôi làm như vậy.”

“Mà cậu vẫn còn làm việc ở trạm xăng chứ?”

“À, không hẳn, nói chính xác là không.”

“Tại sao không?”

“Bởi vì tớ bị bắt quả tang.”

“Bắt quả tang làm gì?”

Cậu ta uống ừng ực một ngụm lớn vodka. “Bắt quả tang thò tay lấy tiền trong ngăn kéo.”

“Cậu lại đùa!”

“Brian, sao cậu cứ bảo tớ đùa thế? Cậu nghĩ tớ thấy chuyện này đáng để đùa lắm hả?”

“Không, ý tớ chỉ là...”

“Họ có một máy quay được giấu trên ngăn kéo, thế là tớ bị bắt quả tang lấy tiền ra khỏi ngăn kéo vào đêm khuya.”

“Bao nhiêu?”

“Không biết, lúc năm bảng, lúc thì mười bảng, đây đó một ít từ việc không rung chuông đón khách vào mua bánh kẹo và khoai tây chiên và thứ linh tinh khác.”

“Thế họ cũng định kiện cậu à?”

“Không, họ không thể, vì tớ chưa ký hợp đồng. Nhưng có thể nói ông quản lý không vui tí nào. Ông ta giữ lại một đống tiền công của tớ và bảo nếu còn gặp sẽ đập què giò tớ...”

“Thế ông ta nghĩ cậu lấy bao nhiêu?”

“Chắc hai trăm?”

“Thế cậu đã lấy bao nhiêu?”

Spencer nhả khói ra. “Hai trăm nghe có vẻ đúng.”

“Quỷ tha ma bắt cậu đi, Spencer...”

“Brian, họ chỉ trả tớ có một bảng tám mươi xu một giờ, họ trông mong cái quái gì ở tớ chứ?”

“Tớ biết, tớ biết!”

“Dù sao, cậu là Người Cộng sản, tớ nghĩ cậu không đồng tình với tư hữu.”

“Tớ đã không đồng ý, nhưng đấy là Marx nói về tư liệu sản xuất, không phải số tiền trong ngăn kéo tại một trạm xăng. Với lại tớ đâu có phản đối, dù sao tớ cũng là người ủng hộ chủ nghĩa xã hội. Tớ chỉ nghĩ là, ừ thì, thật nhục nhã, chỉ vậy thôi. Bố mẹ cậu bảo sao?”

“Ồ, họ rất, rất tự hào về tớ,” và cậu ta tu một mạch nửa vại bia. “Thế nào cũng được. Vấn đề là tớ đã thật sự tiêu tùng.”

“Nhưng dù sao thì cậu cũng sẽ tìm một công việc khác, đúng không?”

“À, chắc rồi - một tên trộm vặt thất nghiệp, không bằng cấp với lý lịch phạm tội. Nếu nói về thị trường việc làm cạnh tranh ngày nay, tớ hoàn toàn là thứ bỏ đi. Một cốc nữa nhé?”

“Có lẽ một nửa thôi.”

“À, cậu phải đi lấy rồi, tớ thấy hơi xấu hổ, về mặt tài chính.”

Thế là tôi lại đi tới quầy bar lấy thêm một vại nữa, và chấp nhận là cuối cùng tôi sẽ chẳng thể đọc bài thơ Đánh cắp món tóc tối nay.

***

Không cần phải nói cũng biết chúng tôi là những người cuối cùng rời quán rượu. Sau khi gọi những vại bia cuối cùng, Spencer đảm nhận việc đổ những thứ còn thừa từ đồ uống bỏ lại của người khác vào cốc của hai đứa, điều mà tôi chưa từng làm kể từ hồi mười sáu tuổi, thế nên lúc quay về Richmond House, cả hai đều khá say. Về đến nơi, bọn tôi uống nốt cốc bia tự ủ màu trắng đục, và mở luôn hai lon Bia Đặc biệt trong gói hành trang của Spencer, để cùng với tờ Daily Mirror và ổ bánh kẹp đã ăn một nửa. Tôi kể cậu ta nghe về dịp năm mới, Alice, và thuật lại lần chạm trán với bà mẹ khỏa thân của nàng trong bếp, và Spencer thả lỏng một chút, lần đầu tiên cậu ta bật cười, cười đúng nghĩa và thoải mái, thay vì cười khinh bỉ và cười khẩy.

Rồi tôi đứng lên thay đĩa nhạc, bỏ vào đĩa The Kick inside (Thôi thúc bên trong), album đầu tay đầy thử thách nhưng nổi bật của Kate Bush, và cậu ta trở lại bình thường, cười suốt bài “Những người đàn ông với hình ảnh đứa bé trong đôi mắt”, rồi lấy bộ sưu tập đĩa nhạc và những tấm ảnh dán trên tường tôi ra làm trò cười. Để làm cậu ta phân tâm tôi bỏ vào cuốn băng cậu ta làm cho tôi, “Tuyển tập Đại học của Bri”, và cả hai say xỉn ngả người lên cái giường futon nhìn trần nhà đang oằn xuống, méo mó, xoay vòng trên đầu khi nghe Gil Scott-Heron hát bài “The Bottle”.

“Cậu có biết mình có trong đấy không?”

“Trong cái gì?”

“Bài hát ấy - nghe đi...” cậu ta bò bằng tay và đầu gối đến dàn máy, nhấn nút dừng và tua lại băng. “Nghe kỹ vào...” và bài hát bắt đầu, bản thu âm nhạc sống, mười sáu nhịp đầu chỉ có đàn organ điện và bộ gõ, rồi độc tấu sáo theo điệu nhạc jazz vang lên, và Gil Scott-Heron nói gì đó tôi nghe không rõ...

“Nghe chưa?” Spencer nói, giọng hào hứng,

“Chưa...”

“Nghe lại đi, đồ điếc, nghe kỹ vào,” rồi cậu ta nhấn nút tua lạ, ngừng, chơi, vặn âm lượng hết cỡ và lần này tôi nghe Gil Scott-Heron nói, hoàn toàn rõ ràng, “Khúc sáo thổi cho Brian Jackson!” và đám đông vỗ tay tán thưởng.

“Nghe chưa?”

“Rồi!”

“Đó là cậu.”

“Khúc sáo thổi cho Brian Jackson!”

“Lại nữa...”

Và một lần nữa - “... Khúc sáo thổi cho Brian Jackson.”

“Thật ngạc nhiên, trước giờ tớ chưa bao giờ nghe thấy.”

“Vì cậu chưa bao giờ nghe cuốn băng tuyển chọn tớ làm cho cậu, đồ tồi dốt nát,” rồi cậu ta bò lại cái giường futon, ngả lưng rơi phịch xuống nệm, rồi hai đứa nghe bài hát thêm một vài phút gì đấy, sau cùng tôi đã chắc rằng mình hoàn toàn thích nhạc jazz, hay soul hay funk hay bất kể dòng nhạc nào, và quyết tâm sau này sẽ khám phá đầy đủ thế giới âm nhạc của người da đen.

“Vậy Alice là người mà cậu ham thích nhất thời hả?” cuối cùng Spencer cũng lên tiếng.

“Tớ không ham thích nhất thời, Spencer à, tớ yêu nàng...”

“Cậu yêu cô ta...”

“Tớ yêêêu nàng...”

“Cậu yêêêêêu cô ta...”

“Hoàn toàn, chắc chắn, tuyệt đối yêu nàng, bằng cả trái tim...”

“Tớ tưởng cậu yêu Janet Parks chứ, đồ sở khanh...”

“Janet Parks là một con bò nếu đem so với Alice Harbinson. Alice người yêu hỡi chứ nào phải Janet Parks. Ai đời lại so sánh quạ với bồ câu?”

“Lại gì nữa đây?”

“Giấc mộng đêm hè, hồi hai, cảnh ba.”

“Jackson, thằng đần này. Vậy tớ sẽ được gặp cô nàng Alice đó chứ?”

“Có lẽ. Mai có bữa tiệc đấy, nếu cậu còn ở đây thì đến.”

“Bồ tèo, cần mình nói vài lời tâng bốc cậu không?”

“Không cần đâu bồ tèo. Tớ nói rồi, Alice là một nữ thần. Mà này, thế còn cậu?”

“Thôi chừa tớ ra đi bồ. Cậu biết tớ rồi còn gì, tớ là rô bốt.”

“Cậu phải yêu ai đó chứ...”

“Chỉ có cậu thôi, bồ ơi, chỉ mình cậu thôi...”

“Phải rồi, tớ cũng yêu cậu, bồ ạ, nhưng không phải kiểu tình ái lãng mạn, dính dáng đến tình dục phải vậy không?”

“À, phải rồi, chắc chắn là dính dáng đến tình dục rồi. Cậu nghĩ tớ đi chừng ấy đoạn đường đến đây để làm gì chứ? Chỉ vì tớ muốn cậu thôi. Hôn cái nào, cục cưng ơi,” và Spencer nhảy lên người tôi, ngồi lên ngực tôi, tạo ra những âm thanh ầm ĩ, ướt át, còn tôi cố gắng đẩy cậu ta ra, thế là nó trở thành một cuộc vật lộn...

“Coi nào, Bri, bỏ cuộc đi, cậu biết thừa là cậu muốn...”

“Ra khỏi người tớ ngay!”

“Hôn tớ đi, tình yêu của tớ!...”

“Spencer! Đau!...”

“Đừng chống cự, người yêu dấu hỡi...”

“Ra khỏi người tớ ngay! Cậu ngồi lên chùm chìa khóa rồi, cái thằng sâu rượu...”

Chợt có tiếng gõ cửa, và Marcus đang đứng ở ngưỡng cửa, cậu ta hấp háy mắt, đôi mắt chuột đằng sau cặp kính phi công bị lệch, mặc áo choàng ngủ vải bông màu hồng ngọc.

“Brian, hai giờ mười lăm rồi, làm ơn tắt nhạc giùm cái được không vậy?”

“Xin lỗi, Marcus!” tôi nói, bò trên sàn tới dàn âm thanh.

“Xin chààào, Marcus,” Spencer nói.

“Chào,” Marcus lầm bầm, đẩy kính lên trên mũi.

“Marcus là một cái tên dễ thương đấy, Marcus ạ...”

“Marcus, đây là Spencer, bạn thân nhất của tớ!”, tôi nói, bỏ qua hết âm S.

“Nói nhỏ thôi, được chứ?”

“Được rồi, Marcus, rất vui được gặp cậu, Marcus...” và, khi cậu ta đã đóng cửa, “... tạm biệt, Marcus, thằng đầầầầần...”

“Suỵt! Spencer!”

Nhưng khi nhạc tắt đi thì chẳng còn gì vui nữa, nên tuy có chút khó khăn, và một mớ tiếng ồn, hai đứa lấy cái khung giường bằng sắt nặng trình trịch ra từ phía sau tủ áo, đặt nó kế cái giường futon. Hai đứa tranh cãi vài câu về việc ai sẽ ngủ trên đó, nhưng Spencer vẫn được ngủ trên tấm futon, vì xét cho cùng thì cậu ta cũng là khách, còn tôi nằm cái giường có khung sắt bên trên, mặc nguyên quần áo, dưới một chồng áo khoác và khăn tắm, đầu đặt lên một cái gối vải polyester cao hai tấc rưỡi, cảm thấy sàn nhà oằn xuống và quay tròn bên dưới người, và lại thèm muốn được tỉnh rượu trở lại.

“Vậy cậu định ở đây bao lâu, Spency?”

“Không biết. Hai ngày được không? Chỉ đến khi tớ ổn định lại tinh thần? Được chứ, bồ tèo?”

“Dĩ nhiên được. Cứ ở đây chừng nào cậu muốn. Bạn bè để làm gì cơ chứ?”

“Hoan hô, bồ tèo.”

“Hoan hô.”

Lúc sau, tôi hỏi, “Nhưng bồ này, cậu không sao chứ?”

“Không biết. Chả biết. Không chắc. Còn cậu?”

“Tớ không sao.”

Rồi sau một hồi, cậu ta nói, “Khúc sáo thổi cho Brian Jackson!”

Và tôi nói, “Khúc sáo thổi cho Brian Jackson...”

Và cậu ta nói, “Cả đám đông điên loạn...”

Rồi hai đứa ngủ thiếp đi.

27

CÂU HỎI: “Calumet”, một vật thể mang tính nghi thức đóng vai trò trung tâm trong văn hóa thổ dân châu Mỹ được biết tới rộng rãi hơn với cái tên nào?

TRẢ LỜI: Chiếc tẩu hòa bình.

***

Khoảng bốn giờ rưỡi sáng tôi bị nôn mửa.

Ơn trời tôi vấp chân ở hành lang té vào phòng tắm vừa kịp lúc, nhưng khi tôi ngẩng mặt nhìn lên chậu rửa, môi ướt nhẹp, tái nhợt và run rẩy, thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, tôi gần như nôn mửa một lần nữa vì rõ ràng là chỉ trong một đêm tôi đã biến đổi thành người thằn lằn gớm ghiếc một cách kỳ quặc, với những cái vảy hình thoi trải dài xuống một bên mặt. Tôi che miệng để ngăn mình thét lên, rồi nhận ra đó chỉ là dấu hằn của dây mắt lưới khung giường trên mặt, tôi bèn quay lại giường ngủ.

Đồng hồ reo lúc 8 giờ 15, hệt như tiếng rìu phá băng trong tai, còn tôi nằm trên giường lắng nghe tiếng mưa quất mạnh vào cửa sổ. Chúa biết là trước đây tôi luôn cảm thấy khó ở trong người sau mỗi cơn say, thật ra hầu như ngày nào cũng vậy, nhưng cảm giác này thật mới lạ; gần như là ảo giác. Như thể hệ thần kinh trung ương của tôi đã được tái thiết lại, nên mỗi những cảm giác hời hợt nhất - mưa bên ngoài, ánh sáng từ cây đèn bàn, mùi từ lon Bia Đặc biệt đang lăn dưới khung giường - đều có hiệu ứng phóng đại kỳ cục. Tất cả đầu mút thần kinh dường như đều hoạt động không thoải mái và co giật, thậm chí cả những cái bên trong cơ thể, đến nỗi nếu nằm im và tập trung, tôi thực sự có thể cảm nhận hình dạng và vị trí các cơ quan nội tạng của mình; phổi đang phì phò đầy ẩm ướt, khối gan màu xám vàng đang toát mồ hôi, kiệt sức dựa vào xương sống, thận tím tái như bị bầm, đau đớn, ứ máu, ruột dưới co thắt, nóng ran. Tôi cố gắng cử động để rũ hình ảnh cuối cùng này ra khỏi đầu, nhưng tiếng tóc sột soạt trên gối cũng bị khuếch đại to lên, thế nên tôi đành nằm bất động một bên và nhìn Spencer, cậu ta đang nằm cách đó vài bước chân, cái miệng hơi há ra, một vệt nước miếng màu đục làm ướt gối. Tôi nằm đủ gần để có thể ngửi được hơi thở của cậu ta, ôi thiu, nồng nặc và nong nóng. Chúa ơi, tôi quên bẵng vụ cắt cái đầu trọc lóc. Cậu ta trông giống hệt phát xít; một gã phát xít bảnh bao, lôi cuốn, nhưng là loại người xấu xa nhất, lịch sử đã kể như vậy. Chuyện gì xảy ra nếu mọi người thấy tôi đi với cậu ta tại bữa tiệc tối nay, và nghĩ rằng tôi đánh bạn với một gã phát xít? Có lẽ cậu ta sẽ không đến đó tối nay. Có lẽ cậu ta sẽ về nhà. Có lẽ điều đó là tốt nhất.

Khi thức dậy và ngồi ở cạnh giường, tôi cảm thấy mình giống như Héc-quin, có thể thực sự nghe những thứ trong bao tử dịch chuyển và lắng xuống, giống như túi nhựa đựng rác chứa món sữa trứng đang sủi bọt nhẹ. Ý muốn thay bộ đồ tối qua thẳng thắn mà nói không phải cứ cố là làm được, nên tôi không thay, và thậm chí còn không chắc có thể buộc dây giày mà không nôn mửa lên chúng, nhưng dù sao tôi cũng xoay xở được, rồi lấy áo khoác/cái mền và xoay xở ra khỏi phòng trong khi Spencer vẫn còn ngủ, và đi bộ lên đồi hướng về khoa Văn. Mưa phùn rơi đều hạt, và gió giật. Tôi có ảo tưởng là có thể đọc bài thơ Đánh cắp món tóc khi đi bộ, nhưng các trang giấy đã bị sũng nước, và ngoài ra tất cả những gì mà hệ thần kinh căng thẳng của tôi có thể đảm trách chỉ là đi mà không té nhào.

Bên ngoài hành lang giảng đường, tôi đang dựa lưng vào tường và chà mạnh hai tay lên mặt cố gắng tạo chút sắc hồng thay cho màu xám thì thấy Rebecca Epstein đang rảo bước đi ra cổng. Trong khoảnh khắc, tôi tưởng là cô ấy nhìn thấy mình nhưng đã quyết định bỏ đi, nhưng làm gì có chuyện đó, vì điều đó có nghĩa là cô ấy đang phớt lờ tôi.

“Rebecca!”, tôi la to, nhưng cô lao nhanh ra đường, cổ chiếc áo nhựa vinyl được dựng đứng lên, đầu cúi xuống tránh mưa. “Rebecca...?” tôi cố kềm túi đựng sữa trứng sủi bọt, và chạy mà không di chuyển đầu.

“Rebecca, Brian đây.”

“Vậy à. Xin chào, Jackson,” cô nói dửng dưng.

“Cậu khỏe không?”

“Khỏe.”

Và chúng tôi đi thêm một đoạn.

“Bài giảng hay không?” tôi hỏi.

“Ừ... ừm.”

“Về cái gì vậy?”

“Cậu muốn biết thật hay chỉ muốn kiếm chuyện để nói?”

“Tớ chỉ cố bắt chuyện thôi.”

Tôi nghĩ mình thấy một nụ cười thoáng qua, nhưng có lẽ là tưởng tượng vì điều tiếp theo cô nói là: “Cậu không phải đang đi về hướng giảng đường sao?”

“À, tớ định thế, nhưng kiểu gì ấy, tớ không chắc là có sức đi nghe giảng...”

“Chuyện gì vậy?”

“Cậu thực sự muốn biết hay cậu chỉ...?”

“Sao cũng được, cậu trông như chết rồi ấy.”

“Tớ cảm thấy như chết rồi vậy.”

“Tốt. Tớ mừng.”

Cô có cái vẻ thù địch. Dĩ nhiên lúc nào cô cũng có vẻ thù địch, nhưng hôm nay thì nhiều hơn. Chúng tôi đi bộ thêm một đoạn, tôi chỉ đi đằng sau, và thắc mắc làm thế nào một người chân ngắn lại có thể xoay xở đi nhanh hơn tôi nhiều như vậy.

“Becs, cậu vẫn còn giận tớ à?”

“Becs? Becs là đứa quái nào?”

“Ý tớ là Rebecca. Mà cậu vẫn còn giận à?”

“Không giận. Mỗi tội... bị thất vọng.”

“Chúa ơi, không phải cậu cũng thế chứ.” Lần đầu tiên cô nhìn thẳng vào mắt tôi. “Hình như dạo gần đây tớ chỉ làm cho mọi người thất vọng. Tớ không biết tại sao. Tớ cố gắng rất nhiều để không khiến họ phải như vậy, thật sự đã cố.” Cô dừng lại khi nghe tới đó, và chúng tôi đứng trên đường dưới mưa một lúc trong khi cô nhìn tôi từ đầu tới chân.

“Cậu có biết là mặt mình xám xịt cả rồi không?”

“Tớ biết.”

“Mà cậu có cái gì trắng trắng ở khóe miệng kia kìa.”

Tôi lấy tay áo khoác lau đi và nói, “Kem đánh răng.” Dù chẳng biết có phải vậy không. “Này, cậu ăn sáng chưa?”

“Thế còn buổi học của cậu?”

Tôi nhớ đến cam kết của mình, tham dự mọi buổi học nếu có thể, nhưng Rebecca có vẻ quan trọng hơn những cam kết đó, thế là tôi bèn nói, “Tớ nghĩ là sẽ không đến lớp nữa,” cô suy nghĩ một chút rồi nói, “Thế thì đi,” và chúng tôi đi xuống đồi.

Hơi nóng và dầu mỡ từ món điểm tâm đặc biệt tạo thành khói mờ trên cửa sổ quán cà phê, đọng thành giọt trên ly lạnh, và nhỏ xuống thành vũng trên cái bàn mi ca màu đỏ chúng tôi ngồi. Rebecca và tôi kiếm được một cái bàn nhỏ, gọi một ly trà cho cô ấy, và cà phê sữa, một lon Coca, một ổ bánh mì thịt nguội giòn có nước xốt nâu và một thanh sô cô la Mars cho tôi. Rebecca lấy ngón tay vẽ nguệch ngoạc lên màn hơi trên cửa sổ, trong khi tôi nói, “... cậu ấy bị bắt vì lừa tiền trợ cấp thất nghiệp, cá nhân tớ thì thấy thật thái quá. Ý tớ là, cậu cứ thử nghĩ đến những khoản tiền kếch xù mà các doanh nghiệp tài phiệt đã lừa trốn thuế, có ai đả động tới đâu...”

“... Ừm...”

“... Gì chứ, hai mươi ba bảng một tuần thì đáng bao nhiêu? Ai mà sống được với số tiền đó. Mà họ trông đợi ở người ta cái gì đây, nếu người ta chẳng có nổi công ăn việc làm đàng hoàng...?”

“Ờ... ừm...”

“... Tớ muốn thấy mấy gã trong cái đảng Bảo thủ khốn kiếp ấy phải sống dựa vào số tiền đó. Dù sao thì tớ cũng lo là cậu ta sẽ hỏi mượn tiền, vì tớ không thể xoay xở cho cậu ta mượn được, với số tiền trợ cấp học hành ở mức này...”

... Nói đến đây tôi ngừng lại vì nhận ra dòng chữ “Cứưưu tôôôi!” mà Rebecca đang viết ngược trên lớp sương mờ trên cửa sổ.

“Xin lỗi. Tớ làm cậu chán lắm à?”

“À, Jackson, cậu hiểu tớ rồi đấy, thường thì tớ chả thích gì hơn là tranh luận về chính sách xã hội của đảng Bảo thủ vào buổi sáng, nhưng chỉ là, lúc này thì nó không thật sự là một vấn đề quan trọng. Đúng không?”

“Đúng, tớ cho là vậy.” tôi hít một hơi sâu. “Xin lỗi về chuyện đêm nọ.”

“Mà cậu có biết chính xác phải xin lỗi về chuyện gì không vậy?”

Mình biết không ta? “Không, không chính xác.”

“Vậy đây cũng chả phải là một lời xin lỗi thực sự nhỉ?”

“Ừ. Tớ nghĩ vậy.” Nhìn lại tối hôm đó, tôi cho rằng cũng giống như khi bạn bị mắc kẹt trong một cuộc ẩu đả say xỉn bên ngoài quán rượu vào một đêm thứ Sáu; lúc đó thật thú vị, sống động và sợ hãi, nhưng sau đấy thì bạn còn chẳng biết chắc ai đã làm gì với ai, thậm chí ai là người châm ngòi nữa. Tôi định truyền tải sự tương đồng này cho Rebecca biết, nhưng chắc chả ai thích bị nói rằng việc hôn họ giống như bị đánh nhừ tử bên ngoài quán rượu, nên tôi chỉ nói, “Cậu biết đó, tớ chỉ coi nó là chuyện bình thường.”

“Cái gì bình thường?”

“Cậu biết đó, tớ đúng là kém cỏi.”

“Ôi giời, à, cậu chả tệ hơn tớ đâu.”

“Tớ tệ hơn cậu nhiều.”

“Cậu không...”

“Tớ thì...”

“Không, cậu không...”

“Tớ, tớ sợ...”

“Được rồi, Jackson, chúng ta không nên cố thuyết phục nhau như vậy, được chứ?” và cô nhấm nháp trà, hình như nhai nó nữa, rồi nói, “Này, tớ đã hơi say và phạm sai lầm, ‘hiểu sai các dấu hiệu’ hay cậu hiểu sao cũng được, và tớ rõ ràng là không giận cậu, thật sự tớ chỉ hơi ngại. Tớ không thường làm cho bản thân...” và cô cười chua chát “... tổn thương, từ đó có đúng không nhỉ?” Rồi cô kiếm đầu ngón tay, dùng nó để quét những mẩu vụn của ổ bánh mì thịt nguội trên đĩa tôi. “Chưa kể tớ không chắc mình sẽ học cách yêu một lần nữa.”

Cuộc đối thoại rõ ràng đang chuyển sang một khía cạnh riêng tư mới mẻ và kích thích trí tò mò rồi đây, tôi bèn ngả người về trước và nghiêng đầu tựa vào cái cửa sổ ẩm ướt theo kiểu mà tôi tin là thể hiện trạng thái bâng khuâng, rồi hạ giọng hỏi, “Vậy là cậu đã có những trải nghiệm không hay, trong quá khứ, về mặt tình cảm rồi à?”

Rebecca dừng lại, cốc trà dừng lại ở nửa chừng đến miệng, cô nhìn sang hai vai mình, “Xin lỗi, nhưng cậu đang nói chuyện với tớ đấy à?”

“Hỏi thật lòng đấy.”

“Việc quái gì đến cậu. Cậu muốn tớ nói gì nào? Chỉ vì bố mãi không chịu cho tớ một chú ngựa con? Tớ bị say, và tớ thèm muốn một chút về, gì nhỉ, tiếp xúc thân xác, rồi tớ tán tỉnh, và bị từ chối. Chuyện chẳng có gì to tát. Những người ở chỗ chết tiệt này có đời tư buông thả chết tiệt không có nghĩa là tớ cũng vậy...”

“Tớ nghĩ cậu rủa hơi nhiều.”

“Nhảm nhí, tớ...”

“Tớ cho là nếu lúc nào cậu cũng rủa thì hiệu quả của mấy câu rủa sẽ giảm đi đấy.”

“Mà cậu là cái quái gì cơ chứ, Cô Bảo Mẫu Mary-Poppins quái quỷ à?” cô nói, nhưng khẽ cười, chí ít đó cũng là điều tôi hy vọng. Rồi cô nhấp trà, nhìn ra ngoài cửa sổ, và nói bâng quơ, “Dù sao thì, nếu cậu muốn biết, mối quan hệ cuối cùng của tớ kết thúc trong một phòng khám tư chuyên phá thai, nên... à... dù sao thì, tớ hoàn toàn không thoải mái và phóng túng về những chuyện đó như mấy người khác được. Chỉ thế thôi.”

Tôi không biết phải phản ứng ra sao với chuyện này. Hay nói khác đi, tôi biết cách thức phản ứng từ quan điểm chính trị, nhưng chỉ không chắc làm sao để phản ứng theo kiểu người. Tôi không biết phải thể hiện gì trên gương mặt. Có lẽ không nên quá ủ rũ, không nên làm chuyện thành ra to tát.

“Hắn là ai?”

“Một gã ở quê tớ, tớ đã sai lầm khi quan hệ với hắn. Không phải người cậu quen đâu,” cô nói, săm soi cái khăn ăn đang được cuộn tròn của tôi.

“Mà hắn bỏ rơi cậu vì cậu...?”

“Không, dĩ nhiên không. À, cũng không phải ngay lập tức. Không phải vậy. Chuyện phức tạp lắm...” cô thở dài, liếc nhìn tôi, rồi nhìn cái khăn ăn. “Thằng ấy tên là Gordon, học cùng lớp Sáu với tớ. Tình-yêu-đầu-đích-thực, toàn thứ vớ vẩn. Chúng tớ cặp bồ với nhau khoảng sáu tháng, cùng nhau vượt rào vào mùa hè năm đó, sau kỳ thi tốt nghiệp phổ thông trung học, rồi dành một năm ra nước ngoài sống, cậu biết đó, sống thử xem thế nào, xem chúng tớ có muốn như vậy không, đại loại thế. Rồi chúng tớ đi vòng quanh châu Âu, ngắm cảnh, ngủ trên bãi biển, nếm tất cả những giấc mơ tình yêu của tuổi trẻ, rồi đang trên đường đi Tây Ban Nha thì tớ có thai. Thế là chúng tớ bàn bạc với nhau, quyết định phải làm gì, rồi quay thẳng về nhà, giải quyết hậu quả. Hắn nói là hai đứa sẽ cùng nhau trải qua chuyện đó và sẽ ở bên cạnh tớ không rời, hắn đã làm như vậy thật. Nhưng chỉ trong một tuần rưỡi. Rồi. Cậu biết rồi đó.”

“Còn cậu, cậu có yêu hắn không?” Cô cau mày, bĩu môi, nhưng không trả lời, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi nhìn lại cái khăn ăn. Tôi không biết nói gì, nhưng cảm thấy mình nên nói gì đó. “Ừm tớ chắc là lúc đó cậu đã làm đúng.”

Rebecca quắc mắt lên nhìn tôi; “Brian, tớ biết mình đã làm đúng. Tớ không yêu cầu sự tán thành của cậu...”

“Không, tớ biết mà...”

“... mà không cần bắt đầu nói cái giọng đấy đâu...”

“Giọng nào?”

“Cậu biết thừa còn hỏi. Cậu biết không, cái chuyện phá thai ấy mà, nó xảy ra nhiều, nhiều hơn cậu tưởng đấy...”

“Tớ biết mà...”

“... với lại phụ nữ không phải ai cũng thu mình lại đau khổ dằn vặt về chuyện đó, không phải ai cũng chui vào một góc với cuốn tiểu thuyết Lọ chuông[1]. Hầu hết phụ nữ đều có thể tiếp tục sống sau những chuyện đó...”

[1] The Bell Jar là cuốn tiểu thuyết, bán tự truyện của nhà thơ, nhà văn Mỹ Sylvia Plath trong đó nhân vật chính bị trầm cảm, suy sụp trong cuộc sống và có ý định tự sát.

“Tớ chắc là thế...”

“... thôi đổi đề tài nhé?”

“Được rồi.”

“Thanh sô cô la Mars đấy của cậu à?” cô hỏi, và tôi hơi lo lắng một chút, vì không tài nào nhớ nổi liệu chúng tôi có phải tẩy chay sô cô la Mars không nữa.

“Ờ... ừ.”

“Thế thì đưa đây.” Tôi kính cẩn đưa, và cô ấy cắn một miếng, nhai một hai cái gì đó. “Sao đồ ăn thức uống của cậu cái gì cũng nâu thế hả? Tớ chưa bao giờ thấy nhiều đồ ăn nâu như thế. Thỉnh thoảng ăn một ít trái cây hay rau quả sẽ không hại gì đâu, cậu biết chứ...”

“Cậu nói giống hết mẹ tớ,” tôi nói.

“À, bà là một phụ nữ sáng suốt. Cậu nên nghe lời bà. Cả tớ nữa.” Cô cắn thêm một cái. “Thế, cậu đã gặp chưa?” cô nói, mồm đầy thức ăn.

“Ai? Mẹ tớ á?”

“Không, không phải mẹ cậu...”

“Thế thì ai?”

“Cậu biết mà; Cô Ả Tóc Vàng Quỷ Quái Farrah Fawcett ấy.”

“Ồ, chỉ đôi lần thôi.”

Cô cắn thêm một miếng nữa, rồi ném thanh sô cô la qua mặt bàn phía tôi, đầu bị cắn cắm xuống. “Mà cậu vẫn còn... thích cô ả à?”

Tôi nhận ra nguy cơ kề cận là sắp bị một cái thìa uống trà chọc vào mắt, nên bèn lựa lời cẩn thận, và chỉ nói, “Tớ nghĩ vậy.”

“Mà cậu cho là cô nàng nghĩ sao về cậu?”

“Tớ nghĩ cô ấy thấy tớ... thú vị.”

Cô nhìn tôi, chắc định nói gì đó, nhưng rồi chỉ nhìn ra cửa sổ, lại bắt đầu vẽ lên chỗ hơi nước đọng trên mặt cửa sổ, một mặt cười. “Thú vị ấy hả? Ôi giời, thật cảm động khi cậu kiên trì đến thế, tớ cho là vậy. Bị lãnh đạm mà vẫn kiên trì. Rất... gan dạ,” cô nói, bĩu môi.

“À, ờ. Thực lòng mà nói, tớ không có nhiều lựa chọn trong chuyện này cho lắm.”

“Ôi, Brian, không đâu, luôn luôn có lựa chọn nào đấy. Cậu luôn có cơ hội chọn trở thành hoặc không trở thành một kẻ ngu ngốc hoàn toàn và triệt để.”

***

Khi về nhà vào lúc gần trưa, tôi thấy Marcus đang khóa cửa trước định ra ngoài. Tôi lủi nhanh núp sau một bước tường và còn định chạy đi, nhưng không kiểm soát được đôi chân, hơn nữa cậu ta đã nhìn thấy tôi, và đứng đợi ở đầu bậc thang, gõ nhẹ vào lòng bàn tay bằng một trục cán vô hình.

“Xin chào, Marcus!”

“Chào, Brian.”

Tôi cố vượt qua cậu ta để tới trước cửa tránh cơn mưa phùn, nhưng cậu ta không nhúc nhích.

“Xin lỗi chuyện tối qua nhé Marcus,” tôi nói, đồ hẹp hòi nhỏ mọn...

“Cậu biết rõ là khách qua đêm không được phép vào cơ sở của trường đại học chứ?

“Phải, tớ biết...” tôi nói, lấy cặp kính phi công của cậu ta ra...

“Ý tớ là, Josh và tớ cũng có khi muốn mời bạn ở lại, nhưng chúng tớ đã không làm vậy, vì tôn trọng nội quy của trường đại học...”

“Tớ biết, Marcus...” tôi nói, bẻ đôi cặp kính một cách tài tình ngay chỗ nối hai tròng kính.

“Vậy anh bạn cậu định ở đây bao lâu?”

“Không biết. Hai ngày nữa được chứ? Chỉ cho tới khi cậu ta bình tâm lại thôi...” tôi ném cặp kính gãy xuống đất, lấy chân nghiền nát...

“Tớ thấy chắc phải lâu hơn hai ngày đấy...”

Tôi nhìn lên cửa sổ phòng ngủ của mình, lo Spencer vẫn còn nằm trên giường, đang lắng nghe, rồi hạ giọng đề nghị, “Ngày mai được chứ? Mai cậu ấy sẽ đi.”

Marcus cân nhắc kỹ lưỡng, cuối cùng thấy đề nghị đó chấp nhận được.

“Thôi được, ngày mai. Lâu hơn là không được đâu đấy,” cậu ta nói, đi ngang qua chạm vào người tôi, còn tôi định co chân đạp lên phần dưới cột sống cậu ta và xô cậu ta ngã xuống dãy bậc thang bằng đá chết quách đi cho rồi.

“Chúc một ngày vui vẻ nhé!” tôi nói.

Trong ánh sáng gần trưa xám xịt, phòng ngủ tôi trông thật bừa bãi với khung giường ngủ, vỏ bọc của mấy album nhạc, áo khoác và nệm, chăn bông vịt và khăn tắm âm ẩm. Có mùi rượu và amoniac thoang thoảng, cảm giác chỉ cần tôi hút thuốc lá bước vào phòng là căn phòng sẽ nổ tung trước mặt ngay, thế là tôi mở toang cửa sổ bất chấp trời mưa và bật cái đèn trên đầu để xem Spencer còn chui rúc trong chăn hay đâu đó không. Cậu ta không có ở đây. Thay vào đó, một mẩu giấy nhắn để trên bàn, chữ viết nguệch ngoạc trên một mẩu giấy A4 có dòng kẻ.

“Ra quán rượu. Gặp sau nhé.”

Đồng hồ du lịch để trên bệ lò sưởi chỉ 11 giờ 55 phút. Kế đồng hồ là một chồng tiền lẻ tôi đã dốc hết trong túi ra tối qua. Có khoảng bốn bảng năm mươi lăm xu, nhưng tôi sẽ đếm lại, ngộ nhỡ nhầm.

Bốn bảng năm mươi xu.

Và tôi không biết điều gì khiến mình thấy buồn hơn, cái ý nghĩ Spencer đang ở quán rượu trước buổi trưa, hay việc tôi kiểm tra xem cậu ta có chôm tiền hay không.

28

CÂU HỎI: Các lễ hội Hy Lạp - La Mã bí mật lúc ban đầu chỉ dành riêng cho phụ nữ, sau đó chấp nhận đàn ông tham gia, sau đó bị Viện Nguyên lão La Mã ban hành lệnh cấm vào năm 186 trước Công nguyên vì cho rằng chúng có tính chất ăn chơi trác táng được gọi là gì?

TRẢ LỜI: Bacchanalia.

***

Có một nguyên tắc cơ bản, bạn sẽ biết một buổi tiệc bị lâm nguy khi người ta bắt đầu chơi những bản nhạc quá quen trong kịch hay phim.

Khi tới ngưỡng cửa số 12 phố Dorchester, Spencer và tôi có thể nghe rõ ràng bài “Nhanh lên nào, Sĩ quan Krupke” trong vở Câu chuyện phía Tây om sòm từ dàn âm thanh nổi trong phòng khách, đệm theo những giọng nam phô trương thuộc lời làu làu, và mặc dù tôi thích nhạc kịch của nhà hát Broadway chẳng kém gì gã đứng kế bên, nhưng cái gì cũng phải tùy lúc tùy chỗ. Ngoài ra, đứng kế tôi trong trường hợp này là Spencer, chẳng yêu thích gì sân khấu nhạc kịch, gã đang nhìn tôi bất an.

“Cậu có chắc không?”

“Nếu họ mở Tàu tốc hành Ánh Sao, chúng mình sẽ đi về. Được chứ?” và rồi cánh cửa mở ra bởi Erin Mắt Mèo.

“Xin chào, Erin!” tôi xởi lởi.

“Chào, Brian,” cô nàng thở dài.

Không ai nhúc nhích. Tôi thấy mắt cô nàng nhìn lướt qua cái đầu trọc của Spencer.

“Đây là Spencer, bạn tớ!”

“Vào được chứ?” Spencer hỏi.

“Hừm,” Erin nói, rõ ràng không biết là có được hay không, tôi bèn giơ chai rượu và bốn lon bia lên như khích lệ, và cuối cùng thì cô ả cũng chịu mở cửa.

“Bếp ở kia kìa,” Erin nói, trước khi đi về Phía Tây Khắc nghiệt Của New York, nơi băng đảng Jets[1] lịch lãm, ra dáng nam nhi đang được khắc họa bởi ba thằng con trai khoa Kịch quá khích, gầy nhom, vẻ bỡn cợt. Thật đáng khen, Eric lấy Câu chuyện phía Tây ra khỏi dàn âm thanh nổi, thay bằng nhạc của nhóm “Sly và Family Stone”. “Ôi! Nhưng bản kế tiếp là ‘Tôi thấy xinh đẹp’!”, một thành viên Jets rền rĩ hờn dỗi, tôi thấy Spencer Cá Mập lúc lắc đầu và đưa tay lên mái tóc đã từng có ở đó, tôi có cảm giác chắc chắn mình đã đến dự một bữa tiệc với khẩu súng săn đã nạp đạn và lên đạn sẵn.

[1] Jets: một băng đảng trong vở nhạc kịch Câu chuyện phía Tây, thành viên thường là người Mỹ gốc Ý hoặc Ailen, là kẻ thù của băng Sharks, băng đảng gốc Puerto Rico.

Quay về nhà sau khi ăn sáng với Rebecca, tôi kiểm tra xem Spencer có chôm tiền hay không, rồi quyết định viết vài dòng trong quyển sổ ghi chép thơ. Trên một trang mới, đối diện với bài thơ “bộ ngực thạch cao tuyết hoa”, tôi viết: hơi nước và mỡ đọng lại trên cửa sổ quán cà phê gắn kính dày. món điểm tâm đặc biệt.

... rồi tôi thấy mệt, nên quyết định bấy nhiêu là đủ cho hôm nay rồi. Tôi thực sự cạn kiệt năng lượng rồi, nên bèn nằm dài trên tấm futon, bắt đầu đọc Bài ca người thủy thủ già, và chỉ đọc đến đoạn “Đó là một...” trước khi hơi ấm và sức nóng vừa phải từ lò sưởi chạy bằng gas làm tôi chìm vào giấc mộng say sưa.

Tôi tỉnh giấc trong ánh chiều tà ảm đạm, vẫn mặc nguyên đồ, nhễ nhại mồ hôi và miệng dính chặt vào nhau, thấy Spencer đang ngồi gác chân lên bàn, đọc Coleridge.

“Sao rồi, Người Đẹp Ngủ Trong Rừng?”

“Mấy giờ rồi?”

“Khoảng bốn giờ chứ gì?” và rồi lại xuất hiện, sự dằn vặt nuối tiếc thường nhật vì đã lãng phí thêm cả một ngày đẹp trời. Nhiều khoảng thời gian tuyệt nhất trong đời tôi đã trôi qua theo cách đó, đặc biệt là những kỳ nghỉ hè dài; rõ ràng là những tháng ngày tuổi trẻ nông nổi, những mùa hè kéo dài, nóng nực êm ả, tất cả đều bốc hơi trong trạng thái uể oải chếnh choáng men của những lần khó ở sau cơn say và đi lanh quanh Woolworths, những giấc ngủ trưa đến nhức đầu, những lần kéo màn xuống xem một cuốn phim đen tới mười lăm lần, những cuộc cãi vã vặt vãnh và mạt sát trong cơn say xỉn, thức ăn gọi đem đến và giấc ngủ chập chờn rồi lại trải qua cơn nôn nao khó chịu sau mỗi lần say xỉn và rồi quay lại Woolworths. Chẳng phải tôi đã hạ quyết tâm về tất cả những chuyện này? Không phải tôi cần chấm dứt tình trạng đó ngay bây giờ sao? Tôi đã mười chín tuổi rồi; không thể cứ để cuộc đời trôi qua tầm tay như thế. Thế tại sao lại tái phạm? Tôi dứt khoát đổ lỗi đó cho Spencer, nên ngồi dậy gắt gỏng.

“Ai cho cậu vào?”

“Một gã tóc dài mặc áo gi lê nhung.”

“Là Josh à?”

“Tên Josh hả. Không thân thiện lắm nhỉ.”

“Cậu thì thân thiện lắm đấy à?”

“Chắc là không. Sao, tớ nên như vậy à?”

“À, tớ phải sống cùng nhà với cậu ta, nên...” Spencer không nói gì, chỉ ném cuốn Coleridge lại bàn tôi. Tôi thấy phảng phất mùi bia, thuốc lá và mồ hôi. “Thế cậu đã đi những đâu?”

“Đến quán rượu. Đọc báo. Dạo qua các cửa hàng.”

“Có mua được gì không?”

“Bằng cái gì chứ?” Có lẽ bằng chính cái mà cậu đã mua bia và thuốc lá? Tôi nghĩ thế, nhưng chỉ hỏi:

“Thành phố đẹp ha?”

“Ừ, phải rồi,” và cậu ta chà tay lên mặt.

“Thế... làm gì bây giờ?”

“À, tối nay có tiệc, khá hay ho đấy, nhưng trước tiên tớ phải làm mấy việc cái đã...”

“Không, cậu sẽ không làm thế đâu.”

“Spencer, tớ phải...”

“Thôi được, tớ sẽ chỉ ngồi đây đọc gì đó thôi vậy.”

Nhưng tôi phải ra khỏi căn phòng này, càng sớm càng tốt, nên tôi bèn đổi ý... “hay bọn mình đi xem phim đi?”

Thế là chúng tôi đi xem phim suất 5 giờ 15 chiều, phim Amadeus, một sự khai thác tuyệt vời và sâu sắc về bản chất của thiên tài, trong khi Spencer ngủ suốt.

***

Chuyện được khuấy động lên, theo đúng điệu của nó, khi hai đứa đến quán rượu. Chúng tôi tranh cãi xem nên chọn bài hát nào ở máy hát tự động, phung phí năm mươi xu vào máy đánh bạc, rồi ngồi ở một cái bàn nhỏ và lại cười nói. Spencer kể là Tone đã gia nhập Dân quân.

“Cậu nói đùa...”

“Không hề...”

“Nhưng cậu ta là một thằng điên khùng...”

“Chẳng hề gì. Họ thích những thằng điên khùng...”

“Thế họ sẽ vũ trang cho cậu ta?”

“Sớm muộn cũng phải thế.”

“Quááá xá liều.” chúng tôi đồng thanh nói, và tôi nhận ra mình đã không nói “Quááá xá liều” lâu lắm rồi. Spencer kể tiếp, “Dĩ nhiên ban đầu họ chỉ huấn luyện cậu ta ngồi lên ngực và đánh rắm vào mặt quân thù...”

“... hay trốn sau lưng hắn rồi xoa xoa quả đấm thật mạnh vào đỉnh đầu hắn.”

“... rồi nẫng thiết bị âm thanh nổi của chúng...”

“... quỷ tha ma bắt cậu đi - Hạ sĩ Tone...”

“... vũ khí tối thượng cuối cùng...”

“Thế giới tự do sẽ ngủ yên trên giường mình,” rồi Spencer tu ừng ực cốc bia, nói thêm, “tớ kể cho nghe, cậu biết chuyện gì mới đúng là buồn cười không? Cậu ta cố thuyết phục tớ gia nhập. Hình như nghĩ là cần một chút trật tự và kỷ luật trong cuộc sống của tớ.”

“Bị dụ hả?”

“Chắc rồi. Bỏ cả dịp cuối tuần ở một cái lều nồng nặc mùi đánh rắm ở Cánh đồng Salisbury[2] với một đám mê súng đạn ủng hộ đảng Bảo thủ. Đây chính là cực-hình-cực-khủng mà tớ cần.”

[2] Cánh đồng Salisbury có kỳ quan nổi tiếng là vòng tròn đá Stonehenge độc đáo mọc trên cánh đồng.

Rồi tôi nhìn ra cơ hội đả động đến chuyện không bị phát hiện, nên bèn tiếp tục mỉm cười hỏi “Vậy cậu có nghĩ đến việc tiếp tục học lên cao đẳng không...”

Nhưng Spencer nhận ra ngay và đáp, “Ngậm miệng đi, Bri...”

Không tử tế, nhưng cũng không quá đáng, chỉ có vẻ chán nản. “Dù sao thì trường đại học cũng chỉ là một thứ Nghĩa vụ Quân sự cho tầng lớp trung lưu thôi.”

“Còn tớ thì sao? Tớ đâu phải tầng lớp trung lưu.”

“Cậu là tầng lớp trung lưu chứ gì nữa...”

“Đâu, tớ đâu phải...”

“Phải, chính thế đấy...”

“Mẹ tớ kiếm được ít tiền hơn bố mẹ cậu đấy nhé...”

“Vấn đề không phải chuyện tiền nong, hiểu không? Mà về thái độ.”

“Thật ra, về lý mà nói thì vấn đề là ai sở hữu tư liệu sản xuất...”

“Thằng đần này, vấn đề là thái độ. Kể cả mẹ cậu có gửi cậu đến mỏ than thì cậu vẫn thuộc tầng lớp trung lưu. Đó là do những gì cậu nói, những quyển sách cậu đọc, bộ phim mà cậu bắt tớ ngồi xem cùng, đó là cách cậu tham gia vào chuyến dã ngoại của trường và vung tiền cho những quyển sách đầy tính giáo dục và bưu thiếp thay vì thuốc lá và trò chơi điện tử, đó là cách cậu hỏi mua hạt tiêu bắc ở cửa hàng bán cá và khoai tây chiên...”

“Tớ chưa bao giờ làm thế nhé...”

“Cậu đã làm thế, Bri! Lúc ấy tớ ở cạnh cậu mà.”

Thật ra, chuyện không phải vậy, trí nhớ của tôi mách rằng tôi đã không hỏi mua tiêu đen, tôi đã chọn tiêu đen, vì họ có bán sẵn ở đó, nhưng thật chán khi cứ phải nói đi nói lại chuyện đó. “Vậy cậu cho rằng chỉ vì ai đó thích đọc sách, hoặc muốn học gì đó, hoặc thích tiêu đen, thích rượu hơn bia hay cái gì đó, họ sẽ là người trung lưu?”

“Ừ, không ít thì nhiều...”

“Vì sẽ có người nghĩ rằng làm thế có lẽ là vơ đũa cả nắm...”

“Nghe này, Bri, sự thật là cậu tự coi mình là người xã hội chủ nghĩa, nhưng nếu cậu trải qua cuộc cách mạng Nga, và Lênin giao cho cậu hành hình Nga hoàng cùng gia quyến ông ấy, còn lâu cậu mới làm được. Cậu biết tại sao không? Vì cậu còn mải bận ve vãn con gái của Nga hoàng...”

***

Tất cả những tàn dư của sự khó ở trong người sáng nay biến mất sau cốc bia thứ ba, và một lần nữa tôi được phen sửng sốt trước sức mạnh trị liệu và phục hồi của bia. Rõ ràng, buổi tiệc này là một cơ hội lớn để tôi thúc đẩy quan hệ với Alice, tôi đã suy nghĩ nhiều và kỹ càng về cách thức xử sự, rồi đi đến quyết định chiến lược là Phá phách và Xa cách. Đó là khẩu hiệu tối nay. Phá phách. Xa cách. Do đó quan trọng là không được say quá, thế là mỗi đứa ăn có ba gói khoai tây giòn với một ít đậu phộng rang để có chất đạm, rồi trực chỉ đến bữa tiệc.

Khi chúng tôi đến số 12 phố Dorchester, buổi tiệc rõ ràng ở giai đoạn không-ở-thì-đi-cũng-được. Liếc nhanh qua nhà bếp cũng đã thấy danh sách khách mời chắc chắn thiên về kịch - hầu hết dàn đồng ca trong vở The Bacchae đều có mặt, tất cả đều đang nói cùng một lúc, và Neil-tên-gì-đó, ngôi sao kịch hiện đại trong tác phẩm Richard Đệ Tam được hoang nghênh nhiệt liệt vừa rồi đang dựa vào tủ lạnh, nói chuyện hòa nhã với Công tước Buckingham, và Antigone, một trong các chủ nhà, đang trút gói bim bim Cheesy Wotsits vào một cái bát lớn. Chưa thấy bóng dáng của Alice đâu, còn tôi thì bỗng dưng thấy căng thẳng, không rõ vì đang lo chuyện Spencer sẽ nghĩ sao về Alice hay Alice sẽ nghĩ sao về Spencer nữa.

Và đột nhiên nàng đứng đó, ngay ngưỡng cửa nhà bếp, đang nói chuyện với Richard Đệ Tam. Nàng không thấy tôi, nên tôi, Phá phách và Xa cách, đứng dựa vào bồn rửa chén và quan sát nàng. Nàng búi gọn mái tóc trên đầu theo thời trang tóc rối nghệ thuật, mặc chiếc váy dạ hội tay dài màu đen, bó sát được làm từ cùng chất liệu của quần áo nịt của diễn viên múa ba lê, được khoét sâu ở trước, nâng ngực lên tạo vẻ quyến rũ thú vị, tôi nhớ lại những trang phục mà Kate Bush từng mặc trong buổi đầu xuất hiện trên sân khấu, rồi quyết định chỉ chuyên tâm vào ghi âm phòng thu. Thực tế thì nàng trông rất giống Kate Bush, ngay cả vệt mồ hôi hình trăng lưỡi liềm đang bắt đầu hình thành dưới nách áo cũng vậy.

“Alice đấy,” tôi thì thầm với Spencer.

“Cô nàng có bộ ngực thạch cao tuyết hoa đó hả?” Spencer hỏi, và tôi chưa kịp nói gì thì nàng đã xông tới chỗ chúng tôi ở bồn rửa, la toáng lên “Muối! Muối! MUỐI!...”

“Chào, Alice,” tôi nói, Phá phách và Xa cách.

“Cậu thấy muối đâu không? Ai làm đổ vang đỏ lên tấm thảm Afghanistan của Cathy rồi này...”

“Đây là bạn thân ở quê tớ, Spencer...”

“Rất vui được gặp cậu, Spencer. Tớ cần một miếng vải, cậu xê ra nào, Brian!...” nàng nói, đẩy tôi ra khỏi bồn rửa, và tôi không thể kềm lòng bèn liếc nhìn viền áo ngực bằng đăng ten đen ló ra khoảng nửa tấc trên chiếc áo bó sát của nàng...

“Muối đây rồi!” Antigone la lên, Alice liền chạy ào ra khỏi bếp với miếng vải ướt.

“Alice đấy,” tôi nói.

“À, đúng là có gì đó giữa các cậu rồi, Bri ạ...”

“Cậu nghĩ thế à?”

“Chắc chắn rồi, chỉ cần nhìn cách cô nàng bảo cậu tránh đường đủ biết.”

Tôi bảo cậu ta im miệng, rồi rời khỏi bếp.

Ở lối đi chúng tôi gặp Patrick và Lucy, họ đi chung với nhau và cả hai đều nâng niu một bình nước cam để lâu ngày không hư giống hệt nhau, điều này thật lạ lẫm đối với tôi, nhưng có lẽ chỉ là trùng hợp. Tôi có hơi day dứt băn khoăn vì vẫn chưa kể được với Spencer về cuộc thi Thách thức, nhưng tự trấn an là chuyện đó chắc chẳng có khả năng xuất hiện trong cuộc nói chuyện xã giao đâu, thế là tôi bèn hồ hởi giới thiệu họ với nhau.

“Thế làm sao mà các cậu quen Bri thế?” Spencer hỏi, bằng thái độ tử tế nhất của cậu ta.

“Cậu ấy ở cùng đội với tụi này,” Patrick trả lời.

“Đội nào?” Spencer nốc bia, hỏi.

“Đội Thách thức Đại học,” Patrick nói, rồi khéo léo lùi ra sau vừa kịp để tránh bia phun ra...

“Anh đùa đấy à” Spencer nói, lấy lòng bàn tay quẹt ngang miệng.

“Không,” tôi chán nản nói. “Đội gồm ba người chúng tớ và Alice...”

“Cậu chưa bao giờ kể tớ nghe chuyện đó.”

“Tớ có dịp nào đâu mà kể,” tôi nói, mỉm cười vẻ tạ lỗi với Patrick và Lucy.

“Quỷ tha ma bắt, Brian Jackson đi thi Thách thức Đại học...”

“Phải rồi.”

“Dù đúng ra thì Brian chỉ là dự bị...” Patrick bổ sung. “Nếu một thành viên khác trong đội không bị viêm gan thì...”

“Lên truyền hình thật cơ đấy...” Spencer cười vang.

“Ừ... ờ.”

“Bao giờ?”

“Ba tuần nữa.”

“Với Bamber Gascoigne.”

“Cậu thấy chuyện đó buồn cười hay sao ấy nhỉ,” Patrick nói, cười cứng ngắc.

“Không, không đâu, xin lỗi, tôi không có ý đó, chỉ là, nghĩ chuyện đó thật... thú vị. Làm tốt lắm, bạn Bri thân mến ạ. Mà anh biết không, tôi là khán giả hâm mộ cuồng nhiệt của chương trình đó đấy nhé...” rồi cậu ta lại phá lên cười.

Patrick khịt mũi nói, “Thật ra, tôi đang định đi lấy nước uống...” anh ta kẹp thùng nước cam vắt dưới cánh tay rồi đi về phía bếp, Lucy đi theo, mỉm cười bối rối, và khi họ đã đi khỏi, tôi nói, “Giỏi lắm, Spencer...”

“Gì? Tớ đã làm gì nào?”

“Cậu vừa mới cười vào mặt họ, có thế thôi.”

“Đâu, làm gì có.”

“À, đúng vậy, cậu đã làm.”

“Xin lỗi nhé, Bri, nhưng tớ thường băn khoăn không biết loại người tự kỷ, kỳ cục, điên khùng nào lại muốn xuất hiện trong cái chương trình đó, rồi hóa ra đó là cậu, Brian. Chính là cậu...” Rồi cậu ta lại cười phá lên, nên tôi cũng cười, rồi bảo cậu ta im miệng, rồi cậu ta bảo tôi im miệng, rồi tôi bảo cậu ta im miệng, không biết bạn thân mà cứ bảo nhau im miệng hoài như vậy có phải là chuyện bình thường không.

Hai đứa quyết định khám phá trên lầu, và rồi thấy mình đang đứng bên ngoài một phòng ngủ có tấm bảng Cấm Vào viết tay được dán băng dính lên cửa. Chúng tôi bước vào, và bên trong có một vòng tròn gồm bảy hay tám người gì đó ngồi trên sàn đang chuyền tay nhau một ống điếu, lắng nghe Chris móng tay cáu bẩn tiếp tục kể về “Băng qua Punjab[3] mà không có giấy vệ sinh” cuộc hành trình hoành tráng của cậu ta, trên nền nhạc của Van Morrison. Bạn gái của Chris đang nắm lấy cánh tay cậu ta, cô này là một phiên bản Chris thu nhỏ với mái tóc thẳng và rũ xuống, răng to, tôi khá chắc tên là Ruth. “Thôi, đi nào,” tôi thì thầm vào tai Spencer. Nhưng Chris đã nghe thấy tiếng tôi, cậu ta liền quay người lại: “Ô kìa, Bri!”

[3] Punjab: vùng đất ở Nam Á kéo dài từ miền Trung Pakistan tới vùng Tây Bắc Ấn Độ.

“Xin chào, Chris! Chris trong nhóm học phụ đạo của tớ, Chris, đây là Spencer, bạn thân của tớ ở quê mới lên...”

“Xin chào, Spencer!” Chris nói.

“... còn đây là Ruth...” tôi nói.

“Thật ra, tớ tên là Mary,” Mary nói, quay người lại và lắc lắc đầu ngón tay của Spencer. “Chào, Spencer, thật sự rất vui được gặp cậu...” rồi dịch người qua một bên, vỗ tay xuống sàn, cho phép chúng tôi, sốt sắng mời chúng tôi ngồi vào vòng tròn.

Chris chuyền ống điếu cho một cô gái mũi hếch, cực kỳ nhỏ nhắn có mái tóc vàng hoe cài băng đô nhung, ngồi dựa vào giường, hai chân xếp gọn. Tôi không biết tên, nhưng nhận ra cô ấy chính là vợ cả của Richard Đệ Tam, Quý bà Anne, và mơ hồ nhớ lại tin đồn ngoài đời cô thực sự là một Quý bà đúng nghĩa, một ngày nào đó sẽ thừa hưởng vùng đất đai rộng lớn của Shropshire[4]. Cô đón lấy ống điếu, hít vào một cách vương giả, rồi đưa cho chúng tôi. “Này, các cậu?”

[4] Shropshire: một hạt ở miền Trung nước Anh.

“Chúc sức khỏe,” Spencer hô lên, rồi hít một hơi thật sâu vào, lạ thật, cậu ta thường rất nguyên tắc với rượu và thuốc lá, và thường coi khinh những kẻ sử dụng ma túy. “Thế các cậu đang nói về cái gì vậy?” cậu ta hỏi.

“Ấn Độ!” mọi người đồng thanh nói,

“Spencer, cậu đến đó bao giờ chưa?” Chris hỏi.

“Chưa, chưa thể nói là tớ đã...” cậu ta nín hơi.

“Vậy cậu đã nghỉ mất hút một năm để đi du lịch chưa?” Marry/Ruth hỏi.

“Không... hẳn...” cậu ta nói, chầm chậm thở ra.

“Đang học ngành gì vậy?” Chris hỏi.

“Tớ không học,” Spencer trả lời.

“Lúc này thì không!” Tôi nhanh trí bổ sung, thế là Spencer nhìn tôi và cười kiểu cá sấu, trước khi hút một hơi khác, sâu hơn từ ống điếu và chuyền nó sang tôi. Tôi nhận lấy, bỏ vào miệng, ho, lấy nó ra, chuyển nó đi, rồi không khí trở nên im lặng một hồi, trong khi mọi người ngồi nghe Van Morrison hát còn tôi thì ho. Rồi Quý bà Anne đột nhiên nhổm lên và nói líu nhíu.

“Nghĩ ra rồi! Bọn mình chơi trò ‘Nếu người này là...’ đi!”

“Trò đó chơi sao?” Spencer hỏi, chầm chậm thở ra.

“Thế này nhé, chúng ta chọn một người, rồi chúng ta đi ra khỏi phòng, và người đó - không, lộn rồi, chúng ta chọn một người đi ra khỏi phòng, rồi những người trong phòng chọn một người khác, và người ngoài phòng quay trở vào phòng và đi quanh vòng tròn, lần lượt hỏi những câu đại loại như, ừm, ‘Nếu ví như thời tiết thì người này là loại thời tiết nào?’ và người đó phải trả lời và nói đại loại như ‘Người này...’ - ý nói người mà chúng ta đã bí mật chọn ra - ‘... sẽ là một ngày nắng sáng!’ hoặc ‘ngày sấm vang!’ hay bất cứ điều gì, việc nhân cách hóa phụ thuộc vào cách ta cảm nhận người đó như thế nào, và rồi người đi ra khỏi phòng sẽ hỏi người kế tiếp ‘Nếu ví như cá, hoặc một loại đồ lót, thì người đó là loại cá hoặc đồ lót gì?’ và người đó...” rồi chậm rãi và cần mẫn, cô ấy tiếp tục giải thích quy tắc trò “Nếu người đó là...” có lẽ tầm hai hoặc ba ngày nữa mới xong, việc này cho tôi nhiều thời gian để nhìn Spencer, cậu ra đang ngồi thộn mặt ra, trông choáng váng, bối rồi và cứ tủm tỉm cười một mình. Tôi nghe một tiếng rắc, nhìn xuống, và nhận ra mình đang bóp nát lon bia trong tay. Tôi quyết định là hai đứa phải chuồn khỏi chỗ này...

“Đi nào, Spencer, đi uống bia thôi,” tôi nói, nắm lấy cánh tay cậu ra, và kéo đứng lên.

“Ơ, cậu không muốn chơi à?” Ruth và Mary gì đó thở dài.

“Có khi để sau. Giờ phải uống bia cái đã,” tôi nói, giơ lon bia còn đầy của mình lên, và kéo mạnh Spencer ra cửa, đóng cửa lại và tạ ơn Chúa, chúng tôi đã ra khỏi phòng và đi ra phía cầu thang.

“Nhưng tớ muốn chơi!” Spencer cười rinh rich phía sau. Tôi nhìn quanh, cậu ta đang dựa người vào tường để đứng vững, mỉm cười mụ mẫm, nên tôi vờ là cần đi nhà vệ sinh, chỉ vào cánh cửa ở đầu cầu thang, và trốn vào đó.

Trong nhà vệ sinh tôi dựa vào bồn rửa, nhìn khuôn mặt cực kỳ thộn của mình đỏ lên như miếng thịt lợn luộc, và tự hỏi tại sao Spencer phải phá hỏng mọi chuyện như thế. Tôi yêu quý Spencer, nhưng ghét cậu ta trông như thế này, say xỉn và khốn khổ. Say xỉn và ủy mị cũng được, nhưng say xỉn và khốn khổ thì thật đáng sợ. Không phải lo cậu ta trở nên bạo lực, không phải lúc nào cũng vậy, trừ khi cậu ta bị kích động, nhưng tôi phải bảo cậu ta không uống nữa, và thiếu điều cạy chai rượu ra khỏi tay cậu ta, tôi không biết mình làm được bằng cách nào. Tôi cho là chúng tôi chỉ cần đi khỏi, nhưng nếu không gặp Alice tối nay thì sẽ phải đợi cả tuần lễ trước khi có cuộc họp nhóm kế tiếp, mà tôi thì không thể chờ lâu đến vậy. Sự thật là, tôi thấy rất khó Phá phách và Xa cách khi có Spencer ở đây.

Và tệ nhất là phải tìm cách bảo cậu ấy về nhà vào ngày mai. Dĩ nhiên, trong khi tôi ở đây bên trong cánh cửa được khóa trái này, tôi chưa phải quyết giải quyết những chuyện đó, nhưng có một tiếng gõ cửa gấp gáp, nên tôi giội nước và để ý thấy người vào đây trước tôi đã tè đầy lên bàn cầu nhựa màu đen. Tôi định lau nó đi, và thậm chí có một cuộn giấy vệ sinh trong tay, nhưng tôi nghĩ rằng lau nước tiểu của người khác là một hành vi hèn hạ, làm giảm giá trị bản thân mà tôi từng cố gắng khó nhọc lắm mới tránh được, với lại đúng ra nó cũng chẳng phải trách nhiệm của tôi. Hãy nhớ - Phá phách và Xa cách. Tôi xả nước và bước ra.

Alice là người xếp hàng kế tiếp.

Nàng đang đứng ở ngưỡng cửa, nói chuyện với Spencer, cười như nắc nẻ.

“Chào Brian!” nàng vui vẻ nói.

“Tớ không tè lên bàn cầu đâu,” tôi nói, Phá phách và Xa cách.

“À, Brian, thật... tốt khi biết điều đó,” nàng đáp, bước vào và đóng sầm cửa lại.

29

CÂU HỎI: Vở kịch nào công diễn năm 1594 trong đó hai người bạn cũ Proteus và Valentine cùng yêu nàng Silvia đẹp tuyệt trần?

TRẢ LỜI: Hai quý ông vùng Verona.

***

“Thế các cậu nói chuyện với nhau rồi đấy à!” tôi hỏi Spencer.

“À... ờ.”

“Cô ấy dễ thương chứ?”

“Ừ, có vẻ được đấy. Rất sexy...” cậu nói, liếc nhìn cánh cửa nhà vệ sinh.

“Thú vị nữa nhỉ?”

“Coi nào, Bri, bọn tớ mới nói chuyện có năm phút thôi, nhưng tớ khẳng định là không chán tí nào. Với cô nàng trong chiếc áo bó đó thì sao mà chán được...”

“Các cậu đã nói những gì? Cô ấy có nói gì không? Về tớ ấy...”

“Bri, xem nào, cư xử điềm đạm thôi. Rõ ràng cô ấy thích cậu đấy, nhưng cậu đừng thúc ép quá...”

“Cậu nghĩ thế à?”

“Chắc cú luôn.”

“Được rồi. Tớ vào bếp đây. Đi luôn không...”

“Không, tớ đang đợi,” rồi cậu ta hất cằm về cánh cửa nhà vệ sinh, tôi bèn đi xuống lầu, và chỉ khi xuống cầu thang được nửa đường tôi mới bắt đầu thắc mắc không hiểu cậu ra nói “Tớ đang đợi” là ý gì. “Tớ đang đợi đến lượt vào nhà vệ sinh”? hay “Tớ đang đợi Alice”?

Không biết từ đâu có ý nghĩ chợt hình thành trong đầu tôi, và nó càng được củng cố bởi thực tế phũ phàng không thể phủ nhận: Spencer đang tán tỉnh nàng. Cậu ta đi tới tận đây để dụ dỗ nàng. Cậu ta nghe tôi nói về nàng và nghĩ rằng, nghe có vẻ hay ho đây, mình phải phá bĩnh mới được. Rốt cuộc thì đây cũng đâu phải lần đầu - mùi vị thất bại với Janet Parks lại trỗi dậy. Các cô gái tôi yêu thích lại thường yêu thích Spencer Lewis, và rõ ràng việc cậu ta tỏ ra không quan tâm chỉ làm tăng thêm sức hấp dẫn cho cậu ta. Sao lại thế chứ? Cậu ta có cái gì mà tôi không có? Tôi thừa nhận là cậu ta ưa nhìn, thậm chí với tư cách là một gã đàn ông không hề đồng tính, tôi có thể đưa ra một đánh giá khách quan rằng cậu ra có ngoại hình đẹp, bí ẩn, tự mãn, vô trách nhiệm, đặc biệt không hề sạch sẽ, mà tất cả những thứ đó thì phụ nữ giả vờ như không thích nhưng rõ ràng đều thích. Và phải rồi, cậu ra không Bảnh bảo, nhưng Ngầu, mà trong mắt của Alice Harbinson thì Ngầu đánh bật Bảnh bao, chắc như kéo cắt được giấy vậy. Dĩ nhiên, bây giờ tôi đã hiểu ra, rõ như ban ngày; tên khốn đó đang chơi trò Heathcliff để vượt qua tôi. Ngay lúc nghĩ về chuyện này tôi cá là bàn tay cậu ra đang mon men lên ngực áo bó sát của nàng và...

“Chuyện gì với cậu vậy, mặt thộn?”

Rebecca đang đứng dưới chân cầu thang.

“Ồ, chào Rebecca. Cậu làm gì ở đây thế?”

“Tớ không phải kẻ không mời mà đến. Cậu biết đó, tớ được mời.”

“Ai mời cậu vậy?”

“Thật tình mà nói, đó là cô nàng Alice dễ thương,” cô đáp và lấy chai rượu whisky nhỏ của mình ra khỏi túi áo khoác.

“Thật á?”

“À, ờ.” Cô uống một ngụm whisky. “Nói riêng với cậu thôi nhé, tớ cho là cô nàng bất chợt thích tớ.”

“Nhưng tớ tưởng cậu không thích cô ấy?”

“Ôi chào, cô ấy được lắm, một khi cậu đã hiểu cô nàng.” Cười khúc khích, cô cầm cái chai whisky ấn vào ngực tôi, và tôi nhận ra cô say quá rồi; không phải say buồn bã hay thiểu não, mà là say đùa vui, say nghịch ngợm, tôi cho đây là một dấu hiệu tốt, nhưng có một chút xa lạ và đáng lo, giống như cảnh Stalin trên ván trượt vậy. “Sao, cậu nghĩ tớ đạo đức giả hả? Cậu nghĩ tớ nên đi cho khuất mắt chứ gì Brian?”

“Không, không hề, thật tuyệt khi gặp cậu, chỉ là tớ nghĩ bữa tiệc này không hợp với cậu lắm.”

“À, phải rồi, cậu biết tớ rồi đấy, chẳng có thứ gì làm tớ thích hơn cảnh hai trăm sinh viên đội kịch chè chén say sưa cùng nhau ca hát cả,” rồi cô hất cằm về phía phòng khách nơi Richard Đệ Tam, Neil-gì-đó muôn mặt, lấy ở đâu ra một cây ghi ta thường và đang bắt đầu chơi bài “Võ sĩ quyền Anh” của Simon và Garfunkel.

***

Tiếng na-na-na vẫn cứ vang lên trong bốn mươi phút sau đó. Thật sự nó có tắt dần, và chuyển sang một cái gì khác, một kiểu thần chú thôi miên, ngâm nga, có thể kéo dài trong vài ngày. Nhưng Rebecca và tôi không màng đến, vì hai đứa đang chen vào ngồi trên chiếc ghế sofa ở góc xa của căn phòng, chuyền tay chai whisky và cười đùa.

“Ối, làm quái nào mà tin được gã đần Neil MacIntyre lại tìm ra một cái trống lục lạc cơ chứ...”

“Hắn lấy cái lục lạc từ đâu thế nhỉ?...”

“Vớ vẩn lại từ cái mông của hắn cũng nên...” cô nói, miệng nốc whisky. “Cậu nghĩ nó có bao giờ kết thúc không?”

“Tớ nghĩ bọn mình sẽ không sao chừng nào họ chưa bắt đầu bài ‘Hey Jude’.”

“Nếu họ làm thế, tớ thề sẽ lấy kìm để xử cây đàn ghi ta khốn kiếp đó.”

Bây giờ bữa tiệc đã đến hồi cao trào. Tất cả các căn phòng trong ngôi nhà đều chen chúc người, còn trong phòng khách, mọi người dính chặt vào bàn ghế giống như bức họa Cái bè của Medusa của Gericault, một danh họa trường phái siêu thực người Pháp thế kỷ mười chín. Tôi đáng lẽ phải đi lấy thêm rượu, nhưng Rebecca và tôi đang ở một vị trí rất là trung tâm, được nhét giữa sáu người khác trên chiếc ghế sofa nhỏ hai chỗ, và tôi có thể nhận ra rượu đang hết dần vì mọi người cứ chạy lướt ngang qua phòng khách, tìm mấy cái chai và giơ nó lên ánh đèn, hoặc kiểm tra các lon bia bị bỏ làm đồ gạt tàn. Ngoài ra tôi cũng không muốn cử động vì Rebecca đang say, vui tính và hơi suồng sã, tôi nghĩ vậy, cô thở hơi có mùi whisky vào lỗ tai tôi, giúp tôi phần nào quên đi bản nhạc “The Boxer” (Võ sĩ quyền Anh) cùng Alice và Spencer vào lúc này đây chắc họ đang thở hổn hển và giao lưu tình cảm với nhau trên một đống áo khoác.

“... Cậu biết không, nếu tớ cai trị thế giới điều mà tớ định làm một ngày nào đó, đầu tiên tớ sẽ cấm đàn ghi ta thường - thôi được không cấm, nhưng ít nhất cũng hạn chế sử dụng, đưa ra một hệ thống giấy phép, giống như sở hữu súng hay xe tải có thiết bị nâng, những quy định đó sẽ rất hà khắc; không được chơi đàn khi mặt trời lặn, không chơi trên bãi biển hay gần lửa trại, không đánh bài ‘Scarborough Fair’, không xem ‘American Pie’, không hợp xướng, không quá hai người hát cùng một lúc...”

“Nhưng chẳng phải luật pháp chỉ khiến người ta hoạt động lén lút sao?”

“Chính xác đó là mục đích của nó, anh bạn, chính xác là mục đích của nó. Mà tớ cũng cấm cần sa luôn. Ý tớ là, làm như sinh viên chưa đủ ngu ngốc và tự ám ảnh vậy. Phải rồi, nhất định cấm tiệt cần sa.”

“Chẳng phải cần sa đã bị cấm rồi ư?” tôi hỏi.

“Đó là một ý hay, anh bạn ạ. Phản đối được chấp nhận!” rồi cô uống cạn giọt whisky cuối cùng trong chai. “Hiện tại, rượu, rượu và thuốc lá, chỉ có chúng là những loại gây nghiện được hợp thức hóa. Mà có cái gì trong lon bia dưới chân cậu vậy hả?”

“Chỉ có tàn thuốc thôi...”

“À, vậy để đó đi,” rồi cô bắt gặp tôi đang cười. “Có gì đáng cười?”

“Cậu...”

“Tớ có gì buồn cười lắm hả, ông tướng?”

“Quan điểm của cậu. Cậu có nghĩ cậu sẽ đằm tính đi không? Cậu biết đó, theo tuổi tác ấy?”

“Dứt khoát không đời nào! Để tớ nói cho mà biết nhé, Brian Jackson. Cậu biết đống chuyện tào lao người ta kể về việc ta sẽ tả khuynh như tế nào cho tới trước tuổi ba mươi, rồi đột nhiên ta nhận ra đã sai đường và quay sang phe cánh hữu chứ? À, cái mớ đấy toàn là nhảm nhí hết. Nếu năm 2000, nghĩa là, mười bốn năm nữa, bọn mình vẫn còn là bạn bè - mà tớ hy vọng sẽ như vậy, bạn Brian ạ - dù sao đi nữa, nếu còn là bạn, và bằng cách nào đó tớ phải thay đổi hoặc thỏa hiệp quan điểm chính trị, đạo đức hay tinh thần về thuế má, nhập cư, phân biệt chủng tộc hay công đoàn, hoặc nếu tớ ngừng diễu hành, ngừng tham gia hội nghị, hay thậm chí có nhuốm một xíu xíu cánh hữu, thế thì tớ cho phép cậu bắn bỏ tớ,” và cô ấy gõ gõ vào giữa trán. “Đây. Ngay chỗ này.”

“Được rồi. Tớ sẽ làm vậy.”

“Phải làm. Phải làm.” Rồi cô chậm rãi nháy mắt, liếm môi, cố uống từ cái chai rỗng không trước khi nói, “Này tớ bảo, xin lỗi chuyện mặt nặng mày nhẹ với cậu lúc sáng nhé.”

“Cậu muốn nói gì?”

“Cậu biết tớ muốn nói gì mà - đổ hết chuyện Sylvia Plath lên đầu cậu ấy.”

“Ồ, không sao đâu...”

“Ý tớ là, tớ vẫn nghĩ cậu là một tên đần toàn tập, nhưng tớ xin lỗi vì đã khiến cậu rơi vào cảnh khó xử.”

“Mà tại sao tớ lại hoàn toàn là...?”

“Cậu biết tại sao mà...”

“Không, nói đi, nói tớ nghe...”

Cô nghiêng đầu sang một bên mỉm cười với tôi, dưới hàng mi đen dày. “Vì đã không quan hệ với tớ khi có cơ hội.”

“À, thì...” ngay lúc đó tôi nghĩ tới việc hôn cô, nhưng có quá nhiều người đang nhìn, còn Alice lại ở trên lầu, nên chỉ bèn nói “... có lẽ... để lần khác?”

“Ồ không đâu, tớ e là cậu đã làm hỏng nó rồi. Lời đề nghị duy-chỉ-một-lần, anh bạn ạ...” và cô đập đầu vào vai tôi. “Đề nghị. Duy chỉ. Một lần...” rồi chúng tôi ngồi đó, không nhìn nhau, cho đến khi Rebecca nói, “Bạn cậu đâu?”

“Spencer á? Không biết. Chắc trên lầu.”

“Tớ tưởng cậu bảo cậu ta bị suy sụp tinh thần hay cái gì cơ mà...”

“À, phải rồi, Alice đang giúp cậu ấy vượt qua chuyện đó.”

“Thế tớ có nên gặp cậu ta không nhỉ?”

Rebecca và Spencer là một sự kết hợp mà tôi chưa từng hình dung ra, và hậu quả có thể là thảm họa, nhưng tôi cần biết cậu ra đang ở đâu, đang làm gì và bàn tay cậu ta tuồn xuống ngực của Alice được bao xa, nên tôi bảo, “Nếu cậu muốn,” rồi chúng tôi nhấc người lên khỏi ghế và bắt đầu đi tìm.

Chúng tôi lần lượt nhìn kỹ vào mỗi phòng, cho đến khi thấy họ trong một phòng ngủ trên lầu ở phía sau, nhỏ và chật ních người, đang đứng ở một góc, cách nhau năm xăng ti mét. Xung quanh họ người thì nhảy, người không nhảy, vì phòng không đủ chỗ, nhưng ai cũng lắc lư đầu theo bài “Exodus” (Xuất hành) của Bob Marley, và Alice cũng lúc lắc vai, hơi lạc nhịp, cắn môi dưới, và đúng vậy, họ không hôn nhau theo đúng nghĩa, chỉ “đang nói chuyện”, nhưng có lẽ họ đã hôn nhau, nếu xét tình hình họ đứng sát nhau đến vậy. Spencer mang vẻ mặt chàng trai quyến rũ đang nhìn nghiêng một bên như chọc tức, làm ra điệu bộ giống Fonz[1], còn Alice đang đờ đẫn nhìn cậu ta với vẻ thích thú và đắm đuối, bắt tréo tay trước ngực, như đang thử vai “cô gái quê”, đưa đẩy bộ ngực dưới cằm cậu ta, phòng khi cậu ta quên sự có mặt của nó.

[1] Fonz (hay Fonzie) là một nhân vật hư cấu do Henry Winkler thủ vai trong một vở hài kịch của chương trình truyền hình Mỹ “Happy Days” (1974-1984).

“Cậu ta kia kìa, trong góc ấy,” tôi chỉ.

“Đầu da lộn đó hả?” Rebecca hỏi.

“Cậu ấy không phải phát xít đâu,” tôi nói, dù không biết tại sao mình lại lên tiếng bênh vực, cậu ta có là là một gã phát xít lắm chứ, hoặc cũng cỡ đó.

“Nhìn ngon lành nhỉ?”

“À, phải, cũng đúng, ừ, phải rồi, cảm ơn vì điều đó, Rebecca,” tôi nói.

“Ặc, dẹp kiểu đấy đi, cứ nghệt cái mặt ra thế à. Cậu không phải lo lắng về vụ ghi điểm đó đâu.” Cô đang mỉa mai chăng? Tôi không đoán ra được, dù gì cũng không thể tập trung vì bây giờ thật sự là Alice đang đưa tay lên đỉnh đầu Spencer, nàng cười khúc khích rồi cố gắng rút tay lại theo kiểu dễ thương, nữ tính, cái kiểu úi-sao-lại-trọc-lóc-vậy-nè, còn Spencer khom người, cầm tay Alice, đặt lại trên đầu, nhe răng ra cười ngớ ngẩn kiểu Fonzie nhìn nghiêng, miệng bảo không, cứ tiếp tục đi, cảm nhận đi, hãy cảm nhận. Tiếp theo đây cậu ta sẽ chỉ cho nàng xem mấy vết thẹo trong những lần đánh nhau bị kiếng đâm vào, và tôi cho rằng thật bất lương khi ta cạo đầu để khiến cho bạn bè nghĩ mình bị khủng hoảng tinh thần, trong khi thực tế đó chỉ là một cái mẹo rẻ tiền để mấy cô gái đẹp vuốt ve đầu mình. Tôi đang tự hỏi sẽ mất bao lâu để đi xuống lầu, đổ nước lạnh vào bát nước rửa chén, quay lại và tạt vào người họ thì Chúa phù hộ cho cậu ta, Patrick Watts sấn tới và giúp tôi bằng việc bắt đầu trò chuyện.

“... Ê, không nghe tớ nói gì à, đồ tâm thần?” Rebecca hỏi.

“Ừ... ừm.”

“Cậu có định giới thiệu tớ hay không thì bảo?”

“Nhất định rồi, cùng đi nào. Nhưng mà đừng có dính dáng vào chuyện tình cảm với cậu ta đấy nhé?”

“Ôi dào, cậu quan tâm tới làm gì?” cô trả lời, và chúng tôi cùng đi tới đó.

“... và Patrick là đội trưởng của bọn tớ đấy!” khi chúng tôi tới nơi, Alice đang tự hào giới thiệu.

“Phải rồi, nghe nói rồi,” Spencer nói, không nhìn vào mắt Patrick.

“Ồ, xin chào, Rebecca!” Alice nói, và, thật kỳ cục, nàng choàng tay qua người cô ấy. Rebecca ôm lại, nhưng nhăn nhó mặt mày nhìn tôi qua vai Alice.

“Spencer, đây là Rebecca, bạn tốt của tớ,” tôi nói át tiếng nhạc, và họ bắt tay nhau.

“Spencer nổi tiếng. Thật vui vì cuối cùng cũng gặp được cậu,” Rebecca nói. “Brian kể tớ nghe rất nhiều về cậu.”

“Phải rồi!” Spencer nói rồi một khoảng lặng, năm người chúng tôi chỉ đứng đó, hơi lắc lư người, và rồi đột nhiên, tôi nhận ra mình đang hét toáng lên...”

“Này, Spencer, cậu nên kể với Rebecca về RẮC RỐI VỚI PHÁP LUẬT của cậu!”

Tôi không biết tại sao mình lại nói ra điều đó, nhưng tôi đã làm thế. Tôi cho là, thật ra tôi dám chắc, tôi làm vậy vì tôi muốn giúp đỡ, muốn tỏ ra thân thiện và để tiếp tục cuộc nói chuyện, nhưng dù sao thì cũng đã lỡ nói rồi, và sau một hồi lặng thinh, Spencer vẫn mỉm cười, hỏi, “Tại sao vậy?”

“Vì cô ấy là luật sư.”

“Mình đang học luật, hai chuyện đó đâu có giống nhau...”

“Không hẳn, nhưng vẫn...”

“Thế rắc rối với pháp luật của cậu là gì vậy?” Patrick hỏi, bây giờ lại có vẻ quan tâm.

“Spencer bị buộc tội lừa tiền trợ cấp thất nghiệp...” tôi nói.

“Cậu đùa đấy à...” Alice nói, thình lình chuyển sang phe cánh tả tôn trọng sự công bằng, nàng siết chặt cánh tay Spencer “... những tên khốn. Cậu thật tội nghiệp...”

“Được đấy, Brian...” Spencer nói to, mỉm cười nhưng trông không vui vẻ gì.

“À, nếu cậu không làm chuyện đó, tôi chắc là cậu sẽ không sao đâu,” Patrick nói, ra vẻ cao thượng.

“Nhưng cậu ấy có làm như vậy,” tôi nói, chỉ để làm rõ mọi chuyện.

“Vậy cậu có việc làm hả?” Patrick hỏi.

“Chỉ là thu ngân. Ở trạm xăng,” Spencer lầm bầm.

“Có điều cậu ta bị bắt gặp...” nhưng ánh mắt Spencer quét qua người tôi, nên tôi ngừng nói.

“Thế thì...” Patrick cười khẩy, nhún vai, “tôi phải nói, chúc may mắn, anh bạn.”

Giờ thì Spencer đang nhìn tôi trừng trừng còn Rebecca bắt đầu chất vấn Patrick: “Thế nếu ngoài xã hội không hề có công việc gì thì sao?”

“À, rõ ràng là có công việc ở ngoài đó...”

“Không, không hề...”

“Tôi nghĩ là cô sẽ thấy...”

“Có bốn triệu người thất nghiệp!” Rebecca nói, giờ giọng đã khó chịu.

“Ba triệu. Và rõ ràng hắn không phải là một trong số đó, đúng chưa? Đó mới là điểm mấu chốt. Nếu hắn làm thu ngân, hắn hiển nhiên đã có việc làm, nhưng có vẻ số tiền kiếm được không đủ trang trải cho lối sống đặc biệt của hắn, nên hắn quyết định lấy tiền từ chính phủ” - tôi tự hỏi anh ta có định cứ tiếp tục gọi cậu ấy là “hắn” không nữa? - “ta hầu như không thể đổ lỗi cho chính phủ vì muốn lấy lại thứ mà họ vừa bị lấy cắp. Rốt cuộc đó cũng chính là tiền của tôi...”

Bob Marley đang hát bài “No Woman, No Cry” (Không đàn bà, không khóc), tôi để ý thấy Spencer đang bóp mạnh lon bia, trừng mắt nhìn Patrick suốt nãy giờ bằng cặp mắt côn đồ. Tôi bắt gặp ánh mắt cậu ta trong một giây, rồi nhanh chóng quay lại nhìn Rebecca, cô nàng đã đỏ phừng phừng và đang chọc ngón tay một cách thù địch lên ngực Patrick trong nỗ lực xé nát trái tim còn đập của anh ta.

“Tiền của anh bao giờ hả, anh đâu có đóng thuế!” Rebecca nói,

“Chưa, nhưng sẽ đóng, thực tế là tất cả chúng ta sẽ đóng nhiều thuế. Và cứ gọi tôi là kẻ hủ lậu, nhưng tôi nghĩ mình có quyền yêu cầu số tiền đó không vào túi của những người ‘thất nghiệp’ không phải thật sự không có công ăn việc làm...”

“... ngay cả khi công việc trả dưới mức mua được bánh mì?”

“Đấy không phải là chuyện của tôi! Nếu người lao động muốn công việc tốt hơn, anh ta có thể làm nhiều chuyện; tham gia Chương trình Hướng nghiệp, học lấy một vài bằng cấp, leo lên xe đạp và kiếm...”... Và những lời tiếp theo Patrick nói là “LÀM ƠN KÉO GÃ NÀY RA KHỎI NGƯỜI TÔI!” vì Spencer thình lình tiến lên, dộng mạnh cẳng tay vào dưới cằm Patrick và túm lấy anh ta nhấc lên cao, lên cao sát bức tường, và mặc dù đã thấy Spencer lao vào những vụ ẩu đả tính đến giờ có lẽ là bảy tám lần gì đó, tôi vẫn luôn bị kinh ngạc, tựa hồ đột nhiên khám phá ra là cậu ta có thể nhảy điệu clacket. Trong trường hợp này, chuyện diễn ra quá nhanh gọn đến nỗi trong một hồi lâu không ai bên ngoài vòng tròn thấy chuyện gì đã xảy ra, họ vẫn tiếp tục nhún nhảy theo bài “No Woman, No Cry”. Nhưng sau đó chân Patrick bắt đầu đá loạn xạ, làm lõm bức tường bằng vữa, và Spencer bị buộc phải lấy thân mình đè lên để giữ người Patrick, rồi đưa bàn tay không vướng víu lên mặt Patrick, bóp chặt miệng anh ta lại.

“Coi nào bồ, cậu, hãy vì Chúa...” tôi nói.

“Thế thì, câu hỏi số một, hắn là ai?” Spencer rít lên, khuôn mặt cậu ta cách mặt Patrick chỉ có vài xăng ti mét.

“Ý cậu là gì?” Patrick lắp bắp.

“À, anh cứ nói mãi về hắn - hắn là ai?”

“Dĩ nhiên là cậu...”

“... thả anh ta ra đã,” tôi bảo.

“Tao tên là gì?”

“Sao?”

“... coi nào, làm ơn đi, ngừng lại đi...”

“Tên tao ấy, tên tao là gì, hả thằng khốn đần độn trịch thượng...?” Spencer nói, bóp mạnh hai bên má của Patrick để nhấn mạnh, đẩy mạnh đầu anh ta ra sau tường. Đĩa nhạc dừng lại với một tiếng soạt, và mọi người bắt đầu quay lại để xem. Bấy giờ mặt Patrick đã thoáng đỏ, hai hàm răng anh ra nghiến lại, ngón chân sờ soạng tìm mặt sàn, anh ta lắp bắp qua nước miếng và cam vắt, “Tôi... không... nhớ... được...”

“Dừng ngay lại, hai anh kia!” ai đó la lên ở cửa ra vào, ở đó đám đông đã bắt đầu tụ tập đầu cầu thang. “Đang gọi cảnh sát đến,” ai đó la lên, nhưng Spencer không thèm đếm xỉa, tôi nghe cậu ta nói, giọng thì thầm, trán đụng vào trán Patrick, “À, câu trả lời đúng là Spencer, Patrick ạ, mà nếu mày muốn cho tao một lời khuyên về nghề nghiệp, thì hãy thể hiện chút tôn trọng, nói thẳng vào mặt tao đây này, thằng trịch thượng, khốn kiếp...”

Và khi một cánh tay Patrick thoát được ra, anh ta lại vùng vẫy tiếp, vung tay rộng lên tận tai Spencer, một cú đánh sượt qua ầm ĩ không ăn thua gì, nhưng cũng đủ để làm cho Spencer giảm áp lực đè lên cổ Patrick, rồi đột ngột Patrick tấn công, chân tay đập điên cuồng, anh ta rít lên và phun phì phì giống như đứa trẻ bị chọc tức. Mọi người la hét, xô đẩy nhau lùi ra khỏi căn phòng bé xíu, và trong sự hỗn loạn tôi thấy Alice đang nắm cánh tay Spencer, cố gắng kéo cậu ta ra, giống như một nữ anh hùng trong những tấm áp phích quảng cáo, nhưng cậu ta hất tay ra khiến nàng ngã vào khung cửa sổ, đầu đụng kêu thành tiếng. Tôi thấy nàng càu nhàu và đưa tay ra sau đầu, xem có chảy máu không, tôi muốn băng qua phòng để đảm bảo nàng không sao, nhưng Patrick vẫn đang vung vẩy cánh tay điên cuồng, tấn công Spencer dữ dội, còn cậu ta thì khom người xuống né tránh, cho đến khi đột nhiên thấy thời cơ đến. Cậu ta đứng lên, đặt lòng bàn tay lên ngực Patrick, giữ anh ta không với tới được, kéo cánh tay còn lại ra sau và dồn toàn bộ trọng lượng vào nắm đấm, đánh mạnh vào một bên đầu của Patrick, kêu một tiếng bốp rõ to, giống như miếng thịt bị đập trên thớt, làm anh ta xoay tròn một, hai vòng và ngã đập mặt xuống sàn.

Im lặng bao trùm, rồi đám người vội vã ào tới Patrick, có người lật ngửa anh ta lại, và ngập ngừng sờ lên mũi và miệng, kiểm tra xem có có máu hay không, và thấy máu chảy đầy. “Ôi, Chúa ơi,” anh ta lầm bầm, “ôi, Chúa ơi,” và tôi nghĩ anh ta phát khóc khi Lucy Chang chen lên phía trước, lấy tay đỡ đằng sau đầu, giúp anh ta ngồi dậy, và tôi thực sự chỉ nhìn thấy rõ ba người sau đó.

Rebecca đứng giữa phòng, tay bụm miệng, dở khóc dở cười.

Alice đứng dựa vào khung cửa sổ, nhìn há hốc vào Spencer, một tay chà chà sau đầu.

Spencer quay lưng lại Patrick, đánh nhẹ bàn tay vào không khí, kiểm tra các khớp đốt ngón tay, hơi thở nặng nề. Cậu ta nhìn lên tôi, nói qua hàm răng nghiến chặt, “Đi chứ?”

Dưới lầu bọn họ đang cùng nhau hát bài “With A Little Help From My Friends” (Với chút giúp đỡ từ bạn bè).

30

CÂU HỎI: Tình trạng viêm mí mắt, lộn mí mắt, nhược thị và lé tiềm tàng đều sẽ dẫn tới điều gì?

TRẢ LỜI: Không thể nhìn rõ.

***

Chúng tôi thả bộ trên những con đường có mái hiên trong im lặng, Spencer đi đâu đó phía sau. Tôi nghe tiếng bước chân cậu ta trên vỉa hè ẩm ướt, nhưng tôi đã quá giận, quá xấu hổ, quá say và bối rối, chẳng muốn nói chuyện với cậu ta lúc này, nên cứ cúi gằm mặt xuống và sải bước.

“Bữa tiệc tuyệt thật!” cuối cùng Spencer cũng lên tiếng.

Tôi phớt lờ, giậm bước đi tới.

“Tớ thích Alice.”

“Phải rồi, tớ thấy!” tôi nói, không thèm nhìn ra sau.

Chúng tôi im lặng đi thêm một đoạn.

“Tớ biết, Bri! Thế còn trò chơi ‘Nếu người này là...’?”

Tôi bắt đầu bước nhanh hơn.

“Coi nào, Bri, nếu cậu muốn nói gì với tớ thì hãy nói ngay đi, vì chuyện này thật ngu ngốc hết sức...”

“Tớ cứ không nói thì sao? Cậu cũng định đánh tớ luôn hả?”

“Chuyện đó chắc hấp dẫn lắm đây,” cậu ta lầm bầm. “Thôi được rồi, bồ tèo,” cậu ta nói, “cậu đã nói rõ ý của cậu rồi, bây giờ chỉ cần lắng nghe tớ thôi, được chứ?” nhưng tôi vẫn tiếp tục bước. “Làm ơn đi được không?” cậu ta nài nỉ. Từ này thường không dễ thốt ra, mà cậu ta nói nghe như một đứa trẻ đang hờn dỗi, buộc phải nói điều trái với ý muốn của mình, tôi bèn dừng lại và quay người lắng nghe.

“Được rồi, Brian. Tớ rất tiếc... vì đã đập... đội trưởng đội thi Thách thức Đại học của cậu...” nhưng cậu ta chưa nói hết câu thì đã bắt đầu cười rúc rích, thế là tôi liền quay bước lại và bước đi. Sau một hồi tôi nghe bước chân cậu ta chạy đuổi theo sau, và tôi có lẽ hơi lưỡng lự, nhưng rồi cậu ta đứng trước mặt tôi, vẻ mặt cau có, nhanh nhẹn đi giật lùi. “Thế cậu muốn tớ phải làm gì hả Bri? Chỉ đứng đó và chịu đựng hay sao hả? Gã đó cử xử với tớ như cỏ rác...”

“Nên cậu quyết định đánh anh ta?”

“Đúng...”

“Vì cậu không đồng ý với anh ta?”

“Không, không phải tại vụ đó...”

“Mà cậu không nghĩ tới việc tranh luận với anh ta, thảo luận quan điểm của cậu, theo một cách bình tĩnh, đường hoàng à?”

“Quan điểm của tớ thì ăn thua gì? Hắn ta cố khiến tớ trông giống như một thằng ngu xuẩn vô dụng...”

“... nên cậu mới cầu viện đến bạo lực!”

“Tớ không cầu viện đến nó. Bạo lực là lựa chọn đầu tiên của tớ.”

“Ồ, phải rồi, hay ho gớm nhỉ, cậu rất dữ dằn mà, Spencer...”

“À mà, chính xác thì cậu có làm cái quái gì để giúp tớ đâu, đúng chưa? Hay cậu sợ bị thằng cha đó đuổi khỏi đội?”

“Tớ đứng về phe cậu!”

“Không, không hề, cậu chỉ ba hoa chích chòe về mấy cái lương tâm xã hội cao cả chết giẫm trước mặt mấy cô bạn gái của cậu. Nếu như cậu không đả động đến đề tài đó...”

“Thế cậu muốn tớ làm gì, giữ chặt tay anh ta ra sau cho cậu á? Đó cũng là bạn bè của tớ mà, Spencer...”

“Thằng đần đó hả? Bạn cậu á? Quỷ tha ma bắt, Brian, tệ hơn tớ nghĩ đấy. Hắn ta đối xử với cậu như rác.”

“Không phải vậy!”

“Bri, đúng vậy đó, tớ đã thấy hắn ta làm thế. Hắn ta là thằng ngu toàn tập và những gì hắn nhận hoàn toàn xứng đáng...”

“À... ít ra thì anh ta cũng không cố gắng tán tỉnh cô gái tớ thích...”

“Ô hô, khoan đã nào.” Cậu ta chặn tôi lại, đặt một tay lên ngực tôi, giống như đã làm với Patrick, trước khi đấm vào mặt anh ta, và tôi tự hỏi cậu ta có thể cảm nhận tim tôi đang đập nhanh như thế nào không. “Cậu nghĩ tớ đang tán tỉnh Alice ấy à? Cậu thực sự nghĩ tớ đang làm chuyện đó?”

“À, theo những gì mà tớ thấy thì chuẩn đấy, Spencer ạ - mấy cái trò rờ đầu đó...” và tôi đặt bàn tay lên đầu cậu ta, nhưng bàn tay kia của cậu ta đã tóm lấy, giữ chặt cổ tay tôi và nắm thật chặt.

“Cậu biết không Bri, đối với một người được cho là có giáo dục, thỉnh thoảng cậu ngu ngốc hết biết...”

“Đừng có nói với tớ kiểu đấy...” tôi nói, giật mạnh tay ra.

“Kiểu gì?”

“Kiểu ấy ấy, cậu lúc nào chả nói với tớ cái kiểu đấy! Chuyện là sao, Spencer, cậu có cần... đập vỡ mọi thứ không? Tớ rất tiếc mọi chuyện diễn ra không được suôn sẻ với cậu lúc này, tớ tiếc là cậu không được vui, nhưng có nhiều chuyện để làm mà Spencer, những chuyện thực tế mà cậu chỉ chọn không làm, vì cậu thấy dễ hơn là cứ tỏ ra ngu xuẩn, phá hoại, chế nhạo, và lấy những người thực sự cố gắng làm gì đó cho cuộc đời của họ ra làm trò cười...”

“Ý cậu là gì, người giống như cậy ấy hở?” cậu ta hỏi, cười khẩy.

“Spencer, cậu chỉ biết ghen tị thôi, cậu luôn ghen tị với tớ, vì tớ làm việc chăm chỉ, vì tớ thông minh và có nhiều bằng...”

“Ô hô, gượm đã nào. Thông minh? Thế mà cậu cũng nói được à, cái thằng đáng ghét tự phụ kia? Khi tớ gặp cậu lần đầu tiên, thậm chí cậu còn không thể buộc nổi cái dây giày chết tiệt của cậu! Tớ đã phải dạy cậu cách làm. Cậu phải ghi ‘trái’ và ‘phải’ trên đôi giày vải đế cao su rẻ tiền cho đến tận năm mười lăm tuổi! Cậu thậm chí không thể xem cho hết trận bóng đá mà không khóc ré lên, đồ ủy mị. Nếu cậu thông minh đến thế, làm sao cậu lại không biết người ta nói gì sau lưng cậu, họ cười nhạo cậu nhiều đến mức nào? Tớ đã bênh vực cậu năm này qua năm nọ kể từ khi bố cậu mất...”

“Bố tớ thì có dính dáng gì đến chuyện này chứ?”

“Cậu nói tớ nghe xem, Brian - cậu nói cho tớ xem nào.”

“Để bố tớ ra ngoài chuyện này, được chứ!” tôi quát.

“Nếu không thì sao? Cậu định làm gì, khóc lóc à?”

“Câm mồm, Spencer, cậu là thằng... côn đồ.” Nhưng có cảm giác nong nóng ngứa trong mắt, cảm giác lo lắng sợ hãi quặn thắt ruột gan, rồi đột nhiên nhận ra là phải thoát khỏi cậu ta, nên tôi liền quay người và đi ngược lại con đường chúng tôi vừa đi.

“Cậu đang đi đâu đó?” cậu ta la vọng ở phía sau.

“Không biết!”

“Cậu định bỏ chạy hả Brian? Có phải vậy không?”

“Phải, cậu muốn nói gì thì nói.”

“Thế làm sao tớ vào được?”

“Biết được, Spencer. Có phải vấn đề của tớ đâu nhỉ?”

Và rồi khi nghe cậu ta nói, khá lặng lẽ, gần như với chính mình “Thế thì đi đi. Xéo đi,” tôi bèn dừng và quay lại, mong là thấy cậu ta cười nhếch mép hoặc cười nhăn răng, nhưng không. Thay vào đó cậu ta chỉ đứng bất động ở xa xa, dưới ánh đèn đường, đầu hơi ngẩng ra sau, đôi mắt nhắm nghiền, lòng bàn tay áp lên trán, các ngón tay nắm chặt lại.

Cậu ta trông như thằng bé mười tuổi. Tôi cảm giác mình nên đi tới chỗ cậu ta, hoặc ít ra chỉ cần đứng gần hơn một chút, nhưng thay vào đó tôi la to lên ở cuối con đường: “Cậu đi đi Spencer! Sáng mai. Cậu không ở trong nhà được nữa. Vi phạm nội quy.”

Cậu ta mở mắt ra, đôi mắt ướt, đỏ và mệt mỏi, nhìn tôi tha thiết.

“Và đó là lý do cậu muốn tớ đi hả, Brian? Vì vi phạm nội quy ư?”

“Phải. Một phần.”

“Được. Phải rồi. Tớ sẽ đi.”

“Được.”

“Mà tớ xin lỗi nếu tớ... làm cậu mất mặt nhé. Trước đám bạn của cậu ấy.”

“Cậu không làm tớ xấu hổ, tớ chỉ... không muốn cậu ở đây. Vậy thôi.”

Tôi quay người, rảo bước nhanh không nhìn lại, thấy chắc chắn, tự thuyết phục là mình sẽ cảm thấy ổn, tôi ngang ngạnh và mạnh mẽ vì cuối cùng đã dũng cảm đương đầu với cậu ta dù chỉ một lần, nhưng không hiểu sao rồi lại chẳng cảm thấy thế. Tôi chỉ cảm thấy nóng bức và trống rỗng và ngu ngốc và buồn bã, không biết phải đi đâu.

***

Tôi không rõ mình đã đi bộ bao xa sau đó. Tôi mơ hồ biết rằng mình giữ cái chìa khóa duy nhất vào nhà, và điều hợp lẽ là quay về nhà mở cửa cho Spencer vào. Nhưng cậu ta có thể đánh thức Marcus hoặc Josh cũng được chứ sao; rốt cuộc tôi đâu phải bảo mẫu. Tôi sẽ cho cậu ta đủ thời gian để tìm đường về nhà đi ngủ, cho mình một cơ hội để đi bộ cho giã rượu và lòng dạ bớt rối bời, rồi lẻn về nhà tìm cách giải quyết mọi chuyện vào sáng mai. Nhưng sau một tiếng đồng hồ cơn mưa phùn bắt đầu chuyển thành mưa nặng hạt, và mặc dù không hẳn là chủ ý của tôi, dù sao thì cũng không phải có ý thức, tôi nghiễm nhiên thấy mình đứng bên ngoài ký túc xá của Alice và Rebecca.

Cánh cổng trước dành cho người ngoài đã bị khóa lúc một giờ sáng, thế là tôi phải trèo bừa qua các thanh rào chắn cao xưa cũ làm bằng gang. Tôi xoay xở làm sao để không kích hoạt bất kỳ chuông báo động nào hoặc làm cọc đâm xuyên người, nhưng rồi hầu như ngay lập tức bị trượt chân do đế đôi giày đi núi trơn và té nhào xuống chỗ đường đắp cao lầy lội có nhiều cây, cuối cùng đành ngồi xuống nghỉ bên dưới bụi cây đỗ quyên. Tôi chùi lớp bùn dày ở tay lên đám lá ướt đẫm, cúi mình bên dưới những bụi cây và chờ ai đó đi dọc theo con đường lát sỏi vào cửa chính.

Những giọt nước lạnh lẽo nhỏ giọt từ những chiếc lá và chảy xuống gáy tôi, và nước bùn bắt đầu thấm vào đôi giày da lộn, nên tôi cảm thấy chân mình như được bọc trong những tấm bìa cứng lạnh, ẩm ướt. Chính lúc định từ bỏ và quay về nhà thì tôi rốt cuộc cũng thấy mọi người đi xuống đường lái xe vào ký túc. Tôi chạy ra khỏi bụi cây và đi cách họ một đoạn, và khi họ mở cửa tôi liền la lên “Chờ đã”, họ dừng và quay lại.

“Giữ cửa!” Người đàn ông, tôi không nhận ra, nhìn tôi đầy nghi hoặc, “Tôi quên chìa khóa rồi! Tin được không! Vào một đêm như thế này!” Anh ta nhìn vào giày và quần tôi, dính đầy bùn đất. “Bị té đấy! Chúa ơi, ướt sũng cả rồi!” nhưng anh ta vẫn không nhúc nhích, tôi bèn thò ngón tay nhớp nháp tê cóng vào ví, chìa thẻ sinh viên ra - tin tôi đi, tôi là sinh viên - điều này không hiểu sao dường như lại lừa được anh ta, vì anh ta liền mở cửa cho tôi vào.

Tôi rũ nước khi đi xuống những hành lang tối, để lại một vệt dài đất mùn trên sàn gỗ, cho đến khi vào được phòng Alice. Có một dải ánh sáng màu cam hẹp bên dưới cánh cửa, nên tôi biết nàng còn thức. Tôi ép sát tai vào cửa, và nghe tiếng nhạc - Joni đang hát bài “Help me” (Cứu Tôi) trong album Courtard Spark và tôi gần như có thể cảm nhận sự ấm áp, sáng sủa thấm qua cánh cửa gỗ nặng nề, và tuyệt vọng mong muốn ở phía bên kia. Tôi gõ cửa khe khẽ. Thực ra là quá khẽ, vì nàng chẳng nghe thấy, tôi bèn gõ lại, và thì thầm tên nàng.

“Ai đó?”

“Brian đây,” tôi thì thầm.

“Brian hả?” nàng mở cửa. “Ôi, lạy Chúa, Brian, nhìn cậu kìa!” và nàng nắm tay tôi kéo vào bên trong.

Nàng dẫn tôi vào giữa phòng và ngay lập tức làm chủ tình hình, áp dụng cách xử sự nghiêm khắc nhưng tử tế của tổng quản thời vua Edward VII - “Đừng ngồi xuống, đừng chạm vào bất kỳ thứ gì, cho đến khi lau khô được người cậu, anh bạn ạ!” - rồi nàng bắt đầu lục lọi ngăn kéo, lôi ra một cái áo len đan bằng tay màu xanh lá rộng lùng thùng, một cái quần thể dục rộng rinh và một đôi vớ ngắn. “Đây nữa này, cậu cần cả nó nữa đấy,” rồi nàng tháo dây buộc áo choàng tắm màu trắng của mình, cởi ra ném cho tôi. Bên trong nàng mặc chiếc áo thun ngắn tay cũ màu xám, bị co rút lên tận rốn, mặt trước có in hình chú chó Snoopy nằm dài trong cũi, hình in đã bị nứt và nhạt màu giống một bức bích họa thời Trung cổ, chiếc quần chẽn rộng bằng vải cotton màu xám, và một đôi vớ đen nam được kéo xuống dưới mắt cá chân, tôi chợt nhận ra, không còn nghi ngờ gì nữa đây chính là cảnh tượng khêu gợi và đầy khoái cảm nhất mình từng thấy trong suốt cuộc đời.

“Nhìn cậu kìa - tay cậu đang run.”

“Vậy hả?” tôi nói, và khi mở miệng, tôi mới nhận ra răng mình đang đánh lập cập.

“Coi nào, cởi đồ ra, nếu không cậu sẽ bị viêm phổi đấy,” nàng cứng cỏi nói, bàn tay mở rộng ra. Tôi hơi căng thẳng về việc thay đồ, một phần bởi vì mấy quả tạ chưa thật sự có cơ hội để đóng góp gì, ngoài ra tôi đang mặc một trong những chiếc áo gi lê đi học cũ, nên chắc chắn có dáng vẻ giống một đứa trẻ mồ côi thời kỳ chiến tranh. Nhưng tôi nhớ láng máng hình như cái quần đùi của mình khá đẹp, mà tôi thì lạnh lắm rồi, nên tôi xiêu lòng. Nàng đứng kế bên khi tôi bắt đầu thay đồ, và để ý thấy tay tôi run quá cởi cúc áo còn không nổi.

“Đâu, để tớ,” nàng nói, và bắt đầu mở nút áo, từ trên xuống dưới. “Sao cậu không đi với Spencer?”

“Chúng tớ có chút b-bờ bất hòa.”

“Vậy cậu ấy đâu rồi?” Sao nàng cứ hỏi mãi về Spencer thế không biết?

“Không biết - có lẽ quay về phòng tớ rồi.” Nút áo được mở ra, và nàng lùi lại, để tôi có thể cởi áo sơ mi ra. “Tớ rất xin lỗi về mọi chuyện...”

“Chuyện gì?”

“Cậu biết đó - Spencer, v-vờ vụ đánh nhau...”

“Ôi, Chúa ơi, đừng lo về chuyện đó. Thật ra tớ hoàn toàn thích thú. Ý tớ là, tớ chưa bao giờ tha thứ cho việc dùng bạo lực đối với thân thể, nhưng trong trường hợp của Patrick tớ sẵn sàng chấp nhận một ngoại lệ. Chà, anh chàng Spencer bạn cậu biết đánh nhau ra trò í nhỉ?” Mắt nàng lấp lánh khi nhớ lại chuyện đó. “Tớ biết không nên nói điều này, nhưng thật lòng tớ nghĩ có điều gì đó rất là thú vị khi đàn ông đánh nhau, cậu cảm giác được sức hấp dẫn, cậu biết đó, giống như trận đấu của đấu sĩ La Mã cổ xưa ấy.” Giờ tôi đang ngồi lên cạnh bàn, cố gắng không để vấy bùn lên đó, gỡ sợi dây giày dính bùn nhầy nhụa ra. “Có một thời gian ngắn tớ từng hẹn hò với một tay đấm bốc nghiệp dư, và từng rất thích đi xem anh ta luyện tập và thi đấu. Sau đó chúng tớ luôn quan hệ với nhau trong tình trạng nhục dục thú vị nhất; máu me rồi bầm tím rồi các thứ, đấy là cái gì đó rất là đẹp đẽ và khoái cảm. Sau đó còn có cả máu trên gối nằm...” rồi nàng đứng đó, một tay cầm đôi giày mốc meo của tôi, và bất chợt rùng mình đầy gợi cảm trước ký ức đó. Tôi bắt đầu rón rén cởi cái quần dài ướt sũng ra. “Dĩ nhiên, ngoài phòng ngủ và vũ đài quyền Anh, chúng tớ không có nhiều điểm chung, thế là mối tình đoản mệnh khi còn trong trứng nước. Không phải nền tảng tốt cho một mối quan hệ, đúng không? Nếu bạn chỉ bị họ hấp dẫn khi họ bán khỏa thân và đánh phọt óc một người nào đó. Cậu từng đánh ai bao giờ chưa, Brian?”

Tôi đang đứng trong mớ quần áo, nên câu trả lời như thế này cũng là dễ hiểu. “Tớ hả? Chúa ơi, không.”

“Thế bị đánh chưa...?”

“À, dăm ba bận gì đó - cậu biết đó, chỉ là ở mấy sân chơi, ẩu đả trong quán rượu. Nhờ trời thì tớ cũng có được cái đai đen trong môn trốn dưới gầm bàn.” Nàng mỉm cười, cầm lấy quần áo của tôi, mặt ngoảnh đi, rồi bắt đầu giũ và gấp gọn lại.

“Vậy cậu ta không làm cậu bị thương chứ?” tôi hỏi.

“Khi nào?”

“Spencer, trong vụ đánh lộn ấy.”

“Khi nào?”

“Tớ thấy cậu ta đẩy cậu té vào tường...”

“À, không có gì, chỉ bị một cục u nhỏ trên đầu. Sao, cậu có thể thấy vết bầm à?” Nàng quay người lại, một tay rẽ tóc trên đỉnh đầu, và tôi đứng sát phía sau, vén tóc nàng sang một bên mà không nhìn hẳn, chỉ hít vào. Nàng có mùi rượu vang đỏ và vải cotton sạch, làn da ấm và mùi dầu gội Timotei, tôi có một ham muốn mãnh liệt là được hôn lên đỉnh đầu nàng, chỗ nhô lên chút xíu, có lẽ là chỗ vết bầm. Tôi cũng có thể tận dụng cơ hội này. Ngay bây giờ tôi có thể rướn người lên và hôn vào đó rồi nói “Rồi nhé, hôn cho mau lành!” hoặc điều gì đó tương tự, nhưng tôi lại có tí kiêu hãnh, nên thay vào đó chỉ để ngón tay nhè nhẹ lên chỗ bị đỏ tấy.

“Cậu có cảm thấy gì không?” nàng hỏi. Alice, cậu không tưởng tượng được đâu...

“Chỉ có một vết bầm nhỏ xíu thôi,” tôi nói. “Không hề hấn gì.”

“Tốt,” nàng nói, bắt đầu treo quần áo tôi lên lò sưởi. Tôi vẫn đang thay áo gi lê và quần dài, liếc nhanh xuống cái quần lót, tôi thấy như thể mình đang lén giấu đồ chơi đặt trên bàn làm việc, bèn nhanh tay kéo cài quần thể dục lên và mặc chiếc áo len vẫn còn phảng phất mùi của nàng vào. “Tớ có rượu whisky đấy. Muốn uống một chút không?”

“Uống chứ,” tôi nói, rồi ngồi lên giường xem nàng rửa sơ qua hai tách uống trà trong chậu rửa tay. Trong ánh sáng của cây đèn bàn tôi để ý thấy phần da thịt ở bắp đùi nàng thật trắng trẻo và khẽ lăn tăn, giống như bột nhào bánh mì đang nở, và khi nàng quay sang một bên, ngược sáng, tôi thấy, hoặc nghĩ mình thấy một tí lông màu nâu nhạt lộ ra khỏi quần lót nàng ngay chỗ phình ra mềm mại, nhỏ nhắn dưới bụng.

“Vậy cậu tính làm sao?”

Tôi giật mình. “Về chuyện gì?”

“Bạn cậu, Spencer ấy.” Rồi, lại thế nữa - Spencer, Spencer, Spencer...

“Tớ không biết - chắc sẽ nói chuyện vào sáng mai.”

“Vậy cậu đi trong mưa để làm gì?”

“Tớ chỉ muốn cho cậu ta hai ba tiếng để đi ngủ. Tớ sẽ quay về bây giờ...” tôi nói, giả vờ rùng mình vì lạnh...

Nàng đưa tôi cái cốc có một chút xíu whisky. “Xem nào, đêm hôm thế này cậu không thể ra ngoài đó được. Cậu phải ngủ lại thôi...”

Đến lúc phải nói những lời giả đò khước từ rồi. “Ồ, không sao đâu, thật đấy, tớ nên về thôi...” Thật ra bây giờ tôi thấy ấm người rồi, nhưng vẫn cố gắng làm răng đánh vào nhau lập cập một cách giả tạo, chuyện này khó hơn bạn tưởng, nên tôi không làm quá, chỉ lặng lẽ nói, “Tớ uống xong rồi về.”

“Brian, cậu không thể ra ngoài đó được đâu, chỉ cần nhìn đôi giày của cậu là biết...!” Đôi giày da lộn tàn tạ đang bốc hơi trên đầu lò sưởi giống như bánh kẹp nóng, và tôi có thể nghe tiếng mưa quất mạnh vào cửa sổ. “Tớ từ chối để cậu đi. Cậu phải ngủ với tớ đêm nay”. Giường ngủ là giường đơn. Đây là một cái giường hẹp. Rất hẹp. Giống cái gờ tường hơn.

“Ôi, thôi được rồi,” tôi nói,... “nếu cậu cứ khăng khăng như vậy.”

31

CÂU HỎI: Năm 1745, nhà phát minh Đức Ewald Georg von Kleist và đến năm 1746, nhà vật lý học Hà Lan Pieter van Musschenbroek đã cùng vô tình khám phá ra cái gì được lưu giữ trong chai Leyden, một chai thủy tinh được bịt kín?

TRẢ LỜI: Tĩnh điện.

***

Một thanh niên, như tôi đây chẳng hạn, đến tuổi mười chín sẽ phải làm một số chuyện được nghiễm nhiên cho là cần phải làm. Chẳng hạn, bạn có thể cho là, ở tuổi mười chín tôi chắc hẳn đã đi máy bay, hoặc cưỡi xe mô tô, hoặc lái xe hơi, hoặc ghi bàn, hoặc hút thuốc lá thành thục. Khoảng mười chín tuổi Mozart đã viết giao hưởng, opera và biểu diễn trước hoàng gia châu Âu. Keats đã sáng tác bài thơ Endymion. Ngay cả Kate Bush cũng đã thu âm được hai album đầu tay, còn tôi thì chưa ăn loại ngô ngọt đóng hộp.

Nhưng phải nói là tôi thực sự không bận tâm mấy chuyện đó, vì tối nay tôi sắp sửa làm một cú đột phá. Tối nay, lần đầu tiên trong đời tôi sắp sửa dành trọn đêm trên giường với ai đó.

Thôi được, tôi cần điểm lại một chút. Mùa hè năm ngoái, tôi ở chung trong một cái lều du lịch loại đơn với Spencer và Tone ở đảo Canvey, cũng khá là ấm cúng. Tôi ngủ chung giường với mẹ suốt hai đêm đầu sau khi bố mất. Vào đêm trước đám tang ông, tôi chia sẻ cái giường đơn của mình với Tina, bà chị họ người Ailen, nhưng dĩ nhiên lần đó không tính, vì bỏ qua một bên tình cảnh đau buồn và điều cấm kỵ về loạn luân, người chị họ Tina đã, và hiện vẫn là một người cực kỳ bạo lực. Nói trắng ra, với tư cách một thằng thanh niên, tôi chưa bao giờ, chưa từng, ngủ chung giường nguyên đêm với một thành viên khác giới trong gia đình mà không có quan hệ thân thiết và/hoặc e sợ. Cho đến tận bây giờ.

Chúng tôi thức thêm khoảng một tiếng, uống whisky, ngồi bên nhau trên giường, nói chuyện, nghe album Tapestry và đĩa mới của nhóm Everything but the Girl. Biết là mình sẽ ở đây lâu, tôi bèn thư giãn một chút và chúng tôi bắt đầu vui vẻ, vui vẻ đúng mực, hồi tưởng lại bữa tiệc, vụ đánh lộn, vẻ mặt Patrick khi anh ta cố nhớ tên của Spencer. Nàng ngồi thẳng lưng kế bên tôi, hai chân xếp bằng, cái áo thun ngắn tay được kéo mạnh xuống bụng cho đúng mực, nhưng khi nàng không để ý, tôi có thể thấy màu trắng nõn nà và làn da hồng hào phía trong bắp đùi nàng, chỗ bắt đầu chạy xuống phần hõm vào tối tăm.

“Nhân tiện,” nàng nói, “tớ có một chuyện muốn nói với cậu.”

“Chuyện gì?” tôi hỏi. Tớ yêu Spencer mất rồi hay đại loại thế, tôi đoán vậy.

“Tối nay tớ có một vài tin tốt,” nàng đáp, lấp la lấp lửng.

“Nói đi...”

“Tớ... là... Hedda Gabler!”

“Chúc mừng! Thật là một tin tuyệt vời!” Thành thật mà nói, tôi thầm hy vọng nàng sẽ không nhận được vai đó vì như vậy đồng nghĩa với việc nàng sẽ phải diễn tập suốt, và một phần bởi vì, giống như nhiều diễn viên, nàng rõ ràng khá là tẻ nhạt trong bộ môn này. Nhưng đừng bao giờ nói rằng tôi không có tài năng trong việc thiếu thành thực. “Thật nhạc hiên! Vai Hedda! Cậu sẽ tuyệt lắm cho mà xem! Tớ mừng cho cậu lắm!” tôi nói, ôm và hôn vào má nàng, vì rốt cuộc, tôi có lẽ cũng kiếm được chút lợi ích từ việc đó. “Này, cậu vẫn định tham gia Thách thức Đại học, đúng không?”

“Nhất định. Tớ kiểm tra rồi. Thời gian không bị trùng nhau, ngay cả khi chúng ta lọt vào vòng hai...”

“Chúng ta sẽ vào.”

“Chúng ta sẽ vào.”

Và rồi chúng tôi nói chuyện cả tiếng đồng hồ về những thử thách đầy rẫy và đa dạng liên quan đến việc khắc họa nhân vật Hedda Gabler, chuyện đó chẳng dễ dàng chút nào, vì thật tình tôi đã đọc bao giờ đâu, nên tôi bèn lập lờ chờ đợi và nhìn nàng một hồi lâu, thế rồi nàng nói...

“... và điều tuyệt vời thật sự chính là Neil MacIntyre sẽ thủ vai Eilert Lovborg...”

“Neil nào nhỉ...?”

“Cậu biết mà - cái cậu Richard Đệ Tam được yêu thích học kỳ trước ấy?”

“À, ra là cậu ấy!” tôi nói, ngụ ý, “Ôi, ra là thằng đần có cái trống lục lạc!” Neil MacIntyre là cái gã khốn hay đóng kịch đã dành phần lớn học kỳ trước chống nạng đi khập khà khập khiễng quanh quán rượu sinh viên để “nhập vai”. Nhiều lần tôi đã định đá đôi nạng của gã, nhưng Alice rõ ràng đang rất hào hứng với những trải nghiệm đang chờ phía trước vì nàng trở nên sôi nổi và nhiệt tình không thể tin được, vung vẩy tay trong không khí, cắn môi, rồi vỗ tay lên trán. Trên thực tế nàng đang điểm sơ qua một cách xuyên suốt về phần diễn của mình, cảnh này tới cảnh kia, nên tôi cố gắng giữ tỉnh táo bằng cách nháy mắt mỗi lúc nàng không để ý, rồi thỉnh thoảng liếc trộm, lén lút vào hình Snoopy bị nhạt màu trên áo thun ngắn tay đang nâng lên hạ xuống của nàng, hay làn da tai tái của nàng ở đùi trong, tự chụp những tấm ảnh trong đầu.

Cuối cùng, sau đoạn Hedda ném bức thư tay của người tình yêu dấu Lovborg vào ngọn lửa rồi tự sát ở đằng sau sân khấu, Alice nói, “Chúa ơi, tớ phải đi tiểu cái đã,” và đi ra hành lang để tới nhà vệ sinh chung. Ngay khi nàng đi khỏi tôi liền lén lút lấy chai lăn khử mùi dưới cánh tay hiệu Cool Blue của nàng ra xài, và điều chỉnh góc độ của cái đồng hồ báo thức kiêm radio với hy vọng nàng sẽ không thấy là đã ba giờ sáng và bắt đầu buồn ngủ. Thế nhưng khi quay lại phòng điều đầu tiên nàng làm là ngáp và nói, “Đến giờ đi ngủ rồi,” và đi tới chậu rửa tay rồi bắt đầu đánh răng.

“Tớ e là cậu phải mượn bàn chải của tớ rồi,” nàng nói, miệng đầy bọt. “Hy vọng cậu không ngại.”

“Nếu cậu không ngại thì tớ cũng không!”

“Thế thì cầm lấy,” rồi nàng chuyển nó cho tôi, và tôi rửa dưới vòi nước, nhưng không rửa hết, rồi chúng tôi đứng cạnh nhau bên chậu rửa, tôi đánh răng trong khi nàng tẩy trang bằng nước tẩy trang màu xanh dương. Có một chút buồn cười khi tôi vô tình nhổ trúng bàn tay nàng khi nàng với tay qua chậu rửa để lấy miếng bông thấm, rồi chúng tôi nhìn vào mắt nhau trong gương, và nàng cười vui vẻ khi nhanh tay rửa chỗ bọt hương bạc hà của tôi ra khỏi cổ tay. Trong giây đó tôi cảm thấy có một chút ấm cúng gia đình, như thể hai đứa đang sẵn sàng đi ngủ sau khi đã tổ chức một bữa tiệc tối thành công rực rỡ và vui vẻ cho những bạn bè thân thiết, nhưng dại gì nói ra, vì rốt cuộc tôi cũng đâu phải một kẻ ngu ngốc hoàn toàn hết thuốc chữa.

Tôi cởi cái áo len xanh lá và quần thể dục ra theo cách không quá khiêu khích tình dục, định để nguyên đôi vớ cho thoải mái, nhưng quần lót và vớ nhìn chẳng hợp tí nào, nên tôi bèn cởi vớ ra để cạnh giường, phòng khi cần đến.

“Cậu muốn nằm sát tường, hay...” nàng hỏi.

“Sao cũng được mà...”

“Thế thì tớ sẽ nằm sát tường, được chứ?”

“Đồng ý!”

“Lấy một ly nước nhé?”

“Được,” rồi nàng chui vào dưới tấm phủ giường tự chắp vá, và tôi làm theo.

Lúc đầu chúng tôi thật ra không chạm vào nhau, không chủ tâm, và rồi cựa quậy khi nhận ra cái giường đúng thật là quá nhỏ. Cuối cùng cả hai sửa tư thế sao cho thoái mái, nằm co tròn song song nhau, giống như dấu ngoặc kép, nhưng thật ra tôi đâu dám đụng vào người nàng, nàng như thể một đường ray có điện vậy. Mà, trong một chừng mực nào đó, đúng là thế thật.

“Thoải mái chứ?” nàng hỏi.

“Ừ... ờ.”

“Ngon ngon, Brian.”

Gì? “Ngon ngon á?”

“Cậu biết không, bố tớ hay nói như vậy, thay cho lời chúc ngủ ngon.”

“Vậy cũng Ngon ngon cậu, Alice.”

“Cậu sẽ tắt đèn chứ?”

“Cậu không có ý bảo tớ đưa thằng nhỏ ra chứ hả?” tôi nói, nếu bạn hỏi vì sao thì tôi cho đó là điều khá dí dỏm để nói lúc 3 giờ 42 phút sáng, nhưng nàng không nói gì hay gây ra một tiếng động nào, nên tôi bèn tắt đèn. Trong thoáng chốc tôi tự nhủ việc tắt đèn liệu có phải là chất xúc tác để làm hai đứa giải tỏa ức chế và giải phóng những thèm khát thầm kín ra hay không, nhưng không, nó chỉ làm cho căn phòng tối thui. Chúng tôi vẫn giữ đúng tư thế trước đó, dấu ngoặc kép, không chạm vào nhau, và chẳng bao lâu rõ ràng là sự căng cơ để cứ giữ tư thế cứng nhắc và không chạm nàng sắp sửa không thể duy trì nữa rồi, khác nào cầm một cái ghế giơ thẳng ra suốt đêm đâu cơ chứ. Thế là tôi hơi thả lỏng người, và phần đùi trên bỗng đụng vào đường cong mông trái ấm áp của nàng, mà nàng hình như không ngại hay thúc cùi chỏ vào lòng tôi, nên tôi cho rằng không sao.

Nhưng giờ tôi nhận ra không biết làm gì với cánh tay mình. Cánh tay phải, đang đặt dưới thân người, bắt đầu có cảm giác bị kim châm, nên tôi bèn giật mạnh tay khỏi người, chọc vào vùng thận Alice.

“Ối!”

“Xin lỗi!”

“Không sao.”

Nhưng giờ chúng lại đu đưa không phương hướng phía trước tôi, ở những góc độ kỳ lạ, giống như một con rối bị vứt bỏ, còn tôi đang cố nhớ mình vẫn thường làm gì với cánh tay khi không ở chung giường với ai đó, nghĩa là trong suốt cuộc đời mình. Tôi thử gấp những chi thừa thãi mới lạ này ngang ngực, nhưng cũng không ổn, và giờ thì Alice đã dịch người gần sát tường, kéo theo tấm phủ, nên mông tôi đang nằm ngoài rìa giường, và bị lỗ thông gió thổi vào ống quần đùi. Thế nên hoặc là tôi giật tấm chăn lại, hành động này có hơi thô lỗ, còn không thì đánh liều xích lại gần hơn, mà tôi làm vậy thật, nên giờ tôi đang nằm co tròn áp sát lưng nàng, thế này thật tuyệt, và tôi nghĩ tư thế này về lý mà nói phải được gọi là úp thìa. Tôi có thể cảm thấy hơi thở nàng nâng lên hạ xuống, và cố gắng điều hòa hơi thở của mình đúng nhịp với nàng, hy vọng làm vậy có thể ngủ thiếp đi, mặc dù hình như bất khả thi, vì rõ ràng tim tôi đang đập, quá nhanh là đằng khác, y hệt tin con chó săn thỏ.

Giờ thì tóc nàng dính vào miệng tôi rồi. Tôi cố hất tóc ra bằng cách cử động một loạt các cơ mặt, nhưng không ăn thua, nên tôi bèn vươn cổ ra sau xa nhất có thể, nhưng sợi tóc vẫn ở đó, bây giờ thì nó lọt vào lỗ mũi tôi rồi. Cánh tay tôi vẫn bắt tréo trước ngực và áp vào Alice, nên tôi phải vươn người ra sau để gỡ cánh tay ra gạt tóc đi, nhưng giờ cánh tay trái tôi lại lọt ra ngoài tấm chăn, lạnh, và tôi không biết phải nhét nó vào đâu nữa, còn tay phải bắt đầu có cảm giác râm ran như bị kim châm, do chuột rút hoặc một cơn đau tim sắp xảy ra, và mùi Cool and Blue dưới cánh tay hơi nồng, và quần đùi tôi lại hướng vào lỗ thông gió, và bàn chân tôi đã lạnh cóng, và tôi không biết mình có thể với tay lấy đôi vớ được không nữa và...

“Cậu cứ cựa quậy vậy?” Alice lầm bầm.

“Xin lỗi. Chả biết phải làm gì với cánh tay tớ nữa!”

“Đây...” rồi nàng làm cái việc đáng sững sờ nhất. Nàng vươn tay ra cầm cánh tay tôi và để nó ôm quanh xương sườn nàng, bên dưới cái áo thun ngắn tay, để bàn tay tôi đặt trên làn da bụng ấm áp của nàng, và tôi nghĩ mình cảm thấy đường cong của ngực nàng chạm lướt qua cẳng tay mình.

“Đỡ hơn chưa?”

“Tốt hơn nhiều.”

“Buồn ngủ không?” nàng hỏi, câu hỏi này thật sự hơi buồn cười, khi mà ngực phải nàng đang chà vào cổ tay tôi.

“Không... hẳn,” tôi nói.

“Tớ cũng vậy. Nói chuyện với tớ nhé.”

“Về cái gì?”

“Cái gì cũng được.”

“Đồng ý.” Tôi quyết định đương đầu với khó khăn. “Cậu nghĩ sao về Spencer?”

“Tớ thích cậu ấy.”

“Cậu nghĩ cậu ta chơi được chứ?”

“Có chứ! Hơi thô kệch, đầy...” nàng nói, bằng giọng khu Đông Luân Đôn trên kênh Radio 4 “... xấc láo, nhưng tớ nghĩ cậu ấy tuyệt lắm. Rõ ràng cậu ấy yêu cậu.”

“Thế à, tớ không biết chuyện đó đấy nhé...” tôi nói.

“Không, thật đó. Cậu nên nghe cái lúc cậu ấy tán dương cậu mới phải.”

“Tớ tưởng cậu ta đang tán tỉnh cậu...”

“Chúa ơi, không đâu! Hoàn toàn ngược lại...” nàng nói. Thế là nghĩa làm sao?

“Chuyện như thế nào?” tôi hỏi.

Nàng do dự, rồi quay đầu sang nửa chừng và nói, “À, cậu ấy dường như có ý nghĩ là cậu... phải lòng tớ.”

“Spencer nói thế á? Với cậu, tối nay?”

“Ừm.”

Ra là thế. Ở ngoài đó. Tôi không biết phải nói gì hay nhìn vào đâu nữa, bèn trở mình và thở dài. “Ừm, cảm ơn Spencer, cảm ơn cậu nhiều lắm...”

“Tớ không nghĩ cậy ấy muốn phá.”

“Sao, cậu ta đã nói gì khác à?”

“À, cậu ấy khá say, nhưng cậu ấy bảo cậu thật sự là một anh chàng tốt, à mà, chính xác lời cậu ấy là đôi khi cậu hơi đần nhưng cậu rất là chung thủy, đàng hoàng, và không có nhiều gã ở bên ngoài giống như cậu và nếu tớ có ý với cậu thì tớ nên... hẹn hò với cậu.”

“Spencer nói mấy lời đó á?”

“Ừm,” tôi thoáng nhớ lại hình ảnh Spencer đứng dưới ánh đèn đường, trong cơn mưa phùn, hai mắt nhắm nghiền, lòng bàn tay đặt lên trán, còn tôi thì bước đi theo hướng khác.

“Cậu đang nghĩ gì vậy?” Alice hỏi, mặt lại quay vào tường.

“Ừm. Cũng chẳng biết nữa.”

“Nhưng mà tớ cũng phải thừa nhận đó là sự thật thôi, nhỉ? Ý tớ là tớ nghĩ nó có thể đúng.”

“Chuyện đó lộ liễu đến vậy à?”

“Phải, tớ nghĩ là tớ bắt gặp cậu thỉnh thoảng nhìn tớ. Và rồi có hẹn nhau ăn tối...”

“Ôi, Chúa ơi, tớ xấu hổ về chuyện đó lắm...”

“Đừng như vậy. Buổi tối thú vị mà. Chỉ là...”

“Sao.”

Nàng im lặng một lúc, rồi thở dài não ruột và nắm chặt bàn tay tôi, kiểu cử chỉ bảo cho bạn biết con chuột hamster đã chết, và tôi chuẩn bị sẵn tinh thần cho bài diễn văn “chúng-mình-là-bạn-bè-thôi-nhé” cũ rích nhưng hiệu quả. Nhưng rồi nàng xoay người qua nhìn vào tôi, vén tóc ra sau tai, vừa hay tôi có thể nhận ra khuôn mặt nàng trong luồng sáng cam rung động của cái đồng hồ báo thức kiêm đài phát thanh.

“Tớ không biết nữa Brian. Cậu biết không, tớ là kẻ xui xẻo.”

“Không, không phải...”

“Thật đấy. Tất cả mối quan hệ tớ từng có đều kết thúc bằng việc một ai đó bị tổn thương...”

“Tớ không bận tâm...”

“Nhưng cậu sẽ bận tâm, nếu cậu là tớ. Ý tớ là, cậu biết con người tớ...”

“Tớ biết, cậu đã nói tớ nghe. Nhưng tớ đã nói rồi, tớ không để tâm, vì không phải thử sẽ tốt hơn sao? Tớ muốn nói, không phải sẽ tốt hơn nếu thử một phen sao, xem chúng ta tiến triển thế nào? Rõ ràng là tùy cả vào cậu, vì cậu có thể không thích tớ theo kiểu đó...”

“À, tất nhiên tớ có nghĩ về chuyện đó. Nhưng thậm chí còn không biết phải đối xử sao với cậu. Tớ thật sự không có thời gian cho mấy chuyện trai gái, tớ phải đóng vai Hedda, còn chuyện đội tuyển và nhiều chuyện khác. Tớ rất coi trọng sự độc lập của bản thân...”

“Coi nào, tớ cũng coi trọng sự độc lập của tớ chứ!” tôi nói, dĩ nhiên đó là lời nói dối hoàn toàn, vì tôi biết phải làm gì với sự độc lập cơ chứ? Mà bạn biết “độc lập” là gì không? “Độc lập” là nhìn chằm chằm lên trần nhà nửa đêm, các móng tay chọc vào lòng bàn tay. “Độc lập” là nhận ra người duy nhất ta nói chuyện cả ngày là người đàn ông ở cửa hàng bán rượu. “Độc lập” là một bữa ăn sang trọng ở tầng hầm của Burger King vào trưa thứ Bảy. Khi Alice nói về “độc lập” thì nàng muốn nói về một thứ hoàn toàn khác hẳn. “Độc lập” là thứ xa xỉ phẩm của tất cả những người quá tự tin, quá bận rộn, quá nổi tiếng và quá hấp dẫn đến nỗi chẳng thể cảm thấy bị nỗi “cô đơn” đeo bám.

Và đừng có nhầm lẫn, cô đơn chắc chắn là điều tệ nhất. Kể với ai đó rằng bạn nghiện rượu, hoặc rối loạn ăn uống, hoặc thậm chí việc bố mất khi bạn còn là một đứa trẻ thì bạn gần như sẽ có thể thấy mắt họ sáng lên khi nghe câu chuyện kể xúc động lâm ly dễ động lòng trắc ẩn ấy, bởi vì bạn có vấn đề, một điều gì đó để họ có thể tham gia vào, có thể nói, phân tích, thảo luận về nó và thậm chí có thể chữa lành nó. Nhưng nếu bạn nói với ai đó rằng bạn cô đơn thì dĩ nhiên họ hình như sẽ đồng cảm, nhưng hãy nhìn cẩn thận rồi bạn sẽ thấy một tay họ lén lút đưa ra sau lưng, chộp lấy nắm đấm cửa, sẵn sàng đào tẩu, như thể sự cô đơn là một căn bệnh truyền nhiễm vậy. Chỉ vì sự cô đơn quá nhạt nhẽo, quá đáng xấu hổ, quá đơn điệu, quá chán ngắt và đáng sợ.

À, suốt cuộc đời tôi cô đơn như một con rắn và đã phát chán với chuyện đó. Tôi muốn làm thành viên của một đội, một mối quan hệ tình cảm, muốn cảm nhận tiếng kêu ghen tị, ngưỡng mộ và tiếng thở phào nhẹ nhõm khi chúng tôi cùng nhau bước vào phòng - “Ơn Chúa, bây giờ chúng ta đều ổn cả, vì họ đang ở đây” - nhưng cũng kinh hãi một chút, đáng sợ một chút, và nhạy bén, như Dick và Nicole Driver trong Cuộc tình bỏ đi, quyến rũ và hoàn toàn lôi cuốn lẫn nhau về thể xác, giống như Burton và Taylor, hay giống Arthur Miller và Marilyn Monroe, ngoại trừ việc chúng tôi ổn định, có óc xét đoán và chung thủy, không có suy sụp tinh thần, thiếu chung thủy hay ly hôn. Dĩ nhiên dại gì mà nói ra, vì trong giây phút này không điều gì có thể làm nàng sợ hãi hơn mấy chuyện đó, làm thế khác nào giơ ra một cây rìu, và tôi chắc chắn không thể nói ra từ “cô đơn” vì nó thường khiến người ta thấy không thoải mái. Vậy nên nói gì đây? Tôi hít một hơi thật sâu, thở dài, ôm đầu, và cuối cùng đã nghĩ ra điều phải nói.

“Tất cả những gì tớ biết là cậu hoàn toàn đáng ngạc nhiên, Alice à, và dĩ nhiên cực kỳ xinh đẹp, không phải chỉ vì chuyện đó, mà còn vì tớ hoàn toàn thích được ở với cậu, dành thời gian bên cậu, và tớ nghĩ là, à thực sự nghĩ là chúng ta nên...” và rồi im lặng, thời cơ cho hành động đã đến. Tôi hôn Alice Harbinson.

Và rồi tôi hôn nàng, thực sự hôn đúng nghĩa, vào môi và mọi chỗ. Môi nàng ấm nhưng lúc đầu hơi khô, và hơi nứt nẻ, nên tôi có thể dễ dàng cảm thấy một mẩu da chết nhỏ ở môi dưới, tôi định cắn nó ra, nhưng tự nhủ như vậy có lẽ hơi bạo dâm, cắn ư, chỉ trong vòng một vài giây đầu? Hay hôn phứt ra, không biết có được không? Ta có thể hôn da chết không nhỉ? Chuyện đó thì dính dáng gì cơ chứ? Tôi vừa định thử thì Alice đưa đầu ra, và tôi tưởng có lẽ mình đã làm hỏng chuyện, nhưng thay vào đó nàng chỉ mỉm cười sờ lên môi và kéo chỗ da chết ra khỏi môi và bỏ nó xuống một bên giường. Rồi nàng lấy lưng bàn tay chạm môi, nhìn xuống để xem có chảy máu không, liếm môi rồi chúng tôi lại hôn nhau, và đó chính là thiên đường.

Bàn đến chuyện hôn hít, tôi rõ ràng không phải tay sành sỏi, nhưng khá chắc đó là một nụ hôn cháy bỏng. Rất khác so với trải nghiệm khi hôn Rebecca Epstein; Rebecca là một người tuyệt vời, vui vẻ và nhiều đức tính khác, nhưng hôn Rebecca Epstein thì toàn là gai góc. Miệng Alice rõ ràng không gai góc, chỉ có sự ấm áp và mềm mại, mặc dù có mùi hôi miệng phảng phất hương bạc hà tỏa ra từ một trong hai đứa, chắc là từ tôi, cảm giác vẫn tuyệt vời như trên thiên đường, hay sẽ như vậy nếu như tôi không đột nhiên nhận ra không biết mình nên làm gì với cái lưỡi, nó thình lình trở nên to ra và nhiều thịt, giống như cái thứ bạn thấy được quấn chặt trong bao nhựa trong một cửa hàng thịt vậy. Đưa lưỡi ra có đúng không, tôi tự hỏi? Và rồi để trả lời lưỡi nàng vừa hay đưa ra chạm vào răng tôi, rồi nàng cầm tay tôi đưa lên trên chiếc áo thun tay ngắn có hình Snoopy đang nằm dài trong chuồng, vào bên dưới áo, và rồi sau đó tôi phải thú nhận là mọi thứ bắt đầu có một chút lờ mờ.

32

CÂU HỎI: Erik Weisz, con trai của giáo sĩ người Hungari, nổi tiếng với những màn trốn thoát và biến mất rất kỳ công, có tên gọi quen thuộc hơn là gì?

TRẢ LỜI: Harry Houdini.

***

Sáng hôm sau chúng tôi hôn nhau nhiều hơn, nhưng ít đắm đuối lãng mạn nồng cháy hơn đêm qua, vì đang ban ngày và nàng có thể thấy cái mình đang áp sát mặt vào. Hơn nữa Alice có lớp Hội thảo Mặt nạ Hóa trang lúc 9 giờ 15, nên chỉ sau tám giờ tôi đã cầm đôi giày đóng bùn và đi ra phía cửa.

“Cậu có chắc là không muốn tớ đi cùng chứ?”

“Không, không cần đâu, ổn mà...”

“Cậu chắc không?”

“Tớ còn phải lấy đồ, tắm rửa và nhiều việc khác...” Tôi rất hạnh phúc nếu được ở lại để làm mấy chuyện đó, và mơ hồ cảm thấy nên tranh thủ giành lấy, nhưng phòng tắm ở đây là phòng tắm chung, rõ ràng điều này làm mọi việc trở nên khó khăn, và ngoài ra, tôi phải luôn ghi nhớ, ra vẻ lãnh đạm, ra vẻ lãnh đạm.

“À, cảm ơn cậu vì đã tiếp nhận tớ,” tôi nói, cố gắng tạo ra kiểu đường hoàng cho thấy mình hoàn toàn không quất ngựa truy phong, rồi nghiêng người hôn nàng. Nàng né đi quá nhanh, và trong khoảnh khắc tôi tự hỏi mình có nên thấy bị xúc phạm không thì nàng ngay lập tức đưa ra một sự giải thích hoàn hảo: “Xin lỗi cậu, hôi miệng ấy mà!”

“Không hề gì,” tôi nói, tôi không quan tâm kể cả hơi thở nàng thật sự, thật sự hôi. Nàng có thở ra lửa tôi cũng không màng.

“Cậu có thở ra lửa cũng chẳng sao,” tôi nói.

Nàng phát ra tiếng “hừm” đầy nghi hoặc rồi tròn mắt vui vẻ nói, “Phải rồi, này, tốt hơn là cậu nên đi trước khi ai đó bắt gặp. Mà này Brian?”

“Ơi!”

“Cậu không được kể cho ai đâu đấy. Hứa chứ?”

“Dĩ nhiên.”

“Bí mật của hai đứa mình chứ...?”

“Chắc chắn rồi.”

“Nhất định nhé?”

“Tớ hứa.”

“Được rồi - sẵn sàng chưa?” rồi nàng mở cửa và nhìn xuống cầu thang để xác nhận là không có nguy hiểm rình rập, rồi đẩy tôi một cách âu yếm ra khỏi cửa, như thể đẩy một người nhảy dù miễn cưỡng ra khỏi máy bay, và tôi xoay người lại vừa kịp lúc nhìn thấy khuôn mặt xinh đẹp của nàng biến mất đằng sau cánh cửa, nàng cười, tôi khá chắc là như vậy.

Tôi ngồi lên lò sưởi ở cầu thang, vỗ đôi giày hỏng vào nhau, rũ bùn đất rơi vãi đầy khắp sàn gỗ lót.

***

Tôi về nhà trong trạng thái lâng lâng. Suốt hai tư giờ chưa ăn gì ngoài khoai tây chiên và đậu phộng, tôi đói gần chết, lại còn phải xoay xở để kéo dãn cơ cổ trong khi đang hôn Alice, đó là một điều cần thiết. Tôi cũng có cảm giác chóng mặt, đói meo, buồn ngủ thường gặp khi thức trắng đêm, và khá chắc mình vẫn còn cầm cự được là nhờ vào adrenaline, sự phấn chấn và nước bọt của người khác, nên tôi dừng lại ở chỗ sửa xe mua một lon Fanta, một thanh sô cô la Mars và một gói bánh mỳ Mint Aero để ăn sáng, bắt đầu cảm thấy khỏe hơn.

Đó là một buổi sáng mùa đông đẹp trời, khô lạnh, và có những đám trẻ con đang nắm tay bố mẹ, đi bộ đến trường. Khi đứng ăn Mint Aero ở vạch băng qua đường tôi bắt gặp ánh mắt của một cô bé đứng kế bên, cô bé đang nhìn tò mò vào đôi giày và cái quần đóng bùn làm tôi trông như thể bị nhúng vào sô cô la sữa. Cái nhìn khiến tôi nghĩ mình giống cái hình nào đấy trong quyển sách tranh ảnh kỳ quặc mà trẻ con thường chú ý, nên tôi mỉm cười với cô bé, cúi người xuống và nói to, bằng giọng điệu của J. D. Salinger[1]: “Thật ra ta vừa bị nhúng vào sô cô la sữa đấy!”

[1] Jerome David “J. D.” Salinger (1919-2010) là nhà văn người Mỹ nổi tiếng với tiểu thuyết Bắt trẻ đồng xanh.

Nhưng điều gì đó xảy ra với những từ ngữ trong đầu và ở cửa miệng tôi, và đột nhiên nó nghe như thể điều quái gở nhất và đáng lo ngại nhất mà người ta đi nói với một đứa trẻ. Người mẹ dường như cũng đồng ý, vì bà giận giữ nhìn tôi như thể Tôi Là Kẻ Bắt Cóc Con Nít, bà ta nắm lấy tay con gái và vội vã băng qua đường lúc đèn còn chưa kịp chuyển màu. Tôi nhún vai, vì đã quyết không để điều gì phá hỏng sáng nay, vì muốn lưu giữ những cảm giác phấn chấn nôn nao này, nhưng có một điều khác làm tôi phiền muộn, một điều mà tôi hoàn toàn không thể rũ bỏ.

Spencer. Phải nói gì với Spencer đây? Xin lỗi chăng. Nhưng không được quá trịnh trọng, không làm chuyện thành ra to tát, chỉ cần nói kiểu, này, xin lỗi chuyện tối qua nhé, tớ nghĩ chuyện hơi vượt tầm kiểm soát, bồ tèo ạ, và rồi chúng tôi sẽ cười cho qua chuyện. Rồi tôi sẽ kể cho cậu ấy nghe Alice và tôi đã làm tình như thế nào, có điều tôi sẽ không gọi như vậy, sẽ gọi chuyện đó là “giao lưu tình cảm”, và rồi mọi chuyện sẽ trở lại bình thường. Dĩ nhiên có lẽ tốt nhất nếu cậu ấy vẫn rời đi vào hôm nay, nhưng tôi sẽ thử cố gắng, sẽ trốn buổi học, dàn hòa và hộ tống cậu ấy ra trạm tàu.

Nhưng khi tôi quay lại Richmond House, cậu ta không ở đó. Chính xác thì căn phòng vẫn nguyên trạng khi hai đứa rời khỏi vào chiều hôm qua - khung giường, đống chăn và những cái khăn tắm ẩm ướt, lạnh lẽo, mùi amoniac, Bia Đặc Biệt và hơi ga Calor. Tôi tự hỏi liệu cậu ta có để lại đồ đạc gì ở đây không, nhưng rồi nhớ ra cậu ta chẳng đem theo hành lý gì khi tới đây; chỉ có một cái túi nhựa có tờ Daily Mirror cũ của ba ngày trước và bánh mỳ kẹp thịt thiu, vẫn nằm bên cạnh bàn chỗ cậu ta đã đặt chúng. Lo lắng, tôi nhặt lấy túi nhựa, đi tới bếp, chỗ Josh và Marcus đang ăn trứng luộc và soi giá cổ phiếu trên tờ Times.

“Có cậu nào gặp Spencer tối qua không?”

“Không, tớ không gặp,” Josh đáp.

“Gã đó không đi cùng cậu à?” Marcus làu bàu.

“Không, chúng tớ tách ra ở bữa tiệc. Tớ nghĩ cậu ta tự tìm được đường về đây.”

“Sao phải thế? Sau đó cậu đã ở đâu hả, đồ ngủ lang đầy bùn bẩn?” Josh liếc mắt dâm dật.

“Chỉ ghé qua đêm ở chỗ một người bạn thôi. Thật ra đó là Alice,” tôi nói, rồi nhớ ra là không được nói với ai.

“Ố ố ố ố ố,” bọn họ đồng thanh la lên.

“À, các cậu biết thế nào rồi đó, được ăn cả ngã về không!” tôi nói, nhét đống đồ của Spencer vào thùng rác rồi bỏ đi. Dĩ nhiên tôi không có “chuyện đó”, chưa bao giờ có “chuyện đó”, sẽ chẳng bao giờ có “chuyện đó”, nhưng không có lý do gì tôi lại không để mọi người nghĩ rằng tôi có “chuyện đó”, ngay cả chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi.

VÒNG BỐN

Rosemary đứng dậy và cúi người xuống nói với anh những lời chân thành nhất của mình: “Ồ, chúng ta đúng là diễn viên - cả anh và em đều như vậy.”

F. Scott Fitzgerald, Cuộc tình bỏ đi.

33

CÂU HỎI: Trong bài viết năm 1926 đăng trên tờ LEF do Maya Kovsky làm chủ bút, Sergel Eisenstein đã đề xuất một dạng thức điện ảnh mới ít phụ thuộc vào trải cảnh tuyến tính, hợp lý, bất biện, mà dựa nhiều vào việc đặt các hình ảnh cách điệu hóa kế sát nhau. Eisenstein đã đặt tên cho loại kỹ thuật điện ảnh mới này là gì?

TRẢ LỜI: Montage of attractions[1].

[1] Kỹ thuật dựng phim trong đó hai cảnh rất khác nhau được đặt kế tiếp, rồi một cảnh thứ ba sẽ dẫn dắt người xem hiểu ý nghĩa của đoạn phim. Nó rất khác so với kỹ thuật dựng kiểu Hollywood cổ điển.

***

Có một quy ước chung, đặc biệt được ghi nhận trong dòng phim Mỹ chính thống, đó là nam và nữ chính sẽ phải lòng nhau trong một loạt cảnh dàn dựng, không diễn đạt được bằng lời, kéo dài, kiểu gì cũng được làm nổi bật bởi một vài điệu ballad của dàn nhạc, thường có độc tấu đàn saxo-phone. Tôi chẳng hiểu tại sao phải lòng nhau mà lại không diễn đạt bằng lời - có khi nào vì việc chia sẻ những suy nghĩ, bí mật và khao khát riêng tư là một việc chán phèo đối với những người không phải lập tức có dây mơ rễ má với nhau. Nhưng dù sao, loạt cảnh này minh họa tất cả những điều vui vẻ mà những bạn trẻ yêu nhau làm cùng nhau - ăn bắp bơ khi đi coi phim ở rạp, cõng nhau, hôn nhau ở ghế đá công viên, thử đội những cái nón ngớ ngẩn, uống rượu trong bồn tắm đầy bọt xà phòng, ngã vào bể bơi, đi dạo phố buổi tối tay trong tay trong khi chỉ trỏ những chòm sao khác nhau v.v...

À, về Alice và tôi, tuần vừa rồi hoàn toàn chẳng có gì xảy ra. Thực ra, tôi chẳng nghe được tin gì về nàng, điều đó cũng tốt thôi vì khẩu hiệu mới của tôi là Lạnh lùng và Xa cách, và tôi đang để tâm rất nhiều đến việc không xâm phạm vào sự độc lập quý giá của nàng, đặc biệt trong thời kỳ đang quá bận rộn với vở Hedda Gabler. Mà tôi thật sự là không bận tâm gì khi không nghe tin gì từ nàng. Thực tế, cả tuần tôi chỉ gọi điện cho nàng đâu có năm, sáu lần, mà cũng chả để lại tin nhắn gì, cái hay chính là ở chỗ đó, có khi nào Alice nghĩ tôi đã không gọi điện cho nàng không! Thú thật là, có một lần hơi khó xử khi Rebecca Epstein bắt máy, tôi phải khéo léo đổi giọng trong điện thoại khác đi một chút, nhưng tôi nghĩ mình đã thoát nạn.

Thay vào đó, tôi đang làm mình quên lãng bằng cách nghe thật nhiều nhạc của Bush thời trung kỳ và đổ toàn bộ cảm xúc dạt dào của mình vào một bài thơ tình tôi sáng tác dành cho Lễ Valentine, còn ba ngày nữa, ngày trước cuộc thi Thách thức. Dĩ nhiên tôi nhận thức được rằng Lễ Valentine không gì hơn là một chiêu tiếp thị yếm thế bị lạm dụng, nhưng thời điểm Lễ Valentine thật sự là một sự kiện lớn đối với tôi, và gắn với việc gửi đi cái thiệp được viết theo kiểu tạp chí gia đình Reader’s Digest tầm cỡ. Bây giờ tôi đã trưởng thành hơn, tình cảm trở nên sâu sắc hơn, nên chỉ cần gửi thiệp cho mẹ và Alice, giới hạn ở đó thôi. Dĩ nhiên theo khẩu hiệu Lạnh lùng và Xa cách với Alice, đáng lẽ tôi không nên gửi thiệp, nhưng tôi không muốn bị nghĩ là bỏ rơi nàng hoặc, tệ hơn, bị nghĩ là những gì đã có giữa chúng tôi chỉ là tình dục.

Còn về bài thơ, chắc cũng ổn, nhưng hình như tôi không thể quyết định về thể thơ phù hợp, tôi đã thử qua thơ xônê theo kiểu nhà thơ Ý Petrarch, thơ xônê hoàn chỉnh theo kiểu William Shakespeare, cặp câu áp vận, câu thơ Anh có sáu cụm âm tiết và thường ngắt sau cụm âm tiết thứ ba, thể thơ haiku của Nhật và thơ tự do, và có thể chọn viết theo thể thơ hài hước năm câu.

Alice, ăn ít, khúc khích, hút hít, phát xít...

***

Cuối cùng, hóa ra mũi Patrick chẳng hề bị gãy. Nhưng nó đỏ, méo mó và sưng, đồng thời chắc chắn lấy đi vẻ ngoài dễ nhìn của Người hùng Hành động. Trên má anh ta cũng có một cái thẹo, vừa hay, trông khá ngầu và gai góc, nhưng dại gì nói ra điều này với anh ta.

“Đau không?” tôi hỏi.

“Trông nó có đau không?” anh ta càu nhàu.

“Hơi.”’

“Còn phải nói, đau chứ sao không. Thật ra là đau muốn chết,” rồi để chứng minh cho những gì mình nói, anh ta chạm vào chỗ đau, rồi nhăn mặt một cách màu mè. Chúng tôi đang ở trong căn bếp gọn gàng theo kiểu quân sự của anh ta, pha trà chờ những thành viên còn lại đến cho buổi tập dượt cuối trước ngày xuất hiện trên ti vi. “Cậu có hiểu được là tuần tới mặt tôi vẫn sẽ bị thế này không? Khi lên truyền hình? Trước mặt hàng triệu người?”

“Không nhiều đến mức hàng triệu như thế đâu, Patrick. Mà dù sao thì tôi chắc là họ có thể che nó lại bằng cách trang điểm hay gì đó.”

“À, hy vọng vậy, Brian, vì ít nhiều gì thì toàn bộ gia đình của tôi cũng có mặt ở trường quay, và thật chẳng muốn phải giải thích rằng có một gã thô lỗ ở khu Đông Luân Đôn đầu trọc đã gây ra việc này vì bất đồng quan điểm chính trị.”

“Nhưng đó có phải là lý do duy nhất cậu ta làm thế đâu nhỉ?”

“Hắn ta làm vậy vì hắn là một con thú hoang dại chưa bao giờ được thả xích. Rất may cho hắn là tôi quyết định không kiện.”

“Kiện cũng chẳng ích gì đâu. Cậu ta làm gì có tiền.”

“Đoán được mà. Tôi không ngạc nhiên khi hắn ta chẳng có nổi một công việc đàng hoàng...”

“Thật ra, cậu ta rất thông...”

“... cũng chẳng ăn thua nếu hắn ta cứ cư xử cái kiểu như thế.”

“À, anh có hơi...”

“Hơi sao?”

Tôi định nói với anh ta là - vênh vang, ngu dốt, khó ưa, thô lỗ, trịnh thượng - nhưng lại thôi, vì rốt cuộc thì người bạn tốt nhất của tôi cũng đã đập anh ta một trận, nên thay vào đó tôi chỉ nói, “Dù sao đi nữa, cho anh này - một món quà giảng hòa, để xin lỗi, thay mặt Spencer...” rồi tôi chìa ra món quà, một thanh sô cô la to tướng của Cadbury’s Fruit and Nut, món quà Giáng sinh của bà Jackson đến giờ vẫn còn. Chuyện này cảm giác không đúng đắn cho lắm, vì dĩ nhiên Spencer chẳng bao giờ, chưa bao giờ mơ về việc xin lỗi, và lúc này tôi đang định ném thanh sô cô la Fruit and Nut vào cánh mũi cánh hữu khinh người của anh ta, hình dung ra âm thanh va chạm, một tiếng rắc rõ to nghe sướng tai, nhưng thay vào đó tôi lịch sự đưa, vì rốt cuộc thì chúng tôi cũng là một đội. Patrick lầm bầm cụt lủn “Cảm ơn nhiều” rồi nhét thanh sô cô la lên trên nóc cái tủ bếp sát tường để khỏi phải chia cho ai.

Chuông cửa vang lên. “Nếu đó là Lucy thì cậu phải xin lỗi, Brian ạ. Nói thật, tôi thấy cô ấy hơi run trước chuyện đó đấy.” Tôi chạy xuống lầu, mở cửa cho Lucy và con gấu trúc của cô.

“Xin chào, Brian!” cô vui vẻ nói.

“Lucy, tớ chỉ muốn nói là tớ rất xin lỗi vì vụ đánh lộn bữa trước...”

“Ồ, không có gì. Tớ định gọi cậu tuần này để xem thử là...”

ALICE! Alice xuất hiện sau vai Lucy.

“Chào, Alice!” tôi nói.

“Chào, Brian,” nàng nói và nở một nụ cười khó hiểu, vì rốt cuộc, chúng tôi có một bí mật.

Buổi họp mặt trôi qua trong yên ổn. Không có tin gì mới về việc đội nào sẽ là đối thủ, vì người ta thích giữ bí mật chuyện đó cho đến buổi ghi hình, nhưng Patrick bảo chúng tôi không được hoảng nếu đó là đội Oxbridge hoặc Đại học Mở; “Họ đã được đánh giá quá cao so với thực tế,” anh ta bảo thế. Rồi có một đống chuyện thật về việc thuê xe buýt nhỏ của đội khúc côn cầu và dàn áp phích quảng cáo ở Hội sinh viên cho ai muốn đi cổ vũ đội. Một trong số những người bạn cánh hữu, to lớn của Patrick ở khoa Kinh tế đã đề nghị lái xe buýt nhỏ chở cổ động viên đến Manchester, miễn là chúng tôi có thể gom đủ người. “Thế nên nếu các cậu có muốn mời ai đến dự, bảo người ta ký vào mẫu đơn ở Hội sinh viên nhé.”

Alice dự định mời các bạn diễn trong vở Hedda Gabler, Lucy thì có một vài bạn học y khoa, còn tôi chỉ nghĩ ra một người duy nhất để mời là Rebecca. Tôi hoàn toàn không chắc là cô ấy có la ó chế giễu hoặc hoan hô đội kia hay không, nhưng cuối cùng vẫn quyết định mời.

“Nào...” Patrick nói, nhìn vào tờ giấy ghi chép được đánh máy “... nội dung cuối cùng của chương trình họp. Chúng ta cần quyết định về linh vật của đội!”

Tôi không thực sự sở hữu thứ gì có đủ tư cách để làm linh vật, mà Patrick cũng chẳng sở hữu thứ gì có thể được coi là mềm mại hoặc thú vị, nên cuối cùng cơ hội ngang bằng giữa Eddie, con gấu bông yêu thích của Alice, và hộp sọ bộ xương giải phẫu học của Lucy, cái mà Alice đã hóm hỉnh đề nghị chúng tôi bọc trong khăn choàng của trường và gọi là Yorick[2].

[2] Trong vở Hamlet của Shakespeare, việc nhìn thấy chiếc sọ của tên hề Yonck đã khiến Hamlet thốt lên màn độc thoại nổi tiếng về cái chết ở

Chúng tôi đồng ý chọn Eddie.

Sau khi kết thúc cuộc họp, tôi phải chạy xuống phố để bắt kịp Alice, nàng phải đi thẳng đến buổi tập kịch.

“Cậu sẽ làm gì ngày m...?”

“Tập kịch...”

“Cả ngày sao?”

“À, tớ phải làm bài luận nữa, nên...”

“Có hứng đi xem phim không?”

“Phim á?” Nàng dừng lại trên đường, nhìn hai phía kiểm tra xem có ai nhìn thấy không, rồi nói. “Thôi được. Xem phim.” Chúng tôi sắp xếp thời gian, rồi tôi chạy nhanh về nhà để thực sự chuyên tâm vào bài thơ kia.

***

Và chiều hôm sau, nàng bỏ bài luận để dành riêng thời gian đi xem phim với tôi. Dĩ nhiên, rạp chiếu phim không hẳn là nơi lý tưởng, vì cơ hội nói chuyện hoặc thật sự nhìn nàng bị hạn chế. Hơn nữa, nàng muốn đi coi Trở lại tương lai ở rạp Odeon và khăng khăng nói rằng “Phim đấy hài cực, buồn cười lắm,” nhưng tôi nhắm đến bộ phim nào đó có chiều sâu trí tuệ hơn kia. Thế là thay vào đó chúng tôi đi xem phim câm có tính đột phá được chiếu liên tiếp hai vở ở rạp Nghệ thuật vào chiều thứ Ba; kiệt tác siêu thực gây sửng sốt Con chó xứ Andalusia năm 1928 của Dali và Bunuel, cùng tác phẩm luận chiến Xô Viết tài tình Chiến hạm Potemkin năm 1925 của Eisenstein.

Chúng tôi mua trước một đống bánh kẹo ở sạp báo, bởi vì, như tôi giải thích, giá bán bánh kẹo ở các rạp chắc chắn cao hơn bên ngoài nhiều, và rồi ổn định chỗ ngồi ở dãy ghế ở vị trí trung tâm, là hai trong sáu người trong toàn khán phòng. Đèn tắt, bầu không khí chùng xuống đầy khao khát dục vọng dồn nén, giống như có một dòng điện nhẹ đang chạy qua người chúng tôi, gần như có thể cảm nhận được, giống như mùi thuốc lá ẩm ướt và đồ uống Kia-ora bị đông lại, rồi cái lạnh, và cảm giác mơ hồ của sự xâm chiếm. Phim Con chó xứ Andalusia được chiếu đến trước. Trong những cảnh phim đáng kinh ngạc, tròng mắt bị rạch đôi và xác con lừa đang phân hủy trên nóc đàn dương cầm, Alice nghiêng người về trước lấy hai tay che mắt, còn tôi choàng tay qua sau lưng ghế một cách khá cũ rích, như thể đang bảo vệ nàng khỏi sự nhìn thấy vào bên trong hoạt động của tiềm thức pha lẫn giữa cái thật và sự tưởng tượng.

Rồi đèn bật sáng và có một lúc nghỉ giải lao ngắn ngủi để chúng tôi ăn bịch đậu phộng phủ sô cô la lớn, uống lon Lilt, tranh luận về chủ nghĩa siêu thực và mối quan hệ của nó với vô thức. Alice không phải là một phan hâm mộ. “Nó chỉ làm tớ sợ chết khiếp. Thật xấu xí và cần lánh xa. Không hề làm tớ xúc động hay gợi sự thương cảm, vậy đó...”

“Bộ phim không nhằm khơi gợi hoặc tạo sự xúc động trong cậu, không phải theo cách thương cảm thông thường. Chủ nghĩa siêu thực phải lạ và ám ảnh. Tớ thấy nó rất xúc động, chỉ có điều, những cảm xúc mà chúng ta cảm thấy thường thuộc loại lo âu và ghê tởm...” và dĩ nhiên điều mỉa mai là, không giống các nhà siêu thực, tất cả những gì tôi muốn là khiến Alice bị cuốn hút và khơi gợi theo cách thương cảm thông thường, chứ không phải là cảm thấy lo âu và ghê tởm.

Rồi đèn tắt, và mọi chuyện được khuấy động lại khi Chiến hạm Potemkin bắt đầu chiếu. Tôi tiếp tục liếc nhìn nàng trong suốt cảnh phim nổi tiếng. Những bậc thang bến cảng Odessa cho đến khi nàng cười đáp lại, thế là tôi rướn người qua hôn nàng. Và tạ ơn Chúa, nàng hôn lại tôi, một lúc lâu, và nụ hôn tuyệt vời. Có một sự va chạm nhẹ của mùi vị cam quýt/ bơ sữa, vì nàng đang nhai kẹo dẻo vị rượu còn tôi thì có đậu phộng bọc sô cô la, và tôi thật sự không thể hôn nồng nàn cháy bỏng được vì có cái nhân kẹo đậu phộng đang bị dính ở răng khôn, mà tôi không muốn nụ hôn trở nên quá nồng nhiệt và lan rộng phòng khi nàng đánh bật nó ra. Cuối cùng tôi không còn phải lo lắng, vì một lát sau thì Alice dứt ra và thì thầm, “Tớ nghĩ tốt hơn là nên xem phim. Tớ muốn biết chuyện gì xảy ra với những người thủy thủ!” rồi chúng tôi quay trở lại với Chiến hạm Potemkin.

Lúc chúng tôi rời khỏi sạp thì trời đã sụp tối, tôi cảm thấy hơi nôn nao vì bánh kẹo và nụ hôn, nhưng nàng nắm cánh tay tôi khi cả hai đi bộ băng qua trung tâm thị trấn, và chúng tôi nói về lòng nhiệt tình cách mạng của Eisenstein. “Ông ấy đúng là cha đẻ của kỹ xảo phim hiện đại,” tôi nói, và khi cuối cùng cạn ý không biết nói gì thêm về câu chuyện u ám đó, “Cà phê hay bánh rán? Hay đến quán rượu? Hay quay lại phòng của tớ? Hay phòng của cậu?”

“Tốt nhất là thôi. Tớ phải học lời kịch bản.”

“Tớ kiểm tra cho cậu nhé?” tôi đề nghị, dù linh tính mách bảo tôi đã kiểm tra nàng đủ rồi.

“Thật tình, tốt hơn là tớ tự làm,” nàng nói, và tôi buồn bã nhận ra chúng tôi đang đi về hướng ký túc xá, và thế là chấm dứt cảnh yêu đương của hôm nay.

Thế rồi khi đến đường vành đai, chỉ quá bến xe National Express một chút, tôi thấy một thứ và chợt nảy ra ý định.

“Đi với tớ một lát thôi...”

“Để làm gì?”

“Tớ có ý này. Tớ hứa sẽ vui lắm đấy...” tôi khéo léo nắm chặt lấy cánh tay nàng để nàng không bỏ chạy, rồi cả hai chạy về hướng đám khói xăng dầu xám xịt của bến xe, và buồng PhotoMe.

“Chúng ta đang làm gì thế?”

“Tớ vừa mới nghĩ đến việc chụp hình chúng mình,” tôi nói, tìm thấy đồng tiền lẻ trong ví.

“Hai chúng ta ấy hả?”

“Ừ.”

“Để làm quái gì chứ?” nàng nói, hơi giật tay ra. Bàn tay tôi nắm chặt hơn.

“Chỉ để làm souvenir,” tôi nói, nhưng từ đó không đúng. “Souvenir”, danh từ, bắt nguồn từ động từ tiếng Pháp souvenir, có nghĩa là để ghi nhớ. “Cậu biết đấy - cho vui ấy mà”!

“Thôi đi,” nàng cả quyết nói, và tôi tự hỏi làm thế nào lôi nàng đến được đó mà không cần một cái khăn tay tẩm thuốc mê bây giờ.

“Ôi, coi nào...”

“Không!”

“Tại sao không?”

“Bởi vì tớ trông kinh lắm!” nàng nói, dĩ nhiên ngụ ý thật sự là “Bởi vì cậu trông kinh lắm...”

“Vớ vẩn, cậu trông ổn mà - coi nào, sẽ vui lắm đấy,” tôi nói, một lần nữa nắm bàn tay lôi nàng băng qua sân trước bến xe; sẽ vui lắm đây, sẽ vui lắm, sẽ vui lắm... Tôi kéo tấm màn nylon màu cam bị ngấm mùi xăng dầu và thuốc lá, hai đứa chen chúc chui vào buồng, vừa cựa quậy nhúc nhích vui vẻ vừa chỉnh chiều cao của cái ghế đẩu và nghĩ ra cách ngồi. Cuối cùng Alice ngồi lên đầu gối tôi, rồi lại phải đứng lên để tôi có thể chuyển chùm chìa khóa và lấy tiền lẻ ra khỏi túi, rồi lại thu mình nép vào lòng tôi, lần này nàng đu đưa hai chân trên chân tôi, và choàng hai cánh tay quanh cổ tôi. Bây giờ nàng đang tạo dáng, và dường như cuối cùng mọi chuyện cũng trở nên vui vẻ, nên tôi ngả người về trước và nhét đồng 50 xu vào khe.

Ánh đèn flash lóe lên lần đầu ngay khi tôi đang đẩy mớ tóc dày lòa xòa ra khỏi mắt.

Đèn lóe lần hai, tôi tháo mắt kiếng, hai má hóp vào và trề môi ra, tạo bộ mặt người mẫu nam đưa lưỡi phồng má, bởi vì bộ dạng đó trông rất hài hước.

Bức hình thứ ba, tôi cố gắng thư giãn, cười mỉm, đầu đẩy nhẹ ra sau, miệng mở ra.

Và bức thứ tư, tôi hôn vào má Alice.

Dường như vài tiếng đồng hồ đã trôi qua khi chúng tôi đợi mấy bức ảnh ra khỏi máy. Hai đứa đứng ở bến xe trong im lặng, hít khói xăng dầu và nghe thông báo ở loa phát thanh. Chuyến xe 5 giờ 45 đi Durham sắp sửa tới bến.

“Đã bao giờ đến Durham chưa?” tôi hỏi.

“Chưa,” nàng nói. “Còn cậu?”

“Chưa,” tôi đáp. “Nhưng tớ muốn đến đó. Những thánh đường rõ ràng là rất đẹp.” Chiếc xe kêu ầm ầm vượt qua chúng tôi, phun ra làn khói thải. Tôi định lao ra nằm dưới xe. Thế rồi, cuối cùng, với tiếng vù vù và lách cách, máy nhả ra một dây mấy tấm ảnh, chúng vẫn còn dinh dính chất lỏng rửa ảnh và mùi amoniac.

Một vài bộ lạc nguyên thủy tin rằng khi chụp hình sẽ lấy đi một mảnh linh hồn mình, và nhìn vào dây ảnh này thì thật khó để không nghĩ rằng có lẽ họ có lý. Bức đầu tiên, tay và tóc tôi che gần như nguyên khuôn mặt, và thứ duy nhất có thể thấy rõ đó là mụn quanh khóe môi tôi, cái lưỡi lốm đốm to lớn thì lè ra thô thiển, như thể tôi vừa bị đấm vào mặt. Bức thứ hai, “tấm người mẫu nam hài hước”, có lẽ là thứ rầu rĩ lố bịch nhất mà bạn từng thấy trong đời, một hiệu ứng được tăng cường bởi một, chỉ một, con mắt của Alice trợn ngược. Bức thứ ba, được đặt tên là “tiếng cười!”, sáng kinh khủng và bị lộ sáng quá mức, nên bạn có thể thấy phía trên mũi tôi, qua những cọng lông mũi lộn xộn lên tận trung tâm sọ đen thui, và xuống vòm miệng có gờ màu hồng, qua chỗ trám xám bạc phủ chân răng hàm trên đường xuống tận nắp thanh quản. Cuối cùng, bức thứ tư, tôi đang hôn Alice với cái miệng trề ra đầy nếp nhăn, nứt nẻ trong khi nàng nhăn nhó mặt mày, mắt nhắm chặt.

Một bức để vào ví.

“Ôi trời,” tôi la lên.

“Cũng dễ thương,” Alice nói, lạnh te.

“Cậu muốn lấy hai bức nào?”

“Ồ, tớ nghĩ tớ không cần đâu. Cậu cứ giữ chúng đi, để làm đồ souvenir.” Và rồi từ đó lại xuất hiện, souvenir, danh từ, bắt nguồn từ động từ tiếng Pháp souvenir, có nghĩa là để ghi nhớ. “Xin lỗi, Bri, tớ vội lắm, phải chạy đây.” Và nàng làm thế thật. Nàng chạy.

***

Ngồi nhà vào buổi tối hôm đó, thêm những chi tiết kết thúc vào bài thơ, và nhìn những bức ảnh được dính dán băng dính lên tường - tôi đang hôn Alice, nàng nhăn mặt - nó khiến tôi nghĩ rằng buổi hẹn hò vui vẻ của hai đứa chỉ thành công phần nào. Dĩ nhiên tôi cần quên chuyện đó đi, nhưng tôi lo là mình chưa thể ngủ được trừ phi lại nói chuyện với nàng, nên bèn mặc áo khoác vào và thẳng tiến đến quán rượu sinh viên, hy vọng tình cờ chạm mặt nàng sau buổi diễn tập.

Dĩ nhiên, nàng không có ở đó. Khi tôi đến nơi, người duy nhất tôi biết là Rebecca Epstein, cô đang bị vây quanh bởi bè đảng những kẻ hay giận dữ thất thường. Cô có vẻ vui khi gặp tôi, và bảo những đồng chí của mình ngồi xích lại để có chỗ trống trên chiếc ghế dài cho tôi chen vào ngồi kế bên cô, nhưng cái bàn trống trơn; suốt đêm cô uống hết bia lại tới whisky, và dường như đã khá say.

“Cậu đã xem Chiến hạm Potemkin của Eisentein bao giờ chưa?” tôi hỏi, để mắt tìm kiếm Alice.

“Không thể nói là đã xem. Sao, tớ nên xem hả?”

“Chắc chắn rồi. Nó tuyệt lắm. Họ chiếu tại rạp Nghệ thuật suốt tuần này đấy.”

“Thế thì, được thôi, chúng ta đi coi nhé? Tớ sẽ bùng học buổi trưa mai...”

“À, thật ra, tớ xem lúc chiều rồi.”

“Đi một mình à?”

“Không phải. Thật ra là với Alice,” tôi nói, bằng giọng bình thường nhất có thể. Nhưng Rebecca có thể nhận ra ngay điều đó từ xa và chộp lấy, “Ồ, hai cậu dạo này thân thiết gớm nhỉ? Có điều gì mà tớ nên biết không ta?”

“Chúng tớ chỉ dành một ít thời gian bên nhau, chỉ vậy thôi.”

“Đúng vậy không?” Rebecca hỏi, giọng ngờ vực. Cô ấy bắt đầu quấn một điều thuốc lá khác, dù vẫn còn ngậm một điếu trên môi, và trông giống như đang quan sát ai đó nạp đạn vào đầu súng lục. “Đúng... vậy...” (liếm giấy quấn Rizla) “... không? À mà, Jackson này, chắc chắn cậu biết làm thế nào để bạn gái có thời gian vui vẻ nhỉ? Một kiệt tác tuyên truyền Xô Viết vào buổi chiều, sau đó có lẽ là món cocktail tôm ở quán Luigi, nửa con gà nướng vỉ và một lít rượu trắng Lambrusco. Thật sự là một cuộc sống xa hoa đấy nhé. Tớ chỉ hy vọng là, sau một ngày đi chơi thần kỳ như thế, ít nhất cô nàng cũng để cậu rờ một chút vào ngực...”

Dĩ nhiên điều khôn ngoan cần làm là không được nổi lên đớp mồi.

“Thật ra, chúng tớ chỉ đi chơi với nhau thôi,” tôi nói.

Rebecca nhướng mày và mỉm cười với chính mình. Cô châm điếu thuốc mới trước khi cất tiếng nói tiếp.

“Bây giờ các cậu thế à?” cô nói, lặng lẽ, và lấy thuốc lá ra khỏi môi. “Làm thế nào mà tớ chẳng bao giờ thấy các cậu đi với nhau ở ký túc xá ấy nhỉ?”

“Chúng tớ vẫn phải kín đáo. Từ từ tìm hiểu,” tôi nói, không được thuyết phục lắm.

“Phải, phải rồi. Thế có phải tuần vừa rồi cậu đã gọi điện thoại muốn nói chuyện với cô nàng?”

“Không phải!”

“Cậu có chắc không?”

“Đúng vậy!”

“Vì nghe cực kỳ giống giọng cậu...”

“... à...”

“... đang nhái một cái giọng khá buồn cười...”

“... à đó không phải...”

“Thế cậu đã ngủ với cô ta chưa?” cô hầm hè, điếu thuốc lủng lẳng trên cái môi trề ra.

“Cái gì?”

“Hai người đã quan hệ tình dục chưa? Cậu biết đó - giao hợp, giao cấu, ăn nằm. Coi nào, cậu ít ra cũng phải nghe nói về nó rồi chứ. Rốt cuộc thì cậu đang trong đội tuyển Thách thức Đại học cơ mà - cậu định làm gì nếu câu hỏi đó xuất hiện? ‘Jackson, từ Southend-on-Sea, khoa Văn Anh, quan hệ tình dục thật ra là gì?’ ‘Ừmmm... Tôi có thể bàn bạc với đồng đội không, Bamber? Alice, cái gì là quan hệ tì...?’”

“Rebecca, tớ biết nó là gì...”

“Thế cậu đã làm chuyện đó chưa, hay cậu muốn gìn giữ tấm thân cho đêm tân hôn? Hay có khi nào cô nàng lo ngại về lịch sử tình trường của cậu; rốt cuộc thì ngày nay cậu không thể quá cẩn thận được. Ngoại trừ việc theo tớ nhớ thì cậu thật sự không có lịch sử tình trường nào...”

Rồi thậm chí còn chưa biết mình đang nói cái gì, tôi lên tiếng, “Phải rồi, à, có cái gì giống của cậu đâu mà kể hả Rebecca.”

Cô lấy điếu thuốc ra khỏi miệng, chống tay lên cạnh bàn và im lặng một lúc lâu.

“Hay lắm, Jackson. Hay lắm.” Cô nốc nốt ít bia còn sót lại, nhăn mặt. “Trúng phóc, Jackson!” Và rồi chúng tôi ngồi im lặng.

“Tớ không cố ý...”

“... không, không sao...”

“... tớ không động đến...”

“Không, tớ biết cậu không muốn vậy.”

Tôi quyết định đi khỏi.

“Thế cậu có đi xem buổi lên hình không?” tôi hỏi, mặc áo khoác vào.

“Lên hình nào?”

“Thách thức Đạ...”

“Khi nào?”

“Ngày kia ấy?”

“Không được rồi. Tớ có buổi học phụ đạo, nên...”

“... có danh sách ở bảng thông báo lầu hai đấy, nếu...”

“... biết rồi...”

“... chỉ cần ký tên nếu...”

“... xem sao đã...”

“... tớ thật sự, thật sự muốn cậu đến...”

“Tại sao?”

“... tớ chỉ muốn thế thôi. Gặp cậu ở đó nhé?”

“Được. À. Có thể.”

***

Tôi tạt qua ký túc xá của Alice, cầu may thôi, và đưa thiệp Valentine; bàn tay lừng khừng để ở hộp thư của nàng, thở một hơi thật sâu rồi thả thiệp vào. Rồi tôi tha thẩn ở đó, giả bộ đọc bảng thông báo, ngộ nhỡ nàng quay về. Nhưng tôi không muốn lại chạm mặt Rebecca tối nay, nên chẳng bao lâu bèn quay lại nhà và về đến nơi vừa kịp lúc Josh đang nhét tờ giấy nhắn vào cửa.

“A, cậu đây rồi, chàng trai đáng yêu. Cậu có tin nhắn này. Từ một người tên là...” Có lẽ là Alice chăng? “... từ một gã tên là... Tone. Cậu ta bảo cậu gọi lại gấp.”

“Thật hả?” tôi hỏi. Tone muốn cái quái gì nhỉ? Có lẽ cậu ấy cũng định đến đây chơi. Mình không thể để Tone đến ở, không phải vào ngày mai, ngày Valentine, rồi còn Thách thức Đại học và những chuyện khác nữa chứ. Tôi xem đồng hồ. Mười một giờ rưỡi. Tôi đi đến buồng điện thoại ở sảnh.

“Chào Tone!” tôi vui vẻ nói.

“Được rồi, Bri...”

“Tớ không đánh thức cậu chứ? Vừa nhận được tin nhắn là tớ gọi lại liền.”

“Ừ, không đâu...”

“Cậu đang định đến đây ở hả Tone? Nếu mà thế thật thì lúc này không tiệ...”

“Bri, tớ không định đến ở. Thực sự thì tớ chỉ thắc mắc là khi nào cậu về đây?”

“À... chắc phải tới Lễ Phục sinh, hiện tại thì chưa được.”

“Không, ý tớ là để thăm Spencer.”

“Sao, có chuyện gì với Spencer à?”

“Cậu chưa nghe tin à?”

Tôi ấn ống nghe sát vào lỗ tai, dựa vào tường.

“Nghe chuyện gì?”

Tone thở ra trong ống nói, rồi nói, “Có một vụ tai nạn.”

34

CÂU HỎI: Hôn lễ của ai có “thịt quay trong đám tang dùng làm đồ nguội trong đám cưới”?

TRẢ LỜI: Đám cưới của Gertrude và Claudius trong vở Hamlet.

***

Việc đầu tiên tôi làm trong ngày Valentine là quay về Southend, trước khi người đưa thư đến, rồi vào khoảng buổi trưa thì quay lại ngôi nhà nhỏ ở đường Archer. Tôi mót tiểu từ lúc đổi tàu ở phố Fenchurch, nhưng buồng vệ sinh trên tàu lửa lại bị tắc nghẽn khủng khiếp, nên tôi phải đợi để rồi bây giờ cảm thấy cơn đau nhoi nhói ở thận. Tôi chạy vội lên cầu thang, lao vào phòng tắm, và thét lên...

“ÔI CHÚA ƠI!”

Một gã đàn ông trong nhà tắm, đang gội đầu. Ông ta cũng bắt đầu thét lên...

“QUỶ THA MA BẮT...!”

Và rồi mẹ bước ra khỏi phòng ngủ, bà đang mặc chiếc áo choàng tắm vào, và qua vai bà tôi thấy giường ngủ bừa bộn, chưa được dọn, cái quần chẽn đàn ông màu đỏ sọc trắng vắt trên đầu giường, quần dài nam vứt trên sàn nhà, chai rượu có ga...

“BRIAN, CON LÀM QUÁI GÌ MÀ QUAY VỀ ĐÂY THẾ!” mẹ la lên. Tôi quay người, vì bà chưa mặc áo tươm tất, và thấy gã đàn ông trong bồn tắm giờ đã đứng lên, một tay gã lau dầu gội rơi xuống mắt, tay kia nắm chặt cái khăn mặt quấn quanh háng.

“Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra ở đây vậy?” tôi hỏi.

“Chú đang cố tắm!” chú Des quát.

“Chờ dưới lầu đi!” mẹ càu nhàu.

“Con cần dùng nhà vệ sinh!” tôi nài nỉ, mà tôi đang cần thật.

“BRIAN - CHỜ DƯỚI LẦU!” Bây giờ thì bà quát lên, quấn sát áo choàng tắm, chỉ tay xuống lầu. Tôi chưa nghe bà quát thế này bao giờ từ khi tôi còn là một đứa trẻ, và thình lình cảm thấy mình chẳng khác nào một đứa trẻ, tôi bèn đi xuống lầu, mở cửa sau, và tè vào góc vườn.

Tôi ngồi trong bếp chờ ấm nước sôi, lắng nghe tiếng chú Des và mẹ đang lén lút bước xuống cầu thang, rồi thì thầm to nhỏ ở hành lang, giống như một đôi thiếu niên. Tôi nghĩ mình nghe thấy “Em sẽ gọi lại cho anh sau”, rồi tiếng hôn nhau, tiếng mẹ tôi hôn chú Des, rồi cửa trước đóng lại, tôi nghe tiếng xèo xèo của que diêm được đánh lên, tiếng mẹ nuốt khói thuốc, thở ra chầm chậm, và rồi bà đứng sau lưng tôi ở ngưỡng cửa, mặc bộ đồ thể dục xanh nước biển, một tay cầm điếu thuốc rít hơi sâu, tay kia cầm ly rượu sủi.

Ấm nước vẫn chưa sôi.

Cuối cùng mẹ nói, “Mẹ tưởng con đi thẳng tới bệnh viện?”

“Con bị lỡ giờ thăm bệnh buổi trưa rồi. Đến sau vậy.”

“Mẹ không nghĩ con về.”

“À, không, rõ ràng là không. Vậy - có chuyện gì với việc tắm rửa của chú Des ở trển vậy?”

“Đừng giở cái giọng đó ra, Brian...”

“Giọng nào?”

“Con biết giọng nào còn gì,” và bà nốc can ly rượu. Ấm nước cuối cùng cũng kêu lách cách. “Con đang pha cà phê hả?”

“Có vẻ vậy.”

“Pha mẹ một cốc. Rồi vào phòng khách. Mẹ con mình nói chuyện một chút.”

Ôi, Chúa ơi. Tim tôi chùng xuống. Hai mẹ con chuẩn bị có một cuộc nói chuyện, trao đổi thẳng thắn, nói thật lòng, một đối một. Hai mẹ con sẽ nói chuyện với nhau như những người trưởng thành. Tôi đã xoay xở để tránh chuyện này từ hồi nào đến giờ. Bố mất trước khi ông có thể nói về việc “khi-một-người-đàn-ông-và- một-phụ- nữ-thích-nhau”, và tôi nghĩ mẹ chắc hẳn cho rằng chuyện đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra, hoặc là tôi sẽ tự mình phát hiện ra sự bí ẩn kỳ lạ của tình yêu thể xác bằng cách này hay cách khác, mà tôi cho rằng mình đã thế thật, cũng tạm được, đứng trước một thùng rác di động ở phía sau Littlewoods. Nhưng không thể né tránh mãi. Tôi lấy hai cái cốc ra khỏi giá, cho mấy thìa bột cà phê vào và cố gắng nghĩ xem nên ngẫm nghĩ gì bây giờ. Tôi cố gắng tưởng tượng ra lời biện minh về việc chú Des ở trong phòng tắm nhà tôi lúc một giờ trưa vào ngày Valentine, nhưng không thể nghĩ ra. Tất cả những gì xuất hiện trong đầu tôi là lời giải thích rõ ràng, và lời giải thích rõ ràng đó... không thể tưởng tượng nổi. Chú Des và mẹ. Chú Des ở cách ba nhà và mẹ lên giường với nhau giữa thanh thiên bạch nhật, chú Des và mẹ đang...

Ấm sôi.

Mẹ đang ngồi trong phòng khách, rít hơi sâu điếu Rothmans và nhìn săm soi vào màn cửa. Tôi đưa cho bà cốc cà phê và ngồi ủ rũ trên ghế sofa, im lặng, và tự hỏi liệu đây có phải là cảm giác khi vợ bạn nói rằng cô ấy muốn ly dị hay không.

Tôi để ý thấy tấm thiệp Valentine của mình trên bệ lò sưởi, một tấm bưu thiếp có tranh của danh họa Chagall. “Con thấy mẹ đã nhận được thiệp rồi!”

“Gì? À phải. Cảm ơn con nhiều, cưng ạ. Rất dễ thương.”

“Làm sao mẹ biết thiệp do con gửi?” tôi hỏi, yếu ớt cố gắng tỏ ra vô tư lự.

“À con viết, ‘Gửi Mẹ’ trên đó, nên...” bà gượng cười, rồi quay người về phía cửa sổ và thổi khói lên tấm kính, thở mạnh đến nỗi tấm màn cửa lay động. Cuối cùng, bà nói, “Brian, chú Des và mẹ đang có...” chắc bà định nói “chuyện riêng”, nhưng rồi nói thẳng ra “đang có... quan hệ.”

“Bao lâu rồi?”

“Cũng một thời gian rồi. Kể từ tháng Mười năm ngoái.”

“Ý mẹ là từ khi con đi?”

“Cỡ đó. Ông ấy đến ăn cà ri vào một tối, bầu bạn với mẹ, rồi chuyện nọ xọ chuyện kia rồi thì, Brian, mẹ định nói con nghe hôm Giáng sinh, nhưng con không có mặt thường xuyên ở nhà, mà mẹ thì không muốn nói qua điện thoại...”

“Không sao. Không sao, con hình dung được mà,” tôi lầm bầm. “Vậy chuyện có... nghiêm túc không?”

“Mẹ nghĩ là có. À...” bà lại hút thuốc, bĩu môi, thở ra và nói “... sự thật là mẹ và chú đang bàn chuyện đám cưới.”

“Sao cơ?”

“Chú ấy hỏi cưới mẹ.”

“Chú Des á?”

“Phải.”

“Cưới chú ấy á?”

“Brian...”

“Và mẹ nói đồng ý rồi à?”

“... mẹ biết con không chấp nhận, mẹ biết con không thích chú ấy, nhưng mẹ thật sự thích Des rất nhiều. Chú ấy là một người đàn ông tốt, lại còn thích mẹ, và làm cho mẹ cười. Mà mẹ đã bốn mươi mốt tuổi rồi Brian, mẹ biết con nghĩ chuyện này có vẻ cũ rích - Chúa biết đôi khi chuyện nghe có vẻ cũ rích thật - nhưng một ngày nào đó con sẽ bốn mươi mốt tuổi, ngày đó sẽ đến nhanh hơn con tưởng đấy. Dù sao, mẹ vẫn, vẫn, à, mẹ vẫn thấy cô đơn, Brian à, mẹ vẫn thích có người bầu bạn lúc này lúc nọ, một chút...” bà rít một hơi thuốc lá, nhìn xuống sàn, “... à, mẹ xin lỗi, nhưng Brian, bố con đã mất lâu lắm rồi, mà mẹ và Des cũng không làm điều gì sai trái cả. Mẹ sẽ không để mình cảm thấy đang làm gì sai trái...”

Tôi vẫn đang cố hiểu chuyện gì đang xảy ra. “Vậy mẹ định cưới ổng?”

“Mẹ cho là vậy...”

“Mẹ không biết à?”

“Phải! Phải, mẹ sắp lấy chú ấy!”

“Khi nào?”

“Chắc cuối năm. Không có gì phải vội hết.”

“Rồi sau đó thì thế nào?”

“Chú ấy định dọn đến đây, ở với mẹ. Mẹ và chú đang tính...” rồi bà ngừng nói, lại căng thẳng, và tôi không tưởng nổi bà có thể nói với tôi điều gì khác “... tính biến nơi này thành Nhà trọ.”

Tôi nghĩ mình đang cười, không phải vì cảm thấy chuyện này ngộ, hay trên thực tế bất kỳ phần nào trong chuyện này ngộ, tôi chỉ cười vì không biết phản ứng như thế nào cho thích hợp.

“Mẹ nói đùa.”

“Không, không hề.”

“Phục vụ Chỗ ngủ và Điểm tâm?”

“Ừ.”

“Nhưng làm gì có phòng!”

“Không phải cho các hộ gia đình - chỉ cho những người độc thân, hoặc những cặp vợ chồng trẻ, doanh nhân. Des đang định sửa sang lại gác xép” - bà căng thẳng liếc nhìn tôi, rồi quay sang nhìn vào tấm màn - “và phòng con. Mẹ và chú nghĩ nên dọn phòng con.”

“Rồi đồ đạc của con thì sao?”

“Mẹ và chú nghĩ con có thể... đem nó đi theo.”

“Mẹ ném con ra khỏi phòng của con đấy à!”

“Không phải ném con ra, chỉ... đề nghị con chuyển đồ đạc đi thôi.”

“Đến trường?”

“Phải! Hoặc chuyển đi hoặc là bỏ đi. Bri, đó chỉ là đống sách truyện và mô hình máy bay thôi mà, con sẽ không cần mấy thứ đó đâu. Nói sao thì con cũng lớn rồi...”

“Tóm lại con đang bị tống cổ đi!”

“Đừng có gàn dở thế, dĩ nhiên không phải rồi. Con vẫn có thể về đây vào ngày nghỉ nếu con thật sự muốn, và vào kỳ nghỉ hè...”

“Nhưng đó chẳng phải là mùa cao điểm của mẹ sao...”

“Brian...”

“À, thế sẽ tốt cho mẹ và chú Des lắm đấy, mẹ ạ, nhưng mẹ định tính bao nhiêu một đêm vậy?” Bây giờ thì tôi có thể nghe thấy giọng của mình, cao và ngọt nhạt.

“Làm ơn đừng cư xử như thế, Brian...” mẹ nói.

“À, thế mẹ mong con sẽ làm gì? Ý con là, con chỉ bị ném ra khỏi ngôi nhà của mình chứ có gì đâu...”

Thế là bà xoay người, quay sang tôi, lấy phần còn lại của điếu thuốc đâm vào tôi và quát to, “Brian, đây không còn là nhà của con nữa!”

“Ồ thế cơ đấy!”

“Không, mẹ rất tiếc, nhưng không còn nữa! Con đã ở đây, sao hả, có một tuần vào lễ Giáng sinh? Có một tuần, mà thậm chí con còn không thể đợi hết một tuần đã quay về trường. Cuối tuần con không về, hằng tuần con không gọi điện, đương nhiên con cũng chả thèm viết bức thư nào, thế nên, không, thật đấy, không, đây không phải là nhà của con. Đây là nhà của mẹ. Đây là ngôi nhà mẹ sống một mình, chỉ có mẹ, mỗi ngày, ngày này qua ngày khác, kể từ khi bố con mất đi, đây là nơi mẹ ngủ mỗi đêm có một mình, và đó, cái ở đằng đó, cái ghế dài chết tiệt đó, là nơi mẹ ngồi hầu như mỗi đêm có một mình, xem ti vi hoặc chỉ nhìn chằm chằm vào bức tường, trong khi con đi học xa, hay nếu con hạ cố về lại nơi này thì con cũng đi chơi với bạn, hoặc ru rú trong phòng vì rõ ràng con chán ghét nói chuyện với mẹ, mẹ đẻ của con. Brian, con có biết điều đó là như thế nào không, ở nơi này lúc nào cũng chỉ có một mình, năm này qua năm khác rồi tới năm lê thê khác...?” rồi giọng bà bắt đầu vỡ ra, bà lấy tay ôm mặt thật chặt và bắt đầu thổn thức, tức tưởi, rồi một lần nữa tôi nhận ra mình hoàn toàn không biết phải làm gì.

“Nào, coi nào, mẹ...” tôi nói, nhưng bà chỉ xua tay, ra dấu bảo tôi tránh xa.

“Hãy để mẹ một mình, làm ơn đi, Brian,” bà nói, và tôi định làm như bà bảo, vì xét cho cùng thì chuyện đó cũng dễ dàng hơn.

“... Mẹ, không cần phải...”

“Để mẹ yên. Con đi đi...”

Sẽ ra sao nếu tôi giả vờ mình chưa hề nghe chuyện này nhỉ? Cuối cùng thì cánh cửa phòng khách vẫn mở. Tôi chỉ cần ra ngoài, quay lại sau một tiếng hay lâu hơn, để bà bình tâm lại, chỉ cần đi khỏi. Rốt cuộc thì đó là những gì bà bảo tôi làm, đó là cái bà muốn, đúng không?

“Làm ơn mà mẹ, mẹ đừng khóc nữa. Con ghét lúc mẹ...” tôi chưa nói được hết câu thì đã thấy mình bật khóc, xoay người qua và choàng tay ôm bà thật chặt.

35

CÂU HỎI: Những vòng tròn đá dựng đứng tại Lindholm Hoje gần thành phố Alborg của Đan Mạch cho biết đó là nơi tổ chức nghi lễ cổ xưa nào?

TRẢ LỜI: Nghi lễ chôn cất người Viking.

***

Tôi gặp Tone lúc hai giờ mười lăm tại quán Black Prince chỗ hướng ra biển. Không có ai trong quán ngoại trừ một cặp ông bà già ho lao đang nâng niu vào phần bia hết lạnh cuối cùng và đọc những cuốn tạp chí Sun cũ sờn góc, nhưng cũng phải mất một lúc tôi mới thấy cậu ta vì theo phản xạ tôi cứ đưa mắt tìm bộ đồ denim màu xanh nhạt, thay vì bộ com lê một nút màu xám đậm, vớ trắng và áo chui đầu xám nhạt mà cậu ta mặc hôm nay.

“Quỷ tha ma bắt, Tone, chuyện gì xảy ra với tóc cậu vậy?” Bộ dạng Viking đã biến mất, thay vào đó là kiểu tóc ngắn-sau-và-hai-bên với đường rẽ ngôi hơi lệch về bên trái. Tone, mặc áo com lê, tóc rẽ ngôi.

“Cắt ngắn đi, thế thôi.” Tôi định vò xù đầu cậu ta lên, nhưng cậu ta gạt tay tôi ra, hoàn toàn không có vẻ bông đùa. Muốn giữ hòa khí, tôi xởi lởi, “Này, cậu có dùng gel không đấy?”

“Một chút. Thế thì sao nào?” cậu ta trả lời, rồi nhấp một ngụm trong cốc bia cỡ nhỏ để trước mặt. Tôi không nghĩ mình từng thấy Tone cầm cái cốc nào có dung tích như thế, có vẻ như một trò lừa về tỷ lệ, để cậu ta trông có vẻ to ra.

“Cậu có muốn uống thêm không?” tôi hỏi.

“Tớ không cần...”

“Thêm một cốc giống thế này nhé?...”

“Tớ không uống được...”

“Coi nào, đồ yếu đuối...” tôi vô tư tán chuyện.

“Không uống được. Tớ phải quay lại chỗ làm,” cậu ta nói.

“Cậu chắc phải có thời gian để uống một...”

“Tớ không muốn uống thêm gì nữa, được chưa?” cậu ta gắt lên. Tôi đi lấy cho mình một cốc nửa lít và ngồi xuống.

“Sao - công việc thế nào?”

“Tốt. Hiện tại tớ đã chuyển ra mặt tiền của bộ phận sản xuất, đó chính là lý do...” và, gần như xin lỗi, cậu ta kéo mạnh cái ve áo dài mỏng của bộ com lê.

“Bộ phận nào?”

“Hi-fi và audio.”

“Tuyệt!”

“Ờ, tuyệt. Phải vậy thôi. Còn có tiền hoa hồng, nên...”

“Spencer kể tớ nghe chuyện cậu và đội dân quân rồi.”

“Cậu ta đã kể sao? Chắc các cậu được một phen cười no nê nhỉ?”

“Không, dĩ nhiên không...”

“Tớ không nghĩ là cậu tán thành.”

“Tớ không nói thế, được chưa? Tớ là người theo chủ nghĩa độc lập, tớ nghĩ là nhất định cần giảm chi tiêu cho quốc phòng và bơm thêm tiền cho các dịch vụ xã hội, nhưng tớ vẫn hiểu được nhu cầu cần có một vài hình thức...” nhưng Tone đang nhìn đồng hồ, thật sự không hứng thú. “Vậy cậu đã gặp Spencer chưa?” tôi hỏi.

“Dĩ nhiên là gặp Spencer rồi,” cậu ta gắt gỏng, và tôi chấp nhận điều đó, ít nhất là trong hôm nay, tôi không thể nói điều gì mà không làm người ta bực mình.

“Cậu ấy sao rồi?” tôi hỏi.

“À, nếu nhìn qua kính chắn gió của chiếc Ford Escort, cậu ta thật sự trông khá ổn.”

“Chuyện gì đã xảy ra vậy Tone?”

“Không biết chính xác. Bọn tớ đi xuống ở quán rượu hôm thứ Sáu như thường lệ, và sau khi quán đóng cửa cậu ta muốn đi tới Luân Đôn, một câu lạc bộ hay nơi nào đó để hai thằng uống tiếp, nhưng tớ từ chối, vì hôm sau còn phải đi làm, mà cậu ta cũng khá xỉn rồi, thế nào cậu ta cứ đi, lấy xe hơi của bố. Điều tiếp theo tớ biết là hai ngày sau mẹ cậu ta gọi và nói rằng cậu ta đang ở trong bệnh viện.”

“Có ai khác bị thương không?”

“Không...”

“Tạ ơn Chúa.”

“... chỉ có thằng bạn Spencer của chúng ta mà thôi,” cậu ta tiếp lời, vẻ nhạo báng.

“Tớ không có ý đó... tớ chỉ nghĩ... Mà cậu ta có gặp rắc rối gì không? Ý tớ là với pháp luật ấy?”

“À, cậu ta chạy quá tốc độ, chỉ có bằng lái tạm thời, đó chẳng phải xe cậu ta mà cậu ta cũng không có bảo hiểm, nên, phải rồi, đứng ở góc độ pháp luật, mọi chuyện chẳng sáng sủa gì mấy.”

“Mà, cậu ta... cảm thấy thế nào?”

“Không biết, Brian, tự đi mà hỏi, được chứ? Tớ phải quay lại làm việc đây,” rồi một cách cáu kỉnh, cậu ta nốc cạn cốc bia, lấy một gói kẹo bạc hà từ trong túi ra rồi quăng một viên vào miệng, còn chẳng thèm cho tôi một viên.

Chúng tôi ra khỏi quán rượu và đi dọc theo con đường hướng về cầu tàu. Gió bất chợt thổi mưa đến từ cửa sông, Tone liền kéo hai ve áo khoác mỏng lên để che áo sơ mi và cà vạt khi chúng tôi bước đều về Phố Chính.

“Vậy tối nay cậu sẽ ở qua đêm chứ?” cậu ta hỏi, rõ ràng không quan tâm đến câu trả lời.

“Không, tớ e là không được.” Tôi tự hỏi có nên kể cậu ta nghe về việc mai tôi tham gia Thách thức Đại học không, nhưng quyết định cưỡng lại ý muốn đó. “Mai có buổi học phụ đạo, lúc sáng sớm, nên tớ phải quay về đó. Nhưng tớ sẽ về vào Lễ Phục sinh, nên... gặp cậu khi đó nhé?”

“Được, ừm, sao cũng được.”

“Tone này - tớ có làm gì, cậu biết đó, khiến cậu nổi sùng không?”

Cậu ta khịt mũi. “Cái gì làm cậu tưởng thế?”

“Có phải là vì Spencer đã kể gì đó?” Không có câu trả lời. “Cậu ta đã nói gì vậy Tone?”

Không nhìn tôi, Tone kể, “Spencer kể là đã đi gặp cậu. Nghe có vẻ cậu chẳng đáng mặt bạn bè tí nào, Brian ạ. Thực tế tớ thấy cậu cư xử hơi giống một thằng khốn. Chỉ có vậy thôi.”

“Tại sao, cậu ta đã nói gì?”

“... không quan trọng...”

“Tớ không thể để cậu ta ở lại lâu hơn, Tone, thế là trái nội quy...”

“Ồ, thế à, nếu đúng là trái với nội quy, Bri...”

“Tone, cậu ta là người khơi mào vụ đánh nhau.”

“Nghe này, tớ không quan tâm, Bri ạ, đó là chuyện giữa cậu và Spencer.”

“Thế cậu nghĩ vì lỗi của tớ nên cậu ta mới quyết định say sưa bí tỉ rồi lái xe tông vào một cái cây chắc?”

“Tớ nói thế bao giờ hả? Brian ạ, tự đi mà tìm cách giải quyết chuyện đó, được chứ?” rồi Tone vượt lên phía trước con đường, đầu cúi xuống tránh mưa, rồi dừng lại trong một giây, hơi xoay người lại, “Mà cố gắng đừng ngu quá. Được chứ?” Nói rồi cậu ta quay người và vội vã trở lại với công việc, còn tôi nhận ra mình đang tự hỏi liệu có bao giờ gặp lại cậu ta nữa không.

36

CÂU HỎI: Tên thường gọi của loại thuốc giảm đau có chất gây nghiện được chiết xuất lần đầu tiên bởi dược sĩ người Đức F. W. A. Serturner vào năm 1806 và có nguồn gốc từ những hạt chín của thuốc phiện là gì?

TRẢ LỜI: Morphine.

***

Một buổi sáng tháng Năm năm 1979, ba ngày sau đám tang của bố. Tôi nằm dài trên ghế sofa, màn cửa vẫn chưa kéo lên, mặc đồng phục trường xem chương trình buổi sáng thứ Bảy. Dĩ nhiên, đúng ra thì không cần mặc đồng phục, nhưng dù sao tôi cũng định mặc nó cả năm, vì chuyện đó dễ dàng hơn, mà cũng chẳng biết phải mặc gì khác; sự nhượng bộ đối với dịp cuối tuần chỉ là không đeo cà vạt.

Họ hàng đã về nhà hết thảy nên giờ chỉ còn mẹ và tôi. Mẹ không trong tình trạng tốt nhất, bà có thói quen thức khuya, rồi đi quanh nhà trong cái áo choàng tắm, để lại phía sau một đống cốc bẩn và mẩu vụn thuốc lá, hoặc nằm co tròn người ngủ trên sofa suốt buổi trưa và cho đến tận tối. Cả ngôi nhà toát lên vẻ nóng nực, xám xịt và bệnh hoạn, nhưng hai mẹ con chả tìm đâu ra năng lượng hoặc động lực để kéo màn và mở cửa sổ, đổ gạt tàn, tắt ti vi, rửa bát đĩa, nấu món gì khác mì spaghetti hộp. Tủ lạnh vẫn bị nhồi nhét những cái bánh ngọt thừa, cuộn xúc xích bọc giấy bóng kiếng và những chai Coca xì gà của đêm thức canh. Tôi ăn sáng bằng khoai tây chiên có phô mai và hành. Đây đúng là khoảng thời gian tồi tệ nhất.

Khi chuông cửa reo, tôi đoán chắc đó là một người hàng xóm tạt qua để thăm hỏi mẹ. Bà ra mở cửa, rồi tôi nghe một giọng nói ở lối đi mà không nhận ra là của ai, mẹ mở cửa phòng khách, kéo sát cái áo choàng lại cho lịch sự, rồi nói bằng giọng “trịnh trọng” dành cho những vị khách quan trọng.

“Có người đến thăm con này, Brian!”

Bà bước sang một bên, rồi Spencer Lewis bước vào.

“Khỏe không, Bri?”

Tôi ngồi thẳng người trên ghế sofa. “Khỏe, Spencer đấy à?”

“Cậu đang làm gì vậy?”

“Có gì đâu.”

“Cháu uống Coca nhé, Spencer?” mẹ hỏi.

“Dạ, vâng, cô Jackson.”

Mẹ dè dặt rời phòng, và Spencer đến ngồi kế tôi trên ghế sofa.

Thật khó để cường điệu hóa ý nghĩa chuyến viếng thăm của Spencer Lewis. Đặc biệt khi chúng tôi thậm chí không phải là bạn hay có bất kỳ quan hệ gì; trước đây hai đứa hiếm khi nói chuyện với nhau - có lẽ chỉ gọi tên ở sân bóng, gật đầu chào khi xếp hàng ở xe bán kem. Dường như không có lời giải thích khả dĩ nào cho việc một người hay ho, nổi tiếng và khó gần như Spencer Lewis lại đến thăm tôi, họa cậu ta có điên mới đi mặc đồng phục trường vào ngày thứ Bảy. Nhưng có đấy, cậu ta ở đây, đang ngồi trên ghế dài.

“Đang xem gì vậy?”

“Swap shop.”[1]

[1] Tên thông dụng của Multi - Coloured Swap shop, một chương trình thiếu nhi của Anh.

“Tớ chúa ghét Swap shop,” cậu ta nói.

“Ừ, tớ cũng vậy.” Tôi khịt mũi khinh miệt, dù trong lòng thì thích. Hai đứa ngồi im lặng một hồi lâu, rồi cậu ta hỏi, “Tớ buột miệng gọi mẹ cậu là cô Jackson. Cậu nghĩ bà ấy có để tâm không?”

“Không. Bà ổn mà,” tôi đáp.

Rồi ngoài chuyện đó, cậu ta không đả động gì đến việc bố tôi mất, hoặc hỏi về đám tang hoặc “tôi cảm thấy thế nào”, tạ ơn Chúa, vì điều đó chỉ khiến tôi ngại ngùng - xét cho cùng hai đứa đều là những thằng con trai mười hai tuổi. Thay vào đó, cậu ta ngồi uống Coca đã xì hết ga và xem ti vi với tôi. Cậu ta nói cho tôi bạn nhạc nào là thứ rác rưởi và ban nhạc nào hay ho, và tôi tin tưởng cậu ta, đồng ý với bất kỳ điều gì cậu ta nói. Tôi có cảm giác như một ngôi sao điện ảnh đến thăm mình, hay một ai đó hơn cả ngôi sao điện ảnh, ai đó giống Han Solo[2] vậy. Và đó là một việc làm hoàn toàn tử tế.

[2] Nhân vật trong Chiến tranh giữa các vì sao.

***

Chân trái Spencer bị gãy ba chỗ, bên phải gãy hai chỗ. Xương cổ bị gãy, đặc biệt đau đớn vì không thể bó bột xương cổ, nên cậu ta thật sự không thể di chuyển nửa thân trên. Cánh tay có vẻ không sao, dù có vài vết cắt ở lòng bàn tay và cẳng tay do kính vỡ. May mà không có tổn thương đến cột sống hoặc hộp sọ, nhưng sáu cái xương sườn đã bị nứt do va chạm mạnh với vô lăng. Vết thương khiến việc hô hấp trở nên đau đớn và hầu như cậu ta không thể ngủ nếu không được sự giúp đỡ, nên cậu ta hoàn toàn phụ thuộc vào thuốc. Mũi cậu ta bị gãy, đỏ và sưng, lông mày trên mắt phải bị rẽ ra tồi tệ, và có sáu mũi khâu màu đen dày. Con mắt sâu hoắm, tím bầm và sưng, vẫn còn khép một nửa. Trong khi đó, đỉnh đầu lỗ chỗ những vảy đỏ sậm do kính chắn gió vỡ tan đâm vào, có thể nhìn thấy rõ bên dưới mái tóc vẫn còn ngắn ngủn, và có nhiều vết khâu bên lỗ tai trái chỗ thùy bị kính vỡ xé toạc một phần.

“Nhưng ngoài chuyện này ra thì sao?”

“Ngoài chuyện này thì tớ thật sự cảm thấy ổn,” Spencer nói, và hai đưa phá lên cười một hồi, trước khi chìm vào im lặng.

“Cậu đang nghĩ tớ trông có vẻ thê thảm đúng không! Cậu phải thấy cái cây đó mới được!” cậu ta nói, tôi ngờ rằng không phải là lần đầu tiên, rồi chúng tôi lại cười, Spencer cười khẩy và nhăn nhó cùng một lúc, vì cơn đau ở xương sườn và xương cổ. Dĩ nhiên, cậu ta dùng thuốc. Cậu ta không biết chính xác đó là thuốc gì, nhưng chắc chắn mạnh hơn aspirin nhiều, có lẽ cậu ta nghĩ là một loại thuốc giảm đau gây nghiện nào đó. Và thuốc dường như phát huy tác dụng, vì có một nụ cười rầu rĩ vốn không phải của cậu ta thấp thoáng ở khóe miệng. Không có điều gì đáng lo, không giống Jack Nicholson ở cuối phim Bay trên tổ chim cúc cu, hoàn toàn là một kiểu thích thú không thích hợp với tình cảnh, vẻ lơ đãng kỳ lạ. Kiểu nói chuyện của cậu ta thường sắc bén và thẳng thừng, giờ đây trở nên đứt quãng và không rõ ràng, như thể có một bàn tay đang đè lên miệng cậu ta vậy.

“Tuy nhiên, tin tốt là họ đã hoãn phiên tòa về vụ lừa tiền trợ cấp của tớ...”

“Tốt quá.”

“Phải, thế thì cậu bị như thế này mới không uổng. Cậu có điếu thuốc nào không?”

“Spencer - tớ không hút thuốc.”

“Tớ thèm thuốc. Với cả một vại bia cỡ bự.”

“Spencer, đây là bệnh viện...”

“Tớ biết, nhưng kệ chứ...”

“Đồ ăn ở đây thế nào?” tôi hỏi thăm.

“Không có vị gì lắm.”

“Còn mấy cô y tá?”

“Không có vị gì lắm.”

Tôi mỉm cười, và tạo ra âm thanh để cho thấy mình đang cười, vì tôi đang ngồi ngoài tầm mắt của cậu ta, và cậu ta hình như không thể cử động đầu. “Vậy chỗ này bị làm sao...?” tôi chỉ vào chân bị bó bột, bàn tay quấn băng của cậu ta... “có bất kỳ, cậu biết đó, hậu quả... pháp lý gì không?”

“Chưa biết được. Có thể lắm.”

“Trời đất, Spencer...”

“Thôi được rồi, Bri, đừng có gây sự...”

“... À, cậu chắc phải biết điều gì chớ...”

“Cậu không đi cả đoạn đường dài đến đây để xài xể tớ chứ hả, Bri?”

“Không, dĩ nhiên không rồi, nhưng cậu phải thừa nhận...”

“... phải rồi, tớ biết - không hút thuốc, không đánh nhau, phải thắt dây an toàn, làm việc chăm chỉ, đi học lớp bổ túc, lấy chứng chỉ, có kế hoạch - Brian ạ, thỉnh thoảng cậu giống hệt một bộ phim chết tiệt chuyên tuyên truyền lối sống...”

“... xin lỗi, tớ...”

“... không phải ai cũng luôn làm những chuyện đúng đắn, Brian...”

“... không, tớ biết...”

“... không phải ai cũng giống cậu...”

“... này, đâu phải lúc nào tớ cũng làm chuyện đúng đắn...!”

“... cậu hiểu ý tớ mà, đúng không?” - và cậu ta không thể lớn tiếng được, vì không thể la to, chỉ có những tiếng rít qua kẽ răng trước khi lại rơi vào im lặng. Tôi biết phải nói điều gì đấy, có điều chưa hẳn tìm ra từ để nói, nhưng khi tôi định mở miệng nó thử thì cậu ta bảo, “Rót giùm cốc nước được chứ?” Tôi hứng đầy cốc nước nhựa, đưa qua, và khi cậu ta cố gắng ngồi thẳng dậy, tôi có thể ngửi thấy hơi thở cậu ta nóng và có mùi kim loại.

“Nhân tiện...” cậu ta thở dài, ngả đầu ra sau gối “... Alice khỏe không?”

“À, khỏe. Tớ qua đêm ở đó, nên...”

“Cậu đang đùa à - thật chứ?” cậu ta hỏi, mỉm cười chân tình, xoau đầu trên gối nhìn tôi. “Thế là cậu đã thực sự hẹn hò với cô nàng à?”

“À, chúng tớ từ từ tìm hiểu nhau,” tôi nói, hơi rụt rè.

“Thật ra thì đúng là chậm chạp đấy, nhưng phải rồi, vậy là tốt rồi.”

“Brian Jackson, lù đù mà vác cái lu...”

“Phải rồi, nào, để coi sao.” Tôi cảm thấy đây là thời điểm tốt để làm việc đúng đắn, người lớn, nên hít một hơi sâu. “Alice nói rằng cậu đã nói tốt cho tớ. Ở bữa tiệc.”

“Cô ấy đã nói thế à?” cậu ta nói, không thèm nhìn mặt tôi.

“Tớ đã đối xử hơi tệ với cậu đúng không?”

“Không, cậu không phải...”

“Tớ đã làm vậy, Spencer, tớ là một thằng tồi tệ toàn tập...”

“Bri, cậu tốt mà.”

“Tớ không muốn là một thằng tồi đâu, cậu biết đó, chuyện cứ tự dưng xảy ra...”

“... quên chuyện đó đi, đồng ý chứ?”

“Không, vẫn thấy...”

“Thôi được, nếu điều đó khiến cậu thấy vui hơn, Brian, thì đúng rồi, cậu hoàn toàn là một thằng tồi. Giờ thì chúng ta có thể quên chuyện đó đi được chưa?”

“Nhưng mà cậu cảm thấy thế nào...”

“Về cái gì...”

“... về, cậu biết đó, chuyện đó đó.”

“Ý cậu là nói chung chung chứ gì? Không biết. Nói thật, tớ chỉ thấy hoàn toàn mệt mỏi. Mệt mỏi và một chút sợ hãi, Bri.” Cậu ta nói điều đó rất khẽ khàng, tôi đang ngồi ở ghế phải rướn người về trước để nghe, và để ý thấy mắt cậu ta đỏ và ướt. Cậu ta cảm giác được tôi đang nhìn, nên để hai tay lên mặt, ngón tay đè mạnh lên mắt, từ từ thở một hơi dài, rồi tôi cảm thấy mình như hồi mười hai tuổi, buồn bã, bối rối, không biết phải làm gì - tôi cho là phải hành động tử tế, nhưng là làm gì? Có lẽ nên choàng tay qua người cậu ta? Nhưng tôi cảm thấy lúng túng khi rời khỏi ghế, sợ những người khác trong khoa nhìn thấy, nên cứ ngồi yên tại chỗ.

“Nhưng chuyện đúng là đáng sợ đúng không?” tôi nói. “Cậu biết đó, cuộc đời mà, phải có chuyện này chuyện kia. Vậy nên người ta mới nói...”

“Phải rồi. Cứ cho là vậy...”

“Chuyện sẽ tốt đẹp hơn thôi...”

“Thật không?” cậu ta hỏi, đôi mắt vẫn bị che lại. “Vì có vẻ tớ chỉ làm mọi chuyện hỏng bét cả, Bri à...”

“Vớ vẩn! Cậu ổn mà, bồ tèo, cậu sắp sửa khỏe mạnh hoàn toàn rồi,” rồi tôi với tới, đặt bàn tay lên vai cậu ta, và siết chặt nó. Cử chỉ này thật vụng về và thiếu tự nhiên, nhưng tôi cứ để như vậy chừng nào có thể, cho đến khi vai cậu ta ngừng run rẩy. Cuối cùng, cậu ta không che tay trên mắt nữa.

“Xin lỗi - chỉ tại mấy viên thuốc giảm đau này,” cậu ta nói, lấy cổ tay chùi mắt.

Không lâu sau đó, hai đứa hết sạch chuyện để nói, và mặc dù còn nhiều thời gian, tôi vẫn đứng lên và cầm lấy áo khoác.

“Này, tốt hơn là tớ nên đi, nếu không thì nhỡ chuyến tàu nối cuối mất.”

“Cảm ơn đã tới, bồ tèo...”

“Hân hạnh, bồ tèo...”

“Ôi giời, không phải là hân hạnh...”

“À, không phải, nhưng, cậu biết đó...”

“Này, cậu không định ký tên lên cái chân bó bột của tớ đã à?”

“Phải, phải, dĩ nhiên,” rồi tôi đi tới cuối giường, lấy cây bút bi từ một cái bìa kẹp hồ sơ và tìm một chỗ trống để ghi vào. Có rất nhiều “những lời chúc tốt đẹp nhất” và những cái tên mà tôi không nhận ra, và “đáng đời cậu, đồ đáng ghét” và “The Zep thống trị” của Tone. Tôi nghĩ ngợi một hồi, rồi viết, “Spencer thân mến. Xin lỗi và Cảm ơn cậu. Què một cẳng nè! Ha ha. Thương cậu nhiều, bạn cậu, Bri.”

“Cậu viết cái gì đó?”

“À, Què một cẳng nè...”

“Què một cẳng á!”

“Cậu biết không - nghĩa là chúc may mắn. Đó là một thuật ngữ của sân khấu.”

“Thế là Spencer nhìn lên trần, cười qua kẽ răng và nói chầm chậm, “Cậu biết không, Brian, nhiều lúc cậu đúng là thằng ngốc không thể tin được.”

“Phải đó, Spencer, tớ hiểu mà bồ tèo. Tớ biết.”

37

CÂU HỎI: Đây là một người công giáo tử vì đạo sống ở thế kỷ thứ ba. Có thuyết kể rằng ông là một linh mục và là thầy thuốc người La Mã đã bỏ mạng trong cuộc càn quét người công giáo dưới thời Claudius II Gothicus, cũng có chỗ ghi rằng ông là giám mục thành Terni, tử vì đạo tại Rome, tên ông từ thế kỷ mười bốn được lấy để đặt cho một ngày hội dành cho các cặp tình nhân. Ông là ai?

TRẢ LỜI: Thánh Valentine.

***

Bất cứ khi nào nghe Edith Piaf hát “Không, tôi chẳng có gì nuối tiếc” - mà tôi cứ phải nghe nhiều hơn mong muốn, ngay cả khi tôi đã vào đại học - là tôi không thể không nghĩ ngợi, “Cô ta đang hát cái quái gì thế không biết?” Tôi nuối tiếc hầu như mọi thứ. Tôi biết rằng thời kỳ quá độ sang tuổi trưởng thành vẫn đầy khó khăn và đôi khi còn đau đớn. Tôi đã quen thuộc với những quy ước về các sự kiện có ý nghĩa quan trọng trong đời người, tôi biết từ tiểu thuyết giáo dục nhân cách có nghĩa là gì theo nghĩa đen, tôi nhận ra mình không thể không nhìn lại những gì đã xảy ra thời niên thiếu và nở một nụ cười thông thái, nhăn nhó thất vọng. Nhưng chắc chắn không có lý do gì tôi phải bối rối và hổ thẹn về những chuyện đã xảy ra ba mươi giây trước chứ? Không có lý gì cuộc đời lại giống như những cảnh quay lia nhanh cứ xẹt qua không ngớt hiển hiện những tình bạn chắp vá, những cơ hội dò dẫm, những cuộc nói chuyện ngu ngốc, những tháng ngày phí hoài, những lời nhận xét ngớ ngẩn và dở hơi, những câu bông đùa nhạt toẹt chỉ chực chờ nằm dài trên cái sàn trước mặt, quẫy dữ dội như một con cá đang hấp hối?

À, không còn nữa. Tôi quyết định như thế là đủ rồi. Trên chuyến tàu về nhà, suy ngẫm về một loạt biến cố không thể tin được gần đây, tôi quyết tâm phải thay đổi đời mình. Nói chung, tôi quyết tâm thay đổi đời mình bình quân có lẽ ba mươi đến bốn mươi lần một tuần, thường vào lúc hai giờ sáng, say xỉn, hoặc sáng sớm hôm sau, khó chịu sau khi uống rượu say, nhưng lần này là một quyết tâm lớn lao. Tôi sẽ sống cuộc đời mình thật tốt kể từ bây giờ trở đi. Lạnh lùng và Xa cách rõ ràng không hiệu quả đối với tôi, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ có hiệu quả, nên thay vào đó tôi dự định tập trung vào việc sống dựa vào những nguyên lý cơ bản của Khôn ngoan, Tử tế và Dũng cảm.

Tàu cuối cùng cũng vào sân ga, tôi bắt đầu cuộc sống khôn ngoan hơn, tử tế hơn, dũng cảm hơn. Tôi tìm một buồng điện thoại ở sân ga, kiểm tra xem còn đủ tiền xu không, rồi quay số. Des bắt máy; bây giờ thì mọi chuyện đã bày ra trước ánh sáng, không có lý do gì ông ấy lại không bắt máy.

“Xin chào!” ông nói.

“Chào! Des, Brian đây!” tôi nói, vui vẻ, tôi nhận ra là mình vừa vô thức gọi ông ta là Des, không phải chú Des, tôi hoàn toàn không chắc đó có phải là triệu chứng của thái độ trưởng thành hơn của mình trong cuộc sống, hay là phản ứng kiểu Freud[1] trước sự thật là ông ấy đã quan hệ tình dục với mẹ mình.

[1] Theo học thuyết Freud, con trai thường có phức cảm ghen ghét và có xu hướng chống lại cha/người có quan hệ tình dục với mẹ mình.

“Ồ. Chào cháu,” ông ta nói, nghe có vẻ sợ tôi một cách kỳ lạ, có Chúa mới biết tại sao, vì Des nặng tới cả tạ, và ngoài ra rõ ràng là tôi không thể đấm vào mặt ông ta qua đường dây điện thoại được. Ngừng một lúc khi ông ta điều chỉnh lại ống nghe. “Xin lỗi nhé, cháu biết đó, vừa sáng sớm đã phơi bày thằng nhỏ của chú trước mặt cháu. Rõ ràng là chúng ta định nói cho cháu biết, về chú và mẹ cháu...”

“Des, thật đấy, không sao cả, hoàn toàn chẳng có gì,” tôi trấn an ông, và nhìn bóng mình trên tấm kính của buồng điện thoại, đang nhe răng giống như thằng hề rạp xiếc. “Mẹ cháu có đó không?” tôi hỏi, thật sự khá ngu ngốc, vì đây là nhà bà mà.

“Dĩ nhiên. Để chú chuyển máy,” rồi tôi nghe tiếng sột soạt khi ông đưa tay lên ống nghe, lầm bầm gì đó, và rồi mẹ nhấc máy.

“Chào!” bà nói một cách dè dặt, ống nghe hoàn toàn không để gần miệng bà.

“Chào mẹ.”

“Chào Brian. Con trở về nhà an toàn chứ?” bà hỏi, phát âm khá rành rọt, có nghĩa bà đang say.

“Ừm,” tôi nói, rồi im lặng, tôi có mong muốn thoáng qua là gác máy. Nhưng lại nhớ đến câu khẩu hiệu mới của mình, Khôn ngoan, Tử tế, Dũng cảm, nên bèn nuốt ực một cái rồi bắt đầu nói.

“Vâng, chào mẹ ạ, con chỉ muốn nói...” tôi muốn nói cái gì cơ chứ?... “Con chỉ muốn nói rằng con đã suy nghĩ về chuyện đó và con thật sự, thật sự vui về chuyện mẹ và Des, và nghĩ rằng mẹ và chú lấy nhau cũng tốt thôi, con thực sự nghĩ vậy. Thực ra thì con nghĩ đó là một ý kiến tuyệt vời, chú ấy thật sự là một người tốt và con xin lỗi nếu... à, chỉ tại bất ngờ quá, chỉ vậy thôi...”

“Ôi, Brian...”

“Mà con cũng đồng ý với chuyện nhà trọ. Con sẽ về dưới đó vào kỳ nghỉ lễ Phục sinh để dọn đồ và rồi căn phòng sẽ hoàn toàn là của mẹ. Như mẹ đã nói, xét cho cùng thì đó chỉ là một đống máy bay mô hình thôi mà. Thế nên, điều con đang nói, ý con là, con nghĩ đó là một điều tốt. Con mừng vì mẹ được hạnh phúc.” Không có lời đáp lại ở đầu dây bên kia, chỉ có tiếng mẹ đang thở, chuyển ống nghe từ tay này qua tay kia. “Miễn là mẹ không muốn con gọi ông ấy là ‘Bố’, chỉ có vậy thôi!” tôi nói, cố tạo ra giọng vô tư nhất có thể.

“Dĩ nhiên không rồi Brian...” và bà định nói điều gì đó, nhưng quyết định thôi, không nói.

“À, thật ra chỉ có thế thôi. Mai mẹ vẫn đến chứ?”

“Dĩ nhiên rồi - mẹ sẽ không bỏ lỡ nó vì bất cứ điều gì đâu.”

“Mẹ chắc là có thể xoay xở chứ, vé tàu và mọi thứ ấy?”

“Brian, đừng lo lắng về chuyện đó...”

“Vé sẽ gửi ở cửa, có tên mẹ...”

“Ơ, này Brian? Còn một chuyện nữa...” Tiếng píp píp vang lên và mặc dù tôi có thể thấy sức nặng của mấy đồng xu tiền vặt trong túi, nhưng tôi đã nói tất cả những gì cần nói rồi. “Mẹ, con cúp máy đây, hết tiền rồi...”

“Brian, mẹ cần hỏi con một chuyện khác...”

“Nói đi mẹ, nhanh lên...”

“Des cùng đến có được không?” và rồi đường dây tắt ngúm.

Tôi đứng trong buồng điện thoại, tay vẫn cầm ống nghe. Thực tình tôi đã luôn mong muốn bố sẽ ở đó. Không phải theo nghĩa đen, rõ rồi, không phải khi ông đã chết, nhưng trong đầu tôi, bố đã ngồi ở ghế khán giả, kế bên mẹ, mỉm cười, vỗ tay, giơ hai ngón cái lên, và mẹ cũng phải biết chuyện đó rồi, nếu không bà đã chẳng căng thẳng khi hỏi tôi về chuyện đó. Và bây giờ không phải bố, mà là Des, một gã cục mịch tên là Des, người mà tôi không thực sự hiểu rõ và thích, và...

Tôi lấy tiền lẻ trong túi, cầm máy, quay số, và mẹ bắt máy gần như ngay lập tức.

“Mẹ à?”

“Ồ, phải, Brian, mẹ chỉ định hỏi là...”

“Con nghe mẹ nói rồi. Dĩ nhiên là mẹ có thể dẫn theo Des.”

“Ồ. Tốt quá.”

“Mai con sẽ thu xếp vé.”

“Ồ. Hay quá, Brian. Con có chắc...”

“Con chắc mà.”

“Vậy tạm biệt con nhé.”

“Tạm biệt.”

Rồi tôi gác máy.

Tôi ở trong buồng điện thoại một hồi lâu sau đó, đứng suy nghĩ, chỉ mới bắt đầu nhưng chính sách Khôn ngoan, Tử tế, Dũng cảm dường như đã được thực hiện khá tốt, cho đến bây giờ. Tôi nghĩ thậm chí đời mình cũng vừa làm được một việc tốt. Và đáng lẽ nên đi về phòng để nghĩ xem mặc gì cho buổi lên hình ngày mai và ngủ một giấc ngon lành, tôi quyết định đi gặp Alice, vì nói sao thì nay cũng là Lễ Valentine, và lúc này chắc hẳn nàng đã đọc bài thơ của tôi rồi.

38

CÂU HỎI: Adam Heyer, Frank Gusenberg, Pete Gusenberg, John May, Al Weinshank và James Clark nằm trong số những nạn nhân của sự kiện đẫm máu nào ở phố North Clark, Chicago vào tháng Hai năm 1929?

TRẢ LỜI: Vụ thảm sát Lễ Valentine.

***

“Nghe này Alice, tớ đã suy nghĩ nhiều, về chuyện chúng mình, và, à, có một bài thơ vĩ đại của nhà thơ siêu hình John Donne, Ba lần ngốc nghếch, trong đó có đoạn thế này ‘Tôi biết tôi đã ngu ngốc rất nhiều! Vì đã yêu, và đã nói rằng yêu/ Bằng vô số những vần thơ ướt át’ và tớ nghĩ, à, tớ cũng hơi giống kẻ đó. Điều tớ muốn nói là tớ đã hơi thô bạo, khi cố lôi cậu đang đá chân và la hét vào buồng chụp hình, viết một bài thơ tệ hại, điên khùng trong thiệp Valentine rồi những chuyện khác nữa, và tớ biết sự độc lập quan trọng với cậu biết dường nào, và tớ chấp nhận chuyện đó, thật đấy. Dĩ nhiên, tớ yêu cậu, quá yêu là đằng khác, nhưng điều đó không quan trọng, tình yêu không cần trở thành vật cản đường, vì xét cho cùng tớ nghĩ chúng ta thật sự hòa hợp, chúng ta là những người bạn tốt, có khi còn là tâm giao. Tớ chắc rằng mình thích dành thời gian ở bên cậu hơn với bất kỳ ai trên đời này, tớ thật sự thích, mặc dù tớ cũng biết lắm lúc mình là một kẻ hết sức ngứa mắt. Thực ra hầu như lúc nào cũng vậy, và, được rồi, nghe này, tớ không ngốc hoàn toàn, tớ biết bây giờ cậu không yêu tớ, nhưng một ngày nào đó cậu có thể yêu tớ, đúng không? Ý tớ là cậu có thể nuôi nấng tình cảm chăng? Có thể lắm, nó sẽ xảy ra, tớ có thừa kiên nhẫn, hàng đống kiên nhẫn, và tớ không ngại chờ đợi. Thế nên điều tớ đang cố nói là - thời gian sẽ nói lên tất cả. Chỉ cần chờ xem điều xảy ra. Chúng ta sẽ không thúc ép, chúng ta hãy chỉ dành thời gian bên nhau mà vui vẻ. Và chờ đợi. Thời gian sẽ trả lời. Được chứ?”

Đó ít nhiều cũng là những gì tôi định nói với Alice khi gặp mặt. Tôi không chắc mình có thể tận dụng mấy câu trích dẫn thơ John Donne hay không, vì tôi lo rằng như vậy sẽ để lại ấn tượng hơi khoe khoang, nhưng tôi định xem lúc đó sẽ tùy cơ ứng biến. Tôi định nói tất cả những điều ở trên, không nhiều hơn, và xem nàng tiếp nhận nó như thế nào, rồi tôi sẽ lấy áo khoác, về nhà và ngủ một giấc tám tiếng ngon lành. Và nhất định không cố hôn nàng. Kể cả nàng có bảo tôi ở lại làm tình cùng nàng hay là gì khác, tôi cũng sẽ từ chối, vì sáng mai thi Thách thức rồi. Cả hai chúng tôi phải tươi tỉnh cho cuộc thi Thách thức. Giống như các võ sĩ - không được quan hệ tình dục trước trận đấu.

Tôi đứng bên ngoài phòng nàng. Gõ cửa.

Không có tiếng đáp.

Tôi lại gõ. Khôn ngoan, Tử tế, Dũng cảm, Khôn ngoan, Tử tế, Dũng cảm...

“Ai đó?”

“Brian đây.”

“Brian đấy à! Gần nửa đêm rồi mà!”

“Tớ biết, xin lỗi, chỉ muốn chào cậu thôi!”

Tôi nghe tiếng nàng bước ra khỏi giường, tiếng sột soạt khi nàng mặc quần áo, rồi nàng nhìn qua gờ cửa, áo thun ngắn tay in hình Snoopy và quần đùi đen.

“Bri à, thật tình tớ buồn ngủ lắm rồi...” nàng nói, dụi mắt.

“Vậy hả? Chúa ơi, xin lỗi. Chỉ là tớ vừa có một ngày đầy những sự kiện quan trọng, và tớ muốn tâm sự với ai đó.”

“Không thể đợi cho đến...?”

“Không phải ai đó. Cậu thôi.”

Nàng cắn môi, và lấy tay còn rảnh kéo mạnh phía trước cái áo thun ngắn tay xuống.

“Ờ, vậy thì vào đi.” Rồi nàng mở cửa. Tôi đi vào và ngồi xuống cạnh cái giường chưa dọn, chạm vào còn thấy hơi ấm nơi nàng đã nằm.

“Thế Valentine của cậu thế nào?”

“Ờ, tốt, tốt...”

“Có gì đặc biệt không?” tôi hỏi đầy ẩn ý. “Bưu điện sáng nay? Có cái gì hay ho không?...” tôi ước nàng đến và ngồi kế bên mình.

“Phảiiiiii, tớ nhận được rồi, cảm ơn Brian, nó rất dễ thương, một bài thơ dễ thương.”

Tại sao nàng không đến ngồi bên tôi vậy?

“Cậu nghĩ như vậy thật sao? Phù! Vì tớ hơi xấu hổ về bài thơ đó. Thật ra đây là lần đầu tiên có người đọc những gì tớ viết, nên...”

“Không, tớ nghĩ nó dễ thương, thật đấy. Rất... thẳng thắn. Và... chân chất. Xúc động. Tớ nghĩ hoàn toàn là sản phẩm của E. E. Cummings, à không phải sản phẩm, mà là được truyền cảm hứng bởi ông, ý tớ là nó làm tớ nhớ tới ông. Thật ra tớ nghĩ mình nhận ra một số câu thơ...” Chờ đã, nàng đang buộc tội tôi đạo thơ hay sao thế này? “... nhưng dù sao, nó dễ thương lắm, thật đấy. Cảm ơn cậu. Tớ đã rất... cảm động...”

“Chắc vì nó xuất phát từ tấm lòng của tớ đấy!” tôi vui vẻ nói. “Một bài thơ ra hồn đấy chứ! Tớ chưa từng gửi bất kỳ bài thơ nào cho ai!” tôi biết mình đang nói huyên thuyên, nhưng nàng cười, gãi gãi cùi chỏ và làm căng cái áo thun ngắn tay bằng cách kéo áo xuống tới tận đầu gối trần. Còn tôi hiện đang cố gắng để giữ không khí vui vẻ, vì không thể không để ý thấy trên cái bàn ở phía sau, lù lù qua vai nàng, một bó hồng đỏ to tướng, đẹp tuyệt vời đang nghiêng qua một bên trong cái chảo nhôm đựng nước mòn vẹt to đùng mà nàng lấy từ bếp chung. Dĩ nhiên không có lý do gì nàng lại không nhận quà Valentine từ những gã đàn ông khác, tôi thật ngốc không nhận ra chuyện đó, tôi không ngây thơ, nàng chắc chắn sẽ nhận được quà, nàng xinh đẹp, nổi tiếng và hấp dẫn gợi tình đến thế mà, nhưng bó hoa này thật... tầm thường. Tầm thường đến nỗi tôi cố không để ý đến, thay vào đó tập trung vào bài thơ bé nhỏ tự sáng tác đầy chân thành và nhiệt tâm của mình. Nhưng nó vẫn ở đó, lù lù qua vai nàng, bốc mùi trong cái chảo giống như chất khử mùi không khí rẻ tiền, bó hoa to vật đáng ghét với những bông hồng đỏ tuyệt đẹp đáng ghét đó...

“Hoa hồng đẹp nhỉ!” tôi nói.

“Ồ, những cái đó hả!” nàng nói, nhìn qua vai hai lần, như thể bằng cách nào đó chúng đang bò lên sau lưng nàng, giống như Khu rừng Birnam đẫm máu[1] vậy...

[1] “Khu rừng Birnam” là lời cảnh báo của các phù thủy đối với Macbeth trong vở kịch Macbeth của Shakespeare, đó là: “Macbeth sẽ chẳng bao giờ bị đánh bại trừ khi/ Khu rừng Birnam dâng cao lên ngọn đồi Dunsinane/ Sẽ quét qua hắn.”

“Có biết... ai gửi không?” tôi nhẹ nhàng hỏi.

“Ai biết được!” nàng đáp. Rõ ràng là của một gã công tử bột khốn kiếp nào rồi. Toàn bộ tiền trợ cấp cho cả học kỳ ở đó, bốc mùi trong cái chảo đựng nước. Và dĩ nhiên nàng biết ai gửi chúng; vì hào phóng đến thế mà lại định nặc danh thì có nghĩa lý gì chứ?

“À có cái thiệp nào được kẹp vào hay...?”

“Đó có phải là việc của cậu không đấy hả, Brian?” nàng gắt gỏng.

“Không. Không, tớ cho là không phải.”

“Xin lỗi! Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi...” nàng nói, rồi rời ghế, choàng cánh tay qua tôi, và ôm tôi ở tư thế khom người. Tôi nhìn xuống dọc theo lưng nàng, chỗ áo thun ngắn tay bị cuốn lên, rồi đặt một bàn tay lên chỗ da thịt ấm áp của nàng lộ ra chỉ trên chỗ đồ lót một chút, thật tình cờ dường như nó làm bằng vải lưới đen mờ hay đăng ten gì đó, chúng tôi giữ tư thế đó một hồi, trong khi tôi nhìn chằm chằm vào những bông hồng đang nằm trong chảo.

“Xin lỗi...” nàng thì thầm bên tai tôi. “Tớ thật là xấu tính vì đã gắt gỏng với cậu, chỉ vì chúng tớ đã có một tối diễn tập thực sự dài và khó khăn, và tớ nghĩ mình vẫn còn nhập vai nhân vật...” rồi nàng ngồi kế tôi và cười, nói, “Chúa ơi, tớ nói như vậy thật à? Không nghi ngờ gì nữa, đó là điều ngạo mạn nhất tớ từng nói trong đời...” rồi chúng tôi cùng cười vang, tôi tự hỏi liệu mình có nên thử hôn nàng không, nhưng rồi chợt nhớ được câu thần chú mới của mình. Khôn ngoan, Tử tế, Can đảm.

“Này, tớ phải đi ngủ bây giờ đây, Brian. Mai là ngày trọng đại và...”

“Dĩ nhiên, tớ sẽ đi...” rồi tôi chực đứng dậy, nhưng lại ngồi xuống ngay. “Nhưng tớ có thể nói điều này trước khi đi không...?”

“Thôi... được,” nàng nói với vẻ dè chừng, ngồi xuống cạnh tôi.

“Đừng lo - không có gì phải hoảng sợ đâu. Tớ chỉ muốn nói...” rồi tôi cầm tay nàng, hít một hơi sâu và nói, “Alice... Được rồi, nghe này, Alice, tớ đã suy nghĩ nhiều, về chuyện chúng mình, và, à, có một bài thơ vĩ đại của nhà thơ siêu hình John Donne, bài Ba lần ngốc nghếch ấy, trong đấy có đoạn ‘Tôi biết tôi đã ngu ngốc rất nhiều/ Vì đã yêu, và đã nói rằng yêu/ Bằng vô số những vần thơ ướt át’ và tớ nghĩ, à, mình hơi giống kẻ đó. Điều tớ muốn nói là tớ đã hơi thô bạo, cố lôi cậu đang đá chân và la hét vào buồng chụp hình rồi thì viết một bài thơ tệ hại, điên khùng trong thiệp Valentine và làm nhiều chuyện khác, tớ biết sự độc lập có giá trị với cậu biết nhường nào, tớ chấp nhận chuyện đó, thật đấy. Dĩ nhiên, tớ yêu cậu, quá yêu là đằng khác nên...”

“Brian...” nàng nói.

“... nhưng điều đó không quan trọng, tình yêu không cần trở thành vật cản đường, vì xét cho cùng...”

“Brian...” nàng nói.

“... chờ chút, Alice, để tớ nói hết...”

“... không được, Brian ạ, cậu phải dừng lại...” nàng nói, đứng lên và đi về phía bên kia căn phòng. “Thế này không được...”

“Nhưng, Alice, đó không phải là điều cậu nghĩ đâu...”

“Không, tớ xin lỗi, Brian; tớ không thể chịu được nữa. Hãy thôi cái trò này đi...”

Và kỳ lạ thay, nàng không nói điều này với tôi, mà nói với tủ áo của mình.

“Coi nào, Neil, chuyện không còn buồn cười nữa đâu.”

“Quái lạ,” tôi nghĩ, “tại sao nàng lại gọi tủ áo là Neil? Nàng gọi ngăn kéo là gì nhỉ!” tôi tự hỏi, khi nàng dùng lòng bàn tay gõ vào cửa Neil Tủ Áo, rồi cửa tủ từ từ mở ra như trong một màn ảo thuật.

Có một gã đàn ông trong tủ quần áo.

Hắn ta đang cầm cái quần dài trong tay.

Tôi không hiểu.

“Brian, đây là Neil,” Alice giới thiệu.

Neil lộ diện bước ra khỏi tủ áo, đứng trên đôi chân của mình.

“Neil đang thủ vai Eilert Lovborg. Trong vở Hedda Gabler.”

“Xin chào, Neil,” tôi nói.

“Chào, Brian,” Neil nói.

“Chúng tớ đang... tập dượt,” Alice cho biết.

“Ồ,” tôi nói, chính điều này đã giải thích cho mọi chuyện.

Và rồi sau đó, hình như tôi đã bắt tay hắn.

VÒNG CHUNG KẾT

“Cậu nghĩ gì về cô ấy?”

“Em không thích nói,” tôi lắp bắp.

“Nói vào tai cô này,” cô Havisham nói, người cúi xuống.

“Em nghĩ cô ấy rất kiêu hãnh,” tôi thì thầm.

“Còn gì nữa?”

“Em nghĩ cô ấy rất xinh đẹp...”

“... Còn gì nữa?”

“Em nghĩ mình muốn đi về nhà bây giờ...”

“... Cậu nên đi sớm,” cô Havisham nói to. “Chơi hết mình nhé...”

Charles Dickens, Gia tài vĩ đại.

39

CÂU HỎI: “Ngày xưa có bốn đứa trẻ tên là Peter, Susan, Edmund và Lucy.” Đó là mời mở đầu cho tác phẩm nổi tiếng của một học giả, tiểu thuyết gia và một nhà biện hộ Công giáo. Tên cuốn sách đó là gì?

TRẢ LỜI: Sư tử, Phù thủy và Tủ áo.

***

Câu nói cửa miệng khi gặp những người nổi tiếng bằng xương bằng thịt dĩ nhiên là họ thật chán vì họ trông tầm thường hơn nhiều so với khi xuất hiện trên màn ảnh. Nhưng trong đời thật Bamber Gascoigne lại hay ho hơn tôi tưởng; ông rất mảnh khảnh, hay mỉm cười và ưa nhìn đến sửng sốt, hệt như một nhân vật từ trong tác phẩm của C. S. Lewis, người sắp sửa đưa bạn đến với một chuyến phiêu lưu kỳ thú, nhưng ông có vẻ hấp dẫn giới tính. Nhóm bốn người chúng tôi đứng thành một hàng trong khán phòng truyền hình, căng thẳng, chờ đợi, còn ông đang xem lời dẫn, không khí có vẻ giống buổi trình diễn cho hoàng gia.

Alice đang né tránh tôi, nàng đứng đầu hàng nên tôi không thể nghe thấy nàng nói gì nhưng tôi đoán là nàng đang cố gây cảm tình với ông. Còn Patrick, hầu như gập đôi người lại vì nhún nhường, đang khoe khoang việc đã gặp ông từ trước, cũng vào thời điểm này năm ngoái, anh ta đang hành động như thể họ là những người thân, rất thân đã cùng nghỉ lễ với nhau hay đại loại như vậy. Bamber rất thú vị, ông luôn nở nụ cười, và nói: “Phải, phải, dĩ nhiên tôi nhớ cậu!” trong khi chắc ông ấy đang suy nghĩ “Thằng đần này là ai vậy trời?”

Rồi đến Lucy, cô vẫn luôn lặng lẽ và dễ thương đến không ngờ, rồi đến lượt tôi. Tôi thắc mắc không biết nên gọi ông ấy là Bamber, hay ông Gascoigne nhỉ? Ông tiến đến gần, bắt tay tôi, và tôi nói: “Rất vui được gặp ông, ông Gascoigne.”

“Thôi nào, làm ơn gọi tôi là Bamber,” ông nói, cười toe toét, hai bàn tay nắm chặt lấy tay tôi. “Thế tên cậu là gì?”

“Brian, Brian Jackson,” tôi lắp bắp.

“... chuyên ngành?”

“Văn. Anh.” tôi trả lời.

“Cậu nói gì cơ?” ông hỏi, cúi người xuống.

“Văn học nước Anh,” tôi nói to, lần này rống lên là đằng khác, và để ý thấy Bamber khẽ giật mình, hầu như khó nhận thấy, tôi đoán rằng có thể ông ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở tôi, và nhận thấy tôi đã đổ mồ hôi như tắm.

***

Bất chấp những nỗ lực ghê gớm của chính quyền trong việc cấp phép, thực tế là dù trễ thế nào, bạn cũng luôn kiếm được rượu nếu cần uống khủng khiếp.

Sau khi chạy khỏi phòng Alice ở trang viên Kenwood, tôi đi bộ trên đường phố một chốc, cố gắng trấn tĩnh lại, cố gắng ngừng run rẩy, cho đến khi thấy mình ở bên ngoài quán Hương vị của Raj, một quán cà ri kiêm bán rượu lậu Ấn Độ; bạn có thể uống bao nhiêu tùy thích suốt đêm, chừng nào còn trong phạm vi mười bước chân của món bánh chiên bột đậu có hành của Ấn Độ.

Chỉ vừa mới qua nửa đêm, nơi này thật vắng vẻ. “Bàn cho một người hả?” người bồi bàn duy nhất còn lại hỏi.

“Phải,” rồi anh ta dẫn tôi vào một buồng tít sau quán, gần nhà bếp. Tôi mở thực đơn, và thấy mỉa mai chua chát thay cái Thực đơn Valentine cực kỳ đặc biệt cho buổi hẹn hò lãng mạn của các cặp tình nhân đến quán, nhưng nghĩ kỹ thì dù thực đơn có những món ăn rất đáng đồng tiền bát gạo, tôi vẫn nghi ngại không rõ mình có thể nuốt được bất kỳ cái gì hay không. Hơn nữa, tôi đến đây đâu phải để ăn. Tôi gọi một cốc bia nửa lít, hai bánh mì giòn Ấn Độ, một bánh chiên bột đậu có hành, một cốc gin & tonic.

“Thưa quý khách, còn món chính thì sao ạ?”

“Có khi để sau,” tôi nói. Và người bồi bàn gật đầu ủ rũ, như thể anh ta hiểu rằng trái tim con người đôi khi rất cằn cỗi, rồi đi lấy rượu cho tôi. Tôi uống cạn cả cốc bia, cốc gin & tonic thậm chí trước khi tiếng ping của lò vi ba từ nhà bếp phía sau vang lên. Người bồi bàn đẩy nhẹ món bánh bột chiên đậu có hành được hâm nóng lên bàn vào giữa hai cùi chỏ tôi, còn tôi đưa ra những cái ly rỗng.

“Thêm một cốc bia nữa, và một rượu gin. Lần này không pha tonic nhé,” người bồi bàn với đôi mắt buồn gật đầu ra vẻ từng trải, rồi thở dài, quay người đi lấy thức uống.

“Này, xin lỗi?” - tôi gọi với theo - “anh làm ơn lấy rượu gin ly đúp nhé?” Một cách miễn cưỡng, tôi bóc lớp vỏ ra khỏi miếng bánh chiên bột đậu và nhúng nó vào món sữa chua bạc hà lỏng, ngọt, khi người bồi bàn quay lại đem theo đồ uống, tôi nhấp một ngụm khoảng một tấc rồi đổ bia vào rượu gin, lấy tay cầm của cái nĩa khuấy đều lên, rồi nghĩ về tất cả những điều mà mình biết.

Tôi biết điểm khác nhau giữa một con thằn lằn bay, thằn lằn bay không răng, thằn lằn ngón cánh và thằn lằn bay có lớp sừng. Tôi biết tên Latin của hầu hết các loài chim phổ biến ở nước Anh. Tôi biết thành phố thủ đô của hầu hết mọi quốc gia trên thế giới, và phần lớn quốc kỳ các nước. Tôi biết trường Cao đẳng Magdalen được phát âm là Cao đẳng Maudlin. Tôi biết trọn bộ các vở kịch của Shakespeare trừ Timon ở thành Athens, và trọn bộ tiểu thuyết của Charles Dickens trừ Barnaby Rudge, và tất cả các sách về Narnia, và thứ tự thời gian sáng tác, gần như chính xác trong trường hợp của Shakespeare. Tôi thuộc lời của mọi bài hát mà Kate Bush từng ghi âm, bao gồm cả mặt B, cũng như vị trí xếp hạng cao nhất của mỗi đĩa đơn mà Kate Bush từng phát hành. Tôi biết tất cả động từ Pháp bất quy tắc, và thành ngữ “toe the line”[1] bắt nguồn từ đâu, túi mật để làm gì, hồ sừng trâu được hình thành như thế nào, tất cả các đời vua Anh theo thứ tự, các bà vợ của vua Henry Đệ Bát và số phận của họ, sự khác nhau giữa đá được tạo thành do lửa, do trầm tích và do biến chất, mốc thời gian của những trận đánh chính của Chiến tranh Hoa hồng, nghĩa của những từ như “suất phân chiếu”, “thuyết tiêu dao” và “uyển ngữ”, số tóc bình quân trên đầu người, cách đan móc, sự khác nhau giữa phản ứng phân hạch hạt nhân và phản ứng tổng hợp hạt nhân, làm thế nào để đánh vần từ deoxyribonucleic, các chòm sao, dân số trái đất, khối lượng mặt trăng và cơ chế hoạt động của tim người. Nhưng điều cơ bản nhất và quan trọng nhất, như tình bạn, vượt qua nỗi đau mất cha, yêu ai đó, hay đơn giản chỉ là hạnh phúc, làm người tốt, sống đàng hoàng, có phẩm cách và hạnh phúc thì dường như hoàn toàn và tuyệt đối nằm ngoài tầm hiểu biết của tôi. Và dường như tôi chẳng thông minh gì cả, thực tế không nghi ngờ gì nữa, tôi chính là thằng ngốc vô phương cứu chữa và đại ngốc trên thế giới này.

[1] Toe the line nghĩa là tuân theo nguyên tắc hoặc chuẩn mực nào đó, người ta tranh cãi về nguồn gốc xuất phát thành ngữ này.

Tôi bắt đầu cảm thấy thoáng buồn, nên bèn tự mình vui vẻ bằng cách gọi thêm một cốc bia và ly đúp gin khác, đổ rượu gin vào bia, lấy nĩa khuấy lên, nhúng mẩu bánh mì vào tương ớt xoài, và điều tiếp theo tôi nhớ được là mình thức dậy còn mặc nguyên đồ vào lúc 6 giờ 30 phút sáng.

***

“Brian! Brian, dậy đi...”

“Để tôi yên...” tôi nói, kéo cái chăn qua đầu.

“Brian, coi nào, chúng ta trễ mất...” ai đó đang lay vai tôi. Tôi gạt phăng tay họ đi.

“Đang đêm cơ mà - cút đi.”

“Bây giờ là 6 giờ rưỡi sáng rồi Brian, chúng ta phải có mặt tại trường quay lúc 9 rưỡi, và chúng ta có thể không đến kịp. Coi nào, dậy mau...” rồi Patrick giằng tấm chăn ra. “Cậu ngủ mà mặc nguyên đồ đấy à?”

“Không...!” tôi giận dữ nói, nhưng không thuyết phục cho lắm, vì rõ ràng tôi đang ngủ, và đang mặc nguyên quần áo. “Tôi bị lạnh hồi tối, chỉ vậy thôi...”

Patrick giật mạnh tấm chăn ra hẳn.

“Cậu vẫn mang giày!”

“Chân tôi bị lạnh!”

“Brian - cậu đã uống rượu đấy à?”

“Không phải...!”

“Brian, tôi nghĩ là chúng ta đã thỏa thuận - ngủ sớm và không nhậu nhẹt trước cuộc thi...”

“Tôi không có uống rượu mà lại!” tôi bật người ngồi thẳng dậy, nghe rượu gin và bia và bánh chiên đậu có hành yên vị trong dạ dày.

“Brian, tôi có thể ngửi mùi rượu từ hơi thở của cậu! Mà sao cái nệm của cậu lại nằm trên sàn nhà thế?”

“Cậu ta nói đó là giường futon,” Josh đứng ở ngưỡng cửa nói xen vào, run rẩy trong cái quần lót. Marcus săm soi nhìn, nháy mắt qua vai cậu ta.

“Tôi phải đánh thức các bạn chung nhà với cậu để họ mở cửa cho vào đấy,” Patrick giải thích.

“Ối. Xin lỗi John, xin lỗi Marcus...”

“Không thể tin được - cậu vẫn còn say đấy à?”

“Tôi không say! Năm phút - cho tôi năm phút thôi!”

“Cậu có ba phút. Tôi sẽ ngồi xe đợi dưới lầu,” Patrick càu nhàu, rồi hối hả rời phòng, theo sau là Josh và Marcus. Tôi thở dài, lấy tay chà vào mặt, ngồi ở rìa giường futon.

Tôi nhớ Alice.

Tôi đi tới tủ quần áo, lấy cái áo khoác nhung kẻ màu nâu của bố.

***

Chuyến đi đến Manchester khá chán. Chúng tôi đi bằng chiếc 2CV của Alice, và cô nàng trao cho tôi một nụ cười ngụ ý không-phải-căng-thế-đâu đầy vẻ kẻ cả, tôi giả bộ không nhìn thấy khi leo một cách vụng về ra phía sau, túi khoai tây giòn và vỏ băng cát xét vỡ tan kêu lạo xạo dưới chân. Tôi kéo mạnh cửa xe đóng lại bằng sợi dây phơi đồ luồn qua tay nắm cửa, và việc dùng sức làm tôi ợ lên một tiếng, không khí rít lên qua hàm răng nghiến chặt. Bác sĩ Lucy Chang phát hiện ra điều này, cô khám bệnh, rồi mỉm cười với tôi kiểu thầy thuốc mà họ đã dạy cô ấy sử dụng như một phần trong chương trình đào tạo. Tôi kéo áo khoác dưới cằm lên giống một cái mền khi khởi hành, và cố gắng phớt lờ sự tròng trành của cái xe 2CV, rõ ràng không có hệ thống giảm xóc nào cả, và cảm thấy như đang chơi trò lái xe đụng ở khu vui chơi.

Chẳng cần phải nói cũng biết ông cụ non Patrick đã chuẩn bị vài trăm câu hỏi trong hành trình để khởi động vui, các thẻ câu hỏi cỡ 15x10 được đánh máy kỹ lưỡng, và anh ta khăng khăng rống lên thật to át cả tiếng ồn động cơ máy xén cỏ của chiếc 2CV khi chúng tôi lắc mạnh trên đường xa lộ ở vận tốc 88km/h. Tôi quyết tâm không trả lời bất kỳ câu nào, chỉ để dạy họ bài học. Chiến lược để trải qua ngày hôm nay là giữ tôn nghiêm. Kiêu hãnh và Phẩm giá, đó là điều quan trọng. Điều đó, và không ói mửa.

“Ba câu hỏi điểm thưởng về các cuộc chiến. Trận chiến tại Blenheim diễn ra vào năm nào? Có ai trả lời không? Không ai à? Lucy?”

“Một ngàn bảy trăm... mười hai?” Lucy đề xuất.

“Không phải. Một ngàn bảy trăm lẻ bốn.”

“Khối u sưng, được nhắc trong Trận đánh Khối u sưng[2] nằm ở đâu? Có ai không? Khối u sưng ấy? Có ai có bất kỳ ý kiến nào không? Khối u sưng. Coi nào, nghĩ kỹ đi. Khối u sưng, Trận đánh Khối u sưng...”

[2] Trận đánh Khối u sưng là tên báo chí Anh thường gọi trận Ardennes vì nhìn trên bản đồ quân sự, quân Đức thọc thủng được một lỗ hổng lớn và tràn sang khu quân sự của quân Đồng Minh tạo nên một mũi dùi tương tự như một khối u sưng.

“Hà Lan!” tôi nói khẽ bên dưới áo khoác, một phần chỉ vì muốn anh ta ngừng nói “Khối u sưng”.

“Ardennes tại Bỉ,” Patrick nói, tặc lưỡi và lắc đầu. “Câu hỏi số 3. Trận Austerlitz còn được gọi là Trận Ba hoàng đế là trận chiến giữa...”

“Patrick, tôi có thể hỏi không, ý nghĩa thật sự của mấy cái đó là gì?” tôi nói, nghiêng người về phía trước từ ghế ngồi. “Ý tôi là, anh thật sự nghĩ rằng, bằng một phép màu nào đó, một câu bất kỳ trong số những câu này sẽ xuất hiện trong cuộc thi thật à? Bởi vì nếu không phải như vậy thì thật là phí phạm thời gian của mọi người, đúng không?”

“Brian...” Lucy nói, một tay đặt lên cánh tay tôi.

“Đây là khởi động, Brian!” Patrick rít lên, xoay người trên chiếc ghế để đối mặt với tôi. “Khởi động cho những người nào trong chúng ta không hoàn toàn tỉnh táo sáng nay mà đáng lẽ chúng ta cần phải tỉnh táo, hiểu không?”

“Tôi không biết tại sao anh lại công kích tôi!” tôi nói, bây giờ đang quát lên. “Tối qua cậu đi ngủ lúc mấy giờ hả Alice?” và cô nàng liếc tôi qua kính chiếu hậu, cái nhìn trừng trừng của một đàn chị khinh khỉnh, lãnh đạm.

“Brian, chúng ta sẽ nói về chuyện đó sau, được chứ...?”

“Nói sau về chuyện gì?” Patrick hỏi.

“Không có gì,” Alice đáp, “không gì cả...”

“Alice, thế chỉ có bốn chúng ta ở đây hôm nay chứ, hay cậu cho ai đó trốn trong ngăn để hành lý?”

“Sao?” Patrick hỏi.

“Brian, không phải ở đây, được chứ...?” Alice rít lên.

“Ai đó làm ơn cho tôi biết chuyện gì đang xảy ra đi...?” Patrick quát tháo.

“Thôi được rồi, mọi người! Được rồi! Chúng ta hãy... nghe nhạc nhé?” Lucy đề nghị, cố gắng hòa giải. Một tay cô vẫn nắm lấy cánh tay tôi, dịu dàng nhưng kiên quyết, còn tôi gần như cho rằng có một mũi kim tiêm dưới da ở tay kia, nên ngồi sụp xuống ghế, kéo áo khoác cao lên đầu để cố chợp mắt, rồi chúng tôi nghe băng cát xét “The look of love” (Dáng vẻ của tình yêu) nhóm ABC đang hát líu lo, rè rè hết lần này đến lần khác, trên cả đoạn đường đến Manchester, cho tới khi tôi nghĩ mình chuẩn bị rú lên.

***

Một lúc sau khi tôi vô tình thở hơi rượu vào mặt Bamber Gascoigne, ông ấy liền mất hút vào văn phòng để xem các câu hỏi và bỏ chúng tôi lại với người bạn cũ Julian, anh chàng nghiên cứu sinh trẻ tuổi dễ thương này lúc này mới tiết lộ đối thủ của chúng tôi. Như chúng tôi đã lo sợ. Một từ thôi. Oxbridge. Patrick cố nặn ra nụ cười thật tươi, rồi tiếng hai hàm răng anh ta nghiến vào nhau như vang dội khắp trường quay.

Bốn người bọn họ đang nhẹ nhàng thong thả băng qua sàn trường quay tiến về phía chúng tôi theo một hàng dài, giống những tay cướp cò súng. Bọn họ đều thống nhất mặc áo cộc tay có đính huy hiệu trường và thắt cà vạt, đều quàng khăn choàng của trường và đều đeo kính như một nỗ lực để dọa dẫm chúng tôi. Đó là một đội hình toàn nam, da trắng, nên tôi cho rằng ít ra chúng tôi có thể tự chúc mừng mình vì đã tạo ra ấn tượng về bình đẳng giới bằng việc có hai cô gái trong đội, ngay cả khi một trong số họ là một mụ phù thủy hai mặt, lọc lừa, mưu mô, xấu xa.

Dĩ nhiên, các đối thủ của chúng tôi chưa phát hiện ra bản chất của Alice, nên bọn họ đều tiến thẳng đến cô ta, bu xung quanh như muốn xin chữ ký, còn Patrick cứ nhấp nhổm vô ích ở bên ngoài vòng tròn, cố gắng tuyệt vọng để bắt tay ai đó, tay ai cũng được. Đội trưởng của họ, Norton học Ngôn ngữ, Văn học và Lịch sử Hy Lạp - La Mã cổ đại - một gã vai rộng, tự hài lòng với vẻ đẹp trai của mình, tóc suôn mềm, cái kiểu của một tên khốn có diện mạo ưa nhìn làm ra vẻ có thể vượt trội ở bất kỳ nơi nào - đang bắt tay Alice không chịu buông ra. “Vậy, cậu chắc hẳn là linh vật!” hắn ta lè nhè dâm đãng, lời nói có tác động đến tôi vì nghe nó có vẻ đáng ghét và chủ nghĩa sô vanh quá, thế là tôi nhất thời muốn thay mặt Alice thể hiện sự căm phẫn bênh vực bình quyền nam nữ, nhưng rồi chợt nhớ lại tối qua, cái tủ áo. Vả lại, Alice có vẻ không bận tâm, vì cô ta đang cười, lại còn cắn môi, mắt mở tròn ngây thơ, hất mái tóc mới gội, Norton cũng hất mái tóc đáng yêu, bóng loáng của hắn ta ra sau, rồi cô ta hất mái tóc để đáp lại, rồi hắn ta hất tóc, rồi cô ta hất tóc, và cảnh đấy trong như kiểu một nghi thức kết đôi trong chương trình thế giới động vật vậy. Tôi xấu hổ phải nói rằng từ “ghẹo trai” đang xuất hiện trong đầu, nhưng vì từ này vừa phân biệt giới tính vừa miệt thị đàn bà quá nên tôi bèn kiềm chế, và thay vào đó chỉ đứng bên ngoài nhóm, không có ai để bắt tay, và quan sát. Lucy Chang phát hiện thấy tôi, cô bèn bước tới, nắm khuỷu tay tôi và giới thiệu tôi với Partridge, một gã mười chín tuổi, đầu hơi hói, nước da hồng đào, ở Saffron Walden, học Lịch sử Hiện đại, thế là tôi cười, cười tiếp, nói, rồi lại cười và tự hỏi không biết có nơi nào mình có thể đến và nằm xuống nghỉ một chút không.

Nhưng không có thời gian, vì Julia đang dỗ dành chúng tôi về chỗ ngồi để tập dượt cấp tốc, chỉ cho vui thôi, anh ta đứng ở chỗ dành cho Bamber. Khỏi nói cũng biết, Patrick đã cố định vị trí ngồi, để tôi ngồi ở đầu kia, xa, thật xa khỏi anh ta và Lucy, trên thực tế, ít nhiều giống như ngồi ở trường quay khác. Alice ngồi giữa chúng tôi, nếu là cách đây hai mươi bốn tiếng thì điều đó thật vui sướng, nhưng giờ đây chỉ còn có sự khổ sở, và chúng tôi ngồi đó, nhìn ngây ra trừng trừng về phía trước trong im lặng, khi Julian nhắc rằng cái này chỉ để vui, không phải là cuộc thi, điều quan trọng là mọi người thấy thư giãn. Thật ngạc nhiên là bàn và chuông đều có vẻ tồi tàn và tạm bợ, như thể ai đó đã làm chúng thật nhanh trong lớp dạy nghề mộc vậy, và tôi thật sự có thể thấy những bóng đèn đang phát sáng tên mình ở phía trước bảng. Tôi có thể tháo một cái bóng ra nếu muốn, có lẽ chôm nó sau chương trình và giữ làm vật kỷ niệm, như một trò bông đùa của sinh viên chưa tốt nghiệp, hỉ mũi chưa sạch. Tôi nghĩ về việc nói điều này cho Alice nhưng chợt nhớ ra là chúng tôi không nói chuyện với nhau, và lại thấy buồn. Trong khi đó, Julian đang mời chúng tôi thử bấm chuông, chỉ để cảm nhận được chúng. Chúng tôi đều thử, và tôi choài người ra nhìn mặt trước của cái bàn gỗ dán, để thấy tên mình nhấp nháy. Jackson. Jackson. Jackson...

“Cuối cùng tên tớ cũng sáng lên rồi này!” Alice reo lên. Dĩ nhiên tôi không thèm nhìn cô ta, nhưng có thể nhận ra cô ta đang mỉm cười tuyệt vọng qua giọng nói. “Cậu biết đó, tớ luôn nghĩ cách duy nhất để tên mình phát sáng là đổi tên thành Lối thoát hiểm!” cô ta nói, nhưng tôi không cười, chỉ gõ nhẹ vài mã Morse lên chuông; chấm chấm chấm, vạch vạch vạch...

“Lạ nhỉ? Lại thấy chúng ta ở đây! Sau ngần ấy thời gian...!”

Nhưng tôi vẫn không trả lời, cô ta bèn với tay qua nắm lấy tay tôi và kéo nó ra khỏi cái chuông.

“Brian, làm ơn nói chuyện với tớ đi,” Alice nói, lần này thì không mỉm cười, rồi thì thầm nói, “Nghe này, tớ xin lỗi chuyện đêm qua, và xin lỗi nếu cậu cảm thấy tớ đã lừa dối cậu, nhưng tớ chưa bao giờ hứa hẹn điều gì cả Brian ạ. Tớ luôn luôn thành thực với cậu, luôn luôn rất, rất rõ ràng về việc tớ cảm thấy như thế nào. Brian, nói chuyện với tớ đi, làm ơn đi mà? Tớ không thể chịu nổi khi cậu không nói gì với tớ...”

Tôi xoay người qua, đôi mắt cô trông buồn bã, xinh đẹp và mỏi mệt. “Tớ rất tiếc. Alice, nhưng tớ nghĩ tớ không làm được.” Cô gật đầu, tỏ vẻ hiểu, và rồi trước khi chúng tôi kịp nói gì khác thì Julian hắng giọng và buổi diễn tập bắt đầu.

“Lần chia rẽ cuối cùng giữa các nhà thờ Cơ đốc giáo miền Đông và miền Tây, đôi khi được biết đến là sự rạn nứt Đông - Tây, xảy ra vào năm nào?”

Tôi nghĩ mình biết câu này, nên bấm chuông.

“1517?”

“Không, tôi rất tiếc, chắc cậu đang nghĩ về Phong trào cải cách tôn giáo. Tôi e là đội cậu đã bị trừ năm điểm.”

“1054?” Norton trả lời, cái gã có mái tóc mềm mại, học Ngôn ngữ, Văn học và Lịch sử Hy Lạp-La Mã cổ đại.

“Đúng,” Julian nói, Norton mỉm cười và hất mái tóc đẹp ra sau để mừng chiến thắng. “Vậy Norton, mười điểm, và đội cậu có cơ hội trả lời ba câu hỏi điểm thưởng về các vị thần La Mã...”

Và, trớ trêu thay, thật ra tôi biết tất cả câu trả lời.

***

Khi kết thúc buổi diễn tập kéo dài mười lăm phút, chỉ cho vui, chỉ để thư giãn, nhớ rằng đây chỉ là một trò chơi, chúng tôi thua 115 - 15. Đứng ở tấm phông phía sau cánh gà, Patrick giận đến nỗi không nói nên lời. Anh ta cứ đi thành vòng tròn nhỏ, nắm tay siết chặt rồi lại mở ra, và kêu the thé. Thật sự là the thé.

“Họ giỏi nhỉ!” Alice nói.

“Họ cũng được,” Lucy trả lời, “chỉ ăn may thôi. Nên coi trừng Partridge...”

“... tôi chờ đợi dịp này ba năm rồi, ba năm...” Patrick lầm bầm, đi lòng vòng trong cái vòng tròn nhỏ của mình.

“... chúng ta chỉ hơi căng thẳng thôi,” Lucy nói, “chúng ta chỉ cần phấn chấn lên một chút! Bắt đầu vui vẻ, thư giãn nào!”

Thình lình tôi cần uống gì đó. Tôi tự hỏi liệu có quầy bar nào trong tòa nhà này không nhỉ? “Có lẽ tất cả chúng ta nên đi tới quán bar, uống một hai cốc bia cho thư giãn một chút nhỉ?” tôi đề nghị.

Patrick ngừng đi lại. “Cái gì?” anh ta rít lên.

“Anh không nghĩ đó là ý kiến hay à?”

“Brian, cậu đã trả lời tám câu hỏi khởi động trong buổi diễn tập và sai sáu câu. Bị trừ ba mươi điểm...”

“Không đúng...” tôi khăng khăng. “Đúng không nhỉ?” rồi nhìn sang Lucy để kiếm sự đồng tình, nhưng cô chỉ nhìn chằm chằm xuống giày. Patrick quay sang cô.

“Lucia, dimmi, parli Italiano?”[3] rồi, bối rối, Lucy trả lời, “Si, un pochino.”[4]

[3] Lucy, nói tôi biết, em có nói được tiếng Ý không?

[4] Có, một chút.

Rồi quay sang Alice hỏi, “E tu Alice, dimmi, parli anche tu l’italiano?”[5]

[5] Này, Alice, nói tôi biết, em có nói được tiếng Ý nhiều không?

“Si, parlo l’italiano, ma solo come una turista...”[6] Alice thở dài.

[6] Có, nói được tiếng Ý, nhưng chỉ như khách du lịch thôi.

“Anh ấy hỏi chúng tớ có biết nói tiếng Ý...” Lucy thì thầm.

“Tớ biết anh ta đang hỏi gì, Lucy à!” tôi gắt gỏng.

“Thế cậu nói được tiếng Ý à?” Patrick hỏi.

“Không! Không, không biết...”

“Nhưng Lucy biết, Alice biết, tôi biết, chỉ còn cậu, Brian Jackson, cậu, kẻ duy nhất không biết tiếng Ý trong đội, vậy ai có đủ khả năng để trả lời một câu hỏi khởi động về thuật ngữ âm nhạc Ý đây?...”

“Chẳng ai chịu bấm chuông, nên tôi mới nghĩ mình nên thử một phen...”

“Và đó chính là vấn đề của cậu, phải không, Brian? Đối với cậu, chỉ là thử, thử, thử, hoàn toàn đoán mò, lần nào cũng sai, nhưng cứ đoán mò, hết lần này đến lần khác, chỉ để sai, sai, sai, sai, sai, sai, sai và thua cuộc, rồi kéo tất cả đội xuống với cậu.” Khuôn mặt anh ta giờ đã hơi đỏ, cùng màu với cái áo len ngắn tay đồng phục đại học, mà lại đang đứng cách tôi có vài xăng ti mét...

“Nào, coi nào mọi người, đó chỉ là diễn tập thôi mà,” Lucy nói, cố gắng đứng chen vào giữa hai chúng tôi trong khi Alice đứng lùi ra xa hơn, hai tay che mặt, nhìn ti hí qua những ngón tay.

“... tôi thậm chí còn không biết tại sao ban đầu lại cho cậu vào đội nữa! Hóa ra cậu chỉ là thằng say xỉn và nồng nặc mùi rượu, cậu cư xử như thể biết tuốt trong khi thực ra thì chẳng biết cái quái gì. Đối với cả đội cậu chỉ là cục nợ...” bàn tay anh ta đặt trên ngực tôi, các ngón tay xòe ra và tôi có thể cảm thấy nước miếng anh ta bắn lên má mình... “có lẽ chúng ta sẽ đạt điểm cao hơn với một gã đầu đường xó chợ nào đó, thậm chí với cậu bạn thân Spencer trời đánh ngu ngốc của cậu, các cậu đều vô giáo dục như nhau cả. Người ta nói đúng, ta có thể đưa một thằng con trai rời khỏi Essex, nhưng ta không thể...”

Và tôi cho rằng anh ta sẽ tiếp tục nói, vì miệng anh ta vẫn tiếp tục cử động, nhưng thật sự tôi chả nghe thấy anh ta nói gì vì tất cả những gì tôi biết là bàn tay anh ta đang kéo mạnh ve áo chiếc áo khoác kẻ nhung nâu của bố tôi, kéo lê tôi đi lệch xệch. Đó chính là khi tôi quyết định, khi có gì đó đập vào đầu tôi - ngoại trừ đó không thật sự là đập, chỉ là căng ra - và có lẽ vì nhắc tới Spencer, hoặc dấu vết còn lại của chầu rượu tối qua, nhưng đó là khi tôi quyết định húc đầu vào Patrick Watts. Tôi khẽ nhảy lên không trung, nhìn sao cũng không giống cú bật tung người của cầu thủ bóng rổ cho lắm, chỉ là nhún lên trên ức bàn chân, và cố đưa đầu xuống thấp nhất có thể để đụng vào giữa khuôn mặt đỏ gay đang la hét đó. Và tôi xấu hổ nói rằng mình có cảm giác vui sướng và thỏa mãn dù thoáng qua nhưng mãnh liệt, sự trả thù ngọt ngào trước khi cơn đau như búa bổ xâm chiếm não và mọi thứ đột nhiên tối sầm lại.

40

CÂU HỎI: Trong tác phẩm Bản tình ca của J. Alfred Prufrock của T. S. Eliot, chiều tà “trải rộng trên bầu trời...?”

TRẢ LỜI: “... tựa một bệnh nhân bị gây mê trên bàn.”

***

“Là một người được sinh ra và lớn lên ở Glasgow, tớ nghĩ không có gì sai khi nói rằng chúng ta đang được chứng kiến cách hiểu sai muôn thuở về nguyên tắc cơ bản của đòn húc đầu,” Rebecca Epstein nói. “Mục đích chủ yếu của việc cụng đầu là dùng nhiều lực nhất có thể đem phần cứng ở trán tiếp xúc với phầm mềm ở mũi của đối thủ. Coi cậu đã làm gì kia, Brian, đem phần mềm ở mũi đụng vào phần cứng ở trán anh ta. Kết quả là đổ máu và bất tỉnh.”

Tôi mở mắt và thấy mình đang nằm ngửa trên hai cái bàn được kéo lại. Lucy Chang đang đứng bên cạnh, chải phần tóc mái lòa xòa trước mắt tôi ra sau, đưa lên ba ngón tay và hỏi, “Tớ đang giơ lên mấy ngón tay đây?”

“Nếu tớ trả lời sai, chúng ta có mất năm điểm không?”

Cô mỉm cười. “Lần này thì không, không bị.”

“Thế thì câu trả lời là ba.”

“Còn thủ đô của Venezuela là...?”

“Caracas?”

“Giỏi lắm, ông Jackson,” Lucy nói. “Tớ nghĩ cậu sắp khỏe rồi đấy.”

Chúng tôi đang ở trên hai tầng so với trường quay; nhìn ra phía sau lưng của trường quay truyền hình trong phòng sản xuất Thách thức Đại học; sách tham khảo để vương vãi khắp nơi, ảnh của những người thắng cuộc lần trước được treo trên tường. Tôi quay đầu sang một bên và thấy Rebecca, đang ngồi trên bàn đối diện, trông cô thật xinh đẹp - không phải xinh đẹp, vì từ “xinh đẹp” có tính phản động và nêu rõ giới tính quá, mà là hấp dẫn - trong chiếc váy dài đen, vải trơn, ôm sát người bên dưới cái áo khoác denim đen, đung đưa đôi chân mang giày Doc Martens.

“Cậu đến rồi đấy à?”

“Ờ, đến rồi. Không được bỏ lỡ vụ này vì bất kỳ điều gì mà. Tớ lên chiếc xe buýt nhỏ cùng với đám Bảo thủ trẻ đồng loạt mang khăn quàng của trường và những con gấu bông nhăn nhở của bọn họ, rồi còn hùn ba bảng ở trạm xăng, nếu cậu biết tính thì đó hoàn toàn là cái giá cắt cổ, rồi tớ nghĩ, Chúa ơi, con làm cái quái gì ở đó? Đây đúng là địa ngục! Và rồi bọn tớ đến và được dẫn đi tham quan một vòng trước chương trình, lúc quẹo vô góc thì vừa kịp lúc thấy cậu nằm dài trên sàn bất tỉnh trong vũng máu của mình, và tớ nghĩ, à, cậu đây rồi, nếu chuyện đó không đáng ba bảng thì tớ chẳng biết cái nào mới đáng nữa.”

Tôi nhìn xuống, thấy mình chỉ mặc mỗi cái quần dài và áo gi lê, cùng là áo gi lê đã mặc trong ba mươi sáu tiếng đồng hồ qua, lấm chấm những giọt máu chảy xuống phía trước, và có hương rượu gin trên áo. Thực ra, nó còn hơn cả hương. Đó là mùi. Tôi đang bốc mùi.

“Chuyện gì xảy ra với quần áo của tớ rồi?”

“Bọn tớ đã cưỡng bức cậu, Lucy và tớ, trong khi cậu bất tỉnh ấy. Cậu không phiền chớ?”

Lucy đỏ mặt. “Alice đang giặt áo sơ mi của cậu trong nhà vệ sinh nữa, cố gắng sấy khô dưới máy sấy tay...”

“Cái áo khoác có sao không?”

“Cái áo khoác không sao...”

“... chỉ là nó là áo khoác của bố tớ...”

“Nó không sao cả, thật đó...”

Tôi cẩn thận ngồi dậy, ngồi sang một bên trên bàn, và hình dung thấy não mình cũng đang di chuyển, đang đập vào hai bên sọ. Lucy giơ cái gương trong bộ trang điểm lên, và tôi hít một hơi sâu nhìn vào gương. Tôi cho là nó phải tồi tệ hơn thế chứ, mũi dường như không sưng nhiều và cũng chẳng méo mó hơn bình thường, dù có một đường viền giống sáp màu đen trông như bút chì màu đỏ xung quanh lỗ mũi.

“Patrick sao rồi?” tôi hỏi Lucy.

“Không bị trầy xước gì,” cô đáp.

“Tiếc nhỉ,” tôi nói.

“Này, đủ rồi đó,” cô nói, nhưng mỉm cười bí ẩn. Rồi nghiêm mặt. “Nhưng có một vấn đề.”

“Sao?”

“À... tớ không nghĩ họ sẽ cho cậu tham gia chương trình.”

“Cái gì? Cậu đang đùa đấy à!”

“Tớ e là không đùa đâu.”

“Nhưng tại sao lại không?”

“À, cậu đã hành hung đội trưởng bọn mình mà.”

“Tớ không hành hung anh ta! Tớ chỉ húc anh ta có một cái! Mà anh ta công kích tớ trước cơ mà, cậu thấy rồi đấy, anh ta nắm áo khoác kéo xốc tớ lên! Mà dù sao thì tớ mới là người bị thương! Làm sao có thể hành hung anh ta nếu tớ là người bị thương chứ hả?...”

“Cái đó là trường hợp tự vệ, ông tướng ạ,” Rebecca nói.

“Tớ biết, Brian, nhưng dù sao thì Patrick không vui vẻ gì. Anh ấy có một người bạn học khoa Kinh tế, sẵn sàng thế chỗ của cậu vào phút cuối...”

“Cậu đùa đấy à...”

“Brian, cậu thật sự không thể đổ lỗi cho anh ta được. Cậu trở thành một con sâu rượu, trả lời sai một đống câu hỏi, rồi cố gắng làm vỡ mũi anh ta...”

“Nhưng mẹ tớ sẽ có mặt ở đây và còn nhiều chuyện khác nữa!”

“Brian, đó chỉ là một cuộc thi ngớ ngẩn thôi mà,” Rebecca nói, vẫn đu đưa hai chân.

“Nhưng bà đi cả chặng đường dài từ Southend tới!...” và tôi có thể nghe tiếng mình đã hơi khản đục đi, thật là thảm hại đối với một thằng đàn ông mười chín tuổi, tôi biết, nhưng tôi thật sự mong muốn có mặt trong chương trình. Tôi chợt nhìn thấy cảnh tượng mình đang cố giải thích với mẹ vì sao rốt cuộc tôi lại không có mặt ở đó. Có cảm giác như bị trường trả về nhà sớm vậy, thật xấu hổ, nhục nhã đến nỗi mới nghĩ đến thôi tôi đã không thể chịu được rồi.

“Julian nói sao?”

“Julian nói là còn tùy Patrick. Anh ta đang ở cùng với Patrick để thảo luận chuyện này...”

“Thế cậu nghĩ sao?”

Lucy cau mày một chốc, rồi nói: “Tớ nghĩ là nếu cả hai người hứa chơi đẹp, ngừng cư xử như những đứa trẻ lên ba, đồng ý hợp tác với nhau như một đội, và cẩn thận khi bấm chuông thì đúng rồi, cậu sẽ có mặt trong chương trình...”

“Thế thì, Lucy ơi, cậu có thể nói điều đó với anh ta được chứ? Làm ơn đi?”

Cô thở dài, xem đồng hồ, nhìn ra cửa rồi nói, “Để tớ thử xem sao,” rồi đi ra cửa, để tôi và Rebecca ở lại phòng sản xuất chương trình, ngồi trên hai cái bàn đối diện nhau, cách nhau khoảng năm mét, cả hai đều đang vung vẩy chân và cố gắng phớt lờ cái hình như được gọi là “bầu không khí giữa chúng ta”. Khi sự im lặng bắt đầu trở nên khó chịu, Rebecca bèn gật đầu rồi chỉ ra phía cửa.

“Cô ấy dễ thương ha.”

“Ai cơ?”

“Lucy ấy.”

“Phải. Phải, cô ấy dễ thương, dễ thương thật.”

“Vậy sao cậu không hẹn hò với cô ấy đi?” Rebecca hỏi.

“... gì?”

“... tớ chỉ nghĩ cô ấy có vẻ dễ thương, thế thôi...”

“... vì tớ không muốn!...”

“... nhưng cậu chả vừa bảo cô ấy dễ thương còn gì...”

“... thiếu gì người dễ thương...”

“... nhưng không đủ xinh đẹp đối với cậu, đúng chứ?...”

“... tớ nói thế bao giờ vậy?...”

“... hay không đủ sexy chăng?...”

“... Rebecc...”

“... bởi vì, để nói cho mà nghe, cậu chẳng hấp dẫn tí nào, anh bạn ạ...”

“... phải, tớ biết...”

“... ngồi ở đó với cái áo gi lê dính máu của cậu...”

“... phải rồi...”

“... tớ phải nói thêm là chả có cái gì quá trong lành, thậm chí từ chỗ này...”

“... cảm ơn nhiều, Rebecca...”

“... thế thì tại sao lại không?...”

“... vì chắc cô ấy không thích tớ đâu!...”

“... làm sao cậu biết? Nếu chưa từng hỏi? Cậu không thấy cách cô ấy nhìn cậu khi cậu bất tỉnh đâu...”

“... vớ vẩn...”

“... chải tóc che mắt cậu sang một bên và nhiều chuyện khác thì thật sự là gợi tình đấy...”

“... Rebecca!...”

“... sự thật đấy! Nếu tớ không có mặt ở đây chắc cô ấy đã cởi quần cậu ra rồi, mà cậu cũng chả biết gì...”

“... vớ vẩn!...”

“... thế tại sao cậu lại đỏ mặt?...”

“... làm gì có!...”

“... tại sao cậy không hẹn cô ấy xem?...”

“... hẹn cái gì?...”

“... hẹn hò...”

“... bởi vì tớ không...”

“... làm sao?...”

“... tớ không...”

“... cứ nói đi...”

“... yêu... cô ấy...”

“... giống như không yêu tớ chứ gì?”

“... sao cơ?”

“... nghe rồi còn hỏi...”

“... Rebecca, chúng ta có thể?...”

“... gì?”

“... nói chuyện này sau không?”

“... tại sao không phải bây giờ?”

“Bởi vì!” rồi tôi hít một hơi sâu, lần đầu tiên từ nãy đến giờ. “Bởi vì tớ còn phải suy nghĩ về những chuyện khác, được chứ?”

“Thôi được,” cô nói. “Đồng ý, phản đối có hiệu lực,” rồi cô trượt xuống cái bàn cao, kéo mạnh cái đầm dài, như thể cô hoàn toàn không nắm bắt được nó, băng qua văn phòng tới ngồi lên bàn bên cạnh tôi.

“Cậu đang mặc áo thầy tu hả?” tôi hỏi.

“Áo thầy tu cái đầu cậu. Đây là một chiếc đầm. Đầu sao rồi?”

“À, cậu biết đó. Hơi đau.”

Cô đưa tay vào túi áo khoác và rút ra một chai whisky còn một phần tư.

“Muốn uống thuốc không?”

“Tốt nhất là thôi.”

“Coi nào, dĩ độc trị độc nhé?”

“Đó là một loại độc khác. Rượu gin.”

“Ối chà, thứ đó thì nhằm nhò gì. Cậu biết gin là thuốc giảm đau, phải không?”

“Tớ nghĩ đó là lý do tớ đã uống rượu gin.”

“Hừm, tự thương thân và tự căm ghét bản thân - một sự kết hợp hoàn hảo. Chả trách phụ nữ thấy cậu hấp dẫn không cưỡng lại được. Cậu hơi giống Travis Bickle[1].” Cô hớp một ngụm, rồi lại đưa cái chai cho tôi. “Tin tớ đi, rượu Scotch chắc chắn là liều thuốc tốt đấy.”

[1] Nhân vật trong phim Tài xế Taxi năm 1976.

“Họ sẽ ngửi thấy nó trong hơi thở tớ,” tôi nói, nhưng cô lại thò tay sâu vào túi khác, và rút ra một hộp kẹo bạc hà hương cực mạnh. “Thế thì, chơi luôn,” tôi nói. Cô đưa chai sang và tôi uống một ngụm lớn, rồi quăng một viên kẹo bạc hà vào miệng, để các mùi vị trộn lẫn vào nhau, chúng tôi đưa mắt nhìn nhau mỉm cười, rồi ngồi đó, giống như những đưa nhóc, chân đu đưa ra khỏi cạnh bàn.

“Dĩ nhiên, cậu biết Alice đang hẹn hò người khác chứ?” tôi nói.

“Ờ.”

“Cái gã tên Neil, đóng vai Richard Đệ Tam học kỳ trước, thường khập khà khập khiễng ở quán rượu sinh viên đấy...”

“Tên khốn chống nạng...”

“Chính hắn. Vậy là cậu biết.”

“À, thấy hắn ta gò người lủi nhanh qua khỏi phòng cô nàng đôi lần là tớ cũng đã nghi nghi rồi...”

“Hay hắn bị gù?” Cô nhìn tôi dò hỏi, “Cậu biết đó, như gù, giống Richard Đệ Tam...? Mà sao lúc đó cậu không nói tớ biết?”

“Đó thật sự có phải là chuyện của tớ đâu? Đời sống tình cảm của cậu ấy.”

“Ừ. Chắc là không,” rồi tôi phải thú nhận rằng, bất chấp tất cả những chuyện đã xảy ra, Alice, cú đánh vào đầu và mọi chuyện, tôi vẫn nghĩ đến chuyện hôn cô ta, lấy lưỡi lùa viên kẹo bạc hà vào góc trong miệng, rồi nghiêng người sang và hôn ngay lập tức, để xem chuyện gì sẽ xảy ra.

Nhưng thời khắc đó trôi qua và thay vào đó tôi nhìn đồng hồ.

“Họ chắc cũng nói chuyện xong rồi.”

“Ai?”

“Hội đồng xét xử.”

“Muốn tớ đi xem thế nào không?”

“Phải đó, thật tuyệt,” rồi cô đẩy người ra khỏi mặt bàn, đi ra cửa. “Nhớ nói tốt cho tớ đấy nhé,” tôi nói.

“Để tớ coi có nghĩ ra được điều gì tốt không đã,” cô đáp, chỉnh lại váy rồi đi, để tôi lại một mình.

Tôi luôn thấy hơi bồn chồn khi không có gì để đọc, đặc biệt khi chỉ mặc mỗi áo gi lê mà ngồi đây, nhưng may thay văn phòng này đầy những sách - phần lớn là sách tham khảo, nhưng vẫn là sách - tôi bèn nhặt cuốn Từ điển trích dẫn Oxford, mà họ đã sử dụng như một cái gối, và chính lúc đó tôi đã nhìn thấy nó.

Trên bàn.

Một bìa kẹp hồ sơ màu xanh dương.

Trên bìa có một vài tờ giấy A4 được photo. Có tên của nghiên cứu sinh Julian viết tay trên cùng, nên tôi cho rằng đây chỉ là những ghi chép của anh ta về việc sản xuất chương trình. Anh ta chắc đã cầm nó theo khi họ mang tôi đến đây, và đơn giản là để quên trên bàn. Tập giấy A4 không có gì đặc biệt thú vị - chỉ có tên của các thành viên nhóm, sơ đồ chỗ ngồi, danh sách tên của các tiểu ban, rồi những thứ linh tinh khác. Nhưng mặt trước nó là một cái phong bì, một phong bì bằng giấy manila dày tạo cảm giác là bên trong chứa hai xấp thẻ bài. Tôi mở kim kẹp phong bì trên bìa.

Phong bì không được dán kín. Hoặc cũng có thể nó được dán, nhưng rất hời hợt, chỉ có khoảng một xăng ti mét hồ để làm nó đóng lại. Tất cả những gì tôi cần làm là đưa ngón tay cái trượt dọc theo...

Tôi ném phong bì xuống bàn, như thể nó vừa trở nên nóng phỏng tay.

Rồi tôi đẩy nhẹ, lấy đầu ngón tay đẩy nó ra xa qua bên kia bàn.

Rồi tôi lại đẩy nhẹ, theo cái cách bạn đẩy con gì đó để xem nó chết chưa.

Rồi tôi nắm lấy một góc, kéo nó lại về phía mình.

Rồi tôi lấy hai tay cầm nó lên, để nó trong lòng, ngồi nhìn.

Rồi tôi lại để nó xuống bàn, đẩy càng xa càng tốt khỏi tầm tay mình.

Và rồi tôi nghĩ “Ôi vớ vẩn thật” rồi vươn tay cầm lấy và mở ra.

41

CÂU HỎI: James Hogg, Saint Augustine, Jean-Jacques Rousseau và Thoma de Quincey đều viết thể loại văn chương gì?

TRẢ LỜI: Họ đều viết “Lời thú tội”.

***

Hồi thi lấy các chứng chỉ O- level, ngay trước bài thi trắc nghiệm Hóa, tôi bị viêm dạ dày nhẹ. Dù sao thì đó cũng là cái tên mà tôi gọi căn bệnh, vì nó là bệnh truyền nhiễm và tôi bị sốt - à, không hẳn là sốt, chỉ là nhiệt độ hơi cao một tí - tôi được phép làm bài kiểm tra không bị coi thi trong một văn phòng nhỏ xíu kế phòng giáo viên, vì tôi là một học trò ngoan; tuyệt đối và hoàn toàn đáng tin cậy.

Và tôi đã gian lận.

Bạn hiểu đó, không phải theo cách trắng trợn. Tôi chỉ kiểm tra xem để chắc là không có ai đi đến, lấy phần hướng dẫn ôn tập ra và nhanh chóng tra bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học để kiểm tra hóa trị của ka li và ma giê và các chất khác, rồi nhét nó trở lại, chỉ có thế.

Ngoài ra, ngẫu nhiên thôi, khi chơi trò sắp chữ dưới ánh nến với Alice ở Suffolk ngay dịp Giáng sinh, tôi đã lấy ra một chữ “E” và “S” rồi lén lút hoán đổi chúng với chữ “Z” và “X”, do đó chữ “Amazed” và “Foxed” rơi vào ô được điểm nhân gấp 3.

Và đó chính là thói gian lận. Tôi không lấy gì làm tự hào trong trường hợp nào ở trên, nhưng trừ nỗi hổ thẹn ra điều mà Sartre gọi là “không đáng tin cậy”, điều tệ hại nhất chính là cảm giác dằn vặt rằng việc gian lận đâu có cần thiết. Dù sao thì tôi cũng thắng rồi, mà tất cả những gì việc gian lận đem đến chỉ là làm hỏng đi cái cảm giác chiến thắng đó. Như mẹ, và như Sartre có lẽ sẽ nói, “Bạn chỉ tự đánh lừa chính mình mà thôi.”

Nhưng đây không phải kỳ thi Hóa O-level hay trò sắp chữ, lần này quan trọng hơn nhiều. Đây là Thách thức, và có ít nhất tám lý do chính đáng là những cái cớ hoàn hảo để tôi gian lận. 1) Đầu tiên là cuộc thi được chiếu trên truyền hình. Tất cả những người tôi quen sẽ xem chương trình, bao gồm Spencer, Tone, Janet Parks, các thầy cô giáo cũ, Giáo sư Morrison, rồi tên khốn Neil MacIntyre, và tiếp theo dĩ nhiên có, 2) khán giả trường quay; mẹ và Des, ông bố dượng tương lai của tôi, rồi Rebecca, Chris gã hippe, và Erin. Rồi còn có, 3) đồng đội tôi, Patrick và Lucy, đặc biệt là Lucy, người mà tôi đã làm thất vọng, và là người vô cùng xứng đáng giành chiến thắng và, 4) dĩ nhiên là Alice, người nghĩ rằng tôi là một thằng ngu, một thằng bợm rượu, một gánh nặng, một thằng hề, cũng là người mà tôi nghĩ mình có lẽ vẫn còn yêu, và ngoài ra, 5) thậm chí tôi có thể không có mặt trong đội, nên dù sao thì mấy chuyện đấu tranh tư tưởng đạo đức này có thể chỉ là lý thuyết suông thôi, và 6) theo một cách nào đó, tình cảnh này thậm chí cũng chả phải lỗi của tôi, đó là lỗi của Julian, vì đã để cám dỗ ngay trước mặt tôi, và 7) trong tình cảnh này bất kỳ ai cũng sẽ làm điều tương tự, bất kỳ ai, và hơn nữa 8) tôi chỉ là một con người.

Đó chính là lý do tôi quyết định phải làm gì, về lý mà nói thì là gian lận, nhưng trong đó tôi cũng đưa ra một yếu tố về cơ may rõ ràng; tôi cho phép mình nhìn vào một thẻ, và chỉ một thẻ thôi, chỉ có bấy nhiêu, tôi xin thề. Nhưng tôi phải nhanh. Tôi chạy tới cửa, mở nó ra he hé, nhìn hai phía, không thấy ai, chạy lại bàn, lấy mấy tấm thẻ ra khỏi phong bì.

Chúng được chia thành hai chồng buộc dây thun, một là các câu hỏi chính, chồng kia là câu hỏi thưởng. Tôi tách chồng câu hỏi chính khoảng hai phần ba, cẩn thận đặt hai chồng bị tách úp mặt xuống bàn để có thể đặt mọi thứ chính xác về đúng vị trí, nhắm nghiền mắt lại và lấy một thẻ ở trên cùng của chồng thẻ, cầm nó đưa cách xa đôi mắt đang nhắm chặt khoảng một mét.

Tôi có thể cảm thấy máu mình đang dồn lên mí mắt.

Tôi mở mắt và thấy, được đánh máy ngay ngắn...

CÂU HỎI: Nhân vật Phillip Pirrip trong tiểu thuyết của Dickens.

... tôi cảm thấy hơi đỏ mặt vì khó chịu vì tôi biết câu trả lời, dễ ợt, là Pip trong Gia tài vĩ đại. Đấu tranh với kiểu tiến thoái lưỡng nan về đạo đức kiểu này thì có nghĩa lý quái gì khi mà tôi thừa biết câu trả lời? Rồi mặc dù đã thề thốt nghiêm túc trước Chúa, hay bất kỳ ai đó, là chỉ xem một thẻ và chỉ một mà thôi, tôi cầm lấy một thẻ khác, cái tiếp theo trong chồng, và lật mặt nó lại.

Giờ cái này tốt hơn rồi đây...

CÂU HỎI: Bang California được bao quanh bởi ba bang Hợp chủng quốc Hoa Kỳ và một bang của Mexico, đó là những bang nào?

TRẢ LỜI: Oregon, Nevada, Arizona và bang thuộc Mexico là Baja (“Hạ”) California.

Oregon, Nevada, Arizona, Baja California. Hoàn hảo - vừa đủ khó để gây ấn tượng, nhưng không quá khó để khiến tôi trở nên đột xuất đáng ngờ. Oregon, Nevada, Arizona, Baja California. Nhưng phát âm thế nào, Baja hay Baya nhỉ? Không sao, mình sẽ tùy cơ ứng biến khi trả lời; tôi tập nói lớn, cư xử thật tự nhiên; “Oregon, ơ, Nevada, ừm, Arizona? Và Baja...” (khẽ mỉm cười, vì tiếng Tây Ban Nha của tôi hơi bị tồi)... “hay là Baya California chăng?”

Nhưng nếu Lucy cũng biết câu trả lời thì sao? Tôi cá là cô ấy biết. Cũng chẳng sao, miễn một người trong đội trả lời trước đội kia là được. Trên thực tế, Lucy trả lời thì sẽ tốt hơn, vì khi đó lương tâm của tôi sẽ không phải cắn rứt. Oregon, Nevada, Arizona và Baja California. Bây giờ thì nhanh tay lên nào, đặt chúng lại đúng vị trí trong chồng thẻ, vỗ vỗ xuống mặt bàn cho ngay ngắn, chằng dây thun lại, chồng thứ nhất, chồng thứ hai, để hai xấp trong phong bì và liếm miệng bao, nhưng đừng quá nhiều, chỉ ở một bên mép chỗ đã lấy tay mở, kẹp nó lại vào bìa kẹp hồ sơ, để cái bìa lại chính xác nơi đã phát hiện ra, tập lại, nói to. “Oregon, ơ, Nevada, ừm, Arizona và cả Baja California phải không nhỉ?...”

Tôi đi tới bên cửa sổ, nhìn xuống các nóc nhà và ống khói của Manchester, nghĩ đến những gì phải làm lúc này.

Đầu tiên phải xin lỗi Patrick, chân thành, nhún nhường nhưng không hèn hạ, thừa nhận cả hai đã đi quá xa, nhưng vẫn phải duy trì “Kiêu hãnh và Phẩm giá”. Với Alice, phải làm cái gì đó để dàn hòa, chỉ cho cô nàng thấy rằng, đúng, tôi rất đau khổ, nhưng cô nàng đang phạm một lỗi lầm khủng khiếp với gã Neil, đó là tổn thất của cô nàng. Và rồi tôi chỉ cần chứng tỏ với cô nàng điều mà cô nàng đã bỏ lỡ; đầy phong cách, vị tha, khiêm tốn và với Alice ở bên, tôi sẽ chiến thắng trong cuộc thi này. Oregon, Nevada, Arizona và Baja California...

Có tiếng gõ cửa, rồi Patrick bước vào có vẻ ảm đạm, nhưng bị Alice và Lucy thúc bên sườn, cả hai đều đang cố che dấu nụ cười.

“Patrick.”

“Brian.”

“Xin lỗi về chuyện lúc trước.”

“Lời xin lỗi được chấp nhận.” Rồi anh ta hắng giọng, Lucy khuyến khích bằng cách thúc nhẹ vào bên sườn anh ta. “À, ừm, coi nào, tôi vừa nói chuyện với Lucy và Alice tại đây, và cả bọn quyết định có lẽ là chúng ta đều đi quá xa, hơi kích động thái quá, trước ánh đèn trường quay và mọi thứ, mà... dù sao thì bọn tôi thảy đều quyết định vẫn thích giữ cậu trong đội hình hơn.”

“Cảm ơn anh, Patrick,” tôi nói, khẽ gật đầu cúi chào trịnh trọng.

“Cảm ơn cậu, Brian,” anh ta cúi người đáp lại.

Còn Lucy thì đang nháy mắt với tôi và cười, kín đáo giơ ngón cái lên ở dưới eo, trong khi Alice đang cầm chiếc áo sơ mi sạch sẽ mới được ủi phẳng phiu của tôi và áo khoác kẻ nhung nâu của bố tôi.

“Hay lắm,” tôi nói. “Chúng ta đi đá đít tụi kia thôi!”

42

CÂU HỎI: Trong tiểu thuyết Howards End của E. M. Forster, Leonard Bast đã gặp phải số phận đen đủi như thế nào?

TRẢ LỜI: Một cái kệ sách đổ ập xuống đầu gã, và tim gã ngừng đập.

***

Nhưng trước khi đi đá mấy cái mông kia, chúng tôi đi uống trà và ăn vài cái bánh quy nhạt, rồi tôi đi tới phòng vệ sinh nam rửa nách bằng xà phòng nước và bắt đầu thấy khá khẩm hơn một tí. Sau đó chúng tôi đi tới các phòng phục trang khác nhau để được trang điểm sơ. Khi da bạn xấu như da tôi, việc này có khả năng là một trải nghiệm khá bẽ bàng, nhưng một cô gái tốt bụng tên Janet đã trang điểm cho tôi, và, đây thật sự là một ca hạn chế được hư hại; một ít kem che khuyết điểm và phấn vừa đủ để những giọt mồ hôi dầu từ tuyến bã nhờn của tôi không ánh lên dưới ánh đèn trường quay. Ba chúng tôi không mất nhiều thời gian; Patrick mặc cái áo len ngắn tay đồng phục đại học đã ủi, tóc anh ta nằm ép sát an toàn bên dưới lớp keo xịt tóc bảo vệ trong suốt và chắc chắn, còn Lucy thay một cái áo sơ mi cài nút rất sạch sẽ, gọn gàng, cô đánh chút son và cột tóc ra sau bằng cái kẹp tóc hình bướm. Chúng tôi đứng với nhau ở hành lang, nói chuyện vui vẻ, đột nhiên tôi thấy cô trông thật dễ thương, và đang cố nghĩ ra cách khen ngợi mà không làm cô sởn gai ốc thì Alice bước ra từ phòng phục trang.

Cô nàng mặc một cái áo váy dài đen bó chẽn, dài, cổ cao, và thót dần ở mắt cá chân, kiểu hàng dệt kim vải lưới, đi giày cao gót đen có quai, mặc dù thực ra đôi chân ấy sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trước bàn. Cô nàng trông giống hệt một minh tinh màn bạc, rực rỡ, chói sáng, và đột nhiên tôi lại muốn phát bệnh.

“Các cậu nghĩ thế này có hơi quá không?” cô hỏi.

“Không hề. Alice, cậu trông thật tuyệt vời,” Lucy đáp. Julian đến để dẫn chúng tôi đi, anh ta chộp lấy cái bìa kẹp hồ sơ đáng hổ thẹn, và hơi ngạc nhiên khi thấy Alice. “Được rồi, quý cô cậu, đã sẵn sàng chưa?” rồi chúng tôi theo chân anh ta xuống hành lang dẫn đến trường quay. Tôi đứng phía sau Alice để có thể ngắm dáng đi của cô nàng.

Chúng tôi đến trường quay thì thấy đội kia đang ổn định chỗ ngồi, có thể nghe thấy tiếng vỗ tay và la ó cổ vũ từ cổ động viên đội bạn khi đang đứng trên cánh gà. Rồi Julian gật đầu ra hiệu, đó chính là thời điểm chúng tôi tiến vào đấu trường. Tôi theo sau Alice khi cả đội tiến vào trường quay, và nghe một tiếng hít hà từ khán giả, nhân viên trường quay rồi những người quay phim dừng tay lại nhìn, thì thầm vào tai nghe, một tiếng hừm thán phục đằng sau tràng vỗ tay và tiếng hò reo hoan hô. Cô hơi kéo váy lên một chút khi lướt đi ra sau cái bàn, làm như đang lướt qua một cái xe limousine, và ai đó trong khán giả huýt sáo, đứng trên quan điểm bình đẳng giới thì tôi thật sự không tán thành việc này, nhưng nó đã tạo ra một tràng cười trong trường quay. Alice cười và cầm linh vật của đội, Gấu Eddie, trước mặt, và y như mẹ tôi vẫn nói - “xinh đẹp và thừa biết điều đó...”

Chúng tôi ổn định chỗ ngồi, rồi mỉm cười với nhau khi sự phấn khích lắng xuống.

“Hòa bình nhé?” cô nàng hỏi.

“Hòa bình,” tôi nói, rồi cả hai nhìn xuống khán giả. Rose và Micheal Harbinson có mặt ở đó, và Rose khẽ vẫy tay đầy tự hào.

“Thật tốt khi thấy họ có mặc quần áo!” tôi nói, Alice liền vỗ vào cổ tay tôi khiển trách. Mẹ tôi ngồi ở hàng ghế thứ hai ngay sau Rebecca, khẽ vẫy mấy ngón tay, và giơ hai ngón trỏ lên, tôi liền vẫy lại.

“Mẹ cậu đấy à?” Alice hỏi.

“Ừ.”

“Bà trông thật đáng mến. Mình muốn gặp bà.”

“Chắc rồi cậu sẽ gặp thôi. Một ngày nào đó.”

“Người đàn ông có ria kiểu Tom Selleck kia là ai thế?”

“Chú Des đấy. Không phải chú ruột, đó chỉ là cách gọi thôi. Thật ra, ông ấy sắp lấy mẹ tớ.”

“Mẹ cậu định tái giá à?”

“Ờ.”

“Thật tuyệt vời! Cậu chẳng chịu kể cho tớ nghe gì cả!”

“À, tớ cũng định kể đêm qua, nhưng...”

“Phải. À. Phải rồi, dĩ nhiên. Nghe này, Brian, chuyện với Neil ấy mà, thật sự sẽ chẳng đâu và đâu...”

“Alice...”

“Chuyện đó chỉ là chơi bời thôi, nó không có nghĩa là cậu và tớ...” nhưng cô không kịp nói hết câu, vì Bamber đang bước vào. Đám đông vỗ tay và reo hò, còn Alice nắm tay tôi, siết thật chặt, tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn, và đây chính là thời điểm để dứt điểm chuyện này.

***

Và dĩ nhiên mười tám phút sau thì đội tôi thua.

Dù sao, cũng tốt. Chỉ là 45 điểm so với 90, nhưng Parttidge, cái gã đầu hói có khuôn mặt màu quả đào, rõ ràng là kẻ dị nhân siêu đột biến lạ thường, ắt hẳn đã được tạo ra ở một phòng thí nghiệm bí mật nào đó, vì cậu ta toàn tuôn ra những câu trả lời đúng, đối với mọi chủ đề có thể nhận thức được, hết câu này tới câu kia “... Giáo hoàng Pius XIII, Đường đứt gãy San Andreas, Herodotus, 2n-1 (2n-1) trong đó n và 2n-1 đều là những nguyên tố, ka li ni trát, ka li crô mát, ka li sun fat...” mà tất cả các câu trả lời đó đều là một gã học Lịch sử Hiện đại trông như mới sáu tuổi. Thậm chí còn không công bằng khi gọi đó là kiến thức tổng quát, đó chỉ là kiến thức thôi, kiến thức được tập trung lại một cách thuần túy, và tôi chắc chắn là, đâu đó sau gáy của Partridge có một cái nút nhỏ được giấu kín, nếu ta bấm nút đó thì khuôn mặt của cậu ta sẽ vọt ra để lộ một đống những ống hai cực và vi mạch xử lý và những đèn đi ốt nhấp nháy. Trong khi đó đội trưởng của họ, Norton, đến từ trường Canterbury học Ngôn ngữ, Văn học và Lịch sử Hy Lạp - La Mã cổ đại, hầu như chỉ cần làm một việc là đưa câu trả lời đúng cho Bamber bằng chất giọng trầm, ngân nga, dễ thương, rồi ngả người ra sau, vươn vai đùa giỡn với mái tóc bóng mượt, đáng yêu của mình trong khi phóng những tia nhìn hẹn-gặp-sau-nhé đầy ẩn ý với Alice.

Patrick đang bắt đầu hoảng sợ. Mồ hôi rịn ra xung quanh cổ áo dài tay màu đỏ tía, anh ta bắt đầu trở nên hiếu thắng rồi phạm lỗi, những lỗi lầm khủng khiếp, ngón tay anh ta run run bấm chuông trong nỗ lực tuyệt vọng để vớt vát điểm số.

Reng reng.

“George Stephenson?” Patrick trả lời.

“Sai, rất tiếc, trừ năm điểm.”

“Brunel?” Partridge đáp.

“Đúng! Mười điểm...”

Reng reng.

“Quyền con người của Thomas Paine?” Patrick nài nỉ.

“Sai, rất tiếc, trừ năm điểm...”

“Thời đại Lý tính của Paine,” Partridge trả lời.

“Đúng! Cộng mười điểm...”

Và chuyện cứ như thế. Trong khi đó Alice và tôi còn tệ hơn là vô dụng. Cô trả lời sai một câu, nói Bà Margot Fonteyn trong khi là Bà Alicia Markova, còn tôi hầu như không mở miệng được lần nào, chỉ gật đầu như điên với bất kỳ điều gì Lucy nói trong lúc hội ý cả đội. Thật ra, nếu không vì có Bác sỹ Lucy Chang tài giỏi thì chúng tôi thật sự đến giờ này đã bị âm điểm, vì cứ mỗi lần Patrick trả lời sai, cô ấy lại có một câu trả lời đúng, hoàn toàn lặng lẽ, khiêm tốn. “Nghiên cứu về ong?” - Đúng - “Tôi nghĩ bởi vậy mới là tôi?” - Đúng - “Linh mục Zadok của Handel?” - Đúng - và có lúc, tôi thấy mình vươn người qua Alice nhìn Lucy, cô đang vén mái tóc đen, bóng mượt ra sau tai, khiêm tốn nhìn xuống sàn nhà khi đám đông vỗ tay khen ngợi, và tôi nhớ lại những gì Rebecca đã nói; có lẽ tôi nên mời cô ấy đi chơi chăng? Sao tôi lại không nghĩ về chuyện đó nhỉ? Có thể đó chính là câu trả lời. Có thể, nếu chuyện với Alice không thành...

Tôi đang nghĩ cái gì thế này? Chúng tôi hiện đang thua với tỷ số 65 - 100, còn thằng Partridge quái đản thì đang trả lời ba câu hỏi liên tiếp về học thuyết toán học của Evariste Galois hay cái gì đó hoàn toàn chả hiểu nổi, còn tôi chỉ đứng đây liếc nhìn thin thít vào sau gáy con linh vật đội mình, chúng tôi đang thua, đang thua, đang thua và tôi nhận ra là ngay cả với Oregon, Nevada, Arizona và Baja California được chuẩn bị sẵn trong đầu, cách duy nhất chúng tôi có thể thắng là ai đó trong khán giả, Rebecca Epstein chẳng hạn, đưa Partridge vào tầm ngắm của khẩu súng bắn tỉa cực đại.

Và rồi một điều thú vị đã xảy ra; một câu hỏi mà tôi biết câu trả lời.

“Người tình của Porphyria, trong đó vai chính đã treo cổ người yêu bằng bím tóc của cô gái, là bài thơ thuộc thể thơ tường thuật của nhà thơ nào đời Victoria?”

Và không ai bấm chuông. Không ai ngoại trừ tôi. Tôi nhấn chuông, rồi cố gắng mở miệng, dường như miệng tôi đã bị dán chặt lại bởi bột hồ, tôi cố gắng phát ra tiếng nói.

“Robert Browning?”

“Đúng!”

Có tiếng vỗ tay, tiếng vỗ tay thực sự, do mẹ tôi mở đầu, nhưng có còn hơn không, rồi chúng tôi có câu hỏi điểm thưởng...

“... cấu trúc tế bào thực vật!”

Alice và tôi rên rỉ thành tiếng rồi ngồi sụp xuống ghế, thấy mình thật thừa thãi. Nhưng không sao, vì Bác sĩ Lucy Chang đang ở đây, và cái chuyện Bác sĩ Lucy Chang không biết cấu trúc tế bào thực vật thật chả có nghĩa lý gì hết. Cô ấy giải quyết chúng mà không đổ một giọt mồ hôi.

“... mô mềm... mô dày... đó có phải mô cứng không?”

Đúng, đó chính là mô cứng, và đám đông lại hò reo cổ vũ, vì chúng tôi đã quay lại với trận đấu, bây giờ là 90 - 115, và tôi đã tỉnh táo, vì biết là tôi - không, không phải tôi, mà là chúng tôi, cả đội - có thể thắng trong cuộc thi này.

“Thêm một câu hỏi khởi động, nhân vật trong tiểu thuyết của Dickens, Philip Pirrip còn được...?

Biết.

Reng reng.

“Pip trong Gia tài vĩ đại,” tôi nói, rõ ràng và tự tin.

“Đoán rất giỏi,” Bamber nói, và có một tràng vỗ tay từ phía khán giả, thậm chí có một tiếng huýt sáo, tôi cho là từ Rebecca, tôi có thể thấy cô ấy ở hàng ghế đầu đang cười rạng rỡ, rồi tôi cảm thấy giống như mình vừa ghi được bàn thắng vậy. Dù vậy tôi cố gắng không cười đáp lại. Tôi phải trông nghiêm túc, tự tin và trí óc đang chạy đua vì biết câu hỏi sắp tới. “Oregon, ừm, Arinzona, ờ, Nevada, và Baja - hay Baya nhỉ? - California?” Nhưng phải bình tĩnh, câu hỏi thường trước, mười lăm điểm trong tầm tay, cộng mười điểm tôi vừa mới giành được cho đội, 115 cả thảy, đủ để cân bằng tỷ số, nhưng tất cả phụ thuộc vào việc các câu điểm thưởng hỏi về cái gì...

“Những câu hỏi điểm thưởng của các bạn sẽ là về những lời thoại mở đầu và kết thúc từ các vở kịch của William Shakespear.”

“Hay lắm!” tôi nghĩ thế nhưng không nói ra, hay thể hiện ra mặt, “Mình có thể trả lời, mình cá là biết câu trả lời.” Dĩ nhiên đối thủ dặng hắng, ngồi sụp xuống ghế vì họ biết là không thể trả lời đúng, còn Norton, học Ngôn ngữ, Văn học và Lịch sử Hy Lạp - La Mã cổ đại thì hất tóc chán nản, nhưng mấy cậu trai ăn may kia ơi, bây giờ các câu hỏi là của bọn này rồi nhé. Alice chắc cũng đang thấy tự tin, vì cô nhìn tôi, gật đầu mỉm cười, như muốn nói “Hỏi đi, Bamber, muốn hỏi gì thì cứ hỏi, không thành vấn đề, vì tôi và Brian chính là tâm giao và cùng nhau chúng tôi có thể giải quyết bất kỳ câu nào ông hỏi” và đến lúc rồi, câu hỏi điểm thưởng đầu tiên...

“Vở kịch nào bắt đầu bằng lời thoại, ‘Cút ngay! Về nhà đi hỡi những kẻ lười nhác, xéo về nhà của các ngươi/ Đây phải đâu là một kỳ nghỉ?”

Biết.

“Julius Caesar,” tôi thì thầm với Patrick.

“Chắc không?” Patrick hỏi.

“Chắc chắn. Làm trong kỳ thi O-level rồi.”

“Julius Caesar,” Patrick trả lời, cương quyết.

“Đúng!” Bamber nói, và có một vài tiếng vỗ tay lõm bõm, không nhiều, vừa đủ, trước khi bắt đầu sang câu hỏi kế tiếp.

“Vở kịch nào kết thúc với những từ, ‘Ta sẽ thẳng tiến về phương xa; ra khỏi chốn này/ Nỗi sầu muộn thê lương làm đắm chìm trái tim ta’?”

Biết. Othello.

“Hamlet?” Alice thì thầm với Patrick.

“Không, tớ nghĩ là Othello,” tôi nói, ân cần nhưng chắc chắn.

“Lucy?” Patrick hỏi.

“Xin lỗi. Không biết.”

“Tớ thật sự chắc chín mươi chín phần trăm đó là Hamlet,” Alice lại nói.

“Brian?”

“Tớ nghĩ vở Hamlet kết thúc bằng cảnh thi thể được mang ra và súng được khai hỏa. ‘Nỗi sầu muộn thê lương’ ở đây chỉ cái chết của Desdemona và Othello, nên tớ khá chắc đây là Othello, nhưng nếu anh muốn nói Hamlet thì hiển nhiên rồi Patrick ạ, anh cứ nói Hamlet đi.”

Patrick nhìn Alice và tôi, lựa chọn, quay sang micro, và nói, “Đó có phải là... Othello?”

“Chính là Othello!” và đám đông hò reo điên dại. Patrick vươn người dọc theo bàn và xoa xoa vào cẳng tay tôi thân thiện, Lucy nháy mắt, còn Alice thì nhìn tôi, cái nhìn lấp lánh sự biết ơn và nhún nhường và yêu mến thực sự, một cái nhìn tôi chưa bao giờ gặp ở cô nàng trước đây. Bàn tay cô lần dưới bàn, chạm vào đùi tôi rồi tìm bàn tay tôi và nắm chặt nó, ngón cái cô chà vào lòng bàn tay ẩm và nóng của tôi, và bây giờ cô đang để chiếc giày đen có quai vào giữa hai bàn chân to bản của tôi, rồi cạ vào mắt cá chân tôi, chúng tôi nhìn nhau đâu chừng chỉ có một giây mà tưởng như mãi mãi, và tiếng vỗ tay cứ tiếp tục trong khi tôi mỉm cười, dù chẳng hề chủ đích, và Bamber lại nói tiếp...

“Câu hỏi điểm thưởng cuối cùng: vở kịch nào kết thúc với những lời sau được hát lên; ‘Và thế đấy, vở kịch của chúng ta đã hết/ Nhưng chúng tôi sẽ cố gắng làm quý vị hài lòng hằng ngày’?”

Biết.

Và vẫn nắm tay nhau dưới bàn, như một thể thống nhất, trong sự đồng thanh hoàn hảo, Alice và tôi thì thầm, “Đêm thứ mười hai!”

“Đêm thứ mười hai?” Patrick nói.

“Đêm thứ mười hai là câu trả lời đúng!” Bamber đáp, thế là đám đông vỗ tay, và vẫn bí mật nắm tay Alice dưới bàn, tôi nhìn Rebecca trong đám khán giả, thấy cô ấy đang đứng lên ghế, hò reo, đưa ngón tay lên miệng huýt sáo và giơ hai tay lên qua đầu vỗ tay. Mẹ ngồi hàng ghế phía sau, đưa hai ngón tay cái lên, còn Des cũng đang vỗ tay, nghiêng người qua, nói vào tai bà, “Làm quái nào mà con trai em biết hết mấy chuyện đó nhỉ? Em chắc phải tự hào lắm!” hay điều gì đó đại loại mà tôi tưởng tượng ra, và bên dưới âm thanh của những tràng pháo tay tôi nghĩ mình nghe tiếng Alice nói cái gì đó như là “Cậu cực kỳ đáng ngạc nhiên đấy nhé”, và rồi Bamber nói:

“Làm rất tốt! Bây giờ hai đội đã cân bằng tỷ số, còn bốn phút, nên còn nhiều thời gian cho hai đội. Nào đã đến lúc, hãy đặt ngón tay lên chuông và câu hỏi khởi động tiếp theo, mười điểm. Bang của...”

Biết.

Và vẫn còn nắm chặt tay của Alice dưới bàn, tay phải để trên chuông, và bấm, và nói, hoàn toàn rõ ràng: “Oregon, Nevada, Arizona và Baja - hoặc được phát âm là Baya? - Califorinia?”

Và rồi tôi ngồi lại trên ghế và đợi tiếng vỗ tay.

Nhưng nó không vang lên.

Không gì cả.

Không vỗ tay, chỉ có sự im lặng khủng khiếp.

Tôi.

Tôi không.

Tôi không hiểu.

Tôi nhìn Alice để nhờ giải thích, nhưng cô ấy chỉ nhìn thẳng vào tôi với nụ cười nửa miệng bối rối, lạ lùng trên khuôn mặt, cái mà lúc đầu tôi tưởng là sự tôn sùng, sùng bái vì sự tỏa sáng của mình, nhưng nó đang thay đổi trước mắt tôi và lắng xuống một cái gì đó tệ hơn nhiều, rất nhiều. Tôi nhìn đầu bên kia bàn, và cũng như vậy, cũng cái nhìn đó, của Lucy và Patrick, một kiểu nhìn... khinh miệt đáng sợ. Tôi nhìn xuống khán giả, và nhận ra đó là một loạt giống hệt nhau những hố đen câm lặng, miệng há hốc với những cái nhăn mặt bí hiểm, ngoại trừ Rebecca đang ngả người về phía trước hai tay ôm đầu. Tiếng xì xầm bắt đầu vang lên từ khán giả trường quay, rồi ai đó bắt đầu cười to và kích động, rồi cảm giác đau đớn và nuối tiếc đột nhiên xẹt qua tạo cảm giác hụt hẫng chới với như rơi vào không gian, tôi nhận ra mình vừa làm gì.

Tôi đã trả lời đúng câu hỏi trước khi nó được hỏi...

Bamber Gascoigne là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.

“À, khá ấn tượng, thật ra đó đích thị là câu trả lời đúng, nên...” ông đưa ngón tay lên một bên tai, nói chuyện với phòng điều khiển, và rồi nói tiếp “... nên tôi nghĩ có lẽ tốt hơn chúng ta nên... ngừng... ghi hình... một lát?”

Và bên dưới cái bàn, Alice buông tay tôi ra.