Thể loại: Nguyên sang, Đam mỹ, Hiện đại, Tình cảm, Niên thượng (kém 10 tuổi), Chủ thụ, Đô thị tình duyên, 1x1, Ngôi thứ nhất, HE

Giới thiệu vắn tắt:

Công là nhà văn sống một mình, thụ là biên tập thực tập có việc cầu công.

Công thụ hơn kém nhau 10 tuổi.

Một câu tóm tắt: Cuối đông bình dị rực rỡ

Lập ý: Yêu đương thật tốt.

Tôi tin rằng khi còn nhỏ mỗi người đều từng được hỏi cùng một câu hỏi - con muốn làm gì sau khi lớn lên.

Tôi nhớ rõ lúc tôi trả lời câu hỏi này lần đầu tiên là đang học tiểu học, ngày đầu tiên khai giảng, lúc tự giới thiệu tôi đã nói: "Lớn lên mình muốn làm nhà văn."

Lý tưởng này có vẻ rất không bắt mắt ở trong một đám nhà khoa học, thiên văn học, nhưng giáo viên chủ nhiệm lớp tôi lại cười nói: "Cố lên."

Cô đang cổ vũ tôi một cách rất nghiêm túc, nhưng rất nhiều năm về sau tôi cũng không cố gắng hướng tới phương hướng này, phần lớn thời gian tôi đã quên mình có một lý tưởng như thế, chỉ là nước chảy bèo trôi, được phụ huynh và giáo viên đẩy về phía trước.

Năm lên cấp ba, thành tích môn toán của tôi nát không nỡ nhìn, đã học dở còn không thích học.

Lên lớp thì lén đọc tiểu thuyết, sau khi về nhà thì núp trong ổ chăn đọc tiểu thuyết.

Khi đó xem Cổ Long, xem Kim Dung, xem xong rồi bắt đầu ngẫm nghĩ sự khác biệt giữa hai người họ.

Cũng xem một ít truyện ngôn tình và văn học thanh xuân đau khổ mượn từ chỗ bạn học nữ trong lớp, tuổi trẻ đau khổ là trào lưu trong những năm đó.

Đương nhiên cũng xem những tác phẩm kinh điển, nước miếng tôi cũng thấm ướt hết những trang sách *, không phải bởi vì quá đẹp, xem đến như si như say chảy nước miếng cũng không biết, mà là bởi vì đọc một hồi rồi ghé lên sách ngủ mất.

* Đi tìm thời gian đã mất hay Tìm kiếm thời gian đã mất là bộ tiểu thuyết gồm 7 tập của nhà văn Pháp thế kỷ 20 - Marcel Proust. Đây là một cuốn tiểu thuyết khác với tiểu thuyết truyền thống. Cuốn sách gồm bảy tập, với người kể chuyện là "tôi" là nội dung chính, lồng ghép những gì anh ta thấy, nghe, suy nghĩ và cảm nhận. Nó không chỉ mô tả chân thực về đời sống xã hội và các mối quan hệ giữa con người với nhau mà còn là câu chuyện của tác giả. sự tự theo đuổi và sự hiểu biết về bản thân. Một bản ghi chép về trải nghiệm bên trong.

Lúc ấy chỉ biết xem, chỉ biết miên man suy nghĩ, nhưng muốn nói để tôi làm nhà văn, mười mấy tuổi tôi đã nhìn thấu, làm nhà văn kiếm không được nhiều tiền.

Khi đó quả thật là nghĩ như vậy.

Ba tôi là một người yêu thích văn học, nhà tôi ở lúc nhỏ là nhà trệt, có cái sân rộng, sân trước có riêng một căn phòng dùng để làm phòng sách, bên trong đều toàn là sách.

Ông ấy thích đọc thơ, tự cổ chí kim, trong với ngoài nước.

Ông luôn với với tôi về Hải Tử*, ông ấy thích, cho nên từ rất nhỏ tôi đã biết câu "Mặt hướng biển khơi, xuân sang hoa nở".*

* Là bài thơ trữ tình được nhớ đến nhiều nhất của Hải Tử, nhà thơ xuất sắc của thi đàn Trung Quốc thập niên 80. Ông là một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất ở Trung Quốc đại lục sau Cách mạng Văn hóa

Ba tôi cũng nói với tôi: "Làm nhà văn, làm thi nhân, đã khổ còn không kiếm được nhiều tiền, vất vả lại không được biết ơn."

Những lời này là ông nói cho tôi vào năm tôi mười tuổi, sau đó tôi đã nhớ kỹ, lý tưởng khi tôi 17 tuổi đã không còn là làm một nhà văn nữa, nhưng cũng không có lý tưởng khác, đầu óc chỉ trống trơn.

Có điều nếu tôi biết tác giả của cuốn sách có nhân vật chính bị thiêu chết hết mà tôi mượn của bạn học nữ ngồi cùng bàn lúc ấy kiếm được bộn tiền, có lẽ tôi còn có thể giãy giụa thêm một chút.

Con người tôi tầm thường, đi theo ba tôi đọc nhiều sách như vậy cũng vẫn không thể thoát được sở thích cấp thấp, một lòng một dạ muốn kiếm tiền.

Cấp ba tôi học môn khoa học xã hội, phạm vi chuyên ngành có thể chọn lúc điền nguyện vọng thi đại học quả thật không rộng bằng ngành khoa học tự nhiên, khi ghi danh ba tôi lại hỏi tôi: "Nghĩ xong sau này muốn làm gì chưa?"

"Chưa ạ." Lúc ấy tôi đang ngồi xổm trong phòng khách gặm dưa hấu, trong tầm tay đặt một quyển sách mới hốt về từ hiệu sách gần trường học.

Sách tên là , viết về câu chuyện ở thôn xóm nhỏ.

Tôi cũng không hiểu biết về văn học trong nước, cũng không nồng đậm hứng thú đến vậy, sở dĩ mua quyển sách này bằng số tiền tiêu vặt ít ỏi kia của tôi, hoàn toàn là bởi vì ba tôi đã nhắc tác giả này với tôi.

Ông nói ông quen biết.

Người này tên Chu Hàm Chương, con trai của thầy ông, rất nhiều năm trước còn cùng nhau ăn cơm, có điều từ sau khi thầy của ba tôi qua đời thì rốt cuộc không liên hệ nữa.

Nếu nói người tôi kính ngưỡng nhất từ nhỏ đến lớn là ai, vậy tuyệt đối là ba tôi, giống như mặc kệ tôi nói gì ông cũng biết, thế giới tôi từng thấy chỉ độ nắm tay, nhưng ông biết lại không chỉ trời và đất.

Cho nên, khi tôi nhìn thấy cuốn sách này được viết bởi một người mà ba tôi biết, bất giác đã mua về.

Đó là tôi mua khi 17 tuổi, sau đó vẫn luôn được đặt ở trong phòng sách của ba tôi.

Ngay lúc đó tôi có làm sao cũng không thể tưởng được, vào bảy năm sau, tôi có thể ngồi xuống cùng nhau nói chuyện phiếm uống trà với người tên Chu Hàm Chương đó.

Đại học tôi học tiếng Trung, nghiên cứu sinh cũng vậy.

Trường học rất bình thường, nhưng tôi học rất chăm chỉ.

Chỉ là hết thảy thú vui đều đột ngột im bặt khi tốt nghiệp, vào nghề khó khăn, đồng lương ít ỏi.

Tôi phỏng vấn rất nhiều nơi, hoặc là người ta cảm thấy tôi không được, hoặc là tôi chướng mắt đối phương.

Bằng tốt nghiệp cũng lấy đến tay rồi, song công việc lại vẫn chưa ổn định.

Vừa sầu vừa gấp, đụng lung tung như ruồi không đầu.

Lúc nói chuyện với ba tôi, ông bảo tôi bình tĩnh hoà nhã một chút, trước hết nghĩ xong mình muốn làm gì, nếu trong cuộc sống có khó khăn trong nhà có thể chống đỡ tôi, nhưng nhất định phải rõ con đường của mình ở đâu.

Không lâu sau đó, rốt cuộc tôi cũng có công việc.

Một đàn anh quen biết khi tôi học đại học làm việc ở một tập đoàn xuất bản không tệ, thông qua giới thiệu nội bộ, tôi cuối cùng cũng có công việc làm.

Thời gian thử việc đối với sinh viên mới ra trường là sáu tháng.

Trong ba tháng đầu thực tập, tôi chỉ giúp đỡ làm một số công việc nhỏ, rất nhiều lúc tổ mở cuộc họp thảo luận cũng không có phần tôi.

Tới tháng Mười Một, tôi đang cân nhắc có nên tâm sự với tổ trưởng hay không, hy vọng có thể giao cho tôi chút nhiệm vụ gì đó nên hồn, tuy rằng tôi đang thời gian thử việc, nhưng thật sự rất hy vọng có thể ở lại.

Đang cân nhắc thì, nhiệm vụ thật sự đến, hơn nữa còn là một "tấm sắt".

Tổ trưởng tìm đến tôi, nói một tác giả họ rất coi trọng đang viết sách mới, nếu tôi có thể tóm được bản thảo này là có thể chuyển chính thức.

Lời ngầm là, nếu không lấy được, công việc này của tôi đừng mơ gặp lại.

Cái ngành công nghiệp này vốn dĩ đã rất tiêu điều, trừ khi có những "IP lớn" đó, thứ thuần văn học này thật sự kiếm không được bao nhiêu tiền, công ty xuất phát từ suy tính của riêng mình, đưa ra điều kiện có hạn, phỏng chừng cũng cảm thấy có lẽ không thương lượng được cho nên mới cử tôi đi.

Tôi trở về ngẫm nghĩ, đây xem như biến tướng muốn đuổi tôi đi.

Rất khó chịu.

Khó chịu thì khó chịu, còn phải cắn răng làm.

Ngày hôm sau tôi đến chỗ tổ trưởng nhận mệnh, sau đó được cho biết tác giả đó tên Chu Hàm Chương.

"Đây là phương thức liên lạc của thầy Chu," Tổ trưởng cho tôi một tờ giấy, vò đến nhăn bèo nhèo, cũng không biết có ý tứ gì: "Người này tính cách rất quái gở, lúc cậu nói chuyện với anh ta ngàn vạn phải chú ý."

Chỉ nói cho tôi là quái gở, lại không nói cho tôi đến tột cùng là quái gở như thế nào.

"Tổ trưởng," Tôi nói: "Đây chỉ một email và địa chỉ, không có phương thức liên lạc khác sao?"

"Không còn nữa," Tổ trưởng nói: "Thầy Chu không có điện thoại, ở nhà chưa bao giờ nhận điện thoại, cậu gửi email cho anh ta hẹn rõ với anh ta thời gian đến cửa thăm trước, đừng nói thẳng là vì bản thảo, chỉ nói cuối năm nên đại diện công ty đến thăm anh ta."

Cứ như vậy, tôi lần đầu tiên gửi email cho Chu Hàm Chương.

Ba ngày sau, nhận được trả lời của anh.

Anh nói: Tâm ý tôi nhận, không cần ghé thăm, cảm ơn đã nhớ.

Mười hai chữ, tôi nản lòng thoái chí, e là tôi thật sự sắp thất nghiệp rồi.

Mọi người phần lớn sẽ mắc cùng một sai lầm lúc mới bắt đầu đi làm — gặp phải chuyện gì cũng phải đi hỏi lãnh đạo của mình.

Thực ra cũng không phải người mới vào làm không muốn động não, chỉ là không có kinh nghiệm, lá gan lại nhỏ, gò bó tay chân có nghĩ cũng không dám làm.

Lúc tôi nhận được email của Chu Hàm Chương, cảm thấy nhân sinh vô vọng, lúc ấy đã tới thời gian tan làm rồi, tôi nhìn tổ trưởng rời đi, không gọi ông lại.

Ngày mai rồi nói sau.

Chỉ một “ngày mai rồi nói sau” này, cả đêm tôi cũng chưa ngủ ngon, thậm chí nghĩ tới hay là gọi điện thoại cho ba tôi, để ba tôi ra mặt, dù sao cũng coi như là người quen, có khi Chu Hàm Chương sẽ nể mặt ba tôi bằng lòng gặp mặt tôi thì sao?

Nhưng cuối cùng tôi cũng không gọi cuộc điện thoại này.

Công việc của mình, tóm lại là phải tự mình đối mặt.

Ngày hôm sau tới công ty, tôi ủ rũ đi tìm tổ trưởng giải thích tình huống, tổ trưởng nhìn tôi với vẻ mặt kinh ngạc: “Cho nên thế nào? Cậu muốn để tôi đi xử lý?”

Thái độ của ông ấy khiến tôi sợ, tôi nhanh chóng xin lỗi, trở về tự mình nghĩ cách.

Mà cách tôi có thể nghĩ được chính là trực tiếp tới cửa.

Rất không lễ phép, tôi biết, nhưng đầu óc tôi quả thực trống trơn, không có cách khác.

Nơi Chu Hàm Chương ở rất xa, xa đến nỗi ra khỏi nội thành trực tiếp thẳng đến trên núi, nhìn địa chỉ đó tôi đã cảm thấy đau đầu.

Tôi xin nghỉ với tổ trưởng, nói muốn đến viếng thăm, ý của tổ trưởng là xử lý vấn đề của Chu Hàm Chương có thể trực tiếp xin công tác bên ngoài từ hệ thống công ty, không trừ tiền lương, hoàn trả chi phí đi lại.

Có điều, tổ trưởng cũng nói: “Nếu gọi taxi thì không trả.”

Được rồi, hiểu.

Tôi ra khỏi công ty, đầu tiên là ngồi tàu điện ngầm, lại ngồi xe buýt công cộng, cuối cùng lại đi bộ khoảng hai mươi phút mới đến nơi anh ở.

Ngày đó rất lạnh, được báo trước có đợt rét đậm, tôi mặc áo khoác len màu nâu sẫm, bên trong là áo lông đen cổ lọ, hai mươi phút đi đường này tôi bị lạnh đến nước mũi giàn giụa, cũng dựng cổ áo lông lên, chóp mũi rúc vào, nhưng bảo vệ chóp mũi, lỗ tai suýt lạnh rụng.

Cũng không biết sao năm nay trời lạnh sớm như vậy.

Nơi Chu Hàm Chương ở chỉ có một hộ nhà, tôi nghe tổ trưởng nói đỉnh núi này thực ra là tổ tiên nhà họ Chu họ truyền lại, mấy năm trước Chu Hàm Chương cần dùng tiền gấp nên muốn bán nơi này đi, nhưng nơi này không ai mua, anh chỉ có thể bán nhà ở thành phố rồi tự mình dọn đến nơi này.

35 tuổi, độc thân, sống một mình, tính cách quái gở kì quặc.

Những mác này là do các biên tập quen biết anh trong ban biên tập chúng tôi gán cho anh.

Tôi vẫn luôn không thích gán mác cho người ta, bởi vì tôi luôn cảm thấy con người không thể bị định nghĩa một cách đơn giản, hơn nữa hiểu biết của mỗi người về những người khác cũng rất phiến diện, tự tiện dùng nhãn để định nghĩa một người, không quá thích hợp.

Cho nên khi tôi đứng ở cửa nhà Chu Hàm Chương là có chút chờ mong.

Tôi chờ mong mình nhìn thấy một mặt khác của anh, quái gở kì quặc nhưng cũng có một mặt thiện cảm dịu dàng của riêng mình, bởi vì tôi cảm thấy tôi đã từng chứng kiến rồi.

Lúc mười mấy tuổi đọc sách của anh, khi đó tôi cũng không biết có một ngày mình sẽ có giao tiếp với anh, Chu Hàm Chương trong miệng ba tôi chỉ là một người kiềm chế kiệm lời, nhưng những gì tôi đọc được từ trong sách của anh lại không chỉ thế.

Cho tới nay anh từng xuất bản ba quyển sách, tôi ngược dòng một chút, ba quyển sách lần lượt ký với nhà xuất bản khác nhau, cuốn mà tôi đã đọc đó là phiên bản số rất sớm, sau lại tái bản, nghe nói bán bản quyền điện ảnh, chẳng qua chậm chạp chưa quay chụp.

Anh hẳn có kiếm được tiền.

Lúc ấy tôi cảm thấy như vậy.

Khi gõ cửa nhà anh, tôi nhớ tới một gia đình anh viết trong , sau khi người con trai thành đạt thì đón ba mẹ lên thành phố, Tết Âm Lịch cả gia đình tề tựu, ông lão đứng ở cửa gõ vang cánh cửa cũ ấy.

“Như chào hỏi căn nhà cũ đang ngủ say. Phòng cũ không phải phòng cũ, là bạn cũ, là con thuyền đưa mình qua.”

Tôi và vị thầy Chu này có tính là bạn cũ không nhỉ?

Dù sao lúc mười mấy tuổi tôi đã đọc sách của anh rồi.

Tôi gõ ba tiếng, sau đó co ro chờ đợi.

Tuổi trẻ lại chưa hiểu đối nhân xử thế chút nào tôi cứ thế liều lĩnh đến cửa quấy rầy, thật ra đã làm tốt chuẩn bị bị sập cửa vào mặt.

Tôi đứng ở đó, đếm giây ở trong lòng, nghĩ đếm tới 200 sẽ rời đi.

Khi tôi đếm tới 159, cửa trước mắt mở ra.

Gió đầu đông gào thét, trên núi còn muốn lạnh hơn mấy độ so với thành phố.

Cửa gỗ “kẽo kẹt” một tiếng, thứ tôi nhìn thấy trước chính là tàn thuốc bị gió cuốn đến trước mặt tôi.

Tôi ngẩng đầu, hơi ngẩn ra, anh hoàn toàn không giống với trong tưởng tượng của tôi.

Rất gầy, rất cao, rất trắng, râu ria xồm xoàm mà ngậm thuốc lá.

Tóc anh rất đen, nhưng rối còn dài nữa, mặc dù tóc mái dài trên trán đã bị gió thổi lên, nhưng vẫn có thể chắc chắn chờ gió ngừng thì đôi mắt anh sẽ bị che khuất.

Anh mặc áo khoác len màu xám, bên trong là chiếc áo thun màu trắng, gió thổi qua khiến anh thoạt nhìn như bệnh nhân lung lay sắp đổ.

Thầy Chu trông không tệ, nhưng… rất lôi thôi.

“Xin chào,” Tôi nhanh chóng mở miệng: “Xin hỏi là nhà thầy Chu ạ?”

Anh nheo mắt lại nhìn tôi, đôi tay nắm lấy vạt áo áo khoác len bao bọc mình: “Có việc?”

“Xin chào thầy Chu, tôi tên Bạch Vị,” Tôi chần chờ một chút, sau đó nói: “Ngài còn nhớ rõ Bạch Đức Thành không? Ông ấy là ba tôi, tôi thay mặt ông ấy đến thăm ngài.”

Lần đầu tiên gặp mặt, tôi lừa Chu Hàm Chương.

Sau đó quả nhiên bị bỏ ngoài cửa, bởi vì anh nói: “Không nhớ rõ.”

Cửa gỗ đóng “rầm” lại ở trước mắt tôi, người đàn ông vô tình khiến mùa đông này có vẻ lạnh hơn.

Chu Hàm Chương quả thật mang một gương mặt khó ở, từ lần đầu tiên gặp mặt tôi đã ý thức được một số lời ông bà xưa lưu truyền tới nay thật sự có lý.

Tâm sinh tướng.

Tôi bắt đầu tin tưởng những cái mác các đồng nghiệp gán cho anh đó rồi.

Thật sự bị bỏ ngoài cửa, tôi khờ ngơ ngác đứng ngơ ở đó, cảm thấy cứ như vậy trở về thật sự quá mệt, phải biết rằng kiểu thời tiết tồi tệ này tôi từ công ty “trèo đèo lội suối” đến nhà anh, trên đường mất gần hai tiếng.

Có thời gian hai tiếng này, tôi làm chút gì đó không tốt ư?

Đến cũng đến rồi, không thể đi dễ dàng được.

Nhưng còn có thể thế nào đâu?

Tôi đứng ở trước cửa anh thở ngắn than dài, lại bắt đầu trỗi tâm tư gọi điện thoại cho ba tôi xin giúp đỡ, nhưng ý niệm này rất nhanh đã bị đánh mất, bởi vì thầy Chu người ta nói, không nhớ rõ Bạch Đức Thành gì sất, mặt mũi ba tôi cũng không đáng giá một xu tiền.

Hơn nữa, tôi cũng rốt cuộc hiểu Chu Hàm Chương tại sao không cần điện thoại, bởi vì ở đây căn bản không có tín hiệu.

Ngày hôm qua khi tôi nhận chỉ dạy về kỹ năng làm việc với các biên tập viên khác, một chị đã nói với tôi: “Có đôi khi con người phải mặt dày, mặt dày mới làm nên chuyện được”.

Con người tôi từ nhỏ đến lớn da mặt đều mỏng, mặc kệ chuyện gì, chỉ cần đối phương biểu hiện ra ý định từ chối, tôi lập tức bỏ chạy trong đêm.

Lúc vào đại học ấy, tôi có một chút thiện cảm với một nam sinh học viện khác, nghĩ dù sao cũng vào đại học rồi, có lẽ có thể thử thoát độc thân, tôi vất vả lắm mới tìm được cơ hội làm quen anh ấy, kết quả phát hiện anh ấy thẳng như ống thép, vì thế lập tức tự tay bóp tắt ngọn lửa tình yêu nhỏ bé của mình.

Tôi không làm được chuyện mặt dày mày dạn theo đuổi người khác.

Nhưng giờ phút này tôi đứng ở cửa nhà Chu Hàm Chương, thực sự có một cảm giác tới cửa cầu hôn bị từ chối.

Nếu tôi có khí phách, tôi nên lập tức bỏ chạy lấy người, hơn nữa từ đây cũng không đọc sách Chu Hàm Chương viết nữa.

Nhưng tôi không hề, tay mơ mới đi làm cần nuôi gia đình, tôi thật sự không quá muốn thất nghiệp.

Cứ như vậy, tôi lại gõ cửa gỗ nhà Chu Hàm Chương lần nữa.

Vẫn là gõ ba tiếng, vẫn là đợi hơn nửa ngày, không ngoài dự đoán, anh ta căn bản không thèm ngó đến tôi.

Có lần một lần hai, không có lần ba lần bốn.

Chu Hàm Chương cứ thế mất đi tôi!

Tôi đứng ở cửa anh giận dỗi, thuận tiện tưởng tượng tôi đã bị khuyên lui như thế nào khi hết kỳ thực tập, đúng lúc này, phía sau truyền đến một giọng nói.

“Này.”

Tôi hết hồn, cho rằng ma quấy, dù sao tôi xét thấy cũng không có hộ nhà thứ hai ở phạm vi tám trăm mét ở đây.

Khi tôi quay đầu lại, thấy Chu Hàm Chương ngồi trên một chiếc ô tô con màu xám, tôi thật sự không biết nhãn hiệu của con xe này là gì, ngược lại trông rất giống Chery QQ.

Anh cao như vậy lại lái một con xe nhỏ như vậy, ít nhiều có hơi buồn cười.

“Thầy Chu!” Trong lòng phỉ nhổ thì phỉ nhổ, mặt ngoài vẫn phải kích động chút.

Đương nhiên, lòng tôi thật ra cũng rất kích động, thế nhưng anh ấy ra ngoài, còn gọi tôi.

Tôi chạy nhanh qua đó: “Ngài muốn ra ngoài ạ?”

“Lên xe.”

Anh ấy chắc không phải sát nhân biến thái gì đâu ha?

Có lẽ anh nhìn ra tôi có hơi chần chờ, cau mày nói một cách không kiên nhẫn: “Không lên thì thôi, tôi muốn xuống núi.”

“Tôi lên tôi lên! Ngài chờ tôi với!” Tôi chạy chậm vòng sang ngồi trên ghế phụ bên kia, trong lòng còn ôm quà tôi mua cho anh.

Tôi nhớ rõ trong lời cuối sách của anh viết mình thích uống trà, tuy rằng đã qua nhiều năm vậy rồi, nhưng đưa trà hẳn không có gì xấu, hộp lá trà này không phải tôi mua, tôi không mua nổi trà tốt như vậy, trước đây người khác đưa cho ba tôi, ba tôi bảo tôi xách về uống.

May lúc ấy tôi không vụng tay khui nó, hiện tại thật đúng là có ích.

Xe này nhìn nhỏ, ngồi vào thì càng nhỏ hơn.

Hai đứa chúng tôi đều không thấp, anh còn tốt hơn tôi chút, ghế dựa ghế lái anh đã điều chỉnh lại, nhưng ghế phụ thì chưa, tôi lại ngại nói muốn chỉnh lại một chút, chỉ có thể co ở đó, giống cây cải trắng héo queo.

“Thầy Chu,” Tôi nói chuyện một cách thật cẩn thận, sợ đạp bãi mìn của anh: “Ba tôi là học trò của ba ngài, có lẽ ngài không nhớ rõ, nhưng ông ấy từng nhắc tới ngài với tôi.”

Chu Hàm Chương liếc nhìn tôi, sau đó nói: “Dây an toàn.”

“À à à, rất xin lỗi.” Ngày thường tôi cũng không phải một người vướng tay vướng chân, nhưng cái cảm giác áp bức quái dị anh mang lại cho tôi khiến toàn bộ chỉ số thông minh của tôi bắt đầu offline.

Trên thực tế, tôi cực kì nghi ngờ cái cảm giác áp bức này thật ra cũng không phải Chu Hàm Chương mang cho tôi, mà là bởi vì một khi không trị được anh thì tôi sẽ thất nghiệp.

Thất nghiệp mới là áp lực lớn nhất, thất nghiệp mới là sức sản xuất số một.

“Thật ra hôm nay tôi đến thăm ngài còn có một nguyên nhân khác.”

Chu Hàm Chương lái xe rất nhanh, nhưng nơi này thật ra cũng không cần phải lái quá chậm, trên núi, không ai quản cũng không có người đi đường và xe khác, anh chính là bá vương đỉnh núi này, cho dù đi ngang cũng chẳng ai có thể quản được anh.

Xuống núi vẫn rất dọa người, anh lái còn nhanh nữa, tôi sợ chết khiếp, muốn bám chặt vào tay cầm nhưng lại sợ anh cảm thấy tôi không tin tưởng anh, cũng chỉ có thể ôm tim cảm nhận ‘mạng treo tơ mỏng’ là làm sao.

“Năm tôi tốt nghiệp cấp ba đã đọc của ngài, từ đó ngài chính là thần tượng của tôi.” Tôi lại bắt đầu nịnh nọt: “Lần trước đột nhiên nghe nói ngài ở đây nên tùy tiện tới chơi, thật sự ngại quá.”

“Biết ngại thì sau này đừng làm chuyện kiểu này nữa.” Lúc anh nói chuyện cũng lạnh như băng, nếu tôi mang theo nhiệt kế bên người, nhất định phải móc ra xem, nhiệt độ trong xe lúc này chắc chắn còn thấp hơn bên ngoài!

Lời này của anh khiến tôi rất tổn thương, ôm một hộp lá trà ấy cúi đầu.

Tôi đã khi nào chịu ấm ức thế này?

Nhưng, còn phải tiếp tục chịu.

“Thầy Chu,” Tôi mặt dày tiếp tục nói: “Mấy năm nay ngài cũng không ra nhiều sách mới, có thể hỏi một chút, ngài còn có kế hoạch ra sách mới không?”

Chu Hàm Chương không để ý tôi, dùng im lặng thay thế câu trả lời.

Tôi cảm thấy mình biết tại sao anh 35 vẫn độc thân rồi, mặc kệ nam nữ, thật chẳng ai chịu được cái tính tình này của anh.

Trời cũng đủ lạnh rồi, ai luẩn quẩn trong lòng thế chứ, còn muốn ôm một cục nước đá ngủ vậy!

Tôi rùng mình, cảm thấy gió lạnh bên ngoài cũng thổi vào trong xe thổi vào trái tim yếu ớt của tôi rồi.

Lúc Chu Hàm Chương chở tôi xuống núi tôi đã tưởng tượng ra hình ảnh mình bị khuyên nghỉ việc — không cần lãnh đạo bộ ngành ra mặt, cấp bậc của tôi còn chưa đủ, tổ trưởng chúng tôi trực tiếp thông báo tôi biết thu dọn đồ đạc chạy lấy người.

Thảm.

Bởi vì tôi đang chìm đắm trong nỗi ưu sầu thất nghiệp nên chặng đường sau đó cũng cũng không nói gì, mãi cho đến khi xuống núi, Chu Hàm Chương đột nhiên ngừng xe.

“Đi về phía trước chính là trạm xe buýt công cộng,” Chu Hàm Chương lấy hộp thuốc ra, châm điếu thuốc, đồng thời mở cửa sổ bên phía ghế lái: “Đi đi.”

Tôi ngơ luôn, nói nửa ngày anh cũng chỉ đưa tôi xuống núi, tôi còn tưởng rằng ít lắm cũng đưa tôi về nội thành chứ?

Nhưng cũng đúng, người ta không có trách nhiệm này cũng không có nghĩa vụ này, có thể đưa tôi xuống dưới đã đủ chăm sóc tôi rồi.

“Cảm ơn thầy Chu.” Tôi đánh giá mình cũng viết chữ “buồn” lên trên mặt rồi, anh là người có học thức như vậy, chắc chắn nhận ra được chữ này: “Tôi nhớ ngài từng viết trong sách là thích uống trà, hộp lá trà này cũng không tệ lắm, ngài giữ lại uống.”

Tôi đặt lá trà lên ghế phụ xe anh, mình ủ rũ rời đi.

Vốn cho rằng anh sẽ từ chối nhận lấy hộp lá trà đó, không ngờ anh ấy cũng chớ hề ngó đến tôi, tôi mới vừa xuống xe người ta đã đi rồi.

Nơi này vẫn là vùng ngoại ô hoang vu, trạm xe buýt quả thật cách nơi này không xa, khoảng chừng hai ba mươi mét, nhưng vấn đề là, tôi đợi hai ba mươi phút mới rốt cuộc chờ được chuyến xe đó.

Lúc tôi lên xe thì không có ai khác ngoại trừ tài xế, sau khi ngồi xuống tôi nhìn lên trên núi, phản ứng đầu tiên chính là tuyệt đối không thể tới vào buổi tối, đây rất giống nơi ác quỷ sẽ ở trong phim ma, Sadako Saeki Kayako gì đó, phỏng chừng đều sẽ thích nơi này. Chu Hàm Chương một mình ở tại nơi như vậy, bộ anh thật sự không sợ hả?

Xe buýt mang theo tôi quay trở về nội thành, hai giờ chiều, tôi mặt xám mày tro bước vào văn phòng ban biên tập.

Mọi người đều rất vội — chủ yếu là bên mảng văn học thanh xuân.

Công ty chúng tôi cũng không phải thật sự không kiếm được tiền, vẫn có một bộ phận sách bán rất chạy, mà kéo chân sau phát triển kinh tế của công ty chính là tổ này của chúng tôi mà thôi.

“Chạm vào mũi dính đầy tro* rồi?” Sau khi tổ trưởng thấy tôi, cười hỏi.

* 一鼻子灰 mũi dính đầy tro: Bị một vố; bị chửi mắng té tát (chán nản vì bị từ chối, bị trách móc)

“Tro cũng chưa chạm đến.” Người ta không cho tôi chạm vào.

Tổ trưởng uống nước ngâm cẩu kỷ của ông, một dáng vẻ nằm trong dự kiến: “Bình thường, tiếp tục cố gắng.”

Tiếp tục cố gắng?

Tôi còn không gian và thiết yếu để chăm chỉ ư?

“Cậu còn thời gian hai tháng, ký được trước năm là được.” Tổ trưởng nói: “À đương nhiên, nếu có người ký trước cậu, vậy không cần chờ đến tết nữa.”

Tôi cứ cảm thấy tổ trưởng rất chờ mong tôi bị khuyên nghỉ việc.

♪ ♪ ♪

Tôi ngồi xuống, nằm sấp trên gối ôm thở dài, ngồi bên cạnh tôi chính là một chị đã làm ở công ty hơn bốn năm, chị ấy chọc chọc cánh tay tôi: “Ăn bánh kem nè, đồ ngọt có thể khiến tâm trạng người ta vui vẻ.”

Tôi quay đầu nhìn bánh kem dâu tây nhỏ của chị ấy, bỗng lóe linh cảm.

♪ ♪ ♪

Ngày hôm sau, tôi mang theo một hộp bánh kem nhỏ lại lần nữa “trèo đèo lội suối” đứng ở cửa nhà Chu Hàm Chương, cũng lại lần nữa gõ vang cửa nhà anh.

Lúc ấy hơn 10 giờ, tôi gõ cỡ hơn mười phút cũng không có ai ra mở cửa.

Tôi tưởng anh không có nhà, càng sầu.

Nhưng, tạo hóa trêu người thật đấy, khi tôi một bên giận dỗi một bên ngồi ở cửa nhà anh ăn miếng bánh kem, cửa gỗ phía sau được mở ra, tôi quay đầu lại, vừa vặn bắt gặp đôi mắt còn lim dim ấy.

“Sao cậu lại tới nữa?” Thoạt trông anh mới vừa tỉnh ngủ, hoặc nên nói, còn chưa ngủ tỉnh.

Người đàn ông này lôi thôi thật sự, tóc dài thế mà không cắt, râu mọc ra cũng không cao, ra mở cửa chỉ bọc đại một chiếc áo khoác, trong miệng còn ngậm thuốc lá.

“Tôi…” Tôi nói: “Tôi đến đưa bánh kem cho ngài.”

Anh rũ mắt, nhìn bánh kem trong tay tôi.

Chị đồng nghiệp nói với tôi ăn đồ ngọt có thể khiến tâm trạng người ta vui vẻ, tôi nghĩ mua miếng bánh kem dỗ anh vui vẻ không chừng sẽ đồng ý với tôi, nhưng mà anh không mở cửa khiến tôi rất không vui, trước khi dỗ anh, tôi dỗ bản thân trước.

Bánh kem đã bị tôi ăn hết một phần hai.

Này thì thật xấu hổ, gió mùa đông thổi vào lỗ tai tôi, không phải tiếng rít, mà là tiếng ha ha há há bao vây xung quanh cười nhạo tôi ngốc.

Chu Hàm Chương nhìn chằm chằm bánh kem trong tay tôi, gió thổi tàn thuốc của anh đi thật xa.

“Thầy Chu,” Tôi suýt nữa bị bánh kem sặc chết: “Anh chờ tôi một lát, tôi đi mua một miếng khác cho anh.”

“Chờ cậu ba tiếng?”

Tốt, anh còn biết tôi đi đi về về một chuyến phải ít nhất ba tiếng.

Chu Hàm Chương cau mày ngáp một cái, lại rút điếu thuốc, sau đó hỏi tôi: “Biết nấu cơm không?”

“Dạ?”

“Biết thì vào, không biết thì đóng cửa lại nên về chỗ nào thì về chỗ đấy đi.”

Tôi không biết, nhưng cũng không ảnh hưởng tôi mặt dày đi theo anh vào cửa.

Tôi nhanh chóng đứng dậy, cầm chiếc bánh kem tôi ăn dở một nửa đó gấp không chờ nổi vào cửa nhà anh, hơn nữa thuận tay đóng cửa nhà lại.

Tôi vào được rồi, anh đừng mơ để tôi rời đi.

Trên con đường đi đến thành công của tôi có rất nhiều chướng ngại vật, nhưng tại khoảnh khắc này, tôi đã dọn đi được một mảng rồi.

Tôi nói: “Thầy Chu, ngài còn chưa ăn cơm ạ?”

“Phòng bếp ở bên đó, cậu muốn nấu gì thì nấu, nấu xong gọi tôi.”

Người này thật sự có hơi tệ, dám chừng cảm thấy tôi là bảo mẫu nấu cơm miễn phí rồi.

Nhưng tuy rằng trong lòng lão đại không muốn, nhưng tưởng tượng đến thủ tục từ chức có lẽ sắp đến, tôi vẫn nhẫn nhục mang nặng, đi vào phòng bếp nhà anh.

Chu Hàm Chương thật sự quá biết làm khó người khác, phòng bếp nhà anh để bốn túi lớn nguyên liệu nấu ăn, nhưng bên trong ngay cả một gói mì ăn liền cũng không có, thế này bảo tôi phát huy tài nấu nướng kiểu gì?

40 phút sau, Chu Hàm Chương đi vào phòng bếp, anh nói với tôi: “Không thì cậu vẫn nên đi ra ngoài đi.”

Chu Hàm Chương một dáng vẻ không kiên nhẫn với tôi, nom vô cùng hối hận vì thả tôi vào.

Nhưng tôi cũng chưa gây rắc rối gì cho anh, bởi vì trong lòng tôi hiểu rõ, biết lãng phí đáng xấu hổ, lúc không nắm chắc căn bản sẽ không đụng đến những nguyên liệu nấu ăn đó của anh.

Nói cách khác, 40 phút, tôi chỉ lấy ra hết những nguyên liệu nấu ăn anh mua bày trên mặt đất như bày trận pháp, sau đó nghiêm túc suy nghĩ ai với ai trong chúng nó có thể kết hợp thành một CP tuyệt vời cho tôi xào ra một món đồ ăn.

Anh ngậm thuốc lá đứng ở cửa nhìn tôi, tôi ngồi xổm trên mặt đất chân đã tê rần cả.

“Thầy Chu,” Tôi nói: “Tôi biết nấu mì, nhà anh có mì sợi không?”

Thực ra tốt nhất là mì ăn liền.

“Đi ra ngoài.”

Người đàn ông này thật sự quá lạnh lùng vô tình, còn tích chữ như vàng.

Tôi mặt xám mày tro đứng dậy, tuy rằng rất muốn phỉ nhổ anh, nhưng vẫn nghiêm túc xin lỗi vì mình trễ nải anh ăn cơm.

Chu Hàm Chương đi vào phòng bếp, đứng bên cạnh nguyên liệu nấu ăn tôi bày ra nhìn lướt qua, cầm lấy một cây cải bắp rồi đi tới bên bệ bếp.

Tôi cho rằng hết chuyện của tôi rồi nên đứng ở cửa nhìn, đi ra ngoài là không thể, vất vả lắm mới tiến vào được, như thế nào cũng phải ăn vạ nói thêm mấy câu.

Chu Hàm Chương ngậm điếu thuốc trong miệng, xé bỏ màng giữ tươi bọc bên ngoài cây cải bắp một cách vô cùng táo bạo, sau đó thủ pháp thành thạo gỡ ra bắt đầu rửa sạch.

“Biết nấu cơm không?”

“Dạ?” Tôi đột nhiên bị gọi, có chút bất ngờ.

Anh quay đầu lại liếc nhìn tôi: “Nấu cơm, biết làm không?”

“Biết ạ!” Tôi biết cái khỉ ấy.

Nhưng thời điểm này không biết cũng phải nói biết.

“Đi nấu cơm.”

“À, được.” Tôi tiến vào, liếc mắt đã thấy thùng gạo được đặt ở một bên.

Nấu cơm hẳn là không có gì khó khăn, vo gạo sau đó bỏ vào nồi cơm điện, thêm chút nước là xong việc.

Nhưng rất nhanh vấn đề mới lại tới nữa.

“Thầy Chu,” Tôi chột dạ hỏi: “Bao nhiêu gạo, bao nhiêu nước ạ?”

Chu Hàm Chương cau mày nhìn tôi: “Cậu biết cái gì?”

Anh đặt cây cải bắp trong tay xuống, rồi đi tới.

Tôi ủ rũ lui sang một bên, lòng nói sinh viên chúng tôi hiện nay đều như vậy, điểm cao năng lực kém.

Sau lại nghĩ, vẫn là thôi, tôi đừng bôi xấu cho quần thể sinh viên, cũng không phải ai cũng giống với tôi.

Tôi nhìn anh nấu cơm xong, lại trở về xào rau, cứ cảm thấy tôi chẳng mấy chốc sẽ sắp chọc anh nóng nảy, với tính tình của anh, chắc là sẽ giết tôi rồi ném thẳng lên núi luôn.

Lúc tránh ở một bên nhìn Chu Hàm Chương xào rau, tôi cảm thấy mình chính là Cừu Lười Biếng* kia trong phim hoạt hình, làm gì cũng không được, ăn cơm ngủ là giỏi nhất.

* Chú cừu nhỏ phàm ăn đeo một tấm yếm màu vàng. Cừu này không thích làm việc và chỉ muốn ngủ, nhưng vì bản tính lười biếng bẩm sinh đó nên Cừu Lười biếng thường bị Sói Xám bắt đầu tiên.

Rõ ràng vừa rồi đã ăn nửa chiếc bánh kem, nhưng vừa nghe mùi hương lại bắt đầu đói bụng.

Cây cải bắp xào.

Tôi thích món này.

Chu Hàm Chương mua không ít nguyên liệu nấu ăn, nhưng rất kén chọn, chỉ làm một món ăn, còn là món chay, tôi cho rằng anh có thế nào cũng phải kết hợp một mặn một chay.

Nhưng tôi cũng không có tư cách bắt bẻ người ta, dù sao đây không phải nhà tôi, hơn nữa tôi cũng chẳng giúp đỡ được gì cả.

Anh rất nhanh đã xào xong đồ ăn, cơm chậm hơn, anh quay đầu lại nhìn tôi, sau đó nói: “Sao cậu còn ở đây?”

Này nếu là người khác, nếu đổi một tình huống, tôi thật sự sẽ xoay người đi ngay, tuy rằng tôi không phải con nhà giàu giàu có gì, tốt xấu gì cũng là được ba mẹ cưng chiều, sao đã bị anh ức hiếp như vậy chứ? Người này thật sự rất… đáng ghét.

Trước kia đọc sách của anh, cảm thấy người này siêu đỉnh, có tài hoa, ba tôi không hề lừa tôi.

Nhưng hiện tại, bộ lọc nát hoàn toàn, người dù có tài hoa nhưng tính cách không tốt cũng không khiến người thích.

“Tôi sợ anh chán, ở chơi với anh.”

Tôi thật đúng là một người chẳng khí phách, vì công việc mà bán đứng linh hồn của chính mình.

Anh đã hút xong điếu thuốc rồi, lại châm một điếu, xào xong đồ ăn rồi đặt ở bên cạnh, tôi nhìn mà đói bụng luôn.

“Cậu tên gì?” Anh hỏi.

Cuối cùng đã nhớ hỏi tên của tôi rồi!

“Bạch Vị.” Tôi nói: “Bạch trong mộng tưởng hão huyền*, Vị trong tương lai.”

* 白日梦 - mộng tưởng hão huyền; mơ mộng; hoang tưởng

Chu Hàm Chương chợt cười: “Tương lai mơ mộng hão huyền*?”

* 白日做梦 - mơ mộng hão huyền; nằm mơ giữa ban ngày; ảo tưởng viễn vông; mơ tưởng hoang đường; (mơ ước vốn không thể thành hiện thực)

Anh cười tôi chợt không biết nói tiếp thế nào luôn, tính cách người này quái gở thật sự, một giây trước còn muốn đuổi tôi đi, một giây sau đã cười với tôi.

Vị thầy Chu này thật ra rất đẹp trai, có một loại khí chất văn nghệ sa sút của một người trung niên.

Được rồi, anh 35 tuổi, hẳn là thanh tráng niên, tôi không nên nói người ta là người trung niên.

Tôi nhớ tới lúc đi học trong lớp có mấy cô gái cực kì thích kiểu ông chú phong phạm văn nghệ này, tôi cũng rất thích, nhưng tiền đề là ông chú phải dịu dàng có sức hút, Chu Hàm Chương này tính cách quá tệ, diện mạo và khí chất dù có phong phạm như thế nào cũng vô dụng.

“À, đúng.” Tôi nói: “Tôi lý giải như vậy, nhưng ba tôi nói không phải.”

Chu Hàm Chương không hỏi tiếp, giống như cũng không mấy cảm thấy hứng thú với tên của tôi rốt cuộc có ý gì.

Mùi thơm của cơm dần bay ra, bụng tôi bắt đầu réo.

Không biết Chu Hàm Chương có nghe thấy tiếng bụng tôi réo không, nhưng tôi cảm thấy với tính cách của anh thì không có khả năng giữ tôi ăn cơm.

Tôi thảm thật sự.

Làm công thật khó.

Khiến tôi không ngờ tới là, sau khi cơm chín anh bưng đồ ăn đi sang cách vách, quăng cho tôi một câu: “Bới cơm, cầm chén đũa.”

Thật đúng là coi tôi như bảo mẫu.

Bảo mẫu thì bảo mẫu thôi, có việc cầu người ta, tôi có thể có cách nào đâu.

Tôi bới một chén cơm cho anh, lại cầm đũa qua đó.

“Chỉ bới một chén?” Anh ngồi bên bàn ăn, còn chưa hút xong điếu thuốc: “Cậu không ăn?”

“Ăn!” Tôi chạy nhanh về đi bới cơm: “Cảm ơn thầy Chu!”

Còn tốt, Chu Hàm Chương người này thật ra cũng không đáng ghét đến vậy như tưởng tượng.

Tôi thật là một người trẻ tuổi rất dễ bị mua chuộc.

Chuyện ké cơm này thật ra tôi chuyên nghiệp lắm, khi còn nhỏ ké cơm ở nhà hàng xóm, trưởng thành ké cơm ở nhà thầy hướng dẫn, nhưng không ngờ có một ngày có thể ké được cơm của Chu Hàm Chương.

Nói thật chứ, anh nấu cơm thực sự ngon, nhưng cùng ăn cơm với anh khiến tôi cảm thấy cực kì không được tự nhiên. Thứ nhất là bởi vì bầu không khí vi diệu, cứ cảm thấy giây tiếp theo anh sẽ quăng tôi lẫn chén ra ngoài, thứ hai là ngại ăn nhiều, anh keo kiệt bủn xỉn chỉ xào một đĩa đồ ăn, anh kẹp hai đũa tôi mới dám ăn một miếng.

Bữa cơm này tôi ăn mà lo lắng đề phòng, kết quả vẫn bị mắng.

Anh nói: “Không phải cậu đã ăn bánh kem rồi à?”

Ý tứ là chê tôi ăn nhiều chứ gì?

Tôi cười xấu hổ, không biết nói gì mới tốt nữa.

Anh cầm chén và đĩa không đi về, tôi theo sát phía sau chủ động xin ra trận: “Để tôi rửa chén cho.”

“Không cần.” Anh nói: “Sợ cậu đổ vỡ của tôi.”

Miệng người này thật sự rất độc.

Không cần tôi thì thôi, vừa hay tôi không muốn rửa chén.

Tôi đứng ở một bên nhìn anh dọn dẹp, người này rửa chén thôi cũng phải hút điếu thuốc.

Tôi nhìn anh thu dọn xong, vẫn luôn đang cân nhắc trong lòng nên giao lưu sâu hơn với anh như thế nào, nhưng mà vị thầy Chu này cũng không cho tôi cơ hội giao lưu sâu hơn, anh rửa chén xong, lắc nước trên tay rồi ra khỏi phòng bếp, coi tôi như không khí mắt nhìn thẳng trở về phòng mình.

Về phần tôi, lại bị anh nhốt ngoài cửa.

Lần này còn tốt, lần này là nhốt ở trong sân, không đá tôi ra ngoài.

Đây là lần đầu tiên tôi bước vào sân này, thật ra nơi này khá tốt, miễn cưỡng có thể gọi là thế ngoại đào nguyên.

Theo tổ trưởng nói, ngọn núi này đều là của nhà Chu Hàm Chương, ngôi nhà duy nhất này cộng cả trước lẫn sau lại thì khoảng 300 mét vuông, điện nước đều rất tiện, chính là không có internet.

Nói đến cái này, đâu chỉ là không có internet, ngay cả tín hiệu di động cũng không đáng kể.

Nhưng đối với người làm sáng tác mà nói đây quả thật là một địa phương tốt, yên tĩnh, ở nơi này, không ai quấy rầy — ngoại trừ tôi.

Tôi còn là đến quấy rầy Chu Hàm Chương.

Cửa phòng anh đóng lại, tôi cũng không dám gõ, chỉ có thể tự mình đi loanh quanh trong sân nhìn ngó xung quanh.

Sân rất rộng, có rất nhiều phòng, phòng này cạnh phòng khác, cũng không biết mỗi phòng dùng để làm gì.

Mùa đông rất lạnh, gió gào thét, trong sân anh có cây ăn quả, cũng không biết là loại trái cây gì.

Trừ cây ăn quả còn có bàn đá ghế đá, hoàn cảnh vẫn rất không tệ.

Tôi giống một tên paparazzi biến thái đi vào rình mò cuộc sống của người ta, dạo qua một vòng cuối cùng lạnh đến nỗi chạy vào góc tường ngồi xổm.

Thật sự thảm quá, ai có thể ngờ được vì một phần công việc tôi có thể làm thành như vậy đâu?

Cơ mà tôi rất biết chơi chiêu, tôi phải khiến Chu Hàm Chương biết tôi còn chưa đi, hơn nữa hiện tại cực kì lạnh.

Tôi cố ý ngồi xổm dưới cửa sổ của anh, dùng sức hắt xì, dùng sức giả ho khan.

Ai mà không biết giả đáng thương chứ?

Ông chú làm nghệ thuật hẳn tâm địa đều rất mềm.

Kết quả tôi vẫn đánh giá cao tính người của Chu Hàm Chương rồi, con người anh căn bản không có chút tính người gì sất.

Sau khi tôi ho khan lần thứ ba mươi mốt, anh đẩy cửa sổ ra, ngậm thuốc lá không kiên nhẫn cúi đầu nhìn tôi.

Trong lòng tôi mừng như điên, cho rằng anh muốn mời tôi vào nhà, kết quả anh lại nói: “Cậu làm phiền đến tôi.”

“… Rất xin lỗi thầy Chu.”

“Biết xin lỗi thì đi lẹ đi.” Anh nói: “Hôm nay tôi không mua đồ ăn, không ai cho cậu đi nhờ xe xuống núi đâu.”

Nói xong anh liền đóng cửa sổ lại, không nể tình chút nào, vô cùng lạnh lùng, thật sự khiến người ta đau thấu lòng.

Tôi lại ngồi xổm ngoài cửa sổ phòng anh trong chốc lát, nhớ tới bài hát thường xuyên nghe được khi còn nhỏ: Tối nay anh lại đi đến ngoài cửa sổ của em…*

* Bài hát Ngoài cửa sổ (窗外) - Lý Sâm trình bày

Phiền chết được.

Trước khi tôi lạnh đông đá, rốt cuộc từ bỏ giãy giụa, vịn cửa sổ phòng anh đứng dậy.

Chân đã ngồi xổm tê rần rồi, ngổn ngang trong gió lạnh tôi rốt cuộc nếm được vị đắng của cuộc sống rồi.

Con người tôi vẫn luôn lười nhác, từ nhỏ đến lớn trừ đọc sách hăng say, cái gì cũng không quan tâm, thậm chí đến thi đại học, học nghiên cứu sinh đều là nước chảy bèo trôi, cũng trước nay chưa từng cố gắng liều mạng vì điều gì.

Không có sức mạnh ấy, cũng không có ý chí chiến đấu.

Nói dễ nghe một chút thì là “Phật hệ”, trắng ra chút chính là lười biếng không có chí lớn.

Có lẽ lần này thật sự bị kích thích rồi, nhìn chằm chằm cánh cửa sổ kia của Chu Hàm Chương cứ như nhìn chằm chằm đầu dưa của kẻ thù, cực muốn bắn một phát qua.

Đương nhiên, tôi là công dân tuân thủ pháp luật, tôi không có khả năng bắn nát đầu anh.

Nhưng mà, tôi có thể chinh phục anh bằng cách khác.

Ý chí chiến đấu của phế vật một khi bắt đầu hừng hực bùng cháy thì thật sự một phát không thể cứu lại.

Tôi bóp bóp đôi chân tê dại, lại gõ gõ cửa sổ phòng Chu Hàm Chương.

“Thầy Chu,” Tôi nói: “Đường xuống núi rất khó đi, tôi phải bắt kịp xe buýt trước khi trời tối.”

Chu Hàm Chương không phản ứng tôi.

“Thầy Chu, vậy thì tôi đi trước, ngày mai lại qua đây thăm ngài.”

Chu Hàm Chương vẫn không phản ứng tôi.

“Thầy Chu…”

Tôi còn chưa nói xong câu, cửa sổ mở ra, một tàn thuốc bắn ra.

Chu Hàm Chương ở trong phòng vô cảm nhìn chằm chằm tôi: “Nhanh đi đi, ồn chết được.”

Là gì lạnh hơn mùa đông ở phương Bắc?

Là Chu Hàm Chương này.

Là trái tim đã hoàn toàn tan vỡ của tôi

“Tạm biệt thầy Chu,” Tôi vẫy vẫy tay với anh: “Ngày mai gặp nhé thầy Chu.”

Tôi cũng không tin, chày sắt đều có thể mài thành kim, tôi còn không trị được một tên đàn ông trung niên lôi thôi anh à?

Tôi xoay người rời đi, sau đó trở về lập tức đặt mua một chiếc xe đạp điện second-hand, ngày hôm sau tôi lại gõ vang cửa nhà Chu Hàm Chương.

“Thầy Chu, xe đạp điện của tôi hết điện rồi, có thể sạc điện ở nhà anh không?”

Muốn nói ai mặt dày vô sỉ nhất, vậy tôi cảm thấy tôi có thể nỗ lực chen lên bảng xếp hạng.

Vì giữ được công việc, tôi đã bắt đầu không từ thủ đoạn.

Lúc tôi khiêng bình điện đứng ở cửa nhà Chu Hàm Chương, ánh mắt anh nhìn tôi như nhìn một thằng ngốc, nhưng nếu giả ngây giả dại có thể lấy được bản quyền của anh, tôi thật ra không ngại đâu, dù sao trong xã hội bấy giờ, nô lệ tư bản nào không khổ cực, mặc kệ dùng cách gì, chỉ cần có thể lăn lộn tiếp đó chính là làm rất tốt.

Hiện thực tàn khốc như vậy đấy!

Tôi khắp mặt tươi cười: “Thầy Chu, thật sự hết điện rồi.”

Thật ra vì chơi mưu vặt này, tôi cũng nếm đau khổ lắm.

Con người tôi, thành tích toán học đã kéo chân sau bắt đầu từ trung học, kéo chân sau bản thân, cũng kéo chân sau điểm trung bình lớp, mua xe đạp điện nhỏ này, lúc ấy người nọ nói mới vừa sạc đầy điện, tôi trở về đã bắt đầu tính.

Dưới trạng thái đầy điện có thể đi bao nhiêu km?

Từ nhà tôi đến nhà Chu Hàm Chương có bao nhiêu km?

Lên sườn núi có thể hao điện hơn không?

Tôi phải tiêu hao trước bao nhiêu lượng điện để vừa mới đến nhà anh thì hết điện?

Tôi tính hồi lâu, bèn cưỡi con xe đạp chạy bằng điện này chạy rất nhiều vòng ở lầu dưới nhà để xả pin, kết quả cũng không biết là vấn đề bình điện hay là tôi tính sai rồi, cũng có thể là người bán xe cho tôi lúc ấy lừa tôi, tóm lại tôi cưỡi nó đến đây, lúc còn một phần ba lộ trình con xe đạp điện rách này đã hết pin.

Lúc ấy tôi đã ở giữa sườn núi, cả người ngổn ngang trong gió lạnh, cuối cùng cắn răng đẩy nó lên, khi tôi gõ vang cửa nhà Chu Hàm Chương, đã là một người tàn rồi.

Vì Chu Hàm Chương, tôi thật sự đã trả giá rất nhiều.

Tên đàn ông nấu ăn cũng keo kiệt này đương nhiên là từ chối tôi rồi, anh vẫn ngậm thuốc lá, một vẻ không tỉnh ngủ đánh giá tôi, sau đó nói: “Sao cậu lại đến nữa?”

“Tôi đến tản bộ,” Tôi nói: “Tăng cường rèn luyện thể dục.”

Chu Hàm Chương nhìn chằm chằm tôi: “Nói tiếng người.”

Tôi cười: “Thầy Chu, tôi chỉ là muốn gặp anh thôi.”

Anh hơi sửng sốt, gió thổi tàn thuốc bay khắp nơi.

Giây tiếp theo, anh đóng cửa lại.

Tên đàn ông này, tàn nhẫn vào thật sự muốn mạng, tôi thậm chí đột nhiên tò mò trên thế giới này đến tột cùng có người có thể cạy ra cánh cửa trái tim của vị thầy này khiến anh hơi dịu dàng như vậy một chút không, cũng không cần dịu dàng, hơi có tính người một chút là được.

E là không có.

Tôi ôm bình điện đứng trong gió lạnh ưu sầu, sau đó phát hiện mình chảy nước mũi.

Trời rất lạnh, hôm nay trước khi tôi đến cố ý mặc áo lông dày nhất, tối hôm qua còn mua một bộ bao tay len sợi ở siêu thị nhỏ tầng dưới nhà.

Tôi còn chưa lấy được bản quyền của Chu Hàm Chương, vì anh nhưng thật ra trước tốn không ít tiền.

Tâm trạng rất kém.

Tôi đứng ở cửa nhà anh không ngừng hít mũi, sợ nước mũi làm mất mặt.

Ngay lúc tôi cúi đầu mò khăn giấy trong túi, cửa lại bị mở ra.

“Khóc cái gì chứ?”

Tôi không khóc mà.

Tôi ngẩng đầu vừa nhìn anh, nước mũi đã như vậy chảy xuống.

Vừa dơ vừa mất mặt, sợ là anh càng ghét tôi.

Nhưng có lẽ bởi vì tôi lúc ấy trông quá mức đáng thương, đánh thức một chút nhân tính còn sót lại của người đàn ông lạnh lùng như núi băng, anh thế nhưng cho tôi vào cửa.

Chu Hàm Chương chỉ chỉ một căn phòng ở bên phải: “Tự mình qua bên đó sạc, đừng tới phiền tôi.”

Nói xong anh liền đẩy cửa vào gian phòng đối diện cửa lớn.

Tôi nhìn thấu, đó là phòng sách của anh, ngày hôm qua lúc tôi ngồi xổm góc tường từng trộm ngắm — nhìn thấy lúc anh mở cửa sổ vẩy tàn thuốc ra bên ngoài.

Tôi khiêng bình điện của tôi đi sạc pin, sau khi cắm xong thì rón ra rón rén chạy tới gõ cửa phòng sách của Chu Hàm Chương.

“Thầy Chu.” Tôi thừa nhận, tôi thật sự rất phiền người, cả ngày quấn lấy người ta phiền người ta.

Nhưng tục ngữ nói rất đúng, trai tốt sợ trai quấn lấy — đại khái là nói như vậy, cũng có thể là gái tốt sợ trai quấn lấy hoặc là trai tốt sợ gái quấn lấy, nhưng đây đều không quan trọng, quan trọng là, tôi lại đến quấn lấy thầy Chu.

Tôi nói: “Thầy Chu, buổi sáng ngài ăn cơm chưa? Tôi nấu cho ngài nhé!”

Hôm nay tôi là có chuẩn bị mà đến.

Chu Hàm Chương rất nhanh đã mở cửa sổ ra, tôi chạy nhanh tiến đến bên cửa sổ: “Tôi nấu cơm cho ngài, thật sự.”

Anh vẻ mặt không tin.

“Chờ tôi, nhanh lắm.” Tôi đeo cặp sách hai vai của tôi, chạy chậm vọt vào phòng bếp của anh.

Là thời điểm thể hiện kỹ năng nấu nướng, tôi kéo khóa kéo ba lô ra, lấy ra hai túi Shin Ramyun*.

* Shin Ramyun là thương hiệu mì ăn liền do Tập đoàn thực phẩm Nongshim của Hàn Quốc sản xuất kể từ năm 1986. Sản phẩm đã được xuất khẩu đến hơn 80 quốc gia khác nhau và là nhãn hiệu mì ăn liền bán chạy nhất tại Hàn Quốc.

Ngày đó, Chu Hàm Chương ăn thật sự vui vẻ, đương nhiên, cũng có thể không phải rất vui vẻ, nhưng tôi nguyện ý lý giải bản mặt đen thui của anh là vui vẻ.

Ăn no, Chu Hàm Chương nhìn chằm chằm tôi rửa chén chùi nồi, lại nhìn chằm chằm tôi rời khỏi phòng bếp của anh.

Tôi nói: “Thầy Chu, bình điện đầy pin còn phải rất lâu, hai ta có thể nói chuyện một lát không?”

Anh chả thèm nhìn tôi, mình trở về phòng sách, khoảng chốc lát sau, anh lại mở cửa sổ ra, tôi đi qua đó, anh quăng cho tôi một quyển sách: “Tự mình đi sang một bên đọc sách, đừng phiền tôi.”

Tôi ngoan ngoãn ôm sách ngồi ở cửa phòng sách của anh, bậc thang lạnh lẽo rất cóng mông.

Tôi nói: “Thầy Chu, tôi đã xem mười lần rồi.”

“Vậy xem lần thứ mười một.” Chu Hàm Chương cách cửa sổ nói với tôi: “Không muốn xem thì trả tôi.”

“Xem!”

Xem là nhất định phải xem, bởi vì tôi phát hiện Chu Hàm Chương làm nhận xét rất nhiều trong cuốn sách, tôi nhìn nhìn rồi có chút mê mẩn.

Góc độ nhìn sự việc của anh rất không tầm thường, lúc học đại học tôi một hơi đọc rất nhiều chuyên tác Hồng học*, cũng coi như có chút hiểu biết, nhưng một số chi tiết anh nhận xét thật sự là điều lúc trước tôi chưa từng để ý.

* Hồng học (chuyên nghiên cứu tiểu thuyết "Hồng Lâu Mộng")

Không biết qua bao lâu, đột nhiên cảm giác buồn tiểu ập đến, tôi nhịn nửa ngày cảm thấy không thể nhịn nữa, tuổi còn trẻ vẫn phải chịu trách nhiệm về thân thể của mình.

Tôi lại lần nữa gõ vang cửa sổ phòng Chu Hàm Chương.

“Thầy Chu, có tiện mượn toilet chút không ạ?” Tôi nói: “Bàng quang sắp nổ tung rồi.”

Thật mất mặt.

Nhưng cũng không cách nào khác.

Chu Hàm Chương mở cửa cho tôi, đó là lần đầu tiên tôi đứng đắn đi vào phòng sách của anh, khắp phòng đều là sách, trên kệ sách, trên bàn, trên mặt đất, tôi vòng qua những cuốn sách này đi vào trong, phía sau chính là toilet.

Không biết vì sao, tôi chẳng qua chỉ là đi WC, thế nhưng có loại cảm giác hành hương.

“Xả nước” trong wc xong, tâm trạng sung sướng, cả người đều sống lại.

Chu Hàm Chương nói: “Cậu chừng nào thì đi?”

“Phải chờ bình điện đầy pin.”

Anh không nói lời nào, nhìn tôi chằm chằm.

Tôi chột dạ nói: “Ặc… đầy một nửa là được.”

Anh vẫn không nói lời nào, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Thầy Chu, ngài không phải đuổi tôi đi ngay bây giờ đó chứ?”

Anh châm điếu thuốc, ngồi trên ghế nói với tôi: “Cậu tên gì?”

“Bạch Vị.” Sao anh lại quên rồi.

“Bạch Vị.” Anh hút điếu thuốc, nhìn về phía tôi: “Đi nhanh đi, phiền chết được.”

Cuối cùng tôi gần như là bị Chu Hàm Chương đuổi ra khỏi nhà một cách vô tình, nhưng cũng may, bình điện sạc đã xêm xêm, ít nhất có thể chống đỡ tôi về đến nhà.

Ngày đó sau khi sạc pin xong cho bình điện tôi mỹ mãn xuống núi, lúc gọi điện cho bạn cùng phòng thời nghiên cứu sinh của tôi nói chuyện này, cậu ấy ở đầu kia điện thoại cười ngặt nghẽo, sau đó khịa tôi nói: “E là qua trận này anh ta nếu mà thích nam, cậu cũng có thể vì công việc cởi hết chui vào trong ổ chăn anh ta.”

Tôi cười mắng cậu ấy: “Tiểu gia tôi bán nghệ không bán thân!”

Nhưng tôi phỏng chừng, Chu Hàm Chương là kiểu cá tính lãnh đạm, cho dù người đẹp tuyệt sắc tự cổ chí kim đều cởi hết đứng trước mặt anh, anh cũng có thể mắt nhìn thẳng vẫy vẫy tay bảo mọi người đi nấu cơm đi.

Trong lòng tôi anh chính là một người như vậy.

Tôi vẫn luôn cân nhắc làm thế nào có thể khiến công ty hoàn tiền mua chiếc xe đạp điện second-hand này cho tôi, nhưng mỗi lần tôi vòng vo nhắc tới với tổ trưởng, tổ trưởng đều như không nghe thấy.

Đoạn thời gian đó tôi lâu lâu sẽ chạy đến nhà Chu Hàm Chương, có đôi khi đi tay không, có đôi khi vác một túi mì ăn liền đi.

Chu Hàm Chương rất ghét bỏ mì ăn liền của tôi, anh thật sự không biết thưởng thức, phải biết rằng, Shin Ramyun đó là loại xuất sắc nhất kỵ tuyệt trần* này trong thức ăn nhanh.

* Chứng minh rằng ai đó có khả năng vượt quá người thường theo một cách nhất định, vượt quá tầm với của người khác.

Nhưng tôi đi nhiều cũng dần dần bắt đầu biết vì sao anh xào rau keo kiệt như vậy, cái tên này là một otaku, là cái kiểu có thể không ra khỏi cửa thì không ra khỏi cửa ấy, mỗi lần đi ra ngoài đều trữ nguyên liệu nấu ăn một tuần, mua trở về sau đó ăn dần, miễn cho phải thường xuyên chạy ra bên ngoài.

Tôi cứ như vậy lăn lộn nửa tháng, tiến độ công lược Chu Hàm Chương có thể nói là… không có tiến độ.

Đi vài lần, một lần duy nhất đi vào phòng sách của anh còn là bởi vì anh khai ân để tôi đi vào đi WC.

Phần lớn thời gian hai chúng tôi nói chuyện cách cửa sổ, anh lạnh lùng vô tình đến mức tôi thật sự có chút tuyệt vọng.

Chủ nhật tôi nghỉ ngơi, nằm ở trên giường tự hỏi nhân sinh.

Thứ Sáu công ty đã phát một phiếu ăn suất ăn KFC dành cho hai người, phần ăn này chỉ giới hạn trong một mùa, nghe nói còn ăn khá ngon.

Tôi muốn đi.

Theo lý thuyết, tôi một mình mua về phần ăn hai người cũng không có gì, một bữa ăn không hết còn có bữa thứ hai, nhưng hiện tại tôi có một tính toán khác, tôi muốn gọi Chu Hàm Chương đi cùng tôi, coi như là tôi mời anh ăn cơm.

Tục ngữ nói rất hay, cắn người miệng mềm.

Anh ăn KFC của tôi, lúc sau tôi lại đi “quấy rầy” anh, thái độ của anh có thế nào cũng đối với tôi hơi tốt một chút.

Nhưng tôi lại cảm thấy Chu Hàm Chương người này không có tim, đừng nói là KFC, cho dù là tiệc hoàng gia Mãn Hán* anh cũng chưa chắc sẽ cho tôi mặt mũi.

* Một bữa tiệc thịnh soạn, tiệc hoàng gia Mãn Hán, một bữa tiệc huyền thoại trong triều đại nhà Thanh.

Tôi gọi điện thoại cho ba tôi, tôi nói: “Ba, mặt mũi của ba thật sự cũng không đáng giá một xu tiền.”

Ba tôi đang tưới hoa, ông ấy hỏi tôi: “Chỉ giáo cho?”

“Ba còn nhớ rõ Chu Hàm Chương không? Con trai của thầy ba.”

“Sao con đột nhiên nhắc đến thằng bé?”

“Gần đây con đang theo đuổi anh ta.”

Ba tôi cười đến trực tiếp bị sặc nước miếng.

“Con lại gây chuyện gì thế?”

Tôi thở dài, tâm trạng nặng nề nói: “Tổ trưởng sắp xếp nhiệm vụ cho con, bắt lấy sách mới của Chu Hàm Chương, nếu không trị được, sẽ bị đuổi.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó con liền vác danh nghĩa của ba đi gặp anh ta, kết quả người ta nói căn bản không quen biết ba.”

Ba tôi lại bắt đầu cười.

“Ba cười gì thế?”

“Ba chỉ là không ngờ có một ngày con cũng biết cậy ba rồi.”

“Con thì thật ra hy vọng cậy được,” Tôi phàn nàn với ông ấy: “Kết quả ba không hề cấp lực chút nào.”

Ba tôi cười ngặt nghẽo, thuận miệng hỏi thăm tôi vài câu về chuyện của Chu Hàm Chương.

Ông nói: “Hai chúng ta quả thật không thân, nhưng tính cách con người thằng bé cũng quả thật rất lạnh.”

Đâu chỉ là lạnh.

Tôi oán giận với ba tôi trong chốc lát, sau đó chuẩn bị treo máy, ba tôi hỏi tôi: “Nhóc con trẻ tuổi đẹp trai định vượt qua thời gian cuối tuần tuyệt vời này thế nào đấy?”

Tôi thở dài một tiếng, nói với ông: “Tiếp tục theo đuổi đàn ông, con định tự mình tới cửa, mời anh ta cùng ăn KFC.”

Ba tôi lại cười tôi, tôi cúp máy trong tiếng cười nhạo và chúc phúc của ông ấy.

Tôi thật sự rất thảm, nhưng thử hỏi, có nô lệ tư bản nào không thảm đâu?

Rời giường rửa mặt, mặc vào áo khoác cotton thật dày của tôi, đeo lên bao tay cotton thật dày của tôi.

Từ phòng thuê của tôi đến đỉnh núi của Chu Hàm Chương, một đường đội gió lạnh qua đó, tôi luôn cảm thấy nhân sinh của mình vô vọng, rất muốn về nhà dưỡng già.

Lái xe đến giữa sườn núi, đột nhiên thấy phía trước có xe xuống, cũng không cần nhìn kỹ đã biết là Chu Hàm Chương.

Tôi cũng là người tài cao to gan, trực tiếp đi đón xe.

Khiến tôi không ngờ đến là, trên xe Chu Hàm Chương thế nhưng còn ngồi người khác.

Trên ghế phụ là một chị gái xinh đẹp, cô ấy và Chu Hàm Chương cùng nhìn về phía tôi, trong nháy mắt đó, tôi cảm thấy sự tình có chút không ổn.

Tôi hỏi: “Thầy Chu, ngài thế này là muốn đi đâu ạ?”

Anh mở cửa sổ xe nhìn tôi, đáp lại một câu: “Đưa bạn xuống núi.”

Bạn.

Anh thế nhưng còn có thể có bạn?

“Có việc gì?” Anh nhìn tôi.

“Không, không có.” Tôi đầy mặt tươi cười, nhưng mà tim đang nhỏ máu: “Tôi rảnh rỗi không có việc gì tản bộ loanh quanh thôi, vừa vặn đi ngang qua, ha ha ha ha.”

Anh xua xua tay, ra hiệu cho tôi bước sang một bên.

Sau đó tôi liền thật sự bước sang một bên.

Tôi trơ mắt nhìn Chu Hàm Chương chở mỹ nữ xuống núi, chợt nảy số, vô cùng đáng khinh mà đi theo.

Phía trước là chiếc xe nhỏ bốn bánh kia, phía sau là tôi cưỡi xe điện đuổi sát theo.

Nếu có thể được quay thành phim, tôi đoán chừng người xem nhìn cảnh này đều sẽ bị tôi làm cảm động.

Nhưng mà, tôi cảm động trời cảm động mà cũng không cảm động được Chu Hàm Chương, chờ anh đưa chị đẹp đến trạm xe buýt, còn tri kỷ nhìn theo người lên xe rồi khi quay qua nhìn tôi, cau mày châm thuốc, như nhìn thằng ngốc nói với tôi: “Cậu xì nước mũi đi.”

Tôi đã không sợ gì cả, dù sao ở trong mắt Chu Hàm Chương tôi đây cũng không có gì khác với thằng ngốc.

Trên lý trí tôi nói cho mình như vậy, nhưng tôi thật sự không phải một người lý trí gì.

Cho nên, khi anh nhìn tôi bảo tôi xì nước mũi, tôi còn cảm thấy nhân sinh vô vọng không bằng hủy diệt đi.

Tôi hoảng loạn lục ba lô mò khăn giấy, kết quả nhà dột còn gặp mưa suốt đêm, tôi không biết tôi vì sao bỏ một túi khăn giấy không vào túi.

Trên đời này sẽ không có kẻ đáng thương nào xấu hổ hơn tôi.

“Này.”

Chu Hàm Chương thế nhưng làm người, anh đưa một túi khăn giấy cho tôi.

“Cảm ơn thầy Chu.”

Tôi nói cảm ơn, nhận lấy khăn giấy rồi quay đi đưa lưng về phía anh xì nước mũi.

Tuy rằng tôi vẫn luôn đều không phải chàng trai đẹp trai có hình tượng hoàn mỹ gì, nhưng tôi tin tưởng giờ phút này tôi ở trong mắt Chu Hàm Chương hoàn toàn chính là tên ngốc, căn bản không đáng anh giao phó cuốn sách của mình cho tôi.

Tôi tựa như một chàng trai thiểu năng trí tuệ nghèo khổ đến nhà người phú quý cầu hôn, người cha hơi có chút trí tuệ đều sẽ không gả con mình cho tôi.

Xong đời.

Chờ tôi xì nước mũi xong, thế giới trước mắt cũng biến thành màu xám.

Tôi vứt rác, quay lại, phát hiện Chu Hàm Chương còn đang nhìn tôi chằm chằm.

Được rồi, tận tình cười nhạo tôi đi.

“Sao cậu cũng lại đây?”

Tôi không ngờ Chu Hàm Chương sẽ chủ động nói chuyện với tôi, nhưng nếu anh đặt câu hỏi, tôi tự nhiên không có đạo lý không trả lời.

“Thật ra tôi…” Tôi xoa xoa mũi: “Tôi đến để tìm anh, muốn mời anh ăn cơm.”

Anh im lặng nhìn tôi.

“Tôi cho rằng anh muốn hẹn hò với chị đẹp đó chứ.”

Anh vẫn im lặng nhìn tôi.

“Tôi chỉ theo bản năng đi theo.”

Vài giây sau, Chu Hàm Chương nói: “Tôi hẹn hò, cậu đi theo tôi làm gì?”

“Không biết,” Tôi lại muốn xì nước mũi: “Chỉ là theo bản năng.”

Tôi giống một thằng ngốc.

Hoặc là, chữ “giống” này dùng không chuẩn lắm, tôi chính là một thằng ngốc.

Tôi hỏi anh: “Thầy Chu, anh không đi hẹn hò à?”

“Cậu không thấy người đã đi rồi?”

“Đúng nhỉ.” Tôi lại hỏi: “Vậy tôi có thể mời anh ăn cơm không? KFC, suất hai người, gần đây có hạn định, nghe nói ăn rất ngon.”

Tôi nếu là Chu Hàm Chương, chắc chắn từ chối.

Tôi cũng đoán anh chắc chắn sẽ từ chối.

Nhưng mà, thầy Chu chính là thầy Chu, vĩnh viễn ra chiêu khó lường, người trẻ tuổi đơn thuần như tôi đây đừng hòng nhìn thấu bước tiếp theo của anh.

Anh nói: “Cậu mời khách? Được thôi.”

Tôi lúc ấy căn bản không phản ứng kịp, còn ủ rũ cụp đuôi nói: “Ò, tôi biết ngay.”

Tôi biết cái khỉ!

Khi tôi ngồi lên chiếc xe đạp điện của tôi chuẩn bị đi mới đột nhiên ý thức được người ta nói là được!

Tôi nhanh chóng quay lại, Chu Hàm Chương đã quay về trên xe của anh.

Tôi chạy đến gõ gõ cửa sổ xe của anh: “Thầy Chu, ngài đồng ý rồi?”

“Cậu muốn đổi ý?” Anh mở cửa sổ xe nói chuyện với tôi.

“Không không không, cực kì vinh hạnh!” Tôi nói: “Nhưng KFC gần bên này nhất cũng cách rất xa.”

Sau đó liền xuất hiện cảnh tượng như này — một chiếc ô tô nhỏ trông rất giống Chery QQ đi theo một chiếc xe đạp điện lượn lờ bên đường cái, từ chân núi vẫn luôn theo đến KFC ngoài mấy cây số.

Tôi cứ không rõ, Chu Hàm Chương vì sao không thể bảo tôi khóa xe ở ven đường sau đó chở tôi qua, anh thật sự thật keo kiệt.

Quán KFC hai chúng tôi đi nằm ở vị trí rất hẻo lánh, người rất ít, lúc vào quán một luồng ấm áp phà đến, chịu lạnh hồi lâu tôi không khỏi cảm khái một câu: “Sướng!”

Tôi nghe thấy phía sau có người đang cười nhạo, nhưng khi tôi quay đầu lại, đối diện vẫn là gương mặt không cảm xúc của Chu Hàm Chương.

Muốn mời thầy Chu ăn bữa cơm thật không dễ dàng, tôi bảo anh tìm chỗ ngồi, mình đi gọi món.

Suất ăn hai người còn rất nhiều, kem của KFC trong lòng tôi tuy rằng so ra kém McFlurry, nhưng có đã không tệ rồi, không tốn tiền, tôi nhưng thật ra không tư cách bắt bẻ.

Khi tôi bưng một mâm lớn đầy đồ ăn trở về, Chu Hàm Chương đang nhàn nhã ngồi ở chỗ kia xem náo nhiệt.

“Thầy Chu,” Tôi ngồi ở đối diện anh, giúp anh cắm ống hút vào Coca: “Thật không ngờ ngài sẽ đồng ý đi ăn cơm với tôi.”

Anh uống ngụm Coca, nhíu mày.

“Sao vậy?”

“Quá ngọt.” Chu Hàm Chương buông Coca nhìn tôi, nói với tôi: “Cậu tên gì?”

Lại quên nữa!

“Bạch Vị, Bạch của ban ngày, Vị trong tương lai.”

Anh gật gật đầu: “Đúng vậy, Bạch Vị.”

Đầu óc người này có lẽ không dùng tốt lắm ở một vài khía cạnh.

Tôi biết tôi không nên phỉ nhổ người ta như vậy, nhưng tôi đã nói tên của mình rất nhiều lần, sao anh vẫn không nhớ được vậy? Không để bụng với tôi như thế ư?

“Bữa hôm nay tôi mời, về sau cậu đừng đến nữa.”

“Dạ?”

“Quyển sách đó tôi không có ý định xuất bản,” Anh lại uống một ngụm Coca, lại nhíu mày: “Cậu đến bao nhiêu lần cũng vô ích.”

Hóa ra tôi đã bị nhìn thấu à? Anh đã biết tôi là vì sách của anh mới đến?

“Ờm… thầy Chu,” Tôi nói: “Bữa cơm này anh không thể mời.”

“Vì sao?”

“KFC đều là trả tiền trước rồi lấy cơm, anh chưa từng ăn ạ?”

Tôi thật sự cũng không có ý muốn chế giễu Chu Hàm Chương chút nào, nhưng tôi có chút hoài nghi anh ba mươi mấy tuổi đã sống cuộc sống như người già 80 tuổi.

Ý tôi là anh rất dưỡng sinh, không ăn thức ăn nhanh.

Chu Hàm Chương dựa vào lưng ghế nhìn tôi, dường như có chút xấu hổ.

Vì giảm bớt sự xấu hổ này, tôi cười nói: “Thầy Chu, nếu không như vậy đi, bữa này tôi mời, anh nợ tôi một bữa.”

Chu Hàm Chương giương mắt nhìn tôi, giống như không rất vui.

Con người tôi đây có đôi khi có một loại bản lĩnh như vậy, có thể  khiến bầu không khí vốn xấu hổ trở nên càng xấu hổ hơn.

“Rồi nói sau.” Anh cúi đầu, lại uống một ngụm Coca.

Anh người này uống Coca như thể uống thuốc, một hai phải cau mày, cứ như Coca rất có lỗi với anh ta vậy.

Tôi cầm khoai tây chiên, chấm sốt cà chua: “Thầy Chu, ờm… sao ngài biết tôi là vì chuyện sách mới của ngài mới đến tìm ngài?”

Tôi nhớ rõ ngày đầu tiên gặp mặt anh tôi đã nói tôi là thay ba tôi đến thăm anh, cùng với bởi vì mình ngưỡng mộ anh đã lâu cho nên mới đến cửa thăm, nếu tôi nhớ không lầm, tôi chưa từng chủ động nhắc đến chuyện liên quan đến sách mới với anh.

Chẳng lẽ có người bán đứng tôi?

Anh bóp ly Coca, tôi cứ cảm thấy anh coi thứ đó thành đầu óc của tôi.

Chu Hàm Chương im lặng vài giây, sau đó thở dài.

“Lần trước lúc cậu đến, đeo thẻ công tác.”

Nói như thế nào đây? Tôi thật sự không bằng mua miếng đậu hủ đập chết cho rồi.

“Bạch Vị đúng không?” Anh nói: “Quyển sách đó quả thật đã hoàn thành, nhưng tôi cũng đã nói rất rõ ràng với chủ biên của các cậu, hoàn toàn không có ý định xuất bản, mặc kệ các cậu đến bao nhiêu người thuyết phục tôi cũng sẽ không thay đổi chủ ý.”

“Thầy Chu,” Dù sao đã bại lộ, tôi cũng không cần thiết tiếp tục diễn tiếp nữa: “Tôi quả thật là đến vì sách mới của ngài, nhưng tôi cũng thật sự là độc giả của ngài.”

Tôi tận khả năng khiến mình trông nghiêm túc và thành khẩn: “Năm kết thúc thi đại học tôi đọc của ngài, đó là lần đầu tiên tôi nghiêm túc đọc tác phẩm của tác giả đương đại trong nước như vậy, hơn nữa, có lẽ là bởi vì tôi từ nhỏ lớn lên trong thành phố, lại đuổi kịp kế hoạch hoá gia đình xung quanh đều là con một, mặt tình cảm của chúng tôi rất lạnh nhạt, trước kia tìm hiểu sơ qua một số đề tài đề cập đến nông thôn và tình thân, đều hoàn toàn không có hứng thú không muốn đọc, nhưng của ngài mở ra cánh cửa đóng kín của tôi, để tôi biết mình nông cạn nhường nào.”

Những lời này không phải giả, trước tôi thật sự không thích tác phẩm của nhà văn đương đại trong nước, tôi luôn cảm thấy những văn tự đó tràn ngập một hương vị “quê mùa”, cũng không phải nói không tốt, chỉ là cảm thấy không hợp gu tôi.

Sau lại tôi đột nhiên hiểu rõ, thật ra vấn đề nằm trên người tôi, là tôi kiến thức thiển cận, không đọc bao nhiêu sách đã bắt đầu kết luận vội vàng, đây chỉ sẽ bại lộ sự vô tri của tôi.

Lúc sau đó tôi đọc rất nhiều tác phẩm của nhà văn trong nước, có số thật sự dày đến chấn động, thậm chí có thể nói xét từ giá trị văn học những tác phẩm đó đã vượt qua xa , nhưng duy nhất khiến tôi thường xuyên nhớ lại, lý do có lẽ là vì nó giống như người dẫn đường cho tôi, mang theo tôi mở ra cánh cửa của thế giới mới cảm nhận được tình cảm trước đây tôi chưa từng cảm nhận.

Cho nên, mặc kệ thế nào, cuốn sách này và Chu Hàm Chương người này nói ở nghĩa nào đó đích xác đặc biệt đối với tôi, ít nhất điểm này tôi không nói dối.

“Thầy Chu, nếu ngài cũng đã nhìn ra, tôi bèn nói thật với ngài vậy.” Tôi ừng ực ừng ực uống non nửa ly Coca, căng chết được, còn rất mất mặt mà ợ một cái: “Tôi hiện tại còn đang thời gian thử việc, lãnh đạo hạ lệnh, nếu trước năm tôi không ký được quyển sách này của ngài thì phải cuốn gói đi.”

Kể khổ có phải bản năng của con người không? Không biết, nhưng là bản năng của tôi.

Là người sáng tác văn học hẳn đều rất cảm tính, lòng cũng mềm, lỗ tai mềm, tôi kể khổ nhiều chút, không chừng chuyện này sẽ thành.

Tôi nói: “Thầy Chu, hiện tại tìm việc thật sự quá khó khăn, tôi cũng cực kì thích công việc này, mặt khác, tình cảm của tôi đối với ngài trời đất chứng giám, nếu quyển sách đầu tiên tôi vào ngành viết là về ngài, thì tôi thật sự chết cũng không tiếc.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh một cách tủi thân: “Ngài thật sự không thể suy xét thêm một chút ạ?”

Chu Hàm Chương nhìn tôi, nhìn đến tôi dựng tóc gáy.

Hẳn là mềm lòng nhỉ?

Hẳn là có thể suy xét thêm một chút nhỉ?

Ngay lúc tôi cho rằng anh lung lay rồi, thì cái tên đàn ông còn rét lạnh hơn cả mùa đông giá buốt này quả nhiên không khiến người ta thất vọng, anh mặt không cảm xúc nói với tôi: “Không thể.”

Đm.

Không hổ là anh ta.

Chu Hàm Chương giỏi lắm.

Trước kia tôi tuyệt đối sẽ không nghĩ đến có một ngày tôi sẽ hao tổn tâm huyết đến thế vì một người đàn ông, năm đó yêu thầm Beckham tôi cũng chưa nỗ lực như thế — vừa mới chớm biết yêu tôi biết được Beckham¹ đã kết hôn sau đó hoả tốc đổi đối tượng mình thầm mến sang Hiddleston².

¹. David Robert Joseph Beckham là một cựu cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp người Anh

². Thomas William Hiddleston là một diễn viên người Anh. Anh nổi tiếng quốc tế với vai diễn Loki trong Vũ trụ Điện ảnh Marvel

Chỉ cần tôi chạy trốn nhanh, đàn ông sẽ không tổn thương được tôi.

Đáng tiếc, tôi ngàn tính vạn tính không tính đến còn có một Chu Hàm Chương.

Tôi đã bao giờ chịu uất ức thế này? Khuyên bảo cầu xin một cách ôn tồn, kết quả anh cả ngày bày bản mặt thối cho tôi còn chưa tính, hiện tại ăn của tôi còn ức hiếp tôi!

Tôi từ bỏ, thích thế nào thì thế ấy đi, còn chẳng phải là công việc thôi sao, tôi từ bỏ.

Khi một người hạ quyết tâm về nhà dưỡng lão, vậy không có gì có thể ngăn cản được người này tìm đường chết.

Da mặt cũng từ bỏ, hủy diệt đi.

Tôi hít sâu, nói câu: “Không được đánh.”

Tôi thật sự rất tức giận, đã tức đến đánh mất lý trí.

Nửa giờ tiếp theo, tôi ăn hai cái hamburger bốn gà rán một bánh tart trứng cùng một gà mút ngón tay nguyên vị với tư thế gió thu cuốn hết lá vàng, tôi căng đến mức suýt chút nổ tung tại chỗ, căng đến độ Chu Hàm Chương cũng lo lắng mà nhìn tôi nói: “Cậu ổn chứ?”

“Không có gì.” Tôi dựa vào trên ghế ừng ực ừng ực uống Coca: “Tâm trạng tốt.”

Tâm trạng thật sự tốt, tốt đến độ tôi cũng sắp khóc.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cảm thấy mùa đông năm nay là một mùa đông lạnh nhất từ trước đến nay.

Tại sao tôi lại có cảm giác như đây là một mùa đông lạnh giá chưa từng có trong thời đại trái đất nóng lên như hiện nay chứ? Bởi vì tim tôi đã bị tan vỡ rồi.

Sau khi tôi ăn no căng, Chu Hàm Chương hình như vẫn chưa ăn gì, bánh tart trứng đặt ở trước mặt anh cũng chưa ăn.

Bánh tart trứng của KFC tuyệt nhất được chứ, người này không ăn quả thực chính là phí phạm của trời.

“Nhìn không ra tâm trạng cậu tốt như vậy.”

Anh đương nhiên nhìn không ra được, anh có thể nhìn ra qué gì!

“Quả thật,” Tôi nói: “Nghĩ đến ngày mai có thể không cần đi làm, tôi đã cảm thấy nhân sinh một mảnh tươi sáng một mảnh tốt đẹp.”

“Ngày mai không phải thứ hai?”

“Là thứ hai, nhưng tôi không cần đi làm.”

Anh uống Coca nhìn tôi.

Tôi nói: “Không đúng, ngày mai tôi hẳn vẫn sẽ đi, đi làm thủ tục từ chức.”

Chu Hàm Chương cười.

Cười đi, cười thế nào tùy thích, tim tôi đã sẽ không đau nữa.

“Tôi có một việc không hiểu lắm.”

Tôi nhìn về phía anh.

“Trên thực tế, sách của tôi căn bản không mang đến lợi nhuận gì cho các cậu,” Chu Hàm Chương nói: “Vì sao các cậu cứ chấp nhất với quyển sách này vậy?”

Đột nhiên, anh hỏi ngược lại tôi.

Tôi đờ ra đó, chợt rất xấu hổ.

Đúng vậy, thật ra có không ít nhà văn kiếm được tiền nhiều hơn anh, chủ biên vì sao nhất định phải ký với anh?

Tôi bị hỏi đến cứng họng không trả lời được, chỉ có thể bịa chuyện: “Đương nhiên là bởi vì chúng tôi thích ngài và tác phẩm của ngài.”

Chu Hàm Chương cười, thật là nụ cười hiếm hoi, có thể so với phù dung sớm nở tối tàn.

Anh đứng dậy, trước khi rời đi nói với tôi: “Bạn nhỏ, có một số vấn đề khi cậu không nghĩ ra nên trả lời như thế nào, tốt nhất không cần trả lời.”

Anh cầm lấy nửa ly Coca dư lại của mình chuẩn bị rời đi: “Cảm ơn Coca của cậu, tạm biệt.”

Chu Hàm Chương đi rồi, tôi ngồi ở chỗ kia xuyên qua cửa kính thấy anh đội gió đi tới bên cạnh xe của mình.

Anh kéo cửa xe ra ngồi vào, nhìn tôi một cái cách kính chắn gió.

Người đàn ông ngày thường lôi thôi lếch thếch sa sút đó ngồi trong xe châm một điếu thuốc, khói thuốc lượn lờ bay ra từ cửa sổ xe hở ra, ngay sau đó, anh lái xe đi rồi.

Tôi đột nhiên rất hổ thẹn, lần đầu tiên ý thức được một cách sâu sắc vấn đề lộ ra trên công việc của mình.

Tôi qua loa đại khái, thậm chí không hề chuẩn bị.

Người như Chu Hàm Chương cần cũng không phải tôi mang bao nhiêu quà đến, càng không phải tôi nấu bao nhiêu mì ăn liền cho anh ăn, mà là tôi đến tột cùng có thể đi đến vị trí nào trong lòng anh.

Trước kia lúc đi học, kỳ nghỉ nói chuyện phiếm với họ hàng, có một họ hàng như đùa mà nói “Dân văn các cậu chỉ toàn làm ra vẻ”.

Lúc ấy tôi rất tức giận, đối phương liền nói: “Tinh thần tinh thần, các cậu ngay cả cơ sở vật chất cũng không có bảo đảm, cả ngày so đo những thứ không ý nghĩa đó.”

Thật sự không ý nghĩa ư?

Chưa chắc được.

Mỗi người có theo đuổi của mỗi người, ai nói người trên thế giới này muốn giàu có thì nhất định phải có cơ sở vật chất phong phú? Khi thế giới tinh thần của một người cũng đủ phong phú, anh ta đã hạnh phúc rồi, họ không cần vật chất an ủi, cần chính là người hiểu bọn họ.

Tôi luống cuống tay chân lấy điện thoại từ ba lô ra, gọi cho tổ trưởng.

“Tổ trưởng, buổi tối có thể cùng ăn một bữa cơm không ạ? Đúng đúng đúng, tôi mời khách, tôi muốn cùng ngài tâm sự chuyện về thầy Chu.”

Đột nhiên, tôi hình như tìm được cách công lược Chu Hàm Chương rồi.

Đối với người đàn ông này, tôi không buộc được dạ dày của anh ta, nhưng có lẽ tôi có cách có thể chạm đến tim anh.

Sau khi bị Chu Hàm Chương lạnh nhạt từ chối ở KFC, tôi có hơn một tuần không đi tìm anh nữa, nhưng nó cũng không có nghĩa tôi thật sự từ bỏ.

Cho tới nay tôi cũng không có mục tiêu gì, ngay cả công việc cũng chỉ là bởi vì tôi cần đi làm việc.

Ngày đó tôi gặp mặt riêng tổ trưởng, trò chuyện thật lâu, có lẽ bởi vì chúng tôi rời khỏi công ty, ngồi trong nhà hàng với quan hệ cá nhân, cho nên ngày đó thái độ của tổ trưởng với tôi cũng không quá giống với ngày thường.

Tôi vô cùng thẳng thắn thành khẩn cho thấy thái độ của tôi với tổ trưởng — tôi cần công việc, hơn nữa thích công việc này.

Nhưng tôi cũng thừa nhận sai lầm một cách rất thành khẩn — phía trước tôi không hề chuẩn bị, lỗ mãng vụng về.

Sai lầm mà rất nhiều người mới mới đi làm sẽ mắc phải đều bị tôi đạp hết, nếu không phải Chu Hàm Chương đột nhiên hỏi tôi câu hỏi đó, tôi có lẽ mãi đến bị khuyên nghỉ cũng không rõ nguyên nhân chân chính khiến tôi thất bại.

Có lẽ chân thành mới có thể đả động người nhất, cho dù là người kỳ cựu ở nơi làm việc khi đối mặt một tay mơ lòng mang chân thành cũng sẽ sinh ra lòng thương hại, tổ trưởng nói rất nhiều với tôi.

Về công ty, về Chu Hàm Chương.

Ngành xuất bản đang suy thoái, hay nói một cách đơn giản thô bạo hơn là ngành xuất bản trong lĩnh vực của chúng tôi đang suy thoái, toàn bộ biên tập trong công ty, có thể nói bộ ngành chúng tôi có tiền lương thấp nhất, bởi vì lúc đánh giá hiệu suất hiệu suất hoàn thành của chúng tôi vĩnh viễn thấp hơn mức mục tiêu.

Hiện tại sách báo cũng phải marketing, chỉ tiếc, chi phí của bộ ngành marketing cũng thấp hiệu quả và lợi ích không tốt, chi phí marketing thấp hiệu quả sẽ không tốt, hiệu quả không tốt thì hiệu quả và lợi ích sẽ không tăng lên được, vì thế liền hình thành một tuần hoàn ghê tởm, đây quả thực không thể giải.

Chúng ta có thể trông chờ điều gì?

Có thể trông chờ chính là một quyển sách nào đó chúng tôi ký được vào một ngày nào đó vừa lúc được một giải thưởng mức độ nổi tiếng cao.

Ngành xuất bản cũng đang cạnh tranh nhau, tựa như giải Nobel văn học, mỗi nhà đều đang đặt cược, mỗi lần khi công bố nhà văn đoạt giải mới, nếu là nhà xuất bản nhà ai đặt cược trúng, vậy thật là phải khui champagne chúc mừng, bởi vì đây đối với ngành sản xuất này của chúng tôi mà nói không chỉ là vấn đề vinh dự và mắt nhìn, càng quan trọng là, muốn kiếm tiền.

Dày vò thật, nhóm nhà văn dày vò, nhà xuất bản cũng dày vò.

Đề tài nói trở về Chu Hàm Chương, tại sao sách mới của anh mấy nhà nhà xuất bản đều muốn cướp?

Bởi vì đều đang đặt cược vào nó.

Giải Nobel văn học cách chúng tôi quá xa, bộ ngành chúng tôi chủ yếu tập trung vào các nhà văn đương đại trong nước, trăm năm qua Trung Quốc chỉ có một người lấy được giải thưởng này, chúng tôi đương nhiên không dám hy vọng xa vời có thể cược trúng nó, nhưng trong ngành sản xuất có rất nhiều người đều phân tích nói sách của Chu Hàm Chương lấy số giải thưởng khác là không thành vấn đề.

Có thể dính chút ánh sáng thì dính chút ánh sáng, giải thưởng văn học có giá trị cao trong nước cũng không ít.

Mấy quyển sách trước đó của anh chúng tôi cũng chưa có thể ký được, đồn đãi nói anh có tác phẩm mới, cho nên biên tập các nhà đều bắt đầu đến cửa thăm hỏi.

Nói đến cùng, vì kiếm tiền.

Tổ trưởng xem như giao ngọn ngành cho tôi, tôi cũng rốt cuộc bắt đầu nhìn thẳng vào công việc này của mình.

Lý tưởng văn học gì, theo đuổi nghệ thuật gì.

Một khi tiến vào ngành sản xuất này, nhiều hơn vẫn phải đối mặt hiện thực, hiện thực chính là, phải có tiền ăn cơm trước mới có thể theo đuổi lý tưởng.

Hiện thực này khiến người ta rất khó chấp nhận.

Tôi gọi điện thoại cho ba tôi oán giận, ba tôi lại cười nói: “Lúc này mới đến đâu đâu, con càng đi về sau thì càng sẽ phát hiện, chuyện tàn khốc hơn không chỉ nhiêu đấy.”

Được thôi, đây là cuộc sống.

Về phần tôi, điều nên làm nhất hiện tại không phải oán trời trách đất, mà là từ bỏ ảo tưởng chấp nhận hiện thực.

Hơn một tuần không gặp Chu Hàm Chương kia tôi vùi đầu đọc sách, đọc ba quyển sách anh đã xuất bản, thật sự làm được trà không nhớ cơm không nghĩ, năm đó lúc đi học tôi cũng chưa từng nghiêm túc khắc khổ như thế.

Ba quyển sách của anh, mỗi một quyển tôi đều hận không thể bẻ mỗi một câu ra để đọc, nghiêm túc làm ghi chép, nghiêm túc tra tư liệu.

Tôi luôn cho rằng trong tác phẩm của nhà văn nhất định cất chứa vấn đề hắn chú ý nhất.

Mọi người đều nói tam quan của tác phẩm không đại biểu tam quan của tác giả, phẩm hạnh của nhân vật trong tác phẩm cũng không đại biểu phẩm hạnh của tác giả.

Quả thật là như thế không sai, nhưng cốt lõi mà tác phẩm truyền tải chắc chắn có thể thể hiện khuynh hướng tư tưởng của chính tác giả.

Sau khi tôi đọc xong ba tác phẩm của Chu Hàm Chương một cách hệ thống, phát hiện tác phẩm của anh đều viết xoay quanh một chủ đề giống nhau — trở về.

Có kẻ lang thang phiêu bạc bên ngoài trở về quê cũ, có người già đi xa trở về quê nhà.

Có kẻ tham lam lạc lối trở về chốn cực lạc của tinh thần, có thiếu niên chìm vào vũng bùn trở về nhân gian dịu dàng.

Tôi phảng phất thấy được “gốc rễ” thế giới tinh thần của Chu Hàm Chương, nó chôn giấu thật sâu dưới mặt đất, mà tôi rốt cuộc tay không đẩy ra bùn đất ẩm ướt, phát hiện nó.

Khi tôi rốt cuộc ý thức được vấn đề này, hưng phấn đến như thể rốt cuộc chân chính nhận thức con người Chu Hàm Chương này.

Anh không hề lạnh nhạt một chút nào.

Người lạnh nhạt sẽ không có cái nhìn nóng bỏng như vậy đối với con người.

Lối viết của anh rất kiềm chế, nhưng khi tôi ôm sách của anh ngủ, là có thể cảm nhận được độ ấm của anh.

Anh không lừa được tôi.

Ngày thứ chín mất tích khỏi thế giới của Chu Hàm Chương, tôi một lần nữa gõ vang cánh cửa đó.

Âm ba độ, gió thổi tóc tôi bay loạn.

Chu Hàm Chương lại là quần áo trên người, lại là dáng vẻ nửa chết nửa sống đó, lại là cau mày ngậm thuốc lá nhìn tôi.

Tôi cười nói: “Thầy Chu, chúng ta tâm sự đi.”

Người sẽ không đã có thay đổi về chất trong vòng mấy ngày ngắn ngủn, tôi - một người từ trước đến nay luôn tỉnh táo cũng sẽ không bởi vì đọc nhiều mấy quyển sách của tác giả nào đó liền thay đổi cái nhìn về người này, cho nên khi tôi đứng ở cửa nhà Chu Hàm Chương nói chuyện với anh, vẫn cảm thấy tính cách anh không ra sao còn lôi thôi như cũ.

Người này lâu lâu cạo râu cái thì có làm sao à? Một hai phải làm mình trông như thể kẻ lang thang nghèo túng mới được hả?

Không chỉ như thế, Chu Hàm Chương người này cũng vẫn rất phiền, bởi vì tàn thuốc của anh bị gió thổi bay vào mặt tôi rồi.

Tôi muốn ôm oán mà đến, nhưng dù sao có việc cầu người ta, chỉ có thể tiếp tục nịnh nọt mà cười.

Tôi nói: “Thầy Chu, cho tôi một cơ hội đi, tôi chỉ muốn tâm sự với ngài về sách của ngài.”

Tôi lấy ra ba cuốn sách sắp bị tôi lật nát và ghi chú viết đầy kia từ trong ba lô: “Tin tưởng tôi, tôi thật sự có nghiêm túc đọc qua.”

Hơn một tuần không gặp, thái độ của Chu Hàm Chương đối với tôi cũng không tốt được bao nhiêu, cái gọi là “lạt mềm buộc chặt” ở chỗ anh hoàn toàn không có tác dụng.

Anh không kiên nhẫn mà nhìn tôi nói: “Nếu mỗi một độc giả của tôi đều đến thảo luận với tôi, vậy thì tôi không cần viết nữa.”

“Ngài nói đúng,” Tôi hiện tại tâm trạng vô cùng tốt: “Nhưng tôi không giống với độc giả bình thường.”

Anh búng búng tàn thuốc: “Có gì không giống?”

“Tôi đã ăn đồ ăn ngài nấu.”

Tôi nhìn ra được, Chu Hàm Chương đầy mặt đều tràn ngập dấu chấm hỏi.

“Tôi từng dùng WC nhà ngài.”

Chu Hàm Chương quay đi không nhìn tôi, tiếp tục hút thuốc.

“Tôi còn từng ngồi xe của ngài.” Tôi cười nhìn anh nói: “Tôi 17 tuổi dùng tiền tiêu vặt mua sách của ngài, ba tôi còn là học sinh của ba ngài.”

Chu Hàm Chương cau mày nhìn về phía tôi: “Vậy thì thế nào?”

“Thuyết minh quan hệ giữa chúng ta không bình thường.” Tôi không có lý lẽ còn rất hùng hồn mà nói: “Ngài hẳn nên mở cửa sau cho tôi.”

Chu Hàm Chương hơi sửng sốt, sau đó nở nụ cười.

“Cậu sao lại…”

“Da mặt dày như vậy?” Tôi hiện tại đã rất thản nhiên làm một người da mặt dày: “Tục ngữ nói rất đúng, người không biết xấu hổ thiên hạ vô địch, muốn mở được cánh cửa trái tim của thầy Chu, tôi chỉ có thể dùng chiêu này.”

Chu Hàm Chương nhìn chằm chằm tôi vài giây, tôi đang chuẩn bị mở ra đợt thuyết phục thứ hai, không ngờ anh thế nhưng nghiêng người để tôi vào cửa.

Bốn chữ hình dung tâm trạng của tôi ngay lúc đó — vui mừng quá đỗi.

Lúc vào cửa, cả người tôi sướng rơn, luôn cảm thấy vào cánh cửa này, một chân đã bước vào cánh cửa trái tim đóng chặt của thầy Chu khó tính này, chỉ cần mở ra cánh cửa trái tim của anh, sách gì mà không ký được chứ!

Những người làm sáng tác văn học này thật ra rất nhiều đều như vậy, bọn họ ngày thường trông tính cách quái gở tính tình rất thối, còn luôn có một số nguyên tắc kì quặc khiến người ta không hiểu ra sao, nhưng thật ra đều là bọn họ đang đấu tranh với thế giới này bằng ý thức của riêng mình, trong thế giới nóng nảy này, bọn họ khát vọng có người thật sự hiểu mình.

Tôi, Bạch Vị, chính là người đến làm người tri kỷ đó của Chu Hàm Chương!

Nhưng, có câu cách ngôn nói rất đúng, không nghe lời người già có hại ở trước mắt, ba tôi trước đó thường xuyên nhắc nhở tôi mặc kệ ở khi nào cũng đừng đắc ý vênh váo, tôi không để trong lòng, kết quả chính là thật sự mất mặt xấu hổ.

Bởi vì tôi quá hưng phấn, lúc vào cửa vô tình bị ngưỡng cửa vướng ngã, xuất quân chưa báo tin thắng trận mặt đã hôn đất trước rồi, ở mùa đông khắc nghiệt, áo khoác vải nỉ màu đen sạch sẽ của tôi cứ như vậy lấm lem bụi đất.

Chó ăn cứt.

Chó ăn cứt kinh điển.

Tôi quỳ rạp trên mặt đất, cảm thấy mũi có lẽ đã vẹo rồi.

Rất mất mặt, tâm trạng vui vẻ đã không còn nữa, càng khiến cho tôi buồn bực hơn là, ở lúc tôi thể xác và tinh thần đều mệt còn đau nhức, tôi thế nhưng nghe thấy Chu Hàm Chương đang cười.

Tôi còn chưa đứng dậy, quay đầu ngước nhìn anh, thấy anh đang cười haha ngậm thuốc lá cúi đầu nhìn tôi, dáng vẻ trên cao nhìn xuống đó thật sự khiến người ta rất tức.

Đây là vui sướng khi người gặp họa?

Tôi bĩu môi.

“Không dậy nổi?” Anh hỏi tôi: “Muốn tôi gọi điện thoại kêu xe cứu thương không?”

“Tôi không sao.” Tôi có hơi không vui, nhưng lại hèn đến không dám bộc phát, chỉ có thể cắn răng đứng dậy.

Bàn tay cà trên mặt đất rách da, đau vô cùng, cằm cũng đập hỏng rồi.

Tôi cúi đầu vỗ bụi trên áo khoác, Chu Hàm Chương đi tới khom lưng nhặt lên mấy quyển sách đó còn có notebook của tôi.

Anh đứng ở đó, tùy tay lật lật bút ký của tôi.

Tôi nhưng thật ra hy vọng anh lật nhiều nhiều chút, cho anh biết tôi đã nỗ lực “làm bài tập” cỡ nào.

Nhưng mà, anh người này thật sự độc miệng, nếu không phải bởi vì tôi có việc cầu với anh hơn nữa còn có một chút khuất phục với tài hoa của anh như thế, tôi thật sự sẽ nhảy dựng lên dùng mấy quyển sách này đập đầu anh.

Bởi vì anh một bên lật xem bút ký của tôi, vừa nói: “Chữ cậu xấu quá.”

Chu Hàm Chương thật sự không hổ là Chu Hàm Chương, nói chuyện làm việc vĩnh viễn cũng không biết giữ thể diện cho người ta.

Nhưng tôi đã không để bụng, dù sao da mặt tôi dày.

“Cũng có lúc ghi đẹp mà.” Tôi ngụy biện: “Đọc sách hưng phấn quá nên lúc viết chữ thì có chút vội.”

Chu Hàm Chương liếc nhìn tôi một cái, hiển nhiên không tin chuyện ma quỷ tôi nói.

Không tin thì không tin, dù sao tôi đúng là nói dối.

Chữ viết của tôi xấu, từ nhỏ đến lớn đều như vậy, điểm này thật sự hoàn toàn không có di truyền được từ ba mẹ tôi, hai vị kia nhà tôi, chữ người này đẹp hơn người kia, mẹ tôi thậm chí còn là hội trưởng Hiệp hội Thư pháp tỉnh, tôi thực sự làm bà mất mặt.

Lần này tôi ngã thật sự là rất nghiêm trọng, sau khi bò dậy phát hiện chỗ đầu gối quần jean suýt thì bị tôi cà rách, tuy rằng quần này không đắt bao nhiêu, nhưng dù sao tôi hiện tại là người trẻ tuổi kề bên thất nghiệp, quần jean một trăm đồng tôi cũng phải mặc tiết kiệm.

Chu Hàm Chương hiển nhiên cũng thấy cái quần đáng thương này của tôi, đại khái cảm thấy bậc cửa nhà mình rất có lỗi với tôi, thế nhưng thật sự quan tâm một câu: “Có đi được không?”

“Có thể có thể có thể,” Tôi nhanh chóng nói: “Có thể.”

Cũng không dám nói không thể, lỡ đâu anh bảo tôi “về nhà nghỉ ngơi đi”, tôi chẳng phải là ngã vô ích lần này?

Vì thế, tôi khập khiễng đi theo Chu Hàm Chương vào trong sân, không thể không nói, đầu gối tôi thật sự đau ghê gớm.

Đây là lần đầu tiên Chu Hàm Chương đứng đắn để tôi tiến vào phòng sách của anh, lần trước tới ké WC, tới cũng vội vàng đi cũng vội vàng, anh cũng không cho tôi ngó kệ sách nhiều một cái, lần này rốt cuộc vào cửa một cách quang minh chính đại đúng lý hợp tình, đôi mắt tôi dính trên kệ sách của anh rồi không dời đi nữa.

Ăn ngay nói thật, phòng sách của Chu Hàm Chương có thể thú vị hơn anh rất nhiều.

Vị thầy Chu “chiếm núi làm vua” này, căn hộ này cũng thật sự lớn, phòng sách của anh tôi bấm tay tính toán, còn lớn hơn căn chung cư ba phòng một sảnh kia mà tôi thuê — đương nhiên, ba phòng một sảnh không là của tôi hết, chỉ có phòng ngủ phụ thuộc về tôi.

Toàn bộ căn phòng của anh được bao quanh bởi những giá sách, mỗi một mặt tường đều là tường sách, không chỉ có trên kệ sách bày tràn đầy, thậm chí ngay cả trên bàn, trên mặt đất cũng đều chồng sách, rất là hoành tráng.

Nói thật, phòng sách như vậy đối với người thích đọc sách mà nói thì rất khó không hâm mộ, tôi trực tiếp nhìn ngốc.

Tôi xoay qua, nói với Chu Hàm Chương: “Thầy Chu, tôi có thể… tham quan phòng sách của ngài một chút không?”

Anh mới vừa đi đến trước bàn bên cửa sổ, nơi đó đặt một máy pha cà phê.

Chu Hàm Chương quay đầu lại hỏi tôi: “Uống nước hay là cà phê?”

Tôi não nảy số: “Cà phê!”

Anh xua xua tay, ý bảo tôi tùy ý.

Lúc Chu Hàm Chương pha cà phê, tôi dọc theo cửa kệ sách đi vào trong, trước kia tôi cho rằng kho tàng sách của ba tôi đã đủ nhiều, nhưng vừa so với Chu Hàm Chương, ba tôi nháy mắt đã bị bỏ xa, nơi này thế nhưng có không ít sách đã không xuất bản nữa, tôi nhìn mà trực tiếp chảy nước miếng.

Khi tôi theo dõi mấy quyển sách cho dù bỏ giá cao cũng đã không mua được, hạt giống tà ác trong lòng tôi bắt đầu mọc rễ nảy mầm.

Tôi quay đầu lại nhìn về phía Chu Hàm Chương, nhìn chằm chằm anh bắt đầu đánh bàn tính nhỏ của mình — tôi muốn tạo quan hệ tốt với anh, về sau cả phòng sách này tôi chẳng phải là có thể xem tùy thích ư?

Phải biết rằng có một số cuốn sách ở thời đại này không phải bạn có tiền là có thể đọc được, huống chi, tôi căn bản là không có tiền.

Tôi đang đứng đó cân nhắc thì, Chu Hàm Chương đột nhiên quay qua nhìn tôi, bốn mắt nhìn nhau, tôi chột dạ nhanh chóng quay đầu.

“Sao vậy?” Chu Hàm Chương hỏi.

“À…” Tôi giả vờ không có chuyện gì xảy ra: “Cà phê thơm ghê! Tôi đói bụng!”

Chu Hàm Chương cười khẽ một tiếng, tôi không nghĩ tới người này thế nhưng sẽ cười.

Tôi quay qua nhìn anh, phát hiện anh đã bưng cà phê ngồi xuống bên cạnh bàn.

Tôi muốn nhìn lâu thêm trong chốc lát, nhiều sách như vậy, tôi phải nhớ kĩ cuốn tôi muốn đọc đều đặt ở chỗ nào, về sau có cơ hội, trực tiếp lấy ra nhét vào ba lô mình.

Tôi không phải nói tôi muốn trộm sách, tôi chỉ muốn mượn của anh để đọc thôi.

Nhưng thầy Chu người ta đã pha xong cà phê rồi, xuất phát từ lễ phép tôi cũng phải đi qua.

Luyến tiếc, sức hấp dẫn của một phòng sách này đối với tôi thật đúng là lớn hơn Chu Hàm Chương.

Người đàn ông này nhàm chán thật sự.

Tôi cọ qua, ngồi xuống đối diện anh.

Bàn của Chu Hàm Chương cũng rất lớn, một bên đặt máy tính, nơi khác đều là sách và vở.

Tôi thấy notebook trong tầm tay anh mở ra nằm xoài nơi đó, bên trên viết đầy, tò mò như tôi, theo bản năng liền thò lại gần muốn nhìn, nhưng tôi cũng chưa nhìn thấy gì, Chu Hàm Chương đã tay mắt lanh lẹ khép vở lại lúc tôi duỗi cổ.

“Xin lỗi,” Tôi nhanh chóng xin lỗi anh: “Mạo phạm rồi.”

Chu Hàm Chương tựa lưng vào ghế ngồi vươn tay với tôi.

“A?” Tôi ngốc, đây là làm gì?

“Sách và notebook của cậu, lấy ra cho tôi xem.”

“À à à, cho ngài.” Lúc tôi té ở bên ngoài Chu Hàm Chương giúp tôi nhặt lên, sau lại trước khi vào nhà tôi đã nhận lại từ trong tay anh.

Tôi cung kính đưa sách vở cho anh, đồng thời nói: “Thầy Chu, tôi phải trước nói lời xin lỗi với ngài, lúc trước khi đến tìm ngài, tôi quả thật không nghiêm túc nghiên cứu tác phẩm của ngài.”

“Ngược lại cũng không cần.”

“Không không không, là cần, hơn nữa rất cần thiết.” Tôi nói với anh bằng thái độ đoan chính: “Tuy rằng tôi không xác định tương lai ngài có thể giao tác phẩm cho chúng tôi hay không, cũng không xác định tôi có thể may mắn trở thành biên tập viên của ngài hay không, nhưng đây là phẩm chất cơ bản, tôi quả thật không làm tốt.”

Đại khái sự thành khẩn của tôi rốt cuộc khiến cục nước đá lớn Chu Hàm Chương này hơi hòa tan một chút như vậy, anh nâng mắt lên nhìn tôi, vài giây sau nói với tôi: “Uống cà phê.”

Chu Hàm Chương như một thầy giáo phê chữa bài thi ngay trước mặt học sinh, đương nhiên, cậu học sinh phế vật đó chính là tôi.

Tôi căng thẳng nhấp cà phê từng ngụm từng ngụm nhỏ, đôi mắt nhìn chằm chằm vào anh.

Tôi thề, tôi thật sự đã đọc sách của anh một cách rất nghiêm túc, nhưng nói thật, một ngàn độc giả có một ngàn Hamlet, những câu hỏi đọc hiểu đề đưa ra trên bài thi ngữ văn đó thường thường ngay cả bản thân tác giả cũng chẳng nghĩ nhiều như vậy, cho nên, khi những nội dung vọng thêm phỏng đoán đó mà tôi viết trên notebook thật sự hiện ra cho Chu Hàm Chương, tôi sợ muốn chết được.

Thầy Dư Hoa - nhà văn tôi rất thích - có quyển sách tuy rằng tôi chưa từng đọc, nhưng luôn để nó ở nơi dễ thấy nhất trong nhà, hận không thể đóng khung nó treo lên trên tường, bởi vì tôi cảm thấy tên của quyển sách đó quả thực là nói tôi.

Quyển sách đó tên .

Tôi nhát như chuột.

Nhát như con thỏ bị hoảng sợ.

Chu Hàm Chương người này khó tính, tôi đột nhiên suy nghĩ, nếu anh xem bút ký của tôi cảm thấy tôi đang nói hươu nói vượn, liệu anh có trực tiếp ném tôi và notebook của tôi cùng ra ngoài cửa sổ không?

Tôi đôi tay ôm ly cà phê, nhìn về cánh cửa sổ bên cạnh, cảm thấy đó sẽ là đích đến cuối cùng của tôi.

Lần trước tôi căng thẳng đến thế vẫn là lúc đối mặt thầy hướng dẫn, khi đó luôn cảm thấy mình không tốt nghiệp được, thậm chí chẳng dám thở mạnh ở trước mặt thầy hướng dẫn.

Hiện giờ, ác mộng tái hiện, làm tôi trẻ tuổi lại lần nữa nếm được cay đắng của cuộc sống.

Chu Hàm Chương tên đàn ông giống như ác mộng này thế nhưng im hơi lặng tiếng ngồi ở chỗ đó xem bút ký của tôi hơn một giờ, hơn một giờ này, tôi uống xong cà phê rồi, song bởi vì cà phê lợi tiểu, vô cùng muốn đi WC.

Tôi nghẹn không chịu được, dùng sức kẹp chân, nghẹn đến đổ mồ hôi đầm đìa cả người run rẩy.

Nhưng tôi không dám hé răng, càng không dám nhúc nhích, cũng không biết tại sao mà tôi lại sợ hãi người đàn ông này như thế.

Chờ đến khi Chu Hàm Chương khép notebook lại ngẩng đầu lên nhìn tôi, anh hơi sửng sốt, hỏi: “Cậu bị sao vậy?”

Lúc này tôi đã sắp hồn lìa khỏi xác, lúc nói chuyện giọng nói cũng run rẩy.

Quá uất ức, cuộc sống của nô lệ tư bản thật sự nói tiếp nữa đều là nước mắt, tôi bắt đầu hối hận, nếu bàng quang của tôi nổ tung bởi vì người đàn ông này, e là thật sự không đáng.

Tôi nói: “Thầy, thầy Chu, tôi… tôi muốn đi WC.”

Chu Hàm Chương thế nhưng cười.

Anh thế nhưng cười tôi.

Người này thật sự xấu xa, thế nhưng thành lập niềm vui của mình trên nỗi đau của tôi.

Nói lại lần nữa, chẳng trách anh lớn tuổi như vậy rồi mà vẫn còn là người độc thân!

Xứng đáng lắm xứng đáng, tai họa à tai họa.

“Đi đi.”

“Tạ chủ long ân.” Tôi đứng dậy kẹp chân chạy ngay, không cần nghĩ đều biết ngay lúc đó tôi trông buồn cười cỡ nào.

Nghĩ tôi đã từng cũng là thiếu niên đẹp trai phong độ nhẹ nhàng, anh đẹp trai nổi tiếng tài tử viện Văn học, hiện giờ lại phảng phất như một tên hề nhảy nhót ở trước mặt Chu Hàm Chương biểu diễn không biết mệt mỏi.

Mặt mũi tôi đi quét rác, không hẹn ngày trở lại.

Có lẽ vì nghẹn nước tiểu lâu quá, cơ quan của tôi đã chết lặng, lần đi tiểu này phải tốn rất nhiều sức, tôi vừa khổ vừa sướng.

Bài hát đó của Vương Phỉ không phải hát thế này sao: Tình như hạt mưa tựa đứt khó đứt.*

* Bài hát Có Bao Nhiêu Yêu Thương Có Thể Quay Lại

Tôi là nước tiểu tựa đứt khó đứt, tiểu hơn nửa ngày, cuối cùng cũng không biết đến tột cùng nước tiểu hết chưa, dù sao cảm thấy xêm xêm rồi, bèn thu tay lại.

Tôi ở WC sửa sang lại tâm trạng xong, rửa tay, lại soi soi gương, sau đó tận khả năng khiến mình trông tiêu sái như cũ mà đi ra WC.

Chu Hàm Chương lại đứng ở bên cửa sổ hút thuốc, cửa sổ mở rộng ra, gió lạnh thổi vù vù vào trong phòng.

Trên bàn có quyển sách, bìa mặt bị thổi mở ra, trang giấy bị thổi vang lạo xạo.

Tôi đi qua, lạnh đến mắt trợn trắng.

“Thầy Chu, ngài không lạnh ạ?” Lời ngầm của tôi là: Cụ già ngài nhanh chóng đóng cửa sổ lại đi, tôi lạnh.

Anh quay qua nhìn tôi, không hề có ý đóng cửa sổ, ngược lại dựa vào bên cửa sổ đánh giá tôi.

Tôi ghét bị ai đánh giá như thế, tôi biết mình đẹp trai, nhưng anh cũng không thể bởi vì ngắm trai đẹp không tốn tiền thì không kiêng nể gì thế chứ!

“Cậu tên gì?”

Lần thứ mấy rồi? Tôi thật sự mệt mỏi.

“Bạch Vị.” Tôi nhịn tính tình nói: “Bạch trong ban ngày, Vị trong tương lai.”

Anh gật gật đầu, hỏi tôi: “Cà phê uống ngon không?”

Câu hỏi gì đây? Tôi còn tưởng rằng anh ta rốt cuộc sắp bắt đầu thảo luận tác phẩm của anh ta với tôi.

“Uống ngon lắm.” Tôi vốn dĩ muốn nói bình thường, nhưng Chu Hàm Chương người này, tôi phải tâng bốc anh ta.

Thầy Chu cái gì cũng tốt, trông đẹp trai có tài hoa, ngay cả cà phê pha đến độ uống ngon hơn cà phê nhà người khác!

Tôi nói: “Uống ngon đến mức tôi hận không thể thêm một ly nữa.”

Chu Hàm Chương cười khẽ một tiếng: “Vậy thêm một ly nữa nhé?”

Vẫn không cần thì hơn, tôi uống cà phê vào là muốn đi tiểu, không ngừng đi WC trong nhà người khác thật sự rất xấu hổ.

“Không được không được, không phiền anh.” Tôi nói: “Uống nhiều quá buổi tối tôi sẽ không ngủ được.”

“Thầy Chu!”

Chu Hàm Chương giống như bị tôi lúc la lúc hét làm giật mình, tay anh run lên, tàn thuốc rơi trên quần áo.

“Tuyết rơi rồi.” Tôi không phải người phương Nam chưa thấy qua tuyết, nhưng đây là trận tuyết đầu tiên trong năm nay.

Tôi đi qua đó, đứng bên cửa sổ, gió vẫn rất lớn, vẫn rất lạnh, bông tuyết bị gió bọc thổi vào trên mặt tôi, lạnh băng rất nâng cao tinh thần.

Chu Hàm Chương cũng xoay qua, anh hút thuốc nhìn bên ngoài.

“Ngài có nói ở lời cuối sách của , quyển sách đó viết vào một mùa đông, lúc bắt đầu động bút vừa vặn là tuyết đầu mùa năm ấy.”

Lúc tôi nhìn sang Chu Hàm Chương, phát hiện anh cũng đang nhìn tôi.

Anh “ừ” một tiếng, dời tầm mắt sang trong sân.

Trận tuyết đầu mùa này đến đột nhiên lại lỗ mãng, rất nhanh đã nhuộm thế giới này thành màu trắng.

Núi trống mênh mông, tuyết rơi lặng lẽ.

Tôi nói: “Thầy Chu, không ngờ tuyết đầu mùa năm nay là cùng trải qua với ngài.”

Tôi vẫn luôn cảm thấy mưa và tuyết đều là sự vật lãng mạn, tuy bản chất của chúng chỉ là một hiện tượng tự nhiên bình thường, nhưng con người luôn có thể giao cho rất nhiều ý thơ cho chúng, chúng nó cũng luôn hồi báo bầu không khí độc đáo và tuyệt vời cho con người thơ mộng.

Lúc đại học có một lần tôi trú mưa ở cửa thư viện, thuận miệng nói câu “Sách thơ gối mộng, chốn nhàn êm, trước cửa mưa về cảnh lại thêm”*, lúc ấy đàn chị đứng bên cạnh tôi cười nói: “Nam sinh viện Văn học các em đều lãng mạn xuất khẩu thành thơ như vậy à?”

* Cảm ơn bạn Lê Trang hỗ trợ dịch câu này.

Tôi lúc ấy vô cùng kiêu kỳ mà nói: “Đương nhiên không phải, chỉ có tôi thôi.”

Hiện tại ngẫm lại, lúc ấy rốt cuộc đang đắc ý cái gì chứ!

Nhưng tôi quả thật thích mưa và tuyết.

Tôi ghé vào cửa sổ, không kìm được ý cười của mình.

Chu Hàm Chương đứng bên người tôi, đứng đến thẳng tắp, tiếp tục hút thuốc của anh.

“Thầy Chu, ngài thích mùa đông không?” Tôi quay đầu nhìn anh, vui tươi hỏi.

“Không thích.”

“Vậy ngài thích mùa nào?”

“Đều không thích.”

Tôi nhìn chằm chằm anh trong chốc lát, sau đó nói: “Vậy chúng ta thật đúng là rất không giống nhau, một năm bốn mùa tôi đều thích cả.”

Tôi nói: “Mùa xuân vạn vật sống lại, luôn khiến người ta cảm thấy mọi thứ đều tràn ngập hy vọng. Mùa hè tuy rằng nóng, nhưng non xanh nước biếc, tôi thích nhất ngồi ở bậc thang dưới lầu hứng gió lạnh ăn kem lúc chạng vạng, thuận tiện nhìn xem có trai đẹp không.”

Nói xong tôi đột nhiên cảm thấy mình có lẽ bại lộ gì rồi, nhanh chóng cười xấu hổ, ý đồ che giấu qua.

Chu Hàm Chương liếc nhìn tôi một cái, tôi đang căng thẳng, anh mở miệng hỏi tôi: “Mùa thu thì sao?”

Khá tốt, đây là một người không thích hóng hớt.

“Mùa thu à, rất nhiều người cảm thấy mùa thu đại biểu hiu quạnh và suy tàn, thật ra không hề, nhóm thực vật vất vả hai mùa, rốt cuộc tan làm nghỉ ngơi, chuyện này thật tốt đẹp, hơn nữa, lá rụng cũng đặc sắc không phải ư?” Tôi vươn tay, mở lòng bàn tay ra đón bông tuyết: “Về phần mùa đông, còn cần nói à? Cảnh tuyết chính là đẹp nhất!”

Làn khói Chu Hàm Chương phả ra lượn lờ xung quanh tôi, tôi nhẹ giọng nói: “Thầy Chu, ngài vì sao không thích những mùa này vậy?”

Anh im lặng một hồi lâu, tôi cho rằng anh sẽ không phản ứng tôi, lại không nghĩ rằng anh vẫn sẽ trả lời.

“Không biết.” Anh nói: “Tôi không có cảm giác với những thứ đó.”

Không nên chứ.

Theo lý thuyết, người làm sáng tác văn học đều sẽ rất nhạy cảm với những sự vật này trong cuộc sống, loại nhạy cảm này không phải đi cảm thụ điều gì một cách cố tình, bởi vì chúng nó ẩn chứa trong kết cấu làn da.

Không phải tất cả người sáng tác văn học đều lãng mạn, nhưng bọn họ phần lớn đều càng có thể cảm nhận cuộc sống hơn người làm nghề nghiệp khác.

Chu Hàm Chương nói anh không cảm giác, sợ là đang ứng phó tôi.

Tùy thôi, dù sao ở trong lòng anh tôi cũng chẳng có mấy phân lượng, tôi từ bỏ giãy giụa.

Ghé vào bên cửa sổ ngắm tuyết trong chốc lát, Chu Hàm Chương đột nhiên hỏi tôi: “Chừng nào thì cậu đi?”

Tôi cũng chưa làm gì đâu! Sao đã đuổi tôi đi rồi?

“Tôi không đi.” Tôi nói: “Thầy Chu, ngài xem bút ký đọc sách của tôi, cảm thấy thế nào?”

Tôi muốn được khen, tôi muốn được Chu Hàm Chương khen.

Con người tôi đã khi nào viết bút ký đọc sách một cách nghiêm túc như thế! Hồi tiểu học đi theo một hiệu trưởng già về hưu viết làm văn một thời gian, lúc ấy hiệu trưởng già nói cho chúng tôi biết, đọc sách phải nghiêm túc viết bút ký, ghi chép câu văn hay, viết cảm tưởng sau khi đọc xong. Lúc ấy mỗi tuần đến đi học, hiệu trưởng già sẽ kiểm tra bài tập của tôi, chỉ bởi vì bài tập này, tôi đi lớp phụ đạo một tháng rồi không đến nữa, bởi vì tôi lười phải động bút. Có đôi khi ba tôi cũng cảm thấy kỳ lạ, tôi - một người lười như vậy có thể thuận lợi lấy được học vị thạc sĩ văn học, thật đúng là rất không thể tưởng tượng, vậy tôi chỉ có thể nói, đây là thiên phú.

Một thạc sĩ văn học thiên tài, hiếm khi nghiêm túc viết bút ký đọc sách, chẳng lẽ sự vất vả của tôi còn không thể đổi lấy một câu khích lệ ư?

Sự thật chứng minh, không thể, thầy Chu lạnh lùng vô tình đã khiến trái tim tôi tan nát.

Anh nói: “Chữ cậu xấu quá, đọc mà đau đầu.”

Vậy anh còn nhìn lâu như vậy! Tôi thật sự rất muốn rít gào.

Nhưng tôi nhịn xuống, tôi là người làm công hèn mọn.

“Cảm ơn ngài dạy bảo,” Tôi cười toe toét: “Lần sau tôi nhất định từng nét bút, viết đến rành mạch rõ ràng ngay ngắn sạch sẽ.”

“Ngược lại cũng không cần.” Chu Hàm Chương hút điếu thuốc, nói với tôi: “Tôi đã xem xong rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm anh, muốn biết cái miệng này của anh còn có thể nói ra diệu ngữ gì.

Ngay lúc tôi đã chuẩn bị nhảy ra ngoài từ cửa sổ vo cầu tuyết đập anh, anh thế nhưng nói: “Cậu cũng không tệ lắm, dụng tâm hơn nhiều so với những biên tập trước kia liên hệ tôi.”

Cảm ơn trời cảm ơn đất, cảm ơn Chu Hàm Chương rốt cuộc nói câu tiếng người!

“Thầy Chu, vậy chúng ta có thể nói chuyện kĩ về tác phẩm của ngài không?”

“Tôi đói bụng rồi.” Chu Hàm Chương nói: “Cậu muốn ở lại ăn cơm không?”

“Dạ?”

“Nếu không cậu trở về đi,” Anh dụi tắt tàn thuốc, duỗi người, đẩy cửa đi về phía phòng bếp: “Đợi chút tuyết rơi lớn cậu xuống núi không tiện đâu.”

Tôi càng không!

Tôi chạy chậm đi theo anh vào phòng bếp, lòng nói: Đừng hòng đuổi tôi đi, đến lúc đó không xuống núi được, tôi sẽ ở nơi này của anh, dù sao anh cũng không thể quăng tôi ra ngoài.

Người không biết xấu hổ thiên hạ vô địch, tôi hiện tại đã vô địch rồi.

Nơi Chu Hàm Chương sống không có hệ thống sưởi trung tâm như trong thành phố, tuy “chiếm núi làm vua” nghe có vẻ rất lợi hại, nhưng vào mùa đông phải tự đốt, phiền phức lại còn rất tốn kém.

Vì Chu Hàm Chương dành phần lớn thời gian trong phòng sách, phòng bếp không có ai, nhiệt độ rất thấp, tôi đi theo tiến vào trực tiếp hắt xì một cái.

Chu Hàm Chương ngồi xổm trên mặt đất kiểm tra nguyên liệu nấu ăn của mình còn dư lại gì, quay đầu lại hỏi tôi: “Học được nấu ăn chưa?”

Câu hỏi này của anh khiến cho tôi rất xấu hổ, người đàn ông này nhất định phải khiến tôi không xuống đài được mới vừa lòng à?

Tôi lắc đầu, sau đó anh liền bật lên một tiếng cười khinh miệt.

Không biết nấu cơm rất mất mặt à? Biết nấu cơm rất đáng để kiêu ngạo hả? Anh ta đắc ý cái gì chứ!

Trong lòng thì phỉ nhổ như vậy, nhưng tôi dù sao cũng là kẻ hai mặt, thò lại gần nói: “Thầy Chu, nếu không tôi bái anh làm thầy, anh dạy tôi nấu ăn đi.”

“Cậu nghĩ đẹp đấy.”

Chu Hàm Chương cầm lấy hai quả cà chua, hỏi tôi: “Cà chua xào trứng gà, thích ăn cà chua hay là trứng gà?”

“Trứng gà.”

“Hảo mặn hay hảo ngọt?”

“Chua ngọt, không cần quá ngọt.”

Anh lại cười khẽ một tiếng: “Cậu còn chọn lựa nữa.”

Không phải anh hỏi tôi à!

Anh con người này thật sự có thể khiến tôi tức chết đi được.

Tôi bĩu môi theo sát anh, nhìn anh đun nước, dùng dao cắt hình chữ thập trên quả cà chua rồi sau đó chần qua nước sôi, sinh hoạt ngu ngốc như tôi, thế nhưng cho rằng anh muốn nấu cà chua chín, may tôi lúc ấy lạnh, miệng không nhanh như vậy, bằng không lại sẽ bị anh cười nhạo.

Tài dùng dao của Chu Hàm Chương rất tốt, gọt vỏ cà chua, cắt thành miếng.

Tôi nói thầm: “Tôi muốn ăn trứng gà.”

Da mặt dày như tường thành, tôi đã tự sa ngã rồi.

Chu Hàm Chương thế nhưng cười, không phản ứng tôi.

Tuy rằng Chu Hàm Chương người này độc miệng, nhưng tâm hẳn không xấu, thậm chí ở thời điểm nào đó còn rất tri kỷ, tựa như anh chê thì chê, chèn ép thì chèn ép, nhưng cuối cùng vẫn xào một đĩa cà chua xào trứng gà rất nhiều trứng gà, còn là vị chua ngọt.

Lần này giống với lần trước, anh keo kiệt bủn xỉn chỉ xào một món, tôi cũng không dám ăn nhiều, sợ thầy Chu của chúng ta bị đói.

Cơm nước xong, Chu Hàm Chương chỉ huy tôi thu dọn phòng bếp, còn anh dựa vào cửa hút thuốc ngắm cảnh tuyết.

Nói thật, tuyết trong núi và thành phố không giống nhau lắm, nó có một kiểu chấn động dịu dàng, đẹp đến mức khiến người ta chìm đắm

Tôi thu dọn xong đi ra, tay lạnh cóng đến độ đau, đút trong túi, đứng bên cạnh Chu Hàm Chương cùng anh ngắm tuyết.

Trong sân đã đọng một lớp tuyết thật dày, dấu chân khi chúng tôi đến đã bị che lấp, phóng mắt nhìn qua, như thể bơ được quét bằng.

Tuyết còn đang không ngừng rơi, Chu Hàm Chương đột nhiên xoay người, cầm một nhánh cây nhỏ ra từ sau cửa, tôi tò mò anh muốn làm gì, liền nhìn chằm chằm vào anh.

Anh dùng nhánh cây làm bút, mặt tuyết làm giấy, viết xuống hai chữ bên trên — Vĩnh Hạng*.

* 永巷 - 永 lâu dài; mãi mãi; vĩnh viễn, mãi mãi; luôn luôn;

- 巷 Ngõ, hẻm, khu phố nhỏ

Tôi hỏi anh: “Thầy Chu, đây là có ý gì thế?”

Lại ngậm thuốc lá nhìn tôi: “Tên sách của sách mới.”

Lời anh nói khiến tôi giật mình không nhỏ, bởi vì trước đó thậm chí không ai biết tác phẩm mới của anh về đề tài gì, tên sách tự nhiên cũng là không hề lộ ra dù một chút tiếng gió.

Vĩnh Hạng.

.

Nhìn hai chữ được viết xuống trên mặt tuyết, tôi bắt đầu tưởng tượng một con hẻm sâu nhìn không đến cuối, thi nhân thời xưa viết “Đâu vọng tiếng đàn gieo khúc bi, anh đào nở trắng lối dương rì.”* Tiếng tranh trong trẻo, khúc tiêu vội vã, hoa anh đào nở rộ nơi hẻm sâu, liễu rủ nhẹ vỗ về bờ sông.

* Cảm ơn bạn Lê Trang hỗ trợ dịch câu này.

Đây là Vĩnh Hạng của Lý Thương Ẩn, như vậy Chu Hàm Chương thì sao? Trong rương của anh có đàn tranh và ống tiêu không? Có hoa anh đào và liễu rủ không?

Chữ viết của Chu Hàm Chương rất đẹp, cho dù cầm nhánh cây khoa tay múa chân trên nền tuyết xốp cũng vượt xa tôi, chẳng trách anh sẽ chê chữ tôi xấu.

Tôi đứng đấy nhìn chằm chằm hai chữ đó, xem tuyết lớn thế rào rạt dần dần vùi lấp chúng.

Tôi nói: “Thầy Chu, trừ tôi, ngài còn từng tiết lộ với ai khác về tên sách này không?”

Anh ngậm thuốc lá nhìn tôi, không trả lời.

Không trả lời đó chính là không có.

Tôi đứng trên nền tuyết bắt đầu đắc chí.

Đây là ngon ngọt Chu Hàm Chương cho tôi, khiến tôi rốt cuộc hiểu, nỗ lực thì sẽ không uổng phí, dùng tâm tóm lại sẽ có thu hoạch, tuy rằng chỉ là một cái tên sách, nhưng đây là bước đầu tiên mở ra cánh cửa thế giới của Chu Hàm Chương, mấy đêm thức trắng lúc trước, mấy quyển sách lật đến sắp hư đó, thật sự đáng giá.

“Thầy Chu, cảm ơn ngài.”

“Không có gì phải cảm ơn,” Chu Hàm Chương tùy tay ném nhánh cây đi, trở về phòng sách của anh: “Cậu ăn no rồi, nên làm gì thì làm nấy đi thôi.”

Tôi có thể làm gì đâu?

Tôi nhặt lên nhánh cây anh vứt đi, viết chữ trên mặt tuyết bên ngoài phòng sách của anh.

“Thầy Chu! Mở cửa!”

Tôi ồn ào, bảo Chu Hàm Chương mở cửa.

Anh mở cửa ra một cách không kiên nhẫn, ánh mắt dừng trên mặt tuyết trước cửa.

Con người tôi ấy, mưu mẹo rất nhiều, đối phó tên trai già như vậy không thể cứng đối cứng.

Tôi viết tên của anh trên mặt tuyết, ba chữ Chu Hàm Chương, sau đó lại vẽ một trái tim, vòng ba chữ này lại.

Rất trẻ con, nhưng trai già chỉ chịu vẻ vậy, đừng hỏi tôi học được từ chỗ nào, tôi sẽ không nói đâu.

Quả nhiên, Chu Hàm Chương sửng sốt trong chốc lát, sau đó…

Lại đóng cửa lại một cách vô tình.

Tôi xem như phát hiện rồi, độ khó khi con người công lược người ngoài hành tinh có lẽ cũng không khó bằng công lược Chu Hàm Chương, anh người này quả thực mềm cứng không ăn.

Tôi học thao tác của nam sinh ở phòng cách vách chúng tôi viết tên vẽ trái tim trên mặt tuyết, người ta nhận được một cái ôm yêu thương, tôi nhận được lạnh lẽo, từ chối viết hoa.

Ngay lúc tôi cảm thán Chu Hàm Chương không phải người, anh thế nhưng lại giữ cửa mở ra.

Điều này thì khiến tôi rất kinh ngạc.

Chu Hàm Chương đứng ở cửa, trong tay thế nhưng cầm một camera như làm ảo thuật, anh tách tách chụp hai tấm đối với nền tuyết, sau đó liếc nhìn tôi: “Cậu mau về nhà đi.”

Một lần nữa, cửa phòng Chu Hàm Chương đóng lại trước mặt tôi.

Tôi bị một loạt thao tác này của anh làm cho có chút mờ mịt, anh đến tột cùng là vui vẻ hay là không vui vậy?

Vì tránh cho anh lại lần nữa đột nhiên mở cửa, tôi khờ ngơ ngác ở bên ngoài đợi thêm hơn nửa ngày, kết quả đương nhiên là… không chờ được anh.

Chu Hàm Chương người đàn ông này thật sự được lắm, khiến tôi không thể không bội phục.

Tuyết này vẫn luôn đang rơi, nếu mà tôi không đi nữa có lẽ thật sự sẽ có phiền phức, trước khi đi tôi hét với phòng sách: “Thầy Chu ơi! Tôi đi nha!”

Anh không ngó ngàng đến tôi.

“Tôi đội gió tuyết về nhà đây!” Con người của tôi cũng có chút mưu mẹo: “Ngày mai tôi lại đội gió tuyết đến gặp ngài!”

Ước chừng một phút, Chu Hàm Chương chẳng cho tôi bất cứ sự đáp lại nào.

Hiểu rồi, một chiêu kể khổ này ở chỗ Chu Hàm Chương cũng sẽ không thể thực hiện được.

Tôi bĩu môi rời đi, sau đó liền bắt đầu hối hận.

Tuyết này rơi lớn quá, bánh xe đạp điện của tôi cũng sắp chìm hẳn xuống đất, tôi lao lực đẩy con xe yêu của tôi đi về trước, đường xuống núi thật sự có chút khó.

Tôi không dám cưỡi xe xuống núi, sợ mà cắm đầu xuống đất thì cái đầu này của tôi sẽ báo hỏng, vì thế chặng đường này đi một cách rất cẩn thận, cảm giác mình đã đi rất lâu rồi, lỗ tai đều sắp cóng rụng, nhưng mà vừa quay đầu lại phát hiện mình cũng chưa đi cách nhà Chu Hàm Chương rất xa.

Tức chết rồi.

Tôi lúc ấy liền suy nghĩ, nếu như lúc này Chu Hàm Chương lương tâm trỗi dậy bảo tôi ngủ lại, vậy tôi sẽ lấy thân báo đáp.

Nhưng có đôi khi con người ấy, thật sự đừng ước muốn mù quáng, bởi vì khi tôi nghĩ như vậy xong không bao lâu, tầm ba năm phút đi, Chu Hàm Chương lái xe đuổi theo tôi.

Sét đánh giữa trời quang.

Tôi không muốn lấy thân báo đáp anh ta đâu mà.

Cũng may, Chu Hàm Chương nói: “Tôi xuống núi mua đồ ăn, muốn chở cậu một đoạn không?”

Loại thời tiết quỷ quái này mà xuống núi mua đồ ăn?

Nhưng chở tôi một đoạn tôi đương nhiên sẽ không từ chối, hơn nữa anh không bảo tôi ngủ lại, thì tôi không cần lấy thân báo đáp rồi.

Tôi để xe đạp điện của tôi vào cốp xe của anh, xe này của anh nhỏ, sau khi tôi bỏ xe đạp vào phần mui sau xe liền há to miệng lắc lư trong gió, tôi cũng sợ nó bị gió xốc bay.

Tôi ngồi vào ghế phụ, không biết xấu hổ hỏi: “Thầy Chu, thời tiết này sao ngài còn muốn xuống núi mua đồ ăn vậy?”

Tôi nói: “Ngài muốn mua gì có thể nói cho tôi, ngày mai lúc đến tôi giúp ngài mang đến là được rồi.”

Anh liếc nhìn tôi một cái: “Ý kiến hay, vậy cậu xuống xe đi.”

Không khí trong xe đột nhiên trở nên rất xấu hổ, Chu Hàm Chương khẽ cười một tiếng, khởi động xe xuống núi.

Tôi đột nhiên hiểu dụng tâm lương khổ của nhóm lãnh đạo công ty, bọn họ không chỉ muốn tôi đến ký một quyển sách, cũng không chỉ muốn mượn cái cớ này để khuyên tôi nghỉ việc, quan trọng hơn là, bọn họ đang tôi luyện tâm trí tôi, người trẻ tuổi mới vừa tiến vào chốn công sở, nếu mà ngay cả người như Chu Hàm Chương cũng có thể thu phục, vậy thì con đường sự nghiệp tương lai nhất định suôn sẻ một đường.

Tôi đã hiểu rồi, tôi muốn cảm ơn công ty, cảm ơn lãnh đạo, cảm ơn thầy Chu.

Hai tay tôi nắm chặt đai an toàn, thường thường quay đầu lại xác nhận một chút xe đạp điện của tôi còn ở đó không.

Trên đường đi hai chúng tôi không ai nói nữa, anh quen lạnh lùng, tôi là quen mệt.

Tới dưới chân núi rồi, Chu Hàm Chương ném tôi ở ven đường, mình thì lái xe đi mất, tôi rất muốn hỏi một chút, đưa tôi thêm một đoạn đường có thể chết hả?

Nhưng tôi không dám hỏi, tôi hèn, không dám trêu chọc thầy Chu tính tình nắng mưa thất thường.

Trái tim của vị thần tiên này có thể so với kim dưới đáy biển, bạn cứ mò đi, đời này của bạn cũng đừng hòng mò được, không chỉ không mò được cây kim đó, còn sẽ không cẩn thận bị đủ loại cá tôm nhỏ hùa nhau cắn nát nhừ.

Rất tủi thân.

Tôi đội gió lạnh và tuyết lớn, cưỡi xe đạp điện của tôi trở về nhà, vào lúc ban đêm tôi hiếm khi viết một bài nhật ký.

Sổ nhật ký đó tôi đã dùng 5 năm còn chưa viết xong.

Tôi viết trên đó: Trời sắp giáng sứ mệnh cho người này, nhất định sẽ khiến cậu ta chịu nỗi khổ về tâm chí mệt nhọc về gân cốt thuần phục Chu Hàm Chương!

Xác nhận, độ khó của thuần phục Chu Hàm Chương có thể so với chinh phục toàn thế giới, e là Avengers đến cũng không trị được anh, bọn họ đều không được, tôi có thể được ư?

Tôi thấy tôi không được.

Tôi biết rõ một câu: Chó liếm liếm đến cuối cùng hai bàn tay trắng.

Cho nên tôi không đi nữa.

Được rồi tôi thừa nhận, ngày hôm sau tôi không đi quấy rầy Chu Hàm Chương là bởi vì tôi yếu ớt bị bệnh rồi!

Ai mà ngờ được cơn sốt của tôi sau hơn mười năm không phải do đời sống tình dục mãnh liệt mà là do bị Chu Hàm Chương bỏ rơi một cách vô tình trong một ngày trời tuyết lớn rồi bị cóng đến bị bệnh.

Bị sốt thật sự khó chịu, cả người ở trong trạng thái chết dở, tôi xin nghỉ với tổ trưởng, yếu ớt hỏi: “Tổ trưởng, tôi thế này có tính tai nạn lao động không?”

Tổ trưởng vô tình giống như Chu Hàm Chương: “Không tính, trừ nửa tiền lương, hiệu suất công việc không có.”

Này hợp lý hả?

Tôi là nghỉ bệnh mà!

Nhưng bởi vì tôi không tính đi bệnh viện, cho nên quả thật không cung cấp được chứng minh nghỉ bệnh, chỉ có thể chịu đựng.

Về phần tại sao không đi bệnh viện?

Thời gian thử việc còn chưa bắt đầu nộp 5 hiểm 1 kim*, đi bệnh viện phải tự trả tiền, tôi không có tiền.

* 五险一金: là một loại bảo đảm đãi ngộ cho người lao động, mục đích duy trì ổn định được chất lượng và số lượng lao động. Năm loại bảo hiểm ("ngũ hiểm") bao gồm: bảo hiểm dưỡng lão, bảo hiểm y tế, bảo hiểm thất nghiệp, bảo hiểm tai nạn lao động, và bảo hiểm sinh dục.

Chính là keo kiệt.

Tôi mua thuốc hạ sốt, ôm túi nước ấm, một người đáng thương rúc trong phòng trọ, ngẫm lại toàn uất ức.

Đàn ông cũng có thể khóc, ba tôi nói với tôi như thế.

Lúc tôi rúc trong ổ chăn muốn khóc, sau đó nghĩ đến Chu Hàm Chương, tôi lại càng muốn khóc hơn.

Nhưng tôi có lẽ trời sinh tuyến lệ kém phát triển, cố gắng nửa ngày, ngủ quên cả rồi mà nước mắt cũng không thể vắt ra được.

Một giấc này ngủ đến cả người linh hồn rời xác, trong mơ đều giống như bị quăng vào chảo dầu, khó chịu muốn chết được.

Lúc nửa mơ nửa tỉnh, có người gõ cửa phòng tôi, ngoài cửa một người đàn ông hét với tôi: “Bạch Vị! Có trong phòng không? Có người tìm cậu! Mở cửa!”

Tôi choáng cực kì, cho rằng mình đang nằm mơ, âm thanh bên ngoài rất nhanh đã ngừng, nhưng qua một lát, truyền đến một giọng nói rất quen thuộc.

Mẹ nó, Chu Hàm Chương vào giấc mơ của tôi.

Tôi chấp mê đối với người này đến mức nào vậy, lúc bị bệnh phát sốt nằm mơ cũng có thể nghe thấy anh ta đang gọi tên của tôi.

Người này còn không dứt, vẫn luôn dong dài: “Bạch Vị! Mở cửa!”

Tôi vùng vẫy mở bừng mắt, cũng không biết mình đến tột cùng là tỉnh hay là vẫn đang nằm mơ.

Từ trên giường đi đến cửa phòng ngủ thật ra không bao xa, dù sao căn phòng này của tôi cũng không lớn, nhưng đối với một người bị sốt cao mà nói, đường xá không khác mấy với Đường Tăng đi Tây Thiên thỉnh kinh.

Được rồi, tôi biết tôi lại làm lố rồi.

Dù sao đi qua để mở cửa rút hết toàn bộ sức lực của tôi, khi tôi mở cửa phòng ra mơ hồ thấy người đứng ở chỗ đó, đã không đứng được nữa.

Đóa hoa mỏng manh, Bạch Vị tôi không thể thật sự là một đóa hoa mỏng manh không có tiền đồ gì.

Giờ tôi xem như hiểu vì sao lúc trước khi tôi nhắc đến xu hướng giới tính của tôi với bạn cùng phòng thời đại học, cậu ta nói câu nói kia, cậu ta nói: “Tôi thấy cậu chỉ có thể làm thụ.”

Không hổ là bạn cùng phòng của tôi, thật sự là mắt sáng như đuốc.

Người ngoài cửa có một khuôn mặt rất giống Chu Hàm Chương, nhưng hôm nay anh cắt tóc cạo râu, ăn mặc còn rất ra dáng ra hình, bị sốt đến mơ hồ tôi nhìn anh cảm thấy người này thật mẹ nó đẹp trai!

Tôi dựa khung cửa nhìn anh, sau đó liền vô lực trượt xuống.

Anh nhanh chóng đỡ lấy tôi, tôi mơ hồ nghe thấy anh hỏi tôi: “Cậu bị bệnh thật?”

Vậy bằng không thì sao? Tôi lại không phải diễn viên, không đúng, hiện tại có diễn viên e là cũng chưa có kỹ thuật diễn tốt như vậy.

Tôi ngay cả sức lực phỉ nhổ cũng không có, bị anh túm trở về phòng ngủ như một bao tải.

Người này ném tôi lên giường, mặc áo lông vũ vào cho tôi, có lẽ cảm thấy tôi còn chưa bị chết nên cởi khăn quàng cổ của mình xuống hòng siết chết tôi.

Tôi mê mang được anh cõng ra cửa, lúc nằm trên lưng anh, phản ứng duy nhất của tôi là: Anh ơi ngủ một giấc trước.

Dù sao suốt hành trình tôi đều giống một tên ngu ngốc, chờ lúc tôi phản ứng lại, đã ngồi ở trên xe Chu Hàm Chương rồi.

“Thầy, thầy, thầy Chu?”

Chu Hàm Chương không phản ứng tôi, tôi liền tưởng ảo giác.

Nếu là ảo giác, vậy phải véo anh một cái.

Tôi duỗi tay véo mặt anh, sau đó bị anh mắng cho.

Được rồi, xác nhận, không phải ảo giác.

Tôi gục đầu xuống, cả người nóng đến sắp hồn phi phách tán còn phải bị mắng, tôi thảm quá mà.

Nhưng mà…

“Thầy Chu? Sao anh lại tới đây?”

Anh vẫn không để ý tới tôi.

“Thầy Chu, có phải anh vì hôm nay tôi không đến, cho nên lo lắng tôi không?” Bị sốt cũng không thể khiến tôi ít nói đi.

Thật ra tôi không có sức lực nói chuyện gì, nhưng luôn cảm thấy dưới loại tình huống này rất thích hợp tỏ ra đáng thương.

Tôi thật sự rất chuyên nghiệp, đã như vậy rồi còn nghĩ công việc của tôi.

Người làm công, hồn làm công, cháy mà không chết có thể thành thần.

Tôi cảm thấy trải qua trận chiến này, tôi sắp thành thần rồi, thành thần là có thể bắt lấy Chu Hàm Chương.

Sau lại Chu Hàm Chương rốt cuộc mở miệng, anh nói: “Cậu đừng xoay về phía tôi nói chuyện, tôi sợ cậu lây bệnh cho tôi.”

Fuck.

Rất xin lỗi, tôi nói tục rồi, nhưng tôi thật sự không nhịn được.

Chu Hàm Chương chưa bao giờ khiến tôi thất vọng, fuck.