Dịch Full Lolita

Tôi đã làm hết sức mình, thưa quý vị, để ngăn cản vấn đề từ bọn con trai. Ôi, tôi thậm chí còn đọc trong tờ Ngôi Sao Beardsley một mục gọi là Tuổi Teen, để tìm hiểu xem phải cư xử thế nào!

Lời khuyên dành cho những người cha. Đừng hù dọa xua đuổi bạn bè của con gái. Có thể bạn thấy hơi khó chịu khi nhận ra rằng các cậu bé thấy con bé thật quyến rũ. Với bạn thì nó vẫn còn là đứa trẻ con. Với các cậu thì con bé hấp dẫn và ngộ nghĩnh, đáng yêu và vui tươi. Chúng thích con bé đấy. Hôm nay bạn ký kết những thỏa thuận làm ăn lớn trong văn phòng giám đốc, nhưng hôm qua bạn chỉ là Jim, một cậu học sinh trung học, cầm sách vở cho cô bé Jane. Nhớ ra chưa? Bạn có muốn con gái mình, giờ đã đến lượt của nó, được hạnh phúc trong sự ngưỡng mộ và theo đuổi của những cậu bé mà nó thích? Bạn có muốn chúng vui chơi lành mạnh cùng nhau không?

Vui chơi lành mạnh? Ôi Chúa ơi!

Sao không đối đãi các cậu như những vị khách khứa vẫn đến nhà bạn? Sao không nói chuyện với chúng? Khiến chúng phải nói chuyện, làm chúng cười và thấy thoải mái?

Chào mừng các cậu đến thanh lâu này.

Nếu cô bé lỡ vi phạm phép tắc thì cũng đừng làm ầm lên trước mặt đồng phạm của nó. Hãy bắt nó chịu đựng mũi dùi giận dữ của bạn ở nơi kín đáo. Và hãy thôi làm cho các cậu cảm thấy cô bé là con gái của quỷ khát máu.

Trước tiên, quỷ già khát máu thảo ngay một danh sách dưới tiêu đề "Cấm Tiệt" và cái khác dưới tiêu đề "Miễn Cưỡng Cho Phép." Cấm tiệt bao gồm hẹn hò, dù là một cặp hay hai cặp hay ba cặp — bước tiếp theo đương nhiên sẽ thành cuộc truy hoan tập thể. Nàng có thể ghé vào tiệm giải khát cùng mấy cô bạn gái của nàng, và khúc khích tán gẫu với những thanh niên tình cờ nào đó, trong lúc tôi chờ trong xe cách đó một quãng đủ kín đáo; và tôi hứa với nàng rằng nếu nhóm của nàng được một nhóm mà xã hội thừa nhận mời đến Học Viện Nam Sinh Butler để tham dự dạ hội thường niên của họ (đương nhiên là dưới sự kèm cặp gắt gao), thì tôi có thể cân nhắc xem một cô bé mười bốn tuổi có thể được diện bộ trang phục "lễ hội" đầu tiên của cô hay không (loại áo dài làm cho các cô bé tay-thon tuổi-teen nhìn như chim hồng hạc). Ngoài ra, tôi còn hứa với nàng là sẽ tổ chức tiệc ở nhà chúng tôi và nàng có thể được phép mời các cô bạn gái xinh nhất và các cậu trai tử tế nhất mà đến lúc đó nàng đã gặp tại dạ hội khiêu vũ Butler. Nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng chừng nào chế độ của tôi còn thì nàng sẽ không bao giờ, không bao giờ được cho phép đi với một thằng choai choai đang kỳ động dục vào rạp xem phim, hoặc ôm ấp trong xe hơi, hoặc đến các buổi liên hoan trai-gái tại nhà bạn cùng trường, hoặc mê mải đong đưa trai-gái qua điện thoại, ngoài tầm nghe của tôi, thậm chí nếu "chỉ thảo luận về mối quan hệ của anh ấy với đứa bạn em thôi mà."

Lo đã nổi điên lên bởi tất cả những chuyện này — gọi tôi là kẻ lươn lẹo ti tiện và thậm tệ hơn nữa — còn tôi hầu như chắc chắn sẽ mất bình tĩnh nếu như không sớm phát hiện ra, cho sự yên lòng ngọt ngào nhất của mình, rằng cái thật sự chọc tức nàng không phải là việc tôi tước mất của nàng một lạc thú cụ thể nào đó mà là vì tôi đã tước mất quyền hạn chung. Tôi đã đụng chạm đến, quý vị thấy đấy, chương trình thường lệ, những trò tiêu khiển phổ biến, "những việc cần làm," lề thói hàng ngày của thanh niên; bởi lẽ chẳng có gì bảo thủ hơn một đứa bé, đặc biệt là bé gái, dù bé có là nymphet nâu vàng nhất, hung hung nhất, thần tiên nhất trong sương mờ ở vườn quả tháng Mười.

Xin đừng hiểu nhầm tôi. Tôi không thể tuyệt đối chắc chắn rằng trong mùa đông nàng không tìm được cách để có, bằng một cách tình cờ nào đó, những tiếp xúc không đứng đắn với mấy thằng choai choai cha căng chú kiết; đương nhiên là, chẳng quan trọng chuyện tôi kiểm soát chặt chẽ thời gian rảnh rỗi của nàng thế nào chăng nữa, vẫn luôn luôn xuất hiện những rò rỉ thời gian không cắt nghĩa được cùng những lời thanh minh quá chi tiết chỉ nhằm bưng bít chúng mỗi khi nhắc lại sau này; dĩ nhiên, tính ghen tị của tôi vẫn luôn móc những móng vuốt lởm chởm của nó vào lớp vải mỏng manh bao quanh sự dối trá của nymphet; nhưng tôi đã cảm thấy rất rõ ràng — và bây giờ có thể đứng ra đảm bảo cho sự chính xác của cảm giác của tôi — rằng không có lý do để lo lắng quá mức. Tôi cứ cảm giác như thế không phải vì tôi chưa lần nào phát hiện ra được một cái cổ họng trai trẻ cứng cáp và rõ ràng nào để vặn gẫy trong đám trai câm đang lượn lờ nơi nào đó phía sau nàng; mà vì với tôi "quá đỗi hiển nhiên" (một kiểu diễn đạt yêu thích đối với bác Sybil của tôi) là tất cả các loại nam sinh trung học — từ thằng ngốc đẫm mồ hôi mà hai bàn tay run lên chỉ vì được cầm tay bạn gái cho đến thằng hiếp dâm tự phụ mặt đầy mụn bọc có chiếc xe độ — đều quấy rầy con bé bồ nhí lõi đời của tôi. "Mọi chuyện ồn ào này về bọn con trai chỉ làm tao lợm giọng," nàng viết nguệch ngoạc vào trong cuốn vở, và bên dưới, với nét chữ của Mona (Mona phải xuất hiện ngay bây giờ), là một câu châm chọc ngấm ngầm: "Còn Rigger thì sao?" (cũng sắp xuất hiện).

Vậy nên tôi chẳng nhớ được mặt mũi tên tuổi mấy đứa nhóc tôi tình cờ thấy đi cùng nàng. Từng có cậu Áo Len Đỏ chẳng hạn, vào một ngày nọ, đúng cái ngày đầu tiên chỗ chúng tôi có tuyết rơi — đưa nàng về nhà; từ cửa sổ phòng khách tôi quan sát chúng nói chuyện gần hiên nhà chúng tôi. Nàng mặc chiếc áo măng tô cổ lông đầu tiên của nàng; đội chiếc mũ nâu nhỏ nhắn trên kiểu tóc mà tôi rất thích — phía trước cắt ngang trán, hai bên xoăn tít và đằng sau quăn tự nhiên — đi đôi giày mô ca thẫm màu vì ẩm ướt và đôi tất trắng luộm thuộm hơn bao giờ hết. Như thường lệ, nàng ôm chặt sách vào ngực trong lúc nói hoặc nghe, đôi chân nàng không ngừng tạo dáng: nàng đứng trên mu bàn chân trái bằng đầu mũi giày chân phải, chuyển nó ra sau, bắt chéo hai chân, lắc lư nhè nhẹ, phác họa vài bước, rồi bắt đầu lặp lại cả chuỗi. Từng có cậu Áo Gió nói chuyện với nàng trước cửa tiệm ăn nọ vào một chiều Chủ Nhật trong lúc mẹ và chị cậu cố đưa tôi đi ra xa để tán gẫu; tôi lê chân theo họ và ngoái lại nhìn tình yêu duy nhất của mình. Nàng đã lão luyện nhiều hơn là chỉ một điệu bộ õng ẹo cổ truyền, ví dụ như kiểu lễ phép tuổi dậy thì để thể hiện là người ta đang phải "gập cả người" (theo nghĩa đen) lại để cười bằng cách cúi đầu người ta xuống đây này, và cứ như thế (lúc nàng cảm thấy tôi gọi), vẫn giả vờ như đang không nhịn được cười, nàng bước lùi lại vài bước, rồi quay mặt ra sau, và đi về phía tôi với nụ cười héo dần. Mặt khác, tôi cực thích — có lẽ vì nó làm tôi nhớ về lần thú tội đầu tiên không thể quên của nàng — cái trò thở dài sườn sượt "ôi anh yêu!" với thái độ phục tùng số phận đầy vẻ khao khát hài hước, hoặc thốt lên "khôông" kéo dài và trầm sâu gần như tiếng gầm gừ nhỏ khi những cú dập của số phận thực sự giáng xuống. Hơn tất cả — bởi lẽ chúng ta đang nói về động tác và tuổi xuân — tôi thích nhìn nàng lướt nhẹ nhàng xuôi ngược con phố Thayer trên chiếc xe đạp tuyệt đẹp mới tinh của nàng: đứng lên pê đan để đạp mạnh hơn, rồi hạ người xuống trong một tư thế uể oải khi tốc độ tự nó chậm dần; và rồi nàng dừng tại hòm thư chúng tôi và, vẫn cưỡi trên xe, lật qua lật lại cuốn tạp chí nàng tìm thấy ở đó, đặt nó lại chỗ cũ, ép lưỡi mình vào một bên môi trên, đẩy xe bằng chân, và lại lao vút qua ánh nắng và bóng râm nhợt nhạt.

Nhìn chung thì tôi thấy nàng có vẻ thích ứng tốt với môi trường xung quanh nàng hơn là tôi đã hy vọng nàng có thể làm được, khi suy ngẫm về con bé nô lệ chiều quá hóa hư của tôi và những vòng trang sức đối nhân xử thế mà nó đã ngây thơ trưng diện vào mùa đông trước ở California. Mặc dù tôi không bao giờ có thể quen được với tình trạng không ngớt lo âu, trong đó thoi thóp một trái tim tội lỗi, vĩ đại, nhạy cảm, tôi vẫn cảm thấy mình đã làm hết sức để giả dạng được tốt nhất. Những khi tôi nằm trên chiếc giường hẹp trong phòng làm việc của mình sau một phiên đắm say và tuyệt vọng trong căn phòng ngủ lạnh lẽo của Lolita, tôi thường hồi tưởng ngày vừa qua bằng cách kiểm lại hình ảnh chính mình như thể nó đang lảng vảng thì đúng hơn là trôi ngang qua trước đôi mắt đỏ ngầu của tâm trí tôi. Tôi theo dõi Tiến Sỹ Humbert đẹp trai-tóc đen, không phải người phi-Celtic, hầu như chắc chắn là bảo thủ, có lẽ là rất bảo thủ, theo Anh giáo, đưa cô con gái của ông đến trường. Tôi theo dõi ông chào hỏi bằng nụ cười chậm rãi và vui vẻ uốn cong cặp lông mày rậm đen (như trong bức quảng cáo) với bà Holigan tốt bụng, mà cơ thể bốc mùi hôi dịch bệnh (và sẽ lao ngay, tôi biết, về phía chai gin của ông chủ khi có cơ hội đầu tiên). Cùng Quý Ông Bên Trái, một tay đao phủ nghỉ hưu hay tác giả những cuốn tiểu luận tôn giáo — ai quan tâm? — tôi nhìn thấy hàng xóm tên ông ta là gì nhỉ, tôi nghĩ họ là người Pháp hay Thụy Sỹ, trầm ngâm trên chiếc máy đánh chữ trong căn phòng làm việc cửa sổ mở toang, gương mặt nhìn nghiêng khá hốc hác, một nhúm tóc bò liếm kiểu Hitler vương trên vầng trán nhợt nhạt của ông. Vào ngày cuối tuần, có thể nhìn thấy Giáo Sư H., mặc chiếc áo khoác may rất khéo và đi đôi găng tay nâu, tản bộ cùng cô con gái đến quán Walton (nổi tiếng vì những con thỏ sứ đeo ruy băng tím và những hộp sô cô la, ta phải ngồi giữa chúng và đợi một cái "bàn cho hai người" vẫn còn vấy bẩn các mẩu thức ăn thừa của người khách trước). Vào ngày thường trong tuần có thể thấy ông, lúc gần một giờ chiều, nghiêm trang chào Láng Giềng Trăm Mắt phía Bên Phải nhà trong lúc đưa xe ra khỏi gara, lượn quanh những bụi cây thường xanh đáng ghét, chạy xuống con đường trơn tuột. Nhướng con mắt lạnh lùng rời cuốn sách để nhìn chiếc đồng hồ trong thư viện nóng ngột ngạt của Đại Học Beardsley, giữa những phụ nữ trẻ to cao bị bắt giữ và biến thành đá bởi sự dư thừa tri thức nhân loại. Đi dạo ngang qua sân trường với mục sư của trường, cha Rigger (cha cũng giảng Kinh Thánh trong Trường Trung Học Beardsley). "Có người bảo tôi rằng mẹ con bé là một nữ diễn viên nổi tiếng đã chết trong tai nạn máy bay. Ồ? Vậy là tôi đã hiểu nhầm. Phải thế không? Tôi hiểu rồi. Thật đáng buồn." (Làm mẹ nàng thăng hoa, nhỉ?) Chầm chậm đẩy cái xe đẩy nhỏ của tôi qua mê cung siêu thị, theo chân Giáo Sư W., cũng là người đi chậm kiêm ông góa hiền lành có đôi mắt dê. Đang xúc tuyết bằng xẻng, mặc sơ mi trần không cần áo khoác, khăn choàng cổ trắng-đen quấn quanh cổ tôi. Đi theo mà không tỏ ra quá thèm thuồng vội vã (thậm chí còn dành thời gian để chùi chân lên tấm thảm) cô con gái nữ sinh của tôi vào nhà. Đưa Dolly đến nha sỹ — cô y tá xinh đẹp cười tươi với nàng — những tạp chí cũ — ne montrez pas vos zhambes[1]. Tại bữa tối với Dolly trên phố, thấy ông Edgar H. Humbert đang ăn món bít tết của mình theo kiểu dùng dao-và-dĩa của châu Âu. Thưởng thức, như hai anh em sinh đôi, một buổi hòa nhạc: hai gã người Pháp khuôn mặt đá hoa cương, bình yên ngồi cạnh nhau, với cô bé mê nhạc của Monsieur H. H. bên phải cha nàng, và cậu bé mê nhạc con của Giáo Sư W. (bố đang qua một buổi chiều vệ sinh ở thành phố Providence) bên tay trái Monsieur G. G. Mở gara, một ô sáng vuông vức nuốt chửng chiếc xe và tắt phụt. Mặc bộ pijama sặc sỡ, giật mạnh mành cửa sổ phòng ngủ của Dolly. Sáng thứ bẩy, không nhìn thấy ai, nghiêm trang cân cô gái được mùa đông tẩy trắng trong phòng tắm. Quan sát và lắng nghe vào buổi sáng Chủ Nhật, rốt cuộc chẳng ai đi lễ, đang nói đừng về quá muộn, với Dolly vừa chạy về phía sân tennis có mái che. Cho vào nhà một cô bé tinh mắt đến lạ lùng đang học cùng trường Dolly: "Lần đầu tiên cháu nhìn thấy một người đàn ông mặc áo smoking, thưa ông — đương nhiên không kể trong phim."

Những bạn gái của nàng, mà tôi khấp khởi mong được gặp, đã làm tôi thất vọng hoàn toàn. Có Opal X, Linda Hall, Avis Chapman, Eva Rosen, và Mona Dahl (ngoại trừ một cái, còn tất cả những tên này đều gần đúng, tất nhiên). Opal là tạo vật bẽn lẽn, dáng thô, đeo kính, đầy mụn, mê mẩn Dolly — kẻ hay bắt nạt mình. Với Linda Hall, nhà vô địch tennis của trường, Dolly đánh đơn ít nhất hai lần mỗi tuần: tôi nghi Linda là nymphet thật sự, nhưng vì lý do nào đó không rõ mà em không đến — có lẽ là không được cho phép đến — nhà chúng tôi; vì thế nên tôi nhớ về em chỉ như lóe nắng tự nhiên trên sân tennis trong nhà. Trong đám còn lại, không cô bé nào có chút cao vọng được làm nymphet, ngoài Eva Rosen. Avis là con bé phì nộn có đôi chân lông lá, còn Mona, mặc dù cũng đẹp theo kiểu dâm tục và chỉ lớn hơn con bồ nhí già dặn của tôi một tuổi, rõ ràng là đã thôi làm nymphet từ lâu, dù cho em đã từng như thế. Eva Rosen, con nhóc lưu vong từ Pháp, mặt khác lại là minh chứng tốt về đứa trẻ không đẹp nổi bật lại để lộ ra cho một tay mơ sáng trí thấy vài yếu tố cơ bản nào đó của sức quyến rũ nymphet, ví dụ như vóc dáng dậy thì hoàn hảo với ánh mắt vương vấn và đôi gò má cao. Mái tóc bóng loáng màu đồng của em có sự mượt mà của mái tóc Lolita, và những nét đặc biệt trên gương mặt mịn màng trắng-sữa của em với đôi môi hồng và hàng mi con rết không cáo già như những cô bé giống em — bộ lạc vĩ đại của những người tóc đỏ nội chủng; em không chưng diện bộ đồng phục xanh lục của họ mà mặc, như tôi nhớ về em, rất nhiều áo len chui đầu màu đen hoặc màu anh đào sẫm — một chiếc áo len chui đầu màu đen rất lịch sự, chẳng hạn thế, cùng đôi giày đen cao gót, và sơn móng tay bóng màu ngọc hồng lựu. Tôi nói tiếng Pháp với em (chủ yếu để Lo ghét cay ghét đắng). Giọng em vẫn còn thuần khiết đáng nể, nhưng đối với những từ ngữ học đường và thể thao thì em phải dùng đến thứ tiếng Mỹ thông dụng và lúc ấy giọng phát âm hơi có chất Brooklyn sẽ trỗi lên trong lời em nói, đó là cái làm tôi thấy buồn cười ở một cô bé Paris đã quyết chọn trường Tân Ăng Lê với những hoài bão giả Anh Quốc. Đáng tiếc là, mặc dù "ông chú Pháp của con bé ấy" là "nhà triệu phú," Lo đã bỏ rơi Eva vì vài lý do nào đó trước khi tôi có dịp tận hưởng, theo lối khiêm nhường của mình, mùi hương ngan ngát của em vương vấn ở căn nhà rộng mở của Humbert. Độc giả biết tôi coi việc có một bầy tì nữ, những nymphet chiến lợi phẩm để giải khuây, bao quanh Lolita của tôi là quan trọng đến thế nào. Có thời gian tôi thử đế ý đến Mona Dahl, em hay lảng vảng qua nhà, đặc biệt là trong thời kỳ mùa xuân vào những lúc Lo và em trở nên hết sức đam mê kịch nghệ. Tôi hay tự hỏi mình không biết là con bé Dolores Haze bội bạc đến tàn bạo ấy đã kể cho Mona nghe những bí mật nào vào những lúc nàng buột miệng nói với tôi, nhượng bộ lời yêu cầu khẩn nài và được trả hậu hĩnh, về nhiều chi tiết khác nhau và thực sự là không thể tin được liên quan đến chuyện tình mà Mona đã có với chàng lính thủy đánh bộ tại bờ biển nọ. Điều đặc biệt của Lo là nàng chọn cho mình người bạn thân nhất là cô em trẻ trung thanh lịch, lạnh lùng, dâm đãng, từng trải ấy, mà tôi có lần nghe thấy (nghe nhầm, Lo thề) em vui vẻ nói trong hành lang với Lo — nàng vừa nhận xét rằng chiếc áo len của nàng (của Lo) làm từ lông cừu đồng trinh: "Đó là thứ duy nhất quanh cậu còn trinh đấy, cưng ạ..." Em có giọng nói khàn khàn là lạ, mái tóc đen xỉn lượn sóng không tự nhiên, đeo vòng tai, đôi mắt lồi màu nâu hổ phách và đôi môi ngọt ngào. Lo nói các giáo viên đã khiển trách em vì chuyện em chất lên người mình quá nhiều món nữ trang giả. Đôi tay em run rẩy. Chỉ số IQ 150 đè nặng lên em. Và tôi cũng biết em có một nốt ruồi rất to màu nâu-sô cô la trên tấm lưng đàn bà của em mà tôi săm soi rất kỹ vào cái đêm Lo và em mặc bộ trang phục trễ cỗ nhạt màu sương khói cho buổi khiêu vũ tại Học Viện Butler.

Tôi đang lan man hơi xa, nhưng tôi không thể ngăn được ký ức của mình về niên học ấy chạy trên khắp bàn phím. Trong cuộc gặp, tiểu thư Dahl nhã nhặn lảng tránh những cố gắng của tôi nhằm tìm hiểu xem Lo giao du với loại bạn trai nào. Lo, đang đi chơi tennis tại câu lạc bộ thể thao ngoài trời của Linda, vừa gọi điện nói nàng có thể sẽ về muộn cả nửa giờ, vậy thì, tôi có sẵn lòng vui vẻ với Mona đang đến để tập với nàng một cảnh trong vở Thuần Phục Gái Đanh Đá hay không. Vận dụng tất cả những nghệ thuật uốn giọng, tất cả sức quyến rũ từ điệu bộ và tiếng nói mà em có thể làm được và chằm chằm nhin tôi với có lẽ là — liệu tôi có thể nhầm không nhỉ? — một tia mỉa mai yếu ớt trong như pha lê, Mona xinh đẹp trả lời: "Ôi, thưa ông, thật ra là Dolly không quan tâm nhiều đến bọn trẻ con thò lò mũi xanh đâu. Thật ra, bọn cháu là tình địch đấy ạ. Nó và cháu phải lòng Cha Rigger." (Đó là câu nói đùa bỡn — tôi đã kể về gã đàn ông khổng lồ u sầu có quai hàm ngựa này rồi: gã từng làm tôi buồn đến mức gần như muốn giết chết gã vì những ấn tượng của gã về Thụy Sỹ tại buổi tiệc trà dành cho phụ huynh mà tôi không thể nhớ được chính xác thời gian.)

Buổi khiêu vũ diễn ra thế nào? Ôi, một cuộc nổi loạn. Một cuộc gì? Kinh thiên động địa ạ. Khủng khiếp, nói thế cho nhanh. Lo có nhảy nhót nhiều không? Ôi, không nhiều kinh khủng đâu, chỉ nhiều đến mức nó có thể đứng vững được thôi. Thế Mona ẻo lả nghĩ gì về Lo? Thưa ông sao ạ? Cháu có nghĩ Lo học hành tử tế ở trường không? Trời ơi, nó dĩ nhiên là đứa rất trẻ con ạ. Nhưng cách cư xử chung của nó thế nào -? Á, nó là con bé rất cừ đấy ạ. Nhưng vẫn? "Ôi, nó xinh như búp bê," Mona kết luận, và đột ngột thở dài, nhặt lên một cuốn sách tình cờ nằm ngay cạnh bàn tay, và đổi giọng, giả dối nhíu lông mày, hỏi: "Ông kể cho em nghe về Ball Zack đi ạ. Có phải ngài ấy thật sự giỏi không?" Em lại gần ghế tôi đến nỗi tôi cảm nhận thấy mùi hương kém duyên từ làn da em qua sữa thơm và kem trang điểm. Một ý nghĩ kỳ quặc đột ngột đâm tôi: phải chăng Lo chơi trò ma cô dắt gái? Nếu thế, nàng đã tìm được một thế nhân không đạt. Lảng tránh cái nhìn chằm chằm lạnh lẽo của Mona, tôi nói một vài phút về văn chương. Rồi Dolly về tới — và liếc xéo đôi mắt nhạt thếch về phía chúng tôi. Tôi để mặc cho hai bạn tự xoay xở lo liệu lấy. Một trong những ô vuông mắt cáo của cái cửa sổ nhỏ hai cánh giăng đầy mạng nhện tại chỗ ngoặt cầu thang được lắp kính màu ngọc đỏ, vết thương tươi rói này nằm giữa những hình chữ nhật không nhuộm màu và vị trí bất đối xứng của nó — một nước xuất Mã từ trên đỉnh, luôn làm tôi bất an lạ lùng.

Đôi khi... Cố lên nào, chính xác là bao nhiêu lần, Bert nhỉ? Cậu có thể nhớ lại bốn, năm, nhiều hơn những dịp như thế không? Hay là không có trái tim người nào chịu đựng nổi hai hoặc ba lần? Đôi khi (tôi không có gì nói để trả lời câu hỏi của ông đâu), trong lúc Lolita đang cẩu thả làm bài tập ở nhà, mút bút chì, uể oải tựa người nghiêng qua một bên trên ghế bành với đôi chân gác lên trên tay ghế, tôi tung hê mọi câu thúc mô phạm, gạt phăng mọi bất hòa của chúng tôi, quên hết mọi kiêu hãnh đàn ông của tôi — và theo đúng nghĩa đen lết trên đầu gối đến ghế em, Lolita của anh! Em nhìn anh — nhìn anh bằng ánh mắt dấu hỏi xù lông xám: "Ôi không, đừng nữa mà" (hoài nghi, tức giận); bởi lẽ em chẳng bao giờ chịu tin rằng anh có thể, không cần bất cứ chủ định rõ rệt nào, nài xin được vùi mặt anh vào trong chiếc váy kẻ ô của em bất cứ lúc nào, em yêu của anh! Ôi đôi tay trần mảnh mai ấy — anh đã ao ước được ôm lấy chúng xiết bao, tất cả tứ chi đáng yêu trong ngần của em, một con ngựa non cuộn mình, và giữ đầu em giữa hai bàn tay đáng khinh của anh, miết làn da hai bên thái dương em về phía sau, hôn lên đôi mắt Trung Hoa của em, và — "Xiin anh, hãy để cho tôi yên," em nói, "vì Chúa, hãy để cho tôi yên." Còn anh đứng dậy từ trên sàn trong lúc em nhìn, mặt em cố tình rúm ró bắt chước tic nerveux[1] của anh. Nhưng đừng bận tâm, tôi chỉ là một con thú mà thôi, đừng bận tâm, nào ta hãy tiếp tục với câu chuyện khốn khổ của tôi.

[1]. Chứng máy giật thần kinh

Một sáng Thứ Hai, tôi nghĩ là trong tháng Mười Hai, Pratt đề nghị tôi ghé qua để nói chuyện. Tôi biết phiếu điểm gần đây nhất của Dolly rất tệ. Nhưng thay vì tự bằng lòng với lý giải có vẻ thật hợp lý về trát đòi này, tôi lại tưởng tượng ra đủ thứ kinh sợ, và phải tự củng cố mình bằng một panh[1] "pin" trước khi tôi có thể đối mặt với cuộc phỏng vấn. Chậm chạp, cả người như chỉ còn trái tim và quả táo Adam, tôi bước lên những bậc thang tới đoạn đầu đài.

Một phụ nữ khổng lồ, tóc hoa râm, nhếch nhác, có cái mũi rộng bẹt dí và đôi mắt nhỏ đằng sau cặp kính gọng đen — "Mời ngồi", mụ nói, chỉ vào chiếc ghế gác chân suồng sã và nhục nhã, còn mụ nhanh nhẹn và nặng nề ngự lên trên tay vịn của chiếc ghế gỗ sồi. Trong vài ba giây, mụ chăm chú nhìn tôi, tươi cười và tò mò. Mụ đã làm thế tại cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi, tôi nhớ, nhưng lúc này thì tôi có đủ can đảm quắc mắt lên nhìn lại. Ánh mắt mụ rời khỏi tôi. Mụ đắm chìm vào suy tư — chắc có lẽ là giả bộ. Mụ vừa quyết định vừa xoa xoa, nếp này lên nếp khác, chiếc váy vải flannel màu xám sẫm của mụ tại đầu gối, để chùi vết phấn hoặc vết gì đó. Rồi mụ nói, tay vẫn xoa váy, mắt không ngước nhìn lên:

Cho phép tôi hỏi ông một câu hỏi thẳng thắn, thưa ông Haze. Ông là ông bố cổ hủ người Châu Âu, phải không?"

"Đâu có đâu," tôi nói, "bảo thủ, có thể, nhưng không cổ hủ như bà gọi."

Mụ thở dài, cau mày, rồi vỗ hai bàn tay chuối mắn của mình lại với nhau theo một cử chỉ ra cái ý mời-ngồi-xuống-để-bàn-chuyện, và lại dán cặp mắt tròn nhỏ và sáng vào tôi.

"Dolly Haze," mụ nói, "là đứa trẻ đáng yêu, nhưng thời kỳ chớm phát dục dường như làm phiền cô bé."

Tôi hơi khom lưng xuống. Tôi còn biết làm gì khác?

"Cháu vẫn qua lại như con thoi," Bà Pratt nói, thể hiện sự qua lại ấy như thế nào bằng đôi tay lốm đốm đồi mồi của mụ, "giữa những khu hậu môn và sinh dục của sự phát triển. Về cơ bản thì cháu rất đáng yêu —"

"Xin thứ lỗi," tôi hỏi, "những khu nào vậy?"

Đó chính là con người gốc Âu cổ hủ trong ông!" Pratt vừa reo lên vừa vỗ nhẹ vào chiếc đồng hồ đeo tay của tôi và và đột ngột để lộ ra những chiếc răng giả của mụ. "Tất cả những gì tôi muốn nói là các tiến triển sinh học và tâm lý học — ông có hút thuốc không? — không hợp nhất lại ở Dolly, không có rơi nói sao nhỉ vào một — vào một khuôn mẫu tròn trịa. Hai bàn tay mụ bưng trong giây lát một trái dưa bở vô hình.

"Cháu duyên dáng, sáng dạ mặc dù cẩu thả" (thở hổn hển, không rời chỗ ngự của mình, người đàn bà dành thời gian để xem xét tờ phiếu điểm của cô bé đáng yêu, trên cái bàn bên tay phải mụ). "Điểm của cháu ngày càng tệ hơn và tệ hơn. Bây giờ tôi tự hỏi, thưa ông Haze — "Lại vờ vịt ngẫm nghĩ.

"Thôi được," mụ vui vẻ tiếp tục, "về phần tôi, thì tôi hút thuốc, và như Tiến Sỹ Pierce đáng mến hay nói: tôi không tự hào về nó nhưng tôi cực kỳ yêu nó." Mụ châm thuốc và làn khói mụ thả ra từ lỗ mũi mụ nhìn như cặp răng nanh lợn lòi.

"Để tôi đưa cho ông vài chi tiết, không mất nhiều thời gian đâu. Giờ hãy để tôi xem nào [lục lọi giữa giấy tờ của mụ]. Cháu có thái độ ngang ngạnh đối với cô Redcock và vô lễ không thể chịu nổi với cô Cormorant. Này, đây là một trong những báo cáo nghiên cứu đặc biệt của chúng tôi: thích hát với nhóm đồng ca của lớp mặc dù tâm hồn dường như treo ngược trên cây. Bắt chéo đầu gối và ve vẩy chân trái theo nhịp. Kiểu từ hay dùng: trong phạm vi hai-trăm-bốn-mươi-hai từ lóng thông dụng của lứa tuổi dậy thì được quây lại bởi một mớ từ đa âm tiết hiển nhiên là của Châu Âu. Thở dài rất nhiều trong lớp. Để tôi xem nào. Ừ. Giờ đến tuần cuối cùng của tháng Mười Một. Thở dài rất nhiều trong lớp. Hăng hái nhai kẹo cao su. Không cắn móng tay mặc dù nếu cháu làm thế, thì điều ấy sẽ thích hợp hơn với kiểu chung của nó — nói một cách khoa học, đương nhiên. Kinh nguyệt, theo chủ thể, đã có đều. Hiện thời không theo tổ chức tôn giáo nào. Nhân thể, thưa ông Haze, mẹ cháu là — Ồ, tôi hiểu rồi. Và ông là — ? Không phải việc của ai cả, tôi cho là vậy, việc của Chúa thôi. Còn vài chuyện nữa mà chúng tôi muốn được biết. Cháu không phải làm việc gì ở nhà à, tôi hiểu rồi. Ông muốn Dolly của ông thành công chúa phải không, hả ông Haze? Nào, chúng ta còn tìm thấy gì khác nữa ở đây? Cầm sách vở rất duyên dáng. Giọng nói dịu dàng. Cười rúc rích hơi thường xuyên. Mơ mộng chút xíu. Có những chuyện đùa mang tính cá nhân của riêng mình. Giả dụ như đảo chỗ các ký tự đầu tiên của tên vài giáo viên. Tóc sáng màu và nâu sẫm, bóng loáng — nào [cười] ông quá biết về cái đó, tôi cho là vậy. Mũi không nghẹt, lòng bàn chân cong cao, mắt — để tôi xem nào, tôi có ở đâu đây một báo cáo thậm chí còn gần ngày hơn. A ha, nó đây rồi. Cô Gold nói sức chơi tennis của Dolly là từ xuất sắc đến tuyệt vời, thậm chí tốt hơn cả của Linda Hall, nhưng sự tập trung và tích luỹ điểm số thì chỉ "từ kém đến khá." Cô Cormorant không quyết định được là Dolly có khả năng đặc biệt để kiểm soát cảm xúc hay hoàn toàn không có chút nào. Cô Horn báo cáo là con bé — tôi muốn nói, là Dolly — không diễn đạt được những cảm xúc của mình thành lời, còn theo cô Cole thì hiệu suất trao đổi chất của Dolly là trên cả tuyệt vời. Cô Molar nghĩ rằng Dolly bị cận thị và phải gặp bác sỹ nhãn khoa giỏi, nhưng cô Redcock khăng khăng là cháu giả vờ mỏi mắt để trốn tránh việc học kém. Và kết luận, thưa ông Haze, những nhà nghiên cứu của chúng tôi đang thắc mắc về một điều nào đó thực sự là cốt yếu. Bây giờ tôi có chuyện này muốn hỏi ông. Tôi muốn biết nếu như bà vợ bất hạnh của ông, hoặc chính bản thân ông, hoặc bất cứ ai khác trong gia đình — tôi đoán là cháu có vài cô bác và ông ngoại ở California? — Ồ, từng có! — Tôi xin lỗi — thế đấy, tất cả chúng tôi đều băn khoăn không biết liệu có ai đấy trong gia đình đã chỉ dẫn cho Dolly về quá trình sinh sản của động vật có vú hay chưa. Ấn tượng chung là cô bé Dolly mười lăm tuổi vẫn còn thờ ơ một cách bệnh hoạn tới các vấn đề tình dục, hoặc chính xác hơn là, kiềm chế sự tò mò để gìn giữ sự thiếu hiểu biết và phẩm giá của mình. Được rồi — mười bốn tuổi. Ông thấy đấy, ông Haze, trường Beardsley không tin vào chuyện ong và hoa, cò và chim uyên ương, nhưng nó tin tưởng một cách cực kỳ mạnh mẽ vào việc chuẩn bị học sinh của nó cho chuyện chung sống thỏa mãn lẫn nhau và nuôi dạy con cái thành công. Chúng tôi cảm thấy Dolly có thể tiến bộ vượt bậc nếu cháu để tâm vào công việc. Báo cáo của cô Cormorant rất đáng chú ý về khía cạnh ấy. Dolly có khuynh hướng tỏ ra, nói một cách nhẹ nhàng, hỗn xược. Nhưng tất cả đều cảm thấy rằng primo[2], ông nên nhờ bác sỹ gia đình ông kể cho cháu nghe những điều cần biết về vấn đề sinh dục và, secundo[3], là ông cho phép cháu vui vẻ giao lưu với các anh em trai của bạn học của cháu ở Câu lạc bộ Thiếu niên, hoặc trong tổ chức của Cha Rigger, hoặc tại những ngôi nhà đáng yêu của các phụ huynh chúng ta.

"Cháu có thể gặp gỡ bạn trai tại ngôi nhà đáng yêu của chính mình," tôi nói.

"Tôi hy vọng là cháu sẽ được thế," Pratt sôi nổi nói. "Khi chúng tôi hỏi cháu về những phiền muộn của nó, Dolly từ chối thảo luận về tình hình ở nhà, nhưng chúng tôi có nói chuyện với vài em trong số bạn bè của cháu và thật sự thì — thôi được, chẳng hạn như, chúng tôi rất mong ông rút lại lệnh cấm ông áp đặt lên sự tham gia của cháu vào nhóm kịch. Ông chỉ cần cho phép cháu nhận vai trong vở Những Phù Thủy Bị Săn Đuổi. Cháu đã là một nàng tiên nhỏ thật hoàn hảo tại buổi thử vai, vào lúc nào đó trong mùa xuân, tác giả sẽ lưu lại vài ngày tại Đại Học Beardsley và có thể tham dự một hoặc hai buổi diễn tập ở thính phòng mới của chúng tôi. Tôi muốn nói toàn bộ vai diễn là niềm vui được sống trẻ trung và nhanh nhẹn và xinh đẹp. Ông nên hiểu —"

"Tôi luôn nghĩ về mình," tôi nói, "như một người cha rất hiểu biết."

"Ồ chắc chắn là vậy, chắc chắn là vậy, nhưng cô Cormorant nghĩ, và tôi sẵn sàng đồng ý với cô ấy, rằng Dolly bị ám ảnh bởi những suy tưởng tình dục mà cháu không tìm được chỗ xả cho chúng, nên sẽ quấy rầy và hành hạ các cô bé khác, hoặc thậm chí là những cô giáo trẻ hơn của chúng tôi chỉ vì họ có những cuộc hẹn hò vô tội với đám con trai."

Tôi nhún vai. Một gã lưu vong phờ phạc.

"Ta hãy trao đổi ý kiến với nhau, ông Haze nhé. Đang có chuyện gì trên đời không ổn với cô bé ấy?"

"Theo tôi thì cháu có vẻ hoàn toàn bình thường và hạnh phúc," Tôi nói (tai họa cuối cùng cũng đến? phải chăng tôi đã bị phát hiện ra? phải chăng họ đã hỏi nhà thôi miên nào đó?)

"Điều làm tôi lo lắng," bà Pratt vừa nói vừa nhìn đồng hồ của mình và bắt đầu thảo luận toàn bộ chủ để lại từ đầu, "là việc cả giáo viên lẫn bạn học đều thấy Dolly đối nghịch, bất mãn, khó gần — và tất cả mọi người đều thắc mắc tại sao ông lại kiên quyết chống lại mọi thú tiêu khiển tự nhiên của một đứa trẻ bình thường."

"Bà muốn nói đến trò đú đởn trai gái?" Tôi hớn hở hỏi, trong tuyệt vọng, một con chuột già bị dồn vào góc.

"Hay đấy, tất nhiên là tôi hoan nghênh thuật ngữ văn minh này," Pratt vừa nói vừa ngoác miệng cười. "Nhưng cái này không phải là điểm mấu chốt. Dưới sự đỡ đầu của trường trung học Beardsley, kịch nghệ, khiêu vũ và những hoạt động tự nhiên khác về mặt kỹ thuật không phải là trò đú đởn trai gái, mặc dù các cô bé có gặp gỡ các cậu bé, nếu đó là cái mà ông cảm thấy khó chịu."

"Thôi được," tôi nói, chiếc ghế gác chân của tôi thốt lên một tiếng thở dài mệt mỏi. "Bà thắng. Con bé có thể tham gia vào vở diễn đó. Với điều kiện là các vai nam phải do nữ thủ."

Tôi luôn bị thôi miên," Pratt nói, "bởi cái cách thức đáng ngưỡng mộ mà người nước ngoài — hoặc chí ít là những người nhập quốc tịch Mỹ — sử dụng ngôn ngữ phong phú của chúng tôi. Tôi chắc chắn là cô Gold, người đang hướng dẫn nhóm kịch, sẽ mừng quýnh. Tôi để ý thấy cô ấy là một trong vài giáo viên có vẻ thích - tôi muốn nói là vài giáo viên có vẻ thấy Dolly dễ bảo. Vậy là xong chủ đề chung, tôi đoán vậy, giờ đến vấn đề đặc biệt. Chúng tôi lại gặp rắc rối."

Pratt hung hăng ngưng lời, rồi ngoắy ngón trỏ của mụ trong lỗ mũi mạnh đến nỗi mà mũi mụ trình diễn một thứ từa tựa như vũ điệu chiến tranh.

"Tôi là người thẳng thắn," mụ nói, "nhưng quy định là quy định, và tôi thấy nó khó... Để tôi diễn tả nó thế này nhé... nhà Walkers, sống ở cái mà chúng tôi quanh đây gọi là Dinh Công Tước, ông biết ngôi nhà xám to tướng trên đồi chứ — họ gửi hai cô con gái của họ vào trường chúng tôi, và chúng tôi đang có cô cháu gái của Hiệu Trưởng Moore ở với chúng tôi, một đứa trẻ thực sự lịch thiệp, không nói đến một đám trẻ xuất chúng khác. Thế nên là, vào hoàn cảnh như vậy, thì cũng khá sốc khi mà Dolly, vốn dĩ nhìn như tiểu thư, lại sử dụng những từ ngữ mà ông với tư cách là người ngoại quốc chắc có lẽ đơn giản là không biết hoặc không hiểu. Có lẽ sẽ tốt hơn — liệu ông có thích tôi bảo Dolly lên đây ngay bây giờ để thảo luận mấy chuyện này hay không? Không hả? Ông biết đấy — Ờ thôi được rồi, ta hãy nói cho rõ nhé. Dolly đã viết một từ bốn chữ cái cực kỳ tục tĩu mà bác sỹ Cutler của chúng tôi bảo tôi là cái bồn tiểu trong tiếng lóng hạ lưu Mexico bằng son môi của con bé lên một trong những tờ bướm y tế mà cô Redcock, sắp cưới vào tháng Sáu, phân phát cho các cô bé, và chúng tôi cho rằng cháu phải ở lại sau giờ học — thêm nửa giờ nữa là tối thiểu. Nhưng nếu ông muốn — "

"Không," tôi nói, "tôi không muốn phá lệ. Tôi sẽ nói chuyện với cháu sau. Tôi sẽ nói cho ra nhẽ."

"Nên làm thế," người đàn bà vừa nói vừa nhỏm dậy khỏi tay ghế. "Và có lẽ ta cần sớm gặp lại nhau, và giả dụ như vấn đề không được cải thiện thì ta có thể nhờ bác sỹ Cutler điều trị cho cháu bằng phân tâm học."

Hay tôi cưới Pratt và bóp cổ mụ nhỉ?

"...Và có lẽ bác sỹ gia đình của ông có thể muốn khám cơ thể cháu — chỉ là một kiểm tra định kỳ. Cháu đang ở Phòng Chuối Cong — phòng học cuối cùng dọc theo cái hành lang ấy."

Trường trung học Beardsley, có thể lý giải thế này, đã bắt chước một trường nữ sinh nổi tiếng ở Anh bằng cách đặt những biệt danh "truyền thống" cho các phòng học khác nhau của nó: Phòng Chuối Cong, Phòng Bướm Ong, Phòng Bong Bóng, Phòng Chong Chóng và vân vân. Phòng Chuối Cong nặng mùi, có một bản in màu sepia bức tranh "Tuổi Ngây Thơ" của Reynolds phía trên chiếc bảng đen, và vài dãy bàn học sinh nhìn thô kệch. Tại một trong những cái bàn này, Lolita của tôi đang đọc chương "Đối thoại" trong cuốn Kỹ Thuật Kịch của Baker, mọi thứ rất yên bình, ở đó còn có một cô bé khác với cái cổ trần trụi màu trắng sứ và mái tóc bạch kim tuyệt vời, cũng đang ngồi đọc đằng trước nàng, hoàn toàn quên hết mọi chuyện trên đời và cứ cuốn mãi lọn tóc quăn mềm mại quanh ngón tay, còn tôi ngồi cạnh Dolly ngay sau cái cổ ấy và mái tóc ấy, cởi khuy áo choàng và với sáu mươi lăm xu cùng sự chấp thuận cho tham gia vào vở kịch của trường, khiến Dolly luồn bàn tay khớp đỏ, lấm mực, lem phấn của nàng xuống dưới gầm bàn. Ôi, tôi thật ngớ ngẩn và liều lĩnh, không nghi ngờ gì nữa, nhưng sau cuộc tra tấn mà tôi vừa phải chịu đựng, tôi đơn giản là phải tận dụng cơ hội từ một sự phối hợp mà tôi biết sẽ chẳng bao giờ xảy ra lần nữa.

[1]. 0.57 lít.

[2]. Thứ nhất.

[3]. Thứ hai.

Gần Lễ Giáng Sinh nàng bị cảm lạnh và được khám bởi người bạn của cô Lester, một bác sỹ Ilse Tristramso nào đó (xin chào, Ilse, cô là người đáng yêu, không tò mò, và cô đã chạm vào con bồ câu của tôi thật nhẹ nhàng). Bác sỹ chẩn đoán viêm phế quản, vỗ nhẹ vào lưng Lo (lông tơ trên lưng dựng hết lên vì sốt) và bắt nàng phải nằm trên giường trong một tuần hoặc lâu hơn. Thoạt đầu, nói theo kiểu Mỹ, nàng "nóng hôi hổi", và tôi không thể cưỡng lại năng lực hằng nhiệt nhạy bén của những khoái cảm bất ngờ — Venus febriculosa — mặc dù đó là một Lolita rất lừ đừ đang than van, ho và rùng mình trong vòng tay tôi. Và ngay khi nàng khoẻ lại, tôi tổ chức một Buổi Tiệc có Bọn Con Trai.

Có lẽ tôi đã uống hơi nhiều vào lúc chuẩn bị cho thử thách. Có lẽ tôi đã đặt mình vào tình thế ngu ngốc. Các cô bé trang hoàng và cắm điện một cây thông nhỏ — theo phong tục Đức, ngoại trừ việc bóng đèn mầu thế chỗ cho nến sáp. Những chiếc đĩa hát được lựa chọn và bỏ vào chiếc máy quay đĩa của chủ nhà của tôi. Dolly thanh lịch diện bộ đầm xám tuyệt đẹp với áo vừa khít và váy xòe rộng. Ngân nga trong miệng, tôi lui về phòng làm việc ở tầng trên — và rồi cứ sau mười hay hai mươi phút tôi lại mò xuống chỉ trong vài giây y như một thằng ngốc; ra vẻ nhặt chiếc tẩu của tôi lên từ trên mặt lò sưởi hoặc tìm tờ báo; và với mỗi lần thăm viếng mới thì những điệu bộ đơn giản này càng trở nên khó diễn hơn, và làm tôi nhớ lại những ngày rất đỗi xa xôi khi tôi thường phải lấy hết can đảm để thản nhiên bước vào một căn phòng trong ngôi nhà ở Ramsdale nơi Carmen bé nhỏ đang hiện diện.

Buổi tiệc không được thành công cho lắm. Trong số ba cô bé được mời, một chẳng thèm đến, còn một cậu trong bọn con trai đưa anh Roy của nó đến, vậy là thừa ra hai cậu, hai anh em trai thành thạo mọi bước nhảy, còn mấy cậu bé kia thì hầu như chẳng biết khiêu vũ chút nào, và dành hầu hết buổi tối vào việc lục tung căn bếp lên, rồi không ngừng tranh cãi luyên thuyên xem đánh bài kiểu nào, và một lúc sau, hai cô bé và bốn cậu bé ngồi bệt trên sàn phòng khách, với tất cả các cửa sổ mở toang, chơi trò giải ô chữ mà Opal không tài nào hiểu nổi, trong khi Mona và Roy, một cậu bé gầy gò đẹp trai, uống bia gừng trong bếp, ngồi trên bàn đung đưa chân, sôi nổi tranh cãi về Định Mệnh và Luật Trung Bình. Sau khi tất cả bọn chúng đã ra về, Lo của tôi nói: "gớm quá", nhắm mắt, buông mình xuống ghế với tất cả tứ chi dang rộng để biểu lộ tình trạng kiệt sức và sự chán ghét đến tột cùng và thề rằng đó là lũ con trai đáng tởm nhất mà nàng từng gặp. Tôi mua cho nàng một cây vợt tennis mới vì lời nhận xét này.

Tháng Một nóng ẩm, còn Tháng Hai lừa lũ Liên Kiều[1]: dân thị trấn chưa ai từng thấy thời tiết thế này. Những món quà khác tới tấp trút xuống. Nhân ngày sinh nhật tôi mua cho nàng chiếc xe đạp, một chiếc xe đẹp hoàn hảo nhìn như con hươu cái đã từng được nhắc đến — và thêm vào cái này là cuốn Lịch Sử Hội Họa Hiện Đại Hoa Kỳ: cách nàng dùng xe đạp, tôi muốn nói cách nàng đến gần nó, chuyển động của hông lúc cưỡi lên, vẻ uyển chuyển và vân vân, mang cho tôi khoái cảm tột đỉnh; nhưng cố gắng của tôi nhằm nâng cao thẩm mỹ hội họa của nàng đã thất bại; nàng muốn biết liệu chàng trai ngủ trưa trên cỏ khô của Doris Lee có phải là cha cô gái tinh nghịch giả vờ khêu gợi trên tiền cảnh hay không, và không thể hiểu tại sao tôi lại nói Grant Wood hoặc Peter Hurd rất giỏi, còn Reginald Marsh hoặc Frederick Waugh quá kém cỏi.

[1]. Nguyên bản tiếng Anh: forsythia - một loài cây nở hoa vàng vào mùa Xuân.

Vào lúc Xuân tô điểm Phố Thayer bằng màu vàng màu lục màu hồng, thì Lolita đã mê sân khấu đến mức không thể bỏ được nữa. Pratt, mà tôi tình cờ nhận ra vào Chủ Nhật nọ đang ăn trưa với mấy người ở tiệm Walton, bắt được ánh mắt tôi từ xa và tán thưởng tôi bằng cử chỉ vỗ tay thân tình và kín đáo vào lúc Lo không để ý. Tôi rất ghét sân khấu vì tôi cho rằng, nhận định trên phương diện lịch sử, nó là một hình thái thô sơ và thối nát; một hình thái mang dấu ấn những lễ nghi thời đồ đá và đủ thứ ba lăng nhăng công cộng bất chấp những mũi tiêm cá nhân ấy của các thiên tài, giả dụ như, chẳng hạn, thi phẩm thời nữ hoàng Elizabeth đệ nhất mà một độc giả giam mình trong phòng kín cũng tự động xóc ra được từ kịch bản. Hồi ấy tôi đang hết sức bận rộn với những công việc văn chương của mình, nên tôi không buồn đọc toàn bộ kịch bản Những Thợ Săn Bị Bỏ Bùa, một vở kịch ngắn trong đó Dolores Haze được phân vai con gái của người tá điền, một cô gái tự cho mình là phù thủy miệt rừng, hoặc nữ thần săn bắn Diana, hoặc cái gì đó, và cô gái này, nhờ kiếm được cuốn sách về thuật thôi miên, đã dìm được một số thợ săn mất tích vào những trạng thái xuất thần thú vị khác nhau trước khi đến lượt cô gục ngã dưới bùa mê của chàng thi sĩ lãng tử (Mona Dahl). Đó là tất cả những gì tôi lượm lặt được từ những mẩu kịch bản nhàu nát được đánh máy cẩu thả mà Lo gieo rắc khắp nhà. Sự trùng khớp của tiêu đề với cái tên của một khách sạn không quên quả là điều thú vị hơi buồn một chút: tôi mệt mỏi nghĩ rằng tốt hơn là tôi không làm cho cô bé phù thủy của tôi để ý đến nó nữa, e rằng sự buộc tội trơ tráo về tính đa sầu đa cảm sẽ làm tổn thương tôi thậm chí còn nhiều hơn là việc nàng không tự để ý thấy điều đó có thể gây ra. Tôi cho rằng vở kịch ngắn chỉ là cách diễn tả khác, trên thực tế là nặc danh, của truyền thuyết tầm thường nào đó. Đương nhiên chẳng có gì ngăn được người ta khỏi giả định rằng vào lúc tìm kiếm một cái tên hấp dẫn thì người sáng lập khách sạn đã bị ảnh hưởng trực tiếp và độc nhất bởi những tưởng tượng tình cờ từ gã họa sỹ tranh tường hạng hai mà ông ta đã thuê, và rằng sau đó tên khách sạn đã gợi ra cái ý về tên vở kịch. Nhưng theo tâm trí cả tin, đơn giản, thương người của mình, tôi lại tình cờ lái nó vòng qua hướng khác, và không đắn đo suy nghĩ gì thực sự nhiều về toàn bộ vấn đề, cho rằng cả bức bích hoạ ấy, cả tên và tiêu đề, toàn bộ đều xuất phát từ một nguồn gốc chung, từ truyền thống địa phương nào đó, mà tôi, một ngoại kiều không hiểu biết gì về văn hoá dân gian New England, không cần phải biết đến. Vì thế tôi có cảm tưởng (mọi điều này hoàn toàn ngẫu nhiên, quí vị hiểu không, hoàn toàn nằm ngoài bất cứ quỹ đạo nào của sự quan trọng) rằng vở kịch ngắn đáng nguyền rủa ấy thuộc dạng kỳ quặc với cảm thụ của trẻ em, được soạn đi soạn lại nhiều lần, như Hansel và Gretel của Richard Roe, hoặc Người Đẹp Say Ngủ của Dorothy Doe, hoặc Bộ Hoàng Bào Mới của Maurice Vermont và Marion Rumpelmeyer — tất cả những cái này được tìm thấy trong bất cứ cuốn Kịch Cho Diễn Viên Trung Học hay Ta Cùng Đóng Kịch nào! Nói cách khác, tôi không biết — và cũng sẽ chẳng cần quan tâm, giả dụ như tôi có biết — rằng thực sự thì Những Thợ Săn Bị Bỏ Bùa là một tác phẩm độc đáo về mặt kỹ thuật được sáng tác khá gần đây và được dựng lần đầu tiên chỉ mới ba hay bốn tháng trước đây bởi một nhóm trí thức ở New York. Với tôi — trong chừng mực tôi có thể đánh giá từ vai diễn của cô gái bỏ bùa của tôi — nó dường như là một tác phẩm màu mè thuộc thể loại khá buồn thảm, với tiếng dội từ Lenormand và Maeterlinck và những người Anh trầm lặng và mơ mộng khác nhau. Những thợ săn đội mũ đỏ, mặc quần áo giống nhau, trong số họ một người là chủ ngân hàng, người khác là thợ sửa ống nước, người thứ ba là cảnh sát, người thứ tư là ông chủ nhà đòn, người thứ năm là chuyên viên bảo hiểm, người thứ sáu là tù vượt ngục (quý vị thấy các khả thể!), trải qua một sự thay đổi hoàn toàn về nội tâm trong Thung Lũng Dolly, và nhớ về cuộc đời thực của họ chỉ như những giấc mơ hoặc những cơn ác mộng mà Diana bé nhỏ đã đánh thức họ; nhưng người Thợ Săn thứ bẩy (đội mũ xanh, thằng hề) là một Thi Sĩ Trẻ, và anh ta khăng khăng, chủ yếu để Diana bực mình, rằng cô và buổi chiêu đãi đã được chuẩn bị (các nàng tiên khiêu vũ, lũ yêu tinh lùn tịt, và những con quái vật khổng lồ) chính là sáng tác của anh ta, của Thi Sĩ. Tôi hiểu rằng cuối cùng, do quá đỗi chán ghét với sự ngạo mạn này, Dolores chân trần đã dẫn Mona quần ca rô đến trang trại của cha đằng sau Khu Rừng Nguy Hiểm để chứng tỏ với kẻ huênh hoang rằng nàng không phải là tưởng tượng của thi sĩ, mà là một thiếu nữ quê mùa, chân-bấu-đất-nâu — và nụ hôn phút cuối đã nhấn mạnh thông điệp sâu sắc của vở kịch, rằng thì, là ảo tượng và thực tại hòa trộn vào tình yêu. Tôi cho rằng khôn ngoan hơn cả là không chỉ trích chuyện này trước mặt Lo: nàng bị cuốn hút lành mạnh đến nhường nào vào "những vấn đề biểu cảm," chắp đôi bàn tay Florence hẹp của nàng lại với nhau một cách đáng yêu đến nhường nào, chớp chớp hàng mi và cầu xin tôi đừng đến các buổi diễn tập như vài bậc cha mẹ lố bịch vẫn đến bởi lẽ nàng muốn làm tôi kinh ngạc với một Đêm Đầu Tiên hoàn hảo — và bởi vì tôi, dù sao thì, luôn thò mũi vào nói năng lăng nhăng, và làm nàng vướng víu trước mặt người khác.

Có một buổi diễn tập rất đặc biệt... ôi tim tôi, tim tôi... có một ngày trong tháng Năm được đánh dấu bởi rất nhiều nhộn nhịp vui tươi — tất cả đều trôi qua, vượt ra khỏi tầm mắt của tôi, không lọt được vào tâm trí tôi, và khi tôi thấy Lo sau đó, vào một chiều muộn, giữ thăng bằng trên xe đạp của nàng, áp lòng bàn tay nàng vào lớp vỏ ẩm ướt của cây bulô non mọc bên rìa bãi cỏ của chúng tôi, tôi đã kinh ngạc bởi sự dịu dàng tỏa sáng từ nụ cười của nàng đến nỗi trong chốc lát tôi tin là mọi phiền muộn lo lắng của chúng tôi đã trôi qua. "Anh còn nhớ," nàng nói, "tên cái khách sạn ấy không, anh biết mà [nhăn mũi], nào, anh biết mà — nơi có những hàng cột trắng và con thiên nga cẩm thạch ấy ở sảnh chờ? Ôi, anh biết mà [thở to] — cái khách sạn nơi anh hiếp em ấy. Thôi được rồi, cho qua. Em muốn nói, có phải nó [gần như thì thào] tên là Những Thợ Săn Bị Bỏ Bùa? Ồ, là nó ạ? [đăm chiêu] Phải nó không nhỉ?" — và với một tiếng cười lanh lảnh, thanh xuân và đa tình, nàng vỗ thân cây bóng loáng và lao vút lên dốc, đến cuối con phố, rồi cưỡi xe quay lại, đôi chân nghỉ trên cặp pê đan ngừng quay, tư thế thoải mái, một bàn tay mơ màng trên vạt váy in hoa.

Vì âm nhạc được cho là gắn liền với ham thích của nàng về khiêu vũ và kịch nghệ, nên tôi đã cho phép Lo học piano với một cô Emperor nào đó (như những học giả Pháp chúng tôi có thể gọi cô thế cho tiện) và Lo vẫn thường guồng xe mỗi tuần hai lần đến ngôi nhà trắng nhỏ cửa chớp xanh lơ nằm cách Beardsley khoảng một dặm của cô. Vào một tối thứ Sáu gần cuối tháng Năm (khoảng một tuần sau buổi diễn tập rất đặc biệt mà Lo đã không cho tôi tham dự), điện thoại trong phòng làm việc của tôi, nơi tôi đang càn quét cánh Vua của Gustave — tôi định nói của Gaston, đổ chuông và cô Emperor hỏi không biết Lo có đến vào Thứ Ba tới không vì con bé đã bỏ cả buổi học Thứ Ba vừa rồi lẫn buổi học hôm nay. Tôi nói con bé chắc chắn sẽ đến — và tiếp tục chơi. Như độc giả có thể hình dung rất rõ, những năng lực của tôi lúc bấy giờ đã suy giảm, và một hoặc hai nước sau, lúc đến lượt Gaston phải đi, tôi nhận ra qua màn sương thống khổ chung của mình là ông ta có thể lượm mất con Hậu của tôi; ông ta cũng nhận thấy điều đó, nhưng đang nghĩ nó có thể là cái bẫy từ phía đối thủ quỷ quyệt của mình, ông lưỡng lự mất cả phút, thở hổn hển và khò khè, lúc lắc hàm dưới, thậm chí liếc trộm tôi, và do dự thò thụt những ngón tay mập ngắn chụm lại — thèm khát nhặt con Hậu mọng nước ấy mà không dám — và bất thình lình ông chộp xuống nó (ai mà biết được liệu có phải điều đó đã dạy cho ông ta những sự táo bạo nhất định sau này?), còn tôi phải tốn mất cả tiếng đồng hồ chán ngắt để kiếm một ván hòa. Ông ta nốc cạn chỗ rượu brandy của mình và ngay sau đó ì ạch lết đi, hoàn toàn thỏa mãn với kết quả này (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu et quoiqu'il y ait bien peu de chance que vous voyiez mon livre, permettez-moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes fillettes vous saluent[1]). Tôi tìm thấy Dolores Haze tại chiếc bàn ăn trong bếp, đang ngấu nghiến một góc bánh ngọt hình cái nêm, với đôi mắt không rời kịch bản. Chúng ngước lên gặp ánh mắt tôi mà cứ như hồn vía đang trên mây. Nàng vẫn bình tĩnh một cách khác thường khi đối diện với phát hiện của tôi, và nói d'un petit air faussement contrit[2] rằng nàng biết nàng là con bé rất hư, nhưng đơn giản là không thể nào cưỡng lại được cám dỗ, và đã tiêu hết những giờ học nhạc ấy — Ôi Độc giả, Độc giả Của Tôi! — ở công viên công cộng gần đó để tập diễn phân cảnh cánh rừng ma thuật với Mona. Tôi nói "tuyệt" — và sải bước đến chiếc điện thoại. Mẹ của Mona trả lời: "Ừ, nó đang ở nhà" và rút lui với tiếng cười vui vẻ nhã nhặn và trung lập của người mẹ để rồi hét lên ở đằng sau sân khấu "Roy gọi điện!", ngay giây phút sau đó Mona xào xạc cất tiếng, và tức khắc, bằng giọng nói khẽ, đều đều, nhưng không phải là không âu yếm, bắt đầu nhiếc móc Roy vì chuyện gì đó mà cậu đã nói hoặc đã làm và tôi ngắt lời cô bé, ngay lập tức Mona nói bằng giọng nữ trầm nhún nhường nhất, khiêu gợi nhất của mình, "vâng, thưa ông," "chắc chắn, thưa ông," "chỉ mình cháu có lỗi, thưa ông, trong việc đáng tiếc này," (dẻo miệng làm sao! đĩnh đạc làm sao!) "thật sự là, cháu cảm thấy rất tệ về chuyện đó" — vân vân và vân vân như những con điếm nhỏ đó vẫn bi bô.

Thế là tôi lại xuống tầng dưới, vừa đi vừa đằng hắng và ôm ngực. Lo lúc bấy giờ đang ở phòng khách, trong chiếc ghế ưa thích bọc nệm dày của nàng. Vào lúc nàng nằm ườn ra đó, nhấm chỗ xước mang rô và chế giễu tôi bằng đôi mắt nhẫn tâm đẫm sương của mình, và không ngừng đu đưa chiếc ghế mà nàng đặt gót bàn chân duỗi thẳng không đi giày lên trên, tôi đột nhiên nhận thấy, với một cơn nôn nao lờm lợm, là nàng đã thay đổi nhiều biết mấy kể từ khi tôi lần đầu gặp nàng hai năm trước. Hay là chuyện này mới xảy ra trong thời gian hai tuần gần đây nhỉ? Âu yếm ư? Chắc chắn đó là chuyện hoang đường đã tiêu tan. Nàng ngồi ngay tại tiêu điểm của cơn giận dữ chói sáng của tôi. Màn sương mù của mọi ham muốn đã bị quét sạch chẳng để lại gì ngoài sự minh mẫn kinh khiếp này. Ôi, nàng đã thay lòng đổi dạ! Da mặt nàng lúc bấy giờ y như da mặt của bất cứ con bé nữ sinh trung học lôi thôi thô tục nào vẫn đắp mỹ phẩm dùng chung bằng những ngón tay dơ dáy lên bộ mặt chưa rửa và chẳng quan tâm mẩu vải nhơ bẩn nào, các biểu bì mọc đầy mụn mủ nào tiếp xúc với da cô bé. Thuờ ấy, lớp lông tơ mỏng manh mượt mà trên mặt nàng mới đáng yêu làm sao, những giọt lệ mới long lanh làm sao, khi tôi quen vần vò, vào lúc chơi đùa, cái đầu tóc bù xù của nàng trên đầu gối mình. Sự đỏ mặt thô lỗ giờ đây đã thay thế ánh huỳnh quang ngây thơ ấy. Căn bệnh được biết đến ở địa phương với cái tên "cảm thỏ" đã vẽ màu hồng rực lên cánh mũi khinh khỉnh của nàng. Ngập trong sợ hãi, tôi cụp ánh mắt đăm đắm của mình xuống, nó máy móc lướt dọc theo mặt dưới cặp đùi trần đang duỗi căng của nàng - đôi chân nàng đã phát triển láng bóng và vạm vỡ làm sao! Đôi mắt nằm cách xa nhau, xám như kính-mờ và hơi sưng đỏ của nàng không rời tôi, và tôi nhìn thấu ý nghĩ lén lút đang biểu lộ qua chúng rằng có lẽ rốt cuộc Mona đã đúng, và nàng, con bé Lo mồ côi, có thể vạch mặt tôi mà chính nó sẽ không bị trừng phạt. Tôi đã sai lầm biết bao. Tôi đã điên khùng biết bao! Mọi thứ liên quan đến nàng vẫn kín bưng đến phát điên lên được - sức mạnh của đôi chân cân đối, đôi tất trắng lấm lem ngay chỗ lòng bàn chân nàng, chiếc áo len dày nàng mặc bất chấp không khí ngột ngạt của căn phòng, mùi phò phạch từ nàng, và đặc biệt là sự cùng đường trên mặt nàng với nét đỏ bừng lạ lùng và đôi môi vừa mới trang điểm. Chút son đỏ còn vương dấu trên những chiếc răng cửa của nàng, và tôi bị ấn tượng bởi một hồi ức ghê sợ — hình ảnh được gợi lên không phải của Monique, mà của con điếm non khác ở cái nhà-chuông, một con bé đã bị phỗng tay trên bởi gã nào đó khác trước khi tôi có thời gian quyết định xem không biết chỉ duy nhất tuổi thanh xuân của nó có đảm bảo được cho sự mạo hiểm của tôi với căn bệnh kinh khủng nào đó hay không, một con bé cũng có đúng đôi pommettes[3] cao ửng hồng và một maman[4] đã chết, những chiếc răng cửa to tướng, và dải ruy băng màu đỏ xỉn trên mái tóc nâu quê mùa của mình y như thế.

"Nào, nói đi," Lo cất lời. "Xác nhận thế vừa ý chưa?"

"Ờ, được," tôi nói. "Hoàn hảo. Được. Và anh chắc chắn là hai đứa bọn em đã dựng lên chuyện này. Hơn nữa, anh chắc chắn là em đã kể cho nó nghe tất tần tật về chúng ta."

"Ồ, vậy sao?"

Tôi chế ngự hơi thở của mình và nói: "Dolores, chuyện này phải chấm dứt ngay lập tức. Anh sẵn sàng kéo em ra khỏi Beardsley và nhốt kỹ em vào nơi em biết ở đâu rồi, nhưng chuyện này phải chấm dứt. Anh sẵn sàng mang em đi sau thời gian để đóng gói một cái va li. Chuyện này phải chấm dứt hoặc không thì bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra."

"Bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra á?"

Tôi túm lấy cái ghế mà nàng đang đu đưa bằng gót chân nàng và chân nàng rơi đánh thịch xuống sàn.

"Hây," nàng gào lên, "nhẹ tay nào."

"Trước tiên hãy lên trên gác," đến lượt tôi gào lên, - và đồng thời chộp lấy nàng và lôi nàng dậy. Từ lúc ấy, tôi thôi kiềm chế giọng mình, chúng tôi tiếp tục la hét vào mặt nhau, và nàng văng ra những thứ không thể in được. Nàng nói nàng ghê tởm tôi. Nàng làm mặt ác với tôi, phồng má, và tạo ra một tiếng póp ma quỷ. Nàng nói tôi đã cố thử hãm hiếp nàng vài lần khi tôi còn là người thuê phòng của mẹ nàng. Nàng nói nàng chắc chắn là tôi đã giết mẹ nàng. Nàng nói nàng sẽ ngủ với thằng đầu tiên gạ nàng và tôi không thể làm được gì với điều đó. Tôi nói nàng đi lên tầng trên và chỉ cho tôi xem tất cả những chỗ nàng giấu đồ. Thật là một cảnh tượng đinh tai nhức óc và đáng ghét. Tôi giữ nàng nơi cổ tay nổi cục của nàng và nàng vẫn cứ xoay và vặn nó cách này cách khác, lén lút cố gắng tìm điểm yếu để giật mạnh người thoát ra vào thời điểm thuận lợi, nhưng tôi giữ nàng khá chắc và trên thực tế đã làm nàng rất đau, tôi mong trái tim mình có thể thối rữa vì điều đó, và một đôi lần nàng giật tay nàng mãnh liệt đến nỗi mà tôi sợ cổ tay nàng có thể gẫy đánh tách, và cùng lúc ấy nàng chằm chằm nhìn tôi bằng đôi mắt không thể quên được ấy, trong đó sự căm giận lạnh lẽo tranh đấu với những giọt lệ nóng hổi, giọng chúng tôi át tiếng cái điện thoại, và khi tôi để ý thấy tiếng chuông của nó thì nàng lập tức trốn thoát.

Tôi dường như chia sẻ với các nhân vật trong phim những dịch vụ của machina telephonica và vị thần bất thình lình của nó. Lần này là người hàng xóm giận dữ. Cửa sổ phía bên phải tình cờ vẫn mở toang hoang trong phòng khách, cũng may là có tấm rèm khoan dung buông xuống; và đằng sau nó màn đêm đen ẩm của mùa Xuân chua loét New England vừa nín thở lắng nghe chúng tôi. Tôi luôn nghĩ cái kiểu gái già không chồng nhìn như con cá êfin có nội tâm dâm đãng ấy là kết quả của sự giao phối đồng huyết đậm chất văn chương trong một tiểu thuyết hư cấu hiện đại; nhưng vào lúc ấy tôi tin chắc rằng Quý Bà cả thẹn và cuồng dâm ờ nhà Bên Phải — hoặc bật mí danh tính của mụ, bà Fenton Lebone — vừa nhoài có lẽ là ba-phần-tư người ra ngoài cửa sổ phòng ngủ của mụ để ráng nắm bắt thực chất cuộc cãi nhau của chúng tôi.

"... Ồn ào quá đi ... chẳng có tí ý thức nào ..." cái ống nghe kêu quàng quạc, "chỗ ta sống không phải nhà ổ chuột. Tôi phải dứt khoát ..."

Tôi xin lỗi vì mấy đứa bạn của cô con gái đã làm ồn đến mức như vậy. Thanh niên mà, bà biết đấy — và gác ống nghe giữa tiếng quác sau.

Dưới nhà cánh cửa màn sập mạnh. Lo? Bỏ trốn?

Qua cửa sổ trên cầu thang tôi nhìn thấy bóng ma nhỏ hấp tấp lủi qua những bụi cây; một đốm bạc trong bóng tối — ổ trục bánh xe đạp — di chuyển, run rẩy, và nàng đi mất.

Tình cờ thế nào mà xe ô tô lại qua đêm ở tiệm sửa dưới trung tâm thị trấn. Tôi chẳng có lựa chọn nào khác hơn là chạy bộ đuổi theo kẻ đào tẩu có cánh. Thậm chí bây giờ, sau hơn ba năm lên voi xuống chó đã trôi qua, tôi không thể hình dung lại con phố đêm Xuân ấy, con phố rậm lá ấy, mà không thở hổn hển vì hoảng sợ. Trước cổng nhà sáng đèn của họ, cô Lester đang dắt con dackel[5] trương phình của cô Fabian đi dạo. Ông Hyde suýt nữa thì gạt nó ngã. Đi ba bước và chạy ba bước. Cơn mưa ấm áp bắt đầu rơi liên hồi lên những chiếc lá cây hạt dẻ. Tại góc phố sau, ép Lolita dựa vào hàng rào sắt, một thanh niên nhòe nhoẹt ghì chặt và hôn — không, không phải nàng, nhầm. Các móng vuốt của tôi vẫn còn ngứa ran, tôi bay tiếp.

Khoảng nửa dặm phía bên phải ngôi nhà số mười bốn, phố Thayer rối vào đường hẻm cá nhân và con phố cắt ngang; cái sau dẫn đến khu nội thị; trước cửa tiệm giải khát đầu tiên, tôi nhìn thấy — với giai điệu nhẹ nhõm làm sao! — chiếc xe đạp ngay thẳng của Lolita đang đợi nàng. Tôi đẩy thay vì kéo, kéo, đẩy, kéo, và bước vào. Coi chừng! Cách khoảng mười bước chân, qua lớp kính của bốt điện thoại (vị thần màng vẫn cùng chúng tôi), khum tay che ống nghe, khom lưng tin cẩn trên nó, hé mắt nhìn tôi, quay đi cùng báu vật của nàng, vội vàng mắc máy lên, và vung tay vung chân bước ra ngoài.

"Lo vừa cố gọi về nhà cho papa đấy," nàng tươi tỉnh nói. "Vừa có quyết định rất tuyệt. Nhưng trước tiên hãy mua cho Lo một li đồ uống đã, papa nhé."

Nàng ngắm nghía cô gái-vòi phun xanh xao thờ ơ bỏ đá vào, rót coke vào, thêm xi rô cherry — và trái tim tôi tràn ngập tình yêu nhức nhối. Cái cổ tay trẻ con ấy. Đứa con đáng yêu của tôi. Ông có đứa con thật đáng yêu, thưa ông Humbert. Chúng tôi luôn ngưỡng mộ bé mỗi khi bé đi ngang qua. Ông Pim ngắm Pipa mút món đồ chế.

J'ai toujours admiré I'oeuvre ormonde du sublime Dublinois[6]. Và ngay lúc ấy cơn mưa nặng hạt thành trận mưa rào gợi tình.

"Nghe này", nàng nói lúc nàng cưỡi xe đi bên cạnh tôi, một bàn chân nạo vỉa hè lấp lánh tối mò, "nghe này, em quyết định điều này nhé. Em sẽ bỏ học. Em ghét cái trường ấy em ghét vở kịch ấy, em sẽ làm thật đấy! Không bao giờ quay lại. Tìm cái khác. Đi ngay. Lại đi một chuyến đi dài. Nhưng lần này mình sẽ đến bất kỳ nơi nào em muốn, được không anh?"

Tôi gật đầu. Lolita của tôi.

"Em chọn nhé? C'est entendu?[7]" nàng vừa hỏi vừa ngoe nguẩy một chút cạnh tôi. Dùng tiếng Pháp chỉ khi nào nàng là cô bé cực ngoan.

"OK. Entendu[8]. Giờ thì nhanh-nhanh-nhanh nào, Lenore, không thì em sẽ ướt hết đấy." (Cơn bão nức nở dâng đầy ngực tôi.)

Nàng nhe răng và theo kiểu cách nữ sinh đáng yêu của nàng, gập người về phia trước, tăng tốc lao đi, ơi con chim của tôi.

Bàn tay chải chuốt từng li từng tí của cô Lester giữ cánh cửa cổng mở cho con chó già núng nính qui prenait son temps[9].

Lo đang đợi tôi gần cây bulô ma quái.

"Lo ướt sũng rồi," nàng tuyên bố bằng giọng to hết cỡ. "Thấy vui không? Quỷ tha ma bắt vở kịch ấy đi! Hiểu Lo định nói gì không?"

Móng vuốt của mụ phù thủy vô hình vừa kéo sập xuống cánh cửa sổ tầng trên.

Sảnh nhà chúng tôi rực sáng những ngọn đèn chào đón, Lolita của tôi lột bỏ chiếc áo len của nàng, giũ mái tóc điểm ngọc của nàng, dang hai cánh tay trần về phía tôi, nâng một đầu gối lên:

"Bế em lên gác đi, anh. Em thấy đêm nay lãng mạn làm sao."

Có thể các nhà sinh lý học thích thú được biết, vào lúc này, rằng tôi có khả năng — một ca vô cùng đặc biệt, tôi cho là vậy — tuôn những thác lệ suốt cơn bão khác.

[1]. ông bạn đáng thương của tôi ơi, tôi không bao giờ còn được nhìn thấy ông lần nữa và mặc dù chẳng có mấy cơ may để ông thấy cuốn sách của tôi, hãy cho phép tôi nói với ông rằng tôi bắt tay ông rất chân thành và rằng tất cả các cô bé của tôi xin gửi những lời chúc mừng đến ông.

[2]. vẻ mặt giả vờ xấu hổ.

[3]. gò má

[4]. mẹ

[5]. Tiếng Đức. Giống chó lùn, mình dài chân ngắn, có thể gọi là datsun.

[6]. Tôi luôn ngưỡng mộ tác phẩm [ormonde] của một người Dublin tuyệt vời. (Nabokov ám chỉ James Joyce - tác giả kiệt tác Ulysses) khi viết về "người Dublin tuyệt vời", từ ormonde không có trong tiếng Pháp, mà ám chỉ đến khách sạn Ormond ở Dublin, nơi có một nhà hàng mà khung cảnh của nó xuất hiện trong một đoạn của tiểu thuyết Ulysses.

[7]. Đồng ý nhé.

[8]. Đồng ý.

[9]. Nó cứ đủng đà đủng đỉnh.

Hôm sau hai mẹ con nàng đi xe ô tô vào khu trung tâm để mua sắm những thứ cần cho chuyến đi trại hè: mọi trang phục mới mua đều tạo ấn tượng kỳ diệu cùng Lo. Vào bữa tối, nàng dường như lại quay về bản tính mai mỉa thường lệ của mình. Ngay sau bữa ăn, nàng lên phòng riêng đắm chìm vào các cuốn truyện tranh kiếm được cho những ngày mưa ở Trại Q (đến thứ Năm nàng đã xem lướt qua hết, nên bỏ chúng lại ở nhà). Tôi cũng lánh mặt lên cái hang của tôi, ngồi viết thư. Kế hoạch của tôi lúc bấy giờ là bỏ đến một bãi biển và sau đó, khi khai trường, lại tiếp tục sự hiện diện ở nhà Haze; vì tôi đã biết là tôi chẳng thể sống thiếu cô bé ấy. Vào thứ Ba, hai mẹ con lại đi mua sắm, và tôi được nhờ trả lời điện thoại nếu bà sếp Trại hè gọi đến vào lúc họ đi vắng. Bà có gọi đến; và chừng một tháng sau tôi và bà có cơ hội hồi tưởng lại cuộc tán gẫu dễ chịu của chúng tôi.

Thứ Ba ấy, Lo ăn tối trong phòng riêng. Nàng vừa khóc lóc sau cuộc cãi lộn thường ngày với mẹ và, như vẫn xảy ra vào những dịp trước đây, không muốn tôi thấy đôi mắt nàng sưng mọng: nàng có làn da mặt mềm mại mà sau mỗi lần khóc nhiều hiện lên toàn những vết lem nhem, sưng sưng hồng hồng, quyến rũ một cách không lành mạnh. Tôi vô cùng tiếc cho nhầm lẫn của nàng về quan điểm thẩm mỹ cá nhân tôi, vì tôi đơn giản là mê mẩn sắc hồng phơn phớt theo phong cách Botticelli ấy, màu hồng nguyên sơ quanh làn môi ấy, hàng mi ướt, dày dặn ấy; và, đương nhiên là, tính đỏng đảnh thẹn thùng của nàng đã tước mất của tôi nhiều cơ hội an ủi dù chỉ là hình thức. Nhưng sự thể phức tạp hơn tôi tưởng. Lúc tôi và Haze ngồi trong bóng tối hiên nhà (cơn gió thô bạo đã thổi tắt những cây nến đỏ của thị), Haze, cười buồn, thổ lộ rằng thị nói Lo là Humbert yêu quý của bé hoàn toàn tán thành toàn bộ ý tưởng trại hè "và hiện giờ," Haze nói thêm, "con bé nổi điên lên; lấy cớ: em và anh muốn giãy bỏ nó; lý do thật sự: em bảo nó rằng ngày mai hai mẹ con sẽ đi đổi vài thứ đồ ban đêm quá gợi cảm, mà nó cứ bắt em mua cho nó, để lấy mấy món giản dị hơn. Anh thấy đấy, nó coi nó là ngôi sao điện ảnh trẻ đầy triển vọng; em thì coi nó là một con nhóc cứng cáp, khỏe mạnh, nhưng xấu gái chả còn gì để nói. Em cho rằng điều này chính là căn nguyên những bất hòa giữa hai mẹ con."

Vào thứ Tư, tôi xoay xở rình gặp được Lo trong vài giây: nàng ở chiếu nghỉ đầu cầu thang, mặc chiếc áo len dài tay và quần soọc trắng luốm nhuốm vết xanh màu lá cỏ, lục lọi trong cái rương, tôi buông vài câu ỡm ờ tỏ vẻ thân thiện chọc cười nhưng nàng chỉ phát ra tiếng khịt mũi chứ không thèm để mắt đến tôi. Humbert tuyệt vọng, chết điếng, vụng về vỗ nhẹ mẩu xương cụt của nàng, và nàng đánh hắn, khá đau, bằng một trong những cái cốt giày của ông Haze quá cố. "Đồ lá mặt lá trái," nàng nói lúc tôi vừa tháo lui xuống cầu thang vừa bóp bóp cánh tay mình đầy vẻ ăn năn. Nàng không hạ cố dùng bữa tối cùng Hum và Haze: gội đầu rồi lên giường với những cuốn sách lố bịch của nàng. Và vào thứ Năm cô Haze thản nhiên lái xe đưa nàng đến trại Q.

Như những nhà văn tài hoa hơn tôi diễn tả: "Để độc giả suy tưởng" vân vân. Cân nhắc lại, tôi có thể cho những suy tưởng này thêm cú roi vào mông. Tôi biết mình đã đem lòng yêu Lolita mãi mãi; nhưng cũng biết nàng sẽ không mãi là Lolita. Nàng sẽ mười ba tuổi vào ngày 1 tháng Một. Trong khoảng hai năm nàng sẽ thôi là nymphet và trở thành "cô gái trẻ," và sau đó, thành "gái sinh viên" — Điều này thật là kinh dị của kinh dị. Từ "mãi mãi" chỉ liên quan tới đam mê của riêng tôi, tới Lolita bất biến như thể đã in bóng trong máu tôi. Lolita mà xương mào chậu còn chưa xòe mở, Lolita mà hôm nay tôi có thể chạm và ngửi và nghe và thấy, Lolita giọng lanh lảnh và tóc nâu rực rỡ — cắt ngang trán, lượn sóng hai bên, uốn quăn sau gáy, với cái cổ nhơm nhớp nóng, với vốn từ vựng thô vụng — "bựa," "siêu," "phê," "vãi," "khìn" — Lolita ấy, Lolita của tôi, thi sĩ Catullus khốn khổ sẽ mất nàng mãi mãi. Vậy làm sao tôi có thể chấp nhận không được thấy nàng trong hai tháng hè mất ngủ? Nguyên vẹn hai tháng lấy khỏi hai năm còn lại trong lứa tuổi nymphet của nàng! Liệu tôi có thể tự cải trang thành cô gái u sầu, nệ cổ, Mlle Humbert vụng về, dựng lều bên ngoài Trại Q, trong hy vọng rằng những nymphet da nâu hồng ở trại sẽ la hét đòi: "Chúng ta hãy tiếp nhận bạn lưu vong giọng-trầm này đi," và lôi xềnh xệch Berthe au Grand Pied rầu rĩ, cười thẹn thùng, đến mái ấm quê mùa của họ. Berthe sẽ ngủ cùng Dolores Haze!

Những giấc mơ khô khốc vơ vẩn. Hai tháng nhan sắc, hai tháng dịu dàng, sẽ mãi theo gió cuốn mây trôi, và tôi không thể làm gì cản lại nó, hoàn toàn không, mais rien.

Tuy nhiên, thứ Năm ấy cũng lưu lại một giọt mật quý hiếm trong cái chén quả sồi của nó. Haze lái xe đưa nàng đến trại vào sáng sớm. Khi tiếng huyên náo lúc khởi hành vọng đến, tôi lăn mình khỏi giường và cúi người qua cửa sổ. Dưới hàng bạch dương, chiếc xe đang xình xịch nổ máy. Trên vỉa hè, Louise đứng, khum tay che mắt, như thể tiểu du khách đã lao về phía mặt trời ban mai vừa ló rạng. Điệu bộ này được thể hiện hơi sớm. "Nhanh lên!" Haze gào ầm ĩ. Lolita của tôi, đã chui nửa người vào và sắp đóng sập cửa xe, quay kính xuống, vẫy tay chào Louise và những cây bạch dương (nàng không bao giờ nhìn thấy chị và chúng nữa), tạm dừng bánh xe định mệnh: nàng ngước nhìn lên — và lao ngược vào nhà (Haze điên cuồng gọi với theo nàng).

Giây lát sau, tôi nghe tình yêu của mình chạy lên cầu thang. Trái tim tôi phồng lên mạnh đến nỗi chút nữa thì nó xóa nhòa cả tôi. Tôi kéo quần pijama lên, đẩy tung cửa: và cùng lúc ấy Lolita lao đến, mặc chiếc đầm Chủ Nhật, giậm chân, thở hổn hển, rồi ngay sau đó nàng trong vòng tay tôi, miệng nàng trinh nguyên tan chảy dưới áp lực bạo tàn từ cặp hàm đàn ông đen tối, người yêu run rẩy của tôi! Chớp mắt sau tôi nghe nàng — sống động, chưa bị cưỡng dâm — lách cách xuống cầu thang. Bánh xe định mệnh lại quay tiếp. Cái chân hoe hoe vàng thu vào, cửa xe sập mạnh — sập mạnh lại — và bác tài Haze quay mạnh vô lăng, đôi môi cao-su-đỏ quằn quại cằn nhằn tức tối, không thể nghe được, quay ngoắt xe mang người tôi yêu đi mất, trong lúc ấy, cả hai mẹ con, cả Louise, không ai để ý thấy, Bà Cô Đối Diện, một người bệnh già, yếu ớt nhưng nhịp nhàng vẫy tay chào từ hiên nhà phủ đầy cây leo của bà.

Lòng bàn tay tôi còn đầy ắp ngà ngọc Lolita — đầy ắp xúc cảm từ tấm lưng ong tiền-thanh-nữ, từ cảm giác mượt-mà–ngà-voi, trượt trên làn da nàng qua chiếc đầm mỏng tang mà tôi miết lên miết xuống lúc ôm nàng. Tôi sải bước vào căn phòng bừa bộn của nàng, giật tung cửa tủ tường và đắm mình vào đống đồ nhàu nát đã từng gần gũi nàng. Đặc biệt, trong đấy có một món bằng vải hồng, mỏng manh, tơi tả, thoảng hương hăng hắc dọc đường may. Tôi bọc vào trong nó trái tim Humbert khổng lồ căng ứ máu. Cảm giác rối bời cay đắng dâng lên trong lòng tôi — nhưng tôi phải buông những món đồ ấy xuống và hấp tấp lấy lại vẻ điềm tĩnh, vì tôi chợt nhận thấy giọng nói dịu dàng của chị người làm êm ái thưa tôi từ cầu thang. Chị có thư cho tôi, chị nói; và, nối lời cảm ơn vô thức của tôi bằng câu nói hoan hỉ "vâng thưa ông," Louise tốt bụng đặt một lá thư không dán tem, nhìn sạch sẽ đến kỳ lạ vào bàn tay run run của tôi.

Đây là lời thú nhận: em yêu anh [lá thư bắt đầu như vậy; và vào một khoảnh khắc méo mó, tôi hiểu lầm những dòng nguệch ngoạc cuồng dại trên thư là nét chữ cẩu thả của nữ sinh nào đó]. Chủ Nhật vừa rồi, trong buổi lễ — anh hư lắm, không chịu đến ngắm những cửa kính mới tinh tuyệt đẹp ở nhà thờ của chúng ta! — mới Chủ Nhật vừa rồi, anh yêu của em, khi em xin Chúa cho em biết em phải làm gì, em đã được khuyên làm như em đang làm lúc này. Anh biết không, chẳng còn lựa chọn nào khác cho em. Em đã yêu anh ngay từ giây phút em nhìn thấy anh. Em là người đàn bà nồng nàn đơn côi còn anh là tình yêu của đời em.

Giờ này, tình yêu của em, tình yêu của đời em, mon cher, cher monsieur, anh đọc thư rồi; giờ này anh đã biết. Vậy, mong anh sẽ, ngay lập tức, dọn đồ và rời đi. Đây là yêu cầu của bà chủ nhà. Em đang đuổi người thuê nhà đấy. Em đang tống cổ anh đấy. Đi đi! Cút đi! Departez! Em sẽ về vào giờ ăn tối, nếu em phóng xe với tốc độ tám mươi dặm một giờ cả lúc đi cả lúc về và không gặp tai nạn (nhưng chuyện đó đâu có ý nghĩa nào nữa phải không?), và em không muốn thấy có anh ở nhà. Xin anh, xin anh, hãy đi ngay, đi luôn đi, thậm chí anh đừng đọc hết lá thư tức cười này làm gì. Đi đi. Vĩnh biệt.

Tình thế này, chéri, thật ra vô cùng đơn giản. Dĩ nhiên, em biết một điều hoàn toàn chắc chắn là em chẳng có ý nghĩa nào với anh, chẳng có chút ý nghĩa nào hết. Ôi vâng, anh thích nói chuyện với em (và trêu chọc, tội nghiệp em), anh ngày càng yêu quý ngôi nhà mến khách của chúng mình, những cuốn sách em thích, vườn cây đáng yêu của em, thậm chí cả

những trò nghịch ngợm ồn ào của Lo — nhưng em vẫn không có ý nghĩa nào với anh. Đúng không? Đúng mà. Chẳng có ý nghĩa nào với anh, dù chỉ một chút. Nhưng nếu như, sau khi đọc "lời thú nhận" của em, anh quyết định, theo cái cách lãng mạn đen tối kiểu châu Âu của anh, rằng em đủ quyến rũ với anh để anh lợi dụng lá thư này gạ gẫm em, thì anh sẽ là một tội nhân — khốn nạn còn hơn cả kẻ bắt cóc rồi cưỡng hiếp trẻ con. Anh biết đấy, chéri. Nếu anh quyết định ở lại, nếu em tìm được anh ở nhà (điều mà em biết là em sẽ không thể có được — và là lý do tại sao em dám mơ tiếp đây anh), việc anh còn ở lại sẽ nói lên duy nhất một điều: rằng anh cũng muốn có em nhiều như em muốn có anh: bên nhau trong suốt cuộc đời; rằng anh đã sẵn sàng nối kết đời anh với đời em, luôn luôn và mãi mãi, và trở thành người cha cho đứa con gái bé bỏng của em.

Cho em được say sưa huyên thuyên thêm chút nữa thôi, anh yêu của em, bởi lẽ em biết lá thư này giờ đây đã bị anh xé nát, và những mảnh vụn của nó (không đọc được) trong xoáy nước bồn cầu. Anh yêu của em, mon très, très cher, cả một cõi tình em đã xây đắp cho anh trong tháng Sáu huyền diệu này! Em biết anh lạnh lùng đến thế nào, anh "phớt Ăng Lê" đến thế nào. Tính trầm lặng cựu lục địa của anh, ý thức của anh về lễ nghi phép tắc có lẽ bị sốc bởi sự táo bạo của một cô gái Mỹ! Anh — kẻ giấu giếm những cảm xúc mạnh mẽ nhất của mình, chắc nghĩ về em như con bé ngốc nghếch không còn biết xấu hổ vì đang mở toang trái tim bầm tím đáng thương của mình như thế này đây. Trong những năm tháng đã trôi qua, nhiều điều đáng thất vọng đã đến với em. Ông Haze là người rất tuyệt vời, một tấm lòng vàng, nhưng ông ấy già hơn em hai mươi tuổi, và — thôi nào, chúng ta không buôn chuyện về quá khứ nữa nhé. Anh yêu của em, sự hiếu kỳ của anh chắc hẳn đã hoàn toàn thỏa mãn nếu anh phớt lờ lời thỉnh cầu của em và đọc lá thư này đến đoạn cuối cay đắng. Chẳng quan trọng. Hủy nó và đi đi. Đừng quên để lại chìa khóa trên bàn trong phòng anh. Và mẩu địa chỉ nào đó để cho em có thể trả lại anh mười hai đô la em nợ anh cho đến cuối tháng này. Tạm biệt anh, người em yêu. Cầu nguyện cho em nhé — nếu có lúc nào đó anh cầu nguyện.

C. H.

Cái tôi trình bày ở đây là cái tôi còn nhớ được từ bức thư, và cái mà tôi còn nhớ được từ bức thư thì tôi nhớ đúng đến từng chữ (bao gồm cả thứ tiếng Pháp kinh khủng ấy). Nó dài hơn ít nhất là gấp đôi. Tôi đã lược bỏ đoạn văn trữ tình mà lúc ấy tôi ít nhiều lướt qua, liên quan đến em trai của Lolita, cậu bé chết lúc hai tuổi, vào năm nàng bốn tuổi, và chuyện tôi sẽ thích cậu bé nhiều thế nào. Để tôi xem tôi còn có thể kể gì nữa nhỉ? Vâng. Đúng là có khả năng rằng "vòng xoáy bồn cầu" (nơi lá thư đã ra đi) là thêm thắt vô cảm và thực dụng của chính tôi. Thị gần như chắc chắn đã van xin tôi nhóm một ngọn lửa đặc biệt để thiêu hủy nó.

Cảm ứng đầu tiên của tôi là thấy gớm guốc và muốn chuồn đi. Cảm ứng thứ hai như thể một bàn tay bè bạn bình thản đặt lên trên vai tôi và chân tình đề nghị tôi chẳng việc gì phải vội. Tôi đã làm thế. Tôi bừng tỉnh khỏi trạng thái mê mụ và thấy mình còn trong phòng Lo. Tấm quảng cáo nguyên trang bị xé ra từ tờ tạp chí bóng loáng nào đó và được đính vào mảng tường phía trên giường ngủ, giữa khuôn mặt chàng ca sĩ dòng nhạc tình êm ái và hàng mi cô diễn viên điện ảnh. Nó miêu tả người chồng trẻ có mái tóc sẫm màu với cái gì đó từa tựa như ánh nhìn kiệt sức trong đôi mắt Ai Len. Anh ta làm mẫu cho áo choàng của hãng nào đấy tôi chẳng nhớ và giữ cái khay hình cây cầu của hãng nào đấy tôi cũng chẳng nhớ, đựng bữa ăn sáng cho hai người.

Dòng ghi chú, theo lời đức cha Thomas Morell, gọi anh là "Người hùng chiến thắng." Quý cô hoàn toàn chiến bại (không thấy xuất hiện trên quảng cáo) có thể phỏng đoán là đang chống người ngồi dậy để nhận nửa của mình trên khay. Làm sao để bạn đồng sàng của nàng chui xuống dưới cầu mà không gặp vài hỗn độn khó lường, thì không rõ. Lo đã vẽ một mũi tên hài hước vào gương mặt phờ phạc của người chồng trẻ đang yêu và viết, bằng chữ hoa: "H.H." Quả thật, bất chấp sự khác biệt vài ba năm tuổi, sự giống nhau vẫn rất ấn tượng. Dưới đấy là tấm ảnh khác, cũng một quảng cáo nhiều màu. Nhà soạn kịch lỗi lạc đang long trọng rít một điếu Drome. Ông ta luôn luôn hút Drome. Hao hao giống "H.H." Dưới đấy là cái giường trinh trắng của Lo, rải bừa bộn "truyện tranh". Men rụng khỏi khung giường, để lại những vết đen, ít nhiều tròn trặn, trên nền trắng. Sau khi tự đoan chắc rằng Louise đã đi khỏi, tôi ngả mình lên giường Lo và đọc lại bức thư.

Thưa các quý ông trong bồi thẩm đoàn! Tôi không thể thề rằng vài rung động nào đó liên quan đến "chuyện trong lòng bàn tay" này — nếu tôi được phép phóng tác cách diễn đạt mới — đã không trôi ngang tâm trí tôi trước đây. Tâm trí tôi không giữ lại chúng theo bất cứ hình thái logic nào hoặc trong bất cứ mối liên hệ nào tới các sự kiện đặc biệt vẫn được ghi nhớ hoàn hảo; nhưng tôi không thể thề — xin nhắc lại — rằng tôi không bỡn cợt với chúng (bịa đại một cách diễn đạt nữa), trong mịt mờ suy tưởng, trong tăm tối đam mê. Có thể đã có những lúc — chắc hẳn đã có những lúc, nếu tôi hiểu Humbert của mình — khi tôi mang ra xem xét thật khách quan cái ý tưởng kết hôn với một góa phụ cưng cứng tuổi (giả dụ, Charlotte Haze) tứ cố vô thân trong thế giới xám ngoét bao la này, đơn thuần để chén đứa con gái của thị (Lo, Lola, Lolita). Tôi thậm chí chuẩn bị khai với kẻ tra tấn mình rằng, có thể một đôi lần tôi đã đưa ánh mắt lạnh lẽo của người định giá về phía đôi môi đỏ như san hô của Charlotte, mái tóc màu đồng và đường viền cổ áo trễ thấp đầy hiểm nguy của thị, và ang áng thử nhét thị vào một ảo mộng có vẻ hợp lý. Tôi thú nhận điều này dưới sự tra tấn. Tra tấn ảo, có lẽ vậy, nhưng thậm chí còn kinh khiếp hơn. Tôi ước mình có thể lan man kể cho quý vị nghe thêm về cái pavor nocturnes vẫn hành hạ tôi gớm ghiếc vào đêm, sau khi bị ám ảnh bởi thuật ngữ tình cờ nào đó trong những cuốn sách đọc bừa bãi thời niên thiếu, ví dụ như as peine forte et dure (Hẳn phải là Thiên Tài Hình Phạt mới phát minh ra được cái này!) hoặc những cụm từ đáng sợ, bí ẩn, gian trá như "chấn thương," "trường hợp chấn thương," và "khung cửa trên." Nhưng câu chuyện của tôi đã đủ thô vụng rồi.

Một lát sau, tôi hủy lá thư và quay về phòng riêng, ngẫm nghĩ, vò đầu bứt tai, làm dáng cái áo choàng màu tía của mình, rên rỉ qua hàm răng nghiến chặt và bất thình lình — bất thình lình, thưa các quý ông trong bồi thẩm đoàn, tôi cảm thấy nụ cười toe toét kiểu Dostoevsky bừng lên (xuyên qua chính cái nét nhăn nhó đang bóp méo đôi môi tôi) như vừng dương xa xăm và đáng sợ. Tôi hình dung (trong tình trạng tầm nhìn mới tinh hoàn hảo) tất cả những mơn trớn tùy tiện mà gã chồng của mẹ nàng sẽ có thể hoang toàng lên Lolita của gã. Tôi sẽ ghì chặt nàng vào người mình ba lần một ngày, hằng ngày. Mọi phiền muộn của tôi sẽ tan biến, tôi sẽ thành người khỏe mạnh. "Nâng niu ngươi trên gối dịu dàng và in nụ hôn người cha lên má ngươi mịn màng..." Humbert quả là đọc nhiều hiểu rộng!

Rồi sau đó, với tất cả sự cẩn trọng có thể, nhón trên đầu ngón chân tinh thần (theo cách diễn đạt ẩn dụ), tôi phù phép Charlotte thành người có thể là bạn đời. Ơn Chúa, tôi có khả năng ép mình bưng cho thị trái bưởi chùm bổ tằn tiện làm đôi ấy, bữa sáng không đường ấy.

Humbert Humbert toát mồ hôi trong luồng sáng trắng tàn nhẫn, bị những gã cớm đẫm mồ hôi la hét, giẫm đạp, giờ đã sẵn sàng "khai báo" (quel mot!) thêm, cứ như thể hắn lộn ngược lương tâm mình từ trong ra ngoài và bóc toạc cả lớp lót sâu kín nhất của nó. Tôi không trù tính cưới Charlotte đáng thương để thủ tiêu thị theo cách thức thô bỉ, ghê tởm và mạo hiểm nào đó, ví dụ như hại chết thị bằng năm viên clorua thủy ngân bỏ vào chỗ rượu sherry thị uống trước bữa ăn, hoặc bất cứ cách thức nào tương tự; nhưng ý tưởng liên quan tinh tế đến dược phẩm, đã leng keng trong cái đầu u u minh minh của tôi. Sao phải giới hạn mình vào những ve vuốt giấu giếm khiêm nhường mà tôi đã thử qua? Những ảo cảnh sắc dục khác tự phơi chúng ra trước tôi, đung đưa cười cợt. Tôi mường tượng mình pha liều thuốc ngủ cực mạnh cho cả mẹ cả con để mơn trớn cô con gái suốt đêm mà hoàn toàn không bị trừng phạt. Ngôi nhà vang tiếng Charlotte ngáy, trong khi Lolita hầu như không thở trong giấc ngủ của nàng, bất động như cô bé trong tranh, "Mẹ ơi, con thề là Kenny thậm chí chưa bao giờ chạm đến con." "Hoặc là con nói dối, Dolores Haze, hoặc có con dâm quỷ." Không, tôi sẽ không đi xa đến thế.

Humbert Tâm Quỷ đã mưu mô và mơ mộng như vậy đấy — và mặt trời rực đỏ của lòng khát khao và tính quả quyết (hai thứ đã tạo nên thế giới hữu sinh) lên mỗi lúc mỗi cao, trong khi trên dãy ban công liên kế nhau, một dãy những kẻ đàng điếm, nâng trên tay ly rượu lấp lánh, chúc tụng niềm hoan lạc vào các đêm đã qua và sắp đến. Rồi sau đó, nói một cách hoa mỹ, tôi đập nát chiếc ly, và liều lĩnh hình dung (vì lúc ấy tôi đã say mềm trong ảo cảnh đó và xem thường bản tính hòa nhã của mình) làm thế nào để cuối cùng tôi có thể dọa dẫm — không, từ này quá mạnh — gạ gẫm Haze lớn cho phép tôi bầu bạn với Haze bé bằng cách hăm he nhẹ nhàng Con Bồ Câu Lớn say tình đáng thương ấy là tôi sẽ bỏ đi nếu thị cố gắng ngăn cản tôi chơi đùa với đứa con ghẻ hợp pháp của mình. Nói ngắn gọn, trước Mời Chào Ấn Tượng như thế, trước viễn cảnh bao la muôn màu muôn vẻ như thế, tôi đã yếu mềm như Adam khi tiên duyệt lịch sử vùng Tiểu Á, hiện lên như ảo ảnh trong vườn táo của chàng.

Và bây giờ hãy ghi lại những lưu ý quan trọng sau đây: chàng nghệ sĩ trong tôi đã lấn át người đàn ông lịch thiệp. Cần rất nhiều nỗ lực ý chí để trong hồi ký này tôi tìm được cách căn chỉnh văn phong mình theo giọng văn cuốn nhật ký mà tôi đã viết vào những ngày cô Haze với tôi chỉ là một trở ngại. Tuy cuốn nhật ký ấy không còn nữa; nhưng tôi coi bổn phận nghệ thuật của mình là phải duy trì những ngữ điệu của nó, không quan trọng việc giờ đây tôi thấy những ngữ điệu ấy giả dối và thú tính đến thế nào. May mắn là câu chuyện của tôi đã đến điểm nút nơi tôi có thể ngưng phỉ báng Charlotte đáng thương với mục đích làm cho nó có vẻ là một hồi tưởng chân thực.

Muốn tha cho Charlotte đáng thương vài ba giờ hồi hộp trên con đường quanh co khúc khuỷu (và tránh được, biết đâu đấy, một vụ va chạm đối đầu sẽ làm tan tành những giấc mơ khác biệt của chúng tôi), tôi chu đáo thử liên lạc với thị bằng cách gọi đến trại, nhưng không gặp. Thị đã rời đi nửa tiếng trước rồi, và thay vì gặp thị, tôi gặp được Lo, tôi nói với nàng — run sợ và tràn đầy tự chủ đối với số phận — rằng tôi sẽ cưới mẹ nàng. Tôi phải nhắc lại câu nói hai lần vì có chuyện gì đó ngăn cản nàng tập trung vào lời tôi. "Hay đấy," nàng vừa cười vừa nói. "Khi nào cưới ạ? Chờ chút, con chó con — con chó con ở đây nó cứ kéo tất chân cháu. Nghe này —" nàng nói thêm là nàng nghĩ rằng nàng sẽ có rất nhiều thứ để chơi đùa... và khi gác điện thoại, tôi nhận ra rằng chỉ vài giờ ở cái trại đấy đã đủ để xóa sạch, bằng những ấn tượng mới, hình ảnh Humbert Humbert đẹp trai ra khỏi tâm trí Lolita bé bỏng. Nhưng giờ đây điều ấy còn ý nghĩa gì nữa? Cưới xong, chờ ít lâu cho phải phép, tôi sẽ đưa nàng về ngay. "Hoa cam vừa tàn trên mộ," như thi sĩ có lẽ sẽ ngâm nga. Nhưng tôi không phải thi sĩ. Tôi chỉ là người ghi chép hết sức tận tâm mà thôi.

Sau khi Louise đi, tôi lục lọi tủ lạnh, thấy nó thật vô cùng khổ hạnh, dạo bước xuống phố và mua những thức ăn béo bổ nhất có thể mua được. Tôi lấy thêm vài chai rượu ngon và hai hoặc ba thứ giàu vitamin. Tôi gần như chắc chắn là với trợ giúp của những xuân dược này cộng với sinh lực có sẵn của mình, tôi sẽ đẩy lui được bất cứ nỗi ngượng ngùng nào mà sự lạnh nhạt của tôi có thể mắc phải đúng vào lúc cần thế hiện cơn hứng tình mãnh liệt và nóng vội. Humbert khéo xoay xở cứ gợi đi gợi lại hình ảnh Charlotte như thể ngắm nghía thị trong hộp chiếu của trí tưởng tượng đàn ông. Thị ăn mặc chải chuốt và dáng đẹp, tôi có thể nói như vậy về thị, và thị như thể chị hai của Lolita của tôi — có lẽ tôi sẽ giữ được ý niệm này nếu tôi không mường tượng quá chân thực về cái hông nặng nề, hai đầu gối tròn ủng, bộ ngực chín nẫu, màu hồng thô kệch trên chỗ da cổ của thị ("thô kệch" bởi so sánh với lụa và mật ong) và tất cả những nét còn lại của nhân vật thảm hại và chán ngắt ấy: một quý bà đường bệ.

Mặt trời hoàn thành chuyến ngao du thường lệ vòng quanh ngôi nhà vào lúc mà chiều chín thành đêm. Tôi uống một ly rượu. Một ly nữa. Thêm một ly nữa. Rượu gin pha nước ép dứa, món cocktail ưa thích của tôi, luôn nhân đôi sinh lực tôi. Tôi quyết định làm mình bận rộn bằng cách dọn dẹp bãi cỏ không được chăm sóc của chúng tôi. Une petite attention. Nó mọc đầy cây bồ công anh, và con chó đáng ghét nào đó — tôi ghê tởm loài chó — đã làm ô uế những phiến đá phẳng nơi trước kia từng có cái đồng hồ mặt trời. Hầu hết hoa bồ công anh đã biến hình từ mặt trời thành mặt trăng. Rượu Gin cùng Lolita nhảy múa trong tôi, và tôi suýt nữa thì ngã nhào vào những chiếc ghế xếp mà tôi cố gắng dọn đi. Những con ngựa vằn đỏ như máu! Có tiếng ợ hơi kêu như tiếng vỗ tay — ít nhất là tiếng ợ hơi của tôi đã kêu như thế. Hàng rào cũ kỹ sau vườn ngăn cách chúng tôi khỏi thùng rác và những khóm tử đinh hương bên nhà hàng xóm; nhưng chẳng có gì giữa phần trước bãi cỏ (nơi cỏ mọc thoai thoải theo một bên nhà) và đường phố. Vì thế tôi có đủ khả năng để theo dõi (với nụ cười điệu đà của người sắp làm việc thiện) sự trở về của Charlotte: cái răng này phải được nhổ ngay lập tức. Trong lúc lảo đảo nhào tới trước với máy cắt cỏ đẩy tay, những mẩu cỏ vụn nhìn như đang líu ríu kêu trong ánh tà dương, tôi vẫn ngóng chừng ra quãng phố ngoại ô ấy. Nó lượn cong vào từ dưới mái vòm rợp bóng cây, rồi nhanh chóng lao về phía chúng tôi, dốc xuống, dốc xuống, khá đột ngột, chạy ngang ngôi nhà gạch phủ dây thường xuân của Bà Cô Đối Diện và bãi cỏ dốc cao (gọn gàng hơn nhiều so với bãi cỏ của chúng tôi) rồi biến mất sau cổng trước nhà chúng tôi, cái cổng mà tôi không thể nhìn thấy từ nơi tôi đang vui sướng ợ hơi và lao động. Đám bồ công anh đã héo rũ. Mùi nhựa cây nồng nặc quyện lẫn mùi dứa.

Hai cô bé, Marion và Mabel, mà gần đây tôi vẫn máy móc ngóng theo những lúc các bé đi qua đi lại (nhưng ai có thể thay thế được Lolita của tôi?) đang bước về phía đại lộ (phố Lawn của chúng tôi đổ xuống từ nơi đó), một bé dắt xe đạp, bé kia ăn từ cái túi giấy, cả hai hớn hở chuyện trò to hết cỡ. Leslie, thợ làm vườn kiêm tài xế của Bà Cô Đối Diện, một người da đen lực lưỡng rất dễ mến, nhe răng cười với tôi từ xa và lớn tiếng nhắc đi nhắc lại, khoa tay múa chân minh họa, rằng hôm nay tôi thật vô cùng sung mãn. Con chó ngu ngốc của tay hàng xóm phát tài nhờ buôn bán đồ đồng nát lao theo chiếc xe xanh — không phải xe Charlotte. Bé xinh hơn trong hai cô bé ấy (là Mabel, tôi nghĩ vậy), quần soọc, áo yếm buộc dây sau lưng, buộc cái chẳng đáng để buộc, tóc rực sáng — một nymphet, xin thề với Chúa! — chạy ngược xuống dốc phố, vò nát gói giấy của mình và bị che khuất khỏi tầm mắt con Dê Xanh Lục này bởi mặt tiền dinh thự ông bà Humbert. Chiếc ô tô nhào ra từ bóng lá trên đại lộ, kéo theo trên mui một thoáng bóng râm trước khi nó vụt trôi mất, bẻ cua phóng qua nhanh điên khùng, gã tài xế mặc áo len dài tay bám nóc xe bằng tay trái và con chó của tay đồng nát lao vun vút theo ngay cạnh. Tiếp đến là khoảng lặng tươi vui — và sau đó, cùng trái tim loạn nhịp trong lồng ngực, tôi chứng kiến sự quay về của chiếc Xe Xanh. Tôi nhìn nó lướt xuống dốc và biến mất sau góc nhà. Tôi thoáng thấy nét mặt thị nhìn nghiêng nhợt nhạt và điềm tĩnh. Tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng cho đến khi thị đi lên tầng trên, thị sẽ không biết là tôi đã bỏ đi hay chưa. Một phút sau, với nét mặt vô cùng đau khổ, thị nhìn xuống tôi từ cửa sổ phòng Lo. Tôi lao nhanh lên cầu thang, để kịp vào được phòng trước khi thị đi ra.

Khi cô dâu góa chồng và chú rể góa vợ; khi bà góa sống ở Thị Trấn Nhỏ Tuyệt Vời của chúng tôi mới gần hai năm, và ông góa mới gần một tháng; khi Monsieur muốn mau mau chóng chóng cho xong toàn bộ tấn trò chết tiệt này, và Madame nhượng bộ với nụ cười bao dung; thì, thưa độc giả, đám cưới thường là một thủ tục "khiêm nhường". Cô dâu có thể không cần đến vương miện kết hoa cam giữ chặt tấm mạng che mặt dài đến tận đầu ngón tay, và cũng không cần ôm hoa lan trắng trong cuốn sách kinh. Bé gái con cô dâu có thể vẽ thêm một nét vàng son chói lọi vào buổi lễ cạp H. lại với H.; nhưng tôi biết tôi sẽ không dám tỏ ra quá dịu dàng với Lolita vẫn đang bị bắt phải quay mặt vào góc tường, bởi vậy tôi tán thành là chả bõ công lôi con bé ra khỏi cái Trại Q. yêu thích của nó làm gì.

Trong cuộc sống hàng ngày, Charlotte soi-disant nồng nàn đơn côi của tôi thực dụng, lạnh nhạt và thích túm năm tụm ba. Hơn nữa, tôi phát hiện ra rằng, mặc dù không thể kiểm soát trái tim hay tiếng gào của mình, thị vẫn là người đàn bà nguyên tắc. Ngay sau khi thị bắt đầu quan hệ già nhân ngãi non vợ chồng với tôi (bất chấp những liều xuân dược, "chéri bồn chồn, hăm hở" của thị — một chéri quả cảm! — vẫn gặp vài trục trặc ban đầu, thay cho chúng, dù sao thì, gã cũng bù đắp cho thị đầy đủ bằng màn trình diễn hoành tráng những chiêu trò âu yếm theo phong cách cựu lục địa), Charlotte ngoan ngoãn dò hỏi tôi về mối quan hệ của tôi với Chúa. Tôi đã có thể trả lời, về vấn đề này tư tưởng của tôi là cởi mở; nhưng thay vì nói thế, tôi lại nói — tỏ thiện tình của tôi tới một lời sùng kính linh tinh — rằng tôi tin vào Đạo. Nhìn xuống những móng tay, thị hỏi thêm, trong dòng họ nhà tôi có dòng máu lạ nào đó không. Tôi phản kháng bằng cách hỏi lại, không biết thị có còn muốn lấy tôi không, nếu ông ngoại của cha tôi là, giả dụ, một gã Thổ. Thị bảo, chuyện đó chẳng có gì quan trọng; nhưng mà, nếu có khi nào đó thị phát hiện ra rằng tôi không tin vào Đức Chúa Ki Tô của Chúng Ta, thị sẽ tự tử. Thị nói câu này nghiêm túc đến nỗi nó làm tôi sởn cả tóc gáy. Lúc ấy tôi đã hiểu, thị là người đàn bà nguyên tắc.

Ôi chao, thị cực kỳ lễ độ: thị nói "xin thứ lỗi" bất cứ lúc nào có chút ợ hơi rất nhẹ làm gián đoạn lời nói lưu loát của thị, thị phát âm envelope thành ahnvelope, và lúc chuyện trò với đám bạn gái, thị nhắc đến tôi với danh xưng "ông Humbert". Tôi nghĩ thị sẽ rất hài lòng nếu tôi bước vào cộng đồng địa phương, tha một ít quyến rũ huyền bí theo sau. Trong ngày cưới của chúng tôi, một bài viết ngắn phỏng vấn tôi xuất hiện trong chuyên mục người nổi tiếng trên tờ Thời Báo Ramsdale, cùng tấm hình chụp Charlotte, một bên lông mày nhướng lên và lỗi in sai tên thị ("Hazer"). Bất chấp xui xẻo ấy, quảng cáo này vẫn hâm nóng trái tim sứ của thị — và làm cho cái đuôi rắn đeo chuông của tôi rung lên hân hoan tột đỉnh. Bằng cách tham gia việc đạo ở nhà thờ cũng như làm quen được với những bà mẹ uy tín nhất của đám bạn học cùng Lo, trong thời gian khoảng hai mươi tháng Charlotte đã xoay xở để trở thành nếu không phải là người nổi tiếng, thì ít nhất cũng là một công dân được chấp nhận, nhưng từ trước đến nay chưa khi nào thị lọt được vào trong cái rubrique mê ly ấy, và tôi là người đưa được thị vào đó, Ông Edgar H. Humbert (tôi nhét đại thêm chữ "Edgar" vào chả vì cái quái gì cả), "nhà văn và nhà thám hiểm." Em trai ngài McCoo, khi ghi chép điều đó, có hỏi tôi là tôi đã viết được cái gì rồi. Chả biết tôi ba hoa gì với hắn mà thành ra "vài cuốn sách về Peacock, Rainbow và những nhà thơ khác." Ngoài ra, bài phỏng vấn còn nhấn nhá thêm rằng Charlotte với tôi quen biết nhau được vài năm và tôi là người bà con xa của ông chồng đầu tiên của thị. Tôi đã bóng gió là mười ba năm trước tôi từng hẹn hò với thị nhưng chuyện này không được đả động đến trong bài báo. Với Charlotte, tôi bảo rằng mục người nổi tiếng phải có nhiều lỗi cho nó lung linh.

Chúng ta tiếp tục câu chuyện lạ lùng này nhé. Khi được yêu cầu phải thụ hưởng thăng tiến của mình từ khách trọ thành tình nhân, phải chăng tôi chịu đựng chỉ toàn đắng cay và ghê tởm? Không. Ông Humbert thú nhận là có chút ít kích thích tính kiêu căng, có chút yếu mềm mơ hồ, thậm chí có hoa văn ăn năn tao nhã chạy dọc lưỡi thép chiếc dao găm mưu mô của ông. Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng một phụ nữ tương đối lố lăng, mặc dù tương đối đường bệ, như cô Haze, cùng lòng tin mù quáng vào sự thông thái của giáo phái và câu lạc bộ sách, cùng cách nói năng cầu kỳ, kiểu cư xử cay nghiệt, lạnh lùng, khinh khỉnh đối với đứa bé mười hai tuổi đáng yêu người đầy lông tơ, có thể biến thành một tạo vật cảm động, yếu đuối ngay khi tôi đặt tay lên người, chuyện đã xảy ra tại ngưỡng cửa phòng Lolita nơi thị run rẩy lùi bước, nhắc đi nhắc lại "không, không, xin anh, không."

Biến đổi đã cải thiện vẻ ngoài của thị. Nụ cười thị vốn dĩ chỉ là nét gượng gạo, từ dạo ấy tỏa hào quang từ tình yêu trọn vẹn đắm say — ánh hào quang rạng rỡ có cái gì đó mềm mại và ẩm ướt bao quanh, bên trong nó, kỳ diệu thay, tôi nhận ra nét tương đồng với ánh mắt dễ thương, đờ đẫn, mê man mà Lo thể hiện khi thèm thuồng nhìn loại nước ngọt mới tại máy pha chế sô đa hoặc im lặng ngắm say mê trang phục đắt tiền, luôn được may đo tươm tất của tôi. Bị mê hoặc sâu sắc, tôi ngắm Charlotte lúc thị trao đổi những phiền muộn của bậc làm cha mẹ với quý cô nào đó khác và ra cái vẻ cam chịu đàn bà đậm chất bản địa (mắt trợn lên, một bên miệng trễ xuống) vẻ nhăn nhó này, trong hình thái trẻ thơ, tôi đã nhìn thấy Lo tự bộc lộ. Chúng tôi uống mấy vại rượu uýt ki pha sô đa trước khi lên giường, và với trợ giúp của chúng, tôi có thể tưởng tượng được đứa con trong lúc vuốt ve người mẹ. Này cái bụng trắng, trong ấy nymphet của tôi từng là con cá nhỏ cong mình hồi năm 1934. Này mái tóc nhuộm khéo, sao khô cằn đến thế với khứu giác và xúc giác của tôi, lại chiếm được trong đôi chút khoảnh khắc sáng đèn trên chiếc giường bốn cọc một thoáng sắc mầu, nếu không phải là chút vấn vương, trên những búp tóc quăn quăn của Lo. Tôi cứ tự bảo, trong lúc tôi dùng con vợ mới-tinh-to-như-thật của mình, rằng về mặt sinh học thì đây là mức sát nhất tôi có thể đến gần Lolita; rằng vào tuổi Lolita, Lotte từng là nữ sinh gợi tình y như con gái thị, và y như con gái của Lolita sẽ trở thành vào một ngày nào đó. Tôi bắt vợ mình bới tìm dưới bộ sưu tập giày (ông Haze mê thích chúng, hình như vậy) cuốn album ba-mươi-năm-tuổi, để tôi có thể ngắm xem Lotte lúc trẻ con nom như thế nào; và thậm chí qua ánh sáng phơi sai và sự vô duyên của trang phục, tôi vẫn có thể phát hiện ra phiên bản mờ mờ đầu tiên của vóc dáng, đôi chân, gò má, cái mũi hếch của Lolita. Lottelita, Lolitchen.

Tôi đã ghé mắt nhìn dâm-lén như vậy qua hàng dậu thời gian, vào tận trong những cửa sổ nhỏ đục mờ. Và trong khi, bằng nhiều kiểu vuốt ve nồng cháy một cách tội nghiệp, dâm dật một cách ngây thơ, thị, người đàn bà nụ hoa hoành tráng và bắp đùi đồ sộ, làm nóng tôi để tôi thực hiện nghĩa vụ về đêm của mình, vẫn còn đó chút hương nymphet mà trong tuyệt vọng tôi gắng bắt lấy, lúc tôi tru lên qua tầng lá thấp ở khu rừng âm u đang mục rữa.

Đơn giản là tôi không thể kể cho quý vị biết là cô vợ đáng thương của tôi đã dịu dàng, dễ cảm đến thế nào. Vào bữa sáng, trong căn bếp sáng trưng ảo não, lấp lánh ánh chrome cùng tấm lịch từ hãng đồ kim khí gia dụng và góc bếp xinh xắn cho bữa sáng (mô phỏng tiệm café nơi Charlotte và Humbert trước kia hay rủ rỉ với nhau vào những ngày học đại học), thị ngồi đó, áo choàng đỏ, khuỷu tay để trên chiếc bàn mặt nhựa, nắm tay chống má, chằm chằm nhìn tôi dịu dàng không chịu nổi trong lúc tôi ngấu nghiến giăm bông với trứng. Gương mặt Humbert có thể co quắp vì chứng đau dây thần kinh, nhưng trong mắt thị nó vẫn đua tranh vẻ đẹp và sự sinh động với ánh nắng và bóng lá lay động trên chiếc tủ lạnh trắng. Thị cứ ngỡ thái độ khiêu khích khinh khỉnh của tôi là sự tĩnh lặng của tình yêu. Thu nhập còm cõi của tôi gộp vào thu nhập còn còm cõi hơn của thị gây ấn tượng với thị như món của cải chói lòa; không hẳn vì kết quả phép cộng giờ đây đủ đáp ứng phần lớn nhu cầu ở mức sống trung lưu, mà còn vì tiền tôi tỏa sáng trong mắt thị với ma lực nam tính của tôi, và thị nhìn tài khoản chung của chúng tôi như một trong những đại lộ miền Nam vào buổi trưa, bên này ken đặc bóng râm còn bên kia mượt ánh mặt trời, suốt dọc đường cho đến tận cùng viễn cảnh, nơi những ngọn núi hồng lờ mờ ẩn hiện.

Charlotte nhồi nhét hoạt động của nhiều năm vào năm mươi ngày chúng tôi chung sống. Người đàn bà đáng thương ấy tất bật với một số việc thị đã bỏ qua từ lâu hoặc chưa bao giờ đặc biệt quan tâm đến, như thể (để nối dài ngữ điệu phong cách Proust này) do cưới mẹ của đứa trẻ tôi yêu, tôi đã cho mụ vợ tôi khả năng hồi xuân qua ủy quyền. Với niềm say mê của một cô dâu trẻ tầm thường, thị bắt đầu "tô điểm ngôi nhà." Thuộc lòng như thể tôi gây ra từng vết rạn nứt của nó — từ những ngày khi tôi ngồi trên ghế thầm vẽ bản đồ đường đi nước bước của Lolita từ đầu đến cuối nhà — tôi đã bước sâu vào một dạng quan hệ xúc cảm với nó, với sự bẩn thỉu và cực kỳ xấu xí của nó, và bây giờ gần như tôi có thể cảm thấy được thứ tồi tàn ấy đang rúm mình lại trong lúc miễn cưỡng chịu đựng cuộc tắm gội bằng sơn vàng xám, vàng đất và bột bả tường vàng da-bò-thuốc-lá mà Charlotte đang tính làm cho nó. Thị chưa bao giờ đi xa đến thế, ơn Chúa, nhưng thị tiêu được một lượng sinh lực kinh khủng vào việc giặt giũ rèm cửa, đánh bóng những thanh mành mành, mua rèm mới và mành mành mới, trả chúng lại cho cửa hàng, thay chúng bằng những cái khác, và cứ thế, trong tương phản liên miên giữa cười và mếu, lưỡng lự và bĩu môi. Thị tất tả với đám vải creton bọc ghế và vải hoa sặc sỡ; thị thay màu sô pha — cái sô pha thần thánh nơi một bong bóng cực lạc có lần chầm chậm vỡ trong tôi. Thị sắp đặt lại đồ đạc — và hài lòng khi tìm thấy, trong chuyên luận về đồ gia dụng, rằng "Có thể chấp nhận được việc tách cặp tủ com mốt của sô pha và những cây đèn cùng bộ với chúng." Cùng nữ tác giả của cuốn "Nhà bạn chính là bạn", thị bày tỏ lòng căm hờn những chiếc ghế tựa nhỏ và những cái bàn chân tiện. Thị tin là căn phòng có cửa kính rộng lớn, và lát rất nhiều thanh gỗ quý là một ví dụ cho kiểu phòng đàn ông, còn kiểu phòng đàn bà có đặc điểm là những cửa sổ nhìn nhẹ nhàng hơn và đồ gỗ mỏng manh hơn. Những tiểu thuyết mà tôi thấy thị đọc khi tôi mới chuyển đến giờ đây được thay thế bởi ca-ta-lô ảnh và sách hướng dẫn việc nhà. Từ một hãng ở địa chỉ 4640, đại lộ Roosevelt, thành phố Philadelphia, thị đặt cho cái giường đôi của chúng tôi một "tấm đệm lò xo bọc gấm Đa Mát, mẫu 312" — Dẫu cho cái cũ tôi thấy dường như đủ đàn hồi và đủ bền dù nó phải chịu đựng bất cứ chuyện gì.

Là người miền Trung Tây, như ông chồng quá cố, thị sống ở Ramsdale kiểu cách, hòn ngọc một bang miền Đông, chưa đủ lâu để quen biết tất cả những người tử tế. Thị quen sơ sơ gã nha sĩ vui tính sống trong một thứ từa tựa như lâu đài gỗ xiêu vẹo đổ nát đằng sau bãi cỏ của chúng tôi. Tại bữa uống trà ở nhà thờ, thị gặp mụ vợ "kênh kiệu" của tay buôn đồng nát địa phương, tay này là chủ cái khối tởm lợm trắng toát phong cách "thuộc địa" nằm tại góc đại lộ. Thỉnh thoảng thị "qua thăm" Bà Cô Đối Diện; nhưng những phu nhân quý phái hơn trong số những người mà thị ghé thăm, hoặc gặp ở các buổi họp mặt trên bãi cỏ, hoặc cùng chuyện phiếm qua điện thoại — những quý cô thật thanh lịch như cô Glave, cô Sheridan, cô McCrystal, cô Knight và nhiều cô khác, có vẻ hiếm khi ghé thăm Charlotte lôi thôi lếch thếch của tôi. Quả thật, cặp vợ chồng duy nhất mà thị có những mối quan hệ thực sự thân mật, không một chút arrière-pensée hay toan tính thực dụng, là gia đình Farlow, họ vừa về từ chuyến công tác đến Chile đúng lúc để tham dự đám cưới của chúng tôi, cùng gia đình Chatfield, McCoo, và một vài gia đình khác (nhưng không phải mụ Đồng Nát hay mụ Talbot — một kẻ thậm chí còn kiêu ngạo hơn). John Farlow là người đàn ông trung niên, trầm lặng, lực sĩ trầm lặng và nhà buôn dụng cụ thể thao thành đạt trầm lặng, ông có văn phòng ở Parkington, cách đây bốn mươi dặm: chính ông là người đã đưa tôi những viên đạn cho khẩu Colt và chỉ tôi cách sử dụng nó, lúc đi dạo trong rừng vào một ngày Chủ Nhật; ông cũng là, theo như ông gọi với một nụ cười, luật sư bán thời gian từng thu xếp vài chuyện làm ăn của Charlotte. Jean, cô vợ khá trẻ (và là em con chú con bác) của ông, một cô gái chân tay dài đeo kính mắt xếch ngược, cùng hai con chó Boxer, cặp vú nhọn hoắt và miệng rộng đỏ chót. Cô vẽ — phong cảnh và chân dung — và tôi nhớ một cách rất sống động rằng tôi đã khen ngợi, trên những ly cocktail, bức tranh cô sáng tác về cháu gái mình, Rosaline Honeck bé nhỏ, một cô bé đáng yêu hồng hào mặc đồng phục nữ hướng đạo sinh, mũ bê rê len xanh lục, thắt lưng vải đai xanh lục, mái tóc quăn duyên dáng dài ngang vai — còn John rút cái tẩu của mình ra và nói, thật đáng tiếc là Dolly (Dolita của tôi) với Rosaline rất hay cãi nhau ở trường, nhưng ông hy vọng chúng sẽ thân thiện hơn khi trở về từ những trại hè riêng của chúng. Chúng tôi bàn tán về ngôi trường. Nó có những mặt hạn chế, nó có những mặt hiệu quả. "Tất nhiên, quá nhiều thương nhân ở đây là người Ý." John nói, "nhưng nhìn góc độ khác thì chúng ta vẫn còn tránh được bọn Do...—" "Cái em mong muốn là," Jean cười ngắt lời, "Dolly và Rosaline qua mùa hè cùng nhau." Đột nhiên tôi hình dung Lo quay về từ trại hè — rám nắng, ấm áp, ngái ngủ, u mê — và sắp òa khóc vì khát khao và nôn nóng.

Thêm vài lời về Humbert phu nhân trong khi diễn biến còn tốt đẹp (sắp xảy ra một tai nạn tồi tệ). Tôi luôn nhận thức được tính chiếm hữu trong thị, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ thị có thể ghen tuông rồ dại đến thế với bất cứ thứ gì ở trong đời tôi mà lại không liên quan đến thị. Thị tỏ rõ tính tò mò hung tợn, không biết chán, đến quá khứ của tôi. Thị đòi tôi hồi sinh tất cả những người tình của tôi để thị có thể khiến tôi phải phỉ nhổ họ, giẫm đạp lên họ, tráo trở chối bỏ họ hoàn toàn, đặng tàn phá quá khứ của tôi. Thị buộc tôi kể cho thị nghe về cuộc hôn nhân của tôi với Valeria, cô ả đương nhiên là tức cười; nhưng tôi cũng phải sáng tác, hoặc tô vẽ ác ý, thêm một hàng dài tình nhân để đáp ứng vui thú bệnh hoạn của Charlotte. Để duy trì nỗi sung sướng của thị, tôi phải dâng lên thị một ca-ta-lô ảnh các em, mỗi em đẹp một vẻ khác nhau, tuân thủ những quy tắc trong quảng cáo Mỹ, nơi các học sinh được vẽ theo phân bổ tỷ lệ tinh tế về chủng tộc, với một — chỉ một, nhưng đẹp như tranh — cậu bé mắt tròn da sô cô la, gần như chính giữa hàng đầu tiên. Tôi giới thiệu đám gái của tôi như vậy đấy, cho họ cười và lắc lư — em tóc vàng ẻo lả, em tóc đen nồng nhiệt, em tóc hung dâm đãng — như thể đang diễu dợn trong nhà thổ. Tôi càng làm các em bình dân hơn và tầm thường hơn, thì Humbert phu nhân càng thấy hài lòng hơn với màn trình diễn.

Trong đời mình, tôi chưa bao giờ thú tội nhiều như thế hoặc nhận được nhiều lời xưng tội như thế. Sự thành khẩn và chân thật mà thị dùng để luận bàn về cái mà thị gọi là "đời tình ái" của mình, từ nụ hôn ve vuốt đầu tiên cho đến các trận song đấu phu thê có gì chơi nấy, vốn dĩ, theo luân thường đạo lý, tương phản gay gắt với những hư cấu luyên tha luyên thuyên của tôi, nhưng về mặt kỹ thuật thì cả hai thể loại là cùng cha khác mẹ bởi lẽ đã thành hình bằng cùng chất liệu (kịch truyền kỳ, phân tâm học và truyện ngắn rẻ tiền) dựa trên chúng, tôi dựng lên những đặc điểm của tôi, còn thị đúc rút ra lời ăn tiếng nói của thị. Tôi hết sức thích thú với vài thói quen tình dục bất thường mà ông Harold Haze tốt bụng đã có — theo lời Charlotte, và thị cho rằng thái độ cười cợt của tôi là không đứng đắn; nhưng nếu không thì tự truyện của thị chẳng có gì hay ho, sẽ y như ca khám nghiệm xác thị mà thôi. Tôi chưa từng thấy mụ đàn bà nào khỏe hơn thị, bất chấp chế độ ăn kiêng thanh đạm.

Thị ít khi nhắc đến Lolita của tôi — trên thực tế, còn ít hơn là nhắc đến thằng cu tóc vàng, nhòe nhoẹt, mà bức ảnh nó, dẹp hết tất cả những thứ khác, độc quyền trang trí phòng ngủ ảm đạm của chúng tôi. Vào một trong những mơ tưởng vớ va vớ vẩn, thị tiên đoán rằng linh hồn hài nhi đã chết ấy sẽ quay lại trần gian trong hình hài đứa trẻ mà thị sẽ sinh ra trong cuộc hôn nhân hiện tại. Và dẫu cho tôi không cảm thấy đặc biệt thôi thúc phải bổ sung cho dòng giống nhà Humbert một bản sao sản phẩm nhà Harold (Lolita, với một cảm xúc loạn luân rộn ràng, tôi đã quen coi như con mình), tôi chợt nảy ra ý nghĩ là thời gian ở cữ kéo dài, cùng ca phẫu thuật sinh mổ cẩn thận và những phức tạp khác trong việc trông nom an toàn cho sản phụ, vào một lúc nào đó trong mùa xuân năm sau, không chừng sẽ cho tôi cơ hội được một mình với Lolita của tôi trong vài tuần — và nhồi nhét những viên thuốc ngủ cho nymphet ẻo lả ấy.

Ôi, đơn giản là thị căm ghét con gái mình! Cái làm tôi thấy đặc biệt độc ác là việc thị cố sống cố chết trả lời cực kỳ cần mẫn những bản thăm dò ý kiến trong một cuốn sách ngớ ngẩn mà thị có (Hướng Dẫn Nuôi Dạy Con Khôn Lớn), xuất bản tại Chicago. Sự nhảm nhí kéo năm này qua năm khác, và Người Mẹ được đề nghị điền vào một cái đại khái như bản kê vào từng ngày sinh nhật của đứa con. Vào ngày Lo tròn mười hai tuổi, mùng 1 tháng Một năm 1947, Charlotte Haze, nhũ danh Becker, đã gạch dưới những tính ngữ sau đây, mười trong số bốn mươi, dưới mục "Tính Cách Con Bạn": hung hăng, dữ tợn, khó tính, hay nghi ngờ, nôn nóng, cáu kỉnh, tọc mạch, thờ ơ, chống đối (gạch dưới hai lần) và ngoan cố. Thị lờ đi ba mươi tính từ còn lại, trong đó có vui vẻ, hợp tác, mạnh mẽ, vân vân. Đúng là điên. Với tính hung ác, mà lúc khác không hề xuất hiện trong bản tính hòa nhã của cô vợ yêu thương của tôi, thị tấn công và đánh tan tác những món đồ nhỏ của Lo, những món đồ thơ thẩn khắp nơi trong nhà rồi đông cứng tại đó như những con thỏ non bị thôi miên. Phu nhân ngoan ngoãn không ngờ rằng buổi sáng nọ, khi cơn đau bụng (hậu quả của việc tôi cố thử cải tiến món nước xốt của thị) ngăn trở tôi sánh đôi cùng thị đến nhà thờ, tôi đã phụ tình thị với một trong những chiếc tất ngắn của Lolita. Thêm vào đó, là thái độ của thị đối với những lá thư từ người tình đậm đà hương vị của tôi!

MUMMY và HUMMY thân yêu,

Hy vọng hai người khỏe mạnh. Cảm ơn rất nhiều vì hộp kẹo. Con [gạch bỏ và viết lại lần nữa] Con đánh mất cái áo đan mới trong rừng rồi. Mấy ngày nay ở đây lạnh quá. Con đang chơi vẻ. Thương yêu.

DOLLY.

"Con dở hơi," Humbert phu nhân nói, "quên béng một từ trước chữ 'vẻ.' Cái áo ấy toàn là len, và em muốn anh đừng có gửi kẹo cho nó mà không hỏi ý em."

Có một hồ nước trong rừng (Hồ Hourglass — không như tôi đã hiểu sai chính tả) cách Ramsdale vài dặm, và có một tuần hết sức nóng bức vào cuối tháng Bảy khi chúng tôi lái xe tới đó hàng ngày. Bây giờ tôi buộc phải miêu tả khá tường tận các chi tiết nhạt nhẽo của lần cuối cùng chúng tôi đi bơi với nhau tại nơi đó, vào một buổi sáng thứ Ba nóng ẩm.

Chúng tôi để xe lại trên bãi đậu không xa đường cái và đi xuống con đường mòn cắt ngang rừng thông để đến hồ nước, trong khi Charlotte nhấn nhá rằng Jean Farlow, vào lúc săn lùng những hiệu ứng ánh sáng hiếm có (Jean thuộc trường phái hội họa cổ điển), đã nhìn thấy Leslie "mặc đồ đen thui" (như John châm chọc) bơi vào lúc năm giờ sáng Chủ Nhật vừa qua.

"Nước," tôi nói, "chắc là rất lạnh."

"Điều ấy đâu phải vấn đề," cô em yêu dấu, giỏi lý luận mà bạc mệnh, lên tiếng. "Hắn là thằng thiểu năng, anh biết mà. Và," thị tiếp tục (với kiểu ăn nói rào trước đón sau đã bắt đầu ảnh hưởng đến sức khỏe tôi), "em có cảm giác rất rõ ràng là Louise của chúng ta đang phải lòng thằng đần ấy."

Cảm giác. "Chúng tôi cảm giác Dolly học hành không được tốt" vân vân (từ cuốn sổ liên lạc cũ của nhà trường).

Vợ chồng nhà Humbert bước tiếp, đi xăng đan và khoác áo choàng.

"Anh biết không, Hum: em có một ước mơ cực kỳ tham vọng," bà Hum thổ lộ, cúi đầu — bẽn lẽn vì ước mơ này — tâm sự với đất nâu. "Em muốn thuê một cô hầu thật lành nghề như cô gái người Đức mà Talbots kể; và cho cô ta sống trong nhà."

"Hết phòng," tôi bảo.

"Thôi nào," thị nói với nụ cười giễu cợt, "chéri ơi, rõ ràng là anh đã đánh giá thấp khả năng ngôi nhà của Humbert đấy. Chúng mình sẽ nhét cô ta vào phòng Lo. Đằng nào thì em cũng định lấy cái hốc đó làm phòng cho khách. Nó lạnh lẽo nhất và tồi tàn nhất trong toàn bộ căn nhà."

"Em nói gì thế?" tôi hỏi, da gò má tôi căng lên (tôi mất công ghi chú điều này chỉ vì da con gái tôi cũng căng như thế khi bé có cảm giác tương tự: nghi ngờ, ghê tởm, tức tối).

"Có phải anh băn khoăn với những Liên Tưởng Lãng Mạn không?" vợ tôi thắc mắc — bóng gió đến lần quy thuận đầu tiên của thị.

"Quỷ thật, không phải," tôi nói. "Anh chỉ ngạc nhiên là em sẽ nhét con gái em vào đâu khi đón khách hoặc cô hầu của em."

"Ơ," Humbert phu nhân thốt lên, mơ màng, cười tươi, vẽ ra chữ "Ơ" cùng lúc với cái nhướng một bên mày và hơi thở nhẹ như không. "Bé Lo, em e là, hoàn toàn, hoàn toàn không hiện diện trong bức tranh này. Bé Lo sẽ đi thẳng từ trại đến một trường nội trú tốt với kỷ luật nghiêm minh và giáo dục tôn giáo khá vững. Và sau đó — Đại học Beardsley. Em đã sắp đặt mọi chuyện rồi, anh không cần lo nữa."

Thị tiếp tục kể lể rằng thị, Humbert phu nhân, sẽ phải thắng được thói quen lười biếng của mình và viết thư cho em gái bà Phalen, người đang dạy học ở St. Algebra. Hồ nước chói sáng hiện ra. Tôi nói tôi bỏ quên chiếc kính râm trong xe và sẽ đuổi kịp thị ngay.

Tôi luôn nghĩ rằng bẻ tay người là một động tác hư cấu — tàn dư khó hiểu, có lẽ là, của nghi lễ trung cổ nào đó; nhưng lúc tôi trốn vào rừng, trong một cơn tuyệt vọng và trầm tưởng vô vọng, thì đó là động tác ("xin hãy nhìn, Chúa ơi, vào những xiềng xích này!") có thể gần giống nhất với biểu lộ câm lặng về tâm trạng của tôi.

Charlotte mà là Valeria, hẳn tôi biết phải làm gì để xử lý tình huống này; và "xử" chính là từ tôi muốn. Thời oanh liệt xưa, chỉ bằng cách vặn cổ tay dễ gãy của Valechka béo (cái cổ tay bị ả đè lên do ngã xe đạp) tôi có thể buộc ả phải đổi ý ngay lập tức; nhưng với Charlotte thì bất cứ hành động nào thuộc dạng này đều là không tưởng. Mụ đàn bà Mỹ nhạt nhẽo ấy làm tôi kinh sợ. Mơ tưởng vô ưu của tôi về chuyện làm chủ được thị nhờ vào tình yêu tha thiết thị dành cho tôi, đã hoàn toàn không ổn. Tôi chẳng dám làm bất cứ điều gì tổn hại đến hình ảnh của tôi mà thị đã dựng lên để tôn thờ. Tôi xu nịnh thị một khi thị còn là mụ già kinh hãi luôn kè kè bên người yêu tôi, và có gì đó khúm núm vẫn dai dẳng trong thái độ của tôi với thị. Con bài tẩy duy nhất mà tôi nắm được là sự vô tri của thị về tình yêu bất thường mà tôi dành cho Lo. Thị bực mình vì Lo quý mến tôi; nhưng thị không thể đoán được cảm giác của tôi. Với Valeria, tôi có thể nói: "Nhìn đây, con béo dở người kia, c'est moi qui decide, cái gì là tốt cho Dolores Humbert." Với Charlotte, tôi thậm chí không thể nói (với thái độ điềm tĩnh xun xoe): "Tha lỗi cho anh, em yêu, anh không tán thành đâu. Chúng ta hãy cho con thêm một cơ hội. Cho phép anh làm gia sư riêng cho con trong khoảng một năm nhé. Chính em có lần đã bảo anh —" Trên thực tế, tôi không thể nói bất cứ chuyện gì với Charlotte về con bé mà không tự tố cáo chính mình. Ôi, quý vị không thể hình dung (như tôi chưa bao giờ hình dung được) những mụ đàn bà nguyên tắc ấy là như thế nào! Charlotte, kẻ chẳng nhận ra sự dối trá của mọi thỏa ước thường ngày và những quy tắc ứng xử, và thức ăn, và sách vở, và những người mà thị mê mẩn, lại có thể phân biệt được ngay tức thì một âm điệu sai trong bất cứ điều gì tôi có thể nói ra với ý định giữ Lo ở gần. Thị cứ như một nhạc sĩ, kẻ mà trong đời thường có thể là một tay trọc phú tởm lợm, vô duyên vô cảm; nhưng là người sẽ nghe được nốt nhạc sai bằng năng lực đánh giá chính xác quỷ quái. Để đập nát ý chí Charlotte, tôi sẽ phải đập nát trái tim thị. Nếu tôi đập nát trái tim thị, thì hình ảnh thị hình dung về tôi chắc cũng nát luôn. Nếu tôi nói: "Hoặc là anh làm gì anh thích với Lolita, và em giúp anh giữ kín chuyện ấy, hoặc là chúng ta chia tay nhau luôn," thị có lẽ sẽ tái xanh tái xám như mụ đàn bà làm từ kính mờ và chậm rãi đáp lời: "Được thôi, dù anh có nói thêm hay rút lại lời thế nào chăng nữa, chuyện cũng chấm dứt rồi." Và thế là hết.

Thế đấy, vậy là, một mớ bòng bong. Tôi nhớ tôi về đến bãi để xe, bơm một vốc nước có vị gỉ-sắt, và uống ừng ực như nó có thể mang cho tôi sự thông thái thần diệu, tuổi xuân, tự do, một nàng hầu tí hon. Lát sau, khoác áo choàng màu tía, đung đưa gót chân, tôi ngồi trên cạnh của một trong mấy cái bàn thô sơ, dưới rặng thông reo vi vu. Xa xa, hai cô bé mặc quần soọc và áo yếm đi ra khỏi nhà vệ sinh lốm đốm nắng treo tấm bảng "Nữ." Mabel nhai-kẹo-cao-su (hay là cô bé đóng thế Mabel) chăm chỉ, lơ đãng cưỡi xe đạp, với Marion, giũ tóc xua ruồi, ngồi sau, hai chân dang rộng; và loạng choạng, chúng chầm chậm, lơ đãng, hòa cùng ánh nắng và bóng râm. Lolita! Cha và con gái tan chảy trong cánh rừng này! Giải pháp tự nhiên là tiêu diệt Humbert phu nhân. Nhưng làm thế nào đây?

Không ai có khả năng gây ra vụ giết người hoàn hảo; sự tình cờ, tuy nhiên, có thể làm được chuyện đó. Từng xảy ra vụ giết Mme Lacour nào đó, một vụ nổi tiếng, tại miền Nam nước Pháp, vào cuối thế kỷ trước. Một gã không rõ tung tích, cao sáu foot, để râu, kẻ, sau này được phỏng đoán, từng là tình nhân bí mật của quý bà ấy, bước lại gần bà trên con phố đông đúc, ngay sau đám cưới của bà với Đại tá Lacour, và đâm vào lưng bà đến chết, ba lần, trong lúc Đại tá, một người đàn ông giống chó bun nhỏ, bám riết cánh tay kẻ sát nhân. Do sự trùng khớp ngẫu nhiên, huyền diệu và tuyệt đẹp, ngay thời điểm hung thủ đang giằng khỏi hai hàm răng của ông chồng nhỏ con giận dữ (trong khi vài khán giả bu lại thành nhóm), một thằng cha gàn dở người Ý ở ngôi nhà gần nhất với nơi xảy ra chuyện đã, hoàn toàn tình cờ, làm nổ tung loại chất nổ nào đó mà hắn đang táy máy, và ngay lập tức con phố biến thành địa ngục hỗn loạn của khói, gạch rơi và người chạy. Vụ nổ không làm hại ai (ngoài chuyện nó hạ gục Đại tá Lacour gan dạ); nhưng kẻ báo thù kiêm tình nhân của quý bà tẩu thoát được vào lúc những người khác chạy trốn — và sau đó sống hạnh phúc mãi mãi.

Giờ đây hãy xem chuyện gì xảy ra khi hung thủ tự lên kế hoạch một vụ thủ tiêu hoàn hảo.

Tôi thả bộ xuống hồ Hourglass. Nơi chúng tôi và vài cặp (vợ chồng Farlow, Chatfield) "đẹp đôi" khác hay tắm là một chỗ giống như cái vịnh nhỏ; Charlotte của tôi thích nó vì nó gần như là "bãi tắm riêng." Bãi tắm chính (hay "bãi chết đuối" như tờ Thời Báo Ramsdale có lần diễn đạt) ở phần bên trái (phía đông) chiếc đồng hồ cát ấy, và không thể nhìn thấy từ cái vịnh nhỏ của chúng tôi. Phía bên phải chúng tôi, rừng thông sớm nhường chỗ cho vùng đầm lầy uốn cong, rồi đầm lầy lại biến thành cánh rừng bên phía đối diện.

Tôi ngồi xuống cạnh vợ mình lặng lẽ đến nỗi thị giật bắn người.

"Chúng mình sẽ đi tắm chứ?" thị hỏi.

"Mình sẽ đi sau một phút nữa. Để anh theo nốt dòng suy tưởng nhé."

Tôi suy tưởng. Hơn một phút trôi qua.

"Được rồi. Đi nào."

"Em có trong cái dòng ấy không?"

"Đương nhiên là có em rồi."

"Em mong thế," Charlotte vừa nói vừa lội xuống nước. Chẳng mấy chốc nước đã ngập đến làn da ngỗng trên bắp đùi mập mạp của thị; và sau đó, chắp hai tay duỗi thẳng, mím chặt miệng, mặt mũi hết sức thô kệch trong cái mũ tắm cao su đen, Charlotte nhào người tới trước làm nước văng tung tóe.

Chúng tôi chậm rãi bơi ra xa trong ánh lung linh trên mặt hồ.

Bên bờ đối diện, cách đây ít nhất là một ngàn bước chân (nếu ai đó có thể đi xuyên qua nước), tôi có thể nhìn thấy bóng hình nhỏ xíu của hai người đàn ông đang làm việc như những con hải ly trên quãng bờ của họ. Tôi biết đích xác họ là ai: một cảnh sát gốc Ba Lan đã về hưu và một thợ sửa ống nước đã về hưu, người đang sở hữu phần lớn vùng rừng ở phía bờ hồ bên đó. Và tôi cũng biết họ đang bận xây cất, chỉ cốt để giải sầu, một bến tàu. Các tiếng gõ vọng đến chúng tôi có vẻ to hơn nhiều so với những gì có thể nghe được từ đồ nghề và cánh tay của những chú lùn ấy; quả thật, người ta nghi ngờ đạo diễn hiệu ứng siêu thanh này hẳn là đang bất hòa với nghệ sĩ điều khiển con rối, đặc biệt vì tiếng chát chúa nặng trịch của từng cú đập nhỏ xíu cứ tụt lại sau phiên bản trực quan của nó.

Dải cát trắng ngắn ngủn trên bãi cát "của chúng tôi" — từ đó tôi và thị giờ đây đã bơi được một quãng ngắn để đến được vùng nước sâu — trống trơn vào những buổi sáng ngày thường. Chẳng có ai xung quanh ngoài hai cái bóng tí hon vô cùng bận rộn ấy bên bờ đối diện, và một chiếc máy bay tư nhân màu đỏ-thẫm kêu vè vè trên cao, rồi biến vào trời xanh. Bối cảnh thật hoàn hảo cho vụ giết người sủi bong bóng bùng bục, và ở đây có điểm tinh tế là: người đại diện luật pháp và người chăm lo nguồn nước vừa đủ gần để làm chứng tai nạn và vừa đủ xa để không thấy rõ tội ác. Họ đủ gần để nghe thấy kẻ đi tắm quẫn trí vẫy vùng xung quanh và rống lên kêu người nào đó đến giúp hắn cứu cô vợ đang chìm nghỉm của hắn; họ quá xa để nhận ra (nếu họ tình cờ để mắt đến quá sớm) rằng tay bơi tuyệt nhiên chẳng hề quẫn trí ấy vừa mới thôi dẫm đạp vợ hắn dưới chân. Tôi vẫn chưa tới màn này; tôi chỉ muốn chuyển tải sự đơn giản của hành động, sự tế nhị của bối cảnh mà thôi! Vậy là Charlotte đang ngoan ngoãn bơi vụng về (thị là một nữ nhân ngư rất xoàng), nhưng không phải không có đôi chút khoan khoái trang nghiêm (Chẳng lẽ không phải nam nhân ngư của thị đang bên cạnh thị hay sao?); và trong khi tôi theo dõi, với sự rõ ràng tuyệt đối của một hồi ức tương lai (quý vị biết đấy — cố gắng nhìn sự việc như ta sẽ nhớ là đã nhìn thấy chúng), màu trắng bợt bóng loáng trên gương mặt ướt mèm chẳng rám nắng là bao bất chấp mọi nỗ lực của thị, đôi môi tái nhợt, vầng trán dô trần trụi, chiếc mũ đen bó sát, cần cổ nần nẫn ướt, tôi biết rằng tất cả những gì tôi phải làm là tụt lại sau, hít một hơi thở sâu, rồi túm lấy thị nơi mắt cá chân và nhanh chóng lặn xuống với cái xác đang bị mình bắt giữ. Tôi nói "xác" vì nỗi ngạc nhiên, hoảng sợ và sự thiếu kinh nghiệm sẽ khiến thị nuốt ngay lập tức một gallon[2] nước hồ chết chóc, trong khi tôi có thể chịu đựng được ít nhất là nguyên một phút, mắt vẫn mở, dưới nước. Đòn chí tử lướt, như đuôi ngôi sao băng, ngang qua bóng tối tội ác được trù tính. Nó như vở ballet câm lặng rùng rợn nào đó, vũ nam giữ chặt vũ nữ bằng cách nắm lấy bàn chân nàng và lao thẳng xuống dưới xuyên qua hoàng hôn đẫm nước. Tôi có thể trồi lên để hít không khí đầy miệng mà vẫn giữ thị ở dưới, rồi sau đó sẽ lại lặn xuống, cần bao nhiêu lần thì sẽ làm bấy nhiêu, chỉ khi nào bức màn rơi xuống thị vĩnh viễn, tôi mới cho phép mình kêu cứu. Và khi, khoảng hai mươi phút sau, hai con rối, cứ đều đều to dần lên, đến nơi trên chiếc xuống chèo tay, một nửa mới sơn, thì phu nhân Humbert Humbert đáng thương, nạn nhân của cơn chuột rút hay chứng tắc động mạch vành, hay cả hai, sẽ đứng cắm đầu vào bùn đen, chừng ba mươi foot dưới mặt nước tủm tỉm cười của hồ Hourglass.

Đơn giản, phải không? Nhưng mọi người biết không — tôi hoàn toàn không thể khiến mình thực hiện chuyện ấy!

Thị bơi cạnh tôi, một con hải cẩu vụng dại cả tin, và mọi logic của niềm đam mê gào thét vào tai tôi: Bây giờ là lúc tốt nhất đấy! Và, mọi người ơi, tôi hoàn toàn không thể! Lặng lẽ, tôi quay về bờ và trang nghiêm, ngoan ngoãn, thị cũng quay theo, ma quỷ vẫn gào thét lời khuyên bảo của nó, còn tôi vẫn không thể khiến mình dìm chết tạo vật đáng thương, trơn tuột, to xác ấy. Tiếng gào thét vang xa dần, xa dần khi tôi nhận thức rõ thực tế buồn thảm rằng ngày mai, hay thứ Sáu, hay bất cứ ngày hay đêm nào khác, không ngày nào tôi có thể khiến mình sát hại thị. Ôi, tôi có thể hình dung mình giáng một cú tát lệch vú Valeria, hoặc làm thị đau đớn bằng cách khác — và tôi có thể thấy mình, rõ nét chẳng kém, bắn vào dưới thắt lưng gã nhân tình của ả, làm gã thét lên "Á!" và ngồi phịch xuống. Nhưng tôi không thể giết Charlotte — đặc biệt khi tình cảnh nhìn chung có lẽ chưa đến nỗi hoàn toàn vô vọng như chúng thể hiện trong cái cau mày đầu tiên vào buổi sáng khốn khổ ấy. Dù tôi túm chặt bàn chân quẫy mạnh của thị; dù tôi nhìn thấy ánh mắt kinh ngạc, nghe được tiếng kêu khủng khiếp của thị; dù tôi vẫn vượt qua được thử thách ấy, hồn ma thị hẳn sẽ săn đuổi tôi suốt đời. Có lẽ nếu năm ấy là 1447 thay vì 1947, tôi có thể đánh lừa bản tính hiền lành của mình bằng cách pha chế cho thị một chút độc dược cổ điển từ viên mã não rỗng, một chút nước bùa dịu êm của cái chết. Nhưng trong thời đại của chúng tôi, thời đại của tầng lớp trung lưu soi mói, chuyện sẽ không thể thực hiện theo cung cách trước kia trong những cung điện dệt gấm thêu hoa của quá khứ. Ngày nay, phải thành nhà khoa học nếu muốn thành kẻ giết người. Không, không, tôi không phải là cả hai. Thưa quý bà và quý ông trong bồi thẩm đoàn, đa số tội phạm tình dục mà thèm khát mối quan hệ nào đó hồi hộp, ngọt-ngào-rên-rỉ, xác thịt nhưng không nhất thiết là giao cấu, với bé gái, là những kẻ xa lạ vô hại, thụ động, nhút nhát, không thể thích ứng, những kẻ chỉ biết yêu cầu cộng đồng để mặc cho họ đeo đuổi hành vi trên thực tế là vô hại nhưng vẫn bị gọi là lầm lạc, và những hành động lệch lạc tình dục cá nhân ti tiện, nóng hổi, đẫm ướt của họ, mà không bị cảnh sát và xã hội thẳng tay trừng trị. Chúng tôi không phải những con quỷ dâm dục! Chúng tôi không hãm hiếp như những chiến binh hùng dũng vẫn làm. Chúng tôi là những quý ông mắt-chó, bất hạnh, hiền lành, hòa nhập đủ tốt để kiềm chế được cơn hứng tình vào lúc có mặt người lớn, nhưng sẵn sàng cho đi nhiều năm và nhiều năm sống vì một cơ hội chạm vào nymphet. Không nghi ngờ gì nữa, chúng tôi không phải là những kẻ giết người. Thi sĩ không bao giờ giết ai. Ôi, Charlotte đáng thương của anh, đừng căm ghét anh trên thiên đường bất diệt của em, giữa một hỗn hợp giả kim thuật bất diệt từ nhựa đường và cao su và kim loại và đá — nhưng ơn Chúa, không có nước, không có nước!

Dù sao thì suýt nữa đã xảy ra chuyện, nói một cách hoàn toàn khách quan. Và bây giờ đến điểm thú vị trong câu truyện ngụ ngôn về tội ác hoàn hảo của tôi.

Chúng tôi ngồi lên khăn tắm của mình trong nắng khát. Thị nhìn quanh, nới lỏng áo lót, và lật người nằm lên bụng cho tấm lưng thị một cơ hội được thỏa thuê. Thị bảo thị yêu tôi. Thị thở rõ dài. Thị duỗi một tay và mò mẫm trong túi áo choàng của mình tìm thuốc lá. Thị ngồi dậy hút thuốc. Thị nghiên cứu bờ vai phải của mình. Thị há cái miệng ám khói hôn tôi rất sâu. Đột nhiên, xuôi theo triền cát sau lưng chúng tôi, từ phía dưới những bụi rậm và rặng thông, một hòn đá lăn xuống, rồi hòn khác.

"Bọn nhóc con tọc mạch kinh tởm đấy," Charlotte nói, kéo chiếc áo lót to tướng của thị lên ngực và lại quay người nằm úp sấp xuống. "Em sẽ phải nói về chuyện này với Peter Krestovski."

Từ nơi đường mòn ra khỏi cánh rừng vọng đến tiếng sột soạt, bước chân, và Jean Farrow diễu dện đi xuống cùng giá vẽ và các dụng cụ.

"Cô làm anh chị hết cả hồn," Charlotte nói.

Jean nói cô vừa ở trên đó, tại một nơi ẩn náu xanh tươi, do thám thiên nhiên (bọn do thám thường là bị bắn), cố gắng hoàn thành bức phong cảnh hồ, nhưng nó không đâu vào đâu, cô chẳng có chút tài năng nào cả (điều này thật là chính xác) — "Anh có bao giờ thử vẽ chưa, Humbert?" Charlotte, vốn dĩ có chút ghen tuông với Jean, muốn biết John có đến hay không?

Ông có đến. Hôm nay ông về nhà ăn trưa. Ông thả cô xuống trên đường đi Parkington và sẽ đón cô ngay bây giờ. Một buổi sáng thật tuyệt. Cô luôn cảm thấy như một kẻ phản bội với Cavall và Melampus vì bỏ mặc chúng bị xích vào những ngày tuyệt đẹp như thế này. Cô ngồi xuống trên cát trắng giữa Charlotte và tôi. Cô mặc soọc. Đôi chân dài rám nắng của cô hấp dẫn tôi cũng na ná như những cái ấy của con ngựa cái lông hạt dẻ. Cô phô cả lợi khi cười.

"Em suýt nữa thì đưa cả anh cả chị vào cái hồ của em đấy," cô nói. "Em thậm chí để ý thấy đôi điều anh chị không chú ý tới. Anh [nói với Humbert] có mang đồng hồ đeo tay, vâng, thưa anh, anh có mà."

"Không thấm nước," Charlotte nhỏ nhẹ nói, chu miệng cá.

Jean nắm cổ tay tôi để lên đầu gối cô và săm soi món quà của Charlotte, rồi đặt bàn tay Humbert lại trên cát, lòng bàn tay ngửa lên trên.

"Cô nhìn kiểu ấy thì cái gì chẳng thấy," Charlotte điệu đà nhận xét.

Jean thở dài. "Có lần em nhìn thấy," cô nói, "hai đứa nhỏ, trai và gái, lúc xế chiều, ngay đây, đang làm tình. Bóng chúng to khổng lồ. Và em có kể anh chị nghe về ông Tomson lúc tảng sáng rồi đấy. Lần sau em mong thấy lão béo Ivor mặc đồ trắng ngà. Lão già ấy thật sự quái đản. Lần trước, lão kể cho em một câu chuyện hoàn toàn khiếm nhã về đứa cháu trai của lão. Hóa ra là..."

"Chào mọi người," giọng John vang lên.

Thói quen trở nên im lặng mỗi khi thấy khó chịu, hay, chính xác hơn, đặc tính lạnh lùng rất bựa của sự im lặng khó chịu của tôi, trước đây thường làm Valeria sợ mất vía. Ả thường thút thít khóc, than thở "Ce qui me rend folle, c'est que je ne sais à quoi tu penses quand tu es connne ça." Tôi cố gắng im lặng với Charlotte — mà thị chỉ tiếp tục ríu rít, hoặc nựng nịu sự im lặng của tôi. Một người đàn bà lạ lùng! Tôi muốn lui về căn phòng thuở xưa của mình, giờ đây là một "thư phòng" thực thụ, lầu bầu rằng, tôi phải, rốt cuộc, viết một tác phẩm uyên bác, và Charlotte lại hớn hở đi làm đẹp nhà cửa, thỏ thẻ vào điện thoại và viết thư. Từ cửa sổ của mình, xuyên qua sự run rẩy bóng nhoáng của những chiếc lá bạch dương, tôi có thể thấy thị đi ngang con phố và mãn nguyện bỏ vào thùng thư lá thư thị gửi đến em gái bà Phalen.

Tuần lễ mưa rải rác và râm mát trôi đi sau lần ghé thăm vừa qua tới bãi cát im lìm của hồ Hourglass là một trong những tuần u ám nhất tôi có thể nhớ lại được. Rồi đến hai hay ba tia hy vọng lờ mờ — trước bừng sáng cuối cùng của ánh mặt trời.

Tôi chợt nghĩ rằng tôi có bộ não tốt, đang làm việc đâu vào đấy, và tôi cũng có thể dùng nó. Dù tôi không dám đương đầu với kế hoạch vợ tôi dành cho con gái thị (đang ngày càng nồng nhiệt hơn và sạm nắng hơn trong thời tiết trời quang mây tạnh ở nơi xa vô vọng), thì tôi chắc chắn vẫn có thể nghĩ ra vài chiêu thức chung nhằm khẳng định mình theo một lề thói chung để sau này có thể chi phối được trường hợp cá biệt nào đó. Buổi chiều nọ, chính Charlotte cung cấp cho tôi một nguyên cớ.

"Em có bất ngờ cho anh," thị vừa nói vừa nhìn tôi bằng đôi mắt trìu mến trên cái thìa đầy súp. "Mùa thu này hai đứa mình sẽ đi Anh."

Tôi nuốt thìa súp của mình, lau đôi môi bằng mảnh giấy hồng (Ôi, những cái khăn vải lanh mát rượi, đắt tiền của Khách Sạn Mirana!) và nói:

"Anh cũng có bất ngờ cho em, em yêu. Hai đứa mình sẽ không đi Anh."

"Tại sao, có vấn đề gì không?" thị vừa nói, vừa nhìn — có vẻ ngạc nhiên hơn là tôi kỳ vọng — vào hai bàn tay tôi (tôi đang vô tình gấp và xé và vò và lại xé mảnh giấy ăn vô tội màu hồng). Tuy nhiên, gương mặt tươi cười của tôi làm thị bớt căng thẳng đôi chút.

"Vấn đề hoàn toàn đơn giản," tôi đáp lời. "Thậm chí trong những gia đình hòa thuận nhất, như của chúng ta, không phải mọi quyết định được đưa ra bởi bên nữ. Có vài thứ nào đó mà người chồng có ở đó để quyết. Anh có thể hình dung rất rõ sự rộn ràng mà em, một cô gái Mỹ khỏe mạnh, hẳn sẽ nếm trải trong chuyến vượt Đại Tây Dương trên cùng chiếc tàu biển với quý bà Bumble — hay là Sam Bumble, ông Vua Thịt Đông Lạnh, hay con điếm Hollywood nào đó. Và anh không nghi ngờ là em và anh sẽ tạo được một quảng cáo hay ho cho Hãng Du Lịch khi được miêu tả đang ngắm nghía — em, mắt-nai thật thà, anh, kiềm chế sự ngưỡng mộ đầy ghen tị của mình — những Lính Gác Cung Điện, hay những Vệ Binh Đỏ Tươi, hay những kẻ Ăn Lông Ở Lỗ, hay bất cứ cái gì họ được gọi. Nhưng anh tình cờ lại dị ứng với châu Âu, bao gồm cả nước Anh già nua vui vẻ. Như em biết quá rõ, anh không có gì ngoài những liên tưởng vô cùng buồn chán với Thế Giới Cũ Kỹ và mục rữa ấy. Chẳng có quảng cáo màu mè nào trong các tạp chí của em có thể thay đổi được tình trạng này."

"Anh yêu," Charlotte nói. "Thực ra là em —"

"Không, chờ một chút. Chuyện này chỉ vớ vẩn thôi. Anh lo lắng về chiều hướng chung. Khi em muốn anh dành buổi chiều của mình đi tắm nắng trên Hồ thay vì làm việc, anh vui vẻ nhượng bộ và biến thành thằng choai choai da đồng đẹp quyến rũ vì em, thay vì vẫn còn là học giả và, ừ, nhà sư phạm. Khi em dắt anh đến chơi bridge và uống rượu bourbon với vợ chồng Farlow quyến rũ, anh cun cút đi theo. Không, xin em, chờ đã. Khi em trang hoàng nhà em, anh không can thiệp vào bài trí của em. Khi em quyết định — khi em quyết định mọi loại vấn đề, anh có thể hoàn toàn, hoặc phần nào, giả dụ, không tán thành — nhưng anh chẳng nói gì hết. Anh bỏ qua tiểu tiết. Anh không thể bỏ qua tổng thể được. Anh thích được chỉ huy bởi em, nhưng mọi trò chơi đều có quy tắc của nó. Anh không giận. Anh không giận chút nào. Đừng làm vậy. Nhưng anh là một nửa gia đình này, và có một tiếng nói riêng, tuy nhỏ, nhưng rõ ràng.

Thị đã mò qua bên tôi, quỳ sụp xuống trên đầu gối và chầm chậm, nhưng rất hăng hái, lắc lắc đầu và quắp tay vào quần tôi. Thị nói thị chưa bao giờ nhận ra. Thị nói tôi là chúa tể và thượng đế của thị. Thị nói Louise đã đi rồi, và chúng mình hãy làm tình ngay lập tức. Thị nói tôi phải tha thứ cho thị nếu không thị sẽ chết.

Vụ rắc rối nhỏ này làm tôi tràn đầy niềm hân hoan to lớn. Tôi nhỏ nhẹ bảo thị rằng vấn đề không phải là cầu xin sự tha thứ, mà là thay đổi cách cư xử của ai đó; tôi quyết định củng cố ưu thế của mình và dùng khá nhiều thời gian, xa lánh và rầu rĩ, làm việc với cuốn sách của tôi — hoặc ít nhất cũng giả bộ đang làm việc.

Chiếc "giường sô pha" trong căn phòng cũ của tôi lâu nay đã biến thành cái sô pha luôn ở trong tim tôi, và Charlotte đã cảnh báo tôi từ ngay lúc chúng tôi bắt đầu ăn ở với nhau, rằng từ từ rồi căn phòng sẽ được sửa sang thành một "thư trai" thực thụ của văn sĩ. Hai ngày sau Sự Cố Nước Anh, khi tôi đang ngồi trên chiếc ghế mới toanh và rất thoải mái dễ chịu, cùng cuốn sách to tướng trên đùi, thì Charlotte gõ cửa bằng ngón nhẫn và thơ thẩn bước vào. Những động tác của thị sao mà khác đến thế với những động tác của Lolita của tôi, khi nàng thường hay đến thăm tôi trong chiếc quần jean xanh dơ bẩn đáng yêu của nàng, tỏa mùi vườn cây ăn trái trong vùng đất của các nymphet; ngượng nghịu huyền ảo, hư đốn mơ hồ, mấy khuy dưới áo không cài. Tuy nhiên, hãy cho phép tôi kể cho quý vị đôi điều. Đằng sau sự xấc xược của Haze bé, và sự thanh nhã của Haze lớn, một lạch sống bẽn lẽn đã trôi qua với mùi vị giống nhau, tiếng róc rách giống nhau. Một bác sĩ danh tiếng người Pháp có lần bảo cha tôi rằng, ở những người họ hàng gần, thì tiếng lục bục yếu ớt nhất của dạ dày cũng có "thanh âm" giống nhau.

Thế là Charlotte thơ thẩn bước vào. Thị cảm thấy mọi chuyện giữa chúng tôi không được tốt. Tôi đã giả vờ ngủ thiếp đi vào đêm trước, với đêm trước nữa, ngay khi chúng tôi lên giường, và dậy lúc tờ mờ sáng.

Dịu dàng, thị hỏi, không biết thị có "quấy rầy" không?

"Lúc này thì không," tôi nói, dở quanh mục C trong Bách Khoa Toàn Thư cho Con Gái để săm soi bức tranh in "lề-dưới" như cánh thợ in nói.

Charlotte đến gần chiếc bàn nhỏ bằng gỗ gụ giả có một ngăn kéo. Thị đặt tay lên trên nó. Cái bàn nhỏ thật xấu xí, không nghi ngờ gì cả, nhưng nó chẳng làm gì thị.

"Em luôn muốn hỏi anh," thị nói (thiết thực, không làm dáng), "tại sao cái này khóa kín? Anh có muốn nó ở phòng này không? Nó thô kệch một cách đáng tởm như vậy."

"Để nó yên," tôi nói. Tôi đang Cắm Trại ở Scandinavia.

"Có chìa khóa đây không?"

"Giấu rồi."

"Ôi, Hum..."

"Khóa kỹ thư tình."

Thị ném cho tôi một trong những ánh mắt nai-cái-bị-thương ấy, ánh mắt chọc tức tôi nhiều đến nhường nào, và sau đó, hoàn toàn không biết liệu tôi có nghiêm túc không, hoặc nên duy trì cuộc chuyện trò thế nào, vừa đứng đờ qua vài trang lật chầm chậm (Campus, Canada, Candid Camera, Candy) vừa ngó vào ô kính cửa sổ thì đúng hơn là nhìn xuyên qua nó, vừa gõ gõ lên nó bằng những móng tay sắc nhọn hình hạnh nhân và màu hoa hồng.

Ngay sau đó (tại Canoeing hoặc Canvasback), thị lững thững đến gần ghế tôi và buông mình xuống, mặc bộ đồ vải tuýt, nặng nề, lên tay ghế, dìm ngập tôi bằng mùi nước hoa mà vợ đầu của tôi đã dùng. "Quý ngài có sẵn lòng qua mùa lá rụng ở đây không ạ?" thị hỏi, chỉ ngón tay nhỏ nhắn của mình vào phong cảnh mùa thu tại một Bang Miền Đông bảo thủ. "Tại sao?" (rất rõ ràng và từ tốn). Thị nhún vai. (Hầu như chắc chắn là ông Harold đã thường hay đi nghỉ vào khoảng thời gian đấy. Mùa săn bắn. Phản xạ có điều kiện về phía thị.)

"Em nghĩ em biết nơi đó ở đâu," thị nói, tay vẫn chỉ. "Em nhớ ở đó có một khách sạn, Enchanted Hunters, có vẻ cổ cổ là lạ, phải không? Món ăn như mơ. Chẳng ai phiền ai."

Thị cọ má thị áp vào thái dương tôi. Valeria đã sớm bỏ qua trò này.

"Anh có muốn món gì đó đặc biệt trong bữa trưa không, anh yêu? Chút nữa John và Jean sẽ ghé qua".

Tôi lẩm bẩm đáp lời. Thị hôn tôi vào môi dưới, và, tươi tỉnh nói, thị sẽ nướng bánh (một truyền thuyết tồn tại từ những ngày ở trọ, rằng tôi mê mẩn món bánh của thị), thả tôi lại với sự nhàn rỗi của mình.

Cẩn thận đặt cuốn sách đang mở xuống nơi thị vừa ngồi (cuốn sách cứ gắng bung lên quay vòng lượn sóng, nhưng chiếc bút chì được gài vào đã chặn các trang sách lại), tôi kiểm tra chỗ giấu chìa khóa: nó nằm có vẻ khá bồn chồn dưới cái dao cạo râu cũ, an toàn, đắt tiền, mà tôi từng sử dụng trước khi thị mua cho tôi cái khác rẻ hơn và tốt hơn nhiều. Đấy có phải là chỗ giấu hoàn hảo không nhỉ — ở đó, dưới cái dao cạo râu, trong đường rãnh chiếc hộp lót nhung của nó? Chiếc hộp này trong cái rương nhỏ nơi tôi lưu giữ một số giấy tờ làm ăn đủ loại khác nhau. Liệu tôi có thể làm cho nó kín đáo hơn không? Thật khó giấu hàng làm sao — đặc biệt khi vợ mình cứ táy máy đồ đạc.

Tôi nghĩ là đúng một tuần sau lần cuối cùng chúng tôi đi bơi thì chuyến thư trưa mang đến câu trả lời từ bà Phalen đệ nhị. Quý bà viết rằng bà vừa mới quay về lại St. Algebra từ đám tang chị mình. "Euphemia không bao giờ còn như xưa, sau khi bị gẫy cái hông đó." Liên quan đến vấn đề của con gái Humbert phu nhân, bà muốn thông báo rằng đã quá muộn để ghi danh cho con bé năm nay; nhưng mà bà, Phalen sống sót, hầu như chắc chắn rằng nếu ông bà Humbert đưa Dolores đến vào tháng Một, thì chuyện nhập học cho con bé có lẽ sẽ dàn xếp được.

Hôm sau, ăn trưa xong, tôi ghé qua bác sĩ "của chúng mình", một thằng cha thân thiện, mà kiểu ân cần khéo léo với bệnh nhân và cách dựa dẫm hoàn toàn vào vài dược phẩm được chứng nhận, đã che đậy đầy đủ sự ngu dốt về, và sự dửng dưng với, y học. Sự thật rằng Lo sẽ phải quay lại Ramsdale là một kho báu đầy mong chờ. Tôi muốn được chuẩn bị đầy đủ cho sự kiện này. Thật ra thì tôi đã bắt đầu chiến dịch của mình sớm hơn, trước khi Charlotte đưa ra quyết định tàn nhẫn của thị. Tôi cần phải chắc chắn khi con bé đáng yêu của tôi về đến nơi, ngay đêm ấy, và sau đó hết đêm này đến đêm khác, cho đến khi St. Algebra mang nàng rời xa tôi, tôi sẽ thuần thục những phương cách làm cho hai tạo vật ấy ngủ say đến mức mà không tiếng động nào và không đụng chạm nào có thể đánh thức được họ. Suốt cả tháng Sáu tôi đã thí nghiệm với nhiều loại thuốc ngủ dạng bột khác nhau, thử chúng trên Charlotte, một kẻ nhận thuốc viên tuyệt vời. Liều thuốc gần đây nhất tôi đưa thị (thị nghĩ nó là viên thuốc an thần liều nhẹ — để xức dầu thánh cho thần kinh thị) đã hạ gục thị trong suốt bốn giờ. Tôi đã vặn cho radio gào hết mức. Tôi đã soi vào mặt thị luồng sáng chói lóa từ một chiếc đèn pin hình cái nõ. Tôi đã đẩy thị, véo thị, chọc thị — và chẳng có gì làm xao động được nhịp thở êm đềm và mạnh mẽ của thị. Tuy thế, khi tôi làm một việc thật đơn giản là hôn thị, thì thị thức giấc ngay lập tức, tươi tỉnh và sung sức như con bạch tuộc (tôi trốn thoát trong gang tấc). Cách này không xong rồi, tôi nghĩ; phải kiếm cách nào đó an toàn hơn nữa. Thoạt đầu, bác sĩ Byron có vẻ không tin tôi khi tôi nói đơn thuốc gần đây nhất của gã không hợp với chứng mất ngủ của tôi. Gã đề nghị tôi thử lần nữa, và trong chốc lát đánh lạc hướng sự chú ý của tôi bằng cách cho tôi xem những bức ảnh gia đình gã. Gã có đứa con quyến rũ tầm tuổi Dolly; nhưng tôi nhìn thấu mánh khóe của gã và khăng khăng đòi gã kê đơn thuốc viên mạnh nhất hiện có. Gã gợi ý tôi chơi Golf, nhưng cuối cùng cũng đồng ý đưa cho tôi cái gì đó mà, gã nói, "chắc chắn sẽ có tác dụng thật sự"; và đi đến một cái tủ, gã lấy ra một chiếc lọ thủy tinh nhỏ đựng những viên con nhộng màu xanh-tím một đầu có dải băng màu tía thẫm bao quanh, loại thuốc, gã nói, vừa mới đưa ra thị trường và không dành cho những người thần kinh yếu, mà một ngụm nước cũng có thế làm họ nguôi dịu nếu được cho uống đúng cách, mà chỉ dành cho những họa sĩ mất ngủ vĩ đại, những người phải chết trong vài giờ để sống hàng thế kỷ. Tôi thích đùa cợt đám bác sĩ, và mặc dù trong lòng hoan hỉ, vẫn bỏ túi mấy viên thuốc với cái nhún vai ngờ vực. Nhân thể, tôi buộc phải thận trọng với gã. Có lần, trong cuộc giao tiếp khác, một sơ suất ngu ngốc về phía tôi làm tôi nhắc đến nhà thương điên sau cùng của tôi, và tôi nghĩ tôi đã thấy mỏm tai gã mấp máy. Tuyệt nhiên không thích để Charlotte hay bất cứ ai khác biết về giai đoạn này trong quá khứ của mình, tôi vội vàng thanh minh rằng tôi đã có lần thực hiện vài nghiên cứu giữa bọn điên cho một cuốn tiểu thuyết. Nhưng chẳng vấn đề gì; thằng già đểu giả này chắc chắn có con bé thật đáng yêu.

Tôi ra về trong tâm trạng tuyệt vời. Lái chiếc xe của vợ bằng một ngón tay, tôi khoan khoái lăn bánh về nhà. Ramsdale, xét cho cùng, cũng có nhiều cái đáng yêu. Ve sầu kêu râm ran; đại lộ vừa được tưới đẫm nước. Êm ái, mượt mà như lụa, tôi quay xe xuống dốc phố nhỏ của chúng tôi. Mọi thứ ngày hôm đó không hiểu sao mỹ mãn đến thế. Xanh thẳm đến thế và xanh rờn đến thế. Tôi biết nắng nhấp nhánh vì chìa khóa khởi động xe hắt bóng lên kính chắn gió; tôi biết đang đúng ba giờ rưỡi vì cô y tá vẫn đến xoa bóp cho Bà Cô Đối Diện mỗi chiều vừa thoăn thoắt xuống vỉa hè chật hẹp, chân đi tất trắng và guốc trắng. Như thường lệ, con chó săn cuồng loạn của tay Đồng Nát lại tấn công tôi khi tôi lăn bánh xuống dốc, và như thường lệ, tờ báo địa phương nằm ngay thềm nhà, nơi nó vừa mới được Kenny quăng vào.

Hôm trước tôi đã chấm dứt chế độ xa lánh tôi tự áp đặt lên mình, và bây giờ tôi vừa cất tiếng hớn hở báo hiệu đã về nhà vừa mở cửa phòng khách. Với cái gáy trắng-kem và búi tóc màu đồng, mặc chiếc áo màu mỡ gà và quần chùng hạt dẻ mà thị đã mặc khi tôi lần đầu gặp thị, Charlotte ngồi viết thư trên bàn làm việc trong góc nhà. Bàn tay vẫn trên nắm cửa, tôi nhắc lại tiếng reo niềm nở của mình. Bàn tay đang viết của thị ngưng lại. Thị ngồi đờ ra một thoáng; rồi thị từ từ quay người trên ghế và tựa khuỷu tay lên cái lưng ghế cong cong. Mặt thị, biến dạng bởi cảm xúc, nhìn không được khả ái lúc thị chòng chọc nhòm chân tôi và nói:

"Con mụ Haze, con chó cái béo ị, con mèo già, con mái già đáng ghét, con — con Haze già ngu ngốc không còn là con khờ của anh nữa. Nó đã — nó đã..."

Nữ công tố viên xinh đẹp của tôi ngừng lại, nuốt nọc độc và nước mắt mình. Dù Humbert Humbert có nói — hay cố nói — gì chăng nữa, thì cũng không còn cần thiết. Thị tiếp tục:

"Anh là con quỷ. Anh là đồ lừa đảo ghê tởm, đểu cáng, tội lỗi. Nếu anh đến gần — Tôi sẽ hét ra ngoài cửa sổ. Lùi lại!"

Một lần nữa, tôi nghĩ, dù H.H. lẩm bẩm cái gì thì cũng có thể bỏ qua.

"Đêm nay tôi sẽ ra đi. Tất cả những thứ này là của anh. Chỉ có điều, anh sẽ không bao giờ, không bao giờ thấy con bé hư hỏng hỗn xược ấy nữa. Cút ra khỏi phòng này."

Thưa quý độc giả, tôi đã đi ra. Tôi lên cựu-bán-thư-phòng. Tay chống nạnh, tôi đứng một lát hoàn toàn bất động và tự chủ, ngắm nghía từ ngưỡng cửa cái bàn nhỏ bị hãm hiếp với ngăn kéo mở banh, chìa khóa lủng lẳng treo trên ổ, bốn cái chìa gia dụng khác trên mặt bàn. Tôi bước ngang qua đầu cầu thang vào phòng ngủ vợ chồng Humbert, và điềm tĩnh lấy cuốn nhật ký của tôi từ dưới gối thị bỏ vào túi. Sau đó tôi bắt đầu đi xuống cầu thang, nhưng dừng lại nửa đường: thị đang nói chuyện điện thoại, mà cái điện thoại tình cờ được cắm ngay bên ngoài cửa phòng khách. Tôi muốn nghe thị nói gì: thị hủy đơn hàng nào đó không rõ, và quay lại phòng khách. Tôi sắp đặt lại hơi thở của mình và đi qua sảnh vào bếp. Ở đó, tôi mở chai Scotch. Thị chẳng bao giờ cưỡng nổi rượu Scotch. Rồi tôi bước vào phòng ăn và từ nơi đó, qua cánh cửa mở hé, thưởng ngoạn tấm lưng cánh phản của Charlotte.

"Em đang làm tan nát cuộc đời anh và em đấy," tôi nhỏ nhẹ nói. "Chúng mình hãy là những người lịch sự nào. Mọi chuyện này là ảo giác của em thôi. Em điên rồi, Charlotte. Những ghi chép em tìm thấy là những đoạn dang dở của một tiểu thuyết. Tên em và con bé được đưa vào đơn thuần là tình cờ. Chỉ vì tiện tay. Nghĩ kỹ điều đó đi nhé. Anh sẽ mang cho em một ly."

Thị chẳng đáp lời và cũng chẳng quay lại, mà tiếp tục nóng nẩy nguệch ngoạc viết cái thị đang viết. Lá thư thứ ba, có lẽ vậy (hai cái trong phong bì đã dán tem đang sắp sẵn trên bàn). Tôi quay lại bếp.

Tôi bày ra hai cái ly (cho St. Algebra? cho Lo?) và mở tủ lạnh. Nó hằn học gầm gừ với tôi trong lúc tôi gỡ đá ra khỏi tim nó. Viết lại. Để thị đọc lại nó. Thị sẽ không nhớ được các chi tiết. Thay đổi, giả mạo. Viết một đoạn và cho thị xem nó hoặc để nó nằm quanh quẩn đâu đó. Sao những cái vòi nước thỉnh thoảng lại than van kinh khủng thế? Tình huống kinh khủng, thật sự. Những cục đá nhỏ hình cái gối — những cái gối cho gấu bông địa cực, Lo — phát ra những tiếng ken két, răng rắc, thống khổ khi làn nước nóng làm chúng bong ra khỏi các ô chứa. Tôi mạnh tay hạ hai cái ly cạnh nhau. Tôi rót rượu uýt ky và chút sô đa vào ly. Thị đã cấm món pin của tôi. Cái ngăn đá sủa vang và sập mạnh. Mang hai cái ly theo, tôi đi qua phòng ăn và nói qua cửa phòng khách he hé mở, khoảng trống không đủ rộng cho khuỷu tay tôi.

"Anh đã pha cho em một ly đây," tôi nói.

Thị không trả lời, con chó cái này điên rồi, tôi đặt ly lên trên tủ búp phê gần chiếc điện thoại vừa bắt đầu rung chuông.

"Leslie đây. Leslie Tomson," Leslie Tomson, kẻ khoái ngâm mình lúc bình minh, nói. "Bà Humbert, thưa ông, vừa mới bị xe cán lên và tốt nhất là ông đến nhanh đi ạ."

Tôi trả lời, có lẽ hơi gắt gỏng một chút, rằng vợ tôi bình an vô sự, và vẫn cầm ống nghe, tôi vừa đẩy cửa mở vừa nói:

"Có người đang nói em bị giết rồi, Charlotte."

Nhưng không có Charlotte trong phòng khách.

Tôi lao ra ngoài. Bên kia dốc phố nhỏ của chúng tôi phơi ra một cảnh tượng khác thường. Chiếc Packard to tướng, đen bóng, leo lên bãi cỏ thoai thoải của Bà Cô Đối Diện, chéo góc với vỉa hè (nơi cái chăn len kẻ ô rớt một đống), và đỗ ở đó, chói sáng trong ánh mặt trời, cửa của nó mở toang như những cái cánh, hai bánh trước đâm sâu vào bụi cây thường xanh. Phía bên phải thân xe, trên mặt dốc cỏ cắt xén gọn gàng, một quý ông lớn tuổi ria bạc, ăn mặc lịch sự — com lê xám hai hàng nút, nơ bướm chấm tròn — nằm ngửa, đôi chân dài của ông ta chụm lại, như tượng sáp cỡ tử thi. Tôi phải diễn tả tác động từ cảnh tượng tức thời thành chuỗi từ ngữ; tích tụ mang tính vật thể của chúng trên trang giấy làm suy giảm chớp lóe thật sự, sự thống nhất bén nhọn của ấn tượng: đống chăn, chiếc xe, ông-lão-búp-bê, cô y tá của Bà Cô Đ.D. loạt xoạt chạy, tay cầm cái cốc vơi một nửa, quay lại hiên nhà được che chắn — nơi quý bà hom hem, bị giam hãm, nhổm mình dậy, và có thể hình dung chính bà đang rít lên, nhưng không đủ to để át đi tiếng sủa ăng ẳng đều đặn của con chó săn lông dài nhà Đồng Nát đang lăng xăng từ nhóm này qua nhóm khác — từ lũ hàng xóm đã kịp túm tụm trên vỉa hè, gần đống bầy hầy kẻ ô, và quay lại chiếc xe mà nó cuối cùng cũng săn được, rồi tới nhóm khác trên bãi cỏ, gồm có Leslie, hai cảnh sát và một người đàn ông cường tráng đeo kính gọng đồi mồi. Ở chỗ này, tôi phải giải thích rằng sự xuất hiện mau lẹ của cảnh sát tuần tra, hầu như chỉ hơn một phút sau tai nạn, là do họ đang ghi vé phạt mấy chiếc xe đỗ trái luật trên con hẻm ngang cách đây hai khối nhà phía dưới dốc; rằng thằng cha đeo kính là Frederick Beale, (con), người lái chiếc Packard; rằng ông bố 79 tuổi của gã, người vừa được cô y tá rưới nước lên ngay trên bờ cỏ xanh nơi ông nằm — một chủ nhà băng nằm bờ nằm bụi, ấy là nói thế — không phải bất tỉnh nhân sự, mà chỉ đang hồi phục một cách thoải mái và có phương pháp từ cơn đau tim nhẹ hoặc từ những khả thể của nó; và, sau cùng, rằng cái chăn trên vỉa hè (nơi thị rất hay chỉ cho tôi với thái độ chê bai những khe nứt xanh rêu ngoằn ngoèo) đậy điệm thi hài nham nhở của Charlotte Humbert, kẻ vừa mới bị hạ gục và kéo lết đi vài foot bởi chiếc xe của Beale khi thị vội vã băng ngang qua phố để bỏ ba lá thư vào hòm thư, tại góc bãi cỏ của Bà Cô Đối Diện. Những lá thư được nhặt lên và trao vào tay tôi bởi cô bé dễ thương mặc chiếc đầm hồng dơ bẩn, và tôi tống khứ chúng đi bằng cách cấu xé chúng thành nhiều mảnh trong túi quần.

Ba bác sĩ và vợ chồng Farlow chẳng mấy chốc đã tới tiếp quản hiện trường. Ông góa, một người tự chủ khác thường, không kêu khóc cũng không nổi giận. Ông loạng choạng một chút, ông đã làm vậy; nhưng ông chỉ mở miệng để phổ biến tin tức hoặc đưa ra những chỉ dẫn thuộc loại thật sự cần thiết có liên quan tới việc nhận dạng, khám xét và tống khứ một phụ nữ đã chết, đỉnh đầu của cô ta như món cháo xương, óc, tóc màu đồng và máu. Mặt trời vẫn còn đỏ lóa khi ông được đưa lên chiếc giường trong phòng Dolly bởi hai người bạn ông, John lịch thiệp và Jean mắt-đẫm-sương; hai vợ chồng, để được ở gần, nghỉ qua đêm trong phòng vợ chồng Humbert; cái đêm, theo tất cả những gì tôi biết, họ không trải qua một cách vô tội như nghi lễ dịp này yêu cầu.

Tôi không có lý do để nhấn lâu, trong cuốn hồi ký rất đặc biệt này, vào những thủ tục tiền-tang-lễ cần phải chăm lo đến, hoặc vào chính tang lễ ấy, cái tang lễ lặng lẽ y như đám cưới trước đây. Nhưng vài tình tiết có liên quan đến bốn hay năm ngày sau cái chết đơn giản của Charlotte, thì cần được lưu ý.

Trong đêm góa bụa đầu tiên của mình, tôi đã xỉn đến nỗi ngủ cũng say sưa y như đứa trẻ từng ngủ trên chiếc giường đó. Sáng hôm sau tôi vội vã kiểm tra những mẩu thư trong túi mình. Chúng đã bị trộn lẫn một cách quá hoàn hảo để có thể sắp xếp lại thành ba bức đầy đủ. Tôi cho rằng "...và tốt nhất là tìm ra nó vì không thể mua được..." đến từ bức thư gửi cho Lo; còn những mẩu khác có vẻ nhằm tới ý định chạy trốn cùng Lo đến Parkington của Charlotte, hoặc thậm chí quay về lại Pisky, để bác kền kền không quắp được bé cừu non quý báu của thị. Những mẩu và vụn giấy khác (chưa bao giờ tôi nghĩ mình có móng vuốt khỏe như thế) rõ ràng liên quan tới lá đơn không phải gửi đến St. A. mà đến trường nội trú khác, vẫn được đồn đại là khắt khe, buồn thảm và cằn cỗi trong phương pháp của họ (mặc dù có chỗ chơi croquet dưới hàng du) đến nỗi giành được bí danh "Trại cải tạo Gái Trẻ." Cuối cùng, lá tâm thư thứ ba rõ ràng là gửi cho tôi. Tôi lựa ra được những mẩu tin như "... sau một năm ly thân chúng ta có thể..." "ôi, anh yêu thương nhất của em, ôi anh..." "...tồi tệ hơn cả trường hợp anh bao gái..." "...hay là, có thể, em sẽ chết..." Nhưng tựu trung thì lượm lặt của tôi chỉ có ít ý nghĩa; những mảnh khác nhau của ba lá thư thiếu suy nghĩ này cũng lộn xộn trong lòng bàn tay tôi như những thành tố của chúng đã từng tồn tại trong đầu của Charlotte đáng thương.

Hôm đó John phải gặp khách hàng, Jean phải cho chó ăn, thế là tôi tạm thời bị lôi khỏi đám bạn của mình. Mấy người bạn đáng mến cứ sợ tôi có thể tự vẫn nếu bị bỏ lại một mình, và do không còn ai thân quen khác đang rảnh rỗi (Bà Cô Đối Diện đã bị cấm cung, nhà McCoo bận xây nhà mới cách đây vài dặm, và nhà Chatfield vừa mới bị gọi đến tiểu bang Maine do chuyện phiền muộn nào đó của chính gia đình họ), nên Leslie với Louise được giao nhiệm vụ bầu bạn cùng tôi, lấy cớ là giúp đỡ tôi phân loại và đóng gói vô số món đồ côi cút. Trong khoảnh khắc cảm hứng tột đỉnh tôi khoe vợ chồng Farlow tử tế và cả tin (chúng tôi đang chờ Leslie tới cuộc hẹn hò được trả tiền của hắn với Louise) tấm ảnh nhỏ của Charlotte mà tôi tìm thấy trong những món đồ của thị. Từ tảng đá lớn, thị mỉm cười qua làn tóc gió bay. Tấm ảnh được chụp vào tháng Tư năm 1934, một mùa xuân không quên. Trong chuyến công tác đến Mỹ, tôi đã có dịp sống qua vài tháng ở Pisky. Chúng tôi đã làm quen và có một chuyện tình điên dại. Tôi đã kết hôn, than ôi, và nàng đã hứa hôn với Haze, nhưng sau khi tôi quay về châu Âu, chúng tôi trao đổi thư từ qua người bạn, bây giờ đã chết. Jean thì thầm là cô có nghe vài tin đồn và ngắm nghía tấm ảnh, và, vẫn dán mắt vào nó, đưa nó cho John, John gỡ cái tẩu của ông ra, ngắm Charlotte Becker trẻ đẹp phóng đãng, đưa nó lại cho tôi. Rồi họ bỏ đi trong vài giờ. Louise hạnh phúc đang ríu rít rầy la người tình trẻ dưới tầng hầm.

Vợ chồng Farlow vừa mới đi khỏi thì một mục sư cằm-xanh ghé qua — và tôi cố gắng làm cho cuộc chuyện trò ngắn gọn đến mức thích hợp, sao cho không làm tổn thương lòng tự ái mà cũng không gợi lên những ngờ vực từ phía ông ta. Vâng, tôi sẽ dành hết đời mình chăm lo cho hạnh phúc của con. Ở đây này, nhân thể, có cây thánh giá nhỏ mà Charlotte Becker tặng tôi khi cả hai chúng tôi đều còn trẻ. Tôi có người chị họ, một bà cô đáng kính ở New York. Tại nơi đấy chúng tôi sẽ tìm được trường tư tuyệt vời nào đó cho Dolly. Ôi, Humbert lắm mưu nhiều kế làm sao!

Vì lợi ích của Leslie và Louise, những người có thể (và đã) báo cáo chuyện này cho John và Jean, tôi diễn rất hay một cuộc gọi đường dài hết sức lớn tiếng, giả bộ trao đổi với Shirley Holmes. Khi John và Jean quay về, tôi đã hoàn toàn dắt mũi được họ bằng cách thuật lại cho họ, cố ý bối rối càu nhàu chẳng đâu vào đâu, rằng Lo đã đi với nhóm trung học trong chuyến hành quân dài năm ngày và không thể liên lạc được.

"Trời đất ơi," Jean nói, "chúng ta sẽ làm gì đây?"

John nói, chuyện hoàn toàn đơn giản — ông sẽ nhờ cảnh sát Climax tìm đoàn hành quân — chắc họ sẽ mất không đến một giờ. Trên thực tế, ông biết rõ vùng này và —

"Nghe này," ông tiếp tục, "tại sao tôi không lái xe đến đó ngay bây giờ, còn anh có thể ngủ với Jean" — (ông thật ra không nói thêm câu đó nhưng Jean ủng hộ đề nghị của ông nhiệt tình đến nỗi có thể được ngầm hiểu là thế).

Tôi sụp xuống. Tôi nài xin John hãy để mặc mọi thứ như chúng đang có. Tôi nói tôi sẽ không thể chịu đựng được việc có đứa trẻ luôn loanh quanh bên tôi, thổn thức khóc, đeo dính vào tôi, con bé rất dễ xúc động, trải nghiệm này có thể ảnh hưởng đến tương lai của nó, các bác sĩ tâm thần có phân tích những ca như vậy rồi. Đột nhiên có một quãng lặng.

"Thôi được, anh là người quyết," John nói hơi lỗ mãng. "Nhưng xét cho cùng thì tôi là bạn và cố vấn của Charlotte. Dù sao chăng nữa cũng muốn biết anh định làm gì với con bé."

"John," Jean la lên, "con bé là con của anh ấy, không phải của Harold Haze. Anh không hiểu sao? Humbert là cha đẻ của Dolly."

"Anh hiểu," John nói. "Tôi xin lỗi. Vâng, tôi hiểu rồi. Tôi đã không nhận ra. Điều này đơn giản hóa vấn đề, đương nhiên rồi. Và dù anh cảm thấy gì thì cũng hợp lý."

Người cha quẫn trí tiếp tục nói rằng ngay sau tang lễ ông sẽ đi và mang đứa con gái mỏng manh của mình về, sẽ gắng hết sức mình để cho con bé một quãng thời gian tốt đẹp ở môi trường hoàn toàn khác, có thể là một chuyến du ngoạn tới New Mexico hay California — giả dụ là, dĩ nhiên, ông còn sống.

Tôi đã khéo léo thể hiện sự bình tĩnh trong nỗi tuyệt vọng cùng cực, sự im lặng trước cơn bùng nổ điên loạn nào đó, đến nỗi vợ chồng Farlow hoàn hảo đã lôi tôi về nhà họ. Họ có một hầm rượu ngon, so với mức trung bình của những hầm rượu ở cái đất nước này; và nó thật sự hữu ích, vì tôi sợ mất ngủ và một hồn ma nào đấy.

Bây giờ tôi nên giải thích lý do khiến tôi muốn giữ Dolores ở xa. Đương nhiên, thoạt đầu, khi Charlotte vừa mới bị trừ khử và tôi bước-lại vào nhà như một người cha tự do, nuốt chửng hai suất uýt ky kèm soda tôi đã pha, và chữa cháy chúng bằng một hay hai panh món "pin" của tôi, rồi chui vào phòng tắm để trốn khỏi đám hàng xóm và bạn bè, lúc đó chỉ có duy nhất một thứ trong tâm trí và mạch máu của tôi — ấy là, ý thức rằng sau chừng vài giờ nữa thôi, Lolita ấm áp, tóc-nâu, của tôi, của tôi, của tôi sẽ ở trong vòng tay tôi, tuôn những giọt lệ mà tôi sẽ hôn sạch còn nhanh hơn chúng kịp chảy ra. Nhưng vào lúc tôi đứng, đỏ ửng và mắt mở to, trước gương, John Farlow tế nhị gõ cửa hỏi xem tôi có ổn không — tôi lập tức nhận thức được rằng, về phía mình, sẽ điên rồ nếu như để nàng trong nhà cùng tất cả những kẻ rách việc ấy quanh quẩn xung quanh với toan tính đem nàng đi xa khỏi tôi. Quả thực, chính Lo, tính khí vốn thất thường, có thể — ai mà biết được? — lại thể hiện thái độ ngờ vực ngu ngốc nào đó với tôi, một bất hòa bất thình lình nào đó, sự e ngại mơ hồ và tương tự như thế — và phần thưởng thần diệu sẽ tiêu tan vào đúng giây phút khải hoàn.

Nói về những kẻ rách việc, tôi có vị khách nữa — bạn Beale, thằng cha đã khử vợ tôi. Nặng nề và nghiêm trang, nhìn từa tựa như một dạng tạm gọi là phụ tá đao phủ, với cặp má chó Bun, mắt đen nhỏ, kính gọng dày và lỗ mũi lộ, gã được John dẫn vào, sau đó ông để chúng tôi lại, đóng cửa phòng chúng tôi hết sức lịch thiệp. Vừa khéo léo nói gã có hai đứa con sinh đôi học cùng lớp với con gái riêng của tôi, vị khách lố bịch của tôi vừa mở tung một biểu đồ lớn gã đã vẽ về tai nạn. Nó là, như con gái riêng của tôi có lẽ sẽ diễn tả, một thứ "cực siêu," với đủ mọi thể loại mũi tên và đường kẻ chấm đầy ấn tượng bằng mực nhiều màu. Quỹ đạo của bà H.H. được minh họa tại vài điểm bằng hàng loạt hình viền nho nhỏ — nữ doanh nhân hay nữ quân nhân trong hình dạng như con búp bê bé xíu — dùng trong thống kê như những biểu tượng trực quan. Rất rõ ràng và thuyết phục, hành trình này dẫn đến va chạm với đường ngoằn ngoèo được vạch một cách táo bạo miêu tả hai cú ngoặt liên tiếp — một là do chiếc xe của Beale tạo ra để tránh con chó nhà Đồng Nát (chó không xuất hiện), và hai là một cái giống như sự tiếp diễn cường điệu của cái thứ nhất, ý là để tránh thảm kịch. Dấu chữ thập đen ngòm biểu thị vị trí nơi mà hình viền bé nhỏ gọn gàng ấy cuối cùng đã an nghỉ trên vỉa hè. Tôi tìm kiếm một dấu hiệu tương tự nào đó để biểu thị cái chỗ trên bờ dốc nơi ông cụ thân sinh to đùng bằng sáp của vị khách đã nằm, nhưng không có trên đó. Quý ông đấy, tuy nhiên, đã ký biên bản như một nhân chứng bên dưới tên của Leslie Tomson, Bà Cô Đối Diện và vài người khác.

Bằng cây bút chì chim ruồi khéo léo và tinh tế bay từ điểm này qua điểm khác, Frederick chứng minh sự vô tội tuyệt đối của mình và sự bất cẩn của vợ tôi: lúc gã đang hành động để tránh con chó, thì thị trượt trên nhựa đường vừa tưới nước và lao mình về phía trước trong khi đáng ra thị phải nhào mình không phải về phía trước mà là về phía sau (Fred thể hiện làm thế nào bằng một cú giật mạnh cái vai độn của gã). Tôi nói, chắc chắn không phải lỗi của gã rồi, và cuộc điều tra xác nhận quan điểm của tôi.

Vừa thở mạnh qua lỗ mũi căng đen-sì, gã vừa lắc đầu mình và tay tôi; sau đó, với thái độ savoir vivre hoàn hảo và hào phóng lịch sự, gã đề nghị trả phí tổn cho nhà đòn. Gã ngóng chờ tôi khước từ đề nghị của gã. Với tiếng thổn thức biết ơn trong cơn say mèm, tôi chấp thuận lời đề nghị. Điều ấy làm gã sửng sốt. Từ tốn, đầy hoài nghi, gã nhắc lại những gì đã nói. Tôi lại cảm ơn gã, thậm chí còn nồng nhiệt hơn trước.

Do cuộc gặp gỡ kỳ quặc này mà tình trạng tê cứng của linh hồn tôi được hóa giải trong chốc lát. Và không có gì đáng để ngạc nhiên! Tôi đã thực sự nhìn thấy kẻ tay sai của định mệnh. Tôi đã sờ nắn vào đúng thịt da của định mệnh — và cái vai độn của nó. Một biến đổi chói lòa và ghê gớm đột ngột diễn ra, và đây là phương tiện. Giữa những chi tiết phức tạp của mô hình (bà nội trợ vội vã, mặt đường trơn tuột, con chó tai hại, dốc gắt, xe to, khỉ đầu chó sau tay lái), tôi có thể lờ mờ nhận ra đóng góp đê hèn của chính mình. Nếu tôi không phải là một kẻ khờ dại đến nỗi — hoặc một thiên tài trực giác đến nỗi — giữ cuốn nhật ký đó lại, thì những chất lỏng được sản sinh bởi sự căm hận đầy oán thù và sự tủi hổ đến cháy bỏng hẳn sẽ không che mờ mắt Charlotte vào lúc thị lao đến thùng thư. Nhưng thậm chí chúng có che mờ mắt thị, vẫn chẳng có gì có thể xảy ra, nếu như định mệnh tỉ mẩn, bóng ma đồng bộ ấy, không hòa trộn trong bình chưng cất của nó cả chiếc xe và con chó và mặt trời và bóng râm và ẩm ướt và yếu ớt và sức mạnh và sỏi đá. Vĩnh biệt, Marlene! Cái bắt tay trang trọng của định mệnh béo phị (mô phỏng bởi Beale trước khi ra khỏi phòng) đưa tôi ra khỏi trạng thái mê muội của mình; và tôi khóc. Thưa quý bà và quý ông trong bồi thẩm đoàn — tôi khóc.

Đến lúc tôi về tới Beardsley, thì trong tiến trình của việc tóm lược đau lòng mà đến giờ này tôi đã thảo luận đầy đủ chi tiết, có một hình ảnh trọn vẹn đã hình thành trong trí óc tôi; và qua — luôn luôn liều lĩnh — quá trình loại trừ tôi đã thu nhỏ hình ảnh này thành bản gốc cụ thể duy nhất mà hoạt động của bộ não ốm yếu và kí ức u mê có thể mang lại.

Ngoài Đức Cha Rigor Mortis (như các cô gái vẫn gọi ông ta), và một quý ông dạy các môn không-bắt-buộc là tiếng Latin và tiếng Đức, không có giảng viên nam thường xuyên nào ở Trường Trung Học Beardsley. Nhưng vào hai dịp, một thầy trợ giảng môn nghệ thuật ở phân khoa của Đại Học Beardsley đã sang chiếu cho các nữ sinh xem những bức ảnh đèn chiếu về các thành quách nước Pháp và những bức họa thời thế kỷ mười chín. Tôi từng muốn tham dự những buổi chiếu ảnh và thuyết trình này, nhưng Dolly, theo thói quen của nàng, xin tôi đừng đến, chấm hết. Tôi cũng nhớ là Gaston có nhắc đến tay giảng viên đặc biệt ấy như một garçon[1] lỗi lạc; nhưng tất cả chỉ có vậy; kí ức từ chối cung cấp cho tôi cái tên của kẻ đam-mê-lâu-đài-cổ ấy.

Vào hôm đã ấn định cho việc hành hình, tôi đi bộ xuyên màn mưa tuyết qua khu sân bãi tới quầy chỉ dẫn ở Đại Sảnh Maker, Đại Học Beardsley. Ở đấy tôi được biết rằng tên thằng cha ấy là Riggs (hơi giống tên ông mục sư), rằng hắn là người độc thân, và rằng sau mười phút nữa hắn sẽ đi ra khỏi "Bảo Tàng" nơi hắn đang dạy một lớp học. Trong hành lang dẫn đến giảng đường, tôi ngồi trên chiếc ghế băng giả cẩm thạch được hiến tặng bởi Cecilia Dalrymple Ramble. Lúc tôi đợi ở đó, đang khó chịu nơi tuyến tiền liệt, say xỉn, đói ngủ, với cây súng trong bàn tay nắm chặt trong túi áo mưa, tôi bỗng nhận ra rằng tôi đã loạn trí và sắp làm điều gì đó ngu ngốc. Không có lấy một phần triệu khả năng là tay Phó Giáo Sư Albert Riggs này đang che giấu Lolita của tôi tại nhà gã ở số 24 đường Pritchard, thị trấn Beardsley. Hắn không thể là thằng đểu ấy. Điều đó hoàn toàn phi lý. Tôi đang đánh mất thời gian và trí khôn của mình. Gã và nàng đang ở California và hoàn toàn không có ở đây.

Ngay sau đó, tôi nhận thấy một chấn động mơ hồ đằng sau mấy bức tượng trắng; một cánh cửa — không phải cái tôi vừa nhìn chằm chằm — hớn hở mở toang, và giữa bầy gái sinh viên có một cái đầu hơi hói và đôi mắt nâu ngời ngời nhấp nhô, tiến tới.

Hắn là kẻ hoàn toàn xa lạ với tôi nhưng cứ khăng khăng là chúng tôi từng gặp tại bữa tiệc ngoài trời tại Trường Trung Học Beardsley. Cô con gái quyến rũ, tay-chơi-tennis của tôi dạo này ra sao? Hắn có lớp học khác. Hắn sẽ sớm gặp lại tôi.

Cố gắng nhận dạng khác được giải quyết không mau lẹ như vậy: qua quảng cáo trên một trong những tờ tạp chí của Lo, tôi liều mạng bắt liên lạc với một thám tử tư, một tay cựu võ sỹ quyền anh chuyên nghiệp, và chỉ nhằm đưa gã ý tưởng nào đó về phương pháp được chọn bởi con quỷ ấy, tôi đã cho gã biết vài mẫu tên tuổi và địa chỉ mà tôi đã thu thập được. Gã đòi một khoản đặt cọc kha khá và trong hai năm — hai năm, thưa độc giả! — thằng đần ấy tất bật với việc rà soát những dữ liệu vô nghĩa đó. Tôi đã cắt đứt mọi quan hệ tiền bạc với gã rất lâu cho đến một ngày nọ gã xuất hiện với tin thắng lợi là có một người da đỏ tám-mươi-tuổi tên Bill Brown sống gần thị trấn Dolores, bang Colo.

[1]. Tiếng Pháp. Anh chàng.

Cuốn sách này về Lolita; và giờ đây, khi tôi đã đến được phần mà (nếu như tôi không bị chặn trước bởi một kẻ tử vì đạo khác, cũng là nạn nhân của ngọn lửa nội tâm) có thể đặt tên là "Dolorès Disparue[1]," sẽ có rất ít ý nghĩa trong việc phân tích ba năm trống rỗng kế tiếp. Mặc dù có vài điểm thích đáng cần phải được ghi nhận, nhưng ấn tượng tổng quát mà tôi mong muốn truyền tải là về cánh cửa bên mở đánh rầm ngay giữa lúc chuyến bay đời đang ngon trớn, và dòng thời gian mịt mùng sẽ nhận chìm tiếng thét của thảm họa đơn côi bằng cơn gió giật.

Có điều rất lạ là, tôi gần như chưa từng mơ thấy Lolita như tôi nhớ về nàng - như tôi liên tục nhìn thấy nàng một cách đầy ám ảnh trong tâm trí tỉnh táo của mình vào những cơn ác mộng giữa ban ngày và những đêm thức trắng. Chính xác hơn: nàng ám ảnh giấc ngủ tôi nhưng nàng chỉ hiện ra ở đó trong dáng hình kỳ lạ và tức cười, giả dạng Valeria hoặc Charlotte, hoặc pha tạp nửa nọ nửa kia. Con ma rắc rối này tiến về phía tôi, lột hết lớp váy lót này đến lớp váy lót khác, trong không khí vô cùng sầu muộn và chán ghét, và nằm lả lơi mời mọc trên tấm ván hẹp nào đó hay cái đi văng nhỏ cứng ngắc nào đó, với thịt da nửa kín nửa hở tựa như chiếc van cao su của cái bong bóng ruột quả bóng đá. Tôi thấy chính mình, hàm răng giả bị gẫy hoặc thất lạc đâu mất tiêu, ở chambres garnies[2] ghê rợn nơi tôi sẽ tiêu khiển tại những dạ tiệc giải phẫu sinh thể chán ngắt mà thường là kết thúc bằng việc Charlotte và Valeria khóc lóc trong đôi tay rỉ máu của tôi và được âu yếm hôn bởi đôi môi thắm tình huynh đệ của tôi trong sự bừa bãi mơ màng của những thứ linh ta linh tinh đấu giá được ở Vienne, nỗi xót thương, sự bất lực và bộ tóc giả màu nâu của những mụ già thảm thương vừa mới bị nhiễm khí độc.

Một ngày nọ, tôi lôi đống tạp chí tuổi teen ra khỏi xe và đem hủy. Quý vị thừa biết thể loại này rồi. Thời kỳ đồ đá về mặt tâm hồn; tân thời, hoặc ít nhất là thời Mycenae, trên phương diện vệ sinh. Một cô đào đẹp, nhưng đã chín nẫu, có hàng mi bự chảng và môi dưới đỏ mềm nhuyễn, lăng xê dầu gội đầu. Quảng cáo và thời trang. Các nữ sinh trẻ mê mẩn váy áo li nọ li kia — que c'était loin, tout cela![3] Bổn phận bà chủ nhà là chuẩn bị đủ áo choàng cho khách. Những chi tiết không liên quan lấy mất mọi sự sắc sảo trong cuộc chuyện trò của bạn. Tất cả chúng ta đều biết "người hái trứng cá" — kẻ vẫn cậy da mặt ả tại buổi liên hoan cơ quan. Nếu không cực kỳ già hoặc cực kỳ có thế lực, người đàn ông phải tháo găng tay mình trước khi bắt tay phụ nữ. Dụ tình bằng cách mặc chiếc Quần Gen Hấp Dẫn Kiểu Mới. Bụng phẳng. Eo thon. Tristram trong phim tình. Vâng thưa ngài! Những bí ẩn hôn nhân của cặp Joe-Roe đang gây nên những cuộc bàn tán xôn xao. Cách tự làm đẹp nhanh và rẻ. Truyện tranh. Gái hư tóc đen, bố béo ú bú xì gà; gái ngoan tóc đỏ, cha đẹp trai ria tỉa gọn. Hoặc cột truyện tranh kinh tởm với thằng khỉ đột cao lêu đêu và vợ nó, một con quỷ lùn trẻ con. Et moi qui t'offrais mon génie[4]... tôi hồi tưởng lại những bài thơ nhảm khá duyên mà tôi hay viết tặng nàng khi nàng còn là đứa trẻ: "nhảm nhí," nàng hay nói móc, "thật í."

Con Sóc và con Sóc con, đôi Thỏ và lũ Thỏ nhỏ

Có những thói quen khó hiểu và lạ lùng nào đó

Đàn chim ruồi trống tạo hình pháo hoa kỳ ảo

Con rắn tản bộ, tay bỏ vào túi áo...

Những cái khác của nàng khó vứt bỏ hơn. Đến tận cuối năm 1949, tôi đã nâng niu, tôn thờ, và làm ô uế bằng những nụ hôn và những giọt lệ nam nhân ngư, đôi giày tennis cũ, chiếc sơ mi con trai mà nàng đã mặc, vài chiếc quần jean xanh cũ kỹ mà tôi tìm thấy trong khoang hành lý, cái mũ cát két học sinh nhàu nát, và những báu vật nghịch ngợm đại loại như thế. Sau đó, khi tôi hiểu rằng lòng mình đã tan nát, tôi thu nhặt những món tư trang lặt vặt này, bổ sung thêm vào đó những thứ vẫn được lưu kho ở Beardsley — một thùng sách, chiếc xe đạp của nàng, những chiếc bành tô cũ, đôi giày cao su — và vào dịp sinh nhật lần thứ mười lăm của nàng, gửi qua bưu điện tất cả những thứ đó như món quà ẩn danh tới trại bé gái mồ côi ở một con hồ lộng gió, tại biên giới Canada.

Thực ra cũng có thể là nếu như tôi chịu đi gặp một nhà thôi miên giỏi thì biết đâu ông ta sẽ moi ra được khỏi tôi và sắp xếp theo một khuôn mẫu logic những ký ức tình cờ nào đó mà tôi đã xâu chuỗi qua cuốn sách của mình với sự phô trương nhiều hơn đáng kể so với chúng tự hiện diện trong tâm trí tôi - thậm chí cho đến lúc này, khi tôi đã biết cần phải tìm ai kiếm cái gì trong quá khứ. Hồi ấy tôi cảm thấy mình đơn thuần là mất liên hệ với thực tại; và sau khi qua phần còn lại của mùa đông năm ấy và phần lớn mùa xuân năm sau trong một bệnh viện tâm thần ở Quebec nơi trước đây tôi đã từng lưu lại, tôi quyết tâm trước tiên hẵng giải quyết vài vụ làm ăn của tôi ở New York cho xong và sau đó đi California để điều tra thật kỹ lưỡng tại đó.

Và đây là thứ[5] tôi sáng tác ở nơi ẩn dật của mình:

Cần tìm, cần tìm: Dolores Haze.

Tóc: nâu nâu. Môi: thắm đỏ.

Tuổi: năm ngàn ba trăm ngày lẻ.

Nghề nghiệp: không có, hay "cô đào nhỏ."

Em trốn đâu rồi, Dolores Haze?

Sao em bỏ trốn, em ơi?

(Tôi nói trong cơn mê, tôi bước trong cung mê,

tôi không thể thoát ra, con sáo đá bảo rồi).

Em chạy đâu rồi, Dolores Haze?

Tấm thảm thần ấy mác là gì?

Có phải chiếc Cougar màu Kem mốt mới?

Và em đậu xe đâu, hả Dolly?

Ai đang là người hùng của em, Dolores Haze?

Có phải vẫn gã minh tinh đội mũ xanh?

Ôi vịnh cây cọ, Ôi những ngày êm,

Xe hơi, quán bar, và Carmen của anh!

Ôi Dolores, hộp nhạc ấy làm anh đau tai!

Em ơi, em có còn khiêu vũ cặp đôi?

(Cả hai mặc áo thun rách, cả hai mặc quần bò mài,

Còn anh trong xó cằn nhằn mãi thôi).

McFate cấm cảu sướng như tiên

Chu du nước Mỹ cùng vợ bé,

Cày Molly khắp mọi miền

Giữa chốn hoang sơ được bảo tồn.

Dolly của anh, sự điên rồ của anh! Đôi mắt màu vair[6],

Chẳng khi nào em nhắm lúc anh hôn.

Có loại nước hoa cổ tên là Soleil Vert?[7]

Ông từ Paris đến, phải không ông?

L'autre soir un air froid d'opéra m'alita:

Son félé — bien fol est qui s'y fie!

Il neige, le décor s'écroule, Lolita!

Lolita, qu'ai-je fait de ta vie?

Anh đang hấp hối, Dolly,

Chết vì căm hận, chết vì ăn năn

Mỗi lần giơ nắm tay lông

Mỗi lần anh lại nghe lòng khóc em.

Thầy cẩm, thầy cẩm ơi, họ đến rồi —

Trong cơn mưa sáng rực nơi cửa hàng!

Tất nàng trắng muốt, tôi thương.

Tên nàng Dolores, họ nàng là Haze.

Thầy cẩm, thầy cẩm ơi, họ đến đó —

Dolores Haze với tình nhân của em!

Rút súng ra nào, bám theo xe nó.

Nào lao ra đây, nấp mà xem.

Cần tìm, cần tìm: Dolores Haze.

Ánh mắt xám mơ màng không bao giờ nao núng.

Chín mươi pound là cân nặng của bé.

Chiều cao gần sáu mươi inch.

Dolores Haze ơi, xe anh đang ngật ngưỡng lết lê,

Chặng đường cuối sao dài mà gian nan đến thế,

Rồi anh sẽ gục xuống bãi cỏ dại ven lề.

Và chẳng để lại gì ngoài gỉ sắt và bụi sao.

Bằng cách phân tâm bài thơ này, tôi nhận ra nó thực sự là kiệt tác của người điên. Những vần điệu thô, cứng, gớm guốc phù hợp một cách rất chính xác với sự thiếu vắng những phối cảnh nhất định cùng các phong cảnh và nhân vật khủng khiếp, và những phần phóng đại của các phong cảnh và nhân vật, như được vẽ bởi các bệnh nhân tâm thần trong những bài trắc nghiệm được các huấn luyện viên tinh khôn của họ nghĩ ra. Tôi viết thêm nhiều bài thơ nữa. Tôi đắm mình vào thơ ca người khác. Nhưng không phút giây nào tôi quên gánh nặng báo thù.

Tôi sẽ là kẻ bất lương nếu nói, và độc giả là người khùng nếu tin, rằng cú sốc vì mất Lolita chữa tôi khỏi chứng loạn dục trẻ em. Bản chất khốn nạn của tôi không thể thay đổi, bất kể việc tình yêu tôi dành cho nàng đã đổi thay ra sao. Trên các sân chơi và bãi biển, con mắt rầu rĩ lấm la lấm lét của tôi, cưỡng lại ý chí tôi, vẫn cứ sục sạo thoáng hở hang nơi chân nơi tay của nymphet nào đó, những dấu hiệu kín đáo về những cô hầu và bạn tâm giao tuổi hồng của Lolita. Nhưng một ảo cảnh cơ bản trong tôi đã phai tàn: giờ đây tôi chẳng còn lăn tăn về những khả năng được hưởng lạc với một thiếu nữ đồng trinh, hàng thửa hoặc hàng chợ, tại nơi hẻo lánh nào đó; trí tưởng tượng của tôi chẳng còn cắm ngập những cái răng nanh của nó vào các cô chị của Lolita, ở đâu đó xa thật là xa, trong những chỗ kín đáo của những hòn đảo gợi lên từ kí ức. Mọi chuyện ấy đã qua, ít nhất là trong thời gian này. Mặt khác, than ôi, hai năm buông thả khủng khiếp đã để lại cho tôi các thói quen sắc dục nhất định: tôi sợ rằng tình trạng trống vắng mà tôi đang sống trong đó có thể khiến cho tôi đâm đầu vào sự thoải mái lên cơn điên rồ bất chợt khi đối mặt với một cám dỗ tình cờ trên con đường nhỏ nào đó giữa buổi học và bữa tối. Cảnh cô đơn làm tôi mục ruỗng. Tôi cần bầu bạn và cần được chăm nom. Trái tim tôi là cơ quan nội tạng cuồng loạn không đáng tin. Và thế là Rita bước vào bức tranh đời tôi.

[1]. Dolores biến mất.

[2]. Những căn phòng có sẵn đồ đạc.

[3]. Tất cả những thứ này đã xa xôi làm sao.

[4]. Và ta, kẻ đã dâng nàng tài năng thiên phú của mình.

[5]. Bài thơ này có 52 dòng tượng trưng cho 52 tuần H.H. và Lo sống cùng nhau trong chuyến lãng du (Tháng Tám năm 1947 đến Tháng Tám năm 1948).

[6]. Xám.

[7]. Tiếng Pháp. Mặt trời xanh lục.

Ả gấp đôi tuổi Lolita và bằng ba phần tư tuổi tôi: một phụ nữ trưởng thành, rất gầy, tóc đen, da nhợt nhạt, nặng một trăm lẻ năm pound, có đôi mắt bất đối xứng một cách hấp dẫn, gương mặt nhìn nghiêng đầy góc cạnh như được vẽ phác rất nhanh, và đường ensellure[1] vô cùng quyến rũ theo tấm lưng mềm mại — tôi cho là ả mang chút dòng máu Tây Ban Nha hoặc Babylon. Tôi nhặt được ả vào một chiều tháng Năm ăn chơi sa đọa ở đâu đó giữa Montreal và New York, hoặc thu hẹp hơn nữa, giữa Toylestown và Blake, tại một quán bar bừng bừng mờ ảo dưới bảng hiệu Bướm Hổ, nơi ả đang duyên dáng say mềm: ả khăng khăng là chúng tôi đã từng đi học cùng nhau, và ả đặt bàn tay nhỏ nhắn run rẩy của ả vào bàn tay đười ươi của tôi. Mặc dù lòng tôi chỉ hơi hơi xao xuyến, nhưng tôi vẫn quyết định cho ả một cơ hội; tôi đã làm vậy — và chấp nhận cặp luôn với ả. Ả vô cùng tử tế, Rita ấy, vô cùng dễ thương và tốt bụng, đến nỗi tôi dám nói ả có thể hiến thân cho bất cứ tạo vật đáng thương được nhân cách hóa nào, cái cây già đã gẫy hay con nhím góa bụa, chỉ vì lòng trắc ẩn và tình thương tột bậc.

Khi tôi gặp ả lần đầu tiên, ả vừa mới li dị người chồng thứ ba được ít lâu — và ít lâu hơn chút nữa thì bị người tình tận tụy thứ bẩy bỏ rơi — những gã khác, thay như thay áo, thì quá đông và quá lẹ để có thể nhét được vào bảng kê. Anh trai ả đã là — và chắc chắn vẫn còn là — một chính khách xuất chúng, khuôn mặt xanh xao, mang dây đeo quần và cà vạt vẽ tay, thị trưởng và người nâng đỡ cho thị trấn quê hương, nơi được biết đến nhờ các cầu thủ bóng chày, những người đọc Kinh Thánh, và việc buôn bán ngũ cốc. Trong tám năm vừa qua, ông ta đã trả cho cô em gái tuyệt vời của mình vài trăm đô la mỗi tháng dưới điều kiện nghiêm ngặt là cô ả không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ được bước chân vào thị trấn Grainball nhỏ bé và tuyệt vời của ông. Ả kể cho tôi nghe, với những tiếng than vãn đầy ngạc nhiên, rằng chả hiểu vì lý do chết tiệt nào mà việc đầu tiên mọi gã bạn trai mới của ả làm đều là đưa ả đến khu vực Grainball: nó hấp dẫn đến chết người; và trước khi ả kịp biết đâu vào với đâu, ả đã thấy mình bị hút vào quỹ đạo mặt trăng của thị trấn, và sẽ trôi theo cung đường vành đai ngập ánh đèn pha — "quay mòng mòng," theo cách ả diễn đạt, "hệt như con bướm tằm chết tiệt nào đó."

Ả có chiếc xe hai cửa đỏm đáng nhỏ xinh; và chúng tôi đã dùng nó du hành đến California đặng cho chiếc xe đáng kính của tôi được nghỉ ngơi. Tốc độ tự nhiên của ả là chín mươi dặm một giờ. Rita thân yêu! Chúng tôi rong ruổi cùng nhau trong hai năm mờ mịt, từ mùa hè 1950 đến mùa hè 1952, và ả đã là nàng Rita ngọt ngào nhất, giản dị nhất, dịu dàng nhất, ngu ngốc nhất có thể hình dung được. So với ả, thì Valechak là Schlegel, còn Charlotte là Hegel. Chẳng có lý do nào trên đời khiến tôi phải lần lữa với ả bên lề cuốn hồi ký bi thảm này, nhưng xin cho phép tôi nói (chào em, Rita — dù em đang ở đâu, say khướt hay ngầy ngật, Rita, chào em!) rằng ả là bạn đường dễ chịu nhất, thấu hiểu nhất mà tôi từng có, và chắc chắn là đã cứu tôi khỏi nhà thương điên. Tôi bảo ả là tôi đang cố gắng lần theo dấu một cô gái và cho thằng ma cô của cô gái ấy ăn kẹo đồng. Rita long trọng phê chuẩn kế hoạch này — và trong tiến trình điều tra nào đó mà ả đã tự ý thực hiện (dù thật sự chẳng hiểu gì mấy), quanh San Humbertino, thì chính ả đã loằng ngoằng với một kẻ lừa đảo khá là dễ sợ; và tôi mất một thời gian rất khó khăn mới giải cứu được ả — cũ mèm và sứt mẻ nhưng vẫn còn vênh váo ra phết. Một ngày nọ ả đề nghị chơi trò Ru-Lét Nga bằng khẩu súng tự động thiêng liêng của tôi; tôi nói không được, nó không phải khẩu súng ngắn ổ quay, và chúng tôi vật lộn giành nó, cho đến lúc rốt cuộc nó cướp cò, khui một tia nước nóng rất mảnh và rất tức cười phọt ra từ cái lỗ thủng nó tạo nên trên bức tường căn phòng trong dã thự; tôi vẫn còn nhớ tiếng ả cười inh tai nhức óc.

Đường cong tiền dậy thì non tơ đến kỳ quặc ở lưng ả, làn da gạo, những nụ hôn bồ câu chậm rãi uể oải của ả giữ tôi tránh khỏi tai họa. Không phải các năng khiếu nghệ thuật là những đặc điểm giới tính thứ yếu như vài kẻ giả mạo và các pháp sư nào đó đã nói; mà ngược lại: giới tính chỉ là tỳ nữ của nghệ thuật. Tôi phải nhắc đến một cuộc truy hoan trác táng khá bí ẩn đã để lại những hậu quả thú vị. Tôi đã từ bỏ cuộc tìm kiếm: con quỷ hoặc đang ở Tartary hoặc đã cháy rụi trong tiểu não tôi (những ngọn lửa được thổi bùng bởi sức tưởng tượng và nỗi buồn đau của tôi) nhưng dĩ nhiên là không liên quan đến chuyện nàng Dolores Haze vô địch giải tennis tại Bờ Biển Thái Bình Dương. Một chiều nọ, trên đường quay về phía Đông, trong một khách sạn gớm guốc, loại khách sạn nơi người ta tổ chức hội nghị và nơi những gã đàn ông đeo bảng tên, to béo, hồng hào bước loạng choạng chung quanh, tất cả đều gọi nhau bằng tên riêng, bàn chuyện làm ăn và rượu chè túy lúy — Rita thân yêu và tôi tỉnh giấc và thấy kẻ thứ ba trong phòng mình, một anh chàng trẻ tuổi tóc vàng, gần như bạch tạng, có hàng mi mắt trắng tinh và đôi tai to trong suốt, kẻ mà cả Rita và tôi đều không thể nhớ được là đã từng gặp trong những cuộc đời buồn tẻ của chúng tôi. Người đẫm mồ hôi, mặc bộ đồ lót bẩn dày cộp, đi đôi bốt quân đội cũ kỹ, gã nằm ngáy khò khò trên chiếc giường đôi, phía bên kia nàng Rita tiết hạnh của tôi. Một chiếc răng cửa của gã đâu mất tiêu, những nốt mụn trứng cá màu hổ phách mọc trên trán gã. Ritochka bọc sự lõa lồ uốn lượn của ả vào trong chiếc áo mưa của tôi — vật đầu tiên ả vớ được; còn tôi xỏ vội xỏ vàng cái quần đùi kẻ sọc nhiều màu; và chúng tôi đánh giá lại tình hình. Năm chiếc ly đã được sử dụng, về mặt manh mối thì chỉ rối thêm. Cánh cửa ra vào đóng không chặt. Chiếc áo len dài tay và chiếc quần dài màu nâu vàng không ra hình thù gì nằm trên sàn. Chúng tôi lắc chủ nhân của chúng cho đến khi gã bực bội tỉnh giấc. Hóa ra gã là kẻ hoàn toàn mất trí nhớ. Với chất giọng mà Rita nhận ra là thuần Brooklyn, gã cáu kỉnh nói bóng gió rằng bằng cách nào đó không rõ chúng tôi đã xoáy mất nhân thân (vô giá trị) của gã. Chúng tôi vội vã mặc quần áo cho gã và bỏ mặc gã lại tại bệnh viện gần nhất, và nhận ra trên đường đi là, bằng cách này hay cách khác, sau những khúc cua và lượn vòng đã lãng quên, chúng tôi đang ở Grainball. Nửa năm sau, Rita viết thư cho bác sỹ để hỏi thăm tin tức. Jack Humbertson, cái tên vô vị mà người ta gán cho gã, vẫn bị cách ly với quá khứ riêng tư của gã. Ôi Mnemosyne[2], ngọt ngào nhất và tinh quái nhất trong số các nàng thơ!

Có lẽ tôi sẽ không nhắc đến tình tiết này nếu như nó không khởi đầu chuỗi ý tưởng mà kết quả là tôi đã đăng trên tạp chí Cantrip Review một tiểu luận về "Mimir và Ký ức," trong đó tôi đề xuất, giữa những thứ khác vốn dĩ có vẻ độc đáo và quan trọng với những độc giả rộng lượng của tờ tạp chí tuyệt vời này, một lý thuyết về thởi gian cảm quan dựa trên sự tuần hoàn máu và phụ thuộc về mặt nhận thức (để tóm gọn vấn đề này lại) vào việc trí óc có thể biết rõ không những chỉ về thế giới vật chất mà còn về chính bản chất của nó, tới mức độ thiết lập được mối quan hệ hỗ tương thường xuyên giữa hai điểm (tương lai có thể lưu giữ được và quá khứ đã được lưu giữ). Kết quả của bài báo liều lĩnh này — và trên đỉnh ấn tượng được tạo ra bởi travaux[3] trước đây của tôi — là tôi đã được mời từ New York, nơi Rita và tôi đang sống trong một căn hộ nhỏ có thể nhìn thấy những đứa trẻ bóng loáng đang tắm mưa xa xa dưới kia tại đài phun nước giữa những lùm cây ở Công Viên Trung Tâm, về Đại Học Cantrip, cách xa bốn trăm dặm, trong một năm. Tôi trọ ở đó, tại những căn hộ đặc biệt dành riêng cho các thi sĩ và triết gia, từ tháng Chín năm 1951 đến tháng Sáu 1952, trong khi Rita, người mà tôi không muốn cho xuất hiện, sống vất vưởng — tôi e là không được đàng hoàng cho lắm — ở một khách sạn nhỏ ven đường, nơi tôi đến thăm ả mỗi tuần hai lần. Sau đó ả lặn đâu mất tiêu — cư xử có tình người hơn các bậc tiền bối của ả: một tháng sau, tôi tìm thấy ả trong nhà tù địa phương. Ả tỏ ra trés digne[4], đã mổ ruột thừa, và tìm cách thuyết phục tôi rằng chiếc áo lông xanh nhạt tuyệt đẹp mà ả bị buộc tội ăn cắp của Bà Roland MacCrum là món quà tặng tự nguyện, nếu như không phải có phần do chếnh choáng hơi men, từ chính Ông Roland. Tôi đưa được ả ra khỏi đó mà không cần nhờ vả đến ông anh bẳn tính của ả, và ngay sau đó chúng tôi lái xe về Phía Tây Công Viên Trung Tâm, bằng con đường qua Briceland, nơi chúng tôi đã dừng chân vài giờ hồi năm ngoái.

Một thôi thúc lạ lùng xâm chiếm tôi: nhớ lại những gì đã trải qua hồi nghỉ ở đó với Lolita. Tôi đang bước vào giai đoạn tồn tại nơi tôi từ bỏ mọi hy vọng lần theo dấu vết nàng và kẻ bắt cóc nàng. Giờ đây tôi cố gắng bấu víu vào những bối cảnh cũ để cứu vãn những gì còn có thể cứu được theo những souvenir, souvenir que me veux-tu?[5] Mùa thu đang ngân nga trong không trung. Liên quan đến tấm bưu thiếp yêu cầu phòng có hai giường sóng đôi, Giáo Sư Hamburg nhận được ngay câu trả lời tỏ ý rất tiếc. Họ đã kín hết phòng. Họ có một phòng dưới tầng hầm, không có buồng tắm và có bốn giường ngủ, mà họ nghĩ rằng tôi sẽ không ưng. Lá thư của họ có dòng tiêu đề như sau:

NHỮNG THỢ SĂN BỊ BỎ BÙA

GẦN NHÀ THỜ — KHÔNG NHẬN CHÓ

Có tất cả các món đồ uống hợp pháp

Tôi tự hỏi không biết tuyên bố cuối cùng có đúng hay không? Tất cả ư? Liệu họ có, giả dụ, món xi rô lựu vỉa hè không nhỉ[6]? Tôi cũng tự hỏi không biết là gã thợ săn, đang bị bỏ bùa hoặc trong tình trạng nào đó khác, sẽ cần đến con chó săn chỉ điểm hơn một chỗ ngồi trong nhà thờ hay không, và với cơn đau thắt, tôi nhớ lại cái cảnh tượng xứng đáng với một họa sỹ vĩ đại: petite nymphe accroupie[7]; nhưng con cocker spaniel mượt như tơ ấy có lẽ đã từng được rửa tội. Không — tôi cảm thấy mình không thể nào chịu đựng được những cơn đau dữ dội từ việc thăm lại cái tiền sảnh ấy. Có cách tốt hơn nhiều để tái hiện dĩ vãng tại nơi khác trong thị trấn Briceland yên ả, phong phú màu sắc, đang mùa thu. Để Rita lại một quán bar, tôi đi về hướng thư viện thị trấn. Một chị gái già líu ra líu ríu vô cùng sốt sắng giúp tôi khai quật lại thời giữa tháng Tám năm 1947 từ những tờ Briceland Gazette đóng bìa cứng và ngay sau đó, trong một góc vắng người qua lại, dưới ngọn đèn trần trụi, tôi lần giở những trang giấy khổng lồ và mỏng manh của tập báo đen như quan tài và to gần bằng Lolita.

Thưa độc giả! thưa Bruder[8]! Gã Hamburg ấy là một Hamburg ngu ngốc làm sao! Từ khi cơ thể quá nhạy cảm của gã không muốn đối mặt với cảnh thật, gã cho là ít nhất thì gã cũng có thể tận hưởng một phần bí mật của nó — cái phần gợi nhớ đến thằng lính thứ mười hoặc hai mươi trong hàng chờ hãm hiếp, kẻ đã ném cái khăn san màu đen của cô gái lên gương mặt trắng toát của cô để không phải nhìn thấy đôi mắt không thể chịu đựng được ấy vào lúc tìm kiếm lạc thú lính tráng của gã ở ngôi làng buồn bã, đang bị cướp bóc. Cái mà tôi thèm khát kiếm được là tấm hình đã được in ra giấy, tấm hình tình cờ giữ lại hình ảnh chen lấn của tôi khi tay phóng viên ảnh của tờ Gazette đang tập trung vào Tiến sỹ Braddock và nhóm của ông ta. Tôi khát khao hy vọng tìm thấy, trong tình trạng được bảo quản tốt, bức chân dung gã nghệ sỹ như thằng súc sinh ấy. Một chiếc máy ảnh vô tội đã tóm được tôi ngay trên con đường đen tối tôi mò đến giường Lolita — quả là chủ đề hấp dẫn dành cho Mnemosyne! Tôi không thể giải thích rõ ràng về bản chất thật của sự thôi thúc ấy trong tôi. Nó cũng liên quan, theo tôi, đến sự hiếu kỳ ngây ngất đã thúc ép người ta soi kỹ bằng kính lúp những hình nhân ảm đạm nhỏ xíu — gần như tranh tĩnh vật, và tất cả mọi người sắp nôn mửa ra ngay bây giờ — tại vụ hành hình vào lúc tảng sáng, và không thể nào nhận ra được những biểu hiện trên mặt bệnh nhân trong tấm ảnh in. Dù sao thì, tôi cũng hổn hển thở theo đúng nghĩa đen, và một góc cuốn sách bạc phận vẫn không ngừng đâm vào bụng tôi trong lúc tôi lật lướt qua những trang sách... "Quyền Lực Thô Bạo" và "Ám Ảnh" được chiếu vào ngày 24, Chủ Nhật, tại cả hai rạp. Ông Purdom, người điều khiển đấu giá thuốc lá độc lập, nói rằng suốt từ hồi năm 1925, ông ta đã chỉ hút loại thuốc lá "Omen Faustum". Husky Hank và cô dâu nhỏ nhắn của anh ta sẽ làm khách mời của Ông Bà Reginald G. Gore, nhà số 58, đường Inchkeith Ave. Kích thước vài loại động vật ký sinh nào đó to bằng một phần sáu vật chủ. Thành Dunkerque được gia cố vào thế kỷ thứ mười. Tất cho thiếu nữ, 39 xen. Giày thể thao kiểu Oxford, 3 đô la 98 xen. Vang, vang, vang, lời châm chọc của tác giả "Lứa Tuổi Đen Tối", kẻ từ chối việc bị chụp ảnh, có thể hợp với một con chim sơn ca Ba Tư, nhưng tôi lúc nào cũng xin hãy cho tôi mưa, mưa, mưa trên mái nhà lợp ván cho hoa hồng và cảm hứng bừng nở. Lúm đồng tiền được tạo ra do da bám dính với lớp mô nằm sâu hơn. Người Hy Lạp đẩy lùi cuộc tấn công du kích rất khốc liệt — và, à, đây rồi, một hình người nhỏ mặc đồ trắng và Tiến sỹ Braddock mặc đồ đen, nhưng dù có cái vai của bóng ma nào đó quét qua dáng người lụng thụng của ông ta — tôi vẫn chẳng thể nhận ra được chút gì thuộc về mình.

Tôi đi tìm Rita, ả vừa giới thiệu tôi cùng nụ cười vin triste[9] với một lão già nhăn nheo bé như cái kẹo đang say xỉn ngạo ngược, vừa nói đây là — nhắc lại xem tên mày là gì vậy, con trai? — bạn học thuở xưa của ả. Lão già cố gắng níu ả lại, và trong trận ẩu đả qua loa diễn ra ngay sau đó, tôi làm ngón tay cái của mình bị thương vì đập vào cái đầu cứng ngắc của lão. Trong công viên yên bình đẹp như tranh, nơi tôi đưa ả đi dạo hóng gió, ả khóc nức nở và nói tôi sẽ sớm, sớm bỏ rơi ả như tất cả những thằng khác đã làm, còn tôi hát cho ả nghe một khúc ballad tiếng Pháp buồn man mác, và xâu chuỗi vài vần thơ bâng quơ để mua vui cho ả.

Nơi ấy mang tên Những Thợ Săn Bị Bỏ Bùa. Vậy mà sao:

Bằng thứ thuốc nhuộm Anh Điêng nào, Diana hỡi, thung lũng của ngươi đã làm

Cho con Hồ đẹp như tranh thành bể máu đào

Soi bóng hàng cây trước khách sạn xanh lam?

Ả nói: "Sao lại xanh lam khi nó trắng cơ mà, sao lại xanh lam, trời ơi là trời?" và lại bắt đầu gào lên, tôi dẫn ả ra xe, và chúng tôi lái về New York, và ả sớm vui vẻ trở lại ở mức tạm chấp nhận được trong màn sương mù tít trên cao tại sân hiên nhỏ của căn hộ chúng tôi. Tôi nhận ra là bằng cách này hay cách khác tôi đã trộn lẫn hai sự kiện, chuyến viếng thăm của tôi với Rita đến Briceland trên đường chúng tôi đi Cantrip, và chuyến đi xuyên qua Briceland lần nữa trên đường chúng tôi quay về New York, nhưng việc trải tung tóe các sắc màu đẫm ướt như vậy vốn không bị coi thường bởi các họa sỹ đang hoài tưởng.

[1]. Tiếng Pháp. Eo.

[2]. Trong thần thoại Hy Lạp, Mnemosyne là nữ thần ký ức,

con gái của Uranus và Gaea, và có chín người con với Zeus.

[3]. Tiếng Pháp. Những công trình.

[4]. Tiếng Pháp. Rất đường hoàng.

[5]. Tiếng Pháp. Kỷ niệm, kỷ niệm ơi, ngươi muốn gì ở ta?

[6]. Bản tiếng Nga: món xi rô lựu vẫn được bán ở các quán vỉa hè tại Châu Âu.

[7]. Tiếng Pháp. Nymphet đang thu mình.

[8]. Tiếng Đức. Người anh em.

[9]. Tiếng Pháp. Say và buồn bã.

Hòm thư của tôi, ở tiền sảnh ngôi nhà, thuộc loại cho phép người ta loáng thoáng thấy chút gì đó thuộc những thứ đựng trong nó qua một khe kính. Đã vài lần, trò tinh nghịch của ánh sáng lóng lánh muôn màu rơi qua kính lên nét chữ viết tay xa lạ nào đó đã vặn vẹo nó thành giống hệt như nét chữ Lolita và làm cho tôi suýt nữa thì ngã quỵ xuống, đến nỗi tôi phải dựa người vào cái hũ ngay đấy, suýt nữa thì thành ra hũ đựng hài cốt của chính tôi. Mỗi khi chuyện ấy xảy ra — mỗi khi nét chữ trẻ con nguệch ngoạc, đáng yêu, uốn éo nhiều móc của nàng biến đổi một cách khủng khiếp thành tự dạng chán ngắt thuộc một trong vài người thường xuyên trao đổi thư từ với tôi — tôi lại hồi tưởng, với sự thích thú đau đớn, những lần trong quá khứ cả tin thời kỳ tiền-dolores của mình, khi tôi từng bị đánh lừa bởi một cửa sổ sáng chói ánh châu ngọc phía đối diện, nơi mà con mắt đang ẩn nấp của tôi, chiếc kính tiềm vọng luôn luôn cảnh giác thuộc sự đồi bại đáng hổ thẹn của tôi, lại phát hiện ra từ xa một nymphet bán khỏa thân bất động trong cứ chỉ chải mái tóc Alice-Ở-Xứ-Sở-Thần-Tiên của mình. Trong ảo ảnh bốc lửa này có sự hoàn mỹ làm cho khoái cảm cuồng dại của tôi cũng trở nên hoàn hảo, đơn thuần vì ảo cảnh ấy không thể với đến được, và cũng không có khả năng đoạt được để phá hỏng nó bằng nhận thức về một cấm kỵ có tính chất ràng buộc; quả thật, có thể cũng may mắn là chính cái non nớt đầy cuốn hút ấy đã không lừa dối tôi bằng sự trong trẻo thuộc nhan sắc thiên thần, trẻ thơ, cấm kị, thuần khiết, non tơ ấy nhiều bằng sự an toàn của tình huống nơi vẻ tuyệt mỹ vô biên đã lấp kín chỗ trống giữa việc cho đi chẳng bao nhiêu và hứa thì thật nhiều — màu ghi hồng tuyệt diệu không-bao-giờ-có-thật. Mes fenětres[1]! Chơi vơi trên ánh hoàng hôn lổ đổ và màn đêm đang loang rộng, tôi vừa nghiến răng ken két, vừa dồn ép tất cả lũ quỷ dục vọng của tôi vào hàng lan can của cái ban công đang rung bần bật: nó sắp bung vào màn đêm ẩm ướt mịt mùng màu mơ chín; nó bung rồi — ngay sau đó hình ảnh sáng ngời ấy chuyển động và nàng Eve lại hoàn nguyên thành dẻ xương sườn, và sẽ chẳng còn gì bên cửa sổ ngoài gã đàn ông béo ị bán khỏa thân đang đọc báo.

Vì đôi lúc tôi cũng thắng được cuộc đua giữa tưởng tượng của mình và hiện thực tự nhiên, cho nên trò lường gạt ấy vẫn còn có thể chịu đựng được. Nỗi đau không thể chịu đựng được chỉ bắt đầu khi duyên số vào cuộc và tước khỏi tôi nụ cười đã dành sẵn cho tôi. "Savez-vous qu'à dix ans ma petite était folle de vous?"[2] một người đàn bà mà tôi có dịp chuyện trò tại tiệc trà ở Paris đã nói như vậy, cô bé ấy vừa mới đi lấy chồng, cách xa vài dặm, còn tôi thậm chí không thể nhớ nổi là mình có bao giờ để ý thấy bé ở vườn cây đó hay không, cái vườn cây nằm ngay bên cạnh những sân chơi tennis ấy, nhiều năm trước đây. Và đến giờ cũng thế, cả cái nhìn trước qua khe kính rực sáng, cả hứa hẹn ở thực tại, một hứa hẹn không chỉ được ngụy tạo một cách cám dỗ mà còn được thực hiện một cách cao thượng — tất cả những điều này, duyên số đều từ chối tôi — duyên số và việc đổi qua nét chữ nhỏ hơn từ phía người viết xanh xao yêu dấu ấy. Tưởng tượng của tôi vừa bị ảnh hưởng từ Proust lại vừa mang phong cách thuộc Procrustes; vì vào buổi sáng đặc biệt ấy, cuối tháng chín[3] năm 1952, lúc tôi đi xuống dưới nhà để mò thư của mình, thì tay gác cổng bảnh bao và bẳn tính, mà tôi với hắn đang có mối quan hệ tồi tệ, bắt đầu phàn nàn rằng gã bạn nhậu đưa Rita về nhà mới đây đã bị "nôn như chó" trên bậc thềm trước nhà. Trong lúc đang lắng nghe hắn và típ cho hắn, và sau đó lại bị nghe dị bản khác được biên tập cho tao nhã hơn về sự việc, tôi có cảm tưởng rằng một trong hai lá thư mà chuyến thư may mắn ấy mang đến là từ mẹ của Rita, một phụ nữ nhỏ bé điên khùng, người mà chúng tôi có lần ghé thăm ở Cape Cod và vẫn viết thư cho tôi, gửi đến những địa chỉ khác nhau của tôi, nói là con gái bà và tôi đẹp đôi làm sao, và nếu chúng tôi cưới nhau thì tuyệt vời làm sao; là thư khác mà tôi mở ra và đọc lướt qua rất nhanh trong thang máy là của John Farlow.

Tôi hay để ý thấy là chúng ta có khuynh hướng phú cho bạn bè mình sự ổn định theo kiểu mà các nhân vật văn chương giành được trong tâm trí độc giả. Chẳng quan trọng việc chúng ta mở lại "Vua Lia" bao nhiêu lần chăng nữa, thì chúng ta sẽ vẫn không bao giờ bắt gặp vị vua tốt bụng ấy đang nện rầm rầm cái cốc vại trong tiệc rượu xa hoa, mọi phiền muộn đều bị lãng quên, tại buổi sum họp vui vẻ với tất cả ba cô con gái cùng những con chó cảnh của họ. Emma sẽ không bao giờ bình phục, hồi sinh bởi chất muối mặn đầy cảm thông trong giọt nước mắt đúng thời điểm của người cha của Flaubert. Bất kể sự phát triển mà nhân vật nổi tiếng này nọ đã trải qua giữa những bìa sách, số phận anh ta đã định hình trong tâm trí chúng ta, và, tương tự như vậy, chúng ta trông đợi bạn bè mình sẽ bám theo khuôn mẫu logic và phổ biến này nọ mà ta đã ấn định cho họ. Do đó X sẽ không bao giờ soạn được tac phẩm âm nhạc bất tử nào mà lại trái ngược hoàn toàn với các bản giao hưởng hạng hai mà ông ta đã làm chúng ta thấy quen thuộc. Y sẽ không bao giờ phạm tội giết người. Dù ở hoàn cảnh nào chăng nữa, Z cũng không bao giờ có thể phản bội chúng ta. Chúng ta đã sắp đặt sẵn tất cả mọi thứ trong tâm trí mình, và chúng ta càng ít thường xuyên gặp mặt nhân vật cụ thể nào đó thì càng thỏa mãn hơn với việc kiểm tra xem hắn ngoan ngoãn phục tùng đến mức nào với ý niệm của chúng ta về hắn mỗi lần chúng ta được nghe về hắn. Bất cứ sai lệch nào trong những số phận mà chúng ta đã ấn định đều làm chúng ta cảm thấy như thể nó không chỉ dị thường mà còn trái với luân thường đạo lý. Chúng ta sẽ thích chưa biết chút gì về ông hàng xóm của chúng ta, một người bán hàng ở quầy bánh mỳ kẹp xúc xích đã về hưu, nếu ông ta hóa ra là vừa mới cho ra mắt tập thơ vĩ đại nhất mà thời đại của ông ta từng chứng kiến.

Tôi nói tất cả những chuyện này cốt để giải thích tại sao tôi lại bối rối trước bức thư cuồng loạn của Farlow. Tôi biết vợ anh đã chết nhưng tôi dĩ nhiên là mong anh vẫn còn, suốt thời gian góa vợ thành kính, là người đàn ông tẻ nhạt, điềm tĩnh và đáng tin như anh luôn luôn là như thế. Giờ thì anh viết rằng sau chuyến tham quan ngắn ngày đến Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ, anh đã quay lại Nam Mỹ và quyết định rằng mọi vụ làm ăn mà anh đang quản lý ở Ramsdale sẽ được anh chuyển qua cho tay Jack Windmuller ở thị trấn ấy, một luật sư mà cả hai chúng tôi đều quen biết. Anh có vẻ đặc biệt nhẹ lòng vì giũ bỏ được "những rắc rối" của nhà Haze. Anh đã cưới một cô gái Tây Ban Nha. Anh đã bỏ thuốc lá và béo lên ba mươi pound. Cô gái kia rất trẻ và là nhà vô địch môn trượt tuyết. Họ sẽ sớm đi tuần trăng mật mây mưa ở Ấn Độ. Do anh "đang xây đắp gia đình" như anh diễn đạt, nên từ nay về sau anh sẽ không có thời gian dành cho những vụ việc của tôi, những vụ việc mà anh gọi là "rất kỳ lạ và rất khó chịu." Những kẻ rách việc — té ra là họ lập ra nguyên cả một ủy ban — đã thông báo cho anh rằng không ai biết bé Dolly Haze giờ đang ở đâu, và rằng tôi đang sống ở California với một con bỏ chồng khá là tai tiếng. Ông bố vợ anh là một bá tước, và cực kỳ giàu có. Những người thuê nhà bà Haze mấy năm qua giờ đây muốn mua lại nó. Anh khuyên tôi tốt nhất là nên nhanh chóng đưa Dolly ra trình diện. Anh mới tự làm gẫy chân mình. Anh gửi kèm bức ảnh chụp anh và cô gái tóc đen mặc đồ len trắng đang tươi cười rạng rỡ với nhau giữa tuyết Chi Lê.

Tôi nhớ đã tha mình vào căn hộ và bắt đầu nói thành tiếng: thế đấy, ít nhất thì ta bây giờ cũng sẽ theo vết mà bắt được chúng — thì lá thư kia bắt đầu nói với tôi bằng giọng nói nhỏ nhẹ, thực dụng và vô cảm:

Dượng Thân Yêu:

Mọi chuyện thế nào ạ? Con đã lấy chồng rồi. Con sắp có con. Con đoán là nó sẽ bự đấy. Con đoán nó sẽ ra đời đúng vào Ngày Giáng Sinh. Đây là một lá thư thật khó viết. Con sắp bị dở hơi rồi vì bọn con không có đủ tiền để trả nợ và thoát khỏi đây. Dick được người ta hứa cho một công việc tử tế ở Alaska theo đúng chuyên ngành hẹp của anh ấy trong lĩnh vực cơ khí, đó là tất cả những gì con biết về chuyện đó nhưng nó thật sự là rất hoành tráng. Tha lỗi cho con vì chuyện giấu giếm địa chỉ nhà chúng con nhưng dượng có thể vẫn còn giận con, và Dick không nên biết chuyện. Thị trấn này cũng có cái hay. Không thể nhìn thấy bọn khờ vì sương mờ. Vui lòng gửi cho bọn con một tấm séc, dượng nhé. Chúng con có thể xoay xở với ba hoặc bốn trăm đô la hoặc thậm chí ít hơn cũng được, dù ít dù nhiều cũng xin cảm ơn, dượng có thể bán những món đồ cũ của con đi, vì một khi chúng con đã đến được nơi đó thì tiền bắt đầu vào như nước rồi. Làm ơn viết cho con nhé. Con đã trải qua rất nhiều chuyện buồn đau và khổ sở.

Mong tin dượng,

DOLLY (BÀ. RICHARD F. SCHILLER)

[1]. Tiếng Pháp. Cửa sổ của tôi.

[2]. Tiếng Pháp. Ông có biết là đứa con gái bé bỏng của tôi đã yêu ông phát điên khi nó mới được 10 tuổi không?

[3]. Bản tiếng Nga: Ngày 22 tháng chín năm 1952.