Dịch Full Lolita

Có một hồ nước trong rừng (Hồ Hourglass — không như tôi đã hiểu sai chính tả) cách Ramsdale vài dặm, và có một tuần hết sức nóng bức vào cuối tháng Bảy khi chúng tôi lái xe tới đó hàng ngày. Bây giờ tôi buộc phải miêu tả khá tường tận các chi tiết nhạt nhẽo của lần cuối cùng chúng tôi đi bơi với nhau tại nơi đó, vào một buổi sáng thứ Ba nóng ẩm.

Chúng tôi để xe lại trên bãi đậu không xa đường cái và đi xuống con đường mòn cắt ngang rừng thông để đến hồ nước, trong khi Charlotte nhấn nhá rằng Jean Farlow, vào lúc săn lùng những hiệu ứng ánh sáng hiếm có (Jean thuộc trường phái hội họa cổ điển), đã nhìn thấy Leslie "mặc đồ đen thui" (như John châm chọc) bơi vào lúc năm giờ sáng Chủ Nhật vừa qua.

"Nước," tôi nói, "chắc là rất lạnh."

"Điều ấy đâu phải vấn đề," cô em yêu dấu, giỏi lý luận mà bạc mệnh, lên tiếng. "Hắn là thằng thiểu năng, anh biết mà. Và," thị tiếp tục (với kiểu ăn nói rào trước đón sau đã bắt đầu ảnh hưởng đến sức khỏe tôi), "em có cảm giác rất rõ ràng là Louise của chúng ta đang phải lòng thằng đần ấy."

Cảm giác. "Chúng tôi cảm giác Dolly học hành không được tốt" vân vân (từ cuốn sổ liên lạc cũ của nhà trường).

Vợ chồng nhà Humbert bước tiếp, đi xăng đan và khoác áo choàng.

"Anh biết không, Hum: em có một ước mơ cực kỳ tham vọng," bà Hum thổ lộ, cúi đầu — bẽn lẽn vì ước mơ này — tâm sự với đất nâu. "Em muốn thuê một cô hầu thật lành nghề như cô gái người Đức mà Talbots kể; và cho cô ta sống trong nhà."

"Hết phòng," tôi bảo.

"Thôi nào," thị nói với nụ cười giễu cợt, "chéri ơi, rõ ràng là anh đã đánh giá thấp khả năng ngôi nhà của Humbert đấy. Chúng mình sẽ nhét cô ta vào phòng Lo. Đằng nào thì em cũng định lấy cái hốc đó làm phòng cho khách. Nó lạnh lẽo nhất và tồi tàn nhất trong toàn bộ căn nhà."

"Em nói gì thế?" tôi hỏi, da gò má tôi căng lên (tôi mất công ghi chú điều này chỉ vì da con gái tôi cũng căng như thế khi bé có cảm giác tương tự: nghi ngờ, ghê tởm, tức tối).

"Có phải anh băn khoăn với những Liên Tưởng Lãng Mạn không?" vợ tôi thắc mắc — bóng gió đến lần quy thuận đầu tiên của thị.

"Quỷ thật, không phải," tôi nói. "Anh chỉ ngạc nhiên là em sẽ nhét con gái em vào đâu khi đón khách hoặc cô hầu của em."

"Ơ," Humbert phu nhân thốt lên, mơ màng, cười tươi, vẽ ra chữ "Ơ" cùng lúc với cái nhướng một bên mày và hơi thở nhẹ như không. "Bé Lo, em e là, hoàn toàn, hoàn toàn không hiện diện trong bức tranh này. Bé Lo sẽ đi thẳng từ trại đến một trường nội trú tốt với kỷ luật nghiêm minh và giáo dục tôn giáo khá vững. Và sau đó — Đại học Beardsley. Em đã sắp đặt mọi chuyện rồi, anh không cần lo nữa."

Thị tiếp tục kể lể rằng thị, Humbert phu nhân, sẽ phải thắng được thói quen lười biếng của mình và viết thư cho em gái bà Phalen, người đang dạy học ở St. Algebra. Hồ nước chói sáng hiện ra. Tôi nói tôi bỏ quên chiếc kính râm trong xe và sẽ đuổi kịp thị ngay.

Tôi luôn nghĩ rằng bẻ tay người là một động tác hư cấu — tàn dư khó hiểu, có lẽ là, của nghi lễ trung cổ nào đó; nhưng lúc tôi trốn vào rừng, trong một cơn tuyệt vọng và trầm tưởng vô vọng, thì đó là động tác ("xin hãy nhìn, Chúa ơi, vào những xiềng xích này!") có thể gần giống nhất với biểu lộ câm lặng về tâm trạng của tôi.

Charlotte mà là Valeria, hẳn tôi biết phải làm gì để xử lý tình huống này; và "xử" chính là từ tôi muốn. Thời oanh liệt xưa, chỉ bằng cách vặn cổ tay dễ gãy của Valechka béo (cái cổ tay bị ả đè lên do ngã xe đạp) tôi có thể buộc ả phải đổi ý ngay lập tức; nhưng với Charlotte thì bất cứ hành động nào thuộc dạng này đều là không tưởng. Mụ đàn bà Mỹ nhạt nhẽo ấy làm tôi kinh sợ. Mơ tưởng vô ưu của tôi về chuyện làm chủ được thị nhờ vào tình yêu tha thiết thị dành cho tôi, đã hoàn toàn không ổn. Tôi chẳng dám làm bất cứ điều gì tổn hại đến hình ảnh của tôi mà thị đã dựng lên để tôn thờ. Tôi xu nịnh thị một khi thị còn là mụ già kinh hãi luôn kè kè bên người yêu tôi, và có gì đó khúm núm vẫn dai dẳng trong thái độ của tôi với thị. Con bài tẩy duy nhất mà tôi nắm được là sự vô tri của thị về tình yêu bất thường mà tôi dành cho Lo. Thị bực mình vì Lo quý mến tôi; nhưng thị không thể đoán được cảm giác của tôi. Với Valeria, tôi có thể nói: "Nhìn đây, con béo dở người kia, c'est moi qui decide, cái gì là tốt cho Dolores Humbert." Với Charlotte, tôi thậm chí không thể nói (với thái độ điềm tĩnh xun xoe): "Tha lỗi cho anh, em yêu, anh không tán thành đâu. Chúng ta hãy cho con thêm một cơ hội. Cho phép anh làm gia sư riêng cho con trong khoảng một năm nhé. Chính em có lần đã bảo anh —" Trên thực tế, tôi không thể nói bất cứ chuyện gì với Charlotte về con bé mà không tự tố cáo chính mình. Ôi, quý vị không thể hình dung (như tôi chưa bao giờ hình dung được) những mụ đàn bà nguyên tắc ấy là như thế nào! Charlotte, kẻ chẳng nhận ra sự dối trá của mọi thỏa ước thường ngày và những quy tắc ứng xử, và thức ăn, và sách vở, và những người mà thị mê mẩn, lại có thể phân biệt được ngay tức thì một âm điệu sai trong bất cứ điều gì tôi có thể nói ra với ý định giữ Lo ở gần. Thị cứ như một nhạc sĩ, kẻ mà trong đời thường có thể là một tay trọc phú tởm lợm, vô duyên vô cảm; nhưng là người sẽ nghe được nốt nhạc sai bằng năng lực đánh giá chính xác quỷ quái. Để đập nát ý chí Charlotte, tôi sẽ phải đập nát trái tim thị. Nếu tôi đập nát trái tim thị, thì hình ảnh thị hình dung về tôi chắc cũng nát luôn. Nếu tôi nói: "Hoặc là anh làm gì anh thích với Lolita, và em giúp anh giữ kín chuyện ấy, hoặc là chúng ta chia tay nhau luôn," thị có lẽ sẽ tái xanh tái xám như mụ đàn bà làm từ kính mờ và chậm rãi đáp lời: "Được thôi, dù anh có nói thêm hay rút lại lời thế nào chăng nữa, chuyện cũng chấm dứt rồi." Và thế là hết.

Thế đấy, vậy là, một mớ bòng bong. Tôi nhớ tôi về đến bãi để xe, bơm một vốc nước có vị gỉ-sắt, và uống ừng ực như nó có thể mang cho tôi sự thông thái thần diệu, tuổi xuân, tự do, một nàng hầu tí hon. Lát sau, khoác áo choàng màu tía, đung đưa gót chân, tôi ngồi trên cạnh của một trong mấy cái bàn thô sơ, dưới rặng thông reo vi vu. Xa xa, hai cô bé mặc quần soọc và áo yếm đi ra khỏi nhà vệ sinh lốm đốm nắng treo tấm bảng "Nữ." Mabel nhai-kẹo-cao-su (hay là cô bé đóng thế Mabel) chăm chỉ, lơ đãng cưỡi xe đạp, với Marion, giũ tóc xua ruồi, ngồi sau, hai chân dang rộng; và loạng choạng, chúng chầm chậm, lơ đãng, hòa cùng ánh nắng và bóng râm. Lolita! Cha và con gái tan chảy trong cánh rừng này! Giải pháp tự nhiên là tiêu diệt Humbert phu nhân. Nhưng làm thế nào đây?

Không ai có khả năng gây ra vụ giết người hoàn hảo; sự tình cờ, tuy nhiên, có thể làm được chuyện đó. Từng xảy ra vụ giết Mme Lacour nào đó, một vụ nổi tiếng, tại miền Nam nước Pháp, vào cuối thế kỷ trước. Một gã không rõ tung tích, cao sáu foot, để râu, kẻ, sau này được phỏng đoán, từng là tình nhân bí mật của quý bà ấy, bước lại gần bà trên con phố đông đúc, ngay sau đám cưới của bà với Đại tá Lacour, và đâm vào lưng bà đến chết, ba lần, trong lúc Đại tá, một người đàn ông giống chó bun nhỏ, bám riết cánh tay kẻ sát nhân. Do sự trùng khớp ngẫu nhiên, huyền diệu và tuyệt đẹp, ngay thời điểm hung thủ đang giằng khỏi hai hàm răng của ông chồng nhỏ con giận dữ (trong khi vài khán giả bu lại thành nhóm), một thằng cha gàn dở người Ý ở ngôi nhà gần nhất với nơi xảy ra chuyện đã, hoàn toàn tình cờ, làm nổ tung loại chất nổ nào đó mà hắn đang táy máy, và ngay lập tức con phố biến thành địa ngục hỗn loạn của khói, gạch rơi và người chạy. Vụ nổ không làm hại ai (ngoài chuyện nó hạ gục Đại tá Lacour gan dạ); nhưng kẻ báo thù kiêm tình nhân của quý bà tẩu thoát được vào lúc những người khác chạy trốn — và sau đó sống hạnh phúc mãi mãi.

Giờ đây hãy xem chuyện gì xảy ra khi hung thủ tự lên kế hoạch một vụ thủ tiêu hoàn hảo.

Tôi thả bộ xuống hồ Hourglass. Nơi chúng tôi và vài cặp (vợ chồng Farlow, Chatfield) "đẹp đôi" khác hay tắm là một chỗ giống như cái vịnh nhỏ; Charlotte của tôi thích nó vì nó gần như là "bãi tắm riêng." Bãi tắm chính (hay "bãi chết đuối" như tờ Thời Báo Ramsdale có lần diễn đạt) ở phần bên trái (phía đông) chiếc đồng hồ cát ấy, và không thể nhìn thấy từ cái vịnh nhỏ của chúng tôi. Phía bên phải chúng tôi, rừng thông sớm nhường chỗ cho vùng đầm lầy uốn cong, rồi đầm lầy lại biến thành cánh rừng bên phía đối diện.

Tôi ngồi xuống cạnh vợ mình lặng lẽ đến nỗi thị giật bắn người.

"Chúng mình sẽ đi tắm chứ?" thị hỏi.

"Mình sẽ đi sau một phút nữa. Để anh theo nốt dòng suy tưởng nhé."

Tôi suy tưởng. Hơn một phút trôi qua.

"Được rồi. Đi nào."

"Em có trong cái dòng ấy không?"

"Đương nhiên là có em rồi."

"Em mong thế," Charlotte vừa nói vừa lội xuống nước. Chẳng mấy chốc nước đã ngập đến làn da ngỗng trên bắp đùi mập mạp của thị; và sau đó, chắp hai tay duỗi thẳng, mím chặt miệng, mặt mũi hết sức thô kệch trong cái mũ tắm cao su đen, Charlotte nhào người tới trước làm nước văng tung tóe.

Chúng tôi chậm rãi bơi ra xa trong ánh lung linh trên mặt hồ.

Bên bờ đối diện, cách đây ít nhất là một ngàn bước chân (nếu ai đó có thể đi xuyên qua nước), tôi có thể nhìn thấy bóng hình nhỏ xíu của hai người đàn ông đang làm việc như những con hải ly trên quãng bờ của họ. Tôi biết đích xác họ là ai: một cảnh sát gốc Ba Lan đã về hưu và một thợ sửa ống nước đã về hưu, người đang sở hữu phần lớn vùng rừng ở phía bờ hồ bên đó. Và tôi cũng biết họ đang bận xây cất, chỉ cốt để giải sầu, một bến tàu. Các tiếng gõ vọng đến chúng tôi có vẻ to hơn nhiều so với những gì có thể nghe được từ đồ nghề và cánh tay của những chú lùn ấy; quả thật, người ta nghi ngờ đạo diễn hiệu ứng siêu thanh này hẳn là đang bất hòa với nghệ sĩ điều khiển con rối, đặc biệt vì tiếng chát chúa nặng trịch của từng cú đập nhỏ xíu cứ tụt lại sau phiên bản trực quan của nó.

Dải cát trắng ngắn ngủn trên bãi cát "của chúng tôi" — từ đó tôi và thị giờ đây đã bơi được một quãng ngắn để đến được vùng nước sâu — trống trơn vào những buổi sáng ngày thường. Chẳng có ai xung quanh ngoài hai cái bóng tí hon vô cùng bận rộn ấy bên bờ đối diện, và một chiếc máy bay tư nhân màu đỏ-thẫm kêu vè vè trên cao, rồi biến vào trời xanh. Bối cảnh thật hoàn hảo cho vụ giết người sủi bong bóng bùng bục, và ở đây có điểm tinh tế là: người đại diện luật pháp và người chăm lo nguồn nước vừa đủ gần để làm chứng tai nạn và vừa đủ xa để không thấy rõ tội ác. Họ đủ gần để nghe thấy kẻ đi tắm quẫn trí vẫy vùng xung quanh và rống lên kêu người nào đó đến giúp hắn cứu cô vợ đang chìm nghỉm của hắn; họ quá xa để nhận ra (nếu họ tình cờ để mắt đến quá sớm) rằng tay bơi tuyệt nhiên chẳng hề quẫn trí ấy vừa mới thôi dẫm đạp vợ hắn dưới chân. Tôi vẫn chưa tới màn này; tôi chỉ muốn chuyển tải sự đơn giản của hành động, sự tế nhị của bối cảnh mà thôi! Vậy là Charlotte đang ngoan ngoãn bơi vụng về (thị là một nữ nhân ngư rất xoàng), nhưng không phải không có đôi chút khoan khoái trang nghiêm (Chẳng lẽ không phải nam nhân ngư của thị đang bên cạnh thị hay sao?); và trong khi tôi theo dõi, với sự rõ ràng tuyệt đối của một hồi ức tương lai (quý vị biết đấy — cố gắng nhìn sự việc như ta sẽ nhớ là đã nhìn thấy chúng), màu trắng bợt bóng loáng trên gương mặt ướt mèm chẳng rám nắng là bao bất chấp mọi nỗ lực của thị, đôi môi tái nhợt, vầng trán dô trần trụi, chiếc mũ đen bó sát, cần cổ nần nẫn ướt, tôi biết rằng tất cả những gì tôi phải làm là tụt lại sau, hít một hơi thở sâu, rồi túm lấy thị nơi mắt cá chân và nhanh chóng lặn xuống với cái xác đang bị mình bắt giữ. Tôi nói "xác" vì nỗi ngạc nhiên, hoảng sợ và sự thiếu kinh nghiệm sẽ khiến thị nuốt ngay lập tức một gallon[2] nước hồ chết chóc, trong khi tôi có thể chịu đựng được ít nhất là nguyên một phút, mắt vẫn mở, dưới nước. Đòn chí tử lướt, như đuôi ngôi sao băng, ngang qua bóng tối tội ác được trù tính. Nó như vở ballet câm lặng rùng rợn nào đó, vũ nam giữ chặt vũ nữ bằng cách nắm lấy bàn chân nàng và lao thẳng xuống dưới xuyên qua hoàng hôn đẫm nước. Tôi có thể trồi lên để hít không khí đầy miệng mà vẫn giữ thị ở dưới, rồi sau đó sẽ lại lặn xuống, cần bao nhiêu lần thì sẽ làm bấy nhiêu, chỉ khi nào bức màn rơi xuống thị vĩnh viễn, tôi mới cho phép mình kêu cứu. Và khi, khoảng hai mươi phút sau, hai con rối, cứ đều đều to dần lên, đến nơi trên chiếc xuống chèo tay, một nửa mới sơn, thì phu nhân Humbert Humbert đáng thương, nạn nhân của cơn chuột rút hay chứng tắc động mạch vành, hay cả hai, sẽ đứng cắm đầu vào bùn đen, chừng ba mươi foot dưới mặt nước tủm tỉm cười của hồ Hourglass.

Đơn giản, phải không? Nhưng mọi người biết không — tôi hoàn toàn không thể khiến mình thực hiện chuyện ấy!

Thị bơi cạnh tôi, một con hải cẩu vụng dại cả tin, và mọi logic của niềm đam mê gào thét vào tai tôi: Bây giờ là lúc tốt nhất đấy! Và, mọi người ơi, tôi hoàn toàn không thể! Lặng lẽ, tôi quay về bờ và trang nghiêm, ngoan ngoãn, thị cũng quay theo, ma quỷ vẫn gào thét lời khuyên bảo của nó, còn tôi vẫn không thể khiến mình dìm chết tạo vật đáng thương, trơn tuột, to xác ấy. Tiếng gào thét vang xa dần, xa dần khi tôi nhận thức rõ thực tế buồn thảm rằng ngày mai, hay thứ Sáu, hay bất cứ ngày hay đêm nào khác, không ngày nào tôi có thể khiến mình sát hại thị. Ôi, tôi có thể hình dung mình giáng một cú tát lệch vú Valeria, hoặc làm thị đau đớn bằng cách khác — và tôi có thể thấy mình, rõ nét chẳng kém, bắn vào dưới thắt lưng gã nhân tình của ả, làm gã thét lên "Á!" và ngồi phịch xuống. Nhưng tôi không thể giết Charlotte — đặc biệt khi tình cảnh nhìn chung có lẽ chưa đến nỗi hoàn toàn vô vọng như chúng thể hiện trong cái cau mày đầu tiên vào buổi sáng khốn khổ ấy. Dù tôi túm chặt bàn chân quẫy mạnh của thị; dù tôi nhìn thấy ánh mắt kinh ngạc, nghe được tiếng kêu khủng khiếp của thị; dù tôi vẫn vượt qua được thử thách ấy, hồn ma thị hẳn sẽ săn đuổi tôi suốt đời. Có lẽ nếu năm ấy là 1447 thay vì 1947, tôi có thể đánh lừa bản tính hiền lành của mình bằng cách pha chế cho thị một chút độc dược cổ điển từ viên mã não rỗng, một chút nước bùa dịu êm của cái chết. Nhưng trong thời đại của chúng tôi, thời đại của tầng lớp trung lưu soi mói, chuyện sẽ không thể thực hiện theo cung cách trước kia trong những cung điện dệt gấm thêu hoa của quá khứ. Ngày nay, phải thành nhà khoa học nếu muốn thành kẻ giết người. Không, không, tôi không phải là cả hai. Thưa quý bà và quý ông trong bồi thẩm đoàn, đa số tội phạm tình dục mà thèm khát mối quan hệ nào đó hồi hộp, ngọt-ngào-rên-rỉ, xác thịt nhưng không nhất thiết là giao cấu, với bé gái, là những kẻ xa lạ vô hại, thụ động, nhút nhát, không thể thích ứng, những kẻ chỉ biết yêu cầu cộng đồng để mặc cho họ đeo đuổi hành vi trên thực tế là vô hại nhưng vẫn bị gọi là lầm lạc, và những hành động lệch lạc tình dục cá nhân ti tiện, nóng hổi, đẫm ướt của họ, mà không bị cảnh sát và xã hội thẳng tay trừng trị. Chúng tôi không phải những con quỷ dâm dục! Chúng tôi không hãm hiếp như những chiến binh hùng dũng vẫn làm. Chúng tôi là những quý ông mắt-chó, bất hạnh, hiền lành, hòa nhập đủ tốt để kiềm chế được cơn hứng tình vào lúc có mặt người lớn, nhưng sẵn sàng cho đi nhiều năm và nhiều năm sống vì một cơ hội chạm vào nymphet. Không nghi ngờ gì nữa, chúng tôi không phải là những kẻ giết người. Thi sĩ không bao giờ giết ai. Ôi, Charlotte đáng thương của anh, đừng căm ghét anh trên thiên đường bất diệt của em, giữa một hỗn hợp giả kim thuật bất diệt từ nhựa đường và cao su và kim loại và đá — nhưng ơn Chúa, không có nước, không có nước!

Dù sao thì suýt nữa đã xảy ra chuyện, nói một cách hoàn toàn khách quan. Và bây giờ đến điểm thú vị trong câu truyện ngụ ngôn về tội ác hoàn hảo của tôi.

Chúng tôi ngồi lên khăn tắm của mình trong nắng khát. Thị nhìn quanh, nới lỏng áo lót, và lật người nằm lên bụng cho tấm lưng thị một cơ hội được thỏa thuê. Thị bảo thị yêu tôi. Thị thở rõ dài. Thị duỗi một tay và mò mẫm trong túi áo choàng của mình tìm thuốc lá. Thị ngồi dậy hút thuốc. Thị nghiên cứu bờ vai phải của mình. Thị há cái miệng ám khói hôn tôi rất sâu. Đột nhiên, xuôi theo triền cát sau lưng chúng tôi, từ phía dưới những bụi rậm và rặng thông, một hòn đá lăn xuống, rồi hòn khác.

"Bọn nhóc con tọc mạch kinh tởm đấy," Charlotte nói, kéo chiếc áo lót to tướng của thị lên ngực và lại quay người nằm úp sấp xuống. "Em sẽ phải nói về chuyện này với Peter Krestovski."

Từ nơi đường mòn ra khỏi cánh rừng vọng đến tiếng sột soạt, bước chân, và Jean Farrow diễu dện đi xuống cùng giá vẽ và các dụng cụ.

"Cô làm anh chị hết cả hồn," Charlotte nói.

Jean nói cô vừa ở trên đó, tại một nơi ẩn náu xanh tươi, do thám thiên nhiên (bọn do thám thường là bị bắn), cố gắng hoàn thành bức phong cảnh hồ, nhưng nó không đâu vào đâu, cô chẳng có chút tài năng nào cả (điều này thật là chính xác) — "Anh có bao giờ thử vẽ chưa, Humbert?" Charlotte, vốn dĩ có chút ghen tuông với Jean, muốn biết John có đến hay không?

Ông có đến. Hôm nay ông về nhà ăn trưa. Ông thả cô xuống trên đường đi Parkington và sẽ đón cô ngay bây giờ. Một buổi sáng thật tuyệt. Cô luôn cảm thấy như một kẻ phản bội với Cavall và Melampus vì bỏ mặc chúng bị xích vào những ngày tuyệt đẹp như thế này. Cô ngồi xuống trên cát trắng giữa Charlotte và tôi. Cô mặc soọc. Đôi chân dài rám nắng của cô hấp dẫn tôi cũng na ná như những cái ấy của con ngựa cái lông hạt dẻ. Cô phô cả lợi khi cười.

"Em suýt nữa thì đưa cả anh cả chị vào cái hồ của em đấy," cô nói. "Em thậm chí để ý thấy đôi điều anh chị không chú ý tới. Anh [nói với Humbert] có mang đồng hồ đeo tay, vâng, thưa anh, anh có mà."

"Không thấm nước," Charlotte nhỏ nhẹ nói, chu miệng cá.

Jean nắm cổ tay tôi để lên đầu gối cô và săm soi món quà của Charlotte, rồi đặt bàn tay Humbert lại trên cát, lòng bàn tay ngửa lên trên.

"Cô nhìn kiểu ấy thì cái gì chẳng thấy," Charlotte điệu đà nhận xét.

Jean thở dài. "Có lần em nhìn thấy," cô nói, "hai đứa nhỏ, trai và gái, lúc xế chiều, ngay đây, đang làm tình. Bóng chúng to khổng lồ. Và em có kể anh chị nghe về ông Tomson lúc tảng sáng rồi đấy. Lần sau em mong thấy lão béo Ivor mặc đồ trắng ngà. Lão già ấy thật sự quái đản. Lần trước, lão kể cho em một câu chuyện hoàn toàn khiếm nhã về đứa cháu trai của lão. Hóa ra là..."

"Chào mọi người," giọng John vang lên.

Thói quen trở nên im lặng mỗi khi thấy khó chịu, hay, chính xác hơn, đặc tính lạnh lùng rất bựa của sự im lặng khó chịu của tôi, trước đây thường làm Valeria sợ mất vía. Ả thường thút thít khóc, than thở "Ce qui me rend folle, c'est que je ne sais à quoi tu penses quand tu es connne ça." Tôi cố gắng im lặng với Charlotte — mà thị chỉ tiếp tục ríu rít, hoặc nựng nịu sự im lặng của tôi. Một người đàn bà lạ lùng! Tôi muốn lui về căn phòng thuở xưa của mình, giờ đây là một "thư phòng" thực thụ, lầu bầu rằng, tôi phải, rốt cuộc, viết một tác phẩm uyên bác, và Charlotte lại hớn hở đi làm đẹp nhà cửa, thỏ thẻ vào điện thoại và viết thư. Từ cửa sổ của mình, xuyên qua sự run rẩy bóng nhoáng của những chiếc lá bạch dương, tôi có thể thấy thị đi ngang con phố và mãn nguyện bỏ vào thùng thư lá thư thị gửi đến em gái bà Phalen.

Tuần lễ mưa rải rác và râm mát trôi đi sau lần ghé thăm vừa qua tới bãi cát im lìm của hồ Hourglass là một trong những tuần u ám nhất tôi có thể nhớ lại được. Rồi đến hai hay ba tia hy vọng lờ mờ — trước bừng sáng cuối cùng của ánh mặt trời.

Tôi chợt nghĩ rằng tôi có bộ não tốt, đang làm việc đâu vào đấy, và tôi cũng có thể dùng nó. Dù tôi không dám đương đầu với kế hoạch vợ tôi dành cho con gái thị (đang ngày càng nồng nhiệt hơn và sạm nắng hơn trong thời tiết trời quang mây tạnh ở nơi xa vô vọng), thì tôi chắc chắn vẫn có thể nghĩ ra vài chiêu thức chung nhằm khẳng định mình theo một lề thói chung để sau này có thể chi phối được trường hợp cá biệt nào đó. Buổi chiều nọ, chính Charlotte cung cấp cho tôi một nguyên cớ.

"Em có bất ngờ cho anh," thị vừa nói vừa nhìn tôi bằng đôi mắt trìu mến trên cái thìa đầy súp. "Mùa thu này hai đứa mình sẽ đi Anh."

Tôi nuốt thìa súp của mình, lau đôi môi bằng mảnh giấy hồng (Ôi, những cái khăn vải lanh mát rượi, đắt tiền của Khách Sạn Mirana!) và nói:

"Anh cũng có bất ngờ cho em, em yêu. Hai đứa mình sẽ không đi Anh."

"Tại sao, có vấn đề gì không?" thị vừa nói, vừa nhìn — có vẻ ngạc nhiên hơn là tôi kỳ vọng — vào hai bàn tay tôi (tôi đang vô tình gấp và xé và vò và lại xé mảnh giấy ăn vô tội màu hồng). Tuy nhiên, gương mặt tươi cười của tôi làm thị bớt căng thẳng đôi chút.

"Vấn đề hoàn toàn đơn giản," tôi đáp lời. "Thậm chí trong những gia đình hòa thuận nhất, như của chúng ta, không phải mọi quyết định được đưa ra bởi bên nữ. Có vài thứ nào đó mà người chồng có ở đó để quyết. Anh có thể hình dung rất rõ sự rộn ràng mà em, một cô gái Mỹ khỏe mạnh, hẳn sẽ nếm trải trong chuyến vượt Đại Tây Dương trên cùng chiếc tàu biển với quý bà Bumble — hay là Sam Bumble, ông Vua Thịt Đông Lạnh, hay con điếm Hollywood nào đó. Và anh không nghi ngờ là em và anh sẽ tạo được một quảng cáo hay ho cho Hãng Du Lịch khi được miêu tả đang ngắm nghía — em, mắt-nai thật thà, anh, kiềm chế sự ngưỡng mộ đầy ghen tị của mình — những Lính Gác Cung Điện, hay những Vệ Binh Đỏ Tươi, hay những kẻ Ăn Lông Ở Lỗ, hay bất cứ cái gì họ được gọi. Nhưng anh tình cờ lại dị ứng với châu Âu, bao gồm cả nước Anh già nua vui vẻ. Như em biết quá rõ, anh không có gì ngoài những liên tưởng vô cùng buồn chán với Thế Giới Cũ Kỹ và mục rữa ấy. Chẳng có quảng cáo màu mè nào trong các tạp chí của em có thể thay đổi được tình trạng này."

"Anh yêu," Charlotte nói. "Thực ra là em —"

"Không, chờ một chút. Chuyện này chỉ vớ vẩn thôi. Anh lo lắng về chiều hướng chung. Khi em muốn anh dành buổi chiều của mình đi tắm nắng trên Hồ thay vì làm việc, anh vui vẻ nhượng bộ và biến thành thằng choai choai da đồng đẹp quyến rũ vì em, thay vì vẫn còn là học giả và, ừ, nhà sư phạm. Khi em dắt anh đến chơi bridge và uống rượu bourbon với vợ chồng Farlow quyến rũ, anh cun cút đi theo. Không, xin em, chờ đã. Khi em trang hoàng nhà em, anh không can thiệp vào bài trí của em. Khi em quyết định — khi em quyết định mọi loại vấn đề, anh có thể hoàn toàn, hoặc phần nào, giả dụ, không tán thành — nhưng anh chẳng nói gì hết. Anh bỏ qua tiểu tiết. Anh không thể bỏ qua tổng thể được. Anh thích được chỉ huy bởi em, nhưng mọi trò chơi đều có quy tắc của nó. Anh không giận. Anh không giận chút nào. Đừng làm vậy. Nhưng anh là một nửa gia đình này, và có một tiếng nói riêng, tuy nhỏ, nhưng rõ ràng.

Thị đã mò qua bên tôi, quỳ sụp xuống trên đầu gối và chầm chậm, nhưng rất hăng hái, lắc lắc đầu và quắp tay vào quần tôi. Thị nói thị chưa bao giờ nhận ra. Thị nói tôi là chúa tể và thượng đế của thị. Thị nói Louise đã đi rồi, và chúng mình hãy làm tình ngay lập tức. Thị nói tôi phải tha thứ cho thị nếu không thị sẽ chết.

Vụ rắc rối nhỏ này làm tôi tràn đầy niềm hân hoan to lớn. Tôi nhỏ nhẹ bảo thị rằng vấn đề không phải là cầu xin sự tha thứ, mà là thay đổi cách cư xử của ai đó; tôi quyết định củng cố ưu thế của mình và dùng khá nhiều thời gian, xa lánh và rầu rĩ, làm việc với cuốn sách của tôi — hoặc ít nhất cũng giả bộ đang làm việc.

Chiếc "giường sô pha" trong căn phòng cũ của tôi lâu nay đã biến thành cái sô pha luôn ở trong tim tôi, và Charlotte đã cảnh báo tôi từ ngay lúc chúng tôi bắt đầu ăn ở với nhau, rằng từ từ rồi căn phòng sẽ được sửa sang thành một "thư trai" thực thụ của văn sĩ. Hai ngày sau Sự Cố Nước Anh, khi tôi đang ngồi trên chiếc ghế mới toanh và rất thoải mái dễ chịu, cùng cuốn sách to tướng trên đùi, thì Charlotte gõ cửa bằng ngón nhẫn và thơ thẩn bước vào. Những động tác của thị sao mà khác đến thế với những động tác của Lolita của tôi, khi nàng thường hay đến thăm tôi trong chiếc quần jean xanh dơ bẩn đáng yêu của nàng, tỏa mùi vườn cây ăn trái trong vùng đất của các nymphet; ngượng nghịu huyền ảo, hư đốn mơ hồ, mấy khuy dưới áo không cài. Tuy nhiên, hãy cho phép tôi kể cho quý vị đôi điều. Đằng sau sự xấc xược của Haze bé, và sự thanh nhã của Haze lớn, một lạch sống bẽn lẽn đã trôi qua với mùi vị giống nhau, tiếng róc rách giống nhau. Một bác sĩ danh tiếng người Pháp có lần bảo cha tôi rằng, ở những người họ hàng gần, thì tiếng lục bục yếu ớt nhất của dạ dày cũng có "thanh âm" giống nhau.

Thế là Charlotte thơ thẩn bước vào. Thị cảm thấy mọi chuyện giữa chúng tôi không được tốt. Tôi đã giả vờ ngủ thiếp đi vào đêm trước, với đêm trước nữa, ngay khi chúng tôi lên giường, và dậy lúc tờ mờ sáng.

Dịu dàng, thị hỏi, không biết thị có "quấy rầy" không?

"Lúc này thì không," tôi nói, dở quanh mục C trong Bách Khoa Toàn Thư cho Con Gái để săm soi bức tranh in "lề-dưới" như cánh thợ in nói.

Charlotte đến gần chiếc bàn nhỏ bằng gỗ gụ giả có một ngăn kéo. Thị đặt tay lên trên nó. Cái bàn nhỏ thật xấu xí, không nghi ngờ gì cả, nhưng nó chẳng làm gì thị.

"Em luôn muốn hỏi anh," thị nói (thiết thực, không làm dáng), "tại sao cái này khóa kín? Anh có muốn nó ở phòng này không? Nó thô kệch một cách đáng tởm như vậy."

"Để nó yên," tôi nói. Tôi đang Cắm Trại ở Scandinavia.

"Có chìa khóa đây không?"

"Giấu rồi."

"Ôi, Hum..."

"Khóa kỹ thư tình."

Thị ném cho tôi một trong những ánh mắt nai-cái-bị-thương ấy, ánh mắt chọc tức tôi nhiều đến nhường nào, và sau đó, hoàn toàn không biết liệu tôi có nghiêm túc không, hoặc nên duy trì cuộc chuyện trò thế nào, vừa đứng đờ qua vài trang lật chầm chậm (Campus, Canada, Candid Camera, Candy) vừa ngó vào ô kính cửa sổ thì đúng hơn là nhìn xuyên qua nó, vừa gõ gõ lên nó bằng những móng tay sắc nhọn hình hạnh nhân và màu hoa hồng.

Ngay sau đó (tại Canoeing hoặc Canvasback), thị lững thững đến gần ghế tôi và buông mình xuống, mặc bộ đồ vải tuýt, nặng nề, lên tay ghế, dìm ngập tôi bằng mùi nước hoa mà vợ đầu của tôi đã dùng. "Quý ngài có sẵn lòng qua mùa lá rụng ở đây không ạ?" thị hỏi, chỉ ngón tay nhỏ nhắn của mình vào phong cảnh mùa thu tại một Bang Miền Đông bảo thủ. "Tại sao?" (rất rõ ràng và từ tốn). Thị nhún vai. (Hầu như chắc chắn là ông Harold đã thường hay đi nghỉ vào khoảng thời gian đấy. Mùa săn bắn. Phản xạ có điều kiện về phía thị.)

"Em nghĩ em biết nơi đó ở đâu," thị nói, tay vẫn chỉ. "Em nhớ ở đó có một khách sạn, Enchanted Hunters, có vẻ cổ cổ là lạ, phải không? Món ăn như mơ. Chẳng ai phiền ai."

Thị cọ má thị áp vào thái dương tôi. Valeria đã sớm bỏ qua trò này.

"Anh có muốn món gì đó đặc biệt trong bữa trưa không, anh yêu? Chút nữa John và Jean sẽ ghé qua".

Tôi lẩm bẩm đáp lời. Thị hôn tôi vào môi dưới, và, tươi tỉnh nói, thị sẽ nướng bánh (một truyền thuyết tồn tại từ những ngày ở trọ, rằng tôi mê mẩn món bánh của thị), thả tôi lại với sự nhàn rỗi của mình.

Cẩn thận đặt cuốn sách đang mở xuống nơi thị vừa ngồi (cuốn sách cứ gắng bung lên quay vòng lượn sóng, nhưng chiếc bút chì được gài vào đã chặn các trang sách lại), tôi kiểm tra chỗ giấu chìa khóa: nó nằm có vẻ khá bồn chồn dưới cái dao cạo râu cũ, an toàn, đắt tiền, mà tôi từng sử dụng trước khi thị mua cho tôi cái khác rẻ hơn và tốt hơn nhiều. Đấy có phải là chỗ giấu hoàn hảo không nhỉ — ở đó, dưới cái dao cạo râu, trong đường rãnh chiếc hộp lót nhung của nó? Chiếc hộp này trong cái rương nhỏ nơi tôi lưu giữ một số giấy tờ làm ăn đủ loại khác nhau. Liệu tôi có thể làm cho nó kín đáo hơn không? Thật khó giấu hàng làm sao — đặc biệt khi vợ mình cứ táy máy đồ đạc.

Tôi nghĩ là đúng một tuần sau lần cuối cùng chúng tôi đi bơi thì chuyến thư trưa mang đến câu trả lời từ bà Phalen đệ nhị. Quý bà viết rằng bà vừa mới quay về lại St. Algebra từ đám tang chị mình. "Euphemia không bao giờ còn như xưa, sau khi bị gẫy cái hông đó." Liên quan đến vấn đề của con gái Humbert phu nhân, bà muốn thông báo rằng đã quá muộn để ghi danh cho con bé năm nay; nhưng mà bà, Phalen sống sót, hầu như chắc chắn rằng nếu ông bà Humbert đưa Dolores đến vào tháng Một, thì chuyện nhập học cho con bé có lẽ sẽ dàn xếp được.

Hôm sau, ăn trưa xong, tôi ghé qua bác sĩ "của chúng mình", một thằng cha thân thiện, mà kiểu ân cần khéo léo với bệnh nhân và cách dựa dẫm hoàn toàn vào vài dược phẩm được chứng nhận, đã che đậy đầy đủ sự ngu dốt về, và sự dửng dưng với, y học. Sự thật rằng Lo sẽ phải quay lại Ramsdale là một kho báu đầy mong chờ. Tôi muốn được chuẩn bị đầy đủ cho sự kiện này. Thật ra thì tôi đã bắt đầu chiến dịch của mình sớm hơn, trước khi Charlotte đưa ra quyết định tàn nhẫn của thị. Tôi cần phải chắc chắn khi con bé đáng yêu của tôi về đến nơi, ngay đêm ấy, và sau đó hết đêm này đến đêm khác, cho đến khi St. Algebra mang nàng rời xa tôi, tôi sẽ thuần thục những phương cách làm cho hai tạo vật ấy ngủ say đến mức mà không tiếng động nào và không đụng chạm nào có thể đánh thức được họ. Suốt cả tháng Sáu tôi đã thí nghiệm với nhiều loại thuốc ngủ dạng bột khác nhau, thử chúng trên Charlotte, một kẻ nhận thuốc viên tuyệt vời. Liều thuốc gần đây nhất tôi đưa thị (thị nghĩ nó là viên thuốc an thần liều nhẹ — để xức dầu thánh cho thần kinh thị) đã hạ gục thị trong suốt bốn giờ. Tôi đã vặn cho radio gào hết mức. Tôi đã soi vào mặt thị luồng sáng chói lóa từ một chiếc đèn pin hình cái nõ. Tôi đã đẩy thị, véo thị, chọc thị — và chẳng có gì làm xao động được nhịp thở êm đềm và mạnh mẽ của thị. Tuy thế, khi tôi làm một việc thật đơn giản là hôn thị, thì thị thức giấc ngay lập tức, tươi tỉnh và sung sức như con bạch tuộc (tôi trốn thoát trong gang tấc). Cách này không xong rồi, tôi nghĩ; phải kiếm cách nào đó an toàn hơn nữa. Thoạt đầu, bác sĩ Byron có vẻ không tin tôi khi tôi nói đơn thuốc gần đây nhất của gã không hợp với chứng mất ngủ của tôi. Gã đề nghị tôi thử lần nữa, và trong chốc lát đánh lạc hướng sự chú ý của tôi bằng cách cho tôi xem những bức ảnh gia đình gã. Gã có đứa con quyến rũ tầm tuổi Dolly; nhưng tôi nhìn thấu mánh khóe của gã và khăng khăng đòi gã kê đơn thuốc viên mạnh nhất hiện có. Gã gợi ý tôi chơi Golf, nhưng cuối cùng cũng đồng ý đưa cho tôi cái gì đó mà, gã nói, "chắc chắn sẽ có tác dụng thật sự"; và đi đến một cái tủ, gã lấy ra một chiếc lọ thủy tinh nhỏ đựng những viên con nhộng màu xanh-tím một đầu có dải băng màu tía thẫm bao quanh, loại thuốc, gã nói, vừa mới đưa ra thị trường và không dành cho những người thần kinh yếu, mà một ngụm nước cũng có thế làm họ nguôi dịu nếu được cho uống đúng cách, mà chỉ dành cho những họa sĩ mất ngủ vĩ đại, những người phải chết trong vài giờ để sống hàng thế kỷ. Tôi thích đùa cợt đám bác sĩ, và mặc dù trong lòng hoan hỉ, vẫn bỏ túi mấy viên thuốc với cái nhún vai ngờ vực. Nhân thể, tôi buộc phải thận trọng với gã. Có lần, trong cuộc giao tiếp khác, một sơ suất ngu ngốc về phía tôi làm tôi nhắc đến nhà thương điên sau cùng của tôi, và tôi nghĩ tôi đã thấy mỏm tai gã mấp máy. Tuyệt nhiên không thích để Charlotte hay bất cứ ai khác biết về giai đoạn này trong quá khứ của mình, tôi vội vàng thanh minh rằng tôi đã có lần thực hiện vài nghiên cứu giữa bọn điên cho một cuốn tiểu thuyết. Nhưng chẳng vấn đề gì; thằng già đểu giả này chắc chắn có con bé thật đáng yêu.

Tôi ra về trong tâm trạng tuyệt vời. Lái chiếc xe của vợ bằng một ngón tay, tôi khoan khoái lăn bánh về nhà. Ramsdale, xét cho cùng, cũng có nhiều cái đáng yêu. Ve sầu kêu râm ran; đại lộ vừa được tưới đẫm nước. Êm ái, mượt mà như lụa, tôi quay xe xuống dốc phố nhỏ của chúng tôi. Mọi thứ ngày hôm đó không hiểu sao mỹ mãn đến thế. Xanh thẳm đến thế và xanh rờn đến thế. Tôi biết nắng nhấp nhánh vì chìa khóa khởi động xe hắt bóng lên kính chắn gió; tôi biết đang đúng ba giờ rưỡi vì cô y tá vẫn đến xoa bóp cho Bà Cô Đối Diện mỗi chiều vừa thoăn thoắt xuống vỉa hè chật hẹp, chân đi tất trắng và guốc trắng. Như thường lệ, con chó săn cuồng loạn của tay Đồng Nát lại tấn công tôi khi tôi lăn bánh xuống dốc, và như thường lệ, tờ báo địa phương nằm ngay thềm nhà, nơi nó vừa mới được Kenny quăng vào.

Hôm trước tôi đã chấm dứt chế độ xa lánh tôi tự áp đặt lên mình, và bây giờ tôi vừa cất tiếng hớn hở báo hiệu đã về nhà vừa mở cửa phòng khách. Với cái gáy trắng-kem và búi tóc màu đồng, mặc chiếc áo màu mỡ gà và quần chùng hạt dẻ mà thị đã mặc khi tôi lần đầu gặp thị, Charlotte ngồi viết thư trên bàn làm việc trong góc nhà. Bàn tay vẫn trên nắm cửa, tôi nhắc lại tiếng reo niềm nở của mình. Bàn tay đang viết của thị ngưng lại. Thị ngồi đờ ra một thoáng; rồi thị từ từ quay người trên ghế và tựa khuỷu tay lên cái lưng ghế cong cong. Mặt thị, biến dạng bởi cảm xúc, nhìn không được khả ái lúc thị chòng chọc nhòm chân tôi và nói:

"Con mụ Haze, con chó cái béo ị, con mèo già, con mái già đáng ghét, con — con Haze già ngu ngốc không còn là con khờ của anh nữa. Nó đã — nó đã..."

Nữ công tố viên xinh đẹp của tôi ngừng lại, nuốt nọc độc và nước mắt mình. Dù Humbert Humbert có nói — hay cố nói — gì chăng nữa, thì cũng không còn cần thiết. Thị tiếp tục:

"Anh là con quỷ. Anh là đồ lừa đảo ghê tởm, đểu cáng, tội lỗi. Nếu anh đến gần — Tôi sẽ hét ra ngoài cửa sổ. Lùi lại!"

Một lần nữa, tôi nghĩ, dù H.H. lẩm bẩm cái gì thì cũng có thể bỏ qua.

"Đêm nay tôi sẽ ra đi. Tất cả những thứ này là của anh. Chỉ có điều, anh sẽ không bao giờ, không bao giờ thấy con bé hư hỏng hỗn xược ấy nữa. Cút ra khỏi phòng này."

Thưa quý độc giả, tôi đã đi ra. Tôi lên cựu-bán-thư-phòng. Tay chống nạnh, tôi đứng một lát hoàn toàn bất động và tự chủ, ngắm nghía từ ngưỡng cửa cái bàn nhỏ bị hãm hiếp với ngăn kéo mở banh, chìa khóa lủng lẳng treo trên ổ, bốn cái chìa gia dụng khác trên mặt bàn. Tôi bước ngang qua đầu cầu thang vào phòng ngủ vợ chồng Humbert, và điềm tĩnh lấy cuốn nhật ký của tôi từ dưới gối thị bỏ vào túi. Sau đó tôi bắt đầu đi xuống cầu thang, nhưng dừng lại nửa đường: thị đang nói chuyện điện thoại, mà cái điện thoại tình cờ được cắm ngay bên ngoài cửa phòng khách. Tôi muốn nghe thị nói gì: thị hủy đơn hàng nào đó không rõ, và quay lại phòng khách. Tôi sắp đặt lại hơi thở của mình và đi qua sảnh vào bếp. Ở đó, tôi mở chai Scotch. Thị chẳng bao giờ cưỡng nổi rượu Scotch. Rồi tôi bước vào phòng ăn và từ nơi đó, qua cánh cửa mở hé, thưởng ngoạn tấm lưng cánh phản của Charlotte.

"Em đang làm tan nát cuộc đời anh và em đấy," tôi nhỏ nhẹ nói. "Chúng mình hãy là những người lịch sự nào. Mọi chuyện này là ảo giác của em thôi. Em điên rồi, Charlotte. Những ghi chép em tìm thấy là những đoạn dang dở của một tiểu thuyết. Tên em và con bé được đưa vào đơn thuần là tình cờ. Chỉ vì tiện tay. Nghĩ kỹ điều đó đi nhé. Anh sẽ mang cho em một ly."

Thị chẳng đáp lời và cũng chẳng quay lại, mà tiếp tục nóng nẩy nguệch ngoạc viết cái thị đang viết. Lá thư thứ ba, có lẽ vậy (hai cái trong phong bì đã dán tem đang sắp sẵn trên bàn). Tôi quay lại bếp.

Tôi bày ra hai cái ly (cho St. Algebra? cho Lo?) và mở tủ lạnh. Nó hằn học gầm gừ với tôi trong lúc tôi gỡ đá ra khỏi tim nó. Viết lại. Để thị đọc lại nó. Thị sẽ không nhớ được các chi tiết. Thay đổi, giả mạo. Viết một đoạn và cho thị xem nó hoặc để nó nằm quanh quẩn đâu đó. Sao những cái vòi nước thỉnh thoảng lại than van kinh khủng thế? Tình huống kinh khủng, thật sự. Những cục đá nhỏ hình cái gối — những cái gối cho gấu bông địa cực, Lo — phát ra những tiếng ken két, răng rắc, thống khổ khi làn nước nóng làm chúng bong ra khỏi các ô chứa. Tôi mạnh tay hạ hai cái ly cạnh nhau. Tôi rót rượu uýt ky và chút sô đa vào ly. Thị đã cấm món pin của tôi. Cái ngăn đá sủa vang và sập mạnh. Mang hai cái ly theo, tôi đi qua phòng ăn và nói qua cửa phòng khách he hé mở, khoảng trống không đủ rộng cho khuỷu tay tôi.

"Anh đã pha cho em một ly đây," tôi nói.

Thị không trả lời, con chó cái này điên rồi, tôi đặt ly lên trên tủ búp phê gần chiếc điện thoại vừa bắt đầu rung chuông.

"Leslie đây. Leslie Tomson," Leslie Tomson, kẻ khoái ngâm mình lúc bình minh, nói. "Bà Humbert, thưa ông, vừa mới bị xe cán lên và tốt nhất là ông đến nhanh đi ạ."

Tôi trả lời, có lẽ hơi gắt gỏng một chút, rằng vợ tôi bình an vô sự, và vẫn cầm ống nghe, tôi vừa đẩy cửa mở vừa nói:

"Có người đang nói em bị giết rồi, Charlotte."

Nhưng không có Charlotte trong phòng khách.

Tôi lao ra ngoài. Bên kia dốc phố nhỏ của chúng tôi phơi ra một cảnh tượng khác thường. Chiếc Packard to tướng, đen bóng, leo lên bãi cỏ thoai thoải của Bà Cô Đối Diện, chéo góc với vỉa hè (nơi cái chăn len kẻ ô rớt một đống), và đỗ ở đó, chói sáng trong ánh mặt trời, cửa của nó mở toang như những cái cánh, hai bánh trước đâm sâu vào bụi cây thường xanh. Phía bên phải thân xe, trên mặt dốc cỏ cắt xén gọn gàng, một quý ông lớn tuổi ria bạc, ăn mặc lịch sự — com lê xám hai hàng nút, nơ bướm chấm tròn — nằm ngửa, đôi chân dài của ông ta chụm lại, như tượng sáp cỡ tử thi. Tôi phải diễn tả tác động từ cảnh tượng tức thời thành chuỗi từ ngữ; tích tụ mang tính vật thể của chúng trên trang giấy làm suy giảm chớp lóe thật sự, sự thống nhất bén nhọn của ấn tượng: đống chăn, chiếc xe, ông-lão-búp-bê, cô y tá của Bà Cô Đ.D. loạt xoạt chạy, tay cầm cái cốc vơi một nửa, quay lại hiên nhà được che chắn — nơi quý bà hom hem, bị giam hãm, nhổm mình dậy, và có thể hình dung chính bà đang rít lên, nhưng không đủ to để át đi tiếng sủa ăng ẳng đều đặn của con chó săn lông dài nhà Đồng Nát đang lăng xăng từ nhóm này qua nhóm khác — từ lũ hàng xóm đã kịp túm tụm trên vỉa hè, gần đống bầy hầy kẻ ô, và quay lại chiếc xe mà nó cuối cùng cũng săn được, rồi tới nhóm khác trên bãi cỏ, gồm có Leslie, hai cảnh sát và một người đàn ông cường tráng đeo kính gọng đồi mồi. Ở chỗ này, tôi phải giải thích rằng sự xuất hiện mau lẹ của cảnh sát tuần tra, hầu như chỉ hơn một phút sau tai nạn, là do họ đang ghi vé phạt mấy chiếc xe đỗ trái luật trên con hẻm ngang cách đây hai khối nhà phía dưới dốc; rằng thằng cha đeo kính là Frederick Beale, (con), người lái chiếc Packard; rằng ông bố 79 tuổi của gã, người vừa được cô y tá rưới nước lên ngay trên bờ cỏ xanh nơi ông nằm — một chủ nhà băng nằm bờ nằm bụi, ấy là nói thế — không phải bất tỉnh nhân sự, mà chỉ đang hồi phục một cách thoải mái và có phương pháp từ cơn đau tim nhẹ hoặc từ những khả thể của nó; và, sau cùng, rằng cái chăn trên vỉa hè (nơi thị rất hay chỉ cho tôi với thái độ chê bai những khe nứt xanh rêu ngoằn ngoèo) đậy điệm thi hài nham nhở của Charlotte Humbert, kẻ vừa mới bị hạ gục và kéo lết đi vài foot bởi chiếc xe của Beale khi thị vội vã băng ngang qua phố để bỏ ba lá thư vào hòm thư, tại góc bãi cỏ của Bà Cô Đối Diện. Những lá thư được nhặt lên và trao vào tay tôi bởi cô bé dễ thương mặc chiếc đầm hồng dơ bẩn, và tôi tống khứ chúng đi bằng cách cấu xé chúng thành nhiều mảnh trong túi quần.

Ba bác sĩ và vợ chồng Farlow chẳng mấy chốc đã tới tiếp quản hiện trường. Ông góa, một người tự chủ khác thường, không kêu khóc cũng không nổi giận. Ông loạng choạng một chút, ông đã làm vậy; nhưng ông chỉ mở miệng để phổ biến tin tức hoặc đưa ra những chỉ dẫn thuộc loại thật sự cần thiết có liên quan tới việc nhận dạng, khám xét và tống khứ một phụ nữ đã chết, đỉnh đầu của cô ta như món cháo xương, óc, tóc màu đồng và máu. Mặt trời vẫn còn đỏ lóa khi ông được đưa lên chiếc giường trong phòng Dolly bởi hai người bạn ông, John lịch thiệp và Jean mắt-đẫm-sương; hai vợ chồng, để được ở gần, nghỉ qua đêm trong phòng vợ chồng Humbert; cái đêm, theo tất cả những gì tôi biết, họ không trải qua một cách vô tội như nghi lễ dịp này yêu cầu.

Tôi không có lý do để nhấn lâu, trong cuốn hồi ký rất đặc biệt này, vào những thủ tục tiền-tang-lễ cần phải chăm lo đến, hoặc vào chính tang lễ ấy, cái tang lễ lặng lẽ y như đám cưới trước đây. Nhưng vài tình tiết có liên quan đến bốn hay năm ngày sau cái chết đơn giản của Charlotte, thì cần được lưu ý.

Trong đêm góa bụa đầu tiên của mình, tôi đã xỉn đến nỗi ngủ cũng say sưa y như đứa trẻ từng ngủ trên chiếc giường đó. Sáng hôm sau tôi vội vã kiểm tra những mẩu thư trong túi mình. Chúng đã bị trộn lẫn một cách quá hoàn hảo để có thể sắp xếp lại thành ba bức đầy đủ. Tôi cho rằng "...và tốt nhất là tìm ra nó vì không thể mua được..." đến từ bức thư gửi cho Lo; còn những mẩu khác có vẻ nhằm tới ý định chạy trốn cùng Lo đến Parkington của Charlotte, hoặc thậm chí quay về lại Pisky, để bác kền kền không quắp được bé cừu non quý báu của thị. Những mẩu và vụn giấy khác (chưa bao giờ tôi nghĩ mình có móng vuốt khỏe như thế) rõ ràng liên quan tới lá đơn không phải gửi đến St. A. mà đến trường nội trú khác, vẫn được đồn đại là khắt khe, buồn thảm và cằn cỗi trong phương pháp của họ (mặc dù có chỗ chơi croquet dưới hàng du) đến nỗi giành được bí danh "Trại cải tạo Gái Trẻ." Cuối cùng, lá tâm thư thứ ba rõ ràng là gửi cho tôi. Tôi lựa ra được những mẩu tin như "... sau một năm ly thân chúng ta có thể..." "ôi, anh yêu thương nhất của em, ôi anh..." "...tồi tệ hơn cả trường hợp anh bao gái..." "...hay là, có thể, em sẽ chết..." Nhưng tựu trung thì lượm lặt của tôi chỉ có ít ý nghĩa; những mảnh khác nhau của ba lá thư thiếu suy nghĩ này cũng lộn xộn trong lòng bàn tay tôi như những thành tố của chúng đã từng tồn tại trong đầu của Charlotte đáng thương.

Hôm đó John phải gặp khách hàng, Jean phải cho chó ăn, thế là tôi tạm thời bị lôi khỏi đám bạn của mình. Mấy người bạn đáng mến cứ sợ tôi có thể tự vẫn nếu bị bỏ lại một mình, và do không còn ai thân quen khác đang rảnh rỗi (Bà Cô Đối Diện đã bị cấm cung, nhà McCoo bận xây nhà mới cách đây vài dặm, và nhà Chatfield vừa mới bị gọi đến tiểu bang Maine do chuyện phiền muộn nào đó của chính gia đình họ), nên Leslie với Louise được giao nhiệm vụ bầu bạn cùng tôi, lấy cớ là giúp đỡ tôi phân loại và đóng gói vô số món đồ côi cút. Trong khoảnh khắc cảm hứng tột đỉnh tôi khoe vợ chồng Farlow tử tế và cả tin (chúng tôi đang chờ Leslie tới cuộc hẹn hò được trả tiền của hắn với Louise) tấm ảnh nhỏ của Charlotte mà tôi tìm thấy trong những món đồ của thị. Từ tảng đá lớn, thị mỉm cười qua làn tóc gió bay. Tấm ảnh được chụp vào tháng Tư năm 1934, một mùa xuân không quên. Trong chuyến công tác đến Mỹ, tôi đã có dịp sống qua vài tháng ở Pisky. Chúng tôi đã làm quen và có một chuyện tình điên dại. Tôi đã kết hôn, than ôi, và nàng đã hứa hôn với Haze, nhưng sau khi tôi quay về châu Âu, chúng tôi trao đổi thư từ qua người bạn, bây giờ đã chết. Jean thì thầm là cô có nghe vài tin đồn và ngắm nghía tấm ảnh, và, vẫn dán mắt vào nó, đưa nó cho John, John gỡ cái tẩu của ông ra, ngắm Charlotte Becker trẻ đẹp phóng đãng, đưa nó lại cho tôi. Rồi họ bỏ đi trong vài giờ. Louise hạnh phúc đang ríu rít rầy la người tình trẻ dưới tầng hầm.

Vợ chồng Farlow vừa mới đi khỏi thì một mục sư cằm-xanh ghé qua — và tôi cố gắng làm cho cuộc chuyện trò ngắn gọn đến mức thích hợp, sao cho không làm tổn thương lòng tự ái mà cũng không gợi lên những ngờ vực từ phía ông ta. Vâng, tôi sẽ dành hết đời mình chăm lo cho hạnh phúc của con. Ở đây này, nhân thể, có cây thánh giá nhỏ mà Charlotte Becker tặng tôi khi cả hai chúng tôi đều còn trẻ. Tôi có người chị họ, một bà cô đáng kính ở New York. Tại nơi đấy chúng tôi sẽ tìm được trường tư tuyệt vời nào đó cho Dolly. Ôi, Humbert lắm mưu nhiều kế làm sao!

Vì lợi ích của Leslie và Louise, những người có thể (và đã) báo cáo chuyện này cho John và Jean, tôi diễn rất hay một cuộc gọi đường dài hết sức lớn tiếng, giả bộ trao đổi với Shirley Holmes. Khi John và Jean quay về, tôi đã hoàn toàn dắt mũi được họ bằng cách thuật lại cho họ, cố ý bối rối càu nhàu chẳng đâu vào đâu, rằng Lo đã đi với nhóm trung học trong chuyến hành quân dài năm ngày và không thể liên lạc được.

"Trời đất ơi," Jean nói, "chúng ta sẽ làm gì đây?"

John nói, chuyện hoàn toàn đơn giản — ông sẽ nhờ cảnh sát Climax tìm đoàn hành quân — chắc họ sẽ mất không đến một giờ. Trên thực tế, ông biết rõ vùng này và —

"Nghe này," ông tiếp tục, "tại sao tôi không lái xe đến đó ngay bây giờ, còn anh có thể ngủ với Jean" — (ông thật ra không nói thêm câu đó nhưng Jean ủng hộ đề nghị của ông nhiệt tình đến nỗi có thể được ngầm hiểu là thế).

Tôi sụp xuống. Tôi nài xin John hãy để mặc mọi thứ như chúng đang có. Tôi nói tôi sẽ không thể chịu đựng được việc có đứa trẻ luôn loanh quanh bên tôi, thổn thức khóc, đeo dính vào tôi, con bé rất dễ xúc động, trải nghiệm này có thể ảnh hưởng đến tương lai của nó, các bác sĩ tâm thần có phân tích những ca như vậy rồi. Đột nhiên có một quãng lặng.

"Thôi được, anh là người quyết," John nói hơi lỗ mãng. "Nhưng xét cho cùng thì tôi là bạn và cố vấn của Charlotte. Dù sao chăng nữa cũng muốn biết anh định làm gì với con bé."

"John," Jean la lên, "con bé là con của anh ấy, không phải của Harold Haze. Anh không hiểu sao? Humbert là cha đẻ của Dolly."

"Anh hiểu," John nói. "Tôi xin lỗi. Vâng, tôi hiểu rồi. Tôi đã không nhận ra. Điều này đơn giản hóa vấn đề, đương nhiên rồi. Và dù anh cảm thấy gì thì cũng hợp lý."

Người cha quẫn trí tiếp tục nói rằng ngay sau tang lễ ông sẽ đi và mang đứa con gái mỏng manh của mình về, sẽ gắng hết sức mình để cho con bé một quãng thời gian tốt đẹp ở môi trường hoàn toàn khác, có thể là một chuyến du ngoạn tới New Mexico hay California — giả dụ là, dĩ nhiên, ông còn sống.

Tôi đã khéo léo thể hiện sự bình tĩnh trong nỗi tuyệt vọng cùng cực, sự im lặng trước cơn bùng nổ điên loạn nào đó, đến nỗi vợ chồng Farlow hoàn hảo đã lôi tôi về nhà họ. Họ có một hầm rượu ngon, so với mức trung bình của những hầm rượu ở cái đất nước này; và nó thật sự hữu ích, vì tôi sợ mất ngủ và một hồn ma nào đấy.

Bây giờ tôi nên giải thích lý do khiến tôi muốn giữ Dolores ở xa. Đương nhiên, thoạt đầu, khi Charlotte vừa mới bị trừ khử và tôi bước-lại vào nhà như một người cha tự do, nuốt chửng hai suất uýt ky kèm soda tôi đã pha, và chữa cháy chúng bằng một hay hai panh món "pin" của tôi, rồi chui vào phòng tắm để trốn khỏi đám hàng xóm và bạn bè, lúc đó chỉ có duy nhất một thứ trong tâm trí và mạch máu của tôi — ấy là, ý thức rằng sau chừng vài giờ nữa thôi, Lolita ấm áp, tóc-nâu, của tôi, của tôi, của tôi sẽ ở trong vòng tay tôi, tuôn những giọt lệ mà tôi sẽ hôn sạch còn nhanh hơn chúng kịp chảy ra. Nhưng vào lúc tôi đứng, đỏ ửng và mắt mở to, trước gương, John Farlow tế nhị gõ cửa hỏi xem tôi có ổn không — tôi lập tức nhận thức được rằng, về phía mình, sẽ điên rồ nếu như để nàng trong nhà cùng tất cả những kẻ rách việc ấy quanh quẩn xung quanh với toan tính đem nàng đi xa khỏi tôi. Quả thực, chính Lo, tính khí vốn thất thường, có thể — ai mà biết được? — lại thể hiện thái độ ngờ vực ngu ngốc nào đó với tôi, một bất hòa bất thình lình nào đó, sự e ngại mơ hồ và tương tự như thế — và phần thưởng thần diệu sẽ tiêu tan vào đúng giây phút khải hoàn.

Nói về những kẻ rách việc, tôi có vị khách nữa — bạn Beale, thằng cha đã khử vợ tôi. Nặng nề và nghiêm trang, nhìn từa tựa như một dạng tạm gọi là phụ tá đao phủ, với cặp má chó Bun, mắt đen nhỏ, kính gọng dày và lỗ mũi lộ, gã được John dẫn vào, sau đó ông để chúng tôi lại, đóng cửa phòng chúng tôi hết sức lịch thiệp. Vừa khéo léo nói gã có hai đứa con sinh đôi học cùng lớp với con gái riêng của tôi, vị khách lố bịch của tôi vừa mở tung một biểu đồ lớn gã đã vẽ về tai nạn. Nó là, như con gái riêng của tôi có lẽ sẽ diễn tả, một thứ "cực siêu," với đủ mọi thể loại mũi tên và đường kẻ chấm đầy ấn tượng bằng mực nhiều màu. Quỹ đạo của bà H.H. được minh họa tại vài điểm bằng hàng loạt hình viền nho nhỏ — nữ doanh nhân hay nữ quân nhân trong hình dạng như con búp bê bé xíu — dùng trong thống kê như những biểu tượng trực quan. Rất rõ ràng và thuyết phục, hành trình này dẫn đến va chạm với đường ngoằn ngoèo được vạch một cách táo bạo miêu tả hai cú ngoặt liên tiếp — một là do chiếc xe của Beale tạo ra để tránh con chó nhà Đồng Nát (chó không xuất hiện), và hai là một cái giống như sự tiếp diễn cường điệu của cái thứ nhất, ý là để tránh thảm kịch. Dấu chữ thập đen ngòm biểu thị vị trí nơi mà hình viền bé nhỏ gọn gàng ấy cuối cùng đã an nghỉ trên vỉa hè. Tôi tìm kiếm một dấu hiệu tương tự nào đó để biểu thị cái chỗ trên bờ dốc nơi ông cụ thân sinh to đùng bằng sáp của vị khách đã nằm, nhưng không có trên đó. Quý ông đấy, tuy nhiên, đã ký biên bản như một nhân chứng bên dưới tên của Leslie Tomson, Bà Cô Đối Diện và vài người khác.

Bằng cây bút chì chim ruồi khéo léo và tinh tế bay từ điểm này qua điểm khác, Frederick chứng minh sự vô tội tuyệt đối của mình và sự bất cẩn của vợ tôi: lúc gã đang hành động để tránh con chó, thì thị trượt trên nhựa đường vừa tưới nước và lao mình về phía trước trong khi đáng ra thị phải nhào mình không phải về phía trước mà là về phía sau (Fred thể hiện làm thế nào bằng một cú giật mạnh cái vai độn của gã). Tôi nói, chắc chắn không phải lỗi của gã rồi, và cuộc điều tra xác nhận quan điểm của tôi.

Vừa thở mạnh qua lỗ mũi căng đen-sì, gã vừa lắc đầu mình và tay tôi; sau đó, với thái độ savoir vivre hoàn hảo và hào phóng lịch sự, gã đề nghị trả phí tổn cho nhà đòn. Gã ngóng chờ tôi khước từ đề nghị của gã. Với tiếng thổn thức biết ơn trong cơn say mèm, tôi chấp thuận lời đề nghị. Điều ấy làm gã sửng sốt. Từ tốn, đầy hoài nghi, gã nhắc lại những gì đã nói. Tôi lại cảm ơn gã, thậm chí còn nồng nhiệt hơn trước.

Do cuộc gặp gỡ kỳ quặc này mà tình trạng tê cứng của linh hồn tôi được hóa giải trong chốc lát. Và không có gì đáng để ngạc nhiên! Tôi đã thực sự nhìn thấy kẻ tay sai của định mệnh. Tôi đã sờ nắn vào đúng thịt da của định mệnh — và cái vai độn của nó. Một biến đổi chói lòa và ghê gớm đột ngột diễn ra, và đây là phương tiện. Giữa những chi tiết phức tạp của mô hình (bà nội trợ vội vã, mặt đường trơn tuột, con chó tai hại, dốc gắt, xe to, khỉ đầu chó sau tay lái), tôi có thể lờ mờ nhận ra đóng góp đê hèn của chính mình. Nếu tôi không phải là một kẻ khờ dại đến nỗi — hoặc một thiên tài trực giác đến nỗi — giữ cuốn nhật ký đó lại, thì những chất lỏng được sản sinh bởi sự căm hận đầy oán thù và sự tủi hổ đến cháy bỏng hẳn sẽ không che mờ mắt Charlotte vào lúc thị lao đến thùng thư. Nhưng thậm chí chúng có che mờ mắt thị, vẫn chẳng có gì có thể xảy ra, nếu như định mệnh tỉ mẩn, bóng ma đồng bộ ấy, không hòa trộn trong bình chưng cất của nó cả chiếc xe và con chó và mặt trời và bóng râm và ẩm ướt và yếu ớt và sức mạnh và sỏi đá. Vĩnh biệt, Marlene! Cái bắt tay trang trọng của định mệnh béo phị (mô phỏng bởi Beale trước khi ra khỏi phòng) đưa tôi ra khỏi trạng thái mê muội của mình; và tôi khóc. Thưa quý bà và quý ông trong bồi thẩm đoàn — tôi khóc.

Những cây du và bạch dương xoay cái lưng rối bời của chúng lại với đợt tấn công dữ dội bất thình lình của gió, và mây giông đen ngòm lù lù hiện trên ngọn tháp trắng nhà thờ Ramsdale khi tôi đưa mắt nhìn quanh mình lần cuối. Vì những cuộc phiêu lưu chưa biết thế nào, tôi đang rời bỏ ngôi nhà xám ngoét nơi tôi đã thuê phòng chỉ mới mười tuần trước. Những chiếc mành — những chiếc mành tre tằn tiện, thực dụng — đã buông xuống. Trên hàng hiên và trong nhà, chất liệu sang trọng của chúng góp thêm nét kịch tính tân thời. Ngôi nhà thiên đường chắc hẳn nhìn có vẻ khá là trần trụi sau đó. Một giọt mưa rơi lên những khớp xương ngón tay tôi. Tôi quay vào trong nhà để lấy vài thứ linh tinh trong khi John xếp mấy cái túi của tôi vào trong xe, và khi ấy một chuyện vui vui đã xảy ra. Tôi không biết trong những ghi chép bi thảm này tôi có nhấn mạnh được đủ thích đáng hay không cái ấn tượng đặc biệt "mê li" mà vẻ đẹp của tác giả — kiểu Celt giả mạo, chất dã nhân lôi cuốn, nam tính một cách trẻ con — tạo được với phụ nữ mọi lứa tuổi và hoàn cảnh. Tất nhiên, thông cáo như thế này mà lại được đưa ra từ đích thân chính chủ thì có thể nghe có vẻ buồn cười. Nhưng lúc này lúc khác tôi phải nhắc nhở độc giả về dung mạo của tôi cũng như tiểu thuyết gia chuyên nghiệp, đã đưa cho nhân vật của mình một phong cách riêng nào đó hoặc một con chó, buộc phải tiếp tục giơ con chó ấy hoặc phong cách ấy ra mỗi lần nhân vật ngoi lên trên dòng diễn biến của cuốn sách. Trong ca hiện thời thì có thể còn phải dùng thủ pháp này nhiều hơn nữa. Vẻ ngoài điển trai buồn buồn của tôi ắt sẽ còn lưu trong tâm tưởng độc giả nếu như câu chuyện của tôi được thấu hiểu. Bé Lo dậy thì đã ngây ngất trước sức quyến rũ của Humbert cũng y như nàng ngây ngất với tiếng nhạc nức nở; Lotte người lớn đã yêu tôi bằng niềm đam mê chín chắn, chiếm hữu, mà giờ đây tôi thấy xót thương và tôn trọng nhiều hơn là tôi cẩn trọng nói ra. Jean Farlow, ba mươi mốt tuổi và bị hoàn toàn rối loạn thần kinh chức năng, hình như cũng đem lòng mê tôi. Cô là một phụ nữ có vẻ ngoài gây ấn tượng theo kiểu một thứ đục đẽo nào đó của người da đỏ, với làn da mặt màu hoàng thổ sấy khô. Đôi môi cô giống như vết polyp rộng đỏ choét, và khi cô phát ra tiếng cười đặc biệt nghe như chó sủa, cô phô bày những chiếc răng to xỉn màu với nướu răng nhợt nhạt.

Cô rất cao, hoặc mặc quần và đi xăng đan hoặc mặc váy xòe và đi giày múa, nốc rượu mạnh như hũ chìm, đã bị sảy thai hai lần, viết truyện về động vật, vẽ, như độc giả biết, phong cảnh hồ, đã ủ bệnh ung thư, căn bệnh đó giết chết cô ở tuổi ba mươi ba, và vô duyên hết thuốc chữa với tôi. Sau đây, xin hãy phán xét về nỗi hoảng hốt của tôi vào khoảng vài giây trước khi tôi ra đi (cô và tôi đứng ở sảnh) Jean, bằng những ngón tay lúc nào cũng rung rung, ôm lấy hai thái dương tôi, và, lệ tràn đôi mắt xanh rực sáng, cố gắng, không thành công, dán mình vào đôi môi tôi.

"Bảo trọng anh nhé" cô nói, "hôn con gái anh giúp em."

Một tiếng sấm rền vang khắp ngôi nhà, và cô nói thêm:

"Biết đâu, tại một nơi nào đó, trong một ngày nào đó, vào một dịp ít đau thương hơn, chúng mình có thể gặp nhau lần nữa" (Jean, dù cô có là gì, dù cô có ở đâu, trong cõi âm của không-gian-thời-gian hay cõi dương của thời-gian–tâm-linh, hãy tha thứ cho anh tất cả những lời này, kể cả đoạn trong dấu ngoặc).

Ngay sau đó, tôi bắt tay với cả hai người bọn họ ngoài phố, con phố dốc ấy, và mọi thứ quay cuồng bay lượn trước trận mưa trắng nhòa đang kéo đến, chiếc xe tải chở tấm nệm từ Philadelphia tự tin lăn bánh xuống ngôi nhà hoang, bụi cuốn quằn quại ngay trên phiến đá nơi Charlotte, lúc họ nhấc tấm chăn lên cho tôi, đã bị phơi ra, co quắp, đôi mắt còn nguyên, hàng mi đen vẫn đẫm ướt, bện vào nhau, như của em, Lolita.

Người ta có thể cho rằng mọi chướng ngại nay đã được dỡ bỏ và viễn cảnh cuồng điên cùng khoái lạc vô biên ngay trước mắt, tôi có thể thầm ngả lưng, thốt ra tiếng thở phào khinh khoái. Eh bien, pas du tout! Thay vì phơi mình tận hưởng chùm sáng rạng rỡ của Số Phận tươi cười, tôi lại bị ám ảnh bởi đủ mọi thứ lo sợ và lưỡng lự thuần túy thuộc về luân thường đạo lý. Thí dụ: liệu rằng chuyện Lo nhất nhất bị ngăn cấm tham gia vào những buổi lễ hiếu hỷ trong gia đình ruột thịt của nàng có làm mọi người ngạc nhiên hay không? Quý vị chắc còn nhớ — chúng tôi đã không cho nàng dự đám cưới của chúng tôi. Hoặc một chuyện nữa: giả dụ như cánh tay dài lông lá của Trùng Khớp Ngẫu Nhiên đã vươn ra để trừ khử một phụ nữ vô tội, thì liệu Trùng Khớp Ngẫu Nhiên có thể không lờ đi, trong một khoảnh khắc vô đạo, những gì con cừu non sinh đôi của nó đã làm và dúi cho Lo một mẩu tin chia buồn quá sớm. Thật ra thì — tai nạn này chỉ được đưa tin trên Thời Báo Ramsdale — chứ không có trên Bản Tin Parkington hay Người Đưa Tin Climax, Trại Q ở bang khác, và những cái chết tại địa phương chẳng nhận được sự quan tâm của báo chí liên bang; nhưng tôi không thể ngừng tưởng tượng rằng bằng cách này hay cách khác Dolly Haze đã được báo tin rồi, và rằng đúng vào lúc tôi đang trên đường đón nàng, nàng đã được chở về Ramsdale bởi những người bạn mà tôi không biết. Vẫn còn nỗi bất an nhiều hơn tất cả những phỏng đoán âu lo ấy, là thực tế rằng Humbert Humbert, một công dân Mỹ mới toanh có nguồn gốc châu Âu tăm tối, chẳng chịu thực hiện các thủ tục để trở thành người giám hộ hợp pháp cho cô con gái (mười hai năm và bảy tháng tuổi) của bà vợ đã chết của ông ta. Liệu có bao giờ tôi dám thực hiện các thủ tục ấy? Tôi không thể nén một cái rùng mình mỗi khi hình dung sự trần trụi của tôi bị bao vây bởi những quy chế thần bí trong ánh sáng chói gắt tàn nhẫn của Thông Luật.

Kế hoạch của tôi quả là kỳ công nghệ thuật nguyên thủy: tôi sẽ vun vút lướt vào Trại Q, kể cho Lolita rằng mẹ nàng sắp phải trải qua ca phẫu thuật nghiêm trọng tại một bệnh viện hư cấu, và sau đó cứ lang thang cùng nymphet ngái ngủ của mình từ nhà trọ này đến nhà trọ khác trong khi mẹ nàng khỏe dần khỏe dần và cuối cùng lăn ra chết. Nhưng trong khi du hành đến khu trại, mối âu lo của tôi lớn dần lên. Tôi không thể chịu đựng được suy nghĩ rằng tôi có thể không tìm thấy Lolita ở nơi ấy — hoặc tìm thấy, thay vào đó, một Lolita khác, đang hoảng sợ, kêu gào đòi người thân nào đấy của gia đình: không phải vợ chồng nhà Farlow, ơn Chúa — nàng hầu như không quen biết họ — nhưng liệu có thể còn những người khác mà tôi không tính đến? Cuối cùng, tôi quyết định thực hiện cuộc điện thoại đường dài mà tôi đã giả vờ hết sức mĩ mãn vài ngày trước. Trời mưa nặng hạt khi tôi dừng xe tại một nơi lầy lội ngoại ô Parkington, ngay trước cái Ngã Ba mà một nhánh của nó đi vòng qua thành phố và dẫn đến con đường cao tốc vắt ngang những ngọn đồi để tới Hồ Climax và Trại Q. Tôi tắt động cơ và ngồi dễ đến một phút trong xe để xiết lại mình cho cuộc điện thoại ấy, chằm chằm nhìn mưa, nhìn vỉa hè ngập nước, nhìn trụ cứu hỏa: một thứ thật sự gớm guốc, phủ lớp sơn dày màu bạc và màu đỏ, dang rộng những mẩu tay cụt đỏ lòm để được tô bóng bởi cơn mưa tựa như dòng máu cách điệu nhỏ giọt lên sợi xích màu bạc của nó. Không ngạc nhiên rằng việc đỗ xe cạnh những thứ tàn tật ác mộng này đã bị nghiêm cấm. Tôi lái xe vào trạm xăng. Một bất ngờ dành cho tôi khi cuối cùng thì những đồng xu cũng lách cách rơi xuống suôn sẻ và một giọng nói được cho phép trả lời tôi.

Holmes, bà sếp Trại, thông báo cho tôi rằng Dolly đã đi từ thứ Hai (bây giờ là thứ Tư) trong đoàn hành quân lên đồi với nhóm của nàng và chắc là sẽ về vào lúc khá muộn hôm nay. Liệu tôi có muốn đến vào ngày mai, và chính xác là có chuyện gì — Không đi vào chi tiết, tôi nói rằng mẹ nàng đã nhập viện, rằng tình hình là nghiêm trọng, rằng không nên nói cho đứa trẻ biết là chuyện nghiêm trọng và rằng con bé sẽ phải sẵn sàng để rời đi với tôi vào chiều mai. Hai giọng nói từ biệt nhau trong bùng nổ thiện ý nồng nhiệt, và do trục trặc cơ khí kỳ dị nào đó, tất cả những đồng xu của tôi nháo nhào rơi ngược lại cho tôi cùng tiếng loảng xoảng của chiếc máy đánh bài khi nhả tiền thắng cuộc, nó suýt nữa làm tôi cười phá lên bất chấp nỗi thất vọng vì phải trì hoãn niềm hoan lạc. Có điều băn khoăn là không biết sự tuôn chảy đột ngột này, sự hoàn trả đột biến này, cách này cách khác có tương liên hay không, trong tâm trí của McFate, với hư cấu vốn có của tôi về cuộc hành trình nhỏ ấy trước cả khi được biết về nó như bây giờ tôi đã biết.

Sau đó là gì nhỉ? Tôi tạt qua khu trung tâm thương mại của Parkington và dành toàn bộ buổi chiều (thời tiết trong lành, thành phố loáng ướt như bạc-và-kính) để sắm những món đồ xinh đẹp cho Lo. Trời ơi, cả một cơn mua sắm rồ dại biết bao đã được thúc ép bởi sự mê cuồng mà Humbert có trong những ngày đó với vải dệt kẻ ô, vải bông rực rỡ, diềm xếp nếp, tay áo ngắn bồng-ra, xếp ly mềm, thân áo trên bó-sát và váy phồng rộng! Ôi Lolita, em là nàng thơ của tôi, như Vee là của Poe và Bea của Dante, và làm sao cô bé có thể không thích xoay mình trong quần chíp và váy quay tròn? Có phải tôi còn điều gì đó đặc biệt trong tâm trí? Giọng nói ngon ngọt dỗ dành hỏi tôi. Đồ bơi? Chúng tôi có chúng với đủ mọi tông màu. Hồng hồng mộng mơ, xanh ngọc mờ mờ, tim tím qui đầu, đỏ uất kim hương, đen ố là la. Còn áo liền quần soọc thì sao? Váy lót? Không váy lót. Lo và tôi ghét váy lót.

Một trong các chỉ dẫn của tôi trong những việc này là ghi chép đo đạc nhân trắc được mẹ nàng thực hiện vào sinh nhật thứ mười hai của Lo (độc giả chắc còn nhớ cuốn sách ấy, cuốn Hiểu-Về-Con-Bạn). Tôi có cảm giác rằng Charlotte, bị xúi giục bởi những nguyên cớ tăm tối của đố kị và căm ghét, đã thêm vào chỗ này một inch, chỗ kia một pound; nhưng vì lẽ rằng nymphet, chẳng nghi ngờ gì, lớn lên đôi chút trong bảy tháng vừa qua, tôi nghĩ tôi có thể thận trọng chấp nhận phần lớn những số đo ấy hồi tháng Một: vòng hông, hai mươi chín inch; vòng đùi non (ngay dưới nếp mông), mười bảy inch; vòng bắp chân và chu vi cổ, mười một; chu vi ngực, hai mươi bảy; vòng bắp tay, tám; eo, hai mươi ba; cao, năm mươi bảy inch; nặng, bảy mươi tám pound; dáng, dây; chỉ số thông minh 121; ruột thừa hình con sâu, còn nguyên, đội ơn Chúa.

Ngoài những số đo ấy ra, tôi đương nhiên có thể mường tượng Lolita với sự rõ nét ảo giác; và nâng niu như tôi vẫn nâng niu cảm giác râm ran nơi xương ức tại đúng chỗ mà đỉnh đầu mượt mà của nàng đã một đôi lần vươn đến ngang trái tim tôi; và cảm thấy như tôi vẫn cảm thấy sức nặng ấm áp của nàng trong lòng tôi (đến nỗi mà, trong ý thức, tôi luôn luôn "mang Lolita" như người đàn bà "mang thai"), tôi đã không ngạc nhiên khi sau này phát hiện ra rằng ước tính của mình ít nhiều chính xác. Hơn nữa, do từng nghiên cứu một cuốn chào hàng dành cho thời điểm giữa mùa hè, nên tôi xem xét với vẻ rất hiểu biết những món đồ xinh xẻo khác nhau, giày thể thao, giày mềm, giày khiêu vũ da dê con nhàu nhĩ cho đám nhóc dê cỏn nhàu nhĩ. Cô gái môi son má phấn mặc đồ đen, người phục dịch tất cả những nhu cầu cồn cào này của tôi, đã biến sự uyên bác của bậc làm cha mẹ và lời diễn tả tỉ mỉ thành những uyển ngữ thương mại, như là "cỡ nhỏ." Một mụ đàn bà khác, già hơn nhiều, mặc đồ trắng, với trang điểm phường chèo, dường như bị ấn tượng một cách bất thường trước hiểu biết của tôi về thời trang trẻ; có lẽ tôi có cô bồ nhí tí hon nào đó chăng; do vậy, khi được cho xem chiếc váy có những cái túi "xinh xinh" đằng trước, tôi cố tình chêm vào một câu hỏi đực rựa ngô nghê và được ban thưởng bằng màn trình diễn tươi cười về cách phẹc mơ tuya hoạt động ở đằng sau váy. Ngay sau đó, tôi thỏa thuê hưởng lạc cùng mọi thể loại quần soọc và quần chip — những bóng ma Lolita nhỏ bé nhảy múa, rơi rụng, phủ đầy hoa cúc lên quầy hàng. Chúng tôi hoàn tất giao dịch mua bán bằng vài bộ pijama vải bông nghiêm trang theo phong cách trai-hàng-thịt bình dân. Humbert, trai bình dân hàng thịt.

Có chút gì đó hoang đường và ma thuật trong những cửa hàng rộng lớn ấy, nơi mà theo quảng cáo thì cô gái văn phòng có thể mua được nguyên một tủ quần áo cho hội-họp-đến-hẹn-hò, nơi em gái nhỏ có thể mơ về ngày mà chiếc áo nịt len của bé sẽ làm cho lũ con trai ngồi dãy bàn sau lưng trong lớp học phải chảy dãi. Những ma nơ canh nhựa dẻo kích thước như người thật trong hình dạng lũ trẻ mũi-hếch với gương mặt màu nâu xám, xanh lục, lấm chấm đốm tàn nhang nâu nâu, đầu trâu tai lừa, lềnh phềnh quanh tôi. Tôi nhận thức rõ rằng mình là vị khách duy nhất trong cái chốn khá là ma quái đó, nơi tôi lượn lờ như con cá trong bể nuôi màu xanh lá cây nhạt. Tôi cảm nhận được hình thái tư duy kỳ lạ trong tâm trí các quý cô lừ đừ vẫn hộ tống tôi từ quầy hàng này qua quầy hàng khác, từ phiến đá ngầm cho đến bụi tảo biển, và những cái thắt lưng và vòng xuyến mà tôi chọn dường như rơi từ bàn tay nàng tiên chim vào làn nước trong suốt. Tôi mua một chiếc va li thanh lịch, nhờ xếp những món đồ tôi vừa sắm sửa vào trong nó, và ghé đến khách sạn gần nhất, rất hài lòng với ngày của mình.

Bằng cách nào đó, có liên quan với buổi chiều mua sắm kén chọn, bình yên thơ mộng ấy, tôi hồi tưởng lại cái khách sạn hay nhà trọ mang tên đầy cám dỗ The Enchanted Hunters mà Charlotte đã tình cờ nhắc đến không lâu trước sự giải thoát của tôi. Với trợ giúp của sách chỉ đường, tôi định vị được nó trong một thị trấn hẻo lánh vùng Briceland, cách trại hè của Lo bốn giờ lái xe. Tôi lẽ ra đã gọi điện thoại nhưng lại e ngại rằng giọng nói của mình có thể ra ngoài sự kiểm soát và lạc thành tiếng quàng quạc làm bộ làm tịch từ một thứ Anh ngữ trọ trẹ, tôi quyết định gửi bức điện báo đặt một phòng có hai giường sóng đôi cho đêm mai. Tôi là chàng Hoàng Tử Quyến Rũ hài hước, vụng về, lưỡng lự biết bao! Một vài độc giả của tôi sẽ cười tôi đến thế nào khi tôi kể cho họ nghe về khó khăn tôi gặp phải với việc viết ra bức điện tín của mình! Tôi nên viết sao đây: Humbert và con gái? Humberg và con gái nhỏ? Humberg và cô gái non nớt? Homburg và con? Lỗi buồn cười — chữ "g" ở cuối tên — cuối cùng đã lọt qua, có thể là tiếng vọng thần giao cách cảm của những ngắc ngứ đó của tôi.

Và sau đó, trong nhung lụa đêm hè, những ấp ủ của tôi trên bùa ngải tôi khư khư bên mình! Ôi Hamburg hà tiện! Phải chăng gã chính là Chàng Thợ Săn Bị Bỏ Bùa trong lúc gã bàn đi tính lại với chính mình trên cái hộp đầy ắp đạn thần? Để đánh tan tác con yêu quái mất ngủ thì gã có thể tự thử một trong những viên con nhộng tím thạch anh đó? Có bốn mươi viên cả thảy — bốn mươi đêm với cô bé mỏng mảnh ngủ bên phía thình thịch rộn ràng của tôi; liệu tôi có thể lấy trộm của chính mình một đêm như thế cốt để ngủ? Chắc chắn là không: từng trái mận tí hon, từng mô hình thiên hà siêu nhỏ với bụi sao sống động của nó đều cực kỳ quý giá. Ôi, hãy để tôi sướt mướt lần này! Tôi đã quá đỗi mệt mỏi vì cứ phải làm kẻ hay nhạo báng.

Chương bị nhảy nguồn. Mời các bạn đọc chương kế tiếp nhé !

Vẫn còn ở Parkington. Cuối cùng, tôi cũng chợp mắt được một tiếng — tôi bị đánh thức dậy bởi cuộc giao phối vô cớ và kiệt sức kinh khủng với một sinh vật lưỡng tính nhỏ con lông lá, một kẻ hoàn toàn xa lạ. Lúc đó là sáu giờ sáng, và tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng đến trại sớm hơn tôi đã nói cũng là việc hay. Từ Parkington tôi vẫn còn phải đi một trăm dặm nữa, và để đến Đồi Haze và Briceland sẽ còn đoạn đường dài hơn thế. Nếu tôi đã nói tôi sẽ đến đón Dolly vào buổi chiều, thì chỉ vì trí tưởng tượng của tôi cứ khăng khăng đòi màn đêm từ bi buông lên sự nôn nóng của tôi càng nhanh càng tốt mà thôi. Nhưng giờ đây tôi đã thấy trước mọi kiểu hiểu lầm và hết sức bồn chồn lo sợ rằng sự chậm trễ có thể cho nàng cơ hội gọi cuộc điện thoại vu vơ nào đó đến Ramsdale. Tuy nhiên, lúc 9h30 sáng khi thử khởi động xe, tôi đã phải đương đầu với bình ắc quy hỏng, và vào khoảng gần giữa trưa, cuối cùng tôi cũng rời khỏi Parkington.

Tôi tới nơi tôi định tới vào lúc khoảng hai giờ rưỡi; đỗ xe trong khóm rừng thông nơi một thằng nhóc tinh quái tóc hoe hoe đỏ, mặc áo sơ mi xanh, đứng buồn rầu lủi thủi chơi quăng móng ngựa; được nó cộc lốc chỉ đường đến văn phòng tại căn nhà thôn dã đắp vữa sần sùi; trong tâm trạng hồi hộp đến lặng người, phải chịu đựng vài phút sự thương xót tọc mạch của mụ sếp trại, một phụ nữ tóc màu gỉ sắt, nhếch nhác, mòn mỏi. Dolly, mụ bảo, đã khăn gói xong hết và sẵn sàng để đi. Bé biết là mẹ của bé đang ốm nhưng không đến nỗi nguy kịch. Ông Haze, tôi định nói, ông Humbert, có muốn gặp các giám sát viên của trại hè không? Hay đi ngắm nghía những cabin nơi các cô bé ở? Mỗi cái mang tên một tạo vật của Disney? Hay ghé thăm Ngôi Nhà Chính? Hay ta có thể sai Charlie đi đón bé về đây? Các cô bé vừa mới trang hoàng xong Phòng Ăn cho buổi khiêu vũ. (Và có thể sau này mụ sẽ nói với người nọ người kia rằng: "Nhìn thằng cha tội nghiệp ấy cứ như bóng ma của chính gã.")

Cho tôi níu giữ trong chốc lát cảnh tượng ấy với mọi chi tiết nhỏ nhặt và nguy hại của nó: mụ phù thủy Holmes viết giấy biên nhận, gãi đầu, lôi ngăn bàn ra, trút tiền xu trả lại vào lòng bàn tay nôn nóng của tôi, rồi trải gọn tờ bạc lên trên nó với tiếng reo vui tươi "...và mười!"; những bức ảnh bé gái; con bướm hay con ngài lòe loẹt nào đó, vẫn còn sống, bị ghim chắc vào tường ("giáo cụ tự nhiên"); tờ chứng chỉ đóng khung của bác sĩ dinh dưỡng trại; bàn tay run run của tôi; tấm thẻ được lập bởi mụ Holmes đầy năng lực với báo cáo về hành xử của Dolly Haze trong tháng Bảy ("trung bình khá; ham mê bơi và chèo thuyền"); tiếng cây và tiếng chim, và trái tim đập thình thịch của tôi... tôi đang đứng quay lưng về cánh cửa mở, rồi tôi cảm thấy máu dồn lên đầu và nghe thấy hơi thở và giọng nói của nàng đằng sau tôi. Nàng đến, lôi xềnh xệch chiếc va li nặng trịch của mình. "Chào!" nàng nói, và vẫn đứng, nhìn tôi bằng đôi mắt ranh mãnh, hân hoan, đôi môi mềm mại của nàng hé mở thành một nụ cười hơi ngốc nghếch nhưng trìu mến lạ kỳ.

Nàng gầy đi và cao lên, trong một giây dường như tôi thấy gương mặt nàng kém xinh hơn dấu ấn mà tôi ấp ủ trong tâm trí hơn tháng qua: má nàng nhìn hõm vào và quá nhiều chấm tàn nhang ngụy trang nét mặt hồng hào mộc mạc của nàng; và ấn tượng đầu tiên đó (một quãng lặng nhân tính rất hẹp giữa hai nhịp tim hổ) mang hàm ý rõ ràng rằng mọi thứ mà ông góa Humbert phải làm, muốn làm, hoặc sẽ làm, là cho cô bé mồ côi nhìn-xanh-xao mặc dù nhuộm-màu-nắng aux yeux battus (và thậm chí những plumbaceous umbrae ấy dưới đôi mắt nàng cũng lấm chấm tàn nhang) này một học vấn đến nơi đến chốn, một thời con gái khỏe mạnh và hạnh phúc, một ngôi nhà sạch sẽ, những cô bạn gái ngoan ngoãn ở cùng lứa tuổi, trong số họ (nếu như số phận rủ lòng bù đắp cho tôi) tôi có thể tìm được, biết đâu đấy, một Mägdlein nhỏ xinh cho riêng Herr Doktor Humbert. Nhưng "trong nháy mắt," như người Đức nói, đường ranh phẩm hạnh thiên thần bị xóa nhòa, và tôi bắt kịp con mồi của mình (thời gian vượt lên trước những mơ tưởng của chúng ta!), và nàng lại là Lolita của tôi lần nữa — trong thực tế, còn Lolita hơn và của tôi hơn bao giờ hết. Tôi đặt bàn tay mình lên mái đầu nâu vàng ấm áp của nàng và cầm túi nàng lên. Nàng hoàn toàn là hoa hồng và mật ong, mặc bộ đồ vải bông kẻ ô rực rỡ nhất của nàng, với họa tiết hình những trái táo đỏ nhỏ xíu, hai cánh tay nàng và đôi chân nàng sẫm màu nâu óng vàng, với các vết xước như những đường kẻ li ti từ những chấm màu đỏ ngọc Ruby đông đặc, cổ đôi tất trắng có gân nổi sọc của nàng xắn xuống đến mức tôi vẫn còn nhớ, và do dáng đi trẻ con của nàng, hoặc do tôi thuộc lòng là nàng luôn đi giày bệt, mà đôi giày hai màu buộc dây của nàng không biết tại sao nhìn quá rộng và gót quá cao so với nàng. Tạm biệt, Trại Q, Trại Q vui vẻ. Tạm biệt, đồ ăn độc hại đơn sơ, tạm biệt bạn Charlie. Trong chiếc xe nóng bức, nàng ngồi xuống cạnh tôi, đập con ruồi lanh lẹn trên đầu gối đáng yêu của nàng; sau đó, miệng nhào nặn dữ dội mẩu kẹo cao su, nàng thoăn thoắt quay kính cửa xe bên phía mình xuống và lại thoải mái ngả người ra sau. Chúng tôi lao nhanh qua khu rừng vằn vện và lốm đốm.

"Mẹ làm sao?" nàng hỏi đầy trách nhiệm.

Tôi nói các bác sĩ còn chưa biết rõ bệnh tật thế nào. Dù sao chăng nữa, cũng có cái gì đó ở bụng. Ung? Không, bụng. Chúng ta sẽ phải đi loanh quanh đâu đây một thời gian ngắn. Bệnh viện ở vùng nông thôn, gần thị trấn Lepingville vui nhộn, nơi một nhà thơ lớn từng cư ngụ hồi đầu thế kỷ mười chín và nơi chúng ta sẽ đi xem mọi buổi diễn. Nàng cho đó là ý tưởng tuyệt cú mèo, và muốn biết là chúng tôi có thể đến Lepingville trước chín giờ tối không.

"Chúng ta sẽ ở Briceland vào giờ ăn tối," tôi nói, "và ngày mai chúng ta sẽ ghé Lepingville. Chuyến hành quân thế nào? Thời gian ở trại có vui lắm không?"

"Ừ hứ."

"Buồn vì phải đi à?"

"Ứ ừ."

"Nói đi, Lo — đừng ậm ừ. Kể chuyện gì đó đi."

"Chuyện gì, hả Dượng?" (nàng để cho từ cuối kéo giãn ra với vẻ thong thả đầy mai mỉa).

"Bất cứ chuyện gì."

"Con gọi dượng vậy, có được không?" (mắt nheo nheo nhìn ra đường).

"Được chứ."

"Hài lắm, biết không. Chú mê mẹ con từ khi nào vậy?"

"Ngày nào đó, Lo ạ, con sẽ hiểu nhiều xúc cảm và hoàn cảnh, ví dụ như sự hài hòa, vẻ đẹp của mối quan hệ tinh thần."

"Ái chà!" nymphet hoài nghi của tôi thốt lên.

Quãng cạn lời trò chuyện, được lấp đầy bằng phong cảnh nào đó.

"Nhìn kìa, Lo, cả đàn bò trên sườn đồi kia."

"Con nghĩ con sẽ nôn nếu con nhìn bò lần nữa."

"Con biết không, chú nhớ con quá chừng, Lo ơi."

"Con thì không. Thật ra con đã phản bội chú một cách ghê tởm, nhưng chuyện ấy chẳng có chút ý nghĩa nào cả, vì chú đã thôi quan tâm đến con mà, sao cũng được. Chú lái xe nhanh hơn mẹ con nhiều quá đấy, thưa chú."

Tôi giảm tốc độ từ bảy mươi mù quáng xuống năm mươi mù dở.

"Sao con nghĩ là chú ngưng quan tâm đến con, hả Lo?"

"Ừ thì, chú còn chưa hôn con mà, phải không?"

Chết điếng trong lòng, rên lên trong lòng, tôi loáng thoáng thấy làn dừng xe cũng kha khá rộng ở phía trước, và lảo đảo chồm lên lao vào đám cỏ dại. Hãy nhớ nàng chỉ là đứa trẻ thôi, hãy nhớ nàng chỉ là...

Xe vừa dừng là Lolita trườn ngay vào vòng tay tôi. Không dám, không dám cho phép mình buông xả — thậm chí không dám cho phép mình nhận thức rằng đây (ẩm ướt ngọt ngào và ngọn lửa run rẩy) chính là khởi đầu của cuộc đời không thể diễn tả thành lời, cuộc đời mà, nhờ định mệnh giúp đỡ một cách khéo léo, cuối cùng tôi cũng đã buộc nó phải hiện hữu — không dám thực sự hôn nàng, tôi chạm vào đôi môi ấm nóng, hé mở của nàng với sự tôn thờ tột bực, hớp những hớp nhỏ xíu, không chút dâm ô; nhưng nàng, với vẻ quằn quại nôn nóng, ép miệng nàng vào miệng tôi mạnh đến nỗi tôi cảm thấy những chiếc răng cửa to tướng của nàng và san sẻ vị bạc hà trong nước miếng của nàng. Đương nhiên, tôi biết, về phía nàng thì đó chỉ là một trò chơi ngây thơ mà thôi, một chút dại khờ thiếu nữ hòng mô phỏng bóng hình chuyện tình giả mạo nào đó, và vì lẽ rằng (như bác sĩ tâm lý trị liệu, cũng như kẻ hiếp dâm, sẽ kể cho bạn) những giới hạn và quy tắc của loại trò chơi con gái như thế này sẽ luôn thay đổi, hoặc ít nhất thì cũng quá tinh quái theo kiểu trẻ con để bạn chơi lớn tuổi hơn thấu hiểu được — tôi vô cùng sợ tôi có thể đi quá xa và làm cho nàng bắt đầu thu mình lại trong nỗi ghê tởm cùng sự kinh hãi. Và, vào lúc tôi đang khổ sở lo nghĩ việc quan trọng hơn cả là làm sao lén mang được nàng vào nơi ẩn dật kín bưng của The Enchanted Hunters, và chúng tôi vẫn còn tám mươi dặm phải đi, thì trực giác may mắn đã tách rời vòng tay ôm ấp của chúng tôi — chưa đầy một giây trước khi chiếc xe tuần tra công lộ vượt lên áp sát bên cạnh.

Mặt đỏ ửng, lông mày sâu róm cau lại, gã lái xe chằm chằm nhìn tôi:

"Có tình cờ thấy chiếc sedan xanh lam, cùng mác xe ông, vượt qua ông trước giao lộ không?"

"Sao vậy, không."

"Chúng tôi không thấy," Lo nói, hăm hở nhoài người ngang qua tôi, bàn tay vô tội của nàng trên đùi tôi, "nhưng ông có chắc là nó màu xanh lam không, vì —"

Gã cớm (đuổi theo cái bóng nào của chúng tôi nhỉ?) tặng em gái nhỏ nụ cười xinh nhất của gã và quay xe vòng lại theo hình chữ U. Chúng tôi lái đi.

"Óc bằng quả nho!" Lo bình luận. "Nó nên gô cổ anh."

"Sao lại anh, trời đất ơi?"

"Thôi nào, tốc độ cho phép ở cái bang dở hơi này là năm mươi, và — Không, đừng lái chậm lại, anh, đồ trâu ngu lâu. Giờ nó đã đi rồi mà."

"Mình vẫn còn quãng đường khá dài," tôi nói, "và anh muốn đến nơi đó trước khi trời tối. Vì thế em hãy là cô bé ngoan nhé."

"Hư, bé hư cơ," Lo khoan khoái nói. "Tội phạn vị thành niên, nhưng ngay thẳng và quyến rũ. Cái đèn kia đỏ rồi. Em chưa bao giờ thấy ai lái xe thế này."

Chúng tôi lặng lẽ lăn bánh qua một thị trấn lặng lẽ.

"Này anh, liệu Mẹ có phát điên phát dại không nếu phát hiện ra hai đứa mình là đôi tình nhân?"

"Chúa ơi, Lo, chúng ta hãy thôi nói chuyện kiểu này nhé."

"Nhưng chúng mình là đôi tình nhân mà, đúng không?"

"Không, anh cũng không biết nữa. Anh nghĩ chúng mình lại sắp gặp mưa. Em có muốn kể cho anh nghe về những trò nghịch ngợm nho nhỏ của em ở trại không"

"Anh nói cứ như sách ấy, Dượng ơi."

"Em đã làm gì? Kể cho anh đi, năn nỉ em mà."

"Anh có dễ bị sốc không đấy?"

"Không. Kể đi."

"Chúng mình hãy chuyển qua làn đường vắng xe và em sẽ kể cho anh nghe."

"Lo, anh phải nghiêm túc yêu cầu em không giỡn anh. Được không?"

"Được thôi — em tham gia vào mọi hoạt động được chào mời."

"Ensuite?"

"En xuýt, em được dạy sống hạnh phúc, trọn vẹn với những người khác và phát triển nhân cách lành mạnh. Thực ra là thành cục bột."

"Ừ. Anh có thấy cái gì đó từa tựa như vậy trong cuốn sách nhỏ."

"Bọn em thích hát quanh đống lửa ở lò sưởi lớn bằng đá hoặc dưới những vì sao chết tiệt, nơi mỗi cô gái hòa trộn linh hồn hạnh phúc của mình với giọng của nhóm."

"Trí nhớ của em rất tốt, Lo, nhưng anh phải phiền em bỏ những lời chửi thề đi. Còn gì nữa không?"

"Phương châm của các Cô Gái Hướng Đạo Sinh," Lo khoa trương nói, "cũng là của em. Em chất kín đời mình bằng những hành động xứng đáng ví dụ như — sao nhỉ, thôi chẳng quan trọng là gì. Bổn phận của em là — trở nên hữu ích. Em là bạn của bọn thú đực. Em phục tùng mệnh lệnh. Em luôn hưng phấn. Đó là một chiếc xe cảnh sát khác. Em tằn tiện và em cực bựa trong suy nghĩ, lời nói và hành động."

"Bây giờ anh hy vọng thế là hết chuyện rồi, cô bé dí dỏm ơi."

"Ừa. Hết rồi. Mà không — chờ em chút. Bọn em nướng bánh trong lò phản quang. Khiếp không?

"Vậy hả, chuyện đó thú vị hơn đấy."

"Bọn em rửa hàng ty tỷ cái đĩa. Anh có biết 'ty tỷ' là tiếng lóng của mấy mụ giáo trong trường, ý là nhiều-nhiều-nhiều-nhiều lắm í. Ôi vâng, chuyện cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, như Mẹ bảo — Mà để em xem nào — cái gì nhỉ? À em biết rồi: Bọn em làm giả ảnh chụp X quang nữa. Chao ôi, vui thế cơ chứ."

"C'est bien tout?"

"C'est. Ngoài một chuyện nhỏ xíu, chuyện này em đơn giản là không thể kể cho anh mà không đỏ hết cả người."

"Rồi sau này em sẽ kể nó cho anh chứ?"

"Nếu chúng mình ngồi trong bóng tối và anh cho phép em nói thầm, thì em sẽ kể. Anh ngủ ở phòng cũ của anh hay trong một đống với Mẹ?"

"Phòng cũ. Mẹ em có thể phải trải qua ca mổ nghiêm trọng đấy, Lo à."

"Dừng ở quầy bán kẹo kia đi anh," Lo nói.

Ngồi trên chiếc ghế cao, dải nắng vắt ngang cánh tay trần rám nắng, Lolita được phục vụ ly kem pha trộn cầu kỳ, phủ lên trên bằng xi rô tổng hợp. Nó được dựng đứng và bưng ra cho nàng bởi thằng choai choai cục súc mặt mụn đeo chiếc nơ bướm dính mỡ, thằng này cứ thèm thuồng ngắm mãi con bé mảnh dẻ của tôi trong chiếc đầm vải bông mỏng manh. Nỗi nôn nóng muốn đến Briceland và The Enchanted Hunters đang trở nên quá mức tôi có thể chịu đựng. May thay, nàng giải quyết món kem với sự nhanh nhảu thường lệ.

"Em có bao nhiêu tiền?" Tôi hỏi.

"Không có xu nào," nàng buồn bã nói, nhướng mày, cho tôi thấy trong ví trống rỗng.

"Vấn đề này sẽ được cải thiện đúng lúc," tôi hóm hỉnh đáp lời. "Đi chưa em?"

"Này anh, em muốn biết họ có phòng vệ sinh hay không."

"Em không đi vệ sinh ở đây," tôi nói kiên quyết. "Chắc chắn chỗ này rất tởm. Đi nào em."

Nàng nói chung vẫn là một cô bé biết nghe lời và tôi hôn lên cổ nàng khi chúng tôi vào lại trong xe.

"Đừng làm thế," nàng vừa nói vừa nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên thành thực. "Đừng nhỏ dãi vào em. Anh thật thô bỉ."

Nàng cọ xát vết nhơ vào bờ vai giơ lên của mình.

"Xin lỗi," tôi lẩm bẩm. "Anh quá mến em, thế thôi."

Chúng tôi lướt đi dưới bầu trời u ám, lên con đường quanh co uốn khúc, rồi lại xuống.

"Thôi được, dường như em cũng rất yêu mến anh," Lolita nói, giọng nhẹ nhàng chậm rãi, dường như thở dài, và dường như ngồi sát lại gần tôi hơn.

(Ôi, Lolita của anh, chúng mình sẽ chẳng bao giờ đến được nơi đó!)

Hoàng hôn bắt đầu thấm đẫm Briceland nho nhỏ xinh xinh, kiến trúc giả thuộc địa của nó, các cửa hiệu bán đồ cổ và hàng cây bóng mát nhập ngoại, vào lúc chúng tôi lướt qua những con phố sáng yếu ớt để tìm The Enchanted Hunters. Không trung, bất chấp cơn mưa phùn dai dẳng giăng đầy, vẫn ấm áp và xanh tươi, và một hàng người, chủ yếu là trẻ con và người già, đã xếp trước phòng vé của rạp chiếu phim chăng đầy những viên ngọc lửa.

"Ôi, em muốn xem phim này. Mình hãy đi ngay sau bữa ăn tối. Ôi, mình hãy đi nhé!"

"Mình có thể mà," Humbert ngân nga, mặc dù hắn — một con quỷ tinh khôn đang cương cứng — biết rất rõ rằng vào lúc chín giờ, khi buổi diễn của hắn bắt đầu, nàng sẽ chết lịm trong tay hắn.

"Cẩn thận!" Lo thét lên, lảo đảo lao tới trước, khi chiếc xe tải đáng nguyền rủa ở ngay trước mặt chúng tôi, những mụn nhọt sau đít nó đang phập phồng, dừng tại ngã tư.

Nếu chúng tôi không đến được khách sạn sớm, tức thì, một cách thần diệu, tại khối nhà ngay tiếp sau, tôi có cảm giác tôi sẽ mất mọi sự kiểm soát trên chiếc xe hơi cà tàng này của nhà Haze với những cần gạt nước bất lực và những cái phanh bất thường của nó; nhưng những người qua đường mà tôi xin chỉ lối thì hoặc bản thân họ là khách lạ hoặc cau mày hỏi lại "Enchanted nào?" y như thể tôi là thằng điên; hoặc nếu không thì họ đưa ra những giải thích phức tạp, bằng các cử chỉ hình thể, chung chung về mặt địa lý với những manh mối đậm chất địa phương (...rồi rẽ về hướng Nam sau khi ông tới tòa án...,) đến nỗi tôi không thể không lạc đường trong cái mê cung từ những lời lảm nhảm đầy thiện chí của họ. Lo, mà bộ lòng đáng yêu rực rỡ sắc màu đã tiêu hóa xong món đồ ngọt, đang mong ngóng một bữa no nê và bắt đầu ngọ nguậy không yên. Với tôi, mặc dù lâu nay đã trở nên quen với cái đại khái giống như định mệnh thứ hai (thư ký ngô nghê của McFate, ấy là nói thế) gây trở ngại một cách rất nhỏ mọn đến kế hoạch hào phóng hoành tráng của ông chủ — thì việc nhăn nhó dò dẫm suốt các đại lộ Briceland có lẽ là thử thách bực mình nhất mà tôi đã từng phải đương đầu. Trong những tháng sau, tôi có thể cười nhạo sự thiếu kinh nghiệm của mình khi hồi tưởng lại kiểu ngang bướng trẻ con mà vì nó tôi đã nhăm nhắm vào cái nhà trọ đặc biệt có cái tên lạ lùng ấy; mặc dù dọc đường có vô số nhà nghỉ dành cho khách đi ô tô công bố tình trạng trống chỗ của chúng bằng đèn neon, sẵn sàng chứa chấp dân buôn, tù vượt ngục, bọn bất lực, nhóm gia đình, cũng như những cặp đôi sung sức nhất và đồi bại nhất. Ôi, các bạn lái xe hòa nhã, đang lướt xuyên đêm hè tăm tối, các bạn có thể nhìn thấy những cuộc truy hoan xiết bao vui vẻ, những quằn quại biết mấy dâm ô, từ con đường cao tốc phẳng lì nếu những Khoang Khoái bỗng cạn kiệt chất màu và trở nên trong suốt như những hộp kính!

Điều thần diệu mà tôi ước ao cuối cùng cũng xảy ra. Người đàn ông và cô gái, ít nhiều dính vào nhau trong chiếc xe tối om dưới hàng cây sũng nước, bảo chúng tôi rằng chúng tôi đang ở trung tâm Công Viên, nhưng chỉ cần rẽ trái tại cột đèn giao thông kế tiếp và chúng tôi sẽ đến nơi. Chúng tôi chẳng thấy cột đèn giao thông kế tiếp nào — trong thực tế, Công Viên đen kịt như những tội lỗi mà nó giấu giếm — nhưng chẳng bao lâu sau khi rơi vào bùa mê êm ái của khúc quanh xinh xắn thoai thoải dốc, lữ khách chợt nhận thấy quầng sáng kim cương rực rỡ xuyên qua màn sương mù, rồi ánh nước hồ lóe hiện — và nó đây rồi, tuyệt diệu và không thể lay chuyển, dưới hàng cây ma quái, trên đỉnh lối vào rải sỏi — tòa lâu đài tái nhợt The Enchanted Hunters.

Dãy xe đang đậu, như đàn lợn bên máng ăn, thoạt nhìn có vẻ ngăn không cho vào; nhưng rồi, nhờ ma thuật, một chiếc mui xếp rất khủng, lộng lẫy, màu ngọc đỏ trong làn mưa rực sáng, bắt đầu chuyển động — được cho lùi mạnh ra đằng sau dưới sự điều khiển của gã tài xế vai rộng — và với thái độ biết ơn, chúng tôi trườn vào chỗ trống mà nó để lại. Tôi lập tức hối hận với sự vội vã của mình vì tôi để ý thấy rằng kẻ đi trước tôi giờ đây đã giành được nơi ẩn náu giống như garage mà ngay gần chỗ đó còn có khoảng rộng thoải mái cho xe khác; nhưng tôi đang quá nóng vội để theo gương gã.

"Oa! Nhìn bảnh gớm," người tình thô tục của tôi vừa nhận xét vừa liếc nhìn lớp vữa trát nổi trong lúc nàng luồn ra khỏi xe vào cơn mưa phùn lao xao và bằng bàn tay trẻ con nới lỏng nếp váy áo đang vương vấn kẽ đào — trích thơ Robert Browning. Dưới ánh đèn hồ quang, bản sao phóng đại của những lá cây hạt dẻ nhún nhảy đùa giỡn trên các cột trụ trắng. Tôi mở khóa khoang hành lí. Một người da đen lưng gù, tóc hoa râm, mặc bộ đồng phục nhếch nhác, nhấc hành lý của chúng tôi ra và chậm chạp đẩy chúng vào sảnh. Sảnh đầy bà già và tăng lữ. Lolita ngồi xổm nựng nịu con chó cocker spaniel mõm trắng, đốm xanh, tai đen đang lịm đi trên tấm thảm thêu hoa dưới bàn tay nàng — ai mà có thể không như thế chứ, trái tim của tôi ơi — trong khi tôi hắng giọng len qua đám đông đến bàn tiếp tân. Tại đó một lão đầu hói béo như lợn, già khú — tất cả mọi người trong cái khách sạn già nua này đều già khọm — ngắm nghía dung nhan tôi cùng nụ cười lịch thiệp, rồi thong thả đưa ra bức điện tín (thêm thắt lộn xộn) của tôi, đánh vật với vài ngờ vực đen tối, quay đầu nhìn đồng hồ, và cuối cùng lão nói rất xin lỗi, lão đã giữ căn phòng có hai giường sóng đôi cho đến tận sáu giờ rưỡi chiều, giờ này nó đã được cho thuê rồi. Hội nghị tôn giáo, lão nói, đụng với triển lãm hoa ở Briceland, và — "Tên tôi," tôi lạnh lùng nói, "không phải Humberg cũng không phải Humburg, mà là Herbert, tôi muốn nói là Humbert, và phòng nào cũng được, chỉ cần đặt thêm chiếc giường nhỏ cho cô con gái bé bỏng của tôi. Bé mười tuổi và đang rất mệt."

Lão già hồng hào hiền hậu ngắm nghía Lo — vẫn đang ngồi chồm hỗm, nét mặt nhìn nghiêng đang lắng nghe, đôi môi hé mở, những gì mà bà chủ con chó, một quý bà già lụ khụ quấn tấm mạng che mặt màu tím, bảo ban nàng từ sâu trong lòng chiếc ghế bành bọc vải creton.

Dù lão già dâm đãng có bất cứ nghi ngờ nào, thì chúng cũng bị xua tan bởi cảnh tượng như hoa ấy. Lão nói, lão có thể vẫn còn phòng, còn một phòng, thực tế là có giường đôi. Về phần cái giường xếp thì...

"Ông Potts này, chúng ta còn sót cái giường xếp nào không?" Potts, cũng hồng và hói, có những túm lông bạc trắng mọc ra từ tai và các lỗ khác, sẽ xem xem có thể làm được gì. Ông vừa đi tới vừa nói trong khi tôi vặn nắp bút máy ra. Humbert nôn nóng!

"Giường đôi của chúng tôi thật ra là giường ba." Potts đầm ấm nói ru ngủ cha con tôi. "Một đêm đông khách nọ, chúng tôi đã cho ba quý bà và một đứa bé như cháu nhà ông ngủ chung. Tôi tin là một trong mấy quý bà là đàn ông cải trang [thái độ khó chịu của tôi]. Dù sao thì — liệu có cái giường gấp còn dư nào ở phòng 49 không, ông Swine nhỉ?"

Tôi nghĩ là nó thuộc về nhà Swoon rồi," Swine, lão hề già lúc ban đầu, nói.

"Bằng cách này cách khác, chúng ta sẽ thu xếp được thôi," tôi nói. "Sau này vợ tôi có thể đến với chúng tôi — nhưng thậm chí như thế, tôi cho rằng, chúng tôi cũng sẽ thu xếp được."

Hai con heo hồng giờ đây đã nằm trong số những người bạn tốt nhất của tôi. Bằng nét chữ tội lỗi, từ tốn và rõ ràng, tôi viết: Tiến sĩ Edgar H. Humbert và con gái, 324 phố Lawn, Ramsdale. Chiếc chìa khóa (342!) khoe một phần cho tôi thấy (như pháp sư khoe món đồ mà hắn sắp giấu vào lòng bàn tay) — và được trao vào tay Bác Tom. Lo, bỏ rơi con chó như nàng sẽ bỏ rơi tôi một ngày nào đó, nhỏm dậy từ tư thế ngồi xổm; một giọt mưa rơi trên mộ Charlotte; một cô gái da đen trẻ đẹp kéo trượt cánh cửa thang máy, và con bé xấu số bước vào, theo sau là người cha đang hắng giọng của nó cùng bác Tom Tôm càng với những cái túi xách.

Bản nhái tức cười của hành lang khách sạn. Bản nhái tức cười của tĩnh lặng và cái chết.

"Này, đó là số nhà mình," Lo hớn hở nói.

Giường đôi, gương, giường đôi trong gương, cửa tủ tường có gương, cửa phòng tắm cũng như trên, cửa sổ xanh thẫm, bóng phản chiếu cái giường hiện trên đó, cũng như thế trong gương tủ tường, hai ghế, một bàn mặt kính, hai bàn ngủ, một giường đôi: chiếc giường pa nô lớn, để cho chính xác, với tấm trải giường bằng vải chenille màu đỏ thẫm, và hai đèn ngủ có chụp màu hồng, diềm xếp nếp, bên trái và bên phải.

Tôi rất muốn đặt tờ năm đô la vào lòng bàn tay nâu thẫm ấy, nhưng nghĩ sự hào phóng có thể bị hiều lầm, thế nên tôi đặt đồng hai lăm xu. Thêm đồng nữa. Lão rút lui. Cách. Enfin seuls.

"Mình sẽ ngủ chung một phòng ạ?" Lo hỏi, nét mặt nàng làm bộ điệu theo cái kiểu cách năng động mà nó vẫn thể hiện — không bực mình hay kinh tởm gì hết (mặc dù rõ ràng là trên bờ vực của những cảm xúc đó) mà chỉ năng động thôi — khi nàng muốn chất lên câu hỏi của mình một ý nghĩa mạnh bạo.

"Anh có yêu cầu họ kê thêm giường xếp. Anh sẽ dùng nó nếu em muốn."

"Anh điên à," Lo nói,

"Sao vậy, em yêu của anh?"

"Vì, anh iu của em ơi, khi mẹ iu phát hiện ra thì bà ấy sẽ ly dị anh và bóp cổ em."

Chỉ năng động thôi. Không thực sự coi vấn đề quá nghiêm trọng.

"Giờ hãy nghe anh nhé," tôi vừa nói, vừa ngồi xuống, trong khi nàng đứng, cách tôi vài foot, mãn nguyện ngắm mình, không ngạc nhiên một cách không vui với diện mạo của mình, đang phủ đầy, bằng sự tươi hồng của chính nàng, mặt gương tủ vui vẻ và ngạc nhiên.

"Nghe này, Lo. Chúng mình hãy dứt điểm vấn đề này một lần cho mãi mãi nhé. Vì mọi mục đích thực tế thì anh là cha em. Anh có tình cảm vô cùng dịu dàng dành cho em. Vào lúc vắng mặt mẹ em, anh sẽ chịu trách nhiệm chăm lo cho em. Ta không giàu, và khi ta du hành, ta sẽ phải ở bên nhau rất nhiều. Hai người chung một phòng, chắc hẳn sẽ bước vào một cái — anh phải nói sao nhỉ — một cái..."

"Cái từ ấy là loạn luân," Lo nói — và bước vào tủ tường, bước ra lại với tiếng cười khúc khích vàng óng trẻ trung, mở cánh cửa kế bên, và sau khi cẩn thận nhìn ngó bên trong bằng đôi mắt lạ lùng mờ khói, để không gây ra một sai lầm nữa, lánh mình vào phòng tắm.

Tôi mở cửa sổ, giật tung chiếc áo sơ mi đẫm mồ hôi, thay áo, kiểm lại lọ thuốc viên trong túi áo choàng, mở khóa chiếc...

Nàng trôi ra. Tôi thử ôm nàng: tình cờ thôi, một chút dịu dàng, được kiểm soát, trước bữa ăn.

Nàng nói: "Nào, ta hãy dẹp cái trò hôn hít này và kiếm gì ăn đi."

Chính lúc đó tôi bật tung bất ngờ của tôi ra.

Ôi, mèo con mê mẩn đến thế nào! Nàng bước lại gần chiếc va ly mở toang như thể đang rình mò nó từ xa, với một kiểu đi gần giống như chuyển động quay chậm, chăm chú nhìn vào hòm châu báu xa xa ấy trên giá đỡ hành lý. (Có gì đó không ổn, tôi tự hỏi, với đôi mắt to màu xám ấy của nàng, hay là cả hai chúng tôi đã chìm vào cùng một màn sương mù bị yểm bùa?) Nàng tiến lại gần nó, nhấc khá cao bàn chân gót khá cao, và uốn cong đôi đầu-gối-bé-trai xinh đẹp khi nàng bước xuyên qua không gian giãn nở với vẻ lờ đờ của kẻ nào đó đang đi dưới nước hoặc trong một giấc mộng phiêu diêu. Rồi nàng nhấc lên, bằng cách nắm hai cánh tay rất ngắn, một chiếc áo gi lê màu đồng, đẹp quyến rũ và khá đắt tiền, rất từ tốn giăng nó giữa hai bàn tay lặng lẽ của mình như thể nàng là tay thợ-săn-chim sững sờ đang nín thở trước con chim không thể tin được mà gã căng ra theo những đầu mút đôi cánh rực lửa của nó. Sau đó (lúc tôi đứng chờ nàng) nàng lôi ra con rắn chậm chạp — chiếc dây lưng lóng lánh, và thử đeo nó vào người.

Rồi nàng trườn vào vòng tay đang chờ đợi của tôi, rạng rỡ, thoải mái, mơn trớn tôi bằng đôi mắt dịu dàng, huyền bí, hư đốn, hờ hững, u ám của nàng — trên mọi phương diện, giống hệt con bé rẻ tiền nhất trong đám gái đẹp rẻ tiền. Vì đó là bọn mà các nymphet bắt chước theo — trong khi chúng ta rên rỉ và chết lặng đi.

"Sôn thì có hao không?" Tôi thì thầm (mất hết kiểm soát lời nói) vào tóc nàng.

"Nếu anh quả thật muốn biết," nàng nói, "thì anh làm chuyện đó sai cách rồi."

"Chỉ anh, đách cúng đi."

"Sớm thôi mà," con bé làm tôi líu lưỡi vừa đáp lại lời tôi.

Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hancnisi mors mihi adimet nemo! Juncea puellula, jo pensavo fondis-sime, nobserva nihil quidquam; nhưng, đương nhiên, trong giây lát nữa tôi có thể phạm phải sai lầm khủng khiếp nào đó; may thay, nàng quay lại chiếc hòm báu vật.

Từ phòng tắm, nơi tôi mất khá nhiều thời gian để chuyển cần số về trạng thái bình thường nhằm một mục đích đơn điệu nhàm chán, tôi lắng nghe (đứng, đánh trống ngực, giữ hơi thở) tiếng "ối" và "á" đầy hoan lạc gái non từ Lo của tôi.

Nàng đã dùng xà phòng chỉ vì nó là miếng xà phòng mẫu.

"Nào, đi nhé, em yêu của anh, nếu em cũng đói bụng như anh."

Và thế là chúng tôi đi ra thang máy, con gái vung vẩy cái xắc tay cũ màu trắng, cha đi trước (nota bene: đừng bao giờ đi sau, nàng không phải quý bà). Lúc chúng tôi đứng (giờ thì cạnh nhau) chờ được đưa xuống dưới, nàng ngửa đầu ra sau, ngáp không kiềm được và giũ giũ những món tóc quăn của mình.

"Mấy giờ thì họ đánh thức em dậy ở cái trại hè đó?"

"Sáu giờ —" nàng cố giấu một cái ngáp nữa — "rưỡi" — ngáp hết cỡ cùng với một cái rùng cả mình. "Sáu giờ," nàng nhắc lại, cổ họng nàng lại căng phồng.

Phòng ăn đón chúng tôi bằng mùi mỡ chiên và nụ cười héo úa. Nó là một nơi rộng rãi và hợm hĩnh với những bức tranh tường ủy mị vẽ các chàng thợ săn bị bỏ bùa trong nhiều tư thế và trạng thái mê muội khác nhau giữa một nhóm hỗn tạp những con thú xanh xao vàng vọt, các nữ thần rừng và cây cối. Vài mụ già rải rác, hai tu sĩ, và một người đàn ông mặc áo khoác thể thao đang kết thúc bữa ăn của họ trong im lặng. Phòng ăn đóng cửa lúc chín giờ, và những cô gái phục vụ mặc đồ màu xanh lá cây, mặt lạnh như tiền, may mắn thay, đang hối hả đến tuyệt vọng để tống khứ được chúng tôi.

"Nhìn ông kia có giống hệt, giống như đúc, ông Quilty không?" Lo thì thào, khuỷu tay nhọn rám nắng của nàng không hướng, nhưng rõ ràng đang khao khát chỉ, vào thực khách cô đơn mặc đồ kẻ ca rô sặc sỡ, ở góc xa của căn phòng.

"Giống nha sĩ béo của chúng ta ở Ramsdale hả?"

Lo ngậm đầy miệng nước nàng vừa mới uống, và đặt chiếc ly đang nhảy múa của nàng xuống.

"Dĩ nhiên là không rồi," nàng nói cùng tiếng cười sặc sụa đùa giỡn. "Em muốn nói đến thằng cha nhà văn trong quảng cáo Drome."

Ôi, Danh tiếng! Ôi, Đàn bà!

Lúc món tráng miệng được ném phịch xuống — một miếng bánh cherry hình chiếc nêm khổng lồ cho quý cô và kem vani cho người che chở nàng, phần lớn món kem ấy được nàng nhanh nhẹn thêm vào chiếc bánh của mình — tôi giơ ra chiếc lọ nhỏ chứa Thuốc Tía. Khi nhìn lại những bức tranh tường say sóng ấy, vào thời khắc kỳ lạ và quái dị ấy, tôi chỉ có thể giải thích hành động của mình lúc đó bằng cơ chế của sự trống rỗng mơ màng, trong đấy quay cuồng một tâm trí bị tổn thương; nhưng ngay lúc ấy, thì toàn bộ chuyện đó có vẻ hoàn toàn đơn giản và không thể tránh khỏi với tôi. Tôi liếc quanh, tự thuyết phục mình rằng thực khách cuối cùng đã đi khỏi, mở nắp, và hết sức thong thả đổ bùa mê vào lòng bàn tay mình. Tôi đã cẩn thận tập trước gương động tác vỗ bàn tay trống không vào cái miệng mở to và nuốt một viên thuốc (hư cấu). Như tôi chờ đợi, nàng vồ ngay lấy lọ thuốc với những viên con nhộng mũm mĩm, màu sắc đẹp đẽ, nhồi đầy Giấc Ngủ Giai Nhân.

"Xanh!" nàng kêu lên. "Xanh tím. Nó làm từ cái gì thế ạ?"

"Từ bầu trời mùa hạ," tôi nói "với những quả mận và sung, cùng dòng máu rượu nho của các hoàng đế."

"Không, nghiêm túc đi nào — anh."

"Ồ, chỉ là Thuốc Tía thôi mà. Vitamin X. Làm người ta khỏe như trâu hay gấu. Muốn thử một viên không nào?"

Lolita duỗi tay ra, gật đầu lia lịa.

Tôi hy vọng thuốc sẽ tác dụng nhanh. Nó chắc chắn đã tác dụng. Nàng đã có một ngày dài thật dài, nàng đi chèo thuyền vào buổi sáng với Barbara, cô bé ấy có chị làm Giám Đốc Bến Tàu, như giờ đây nymphet đáng yêu và dễ dụ bắt đầu kể cho tôi nghe giữa những tiếng ngáp cố nén trong vòm miệng sưng phồng, to dần lên — ôi, liều độc dược yêu thuật tác động mới nhanh làm sao! — và bắt đầu công hiệu theo những cách thức khác nữa. Cuốn phim từng mơ hồ hiện ra trong tâm trí nàng, đương nhiên là, vào lúc chúng tôi bơi đứng ra khỏi phòng ăn, đã bị lãng quên. Khi chúng tôi đứng trong thang máy, nàng ngả người dựa vào tôi, cười nhỏn nhẻn — có muốn Lo kể cho nghe không? — nhắm hờ đôi mắt có hàng mi thẫm màu. "Buồn ngủ, hả?" Bác Tom nói, bác ta đang tháp tùng một quý ông trầm lặng người gốc Pháp lai Ai Len và con gái của ông ta cũng như hai phụ nữ khô héo, chuyên gia về hoa hồng. Họ nhìn đầy vẻ thiện cảm vào đóa hồng yêu dấu, mỏng manh, rám nắng, lảo đảo, mê mụ của tôi. Tôi gần như phải bế nàng vào phòng chúng tôi. Ở đó, nàng ngồi xuống cạnh giường, lắc lư một chút, nói bằng giọng chim-câu-thẫn-thờ, kéo-dài.

"Nếu em kể cho anh — nếu em kể cho anh, anh có hứa [buồn ngủ, buồn ngủ thế chứ — đầu ngả nghiêng, mắt tắt dần], hứa anh sẽ không trách mắng em nhé?"

"Để sau, Lo nhé. Giờ đi ngủ đi. Anh sẽ để em ở đây, và em đi ngủ nhé. Cho em mười phút."

"Ôi, em đã từng là một con bé ghê tởm." nàng tiếp thục, giũ giũ mái tóc, tháo dải ruy băng nhung buộc tóc bằng những ngón tay chậm chạp. "Đeem kể cho anh —"

"Mai nhé, Lo. Ngủ đi nào, ngủ đi nào — vì Chúa, ngủ đi."

Tôi bỏ chìa khóa vào túi và đi bộ xuống cầu thang.

Thưa quý bà trong bồi thẩm đoàn! Hãy kiên nhẫn với tôi! Cho phép tôi xin chỉ một chút xíu thời gian quý báu của quý vị. Vậy là lúc này đã đến le grand moment. Tôi đã để Lolita của tôi lại, nàng vẫn ngồi trên cạnh chiếc giường không đáy ấy, uể oải nhấc chân, lóng ngóng với dây giày và phô ra, vào lúc nàng làm thế, phần dưới đùi lên đến tận đũng quần lót — nàng luôn luôn lơ đãng khác thường, hoặc trơ trẽn, hoặc cả hai, trong việc khoe chân. Chính cái này, lúc đó, là hình bóng được bịt kín mít của nàng mà tôi đã khóa lại — sau khi tự xác thực rằng cửa không lắp chốt trong. Chiếc chìa khóa, với móc gỗ khắc số phòng, ngay lập tức trở thành câu thần chú uy lực "vừng ơi mở cửa" dẫn tới tương lai mê ly và khủng khiếp. Nó là của tôi, nó là một phần nắm tay lông lá nóng hổi của tôi. Sau ít phút nữa — cho là, hai mươi, hay nửa tiếng, sicher ist sicher như ông chú Gustave của tôi vẫn thường nói — tôi sẽ cho phép mình vào căn phòng "342" ấy và tìm nymphet của tôi, người đẹp của tôi, cô dâu của tôi, đã bị cầm tù trong giấc ngủ pha lê. Thưa bồi thẩm đoàn! Nếu niềm hạnh phúc của tôi có thể cất lời, nó hẳn sẽ lấp đầy cái khách sạn lịch sự ấy bằng tiếng gào thét điếc tai. Và hối tiếc duy nhất của tôi hôm nay là tôi đã không thầm lặng gửi lại chiếc chìa khóa "342" tại bàn tiếp tân, và rời khỏi thị trấn ấy, đất nước ấy, châu lục ấy, bán cầu ấy, — thực chất là, cả địa cầu ấy — vào đúng ngay cái đêm ấy.

Hãy cho tôi giải thích. Tôi không bị lúng túng quá mức bởi những lời nàng bóng gió thú tội. Tôi vẫn nhất quyết đeo đuổi đối sách gìn giữ sự trinh bạch của nàng bằng cách ra tay chỉ trong sự giấu giếm của đêm tối, chỉ trên tấm thân trần truồng nhỏ bé đã hoàn toàn bị gây mê. Kiềm chế và sùng kính vẫn còn là phương châm của tôi — thậm chí nếu "sự trinh bạch" ấy (nhân thể, đã hoàn toàn bị hạ bệ bởi khoa học hiện đại) từng sứt sẹo sơ sơ do thử nghiệm tình dục vị thành niên nào đó, chắn chắn là đồng giới, ở trại hè đáng nguyền rủa ấy của nàng. Đương nhiên là, theo kiểu cách cổ lỗ, cựu lục địa của mình, tôi, Jean-Jacques Humbert, cho là điều tất nhiên, khi tôi gặp nàng lần đầu tiên, rằng nàng vẫn chưa bị xâm hại như quan điểm khuôn sáo về "đứa trẻ bình thường" vốn có từ sự kết thúc thật đáng tiếc của Thế Giới Cổ Đại thời trước công nguyên cùng những tập quán hấp dẫn của nó. Chúng ta không được vây quanh, trong kỷ nguyên khai sáng của chúng ta, bởi các nô lệ nhỏ nhắn, những bông hoa có thể tình cờ bị ngắt giữa lúc toan tính chuyện làm ăn và tắm táp, như chúng thường bị vào thời của người La Mã; và chúng ta không hành xử, như những Người Phương Đông tôn quý vẫn hành xử trong thời đại còn xa hoa hơn nữa: lạm dụng từ đầu đến chân các kỹ nữ tí hon, giữa món thịt cừu và nước quả màu hồng. Toàn bộ vấn đề là do mối liên hệ cũ giữa thế giới người lớn và thế giới trẻ thơ, ngày nay đã hoàn toàn bị cắt đứt bởi những phong tục mới và luật lệ mới. Bất chấp chuyện tôi từng học đòi môn bệnh học tâm thần và công việc xã hội, tôi thực sự biết rất ít về trẻ em. Xét cho cùng, Lolita chỉ mới mười hai tuổi, và không quan trọng việc tôi nhân nhượng thế nào với thời gian và nơi chốn — thậm chí lưu tâm đến hành xử thô lỗ của học sinh Mỹ — tôi vẫn cảm tưởng rằng bất cứ chuyện gì xảy ra giữa những đứa trẻ ngỗ ngược hỗn xược này, sẽ xảy ra vào lứa tuổi muộn hơn, và ở môi trường khác. Bởi vậy (phục hồi lại mạch diễn giải này) nhà đạo đức học trong tôi phớt lờ vấn đề bằng cách bám víu vào khái niệm quy ước về việc những cô bé mười hai tuổi phải như thế nào. Bác sĩ chuyên khoa Nhi trong tôi (một kẻ bịp bợm, như phần lớn họ — nhưng chẳng quan trọng) ợ lên món thịt băm tân-Freud và phù phép thành Dolly mơ màng và ngoa ngoắt trong giai đoạn "tiềm ẩn" của thời con gái. Cuối cùng, kẻ háo sắc trong tôi (một con quái vật to lớn và điên loạn) không phản đối đôi chút vô hạnh trong con mồi của gã. Nhưng ở nơi nào đó đằng sau niềm vui sướng cuồng điên, những hình bóng bối rối đang bàn bạc — và không chú ý đến chúng, chính là điều mà tôi hối tiếc! Hỡi mọi người, hãy chú ý! Tôi phải hiểu rằng Lolita đã tỏ ra một cái gì đó hoàn toàn khác với Annabel trinh trắng, và rằng tội lỗi của nymphet đang thở qua từng lỗ chân lông đứa trẻ thần tiên mà tôi đã chuẩn bị cho niềm hoan lạc bí mật của mình, sẽ làm cho việc giữ bí mật là không thể, và niềm hoan lạc gây ra cái chết. Tôi cần phải biết (theo những dấu hiệu được thể hiện cho tôi bởi cái gì đó trong Lolita — cô bé Lolita thật sự hoặc thiên thần phờ phạc nào đó sau lưng nàng) rằng chẳng có gì ngoài nỗi đau và sự kinh hoàng có thể đơm hoa kết trái từ trạng thái sung sướng vô ngần được chờ đợi. Ôi, thưa các quý ông có cánh trong bồi thẩm đoàn!

Và nàng là của tôi, nàng là của tôi, chìa khóa trong nắm tay tôi, nắm tay tôi trong túi quần tôi, nàng là của tôi. Trong tiến trình dựng hình và phối hợp, mà tôi đã cống hiến cho nó bao nhiêu đêm mất ngủ, tôi đã dần dần loại trừ mọi vết ố không cần thiết, và chất lớp này lên lớp khác các hình bóng trong mờ, để tạo ra hình ảnh cuối cùng. Trần truồng, chỉ mang một chiếc tất ngắn và cái vòng tay quyến rũ, dạng hết chân tay trên chiếc giường nơi bùa mê của tôi đã đốn ngã nàng — tôi mường tượng trước thấy nàng như vậy; dải ruy băng nhung buộc tóc vẫn còn được nắm chặt trong bàn tay nàng; tấm thân màu bánh mật của nàng, với hình âm bản màu trắng từ bộ đồ tắm đơn sơ in hoa văn tương phản lên làn da rám nắng, phơi cho tôi ngắm bầu vú trắng xanh mới nhú; trong ánh đèn hồng, một chút tơ mu óng ánh trên mỏm cồn mum múp. Chiếc chìa khóa lạnh lẽo với móc đeo bằng gỗ đang nằm trong túi tôi.

Tôi lang thang qua nhiều gian công cộng khác nhau, rạng rỡ bên trong, rầu rĩ bên ngoài: vẻ ngoài của dục vọng vốn dĩ luôn rầu rĩ; dục vọng không bao giờ hoàn toàn chắc chắn — thậm chí khi nạn nhân mềm mượt như nhung đã bị khóa kín trong ngục tối — rằng con quỷ kình địch nào đó hoặc vị thần thế lực nào đó có thể vẫn cứ hủy bỏ lễ khải hoàn đã được chuẩn bị sẵn hay không. Theo cách nói thông thường, thì tôi cần một ly; nhưng không có phòng bar nào ở cái nơi tôn kính đầy ắp bọn mọi rợ mướt mồ hôi và các vật thể giả cổ này.

Tôi tha thẩn đi đến Phòng Vệ Sinh Nam. Tại đó, một gã mặc bộ đồ mục sư màu đen — một "thằng cha ruột để ngoài da" comme on dit — đang kiểm tra với hỗ trợ từ Vienna, xem cái đó còn đó không, hỏi tôi rằng tôi thích bài nói chuyện của tiến sĩ Boyd đến mức nào, và có vẻ bối rối khi tôi (Vua Sigmud Đệ Nhị) tuyên bố rằng Boyd đúng là một thằng bé. Sau đó, tôi ném gọn miếng giấy mềm tôi đã dùng để lau chùi những đầu ngón tay nhạy cảm của mình vào trong chiếc thùng dành cho nó, và dạo bước vào khu vực tiền sảnh. Thoải mái đặt khuỷu tay lên quầy tiếp tân, tôi hỏi lão Potts xem lão ta có hoàn toàn chắc chắn là vợ tôi không gọi điện đến hay không, và về cái giường xếp ấy thì thế nào? Lão trả lời rằng bà chưa gọi (dĩ nhiên, thị chết rồi mà) và cái giường xếp sẽ được kê trong ngày mai nếu chúng tôi quyết định lưu lại thêm. Từ một nơi to lớn và đông đúc được gọi là Sảnh Thợ Săn vọng đến tiếng ồn ào của nhiều giọng nói đang tranh luận hoặc là về nghề làm vườn hoặc là về sự trường tồn bất diệt. Phòng khác, mang tên Phòng Phúc Bồn Tử, ngập hết trong ánh sáng, với những chiếc bàn nhỏ sáng ngời và một bàn rộng bày đồ ăn thức uống, vẫn còn vắng tanh ngoại trừ cô phục vụ (dạng đàn bà mòn mỏi với nụ cười đờ đẫn vô hồn và kiểu nói năng của Charlotte); ả duyên dáng bước đến gần tôi hỏi không biết tôi có phải ông Braddock không, vì nếu thế, thì cô Beard đang tìm tôi. "Tên phụ nữ mà vậy sao," Tôi nhận xét và lững thững quay đi.

Dòng máu cầu vồng tuôn chảy vào ra trái tim tôi. Tôi sẽ nhịn nàng đến chín giờ rưỡi. Quay lại tiền sảnh, tôi phát hiện thấy ở đó có sự thay đổi: một đám người mặc đồ vải hoa hoặc vải đen đã tụ thành các nhóm nhỏ chỗ này chỗ kia, và sự tình cờ tinh quái nào đó dâng cho tôi thấy con bé đáng yêu tầm tuổi Lolita, mặc chiếc đầm cùng kiểu Lolita, nhưng thuần một màu trắng, với dải ruy băng trắng trên mái tóc đen. Bé không xinh, nhưng bé là nymphet, và đôi chân trắng ngà cùng cần cổ hoa Ly của bé đã tạo nên, trong khoảnh khắc không quên, một khúc đối âm cực kỳ dễ chịu (theo thuật ngữ âm nhạc của tủy sống) với nỗi khát khao tôi dành cho Lolita, rám nắng và hồng hào, hưng phấn và thô lỗ. Con bé xanh xao nhận thấy cái nhìn chằm chằm của tôi (thật ra cái nhìn ấy hoàn toàn bình thường và hòa nhã), bỗng trở nên ngượng ngùng một cách tức cười, mất bình tĩnh hoàn toàn, đảo mắt và đặt mu bàn tay tì lên má, kéo gấu váy, và cuối cùng quay cặp xương bả vai mảnh mai linh lợi về phía tôi, giả bộ nói chuyện với mụ mẹ nhìn như con bò cái.

Tôi rời tiền sảnh ồn ào và đứng bên ngoài, trên bậc thềm trắng, ngắm hàng trăm con bướm đêm cánh phấn quay cuồng quanh bóng đèn trong đêm đen sũng nước, chan chứa tiếng rì rầm xôn xao. Tất cả những điều tôi sẽ làm — tất cả những điều tôi sẽ dám làm — sẽ chẳng khác nào một chuyện không đâu...

Đột nhiên tôi nhận ra trong bóng tối ngay gần mình có ai đó ngồi trên ghế trong hàng hiên có những cây cột đỡ mái che. Tôi không thể thật sự nhìn thấy hắn nhưng cái làm lộ hắn là tiếng ken két vặn mở nút chai, rồi tiếng ực kín đáo, rồi tiếng vặn vào điềm tĩnh sau cùng. Tôi sắp dời đi khi giọng nói của hắn bắt chuyện với tôi:

"Ông kiếm đâu ra con bé đẹp quá trời?"

"Xin lỗi, ông nói gì thế?"

"Tôi nói: Thời tiết lúc này đẹp quá trời."

"Có vẻ còn mưa."

"Cô bé là ai đấy?"

"Con gái tôi."

"Ông nói dối rồi — con đâu mà con."

"Xin lỗi, ông nói gì thế?"

"Tôi nói: hết mưa rồi, còn đâu mà còn. Mẹ nó đâu?"

"Chết rồi."

"Tôi hiểu rồi. Thật đáng tiếc. Nhân thể, mời hai cha con ông trưa mai đi ăn với tôi. Đến lúc đó thì đám đông chán ngấy này chắc đã đi."

"Chúng tôi cũng sẽ đi. Chúc ngủ ngon."

"Tiếc thật. Tôi khá say rồi. Chúc ngủ ngon. Con bé đó của ông cần ngủ nhiều đấy. Giấc ngủ là hoa hồng, như người Ba Tư nói. Hút thuốc không?"

"Giờ thì không."

Hắn đánh diêm, nhưng vì hắn xỉn, hay vì gió say, nên ngọn lửa không soi sáng hắn mà người khác, một ông lão rất già, một trong những vị khách thường xuyên của các khách sạn già nua — và chiếc ghế xích đu trắng của ông. Chẳng ai nói gì nên bóng tối quay về nơi ban đầu của nó. Rồi tôi nghe thấy lão tiền bối húng hắng ho và tự khạc ra chất dịch nhầy huyệt mộ nào đó.

Tôi rời hàng hiên. Ít nhất nửa giờ cả thảy đã trôi qua. Đáng lẽ tôi phải hỏi xin một hớp. Trạng thái căng thẳng bắt đầu lên tiếng. Nếu sợi dây đàn violin có thể đau đớn, thì tôi chính là sợi dây đó. Nhưng sẽ thành ra khiếm nhã nếu để lộ một chút vội vã. Khi tôi lách mình qua đám trai tài gái sắc bất động tại một góc tiền sảnh, ở đó lóe lên ánh đèn flash chói mắt — và tiến sĩ Braddock tươi cười rạng rỡ, hai mụ sồn sồn trang sức bằng hoa lan, cô gái nhỏ nhắn mặc đồ trắng, và có thể đoán chừng là cả những chiếc răng trần trụi của Humbert Humbert đang len lén lách giữa thiếu nữ nhìn như cô dâu và ông mục sư bị mê hoặc, đã được biến thành bất tử — tới mức mà giấy và chữ in của những tờ báo ở thị trấn nhỏ có thể được coi là bất tử. Một nhóm ríu rít tụ họp gần thang máy. Tôi lại chọn cầu thang bộ. Phòng 342 gần thang thoát hiểm. Vẫn còn có thể... nhưng chìa khóa đã vào trong ổ, và sau đó tôi ở trong phòng.

Cửa phòng tắm sáng đèn he hé mở; thêm vào đó, luồng sáng mảnh mai từ những ngọn đèn hồ quang bên ngoài lách vào qua bức mành mành; những tia sáng giao thoa ấy đâm thủng màn đêm trong phòng ngủ và để lộ ra tình cảnh sau đây.

Mặc một trong những chiếc váy ngủ cũ, Lolita của tôi nằm nghiêng giữa giường, quay lưng lại tôi. Tấm thân được che đậy nhẹ nhàng và tay chân trần trụi tạo thành chữ Z. Nàng để cả hai chiếc gối dưới mái đầu tóc sẫm rối bù của mình; một dải sáng nhợt nhạt vắt ngang những đốt xương sống phía trên.

Tôi dường như đã lột quần áo mình ra và luồn vào bộ pijama với sự khẩn trương phi thường vẫn được ám chỉ khi quá trình thay đồ bị cắt bỏ trong một cảnh phim; và tôi đã đặt đầu gối mình lên cạnh giường khi Lolita quay đầu và đăm đắm nhìn tôi qua những dải tối sáng.

Mà đấy là cái mà kẻ đột nhập không chờ đợi. Toàn bộ trò chuốc-thuốc (một việc khá đê tiện, entre nous soit dit) có mục đích tạo ra giấc ngủ sâu đến nỗi cả một đội quân cũng không thể đánh thức, và đây, nàng đăm đắm nhìn tôi, lúng búng gọi tôi: "Barbara." Barbara, đang mặc bộ pijama của tôi, chật ních so với cô, vẫn lơ lửng bất động phía trên cô bé nói mơ. Êm ái, với tiếng thở dài vô vọng, Dolly xoay người, lấy lại tư thế ban đầu của nàng. Trong ít nhất hai phút, tôi chờ đợi căng thẳng trên bờ vực, y như gã thợ may với cái dù tự làm, bốn mươi năm trước, khi sắp nhảy khỏi tháp Eiffel. Hơi thở mơ hồ của nàng mang nhịp điệu giấc ngủ. Cuối cùng tôi cố nhấc mình lên khỏi mép giường chật hẹp, rón rén kéo đầu thừa đuôi thẹo của những tấm vải trải giường chất đống dưới gót chân lạnh như đá của tôi — và Lolita nhấc đầu lên, há miệng nhìn tôi.

Như sau này tôi được một dược sĩ hữu ích cho biết, viên thuốc màu tía ấy thậm chí không thuộc về dòng tộc to lớn và danh giá của thuốc an thần, và mặc dù nó có thể gây buồn ngủ cho một kẻ loạn thần kinh chức năng tin rằng nó là dược phẩm hiệu nghiệm, thì nó vẫn là liều thuốc giảm đau quá nhẹ để tác động trong thời gian đủ lâu tới một nymphet đầy cảnh giác, mặc dù đã mệt lử. Dù tay bác sĩ ở Ramsdale là gã lang băm hay lão già tinh quái, thì thực ra điều ấy đã và đang chẳng có ý nghĩa gì quan trọng. Cái quan trọng, là tôi đã bị lừa. Khi Lolita mở mắt lần nữa, tôi nhận ra rằng dù thuốc có tác động hay không vào lúc muộn hơn trong đêm, thì sự an toàn mà tôi đã đặt lòng tin vào cũng chỉ là thứ giả mạo mà thôi. Đầu nàng chầm chậm quay đi và ngả xuống đống gối nhiều đến bất công. Tôi nằm hoàn toàn bất động trên bờ vực của mình, chăm chú nhìn vào mái tóc rối của nàng, vào ánh chập chờn da thịt nymphet, nơi nửa hông và bờ vai lờ mờ hiện ra, và cố gắng đo độ sâu giấc ngủ của nàng bằng nhịp nàng thở. Một ít thời gian trôi qua, chẳng có gì thay đổi, và tôi quyết định là tôi có thể mạo hiểm nhích gần hơn đôi chút tới ánh chập chờn đáng yêu và làm phát điên lên ấy; nhưng tôi vừa mới dịch vào vùng biên ấm nóng của nó thì hơi thở nàng ngưng lại, còn tôi có cảm giác gớm guốc rằng Dolores nhỏ bé đã hoàn toàn tỉnh giấc và sẽ nổ bùng trong tiếng gào thét nếu tôi chạm đến nàng bằng bất cứ bộ phận nào trên cơ thể khốn khổ của mình. Thưa độc giả, xin hãy làm ơn: cho dù quý vị đang tức điên lên với nhân vật chính trong cuốn sách của tôi, một kẻ yếu lòng, nhạy cảm một cách bệnh hoạn, vô cùng thận trọng, xin hãy đừng bỏ qua những trang thiết yếu này! Hãy hình dung tôi đi; tôi sẽ không tồn tại nếu quý vị không hình dung được tôi; hãy cố gắng thấy trong tôi một con nai đang run rẩy ở cánh rừng phi luân vô đạo của chính tôi; thậm chí hãy cười một chút đi nào. Xét cho cùng thì cười có mất gì đâu. Chẳng hạn (tôi gần như đã viết "chạn"), tôi chẳng có chỗ để ngả đầu, và một cơn ợ nóng (họ gọi cái món khoai tây rán ấy là "Kiểu Pháp," grand Dieu!) làm tăng thêm nỗi khó chịu của tôi.

Nàng lại ngủ mê mệt, ơi nymphet của tôi, nhưng tôi vẫn chưa dám khởi hành chuyến viễn du huyền diệu của mình. La Petite Dormeuse ou l'Amant Ridicule. Ngày mai tôi sẽ nhồi nhét nàng bằng những viên thuốc trước đây đã từng làm mẹ nàng hoàn toàn tê liệt. Trong ngăn để đồ trước ghế phụ trên xe — hay trong cái túi Gladstone nhỉ? Hay tôi hãy đợi nguyên một giờ rồi lại trườn đến gần. Khoa học về chứng cuồng tưởng nymphet là một khoa học chính xác. Để thực sự đụng chạm có thể cần đúng một giây. Khoảng cách một mi li mét có thể cần đến mười giây. Chúng ta hãy chờ.

Chẳng có gì ồn ào hơn một khách sạn Mỹ; và xin lưu ý quý vị rằng khách sạn này là nơi được cho rằng yên tĩnh, ấm cúng, cổ kính, như đang ở nhà — có "nếp sống thanh lịch" cùng đủ mọi thứ vớ vẩn kiểu đó. Tiếng loảng xoảng từ cửa thang máy — khoảng hai mươi yard phía trên đầu tôi về hướng tay trái nhưng tôi thấy rõ như thể nó ở trong thái dương bên trái — luân phiên với tiếng rầm rầm choang choang từ những vận hành đa dạng của máy móc và kéo dài qua nửa đêm. Thỉnh thoảng, ngay phía tai trái tôi (luôn giả định rằng tôi nằm ngửa, không dám hướng cái bên bỉ ổi hơn của mình về phía vùng hông mơ ảo của bạn đồng sàng), hành lang lại tràn đầy tiếng cười nói vui vẻ, âm vang và vô nghĩa, kết thúc trong hàng tràng lời chúc ngủ ngon. Khi những tiếng động này kết thúc, thì toilet ngay phía bên phải tiểu não tôi thay phiên. Nó là một cái toilet nam tính, mạnh mẽ, giọng trầm, và được dùng đi dùng lại nhiều lần. Tiếng róc rách, sự trào phun và dòng nước dội rất lâu sau đó đã làm rung lắc bức tường đằng sau tôi. Rồi kẻ nào đó phía chân tôi nôn thốc nôn tháo, gần như phun cả đời hắn ra cùng với rượu, và cái toilet của hắn trút nước xuống như thác Niagara thật sự, ngay phía bên kia phòng tắm của chúng tôi. Và khi cuối cùng mọi thác nước ngưng đổ, những thợ săn bị bỏ bùa đã yên giấc, thì đại lộ phía dưới cửa sổ mất ngủ của tôi, phía tay phải thao thức của tôi — một con đường trầm tĩnh, rõ ràng là của khu dân cư, trang nghiêm giữa hàng cây cao lớn — thoái hóa thành sào huyệt đê tiện của những chiếc xe tải khổng lồ gầm rú xuyên đêm ẩm ướt và lộng gió.

Cách chưa đến sáu inch từ tôi và sinh lực bừng bừng của tôi, là Lolita mờ ảo! Sau khi thao thức bất động rất lâu, những xúc tu của tôi lại mò mẫm về phía nàng, và lần này tiếng cọt kẹt của tấm đệm không làm nàng tỉnh giấc. Tôi tìm cách nhích thân xác kềnh càng và đói khát của mình tới gần nàng đến nỗi tôi cảm thấy mùi hương toát ra từ vai trần của nàng, tựa như hơi thở ấm áp trên má tôi. Và rồi nàng ngồi dậy, há miệng ngạc nhiên, thì thầm nhanh như điên chuyện gì đó về những chiếc thuyền, kéo mạnh vải trải giường và rơi trở lại vào trạng thái mất ý thức tươi thắm, mù mịt, trẻ trung của nàng. Lúc nàng trở mình, trong dòng suối mộng dồi dào, cánh tay vừa mới nâu vàng, giờ đẫm ánh trăng, đập ngang mặt tôi. Tôi giữ nàng trong một giây. Nàng tự thoát khỏi bóng tối cái ôm của tôi — làm điều đó một cách vô thức, không thô bạo, không có chút tư hiềm nào, nhưng cùng tiếng lẩm bẩm rầu rĩ không rõ ý của đứa trẻ đòi giấc ngủ tự nhiên của nó. Và tình huống lại vẫn như cũ: Lolita quay lưng cong về phía Humbert, Humbert gối đầu mình lên tay và cháy bỏng vì dục vọng và chứng khó tiêu.

Cái chứng này bắt tôi phải rón rén vào phòng tắm kiếm ngụm nước, có lẽ ngoài sữa với củ cải, thì đó là liều thuốc tốt nhất mà tôi biết với ca của mình; và khi tôi vào lại pháo đài sọc-mờ kỳ lạ nơi quần áo cũ mới của Lolita vắt theo nhiều tư thế mê muội khác nhau trên các món đồ đạc nhìn như thể đang mơ hồ trôi nổi, cô bé không-thể-là con gái tôi ngồi dậy và cất giọng nói trong trẻo bảo, rằng nàng cũng muốn uống nước. Nàng cầm chiếc cốc giấy đàn hồi và lạnh lẽo trong bàn tay mờ mờ của mình và nuốt cạn thứ đựng trong nó với thái độ biết ơn, hàng mi dài chĩa về phía chiếc cốc, và sau đó, với một cử chỉ trẻ con mà chứa chan quyến rũ nhiều hơn bất cứ mơn trớn nhục dục nào khác, bé Lolita chùi đôi môi lên vai tôi. Nàng ngả người lên gối (tôi đã lấy bớt cái của tôi vào lúc nàng uống nước) và lại ngủ thiếp đi ngay lập tức.

Tôi không dám đưa ra mời nàng viên thuốc thứ hai, và chưa từ bỏ hy vọng rằng viên thứ nhất vẫn còn có thể làm nàng ngủ sâu hơn. Tôi bắt đầu nhích về phía nàng, sẵn sàng đón nhận bất kỳ nỗi thất vọng nào, dù biết rằng chờ được thì hay hơn nhưng lại không thể chờ. Gối tôi tỏa hương tóc nàng. Tôi nhích về phía người tình chập chờn của mình, dừng hoặc lùi lại mỗi khi tôi nghĩ là nàng cựa quậy hoặc sắp cựa quậy. Làn gió nhẹ từ xứ sở thần tiên đã bắt đầu tác động đến những suy nghĩ của tôi, và giờ đây chúng có vẻ được diễn đạt bằng nét chữ nghiêng, như thể mặt phản chiếu chúng đã bị gợn sóng bởi bóng ma của những làn gió hư ảo ấy. Hết lần này đến lần khác, ý thức của tôi gập sai chiều, thân tôi lảo đảo lê bước vào quả cầu giấc ngủ, rồi lại lết ra khỏi nó, và một đôi lần tôi chợt thấy mình đang buông trôi theo tiếng ngáy sầu muộn. Màn sương mù dịu dàng ôm những ngọn đồi ước ao. Đôi lúc dường như tôi thấy con mồi bị bỏ bùa sắp sửa thỏa hiệp với gã thợ săn bị bỏ bùa, và hông nàng đang lần đường về phía tôi bên dưới cát mềm của bãi biển cổ tích xa xăm; rồi bóng mờ gợn sóng ấy lay động, và tôi biết nàng đã xa tôi hơn bao giờ hết.

Sở dĩ tôi nhấn nhá lâu như vậy về những run rẩy dò dẫm của cái đêm xa xôi ấy, là do tôi cố chứng minh rằng tôi không phải, chưa bao giờ là, và không bao giờ có thể trở thành, một kẻ vô lại tàn bạo. Những miền hiền hòa mộng mơ, mà tôi đã lẻn qua, là di sản của các thi sĩ — chứ không phải là vùng đất mà tội ác lảng vảng. Giả dụ tôi có đạt được mục đích của mình, thì nỗi sướng khoái của tôi sẽ hoàn toàn êm dịu, một ca tự cháy từ bên trong, mà nàng sẽ hầu như không cảm thấy sức nóng, thậm chí nếu nàng bừng tỉnh. Nhưng tôi vẫn hy vọng nàng có thể dần dần bị nhận chìm vào trạng thái hoàn toàn đờ đẫn và sẽ để cho tôi hưởng thụ nhiều hơn là một ánh chập chờn từ nàng. Và thế là, giữa những áng chừng thăm dò, với trạng thái rối loạn nhận thức đang biến hóa nàng thành những đốm sáng trăng mang hình con mắt hoặc một bụi hoa phủ lông tơ, tôi vẫn mơ tôi tỉnh lại, vẫn mơ tôi nằm rình mò.

Vào những giờ đầu tiên của buổi sáng, có một quãng lặng yên bình trong đêm thao thức của khách sạn. Rồi gần bốn giờ thì toilet hành lang xối nước như thác và cửa của nó sập mạnh. Sau năm giờ một chút thì một bài độc thoại âm vang bắt đầu vọng đến, thành vài đợt, từ cái sân trong nào đó hoặc bãi đỗ xe. Nó không hẳn là độc thoại, bởi lẽ người nói cứ vài giây lại dừng lại để lắng nghe (có lẽ) một gã khác, nhưng giọng nói khác ấy không đến tai tôi, cho nên không thế rút ra được ý nghĩa thực sự nào từ việc nghe một phía ấy. Ngữ điệu nhạt nhẽo của nó, tuy vậy, giúp mang bình minh đến, và căn phòng đã ngập tràn ánh xam xám tim tím, khi vài toilet cần cù bắt đầu làm việc, cái này sau cái khác, còn cái thang máy loảng xoảng và hay rên rẩm bắt đầu ngoi lên và đưa xuống những kẻ dậy sớm và xuống sớm, trong vài phút tôi khổ sở ngủ lơ mơ, Charlotte là nàng tiên cá trong bể cá ngả màu xanh lục, nơi nào đó ngoài hành lang, tiến sĩ Boyd lên tiếng "Chào buổi sáng" với một giọng nói ngọt xớt, những con chim đang bận tíu tít trên hàng cây, và rồi Lolita ngáp.

Thưa các quý bà lãnh cảm trong bồi thẩm đoàn! Tôi nghĩ là hàng tháng, thậm chí hàng năm, sẽ trôi qua trước khi tôi dám bộc lộ mình với Dolores Haze; nhưng đến sáu giờ thì nàng bừng tỉnh, và đến sáu giờ mười lăm chúng tôi đã là tình nhân đúng nghĩa. Tôi sắp kể cho quý vị nghe một điều rất kỳ lạ: chính nàng là người đã dụ dỗ tôi.

Lúc nghe thấy tiếng ngáp ban mai đầu tiên của nàng, tôi liền giả vờ ngủ bằng gương mặt đẹp nhìn nghiêng. Thật ra thì tôi hoàn toàn không biết phải làm gì. Liệu nàng có sửng sốt khi phát hiện ra tôi bên cạnh nàng, chứ không phải trên chiếc giường phụ nào đó? Liệu nàng có gom quần áo nàng lại và giam mình vào phòng tắm? Liệu nàng có đòi được đưa ngay lập tức về Ramsdale — về bên giường bệnh mẹ nàng — hay quay lại trại hè? Nhưng Lo của tôi là một cô nàng thích đùa. Tôi cảm thấy ánh mắt nàng trên người tôi, và khi nàng cuối cùng cũng thốt lên tiếng cười cố nén ấy, tiếng cười mà tôi rất yêu, tôi biết đôi mắt nàng cũng đang cười. Nàng lăn qua bên tôi, và mái tóc nâu ấm áp của nàng vương lên xương quai xanh của tôi. Tôi vờ vịt làm bộ tỉnh giấc. Chúng tôi nằm yên lặng. Tôi dịu dàng vuốt tóc nàng, và chúng tôi dịu dàng hôn nhau. Nụ hôn của nàng, theo tâm trạng bối rối đến u mê của tôi, có chút sành sỏi khá tức cười trong rạo rực và dò xét, nó làm tôi kết luận là nàng đã được huấn luyện vào lứa tuổi non tơ bởi một bé gái Đồng Tính nào đó. Không anh bạn Charlie nào có thể dạy nàng chiêu đó. Như thể muốn xem tôi có thỏa thuê và học được bài không, nàng ngả người ra xa và quan sát tôi. Gò má nàng đỏ bừng, môi dưới nàng căng mọng loáng ướt, sự tan chảy của tôi đã rất gần. Bỗng nhiên, với tiếng nổ bùng từ niềm hân hoan thô vụng (dấu hiệu của nymphet!), nàng áp miệng vào tai tôi — nhưng trong một lúc khá lâu, tâm trí tôi không thể phân tách tiếng sấm nóng bỏng thầm thì của nàng thành những lời rõ ràng, nàng cười, vén tóc khỏi mặt, thử lại lần nữa, và dần dần cảm giác lạ lùng về cuộc sống trong một thế giới mộng tưởng, điên loạn, mới toanh, nơi mọi thứ được cho phép, xâm chiếm tôi khi tôi hiểu ra những gì nàng gợi ý. Tôi trả lời là tôi không biết nàng và Charlie đã chơi trò nào. "Anh muốn nói là anh chưa bao giờ...?" — nét mặt nàng nhăn lại trong một cái nhìn chằm chằm đầy vẻ hoài nghi ghê tởm. "Anh chưa bao giờ..." nàng lại bắt đầu. Tôi lợi dụng thời gian tạm nghỉ để rúc vào nàng một tí. "Thôi đi, anh," nàng rên rỉ bằng giọng mũi, hấp tấp giật bờ vai rám nắng của nàng khỏi đôi môi tôi. (Thật hết sức kỳ lạ cái cách nàng coi — và cứ tiếp tục coi như thế trong một thời gian rất lâu — mọi mơn trớn ngoài hôn môi hay hành động ái ân trần trụi đều là "dãi nhớt lãng mạn" hoặc "bất bình thường".)

"Anh muốn nói," nàng vẫn cố nài, giờ thì đang quỳ trên tôi, "anh chưa bao giờ làm chuyện đó khi anh còn là một chú bé?"

"Chưa bao giờ," tôi trả lời hoàn toàn thật thà.

"Được đấy," Lolita nói, "ta bắt đầu từ đây nhé."

Tuy nhiên, tôi sẽ không làm phiền các độc giả thông thái của tôi bằng những miêu tả chi tiết về sự tự tin quá mức của Lolita. Chỉ cần nói thể này là đủ: tôi không thấy dấu vết e lệ nào ở cô gái trẻ đẹp có cơ thể mới phát triển này, một cô gái đã bị nền giáo dục hiện đại dành chung cho cả trai và gái, các tập tục thanh thiếu niên, lối sống trác táng bên đống lửa trại và vân vân làm hư hỏng một cách hoàn toàn vô vọng. Nàng nhìn nhận hành động tình dục trần trụi đơn thuần là một phần thế giới bí mật của giới trẻ, xa lạ với người lớn. Những gì người lớn làm vì mục đích sinh sản không phải việc của nàng. Sinh lực của tôi được sai khiến bởi Lo bé bỏng theo cách thức mãnh liệt, vô cảm và thực dụng như thể nó là phụ kiện vô tri vô giác không liên quan gì đến tôi. Trong lúc hăm hở gây ấn tượng cho tôi với thế giới của những đứa trẻ dẻo dai, nàng hoàn toàn không chuẩn bị cho đôi chút khác biệt giữa sinh lực của trẻ con và của tôi. Chỉ có sự kiêu hãnh mới ngăn trở nàng khỏi việc bỏ cuộc, vì, trong tình thế khó khăn kỳ quặc của mình, tôi giả bộ tột cùng đần độn và để mặc nàng làm gì thì làm — ít nhất là trong khi tôi có thể vẫn còn chịu đựng được chuyện đó. Nhưng thực sự thì đây là những vấn đề không liên quan; tôi không quan tâm chút nào với cái gọi là "tình dục". Bất cứ ai cũng có thể hình dung được những yếu tố thú tính này. Một nỗ lực lớn hơn vẫy gọi tôi: xác định một lần dứt khoát những ma lực nguy hại của các nymphet.

Tôi phải bước cẩn thận. Tôi phải nói thầm. Này ngươi, phóng viên hình sự kỳ cựu, ngươi, mõ tòa già trang nghiêm, ngươi, tay cảnh sát có thời được mọi người yêu mến, giờ đây trong biệt giam sau nhiều năm đứng làm cảnh cho ngã tư gần trường học, ngươi, vị giáo sư về hưu khốn khổ được một cậu bé đọc cho nghe! Sẽ thật là tệ, thật vậy, nếu lũ các người đem lòng yêu điên dại Lolita của tôi! Tôi mà là họa sĩ, ban quản lý khách sạn The Enchanted Hunters mà mất trí vào một ngày hè và giao cho tôi việc trang hoàng lại phòng ăn của họ bằng những bức tranh tường chính tay tôi thực hiện, thì đây là những gì tôi có thể tưởng tượng ra, hãy cho phép tôi liệt kê vài mảng:

Chắc sẽ có hồ nước. Chắc sẽ có dàn cây leo rợp hoa hồng rực. Chắc sẽ có những nghiên cứu tự nhiên — hổ săn đuổi chim thiên đường, rắn nghẹn thở bao bọc toàn bộ thân hình trầy xước của cừu non. Chắc sẽ có một vị vua Thổ nào đó với gương mặt biểu lộ nỗi thống khổ (ngược hẳn, có thể nói như vậy, với những ve vuốt nhào nặn của ông ta), đang giúp con bé nô lệ có cặp mông tuyệt mỹ leo lên cây cột bạch ngọc. Chắc sẽ có những giọt tinh cầu rực rỡ từ tuyến sinh dục hừng hực trào lên trên những cạnh bên màu trắng sữa của chiếc máy hát tự động. Chắc sẽ có mọi loại hoạt động trại hè dành cho nhóm trung học, Chạy Nhảy, Chải Tóc, Chèo Thuyền trong nắng bên hồ. Chắc sẽ có những cây bạch dương, những quả táo, một ngày Chủ Nhật ngoại ô. Chắc sẽ có viên opal lửa mờ dần trong ao nước hình nhẫn gợn sóng lăn tăn, rung động cuối cùng, chấm màu cuối cùng, đỏ nhức nhối, hồng đớn đau, tiếng thở dài, đứa trẻ co rúm.

Tôi đang cố diễn tả những chuyện này không phải để hồi sinh chúng trong nỗi khốn khổ vô biên hiện thời của tôi, mà chỉ để tách phần địa ngục và phần thiên đường trong thế giới kỳ lạ, đáng sợ, điên khùng ấy — thế giới của sự si mê nymphet. Thú tính và vẻ đẹp hòa quyện tại một điểm nào đó, cũng là giới tuyến mà tôi muốn ấn định, và tôi cảm thấy mình đã hoàn toàn thất bại trong việc này. Tại sao?

Quy định của luật La Mã, mà theo nó thì con gái có thể kết hôn vào mười hai tuổi, đã được Giáo Hội chấp thuận, và vẫn còn duy trì, tuy không quá công khai, ở vài bang của Hợp Chủng Quốc. Còn mười lăm tuổi thì hợp pháp ở mọi nơi. Chẳng có gì sai trái, cả hai bán cầu tuyên bố, khi một gã vũ phu bốn mươi tuổi, được ban phúc bởi mục sư địa phương và phù lên vì rượu, lột phăng bộ đồ lòe loẹt ướt đẫm mồ hôi và thọc mình đến lút cán vào cô dâu trẻ của gã. "Tại những miền có khí hậu ôn đới kích thích [theo lời một tờ tạp chí cũ trong thư viện nhà tù này] như St. Louis, Chicago và Cincinaiti, con gái dậy thì khoảng cuối năm mười hai tuổi." Dolores Haze đã được sinh ra cách Cicinaiti kích thích chưa đến ba trăm dặm. Tôi chỉ tuân theo tự nhiên thôi. Tôi là con chó săn trung thành của tự nhiên. Vậy tại sao lại có điều khủng khiếp này mà tôi không thể giũ bỏ? Tôi có bẻ mất nhụy đào của nàng không? Thưa các quý bà nhạy cảm trong bồi thẩm đoàn, tôi thậm chí không phải bạn tình đầu tiên của nàng.

Nàng kể cho tôi nghe nàng đã bị rủ rê chơi bời trác táng thế nào. Chúng tôi ăn những quả chuối nhạt nhẽo nhiều tinh bột, những quả đào thâm và những lát khoai tây chiên rất ngon, và die Kleine kể cho tôi nghe mọi chuyện. Bài tường thuật tuy lưu loát nhưng rời rạc của nàng đi kèm theo nhiều moue tức cười. Như tôi nghĩ mình đã nhận xét, tôi nhớ nhất là nét mặt nhăn nhó vì tiếng "Ứ": cái miệng kẹo dẻo của nàng bĩu qua một bên và đôi mắt đảo lên trên trong hòa quyện thường lệ từ nỗi kinh tởm đầy hài hước, sự cam chịu và lòng khoan dung với những nhu nhược của tuổi trẻ.

Câu chuyện gây kinh ngạc của nàng bắt đầu bằng lời dẫn nhập về cô bạn cùng lều với nàng từ mùa hè năm ngoái, tại trại hè khác, một con bé "cực chất" theo nàng diễn tả. Cô bạn cùng lều này ("tính cực bụi," "khùng khùng," nhưng lại "cực kỳ tử tế") đã chỉ dẫn cho nàng vài chiêu khác nhau. Đầu tiên, bé Lo trung thành còn không chịu kể cho tôi nghe tên cô bạn.

"Grace Angel phải không?" tôi hỏi.

Nàng lắc đầu. Không, không phải, nó là con gái của một ông tai to mặt lớn đấy ạ. Ông ấy...

"Hay là Rose Carmine?"

"Không, tất nhiên là không rồi. Bố nó là..."

"Vậy thì, nó tình cờ có phải là Agnes Sheridan không?"

Nàng nuốt và lắc đầu — sau đó sực nhớ ra.

"Mà này, tại sao anh lại biết tất cả bọn nhóc đó?"

Tôi giải thích.

"Thôi được," nàng nói. "Bọn nó khá hư, vài đứa trong lũ học sinh ấy, nhưng không hư đến thế. Nếu anh cần phải biết, thì tên nó là Elizabeth Talbot, giờ thì nó đã vào một trường tư rất xịn rồi, bố nó là nhà quản lý."

Tôi vừa đau lòng vừa tức cười nhớ lại cái tần suất mà Charlotte đáng thương đã từng dùng để chêm vào câu chuyện phiếm tại các buổi tiệc tùng những mẩu tin tao nhã như "khi con gái tôi năm ngoái đi dã ngoại với con gái nhà Talbot."

Tôi tò mò, liệu cả hai bà mẹ có hay biết về những trò tiêu khiển đồng tính nữ ấy không?

"Ôi không," Lo rũ rượi thở hắt ra, diễn tả nỗi khiếp sợ và sự nhẹ nhõm, ghì chặt bàn tay vờ vịt run rẩy vào ngực.

Tôi quan tâm hơn, tuy nhiên, đến kinh nghiệm giao phối với người khác giới của nàng. Nàng vào lớp sáu năm mười một tuổi, ngay sau khi chuyển đến Ramsdale từ vùng Middle West. Nàng nói "khá hư" là có ý gì nhỉ?

Ừ thì, hai đứa sinh đôi nhà Miranda chung giường nhiều năm, và Donald Scott, thằng đần nhất trường, làm chuyện đó với Hazel Smith trong nhà xe của ông chú nó, còn Kenneth Knight — thằng khôi ngô tuấn tú nhất trường — thường khoe thân mọi lúc mọi nơi mà nó có cơ hội, còn —

"Ta hãy chuyển qua Trại Q đi nào," tôi nói. Và ngay sau đó tôi nắm được toàn bộ câu chuyện.

Barbara Burke, một cô bé tóc vàng người chắc nịch, lớn hơn Lo hai tuổi và là tay bơi xuất sắc nhất của trại, vượt xa các bạn khác, có chiếc thuyền rất đặc biệt mà cô bé chia sẻ với Lo "vì trong số những cô gái khác thì em là người duy nhất có thể đến Đảo Liễu" (bài kiểm tra bơi lội nào đó, tôi cho là vậy). Suốt tháng Bảy, mọi buổi sáng — xin độc giả lưu ý, mọi buổi sáng đáng nguyền rủa — Barbara và Lo đều được giúp đưa thuyền tới Onyx hay Eryx (hai hồ nước nhỏ trong rừng) bởi Charlie Holmes, con trai bà sếp trại, mười ba tuổi — và là thằng đực rựa duy nhất trong vòng đôi ba dặm xung quanh (không kể ông thợ già hiền lành điếc đặc, và bác tá điền thỉnh thoảng vẫn đi chiếc Ford cũ đến bán trứng cho trại viên như những tá điền thường làm); mỗi buổi sáng, ôi độc giả của tôi, ba đứa trẻ theo đường tắt xuyên qua cánh rừng vô tội đẹp tuyệt vời, tràn ngập toàn các biểu tượng thanh xuân, sương mai, tiếng chim hót, và tại một địa điểm nào đó, giữa tầng lá thấp sum sê, Lo sẽ bị bỏ lại làm lính canh, trong khi Barbara và thằng nhãi giao cấu sau bụi rậm.

Lúc đầu, Lo khước từ "thử xem nó như thế nào," nhưng tính hiếu kỳ và tình bạn đã thắng thế, và chẳng mấy chốc nàng và Barbara đã thay phiên nhau làm chuyện đó với thằng Charlie lầm lì, thô lỗ và cau có nhưng không biết mệt, có sức quyến rũ tình dục cũng nhiều như củ cà rốt chưa gọt vỏ nhưng lại diện bộ sưu tập mê hồn các bao cao su mà nó từng vớt được lên từ hồ nước thứ ba gần đó, một cái hồ rộng hơn nhiều và đông cư dân hơn, gọi là Hồ Climax, theo tên của thị trấn công nghiệp trẻ đang phát triển bùng nổ. Mặc dù thừa nhận chuyện đó "cũng vui" và "tốt cho da mặt," Lolita, tôi hài lòng mà nói, cực kỳ khinh bỉ trí tuệ và phong cách của Charlie. Và khí chất nàng cũng không bị đánh thức bởi thằng quỷ tục tĩu đó. Trong thực tế, tôi nghĩ thằng này, ngược lại, còn làm nó ngất lịm đi, bất chấp chuyện "vui vẻ."

Lúc đó vào khoảng gần mười giờ. Lửa dục nay đã dịu xuống, và cảm giác kinh sợ, như tro tàn, được thổi lên bởi ảm đạm hiện thực của một ngày xám xịt thần kinh đau nhức, đang râm ran trên người tôi và vo ve trong thái dương tôi. Rám nắng, trần truồng, mảnh mai, cặp mông hẹp trắng ngần quay lại tôi, gương mặt sưng sỉa về phía gương cửa, Lo đứng, tay chống nạnh, hai chân (xỏ đôi dép lê mới tinh đính túm lông mèo ở trên) dang rộng, và qua món tóc rũ trước trán nhăn mũi một cách cũ mèm với chính mình trong gương. Từ hành lang vọng đến giọng nói nhỏ nhẹ của các cô hầu da mầu đang làm việc, và ngay sau đó là một cố gắng nhẹ nhàng thử mở cửa phòng chúng tôi. Tôi bảo Lo đi vào trong phòng tắm và làm việc rất cần cho nàng là tắm xà phòng dưới vòi hoa sen. Giường bừa bộn kinh khủng với đầy ngụ ý từ những lát khoai tây chiên. Nàng thử mặc bộ váy áo bằng len xanh navy, rồi áo cánh không tay với váy mắt lưới xoay tròn, nhưng cái thứ nhất quá chật còn cái thứ hai thì quá rộng, và khi tôi khẩn cầu nàng nhanh lên (tình huống bắt đầu làm tôi hoảng sợ), Lo hằn học quăng mạnh những món quà đẹp đẽ ấy của tôi vào một góc, và mặc lại bộ đồ hôm qua. Khi nàng cuối cùng cũng đã sẵn sàng, tôi đưa cho nàng chiếc ví xinh xinh mới tinh làm bằng da bê giả (trong đó tôi đã dúi vào khá nhiều đồng một xu và hai đồng mười xu mới tinh sáng bóng) và bảo nàng mua cho mình tờ tạp chí ở tiền sảnh.

"Anh sẽ xuống dưới sau một phút nữa", tôi nói. "Và nếu anh là em, em yêu của anh, thì anh sẽ không nói chuyện với người lạ."

Ngoài những món quà mọn đáng thương của tôi, chẳng còn gì nhiều nhặn để đóng gói; nhưng tôi buộc phải dành một khoảng thời gian nguy cấp (liệu nàng có giở trò gì đó dưới kia?) để sắp đặt lại giường theo kiểu như để gợi ý về cái tổ bị bỏ rơi của người cha thao thức và đứa con gái nghịch như con trai của gã, chứ không phải là cuộc truy hoan trác táng của một cựu tù nhân với hai ả điếm già béo quay. Sau đó tôi mặc nốt quần áo và gọi chú bồi tóc bạc lên để mang hành lý xuống.

Mọi thứ đều ổn. Tại đó, ở tiền sảnh, nàng ngồi, sâu trong chiếc ghế bành màu huyết dụ bọc rất dày, đắm mình vào tờ tạp chí phim màu mè rực rỡ. Một gã tầm tuổi tôi, mặc đồ vải tuýt (phong cách của nơi này sau một đêm đã thay đổi thành không khí điền chủ nông thôn Anh Quốc giả mạo) đang chằm chằm nhìn Lolita của tôi qua mé trên điếu xì gà tắt ngấm của gã và tờ báo cũ. Nàng đi đôi tất trắng đồng phục và đôi giày buộc dây thấp gót, mặc chiếc đầm cổ vuông bằng vải in hoa rực rỡ; một vệt sáng đèn mệt mỏi làm lộ rõ lông tơ vàng óng trên tay chân rám nắng ấm áp của nàng. Nàng ngồi đó, đôi chân hớ hênh vắt cao, đôi mắt nhạt màu lướt theo những hàng chữ, thỉnh thoảng lại chớp một cái. Cô vợ của Bill đã ngưỡng mộ gã từ xa khá lâu trước khi họ từng gặp nhau: thật ra, trước đây cô ả đã thầm yêu trộm nhớ chàng diễn viên trẻ nổi tiếng khi anh ta ăn kem mứt trong tiệm dược phẩm Schwab. Chẳng có gì có thể trẻ con hơn cái mũi hếch của nàng, gương mặt tàn nhang hay những vết đỏ tía trên cái cổ trần nơi con ma cà rồng trong truyện cổ tích đã thỏa thuê, hay những cử động vô thức của lưỡi nàng thám hiểm chút mẩn hồng nổi quanh đôi môi sưng. Chẳng có gì có thể vô hại hơn đọc về Jill, ngôi sao điện ảnh trẻ đầy triển vọng và rất tích cực, vẫn tự may quần áo cho mình và là người nghiên cứu về văn chương nghiêm túc; chẳng có gì có thể ngây thơ hơn đường rẽ ngôi trên mái tóc nâu lấp lánh ấy với ánh nhấp nhánh óng mượt ấy nơi thái dương; chẳng có gì có thể ngờ nghệch hơn... Nhưng thằng cha phóng đãng kia dù hắn là ai (chợt nhớ ra là gã hao hao giống Gustave, ông chú người Thụy Sĩ của tôi, cũng là người hết sức hâm mộ le découvert) sẽ phải chịu đựng sự ghen tị lợm giọng biết bao nếu gã biết từng dây thần kinh trong tôi vẫn còn được xức dầu thánh và đeo nhẫn cưới bởi xúc cảm từ cơ thể nàng — cơ thể của con yêu quái bất tử nào đó trá hình thành bé gái.

Ông Swoon heo hồng có hoàn toàn chắc chắn là vợ tôi không gọi điện đến chứ? Chắc chắn. Vậy nếu bà ấy gọi, ông có thể vui lòng bảo bà ấy rằng chúng tôi đi đến chỗ thím Clare? Nhất định sẽ nói. Tôi thanh toán hóa đơn và lôi Lo ra khỏi ghế. Nàng đọc suốt đường ra xe. Nàng vẫn còn đọc tiếp vào lúc được xe đưa đến cái gọi là tiệm café cách đó vài khối nhà về hướng Nam. Ồ, nàng ăn uống ngon lành. Nàng thậm chí đặt cuốn tạp chí của mình qua bên để ăn, nhưng vẻ thẫn thờ đáng ngờ đã thay thế sự phấn khích thường lệ của nàng. Tôi biết bé Lo có thể trở nên rất khó chịu, vì thế tôi gồng mình lên và nhe răng cười nhăn nhở, chờ đợi cơn cuồng nộ. Tôi chưa tắm, chưa cạo râu, chưa đi vệ sinh. Các dây thần kinh của tôi đang kêu chát chúa. Tôi không thích cái cách mà tình nhân bé nhỏ của tôi nhún vai và phồng lỗ mũi khi tôi cố gắng bâng quơ chuyện phiếm. Phyllis có được biết chuyện ấy trước khi cô bé sum họp với cha mẹ mình ở Maine không? Tôi vừa cười vừa hỏi. "Này," Lo vừa nói vừa ra vẻ nhăn nhó ứa nước mắt, "mình chuyển chủ đề đi anh." Sau đó tôi thử — cũng không thành công, bất chấp việc tôi khua môi múa mép thế nào — làm nàng chú ý đến bản đồ đường đi. Đích đến của chúng tôi là (cho phép tôi nhắc lại với độc giả kiên nhẫn của tôi, có tâm tính nhu mì mà Lo nên bắt chước) thị trấn Lepingville tươi vui, ở nơi nào đó gần một bệnh viện giả định nào đó. Đích đến ấy tự nó cũng là cái hoàn toàn tùy ý (cũng như, than ôi, rất nhiều chuyện khác sẽ diễn ra), và tôi thấy run sợ trong lòng khi tự hỏi làm sao để giữ cho toàn bộ sắp xếp này có vẻ hợp lý, và phải hư cấu những mục đích có vẻ hợp lý nào khác sau khi chúng tôi xem hết mọi phim ở Lepingville. Humbert càng lúc càng cảm thấy lo lắng hơn. Nó là cái gì đó khá đặc biệt, cái cảm giác ấy: gượng gạo nặng trĩu, gớm guốc như thể tôi đang ngồi với hồn ma nhỏ nhắn của kẻ nào đó tôi vừa giết chết.

Lúc nàng cử động để vào lại trong xe, một nét đau đớn thoáng lướt ngang gương mặt Lo. Nó lướt qua lần nữa, nhiều nghĩa hơn, khi nàng ngồi xuống cạnh tôi. Không nghi ngờ gì nữa, nàng lặp lại nó lần thứ hai là để cho tôi thấy. Thật dại dột, tôi hỏi nàng có chuyện gì vậy. "Chẳng có gì, anh là đồ cục súc," nàng đáp lời. "anh làm sao?" Tôi hỏi. Nàng im lặng. Đang rời khỏi Briceland. Lo líu lo đang im lặng. Những con nhện hoang mang lạnh ngắt đang bò xuống lưng tôi. Đây là đứa trẻ mồ côi. Đây là đứa trẻ bị bỏ rơi, một đứa trẻ hoàn toàn bơ vơ, mà gã đàn ông tay chân thô kệch, bốc mùi hôi hám, đã hăm hở giao cấu với nó ba lần trong buổi sáng hôm đó. Dù việc thực hiện được giấc mơ suốt đời có hơn mọi kỳ vọng hay không, thì điều đó đã, theo một nghĩa nào đó, vượt quá mục tiêu của mình — và lao vào cơn ác mộng. Tôi đã hành xử bất cẩn, ngu ngốc và đê tiện. Và cho phép tôi được hoàn toàn thẳng thắn: nơi nào đó tận đáy nỗi bối rối tối tăm mù mịt này, tôi lại thấy dục vọng quặn lên, khao khát của tôi với nymphet khốn khổ này mới ghê gớm làm sao. Lẫn vào sự giằn vặt lương tâm là ý nghĩ giày vò rằng tâm trạng của nàng có thể ngăn cản tôi làm tình với nàng lần nữa ngay khi tôi tìm được con đường quê xinh đẹp nào đó nơi tôi có thể bình yên đỗ xe. Nói cách khác, Humbert Humbert đáng thương đã khổ sở vô cùng, trong lúc đều đều và ngớ ngẩn lái xe về hướng Lepingville, gã cứ vắt óc tìm lời bông đùa nào đó, mà dưới sự che chở vui tươi của nó gã có thể cả gan quay về phía cô bạn ngồi cùng ghế. Tuy vậy, nàng chính là người đã phá vỡ im lặng:

"Ôi, một con sóc bị chẹt," nàng nói. "xấu hổ làm sao."

"Đúng thật, nhỉ?" (Hum háo hức hy vọng).

"Mình hãy dừng xe ở trạm xăng sau, anh nhé," Lo tiếp tục. "Em muốn đi vệ sinh."

"Mình sẽ dừng ở bất cứ nơi nào em muốn," tôi nói. Và sau đó vào lúc một khu rừng nhỏ (rừng sồi, tôi nghĩ thế; hồi ấy cây cối ở Mỹ nằm ngoài hiểu biết của tôi) đáng yêu, hiu quạnh, khinh khỉnh bắt đầu đáp lại sự vội vã của xe chúng tôi bằng màu xanh tươi mát, một con đường đất đỏ mọc đầy dương xỉ bên tay phải ngoái đầu lại nhìn chúng tôi trước khi lượn vào rừng, và tôi đề nghị chúng tôi có lẽ có thể...

"Lái đi," Lo của tôi gào tướng lên.

"Đồng ý. Bình tĩnh nào em." (nằm xuống, con thú đáng thương ơi, nằm xuống nào.)

Tôi liếc nàng. Ơn chúa, con bé đã mỉm cười.

"Đồ bị thịt," nàng vừa nói, vừa ngọt ngào cười tôi. "Anh là thằng khốn. Tôi là cô gái tươi như hoa, và hãy nhìn xem anh đã làm gì với tôi. Tôi phải gọi cảnh sát và kể cho họ là anh đã hiếp tôi. Ôi anh đúng là thằng già bẩn thỉu, bẩn thỉu."

Có phải nàng chỉ đùa bỡn không nhỉ? Một nốt cuồng loạn đáng ngại ngân suốt những lời ngờ nghệch của nàng. Ngay sau đó, môi xuýt xoa, nàng bắt đầu kêu đau, kêu không thể ngồi được, kêu tôi đã làm rách cái gì đó bên trong nàng. Mồ hôi lăn xuống cổ tôi, và chúng tôi suýt nữa thì cán lên con vật nhỏ nào đó không rõ vừa chạy ngang qua đường với cái đuôi dựng đứng, và bạn đồng hành xấu tính của tôi lại gọi tôi bằng cái tên khó nghe. Khi chúng tôi dừng lại ở trạm đổ xăng, nàng lao ra khỏi xe, không nói một lời, và biến mất một lúc lâu. Chậm rãi, âu yếm, ông bạn già với cái mũi giập lau kính chắn gió của tôi — người ta làm chuyện đó mỗi nơi một khác, dùng từ khăn lau da dê cho đến bàn chải thấm xà phòng, lão này dùng bọt biển màu hồng.

Cuối cùng nàng cũng xuất hiện. "Này," nàng nói vẫn cái giọng thờ ơ ấy, mà sao làm lòng tôi đau đến thế, "đưa em vài đồng năm xu và mười xu đi. Em muốn gọi mẹ ở cái bệnh viện ấy. Số điện thoại là thế nào?"

"Vào xe đi," tôi nói. "Em không thể gọi số ấy được."

"Tại sao?"

"Vào xe và đóng mạnh cửa lại."

Nàng vào xe và đóng mạnh cửa. Lão già thợ gara cười rạng rỡ với nàng. Tôi quay xe lên đường cái.

"Tại sao em không được gọi cho mẹ, nếu như em muốn?"

"Bởi vì," tôi nói, "mẹ em chết rồi."

Đó là lúc bắt đầu chuyến viễn du của chúng tôi tới khắp nước Mỹ. Hơn bất cứ kiểu lữ quán nào khác, tôi sớm trở nên ưa chuộng các Motel Chuyên Dụng – sạch sẽ, gọn gàng, an toàn kín đáo, những nơi lý tưởng để nghỉ ngơi, tranh cãi, giảng hòa, yêu đương vụng trộm vô độ. Thoạt đầu, vì sợ gây nghi ngờ, tôi vẫn hăm hở trả tiền cho cả hai phần của một phòng kép, mỗi phần có kê một giường đôi. Tôi tự hỏi: bài trí này định dành cho kiểu chơi tay tư nào nhỉ, bởi lẽ chỉ có phiên bản giễu nhại giả dối của sự riêng tư có thể đạt được bằng cách dùng bức vách ngăn nửa vời để phân chia buồng hay phòng thành hai tổ uyên ương thông nhau. Từ từ, chính những khả thể mà tình trạng chung chạ chân thực như vậy khơi gợi (hai cặp thanh niên vui vẻ trao đổi bạn tình hoặc một đứa trẻ giả vờ ngủ để dỏng tai lên hóng những tiếng gầm gừ nguyên thủy) làm tôi liều lĩnh hơn, và thỉnh thoảng tôi vẫn lấy buồng đôi có giường thường với giường xếp hoặc có hai giường sánh đôi, một xà lim thiên đường, với rèm cửa sổ màu vàng hạ xuống để tạo ảo giác ban mai về Venice đầy nắng trong khi thực sự thì đang là Pennsylvania đẫm mưa.

Chúng tôi biết đến – nous connûmes[1], nếu dùng ngữ điệu Flaubertian – những dã thự đá dưới hàng cây Chateaubriand khổng lồ, nhà gạch nung, nhà gạch không nung, lữ quán trát vữa nổi, trên cái mà Sách Hướng Dẫn Du Lịch của Hiệp Hội Xe Hơi mô tả như những khu đất "râm mát" hoặc "rộng rãi" hoặc "cảnh đẹp". Loại nhà làm từ những khúc gỗ xẻ, ốp bên ngoài bằng ván gỗ thông nhiều mắt, làm Lo nhớ lại, nhờ nước láng nâu vàng của nó, những khúc xương gà-chiên. Chúng tôi coi khinh những Kăn buồng đơn sơ có tường ốp ván quét vôi trắng, bốc mùi cống rãnh thoang thoảng hoặc mùi hôi thối u ám thẹn thùng nào đó khác và chẳng có gì để khoe (ngoài "giường tốt"), còn bà chủ trọ nghiêm nghị thì luôn chuẩn bị tinh thần là món khuyến mãi của mình ("... vậy thì, tôi có thể tặng quý khách...") sẽ bị từ chối.

Nous connûmes (thật hết sức tức cười) kỳ vọng câu khách từ những cái tên lặp đi lặp lại của chúng – toàn bộ những Motel Hoàng Hôn, Dã Thự U-Beam, Lữ Quán Đỉnh Đồi, Lữ Quán Rừng Thông, Lữ Quán Cảnh Đồi, Lữ Quán Chân Trời, Lữ Quán Cảnh Viên, Đồng Xanh, Lữ Quán Mac ấy. Đôi khi có một dòng đặc biệt trong quảng cáo, ví dụ như "Chào mừng trẻ em, chấp nhận mèo cưng" (Em được chào đón, Em được chấp nhận). Phòng tắm hầu hết được lát gạch men và có vòi hoa sen, với vô vàn cơ cấu phun nước khác nhau, nhưng cùng chung một đặc điểm bất di bất dịch là không-Laodicean[2], có khuynh hướng, lúc sử dụng, chuyển đột ngột từ nóng dã man qua lạnh mù lòa trên người bạn, tùy thuộc vào chuyện gã hàng xóm vặn qua bên lạnh hay bên nóng để cướp của bạn phần bổ sung thiết yếu cho dòng nước từ vòi hoa sen mà bạn đã pha trộn cẩn thận đến thế. Vài motel có bản hướng dẫn dán trên tường toilet (trên két nước của nó những cái khăn tắm chất thành đống rất mất vệ sinh) yêu cầu khách không ném rác rưởi, lon bia, hộp bìa cứng, thai nhi chết non vào bồn cầu; các motel khác có những lưu ý đặc biệt được lồng kính, ví dụ như "Việc nên làm" (Cưỡi Ngựa: Quý vị sẽ thường xuyên thấy các kị sĩ phi xuống Phố Chính trên đường họ quay về từ chuyến dạo chơi lãng mạn dưới trăng. "Thường là vào lúc 3 giờ sáng," Lo cười chế nhạo, nàng vốn chẳng có chút lãng mạn nào).

Nous connûmes đủ mọi loại người điều hành motel: tội phạm hoàn lương, giáo viên nghỉ hưu, doanh nhân thất bại, giữa đám đàn ông; và các biến thể mẹ hiền, quý bà giả danh và má mì giữa lũ đàn bà. Đôi khi, trong đêm nóng ẩm một cách quái đản, những chuyến tàu hú lên tiếng ngân vang xé lòng báo điềm dữ, hòa trộn sức mạnh và sự cuồng loạn vào một tiếng gào vô vọng.

Chúng tôi tránh xa các Nhà Trọ, họ hàng quê mùa của nhà tang lễ, lỗi mốt, nhã nhặn và không có vòi tắm hoa sen, với bàn trang điểm kiểu cách trong phòng ngủ nhỏ sơn màu trắng-và-hồng buồn thảm, cùng những tấm ảnh con cái bà chủ nhà vào tất cả các giai đoạn lột xác của chúng. Nhưng tôi cũng chiều, đôi khi, theo ý thích riêng của Lo với khách sạn "xịn". Nàng chọn trong sách, lúc tôi mân mê nàng trong chiếc xe đỗ trên con đường phụ huyền bí giữa yên bình của chạng vạng chiều chếnh choáng, vài nhà nghỉ ven hồ vốn được giới thiệu rất tốt, chào mời mọi thể loại những thứ được phóng to bởi ánh đèn pin mà nàng đang quét lên trên chúng, nào là khách khứa tâm đầu ý hợp, nào là bữa ăn nhẹ giữa các bữa ăn chính, những bữa tiệc nướng thịt ngoài trời – nhưng chúng chỉ gợi lên trong tâm trí tôi hình ảnh ghê tởm về những thằng nhóc trung học hôi hám mặc áo pull dài tay, má đỏ như than hồng ép vào má nàng, trong khi Tiến sỹ Humbert đáng thương, chẳng ôm được gì ngoài hai đầu gối đực rựa, phải làm dịu-lạnh bệnh trĩ của mình trên bãi cỏ ẩm ướt. Cũng hết sức hấp dẫn nàng là những khách sạn nhỏ mang phong cách "Thuộc Địa", những cái mà ngoài "bầu không khí thanh lịch" và cửa sổ đẹp như tranh, còn hứa hẹn "vô cùng nhiều thức ăn ngon-ngon-ngon." Những hồi tưởng quý báu về khách sạn nguy nga của cha tôi đôi khi dẫn dắt tôi đi tìm cái giống nó trong miền quê xa lạ mà chúng tôi đi qua. Tôi sớm thấy chán ngấy; nhưng Lo vẫn cứ đuổi theo mùi thơm của các quảng cáo đồ ăn bổ béo, trong khi tôi khai thác sự hỗ trợ kinh tế không dành riêng cho ai từ những bảng hiệu ven đường, như: "KHÁCH SẠN TIMBER, miễn phí cho Trẻ em dưới 14 tuổi." Mặt khác, tôi rùng mình khi nhớ lại cái resort tự nhận là "cao cấp" ở một bang miền Trung Tây, vẫn quảng cáo là cho phép "lục tủ lạnh" để kiếm bữa ăn nhẹ giữa đêm và, ngạc nhiên vì giọng phát âm của tôi, muốn biết tên thời con gái của cô vợ đã chết và người mẹ đã chết của tôi. Hai ngày lưu lại đó làm tôi phải móc hầu bao mất một trăm hai mươi tư đô la! Và em còn nhớ không, Miranda, sào huyệt "cực sang" khác của bọn cướp với cà phê sáng miễn phí cùng nước đá chảy từ vòi, và không có đứa trẻ nào dưới mười sáu tuổi (đương nhiên là không có Lolita)?

Ngay lúc đến một trong những motel đơn sơ hơn trong số những cái đã trở thành nơi trú ngụ quen thuộc của chúng tôi, nàng liền bật cho quạt điện kêu vù vù, hoặc bắt tôi bỏ đồng hai lăm xu vào chiếc radio, hoặc nàng sẽ đọc mọi bảng chỉ dẫn và rên rỉ thắc mắc tại sao nàng không thể cưỡi ngựa phi lên con đường mòn nào đó trong quảng cáo hoặc bơi trong bể bơi nước khoáng ấm áp ấy của địa phương. Thường xuyên hơn cả, với điệu bộ ủ rũ, buồn bã mà nàng tinh thông, Lo lại thả mình, sóng soài và khêu gợi một cách đáng ghét, vào chiếc ghế nhún màu đỏ hoặc trường kỷ bọc nệm xanh, hoặc chiếc ghế bố bọc vải bạt kẻ sọc có chỗ để chân và vòm che đầu, hoặc ghế gấp, hoặc bất cứ chiếc ghế ngoài trời nào khác dưới cây dù sân vườn trên patio, và sẽ mất nhiều giờ xu nịnh, hăm dọa và hứa hẹn để khiến nàng đưa tôi mượn vài giây đôi chân đôi tay rám nắng của nàng ở nơi ẩn náu của căn phòng năm đô la trước khi chịu làm bất cứ cái gì mà nàng có thể thấy thích thú hơn là niềm vui khốn khổ của tôi.

Kết hợp giữa ngây thơ và dối trá, giữa duyên dáng và thô tục, giữa hờn dỗi chán nản và vui đùa lạc quan, Lolita, khi nàng muốn, có thể trở thành con bé hỗn xược làm người khác vô cùng bực tức. Tôi thực sự hoàn toàn không chuẩn bị tư tưởng cho những cơn buồn chán chẳng đâu vào đâu của nàng, những lời phàn nàn dữ dội và quá quắt, kiểu cách ủ rũ, ánh mắt lơ mơ, tư thế uể oải của nàng, và cái gọi là "ham chơi" – một cái đại khái giống như trò hề rối rắm mà nàng cho là bất khuất theo kiểu mấy thằng lưu manh nhãi ranh. Trong lòng, tôi thấy nàng là cô bé vô cùng truyền thống. Nhạc Jazz nóng bỏng ngọt ngào, khiêu vũ bốn cặp, kem phủ mứt mềm dính nhớp nháp, nhạc kịch, tạp chí phim ảnh và vân vân - đó là những mục hiển nhiên trong danh sách những thứ yêu thích của nàng. Có Chúa mới biết được tôi đã nhét bao nhiêu đồng năm xu vào những chiếc máy nghe nhạc tự động tuyệt đẹp vẫn bầu bạn cùng mọi bữa ăn của chúng tôi. Tôi vẫn còn nghe thấy giọng mũi của những người vô hình vẫn ca những khúc serenade cho nàng, những ca sỹ mang những cái tên như Sammy và Jo và Eddy và Tony và Peggy và Guy và Patti và Rex, và các bài tình ca ủy mị được ưa chuộng, tất cả chúng đều hệt như nhau với thính giác của tôi cũng như những chiếc kẹo đủ loại khác nhau của nàng với vị giác của tôi. Nàng tin, với một niềm tin gần như thánh thiện, bất cứ quảng cáo hay tư vấn nào xuất hiện trong Tình Yêu Điện Ảnh hay Thế Giới Màn Bạc - Thuốc Trị Mụn Starasil, hay "Tốt nhất là bạn hãy để ý xem có bỏ đuôi áo sơ mi ra ngoài quần jean không, các cô gái nhé, bởi vì Jill nói bạn không nên làm thế." Nếu biển hiệu cửa hàng quà tặng bên đường nói: MỜI QUÝ KHÁCH GHÉ THĂM – thì chúng tôi phải ghé vào nó, phải mua đồ mỹ nghệ của người da đỏ, búp bê, nữ trang bằng đồng, kẹo lê gai. Những từ "hàng mới về và đồ lưu niệm" hoàn toàn mê hoặc nàng bằng nhịp điệu du dương trầm bổng của chúng. Nếu có biển hiệu quán café nào đó công bố có Đồ Uống Có Đá, là nàng tự động ngúng nguẩy, dẫu cho tất cả đồ uống ở mọi nơi đều lạnh băng. Nàng chính là người mà quảng cáo hướng đến: khách hàng lý tưởng, chủ đề và đối tượng của mọi tấm áp phích gian trá. Và nàng cố gắng – không thành công – chỉ lui tới những nhà hàng nơi hồn thiêng của Huncan Dines đã về ngự trên những tờ giấy ăn xinh xắn và món xa lát phủ pho mát tươi.

Vào những ngày ấy, cả nàng lẫn tôi đều chưa nghĩ đến hệ thống mua chuộc bằng tiền, cái hệ thống đã tác động tàn phá đến vậy tới thần kinh của tôi và đức hạnh của nàng ít lâu sau đó. Tôi dựa vào ba chiêu khác để giữ cô bồ nhí đang tuổi dậy thì của tôi trong sự phục tùng và tâm trạng tàm tạm. Vài năm trước, nàng đã trải qua một mùa hè nhiều mưa dưới con mắt lờ mờ của Bà Phalen ở ngôi nhà thôn dã ọp ẹp vùng Appalachia, thuộc về ông Haze xương xẩu nào đó không rõ trong dĩ vãng đã xa. Nó vẫn còn đứng giữa cánh đồng sum sê cây hoàng kim cúc bên lề vạt rừng vắng bóng hoa, tận cuối con đường thường xuyên lầy lội, cách thôn gần nhất hai mươi dặm. Lo hồi tưởng lại ngôi nhà bù nhìn rơm ấy, sự hẻo lánh, bãi cỏ già nua sũng nước, gió, cảnh hoang vu trương phềnh ấy, với một động năng chán ghét làm méo xệch miệng nàng và làm phồng căng cái lưỡi thè ra một nửa. Và đó là nơi mà tôi đã cảnh báo nàng là nàng sẽ trú ngụ cùng tôi trong sự lưu đày nhiều tháng nhiều năm nếu cần thiết, học tiếng Pháp và tiếng Latin dưới theo dõi của tôi, trừ khi "thái độ hiện thời" của nàng thay đổi. Charlotte, anh đã bắt đầu hiểu được em!

Bé Lo khờ khạo hét lên: "không!" và điên cuồng níu bàn tay cầm lái của tôi mỗi khi tôi chấm dứt cơn tam bành bão táp của nàng bằng cách quay xe ngay giữa xa lộ với ngụ ý rằng tôi sắp đưa nàng thẳng về nơi lưu trú tối tăm và buồn thảm ấy. Tuy nhiên, chúng tôi càng đi xa hơn về hướng Tây, thì mối đe dọa này càng trở nên ít xác thực hơn, và tôi phải chọn những chiêu thuyết phục khác.

Trong số những chiêu thức này, hăm dọa về trại cải tạo là cái mà tôi nhớ lại với tiếng rên hổ thẹn sâu nhất. Từ ngay lúc bắt đầu chung sống, tôi đã đủ khôn ngoan để nhận thức được rằng tôi phải chắc chắn vào sự hợp tác hoàn toàn của nàng trong việc giữ bí mật quan hệ của chúng tôi, rằng sự hợp tác ấy phải trở thành bản chất thứ hai của nàng, bất chấp mối hận thù nào nàng có thể mang cho tôi, bất chấp niềm hoan lạc nào khác nàng có thể kiếm tìm.

"Đến hôn ông lão của em đi nào," tôi thường nói, "và bỏ cái thái độ buồn rầu vớ vẩn ấy đi! Thuở xưa, khi anh còn là giai trong mộng của em [độc giả có thể để ý thấy những cố gắng tôi phải thực hiện để nói theo ngôn ngữ của Lo], em ngất ngây với những đĩa hát của thần tượng thổn thức-nức nở số một của những đứa bạn đồng niên của em. [Lo: "cái gì của em? Nói tiếng người xem nào"]. Thần tượng ấy của đám bạn em có vẻ như, em nghĩ, giống anh bạn Humbert. Nhưng giờ đây, anh chỉ là ông lão của em, người cha trong mơ che chở đứa con gái trong mơ.

"Chère Dolorès của anh! Anh muốn bảo vệ em, em yêu, trước mọi điều kinh khủng vẫn xảy ra với các cô bé trong kho chứa than và ngõ hẻm, và, than ôi, comme vous le savez trop bien, ma gentille[3], trong rừng dâu xanh giữa thời gian xanh nhất của mùa hạ. Dù có xảy ra chuyện gì, anh sẽ vẫn là người giám hộ của em, và nếu em ngoan, anh hy vọng là chẳng bao lâu nữa một tòa án có thể hợp pháp hóa quyền giám hộ này. Chúng ta hãy, tuy nhiên, quên đi, Dolores Haze ơi, cái gọi là thuật ngữ luật này, cái thuật ngữ chấp nhận cụm từ 'sống thử dâm dật vô sỉ' là hợp lý. Anh không phải kẻ tội phạm tình dục biến thái đang sỗ sàng khiếm nhã với đứa trẻ. Kẻ lạm dụng em là Charlie Holmes; anh là người làm đúng, anh làm những điều đúng đắn cho em – một vấn đề khác biệt tế nhị trong cách phát âm mà thôi. Anh là ông bô của em, Lo ạ. Nhìn xem, anh vừa nghiên cứu cuốn sách về các cô gái trẻ đây này. Nhìn xem, em yêu, nó nói gì này. Anh trích dẫn nhé: cô gái bình thường – bình thường, em lưu ý nhé – cô gái bình thường thì thường là vô cùng khao khát làm cha mình hài lòng. Cô ấy thấy ở ông nguyên mẫu đầu tiên của một trang nam nhi đáng mơ ước, khó nắm bắt ('khó nắm bắt' tức là tốt, theo Polonius!). Người mẹ khôn ngoan (và mẹ đáng thương của em đã có thể thành người khôn ngoan, nếu còn sống) sẽ khuyến khích tình bằng hữu giữa cha và con gái, nhận thức rõ – xin tha lỗi cho thứ văn phong sến rện này – rằng cô gái định hình chuyện tình lãng mạn lý tưởng và mẫu đàn ông lý tưởng từ giao thiệp với cha mình. Vậy cuốn sách vui vẻ này muốn nói đến và muốn giới thiệu về những giao thiệp nào nhỉ? Anh trích dẫn lần nữa nhé: Trong cộng đồng người Sicily, quan hệ tình dục giữa cha và con gái được thừa nhận như chuyện đương nhiên, và cô gái nào tham dự vào những quan hệ như vậy không bị nhòm ngó chê cười bởi cái xã hội mà cô ta là thành viên. Anh là người hâm mộ dân Sicily, những lực sỹ tuyệt vời, những nhạc sỹ tuyệt vời, những con người ngay thẳng, Lo ạ, và là những người tình tuyệt diệu. Nhưng thôi, mình không lan man nữa. Mới hôm nọ chúng mình đọc được trong báo vài chuyện tào lao về gã trung niên làm trái luân thường đạo lý, kẻ đã nhận tội vi phạm Đạo Luật Mann và chở bé gái chín tuổi vượt qua đường ranh giới bang vì những mục đích đồi bại, dù những mục đích này có là cái gì chăng nữa. Dolores thân yêu! Em không phải đứa bé chín tuổi nữa mà sắp mười ba rồi, và anh sẽ không khuyên em tự coi mình là nô lệ dọc ngang-đất nước của anh, và anh rất không tán thành Đạo Luật Mann dù rằng nó thích hợp với trò chơi chữ chán ngấy, một sự trả thù mà Các Vị Thần Ngữ Nghĩa thi hành để chống lại bọn phàm phu tục tử khóa quần kín mít. Anh là cha em, anh đang nói tiếng người, và anh yêu em.

"Cuối cùng, ta hãy xem chuyện gì sẽ đến nếu em, một con nhóc, bị buộc tội làm suy đồi đạo đức người lớn trong một khách sạn đứng đắn, chuyện gì sẽ đến nếu em thưa cảnh sát là anh đã bắt cóc và hãm hiếp em? Ta hãy giả định là họ tin em. Một con bé vị thành niên, cho phép anh chàng ngoài hai mốt tuổi ăn nằm với mình, lôi kéo nạn nhân của mình vào tội cưỡng hiếp do luật pháp quy định, hoặc tội kê dâm cấp độ hai, tùy thuộc vào kỹ thuật; và mức án tối đa là mười năm. Thế là anh đi tù. Được thôi. Anh đi tù. Nhưng chuyện gì sẽ đến với em, con bé mồ côi của anh? Ừ, em thì may mắn hơn. Em được đặt dưới sự bảo trợ của Cục Phúc Lợi Công Cộng – mà anh e là nghe có vẻ hơi lạnh lẽo. Một mụ giám thị chu đáo và ác nghiệt theo kiểu Bà Phalen, nhưng cứng rắn hơn và không nghiện rượu, sẽ cất son môi và quần áo lòe loẹt của em đi. Chẳng còn chuyện đi lang thang nữa! Anh không biết em có bao giờ nghe về những luật liên quan đến bọn trẻ con phụ thuộc, bơ vơ, bất trị, phạm tội chưa nhỉ. Trong khi anh đứng nắm chặt song sắt, em, con bé bơ vơ sung sướng, sẽ được đưa cho lựa nhiều nơi cư ngụ khác nhau, tất cả đều ít nhiều từa tựa như nhau, trường cải huấn, trại cải tạo, nhà giam trẻ vị thành niên, hoặc một trong những cái trại tuyệt vời dành cho các bé gái hư hỏng ấy, nơi em đan lát linh tinh, hát thánh ca, và nhận được mấy cái bánh kếp ôi thiu vào những ngày Chủ Nhật. Em sẽ đến đó, Lolita – Lolita của anh, Lolita này sẽ bỏ Catullus của nó và đến đó, sống cùng những con bé ương ngạnh khác. Nói đơn giản, nếu hai đứa chúng mình bị tóm, em sẽ bị phân tích và tống vào trại, mèo con của anh, c'est tout[4]. Em sẽ ở đó, Lolita của anh sẽ ở đó (lại đây nào, bông hoa nâu của anh) với ba mươi chín đứa dở hơi khác trong một phòng ngủ tập thể bẩn thỉu (không, để anh nói, xin em) dưới sự giám sát của những giám thị gớm guốc. Tình cảnh là thế đấy, chọn lựa là thế đấy. Em có nghĩ rằng trong hoàn cảnh này Dolores Haze gắn bó với ông lão của mình thì hay hơn không?"

Bằng cách nhồi nhét tất cả những điều này vào đầu nàng, tôi đã thành công trong việc làm Lo khiếp sợ, nàng, bất chấp thái độ hoạt bát hỗn xược nào đó và những lúc hóm hỉnh đột xuất, không phải là đứa trẻ thông minh như chỉ số I.Q. của nàng gợi ý. Nhưng dù tôi đã tìm được cách thiết lập được nền tảng chia sẻ bí mật và chia sẻ tội lỗi, tôi lại ít thành công hơn nhiều trong việc giữ nàng trong tâm trạng tốt. Mỗi buổi sáng trong những chuyến lãng du dài một năm của chúng tôi, tôi phải nghĩ ra một điều gì đó đáng mong đợi, một điểm đặc biệt nào đó trong không thời gian để nàng háo hức mong chờ, để nàng sống sót đến giờ lên giường. Nếu không thì xương cốt của ngày, thiếu mất một mục đích có tính định hình và nâng đỡ, sẽ còng xuống và gẫy vụn. Mục tiêu trước mắt có thể là bất cứ cái gì – ngọn hải đăng ở Virginia, hang động tự nhiên ở Arkansas được cải tạo thành quán café, bộ sưu tập súng và đàn violin tại nơi nào đó ở Oklahoma, bản sao hang Lourders ở Louisiana, những bức ảnh sờn rách về giai đoạn phồn vinh của ngành mỏ tại bảo tàng địa phương của khu nghỉ mát ở Rocky Mountains, bất cứ cái quái gì cũng được – nhưng nó phải ở đó, trước mặt chúng tôi, như một định tinh, mặc dù gần như chắc chắn là Lo sẽ giả vờ nôn ọe ngay khi chúng tôi đến chỗ nó.

Bằng cách bắt môn địa lý Hoa Kỳ hoạt động, tôi ráng hết sức mình hàng giờ vì mục đích gây cho nàng ấn tượng đang "đi đây đi đó," đang lăn bánh đến cái đích xác định nào đó, tới một niềm khoái cảm bất thường nào đó. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy những xa lộ bằng phẳng dễ thương như những xa lộ hiện đang tỏa ra trước mắt chúng tôi, dọc ngang cái mền chắp vá từ bốn mươi tám tiểu bang. Chúng tôi ngấu nghiến hấp thụ những quốc lộ dài miên man ấy, chúng tôi lướt trên sàn khiêu vũ đen bóng của chúng trong im lặng đê mê. Lo không chỉ không thèm để mắt đến phong cảnh mà nàng còn điên tiết phản kháng chuyện tôi kêu nàng chú ý đến chi tiết mê hoặc này nọ của cảnh quan; mà tôi tự học được cách cảm nhận chỉ sau khi được phơi một thời gian dài trong vẻ đẹp tinh tế luôn hiện diện bên lề hành trình không đàng hoàng của chúng tôi. Nhờ một nghịch lý của tư duy hình ảnh, vùng quê đất trũng miền Bắc Mỹ có cái gì đó mà thoạt đầu tôi cho là tôi đã thừa nhận với sự sửng sốt khi thích thú nhận ra chúng từ những tấm vải dầu vẽ tranh mà ngày xưa được nhập khẩu từ Mỹ để treo trên bàn rửa mặt trong các căn phòng trẻ em ở vùng Trung Âu, những tấm vải dầu đã thôi miên một đứa bé đang lơ mơ vào giờ đi ngủ bằng quang cảnh màu xanh mộc mạc mà chúng thể hiện - những cái cây loăn xoăn mờ đục, vựa lương, gia súc, con suối, màu trắng xám của vườn cây ăn quả mơ hồ nở hoa, và có lẽ là một tường rào bằng đá hoặc những ngọn đồi xanh lục bằng keo vẽ. Nhưng dần dần, trong mắt tôi những hình mẫu chân quê ấy càng lúc càng trở nên xa lạ hơn, khi tôi hiểu về chúng sát hơn. Bên kia bình nguyên đang canh tác, bên kia những nóc nhà đồ chơi, chầm chậm ửng lên nét đẹp vô dụng, vầng dương xế bóng trong mịt mù bạch kim nhuốm sắc màu ấm, như màu trái đào lột vỏ, lan khắp rìa trên của đám mây xám chì hai-chiều giao hòa với màn sương mù mê đắm xa xăm. Nơi đó có lẽ có hàng cây thưa thớt in bóng trên chân trời, có buổi trưa tĩnh mịch oi bức trên hoang mạc mọc đầy cỏ ba lá, có những đám mây Claude Lorrain khắc họa vào màu thiên thanh mù sương xa xa chỉ bởi phần mây tích lồ lộ của chúng trên cái nền trung tính ngất ngây. Hoặc nữa, nó có thể là chân trời El Greco nghiêm nghị, chửa cơn mưa đen như mực, và người nông dân nào đó có cái cổ xác ướp thoáng lướt qua, và khắp xung quanh là các mương nước màu thủy ngân xen kẽ giữa những luống ngô xanh gắt, và toàn bộ sắp đặt này xòe ra như quạt, nơi nào đó ở Kansas.

Thỉnh thoảng, trong khoảng không bao la của những bình nguyên ấy, những cái cây khổng lồ tiến đến trước chúng tôi, khúm núm tụm lại bên đường để dâng chút bóng râm nhân đạo lên chiếc bàn ăn dã ngoại, với những đốm nắng, li giấy bẹp gí, quả cánh và que kem bị vứt bừa bãi trên nền đất nâu. Là người sử dụng thành thạo của các cơ sở dịch vụ ven đường, Lo không khó tính của tôi thường bị mê hoặc bởi bảng hiệu nhà vệ sinh – Nam-Nữ, John-Jane, Jack-Jill và thậm chí là Adam-Eva; trong khi lạc vào giấc mơ nghệ sỹ, tôi ngắm nghía sự rực rỡ chân thật của thiết bị xăng dầu tương phản với màu xanh tuyệt đẹp của những cây sồi, hay ngọn đồi xa xa toài ra – đầy sẹo nhưng vẫn còn chưa thuần phục – từ vùng đất nông nghiệp hoang hóa đang cố nuốt chửng chúng.

Trong đêm, những chiếc xe tải cao, lốm đốm đèn màu, như cây thông Giáng Sinh khổng lồ đáng sợ, lù lù hiện ra từ trong bóng tối và rầm rầm lướt qua chiếc sedan nhỏ muộn màng. Và một lần nữa, vào hôm sau, bầu trời thưa thớt cư dân, bạc màu thiên thanh vì nóng nực, lại tan chảy trên cao, và Lo la hét đòi đồ uống, đôi má nàng hóp mạnh trên cái ống hút, và bên trong xe thành lò lửa khi chúng tôi chui vào, và con đường lấp lánh phía trước, với chiếc xe xa xa biến hình giống như ảo ảnh trên bề mặt sáng chói, dường như lơ lửng trong một khoảnh khắc, vuông vắn kiểu cổ và sang trọng, trong mù mịt nóng. Và khi chúng tôi tiếp tục đi về hướng Tây, xuất hiện những mảng của cái mà ông thợ gara gọi là "cây ngải đắng", rồi hình bóng huyền bí của những ngọn đồi hình cái bàn, rồi những dốc đứng đỏ hoe, lốm đốm các cây đỗ tùng nhìn như vết mực, rồi một dãy núi, màu nâu xám nhạt dần thành xanh lơ, và xanh lơ thành giấc mơ, và sa mạc tiếp đón chúng tôi bằng những cơn gió mạnh đều đặn, bụi, những bụi gai xám xịt, và những mẩu giấy vệ sinh gớm guốc mô phỏng những bông hoa nhạt màu giữa đám gai trên những thân cây héo úa bị gió hành hạ suốt dọc quốc lộ; ngay giữa đường đôi khi có mấy ả bò cái hồn nhiên đứng, đờ đẫn trong tư thế (đuôi bên trái, lông mi trắng bên phải) cắt ngang mọi quy tắc giao thông của con người.

Luật sư của tôi đã đề nghị tôi đưa ra một bản tường thuật dễ hiểu, ngay thật về hành trình chúng tôi đã đi theo, và tôi cho rằng ở chỗ này tôi đã tới điểm nút nơi tôi không thể tránh công việc khó chịu này. Áng chừng, vào cái năm điên rồ ấy (Tháng Tám 1947 đến Tháng Tám 1948), đường đi của chúng tôi bắt đầu bằng hàng chuỗi uốn lượn và xoắn ốc ở New England, rồi ngoằn ngoèo về phía Nam, lên và xuống, Đông và Tây; chìm sâu vào ce qu'on appelle[5] Dixieland, tránh Florida vì gia đình Farlow ở đó, xoay về hướng Tây, chạy dích dắc xuyên qua các vùng trồng ngô và các vùng trồng bông (tôi e là không dễ hiểu lắm, Clarence nhỉ, nhưng tôi không giữ lại bất cứ ghi chép nào, và tôi chỉ có toàn quyền sử dụng cuốn sách hướng dẫn du lịch ba tập nhàu nhĩ kinh hãi, gần như một biểu tượng của quá khứ rách nát tả tơi của tôi); vượt qua rồi vượt lại dãy Rocky, lang thang suốt sa mạc phía Nam nơi chúng tôi tránh rét; đến Thái Bình Dương, quay lên hướng Bắc xuyên qua tơ mềm tím nhạt của lũ cây bụi nở hoa dọc đường rừng; đến sát biên giới Canada; đi tiếp về phía Đông, ngang qua những vùng đất lành và đất dữ, quay lại vùng nông nghiệp mênh mông, tránh, bất chấp phản đối the thé của bé Lo, nơi sinh của bé, tại khu vực trồng ngô, sản xuất than và chăn nuôi heo; và cuối cùng quay về trong sự che chở của miền Đông, mất hút trong thành phố đại học Beardsley.

[1]. Đã biết đến.

[2]. Laodicean: Âm ấm, không nóng không lạnh. Trong sách khải huyền (cuốn cuối cùng của bộ kinh Tân ước), đặc điểm nhà thờ Laodicean là Âm ấm, không nóng cũng không lạnh trong vấn đề tôn giáo.

[3]. Tiếng Pháp. Như em biết rất rõ, em yêu của anh.

[4]. Tiếng Pháp. Thế là xong.

[5]. Tiếng Pháp. Cái người ta gọi là.

Giờ đây, trong lúc đọc kỹ những trang tiếp theo, độc giả cần lưu ý đến không những toàn thể vòng tuần du như được phác họa ở trên, cùng nhiều chỗ rẽ ngang rẽ dọc, những cái bẫy du khách, những đoạn lượn tròn thứ yếu và những quãng lạc đường bất kham, mà cả sự thật rằng, chuyến đi của chúng tôi còn xơi mới là một partie de plaisir[1] lười biếng, nó cũng khó khăn, chật vật, cũng phát triển theo thuyết mục đích, mà raison d'ětre[2] (những sáo ngữ tiếng Pháp này có tính triệu chứng) duy nhất là giữ bạn đồng hành của tôi trong tâm trạng tàm tạm từ nụ hôn này đến nụ hôn khác.

Lần giở suốt cuốn sách hướng dẫn du lịch sờn rách ấy, tôi lờ mờ hình dung lại Công Viên Mộc Lan ở một bang miền Nam đã làm tôi tốn mất bốn đô la và là nơi, theo quảng cáo trong cuốn sách, nên ghé thăm do ba lý do: vì John Galsworthy[3] (một tay nhà văn ấm ớ đã chết cứng) tung hô nó như công viên đẹp nhất thế giới; vì trong Sách Hướng Dẫn của Baedeker năm 1900 đã đánh dấu nó bằng một ngôi sao; và cuối cùng, là vì..., Ôi, Độc Giả, Độc Giả của tôi, đoán đi nào!... vì trẻ con (quỷ thần ơi, chẳng lẽ Lolita của tôi không phải trẻ con hay sao!) sẽ "bước với ánh mắt như sao và thái độ cung kính qua trải nghiệm ban đầu ấy về Thiên Đường, uống lấy vẻ đẹp có thể ảnh hưởng đến cả cuộc đời." "Không phải đời em," Lo dữ dằn nói, và ngồi xuống chiếc ghế băng với hai tờ báo Chủ Nhật chiếm hết chỗ trên cặp đùi đáng yêu của nàng.

Chúng tôi qua lại suốt cả loạt nhà hàng Mỹ bên đường, từ Quán Ăn Bình Dân có cái đầu hươu (vết nước mắt dài thẫm màu bên khóe mắt), những bức bưu ảnh "khôi hài" vẽ mông theo kiểu "Kurort"[4], các hóa đơn khách thanh toán xiên trên que, kẹo bạc hà của hãng Life Savers, kính râm, những tưởng tượng của người vẽ tranh quảng cáo về kem mứt thiên đường, nửa chiếc bánh sô cô la dưới lớp kính, vài con ruồi lão luyện khủng khiếp bay dích dắc trên chỗ đường chảy nhớp nháp ở quầy thu tiền ti tiện; và suốt đến tận nơi đắt tiền có ánh đèn êm dịu, vải lanh trải bàn thô thiển một cách tức cười, những người hầu bàn dớ dẩn (cựu tù nhân hay nam sinh viên), tấm lưng lang của một nữ diễn viên màn bạc, lông mày màu lông chồn của gã đàn ông ngay lúc này của ả, và ban nhạc mặc bộ quần áo dút cùng những cây kèn trumpet.

Chúng tôi ngắm nghía cây măng đá lớn nhất thế giới ở cái hang nơi ba bang miền Đông Nam họp mặt thân mật gia đình; tiền vé vào cửa tính theo tuổi; người lớn một đô la; trẻ em dậy thì sáu mươi xu. Tháp đá granite tưởng niệm trận chiến Blue Licks, với hài cốt cổ xưa và đồ gốm của người da đỏ tại bảo tàng gần đó, Lo mất mười xu, rất hợp lý. Căn nhà gỗ xẻ thời nay trơ trẽn nhái theo căn nhà gỗ xẻ thời xưa nơi Lincoln ra đời. Một tảng đá mòn, với tấm bảng, để tưởng nhớ tới tác giả bài thơ "Cây" (vào lúc ấy chúng tôi đang ở thung lũng Bạch Dương, Bắc Carolina, đến nơi đó bằng cái mà cuốn sách hướng dẫn du lịch tử tế, khoan dung, thường là hết sức thận trọng của tôi giận dữ gọi là "một con đường rất hẹp, bảo dưỡng kém," dưới điều này, mặc dù không phải là người hâm mộ Kilmer, tôi sẵn sàng ký tên). Từ chiếc xuồng máy đi thuê được điều khiển bới gã Bạch Vệ đã luống tuổi, nhưng vẫn còn đẹp trai phát gớm, một nam tước theo như người ta nói (lòng bàn tay Lo đã ướt đẫm, ôi con bé ngốc nghếch của tôi), có quen biết hai người tử tế là ông Maximovich và bà Valeria ở California, chúng tôi có thể nhận ra "đặc khu triệu phú" không ghé vào được trên một hòn đảo, ở nơi nào đó cách xa bờ biển Georgia. Chúng tôi ngắm nghía thêm nữa: bộ sưu tập bưu ảnh về khách sạn Châu Âu trong bảo tàng dành cho các thú chơi tại một khu nghỉ mát ở Mississippi, ở nơi đó, với làn sóng nóng bừng kiêu hãnh tôi phát hiện ra bức ảnh màu chụp Mirana của cha tôi, những mái hiên kẻ sọc, lá cờ của nó bay trên những cây cọ đã được tút lại. "Thế thì sao?" Lo nói, liếc nhìn thằng cha da sạm màu đồng, chủ nhân chiếc xe hơi đắt tiền, đã bám theo chúng tôi vào Bảo Tàng Thú Chơi. Di tích thời đại vải bông. Một khu rừng ở Arkansas và, trên bờ vai nâu của nàng, vết tấy màu hồng-tím nổi lên (tác phẩm của con muỗi mắt nào đó) mà tôi nặn bớt chất độc trong suốt tuyệt đẹp của nó giữa hai móng tay dài trên ngón cái của mình và sau đó mút đến khi no nê dòng máu đậm đà của nàng. Phố Bourbon (ở thành phố tên là New Orleans) mà vỉa hè, sách hướng dẫn nói, "có thể [tôi thích từ "có thể"] thành nơi trình diễn của bọn mọi đen choai choai, chúng sẽ [tôi thậm chí còn thích từ "sẽ" hơn] nhảy clacket vì vài xu lẻ" (thật là vui), trong khi "rất nhiều câu lạc bộ ban đêm nhỏ và ấm cúng chật ních khách chơi" (hư đốn). Những sưu tập truyền thuyết dân gian vùng biên giới. Những ngôi nhà thời trước nội chiến với ban công đan lưới sắt mắt cáo và cầu thang làm thủ công, loại cầu thang mà theo chúng các cô diễn viên với đôi vai nắng-mơn man chạy xuống trong bộ phim màu rực rỡ, nâng vạt trước chiếc váy viền ren bằng đôi tay nhỏ nhắn theo cái điệu bộ đặc biệt ấy, và cô hầu da đen tận tâm lắc lắc đầu nơi chiếu nghỉ cầu thang trên cao. Học viện Menninger, một bệnh viện tâm thần, chỉ để cho vui mà thôi. Thửa đất sét bị xói mòn tuyệt đẹp; những bông hoa ngọc giá, thanh khiết như thế, giống sáp như thế, nhưng lúc nhúc những con ruồi trắng bò lổm ngổm. Thành phố Independence, bang Missouri, điểm bắt đầu tuyến đường mòn Oregon Xưa; và thành phố Abilene, bang Kansas, quê hương của những cuộc đua tài cao bồi dưới sự bảo trợ của gã "Bill Hoang" nào đó. Núi xa. Núi gần. Núi nữa; những cái đẹp xanh mơ không bao giờ đến được, hoặc chuyển đổi mãi mãi, cái này sau cái khác, thành những ngọn đồi có người ở; dãy núi phía Đông Nam, so về độ cao thua xa dãy Alp; ngọn núi đá xám khổng lồ gân-tuyết chọc-trời và tim, những đỉnh núi tàn nhẫn hiện ra từ nơi nào đó không rõ tại những khúc ngoặt trên xa lộ; những khoảng rừng mênh mông, với hệ cây linh sam thẫm màu gọn gàng gối lên nhau, bị ngắt quãng vài nơi bởi những cây hoàn diệp liễu nhạt màu sương khói; những hình thái hồng hồng tim tím, như của pha ra ông, như hình cái pín, "những từ quá cổ lỗ" (Lo dửng dưng nói); những ngọn đồi mồ côi bằng nham thạch đen; những ngọn núi đầu xuân phủ lông tơ voi con dọc sống lưng; những ngọn núi cuối hạ, gù hết cả lưng, các chi Ai Cập nặng nề của chúng gập lại dưới những nếp gấp của tấm vải lông màu hung hung đầy vết nhậy cắn; những ngọn đồi màu be, lấm tấm các đốm tròn màu xanh lục từ những cây sồi; ngọn núi cuối cùng màu nâu đỏ với thảm cỏ linh lăng rậm rạp ngay dưới chân.

Ngoài ra, chúng tôi còn tham quan: Tiểu Hồ Băng Trôi, ở nơi nào đó tại Colorado, những đống tuyết, những cái đệm bằng hoa núi tí hon, và thêm nhiều tuyết nữa; Lo đội mũ chỏm đỏ thử trượt xuôi theo chúng, kêu ré lên, bị vài thằng thanh niên ném tuyết, và trả đũa đúng như vậy comme on dit[5]. Những bộ xương cây hoàn diệp liễu cháy trụi, những mảnh đất đầy hoa xanh hình tháp nhọn. Những nét chấm phá khác nhau trên con đường phong cảnh tuyệt đẹp. Hàng trăm con đường phong cảnh tuyệt đẹp, hàng ngàn Lạch Gấu, Suối Xô Đa, Hẻm Núi Sơn. Bang Texas, một bình nguyên bị hạn hán tấn công. Động Pha Lê trong cái hang dài nhất thế giới, trẻ em dưới mười hai tuổi vào cửa tự do, Lo là tù nhân trẻ. Bộ sưu tập sản phẩm điêu khắc cây nhà lá vườn của một quý bà địa phương, đóng cửa vào buổi sáng Thứ Hai khốn khổ, bụi, gió, đất khô. Công Viên Hoài Thai, tại một thị trấn ở biên giới Mexico mà tôi không dám vượt qua. Ở nơi đó và những nơi khác, hàng trăm con chim ruồi[6] xám ngoét trong chạng vạng chiều, chọc vòi thăm dò nhụy những bông hoa lờ mờ. Shakespeare, một thị trấn ma ở bang New Mexico, nơi kẻ xấu xa "Bill Nga" đã bị treo cổ một cách màu mè từ bẩy mươi năm trước. Trại ương trứng cá. Nhà treo vách đá. Xác ướp trẻ thơ (Người da đỏ cùng thời nàng Beatrice ở Florentine). Hẻm Núi Địa Ngục thứ hai mươi của chúng tôi. Cổng Vào thứ năm mươi của chúng tôi dẫn đến cái gì đó không rõ theo cuốn hướng dẫn du lịch ấy, mà bìa của nó lúc đó đã bị mất. Một con ve trong háng tôi. Lúc nào cũng có ba lão già y như thế, đội mũ và đeo dây treo quần, ăn không ngồi rồi trong chiều hè dưới hàng cây gần vòi phun nước công cộng. Phong cảnh mờ xanh bên kia hàng lan can trên đèo, những tấm lưng của một gia đình đang tận hưởng nó (cùng Lo, trong tiếng thì thào sôi nổi, hân hoan, hoang dại, nồng nhiệt, hy vọng, tuyệt vọng – "Nhìn kìa, gia đình McCrystal, anh ơi, mình bắt chuyện với họ đi, em xin anh mà" – hãy bắt chuyện với họ, thưa độc giả! – "làm ơn đi! Em sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn, ôi, em xin anh mà..."). Những vũ điệu nghi lễ của người da đỏ, thuần túy thương mại. Công ty ART: American Refrigerator Transit Company. Bang Arizona thật dễ thấy, khu dân cư người da đỏ, chữ tượng hình của thổ dân, vết chân khủng long trong hẻm núi hoang vu, in dấu nơi đó ba mươi triệu năm về trước, khi tôi còn là đứa bé. Một thằng choai choai xanh xao, gầy gò và cao lêu nghêu, dễ đến sáu foot, có "trái táo Adam" linh lợi, liếc mắt đưa tình Lo và khoanh bụng trần màu cam-nâu giữa quần chíp và áo chíp của nàng, mà tôi đã hôn lên năm phút sau đó, Jack nhé. Mùa đông trong sa mạc, mùa xuân trên những ngọn đèo dưới chân núi, những cây hạnh nở hoa. Reno, một thị trấn buồn thảm ở Nevada, với cuộc sống ban đêm mà người ta nói là "quốc tế và viên mãn." Nhà máy rượu vang ở California, với nhà thờ xây theo hình thùng rượu. Thung Lũng Chết. Lâu Đài Scott. Các Tác Phẩm Nghệ Thuật được sưu tập bởi tay Rogers nào đó qua thời gian nhiều năm. Những ngôi biệt thự xấu xí của những nữ diễn viên xinh đẹp. Dấu chân R. L. Stevenson[7] in trên ngọn núi lửa đã tắt. Sứ Mệnh Dolores: nhan đề thật hay cho một cuốn sách. Những tràng hoa gấm được sóng khắc vào đá sa thạch. Một người bị cơn động kinh dữ dội trên nền đất trong Công Viên Bang mang tên Russian Gulch. Hồ Crater[8] xanh xanh. Trại ương trứng cá ở bang Idaho và Nhà Tù của Bang. Công Viên Yellowstone ảm đạm và những suối nước nóng màu mè của nó, những mạch nước nóng non tơ, bùn sôi sùng sục cầu vồng – biểu tượng niềm đam mê của tôi. Đàn linh dương trong khu bảo tồn động vật hoang dã. Hang động thứ một trăm của chúng tôi, người lớn một đô la, Lolita năm mươi xu. Lâu đài xây bởi một hầu tước người Pháp ở Bắc Dakota. Cung Điện Ngô ở Nam Dakota; và những cái đầu tổng thống khổng lồ đục vào đá granite cao ngất. Nàng Râu đọc thơ chúng tôi, giờ đây nàng đã hết thời độc thân[9]. Vườn bách thú ở bang Indiana nơi đàn khỉ đông đúc sống trong bản sao bằng bê tông con tàu đô đốc của Christopher Columbus. Hàng tỷ con phù du chết, hay nửa sống nửa chết, bốc mùi cá trong mọi cửa sổ của mọi quán ăn suốt dọc bờ cát thê lương. Những con mòng biển béo mập đậu trên các tảng đá lớn như được nhìn thấy từ con phà City of Sheboygan, làn khói nâu xù của nó uốn cong và nghiêng mình trên bóng râm xanh lục mà nó buông xuống hồ nước màu ngọc lục bảo. Một motel có đường ống thông gió luồn qua dưới cống nước thành phố. Ngôi nhà của Lincoln, phần lớn giả mạo, với những cuốn sách bày phòng khách và đồ đạc thuộc thời đại tương ứng, mà đa số khách tham quan tôn kính thừa nhận như những món của cải cá nhân.

Chúng tôi đã có những cuộc cãi lộn, lặt vặt và nghiêm trọng. Những cuộc căng nhất xảy ra: tại Dã Thự Lacework, Virginia; trên Đại Lộ Công Viên, Little Rock, gần một trường học; trên Đèo Milner, tại độ cao 10,759 foot, ở Colorado; tại góc Phố Số Bẩy và Đại Lộ Trung Tâm ở Phoenix, Arizona; trên Phố Số Ba, Los Angeles, vì hết vé tham quan xưởng phim nào đó không rõ; ở motel tên là Bóng Bạch Dương ở Utah, nơi sáu cái cây non tơ gần như không cao hơn Lolita của tôi, và nơi nàng hỏi, à propos de rien[10], tôi định là chúng tôi sẽ sống trong những căn buồng ngột ngạt, làm những chuyện bẩn thỉu cùng nhau và không bao giờ ăn ở như những người bình thường trong bao lâu nữa? Trên Bắc Broadway, Burns, Oregon, góc phố phía Tây Washington, đối diện Safeway, một cửa hàng thực phẩm. Tại thị trấn nhỏ nào đó ở Sun Valley thuộc Idaho, trước một khách sạn xây gạch trần, những viên gạch hồng nhạt hòa quyện rất xinh, với, phía đối diện, một cây bạch dương đùa giỡn bóng râm rung rinh của nó khắp trên Đài Tưởng Niệm địa phương. Trong vùng đất hoang vu mọc đầy cây ngải đắng, giữa Pinedale và Farson. Nơi nào đó ở Nebraska, trên Phố Chính, gần Ngân Hàng Quốc Gia Đệ Nhất, thành lập năm 1889, có góc nhìn ra chỗ giao cắt đường sắt trên phố, xa xa bên kia nơi đó có những ống đàn organ màu trắng của một tổ hợp tháp xi lô. Và trên phố McEwen, góc đại lộ Wheaton, tại thành phố mang tên hắn ở bang Michigan.

Chúng tôi biết đến những loài kỳ dị ven đường, Người Vẫy Xe Đi Nhờ, tên khoa học là Homo pollex[11], với tất cả các phân loài và hình thái đông đảo của nó: anh lính khiêm tốn, gọn gàng sạch sẽ, bình thản chờ đợi, bình thản ý thức về sức lôi cuốn trên đường của màu kaki; cậu học trò muốn đi hai ô phố; kẻ giết người muốn đi hai ngàn dặm; quý ông đứng tuổi, bí ẩn, bồn chồn, với cái va li mới toanh và bộ ria mép tỉa tót; ba chàng Mexico lạc quan; cậu sinh viên đại học phô trương bụi bẩn từ công việc ngoài trời vào kỳ nghỉ hè một cách hãnh diện như cái tên trường nổi tiếng uốn cong ngang thân trước chiếc áo len dài tay của mình; quý bà tuyệt vọng mà bình ắc quy xe vừa ngoẻo; mấy thằng súc vật trẻ ranh, gọn gàng sáng sủa, tóc bóng nhẫy, mắt gian giảo, mặt trắng bệch khoác sơ mi và áo choàng lòe loẹt, ngỏng ngón tay cái cương cứng lên gần như một cái dương cụ, đầy sinh lực, để nhử những phụ nữ cô đơn hay những tay chào hàng ngờ nghệch có những khát khao lạ lùng.

"Mình đón nó đi anh," Lo thường nài nỉ, chà xát hai đầu gối vào nhau theo cái kiểu mà nàng vốn có, lúc một pollex đặc biệt tởm lợm nào đó, một gã vai rộng nào đó tầm tuổi tôi, có face à claques[12] của một diễn viên thấp nghiệp, đi giật lùi, hầu như là ngay trên đường xe chúng tôi đi.

Ôi, tôi phải tinh tường để mắt đến Lo, bé Lo mềm yếu! Có lẽ nhờ luyện tập ân ái liên miên, nên nàng tỏa ra, bất chấp vẻ ngoài rất trẻ con của nàng, ánh sáng uể oải đặc biệt nào đó, cái ánh sáng đã đẩy bọn thợ gara, lũ bồi khách sạn, đám du khách, tụi đần độn trong những chiếc xe sang trọng, bầy thiểu năng tóc hạt dẻ gần bể bơi nhuộm xanh, vào những cơn háo dục mà lẽ ra có thể ve vuốt tự ái của tôi, nếu không thiêu đốt máu ghen của tôi như vậy. Bởi lẽ bé Lo đã nhận thức được ánh sáng ấy của mình, và tôi hay tóm được nàng coulant un regard[13] theo hướng một con đực đáng yêu nào đó, một con đười ươi lấm lem dầu mỡ nào đó, với cẳng tay gân guốc vàng-nâu và cổ tay đeo đồng hồ, và tôi chỉ vừa mới quay lưng đi mua kẹo cho chính con bé Lo này, là tôi lại sẽ nghe thấy nó và gã thợ máy đẹp trai hát váng lên một bài tình ca hoàn hảo từ những lời đong đưa dí dỏm.

Trong những chặng dừng lâu hơn, khi tôi thư giãn sau một buổi sáng đặc biệt mãnh liệt trên giường, và với sự hào hiệp từ trái tim đang ngơi nghỉ của mình, cho phép nàng – Hum khoan dung!- đi tham quan vườn hồng hoặc thư viện trẻ em bên kia phố cùng hai đứa bé bên nhà hàng xóm motel, cô bé Mary xấu xí và đứa em trai tám tuổi của Mary, Lo thường về muộn một tiếng, cùng Mary lê bước chân trần xa xa đằng sau, và cậu bé thì biến hình thành hai thằng học sinh trung học xấu xí, tóc vàng, cao lênh khênh, toàn cơ bắp và bệnh lậu. Độc giả có thể dễ dàng hình dung điều mà tôi trả lời mèo con của tôi khi nàng - khá do dự, tôi thừa nhận là vậy – hỏi tôi không biết nàng có thể đi với Carl và Al đây đến sân trượt pa tanh hay không.

Tôi nhớ lần đầu tiên, vào một chiều gió bụi, tôi cho phép nàng đi đến một sân trượt như thế. Nàng tàn nhẫn nói sẽ chẳng còn gì vui nếu tôi đi theo nàng, bởi lẽ thời gian đó trong ngày là dành riêng cho thanh thiếu niên. Chúng tôi cãi nhau rồi đưa ra thỏa hiệp: tôi vẫn ngồi trong xe, giữa những chiếc xe (trống rỗng) khác với những cái mũi hướng về sân trượt phủ bạt ngoài trời, nơi khoảng năm mươi thanh niên, nhiều đứa đi thành cặp, đang trượt liên tu bất tận hết vòng này đến vòng khác theo tiếng nhạc máy, và gió nhuộm bạc những cái cây. Dolly mặc quần jean xanh và đi đôi giày trắng cao cổ, như phần lớn các cô gái khác. Tôi kiên trì đếm số vòng tua của đám đông đang trượt qua – và đột nhiên nàng biến đâu mất. Khi nàng lại trượt ngang qua, thì nàng đã cặp kè với ba thằng du côn mà một lúc trước tôi vừa mới nghe chúng bình phẩm mấy cô gái trượt pa tanh từ bên ngoài sân - và cười nhạo cô gái trẻ đáng yêu chân dài mặc soọc đỏ đến đây thay vì mặc quần jean hoặc quần thụng.

Tại các trạm kiểm soát trên xa lộ đi vào Arizona hay California, một gã anh em con chú con bác với cảnh sát thường nhòm ngó chúng tôi chăm chú đến nỗi mà trái tim tội nghiệp của tôi lảo đảo. "Có chở mật không?" gã dò hỏi, và lần nào con ngốc ngọt ngào của tôi cũng cười khúc khích. Tôi vẫn còn, rung suốt dọc dây thần kinh thị giác của tôi, thấy cảnh Lo trên lưng ngựa, một mắt xích trong chuỗi du ngoạn có người hướng dẫn dọc theo con đường mòn ngựa thồ: Lo lắc lư theo nước kiệu, cùng mụ kỵ sĩ già đằng trước và gã phóng đãng cổ đỏ chủ trại gia súc đằng sau; và tôi đằng sau gã, căm hờn tấm lưng béo trong chiếc áo sơ mi hoa hoét của gã, thậm chí còn sôi sục hơn là người lái xe ô tô căm hờn chiếc xe tải chậm chạp trên đường núi. Hoặc nếu không thì, tại nhà nghỉ của khu trượt tuyết, tôi sẽ thấy nàng trôi xa khỏi tôi, thần tiên và đơn côi, trong chiếc ghế cáp treo nhẹ lâng lâng, lên mãi lên mãi, tới đỉnh núi lấp lánh nơi các vận động viên tươi cười cởi trần đến thắt lưng đang chờ nàng, đợi nàng.

Tại bất cứ thành phố nào chúng tôi dừng chân, tôi thường hỏi thăm, theo kiểu cách lịch thiệp châu Âu của mình, về những nơi có bể bơi, bảo tàng, trường học địa phương, số trẻ em ở ngôi trường gần nhất và vân vân; và vào giờ xe buýt đưa đón học sinh, mỉm cười và giật nhẹ (tôi phát hiện ra tic nerveux[14] này vì Lo độc ác chính là người đầu tiên bắt chước nó), tôi đậu xe tại một địa điểm chiến lược, với cô nữ sinh lang thang lêu lổng của tôi ngồi sau lưng trong xe, để rình bọn trẻ con tan trường – luôn luôn là một cảnh tượng đẹp mắt. Những trò kiểu này này chẳng bao lâu bắt đầu làm cho bé Lo cực kỳ dễ chán của tôi thấy chán ngấy, và, vốn dĩ có tính trẻ con không biết cảm thông với những ham muốn bất chợt của người khác, nàng thóa mạ tôi và ham muốn của tôi đòi nàng phải vuốt ve tôi vào lúc những cô bé tóc đen mắt xanh lam mặc soọc xanh lam, tóc màu đồng mặc áo bolero xanh lục, và tóc nhòe vàng, nhìn như con trai, mặc quần dài bạc màu đi ngang qua trong ánh mặt trời.

Như một kiểu thỏa hiệp, tôi rộng rãi tán thành bất cứ lúc nào và bất cứ nơi nào có thể sử dụng bể bơi với những cô bé khác. Nàng mê mẩn làn nước sáng chói và là một thợ lặn thông minh khác thường. Thoải mái trong chiếc áo choàng, tôi ngồi xuống trên cái bóng lộng lẫy xế trưa sau khi kín đáo nhúng mình xuống nước, và tôi yên vị nơi đó, với cuốn sách ngụy trang hoặc túi kẹo bòn bon, hoặc cả hai, hoặc chẳng có gì ngoài các tuyến đang ngứa râm ran trong tôi, và quan sát nàng nô giỡn, mũ cao su trùm đầu, đẫm những giọt trai long lanh, rám nắng trơn mướt, nhí nhảnh như tranh quảng cáo, mặc quần tắm xa tanh bó sát và áo chip xếp li. Người tình dậy thì! Xiết bao tự mãn, tôi kinh ngạc rằng nàng đã là của tôi, của tôi, của tôi, và duyệt lại ngây ngất mới đây theo tiếng rên rỉ của những con bồ câu rầu rĩ trong giờ cầu kinh buổi sáng, và mưu tính cho buổi chiều muộn, lim dim đôi mắt nắng xiên của mình, so sánh Lolita với những nymphet bất kỳ nào khác mà sự ngẫu nhiên đầy bủn xỉn đã gom góp lại quanh nàng cho phán quyết và lạc thú tinh tuyển của tôi; và hôm nay, đặt tay lên trái tim đau ốm của mình, tôi thực sự không nghĩ rằng có bất cứ ai trong số đó từng trội hơn nàng về sự khêu gợi, hoặc nếu họ có, thì cũng chỉ khoảng hai hoặc ba lần là nhiều nhất, trong ánh sáng nào đó, cùng mùi hương nào đó quyện trong không khí – một lần trong trường hợp tuyệt vọng vì cô bé xanh xao người Tây Ban Nha, con gái một quý tộc quai hàm nặng trĩu, và lần khác - mats je divague[15].

Đương nhiên, tôi buộc phải luôn luôn thận trọng, nhận thức đầy đủ, trong sự ghen tuông minh mẫn của mình, mối nguy hiểm từ những trò chơi huyên náo lóa mắt ấy. Chỉ cần tôi quay lưng một lát - đi, chẳng hạn, vài ba bước để xem buồng chúng tôi cuối cùng có dọn xong chưa sau khi thay vải trải giường vào buổi sáng – và thật ngạc nhiên, lúc quay về, tôi thường bắt gặp Lo, les yeux perdus[16], đang lả lơi trên mép đá, ngâm và đá đôi bàn chân ngón-dài của nàng dưới nước, trong khi, cả hai bên nàng, một brun adolescent đang nép mình, kẻ mà vẻ đẹp nâu đỏ của nàng và thủy ngân nơi những nếp gấp trẻ con trên bụng nàng chắc chắn đã gây ra se torde – Ôi Baudelaire![17] – trong các giấc mơ lặp đi lặp lại vào những tháng sắp đến.

Tôi thử dạy nàng chơi tennis để chúng tôi có thể có thêm trò tiêu khiển chung; nhưng mặc dù tôi là một tay vợt tốt ở thời trai tráng của mình, tôi tỏ ra tuyệt vọng trong vai trò thầy giáo; và thế là, ở California, tôi đưa nàng tham dự một số buổi học rất đắt tiền với một huấn luyện viên nổi tiếng, một ông già cổ lỗ sỹ nhăn nheo, to khỏe, với một hậu cung trai nhặt bóng; bên ngoài sân, nhìn ông ta như một phế nhân đáng sợ, nhưng đôi khi, trong quá trình dạy, để duy trì sự trao đổi, ông ta vuốt một cú đánh như đóa hoa xuân tuyệt nhã và tưng bóng về phía học trò mình, kỹ xảo siêu phàm có uy lực tuyệt đối ấy làm tôi nhớ lại là, ba mươi năm trước, ở Cannes, tôi từng thấy ông ta hủy diệt Gobbert vĩ đại! Trước khi nàng bắt đầu tiếp thu những bài giảng này, tôi cho là nàng chưa bao giờ học chơi. Trên sân tennis của khách sạn này hay khách sạn kia, tôi thường tập cho Lo, và cố gắng hồi sinh những ngày mà trong cơn cuồng phong nóng nực, mê mụ bụi mù, và mệt mỏi lạ lùng, tôi giao hết trái banh này đến trái banh khác cho Annabel vui tươi, ngây thơ, thanh lịch (vòng đeo tay lấp lánh, váy xếp nếp trắng muốt, băng nhung đen buộc tóc). Với mọi lời khuyên bảo kiên nhẫn, tôi chỉ có thể làm trầm trọng thêm sự giận dữ cau có của Lo. Khá kỳ quặc, nhưng so với những trò chơi của chúng tôi, nàng lại thích hơn cả - ít nhất, trước khi chúng tôi tới California – là những trò gần như vỗ bóng qua lại không ra hình thù gì – săn bóng nhiều hơn là chơi thật – cùng cô bé cùng tuổi, mỏng manh, mềm yếu, đẹp như mơ, có phong cách ange gauche[18]. Là một khán giả hữu ích, tôi đến gần cô bé khác ấy, hít mùi xạ hương thoang thoảng của bé khi tôi chạm vào cẳng tay và nắm lấy cổ tay nổi cục, đưa đẩy cách này cách khác bắp đùi lạnh của bé để hướng dẫn bé thế đứng cho cú đánh trái tay. Trong lúc ấy, Lo, cúi người về phía trước, mặc cho những món tóc quăn màu nâu rực nắng của mình xõa xuống phía trước khi nàng chống vợt, như cây nạng của người què, lên nền đất và thốt ra tiếng la hét ghê gớm tỏ ý căm ghét sự xâm nhập của tôi. Tôi để hai cô bé lại với trò chơi của chúng và ngắm nhìn, so sánh cơ thể chúng trong sự vận động, một chiếc khăn lụa quàng quanh họng tôi; đang ở Nam Arizona, tôi nghĩ – và ngày có lớp lót ấm lười nhác, Lo vụng về cắt trượt bóng, chửi rủa, quất một cú giao bóng vờ vịt vào lưới, và phô ra lông tơ non lấp lánh ướt trong nách lúc nàng vung cây vợt lên trong nỗi thất vọng, còn cô bạn chơi thậm chí vô vị hơn của nàng thường cần mẫn lao theo mọi đường bóng, và chẳng nhặt được gì về; nhưng cả hai tự tận hưởng đầy vẻ hài lòng, và bằng giọng nói lanh lảnh trong veo không ngừng đếm điểm số chính xác của trò chơi vớ vẩn của mình.

Một ngày nọ, tôi nhớ lại, tôi đề nghị mang cho họ đồ uống lạnh từ khách sạn, và đi lên trên theo lối đi rải sỏi, quay lại cùng hai chiếc li cao đựng nước dứa ép, xô đa và nước đá; và ngay lúc đó một khoảng trống rỗng đột ngột trong ngực tôi làm tôi đứng sững lại vì thấy sân tennis vắng tanh. Tôi cúi người để đặt những cái li xuống trên chiếc ghế băng và vì lý do nào đó, với một thứ ánh sáng gì đó chói lọi và lạnh lẽo, nhìn thấy khuôn mặt Charlotte lúc chết, và tôi liếc nhanh xung quanh, nhận ra Lo mặc quần soọc trắng đang lủi qua bóng râm lốm đốm của lối đi trong vườn cùng với người đàn ông cao cầm hai cây vợt tennis. Tôi nhẩy xổ theo sau họ, nhưng đúng lúc tôi lách mình răng rắc qua bụi cây, thì tôi nhìn thấy, trong cảnh tượng xen kẽ, như thể dòng đời liên miên phân nhánh, Lo, mặc quần dài, và bạn gái của nàng, mặc soọc, lê bước tới lui trên khoảnh đất nhỏ cỏ mọc um tùm, và đập vào bụi bằng những cây vợt để thờ ơ tìm kiếm quả bóng đi lạc cuối cùng.

Tôi liệt kê những việc vặt vãnh vui vui này chủ yếu để chứng minh với những thẩm phán của tôi rằng tôi đã làm tất cả mọi chuyện trong khả năng của mình để mang lại cho Lolita một thời gian thật sự tốt đẹp. Mê ly làm sao lúc được ngắm nàng, ngắm chính đứa trẻ ấy, trình diễn cho đứa trẻ khác vài món trong số tài vặt ít ỏi của mình, chẳng hạn như một kiểu nhảy dây đặc biệt nào đó. Nymphet nhỏ hơn, một cô bé đáng yêu trong veo, với bàn tay phải nắm bàn tay trái ở đằng sau tấm lưng chưa bắt nắng của mình, nhìn chăm chú, như những mắt nắng óng ánh đuôi công trên sỏi dưới hàng cây nở hoa cũng đang nhìn chăm chú, và giữa thiên đường lốm đốm nhiều con mắt ấy, thiếu nữ tàn nhang phóng đãng của tôi nhảy dây, lặp lại động tác của rất nhiều cô gái khác mà tôi đã hau háu nhìn trên vỉa hè và kè biển lóng lánh nắng, sũng nước, bốc mùi ẩm thấp của Châu Âu cổ kính. Chẳng mấy chốc, nàng trả sợi dây lại cho cô bạn nhỏ người Tây Ban Nha của nàng, và đến lượt nàng ngắm nhìn bài học được lặp lại, vén tóc khỏi trán, khoanh tay, dẫm mũi giày chân trên mu bàn chân kia, hoặc buông lơi đôi bàn tay lên trên cặp hông vẫn còn chưa xòe nở của nàng, còn tôi tự thuyết phục mình rằng bọn nhân viên phục vụ đáng ghét cuối cùng cũng đã kết thúc việc dọn dẹp dã thự của chúng tôi; và nhân đó, khoe một nụ cười với cô hầu nhút nhát, tóc đen của công chúa của tôi và thọc những ngón tay người cha sâu vào mái tóc Lo từ đằng sau, rồi êm ái nhưng kiên quyết nắm chặt chúng quanh gáy nàng, tôi dắt cục cưng miễn cưỡng của mình về ngôi nhà nhỏ của chúng tôi để giao hợp một cú chớp nhoáng trước bữa ăn tối.

"Mèo nhà ai cào ông vậy, tội nghiệp quá?" một phụ nữ đẹp, chín mọng, chắc thịt, thuộc cái típ phản cảm mà với chúng thì tôi đặc biệt hấp dẫn, có lẽ đã hỏi tôi ở "đại sảnh" trong bữa ăn tối với thực đơn theo suất, mà tiếp sau đó là buổi khiêu vũ đã hứa với Lo. Chuyện này là một trong những lý do tại sao tôi cố gắng đễ giữ khoảng cách càng xa càng tốt với mọi người, trong khi Lo, trái lại, thường gắng hết sức có thể để lôi cuốn thật nhiều nhân chứng tiềm tàng vào quỹ đạo của nàng.

Nàng sẽ, nói một cách hình tượng, ngoe nguẩy cái đuôi tí hon của nàng, thực tế là cả cặp mông của nàng như bọn chó cái bé bỏng vẫn làm – lúc có kẻ xa lạ nào đó cười toe toét đến bắt chuyện với chúng tôi và bắt đầu cuộc trò chuyện sinh động có ý so sánh những biển số xe. "Đi xa nhà quá nhỉ!" Những ông bố bà mẹ tọc mạch, để bơm cho Lo xì ra tin tức về tôi, thường gạ gẫm nàng đi xem phim cũng con cái họ. Chúng tôi có vài lần suýt nữa thì nguy. Cái thác nước phiền toái đeo đuổi tôi, tất nhiên, tại mọi lữ quán lớn. Nhưng tôi không bao giờ nhận thức rõ chất liệu làm tường của chúng mỏng manh đến thế nào cho đến một đêm nọ, sau khi tôi ân ái quá ầm ĩ, tiếng ho của gã láng giềng lấp đầy quãng lặng cũng rõ y như tiếng ho của tôi vậy; và sáng hôm sau, vào lúc tôi ăn sáng tại quầy giải khát (Lo là người hay ngủ muộn, và tôi thích được mang lên giường cho nàng một bình café nóng), láng giềng đêm trước của tôi, một thằng ngốc đứng tuổi, đeo cặp kính trơn trên cái mũi dài đoan chính của hắn và phù hiệu tổ chức xã hội nào đó trên ve áo, tìm cách này cách khác xoay xở bắt chuyện với tôi, trong lúc ấy hắn hỏi thăm tôi, không biết bà xã tôi có giống bà xã hắn - một con mụ khá miễn cưỡng ra khỏi giường khi không ở nông trại; và nếu như không phải sự hiểm nguy gớm guốc mà tôi vừa men qua suýt bóp nghẹt tôi, thì tôi có thể đã tận hưởng cái nhìn kỳ quặc, đầy kinh ngạc, trên gương mặt mỏng-môi dầu dãi gió sương của hắn khi tôi trả lời cộc lốc, lúc tôi trượt khỏi cái ghế đẩu của mình, rằng tôi, ơn Chúa, là người góa vợ.

Ngọt ngào làm sao những lúc bưng café cho nàng, rồi không đưa nó tận đến khi nàng hoàn thành trách nhiệm buổi sáng của mình. Và tôi đã là một người bạn thật ân cần, một người cha thật nồng nàn, một bác sỹ nhi thật tử tế, chăm lo cho mọi nhu cầu cơ thể cô bé tóc nâu đen của tôi. Nỗi oán giận duy nhất của tôi với tự nhiên là tôi không thể lộn trái Lolita của mình từ trong ra ngoài và áp đôi môi háu ăn vào tử cung non trẻ của nàng, trái tim lạ của nàng, lá gan lóng lánh xà cừ của nàng, buồng phổi nho biển của nàng, cặp thận sinh đôi dễ thương của nàng. Vào những buổi chiều đặc biệt nóng ẩm, trong ngột ngạt nhớp nháp của giấc ngủ trưa, tôi thích cảm giác mát lạnh từ lớp da bọc ghế bành áp vào cơ thể trần truồng đồ sộ của tôi lúc tôi giữ nàng trong lòng mình. Nàng sẽ, như đứa trẻ điển hình, ngoáy mũi trong lúc bị cuốn hút vào những mục tiêu khiển của tờ báo, dửng dưng với cơn cực khoái của tôi như thể nó là cái gì đó mà nàng đang ngồi lên trên, chiếc giày, con búp bê, tay cầm vợt tennis, và quá làm biếng dọn nó đi. Đôi mắt nàng rượt theo cuộc phiêu lưu của những nhân vật trong cột truyện tranh ưa thích: có con nhóc lôi thôi được vẽ rất khéo, gò má cao và dáng điệu cứng đờ, mà tôi tận hưởng không chút áy náy; nàng nghiên cứu những kết quả chụp cảnh xe ô tô đâm đầu vào nhau; nàng không bao giờ nghi ngờ gì vào tính xác thực của nơi chốn, thời gian và hoàn cảnh được cho là phù hợp với những bức ảnh quảng cáo chụp gái đẹp đùi trần; và nàng bị thôi miên một cách kỳ lạ bởi những bức ảnh cô dâu địa phương, vài người mặc nguyên bộ đồ cưới, ôm bó hoa và đeo kính.

Một chú ruồi đậu lên và bò trên vùng quanh rốn nàng hoặc thám hiểm núm vú mềm nhợt nhạt của nàng. Nàng cố tóm lấy nó trong nắm tay (cách của Charlotte) và rồi lật qua mục Hãy Thám Hiểm Tâm Hồn Bạn".

"Hãy thám hiểm tâm hồn bạn. Liệu các tội ác tình dục có giảm xuống nếu trẻ em tuân theo vài điều cấm kị? Không chơi đùa gần nhà vệ sinh công cộng. Không nhận kẹo hoặc lời mời đi chơi từ người lạ. Nếu bị đưa lên xe, hãy ghi lại biển số xe."

"... và nhãn hiệu kẹo," tôi tự ý nhắc.

Nàng tiếp tục, má nàng (lui lại) ngược hướng má tôi (tiến tới); và hôm ấy là một ngày tốt, hãy lưu ý nhé, Ôi độc giả của tôi!

"Nếu bạn không có bút chì, nhưng đã đủ lớn để biết đọc..."

"Chúng tôi," tôi châm chọc trích dẫn, "những thủy thủ thời Trung cổ, đã đặt trong chiếc chai này..."

"Nếu," nàng nhắc lại, "bạn không có bút chì, nhưng đã đủ lớn để biết đọc và viết – đây là cái mà gã ta muốn nói, phải không, đồ ngốc – bằng cách này hay cách khác, hãy vạch con số lên lề đường."

"Bằng những móng vuốt nhỏ của em hay sao, Lolita."

[1]. Cuộc du ngoạn.

[2]. Lý do tồn tại.

[3]. Tiểu thuyết gia người Anh (1867–1933), Tác giả cuốn The Forsyte Saga (1922).

[4]. Tiếng Đức. Trại an dưỡng.

[5]. Như người ta nói.

[6]. Nabokov ghi chú: chúng không phải chim ruồi mà là những con nhậy bay đúng như chim ruồi.

[7]. Nhà văn người Xcốt-len, (1850-1895).

[8]. Crater: Tên cái hồ trên miệng núi lửa đã tắt ở bang Oregon.

[9]. Nàng Râu đọc thơ chúng tôi, giờ đây nàng đã hết thời độc thân: bài vè (có thật hoặc do Humbert sáng tác) trên bảng quảng cáo kem cạo râu Burma Shave. Các bảng quảng cáo này có rất nhiều ở vùng nông thôn Mỹ vào những năm từ 1925-1963.

[10]. Chẳng liên quan đến cái gì khác; tình cờ.

[11]. Người Ngón Cái.

[12]. Cái mặt đáng ăn tát.

[13]. Nhìn trộm.

[14]. Tật máy giật thần kinh.

[15]. Nhưng tôi lan man khỏi chủ đề rồi.

[16]. Ánh mắt xa xăm.

[17]. Charles Baudelaire (1821–1867), nhà thơ Pháp. Những cụm từ "brun adolescent" ("chàng thanh niên tóc nâu") và "se tordre" ("bị vặn xoắn" [gợi tình]), được lấy từ bài thơ Le Crépuscule du matin, hay "MorningTwilight" (1852) của Baudelaire: "C'était l'heure où l'essaim des rěves malfaisants / Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents" ("đó là lúc mà hàng đàn giấc mơ tội lỗi vặn vẹo [hoặc xoắn] những chàng thanh niên tóc sẫm màu [hoặc da ngăm đen] trên những chiếc gối của họ").

[18]. Thiên thần vụng về.

Nàng đã bước vào thế giới của tôi, xứ Humberland nâu thẫm và đen tối, với tính hiếu kỳ bất cẩn; nàng ngó nghiêng quanh nó với cái nhún vai vừa thích thú vừa chán ghét; và tôi cho rằng nàng đã sẵn sàng rời bỏ nó với thái độ nào đó gần giống như ghê sợ thông thường. Chưa bao giờ nàng rung động dưới đụng chạm của tôi, và tiếng kêu the thé "anh nghĩ anh đang làm gì thế?" là tất cả những gì tôi được đền đáp cho các nỗ lực của mình. Con ngốc của tôi ưa chuộng những bộ phim sướt mướt nhất, món kẹo mềm ngọt ngào nhất, hơn là xứ sở thần tiên mà tôi phải dâng hiến. Cân nhắc giữa Thịt Băm và Humbert, nó sẽ – lúc nào cũng vậy, với sự chính xác lạnh lùng – chọn ngay cái đứng trước. Không có gì phũ phàng độc ác hơn đứa trẻ được cưng chiều. Tôi đã kể về tên quán giải khát mà tôi vừa ghé thăm một lúc trước đây chưa nhỉ? Nó là, bạn hình dung được không, Nữ Hoàng Băng Giá. Cười đượm buồn, tôi đặt cho nàng cái tên Công Chúa Băng Giá Của Tôi. Nàng không hiểu ý câu đùa thảm hại này.

Ôi, xin đừng cau có khó chịu với tôi, thưa độc giả, tôi không có ý định tạo ấn tượng rằng tôi không tìm được cách để hạnh phúc. Độc giả phải hiểu rằng, thuộc sở hữu và trong cảnh là nô lệ của nymphet, lữ khách bị bỏ bùa mê sẽ đứng, có thể nói là, bên kia bờ hạnh phúc. Bởi lẽ không có lạc thú nào khác trên trái đất này sánh được với lạc thú vuốt ve nymphet. Nó là hors concours[1], lạc thú ấy, nó thuộc cấp độ khác, trên bình diện khác của cảm xúc. Bất chấp những xích mích giữa chúng tôi, bất chấp tính cách khó chịu của nàng, bất chấp mọi chuyện nhăng nhít và những nét nhăn nhó mà nàng thể hiện, bất chấp sự thô lỗ, nỗi hiểm nguy, sự tuyệt vọng khủng khiếp của tất cả những chuyện đó, tôi vẫn đắm mình vào thiên đường tôi đã chọn – một thiên đường mà những bầu trời của nó rực lên màu lửa địa ngục – nhưng vẫn là một thiên đường.

Bác sỹ tâm thần tài giỏi nào nghiên cứu ca của tôi – và là người mà giờ này Tiến sỹ Humbert đã nhận chìm, tôi hy vọng, vào trạng thái bị thôi miên của thỏ – chắc chắn rất khao khát mong tôi đưa Lolita của tôi đến bờ biển và mong tôi rốt cuộc cũng tìm được ở đó "sự thỏa nguyện" cho nỗi thèm muốn suốt đời, và giải thoát khỏi ám ảnh trong "tiềm thức" từ chuyện tình dang dở thời thơ ấu cùng Tiểu thư Lee thuở ban đầu.

Thôi được, anh bạn, hãy để tôi kể cho anh nghe rằng tôi đúng là đã đi tìm kiếm một bãi biển nào đó, mặc dù tôi cũng phải thú nhận rằng tới lúc chúng tôi đến được cái ảo tượng nước xám của nó, người bạn đồng hành của tôi đã ban phát cho tôi nhiều niềm vui đến nỗi cuộc kiếm tìm Vương Quốc Bên Bờ Biển, Riviera Thăng Hoa, hoặc thứ linh tinh nào đấy, không còn là động lực của tiềm thức, mà đã trở thành sự đeo đuổi duy lý theo xúc cảm thuần túy lý thuyết. Các thiên thần biết điều đó, và thu xếp mọi thứ sao cho phù hợp. Chuyến tham quan cái vịnh nhỏ có vẻ hợp lý bên bờ Đại Tây Dương đã hoàn toàn bị làm hỏng bởi thời tiết tồi tệ. Bầu trời ẩm thấp nặng nề, sóng đục ngầu, cảm giác về màn sương mù mênh mông nhưng không biết tại sao lại có vẻ rất tầm thường – liệu còn cái gì có thể xa xôi hơn nữa với vẻ yêu kiều rõ nét, cơ duyên xanh ngọc và sự bất ngờ hồng hồng trong câu chuyện lãng mạn Riviera của tôi? Vài bãi tắm cận nhiệt đới trên Vịnh Mexico, dù khá đủ tươi sáng, nhưng lấm chấm vương vãi đầy sinh vật độc và bị càn quét bởi những cơn gió bão. Cuối cùng, trên một bãi biển California, đối diện bóng ma Thái Bình Dương, tôi kiếm được chút riêng tư hơi đồi bại trong một cái tựa như hang động, từ đó có thể nghe thấy tiếng la hét của rất nhiều nữ hướng đạo sinh đang tận hưởng lần tắm sóng đầu tiên của họ tại phần bãi biển riêng, đằng sau rặng cây mục nát; nhưng sương mù tựa như tấm mền ướt sũng, cát thì đầy sạn và dinh dính, Lo thì nổi đầy da gà và dính đầy cát, và lần đầu tiên trong đời, tôi có ít ham muốn với nàng như với con bò biển. Tuy nhiên các độc giả uyên bác của tôi có thể thấy sảng khoái lên nếu tôi kể cho họ nghe rằng thậm chí nếu chúng tôi khám phá ra một đoạn bờ biển giàu lòng trắc ẩn ở đâu đó, thì cũng đã quá muộn, bởi lẽ sự giải thoát thật của tôi đã xảy ra sớm hơn nhiều: vào cái khoảnh khắc, thực tế là, khi Annabel Haze, còn gọi là Dolores Lee, còn gọi là Loleeta, hiện ra trước tôi, vàng óng và rám nắng, quỳ gối, ngước nhìn, trên hàng hiên tồi tàn ấy, trong một thể loại sắp đặt hư cấu, bất lương, nhưng tốt đẹp mỹ mãn bên bờ biển (mặc dù ở nơi đó chẳng có gì ngoài hồ nước hạng hai ở vùng lân cận).

Chẳng cần nói thêm về những cảm giác đặc biệt ấy nữa, chúng chịu ảnh hưởng, nếu như không thực sự bị gây ra, bởi những giáo lý bệnh học tâm thần hiện đại. Do đó, tôi bỏ đi – và dẫn Lolita của tôi đi – khỏi những bãi biển hoặc quá ảm đạm khi vắng vẻ, hoặc quá đông người khi rực nắng. Tuy nhiên, bị ám ảnh bởi hồi ức, tôi cho rằng, về những phiêu bạt vô vọng ở các vườn hoa công cộng ở châu Âu, nên tôi vẫn hăng hái quan tâm đến các hoạt động ngoài trời và khao khát tìm được sân chơi lộ thiên thích hợp, nơi tôi từng chịu đựng cảnh thiếu thốn đáng xấu hổ đến như vậy. Ở đây tôi cũng bị ngăn trở. Sự thất vọng mà giờ đây tôi phải lột tả (trong khi tôi chậm rãi thay đổi dần dần câu chuyện của mình thành một diễn giải về những rủi ro liên tiếp và nỗi kinh hãi chạy suốt hạnh phúc của tôi) sẽ không có cách nào phủ được bóng đen lên những vùng đất Mỹ hoang vu trữ tình, đậm chất sử thi, bi thảm nhưng không bao giờ giống như Arcadia[2]. Chúng đẹp tuyệt vời, đẹp đến đau lòng, những vùng đất hoang vu ấy, với những phẩm chất phục tùng ngây thơ, mắt mở to, chưa được ngợi ca mà những ngôi làng Thụy Sỹ bóng nhoáng, sáng ngời như đồ chơi và dãy An Pơ vẫn được tán dương hết lời của tôi không còn sở hữu nữa. Vô số tình nhân ôm chặt, hôn nhau trên mặt cỏ cắt tỉa gọn gàng của sườn núi cựu lục địa, trên lớp rêu êm như nệm lò xo, gần dòng suối nhỏ thuận tiện, vệ sinh, trên chiếc ghế băng thô kệch dưới những cây sồi khắc đầy chữ cái đầu tên, và trong rất nhiều cabane[3] trong rất nhiều rừng sồi. Nhưng ở những vùng hoang vu nước Mỹ, kẻ đam mê không gian ngoài trời sẽ không dễ tìm được cách thỏa thuê trong thú chơi cổ xưa nhất của mọi tội ác và trò tiêu khiển. Những cây độc đốt nóng cặp mông người tình của hắn, những con côn trùng vô danh đốt mông hắn; những thứ sắc nhọn của thảm rừng chọc vào đầu gối hắn, lũ côn trùng chích vào đầu gối ả; và khắp xung quanh nơi đó kéo mãi tiếng sột soạt liên tục không ngừng từ những con rắn tiềm tàng – que dis-je[4], từ những con rồng gần như đã tuyệt chủng! – còn những hạt giống hoa dữ nhìn như những con cua tí hon thì níu chặt, trong lớp vỏ xanh gớm guốc, vào bít tất đen đeo nịt cũng như bít tất trắng lỏng lẻo.

Tôi cường điệu một chút. Một trưa hè nọ, ngay dưới đường ranh hạn chế rừng, nơi những bông hoa màu da trời mà tôi sẵn lòng gọi là cây phi yến chen chúc suốt dọc con suối chảy róc rách trên núi, chúng tôi đã tìm được, Lolita và tôi, một nơi lãng mạn hẻo lánh, chừng một trăm foot phía trên đường đèo nơi chúng tôi để chiếc xe lại. Con dốc dường như chưa ai đặt chân đến. Cây thông cuối cùng hổn hển nghỉ xả hơi thật xứng đáng trên tảng đá mà nó leo đến. Con sóc chuột huýt gió với chúng tôi và lủi mất. Dưới vạt áo choàng tôi trải cho Lo, những bông hoa khô êm ái kêu lách tách. Thần ái tình đến rồi đi. Vách đá lởm chởm đặt vương miện lên đỉnh dốc và đám cây bụi mọc quấn quít bên dưới chúng tôi có vẻ đang tặng chúng tôi sự che chở khỏi mặt trời cũng như con người. Than ôi, tôi đã không tính đến con đường mòn khó thấy ở bên sườn núi, nó kín đáo uốn mình giữa những bụi cây và những tảng đá cách chúng tôi vài foot.

Đó là lúc chúng tôi gần với việc bị phát hiện ra hơn bất cứ lúc nào trước đây, và không ngạc nhiên là trải nghiệm này đã kiềm chế mãi mãi niềm ao ước của tôi với những chuyện ái ân nơi thôn dã.

Tôi nhớ là trận tác chiến đã xong, hoàn toàn xong, và nàng đang thút thít khóc trong vòng tay tôi; - cơn mưa thổn thức tốt lành sau một trong những đợt trầm cảm thường xuyên xảy ra với nàng vào cái năm nếu không thì đã rất tuyệt diệu ấy! Tôi vừa mới rút lại lời hứa ngờ nghệch nào đó mà nàng đã ép tôi đưa ra trong phút giây nồng nàn mù quáng nôn nóng, và nàng nằm ườn ra khóc thổn thức, cấu véo bàn tay mơn trớn của tôi, còn tôi cười hạnh phúc, và điều kinh khủng mà giờ đây tôi đã biết là tồi tệ, khó tin, không thể chịu nổi, và, tôi ngờ là, sẽ còn mãi, thì lúc ấy vẫn chỉ là chấm đen trên bầu trời xanh hạnh phúc của tôi; chúng tôi đang nằm như vậy, thì cùng một trong những cú điếng người mà rốt cuộc đã đánh bật trái tim đáng thương của tôi khỏi lối mòn của nó, tôi bắt gặp cặp mắt thẫm màu đăm đắm không chớp của hai đứa bé lạ mặt rất xinh, faunlet và nymphet, mà mái tóc thẳng sẫm màu và đôi má tái nhợt hệt như nhau của chúng chỉ ra rằng chúng là anh em ruột nếu không phải là anh em sinh đôi. Chúng đứng lom khom và há hốc miệng nhìn chúng tôi, cả hai mặc bộ áo liền quần màu xanh, lẫn vào những bông hoa núi. Tôi kéo vạt áo choàng để tuyệt vọng che đậy – và cùng lúc ấy, có cái gì đó như quả bóng khổng lồ phủ đầy chấm bi nằm giữa những bụi cây cách đây vài bước chân, bắt đầu xoay chuyển và biến thành hình dáng từ từ vươn cao của một quý bà mập mạp có mái tóc đen nhánh cắt ngang vai, đang vô thức dúi thêm một bông Ly dại vào bó hoa của mình, trong khi ngoái nhìn chằm chằm chúng tôi qua vai bà từ phía sau những đứa con đáng yêu được tạc bằng đá xanh.

Giờ đây, khi tôi đã có mớ bòng bong hoàn toàn khác trong lương tâm mình, tôi biết rằng tôi là người đàn ông dũng cảm, nhưng vào những ngày ấy tôi không nhận thức được chuyện đó, và tôi nhớ là đã bị bất ngờ bởi sự lạnh lùng của chính mình. Bằng mệnh lệnh thầm thì trầm tĩnh mà ngay trong những hoàn cảnh tồi tệ nhất người ta đưa ra cho con thú đã được huấn luyện đang bết mồ hôi quẫn trí rúm ró (hy vọng hay hận thù điên cuồng nào đã làm hai bên sườn con thú non co giật, những ngôi sao đen nào đã xuyên thủng trái tim người dạy thú!), tôi bắt Lo dậy, và chúng tôi nhã nhặn bước đi, rồi khiếm nhã chạy hấp tấp xuống xe. Đằng sau nó một chiếc station wagon[5] đúng mốt đang đậu, và một người Assyria đẹp trai có chòm râu nhỏ màu xanh đen, un monsieur très bien[6], mặc sơ mi lụa và quần dài đỏ tía, có thể đoán là chồng của nhà thực vật học béo tròn, đang trang trọng chụp tấm biển chỉ độ cao đèo. Nó trên 10.000 foot khá nhiều và tôi thở không ra hơi; cùng với tiếng nghiến bánh xe và một cú trượt, chúng tôi phóng xe đi, Lo vẫn vùng vẫy với trang phục của nàng và nguyền rủa tôi bằng những từ ngữ mà tôi chưa bao giờ nghĩ là các cô bé có thể biết đến, huống hồ là sử dụng.

Xảy ra những bất ngờ khó chịu khác. Thí dụ một lần trong rạp chiếu phim. Hồi đó Lo vẫn còn có với điện ảnh một niềm đam mê cháy bỏng (nó lụi tàn thành sự chiếu cố hững hờ vào năm thứ hai trung học của nàng). Chúng tôi đã đi xem, bừa bãi và đầy khoái cảm, ôi, tôi không biết nữa, khoảng một trăm năm mươi hay hai trăm buổi chiếu trong một năm đó, và vào những giai đoạn hay đến rạp, chúng tôi đã xem nhiều phim thời sự đến dăm bẩy lần bởi lẽ cùng một cuốn phim phụ hằng tuần được chiếu kèm nhiều cuốn phim chính khác nhau và bám theo chúng tôi từ thành phố này qua thành phố khác. Những thứ nàng ưa thích được xếp theo thứ tự này: âm nhạc, xã hội đen, cao bồi viễn Tây. Trong thể loại đầu tiên, các ca sỹ và vũ công có thật đã có những sự nghiệp sân khấu không thật trong một quả cầu sự sống về cơ bản là ngăn cản được mọi nỗi khổ đau, là nơi mà cái chết và sự thật bị cấm tiệt, và là nơi, vào lúc cuối, người cha tóc bạc trắng, mắt đẫm sương, bất tử về mặt kỹ thuật, miễn cưỡng lúc ban đầu, của cô con gái quá mê kiếp cầm ca, luôn kết thúc bằng việc vỗ tay tán dương cô trên sân khấu Broadway huyền thoại. Xã hội đen là một thế giới riêng biệt: nơi đó, chàng phóng viên quả cảm bị tra tấn, hóa đơn điện thoại lên đến hàng tỷ đô la, và, trong không khí bạo lực do kỹ năng bắn súng kém cỏi, kẻ ác bị săn đuổi qua cống rãnh và nhà kho bởi những tay cớm can đảm một cách bệnh hoạn (tôi đã cho họ ít bài luyện tập hơn). Cuối cùng là phong cảnh màu gỗ gụ, những chàng cao bồi luyện ngựa mặt đỏ ửng, mắt xanh lơ, cô giáo xinh đẹp ra vẻ tiết hạnh đoan trang vừa đến Roaring Gulch, con ngựa chồm lên, gia súc chạy tán loạn thật ngoạn mục, khẩu súng ngắn thọc xuyên qua kính cửa sổ vỡ vụn, trận đấu tay bo kỳ diệu, núi đồ đạc bụi bặm lỗi mốt rơi vỡ loảng xoảng, cái bàn được dùng như vũ khí, nhào lộn đúng lúc, những bàn tay bị ghìm chặt vẫn mò mẫm tìm dao găm bị rơi, tiếng càu nhàu, tiếng va chạm ngọt lịm của nắm đấm vào cằm, cú đá vào bụng, cú bay người phản đòn; và ngay sau đó là sự thừa mứa nỗi đau đớn đến nỗi có thể đưa cả thần Hercules vào bệnh viện (giờ thì tôi đã biết), chẳng có gì hiện ra ngoài vết bầm tím khá duyên trên gò má màu đồng của người hùng chỉ vừa mới làm nóng đang ôm cô dâu tuyệt đẹp miền biên ải của mình. Tôi nhớ một buổi chiếu ban ngày trong cái rạp nhỏ ngột ngạt chật ních trẻ con và nồng nặc hơi thở nóng mùi bỏng ngô. Trăng vàng treo trên đầu gã ca sỹ nhạc nhẹ đeo khăn quàng cổ, ngón tay gã búng dây đàn guitar, chân gã đặt trên súc gỗ thông, còn tôi ngây thơ ôm quanh bờ vai Lo và nhích xương hàm mình đến gần thái dương nàng, trong lúc hai con mụ thần nanh đỏ mỏ đằng sau chúng tôi bắt đầu thì thầm những điều kỳ quặc – tôi không biết tôi có hiểu đúng hay không, nhưng những gì tôi nghĩ là tôi đã hiểu, làm tôi rụt bàn tay dịu dàng của mình lại, và đương nhiên phần còn lại của cuốn phim là màn sương mờ mịt trước mặt tôi.

Cú điếng người nữa theo tôi nhớ thì có liên quan tới một thị trấn nhỏ mà chúng tôi đi ngang qua vào ban đêm, trong hành trình quay về của chúng tôi. Khoảng hai mươi dặm trước tôi tình cờ có nói với nàng rằng trường bán trú mà nàng sẽ theo học ở Beardsley là một trường thuộc loại khá là cao cấp, không cho nam nữ học chung, không có những thứ lăng nhăng hiện đại, ngay sau đó Lo mời tôi xơi một trong những bài diễn thuyết điên giận của nàng, nơi mà cầu khẩn và lăng mạ, tự khẳng định và bóng gió nước đôi, thô lỗ đồi bại và tuyệt vọng trẻ thơ, đã trộn lẫn vào nhau trong một thứ ngụy biện bực mình, tạo cảm hứng cho những ngụy ngôn từ phía tôi. Lúng túng trong những câu nói lung tung của nàng (cơ hội ngon nhỉ... tôi sẽ thành con khùng nếu anh thật sự làm theo ý anh... Đồ đáng ghét... Anh không thể điều khiển tôi... Tôi khinh bỉ anh... và vân vân), tôi phóng xe xuyên qua một thị trấn đang ngủ say với tốc độ năm mươi dặm một giờ theo trớn tiếng lào xào trên xa lộ phẳng lì, và một cặp cảnh sát tuần tra đặt đèn hiệu của họ lên trên xe, yêu cầu tôi tấp vào lề đường. Tôi suỵt Lo im miệng, nàng đang tự động nổi điên lên. Hai người đàn ông chăm chú nhìn nàng và tôi với thái độ tò mò ác ý. Đột nhiên, phô hết mọi lúm đồng tiền, nàng ngọt ngào cười rạng rỡ với họ, trong khi nàng chưa bao giờ cười với nam tính "củ chuối"[7] của tôi; bởi lẽ, trên phương diện nào đó, Lo của tôi thậm chí còn sợ pháp luật hơn cả tôi – khi hai nhân viên công vụ tử tế đã tha cho chúng tôi và chúng tôi hèn hạ trườn đi, mi mắt nàng nhắm nghiền mấp máy trong lúc nàng giả bộ mệt nhoài.

Đến chỗ này, tôi phải đưa ra một thú nhận lạ lùng. Quý vị sẽ cười – nhưng thực tình là không biết tại sao mà tôi chưa bao giờ xác minh được hoàn toàn chính xác tình trạng pháp lý là thế nào. Đến tận giờ này tôi vẫn còn chưa biết. Ôi, tôi đã nghiên cứu được vài thứ linh tinh. Alabama cấm người giám hộ không được thay đổi nơi cư trú của người được giám hộ mà không có lệnh của tòa; Minnesota, mà tôi xin ngả mũ, quy định rằng khi một người họ hàng đảm nhận việc thường xuyên quan tâm và chăm sóc đứa trẻ nào đó dưới mười bốn tuổi, thì ủy quyền của tòa là không cần thiết. Câu hỏi là: nếu cha dượng của cục cưng tuổi dậy thì đáng yêu đến ngạt thở, một người cha dượng chỉ mới lên chức được một tháng, một ông góa bị loạn thần kinh chức năng đang độ tráng niên và có món tài sản tuy nhỏ nhưng cũng không phụ thuộc vào ai, cùng những lan can châu Âu, một vụ li dị và vài nhà thương điên đằng sau, liệu hắn có được xem như người thân, và như người giám hộ đương nhiên? Và nếu không phải, thì liệu tôi có nên, và có dám, ở mức chấp nhận được, thông báo cho Sở Phúc Lợi nào đó và trình một thỉnh cầu (quý vị trình một thỉnh cầu như thế nào nhỉ?), và sẽ có đại diện của tòa án đi điều tra một gã hiền lành và trơn như trạch là tôi, và Dolores Haze nguy hiểm? Rất nhiều sách về hôn nhân, cưỡng hiếp, nhận con nuôi và tương tự, mà tôi tra cứu với vẻ có lỗi tại các thư viện công cộng của các thành phố lớn và nhỏ, chẳng cho tôi biết gì ngoài chuyện bóng gió mơ hồ rằng chính quyền là nhà bảo trợ tối cao của những đứa trẻ nhỏ tuổi. Pilvin và Zapel, nếu tôi nhớ đúng tên của họ, trong một tập sách đáng nể về phương diện pháp lý của hôn nhân, hoàn toàn lờ đi những người cha dượng với những cô bé thiếu mẹ trên bàn tay và đầu gối của họ. Bạn tốt nhất của tôi, một chuyên khảo về công tác xã hội (Chicago, 1936), được đào bới ra cho tôi với những nỗ lực to lớn từ nơi sâu kín trong cái kho bụi bặm bởi bà cô già ngây thơ, nói rằng "Không có nguyên tắc nào quy định mỗi em bé phải có một người giám hộ; tòa án giữ vai trò thụ động và chỉ nhập cuộc khi hoàn cảnh của đứa trẻ trở nên rõ ràng là nguy hiểm." Người giám hộ, tôi kết luận, chỉ được chọn khi anh ta bày tỏ được nguyện vọng nghiêm trang và long trọng của mình; nhưng nhiều tháng có thể trôi qua trước khi anh ta nhận được giấy gọi ra trình diện tại phiên điều trần và mọc đôi cánh xám của mình, và trong lúc ấy, về phương diện pháp lý thì đứa bé quỷ quái xinh đẹp bị để mặc cho tự bươn chải như, xét cho cùng, là trường hợp của Dolores Haze. Rồi đến phiên điều trần. Một vài câu hỏi từ quan tòa, một vài câu trả lời làm yên lòng từ luật sư, một nụ cười, một cái gật đầu, một cơn mưa phùn lất phất bên ngoài, và sự bổ nhiệm đã xong. Và tôi vẫn không dám. Tránh xa, làm chú chuột, cuộn tròn trong cái hang của mình. Phiên tòa chỉ trở nên sôi động khi dính dáng đến câu hỏi nào đó liên quan đến tiền bạc: hai người giám hộ tham lam, một đứa trẻ mồ côi bị cướp, và bên thứ ba, còn tham lam hơn gấp bội. Nhưng ở đây thì mọi chuyện hoàn toàn ổn thỏa, bản kiểm kê đã được thực hiện, và món tài sản nhỏ của mẹ nàng còn nguyên vẹn chờ Dolores Haze lớn lên. Cách giải quyết khôn ngoan nhất dường như là cứ cố kiềm chế khỏi mọi đơn từ. Hoặc sẽ có vài kẻ rách việc nào đó, hội nhân đạo nào đó, nhúng mũi vào nếu như tôi giữ im lặng quá mức?

Anh bạn Farlow, một luật sư hạng bét và lẽ ra có thể cho tôi lời tư vấn nào đó đáng tin cậy, thì đang quá đỗi bận rộn với căn bệnh ung thư của Jean để làm được bất cứ điều gì nhiều hơn cái mà anh đã hứa – ấy là, trông nom di sản xoàng xĩnh của Charlotte trong lúc tôi bình phục rất từ từ khỏi cú sốc vì cái chết của thị. Tôi đã khiến cho anh ta tin rằng Dolores là đứa con hoang của tôi, và vì thế không thể trông mong anh ta quan tâm lo lắng đến cảnh ngộ. Tôi là, như đến giờ này độc giả có thể đoán ra, một doanh nhân kém cỏi; nhưng đáng lẽ ra thì không có sự thiếu hiểu biết và cũng không có sự lười biếng nào ngăn cản được tôi khỏi cuộc tìm kiếm lời tư vấn chuyên nghiệp ở nơi khác. Cái đã chặn tôi lại là cảm giác kinh khủng rằng nếu như tôi can thiệp vào định mệnh theo bất cứ phương cách nào và cố gắng biện giải để thấu hiểu món quà phi thường của nàng, thì món quà ấy sẽ bị cướp đi y như tòa lâu đài trên đỉnh núi trong Truyện Cổ Phương Đông vẫn biến mất mỗi khi chủ nhân tương lai hỏi người canh giữ nó xem tại sao mà dải hoàng hôn cuối trời lại có thể nhìn thấy rõ từ xa giữa đá đen và nền móng.

Tôi quyết định là tại Beardsley (nơi có Trường Đại Học Nữ Giới Beardsley) tôi sẽ tiếp cận những tài liệu tham khảo mà tôi vẫn còn chưa thể nghiên cứu, ví dụ như Luận Văn của Woerner "Luật Mỹ Về Trách Nhiệm Giám Hộ" và các Ấn Phẩm nào đó của Cục Trẻ Em Liên Bang. Ngoài ra, tôi quyết định rằng bất cứ chuyện gì chăng nữa thì cũng sẽ tốt cho Lo hơn là tình trạng ăn không ngồi rồi suy đồi mà trong đó nàng đang sống. Tôi có thể thuyết phục nàng làm rất nhiều thứ – danh mục về chúng có lẽ làm nhà sư phạm chuyên nghiệp phải đờ đẫn hết cả người; nhưng dù tôi có nài nỉ hay mắng mỏ thế nào chăng nữa, tôi cùng không bao giờ có thể bắt nàng đọc bất cứ cuốn sách nào khác ngoài những cuốn được gọi là truyện tranh hoặc những truyện ngắn trong tạp chí dành cho phụ nữ Mỹ. Bất cứ tác phẩm văn học nào cao cấp hơn một chút đều làm nàng thấy thoang thoảng mùi trường học, và mặc dù về mặt lý thuyết cũng muốn thưởng thức Cô Gái ở thành phố Limberlost hoặc Nghìn Lẻ Một Đêm, hoặc Những Phụ Nữ Nhỏ Nhắn, nàng hoàn toàn chắc chắn là nàng sẽ không lãng phí thời gian "kỳ nghỉ" của mình vào những thứ sách vở hàn lâm kinh viện như thế.

Bây giờ thì tôi nghĩ rằng mình đã phạm sai lầm lớn khi quay về miền Đông và bắt nàng đi học trường tư ở Beardsley, thay vì chuồn qua biên giới Mexico bằng cách nào đó lúc còn có thể chuồn được để lẩn lút vài ba năm trong cõi cực lạc miền cận nhiệt đới cho đến khi tôi có thể đàng hoàng cưới con bé Creole[8] của mình vì tôi phải thú nhận rằng tùy thuộc vào trạng thái của các tuyến và hạch của tôi, tôi có thể chuyển hướng trong cùng một ngày từ cực điên khùng này qua cực điên khùng khác – từ ý nghĩ là vào khoảng năm 1950 tôi có lẽ phải thoát thân bằng cách này cách khác khỏi một cô gái trẻ khó tính, mà chất nymphet ma thuật đã bay hơi – đến ý nghĩ rằng với sự nhẫn nại và vận may thì tôi có lẽ sẽ làm cho nàng cuối cùng sẽ sản sinh ra một nymphet có dòng máu của tôi trong huyết quản thanh tú của con bé, một Lolita Đệ Nhị, sẽ lên tám hoặc chín tuối khoảng năm 1960, khi tôi sẽ vẫn còn dans la force de l'âge[9]; quả thực, thuật sử dụng kính viễn vọng của trí tuệ tôi, hoặc của sự mất trí của tôi, đủ mạnh để phân biệt được từ trong sự xa cách của thời gian vieillard encore vert[10] – hoặc là sự mục rữa xanh tươi? – Tiến sỹ Humbert kỳ quái, dịu dàng, chảy dãi, luyện tập nghệ thuật làm ông trên Lolita Đệ Tam vô cùng đáng yêu.

Vào những ngày lãng du hoang dại ấy của chúng tôi, tôi không chút nghi ngờ rằng trong tư cách người cha của Lolita Đệ Nhất thì tôi là kẻ thất bại nực cười. Tôi đã làm hết sức mình; tôi đọc đi đọc lại cuốn sách với cái nhan đề vô tình đậm chất Kinh Thánh là Hiểu Về Con Gái Bạn, mà tôi kiếm được ở cùng cửa hàng nơi tôi đã mua cho Lo, nhân dịp sinh nhật thứ mười ba của nàng, một cuốn sách sang trọng với những minh họa "tuyệt đẹp" về phương diện thương mại, cuốn Nàng Tiên Cá của Andersen. Nhưng thậm chí vào những thời khắc tuyệt diệu nhất của chúng tôi, khi chúng tôi ngồi đọc sách trong ngày mưa (ánh mắt Lo bay nhảy từ cửa sổ đến chiếc đồng hồ đeo tay và ngược lại), hoặc ăn một bữa đơn giản và no nê ở quán bình dân chật ních người, hoặc chơi trò đánh bài trẻ con nào đó, hoặc đi mua sắm, hoặc lặng lẽ ngắm nhìn, cùng những người đi ô tô khác và con cái họ, vào chiếc xe nào đó vỡ nát, vấy máu, với một chiếc giày phụ nữ trong rãnh nước. (Lo nói, lúc chúng tôi lái đi: "Đó chính xác là kiểu giày mô ca mà em cố gắng miêu tả cho con bán hàng dở hơi ấy"); vào mọi dịp ngẫu nhiên đó, tôi dường như thấy mình là người cha cũng đáng ngờ y như nàng trong vai trò cô con gái. Phải chăng, chuyến du hành tội lỗi nay đây mai đó đã góp phần làm hỏng năng lực nhập vai của chúng tôi? Liệu có sự cải thiện nào sẽ đến cùng nơi định cư và thời nữ sinh đơn điệu?

Để lựa chọn Beardsley, tôi được dẫn lối không chỉ bởi thực tế là ở nơi đó có trường nữ sinh tương đối tử tế đường hoàng, mà còn bởi sự hiện diện của trường đại học dành cho phụ nữ. Trong mong muốn được casé[11] của tôi, được dán mình bằng cách này hay cách khác lên bề mặt hoa văn nào đó mà những đường sọc của tôi có thể hòa lẫn vào, tôi nghĩ về một người mà tôi có quen biết ở khoa tiếng Pháp của Đại Học Beardsley; ông ta đã hạ cố sử dụng sách giáo khoa của tôi trong những lớp học của ông và có lần đã cố gắng mời tôi đến giảng bài. Tôi không có ý định làm thế, bởi lẽ, như tôi đã có lần nhận xét trong diễn biến của những lời thú nhận này, có rất ít diện mạo mà tôi ghê tởm hơn là mông xệ nặng, bắp chân to và da mặt xấu xí của một nữ sinh đại học điển hình (mà ở họ tôi nhìn thấy, có lẽ, cái quan tài bằng thịt đàn bà thô kệch mà các nymphets của tôi bị chôn sống bên trong); nhưng tôi thèm một danh hiệu, một cái nền, một hình ảnh, và, cũng chẳng mấy chốc nữa sẽ trở nên rõ ràng, có một lý do, một lý do khá kỳ cục, tại sao mà việc bầu bạn với ông già Gaston Godin lại có thể thành ra đặc biệt an toàn.

Cuối cùng, là vấn đề tiền bạc. Thu nhập của tôi rạn nứt dưới sức căng từ cuộc rong chơi bằng xe hơi của chúng tôi. Đúng là tôi có bấu víu vào những motel rẻ tiền; nhưng lúc này lúc khác, cũng có một khách sạn sang trọng ồn ào, hoặc một trang trại dã ngoại kiểu cách, xẻo bớt ngân sách của chúng tôi; vả lại, nhiều khoản tiền choáng váng đã chi vào việc tham quan và quần áo của Lo, và chiếc ô tô cũ kỹ của bà Haze, mặc dù vẫn còn là cỗ máy mạnh mẽ và rất tận tâm, cũng cần đến nhiều lần sửa chữa lớn nhỏ. Trên một trong những tờ bản đồ hành trình tình cờ còn sót lại giữa đống giấy tờ mà nhà chức trách đã rất tử tế cho phép tôi sử dụng vì mục đích viết lời khai của tôi, tôi tìm được vài đoạn ngắn ghi nhanh đã giúp tôi tính toán những thứ sau đây. Trong cái năm 1947-1948 ngông cuồng ấy, từ tháng Tám đến tháng Tám, tiền thuê phòng và ăn uống tốn gần 5.500 đô la; xăng, dầu và sửa chữa, 1.234, và khoảng chừng đó cho những món phải trả thêm khác; vậy là trong khoảng 150 ngày thật sự di chuyển (chúng tôi đi được khoảng 27.000 dặm!) cộng với chừng 200 ngày nghỉ giữa chặng, kẻ khiêm nhường sống bằng lợi tức này đã chi gần 8.000 đô la, hoặc nói đúng hơn là 10.000 vì, vốn dĩ không thực tế, tôi chắc chắn đã bỏ quên khá nhiều khoản.

Và thế là chúng tôi lăn bánh về phương Đông, tôi thấy lòng tan nát hơn là phấn chấn với việc thỏa mãn được niềm đam mê của mình, còn nàng hồng hào khỏe mạnh, tràng hoa giữa hai mỏm xương chậu của nàng vẫn còn gọn như của bé trai, mặc dù nàng đã cao thêm hai inch và nặng thêm tám pound. Chúng tôi đến khắp mọi nơi. Chúng tôi thực sự chẳng thấy được gì. Và hôm nay, tôi chợt thấy mình đang nghĩ là chuyến lãng du dài của chúng tôi chỉ quệt vệt nhớt ngoằn ngoèo làm ô uế đất nước đáng yêu, cả tin, mộng mơ, rộng lớn mà hồi đó. nhìn lại, với chúng tôi không hơn một bộ sưu tập bản đồ quăn mép, những cuốn sách hướng dẫn du lịch nát tươm, những lốp xe cũ mòn, và những tiếng thổn thức của nàng trong đêm – từng đêm, từng đêm – ngay lúc tôi giả vờ ngủ.

[1]. Cuộc thi không có đối thủ.

[2]. Arcadia: Vùng thôn dã bình dị ở Hy Lạp.

[3]. Túp lều.

[4]. Tôi đang nói gì nhỉ.

[5]. Loại xe hơi thân kéo dài, không có cốp sau, thay vào đó là ghế phụ có thể gập lại để làm chỗ cất hành lý.

[6]. Một quý ông đích thực.

[7]. Nguyên bản: Orchideous. Ghép từ Orchis (một loại hoa phong lan, trong tiếng Hy Lạp cổ còn có nghĩa là "tinh hoàn") và hideous (gớm guốc).

[8]. Creole: Người gốc Pháp, sống ở vùng miền Nam nước Mỹ.

[9]. Đang độ tráng niên.

[10]. Một ông già vẫn còn xanh tươi.

[11]. Ổn định cuộc sống.

Khi, qua những họa tiết sáng tối, chúng tôi lái xe tới nhà số 14 phố Thayer, một chú choai choai nghiêm nghị đón chúng tôi với những chiếc chìa khóa và bức thư ngắn từ ông Gaston, người đã thuê nhà cho chúng tôi. Lo của tôi, không thèm ban cho những thứ mới mẻ xung quanh nàng dù chỉ một cái liếc thoáng qua, với ánh mắt vô hồn bật chiếc radio mà bản năng dẫn nàng đến và thả mình xuống trên chiếc sô pha phòng khách cùng xấp tạp chí cũ mà theo cũng một cách chính xác mù lòa như thế nàng thu hoạch được bằng cách thò tay vào moi hạ thể chiếc bàn đèn.

Tôi thực lòng không quan tâm đến chuyện sống ở đâu miễn là tôi có thể nhốt kỹ Lolita của tôi vào chỗ nào đó; nhưng tôi cho rằng, trong quá trình trao đổi thư từ với ông Gaston lờ mờ, tôi có lờ mờ hình dung về ngôi nhà gạch mọc đầy cây thường xuân. Quả thật, nơi này mang những nét giống đến phát ngán với nhà Haze (cách chỉ 400 dặm mà thôi): cùng một loại cấu trúc buồn thảm có nóc lợp ván và mái hiên bọc vải thô màu xanh lục xỉn; còn những căn phòng, dù nhỏ hơn và nội thất nhất quán hơn theo phong cách vải nhung-và-đĩa ăn, nhưng cũng được sắp xếp theo cùng một trật tự chẳng khác gì nhau. Mặc dù vậy, phòng làm việc của tôi hóa ra là căn phòng rộng hơn nhiều, chồng chất thành hàng từ sàn lên đến trần khoảng hai ngàn cuốn sách về môn hóa học mà ông chủ nhà (tạm thời đang trong kỳ nghỉ phép) giảng dạy ở Đại Học Beardsley.

Tôi đã hy vọng Trường nữ sinh Beardsley, một trường bán trú đắt tiền, với bữa ăn trưa đã bao gồm trong giá và phòng tập thể dục đẹp mê hồn, trong lúc nuôi dưỡng tất cả những thân thể trẻ trung ấy, cũng bổ sung đôi chút học vấn có tính hình thức cho trí óc của chúng. Gaston Godin, một người hiếm khi đúng trong các nhận định của mình về lối sống Mỹ, đã cảnh báo tôi rằng nhà trường có thể thành ra một trong những nơi mà bọn con gái, theo như ông ta diễn đạt với vẻ thích thú của người ngoại quốc đối với những câu như thế: "học ăn học nói thì ít, mà học gói học mở thì nhiều." Tôi không nghĩ là họ thực hiện được cả chuyện ấy.

Tại cuộc gặp mặt đầu tiên của tôi với hiệu trưởng Pratt, bà ta đã chấp thuận vì "đôi mắt xanh tuyệt đẹp" của con gái tôi (xanh! Lolita!) và vì tình bạn của tôi với "thiên tài người Pháp" ấy (thiên tài! Gaston!) — và sau đó, giao Dolly cho Cô Cormotant nào đó, bà ta cau mày tỏ vẻ như đang recueillement[1] và nói:

"Chúng tôi không quan tâm nhiều lắm, thưa ông Humbird, đến việc học sinh của chúng tôi trở thành những con mọt sách hoặc có khả năng đọc như vẹt tất cả các thủ đô Châu Âu mà đằng nào thì cũng chẳng có ai phân biệt được, hoặc thuộc lòng ngày tháng diễn ra những trận chiến đã bị lãng quên. Điều chúng tôi quan tâm là tạo điều kiện cho các em quen với sinh hoạt nhóm. Đây là lý do tại sao mà chúng tôi nhấn mạnh bốn chữ K: Kịch Nghệ, Khiêu Vũ, Kỹ Năng Tranh Luận và Kết Giao. Chúng tôi phải đối mặt với những thực tế nhất định. Dolly đáng yêu của ông sắp tới sẽ bước vào lứa tuổi, mà hẹn hò, gặp gỡ, trang phục hẹn hò, nhật ký hẹn hò, nghi thức hẹn hò, cũng quan trọng với cô bé giống như, giả dụ, chuyện làm ăn, những mối quan hệ làm ăn, thành công trong chuyện làm ăn, quan trọng với ông, hoặc giống như [mỉm cười] hạnh phúc của các cô bé của tôi quan trọng với tôi. Dorothy Humbird đã bị lôi cuốn vào cả một hệ thống sinh hoạt xã hội bao gồm, dù chúng tôi có thích hay không, quầy bán xúc xích nóng, tiệm tạp hóa góc phố, rượu mạch nha và coke, phim, khiêu vũ bốn cặp, dạ tiệc trùm chăn bên bờ biển[2], và thậm chí là dạ tiệc cắt tóc[3]! Đương nhiên là tại Trường Beardsley chúng tôi không tán thành một số trong những hoạt động này; và chúng tôi tái định hướng những cái khác vào những phương diện có tính chất xây dựng hơn. Nhưng chúng tôi sẽ luôn cố gắng quay lưng lại với sương mù và hướng mặt thẳng về phía ánh mặt trời. Diễn đạt một cách ngắn gọn, trong lúc tuân thủ theo những phương pháp giảng dạy nhất định, chúng tôi vẫn lưu tâm đến giao tiếp nhiều hơn là bài viết. Điều đó có nghĩa là, với sự kính trọng thích đáng trước Shakespeare và những người khác, chúng tôi muốn các cô gái của chúng tôi giao tiếp tự do với thế giới sống động xung quanh chúng hơn là đắm mình vào những cuốn sách cũ mốc meo. Chúng tôi có lẽ vẫn đang dò dẫm, nhưng chúng tôi dò dẫm một cách thông minh, như bác sỹ phụ khoa sờ mó khối u. Chúng tôi tư duy, thưa Tiến sỹ Humburg, bằng các thuật ngữ hữu cơ và có tổ chức. Chúng tôi gạt bỏ hàng loạt chủ đề vô tích sự mà ngày xưa theo truyền thống thường được bày ra cho các cô gái trẻ, không nhường lại chỗ nào cho những kiến thức, những kỹ năng, và những thái độ họ sẽ cần đến để lo liệu cuộc đời họ và — như một kẻ hay nhạo báng có lẽ sẽ thêm vào — cuộc đời những người chồng của họ. Thưa Ông Humberson, hãy cho phép chúng tôi trình bày thế này: vị trí ngôi sao thì đúng là quan trọng, nhưng nơi hợp lý nhất để đặt chiếc tủ lạnh trong bếp có thể lại còn quan trọng hơn với cô thiếu nữ chủ nhà. Ông nói rằng tất cả những gì mà ông kỳ vọng đứa trẻ nhận được từ trường học là học vấn đến nơi đến chốn. Nhưng chúng ta hiểu thế nào về khái niệm học vấn? Ngày xưa, nó chủ yếu là hiện tượng được diễn tả bằng từ ngữ; tôi muốn nói là, ông có thể bắt con cái học thuộc lòng một cuốn bách khoa toàn thư tốt và cậu bé hoặc cô bé chắc sẽ hiểu biết ngang bằng hoặc nhiều hơn là trường học có thể đem lại. Thưa Tiến sỹ Hummer, ông có nhận thức được rằng với những đứa trẻ hiện đại ở lứa tuổi tiền-dậy thì, lịch sử trung cổ có ít giá trị thiết thực hơn là lịch hẹn cuối tuần [nháy mắt]? — đấy là tôi nhắc lại ngón chơi chữ mà tôi nghe thấy nhà phân tâm học ở đại học Beardsley tự cho phép hôm nọ. Chúng ta sống không chỉ trong thế giới của những ý niệm, mà còn trong thế giới người thật việc thật. Lời nói thiếu trải nghiệm là vô nghĩa. Dorothy Hummerson cần quái gì phải quan tâm đến Hy Lạp và Phương Đông với những hậu cung và đám nữ nô của chúng? "

Trên con phố tên là Thayer, giữa những sắc màu xanh lục, hung hung và vàng óng ở khu dân cư của thị trấn đại học đáng kính, chắc chắn sẽ có vài kẻ nhã nhặn sủa ăng ẳng những câu chào hỏi xã giao về phía bạn. Tôi lấy làm tự hào về thái độ đúng mực trong mối quan hệ của tôi với họ: không bao giờ khiếm nhã, luôn giữ khoảng cách. Gã láng giềng bên trái tôi, kẻ có lẽ đã từng là doanh nhân hoặc giảng viên đại học, hoặc cả hai, thỉnh thoảng có nói chuyện với tôi lúc gã cắt tỉa vài bông hoa nở muộn trong vườn hoặc tưới xe, hoặc vào một ngày gần đây hơn, dọn tuyết trên đường xe vào nhà hắn (tôi chẳng quan tâm những động từ này có sai hết hay không), nhưng tiếng lẩm bẩm cụt lủn của tôi, chỉ đủ rõ để nghe như sự đồng tình lấy lệ hoặc lấp chỗ trống bằng câu hỏi, đã ngăn ngừa mọi tiến triển hướng đến thân thiết. Trong hai căn nhà nằm hai bên mảnh đất hoang cằn cỗi đằng trước, một cái cửa đóng then cài, còn cái khác chứa chấp hai giáo sư tiếng Anh, Cô Lester tóc ngắn hay mặc đồ vải tuýt và Cô Fabian nữ tính đã tàn phai, chủ đề duy nhất của hai cô trong những cuộc trao đổi ngắn gọn trên vỉa hè với tôi là (Cầu Chúa phù hộ cho sự tế nhị của họ!) vẻ yêu kiều trẻ trung của con gái tôi và sức hấp dẫn ngây thơ của Gaston Godin. Hàng xóm bên phải tôi là kẻ nguy hiểm hơn cả, một nhân vật mũi nhọn hoắt mà người anh vừa chết của mụ từng gắn bó với Trường Đại Học trong vai trò Tổng Quản các Tòa Nhà và Khu Đất. Tôi nhớ là mụ rình Dolly, trong lúc tôi đứng tại cửa sổ phòng khách, luống cuống chờ đợi người yêu của tôi đi học về. Mụ gái già đáng ghét, vừa cố che đậy tính tọc mạch bệnh hoạn dưới cái mặt nạ thiện ý ngọt xớt, vừa đứng tựa lên cây dù mảnh dẻ của mình (cơn mưa tuyết vừa mới ngừng, mặt trời ướt lạnh len lén lách ra), và Dolly, chiếc áo choàng nâu mở bung bất chấp thời tiết rét căm căm, đống sách xếp thành tầng ép chặt vào bụng, đôi đầu gối hiện ra đỏ hồng trên đôi bốt cao su thô kệch, một nụ cười mỉm đầy hoảng hốt và lúng túng vụt qua khỏi gương mặt mũi hếch của nàng, gương mặt mà — có lẽ do ánh sáng nhợt nhạt của mùa đông — nhìn gần như xấu xí, theo kiểu quê mùa, na ná gương mặt một Mägdlein[1] người Đức, trong khi nàng đứng đó đối phó với các câu hỏi của Bà Cô Bên Phải: "Còn mẹ cháu đâu rồi, cháu yêu? Thế người cha tội nghiệp của cháu làm nghề gì? Và trước đây cháu đã sống ở đâu vậy?" Lần khác, tạo vật ghê tởm ấy bắt chuyện với tôi bằng tiếng chào rên rỉ — nhưng tôi tránh được mụ; và mấy ngày sau có lá thư ngắn được gửi đến từ mụ trong chiếc phong bì mép xanh, một hỗn hợp tinh tế từ độc chất và nước mật, gạ gẫm Dolly qua nhà mụ vào Chủ Nhật và cuộn tròn trong ghế để xem kỹ "hàng đống sách tuyệt đẹp mà người mẹ thân yêu của cô đã cho cô khi cô còn là đứa trẻ, để thế cho việc vặn radio kêu to hết cỡ đến gần sáng."

Tôi cũng phải để mắt cẩn thận đến Bà Holigan, một nữ giúp việc kiêm đầu bếp hạng bét mà tôi được thừa hưởng cùng chiếc máy hút bụi từ những người thuê nhà trước đây. Dolly ăn trưa ở trường, vậy là lúc ấy chẳng phải bận tâm, và tôi đã trở nên thông thạo việc chuẩn bị chu đáo cho nàng bữa sáng thịnh soạn và hâm nóng bữa tối mà Bà Holigan nấu trước khi về. Người đàn bà tốt bụng và vô hại ấy có, ơn Chúa, một con mắt hơi mờ không thấy được các chi tiết, và tôi đã trở thành chuyên gia giỏi trong việc dọn giường; nhưng tôi vẫn liên tục bị ám ảnh bởi cảm giác là có vết nhơ tai hại nào đó vẫn bị bỏ quên đâu đó, hoặc là, vào những dịp hiếm hoi mà sự hiện diện của Holigan tình cờ trùng khớp với của Lo, bé Lo hồn nhiên có thể không chống đỡ nổi trước sự thương cảm phong nhũ phì đồn trong diễn biến cuộc chuyện trò tại căn bếp ấm cúng. Tôi thường xuyên cảm thấy chúng tôi đang sống trong ngôi nhà kính sáng trưng, và vào bất kỳ khoảnh khắc nào một bộ mặt môi mỏng da khô có thể chăm chú nhìn qua cái cửa sổ lỡ không buông rèm, để loáng thoáng thấy miễn phí những thứ mà kẻ thị dâm chán ứ nhất cũng sẵn lòng trả một gia tài nhỏ để được nhìn.

[1]. Tiếng Đức. Thiếu nữ.

Đôi lời về Gaston Godin. Lý do chủ yếu tại sao tôi thích — hoặc ít nhất thì cũng không thấy khó chịu — giao du với ông ta là vì bóng râm an toàn tuyệt đối mà vóc dáng kềnh càng của ông bao trùm lên bí mật của tôi. Không phải là ông đã biết chuyện đó; tôi không có lý do đặc biệt nào để dốc hết tâm can cho ông, còn ông thì quá đỗi vị kỷ và lơ đãng để nhận ra hoặc nghi ngờ bất cứ điều gì có thể dẫn đến câu hỏi thẳng thắn từ phía ông và câu trả lời thẳng thắn từ phía tôi. Ông nói tốt vể tôi với mọi người ở Beardsley, ông là sứ giả tốt bụng của tôi. Nếu ông phát hiện ra mes gouts[1] và thân phận của Lolita, thì điều đó sẽ chỉ làm ông chú ý trong chừng mực đủ làm sáng tỏ đôi chút thái độ xuềnh xoàng của tôi đối với ông, cái thái độ không bị ràng buộc bằng sức căng lịch thiệp cũng như những lời bóng gió tục tĩu; vì bất chấp tâm trí không màu và ký ức mờ mịt của ông, có lẽ ông vẫn nhận thức được rằng tôi biết về ông nhiều hơn đám thị dân ở Beardsley biết.

Ông là một người độc thân mềm nhẽo, nhu nhược, u sầu, thân hình thon dần lên trên tới đôi vai hẹp, không hoàn toàn ngang nhau và cái đầu hình nón nhìn như quả lê, có mái tóc đen mượt bên này và chỉ lơ thơ vài túm chải keo bóng nhẫy bên kia. Nhưng phần dưới cơ thể ông lại rất to lớn, và ông di chuyển trên những cái chân mập mạp dị thường với vẻ lén lút lạ lùng của một chú voi. Ông lúc nào cũng mặc đồ đen, thậm chí cà vạt của ông cũng đen; ông chẳng mấy khi tắm; tiếng Anh của ông thật khôi hài. Tuy nhiên ai ai cũng coi ông như một người bạn vô cùng đáng yêu, đồng bóng một cách đáng yêu! Hàng xóm nuông chiều ông; ông biết tên mọi chú bé trong vùng lân cận chúng tôi (ông sống cách tôi mấy khối nhà) và có vài đứa trong bọn chúng quét sạch vỉa hè nhà ông, đốt lá ở sân sau, mang củi từ trong lán vào nhà, thậm chí làm những việc lặt vặt đơn giản quanh nhà, và ông vẫn thường cho chúng ăn những viên sô cô la lạ mắt, có rượu thật ở giữa — trong sự kín đáo của cái tổ ấm trang bị nội thất theo kiểu phương Đông dưới tầng hầm nhà ông, với những khẩu súng lục và những con dao găm ngộ nghĩnh dàn hàng trên những bức tường mốc meo, trang trí bằng thảm dọc theo đường ống nước nóng được ngụy trang. Ở tầng trên ông có một xưởng vẽ — tay bợm già ấy có vẽ vời chút ít. Ông đã trang hoàng bức vách nghiêng của nó (thực sự thì nó cũng chẳng hơn gì một căn phòng áp mái) bằng những tấm ảnh lớn chụp các danh nhân đang trầm tư mặc tưởng: André Gide, Tchaïkovsky, Norman Douglas, hai nhà văn Anh nổi tiếng khác, Nijinsky (toàn đùi vế và lá sung), Harold D. Doublename (một giáo sư cánh tả mắt mơ màng ở đại học Midwestern) và Marcel Proust. Tất cả những nhân vật tội nghiệp này dường như sắp rơi vào người bạn từ trên mặt dốc của họ. Ông cũng có một quyển album với các bức ảnh chụp chớp nhoáng tất cả những chú nhóc Jacky và Dicky bên hàng xóm, khi tôi tình cờ giở qua chúng và đưa ra vài lời nhận xét bâng quơ, Gaston lại mím đôi môi dày của mình và lẩm bẩm với vẻ mặt hờn dỗi buồn buồn: "Oui, ils sont gentils."[2] Đôi mắt nâu của ông phiêu du quanh các hiện vật mỹ nghệ đa cảm đủ loại khác nhau, và những toiles[3] tầm thường của chính ông (con mắt thô sơ có tính chất ước lệ, lát đàn guitar xắt mỏng, núm vú xanh lè và những họa tiết hình học hiện đại), và với cử chỉ không rõ nghĩa hướng về phía cái bát gỗ sơn màu hay chiếc bình nổi gân, ông nói "Prenez done une de ces poires. La bonne dame d'en face m!en offre plus que je n'en peux savourer."[4] Hoặc: "Mississe Taille Lore vient de me donner ces dablias, belles fleurs que j'exècre."[5] (u sầu, buồn bã, đầy vẻ chán đời.)

Vì những lý do dễ thấy, tôi thích nhà tôi hơn nhà ông vào những dịp chúng tôi gặp nhau, hai hay ba lần hàng tuần, để chơi cờ. Ông có vẻ ngoài giống một tượng thần cũ mòn nào đó lúc ông ngồi với đôi tay ngắn mập mạp đặt trong lòng và nhìn chòng chọc vào bàn cờ như thể nó là một xác chết. Ông thở khò khè, trầm ngâm trong mười phút — rồi đi một nước cờ thua. Hoặc người đàn ông tốt bụng ấy, sau khi suy nghĩ thậm chí còn nhiều hơn, có thể thốt lên: Au roi![6] bằng giọng gầm gừ chậm rãi của con chó già, có một tiếng súc họng lúc sau cùng làm cho cặp má xệ rung rinh; và sau đó ông nhướng cặp lông mày hình dấu mũ cùng tiếng thở dài thườn thượt khi tôi chỉ ra cho ông thấy là chính ông đang bị chiếu.

Đôi khi, từ nơi chúng tôi ngồi trong phòng làm việc lạnh lẽo của tôi, tôi có thể nghe đôi chân trần của Lo đang luyện những kỹ thuật khiêu vũ trong phòng khách ở tầng dưới; nhưng các giác quan hướng ngoại của Gaston đã khoan khoái cùn đi, và ông vẫn không hề hay biết về những nhịp điệu trần trụi ấy — và-một, và-hai, và-một, và-hai, trọng lượng chuyển qua chân phải duỗi thẳng, chân giơ lên và dang qua bên, và-một, và-hai, chỉ đến khi nàng bắt đầu nhảy lên, dang rộng đôi chân tại đỉnh cú nhảy, uốn cong một chân, duỗi thẳng chân kia, bay, và chạm xuống sàn trên những mũi giày — chỉ khi đó thì đối thủ tái mét, vênh vang, buồn rầu của tôi mới xoa đầu hoặc má mình như thể nhầm lẫn những tiếng uỳnh uỵch xa xôi ấy với nhát đâm khủng khiếp từ con Hậu ghê gớm của tôi.

Đôi khi Lola lếch thếch bước vào trong lúc chúng tôi trầm ngâm suy nghĩ trên bàn cờ — và lần nào cũng thật là vui được thấy Gaston, con mắt voi vẫn dán vào những quân cờ, khách sáo đứng dậy bắt tay nàng, và ngay sau khi buông những ngón tay mềm rũ của nàng, mà không nhìn nàng lấy một lần, thả mình xuống ghế để ngã vào cái bẫy tôi đã bày sẵn cho ông. Một ngày gần lễ Giáng Sinh, sau khi tôi không gặp ông trong khoảng hai tuần, ông hỏi tôi "Et toutes vos fillettes, elles vont bien?"[7] — từ đó tôi thấy rõ là ông đã nhân Lolita duy nhất của tôi với số kiểu trang phục mà con mắt cụp xuống buồn bã của ông thoáng thấy trong toàn bộ những chuỗi diện mạo bên ngoài của nàng: quần jean xanh, váy, quần soọc, áo đầm may chần.

Tôi không thích day đi day lại lâu như thế về ông bạn tội nghiệp (khá buồn là, một năm sau, trong chuyến du lịch đến châu Âu, mà từ đó ông không quay lại nữa, ông bị dính líu vào một sale histoire[8], ở Naples mới bất ngờ chứ!). Tôi chắc sẽ hầu như không nói bóng gió chút nào đến ông nếu sự hiện diện của ông ở Beardsley không có mối liên hệ bất thường đến vậy với trường hợp của tôi. Tôi cần ông để biện hộ cho mình. Ông ta đấy, không có bất cứ chút tài năng nào, một giảng viên xoàng, một học giả vô dụng, một kẻ đồng dâm già nua béo ú rầu rĩ gớm guốc, hết sức khinh bỉ lối sống Mỹ, đắc thắng với sự dốt nát tiếng Anh của mình — ông ta ở đấy, ở New England hợm hĩnh, được già nựng trẻ cưng — ôi chao, được tận hưởng cuộc sống tuyệt vời và lừa gạt tất cả mọi người; còn tôi thì ở đây.

[1]. Sở thích của tôi.

[2]. Vâng, chúng rất xinh.

[3]. Bức vẽ.

[4]. Anh vui lòng lấy một quả trong mấy quả lê này đi. Quý bà tốt bụng sống bên kia phố cho tôi nhiều hơn là tôi có thể thưởng thức được.

[5]. Cô Taylor vừa mới cho tôi những đóa hoa xinh đẹp mà

tôi ghét cay ghét đắng này.

[6]. Chiếu!

[7]. Mấy con bé của anh sao rồi? Chúng ổn hết chứ?

[8]. Chuyện bẩn thỉu.

Giờ đây tôi phải đối mặt với một nhiệm vụ khó chịu là ghi chép sự xuống dốc rõ rệt về đạo đức của Lolita. Cho dù nàng chưa bao giờ đóng góp gì nhiều vào ngọn lửa tình mà nàng đã thổi bùng lên, thì cũng không có món lợi thuần túy nào từng được đặt lên hàng đầu. Nhưng tôi yếu đuối, tôi không khôn ngoan, nymphet nữ sinh của tôi giam cầm tôi trong cảnh nô lệ. Trong khi nhân tính teo lại, thì dục vọng, sự mềm yếu, nỗi thống khổ chỉ phồng lên; và nàng lợi dụng điều này.

Khoản tiền trợ cấp hàng tuần của nàng, trả cho nàng dưới điều kiện nàng hoàn thành nghĩa vụ cơ bản của mình, là hai mươi mốt xu vào lúc bắt đầu thời kỳ Beardsley — và tăng lên đến một đô la năm xu trước khi nó kết thúc. Đây còn hơn là một sự thu xếp hào phóng bởi lẽ nàng thường xuyên nhận được từ tôi mọi thứ quà nhỏ và được đáp ứng đòi hỏi về bất cứ buổi đi xem phim dưới trăng hay món đồ ngọt nào — đương nhiên, dù vậy thì tôi vẫn có thể âu yếm đòi thêm một nụ hôn, hoặc thậm chí nguyên một bộ sưu tập đủ kiểu mơn trớn, vào những khi tôi biết nàng cực kỳ thèm thuồng trò vui trẻ con nào đó. Tuy thế, không dễ thương lượng với nàng. Chỉ cần làm rất lờ phờ, nàng đã kiếm ngon ơ ba xu — hoặc ba đồng năm xu — mỗi ngày; và nàng tỏ ra là một kẻ đàm phán tàn nhẫn mỗi khi nàng có quyền từ chối tôi những bùa yêu cực lạc lạ lùng, chầm chậm, phá đời, thứ bùa yêu mà nếu không có nó thì có lẽ tôi chẳng thể sống lâu hơn vài ngày liên tục, và thứ mà, vì chính bản chất bạc nhược của tình yêu, tôi không thể giành được bằng vũ lực. Hiểu rõ về ma thuật và sức mạnh trong cái miệng mềm mại của chính mình, nàng tìm được cách — qua một năm học! — tăng giá tiền thưởng cho một lần ái ân khác thường lên đến ba, thậm chí bốn đô la.

Ôi thưa độc giả! Xin đừng cười, khi quý vị hình dung tôi, trên chính cái trăn khoái lạc ấy, ầm ĩ xả những đồng mười xu, hai lăm xu, và đồng đô la bạc cực to, như một cái máy phun của cải nào đó, trầm vang, xủng xoảng, hoàn toàn loạn trí; và ngay trên đỉnh cơn kinh giật ấy nàng sẽ giữ chặt vốc xu trong nắm tay nhỏ xíu của nàng, nắm tay mà, đằng nào thì, sau đấy tôi vẫn bắt nới lỏng ra trừ khi nàng trốn được tôi, chuồn đi giấu chiến lợi phẩm. Và cứ cách ngày tôi lại đi tuần xung quanh toàn bộ khu vực trường học, bước trên đôi chân hôn mê đi thăm các tiệm giải khát, nhòm ngó vào những ngõ hẻm mờ tối, lắng nghe tiếng cười con gái bay xa dần giữa nhịp tim rộn ràng của tôi và tiếng xào xạc lá rơi, thỉnh thoảng tôi cũng lẻn vào phòng nàng xem kỹ những tờ giấy rách trong cái giỏ rác vẽ hoa hồng, ngắm nghía dưới gối cái giường trinh khiết mà tôi vừa mới tự dọn. Một lần tôi tìm thấy tám tờ một đô la kẹp vào một trong những cuốn sách của nàng (thật thích hợp — Đảo Giấu Vàng), lần khác thì cái hốc trên tường đằng sau bức tranh Người Mẹ của Whistler mang lại khoảng hai mươi tư đô la và ít xu lẻ — hình như là hai mươi tư đô la và sáu mươi xu — mà tôi lặng lẽ lấy đi, sau đó, vào ngày hôm sau, nàng buộc tội, ngay trước mặt tôi, bà Holigan trung thực thành một con mụ trộm cắp bẩn thỉu.

Cuối cùng, nàng cũng tỏ ra xứng đáng với chỉ số thông minh của mình bằng cách tìm được nơi cất giấu an toàn hơn mà tôi không bao giờ phát hiện ra; nhưng đến lúc đó tôi đã quyết liệt đưa giá xuống bằng việc buộc nàng phải kiếm tìm sự chấp thuận cho tham gia vào chương trình diễn kịch ở trường theo một cách thức cứng rắn và buồn nôn; vì cái mà tôi sợ nhất không phải là nàng có thể làm tôi phá sản, mà là nàng có thể gom góp đủ tiền để chạy trốn. Tôi tin cô bé đáng thương có đôi mắt dữ dằn ấy đã tính toán rằng chỉ cần có năm mươi đô la trong ví là nàng có thể bằng cách này cách khác đến được Broadway hay Hollywood — hay nhà bếp hôi hám bẩn thỉu của quán ăn bình dân nào đó (Cần Người Phụ Việc) trong một bang buồn thảm từng là thảo nguyên, lộng gió, lấp lánh sao, nào xe hơi, nào quán bar, nào lũ bồi bàn, và tất cả mọi thứ đều nhơ bẩn, rách rưới, chết chóc.