Dịch Kindaichi Kousuke

Đây là dự án dịch các tiếu thuyết, truyện ngắn, truyện vừa xoay quanh nhân vật Kindaichi Kousuke – một nhà thám tử – của tác giả Yokomizo Seishi. Vâng, vì nhân vật chính là thám tử, nên đương nhiên đây đều là các truyện trinh thám rồi ^^

A, khoan đã, khi nghe tên nhân vật thám tử tớ vừa giới thiệu. Có bạn nào thấy ngờ ngợ không nhỉ XD~ Kindaichi, hình như là tên của một nhân vật thám tử trong bộ truyện tranh cùng tên. À đúng rồi. Vậy Kindaichi trong series này và Kindaichi trong truyện tranh có gì liên quan tới nhau không? Đương nhiên là có luôn. Nếu bạn nào có đọc Thám tử Kindaichi thì hẳn là còn nhớ trong truyện hay nhắc tới nhân vật ông nội của nhân vật chính. Và nhân vật ông nội đó chính là nhân vật trong series truyện này đó ^^

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Phần: Vụ giết người tại dinh lũy

Khi bắt đầu viết bản thảo này, có một lần tôi bỗng nhiên lại muốn đi xem ngôi nhà đã xảy ra sự kiện đáng sợ đó, một buổi chiều đầu xuân, nhân lúc tản bộ, tôi một tay chống gậy đi ra khỏi nhà.

Thời điểm tôi sơ tán về nông thôn tỉnh Fukuoka là tháng năm năm ngoái, nhưng kể từ khi đó, câu chuyện mà tôi đã được nghe kể từ hầu hết người dân trong thôn chính là về vụ giết người cây đàn koto (1) ma quái của nhà Ichiyanagi.

Khi người khác biết tôi là tiểu thuyết gia trinh thám, nhất định sẽ chủ động kể cho tôi những vụ giết người mà mình nghe ngóng được. Phần lớn người dân trong thôn này cũng không phải là ngoại lệ, nhưng câu chuyện mà ai trong số họ cũng đều biết, chính là câu chuyện này. Có thể thấy, vụ án này đã khắc sâu ấn tượng trong người dân, mặc dù phần lớn bọn họ đều không hiểu được cái đáng sợ thực sự của vụ án này.

Với những câu chuyện mà người khác kể cho mình, hiếm khi tôi thấy có những vụ thú vị đến mức như mà người kể cảm nhận. Huống chi, từ trước tới giờ chưa lần nào tôi ứng dụng được những câu chuyện như vậy vào làm tư liệu cho tiểu thuyết của mình, nhưng vụ lần này thì khác. Lần đầu tiên nghe được vài điều về câu chuyện này, tôi đã cảm thấy vô cùng hứng thú, không lâu sau, lại nghe kể chân tướng câu chuyện từ F, người nắm rất rõ về vụ án, khỏi phải nói càng khiến tôi thêm kích động. Bởi vì, nó hoàn toàn khác các vụ sát thương khác, nó có chứa kế hoạch tỉ mỉ của hung thủ, hơn nữa nó chính là “giết người trong phòng kín”.

Hầu như bất cứ người nào lấy cái danh tiểu thuyết gia trinh thám, chắc chắn đều muốn thử nỗ lực một lần viết về vụ “giết người trong phòng kín”. Một vụ giết người xảy ra trong căn phòng chắc chắn không có chỗ ra vào cho hung thủ, để giải quyết nó một cách hợp lý, với tác giả mà nói, là sức hấp dẫn khiến người ta say mê đến nhường nào chứ. Vì thế, tiểu thuyết gia trinh thám nói chung đều muốn có một lần sử dụng được nó, theo như cách nói của anh bạn Inoue Eizou mà tôi kính nể, là sáng tác các biến thể của “giết người trong phòng kín” giống như toàn bộ các tác phẩm của Dickson Carr. Tôi cũng là một tiểu thuyết gia trinh thám, đương nhiên cũng muốn một ngày nào đó có thể thách thức mưu mẹo này, may mắn là tôi lại chẳng tốn công mà có được. Bây giờ xem ra, tôi có lẽ phải nói lời cảm ơn rất nhiều đối với hung thủ, kẻ đã vô cùng hung ác tàn bạo chém chết hai người nam nữ bằng một phương pháp rất đáng sợ.

Khi lần đầu tiên nghe được chân tướng vụ án này, tôi lập tức đào trong đầu xem trong số những tiểu thuyết mình đã đọc từ trước tới nay, có vụ nào tương tự hay không. Đầu tiên, tôi nghĩ tới “Bí mật căn phòng vàng” của Leroux. Sau đó là “Những chiếc răng cọp” của Leblanc, “Vụ giết người nhà Greene” và “Vụ giết người chim bạch yến” của Van Dine, “Vụ giết người tại Plague Court” của Dickson Carr, ngoài ra tôi còn nghĩ đến “Vụ giết người nhà Angell” của Scarlett, được biết đến như là biến thể của loại giết người trong phòng kín. Tuy nhiên, vụ án này không giống bất cứ vụ nào trong số những tiểu thuyết đó. Thế nhưng, cũng không phải là không có căn cứ chứng tỏ rằng hung thủ có lẽ từng đọc những cuốn tiểu thuyết ấy, gạn lọc các mưu kế chứa trong chúng, chỉ nhặt ra các yếu tố cần thiết với mình, và dựng nên mưu kế mới dựa trên nó…

Nếu muốn nói là tương tự, thì có lẽ giống “Bí mật căn phòng vàng” nhất. Nhưng không phải tương tự về mặt chân tướng, mà là không khí tại hiện trường. Căn phòng xảy ra vụ án này, thay vì giấy dán tường màu vàng, cả cột nhà, trần nhà, miếng gỗ đỡ trần, cửa chớp, tất cả đều được sơn màu nâu đỏ. Đương nhiên tại vùng này, nhà sơn màu nâu đỏ không hiếm, thực tế, ngôi nhà tôi sơ tán đến cũng như thế. Tuy nhiên ngôi nhà của tôi đã khá cũ, giờ nó đã biến thành màu đen sáng bóng hơn là màu đỏ, nhưng căn phòng xảy ra vụ án lúc ấy vừa được sơn lại, nên hiển nhiên có vẻ đỏ tươi. Lại thêm chiếu và màn kéo cũng mới tinh, bình phong màu vàng xung quanh, khiến hình ảnh một đôi nam nữ nằm trong vũng máu ở giữa, để lại ấn tượng cực kỳ sâu sắc.

Song, vụ án này còn có một yếu tố bất thường khơi gợi hứng thú trong tôi. Đó là một cây đàn koto kết nối vụ án từ đầu đến cuối. Mỗi lần xảy ra chuyện, mọi người đều sẽ nghe thấy tiếng đàn koto vồn vã ấy. Đến bây giờ, với người không bỏ được thói lãng mạn như tôi, đó đúng là một sự hấp dẫn cực độ. Giết người trong phòng kín, căn phòng màu nâu đỏ, và tiếng đàn koto, vụ án hiếm thấy như vậy, nếu như tôi không viết nó ra, thì thật không đáng làm một tác giả.

Để bắt đầu câu chuyện, thì từ nhà tôi cho đến dinh thự nhà Ichiyanagi, khoảng chừng mười lăm phút đi bộ. Đây là thôn Oka, có tên chữ là Yamanotani, là một thôn nhỏ, ba mặt có núi bao quanh, chỗ uốn khúc của ngọn núi thấp nhô về phía đất bằng giống như chân con sao biển, dinh thự rộng lớn nhà Ichiyanagi nằm trên mũi chân đó.

Phía tây ngọn núi nhô ra ấy có một dòng suối, mặt khác phía đông có một con đường nhỏ vượt núi đi đến thôn Hisa, nhưng dòng suối và con đường này kéo dài tới đất bằng không bao xa thì hợp lại. Nhà Ichiyanagi chia cắt dòng suối và con đường, chiếm vùng đất khoảng hai nghìn tsubo (2) hình tam giác không đều. Tóm lại, nhà Ichiyanagi hướng bắc giáp điểm nhô ra của ngọn núi, phía tây cách dòng suối, phía đông hướng về con đường xuyên núi thông đến thôn Hisa, cửa đương nhiên là đối diện con đường phía đông.

Đầu tiên tôi thử đi phía trước cửa chính đó. Từ con đường, đi lên phía trên một chút, có một cánh cửa lớn màu đen gắn vòng sắt, hai bên cửa là tường vây đồ sộ, kéo dài qua hai thôn. Nếu nhìn từ cửa vào trong, phía trong tường ngoài hình như còn có tường bên trong nữa, quả là một gia đình quý tộc, nhưng không nhìn thấy được bên trong tường trong.

Vì thế, tôi quay đầu thử đi vòng phía tây dinh thự. Dọc theo dòng suối đi về phía bắc, có một cái guồng nước đã bị hỏng nằm ở chỗ cắt tường vây nhà Ichiyanagi, phía bắc guồng nước có một cây cầu làm bằng đất. Tôi đi qua cây cầu đất, chui vào trong rừng trúc rậm rạp phía trên vách đá phân chia phía bắc dinh thự. Đứng trên đỉnh vách đá nhìn về phía nam, có thể hoàn toàn nhìn xuống đại khái bên trong dinh thự.

Đầu tiên tôi hướng mắt về mái nhà của nhà ngoài ngay dưới chân, phía dưới chính mái nhà này là nơi đã xảy ra vụ án đáng sợ đó. Nghe mọi người nói, đây là nơi ẩn cư của tổ tiên nhà Ichiyanagi, bên trong có hai căn phòng rất hẹp tám chiếu và sáu chiếu. Quả nhiên chỉ là một nơi ẩn cư, tòa nhà tuy nhỏ, sân lại rất tinh xảo, từ hướng nam đến hướng tây, bài trí cây vườn và đá tới mức làm người ta cảm thấy hơi quá.

Chuyện về căn nhà ngoài này sẽ nói chi tiết sau, bây giờ, nhìn xa khỏi nơi này, đằng kia là nhà chính một tầng thật lớn của nhà Ichiyanagi nằm ở phía đông, ngoài ra ở hướng đó xếp san sát không theo quy tắc là nơi ở của chi thứ, nhà kho, lán. Nhà chính và nhà ngoài bị ngăn cách bởi bằng hàng rào kiểu chùa Kennin (3), chỉ có một cái cổng tre nối hai bên. Bây giờ cả hàng rào và cổng tre đều đã bị hỏng không còn thấy bóng dáng nữa, nhưng khi xảy ra vụ án, nó còn rất mới và kiên cố, vì thế khi nghe thấy tiếng la hét, người từ nhà chính chạy đến cũng rất mất thời gian.

Đến đây có thể thấy sơ qua về bố cục nhà Ichiyanagi, sau đó không bao lâu, tôi ra khỏi rừng trúc, lần này tôi đi tới phía trước văn phòng thôn Oka nằm ở đầu thôn. Văn phòng này ở đầu phía nam của thôn, các dãy nhà đến đây thì bị cắt. Từ đây theo phía nam đến thôn Kawa đối diện toàn là đồng ruộng. Có một con đường thẳng hai làn chạy dọc giữa ruộng, đi theo con đường này khoảng bốn mươi phút, có thể đến được ga tàu hỏa. Vì thế, người đi tàu hỏa muốn vào trong thôn, nhất định phải đi đường này, và phải đi qua văn phòng thôn.

Ngay phía đối diện văn phòng thôn có một căn nhà có đất rất rộng, nhưng mặt ngoài lại có các cánh cửa sổ trang trí rất quê mùa, căn nhà này vốn là quán ăn để người chăn ngựa ghé vào uống chén rượu, ăn bữa cơm. Và chính căn nhà đó cũng là nơi đặt chân đầu tiên của gã đàn ông ba ngón tay bí ẩn, người có liên quan lớn tới vụ giết người tại nhà Ichiyanagi.

Đó là buổi tối ngày 23 tháng 11 năm Chiêu Hòa thứ 12 (1937), tức là hai ngày trước khi xảy ra vụ án.

Bà chủ quán ăn đang ngồi trên cái ghế gập ngoài cửa nói chuyện phiếm với người chăn ngựa quen biết và viên chức văn phòng thôn, thì có một gã đàn ông đi trên con đường hai làn vừa nhắc tới ở trên từ phía thôn Kawa loạng choạng đến đây. Gã đến trước quán ăn bỗng nhiên dừng bước lại hỏi:

“Xin hỏi đến dinh thự ông Ichiyanagi đi như thế nào?”

Bà chủ, viên chức văn phòng thôn và người chăn ngựa đang nói chuyện phiếm nghe thấy vậy cùng một lúc nhìn trang phục đối phương, sau đó nhìn nhau. Bởi vì vẻ ngoài lam lũ của gã thực sự rất không hợp với nhà Ichiyanagi to lớn. Gã đội một chiếc mũ nồi nhăn nhúm che mắt, đeo một chiếc khẩu trang to. Dưới cái mũ, mái tóc rối bù xù chĩa ra, từ cằm đến má giữ lại bộ râu lôi thôi làm cho người khác cảm giác phần nào đáng ngờ. Gã không mặc áo khoác, tuy đã chỉnh lại cổ áo có vẻ đơn sơ, nhưng cả áo và quần dính đầy bụi và vết bẩn, chỗ khuỷu tay và đầu gối đều đã bị mài mòn đến sáng lên. Cả hai chiếc giày đều bị rách to tướng, bám đầy bụi bẩn và bạc phếch. Bộ dạng toàn thân gã trông có vẻ rất mệt mỏi. Trông gã tầm hơn ba mươi tuổi.

“Ông Ichiyanagi à? Nếu là ông Ichiyanagi thì ở phía đối diện, nhưng mà anh tìm ông Ichiyanagi có việc gì?”

Bị viên chức văn phòng thôn nhìn chằm chằm, gã vừa chớp mắt như bị chói, vừa làu bàu cái gì đó trong cái khẩu trang, nhưng không ai nghe rõ.

Đúng lúc đó, có một cái xe kéo đi tới trên con đường gã đàn ông vừa qua, thấy vậy, bà chủ quán ăn liền nhắc:

“A, khoan đã anh này, ông Ichiyanagi anh hỏi đang đi từ đằng kia đến đấy.”

Ngồi trên xe kéo là một người đàn ông tầm bốn mươi tuổi, màu da ngăm đen, khuôn mặt nghiêm túc. Ông ta mặc một bộ âu phục màu đen, ngồi ngay ngắn, ánh mắt nhìn thẳng phía trước, tuyệt đối không quay lại. Má có vẻ đã cạo râu, cùng với cái mũi gồ lên, tạo cho người khác cảm giác khó gần.

Đó chính là Kenzou chủ nhân hiện tại của nhà Ichiyanagi. Xe kéo chở chủ nhân nhà Ichiyanagi đi qua trước mặt mọi người, lập tức biến mất ở khúc quanh đối diện.

“Bà chủ này, ông Ichiyanagi có thật sắp lấy vợ không?”

Người chăn ngựa hỏi sau khi chiếc xe kéo biến mất.

“Đương nhiên là thật rồi, ngày kia là lễ cưới rồi mà.”

“Hả? Sao mà gấp vậy?”

“Cứ chậm chạp thì không biết sẽ xảy ra sự cố gì đâu. Có vẻ mọi thứ đều rất miễn cưỡng. Mà tôi thấy, người đó cũng cố chấp lắm.”

“Đúng vậy, nếu không sao có thể trở thành học giả thành công như vậy. Nhưng mà, không được bà ẩn cư đồng ý lắm nhỉ?”

Người nói câu đó là viên chức văn phòng thôn.

“Đương nhiên không đồng ý, nhưng mà bà ấy cũng chịu thua rồi. Bởi vì càng phản đối, ông ấy càng kiên quyết.”

“Ông Ichiyanagi bao nhiêu tuổi ấy nhỉ? Bốn mươi à…?”

“Đúng vậy. Mà còn là yêu lần đầu đấy!”

“Tình yêu của người trung niên còn mãnh liệt hơn người trẻ tuổi ấy nhỉ?”

“Mà cô dâu mới hai lăm hai sáu tuổi thôi, là con gái ông Rin hay sao ấy. Đúng là tóm được chàng rể tốt nhỉ? Mà cô ấy đẹp lắm à, bà chủ?”

“Cũng không đến mức đấy. Nhưng mà cô ấy làm giáo viên trường nữ sinh, rất nhanh nhẹn lanh lợi, có lẽ là ông ấy nhìn trúng những điểm đó. Tôi nghĩ con gái mình sau này cũng phải cho học hành tử tế thôi.”

“Bà chủ cũng muốn đi trường nữ sinh, tìm người chồng có tiền sao?”

“Đúng rồi đấy.”

Lúc ba người bị chọc cười, gã đàn ông lúc trước sợ sệt mở lời cắt ngang:

“Bà chủ, xin lỗi, có thể cho tôi một cốc nước không? Tôi khát quá…”

Ba người ngạc nhiên quay lại nhìn gã. Bọn họ hoàn toàn quên mất sự tồn tại của gã đàn ông này. Bà chủ liếc mắt nhìn khuôn mặt đối phương, nhưng vẫn múc một cốc nước đưa tới. Gã nói cám ơn rồi nhận lấy cái cốc, hơi mở khẩu trang ra, đúng lúc này, ba người bất giác cùng nhìn khuôn mặt đó.

Má phải gã có một vết sẹo dài. Vết thương sâu chạy từ má đến môi phải, có lẽ là vết khâu sau khi bị thương, nhìn cứ như miệng bị nứt ra. Gã đeo khẩu trang, có lẽ cũng không chỉ là vì tránh cảm cúm hay chống bụi, mà là để giấu đi vết thương này. Nhưng một thứ khác khiến cả ba người đều cảm thấy sởn gai ốc chính là bàn tay phải cầm cốc của gã. Nó chỉ có ba ngón tay. Ngón út và ngón áp út bị cụt một nửa, chỉ có ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa là không sao.

Gã đàn ông ba ngón tay uống nước xong, lịch sự nói cám ơn, lảo đảo đi về phía chủ nhân nhà Ichiyanagi vừa đi, sau đó ba người ngẩn ra nhìn nhau.

“Gã kia, sao thế nhỉ…”

“Gã tìm ông Ichiyanagi có việc gì?”

“Gã ta ghê quá! Cái miệng đấy! Tôi không dám dùng cái cốc này lần hai đâu.”

Thực tế, bà chủ cũng đặt cái cốc đó vào góc trên giá, không định dùng lần hai, việc này lại vô cùng có ích cho sự việc ngày sau.

Còn các vị độc giả thích trinh thám ưa đắm chìm trong các con chữ, khi đọc truyện này đến đây chắc chắn đã sớm nhận ra gì đó về việc mà tôi sắp kể sau đây. Tức là việc mà chỉ cần có ba ngón tay là có thể chơi đàn koto. Đàn koto ấy là thứ mà chỉ cần dùng ba ngón tay, ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa là có thể đánh được.

Chú thích

(1) koto: một nhạc cụ dây truyền thống của Nhật Bản (tham khảo) ↑

(2) tsubo: đơn vị đo diện tích của Nhật, 1 tsubo = 3.306 m2 ↑

(3) kiểu hàng rào làm bằng các thanh tre dọc, trên khung gỗ ngang, được buộc bởi dây thừng (xem hình) ↑

Theo lời cụ già trong thôn, nhà Ichiyanagi là một nhà tư sản quanh vùng, vì vốn cũng không phải là người trong thôn, nên những thôn dân có tư tưởng cố chấp cũng không muốn nhắc tới họ.

Nhà Ichiyanagi vốn là người thôn Kawa đối diện. Thôn Kawa nằm trên đường Chuugoku, thời Edo trên con đường này có rất nhiều chỗ trọ, mà nhà Ichiyanagi chính là dinh lũy của những chỗ trọ đó. Có điều vào thời kỳ duy tân ông chủ nhìn trước được xu thế của thời đại, cùng với sự sụp đổ của Mạc phủ nhanh chóng chuyển đến chỗ ở hiện nay, thừa dịp thời cuộc biến động, mua ruộng đất giá rẻ, lập tức trở thành đại địa chủ. Vì thế mọi người trong thôn thường nói xấu sau lưng về nhà Ichiyanagi là kappa (1) lên bờ. Là ý nói từ thôn Kawa lên đến Yamanotani (2).

Vào lúc vụ án đáng sợ đó diễn ra, những người đang ở trong dinh thự nhà Ichiyanagi như sau.

Người đầu tiên là góa phụ của chủ nhân đời trước Itoko Toji, người này lúc đó năm mươi bảy tuổi, luôn búi tóc quá chỉnh tề so với độ tuổi của mình, là một người phụ nữ già uy nghiêm và kiêu ngạo lúc nào cũng tự cho mình là hậu duệ của dinh lũy. Người trong thôn xưng là bà ẩn cư.

Itoko Toji có năm đứa con, lúc đó chỉ có ba người ở đây. Lớn nhất chính là trưởng nam Kenzou, người này tốt nghiệp khoa triết học của một trường đại học dân lập tại Kyoto, hồi trẻ từng làm giảng viên ở trường đó hai, ba năm, nhưng vì nhất thời có bệnh về đường hô hấp nên về quê. Tuy nhiên vì là người rất chăm chỉ nghiên cứu, sau khi về quê anh ta cũng không bỏ bê việc nghiên cứu, vẫn có các tác phẩm và thi thoảng gửi bài cho tạp chí, là một học giả khá có tiếng trong lĩnh vực này. Anh ta đã bốn mươi vẫn chưa lập gia đình, thay vì nói là suy nghĩ đến vấn đề sức khỏe, chi bằng nói là vì quá bận bịu nghiên cứu, nên không có thời gian rảnh để ý đến việc lấy vợ.

Dưới Kenzou có một người em gái tên là Taeko, và một em trai tên là Ryuuji. Taeko đã kết hôn với một nhân viên văn phòng, khi đó đang ở Thượng Hải, nên không liên quan gì đến vụ án này. Còn Ryuuji là một bác sĩ, lúc đó đang làm việc tại một bệnh viện lớn tại Oosaka, nhưng người này đêm xảy ra vụ án cũng không ở nhà. Tuy nhiên người này sau khi xảy ra chuyện ngay lập tức trở về nên cũng không thể nói là hoàn toàn không có liên quan. Lúc đó người này ba mươi lăm tuổi.

Itoko Toji sau khi sinh Ryuuji rất lâu không lại có con nên nghĩ sẽ không sinh được nữa, không ngờ sau mười năm lại sinh một đứa con trai, tám năm sau nữa sinh một đứa con gái. Đó chính là con trai thứ ba Saburou và con gái thứ Suzuko. Lúc đó Saburou hai mươi lăm, Suzuko mười bảy.

Saburou là người không có ý tiến thủ nhất trong số các anh chị em, bị đuổi học khi còn đang học trung học, sau đó cũng bỏ học giữa chừng tại một trường dạy nghề ở Kobe. Khi đó anh ta ở nhà không làm gì. Anh ta không phải là không thông minh, nhưng mà thiếu sự kiên trì với mọi việc, lại thêm tính cách giảo hoạt, nên trong thôn cũng bị coi thường.

Còn con út Suzuko, cô bé này khá là đáng thương, có lẽ là do cha mẹ khi già mới sinh, nên rất yếu ớt, giống như đóa hoa nở trong bóng râm. Đầu óc khá chậm chạp, nhưng tại một phương diện nào đó, ví dụ đánh đàn koto, có thể nói là một thiên tài, đôi khi cũng sẽ làm một số việc khiến người ta thấy rất thông minh, nhưng nhìn chung tại mọi việc lại có điểm trẻ con hơn cả đứa trẻ bảy tám tuổi.

Chi chính có ngần đó người, nhưng lúc đó trong dinh thự nhà Ichiyanagi còn có một nhà chi thứ. Chủ chi thứ là Ryousuke, em họ của Kenzou, lúc đó người này ba mươi tám tuổi, cùng vợ là Akiko có ba đứa con, nhưng ba người con đó không có liên quan tới vụ án đáng sợ này, nên sẽ không đề cập tới.

Người tên Ryousuke này là loại người hoàn toàn khác với Kenzou, anh ta chỉ tốt nghiệp tiểu học, nhưng lại rất giỏi toán và chín chắn trong đối nhân xử thế, đóng vai trò lý tưởng là người quản gia trong nhà Ichiyanagi, nên đối với Itoko Toji người này hòa đồng và đáng để bàn bạc hơn đứa con trai cả lập dị, đứa con trai thứ không ở nhà, hay đứa con trai thứ ba không đáng trông cậy. Còn Akiko vợ Ryousuke là một người phụ nữ bình thường luôn nghe lời chồng không tốt cũng không xấu.

Chi chính và chi thứ cộng lại, chỉ có sáu người trên, tức Itoko Toji, Kenzou, Saburou, Suzuko, Ryousuke và Akiko, việc kết hôn của người con trai cả Kenzou đã dấy lên gợn sóng vào cuộc sống bình lặng trong bầu không khí phong kiến này. Đối tượng Kenzou định kết hôn là một người phụ nữ tên là Kubo Katsuko, lúc đó là giáo viên trường nữ sinh tại thành phố Okayama, cả nhà đều phản đối cuộc hôn nhân này, không phải là không thích bản thân Katsuko, mà là có vấn đề với gia thế của Katsuko.

Bước chân vào nông thôn, cái từ “gia thế” tưởng chừng đã trở thành từ chết tại thành thị vẫn sống tới tận bây giờ và chi phối mọi việc là điều mà quý độc giả hẳn đều biết. Kể từ sau sự hỗn loạn của xã hội khi thua trận, quý độc giả là nông dân cũng không còn xem trọng địa vị, thân phận hay tài sản như trước nữa. Vì ngày nay, chúng đã sụp đổ tan tành. Tuy nhiên gia thế thì không sụp đổ. Sự khát vọng, tôn sùng, tự phụ đối với gia thế tốt đẹp vẫn chi phối người nông dân. Hơn nữa cái gia thế tốt đẹp đó chưa hẳn có nghĩa là huyết thống tốt nhìn từ góc độ ưu sinh học hay di truyền học. Nói đến những người đời đời làm trưởng thôn hay từng làm trưởng làng thời Mạc phủ, dù từ gia đình đó sinh ra người bệnh do di truyền thì vẫn là có gia thế tốt. Hiện tượng này vẫn tồn tại cho tới thời đại đổi mới ngày nay, huống chi vào những năm Chiêu Hòa thứ mười hai, gia tộc Ichiyanagi tự hào với dòng dõi dinh lũy hơn mọi thứ thì xem trọng sự tôn nghiêm của gia thế là điều không cần phải nói nhiều.

Cha Kubo Katsuko trước đây từng là tá điền nhà Ichiyanagi. Nhưng người tá điền này lại có tầm nhìn xa, đoạn tuyệt với cuộc sống nông thôn, cùng em trai đến Mỹ. Sau đấy vừa làm việc tại vườn cây ăn quả ở đó, vừa tích cóp hàng vạn yên trở về nước, cách thôn trang mười dặm mở một vườn cây ăn quả, thứ mà hai anh em đã học được ở Mỹ. Hai anh em vì vậy mà kết hôn muộn, người anh sau khi sinh Katsuko đã qua đời. Mẹ Katsuko sau khi chồng mất về nhà mẹ đẻ, nên Katsuko là do chú nuôi nấng. Cô là người rất thích học hành. Chú cô cũng không tiếc tiền đóng học phí cho cô. Katsuko sau khi tốt nghiệp trường cao đẳng sư phạm nữ Tokyo, làm việc tại trường nữ sinh ở thành phố Okayama gần quê.

Vườn cây ăn quả cha và chú cô mở rất thành công, chú cô cũng nghiêm túc chia cho cô phần tiền nên thuộc về cô, nên Katsuko làm giáo viên trường nữ sinh, không phải là vì cuộc sống, mà là do ý chí của bản thân. Cô có tài sản của chính mình. Nhưng nhìn từ gia tộc nhà Ichiyanagi, cô có giáo dục, thông minh, hay có tài sản thế nào, con của tá điền chính là con của tá điền. Cô là con gái của Kubo Rinkichi, một nông dân ngày xưa không có gia thế lẫn dòng dõi.

Kenzou quen biết cô từ khi được nhờ diễn thuyết trong một buổi tụ hội của những người trí thức trẻ tại Kurashiki do Katsuko tổ chức. Sau đó, Katsuko mỗi khi có sách ngoại ngữ gì không hiểu lại đến chỗ Kenzou hỏi. Sau khi giao du như vậy tầm một năm, bỗng nhiên Kenzou tỏ ý muốn kết hôn với cô.

Như tôi đã kể trước đó, cả gia đình đều phản đối việc này, nhưng kịch liệt nhất có thể nói chính là Itoko Toji và Ryousuke. Trong số anh chị em, em gái Taeko đã gửi một bức thư mãnh liệt phản đối đến anh trai. Ngược lại, em trai Ryuuji thì viết thư gửi mẹ rằng nên làm như anh muốn, vì anh ấy là người đã nói là làm, nhưng những lời này anh ta vẫn chưa nói trực tiếp với Kenzou.

Đối với sự phản đối xung quanh, Kenzou không tỏ thái độ gì, dùng phương pháp trầm mặc từ đầu đến cuối. Tuyệt đối không bác bỏ lại sự phản đối. Tuy nhiên cuối cùng nước lại thắng lửa. Người phản đối dần dần hết hơi sức, cuối cùng đành phải thừa nhận đã hoàn toàn thất bại mà nhún vai cười khổ.

Và như thế, vào ngày hai mươi lăm tháng mười một năm đó, đáng ra sẽ là ngày tổ chức hôn lễ, tối hôm đó lại xảy ra vụ án đáng sợ đó.

Đầu tiên, trước khi tiếp tục câu chuyện, nghĩ lại thì tôi muốn kể về hai, ba việc vặt mà tôi cho rằng chính là mở đầu cho vụ án này.

Đây là việc xảy ra ngay trước ngày xảy ra vụ án, tức chiều ngày 24 tháng 11. Trong phòng trà nhà Ichiyanagi, Itoko Toji và Kenzou vẻ mặt mất hứng uống trà. Em gái Suzuko thì tập trung mặc quần áo cho búp bê ở bên cạnh. Cô bé này ở đâu cũng lặng lẽ chơi một mình, không bao giờ làm phiền người khác.

“Nhưng đó là phép tắc đời đời của nhà ta…”

Itoko Toji đã hoàn toàn bó tay với đứa con trai, nên lúc này có vẻ giận dỗi.

“Nhưng lúc Ryuuji kết hôn mẹ cũng không có làm như vậy mà!”

Kenzou không để ý bánh bao kiều mạch mẹ mời, khuôn mặt cau có hút thuốc.

“Nó là con trai thứ. Con với nó không so được. Con là người thừa kế cái nhà này, mà Katsuko là nàng dâu…”

“Nhưng mà Katsuko chắc chắn không biết đánh đàn koto. Nếu là đàn dương cầm có lẽ còn có thể.”

Vấn đề hai người đang nói đến là như thế này. Tại nhà Ichiyanagi từ nhiều đời nay, có gia quy là nàng dâu của người thừa kế phải đánh đàn koto trong hôn lễ. Đàn koto phải đánh là chiếc đàn được truyền từ tổ tiên nhà Ichiyanagi, khúc nhạc, hay cả nguồn gốc của gia quy này cũng có điển cố, nhưng việc này tôi sẽ kể sau, vấn đề bây giờ là việc cô dâu tương lai Katsuko có đánh được đàn koto hay không.

“Mẹ, giờ nói chuyện này cũng vô dụng. Nếu nói từ trước, có lẽ Katsuko cũng chuẩn bị được rồi…”

“Mẹ nói việc này cũng không phải có ý phá hỏng hôn lễ. Vả lại, cũng không phải có ý định muốn làm nhục Katsuko. Nhưng, truyền thống vẫn là truyền thống…”

Lúc đó hai người đang vô cùng căng thẳng. Suzuko đang tập trung chơi búp bê nhiên đột nhiên cứu nguy.

“Mẹ, đàn koto để con đánh có được không?”

Itoko Toji mở to mắt nhìn Suzuko, Kenzou nghe thấy thế thì nở nụ cười đắng ngắt.

“Như vậy là tốt nhất, việc này nhờ Suzuko nhé. Mẹ, nếu là Suzuko thì chắc không có vấn đề gì chứ?”

Itoko Toji cũng có chút đồng ý, bất thình lình cậu cháu trai Ryousuke xuất hiện.

“Nhóc Suu, hóa ra ở đây. Này, cái hộp em đặt làm xong rồi.”

Đó là một cái hộp gỗ trắng được bào tinh tế to bằng hộp đựng quýt.

“Ryou, cái gì vậy?”

Itoko Toji cau mày hỏi.

“Cái này, là quan tài của Tamakou, cháu bảo dùng hộp đựng quýt là được mà nhóc Suu giận. Nếu là cái hộp thô ráp như vậy thì Tama quá đáng thương nên không chịu, cuối cùng cháu làm cái này.”

“Tama đáng thương thật mà. Cảm ơn anh.”

Tama là con mèo yêu của Suzuko, có lẽ là bị ngộ độc thức ăn, sau khi liên tục nôn mửa hai, ba ngày, chết vào ngay sáng sớm nay.

Itoko Toji nhíu mày nhìn cái hộp gỗ trắng, đột nhiên đổi ý nói:

“Ryou này, đàn koto để Suzuko đánh được không?”

“Vậy được mà bác.”

Ryousuke nhanh chóng nói, phồng mồm nhét bánh bao kiều mạch ở đó vào miệng. Kenzou nhìn sang hướng khác hút thuốc.

Lập tức, Saburou đi vào.

“Ồ, nhóc Suu, cái hộp đẹp ghê. Nhờ ai làm vậy?”

“Sabu xấu tính. Toàn nói dối chẳng chịu làm cho em. Đây là anh họ làm cho em đấy. Đẹp nhỉ.”

“Này này, em vẫn chẳng tin anh nhỉ.”

“Saburou, con cắt tóc à?”

Itoko Toji nhìn đầu Saburou.

“Đúng rồi, vừa xong. Mà mẹ này, con nghe được chuyện lạ này ở tiệm cắt tóc.”

Itoko Toji vẫn không nói gì nhìn anh ta, Saburou thì vẫn xoay người nói với Kenzou:

“Anh này, chiều hôm qua anh có đi xe kéo qua văn phòng thôn nhỉ. Lúc đấy anh có nhìn thấy một người đàn ông kỳ lạ đứng trước quán ăn ở đó không?”

Kenzou hơi nhíu mày nghi ngờ nhìn Saburou, không trả lời.

“Người đàn ông kỳ lạ là sao, Sabu?”

“Rất đáng sợ. Từ miệng đến má có vết thương to chừng này. Lại còn tay phải chỉ có ba ngón tay. Ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa… Gã ta dò hỏi bà chủ quán ăn về nhà ta, này, Suzuko, chiều qua em có thấy gã nào như vậy lang thang quanh đây không?”

Suzuko ngước mắt yên lặng nhìn Saburou, giây lát sau cô bé thì thầm “ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa”, đồng thời vươn từng ngón tay, hệt như đang đánh đàn koto.

Itoko Toji và Saburou im lặng nhìn động tác tay cô bé, Ryousuke thì vẫn cúi đầu lột lớp vỏ bánh bao kiều mạch. Kenzou thì mặc kệ tiếp tục hút thuốc.

Chú thích

(1) kappa: một loài thủy quái trong truyền thuyết của người Nhật (tham khảo) ↑

(2) Kawa có nghĩa là sông, Yamanotani có nghĩa là sơn cốc ↑

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Cái gọi là dinh lũy, là nơi ở trọ dọc đường của các lãnh chúa luân phiên trình diện (1) thời Mạc phủ, có thể nói là nhà trọ được công nhận, nên ngày xưa là nơi rất khang trang. Đương nhiên, nơi này, tuy đều là dinh lũy, nhưng khác với Toukaidou, số lãnh chúa tới đây khá ít, vì vậy quy mô tự nhiên cũng bất đồng, nhưng dinh lũy thì vẫn là dinh lũy.

Nhà Ichiyanagi coi hậu duệ của dinh lũy như thế là tự hào, nên hôn lễ của chủ nhân chắc chắn cũng phải phô trương. Theo như lời F đã kể cho tôi:

“Sự kiện này ở nông thôn phô trương hơn cả ở thành thị. Thậm chí với gia thế như nhà Ichiyanagi, nếu là sự kiện hôn lễ của người kế nhiệm thì chú rể thường mặc kamishimo (2) bằng vải lanh, còn cô dâu thường mặc áo không tay khoác ngoài kimono trắng, còn khách khứa thì năm mươi hay một trăm người cũng chẳng có gì lạ.”

Nhưng thực tế là hôn lễ này chỉ được tổ chức trong phạm vi gia đình. Có mặt bên phía nhà trai ngoại trừ gia đình, chỉ có một ông chú ở tại thôn Kawa, thậm chí ngay cả em trai ngay kế Kenzou là Ryuuji cũng không về từ Oosaka. Còn có mặt bên phía nhà gái, chỉ có mình người chú Kubo Ginzou.

Vì thế hôn lễ có thể nói cực kỳ quạnh quẽ, thế nhưng tiệc cưới cho dân trong thôn thì khác. Là đại địa chủ trong vùng, nhiều người qua lại, người làm công và tá điền cũng không ít. Truyền thống của vùng này là ngoài tại hậu viện, những người đó có thể chè chén suốt đêm.

Bởi vậy, cùng ngày hôn lễ hai mươi lăm tháng mười một, những người giúp việc qua lại không ngớt, nhà bếp nhà Ichiyanagi có vẻ vô cùng hỗn loạn, đến tầm sáu giờ tối, chính là thời điểm phòng bếp bận rộn nhất. Có một gã đàn ông đi vào từ cửa sau.

“Xin lỗi, ông chủ có ở đây không? Nếu có, nhờ bà chuyển hộ thứ này.”

Bà Nao đang bận rộn chỗ cái ấm nước quay đầu lại nhìn, đó là một gã đàn ông đội mũ quả dưa nhàu nhĩ ngang lông mày, cổ áo khoác bạc phếch được chỉnh trông có vẻ lạnh lẽo, đội một cái mặt nạ gần như che khuất cả khuôn mặt, thật sự rất đáng ngờ.

“Anh tìm ông chủ làm gì?”

“A, ừm, tôi chỉ muốn chuyển cái này cho ông chủ thôi.”

Người đàn ông cầm một mảnh giấy đã được gấp nhỏ trong tay trái, sau này bà Nao kể với cảnh sát về tình hình khi ấy:

“Gã đó rất quái lạ, tất cả các ngón tay đều cong cong, giữa ngón trỏ và ngón giữa kẹp một mảnh giấy. Trông như bị hủi… Đúng rồi, tay phải thì vẫn để trong túi. Tôi cũng thấy lạ định nhìn mặt, nhưng đối phương lập tức quay đầu, nhét luôn tờ giấy cho tôi, rồi vội vã chạy ra khỏi cửa sau.”

Lúc đó trong phòng bếp còn có nhiều người khác, nhưng nằm mơ cũng không ngờ gã đàn ông sau này có ý nghĩa quan trọng đến thế, nên không ai đặc biệt chú ý tới gã.

Bà Nao đương cầm tờ giấy vẫn sững ra đó, thì Akiko của chi thứ vội vội vàng vàng đi ra.

“Xin lỗi, có ai biết chồng tôi ở đâu không?”

“Nếu là ông chủ chi thứ thì hình như nãy vừa đi ra ngoài rồi.”

“Ôi biết làm sao. Bận thế này mà không biết đang loay hoay cái gì? Lát nếu thấy anh ấy thì bà bảo anh ấy thay đồ giúp tôi.”

Bà Nao gọi Akiko dừng lại, kể chuyện ban nãy rồi giao mảnh giấy gấp. Đó là một mảnh giấy nhỏ dường như bị xé ra khỏi quyển sổ nhật ký bỏ túi.

“Cho anh cả? Vậy à…”

Akiko hơi nhíu mày, nhưng không nghĩ gì nhiều, kẹp vào giữa obi (3), ra khỏi phòng bếp, nhòm vào phòng trà, thấy Itoko Toji đang vừa nói chuyện với nữ giúp việc, vừa thay quần áo bên trong. Suzuko mặc furisode (4), đang nghịch cây đàn koto sơn mài rắc vàng rất đẹp bên cạnh.

“Bác ơi, anh cả đâu rồi?”

“Kenzou à? Chắc là ở thư phòng. A, Akiko cũng quấn obi đi.”

Lúc Itoko Toji mặc xong, Saburou đang mặc áo bông chậm chạp đi vào.

“Saburou, vẫn còn mặc quần áo như thế… Nãy giờ cháu ở đâu vậy?”

“Cháu ở thư phòng.”

“Chắc lại đọc tiểu thuyết trinh thám chứ gì.”

Suzuko vừa chỉnh đàn koto vừa nói. Saburou là độc giả cuồng nhiệt của tiểu thuyết trinh thám.

“Đọc tiểu thuyết trinh thám hay mà? À này Suzuko, em làm đám tang cho mèo chưa?”

Suzuko im lặng đánh đàn.

“Nếu chưa thì nhanh lên. Xác mèo để lâu sẽ biến thành yêu quái đấy.”

“Rồi rồi. Anh Sabu hư lắm. Đám tang của Tama em làm từ sáng nay rồi.”

“Cái gì vậy. Nói gở quá. Saburou cũng cẩn thận một chút đi.”

Itoko Toji nhíu mày lải nhải.

“Sabu ơi. Anh cả ở thư phòng à?”

“Không, chắc anh cả ở nhà ngoài.”

“Aki này, nếu cháu thấy Kenzou thì bảo nó mau chuẩn bị nhé. Cô dâu sắp tới rồi.”

Akiko ra khỏi phòng trà, định đi về phía nhà ngoài, khi đang đi guốc gỗ dùng trong sân, thì thấy chồng là Ryousuke vẫn mặc quần áo bình thường, từ hướng chi thứ chậm rãi đi tới.

“Anh đang làm gì vậy? Nếu không mau thay quần áo thì không kịp đâu.”

“Nói linh tinh. Cô dâu tám giờ mới tới. Cần gì phải vội. Mà em đi đâu đấy?”

“Đi nhà ngoài tìm anh cả…”

Kenzou quả nhiên đang đứng ở hiên nhà ngoài, ngẩn ngơ nhìn bầu trời, vừa thấy Akiko, liền nói:

“Aki này, hình như thời tiết đang thay đổi. A, gì đây, cái này cho anh… À ừ.”

Kenzou cầm mảnh giấy gấp đến dưới đèn điện đọc.

“Aki, cái này là ai đưa tới?”

Akiko đang sửa lại hoa cắm trong hốc tường, cảm giác được giọng điệu không bình thường quay đầu lại, thấy Kenzou đang nghiến răng nhìn Akiko từ phía trên.

“À… Là bà Nao nhận, hình như là từ một gã đàn ông trông như kẻ lang thang. Có cái gì lạ à anh?”

Kenzou cứ lườm Akiko một lúc lâu, mới quay mặt đi, lại liếc mắt nhìn tờ giấy, nhưng lập tức xé thành mảnh vụn, nhìn xung quanh dường như muốn tìm một chỗ để vứt, cuối cùng nhét vào trong tay áo.

“Ừm, anh cả, bác bảo anh mau chuẩn bị đi…”

“À, ừ, Aki, nhờ em đóng cửa chớp vào nhé.”

Kenzou nói xong liền ra khỏi nhà ngoài.

Đó là chuyện lúc tầm bảy giờ, khoảng một tiếng sau, cô dâu được vợ chồng người làm mối đưa đến, tại đây hôn lễ chính thức bắt đầu, cụ thể thì tôi sẽ kể đơn giản hết sức có thể.

Như đã nói trước đó, số người tham gia hôn lễ rất ít, bên nhà trai chỉ có Itoko Toji, anh em Saburou và Suzuko, vợ chồng Ryousuke, ông chú ở thôn Kawa là một ông lão tầm bảy mươi tuổi tên là Ihee, bên nhà gái thì có mình người chú Kubo Ginzou. Người làm mối là trưởng thôn, đương nhiên cũng chỉ là người làm mối trên danh nghĩa được nhờ mà thôi.

Sau khi kết thúc tiệc rượu vui vẻ, cây đàn koto sơn mài đen rắc vàng rất đẹp đó được đem ra, Suzuko đánh đàn như đã bàn từ trước. Suzuko ở những phương diện khác chậm chạp hơn hẳn những người bằng tuổi, chỉ tại đánh đàn koto, lại có kỹ năng có thể coi là thiên tài, người đánh đàn và đàn koto được đánh, cả hai kết hợp như trên gấm thêm hoa vào nghi lễ đêm đó.

Tuy nhiên, đánh đàn koto tại hôn lễ là việc hiếm thấy, mà khúc nhạc Suzuko đánh lại là khúc nhạc chưa ai từng nghe, bởi vậy cô dâu Katsuko cảm thấy rất kỳ lạ, nên Itoko Toji giải thích thêm thế này.

Nữ chủ nhân nhiều đời trước của nhà Ichiyanagi là người rất giỏi chơi đàn koto. Có một lần, công chúa của một lãnh chúa vì lễ cưới mà phải đi về phía tây, đã trọ tại dinh lũy. Lúc đó, vị nữ chủ nhân giỏi đánh đàn ấy đã đánh khúc nhạc “Bài ca uyên ương” do chính mình soạn nhạc soạn lời, công chúa vô cùng hài lòng, sau đó đưa tới tặng một cây đàn koto có tên là “Uyên Ương”. Kể từ đó, tại hôn lễ của người thừa kế nhà Ichiyanagi, cô dâu nhất định phải đánh đàn koto, vừa rồi Suzuko đàn chính là Bài ca uyên ương đó, còn đàn koto chính là “Uyên Ương”. Nghe lai lịch đó, Katsuko mở to mắt.

“Vậy thì, vừa rồi hẳn là để con đánh đàn koto mới phải.”

“Đúng rồi, nhưng ta không biết con có đánh được hay không, nên không làm khó con, mới nhờ Suzuko thay.”

Katsuko vẫn im lặng, nhưng lúc này, trả lời thay là người chú Ginzou.

“Nếu bà báo trước, Katsuko đánh được mà.”

“A, chị dâu cũng biết đánh đàn koto?”

“Tiểu thư, sau này chị dâu cô có thể đánh cùng cô. Chị dâu cô có thể làm giáo viên dạy đàn koto ấy chứ.”

Itoko Toji và Ryousuke nhìn nhau, Lúc này, Kenzou lẩm bẩm cắt ngang.

“Vậy thì cây đàn koto này giao cho Katsuko đi.”

Itoko Toji không tiếp lời, nên không khí có vẻ yên tĩnh, trưởng thôn là người từng trải, cất lời như muốn cứu nguy.

“Nếu như cô dâu có tài nghệ tốt như vậy, hẳn là nhờ cô ấy mới phải. Hay thế này bà ẩn cư, lát nữa ở nhà ngoài vẫn còn tiệc rượu nữa mà nhỉ? Lúc đấy để cô ấy đánh.”

“Ừ nhỉ. Vậy nhờ con nhé? À mà ‘Bài ca uyên ương’ Suzuko đã đánh rồi, giờ đàn cái gì cũng được. Chỉ cần là khúc nhạc con thấy tâm đắc mà nghe vui vẻ… Dù gì cô dâu đánh đàn đêm hôn lễ chính là truyền thống của cái nhà này.”

Katsuko sau đó lại đánh đàn koto chính là bởi vì chuyện này.

Nghi thức thuận lợi kết thúc khi đã quá chín giờ, ngay sau đó ở hậu viện và phòng bếp một màn tiệc rượu linh đinh mới bắt đầu.

Đây có thể coi là một loại thử thách mà cô dâu chú rể phải đối mặt vào đêm hôn lễ, nhưng mà ở nông thôn việc này lại càng thêm nghiêm ngặt. Kenzou và Katsuko phải luân phiên tiếp đãi hai tiệc rượu đến quá nửa đêm.

Tại phòng bếp rượu đã ngay lập tức được đưa xoay vòng, có người bắt đầu hát lên ca khúc dâm đãng. Ở hậu viện tuy không có ai không kiềm chế được đến như thế, nhưng ông chú duy nhất Ihee đã say bí tỉ, bắt đầu rượu vào lời ra rồi.

Người này là chú của cha mẹ Kenzou và Ryousuke, nhưng đã ra ở riêng từ hồi trẻ, mọi người thương hay gọi là ông lão chi thứ thôn Kawa. Hơn cả tính lắm lời của người già bình thường, ông ta nổi danh vì thói xấu khi say rượu. Ông ta cũng là người trước sau không tán thành hôn lễ này, uống rượu vào, ông ta bắt đầu tệ hơn, dứt khoát thể hiện thái độ khó chịu kinh khủng với cô dâu chú rể, không nghe mọi người khuyên can là nguy hiểm nên ở lại, mà nằng nặc đòi về lúc đã quá mười hai giờ.

“Saburou, em đưa ông về cũng được.”

Kenzou coi những lời cay độc của Ihee như gió thổi qua tai, khi ông chú kiên trì đòi về, vẫn lo đường đêm nguy hiểm, dặn dò em trai.

“Này, nếu muộn quá thì cháu ở lại nhà ông cũng được.”

Khi ra tiễn Ihee tới lối vào, đầu tiên mọi người ngạc nhiên phát hiện lúc đó bên ngoài đang có tuyết rơi rất to. Vùng này rất hiếm có tuyết, nhưng đêm đó tuyết đọng đến tầm ba tấc, nên mọi người kinh ngạc cũng không có gì lạ. Huống hồ, sau này nhớ lại, chính trận tuyết này đóng vai trò khá là tinh tế trong tội ác đáng sợ đó.

Gác qua một bên chuyện này, lúc cô dâu chú rể rút về nhà ngoài, uống chén rượu giao bôi tại đó, đã là tầm một giờ đêm. Về chuyện khi đó, Akiko vợ của Ryousuke sau này kể như sau.

“Là tôi và nữ giúp việc Saya đưa đàn koto đến nhà ngoài. Vì ở đó có nghi thức giao bôi, nên chỉ có mặt bác và vợ chồng tôi. Sabu đưa ông chú về nhà chi thứ, nhóc Suu thì đã ngủ rồi. Đúng rồi, uống xong rượu, Katsuko đánh khúc Thiên điểu. Sau đó tôi dựng đàn koto trên hốc tường. Hộp đựng móng đàn thì tôi đặt trong góc hốc tường, nhưng mà tôi không nhớ lúc đó có thanh kiếm ấy trên cái kệ lệch tầng bên hông phòng hay không.”

Nghi thức giao bôi kết thúc lúc tầm hai giờ, mọi người để lại cô dâu chú rể tại đó, rút về nhà chính, lúc đó tuyết vẫn rơi rất to.

Sau đó hai tiếng đồng hồ, mọi người nghe thấy tiếng kêu thảm thiết, cùng với tiếng đàn koto dồn dập, kỳ lạ khó có thể nói rõ.

Chú thích

(1) thông lệ của Mạc phủ Tokugawa đòi tất cả các lãnh chúa cứ cách một năm phải lưu lại kinh đô Edo một năm ↑

(2) kamishimo: trang phục nam, bộ y phục không tay mặc ngoài kimono (xem hình) ↑

(3) obi: một loại khăn quấn ở phần thắt lưng cho trang phục Nhật Bản truyền thống ↑

(4) furisode: kimono dành cho thiếu nữ còn độc thân, ống tay áo rộng và dài, màu sắc tươi tắn với nhiều hoa văn trang trí trên vải lụa tốt, thường được dệt thủ công ↑

Kubo Ginzou một mình lên giường tại căn phòng dành cho khách nhà Ichiyanagi được sắp xếp cho mình, bỗng nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Việc này cũng đúng thôi. Ông đã đổ quá nhiều tâm sức vào hôn lễ lần này.

Ginzou biết quá rõ tư tưởng và tập quán phong kiến của nông thôn, nên nếu phải nói thì ông không ủng hộ cuộc hôn nhân này. Ginzou lo sợ làm dâu của nhà Ichiyanagi, gia đình từng là địa chủ của chính mình, Katsuko liệu có hạnh phúc không.

Thế nhưng Katsuko rất tích cực đối với cuộc hôn nhân này, hơn nữa vợ Ginzou cũng nói:

“Nếu như anh còn sống, chắc chắn sẽ rất vui. Trở thành vợ của ngài Ichiyanagi, không phải sẽ rất nổi bật sao.”

Vì câu đó, Ginzou mới hạ quyết tâm.

Tuy hai anh em Rinkichi, cha Katsuko và Ginzou sang Mỹ khi còn trẻ, nhưng Rinkichi càng lớn tuổi, thì khát khao đối với tập quán hay giai cấp Nhật cũ càng thêm sâu sắc tới mức Ginzou không thể so sánh được. Vì thế, cứ nghĩ “nếu như anh còn sống, chắc chắn sẽ rất vui” thì dù vẫn còn miễn cưỡng với cuộc hôn nhân này, ông đành chấp nhận.

Ginzou là người một khi đã quyết tâm, sẽ lao thẳng tới cùng.

Không được làm Katsuko mất mặt. Nguyện vọng của ông là không để cô bị thân thích nhà Ichiyanagi chỉ trỏ sau lưng, nhưng cũng may, nhờ có kinh nghiệm làm việc tại Mỹ, ông đã xử lý mọi việc xong xuôi một cách nhanh chóng. Không bận tâm tới tiền bạc, ông đặt mua kimono từ các nhà buôn vải lớn ở Kyouto hay Oosaka.

“Ôi, chú tặng cháu đồ đắt tiền như vậy, cháu biết phải làm sao.”

Katsuko bất ngờ và ngạc nhiên, thậm chí còn rơi lệ, tấm lòng của Ginzou hoàn toàn không uổng.

Vẻ đẹp của Katsuko khi từ nơi ở nhờ là nhà trưởng thôn bước vào nhà Ichiyanagi trong bộ lễ phục, đã hấp dẫn ánh mắt của tất cả mọi người. Cứ nghĩ tới sự xa hoa của các loại đồ dùng và trang sức hồi môn, tới mức trở thành đề tài nói chuyện của người dân trong thôn một thời gian dài, thậm chí người nhà Ichiyanagi cao ngạo cũng phải căng mắt ra nhìn, là Ginzou cũng đã cảm thấy thỏa mãn không còn gì hơn.

“Có lẽ anh cũng sẽ thấy thỏa mãn. Anh chắc chắn sẽ rất vui!”

Vừa thì thào như vậy, lồng ngực Ginzou nóng lên, bất ngờ nước mắt trào ra.

Phòng bếp hình như vẫn đang ăn uống, tiếng ca dâm đãng vẫn còn tiếp tục. Nghe thấy vậy khiến Ginzou mãi không ngủ được, trở mình mấy bận, ông mới dần thiếp đi.

Khi đương nửa ngủ nửa tỉnh, không biết chợp mắt đã bao lâu, Ginzou dường như nghe thấy tiếng kêu gào không bình thường mà bừng tỉnh. Ginzou ngồi dậy, biết không phải là mơ.

Tiếng kêu gào đáng sợ tới mức nói không nên lời, không biết của đàn ông hay phụ nữ, từng tiếng lại lần nữa, phá vỡ sự yên lặng của màn đêm, lúc ấy, có tiếng giẫm chân bồm bộp trên sàn nhà.

Là nhà ngoài, vừa nhận ra điều đó, Ginzou đã choàng cánh tay vào áo cánh. Khoác áo choàng ngủ ngoài áo ngủ, vặn sáng đèn, nhìn đồng hồ đeo tay, đúng bốn giờ mười lăm phút.

Đó chính là lúc tiếng đàn koto vang lên.

Tiếng đàn giòn giã dường như cả mười ba sợi đều bị đánh lung tung, tiếp đấy là tiếng nghe như hoa văn và vách ngăn đổ, cuối cùng trở về một sự yên lặng chết chóc.

Tiệc rượu phía phòng bếp có vẻ cũng đã kết thúc.

Ginzou bất an mở cửa chớp. Tuyết đã ngừng, mặt trăng như sợi chỉ tỏa ra ánh sáng lạnh lùng trên bầu trời. Sân bị tuyết đọng che phủ, mềm xốp như choàng một lớp bông.

Đúng lúc ấy, nhìn thấy có bóng người đạp tuyết đi về phía này, Ginzou cất tiếng hỏi như khiển trách:

“Ai vậy?”

“A, ngài cũng nghe thấy tiếng vừa rồi à?”

Người đó Ginzou không biết, nhưng đó chính là người làm công tên Genshichi.

“Ừ, nghe thấy. Có gì vậy, chờ tôi chút. Tôi đi với.”

Mặc thêm áo khoác ngoài áo choàng ngủ, Ginzou đi đôi guốc gỗ dùng trong sân đang đặt ở đó, bước trên mặt tuyết. Lúc đó khắp nơi có tiếng mở cửa chớp, Itoko Toji cũng ló đầu ra.

“Genshichi à? Ai ở đằng kia vậy? Nãy là tiếng gì?”

“Mẹ, là tiếng đàn koto.”

Suzuko cũng nhòm ra ngoài dưới ống tay áo mẹ mình.

“Là gì thế nhỉ. Cảm giác như là tiếng kêu cứu ấy.”

Genshichi run cầm cập.

Ginzou lao về phía cổng tre, khi đó, từ chi thứ ở phía nam, Ryousuke vừa thắt obi vừa chạy tới.

“Bác, nãy là tiếng gì vậy?”

“A Ryou, cháu đi nhà ngoài xem thử giúp bác.”

Ginzou thử lắc cổng tre lạch cạch, nhưng chốt ở phía trong nên không thể mở được. Ryousuke huých người hai, ba lần, nhưng cổng tre nhìn như mỏng manh, lại vững chắc đến bất ngờ.

“Genshichi, mang rìu qua đây.”

“Dạ.”

Lúc Genshichi đang quay người, từ phía nhà ngoài lại vang lên âm thanh như đang đánh vào dây đàn koto tinh tinh, tiếp đó tiếng như đang cào vào không khí vùn vụt. Có vẻ là dây bị đứt.

“Gì vậy. Đó là…”

Trong ánh tuyết, mặt người nào người nấy đều tái mét.

“Genshichi, còn chần chà chần chừ cái gì? Mau mang rìu qua đây.”

Khi Genshichi mang rìu qua, bắt đầu là Itoko Toji, Suzuko, rồi đến nữ giúp việc và người làm công khác cũng lục tục tập trung, Akiko, vợ của Ryousuke cũng vừa chạy chậm vừa nhấc đèn lồng tới.

Một nhát, hai nhát — Genshichi vung rìu, chẳng mấy chốc, bàn lề tung ra, cổng tre nghiêng. Thấy vậy, Ryousuke định xông vào đầu tiên, nhưng không biết nghĩ gì mà Ginzou tóm vai kéo về.

Ông đứng trước cổng tre, đảo mắt nhìn sân nhà ngoài, thì thầm:

“Không thấy có dấu chân.”

Ông quay lại:

“Xin mọi người ở lại đây. Cậu và người này đi theo tôi.”

Ông chỉ vào Ryousuke và cậu người làm Genshichi.

“Cẩn thận… Cố gắng đừng giẫm lung tung lên tuyết. Cô cho tôi mượn cái đèn lồng đó nhé.”

Vào thời khắc khẩn cấp đó, thân phận hay giai cấp đều bị xóa nhòa. Mọi người đều bị áp đảo bởi khí thế kỳ lạ của Ginzou lúc ấy, không ai lên tiếng phản đối. Chỉ có mình Ryousuke có vẻ không nén được sự khó chịu trong lòng đối với mệnh lệnh của một người đàn ông có xuất thân tá điền, nhưng nếu khi đó anh ta biết đối phương không phải là người nông dân bình thường, mà từng vừa đi làm vừa đi học đại học bên Mỹ, biết đâu cảm giác bất mãn cũng sẽ dịu đi.

Bước qua cổng tre, bên trái là hàng rào tre vuông thấp, xuyên qua hàng rào đó có thể thấy trong sân nhà ngoài cũng tích một lớp tuyết như bông, không hề thấy có dấu vết bị giẫm. Trong nhà ngoài có vẻ vẫn đang bật đèn, từ vách thông gió phía trên cửa chớp lọt ra ánh sáng đèn.

Lối vào của nhà ngoài nằm hướng đông, ba người chạy về phía đó trước. Nhưng cả hai lớp cửa vuông và cửa gỗ tại lối vào đều đang đóng chặt, có thể thấy là cửa vuông khóa từ bên trong, đẩy hay kéo thế nào cũng không nhúc nhích. Ryousuke và Genshichi vừa gõ mắt cáo lạch cạch vừa lớn tiếng gọi Kenzou, nhưng bên trong không có ai trả lời.

Sắc mặt Ginzou dần trở nên nghiêm túc. Ông rời khỏi lối vào, nhảy qua hàng rào vuông vào sân phía nam. Hai người còn lại cũng theo sau. Cửa chớp màu nâu đỏ đằng đó cũng đang đóng chặt, vừa gõ cửa chớp, Ryousuke và Genshichi thay phiên nhau gọi tên Kenzou, nhưng bên trong vẫn không thấy ai trả lời.

Ba người vừa gõ cửa chớp, vừa dần vòng ra phía tây nhà ngoài, nhưng đúng lúc đó, đột nhiên, Ryousuke phát ra âm thanh kỳ dị, đứng như hóa đá.

“Có gì vậy? Sao thế?”

“Nhìn… Nhìn kìa.”

Nhìn theo hướng Ryousuke đang run run chỉ, Ginzou và Genshichi bất giác hít sâu một hơi.

Tại chỗ cách nhà ngoài khoảng một gian phòng về phía tây, có dựng một cái đèn lồng đá lớn, nhưng phía dưới cái đèn lồng đá, cắm một thanh kiếm Nhật sắc nhọn.

Genshichi thấy vậy, vội vàng định đi về phía đó, nhưng ngay lập tức lại bị Ginzou kéo về.

“Không được chạm vào.”

Ginzou nhấc đèn lồng, liếc nhìn phía dưới bụi cây tối đen, nhưng không thấy có dấu chân nào.

Trong khi đó, Ryousuke thử kiểm tra từng cái cửa chớp, nhưng không thấy chỗ nào bất thường và đều đóng chặt từ bên trong.

“Ông chủ, thử nhìn từ vách thông gió xem.”

“Được, vậy cậu xem cho tôi.”

Ở phía tây có một cái cầu tiêu, tại mảnh đất trống góc vuông giữa cầu tiêu và hộp cửa chớp có đặt một cái chậu rửa tay bằng đá. Cậu người làm Genshichi leo lên chậu rửa tay, theo vách thông gió phía trên cửa chớp nhìn vào trong.

Cái vách thông gió này sau đó sẽ trở thành thứ then chốt, nên tôi sẽ giải thích một chút, nó là thanh dầm to ở phía trên các mảnh gỗ ngang được dùng làm xà nhà, nhưng thanh dầm đó không được đẽo thành hình vuông, mà chỉ lột đi lớp vỏ cây tự nhiên, rồi bào ở những chỗ cần thiết, nên có chỗ có khe hở với xà ngang, lại có chỗ dính sát xà ngang. Vì thế tại đó không đặt cửa chớp hay vách ngăn, nhưng chỗ rộng nhất còn chưa tới năm tấc, nên đương nhiên là người bình thường tuyệt đối không thể ra vào được. Việc xà ngang, thanh dầm, và cửa chớp đều được sơn màu nâu đỏ thì như tôi đã kể từ đầu câu chuyện rồi.

Cậu người làm Genshichi vừa nhòm theo vách thông gió vừa nói:

“Vách ngăn phía bên này có một cái đang mở. Với cả có một cái vách giấy chỗ cửa sổ thư phòng ở hông phòng và… một cái bình phong đổ về hướng này, nhưng mà bị bình phong che nên không nhìn được bên trong phòng khách.”

Ba người đứng đó gọi tên Kenzou và Katsuko, nhưng vẫn không ai trả lời.

“Hết cách rồi. Phải phá cửa chớp thôi.”

Vì cửa chớp của nhà ngoài là mảnh này dính với mảnh kia nên không thể chỉ gỡ một mảnh trong đó được.

Genshichi chạy ra cổng tre lấy rìu. Ginzou và Ryousuke thì ở lại tại chỗ chờ, nhưng lúc này, phía trên vách đá đằng sau có tiếng người đi tới, nên hai người vội vàng vọt về phía cầu tiêu.

“Ai ở đấy vậy!”

Ngay phía trước cầu tiêu có trồng một cây long não lớn, tiếng động là từ phía bụi cây long não đó.

“Là ông chủ chi thứ à?”

“A, là Shuu à. Cậu làm gì ở đó vậy?”

“Nãy tôi nghe thấy có tiếng gì đó kỳ lạ nên vọt tới đây. Hóa ra là tiếng ông chủ…”

“Shuu đó là ai?”

“Là người đến nhà chứa guồng nước để giã gạo đấy. Đấy là Shuukichi, tá điền trong nhà.”

Chuyện phía tây nhà Ichiyanagi có một dòng suối, tại đó có một nhà chứa guồng nước đã bị hỏng thì tôi nhắc đến ở đầu câu chuyện này rồi, nhưng lúc ấy nhà chứa guồng nước còn chưa bị hỏng, sáng sớm hàng ngày tá điền Shuukichi đều tới đó giã gạo, nhưng việc đấy càng khiến sự kiện trở nên thần bí hơn.

Vì sao ấy à —

“Shuukichi này, cậu nói là ngay sau khi nghe thấy tiếng động thì ra khỏi nhà chứa nhỉ, lúc đó có thấy bóng người khả nghi nào không?”

Với câu hỏi của Ginzou, Shuukichi trả lời thế này:

“Không, tôi chẳng thấy ai hết. Tôi vừa nghe thấy tiếng động là lập tức lao khỏi nhà chứa, rồi đứng trên cầu đất một lúc. Sau đấy lại lần nữa nghe thấy tiếng đàn koto tinh tinh vùn vụt, nên vội vàng trèo lên cái vách núi này, nhưng mà không thấy có gì giống như bóng người cả.”

Đúng lúc Genshichi mang rìu quay lại, nên Ginzou tiếp tục nhờ Shuukichi trông chừng, rồi quay về chỗ cửa chớp.

Dưới mệnh lệnh của Ryousuke, Genshichi dùng rìu bổ một nhát vào cánh cửa chớp gần nhất trên hộp cửa chớp, lập tức xuất hiện một vết nứt lớn. Ryousuke thò tay vào từ đó, gạt then bên trong, cuối cùng cũng đẩy mở được một cái cửa chớp.

Sau đó ba người có thể vào trong, nhưng khoảnh khắc chứng kiến bên trong phòng khách, ba người đều đứng sững như hóa đá.

Đấy là một cảnh tượng máu tanh đáng sợ không thể hình dung.

Cả Kenzou và Katsuko đều bị chém nhiều nhát, ngã trong vũng máu. Đệm uyên ương cho vợ chống mới cưới, chiếu mới vừa thay, hay cả bình phong bằng vàng đang đổ bên gối, đều nhuộm đầy máu nhớp nháp. Giấc mộng đêm đầu vui sướng, hạnh phúc đã biến mất. Ở đó không còn gì ngoài cảnh tượng địa ngục đáng sợ tới mức làm máu như đông lại!

Cậu người làm Genshichi thấy vậy, sợ tới mức eo như nhũn ra, Ginzou lập tức nắm lấy vai cậu ta, đẩy khỏi phòng khách.

“Đi gọi bác sĩ và cảnh sát tới. Sau đấy đừng cho ai từ cổng tre vào đây…”

Sau khi cậu người làm rời đi, Ginzou mím chặt môi nhìn hai thi thể thê thảm đó, rồi đảo mắt nhìn quanh phòng khách.

Thứ đầu tiên đập vào mắt ông là cây đàn koto. Cây đàn koto sơn mài đen rắc vàng đó đặt bên gối Katsuko tựa như đang thương tiếc cho linh hồn người chết. Hơn nữa tại đúng chỗ đánh trên mười hai sợi dây có tơ máu, dường như có ai đó đã dùng những ngón tay dính máu đánh cây đàn koto đó. Trong số mười hai sợi dây, có một sợi bị đứt, cuộn về phía góc. Một bên cầu đàn của sợi bị đứt không thấy đâu hết.

Dây đàn bị đứt. Cầu đàn biến mất!

Ginzou nhận ra điều đó, nhìn quanh chỗ then cửa. Ở cả lối vào lẫn cửa chớp đều không có gì bất thường. Ông mở từng cánh cửa của tủ tường to bằng một phòng sáu chiếu, cầu tiêu ở phía tây, hay tủ tường to bằng nửa phòng phía trước cầu tiêu ra kiểm tra bên trong. Có một cái cửa sổ nhỏ ở cuối hành lang phía tây, nhưng gờ cánh cửa sổ đó cũng không có gì bất thường.

Ông lại quay về gian phòng tám chiếu, nhìn Ryousuke đương đứng ngẩn tại chỗ, thì thào nói:

“Thật kỳ lạ. Không thấy có người nào trốn cả. Cũng không có chỗ để chạy thoát. Lẽ nào…”

Lẽ nào cái gì…? Chắc chắn Ryousuke hiểu ra điều gì. Ông lắc đầu thật mạnh.

“Không thể nào. Không thể có chuyện này. Nhìn cái bình phong kia kìa…”

Trên cái bình phong bằng vàng có dính dấu ngón tay bằng máu còn chưa có khô, nhưng chỉ có ba ngón tay. Ngón cái, ngón trỏ và ngón giữa… Hơn nữa, dấu ba ngón tay đó lại có điểm nào đó kỳ lạ nói không nên lời.

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Cha của F, người đã cho tôi tài liệu về câu chuyện này, hiện giờ đã mất, nhưng ông là bác sĩ đã sống ở thôn này từ lâu, ngài F cũng là người theo dõi sát sao vụ án nhất.

Ngài F xem ra cảm thấy rất hứng thú với vụ án giết người cây đàn koto ma quái nhà Ichiyanagi này, đã ghi chú lại chi tiết khi đó và vẫn giữ cho tới nay. Câu chuyện tôi đang biên soạn đây, chủ yếu dựa trên ghi chú ấy, nhưng trong ghi chú có hình toàn cảnh nhà ngoài của nhà Ichiyanagi, nơi xảy ra vụ án, vì có giá trị quan trọng thúc đẩy vụ án nên tôi sẽ chụp y nguyên ở đây. (1)



Được cậu người làm Genshichi cung cấp thông tin, ngài F và tuần cảnh tại sở lưu trú đuổi đến tầm sáu giờ lúc trời sắp sáng. Tuần cảnh vừa nhìn hiện trường, cảm thấy tình huống nghiêm trọng, lập tức gọi điện thoại cho cảnh sát thị trấn. Cảnh sát thị trấn lại báo cáo trụ sở cảnh sát tỉnh, chuyển tuần tự như vậy, nên tại nông thôn nơi cái gì cũng bất tiện thì sắp đến trưa mới đủ mặt tất cả các nhân viên phụ trách.

Vốn là có màn khám nghiệm hiện trường, thẩm vấn những người có liên quan của nhân viên phụ trách, nhưng viết những việc đó ra sẽ rất dài dòng, và làm độc giả thấy chán, nên hãy để thanh tra Isokawa ghi lại sự việc một cách đơn giản dựa trên kết quả khám nghiệm hiện trường và thẩm vấn người có liên quan.

Vấn đề đầu tiên, dù gì đi nữa thì cũng là dấu chân. Thanh tra Isokawa đuổi đến lúc tầm mười một giờ trưa, lúc đó tuyết đang bắt đầu tan rồi. Nhưng việc trên tuyết không hề có dấu chân nào, theo như lời của Ginzou, Ryousuke và cả Genshichi thì không thể nghi ngờ. Việc này về sau khiến thanh tra cảm giác rất nhức đầu, nhưng nếu bảo hoàn toàn không có dấu chân nào thì cũng không hẳn.

Xin hãy xem hình toàn cảnh tôi đã đưa ra trước đó. Phía bắc nhà ngoài là vách đá, giữa vách đá và nhà ngoài là mảnh đất trống rộng tầm một phòng, nhưng phía trên vách đá có bụi trúc che phủ nên không có tuyết đọng. Tuy nhiên trên mảnh đất trống có vài vết giày. Không chỉ dấu chân, mà vách đá đằng sau còn có dấu vết giống như trượt xuống. Từ đó mà phán đoán thì chắc gần đây đã có người từ vách đá đằng sau nhảy xuống mảnh đất trống. Dấu chân đó, theo như biểu hiện trên hình toàn cảnh, là hướng về phía đông cho đến trước lối vào, thì bị tuyết phá hủy. Tuy nhiên trên bê tông giữa lối vào vẫn còn dấu giày bùn tương tự, xem ra người nhảy từ vách đá xuống đã vòng hướng đông vào nhà ngoài theo lối vào.

Hơn nữa, dấu giày bị lõm đằng trước, gót giày bị mòn, ai nhìn cũng có thể nhận ra là dấu của một đôi giày đã hỏng, nhưng trong nhà Ichiyanagi không có ai có giày như vậy, nên phán đoán đó là dấu chân của hung thủ có vẻ cũng không sai. Tóm lại hung thủ từ vách đá đằng sau nhảy xuống, lẻn vào bên trong theo lối vào, nhưng đó là vào lúc mấy giờ nhỉ… Trận tuyết có tác dụng then chốt quyết định điều đó.

Tuyết bắt đầu rơi tại vùng này từ tầm chín giờ tối hôm trước, và dừng tầm ba giờ đêm, nên hung thủ lẻn vào nhà ngoài trước chín giờ hoặc tầm hai giờ, lúc tuyết vẫn đang rơi nặng hạt. Nhưng vết giày bùn lưu lại trên bê tông chỗ lối vào, không giống như giẫm lên tuyết mà đến, nên ban đầu khả năng cao là trước chín giờ.

Lại căn cứ lời khai của Akiko nhà chi thứ, cô đóng cửa chớp nhà ngoài rồi rời đi lúc bảy giờ, mà lúc đó lối vào chưa có dấu chân nào như vậy, nên có nghĩa là hung thủ lẻn vào sau lúc đó. Nên tóm lại phán đoán ban đầu là từ bảy giờ đến chín giờ — đúng lúc tại nhà chính đang tổ chức hôn lễ.

Hung thủ lẻn vào trong khoảng từ bảy giờ đến chín giờ, sau đó làm cái gì, xin hãy nhìn lại hình toàn cảnh. Có tủ tường to bằng nửa phòng phía trước cầu tiêu phía tây, có lẽ hung thủ đã trốn trong cái tủ đó. Trong đó để bộ đồ giường cũ và bông, có dấu vết rất rõ là ai đó đã dựa vào đấy. Thậm chí ngay cả vỏ của thanh kiếm Nhật được sử dụng làm hung khí cũng rơi trong tủ.

Hẳn thanh kiếm Nhật này là của nhà Ichiyanagi, tối hôm đó đã bày tại hông phòng nhà ngoài, nhưng có vẻ hung thủ đã cầm theo trước khi vào trong tủ. Lúc quá một giờ, khi giao bôi tại đó, kiếm đã không còn ở hông phòng, nhưng không ai nhận ra, là do bình phong bằng vàng dựng trước hông phòng.

Cho dù như vậy, cô dâu chú rể hai giờ hẳn là đã đi ngủ rồi. Vậy vì sao hung thủ phải đợi đến bốn giờ mới hành động? Về điểm này, có rất nhiều cách giải thích, trong đó cách được cho rằng hợp lý nhất là vì đó là đêm tân hôn. Kenzou và Katsuko có lẽ khó mà ngủ được. Hung thủ chắc phải đợi hai người hoàn toàn ngủ say…, nhưng xin hãy chú ý vị trí tủ tường một lần nữa.

Tủ tường cách gian phòng ngủ tám chiếu của cô dâu chú rể một mặt tường. Hung thủ có lẽ cảm giác được rất rõ mỗi cử động, tiếng thì thầm, tiếng hít thở của cô dâu chú rể.

Khiến người ta cảm thấy kinh khủng nhất trong vụ này chính là điểm đó, Ginzou khi nghe chuyện này cũng mặt mày ảm đạm không nói nên lời, nhưng tạm thời gác việc đó qua một bên, thấy hai người dần thiếp đi, hung thủ cầm theo ruột kiếm ra khỏi tủ tường. Sau đó mở vách ngăn phía tây, từ đó vào gian phòng tám chiếu, có điều trước đó hung thủ còn đang làm một việc khá kỳ lạ. Mà không, theo như phán đoán thì là đã làm.

Cửa sổ thư phòng chỗ hông phòng. Trong số vách ngăn ở cửa sổ thư phòng, có một vách gần tủ âm tường nhất đang bị mở hé. Ngoài ra, như lúc trước đã nhắc đến, sau khi Katsuko đánh đàn tại chỗ giao bôi xong, Akiko đặt hộp đựng móng đàn trong tủ âm tường, vị trí đặt hộp đựng móng đàn đó ngay phía dưới khe vách ngăn bị mở hé. Hung thủ đã duỗi tay theo khe hở nắm hộp đựng móng đàn. Sau đó lấy ba cái móng đàn trong đó, đeo vào ngón tay.

Phán đoán như vậy là bởi dấu ba ngón tay bằng máu để lại trên bình phong bằng vàng. Cuối chương trước tôi đã nhắc tới dấu ngón tay đó có điểm kỳ lạ nói không nên lời. Đó là dấu móng đàn phẳng lì.

Tại đây, xin hãy liên tưởng tới tính chất của móng đàn. Chúng ngược với móng bình thường, được đeo vào bụng ngón tay. Tóm lại, nếu đeo móng đàn thì vân tay sẽ bị che đi. Có vẻ hung thủ đã sớm biết điều đó, nên đã đeo móng đàn trước khi hành động. Ngoài ra, ba móng đàn dính máu phát hiện trên giá bồn rửa tay trong cầu tiêu, nên càng củng cố hơn cho suy đoán này.

Có vẻ hung thủ đã cầm thanh kiếm Nhật bằng bên tay đeo móng đàn, lẻn vào gian phòng tám chiếu, đầu tiên là chém liên tiếp vào Katsuko đang ngủ phía dưới. Katsuko có dấu vết giãy giụa mà không phải kháng cự, nhưng rất yếu ớt, nên đoán là cô ấy đã tắt thở ngay dưới những mũi kiếm sắc nhọn liên tiếp.

Kenzou đã tỉnh giấc bởi âm thanh đó. Anh ta đá chăn ngồi dậy. Ngay sau khi hung thủ nhận ra, đã chém từ vai trái đến ngực Kenzou. Kenzou dù vậy cũng không do dự sải lên người Katsuko đối chọi với hung thủ. Hung thủ có lẽ đã xoay kiếm sang đó, Kenzou bị đâm trúng tim ngã sấp lên người Katsuko.

Đó là phán đoán của thanh tra Isokawa căn cứ tình huống tại hiện trường, nhưng vẫn còn có những điểm chưa hiểu được.

Chuyện đàn koto được mang tới chỗ gối của thi thể, hình như đàn được đánh bởi ngón tay dính máu thì tôi đã nhắc đến trước đó rồi, nhưng vì sao hung thủ lại đánh đàn koto tại đó? Rồi trụ của dây đàn bị đứt biến mất, trụ đàn đó rốt cuộc đi đâu? Tìm khắp mọi ngóc ngách nhà ngoài rồi mà vẫn chưa phát hiện ra nó.

Hơn hết, điều càng kỳ quái hơn chính là hung thủ đã trốn từ đâu. Chuyện tất cả các cánh cửa nhà ngoài đều bị đóng chặt từ bên trong tôi đã kể trước đó rồi. Cũng không có bất kỳ khe hở nào cho người có thể bò ra.

Tuy nhiên, có thể xác định hung thủ sau khi giết vợ chồng Kenzou và đánh đàn koto thì đã ra phía hiên nhà đằng tây.

Như lúc trước đã kể, trong cầu tiêu có ba cái móng đàn dính máu, ngay phía trong cánh cửa chớp mấy người Ryousuke và Genshichi đẩy phá, có rơi một cái khăn tắm kiểu Nhật vo tròn bị dính màu. Không chỉ vậy, phía trong cánh cửa chớp bị phá còn có dấu tay rõ ràng, nhưng chúng phần lớn sau này mới phát hiện ra, dấu tay này cũng chỉ có ba ngón tay. Nhưng có thể nhìn ra được là ngón tay này là khi không đeo móng đàn. Vân tay vẫn còn lưu lại rõ mồn một, vân tay rất nhẹ nhưng có dính máu.

Nhìn từ điểm đó, hung thủ nếu không mở cánh cửa chớp này trốn đi, thì chính là tìm cách trốn đi từ đó. Vấn đề là lúc Ryousuke và Genshichi phá hỏng cánh cửa chớp này, then cửa có thực sự đang cài không. Người gạt then là Ryousuke, nên anh ta bị dính phải vấn đề đó, tức giận nói như sau.

“Then chắc chắn đã bị cài. Genshichi dùng búa bổ cửa chớp, tạo ra một khe hở cỡ bàn tay, nên tôi mới thò tay vào gạt then. Hung thủ không thể nào ra từ đó được. Nếu thế vì sao không để lại dấu chân. Không chỉ tôi và Genshichi không thấy dấu chân trên tuyết. Ông Ginzou ở đó cũng biết.”

Ginzou cũng lặng lẽ gật đầu với việc đó, nhưng khi ấy mắt ông nhìn khuôn mặt nghiêng của Ryousuke, trong mắt có nghi hoặc sâu thẳm.

Từ đây, chúng ta hãy quay lại câu chuyện.

Vẫn nhìn chằm chằm Ryousuke, Ginzou như đã đóng băng chịu đựng bên thi thể đến khi trời sáng, thấy nhân viên phụ trách lục tục đuổi tới, mới yên tâm rời khỏi nhà ngoài. Đó là lúc tầm bảy giờ, hôm nay trời trong xanh sau một buổi tối dữ dội. Tuyết đọng trên nóc nhà chính lớn của nhà Ichiyanagi phản xạ ra ánh sáng chói mắt dưới ánh mặt trời. Tiếng tuyết tan dọc theo mái hiên nhỏ xuống ngày càng nhiều

Nhưng Ginzou không để ý cảnh sắc đó, cũng không để tai âm thanh đó. Môi ông mím chặt méo xệch, khuôn mặt trầm ngâm. Dưới vẻ trầm ngâm ấn náu sự phẫn uất hối hận.

Ông lặng lẽ từ nhà ngoài quay về nhà chính. Đúng lúc ấy nhìn thấy Saburou, đêm qua cậu ta tiễn ông chú thôn Kawa, có thể thấy người làm nhà Ichiyanagi đã kể chuyện nên cậu ta biến sắc trở lại, nhưng còn mang theo một người khiến ai nấy bất ngờ.

Người này trông lịch thiếp quý phái để tóc mai quanh khuôn mặt tròn tầm ba lăm, ba sáu tuổi, nhưng Itoko Toji vừa nhìn khuôn mặt đó, mở to mắt, hơi thở gấp gáp.

“Ryuuji, sao con lại về?”

“Mẹ, con vừa nghe Genshichi nói, có chuyện xảy ra.”

Người đó có vẻ kinh ngạc thì kinh ngạc, nhưng dường như lại bình tĩnh đến bất ngờ.

“Có chuyện thì đúng là có chuyện, mẹ cũng không biết phải làm sao. Nhưng Ryuuji này, sao con lại về? Về khi nào?”

“Con vừa về từ Fukuoka. Đại hội khoa học kết thúc sớm hơn con tưởng, con định đi chúc mừng anh, nãy vừa đến ga Shin. Con định hỏi tình hình ra sao, nên tạt qua chỗ ông chú thôn Kawa, thì Genshichi tới…”

Ginzou đang quan sát khuôn mặt người đó với vẻ khó hiểu, vừa nghe nói thế, đột nhiên mắt mở to. Ông nhìn khuôn mặt nghiêng đó với ánh mắt như thiêu đốt. Ánh nhìn chăm chăm này quá đường đột, nên người đó cũng nhận ra, quay ra hỏi Itoko Toji với sắc mặt không bình tĩnh.

“Mẹ, vị này là…”

“A, đây là chú của Katsuko. Ông Ginzou, đây là Ryuuji con trai thứ của tôi.”

Ginzou gật đầu không nói gì, rời khỏi đó quay về phòng cho khách của mình. Đứng giữa phòng một lúc, cuối cùng mới nói:

“Người đàn ông đó đang nói dối.”

Thì thầm như vậy xong, ông lấy từ va li xách tay ra tờ mẫu điện báo.

Sau khi ngẫm nghĩ một chút, ông viết như sau:

“Katsuko đã chết, gọi ngài Kindachi đến”

Người nhận là vợ mình.

Ginzou cầm tờ điện báo đó, tự mình đến bưu điện thôn Kawa.

Chú thích

(1) hình ảnh là do mình Google chứ không biết có phải hình thực tế trong sách hay không, cơ mà dịch cái đống trong hình nhọc lắm nên mọi người hãy nhìn kỹ cho đỡ mất công mình nha T_T ↑

Mãi cũng đã xuất hiện thám tử, mà mới có mỗi tên chứ chưa thấy người.

“Vụ án này vô cùng phức tạp. Cũng rất khủng bố. Tôi cũng đã ở trong nghề nhiều năm, nên dù có là vụ án tàn bạo đẫm máu thế nào, cũng hiếm khi giật mình, nhưng vụ này chỉ nghỉ đến thôi là đã thấy khó chịu. Cảm giác rất rùng rợn. Cậu Kimura này, dấu vết hung thủ lẻn vào thì có, nhưng dấu vết rời đi lại không có, vậy rốt cuộc là sao?”

Thanh tra Isokawa đối diện chiếc bàn được mang ra hiên nhà ngoài, cẩn thận ghép mảnh giấy đã bị xé nhỏ lại. Điều tra viên Kimura cũng vừa giúp vừa nói:

“Thanh tra, về điểm này, chẳng lẽ không có cách nghĩ đơn giản hơn sao?”

Kimura hỏi tiếp.

“Đơn giản là thế nào?”

“Ví dụ như, người tên Ryousuke đó nói dối…, nếu mà nghĩ như vậy thì không có gì kỳ lạ cả. Then có đang cài hay không, người biết việc đó chỉ có là anh ta, nên nếu muốn thì nói dối thế nào cũng được.”

“Nghĩ như vậy cũng không sai, nhưng nếu thế dấu chân lại thành vấn đề.”

“Thanh tra. Chớ nghĩ hai việc cùng một lúc, chuyện dấu chân sau này lại tìm thử lần nữa trong sân, việc bây giờ là Ryousuke nói dối, anh ta vì sao nói dối mới là vấn đề?”

“Cậu có suy nghĩ gì rồi à?”

“Tôi đoán anh ta biết chuyện gì đó, ví dụ như hung thủ là ai chẳng hạn.”

“Nhưng việc biết hung thủ và việc then có cài hay không, bản chất không phải là vấn đề khác nhau ư?”

“Không phải vậy. Tóm lại, nếu anh ta làm vậy thì vụ án sẽ càng trở lên phức tạp. Dù sao tôi cũng không có thiện cảm với anh ta, cảm giác cứ lén la lén lút thế nào ấy.”

“Này, đánh giá người khác dựa trên ấn tượng là không được đâu. Việc đó có thể sẽ làm nhầm hướng điều tra.”

Thanh tra Isokawa tuy nói vậy, nhưng ấn tượng đối với Ryousuke cũng không tốt lắm.

Anh em chi chính nhà Ichiyanagi đều mang ấn tượng và phong cách khác nhau, quả thực không hổ danh là hậu duệ của dinh lũy. Kể cả Saburou không ra gì nhất, lười thì lười, nhưng có điểm vẫn rất ra dáng cậu ấm. So sánh như vậy thì Ryousuke thua kém rõ rệt. Dáng người nhỏ gầy, trông khá già, tính cách cũng lải nhải có điểm nào đó ti tiện. Tính cách đó nhìn vào mắt anh ta là có thể thấy rõ. Con mắt không ngừng di chuyển, liên tục nhòm ngó sắc mặt người khác. Nhìn thoáng qua có vẻ nhút nhát, nhưng lại có điểm nham hiểm khiến người ta không thể không đề phòng.

“Gã đó là người chi thứ?”

“Đúng rồi. Anh ta có vẻ cả đời cũng không nổi bật được. Kenzou, người bị giết là học giả, không hay để ý chuyện trong nhà, nghe bảo anh ta ăn lời không ít.”

“Còn người tên Ryuuji thì sao? Sáng nay anh ta mới quay về, có vẻ khá đáng nghi.”

“A, người này ấy à? Nghe đồn anh ta không tệ. Người trong thôn kể anh ta có ấn tượng khá tốt. Anh ta đang làm việc tại bệnh viện Oosaka, lần này là trở về từ đại hội khoa học tại đại học Kyuushuu, việc này điều tra là biết ngay, nên chắc chắn không phải là nói dối.”

“Ừm, theo như cậu nói ban nãy, nếu mà Ryousuke bao che cho hung thủ, thì hẳn là anh ta biết gã đàn ông ba ngón tay nhỉ. Thế nhưng theo như lời bà chủ Kawataya, gã đó trông như một kẻ lang thang, gầy gò, tả tơi.”

Kawataya là quán cơm nhỏ trước văn phòng thôn, nơi gã đàn ông ba ngón tay xuất hiện ở đầu câu chuyện này.

Tại đây có điều tôi phải nói chính là thanh tra Isokawa lúc này đã tạm thời hoàn tất quá trình thẩm vấn từng người nhà Ichiyanagi. Vì thế thanh tra đã biết sự tồn tại của gã đàn ông ba ngón tay kỳ quái đó. Người kể chính là Saburou, cậu ta vừa nghe ở nhà ngoài có lưu lại dấu ba ngón tay, lập tức nhớ tới chuyện nghe kể tại tiệm cắt tóc hôm trước.

Thanh tra Isokawa vừa nghe Saburou kể, lập tức phái điều tra viên tới Kawataya, hỏi bà chủ chi tiết diện mạo vóc dáng người đàn ông đó, điều tra viên đồng thời cũng tịch thu cái cốc mà gã đàn ông ba ngón tay đã uống nước lúc đó. Như tôi đã nói ban đầu, bà chủ cảm thấy ghê, sau đó không dùng cái cốc này nữa, nên trên cốc còn lưu lại rõ ràng dấu ba ngón tay của gã đàn ông ba ngón tay, vì thế thanh tra lập tức chuyển nó đến phòng giám định.

Mà nghe Saburou kể, Akiko nhà chi thứ cũng nhớ tới người đàn ông kỳ quái tới phòng bếp ngay trước hôn lễ. Vì thế bà Nao và người ở phòng bếp lúc đó cũng bị tra hỏi. Nghe bọn họ kể, diện mạo vóc dáng có vẻ là cùng một người với gã đàn ông ba ngón tay. Mảnh giấy xé ra từ quyển sổ tay gã giao lúc đó, Kenzou đọc xong, cứ thế vo vào tay áo.

Nghe Akiko kể, thanh tra lập tức lấy bộ kimono Kenzou mặc lúc đó ra thử tìm trong tay áo, nhưng thứ lấy được từ trong tay áo là mảnh giấy đã bị xé vụn. Đó chính là thứ giờ thanh tra đang nhờ điều tra viên Kimura ghép lại.

“Kimura, còn chút xíu nữa thôi. Ở đây hình như thiếu một mẩu. À không phải cái đó. Cái đó hẳn là ở đây. Còn hai chỗ cái này và cái này… A, xong rồi!”

May mắn mảnh giấy bị xé vụn đó không thiếu mẩu nào, nên thanh tra mới khôi phục được hoàn toàn. Hiện ra trên đó là nét chữ ngoằn ngoèo như giun có vẻ liếm bút chì (1) viết ra.

“Chữ khó nhìn thật, Kimura, chữ đầu tiên… đọc là gì nhỉ.”

Thanh tra, đây là chữ đảo có phải không!”

“Đảo… à, nói vậy có vẻ giống chữ đảo. Đảo có hứa hẹn… phải không, đúng rồi, đảo có hứa hẹn… Sau đó là gì nhỉ?”

“Đó là chữ gần nhỉ… Có phải gần đây không?”

“A, đúng rồi, gần đây sẽ thực hiện… phải không? Chữ tiếp theo lại không rõ.”

Dù gì bản thân chữ viết đã rất xấu, hơn nữa là bị xé vụn rồi ghép lại, nên rất khó đọc. Nhưng nhờ có sự đóng góp trí tuệ của điều tra viên Kimura, thanh tra cuối cùng đã đọc hiểu được, đó là một đoạn văn như sau.

“Đảo có hứa hẹn gần đây sẽ thực hiện. Đó là hứa hẹn tấn công bất ngờ có thể dùng mọi thủ đoạn. Từ “kẻ thù suốt đời” của mày.”

Đọc xong, thanh tra và điều tra viên Kimura bất giác nhìn nhau.

“Thanh tra, đây quả thật là một bức thư. Rất giống cảnh báo cho một vụ án mạng phải không?”

“Không phải giống. Là cảnh báo thật. Vì bức thư này được đưa xong, vài giờ sau đã có vụ án mạng rồi. Khỉ thật, vụ án càng lúc càng phức tạp.”

Thanh tra cầm thư cảnh báo đã dán phía sau ấy lên, đứng lên từ phía trước cái bàn.

“Dù sao thì đi nhà chính hỏi thử xem. ‘Đảo có hứa hẹn’, hỏi thử người nhà Ichiyanagi chắc sẽ biết Kenzou từng đến đảo nào khi nào.”

Lúc thanh tra đi guốc gỗ dùng trong sân, một điều tra viên trẻ từ nãy vẫn tra xét kỹ càng phía tây nhà ngoài, gọi ông từ đằng sau.

“Thanh tra, sau khi xong việc xin qua bên này một chút. Có thứ này rất kỳ lạ.”

“Có phát hiện gì mới à.”

Nơi điều tra viên dẫn đường tới là ngay trước cầu tiêu nhô ra phía tây nhà ngoài, tại đây thì mọi người hãy xem lại hình toàn cảnh tôi đã từng đưa trước đó. Ở đó có chất rất cao một đống lá rụng đã được quét, nhưng điều tra viên đã dùng đầu gậy gạt đống lá ra.

“Đây, mời ngài xem thứ này.”

Thanh tra vừa nhìn, bất giác mắt mở to.

“A, đây không phải là trụ đàn koto ư?”

“Đúng vậy, là trụ đàn bị mất, bị ném vào đây. Thanh tra, như vậy có thể biết hung thủ chạy ra đằng này. Tôi cũng từng nghĩ có thể là bị ném ra từ cửa sổ cầu tiêu, nhưng nhìn thì thấy cửa sổ cầu tiêu có căng lưới thép rất nhỏ. Nên không thể ném trụ đàn từ đó được. Từ vách thông gió phía trên cửa chớp thì góc độ cũng không đúng. Với cả, nó bị chôn trong đống lá rụng khá kín, nên cũng không bị ướt lắm, có vẻ có dấu tay dính máu.”

Thanh tra cũng từ đó ngước nhìn cửa sổ cầu tiêu, rồi ngắm phía cửa chớp, đúng như lời điều tra viên nói.

“Vậy thì nhờ cậu cẩn thận chuyển nó đến phòng giám định đi. Chỉ phát hiện cái này thôi à?”

“Không, còn có một thứ nữa. Mời ngài qua đây. Ở đó kìa.”

Chỗ điều tra viên chỉ là ở giữa lùm cây long não che phía trên đầu.

“Ở kia, chỗ cái cành thứ ba từ dưới lên có cắm một cái liềm. Ban nãy tôi đã leo thử, nhưng nó cắm rất chắc vào thân cây, sức của mình tôi không rút ra được. Nhìn vào cán thì thấy có in nung chữ ‘Uehan’.”

“Hay là người làm vườn để quên.”

“Nhìn vào sân thì quả thực gần đây người làm vườn có vào. Nhưng nếu là kéo còn có lý, cắm liềm vào đó không phải kỳ lạ sao?”

“Nói vậy cũng đúng.”

Thanh tra nghĩ một lúc:

“Cái liềm đó cứ để nguyên đấy đi. Còn những thứ khác… A đúng rồi, cậu chuyển cái trụ đàn đấy đến phòng giám định. Với cả, để cho chắc ăn, hãy tra xét kỹ đằng này.”

Khi thanh tra đi đến nhà chính, người nhà Ichiyanagi đã tập hợp đủ tại phòng trà.

Ginzou cũng liên tục hút thuốc từ chiếc tẩu thủy thủ trong góc phòng. Sau khi về từ bưu điện, ông vẫn ngồi yên tại đó không nhúc nhích. Ông gần như không nói chuyện với ai, chỉ im lặng vừa hút chiếc tẩu thủy thủ, vừa nghe mọi người thì thầm nói chuyện. Ông chẳng kiêng dè gì nhìn chằm chằm ánh mắt, cử động của tất cả mọi người. Sự tồn tại của Ginzou, đối với mỗi người nhà Ichiyanagi, nặng nề và khiến người ta không thở nổi tựa như đám mây đen phủ kín bầu trời mùa mưa dầm, đặc biệt là Ryousuke và Saburou, mỗi khi thấy mặt ông, đều lúng túng dời tầm mắt như sợ hãi.

Chỉ có Suzuko, từ khi nào không biết lại trở nên thân quen với người chú nhìn thoáng qua thì có vẻ đáng sợ, thực tế lại có điểm nào đó rất thân thiết này, kể cả bây giờ cô bé cũng đang làm nũng dựa trên đầu gối ông.

“Chú này.”

Suzuko vừa nghịch ngón tay với khớp xương to của Ginzou vừa nói.

“Cháu thấy… có chuyện này lạ lắm.”

“…?”

Ginzou vẫn ngậm tẩu, nhìn khuôn mặt Suzuko.

“Nửa đêm hôm qua chú có nghe thấy tiếng đàn koto nhỉ. Đầu tiên là tiếng giòn giã giống như là dùng ngón tay có kẹp móng đàn ra sức gảy. Sau đó lần hai thì có tiếng giống là như là đánh vào dây đàn koto tinh tinh, chú có nhớ không?”

“À nhớ, vậy thì sao?”

“Đêm hôm kia cháu cũng nghe thấy âm thanh như vậy đấy.”

Ginzou bất giác mở to mắt nhìn thẳng vào khuôn mặt Suzuko.

“Suzuko này, thật vậy à?”

“Vâng, thật mà. Cũng là từ phía nhà ngoài.”

“Là tiếng dùng sức gảy dây đàn koto giòn giã giống ngày hôm qua à?”

“Ưm, cháu không chắc lắm. Có lẽ nghe thấy tiếng đó, nhưng mà lúc đấy cháu ngủ rất say. Suzuko chỉ nghe được tiếng đánh đàn koto tinh tinh thôi.”

“Vậy đó là khoảng mấy giờ đêm hôm kia?”

“Khoảng mấy giờ thì cháu không biết. Suzuko sợ quá nên chôn trong chăn mất rồi. Nhưng mà đêm đó hẳn là không có ai trong nhà ngoài. Đàn koto cũng để ở đây mà. Chú ơi, mèo thực sự sau khi chết sẽ biến thành yêu quái à?”

Lời Suzuko nói lúc nào cũng như vậy. Tưởng như đang nói chuyện rất rành mạch, đột nhiên nhảy sang hướng kỳ quái.

Có điều theo như lời Suzuko vừa tiết lộ ban nãy, đêm hôm kia cũng nghe thấy tiếng đàn, có lẽ có ý nghĩa quan trọng nào đó… Lúc Ginzou đang muốn hỏi tiếp thì thanh tra Isokawa tới. Vì thế cuộc nói chuyện của Suzuko và Ginzou cũng theo đó gián đoạn.

“Tôi có chuyện muốn hỏi các vị. Anh Kenzou đã mất ấy có từng lưu lại hòn đảo nào khi nào đó không?”

Với câu hỏi của thanh tra, người nhà Ichiyanagi đưa mắt nhìn nhau.

“Này… Ryou, cháu có nhớ không? Kenzou dạo này gần như không đi ra ngoài nhỉ.”

“Không bắt buộc là gần đây. Trước đây bao lâu cũng được. Anh ta có từng đi du lịch tới đảo, hay lưu lại hòn đảo nào…”

“A, nếu vậy thì hẳn là có. Hồi trẻ anh ấy rất thích đi du lịch, hình như đã đi rất nhiều nơi, nhưng mà thanh tra, chuyện đó với chuyện lần này có gì…”

Ryuuji nhíu mày nhìn chăm chú thanh tra.

“Phải tôi nghĩ có mối liên hệ rất quan trọng. Chỉ cần biết tên hòn đảo đó là được… Thực ra có cái này…”

Thanh tra cho mọi người xem bức thư giống như tờ cảnh báo đã dán phía sau.

“Trong này có viết rất lạ. Tôi sẽ đọc thử, các vị hãy nghĩ xem hàm ý của bức thư này.”

Thanh tra đọc bức thư đó, cuối cùng, đọc đến đoạn “từ kẻ thù suốt đời của mày”.

Bỗng dưng trong đám người có phát ra một tiếng kêu kỳ lạ. Đó là Saburou. Saburou dưới ánh mắt tra xét và cái nhìn dò hỏi của mọi người, trở nên tái nhợt, đứng ngồi không yên.

Chú thích

(1) bút chì ngày xưa có chất lượng kém, nên nét chữ rất mờ, liếm bút chì sẽ tạo ra độ ẩm, nhờ đó nét bút rõ hơn ↑

Dáng vẻ kỳ lạ của Saburou không thoát khỏi sự chú ý của mọi người.

“Em biết gì về bức thư ban nãy à?”

Ryuuji cau mày hỏi. Saburou thấy tầm mắt mọi người đều tập trung vào mình, có vẻ luống cuống.

“Em… Em…”

Anh ta vừa ấp úng, vừa không ngừng lau mồ hôi trán. Ánh mắt thanh tra trở nên nghiêm nghị.

“Saburou, nếu như anh biết gì, hãy nói thẳng ra. Vì đây là chuyện rất quan trọng.”

Saburou dần cảm giác được sự khiển trách trong giọng nói của thanh tra, anh ta ngắc ngữ kể.

“Tôi… nhớ mấy chữ cuối bức thư ban nãy… Kẻ thù suốt đời… Hình như tôi từng nhìn thấy chữ đó.”

“Từng nhìn thấy…? Từng nhìn thấy ở đâu?”

“Tập ảnh của anh trai tôi. Trong tập ảnh của anh Kenzou, có dán một bức ảnh không có tên, cũng không ghi gì, nhưng có chữ kẻ thù suốt đời. Tôi… Từ đó rất lạ nên đến giờ tôi vẫn nhớ rõ.”

Itoko Toji và Ryousuke lén nhìn nhau. Ryuuji nhíu mày có vẻ không hiểu gì. Ginzou thì lặng lẽ chăm chú quan sát khuôn mặt ba người đối diện.

“Tập ảnh đó ở đâu?”

“Hẳn là ở thư phòng. Anh tôi là người quyết không cho phép người khác chạm vào đồ của mình, nhưng mà tôi ngẫu nhiên từng nhìn thấy bức ảnh đó.”

“Bà ẩn cư, tìm kiếm thư phòng có được không?”

“Xin mời. Saburou, con dẫn đi đi…”

“Con cũng đi.”

Ryuuji vừa đứng dậy, Ginzou cũng lặng lẽ đứng lên theo.

Thư phòng của Kenzou là một căn phòng kiểu tây nằm bên trái lối vào, tức là góc đông nam nhà chính, tầm mười hai chiếu, nhưng có một bức tường bằng nửa phòng chìa ra từ phía nam ngăn căn phòng thành hai phần. Phần hẹp hơn có vẻ là phòng học của Saburou, cửa nằm ở phía bắc căn phòng học này. Vì thế cuối cùng phần Kenzou chiếm làm thư phòng của mình rộng chừng tám chiếu, nhưng trên tường phía đông và phía bắc bên này, từ sàn nhà đến trần nhà lấp đầy bởi giá sách lèn chặt cơ man sách tây, chỗ cửa sổ phía nam đặt một chiếc bàn lớn, khoảng chính giữa hai bên bày một cái lò sưởi lớn làm bằng sắt.

“Anh Saburou, tập ảnh anh nói ở đâu?”

“Giá sách… bên này…”

Quả thật trên tầng gần nhất của giá sách bên trái bàn, có vẻ đang đặt vật tùy thân trong sinh hoạt thường ngày của Kenzou, như là tập ảnh, sổ nhật ký, sổ xé đều được sắp xếp gọn gàng đâu ra đấy. Saburou định từ giữa rút tập ảnh ra, thanh tra vội đè tay anh ta lại.

“Đừng… Đợi một chút…”

Thanh tra đứng trước giá sách, nhìn chăm chú tầng giá sách đó.

Kenzou có vẻ là một người khá ngăn nắp, anh ta lưu lại toàn bộ nhật ký, bắt đầu từ năm Đại Chính thứ 6 (1917), đến năm Chiêu Hòa thứ 11 (1936), tức là năm ngoái, có hai mươi quyển đều sắp xếp cẩn thận theo năm. Hơn nữa, toàn bộ đều là sổ nhật ký được phát hành bởi một hiệu sách nào đó ở Toukyou, có cùng khổ, cùng gáy, cùng chất lượng giấy, từ điểm này cũng cảm nhận được tính cách của người tên Kenzou này.

Thanh tra nhìn kỹ cuốn nhật ký như thể sắp rúc mặt vào giá sách, nhưng cuối cùng nhíu mày quay đầu lại nhìn mọi người.

“Gần đây có ai đó đã chạm vào những cuốn nhật ký này. Nhìn này. Có ba cuốn, năm Đại Chính thứ 13, 14, 15 (1924, 1925, 1926), chỉ có ba cuốn này không xếp ngay ngắn trên giá sách. Hơn nữa các cuốn khác đều phủ một lớp bụi mỏng, chỉ có ba cuốn này không có. Với cả, còn có một chuyện kỳ lạ hơn nữa.”

Thanh tra cẩn thận rút ba cuốn này xuống, rồi mở từng cuốn ra cho mọi người xem, nhưng Ginzou thấy vậy, bất giác nhìn thẳng. Cả ba cuốn khắp nơi đều có trang bị cắt đi, ví dụ như cuốn năm Đại Chính thứ 14 bị mất một nửa, gáy lỏng đến mức sắp rời ra.

“Hãy nhìn đây. Nhìn vào chỗ mới giữa phần bị cắt này, chắc là bị gần đây thôi. Mà năm Đại Chính thứ mười 13, 14, 15 tương ứng lúc anh Kenzou bao nhiêu tuổi?”

“Anh tôi năm nay bốn mươi tuổi, nên năm Đại Chính thứ 13 là năm hai mươi bảy tuổi.”

Ryuuji vừa bấm đốt ngón tay tính vừa nói.

“Vậy thì đây là nhật ký từ khi hai mươi bảy đến hai mươi chín tuổi nhỉ. Lúc đó anh Kenzou đang làm gì?”

“Anh tôi năm hai mươi lăm tuổi tốt nghiệp đại học ở Kyouto. Sau đó ở lại trường học làm giảng viên hơn hai năm, nhưng lúc đó do mắc bệnh về đường hô hấp nên nghỉ việc ở trường, hình như đi loanh quanh tĩnh dưỡng hơn ba năm. Việc này tôi nghĩ xem nhật ký là biết.”

“Vậy thì đây là nhật ký trước và sau khi nghỉ việc ở trường, và trong khi điều dưỡng nhỉ. Vấn đề là, ai đã cắt nó đi, sau đó đã làm gì với phần bị cắt… Như tôi vừa rồi đã nói, tôi nghĩ đây là việc làm gần đây thôi. Hả? Có gì vậy?”

Thanh tra bất ngờ quay đầu về phía Ginzou. Đó là bởi âm thanh Ginzou vừa ẩn ý ho mấy tiếng, vừa dùng chiếc tẩu thủy thủ đang cầm gõ cốc cốc vào lò sưởi. Thanh tra có vẻ đã lập tức lĩnh hội được ý nghĩa đó, mạnh mẽ đi đến gần lò sưởi, mở toang cánh cửa sắt, lúc ấy ông phát ra tiếng kêu ưm ngắn. Trang nhật ký bị cắt ra rõ ràng đã bị đốt ở đây. Bên trong lò sưởi còn chất cao một đống tro vẫn giữ nguyên hình dạng ban đầu.

“Ai… Khi nào… Không, cái lò sưởi này được quét khi nào?”

“Chiều tối hôm qua còn chưa có thứ này. Tôi đọc sách trong phòng này đến tầm bảy giờ tối. Lúc đó tôi còn thêm than hai, ba lần, là tôi tự bỏ vào lò sưởi đốt nên biết rất rõ. Lúc đấy chắc chắn chưa có thứ này.”

Saburou vừa mơ hồ nhìn vào đống tro trong lò sưởi vừa kể việc này. Ginzou nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nghiêng của Saburou với ánh mắt hờ hững không biểu lộ cảm xúc. Rồi không biết vì sao, má Saburou đỏ bừng.

“Thôi được rồi. Việc này tôi sẽ điều tra kỹ hơn sau. Đừng ai chạm vào đống tro này. À, anh Saburou, tập ảnh anh nói có vấn đề là cái này nhỉ.”

Có tổng cộng năm tập ảnh, phía sau có viết từng niên hiệu bằng bút lông đỏ. Thanh tra từ trong số đó rút ra tập có ghi “Từ năm Đại Chính thứ 12 (1923) tới năm Đại Chính thứ 15 (1926)”, cẩn thận mở trên bàn, nhưng lúc còn chưa lật đến trang sáu, Saburou đã nói chen vào.

“Thanh tra, kia kìa. Là bức hình đó.”

Thứ Saburou chỉ là một bức hình dạng như tấm danh thiếp, không chỉ đã bị ố màu, còn có dấu vết bị chà xát, mài mòn, nên khá tả tơi. Bức hình dán phía trước và phía sau là người không chuyên chụp, chắc là do chính Kenzou chụp, ngược lại chỉ có bức hình này có vẻ là từ tay thợ nhiếp ảnh chuyên nghiệp, có lẽ là hình chụp để dán vào đơn đăng ký ví dụ như khi thi đầu vào, là bức hình kiểu như vậy. Hình chụp một chàng trai đầu húi cua hai ba, hai tư tuổi, mặc đồng phục nam kiểu tây với những chiếc cúc bằng vàng.

Phía dưới bức hình viết duy nhất chữ “Kẻ thù suốt đời” không thể nhầm lẫn, quả thật là bút tích của Kenzou, nhưng màu đỏ đã bị ố thành màu đen.

“Mọi người có biết người trong hình không?”

Ryuuji và Saburou đều yên lặng lắc đầu.

“Anh Saburou, anh đã từng thử hỏi anh Kenzou về bức hình này chưa?”

“Sao có thể. Nếu làm thế, không biết sẽ bị anh tôi mắng thế nào đâu. Tôi ngay cả chuyện phát hiện bức hình cũng không dám cho anh ấy biết.”

“Nói về kẻ thủ suốt đời thì từ này quá thật, nhưng mọi người có ai nhớ gì, hay việc gì như vậy phát sinh hay không?”

“Anh tôi là người chuyện gì cũng giấu trong lòng, tuyệt đối không cho ai biết. Dù cho có chuyện như vậy, e rằng anh tôi cũng không kể với ai, giữ bí mật đó cho mình thôi.”

Ryuuji đáp với vẻ mặt băn khoăn.

“Dù gì tôi cũng mượn tạm bức hình này.”

Thanh tra định bóc tấm hình kia ra, nhưng nó được dính bằng hồ rất chắc, nên có vẻ không bóc ra được. Nếu cứ cố bóc, sợ sẽ làm rách bức hình, nên thanh tra dùng kéo cắt cả tấm, cẩn thận kẹp nó vào sổ tay.

Tôi nghĩ thời điểm mở cuộc họp điều tra tại đồn cảnh sát thị trấn chính là tối hôm đó.

Tôi không rõ cuộc họp điều tra tiến hành như thế nào, bản ghi chú của bác sĩ F có vẻ cũng chỉ là nghe lại ở quanh đây, nên chỉ ghi lại khái quát, đại khái có thể phỏng đoán quá trình như sau.

“Nhật ký đã bị thiêu hủy, nhưng chuyện này tôi đã biết.”

Đương nhiên đây là phát ngôn của thanh tra Isokawa.

“Chiều tối hôm qua, ngay trước khi hôn lễ bắt đầu, việc Akiko của chi thứ đi tìm Kenzou và đến nhà ngoài tôi đã kể rồi. Lúc đó Kenzou nhờ Akiko đóng cửa chớp, rồi ra khỏi nhà ngoài trước, nhưng không lâu sau Akiko quay về nhà chính, lại không thấy Kenzou, vốn hẳn đã tới đây. Lúc đó thời gian rất gấp rồi bà ẩn cư Itoko Toji cứ lải nhải mãi. Vì thế Akiko tìm trong nhà, thấy Kenzou đang đốt thứ gì đó trước lò sưởi trong thư phòng.”

“Hóa ra vậy. Nếu thế người đốt nhật ký là chính Kenzou rồi.”

Cảnh sát trưởng nhấn mạnh như vậy.

“Phải rồi. Phải rồi. Trước khi kết hôn có nhiều người sẽ đốt nhật ký hay thư ngày xưa các loại, nhưng mà ngay trước buổi lễ lại làm như vậy theo tôi nghĩ là vì có dụng ý. Nói cách khác lá thư được viết trên tờ giấy xé từ cuốn sổ tay Akiko mang tới nhà ngoài, khiến anh ta lập tức nhớ tới chuyện hồi xưa, nên có lẽ cảm thấy cần phải thiêu hủy ghi chép khi đó.”

“Còn đây là đống tro của nhật ký đó à?”

“Đúng vậy. Có vẻ nó bị đốt rất cẩn thận, gần như đã bị đốt hết, nhưng trong đó có năm, sáu trang có bộ phận chỉ bị đốt một ít vẫn còn. Tôi nghĩ biết đâu có liên quan tới vụ án này, nên đã chọn ra đây, thứ tự như thế này. Đáng tiếc chỗ ngày đã bị đốt toàn bộ, nhưng tôi nghĩ là khoảng năm Đại Chính thứ 14 (1925).”

Thanh tra Isokawa xếp năm mảnh giấy bị đốt nhưng vẫn còn, các câu này bỏ qua những chỗ đã thành tro vô cùng có tính ám chỉ, bác sĩ F có vẻ thấy hứng thú với điểm này nên đã ghi chú lại để dễ nhớ, tôi cũng sẽ chép lại y nguyên.

Một,… Trên đường đi xuống bãi biển, tôi băng qua con đường mọi khi, hôm nay Fuyu cũng đánh đàn koto. Tôi dạo này cứ nghe thấy tiếng đàn koto là cảm thấy khó chịu…

Hai,… Là gã, là gã đó. Tôi căm ghét gã đàn ông đó. Tôi căm ghét gã đàn ông đó suốt đời…

Ba,… Là tang lễ của Fuyu. Một ngày tịch mịch, một ngày đau thương, trên đảo hôm nay cũng có mưa phùn. Đi cùng đám tang…

Bốn,… Tôi định sẽ thực sự hẹn quyết đấu với gã ta. Sự phẫn nộ không thể diễn tả. Cứ nghĩ tới cảnh người đó tịch mịch mà chết, là tôi hận không thể băm gã thành tám mảnh. Tôi căm hận, căm hận gã đàn ông đó, gã chính là kẻ thù suốt đời…

Năm,… Trước khi rời khỏi hòn đảo, tôi lại tới thăm mộ Fuyu. Khi đang dâng lên đóa hoa cúc và quỳ dập đầu, dường như tôi nghe thấy có tiếng đàn koto từ đâu đó. Tôi bất ngờ…

“Thì ra là thế.”

Cảnh sát trưởng cẩn thận đọc xong năm tờ giấy còn sót lại sau khi bị cháy, nói:

“Theo như cái này, người tên Kenzou thân thiết với một cô gái tên là Fuyu trên một hòn đảo nào đó. Nhưng cô gái tên Fuyu lại có quan hệ thân thiết với một người đàn ông khác, và vì người đàn ông đó mà Fuyu đã chết. Tóm lại người đàn ông đó là kẻ thù suốt đời của Kenzou, gã đó chính là hung thủ của vụ án lần này nhỉ.”

“Có lẽ là vậy. Chắc chắn giữa bọn họ đã có rắc rối gì đó. Nếu như biết được tên gã này, hoặc chí ít là tên đảo thì đã tốt rồi. Nhưng mà dù sao nhật ký đã bị thiêu hủy chỉ còn ngần này nên không thể nào biết được. Theo như niên đại thì năm Đại Chính thứ 14 là năm Kenzou hai mươi tám, khi đó Kenzou bị bệnh viêm phổi nhẹ, đang đi du lịch loanh quanh từ đảo này sang đảo khác thuộc biển nội địa Seto, nhưng việc này xảy ra trên hòn đảo nào thì người nhà Ichiyanagi cũng không biết.”

“Nhưng mà nếu có tấm hình này… À mà chú đã cho bà chủ quán ăn nơi gã đàn ông ba ngón tay xuất hiện đầu tiên xem bức hình đó rồi chứ.”

“Đương nhiên, đã cho xem rồi. Tôi đã cho bà chủ quán ăn và viên chức văn phòng thôn, với cả người chăn ngựa cũng ở đấy lúc đó xem, nhưng mà cả ba người đều xác nhận là gã không sai. Đương nhiên là so với bức hình thì già hơn, cũng gầy hơn nữa. Ngoài ra chỗ miệng còn có vết thương, diện mạo đã thay đổi khá nhiều, dù vậy cả ba người đều khẳng định là chính là gã.”

“Vậy thì chắc không sai đâu. Mà sau khi gã này đi khỏi quán ăn, không còn ai thấy hắn nữa à?”

“Không, vẫn còn.”

Nói xen vào chính là điều tra viên trẻ tên Kimura.

“Cùng ngày, một người nông dân sống ở gần nhà Ichiyanagi tên là Taguchi Yousuke đã thấy gã này. Hình như gã đứng trước cửa nhà Ichiyanagi, lén lút nhòm vào bên trong. Vì thế người tên Yousuke thấy đáng nghi nên nhìn theo, gã đó dường như phát hiện, nên hỏi xác nhận đi thôn Hisa theo đường này có phải không. Sau đó tha thẩn đi về phía đó, nhưng mà một lát sau Yousuke quay lại nhìn, thì thấy gã đang trèo lên vách đá phía bắc nhà Ichiyanagi. Bây giờ nghĩ lại thì gã đang nhòm tình hình nhà Ichiyanagi từ nơi đó. Về mặt thời gian, từ sau khi rời khỏi quán ăn khoảng năm đến mười phút.”

“Hôm đó là chiều tối ngày hai mươi ba, tức là trước hôn lễ hai ngày nhỉ.”

“Đúng vậy.”

“Sau đó, ngay trước hôn lễ, một lần nữa gã lại xuất hiện ở phòng bếp nhà Ichiyanagi, mọi người ở trong bếp khi đó, à ừm, ai ấy nhỉ, Taguchi Yousuke à? Mấy người đó cũng đã cho xem ảnh rồi nhỉ.”

“Đương nhiên, đã cho xem rồi. Nhưng mà cả hai bên đều không biết. Dù gì thì gã đó cũng trùm mũ sụp dưới mắt, còn đeo một cái khẩu trang to, với cả phòng bếp nhà Ichiyanagi gia rất tối…”

Cảnh sát trưởng thong thả vừa hút thuốc, vừa nghĩ gì đó, cuối cùng, tầm mắt ông lại rơi xuống bàn. Trên đó có bày các vật sau.

Một, cái cốc

Hai, thanh kiếm Nhật

Ba, vỏ của thanh kiếm Nhật

Bốn, ba cái móng đàn

Năm, cái trụ đàn

Sáu, cái liềm

Cảnh sát trưởng nhìn từng thứ nói:

“Cái cốc này là ở quán ăn nhỉ. Còn vân tay thì…?”

“Về việc này thì để tôi trình bày.”

Như chỉ chờ cảnh sát trưởng nói câu này, cậu trai phòng giám định nói chen vào.

“Ở đây có ảnh chụp, trên cốc có hai loại vân tay. Một trong số đó là vân tay của bà chủ quán ăn, loại còn lại chỉ có ba ngón gồm ngón cái, ngón trỏ, ngón giữa. Nên hẳn là vân tay của gã đàn ông ba ngón đang nghi vấn, trên kiếm Nhật, vỏ kiếm Nhật và trụ đàn cũng phát hiện dấu vân tay tương tự. Đặc biệt là vân tay trên trụ đàn có dính máu. Trên kiếm Nhật và vỏ có lưu lại dấu vân tay mờ mờ của chính Kenzou, nhưng trên trụ đàn không có vân tay của ai khác ngoài hung thủ. Tiếp theo là móng đàn, theo lý thuyết thì mặt trong hẳn là phải có vân tay của hung thủ, nhưng như đã thấy, do dính máu, nên ngược lại không phát hiện vân tay. Còn cái liềm thì như đã thấy cán làm từ gỗ loại này, cũng không thể phát hiện được vân tay rõ ràng.”

“Cái liềm này là…”

“Là cái đó.”

Thanh tra Isokawa duỗi người.

“Cái đó bị cắm trên cây long não ở sân nhà ngoài, tôi đã thử điều tra, thì trong nhà Ichiyanagi khoảng một tuần trước thì có thuê một người làm vườn. Nên tôi đã gọi người làm vườn đó điều tra, nhưng anh ta nói đúng là lúc đó đã để quên, có điều quả quyết là không hề cắm trên cây long não. Nếu là kéo thì còn có thể, chứ mang liềm trèo lên cây long não thì không thể nào tưởng tượng được, nên tôi nghĩ có thể tin được lời của người làm vườn. Nếu như vậy cái này vì sao lại cắm trên cây long não, ngoài ra nó được mài rất sắc, tôi nghĩ nó có ý nghĩa nào đó, nên cũng tịch thu.”

“Xem ra có rất nhiều điểm đáng ngờ. À mà vân tay ở hiện trường thì…?”

“Ở hiện trường phát hiện được dấu vân tay của hung thủ rất rõ từ ba nơi. Một là trong tủ tường gian phòng tám chiếu, cái này không dính máu. Nhưng hai nơi còn lại thì dấu vân tay đều dính máu, một là mặt trong cửa chớp, một cái nữa là ở trụ phía tây nam gian tám chiếu. Dấu vân tay này hẳn là ở nơi dễ nhìn thấy nhất, nhưng lại phát hiện ra sau cùng, là vì căn nhà đó toàn bộ sơn màu nâu đỏ, nên bỏ sót mất.”

“Vậy nghĩa là có hung thủ, chứ không thể là tự sát.”

“Tự sát?”

Thanh tra Isokawa mở to mắt ngạc nhiên.

“Đây không phải là ý kiến của tôi, mà có người cho rằng anh ta tự đâm xuyên qua tim, rồi ném kiếm ra ngoài theo vách thông gió.”

“Ai lại nghĩ điều ngu ngốc như vậy chứ. Cứ nhìn vào hiện trường thì sẽ không thể có nghi vấn đó được. Nhìn từ hiện trường nơi dựng hung khí, sẽ không có khả năng đó ngay từ đầu rồi. Với cả trụ đàn, cái này chắc chắn sau khi tuyết ngừng mới bị vứt ra đó, mà chỗ vốn để nó, kể cả mở cửa chớp ra thì cũng không thể ném được từ bên trong. Nhưng rốt cuộc ai lại có ý nghĩ ngu ngốc như thế vậy?”

“Là Senoo. Anh ta mà tự sát là tốt nhất. Vì sẽ không cần trả tiền bảo hiểm.”

“Tiền bảo hiểm…? A, Senoo là người mở cửa hàng đại lý của công ty bảo hiểm nhỉ. Kenzou rốt cuộc mua bảo hiểm bao nhiêu tiền?”

“Năm vạn yên đấy.”

“Năm vạn yên?”

Thảo nào thanh tra lại kinh ngạc, với nông thôn khi đó thì năm vạn yên quả là một khoản tiền lớn.

“Rốt cuộc mua khi nào?”

“Hình như là năm năm trước.”

“Năm năm trước? Nhưng Kenzou chưa có vợ con, vì sao lại mua bảo hiểm lớn như vậy?”

“Chuyện đó là như thế này. Có một người đàn ông tên là Ryuuji là em trai của Kenzou. Năm năm trước lúc người này kết hôn, thì tài sản đã được chia cho các anh em. Có điều Saburou con trai thứ ba hình như bị họ hàng ghét, nên phần được chia rất ít. Có lẽ vì cảm thấy bất công, lúc đó Kenzou mua bảo hiểm, và nhượng nó cho Saburou.”

“Vậy thì người thụ hưởng là Saburou?”

Thanh tra Isokawa bỗng có một linh cảm nói không nên lời.

Saburou tối hôm lễ kết hôn, đưa ông chú thôn Kawa về, rồi ở lại đó. Nói cách khác, trong số những người có liên quan, chỉ có Saburou có bằng chứng ngoại phạm rõ ràng nhất, chuyện này biết đâu ngược lại có ý nghĩa nào đó…

Thanh tra Isokawa đột nhiên bắt đầu vặn mạnh chòm râu.

Chương này tự nhiên nó dài quá thể đáng luôn:"(

Chương sau bắt đầu xuất hiện nhân vật thám tử nhé ^^

Ngày 27 tháng 12, tức là ngay sau hôm xảy ra vụ án đáng sợ tại nhà Ichiyanagi.

Có một thanh niên xuống tại ga Shin tuyến Hakubi, tha thẩn đi bộ về phía thôn Kawa. Nhìn từ bên ngoài thì đó là một thanh niên hơi thấp, khổ người trung bình, tầm hai lăm, hai sáu tuổi, mặc áo ngoài và kimono đốm trắng, hakama (1) sọc mỏng, nhưng áo ngoài và kimono toàn là nếp nhăn, hakama thì phẳng gần như không nhìn thấy nếp gấp nữa, tất xỏ ngón màu xanh sẫm như sắp lộ ra cả móng chân, guốc mòn vẹt, mũ không còn nhận ra hình dáng nữa… Tóm lại, đó là một nhân vật vô cùng không quan tâm đến ngoại hình so với thanh niên chừng đó tuổi. Làn da trắng, nhưng dung mạo không có gì nổi bật.

Thanh niên đó băng qua Takagawa, đi bộ về phía thôn Kawa. Tay trái đút túi, tay phải nắm gậy. Thứ phồng lên trong túi có lẽ là tờ tạp chí hoặc cuốn sổ tay, hay thứ gì đó tương tự như thế.

Khi ấy, tại Toukyou không hiếm những thanh niên như vậy. Ở các nhà trọ vùng Waseda có rất nhiều người như thế, trong các phòng chờ của nhà hát loại nhỏ ở ngoại ô cũng có thể thấy người có phong thái tương tự. Đây chính là Kindaichi Kousuke được Kubo Ginzou gọi tới.

Trong số những người dân trong thôn biết diễn biến khá là chi tiết của vụ án, thì người thanh niên này đến nay vẫn để lại ký ức là một con người thần bí.

“Người trẻ tuổi trông bình thường đến thế, lại làm được việc mà cả thanh tra cũng không làm được, không hổ là người Toukyou, đó là đánh giá rất cao đối với người thời ấy…”

Từ lời nói này hẳn các bạn cũng có thể hiểu, chính thanh niên này là nhân vật đóng vai trò quan trọng nhất trong vụ án giết người cây đàn koto ma quái nhà Ichiyanagi, nhưng bây giờ, sau khi đã tổng hợp lại câu chuyện của người dân trong thôn và suy nghĩ thì tôi thấy thanh niên này, từ vẻ bề ngoài có vẻ thảnh thơi, có chỗ nào đó tương tự Anthony Gillingham. Cái tên Anthony Gillingham đột nhiên xuất hiện nên có lẽ quý độc giả sẽ bối rối, nhưng đây chính là nhân vật chính trong tiểu thuyết trinh thám “Bí ẩn ngôi nhà đỏ” được viết bởi một người có tên A. A. Milne, nhà văn người Anh mà tôi sùng bái nhất.

Mà Milne trong cuốn tiểu thuyết đó, đoạn lần đầu tiên giới thiệu Anthony Gillingham, đã viết về điều này. Nhân vật này cũng giữ vai trò quan trọng trong câu chuyện, nên tôi cần phải giới thiệu sơ trước khi bước vào câu chuyện, tôi cũng sẽ mô phỏng Milne, tại đây giới thiệu về tính tính người đàn ông có tên Kindaichi Kousuke.

Nhắc tới Kindaichi, cái tên hiếm thấy này, thì có lẽ quý độc giả sẽ nghĩ ngay tới học giả Ainu nổi tiếng có cùng họ. Người này có lẽ là xuất thân từ Touhoku hay Hokkaidou, mà Kindaichi Kousuke cũng hình như đến từ vùng đó, nên có khẩu âm khá nặng, hơn nữa còn hơi bị nói lắp.

Anh ta sau khi tốt nghiệp trung học địa phương năm 19 tuổi, mang theo hoài bão lên Toukyou. Sau đó nhập học tại một đại học dân lập, và trọ gần Kanda, nhưng chưa đầy một năm, do thấy chán với đại học tại Nhật nên sang Mỹ. Tuy nhiên có thể thấy là tại Mỹ cũng không có gì thú vị, vừa làm người rửa chén bát hay gì đó, vừa đi lang thang khắp nơi, trong lúc ấy ngẫu nhiên từ lòng hiếu kỳ mà biết đến mùi vị thuốc phiện, dần dần chìm sâu vào đó.

Nếu như vẫn không có gì xảy ra, có lẽ anh ta đã biến thành kẻ nghiện thuốc phiện nặng, không là ai cả trong giới người Nhật lưu trú, nhưng lúc đó lại xảy ra một chuyện lạ. Trong giới người Nhật tại San Francisco, xảy ra một vụ giết người kỳ quái, suýt nữa đã trở thành mê án. Nhưng Kindaichi Kousuke, vốn chỉ tình cờ xuất hiện ở đó, còn đang là kẻ nghiện thuốc phiện, lại thành công phá vụ án kỳ lạ này. Hơn thế nữa, cách phá án không có điểm nào để nghi ngờ, suy luận đanh thép khiến người Nhật lưu trú ngạc nhiên bất ngờ, Kindaichi Kousuke vốn là kẻ nghiện thuốc phiện ngay lập tức được xem như một loại anh hùng.

Đúng lúc ấy anh tình cờ gặp Kubo Ginzou tại San Francisco. Vườn cây ăn quả đầu tiên tại Okayama của Ginzou khá là thành công, nên ông đang có kế hoạch làm thêm dự án khác. Quý độc giả chắc hẳn vẫn nhớ đã từng vui sướng ăn nho khô có nhãn hiệu Sunkist. Chúng được làm ra bởi người Nhật sống tại California, nhưng Ginzou thì muốn thử làm ra nó tại Nhật Bản. Vì thế ông đi tham quan khắp mọi nơi, lâu lắm mới tới Mỹ, lại tại một buổi họp mặt của hội người Nhật lưu trú, Ginzou tình cờ gặp Kindaichi Kousuke.

“Thế nào. Không muốn dứt thuốc phiện, học hành tử tế à?”

“Tôi cũng đang muốn vậy. Đằng nào thuốc phiện cũng chả có gì hay.”

“Nếu cậu đã nghĩ thế, tôi sẽ trả học phí giúp.”

“Làm phiền ông rồi.”

Kousuke vừa gãi mái tóc bù xù, vừa nhanh chóng gật đầu nhờ vả.

Ginzou chẳng bao lâu sau quay về Nhật, còn Kousuke thì ở lại ba năm nữa mới tốt nghiệp đại học. Sau đó khi quay về Nhật, anh đã ngay lập tức từ Koube tới chỗ của Ginzou tại Okayama, nhưng lúc đó, Ginzou đã nói thế này.

“À mà… sau này cậu định làm gì?”

“Tôi định làm thám tử.”

“Thám tử…?”

Ginzou mở to mắt nhìn Kousuke, ngay lập tức nhớ tới bụ án ba năm trước, vậy có lẽ cũng hay. Ông nghĩ anh cũng không phải người hợp để làm bàn giấy.

“Tôi cũng không hiểu rõ công việc thám tử lắm, nhưng mà để đi vào hoạt động thì cậu có phải dùng kính lúp hay thước cuộn không nhỉ?”

“Không, tôi không định dùng mấy thứ đấy.”

“Vậy cậu dùng cái gì?”

“Dùng cái này.”

Kousuke vừa mỉm cười, vừa gõ vào cái đầu bù xù.

Ginzou gật gật đầu như tán thưởng.

“Nhưng mà, dù dùng đầu óc thì vẫn cần tiền vốn chứ?”

“Đúng vậy. Tôi nghĩ sẽ cần ba nghìn yên cho tiền thiết bị của văn phòng và những thứ khác nữa. Với cả, cũng cần sinh hoạt phí tại thời điểm hiện tại. Vừa khai trương cũng không thể nổi tiếng ngay được.”

Ginzou viết một tờ séc năm nghìn yên, lẳng lặng đưa. Kousuke nhận lấy nó, cúi đầu cảm ơn, không nói gì nữa quay về Toukyou, không lâu sau bắt đầu công việc không bình thường này.

Văn phòng thám tử của Kindaichi Kousuke tại Toukyou, ban đầu đương nhiên không có thu nhập. Ngay cả trong báo cáo tình hình thỉnh thoảng gửi tới chỗ Ginzou, cũng đều viết trước cửa có thể giăng lưới bắt chim, trong văn phòng chim cu cu hót, còn chủ nhân thì nhịn ngáp, ngồi đọc tiểu thuyết trinh thám. Đến mức mà không ai biết được rốt cuộc là đang làm hay đang chơi.

Nhưng qua nửa năm, tình hình trong thư dần dần hay đổi, một buổi sáng, Ginzou ngạc nhiên phát hiện bức ảnh của Kousuke trên tờ báo. Ông đọc xem đã có chuyện gì, thì mới biết anh được tuyên dương vì đã thành công phá được một vụ án náo động toàn quốc lúc ấy, trở thành tiêu điểm của báo chí. Trong bài báo Kousuke có nói như sau:

“Việc tìm kiếm dấu chân và phát hiện dấu vân tay là nhờ phía cảnh sát. Tôi chỉ phân loại tổng hợp kết quả đó một cách logic, rồi đưa ra suy đoán sau cùng. Đây chính là phương pháp trinh thám của tôi.”

Ginzou đọc đến đây, nhớ lại hình ảnh cậu ta nói thay vì dùng thước cuộn hay kính lúp, cậu ta muốn dùng cái này, và gõ vào đầu, bất giác mỉm cười hài lòng.

Kousuke đó tình cờ tới nhà Ginzou lúc xảy ra vụ án nhà Ichiyanagi là vì thế này. Khi ấy, tại vùng Oosaka lại có một vụ án khó, Kousuke vì điều tra vụ đó mà xuống Oosaka, nhưng vụ án kết thúc nhanh hơn dự kiến, nên anh định nghỉ ngơi, tới chơi nhà Ginzou lâu ngày không gặp. Sau khi tiễn Ginzou và Katsuko, anh định đủng đỉnh đi chơi cho đến khi Ginzou tham dự lễ cưới xong quay về, nhưng vì vụ án lần này, bị điện báo của Ginzou mời đích thân tới.

Thôn Oka nơi ở của nhà Ichiyanagi và nơi Ginzou làm vườn cây ăn quả cách nhau chưa tới mười dặm, nhưng tàu xe bất tiện, muốn đi đến đây đầu tiên phải đi tuyến Tamashima, từ đó lên tàu về thành phố của tuyến Sanyou, chuyển sang tuyến Hakubi tại Kurashiki, xuống ga Shin, từ đó phải đi ngược về khoảng một dặm. Ginzou và Katsuko cũng đi theo tuyến đường đó, Kousuke cũng đi theo cùng lộ trình, nhưng Kousuke vừa vượt qua sông Taka, sắp tới đường chính của thôn Kawa, thì bỗng nhiên nghe thấy tiếng kêu ầm ĩ, thấy mọi người vừa ồn ào mắng, vừa chạy về phía đường chính bẻ ngoặt.

Nghĩ đã xảy ra chuyện gì, Kousuke bất giác nhanh chân hơn, ngay tại chỗ giao với thôn Kawa, đoàn tàu bị đâm vào cột điện, quanh đó toàn người là người. Kousuke tới gần chỗ đó, người ta đang khiêng người bị thương từ trong đoàn tàu bị đâm ra, nhưng khi hỏi thử người ở đó, thì mới biết hóa ra là do tránh cái xe bò từ phía đối diện mà sơ ý đâm phải cột điện.

Đoàn tàu này đi ra từ ga Shin mà Kousuke vừa xuống, nên phần lớn hành khách là người cùng tàu với Kousuke. Nếu mà mình cũng đi đoàn tàu đó, thì cũng gặp tai nạn rồi, Kousuke vừa cầu phúc cho bản thân, vừa định đi khỏi chỗ đoàn tàu, nhưng lúc đó bỗng nhiên lọt vào tầm mắt bóng một người phụ nữ được khiêng ra từ bên trong. Kousuke còn nhớ người phụ nữ này.

Như tôi đã nói trước đó, Kousuke sáng sớm nay từ Tamashima đi tàu vào thành phố tuyến Sanyou, chuyển sang tuyến Hakubi tại Kurashiki, người phụ nữ này thì lên tàu từ Kurashiki. Khác với Kousuke, người phụ nữ này tới Kurashiki bằng tàu ra ngoại ô, nhưng khi ngồi xuống ghế đối diện, Kousuke phát giác người phụ nữ này kích động khác thường.

Người phụ nữ đặt tờ báo địa phương có vẻ mua tại nhà ga dọc đường trên đầu gối, đọc dường như rất chăm chú, nhưng khi phát hiện bài báo cô ta đang đọc là về vụ giết người nhà Ichiyanagi thì Kousuke mới một lần nữa nhìn mặt người phụ nữ. Tuổi áng chừng hai bảy, hai tám. Mặc kimono lụa thô giản dị, hakama màu tím, lại thêm tóc búi cao cực kỳ quăn, trông hơi lệch mắt, nên về lý cũng khó mà gọi là người đẹp được, nhưng nhìn chỗ nào đó thì có vẻ hiểu biết, điểm đó làm đỡ đi nét xấu của mắt mũi, nếu cảm giác tổng thể thì như một giáo viên trường nữ sinh.

Kousuke sực nhớ Katsuko nạn nhân của vụ lần này là giáo viên trường nữ sinh, có lẽ người phụ nữ này có liên quan gì đó tới Katsuko. Nếu vậy, bắt chuyện với cô ấy biết đâu có thể hỏi ra điều gì tham khảo được, nhưng người phụ nữ có điểm nào đó không cho người ta tiếp cần, nên anh chưa kịp mở miệng, trong khi đó tàu hỏa đã tới ga Shin. Kết cục là Kousuke bỏ lỡ cơ hội bắt chuyện.

Người được khiêng ra khỏi đoàn tàu vừa rồi là người phụ nữ đó. Hơn nữa, trong số hai, ba người bị thương, người phụ nữ này có vẽ bị nặng nhất, sắc mắt trắng bệch mệt mỏi, nên Kousuke cũng không nhịn được định đi theo, nhưng lúc đó từ trong đám người xúm quanh đoàn tàu nghe thấy tiếng nói chuyện, nên Kousuke lại đổi ý, đứng lại. Tiếng xì xào đó là như thế này.

“Hình như đêm qua gã đàn ông ba ngón tay lại xuất hiện tại nhà ông Ichiyanagi.”

“Đúng vậy. Từ sáng nay cảnh sát đã ầm ĩ rồi. Quanh đây đã chăng rào ngăn rồi nên cẩn thận đấy. Mặc đồ kỳ lạ đi loanh quanh là dễ bị bắt lắm.”

“Nói vớ nói vẩn. Ở đây toàn người có đủ năm ngón tay nhá. Nhưng mà không biết gã đó đang trốn ở đâu nhỉ?”

“Có lẽ là đang trốn trong ngọn núi đi đến thôn Hisa, nên thấy bảo đang huy động thanh niên trong thôn quanh đây đi lục soát trong núi đấy. Tóm lại chuyện rất là nghiêm trọng.”

“Nhà ông Ichiyanagi không phải là bị nguyền rủa gì chứ? Ông Sakue đời trước cũng chết rất thảm thương, cha Ryousuke của chi thứ nghe nói là mổ bụng tự sát ở Hiroshima mà nhỉ.”

“Ừ, trong báo sáng nay cũng có chuyện thế này. Viết là gia tộc bị máu tươi nguyền rủa… Nhà đó không hiểu sao từ trước đã có điểm âm khí rồi.”

Mà “gia tộc bị máu tươi nguyền rủa” người dân thôn Kawa đang nói đã có trong báo địa phương sáng nay, nên Kousuke cũng biết, chuyện là thế này.

Người tên là Sakue là cha của anh em Kenzou, lúc đó đã mất được mười lăm, mười sáu năm, tức là mất không lâu sau khi Suzuko sinh ra, có điều cách chết không bình thường. Người này là một nhân vật thường ngày rất hiểu biết hòa nhã, nhưng dễ cáu gắt, gắt lên là không phân rõ phải trái. Suzuko sinh ra không lâu thì người này nảy sinh tranh chấp về đất ruộng với dân trong thôn. Kết cuộc của tranh chấp dâng cao, là một đêm, Sakue mang theo thanh kiếm trần, đến nhà chém đối phương. Đối phương thì đã bị chém chết, nhưng bản thân cũng bị thương nặng, về đến nhà ngay đêm hôm đó trút hơi thở cuối cùng.

Người già trong thôn liên tưởng vụ đó với vụ giết người lần này, lại gán ghép khiên cưỡng vào đó, thành ra thanh kiếm Sakue dùng để chém lúc đó là Muramasa, vợ chồng Kenzou bị giết cũng là do thanh Muramasa đó. Chuyện nhà Ichiyanagi bị thanh Muramasa nguyền rủa nghe có vẻ hợp lý, nhưng đây không phải sự thực, thanh kiếm Sakue mang theo khi đó không phải là Muramasa, hơn nữa thanh kiếm đó sau khi xảy ra vụ ông Sakue, nghe nói đã được thu tới chùa Bồ Đề, thanh kiếm hung thủ dùng trong vụ lần này, rõ ràng đã được ghi lại là thanh Sadamune. Tuy nhiên, trong báo viết “gia tộc bị máu tươi nguyền rủa” cũng không phải là vô lý, em trai người tên Sakue này, tức là cha Ryousuke của chi thứ, tên là Hayato, cũng kết liễu đời mình bằng một thanh kiếm Nhật.

Người này tự nguyện đi lính, trong chiến tranh Nhật Nga, là đại úy tại Hiroshima. Nhưng vì phải đứng ra gánh trách nhiệm cho vụ vi phạm xảy ra trong nội bộ nên đã mổ bụng tự sát bằng một thanh kiếm Nhật. Khi đó tự xử lý do thấm thía trách nhiệm là một việc rất đáng kính, nhưng người ta cho rằng không đến mức phải mổ bụng tự sát. Về nguyên nhân mổ bụng tự sát, đương nhiên là vì vụ vi phạm xảy ra trong nội bộ, nhưng nghe nói nguyên nhân lớn hơn là sự nhạy cảm sâu sắc tới mức chỉ vì một chuyện cỏn con cũng gây ra việc lớn. Tóm lại nhà Ichinagi đời đời ngoan cường, truyền lại một loại tính cách bạo lực không chịu dung thứ cho ai.

Gác chuyện đó sang một bên, việc ngày hôm qua gã đàn ông ba ngón tay lại xuất hiện thì Kousuke mới nghe lần đầu, nghĩ có lẽ lại có chuyện gì xảy ra, anh chần chừ qua đằng đó. Vì thế, anh bỏ qua người bị thương mà anh đang lo lắng, rảo bước về phía nhà Ichiyanagi, nhưng anh không quên xác định rõ người phụ nữ đó được khiêng vào bệnh viện Kiuchi.

Chú thích

(1) hakama: một loại quần truyền thống của người Nhật Bản, có bảy nếp gấp dày, hai ở phía sau và năm ở phía trước ↑

Kindaichi Kousuke tới nhà Ichiyanagi tại Yamanotani lúc chưa tới giữa trưa. Càng tới gần thôn, xung quanh không hiểu sao càng đông, tuần cảnh lái xe đạp đang đi ngược đi xuôi, có vẻ là ngay sau khi xảy ra vụ án.

Khi Kousuke tới, mọi người nhà Ichiyanagi như thường lệ đang tập trung tại phòng trà, nhưng Ginzou vốn đang ngồi lặng lẽ trong một góc nghe thấy tên Kousuke, lập tức có tinh thần hẳn lên.

“Oa, cậu đã đến rồi.”

Vẻ mặt Ginzou khi ra đón tại lối vào ngập tràn sự hoài niệm tới mức không phù hợp với con người này.

“Chú, lần này rất cảm ơn…”

“Không, chuyện này để sau cũng được, tới đây trước đã. Tôi giới thiệu cậu với mọi người.”

Chuyện Kindaichi Kousuke tới đây thì tối hôm trước Ginzou đã thông báo rồi, nên mọi người nhà Ichiyanagi tập trung tại phòng trà tò mò chờ nhân vật sẽ xuất hiện là người như thế nào.

Nhưng khi thấy nhân vật xuất hiện tại đó, xét về tuổi tác thì cũng xấp xỉ Saburou, lại thêm đầu tóc bù xù, tướng mạo không có gì đáng thu hút thì mọi người đều cảm thấy hơi ngạc nhiên. Ví như Suzuko, cô bé mở to mắt, ngây thơ hỏi:

“A, anh chính là thám tử danh tiếng đó à?”

Itoko Toji, Saburou và Ryousuke kinh ngạc nhìn chằm chằm khuôn mặt thanh niên này. Chỉ có Ryuuji điềm đạm chào hỏi vị khách mới tới.

Ginzou giới thiệu xong, ngay lập tức đưa Kousuke về phòng mình. Rồi tại đây ông kể chi tiết hết sức có thể các sự việc từ đêm hôm kia, trong đó có nhiều chỗ Kousuke đã biết qua báo chí, nhưng vẫn chưa hiểu. Ginzou nói xong, cuối cùng thêm vào câu này:

“… Vậy nên, hiện tại gã đàn ông ba ngón tay chính là hung thủ tình nghi, nhưng tôi thấy còn có rất nhiều chi tiết khó hiểu. Đầu tiên, người đàn ông có tên Ryuuji, anh ta về nhà này cùng Saburou ngay sáng sớm hôm xảy ra vụ án. Khi đó anh ta nói là mới từ Kyuushuu về. Nhưng thực tế, ngày hôm trước, khi tôi ngồi tàu hỏa đưa Katsuko từ Tamashima, chắc chắn người đàn ông đó cũng lên cùng chuyến tàu.”

“Ồ hồ!”

Kousuke phát ra âm thanh giống như tiếng huýt sáo.

“Vậy tức là anh ta đang che giấu việc mình ở gần đây vào thời điểm xảy ra vụ giết người nhỉ.”

“Đúng vậy. Anh ta không để ý mình đi cùng chuyến tàu với tôi. Nhưng tôi nghĩ từ tối ngày hai lăm đến sáng ngày hai sáu chắc chắn anh ta ở gần đây. Có điều tôi không biết vì sao anh ta lại nói dối, không hiểu tối ngày hai lăm, anh ta đang ở đây, vì sao lại không tham gia hôn lễ.

Ginzou nhìn về phía phòng trà với ánh mắt hung dữ, thêm vào câu sau như sắp muốn nôn:

“Không, không phải chỉ có mình anh ta. Người nhà này cũng rất kỳ lạ. Tôi nghĩ họ có biết cái gì, nhưng đang che giấu điều đó. Có vẻ như họ đang bao che lẫn nhau, ngược lại càng thấy ai cũng đáng nghi. Tôi cảm thấy không thể thở nổi trong bầu không khí kỳ lạ như thế này. “

Kousuke hiếm khi nghe thấy người này kích động như thế, anh đột nhiên nghĩ tới một chuyện.

“Mà chú này, ban nãy lúc trên đường tới đây, tôi có nghe nói đêm qua gã đàn ông ba ngón tay lại xuất hiện, có thật vậy không? Lại có gì đó kỳ lạ à?”

“Ừm, chuyện đó cũng hơi kỳ lạ. Thực ra hôm qua chỉ có Suzuko thấy gã ta, nhưng đúng là có chứng cứ gã đó đã tới.”

“Chứng cứ…? Đó là gì vậy chú?”

“Đấy là Suzuko kể, nhưng mà cô bé đó chính là như vậy. Tôi cũng không rõ lắm, nhưng theo tôi nghĩ thì cô bé đó hình như là người bị mộng du.”

“Người bị mộng du…?”

Kouzuke bất giác mở to mắt.

“Ừ. Nếu không thì giờ đó đã không tự nhiên thức dậy đi thăm mộ mèo.”

“Mộ mèo…?”

Kousuke lại mở to mắt, nhưng nhanh chóng bật cười như cảm thấy thú vị..

“Rốt cuộc có chuyện gì vậy chú? Người bị mộng du với cả mộ mèo, không phải là chuyện yêu quái đấy chứ? Rốt cuộc có chuyện gì?”

“A, xin lỗi. Tôi vẫn chưa kể điểm mấu chốt rõ ràng. Thực ra là thế này.”

Đây là chuyện tối hôm qua, à không sáng sớm nay. Mọi người nhà Ichiyanagi lại bị đánh thức bởi một tiếng la hét không bình thường. Vì chuyện đêm hôm trước, Ginzou ngay sau khi tỉnh lại, lập tức nhảy lên mở thử cửa chớp, thấy từ phía nhà ngoài có bóng người lăn lộn chạy về phía này.

Ginzou thấy vậy, vẫn để chân trần nhảy ra sân, chạy theo hướng đó, nhưng người chạy tới nhào vào lòng ông, không ngờ lại là Suzuko. Suzuko vẫn đang mặc bộ quần áo ngủ, sắc mặt tái nhợt, run rẩy, Nhìn thì thấy cô bé cũng vẫn đang để chân trần.

“Nhóc Suu, có chuyện gì vậy? Cháu đang làm gì ở đây?”

“Chú ơi, xuất hiện rồi. Xuất hiện rồi. Yêu quái xuất hiện rồi. Yêu quái ba ngón tay xuất hiện rồi.”

“Yêu quái ba ngón tay…?”

“Đúng vậy, đúng vậy, chú ơi, cháu sợ lắm, cháu sợ lắm. Ở đằng kia kìa. Chú xem, ở cạnh mộ Tama.”

Ryuuji và Ryousuke chạy tới đó. Chậm hơn một chút, Saburou cũng lảo đảo chạy tới.

“Suzuko, giờ này sao em còn loanh quanh ở đây?”

Ryuuji hỏi bằng giọng điệu hơi nghiêm khắc.

“Vì, vì… em… đi thăm mộ Tama mà. Xong sau đấy… Xong sau đấy, quái vật ba ngón tay tự nhiên xuất hiện…”

Đúng lúc đó, Itoko Toji lo lắng gọi tên Suzuko từ đằng kia, nên Suzuko vừa khóc vừa chạy về phía đó. Mấy người đàn ông còn lại nhìn nhau như dò hỏi, cuối cùng Ginzou nói:

“Dù thế nào thì đi xem thử đã.”

Sau đó ông bước đi luôn.

“Em đi lấy đèn lồng.”

Saburou nói vậy rồi quay ngược trở lại, ngay lập tức thắp lồng đèn đuổi theo phía sau.

Chỗ đó nằm ở góc đông bắc dinh thự, phía ngoài hàng rào kiểu chùa Kennin ngăn với nhà ngoài, nhưng quanh đó rậm rạp toàn cây du lớn và cây sồi, một bên thì rải rác lá rụng chất đống. Trong đống lá rụng đó, có thứ giống như là một ụ đất nhỏ, phía trên ụ đất dựng một cái cột bằng gỗ thô, trên cột có ghi “Mộ của Tamakou” bằng nét tháu, có vẻ là nét chữ của Saburou. Phía trước bia mộ cắm hai, ba đóa cúc dại trắng.

Mọi người lấy ngôi mộ đó làm trung tâm, thử tìm kiếm phía dưới bụi cây, nhưng không thấy bóng dáng nào đặc biệt đáng ngờ. Thử dùng đèn lồng Saburou mang tới tìm cả mặt đất, nhưng giống như trước. quanh đó toàn chất lá rụng dầy đặc, nên không phát hiện được cái gì giống như dấu chân. Bọn họ chia nhau ra, thử tìm khắp dinh thự, nhưng không thấy bóng dáng đáng ngờ ở đâu.

“Bởi vậy, mọi người quay lại phòng trà, vây quanh Suzuko, tuy hỏi rất nhiều, nhưng lời cô bé đó nói khó mà ra được thông tin gì. Tuy nói là đi thăm mộ mèo, nhưng mà, nửa đêm như thế mà đi thăm mộ mèo thì cũng quái lạ. Nên như tôi nói lúc trước, có lẽ cô bé đó có tật mộng du. Từ hôm qua cô bé đó cứ để ý mãi chuyện về con mèo đã chết một cách kỳ lạ. Nên tôi nghĩ có lẽ cô bé đó nửa đêm thức dậy vô ý thức đi thăm mộ mèo, nhưng tại đó gặp phải gã đàn ông kỳ quái, giật mình tỉnh lại. Tôi nghĩ khi ấy cô bé đó đang ở trong trạng thái giống như nửa tỉnh nửa mê, nhưng lại có gã đàn ông kỳ quái ngồi xổm phía mộ mèo. Gã đó đeo mặt nạ lớn che khuất cả khuôn mặt, nhìn như một cái miệng đột nhiên mở ra. Vì thế Suzuko thét to muốn chạy trốn, gã đàn ông muốn bắt, nên thò tay phải ra đằng trước, nhưng bàn tay đó chỉ có ba ngón… Đó là lời Suzuko kể. Lúc trước tôi cũng đã nói rồi, đầu óc cô bé đó hơi không bình thường. Tôi nghĩ là do trí năng phát triển chậm. Nên tuy nói không đáng tin, nhưng trong nhà này tôi cảm giác lời của cô bé đó là có thể tin được nhất. Ít ra thì sẽ không cố ý nói dối. Vậy nên cô bé đó nếu nói là nhìn thấy, thì tôi nghĩ đã nhìn thấy thật. Hơn nữa, việc gã đàn ông ba ngón tay ở quanh đây, là có chứng cứ xác thực.”

“Chứng cứ…? Tôi muốn hỏi về cái gọi là chứng cứ đó.”

“Chuyện là như vậy. Sau khi trời sáng chúng tôi thử kiểm tra xung quanh mộ mèo một lần nữa. Chúng tôi nghĩ biết đâu phát hiện ra dấu chân. Đáng tiếc, vì lá rụng nên không phát hiện được dấu chân, nhưng thay vào đó lại phát hiện được chứng cứ xác thực hơn cả. Chính là dấu tay, dấu tay ba ngón.”

“Dấu tay rốt cuộc lưu lại tại đâu?”

“Trên bia mộ… Phía trên mộ mèo có dấu tay ba ngón dính bùn rất rõ ràng.”

Kousuke lại lần nữa mím môi, phát ra âm thanh như tiếng huýt sáo.

“Vậy dấu tay đó chắc chắn là dấu tay ba ngón của vụ này à?”

“Ừ, sáng sớm nay cảnh sát đã tới, sau khi kiểm tra thì xác nhận đúng là dấu tay của vụ này. Nên việc quái vật ba ngón tay lại đến dinh thự này là không còn nghi ngờ gì nữa.”

Ginzou nhìn chằm chằm khuôn mặt Kousuke bằng ánh mắt cảm giác như sắt thép, nhưng trong ánh mắt đó rõ ràng thấy được sự hoài nghi sâu nặng.

“Rốt cuộc, ngôi mộ mèo đấy được dựng tại đó từ khi nào?”

“Từ chập tối hôm qua. Nhưng mà xác mèo được chôn ở đó từ sáng hôm kia, tức là sáng hôm hôn lễ, nhưng khi đó chưa kịp làm bia mộ. Thế nên hôm qua Suzuko nài nỉ Saburou làm bia mộ, tầm chập tối thì cùng nữ giúp việc Saya dựng bia. Khi tra hỏi thì Saya đã khẳng định lúc đó chắc chắn không có dấu tay gì như vậy. Dù sao thì chỉ là tấm bia mộ bằng gỗ thô vót ra, nên nếu có dấu gì như thế, chắc chắn cho dù là Saya hay Suzuko đều sẽ nhận ra ngay.”

“Nếu vậy, chắc chắn gã đàn ông ba ngón tay đã quay lại đêm hôm qua nhỉ. Nhưng mà quay lại vì mục đích gì? Lại vì sao chạm tay vào nơi như mộ mèo chứ?”

“Về điểm đó, Saburou nói như thế này. Hung thủ chắc hẳn đã để quên thứ gì đó. Nên cậu ta đoán gã quay lại lấy nó, ngay sau đó, Suzuko nói tiếp. Là có ai đó đã đào mộ mèo. Hình dạng đất khác với ngày hôm qua… Thế nên cảnh sát đã ngay lập tức bới thử mộ mèo, nhưng…”

“Có cái gì à?”

“Không, chẳng có gì đặc biệt cả. Trong cái hộp gỗ thô cỡ cái hộp đựng quýt, chỉ có mình xác của một con mèo con… Không có thứ gì lạ nào khác.”

“Xác con mèo đó được chôn sáng hôm trước ấy nhỉ.”

“Đúng vậy. Có lẽ là vì buổi tối có hôn lễ. Thế nên hôm qua Suzuko nài nỉ Saburou làm bia mộ, tầm chập tối thì cùng nữ giúp việc Saya dựng bia. Nãy tôi có nói rồi, lời cô bé đó nói tôi nghĩ trước mắt có thể tin được.”

Không lâu sau, Kousuke bắt đầu kiểm tra bên trong nhà ngoài, nơi hiện trường vụ án.

Thông thường, khi có vụ án như thế này, ngoại trừ cảnh sát, chắc chắn không ai được tự do loanh quanh tới gần hiện trường, nhưng Kindaichi Kousuke là ngoại lệ. Về việc này, đầu tiên là người nhà Ichiyanagi, rồi tới người trong thôn đều thấy vô cùng kỳ lạ, cụ già kể câu chuyện này cho tôi đã nói thế này.

“Không biết cậu trai đó thì thầm bên tai thanh tra cái gì, mà thanh tra ngay lập tức kinh sợ. Thanh tra thay đổi thái độ, bắt đầu cúi đầu, không, là đánh giá rất cao.”

Nhìn từ góc độ đó, thanh niên này đã để lại ấn tượng với người trong thôn là một loại tồn tại thần bí, nhưng theo như lời F, đấy là vì Kousuke có mang theo tờ giấy giới thiệu từ một quan chức cao cấp làm ở trung ương.

“Người này trước khi đến đây, hình như đã điều tra một vụ tại Oosaka, vụ này rất lớn, anh ta đã nhận được thứ giống như là giấy chứng minh từ quan chức nhà nước của cục cảnh bảo hay gì đó. Dù thế nào đi nữa, tại phương diện đó, nếu là thư kèm từ trung ương, còn linh thiêng hiệu nghiệm hơn cả lá bùa của thần linh. Cả cảnh sát trưởng và chủ nhiệm tư pháp đều hoàn toàn kinh sợ đấy.”

Tuy vậy cảnh sát trưởng hay chủ nhiệm tư pháp tỏ ra thiện chí khác thường với thanh niên này, có vẻ không chỉ vì thư kèm từ trung ương. Tổng hợp từ câu chuyện tôi nghe được từ nhiều người, thái độ không lảng tránh hay cách nói chuyện lắp bắp của thanh niên này, lại có điểm thu hút người khác một cách kỳ lạ, nếu anh ta có nhờ cái gì, thì dường như không thể không lột da vì anh ta.

Ngay như cả thanh tra Isokawa phụ trách vụ án này, cũng là một người chịu ảnh hưởng đó, người này sáng hôm ấy đang chỉ huy nhóm thanh niên trong thôn, nhưng qua giữa trưa trở lại nhà Ichiyanagi, gặp mặt Kindaichi Kousuke thì ngay lập tức bị thu hút bởi tính cách của thanh niên này. Vì thế ông tiết lộ tất cả các thông tin thực tế bản thân đã điều tra được cho đến bây giờ trước mặt thanh niên này, nhưng trong số các thông tin đó, Kousuke có hứng thú nhất là bức ảnh gã đàn ông ba ngón tay dán trong tập ảnh và các mảnh nhật ký còn lại sau khi bị đốt phát hiện được từ trong lò sưởi. Lúc nghe kể việc này, Kousuke quả thực vừa mỉm cười như hưng phấn, vừa dùng năm ngón tay gãi xoàn xoạt mái tóc bù xù, nhưng đây chỉ là tật xấu khi kích động của thanh niên này.

“Vậy, vậy tấm hình hay nhật ký còn lại sau khi bị đốt giờ ở đâu?”

“Cái đó đang ở chỗ cảnh sát thị trấn, nhưng nếu cần thì tôi sẽ yêu cầu mang đến cho anh xem nhé?”

“Được, được vậy thì tốt… À, các tập ảnh hay sổ nhật ký khác vẫn ở trong thư phòng nhỉ.”

“Đúng vậy. Nếu anh muốn xem thì tôi sẽ dẫn đi.”

“Vâng, vâng, vậy, vậy làm phiền ngài…”

Sau đó Kousuke được cảnh sát hướng dẫn, đi vào thư phòng của Kenzou, anh tiện tay rút tập ảnh và sổ nhật ký ra, lật trang xoàn xoạt, nhưng ngay lập tức nhét nó vào giá sách ban đầu.

“Ừm. Cái này để sau này từ từ điều tra. Giờ anh cho tôi xem hiện trường một lần trước đã nhé?”

Vì thế hai người lại ra khỏi thư phòng. Nhưng đúng lúc đến cạnh cửa, Kousuke nghĩ cái gì đó, đột nhiên đứng im tại chỗ như bị đóng đinh.

“Thanh tra.”

Một lúc sau, trên khuôn mặt Kousuke lúc quay đầu về phía thanh tra Isokawa, biểu hiện vẻ kỳ lạ khó mà nói rõ.

“Thanh tra, sao ngài không nói cho tôi về cái đó?”

“Cái đó… Cái đó là cái gì?”

“Nhìn kìa, các cuốn sách bày đầy trên cái giá sách này… Đây, đây không phải là tiểu thuyết trinh thám ư?”

“Tiểu thuyết trinh thám…? À, ừ, đúng rồi. Nhưng mà tiểu thuyết trinh thám có liên quan gì tới vụ này…?”

Song Kousuke không trả lời, anh xồng xộc đi đến trước cửa thư phòng này, căng to mắt ra, thậm chí lỡ mất mấy nhịp thở, quan sát tiểu thuyết trinh thám được xếp trên đó.

Kousuke kinh ngạc như thế cũng khó trách. Bởi trên đó thu thập đủ loại tiểu thuyết trinh thám trong và ngoài nước. Xưa nhất là Doyle toàn tập, tác phẩm Lupin do Kuroiwa Ruikou dịch, cho đến tiểu thuyết trinh thám toàn tập được xuất bản bởi Hakubunkan hay Heibonsha, tác phẩm Nhật Bản thì có của Edogawa Rampo, Kosakai Fukoku, Kouga Saburou, Ooshita Udaru, Kigi Takatarou, Unno Juuza, Oguri Mushitarou, tác phẩm của bọn họ không thiếu một cuốn nào, không chỉ thế, nguyên tác chưa dịch thì có của Ellery Queen hay Dickson Carr, Crofts hay Christie,… quả thực đó là cảnh quan tới mức có thể gọi là một thư viện tiểu thuyết trinh thám.

“Rốt, rốt, rốt, rốt cuộc, đây, đây, đây là bộ sưu tập sách của, của, của ai?”

“Là Saburou. Cậu ta là người hâm mộ cuồng nhiệt của tiểu thuyết trinh thám.”

“Saburou, Saburou, Saburou, chính là người thụ hưởng số tiền bảo hiểm của Ke, Ke, Kenzou ban nãy ngài nói nhỉ. Với, với, với lại, anh ta đang có bằng chứng ngoại phạm rõ, rõ, rõ ràng nhất.”

Kousuke tới đây lại bắt đầu ra sức gãi xoàn xoạt mái tóc bù xù.

Híu híu, chương này dài hơn chương trước 200 chữ lận((

Sau khi vụ này đã được giải quyết, Kindaichi Kousuke đã tâm sự với mọi người như sau.

“Thực ra ban đầu tôi cũng không hứng thú lắm với vụ này. Xem báo thì thấy gã ba ngón tay rất đáng nghi. Đương nhiên dường như vẫn còn có những điều bí ẩn và nghi vấn khác, nhưng tóm lại có lẽ đó chỉ là những điều ngẫu nhiên không liên quan tới trọng tâm vụ án, tình cờ lại tạo thành tình huống như vậy. Nếu loại bỏ từng lớp ngẫu nhiên đó, vậy còn lại chính là kết quả hiển nhiên kẻ lang thang ba ngón tay đã thực hiện hành vi phạm tội khi đi ngang qua. Vì tình nghĩa với với người chú đã chăm lo cho mình nên tôi mới tới đây, chứ không mấy hứng thú với vụ án bình thường như vậy. Nói thật đó là cảm giác của tôi khi mới bước qua cổng nhà Ichiyanagi. Lúc tôi bắt đầu đột nhiên có hứng thú với vụ này là từ khi thấy tiểu thuyết trinh thám trong và ngoài nước xếp hàng loạt trên giá sách của Saburou. Nơi đó dù gì đã phát sinh hành vi phạm tội theo kiểu ‘giết người trong phòng kín’. Mà ở đây lại có rất nhiều tiểu thuyết trinh thám sử dụng ‘giết người trong phòng kín’. Điều này liệu có phải là ngẫu nhiên không? Không, có lẽ đây không phải là vụ án như ta đã nghĩ cho tới bây giờ, mà phải chăng là vụ án đã được lên kế hoạch tỉ mỉ bởi hung thủ? Phải chăng bản mẫu cho kế hoạch đó chính là những cuốn tiểu thuyết trinh thám này? Lúc nghĩ đến điều đó, tôi bỗng phấn khích không cách nào hình dung được. Hung thủ đang đưa ra câu đố ‘giết người trong phòng kín’, khiêu chiến với chúng ta. Chính là đang thách thức chúng ta trong một cuộc chiến trí tuệ. Vậy thì, tại sao không hưởng ứng lời thách thức ấy? Sao không chiến đấu cuộc chiến trí tuệ ấy? Đó là những gì tôi đã nghĩ lúc đó.”

Với thanh tra Isokawa, có lẽ đã nghĩ sự kích động như vậy của Kousuke thật là ngây thơ và trẻ con.

“Sao vậy? Tiểu thuyết trinh thám chỉ là tiểu thuyết trinh thám mà thôi, không phải anh muốn xem hiện trường à? Nếu lề mề quá thì trời tối mất đấy.”

“A, đúng, đúng rồi nhỉ.”

Kousuke rút ra năm, sáu quyển tiểu thuyết mục tiêu từ giá sách, lật lướt trang, thấy thanh tra nhắc nhở mình như vậy, đặt sách lại đó như lần đầu tiên mới nhận ra. Bộ dạng trông như là rất tiếc nuối, nên thanh tra vốn tính cách rất tốt cũng không thể nén nổi sự kỳ lạ.

“Xem ra anh rất thích tiểu thuyết trinh thám nhỉ.”

“Không, cũng, cũng không phải là như thế. Vì có thể tham khảo rất nhiều từ cái này, nên tôi mới xem qua. Vậy nhờ anh dẫn đường nhé.”

Như đã kể lúc trước, ngày đó có vụ lục soát trong núi, nên điều tra viên và tuần cảnh đều không ở hiện trường. Vì thế thanh tra tự mình xé niêm phong tại lối vào và dẫn Kousuke vào nhà ngoài.

Vì cửa chớp đang đóng nên trong nhà ngoài hơi tối, chỉ có ánh sáng chiếu từ vách thông gió phía hiên nhà, nên trông nhợt nhạt lạ thường. Tháng mười một cũng chẳng còn lại bao lâu, bên trong tòa nhà vào lúc hoàng hôn không có ánh lửa, cả thân thể lẫn tinh thần đều cảm thấy ớn lạnh.

“Tôi mở cửa chớp ra nhé?”

“Không, cứ để thế này một lát đã.”

Sau đó thanh tra bật đèn gian tám chiếu.

“Ngoại trừ thi thể thì tất cả đều vẫn y như lúc phát hiện ra vụ án. Bình phong đổ như bắc cầu giữa trụ của thư phòng và vách ngăn đang mở như thế kia, ở bên trong thì cô dâu và chú rể ngã chết đè lên nhau.”

Thanh tra giải thích chi tiết vị trí của hai người lúc đó. Kousuke vừa nghe vừa gật gù ừm ừm à à.

“Ra là thế, nếu vậy thì chú rể ngã đầu ngả về phía chân cô dâu nhỉ.”

“Đúng vậy, đúng vậy. Anh ta ngã ở trạng thái ngửa, gối lên gần chỗ đầu gối cô dâu. Nếu muốn thì lát nữa tôi cho anh xem ảnh.”

“Ồ, vậy làm phiền anh…”

Sau đó Kousuke ngắm phần còn lại của ba cái móng đàn dính máu trên bình phong vàng.

Vết ba cái móng đàn in rõ trên lớp màu vẽ vàng rực rỡ, đã bị chuyển sang màu đen như dâu tây đã chín rục. Có một vết cắt mảnh chạy từ cạnh móng đàn đến đỉnh, trên vết cắt đó cũng hơi dính máu. Có lẽ là mũi kiếm nhuộm máu quẹt phải theo đà vung kiếm của hung thủ.

Kousuke sau đó kiểm tra thử cây đàn koto bị đứt một dây. Màu máu chạy dọc trên dây đàn đó cũng đã chuyển sang màu đen như gỉ sắt.

“Trụ đàn này về sau phát hiện từ bên trong đống lá rụng bên ngoài nhỉ.”

“Đúng vậy, đúng vậy. Nhìn từ việc này thì chắc hẳn gã hung thủ đã chạy trốn ra sân phía tây.”

Kousuke đang nghiên cứu mười hai trụ đàn còn lại tại đó thì đột nhiên ngẩng đầu.

“Thanh tra, hãy, hãy, hãy nhìn cái này.”

Anh vừa lắp bắp vừa nói, nên thanh tra cũng vội nhìn xem có gì xảy ra.

“Sao, có, có cái gì?”

“A a, anh thanh tra thật xấu tính. Đừng bắt chước tôi nói lắp chứ.”

“Không phải vậy, tôi là bị anh ảnh hưởng thôi. Thế có cái gì?”

“Đây, cái trụ đàn này. Mười một cái khác đều cùng một bộ, có khắc chim bay trên sóng, chỉ có cái này không có khắc gì cả. Tức là chỉ có cái này là không phải trụ của cây đàn koto này.”

“A, ra là vậy. Cái đó đến giờ tôi vẫn chưa nhận ra.”

“Mà cái phát hiện từ bên trong đống lá rụng thì sao? Cũng cùng một bộ với cái này chứ…?”

“Đúng vậy, đúng vậy. Cũng có khắc chim bay trên sóng. Dù vậy thì chỉ bị lẫn vào một cái trụ đàn khác là có ý nghĩa gì nhỉ.”

“Phải rồi. Có ý nghĩa hay không thì cũng chưa thể biết được. Có khi một cái trụ đàn trong bộ bị mất, nên lấy cái trụ đàn khác thay. À mà cái tủ tường đang nghi vấn ở phía sau gian này nhỉ.”

Kousuke theo chỉ dẫn của thanh tra, nhìn bên trong tủ tường và cầu tiêu. Sau đó chăm chú nhìn dấu ba ngón tay nhuộm máu dính trên cột nhà phòng khách và dấu bàn tay nhuốm máu còn lại phía sau cửa chớp phía tây. Dấu ngón tay và bàn tay này đã thành màu đen sẫm, chìm vào trong vân gỗ sơn màu đỏ.

“Ra là thế, vì lớp sơn màu nâu đỏ này nên mãi sau mới phát hiện dấu ngón tay và bàn tay nhỉ.”

“Đúng vậy, đúng vậy. Hơn nữa cái cửa chớp này ở gần hộp cửa chớp nhất. Khi mở cửa chớp phía tây thì cái cửa chớp này ở sâu bên trong nhất, nên nếu không đóng toàn bộ cửa chớp thì không thể phát hiện ra dấu bàn tay này.”

Trên cánh cửa chớp này còn lưu lại vết của nứt do rìu Genshichi bổ.

“Ra là vậy, thế nên những người phát hiện ra vụ án cũng từ đây vào trong phải không, lúc ấy cửa cửa chớp đã bị ấn vào trong hộp cửa chớp nhỉ.”

Kousuke gạt then mở cửa chớp, ánh sáng nhạt từ bên ngoài nhất thời chiếu ập vào trong, hai người bất giác chớp mắt vì chói.

“Xem trong nhà đến đây thôi, anh chỉ cho tôi xem đằng sân nhé. A khoan đã, vách thông gió Genshichi nhòm vào là cái này nhỉ.”

Kousuke vẫn đi tất xỏ ngón, đứng trên bồn rửa tay to phía bên ngoài hộp cửa chớp, vươn người từ vách thông gió nhòm vào trong, lúc này thanh tra đã đi cầm dép của hai người từ lối vào.

Sau đó hai người đi xuống sân, thanh tra chỉ và giải thích từng chỗ, phía dưới đèn lồng đá cắm cây kiếm Nhật, đống lá rụng phát hiện ra trụ đàn.

“Ra là thế. Còn dấu chân thì không thấy đâu cả nhỉ.”

“Đúng vậy, đúng vậy. Hơn nữa lúc tôi tới khu vực này đã bị giẫm loạn lên hết cả, nhưng trên tuyết không có một dấu chân nào thì ông Kubo cũng đã xác nhận.”

“A, ra là thế, vì trên tuyết không có dấu chân, nên điều tra viên và tuần cảnh tới trước không ngại giẫm loạn khu vực này nhỉ. À mà cây long não cắm cái liềm là cái này phải không?”

Kousuke đổi vị trí khắp nơi trong sân, xem tình hình xung quanh.

“Ra vậy, gần đây chắc có thợ làm vườn tới, chăm sóc rất tỉ mỉ nhỉ.”

Cây thông tại hàng rào phía tây cũng đã được cắt tỉa gọn gàng, cành cây còn dùng dây thừng buộc năm, sáu ống tre mới. Kousuke nhảy lên đá lát vườn, nhìn vào trong ống tre, thanh tra thấy vậy bất giác bật cười.

“Sao vậy? Anh đang nghĩ hung thủ trốn trong ống tre à?”

Trong khi thanh tra hỏi với ý trêu đùa, thì Kousuke gãi đầu soàn soạt có vẻ rất vui mừng.

“Đúng vậy, đúng vậy. Hung thủ chắc đã núp vào trong tre chạy thoát. Bởi vì đốt tre đã bị gỡ ra, thông đến đầu bên kia.”

“Anh vừa nói gì?”

Người làm vườn sẽ không gỡ từng cái đốt tre ra để chống cành cây. Hơn nữa cái cành này đã cẩn thận dùng hai khúc tre chống. Nhìn cách thắt nút thì một cái chắc chắn là của người làm vườn, nhưng khúc tre đã gỡ đốt này thì giống như của người ngoài nghề.”

Thanh tra cũng kinh ngạc đi qua đó, nhòm vào trong ống tre.

“Ra vậy, đốt đã bị gỡ. Nhưng mà cái này có ý nghĩa gì nhỉ.”

“Phải rồi. Cái liềm bị cắm tại chỗ kỳ lạ, tre chống bị gỡ hết đốt, nên tôi không nghĩ là nó hoàn toàn không có ý nghĩa gì. Nhưng tôi cũng chưa rõ lắm… A, mời vào.”

Koukuke bất ngờ kêu lên nên thanh tra quay lại, Ryuuji và Saburou đang đứng chỗ cổng tre. Đằng sau hai người có thể thấy cả mặt Ginzou nữa.

“Chúng tôi vào có được không?”

“Đương nhiên là được. Nhỉ, thanh tra, không có vấn đề gì chứ?”

Kousuke quay về phía thanh tra.

“Chuyện về khúc tre bị gỡ đốt, tạm thời đừng nói với ai.”

Anh nói rất nhanh như vậy rồi đi về phía cổng tre đón ba người. Ryuuji và Saburou vừa đi vào vừa nhìn xung quanh với vẻ tò mò. Ginzou cũng nghiêm mặt theo sau.

“Các vị, kể từ sau khi phát sinh vụ án vẫn chưa tới đây phải không?”

“Phải. Tôi nghĩ là không được làm phiền phía cảnh sát nên không tới. Saburou, chú cũng là lần đầu tiên phải không?”

Saburou im lặng gật đầu.

“Tình hình tôi đã nghe từ chú Ryou rồi. Thế nào? Có phát hiện gì mới chưa?”

“Chưa. Dù gì vấn đề này cũng rất hóc búa. Thanh tra, tôi mở cửa chớp được chứ?”

Kousuke đi vào từ hiên nhà phía tây ban nãy vừa mới đi ra, mở hai, ba cánh cửa chớp phía nam.

“Nào, mời ngồi. Chú cũng vào đây ngồi đi.”

Ryuuji và Ginzou ngồi xuống hiên nhà, nhưng Saburou thì vẫn đứng, lặng lẽ nhòm vào trong nhà ngoài. Thanh tra thì cách một khoảng quan sát nhóm người này.

Kousuke vừa cười vừa nói.

“Thế nào? Anh Saburou. Anh có ý kiến gì không?”

“Tôi…”

Saburou đang nhòm bên trong cửa chớp, nhìn về phía Kousuke với ánh mắt hơi bối rối.

“Tôi á…? Vì sao?”

“Không phải anh là người hâm mộ cuồng nhiệt của tiểu thuyết trinh thám à? Bằng kiến thức có được từ các mánh khóe trong tiểu thuyết trinh thám, không thể giải quyết bí ẩn của vụ này ư?”

Saburou hơi đỏ mặt, nhưng đồng thời trong mắt anh ta thấp thoáng để lộ ra vẻ khinh thường đối phương.

“Tiểu thuyết trinh thám và thực tế khác nhau mà. Vì nếu là thuyết trinh thám thì hung thủ giới hạn trong số các nhân vật, nhưng thực tế thì không đơn giản như vậy.”

“Nói vậy cũng phải nhỉ. Nhưng trường hợp vụ này thì không phải đang giới hạn hung thủ là gã đàn ông ba ngón tay ư?”

“Chuyện, chuyện này, tôi cũng không biết.”

“Anh cũng là người đọc tiểu thuyết trinh thám à?”

Ryuuji nhẹ nhàng chen lời từ bên cạnh. Trên mặt anh ta không lộ ra biểu cảm gì đặc biệt.

“Phải, tôi có đọc. Vì trong đó cũng khá là có ích. Đương nhiên thực tế và tiểu thuyết khác nhau, nhưng cách suy nghĩ những cái đó, cách suy nghĩ dẫn đến suy luận cũng có tác dụng nào đó trong cuộc sống. Đặc biệt vì vụ này là ‘giết người trong phòng kín’. Tôi đang huy động trí não, nghĩ xem có tiểu thuyết trinh thám nào tương tự vụ này hay không.”

“Giết người trong phòng kín là gì?”

“Tức là vụ giết người xảy ra trong một căn phòng, mà căn phòng đó bị khóa chắc chắn từ bên trong, tuyệt đối không có lối ra cho hung thủ. Tác giả trinh thám gọi đó là tội ác không thể thực hiện, nhưng các tác giả lại bị hấp dẫn bởi việc bằng cách nào đó biến điều không thể đó thành có thể. Hầu như tác giả nào cũng viết về nó.”

“Ra là vậy, cái đó có vẻ thú vị nhỉ. Vậy thì giải quyết nó như thế nào? Anh có thể kể hai, ba cái trong đó không?”

“Phải rồi. Cái đó nên hỏi anh Saburou. Saburou, anh thấy trong số các tiểu thuyết trinh thám vận dụng giết người trong phòng kín thì cái nào thú vị nhất?

Saburou lại cười nhẹ dường như khinh thường. Rồi vừa nhìn mặt anh trai vừa có vẻ bẽn lẽn nói.

“Để xem nào. Tôi thấy thì là ‘Bí mật căn phòng vàng’ của Leroux.”

“Đúng vậy nhỉ. Nó tuy cổ điển, nhưng vĩnh viễn là kiệt tác.”

“‘Bí mật căn phòng vàng’ đó viết về cái gì?”

“Là như thế này. Có một cô gái bị trọng thương suýt chết bên trong căn phòng đã chốt từ bên trong. Nghe thấy tiếng hét đó, cha cô gái và người hầu, hai người vội chạy tới, phá cửa vào trong, bên trong phòng đầy máu, cô gái thì bị thương nặng. Nhưng hung thủ không ở trong phòng. Tiểu thuyết này được gọi là kiệt tác là vì nó không sử dụng công cụ để giải quyết. Có rất nhiều tiểu thuyết trinh thám vận dụng giết người trong phòng kín, nhưng hầu như đều dùng mánh công cụ, nên đến cuối cùng thường gây thất vọng cho người xem.”

“Mánh công cụ nghĩa là gì?”

“Tức là vụ giết người mà căn phòng bị chốt hay khóa lại, nhưng kết cục là hung thù dùng cách nào đó, ví dụ như dây kim loại hay dây thừng. Sau đó khóa hay chốt lại. Như thế chẳng có ấn tượng gì nhỉ. Saburou, anh thấy sao?”

“Phải rồi. Tôi đương nhiên cũng tán thành với cách nói đó, nhưng mà mánh khóe như ‘Bí mật căn phòng vàng’ hiếm khi có, nên cũng đành chấp nhận các mánh công cụ.”

“Ví dụ như…?”

“Ví dụ có một tác giả là Carr. Tiểu thuyết của người này hầu như toàn bộ đều là giết người trong phòng kín, hoặc là biến thể của giết người trong phòng kín, nhưng mà trong số các biến thể đó có rất nhiều mánh hay. Ví dụ tiểu thuyết ‘Bí ẩn kẻ cuồng mũ’ là một mánh độc đáo rất tài tình, nhưng phòng kín nghiêm khắc mà nói thì cũng vẫn là mánh công cụ. Dù vậy nhưng ít nhất Carr không dùng mấy trò bịp như đóng cửa sau đó bằng dây kim loại hay dây thừng. ‘Vụ giết người tại Plague Court’ cũng là mánh công cụ, nhưng tôi rất đồng cảm với tác giả vì đã rất cực khổ, công phu để ngụy trang nó. Dù là mánh công cụ cũng không thể xem thường được.”

Saburou đắc ý liến thoắng, nhưng đột nhiên nhìn xung quanh như nhận ra gì.

“Ôi, nói huyên thuyên mà trời tối hẳn rồi. Không hiểu sao cứ nhắc tới tiểu thuyết trinh thám là tôi bất giác say sưa mãi.”

Saburou bỗng nhiên rụt người lại như lạnh, nhìn mặt Kousuke trong bóng mờ bằng ánh mắt như đang thăm dò một cách giảo hoạt…

Tiếng đàn koto lần thứ hai vang lên trong nhà Ichiyanagi chính là vào tối hôm đó.