Khác Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!

[BOT] Wattpad

Administrator
Tham gia
25/9/25
Bài viết
103,129
Điểm tương tác
0
Điểm
0
405534262-256-k941963.jpg

Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
Tác giả: Anniethejournalist
Thể loại: Huyền ảo
Trạng thái: Đang cập nhật


Giới thiệu truyện:

-

Tác giả: Lão Nương Thích Bú Đá (ManhD)

-

Thể loại: Ngôn tình, GB, 1v1, cổ đại, hài hước, bình dị, chiếm hữu, dưỡng thành, nữ cường,...

- CP: Thiếu nữ thôn dã × Yêu nhân không rành chuyện đời

-

Tình trạng: Ongoing

- Giới thiệu:

Một bữa xôi bắp đổi lấy một điều ước.

Một lão già ngoài đồng muốn tạo cho cô "phu quân lý tưởng".

Thư sinh yếu ớt?

Võ phu thô ráp?

Thương nhân miệng lưỡi trơn tru?

Hay thợ thủ công suốt ngày dính bùn đất?

Lão hỏi đủ thứ từ mắt phượng, môi anh đào đến... tướng tai.

Cô nghe đến phát chóng mặt.

Nhưng cuối cùng, lão chỉ hỏi một câu:

"Cô muốn sống đời của mình, hay đời người khác chọn cho cô?"



ngọt​
 
Có thể bạn cũng thích
  • (AllLuffy) Quay về 30 năm trước đó
  • Trước Thềm Có Một Cây Mơ
    • Người khởi tạo Người khởi tạo [BOT] Wattpad
    • Ngày bắt đầu Ngày bắt đầu
  • Lá cờ trước gió
    • Người khởi tạo Người khởi tạo [BOT] Wattpad
    • Ngày bắt đầu Ngày bắt đầu
  • Ta là niên đại văn trong pháo hôi vợ trước [ tám mươi ]
    • Người khởi tạo Người khởi tạo [BOT] Wattpad
    • Ngày bắt đầu Ngày bắt đầu
  • 70 Trở về cùng gia bạo tra nam lĩnh chứng trước một...
    • Người khởi tạo Người khởi tạo [BOT] Wattpad
    • Ngày bắt đầu Ngày bắt đầu
  • [boylove] Đi Trước Nửa Bước
    • Người khởi tạo Người khởi tạo [BOT] Wattpad
    • Ngày bắt đầu Ngày bắt đầu
  • Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    1. Xấu xí như đàn ông


    Mùa lạc bắt đầu từ tháng Chạp, kéo dài đến tận tháng Hai, tháng Ba năm sau.

    Mỗi vụ gieo trồng hơn ba tháng là có thể nhổ.

    Trên khắp cánh đồng, lạc xanh thẫm một màu, tán lá rậm rạp chen chúc, nối nhau trải dài như tấm thảm phủ kín mặt đất.

    Bên rìa ruộng dựng một cái chòi nghỉ.

    Trong chòi có chiếc bàn gỗ, đặt một ấm trà sứ và hai cái li đã rót đầy.

    Nước trà để lâu nguội ngắt, trên mặt lăn tăn mấy cánh hoa khô, xoay tròn theo làn gió lùa vào.

    Ông Đào tháo khăn đội đầu xuống, lau từ trán đến cổ một lượt rồi vắt lại lên vai.

    Áo lưng ướt đẫm mồ hôi, dính sát vào da thịt, để lộ tấm lưng gầy nhưng rắn chắc vì bao năm cày cuốc dưới nắng.

    Đào Tiểu Vũ ngồi xổm bên mép chòi, hai khuỷu tay chống lên đầu gối.

    Cô cúi nhìn bàn tay mình.

    Mười đầu ngón tay dính đầy bùn đất.

    Làn da vốn trắng nay sạm đi dưới nắng gió, không còn mềm mịn như thuở nhỏ, giống mảnh vải bông cũ treo nơi bếp lửa, giặt mãi đến nhạt màu.

    Ông Đào liếc sang, thấp giọng than thở:

    — Ta nói rồi, con gái thì nên học thêu thùa may vá.

    Cứ lăn lộn cày cuốc mãi thế này, tay chân thô ráp hết cả.

    Tiểu Vũ nhúc nhích người, nheo mắt vì nắng hắt vào chòi:

    — Thêu thùa may vá thì con biết thừa rồi.

    — Biết thì để đó mà làm cho tử tế.

    Con nhìn quanh thôn mà xem, con gái người ta đến tuổi là theo chồng cả rồi.

    Có ai như con, suốt ngày lăn lộn ngoài đồng, gió sương táp vào mặt, nắng mưa ăn vào da thịt.

    Ông Đào nhíu mày, đưa tay gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ đã sẫm màu:

    — Đời người thì dài, nhưng tuổi xuân con gái ngắn lắm.

    Qua rồi là qua, chẳng đợi ai đâu.

    Giọng ông chậm rãi, từng chữ đều rõ ràng.

    — Con gái lấy chồng sớm, có người bên cạnh mà nương tựa.

    Không cần giàu sang phú quý, chỉ cần người chịu khó làm ăn, biết thương vợ thương con, vậy là đủ yên ổn qua ngày.

    Cha mẹ rồi cũng già, không thể che chở con cả đời.

    Đến lúc ta không còn đủ sức nữa, ai sẽ thay ta lo lắng cho con?

    Ông quay sang nhìn con gái.

    Trong ánh mắt vừa có sự cứng rắn của người làm cha, vừa thấp thoáng nỗi bất an mà ông không giỏi che giấu.

    Giọng ông dịu xuống:

    — Cha thúc giục không phải vì chê con không được việc, càng không phải muốn đẩy con đi cho rảnh nợ.

    Cha chỉ sợ một ngày con phải tự mình chống chọi với cuộc đời, quay đầu lại chẳng còn ai dựa dẫm.

    Khi ấy, hối hận cũng chẳng kịp nữa đâu.

    Tiểu Vũ khẽ đảo mắt, vờ như không để tâm.

    Cô nhón tay nhặt một cọng rơm mắc bên gấu quần, thổi nhẹ cho bay đi.

    Thực ra… cô cũng chẳng buồn để tâm thật.

    Cha cô lúc nào mở miệng ra cũng là chồng con, nhắm mắt lại vẫn chỉ quanh quẩn chuyện chồng con.

    Như thể đời con gái sinh ra chỉ để tìm một mái nhà khác mà chui vào.

    Cô đứng dậy, phủi bùn trên ống quần:

    — Thôi, con về đây.

    Về còn nấu cơm.

    Ông Đào nheo mắt:

    — Con không muốn nghe lời cha nên kiếm cớ trốn đi phải không?

    Tiểu Vũ quay phắt lại, vỗ tay một cái, mắt sáng rỡ như vừa được hỏi đúng ý:

    — Vâng!

    Ông Đào nghẹn họng.

    Bao nhiêu lời chuẩn bị sẵn trong bụng bỗng dưng mắc kẹt lại, chỉ còn một tiếng thở dài nặng trĩu.

    Ông đưa tay chỉ hai cái cuốc dựng cạnh cột chòi:

    — Thôi, về thì về đi.

    Xách luôn hai cái cuốc đó.

    Ta sẽ về sau.

    Tiểu Vũ ôm hai cái cuốc lên vai, quay đầu liếc cha một cái:

    — Sao cha không về cùng con?

    Ông Đào xua tay, mặt quay đi chỗ khác, giọng làu bàu:

    — Con gái không ngoan, đi bên cạnh chỉ thêm bực bội trong lòng.

    Tiểu Vũ bật cười khanh khách, tiếng cười giòn tan giữa đồng trưa.

    Cô le lưỡi một cái thật dài rồi quay lưng chạy ra con đường đất nhỏ.

    Đi được một đoạn, cô mới chậm lại.

    Hai cái cuốc vắt ngang vai, mỗi bước đi đều phát ra tiếng “cộc… cộc…” khẽ khàng.

    Đường làng hẹp, đất khô nứt thành từng mảng nhỏ.

    Hai bên là ruộng lạc xanh rì trải dài đến tận chân trời.

    Qua khỏi bụi tre xanh sẫm là một quán nhỏ ven đường.

    Mái lá thấp, trước hiên đặt mấy chiếc ghế tre con con.

    Bốn, năm bà cô già ngồi đó, tay phe phẩy quạt nan, miệng không lúc nào nghỉ, chuyện làng trên xóm dưới theo gió mà bay.

    Thấy Tiểu Vũ, một người ngẩng lên gọi lớn:

    — Tiểu Vũ đó hả con?

    Đi thăm đồng về à?

    Tiểu Vũ khẽ gật đầu:

    — Dạ.

    Cô ôm chặt hai cái cuốc hơn, bước chân vô thức nhanh thêm một chút.

    Tuần trước, anh Đồng — con trai bà chủ quán — vừa cưới vợ.

    Vợ là con gái nhà bá hộ làng bên, nghe đâu đẹp đến mức hôm rước dâu, người ta chen nhau đứng kín cả con đường đất để nhìn mặt.

    Đám cưới rình rang mấy ngày, pháo nổ đì đùng, mâm cỗ dọn ra nối tiếp nhau không dứt.

    Chuyện ấy lẽ ra cũng chỉ thế mà thôi.

    Vậy mà lạ thay, tâm điểm bàn tán lại chẳng phải cô dâu, mà là Tiểu Vũ.

    Cô không quay đầu lại, nhưng gió đưa tiếng nói loang loáng phía sau lưng:

    — Tội nghiệp con bé Tiểu Vũ…

    — Ừ thì… thanh mai trúc mã bỏ đi lấy vợ rồi còn gì.

    — Chắc buồn dữ lắm chứ chẳng chơi.

    Có tiếng quạt nan phẩy mạnh hơn, rồi một giọng khác chậm rãi chen vào, như thay lời lẽ đời:

    — Nhưng biết sao được.

    Đàn ông mà, ngoài miệng không nói, chứ trong bụng ai mà chẳng trọng vẻ ngoài.

    Phụ nữ càng đẹp thì càng dễ được lòng người ta.

    Im một nhịp.

    Rồi giọng ấy hạ thấp xuống, pha chút thương hại, chút tiếc rẻ:

    — Mà Tiểu Vũ thì… giỏi giang thật đó, chịu làm chịu cực.

    Nhưng mà… con gái suốt ngày phơi nắng ngoài đồng, da sạm tay thô…

    đàn ông nhìn vào cũng ngán.

    Có người xuýt xoa phụ họa:

    — Ừ, chứ hồi nhỏ nó trắng trẻo lắm.

    Giờ nhìn coi, đen đúa như con trai vậy.

    Tiểu Vũ bước nhanh hơn.

    Vai cô hơi cứng lại, nhưng lưng vẫn thẳng.

    Cô biết rõ, mình chẳng là gì với anh Đồng.

    Chưa từng và cũng sẽ chẳng bao giờ là gì khác ngoài một người em, một cái bóng chạy theo phía sau, một đứa con gái được khen là mạnh mẽ — theo cách người ta khen một thằng bé.

    Cô nhớ những ngày còn thơ bé, chân trần chạy theo anh ra bờ sông bắt cá.

    Hồi ấy cô gầy nhẳng, tóc cắt ngắn, mặt mũi lúc nào cũng lem nhem bùn đất.

    Anh từng cười, giọng đầy khoái chí:

    — Muội mà làm con trai, chắc còn mạnh hơn ta.

    Khi đó, cô thấy vui lắm.

    Được anh khen, dù là khen “giống con trai”, vẫn là khen.

    Bây giờ nghĩ lại mới hiểu… có những lời khen nghe tưởng như nâng người ta lên, nhưng thực ra chỉ là đặt người ta vào một chỗ sẵn có.

    Không phải “đẹp”, không phải “dịu dàng”, không phải “đáng cưới”.

    Chỉ là…

    “không giống con gái lắm”.

    Cô xấu xí như đàn ông?

    Ừ, hẳn là vậy.

    Tiểu Vũ mím môi, mắt nheo lại vì nắng.

    Gió thổi ngược làm tóc cô rối tung.

    Một giọt nước mắt trượt xuống má, nóng hổi, mằn mặn... và kỳ lạ thay, khiến cô thấy mình buồn cười hơn là yếu đuối.

    Cô chưa từng rơi lệ khi bị cha mắng.

    Chưa từng khóc khi bị roi quất trúng bắp chân vì nghịch ngợm.

    Cô quen với việc cắn răng chịu đựng.

    Nhưng rốt cuộc, cô vẫn chỉ là một đứa con gái.

    Cô cũng biết buồn.

    Biết xót khi nghe người ta hạ giọng thương hại mình.

    Biết chạnh lòng khi bị đem ra so với một cô dâu “đẹp nghiêng nước nghiêng thành”.

    Cay đắng nhất không phải vì anh Đồng cưới vợ.

    Mà là vì, trong mắt mọi người, cô dường như chưa từng có cơ hội được xem là một lựa chọn.

    Không “mềm mại”.

    Không “dịu dàng”.

    Chỉ như một cọng rơm khô ngoài đồng.

    Chịu nắng chịu gió, đứng đó mãi, bướng bỉnh và chẳng ai buồn cúi xuống nhặt.

    Tiểu Vũ đưa tay quệt nhanh giọt nước mắt còn sót lại, hít một hơi sâu.

    Gió lại thổi qua ruộng lạc, làm cả cánh đồng rì rào.

    Cọng rơm khô thì sao?

    Ít ra, nó không dễ mục nát.
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    2. Để mấy anh trai làng không bị dọa chạy mất


    Làng Kim Sơn xã Đông Cao, tuy không giàu có đến mức vang danh, nhưng nhân khẩu hơn hai trăm người sống thanh nhàn, đủ đầy.

    Nhà tranh hay nhà ngói, mỗi nhà đều có một mảnh vườn con con phía sau, vài luống rau, dăm ba gốc chuối.

    Chuồng heo chuồng gà dựng sát hàng rào tre, sáng nghe tiếng gáy, chiều nghe tiếng cục tác, quen thuộc đến mức ai đi xa vài hôm cũng thấy nhớ.

    Có năm hạn hán kéo dài, ruộng đồng các làng bên nứt toác, người chết đói không ít.

    Vậy mà Kim Sơn vẫn cầm cự được.

    Không Dư dả, nhưng chưa từng đến mức phải bán con bán đất.

    Người già trong làng vẫn thường bảo, đất này có phúc, như thể được thần thánh âm thầm che chở.

    Nhà họ Đào là một trong những hộ thuộc dạng khá giả vừa phải.

    Sáu người chung sống: hai vợ chồng, ba đứa con và một người bác.

    Sân vườn rộng rãi, gạch lát chưa đều nhưng sạch sẽ.

    Chuồng lợn chuồng gà ngăn nắp, thức ăn chất thành đống gọn gàng.

    Phía Sau nhà là bãi lạc trải dài xanh mướt, mỗi mùa thu hoạch đủ để bán lấy tiền, lại còn dư cho cả nhà ăn quanh năm.

    Hai vợ chồng họ Đào vốn xuất thân nghèo khổ.

    Nhưng nhờ chịu khó và biết tính toán, dần dần tích góp được ít vốn, mua thêm đất, dựng lại nhà.

    Cuộc sống chẳng gọi là sung túc, nhưng cũng không còn cảnh thiếu trước hụt sau.

    Ông bác Đào Thục, tuy có thói xấu nghiện rượu, nhưng là thợ gốm có tiếng.

    Chum, vại, chén, bát trong nhà đều do ông tự tay nặn, đất dưới bàn tay ông như có linh khí, vào lò ra lửa là thành đồ dùng chắc chắn, bền bỉ.

    Ba đứa con nhà họ Đào, trai gái đủ cả.

    Từ nhỏ đã quen việc đồng áng, tay chân lanh lẹ, đầu óc cũng sáng sủa.

    Dù không trông mong đỗ trạng gì cao xa, nhưng vẫn được cho học chữ, để biết thêm thứ này thứ nọ.

    Nói chung, nhà không nghèo thì cuộc sống ắt yên ổn hơn người khác.

    Không phải tính từng bữa gạo, chẳng phải lo hôm nay ăn gì, mai lấy gì đắp vào.

    Ở Kim Sơn, như thế đã là phúc phần hiếm có.

    Nhưng với Đào Tiểu Vũ, mấy ngày gần đây lại chẳng yên ổn chút nào.

    Nguyên nhân rất rõ ràng: cha mẹ thay nhau càm ràm.

    Sáng một lần, tối một lần.

    Có hôm ăn cơm cũng lồng vào chuyện chồng con, ngủ dậy cũng nhắc đến chuyện chồng con.

    Như thể cả đời cô gói gọn trong hai chữ ấy.

    Tiểu Vũ vừa tròn hai mươi tuổi được ba tháng.

    Không chồng không con.

    Ngay cả một người tình để lén trao khăn tay, hẹn hò sau bụi tre cũng không có.

    So với mấy cô gái trong làng, mười sáu mười bảy đã bồng con đứng trước cổng nhà chồng, cô quả thật có phần thua thiệt.

    Hai người anh và ông bác Đào Thục đôi khi cũng nói đỡ cho cô.

    Đại ca chống cằm bảo:

    — Tiểu Vũ giỏi giang như vậy, tìm người phải lựa cho xứng.

    Vội vàng quá, sau này hỏng việc thì khổ cả đời.

    Nhị hai cười hề hề:

    — Trong làng trai tráng còn đầy ra.

    Có chết sạch đâu mà lo gả sớm.

    Ông bác vừa rót rượu vừa xen vào:

    — Học nhiều, làm nhiều cũng tốt.

    Sau này về nhà chồng, ít ra không bị đè đầu cưỡi cổ.

    Lời họ nghe thì có lý.

    Nhưng có lý đến mấy, vẫn thua cha mẹ.

    Hai ông bà Đào nói năng rành mạch, trước sau đầy đủ lý lẽ.

    Quan trọng hơn cả — họ là gia chủ.

    Tiếng nói của họ trong nhà nặng hơn tất thảy.

    Tiểu Vũ nhiều khi ngồi nghe mà chỉ biết cắn đũa, nuốt cơm khô khốc trong cổ.

    Cô không phải không hiểu lòng cha mẹ.

    Chỉ là… hiểu không đồng nghĩa với chấp nhận.

    Bữa trưa hôm nay, Tiểu Vũ không còn cảm giác muốn ăn.

    Cô chỉ nhấp tạm cốc nước rồi nhảy lên phản kê cạnh cửa sổ nằm.

    Gió trưa thổi vào nhè nhẹ, mang theo mùi rơm phơi ngoài sân và tiếng gà cục tác xa xa, đủ làm dịu bớt cái oi ả.

    Cô vừa lim dim được một lúc thì nghe tiếng guốc gỗ lộc cộc ngoài hiên.

    Tiểu Vũ hé mắt nhìn.

    Mẹ cô đội nón lá, tay cầm giỏ tre, dáng người thanh thoát nhưng rắn rỏi.

    Bà tiến đến gần phản, tháo nón ra đặt ngay dưới chân con gái rồi nói:

    — Mẹ có cái này cho con.

    Tiểu Vũ nhíu mày, nheo mắt cười khẩy:

    — Mẹ cho bánh kẹo thì con nhận, còn như cho tên của mấy anh trai làng bên thì thôi nhé.

    Bà Đào bật cười khẽ, ngồi xuống mép phản, giọng nhẹ nhàng mà ấm áp:

    — Cũng đâu phải chuyện ấy.

    Bà mở giỏ, lấy ra một cái hũ sứ nhỏ trắng ngà đặt nhẹ trước mặt con gái.

    Tiểu Vũ chống tay ngồi dậy, mắt dõi theo, cẩn thận nhấc hủ sứ lên xem.

    — Cái gì vậy mẹ?

    — Mở ra xem.

    Cô xoay nhẹ nắp hũ.

    Bên trong là một chất trắng đục, mịn như mỡ heo, thoảng mùi thơm dịu dịu.

    Thấy con gái nhíu mày nghi ngờ, Bà Đào liền giải thích:

    — Đây là kem dưỡng da.

    Mẹ nghe nói mấy cô tiểu thư trên huyện đều dùng thứ này, xoa bóp tay cho thon gọn mượt mà.

    Con cũng là con gái mà, không nên để tay thô ráp quá… như củ khoai nướng ngoài đồng ấy.

    Tiểu Vũ đặt hũ sứ xuống phản, sắc mặt hơi đanh lại.

    — Tay đẹp, còn cái mặt này thì sao?

    Bà Đào nhướn mày, vẻ ngạc nhiên:

    — Sao là sao?

    Mặt mũi con sáng sủa, ưa nhìn thế mà.

    Tiểu Vũ đảo mắt, nói thẳng không quanh co:

    — Con xấu như chằng tinh ấy.

    Người ta yêu thì nhìn mặt trước, chứ có ai ngó tay chân đâu.

    Bà Đào bật cười, tiếng cười pha lẫn chút thương con và chút bất lực.

    — Con bé này… nghe ai nói linh tinh rồi tự dằn vặt mình phải không?

    Tiểu Vũ không đáp, quay mặt nhìn ra cửa sổ.

    Bà Đào dịu giọng hơn:

    — Con không xấu.

    Chỉ là… con suốt ngày phơi nắng ngoài đồng.

    Da sạm thì dưỡng lại.

    Tay thô thì xoa bóp cho mềm.

    Con gái mà, cũng nên biết chiều chuộng mình một chút, hử?

    Tiểu Vũ chỉ cười khẩy:

    — Chiều chuộng để cho đẹp lên, để mấy anh trai làng không bị dọa chạy mất.

    Bà Đào nhăn mặt, giọng nghiêm hơn một chút:

    — Con nói năng kiểu gì thế?

    Nói vậy mẹ buồn lắm.

    Tiểu Vũ chống tay ngồi thẳng dậy, ánh mắt vẫn thản nhiên:

    — Mẹ buồn vì không ai thèm cưới con à?

    Hay buồn vì mãi chưa được bồng cháu?

    Bà Đào giật mình, vội đưa tay bịt miệng con gái:

    — Ăn nói hồ đồ!

    Bà hạ tay xuống, thở ra một hơi.

    — Mẹ buồn vì con tự cho mình xấu xí!

    Mẹ có thúc con chuyện chồng con thật, nhưng không có nghĩa mẹ chỉ nghĩ đến mỗi chuyện đó.

    Bà cụp mắt, lông mày nhíu lại.

    — Đẹp đâu phải là tất cả.

    Con bé Hoàn nhà đầu đình ấy, tướng mạo thô kệch, ăn nói vụng về.

    Vậy mà vẫn có người hỏi cưới.

    Vì sao?

    Vì nó giỏi giang.

    Trong ngoài nhà cửa đâu vào đấy.

    Về nhà chồng, đôi lúc làm phật ý người ta, nhưng người ta cũng chẳng dám ho he.

    Tiểu Vũ nhếch môi, giọng khinh khỉnh mà chua chát:

    — Ho he gì nữa?

    Người ta cưới nàng ta về chẳng khác gì rước thêm một kẻ hầu giỏi giang.

    Tiền cưới mang về cũng đâu phải ít.

    Có nói nhiều thì chỉ thiệt cho họ thôi.

    Bà Đào hạ thấp giọng:

    — Con nói năng cho cẩn thận.

    Mẹ cũng chỉ lo cho con thôi.

    Tiểu Vũ chau mày, mắt ánh lên vẻ bướng bỉnh:

    — Con không cần mẹ phải lo nhiều đến vậy.

    Con sống một mình cũng được.

    Cả đời cũng được.

    Bà Đào sững sờ:

    — Vậy đến lúc già yếu, tay run đến mức không cầm nổi đôi đũa thì sao?

    Ai rót cho con chén nước?

    Ai đỡ con lúc té ngã?

    Rồi lúc nhắm mắt xuôi tay, không có thân thích để mà an táng, không có con cháu lo nhang khói, con tính thế nào?

    Tiểu Vũ bật cười nhạt, giơ tay như muốn chặn đứng mọi viễn cảnh u ám:

    — Mẹ sống cả đời chỉ để sợ cảnh chết cô đơn thôi sao?

    Con nói thẳng luôn: khi con chết rồi cứ đem xác vứt ra đường.

    Ai sợ thì người đó tránh.

    — Tiểu Vũ!

    Mẹ cô sốc đến mức hét lên.

    — Mẹ cho con ăn học để biết nói điều phải lẽ, chứ không phải để học cái kiểu hỗn hào coi trời bằng vung như vậy!

    — Con chỉ nói sự thật thôi!

    Nếu mẹ không muốn nghe, thì đừng lải nhải chuyện kết hôn kết duyên nữa!

    Tiểu Vũ dằn mạnh tay xuống phản.

    Hơi thở cô gấp gáp, lồng ngực phập phồng.

    Cô quay mặt nhìn ra cửa sổ, nhưng thực ra chẳng thấy gì ngoài một khoảng trống mờ mịt như những suy nghĩ trong đầu.

    Bà Đào ngồi yên lặng, tay đặt trên đầu gối chậm rãi siết lại rồi thả ra.

    Bà hít sâu một hơi, cố nuốt xuống những lời vừa dâng lên cổ họng.

    Nhưng lời nói thẳng thừng của con gái vẫn ghim lại, nhức nhối như gai mắc trong tim.

    Tiểu Vũ cắn môi, giọng nhỏ dần, không rõ là nói với mẹ hay với chính mình:

    — Con… có quá đáng không?

    Con chỉ muốn sống theo cách con muốn thôi.

    Sao lại khó đến thế?

    Những lời xì xào của người trong làng, ánh mắt dò xét, câu hỏi lặp đi lặp lại của họ hàng… từng mảnh từng mảnh rơi xuống, chồng lên nhau, đè nặng trong lồng ngực.

    Cảm giác tủi thân trào lên, nhưng tức giận cũng không chịu lùi.

    Cô như nuốt phải một ngụm nước đắng, nghẹn ở cổ, không thể nhả ra, cũng chẳng thể nuốt trôi.

    Bà Đào khẽ thở ra một hơi dài.

    Ánh mắt bà ươn ướt, giọng nói nhẹ lại, không còn sắc cạnh.

    — Con gái mẹ… bướng bỉnh y hệt ông già của con vậy.

    Bà khẽ cười, nhưng nụ cười mỏng như khói.

    — Nhưng mẹ đâu có sợ con bướng.

    Mẹ chỉ sợ con lẻ loi một mình trên đời này, lúc gió mưa chẳng có ai che, lúc bị người ta ức hiếp cũng chẳng có ai đứng ra bênh vực.

    Nghĩ tới đó thôi, lòng mẹ đã chẳng thể yên… có chết cũng không nhắm mắt nổi.

    Nghe đến đó, tim Tiểu Vũ thắt lại.

    Bao nhiêu gai góc trong lòng bỗng mềm đi như gặp nước.

    Cô nhìn mẹ, trong ánh mắt vừa xấu hổ, vừa có thứ gì đó nhẹ nhõm len vào.

    — Con hiểu lòng mẹ…

    Con sẽ suy nghĩ cho thấu đáo.

    Nhưng con cũng mong được tự mình bước đi trên con đường của chính mình.

    Bà Đào nhìn con gái hồi lâu, rồi khóe môi khẽ cong lên.

    — Miễn là sau này con không hối hận vì lựa chọn của mình.

    Tiểu Vũ mỉm cười như tìm được một chút bình yên, và nhẹ nhàng gật đầu:

    — Có mẹ ở bên… con sẽ không hối hận đâu ạ.
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    3. Tôi không thích nữ nhân!


    Tiểu Vũ mang giỏ cơm ra đồng tìm cha.

    Đồng lạc trải dài dưới nắng trưa, những luống cây xanh mướt nằm im lìm, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng chim lạc bầy gọi nhau giữa trời cao.

    Cô đứng trên bờ ruộng nhìn quanh.

    Không thấy bóng cha đâu.

    Chỉ có bóng lưng gầy gò của một người đang ngồi cúi thấp trong cái chòi nhỏ.

    Tiểu Vũ bước lại gần, tò mò đứng cạnh.

    Ông cụ đội chiếc mũ tre cũ kỹ, vành mũ sờn đến mức chỉ cần một cơn gió mạnh cũng có thể làm bung ra từng sợi.

    Áo ông bạc màu nắng, vai nhô lên như hai cành cây khô.

    Nghe tiếng bước chân, ông ngẩng đầu lên.

    Ánh mắt hiền lành nhưng khắc khổ, không hề mang dáng dấp gian tà.

    Ông nhìn vào giỏ cơm trong tay cô, giọng trầm mà ấm:

    — Đó là cơm phải không?

    Tiểu Vũ cúi nhìn chiếc giỏ:

    — Không phải… là xôi bắp với muối mè.

    Ông cụ khẽ gật đầu.

    Dáng ông nhún xuống, như thể đã quen với việc không dám mong chờ quá nhiều.

    Tiểu Vũ đặt giỏ lên chiếc bàn gỗ ọp ẹp trong chòi.

    Cô đứng yên một lúc, không hiểu vì sao lại chưa muốn rời đi.

    — Ông… có đói không?

    Ông cụ chỉ gật đầu khe khẽ, vai hơi run.

    Một cảm giác lạ lùng dâng lên trong lòng Tiểu Vũ.

    Cô mở giỏ, lấy phần xôi bắp đặt trước mặt ông.

    Ông nhìn cô bằng ánh mắt thoáng nghi hoặc.

    Nhưng bàn tay gầy guộc đã chậm rãi đưa ra, đón lấy.

    — Cho ta…

    Thế còn chồng cô thì sao?

    Cô đi đưa cơm cho chồng phải không?

    Tiểu Vũ đảo mắt, thở hắt ra:

    — Tôi chưa có chồng.

    Ánh mắt ông cụ lóe lên một chút ngạc nhiên, rất nhanh rồi biến mất.

    Ông cúi xuống mở tấm lá chuối, bắt đầu ăn từng miếng nhỏ.

    Tiểu Vũ nhìn ông một lát, rồi hỏi:

    — Nhà ông ở đâu?

    Tôi chưa gặp ông bao giờ.

    Động tác gọn gàng, cẩn thận… nhưng ăn khá gấp, như đã lâu chưa có bữa tử tế.

    Tiểu Vũ không khó chịu vì bị phớt lờ.

    Cô lấy ấm nước trong giỏ, cô rót nước từ ấm vào cái li sành, đặt sang bên ông.

    Rồi chống cằm nhìn ra đồng.

    Cha cô nếu không ở chòi này thì chắc ghé quán nước đầu làng, hoặc sang xưởng gốm của bác Thục.

    Lúc nãy cô đi ngang thấy quán vắng tanh.

    Vậy có lẽ ông đang ở xưởng gốm.

    Khi cô quay lại, ông cụ đã ăn xong.

    Hai bàn tay gầy đen sạm lau vội lên miệng, rồi cầm li nước uống một hơi dài.

    Nước chảy xuống khóe môi, ông đưa tay quệt đi, sau đó mỉm cười.

    Nụ cười giản dị khiến Tiểu Vũ bất giác mỉm cười theo.

    Ông gấp chiếc lá chuối sang một bên, chậm rãi cất giọng:

    — Con gái đưa cơm cho người lạ… không sợ sao?

    Tiểu Vũ nhún vai:

    — Sao phải sợ?

    Tôi chỉ sợ ông ăn không ngon, rồi trách tay nghề nấu nướng của tôi.

    Ông cụ cười khẽ:

    — E là chẳng ai dám chê lòng tốt của người khác cả.

    Tiểu Vũ nhếch môi, khẽ bật cười.

    — Ông tên gì?

    Nhà ở đâu?

    Ông cụ vuốt chòm râu lơ thơ ở cằm, đáp:

    — Hàng xóm hay gọi ta lão Lã Nham, nhà ta ở cạnh bờ sông.

    Tiểu Vũ không hỏi là sông nào.

    Ở vùng này chỉ có một con sông duy nhất chảy qua.

    Nhưng cô chưa từng nghe ai nói có người ở gần đó.

    Nghe đồn quanh bờ sông có mấy ngôi mộ hình ngũ giác kỳ lạ, sắp đặt như một trận pháp phong thủy nào đó.

    Ban đêm gió thổi qua còn phát ra âm thanh rờn rợn.

    Dân làng tránh còn không kịp, nói gì đến chuyện dựng nhà.

    Ông cụ nhìn cô, ánh mắt dịu lại.

    — Cô là cháu gái ông thợ Đào Thục phải không?

    Tiểu Vũ nhướng mày, rồi gật đầu:

    — Đúng thế.

    Sao ông biết?

    — Hôm nọ ta có ghé xưởng, đứng ngoài xem người ta đúc gốm.

    Đồ đẹp, tinh xảo, nhất là cái lư hình con voi… ta thích mê.

    Tiếc là không đủ tiền mua.

    Ông cười nhưng trong mắt lại không có vẻ tiếc nuối thật sự.

    — Buôn bán ở đây chắc khấm khá lắm nhỉ?

    Tiểu Vũ đáp nhàn nhạt:

    — Ừ, cũng được.

    Đồ gốm ở đây nổi tiếng cả vùng.

    Giá vừa phải lại bền.

    Tuần nào cũng có người từ làng khác, thậm chí tỉnh xa tìm đến.

    — Thế cô có định nối nghề không?

    Cô khẽ nhún vai.

    — Tôi nặn được mấy cái bát ăn cơm, mấy bình chưng hoa cho vui mắt.

    Còn học bài bản thì… thôi.

    Tôi không hứng lắm.

    — Sao lại không muốn theo nghề bài bản?

    Nghề ấy đem lại của cải, tiếng tăm.

    Ở cái làng này, còn gì vững bằng một lò gốm đỏ lửa quanh năm?

    Tiểu Vũ nhìn ra cánh đồng lạc đang lay nhẹ ngoài nắng.

    — Nghề đó…

    đâu chỉ cần khéo tay.

    Còn cần sự kiên nhẫn và tâm tình.

    Đất mềm, nhưng lửa thì dữ.

    Nếu lòng mình không đủ vững, đồ nung ra cũng méo mó.

    Tôi sợ mình không đủ nhẫn nại.

    Ông Lã Nham nhíu mày, khẽ cười.

    — Nhẫn nại cũng là một loại sức mạnh đấy, cô bé.

    Thường người càng cứng cỏi, càng phải học nhẫn nại.

    Không phải để chịu đựng… mà để biết lúc nào nên giữ, lúc nào nên buông.

    Tiểu Vũ mím môi.

    Ánh mắt hạ xuống mặt bàn gỗ sần sùi.

    — Nhẫn nại là thứ tôi thiếu nhất.

    Tôi hay nổi nóng… dễ bốc đồng.

    Nghĩ gì là nói nấy.

    Ông gật gù.

    — Chẳng có tính nết nào là không thể mài giũa.

    Đất sét lúc đầu cũng thô, nhưng qua tay người nặn mới thành hình.

    Con người cũng vậy thôi.

    Nếu cô thật sự muốn sửa mình, sớm muộn gì cũng làm được.

    Tiểu Vũ không đáp.

    Ông lão bỗng bật cười, nhẹ nhàng chuyển đề tài:

    — Thôi, nói đạo lý nhiều quá lại thành lão già lắm chuyện.

    Cô còn trẻ… nhưng so với mấy cô gái trong làng, xem ra thảnh thơi hơn nhiều nhỉ?

    Tiểu Vũ nhếch môi, ánh mắt lấp lánh ý cười.

    — Thảnh thơi cũng phải.

    Ông nhìn tôi từ đầu đến cuối là hiểu ngay thôi.

    Ông cụ nheo mắt, ánh nhìn lướt qua cô từ đầu đến chân như đang cân đo.

    Tiểu Vũ bỗng thấy hơi ngượng, vội cụp mắt xuống, giả vờ phủi bụi trên vạt áo.

    Ông vuốt râu.

    — Ta không hiểu.

    — Không hiểu cái gì?

    — Cô nói thảnh thơi.

    Nhưng trong mắt cô… không hề thảnh thơi chút nào.

    Tiểu Vũ khựng lại, rồi bật cười lấp liếm:

    — Ông cứ nói thẳng đi.

    Tôi không buồn đâu.

    Ông cụ bật cười, nhưng không nói gì thêm.

    Một lát sau, sắc mặt ông chợt nghiêm lại.

    — Nếu bây giờ trời đem đến cho cô một nửa kia… cô có chấp nhận không?

    Tiểu Vũ nhíu mày, đầy vẻ hoài nghi.

    — Ông là Nguyệt Lão à?

    Tôi tưởng Nguyệt Lão phải già hơn nữa, còn mặc áo đỏ chói lòa cơ.

    Ông cụ sảng khoái cười vang.

    — Nguyệt Lão chỉ se duyên thôi, đúng chứ?

    Ta đây… có thể ban cho cô bất cứ điều ước nào.

    Tiểu Vũ khoanh tay trước ngực, nhướng mày.

    — Ông là Bụt à?

    Ông vuốt râu, mắt cười cong híp như vầng trăng khuyết.

    — Ừ, nói vậy cũng chẳng sai.

    Ta rất thích giúp đỡ người tốt.

    Nhất là những người ngoài miệng nói không cần, nhưng trong lòng lại đang mong một thứ gì đó.

    Tiểu Vũ hơi sững lại.

    — Tôi chẳng mong gì cả.

    — Thật sao?

    Ông lão dậm nhẹ chân dưới gầm bàn.

    Rồi ông chìa tay ra, giọng rộn ràng mà vẫn nghiêm túc:

    — Muốn xinh đẹp hơn?

    Giàu sang phú quý?

    Hay một phu quân anh tuấn, tài giỏi?

    Hoặc cầu cho gia đạo bình an, khỏe mạnh?

    Bất cứ điều gì… cô nương cứ nói đi.

    Tiểu Vũ ngồi thẳng dậy.

    Ánh mắt cảnh giác nhưng không giấu nổi tia tò mò lóe lên.

    — Thật à?

    Cô dụi mắt, rồi nhìn kỹ ông lão.

    Lạ kỳ thay, quanh người ông dường như có một tầng ánh sáng mỏng, màu xanh lam nhàn nhạt, lay động như làn sương trên mặt đồng lúc rạng đông.

    — Ông có thể cho tôi bất cứ thứ gì… thật sao?

    Giọng cô hào hứng hơn một chút, nhưng ánh mắt vẫn chăm chú, không rời ông nửa tấc.

    Trên đời này, làm gì có chuyện cho không.

    Cô nghiêng đầu, hỏi thẳng:

    — Có kèm theo cái giá nào không?

    Ông ban cho tôi một điều ước, rồi bắt tôi làm việc gì đó… phải không?

    Ông lão nhìn ra sự lo lắng của Tiểu Vũ, phẩy tay trấn an:

    — Không có cái giá gì cả.

    Cô đã trả rồi mà, chẳng nhớ sao?

    — Trả rồi?

    Ông gật đầu:

    — Cô cho ta ăn.

    Thế là đủ.

    Tiểu Vũ sững lại.

    Cô đưa tay gãi nhẹ cằm, suy nghĩ hồi lâu.

    Là trò đùa của một lão già quái gở?

    Hay là…

    điều gì đó vượt khỏi hiểu biết thường ngày?

    Gió thổi qua mái chòi.

    Lớp ánh xanh quanh ông lão dường như nhạt dần… rồi lại đậm lên.

    Lão Lã Nham không hề giục giã.

    Ông từ đâu rút ra một tờ giấy trắng và một cây bút lông, trải gọn lên mặt bàn, tư thế nghiêm chỉnh hẳn ra.

    "Vậy thì nói cho ta biết...."

    Ông chấm bút:

    — Mẫu người lý tưởng của cô là thế nào?

    Tiểu Vũ giật mình:

    — Tôi… tôi không biết.

    Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện đó.

    Bút trong tay ông lão khựng lại.

    Ông ngẩng đầu, cau mày như gặp phải bài toán khó.

    — Thật không nghĩ tới?

    Một chút cũng không?

    — Không!

    Cô đáp nhanh quá mức, rồi tự thấy mình hơi lộ vẻ phòng thủ.

    Ông trầm ngâm giây lát, rồi hỏi tiếp, giọng đều đều:

    — Vậy… cô có từng có cảm xúc với nữ nhân không?

    Tiểu Vũ hoảng hốt, lắc đầu đến suýt trẹo cổ.

    — Không!

    Không có!

    Tôi không thích nữ nhân!

    Thấy ông vẫn nhìn mình chằm chằm, ánh mắt khó đoán, cô càng cuống.

    — Tôi không ghét nữ nhân!

    Chỉ là… không phải kiểu thích như tình yêu trai gái ấy!

    Ông đừng hiểu lầm!
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    4. Cơ hội chỉ đến một lần thôi


    "Ta hiểu rồi…"

    Lão Lã Nham nhướng một bên mày, khóe miệng ông cong cong, đầy ẩn ý.

    Ông hạ bút xuống giấy.

    — Vậy thì để ta gợi ý cho cô về mẫu hình nam nhân lý tưởng.

    Ngòi bút lướt trên giấy, nhưng kỳ lạ thay — mặt giấy vẫn trắng tinh.

    — Chiều cao, dung mạo, tính tình…

    Nếu cần, ta còn có thể tạo cho hắn một gia cảnh hợp lý.

    Cha mẹ hiền lành, tổ tiên trong sạch.

    Thân thế rõ ràng, quá khứ không tì vết.

    Ngòi bút xoay nhẹ giữa hai ngón tay gầy guộc.

    — Chỉ cần không đào sâu quá mức… thiên hạ sẽ chẳng ai tra ra được đâu.

    Tiểu Vũ nghe đến đó, trong lòng vừa buồn cười vừa có chút rờn rợn.

    Cô chống cằm suy nghĩ.

    Nam nhân… dĩ nhiên phải cao hơn nữ nhân.

    Cao thì khi mệt mỏi còn có thể tựa vai.

    Lúc đi đường có thể che gió phía trước.

    Lúc ôm…

    Ý nghĩ vừa thoáng qua, vành tai cô lập tức nóng bừng.

    Tiểu Vũ lén liếc lão Lã Nham, hạ giọng:

    — Cao… thì cao cỡ các anh tôi là được.

    À, chắc ông không biết họ đâu nhỉ?

    — Biết chứ.

    Lão đáp gọn như cắt.

    — Các anh cô là Đào Thuận và Đào Nghĩa, hiện đang phụ giúp ở xưởng gốm.

    Tiểu Vũ tròn mắt.

    — Vâng… vâng!

    Chính họ!

    Ông gật đầu, đặt ngòi bút xuống giấy, phẩy nhẹ vài nét.

    Mực thấm xuống, lần này hiện rõ thành chữ, không còn trắng tinh như trước.

    Miệng ông lẩm nhẩm:

    — Cao ngang anh em họ Đào… tức xấp xỉ bốn thước ba tấc.

    Viết xong, ông ngẩng lên:

    — Tiếp theo là ngoại hình.

    Cô muốn thế nào đây?

    Ông bắt đầu liệt kê, giọng đều đều nhưng tốc độ ngày một nhanh:

    — Mắt phượng hay mắt lươn?

    Mắt xếch, mắt to tròn, mắt lá khoai, mắt lệ chi, mắt hạc?

    Mũi thì có mũi dọc dừa, mũi rồng, mũi lân, mũi túi mật treo, mũi quặp.

    Nhân trung tuy không thuộc Tứ đậu nhưng vô cùng quan trọng — có dài ngắn, sâu nông, rõ mờ khác nhau.

    Môi thì chia Cát tướng như môi anh đào, môi vọng nguyệt, môi lăng giác; Hung tướng như miệng thuyền úp, miệng lợn, miệng dê, môi xuy hỏa…

    Tiểu Vũ chống cả hai tay lên bàn.

    Nghe thì có nghe, nhưng đầu óc đã bay đi mất.

    Trước giờ cô chỉ biết trên mặt người ta có mắt, mũi, miệng.

    Ai ngờ lại phân ra lắm loại đến thế, nghe còn rắc rối hơn chọn men gốm.

    — Cằm lại càng đa dạng: cằm tròn, cằm nhọn, cằm chẻ, cằm vuông, cằm lẹm, cằm đôi…

    Ngòi bút của ông vẫn không ngừng chuyển động.

    — Tai thì có tai Phật, tai vểnh, tai dơi, tai áp sát…

    — Được rồi!

    Tiểu Vũ giật mình kêu lên.

    Nếu không ngăn lại, e rằng lát nữa ông còn bàn luôn đến tay chân, dáng đi, thậm chí cả giọng thở mất!

    Cô hít một hơi sâu, cố gom lại những hình dung mơ hồ trong đầu.

    — Tôi… tôi không cần phân loại nhiều như vậy.

    Lão Lã Nham ngước mắt lên:

    — Cô không muốn tự mình lựa chọn sao?

    Tiểu Vũ gãi đầu, cười gượng.

    — Tôi thấy…

    à…

    Chỉ cần ưa nhìn là được.

    Thật sự không biết phải tả thế nào cho rõ.

    Lão Lã Nham khựng lại một nhịp, rồi bật cười ha hả.

    Ông thu bút, dùng cán gõ nhẹ lên mặt bàn.

    — “Ưa nhìn”?

    Hai chữ này mới thật là làm khó người khác.

    Ông xoa cằm, trầm ngâm chốc lát.

    — Được thôi.

    Nếu cô không chọn thì để ta gợi ý.

    Trên đời này, nam nhân đại khái chia làm vài loại.

    Tiểu Vũ lập tức ngồi ngay ngắn lại, hai tay đặt gọn trên bàn, vẻ mặt nghiêm túc như học trò chờ thầy giảng bài.

    — Thứ nhất… thư sinh nho nhã.

    Lão Lã Nham vung tay, như phác họa trong không trung một bóng người vô hình.

    — Dáng người thanh mảnh, da trắng tay mềm, áo bào luôn phẳng phiu không dính bụi.

    Nói năng nhẹ nhàng, miệng lúc nào cũng treo mấy câu “chi hồ giả dã”.

    Ưu điểm là biết nói lời dễ nghe, hiểu lễ nghĩa, đêm khuya có thể ngồi bên đèn đọc sách cho cô nghe đến khi ngủ gật.

    Ông dừng lại, liếc Tiểu Vũ:

    — Khuyết điểm…

    Gặp chuyện lớn thì dễ hoảng.

    Gặp việc nặng thì… quay đầu tìm người khác làm thay.

    Trong đầu Tiểu Vũ lập tức hiện ra cảnh một thư sinh tay áo rộng bay phấp phới, mặt tái mét, run rẩy nép phía sau mình khi có chó dữ lao tới.

    Khóe miệng cô giật giật.

    — Bỏ qua.

    Ông lão khẽ gật gù, ngòi bút lại lướt xuống trang giấy.

    — Vậy thì sang loại thứ hai… võ phu tráng kiện.

    Giọng lão hơi cao lên, như thể chính mình cũng thấy hứng thú.

    — Vai rộng lưng dày, cánh tay rắn như sắt.

    Một quyền có thể đánh gãy cọc gỗ.

    Đi cạnh hắn, thiên hạ chẳng dám hé răng bắt nạt.

    Đêm ngủ cũng an ổn vô cùng.

    Tiểu Vũ nghe đến đó, ánh mắt thoáng sáng lên:

    — Nghe cũng được đó.

    “Nhưng…”

    Lão Lã Nham chậm rãi giơ một ngón tay, ngắt ngang.

    — Miệng lưỡi vụng về, tâm tư thô ráp.

    Cô nói một câu, hắn có thể hiểu thành ba nghĩa khác nhau, mà cả ba đều sai.

    Tiểu Vũ nhớ tới mấy anh trai trong làng, lòng thì tốt nhưng nói chuyện thẳng như cuốc bổ, không chừa đường lui.

    Cô khẽ thở dài:

    — Cũng mệt.

    — Thứ ba, thương nhân khéo léo.

    Lão Lã Nham nheo mắt, giọng đầy ẩn ý:

    — Đầu óc linh hoạt, miệng lưỡi trơn tru, tiền bạc dồi dào.

    Có thể cho cô ăn ngon mặc đẹp, sống đời an nhàn.

    — Nghe tốt mà?

    "Tốt chứ" lão gật đầu:

    — Chỉ là trong lòng hắn lúc nào cũng đặt sẵn bàn tính.

    Cô là người hay vật… nhiều khi cũng phải đem ra cân đo đong đếm một phen.

    Tiểu Vũ rùng mình, lập tức lắc đầu:

    — Tôi không thích bị đem ra tính sổ.

    — Thứ tư, người làm nghề thủ công.

    Giọng ông lão dịu xuống hẳn:

    — Tay nghề vững vàng, tính tình trầm ổn.

    Biết quý trọng từng đồng tiền, không nói lời hoa mỹ, nhưng đã hứa thì nhất định làm.

    Việc gì vào tay hắn… cũng thành hình thành dạng.

    — Chỉ là?

    Ông lão thở ra một hơi dài.

    — Cả đời gắn với lửa, đất, gỗ, sắt.

    Tay chân thô ráp, áo quần quanh năm lấm lem.

    Sống chung phải quen với mùi khói mùi bùn vương.

    Còn tương lai về lâu dài… khó nói trước được điều gì.

    Tiểu Vũ im lặng.

    Cô cúi nhìn đôi tay mình.

    So với những cô nương trong trấn, cô vốn chẳng phải loại mềm mại kiều diễm gì.

    Nghĩ đến đó, lòng bỗng chùng xuống.

    Nếu bản thân đã thô ráp, liệu có còn tư cách chê người khác lấm lem?

    Lão Lã Nham quan sát nét mặt cô hồi lâu, bỗng bật cười khẽ.

    — Còn một loại nữa.

    Người ngoài khuôn mẫu.

    Tiểu Vũ ngẩng lên.

    — Là sao?

    — Không hẳn văn, cũng chẳng thuần võ.

    Không giàu sang chói lọi, nhưng cũng chẳng nghèo đến cùng cực.

    Dung mạo không phải tuyệt thế mỹ nam… song càng nhìn càng thuận mắt.

    Có lúc lười biếng đến đáng ghét, có lúc nghiêm túc đến khiến người ta yên tâm.

    Ông hơi nheo mắt.

    — Có khuyết điểm.

    Nhưng cũng có chỗ đáng tin.

    Tiểu Vũ thấy tim mình đập nhanh một nhịp.

    — Loại đó, có thật không?

    Lão Lã Nham mỉm cười, nụ cười già nua mà tinh quái:

    — Có hay không… là do cô muốn hay không thôi.

    Ông đẩy tờ giấy về phía cô, đầu bút gõ nhẹ lên mặt bàn.

    — Nào, giờ thì nói ta nghe.

    Trong mấy loại ấy, cô ghét nhất loại nào trước đã?

    Tiểu Vũ nhìn tờ giấy đầy chữ, bỗng bật cười.

    — Ông đúng là… chẳng giống bụt chút nào.

    — Bụt cũng phải hiểu lòng người trước đã.

    Không thì ban nhầm một cái, khổ cả đôi bên.

    Tiểu Vũ gật nhẹ.

    Trong đầu bất giác hiện lên gương mặt cha mẹ, cô chần chừ một thoáng rồi nói:

    — Tôi có thể… hỏi ý kiến cha mẹ không?

    Bọn họ thật sự rất xem trọng chuyện hôn thú của tôi.

    Lão Lã Nham nhìn cô, hỏi lại ngay, giọng không nặng không nhẹ:

    — Cô cưới người đàn ông này, là để cho mình hay cho bọn họ?

    Câu hỏi vừa dứt, ông liền im lặng.

    Không phải kiểu im lặng dồn ép, mà là thứ im lặng lắng sâu — đủ để lời nói chìm xuống, chạm vào những điều người ta vẫn cố tình né tránh.

    — …Để cho tôi.

    Tiểu Vũ nói rất nhỏ, nhưng từng chữ lại rõ ràng:

    — Nhưng tôi không thể làm như thể cha mẹ tôi không tồn tại.

    Họ sinh tôi ra, nuôi dưỡng tôi, lo cho tôi từng bữa ăn giấc ngủ.

    Tôi có thể tự chọn đường đi… nhưng tôi cũng không muốn bước đi trên con đường khiến họ đau lòng.

    Lão Lã Nham khẽ gật đầu.

    Trong ánh mắt ông thoáng hiện một tia tán thưởng rất nhẹ.

    — Như vậy mới là người biết nghĩ.

    Ông chống tay lên bàn, giọng trầm xuống:

    — Hỏi ý kiến cha mẹ không sai.

    Sai là khi đem cả đời mình giao cho lựa chọn của người khác, rồi tự nhủ đó là hiếu thuận.

    Tiểu Vũ mím môi, trong lòng khẽ rung lên.

    — Vậy… tôi nên làm sao?

    Ông lão cười nhạt.

    Nụ cười ấy không còn tinh quái như ban đầu, mà lắng lại, pha chút mỏi mệt của năm tháng.

    — Cô cứ nói với họ rằng cô không trốn tránh hôn sự, cũng không phản đối việc lập gia đình.

    Chỉ là cô muốn cưới đúng người… chứ không phải người đúng tuổi.

    Ông nhìn cô, chậm rãi nói tiếp:

    — Nếu họ thật sự thương cô, sớm muộn gì cũng sẽ hiểu.

    Lập gia đình là chuyện cả đời.

    Chọn sớm một năm hay muộn một năm không quan trọng.

    Quan trọng là người đứng bên cạnh cô có khiến cô yên lòng hay không.

    Tiểu Vũ hít sâu một hơi.

    Ngực cô bỗng nhẹ đi như vừa tháo được một sợi dây thắt chặt bấy lâu.

    — Nếu họ phản đối thì sao?

    Lão Lã Nham nhướng mày.

    Nụ cười quen thuộc lại hiện lên, thoáng tinh nghịch như lúc đầu.

    — Thì cô cứ nói, đây là lời của một lão già đội nón tre, ăn xôi bắp với muối mè ngoài đồng.

    Muốn trách… cứ trách lão ấy.

    Ông khẽ hừ một tiếng.

    — Ta sống từng này tuổi rồi, thêm vài lời trách móc cũng chẳng gãy được xương nào.

    Tiểu Vũ bật cười thành tiếng, ánh mắt thoáng sáng lên:

    — Vậy là ông đồng ý để cha mẹ tôi thẩm vấn nếu có chuyện xảy ra, phải không?

    Lão xua tay, giọng nghiêm lại đôi phần:

    — Cô có thể suy nghĩ cho kỹ.

    Ta không ép.

    Nhưng cơ hội… chỉ đến một lần thôi.

    Ông liếc nhìn khoảng trời ngoài cửa chòi, nơi ánh nắng đã bắt đầu nghiêng.

    — Khi mặt trời ngả bóng, ta sẽ rời đi.

    Khi đó, cô cũng sẽ không còn nhận được bất kỳ nam nhân nào nữa.

    Tiểu Vũ giật mình.

    Nỗi bông đùa vừa rồi lập tức tan biến.

    — Khoan đã!

    Tôi chỉ cần… nửa canh giờ thôi.

    Xin ông nán lại một chút.

    "Ta biết" lão nhìn cô:

    — Cô cần nhiều hơn nửa canh giờ để suy nghĩ.

    Bị nói trúng tim đen, Tiểu Vũ cứng họng, không biết đáp thế nào.

    Ông đứng dậy, phủi bụi trên vạt áo, chỉnh lại chiếc nón tre cũ kỹ trên đầu.

    Bóng lưng ông quay về phía cánh đồng trải dài ngoài kia.

    — Thôi được.

    Ta cho cô thêm một ngày.

    Ông nói, không quay đầu lại.

    — Trưa mai, đến đây gặp ta.

    Nếu cô không đến… ta xem như cô chưa từng cần đến điều ước này.

    Nói xong, ông bước ra khỏi chòi.

    Ánh nắng lóe lên trong khoảnh khắc.

    Bóng dáng gầy gò kia dần nhạt đi giữa sắc xanh mênh mang của đồng lạc, để lại Tiểu Vũ trong lòng ngổn ngang.
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    5. Trồng cây?


    Hôm sau, Tiểu Vũ đến rất sớm.

    Nắng vừa nhú, mỏng và dịu, còn vương vẻ non tơ của một ngày mới.

    Sương chưa tan hẳn, đọng thành từng giọt li ti trên mái chòi, lấp lánh như ai đó vô tình đánh rơi vài hạt thủy tinh.

    Cô ngồi trong chòi, lưng thẳng nhưng thần trí lại lơ mơ, như người vừa tỉnh sau một giấc ngủ dài mà chưa phân biệt nổi mộng hay thực.

    Cô ngồi trong chòi, lưng thẳng, hai tay đặt gọn trên đầu gối.

    Dáng vẻ nghiêm chỉnh là thế, nhưng thần trí lại lơ mơ.

    Từ khi trở về trưa hôm qua, đầu óc cô cứ như bị ai đó rót vào một chén thuốc say nhè nhẹ.

    Không đến mức choáng váng, chỉ là mọi suy nghĩ đều chậm hơn nửa nhịp.

    Cảm xúc cũng vì thế đến muộn, rời đi muộn, chẳng cái nào trọn vẹn.

    Cô đã nói chuyện với cha mẹ.

    Hai người mừng ra mặt.

    Sau bao lâu càm ràm thúc giục, cuối cùng con gái cũng chịu mở lời cân nhắc chuyện cưới xin.

    Mẹ cô cười nhiều hơn thường lệ, còn cha thì giả vờ bình thản nhưng ánh mắt rõ ràng không giấu được vẻ nhẹ nhõm.

    Họ hỏi cô đã để mắt đến ai.

    Tiểu Vũ chỉ nói mình đang suy nghĩ, muốn nghe thêm ý kiến của họ.

    Thế là trong một buổi chiều, căn nhà nhỏ bỗng thành nơi bàn chuyện quốc gia đại sự.

    Mỗi người một kiểu nhìn đời, lần lượt kể tên mấy “đối tượng tiềm năng”.

    Người này được cái gia cảnh ổn định.

    Người kia chịu khó làm ăn, tay chân không lười biếng.

    Kẻ nọ tuy hơi ít nói nhưng nhà cửa gọn gàng, trên dưới ngăn nắp.

    Nói đến cuối, hai người còn tranh luận đến đỏ mặt.

    Cha cô bảo đàn ông quan trọng là bản lĩnh, mẹ cô lại nói tính nết mới là gốc.

    Mỗi người bảo vệ một lựa chọn khác nhau, ai cũng tin mình nhìn người chuẩn hơn.

    Tiểu Vũ ngồi nghe, không xen vào.

    Cuối cùng, cãi cũng mệt, cả hai đành thống nhất một điều duy nhất:

    Cứ để con bé tự chọn.

    Tiêu chuẩn của họ cũng chẳng cao xa gì.

    Chỉ cần gia cảnh không quá túng thiếu, nhà không đông người đến mức chen chúc, không rượu chè bê tha, không cờ bạc nợ nần.

    Còn lại, hợp hay không… là chuyện của Tiểu Vũ.

    Đêm đó, cô thao thức rất lâu.

    Nghe tiếng côn trùng ngoài vườn, nghe tiếng gió lùa qua mái nhà, nghe cả nhịp thở đều đều của người thân trong gian bên.

    Trong đầu Tiểu Vũ, hình ảnh lão Lã Nham đội nón tre chậm rãi bước giữa đồng lạc cứ lặp đi lặp lại.

    Ánh mắt ông khi nói “cơ hội chỉ đến một lần” vẫn còn rõ mồn một.

    Rồi những gương mặt mơ hồ mà cha mẹ nhắc tới thay nhau hiện ra như những chiếc bóng không rõ nét, trôi qua rồi tan đi.

    Cuối cùng, mọi suy nghĩ lại quay về một câu hỏi cũ kỹ — câu hỏi mà cô chưa từng trả lời rành mạch:

    Mình thật sự muốn một người như thế nào?

    Cô không biết.

    Chỉ biết rằng nếu ngày mai không đi, cô sẽ hối tiếc.

    Gần sáng, khi bầu trời vừa nhạt màu, Tiểu Vũ mới khẽ thở ra một hơi dài.

    Cô sẽ đến gặp lão Lã Nham.

    Thế nhưng lúc này đây, ngồi một mình trong chòi, nhìn ra cánh đồng lạc xanh rì trước mắt, lòng cô vẫn mông lung như lớp sương còn sót lại trên lá.

    Cô đã quyết định xin điều ước.

    Nhưng loại nam nhân nào mới thật sự đáng để đặt cược cả một đời… thì cô vẫn chưa thể biết.

    Giữa trưa, khi nắng đã bắt đầu gắt, trong chòi bỗng xuất hiện một bóng người.

    Không hề có tiếng bước chân hay luồng gió nào lay động.

    Chỉ là khoảnh khắc trước còn trống trơn, khoảnh khắc sau đã thấy lão Lã Nham đứng bên cạnh, như thể ông vốn luôn ở đó, chỉ chờ Tiểu Vũ quay đầu nhìn thấy.

    "Ta biết...."

    Ông lên tiếng trước, giọng thong thả:

    — Cô vẫn chưa thể đưa ra một câu trả lời quyết đoán.

    Tiểu Vũ giật mình, rồi bật cười gượng:

    — Ông đúng là… chẳng chừa cho người ta chút riêng tư nào.

    Lão khẽ nhướng mày:

    — Người đứng giữa lựa chọn, trong lòng ồn ào lắm.

    Không cần nghe cũng biết.

    Ông lão bước tới bàn gỗ, đặt lên đó năm cái túi lụa đỏ.

    Túi nhỏ, buộc dây tinh tế, nhìn qua chẳng có gì khác nhau.

    Màu đỏ của chúng rực đến mức chói mắt giữa ánh nắng nhạt màu, như năm đốm lửa đặt ngay trước mặt cô.

    "Đây là gì?"

    Tiểu Vũ

    "Lối đi khác…"

    Lão đáp:

    — Ta biết cô nghĩ mãi cũng không ra.

    Vậy thì thôi, đừng nghĩ nữa.

    Ông đẩy năm cái túi về phía cô.

    — Trong năm túi này là hạt giống của năm loại nam nhân.

    Đêm qua ta đã ngồi phân loại, cân nhắc, lựa riêng cho cô.

    Mỗi túi ứng với một kiểu người khác nhau.

    Tiểu Vũ nhìn năm cái túi, nuốt khan.

    — Nếu tôi chọn sai thì sao?

    "Không có sai" giọng lão vẫn đều đều:

    — Chỉ có chấp nhận… hay không chấp nhận mà thôi.

    Câu trả lời ấy chẳng giúp cô nhẹ lòng hơn.

    Cô do dự rất lâu.

    Tay đưa ra rồi rụt lại, rụt lại rồi lại đưa ra.

    Cuối cùng, như sợ bản thân nghĩ thêm sẽ đổi ý, Tiểu Vũ nhắm mắt, vớ đại một túi.

    — Túi này.

    Lão Lã Nham nhìn túi lụa trong tay cô, chậm rãi gật đầu.

    — Được.

    Từ giờ trở đi, đây là người cô chọn.

    Túi lụa nằm gọn trong lòng bàn tay, nhẹ như không có trọng lượng.

    Vậy mà cô lại thấy nó nặng khủng khiếp.

    — Nghe như tôi vừa ký giấy bán mình vậy.

    — So với hôn thư… thì cũng không khác mấy.

    Ông lão cười vài tiếng rồi thong thả ngồi xuống ghế gỗ.

    Nụ cười tắt dần, giọng ông chuyển sang nghiêm túc:

    — Bên trong túi là hạt giống.

    Muốn nó thành hình, cô phải đem trồng vào một chậu đất, đặt trong phòng ngủ.

    Tuyệt đối không được để tiếp xúc với ánh mặt trời.

    Tiểu Vũ tròn mắt:

    — Sao lại không được phơi nắng?

    Lão nói rất tự nhiên:

    — Đàn ông sinh ra là Dương, quen được nuông chiều dưới ánh sáng.

    Từ đầu đã phải dạy hắn quen ở thế yếu.

    Tiểu Vũ: “……”

    Cô nhìn cái túi lụa trong tay mình, bỗng thấy thương thay cho “hắn” còn chưa kịp mọc mầm.

    Lão tiếp tục:

    — Mỗi ngày tưới nước bao nhiêu lần tùy cô.

    Nhưng phải tưới vào giờ Âm thịnh.

    Canh ba, canh năm, hoặc những lúc âm khí nặng.

    — Vì sao?

    "Vì đàn bà là Âm, đàn ông là Dương" Lão Lã Nham vuốt râu:

    — Tưới nước lúc “Âm thịnh dương suy” là để khẳng định quyền làm chủ.

    Khi đó, nam nhân phong độ giảm sút, còn nữ nhân thì tinh thần vững vàng, dễ chiếm thế thượng phong.

    Tiểu Vũ nghe mà da đầu tê tê.

    — Ông… chắc là không đang đùa đấy chứ?

    — Ta rất nghiêm túc.

    Lão đáp tỉnh bơ.

    Nghĩ một lát, ông còn bổ sung:

    — Nếu cô tưới vào giờ Dương thịnh, hắn dễ sinh tính tự cao.

    Lớn lên nói một câu cãi mười câu, lúc đó đừng trách ta không nhắc.

    Tiểu Vũ siết chặt cái túi.

    — Còn gì nữa không?

    Hay tôi nên ghi chép lại?

    Lão gật đầu hài lòng vì tinh thần cầu thị của cô:

    — Ban đêm, trước khi ngủ, cô phải đọc ca dao cho nó nghe.

    — Bài gì?

    Lão đọc chậm rãi, giọng trầm đều:

    “Cơm này nửa sống nửa khê/ Vợ đơm chồng nếm chẳng chê cơm này.”

    Tiểu Vũ há miệng.

    Một lúc lâu sau mới tìm lại được tiếng nói:

    — Bài này nghe chẳng dịu dàng chút nào.

    — Dịu dàng quá thì quen được nuông chiều.

    Hôn nhân không cần hoa mỹ, cần là chịu được nhau.

    Rồi Lão Lã Nham đứng dậy, phủi nhẹ vạt áo, chỉnh lại nón tre như thể vừa hoàn thành xong một buổi tư vấn trồng rau.

    — Cứ làm đúng như vậy, liên tục trong một tháng.

    Đến lúc đó, cô sẽ thấy kết quả.

    — Nếu… không thấy gì thì sao?

    Lão dừng lại ở bậc cửa, không quay đầu:

    — Thì xem như cô chưa đủ quyết tâm.

    Hoặc là… hắn chưa xứng để mọc lên.

    Nói xong, ông quay lưng bước ra khỏi chòi.

    Lần này, Tiểu Vũ không kịp gọi lại.

    Mọi thứ vẫn bình thường.

    Bình thường đến mức… không bình thường chút nào.

    Tiểu Vũ ngồi thẫn thờ, nắm chặt túi lụa đỏ trong tay.

    Vải lụa mát lạnh, mềm mịn như nước.

    Nhưng lòng bàn tay cô lại nóng ran, như đang ôm một cục than nhỏ biết giả vờ vô tội.

    Cô lật qua lật lại cái túi.

    — Không biết bên trong là hạt giống của loại nam nhân nào nhỉ?

    Cô lẩm bẩm.

    Là kiểu gia cảnh ổn định, nói năng chậm rãi như nước chảy?

    Hay kiểu chăm chỉ làm ăn, tối về tự giác rửa bát?

    Hoặc tệ hơn… kiểu ngoài mặt hiền lành, bên trong thích cãi lý từng chữ?

    ____

    Trong sân nhà Đào gia, nắng trưa rơi lả tả qua tán bưởi, hắt những vệt vàng lấp lánh lên tóc một người thanh niên.

    Đại ca cô, Đào Thuận, đang đứng trên thang, tay thoăn thoắt hái mấy trái bưởi chín mọng.

    Áo anh ướt mồ hôi sau lưng, nhưng động tác vẫn gọn gàng, dứt khoát.

    Thấy em gái đi ngang, anh cúi xuống nhìn, cười:

    — Về rồi à?

    Sao trưa nay ra đồng lâu thế?

    — Ờ… gặp người quen nói chuyện chút thôi.

    Tiểu Vũ đáp qua loa, mắt lại vô thức liếc quanh vườn:

    — Đại ca, anh có thể tìm cho em một cái chậu, có sẵn đất…

    để em trồng cây được không?

    “Trồng cây?”

    Đào Thuận nhướn mày, tay vẫn giữ trái bưởi lủng lẳng trên cành.

    — Cây gì?

    Tiểu Vũ chớp mắt mấy cái, đáp bừa:

    — À… cây thôi.

    Cây nhỏ.

    Không cần nhiều nắng.

    Đào Thuận nhìn cô thêm một lúc.

    Ánh mắt rất thẳng thắn, nhưng anh không hỏi thêm.

    — Ừ, để anh xem trong kho còn cái chậu nào không.

    Anh đặt mấy trái bưởi vào bao, vác vào nhà, rồi đi thẳng ra kho cũ phía sau bếp.

    Một lát sau, tiếng lạch cạch vang lên.

    Tiếng đồ sành va vào nhau, tiếng cửa gỗ cọt kẹt mở ra.

    Đào Thuận lôi ra một cái chậu gốm đã sứt một góc nhưng vẫn dày và chắc.

    — Cái này được không?

    — Được, được lắm.

    Thấy em gái gật đầu lia lịa, anh liền mang chậu ra vườn, cúi xuống xúc đất mùn đen tơi vào trong.

    Đất được anh lựa kỹ, nhặt hết sỏi đá, trộn thêm chút tro bếp cho xốp rồi nện nhẹ cho chặt.

    Nhìn anh làm, Tiểu Vũ bỗng thấy hơi chột dạ.

    Đại ca cô trồng cây gì cũng sống.

    Còn cô…

    đang chuẩn bị trồng một thứ không biết có nên sống hay không.

    Mà nếu sống thật, e là cả nhà cũng khó mà yên.

    — Cây không cần nắng thì phải cẩn thận đấy.

    Để trong phòng dễ úng rễ.

    Em nhớ tưới vừa thôi.

    Tiểu Vũ siết nhẹ cái túi lụa đỏ trong tay áo.

    — Em biết rồi.

    Khi đại ca đưa chậu cho cô, mồ hôi còn đọng trên trán.

    Anh vẫn không quên dặn dò:

    — Này, chậu đất tốt đấy.

    Nhưng trồng cây gì thì cũng phải biết mà chăm.

    Em nói anh nghe thử xem?

    Tiểu Vũ ôm chậu, ngập ngừng một thoáng.

    Trong đầu lướt qua một câu trả lời trung thực “Em trồng chồng” nhưng lập tức bị nuốt ngược lại.

    — Thật ra… em cũng chưa chắc.

    Cứ để em tự thử xem sao.

    "Tự thử?"

    Anh nheo mắt, nghi hoặc:

    — Chứ không phải lại đem hạt đậu phộng trồng chơi chứ?

    "Không phải!"

    Tiểu Vũ bật cười, lắc đầu nguầy nguậy:

    — Anh cứ yên tâm, không phải đậu phộng đâu!

    Ít nhất thì… hy vọng không phải loại dễ mọc lung tung như đậu phộng.

    Nói rồi, cô ôm chậu phi nhanh vào nhà.

    Đào Thuận nhìn theo, chỉ biết thở dài lắc đầu:

    — Con bé này… chắc lại bày ra trò gì kỳ quái nữa rồi.

    Ánh sáng trong phòng Tiểu Vũ vừa đủ, mát rượi.

    Cô đặt chậu đất lên bàn nhỏ cạnh cửa sổ, mở túi lụa đỏ trong tay.

    Bên trong có một hạt giống nhỏ xíu, tròn nhẵn, sáng bóng như hạt ngọc trai.

    Cô đổ nó ra lòng bàn tay.

    Hạt giống lăn một vòng, rồi dừng lại giữa da thịt ấm nóng.

    Nhỏ và nhẹ, nếu lỡ tay rơi xuống đất, có khi tìm cả buổi cũng không thấy.

    Tiểu Vũ nhìn nó hồi lâu, khẽ cười:

    — Được thôi…

    để xem lời ông nói có đúng hay không.
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    6.Mầm không có lá


    Tiểu Vũ thức dậy sớm hơn thường lệ.

    Cô rửa mặt, chải tóc, rồi liếc nhìn cái chậu đặt ngay ngắn trong phòng.

    Lớp đất vẫn phẳng lặng.

    Không có dấu hiệu của một “nam nhân tương lai” đang chuẩn bị đội đất chào đời.

    Tiểu Vũ đứng lại một lát, hai tay chắp sau lưng như đang thị sát ruộng đồng.

    Cô hắng giọng rất khẽ:

    — Ta tên là Đào Tiểu Vũ… còn ngươi…

    Cô ngập ngừng một nhịp, bỗng thấy tự giới thiệu với một chậu đất cũng cần chút thể diện.

    — Ừm, tạm thời cứ gọi là “ngươi” đi đã.

    Đất không có phản ứng.

    Cô cúi xuống, tưới một ít nước.

    Canh đúng giờ Âm thịnh như lời lão Lã Nham dặn, tưới xong còn nghiêm túc quan sát thêm vài giây, như chờ xem có ai bên dưới ho khẽ một tiếng đáp lễ.

    Không có gì.

    — Biết điều đấy.

    Cô gật gù, tự thấy mình đã hoàn thành nghĩa vụ, rồi mới yên tâm ra ngoài.

    Bữa sớm hôm ấy vẫn tề tựu như thường lệ.

    Cha mẹ ngồi giữa bàn.

    Hai anh trai kề hai bên Bác Đào Thục cũng có mặt, vừa ăn vừa nhấp chén rượu chuối, hít hà đầy khoan khoái.

    Trên bàn là cháo thịt vịt nóng hổi, ăn kèm nước mắm gừng thơm cay.

    Bên cạnh còn bày mấy múi bưởi đại ca mới hái hôm qua — tép mọng nước, nhìn là biết thanh mát vừa đủ xua đi cái oi của đầu hạ.

    Tiểu Vũ vừa cúi đầu ăn, vừa lắng tai nghe.

    Cô sớm nhận ra hôm nay cha mẹ không nhắc gì đến mình.

    Chủ đề xoay quanh…

    đại ca Đào Thuận.

    "Thuận này..."

    Mẹ cô lên tiếng, giọng nhẹ nhàng hơn hẳn những lần trước:

    — Con cũng không còn nhỏ.

    Chuyện kết duyên… con có để tâm chút nào chưa?

    Tiểu Vũ đảo thìa trong bát cháo.

    Cô cúi đầu, giả vờ chăm chú vào làn khói mỏng đang bốc lên.

    Đào Thuận thì không lúng túng hay né tránh như cô từng làm.

    Anh mỉm cười, đặt bát xuống ngay ngắn, sống lưng thẳng thớm.

    — Dạ có ạ.

    Nghe cha mẹ nhắc Tiểu Vũ mãi, con cũng tự nhìn lại mình.

    Hôm trước con sang làng bên giao bình gốm, có gặp một cô nương.

    Người rất xinh, nói năng khéo léo, trông cũng hiền.

    Cha cô ngẩng lên, hơi bất ngờ:

    — Ồ?

    Làng nào?

    "Làng Đông Phong…"

    Đào Thuận đáp, rồi khựng lại một chút như đang nhớ cho rõ:

    — Con chưa hỏi kỹ gia cảnh, chỉ biết nàng tên là Tống Linh Nhi.

    Mẹ cô “à” một tiếng, trong mắt đã ánh lên ý tính toán.

    Bà chưa kịp mở lời thì bác Đào Thục đặt đũa xuống, nhíu mày nghĩ ngợi.

    — Tống Linh Nhi?

    Nếu ở Đông Phong thì ta biết.

    Cả bàn đồng loạt quay sang nhìn ông.

    Bác Đào Thục chậm rãi nói tiếp:

    — Con gái nhà họ Tống, thứ nữ.

    Gia đình theo Nho học, cũng khá giả.

    Nghe đâu còn có thân thích làm quan ở huyện thành.

    Mẹ Tiểu Vũ khẽ vỗ tay vào đùi:

    — Vậy là môn đăng hộ đối rồi!

    Cha cô gật gù, ánh mắt nhìn Đào Thuận có thêm vài phần tán thưởng.

    — Con trai nhà ta mà cưới được nhà như thế, cũng là phúc.

    Ông bác khẽ lắc đầu, nhấp một ngụm trà.

    — Môn đăng hộ đối thì đúng… nhưng nhà ấy không phải hoàn toàn yên ổn.

    Mẹ cô nhíu mày:

    — Không yên ổn là thế nào?

    Ông bác đặt chén trà xuống, ngón tay xoay quanh vành chén, giọng hạ thấp hơn một chút:

    — Nội tình bên trong có vài chuyện rắc rối.

    Không ồn ào ra ngoài, nhưng trong làng người ta đều biết… mấy năm nay nhà đó không được thuận hòa cho lắm.

    Câu nói dừng lại giữa chừng, để lửng lơ như khói trà.

    Cha cô trầm ngâm:

    — Là chuyện anh em bất hòa, hay chuyện làm ăn?

    "Cũng có phần" ông bác đáp ngắn gọn:

    — Nhưng chuyện trong nhà, người ngoài khó nói hết.

    Đào Thuận không đổi sắc mặt.

    Anh chỉ gật đầu, giọng bình thản:

    — Con cũng đoán mỗi nhà đều có chuyện riêng.

    Con chưa nghĩ xa.

    Chỉ thấy người ta dễ chịu, nói chuyện hợp thì trao đổi vài câu thôi ạ.

    Bà Đào thở nhẹ, giọng mềm xuống:

    — Chuyện này cứ chậm rãi đã.

    Quan trọng nhất vẫn là con thấy hợp lòng.

    Tiểu Vũ nghe xong, chậm rãi ngẩng đầu nhìn đại ca.

    Ánh mắt anh không mang sắc xuân tình non nớt, cũng chẳng có vẻ nông nổi muốn nghịch ý gia mẫu.

    Chỉ là một tầng tĩnh lặng, như đang âm thầm suy tính điều gì đó rất xa.

    Cô bỗng thấy trong lòng mình hơi bồn chồn.

    Đào Thuận nâng chén trà, thong thả nhấp một ngụm như để kết lại câu chuyện của mình.

    Mẹ liếc sang người ngồi bên phải, ánh mắt chuyển hướng nhanh đến mức khiến Đào Nghĩa đang uống nước cũng suýt sặc.

    — Còn con thì sao, Nghĩa?

    "Sao là sao hả mẹ?"

    Anh đặt mạnh chén xuống.

    Nước trong chén còn sóng sánh, phản chiếu gương mặt cau có của chính chủ.

    Ngoại trừ mẹ, tất cả mọi người trên bàn đều hiểu rõ đó là một câu hỏi vô nghĩa.

    Ai cũng biết Đào Nghĩa ghét nhất là bị nhắc đến chuyện yêu đương cưới hỏi.

    Nhị ca giỏi giang, lại có gương mặt sáng sủa, đường nét còn phần tuấn tú hơn cả đại ca.

    Đi ngoài chợ một vòng thôi cũng đủ khiến mấy cô gái bán vải bán bánh lén nhìn thêm đôi ba lần, có người còn cố tình cân thiếu nửa lạng chỉ để anh quay lại bắt bẻ.

    Nhưng bằng một lý do khó hiểu nào đó, hễ có cô nương nào chủ động bắt chuyện, anh đều lạnh mặt.

    Có người còn chưa kịp nói hết câu, anh đã cau mày:

    — Hỏi nhiều thế làm gì?

    Nặng thì quát thẳng:

    — Đi chỗ khác!

    Lâu dần, trong làng bắt đầu rì rầm.

    “Con trai thứ hai nhà họ Đào ghét đàn bà…”

    “Nghe nói là vì thích đàn ông…”

    Những lời xì xào theo gánh nước ra giếng, theo buổi chợ trưa, theo cả mấy mâm bánh ít bày trước hiên nhà.

    Gió thổi một vòng là chuyện lại đổi thêm một phiên bản.

    Có hôm còn được nâng cấp:

    “Không phải ghét đàn bà đâu, là mắt nó cao lắm.”

    “Cao bao nhiêu?”

    “Cao tới mức nhìn xuống không thấy ai vừa tầm.”

    Mẹ nghe không sót chữ nào.

    Tai bà vốn thính, lại thêm thiên hạ nói cũng chẳng thèm hạ giọng.

    Nhưng bà quả quyết đó là nhảm nhí.

    Con trai bà từ nhỏ đến lớn ngay thẳng, đi đứng thẳng lưng, nói năng có trên có dưới.

    Chỉ là tính tình cứng rắn, không thích chuyện tình cảm vớ vẩn mà thôi.

    Không phải ghét.

    Chỉ là… không thèm.

    Hai cái đó khác nhau rất xa, bà tin chắc là vậy.

    Nếu nói chưa tìm được người ưng ý, thì trong làng này không có ai lọt mắt xanh sao?

    Làng bên cũng không?

    Hay là tiêu chuẩn của nó cao đến mức… chính nó cũng không biết mình đang đợi điều gì?

    Đào Nghĩa bị nhìn chằm chằm một lúc lâu, cuối cùng cũng thở dài.

    — Con chưa nghĩ đến.

    Mẹ không buông tha.

    — Chưa nghĩ đến… hay là không muốn nghĩ đến?

    Con cũng không còn nhỏ đâu.

    Anh cau mày, nhưng lần này không nổi cáu.

    — Con còn nhiều việc phải làm.

    Chuyện đó…

    để sau.

    Mẹ nhìn anh thêm một lúc, ánh mắt vừa bất lực vừa nghi ngờ.

    Bác Đào Thục hắng giọng, cố pha trò:

    — Cẩn thận kẻo “để sau” quá lại thành như ta đây.

    Mà nói chứ, già mà vẫn phong lưu nhé.

    Mấy bà hàng nước mỗi lần nhìn ta đều nhìn bằng ánh mắt đưa đẩy.

    Nếu không phải vì ông chồng ngồi cạnh, ta đã tiến đến mời đi dạo rồi.

    Cha khẽ ho một tiếng, ra hiệu đừng nói quá.

    "Ta nói sự thật mà!"

    Bác Đào Thục chống chế, còn tiện tay vuốt lại tóc như thể đúng là có người đang ngắm mình.

    Không khí trên bàn dịu xuống đôi chút.

    Tiểu Vũ ngồi yên, mắt đảo qua hai anh trai.

    Một người được hỏi chuyện thì điềm đạm cân nhắc.

    Một người bị hỏi thì dựng tường ngay lập tức.

    Cô bỗng thấy gia đình mình giống ba kiểu “hạt giống” khác nhau.

    Đại ca là loại nảy mầm chậm nhưng chắc.

    Có tưới bao nhiêu cũng không vội, nhưng một khi đã bén rễ thì gió lớn cũng khó lay.

    Nhị ca là loại… có khi chưa gieo đã tự bật rễ đi chỗ khác.

    Người ta còn đang đào hố thì anh đã quyết định mình không thuộc về mảnh đất này.

    Còn cô?

    Tiểu Vũ khẽ cúi xuống, nhìn bàn tay mình đặt trên đùi.

    Có lẽ cô không phải loại dễ đối phó như đại ca, cũng không cộc cằn như nhị ca.

    Cô là loại… nhìn thì mềm, nhưng chưa chắc chịu mọc theo hướng người khác sắp sẵn.

    Bữa sáng kết thúc trong không khí hòa nhã.

    Đại ca phụ mẹ dọn bàn, nhị ca xách giỏ ra xưởng gốm.

    Cha cùng bác Đào Thục ra sân uống trà, bàn tiếp chuyện trăm năm của người khác như thể chuyện mình thì còn xa lắm.

    Tiểu Vũ nói mình còn chút việc, rồi lặng lẽ trở về phòng.

    Cô khép cửa, bước thẳng tới bên chậu đất.

    Ánh nắng buổi sáng xuyên qua cửa sổ, nhưng rèm đã được cô kéo kín từ trước, chỉ để lọt vào thứ ánh sáng dịu mỏng như sương.

    Vừa đủ nhìn thấy, không đủ để hạt hưởng lợi từ Dương khí.

    Tiểu Vũ cúi xuống nhìn.

    Lớp đất không còn hoàn toàn phẳng.

    Ngay chính giữa xuất hiện một vết nứt rất nhỏ, mảnh như sợi tóc.

    Nếu không để ý kỹ, người ta dễ nghĩ chỉ là đất khô co lại theo đêm.

    — Nhanh vậy sao?

    Cô hít sâu, nhìn chằm chằm một lúc lâu.

    Vết nứt vẫn nằm im lặng như thể chính cô mới là người tưởng tượng quá đà.

    Tiểu Vũ thở ra, rồi tự cười mình.

    — Mới có một ngày… ta cũng thật là.

    Cô đưa tay định xoa phẳng lại lớp đất, nhưng nghĩ đến lời lão Lã Nham dặn, lại rụt về.

    Cô xoay người về phía tủ, rút ra hai cuộn giấy, kèm theo bút và nghiên.

    Gia cảnh chẳng giàu sang, nhưng cũng chưa đến mức để con cái mù chữ.

    Mỗi ngày vẫn mời được thầy đồ đến giảng dạy, dẫu chỉ vài canh giờ.

    Sư phụ Huỳnh thường tới vào giờ Thìn.

    Không sớm đến mức gà còn đang mơ ngủ, cũng chẳng muộn đến mức mặt trời đứng bóng.

    Thành ra Tiểu Vũ có thể đủng đỉnh chuẩn bị.

    Cô bày giấy bút lên bàn, mở sách ra đọc.

    Hôm nay học Tam Tự Kinh, đọc đến câu: “Nhân chi sơ, tính bản thiện”, Tiểu Vũ bỗng phải ngừng lại suy nghĩ

    Chữ thì không khó.

    Nhưng đem so với người ngoài đời… lại thấy câu này nghe có phần hơi lạc quan quá.

    Cô chống cằm, lẩm bẩm:

    — Nếu thật sự bản thiện, sao còn phải dạy dỗ từ nhỏ?

    Rồi liếc mắt về phía chậu đất trong góc phòng.

    — Hay là… thiện hay không còn tùy cách nuôi?

    Nửa canh giờ trôi qua.

    Ngoài sân có tiếng chim sẻ nhảy loạt xoạt.

    Tiểu Vũ lại liếc sang chậu cây.

    Sau vài phút chần chờ, cô đặt sách xuống, cầm bình nước nhỏ tưới nhẹ quanh chỗ đất ấy.

    Nước không đổ thẳng vào vết nứt, chỉ thấm dần xung quanh như đang dò xét thái độ.

    "Ta là Đào Tiểu Vũ" cô nói nghiêm túc:

    — Còn ngươi… nếu đã chịu nhú mầm, thì cũng nên có cái tên chứ nhỉ?

    Đất không trả lời.

    Cô ngẫm nghĩ một lát.

    — Nếu là kiểu người trầm ổn, gọi là An?

    Nếu lanh lợi quá thì gọi là Nghị?

    Nếu hay cãi…

    Tiểu Vũ khựng lại, lắc đầu.

    — Thôi, đặt tên sớm quá thì không hay.

    Nhỡ đâu… ngươi không phải kiểu người ta tưởng.

    Câu nói vừa dứt, Tiểu Vũ bỗng lại có cảm giác… mình vừa nói điều gì đó đúng trọng tâm một cách kỳ lạ.

    Cô nhìn chậu đất thêm một lúc, ánh mắt chậm rãi dịu xuống.

    — Thôi, cứ từ từ.

    Tiểu Vũ gom giấy bút, đứng thẳng dậy.

    Trước khi rời phòng, cô quay đầu nhìn chậu cây thêm một lần nữa.

    Vết nứt kia dưới ánh sáng mờ dường như… sâu hơn một chút.

    Rất nhỏ và kín đáo.

    Nhưng đủ để người chờ đợi bắt đầu thấy lòng mình không còn hoàn toàn phẳng lặng như trước.
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    7. Ngươi đừng học cái này


    Cửa sổ mở rộng, gió thổi từng đợt mát lạnh.

    Trong phòng tối chỉ còn ánh trăng nhạt đổ thành một vệt bạc nghiêng nghiêng trên sàn.

    Tiểu Vũ khẽ xoay người, đột nhiên tỉnh lại.

    Cô nằm yên một lúc, ánh mắt vô thức hướng về phía chậu cây đặt sát tường.

    Trong bóng tối, nó chỉ là một khối đen trầm lặng.

    Nhưng càng nhìn… càng thấy không đúng.

    Vết nứt ban sáng đã không còn mảnh như trước.

    Lớp đất nhô lên rất khẽ, gần như không thể nhận ra, giống hệt như có thứ gì đó bên dưới đang thở, từng nhịp chậm rãi và đều đặn.

    Cô chống tay ngồi dậy.

    Bàn chân trần chạm xuống sàn gỗ, thoạt đầu còn chần chừ, rồi bỗng trở nên vội vã.

    Tiểu Vũ bước nhanh tới bên chậu, cúi người nhìn xuống.

    Ngay giữa khe đất nứt, một mầm non đã trồi lên.

    Nhưng đó không phải mầm cây bình thường.

    Nó không có màu xanh non, cũng chẳng trắng ngà.

    Mà là một màu nhàn nhạt tựa như da người chưa từng thấy nắng.

    Vừa xám xịt vừa lạnh lẽo, mang theo sắc sống rất lạ.

    Mầm không có lá.

    Chỉ là một đoạn ngắn, hơi cong.

    Bề mặt phủ những đường vân mờ mờ trông như vân tay bị kéo dài, xoắn lại, méo mó và vô nghĩa.

    Tiểu Vũ cảm thấy cổ họng nhờn nhợn.

    Mầm non khẽ động, co rụt lại như thể vừa nhận ra có người đang nhìn.

    — Ta… không làm gì ngươi đâu.

    Giọng cô nhỏ đến mức chính mình cũng suýt không nghe thấy.

    Mầm non im lặng vài nhịp.

    Rồi… nhích lên thêm một chút.

    Lớp đất xung quanh rơi lả tả, lộ ra phần thân dài hơn.

    Tiểu Vũ bất giác lùi nửa bước.

    Trong khoảnh khắc ấy, lời lão Lã Nham hiện lên rõ mồn một, như thể ông đang đứng ngay sau lưng mà thì thầm:

    “Mỗi sáng hãy giới thiệu tên mình, và nói cho nó biết tên nó.”



    Rõ ràng lão chưa từng nói phải làm việc này vào nửa đêm.

    Tiểu Vũ nuốt khan.

    — Ta là…

    Đào Tiểu Vũ.

    Còn ngươi…

    Ánh trăng trượt qua bậu cửa, rơi nhạt nhòa trên mép chậu.

    Mầm non kia đứng lặng, màu da xám nhạt gần như hòa vào bóng tối.

    Cô dừng lại, ngón tay khẽ siết lấy vạt áo.

    — Chưa có tên.

    Mầm non rung lên rất nhẹ.

    Tiểu Vũ đứng lặng rất lâu.

    Rồi cô mới chậm rãi lùi lại, từng bước một trở về giường.

    Đèn dầu không tắt hẳn.

    Cô chỉ vặn nhỏ ngọn lửa xuống mức vừa đủ, để ánh sáng vàng yếu ớt còn giữ được bóng chậu cây in mờ mờ trên vách.

    Nửa đêm lặng lẽ trôi qua.

    Gió thi thoảng lại lùa vào, khiến ngọn lửa nghiêng đi rồi đứng thẳng lại.

    Trước khi thiếp đi lần nữa, Tiểu Vũ mơ hồ nghe thấy một âm thanh rất khẽ.

    Không giống tiếng nói.

    Mà giống như hơi thở chưa kịp thành hình, bị giữ lại ở cổ họng.

    Non nớt, vụng về, đứt quãng… nhưng cố chấp như thể đang tập làm quen với việc tồn tại.

    ____

    Tiểu Vũ bắt đầu để ý đến những thay đổi rất nhỏ trong phòng.

    Buổi sáng, khi cô còn ngồi lặng trên giường, căn phòng yên ắng đến mức có thể nghe rõ tiếng tim mình đập khe khẽ trong lồng ngực.

    Chậu đất đặt sát tường khi ấy vẫn nằm im hệt một vật vô tri vô giác.

    Chỉ đến khi cô kéo rèm để ánh sáng mỏng len vào phòng, rồi khẽ thở ra một hơi dài, mầm non mới có phản ứng.

    Nó không vươn cao hay nghiêng ngả, mà chỉ rung lên rất nhẹ, như mặt nước gợn khi một giọt sương vô tình rơi xuống.

    Tiểu Vũ dừng lại, nhìn sang.

    — Ngươi nghe được à?

    Cô chỉ buột miệng thốt ra, vốn chẳng hề trông mong sẽ có hồi đáp.

    Nói xong, cô còn tự thấy mình ngốc.

    Dù sao cũng chỉ là một mầm cây, chẳng lẽ còn biết nghe người ta thở?

    Thế nhưng mầm non lại khẽ run thêm một lần nữa.

    Lần này, nhịp rung trùng khớp với nhịp thở của cô.

    Tiểu Vũ cảm thấy sau gáy lạnh đi.

    Từ hôm đó, cô bắt đầu thử nghiệm, nhưng theo cách kín đáo và thận trọng hơn.

    Cô hắng giọng.

    Mầm non co lại rất nhanh, như bị giật mình.

    Cô nín thở trong một nhịp ngắn, rồi cố tình thở dài ra thật chậm.

    Mầm cũng chậm rãi hạ xuống, động tác không hoàn toàn đồng bộ, có chút lúng túng.

    Cô cau mày, cố ý giậm nhẹ chân xuống đất một cái.

    Âm thanh không lớn, nhưng mầm non vẫn rung mạnh hơn một chút.

    Đến lúc này, Tiểu Vũ không còn tự trấn an mình bằng hai chữ “ngẫu nhiên” nữa.

    Nó đang bắt chước, mà bắt chước… rất nghiêm túc!

    Buổi trưa.

    Tiểu Vũ ngồi học cùng hai người anh.

    Sư phụ Huỳnh giảng bài giọng đều đều, từng câu từng chữ trôi qua như nước chảy.

    Hai anh cúi đầu ghi chép nghiêm túc, bút không ngừng tay.

    Không ai để ý đến cô, cũng chẳng ai trông mong cô sẽ phát biểu gì, nên Tiểu Vũ lặng lẽ để một phần tâm trí trôi đi chỗ khác.

    Về căn phòng của mình, và cái chậu cây đặt sát tường.

    Buổi trưa.

    Tiểu Vũ ngồi học cùng hai người anh trong gian chính phòng.

    Sư phụ Huỳnh giảng bài bằng chất giọng đều đều, không cao không thấp, từng câu từng chữ trôi qua êm như nước chảy dưới cầu.

    Hai anh cô cúi đầu ghi chép nghiêm túc, bút lông đi đến đâu, mực theo đến đó, không hề ngắt quãng.

    Không ai để ý đến Tiểu Vũ.

    Cũng chẳng ai chờ đợi cô phát biểu điều gì.

    Vì thế, cô rất tự nhiên để một phần tâm trí mình lặng lẽ trôi đi nơi khác.

    Trôi về căn phòng nhỏ phía cuối hành lang.

    Về chiếc chậu đất đặt sát tường.

    Về cái mầm non có màu da người chưa từng thấy nắng ấy.

    Ý nghĩ ấy lơ lửng như một sợi chỉ mảnh kéo nhẹ trong đầu cô suốt cả buổi học.

    Khi bài giảng kết thúc, việc đầu tiên Tiểu Vũ làm lúc trở về phòng không phải là cởi áo ngoài hay ngồi xuống nghỉ, mà là bước thẳng đến bên chậu cây.

    Cô cúi nhìn.

    Mầm non vẫn y nguyên như lúc sáng, không nhúc nhích hay biến đổi.

    Nó im lìm và ngoan ngoãn, mang theo vẻ vô tội khiến người ta khó lòng buộc tội nó vì bất cứ điều gì.

    Nhưng lớp đất xung quanh lại ẩm hơn một chút, Tiểu Vũ nhớ rất rõ mình chưa tưới nước từ sáng đến giờ.

    Cô khẽ nhíu mày, đưa tay lại gần.

    Không chạm vào mà dừng lại cách mầm non một đốt ngón tay.

    Cảm giác mát lạnh lan lên da.

    Mầm non khẽ nghiêng về phía tay cô, chậm rãi, có chút do dự.

    Nó không vươn hẳn tới mà đột ngột dừng lại giữa chừng.

    Giống một đứa trẻ còn chưa biết thế nào là sợ, nhưng đã mơ hồ học được cách dừng lại trước khi tiến thêm.

    — Không được.

    Tiểu Vũ thì thầm, rồi chậm rãi rút tay lại.

    Mầm non cũng dừng hẳn.

    Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Tiểu Vũ chợt thấy tim mình trĩu xuống.

    Chẳng phải kinh hãi hay hoan hỷ, mà tựa như một gánh nặng trách nhiệm vừa bị đặt lên vai.

    Ngoài sân, ánh chiều tắt dần.

    Trời tối.

    Theo lời Lão Lã Nham dặn dò, Tiểu Vũ ngồi xếp bằng trên giường, đối diện cái chậu, chậm rãi đọc ca dao cho mầm non nghe.

    Giọng cô không lớn, chỉ vừa đủ lọt vào tai mình, như sợ nói to thêm chút nữa thì thứ kia sẽ giật mình:

    “Cơm này nửa sống nửa khê,

    Vợ đơm chồng nếm chẳng chê cơm này.”

    Cô đọc chậm từng chữ, phát âm tròn vành rõ tiếng.

    Đọc xong, cô lại lặp lại từ đầu, giữ nhịp đều đặn.

    Mỗi lần cô ngừng lại giữa câu, mầm non khẽ rung.

    Một chuyển động rất nhỏ, rất có quy luật, như thể đang âm thầm đếm theo từng nhịp ngắt nghỉ trong giọng cô.

    Đến lần thứ ba, khi Tiểu Vũ vừa đọc xong chữ “khê”, mầm non bỗng co rút lại rồi chậm rãi giãn ra.

    Chuyển động ấy không mạnh, nhưng đủ rõ để cô nhìn thấy dưới ánh đèn dầu lặng lẽ.

    Trên bề mặt mầm bắt đầu nổi lên những đường gờ mờ mờ, đan xen vào nhau như những nếp gấp còn dang dở.

    Chúng không phải lá, cũng chẳng giống cành, hình dạng lạ lẫm ấy mang theo một ý đồ nào đó chưa hoàn chỉnh.

    Tiểu Vũ nhìn lâu hơn một chút.

    Những nếp gấp ấy… giống như đang cố tạo thành một cái gì đó tựa miệng.

    Tim cô đập thình thịch.

    — Ngươi đừng học cái này.

    Tiểu Vũ nói nhẹ nhàng như đang nhắc nhở một đứa trẻ còn chưa hiểu chuyện.

    Mầm non không rung lên nữa.

    Nó đứng yên mà giữ nguyên hình dạng nửa vời ấy như thể đang suy nghĩ xem “không được” nghĩa là gì.

    Tiểu Vũ khép mắt một thoáng, để nhịp tim mình chậm lại.

    Khi cô mở mắt ra, những đường gờ trên bề mặt mầm đã lắng xuống, mờ dần như chưa từng xuất hiện.

    Mầm non cũng chậm rãi trở về trạng thái tĩnh lặng ban đầu.

    Giống như hai vật thể vô tình rơi vào cùng một dòng nước, dù không chạm vào nhau, nhưng vẫn chịu chung một nhịp trôi.

    Cảm giác ấy khiến sống lưng cô se lạnh.

    Cuối cùng, Tiểu Vũ khẽ nói, nửa như dặn dò, nửa như tự nhắc nhở chính mình:

    — Ngươi chỉ cần học… những gì ta cho phép thôi.

    Mầm non không nhúc nhích.

    Nhưng lớp đất quanh nó lún xuống rất khẽ, thay cho một cái gật đầu không thành hình.

    Tiểu Vũ im lặng nhìn thêm một hồi lâu rồi thổi tắt đèn.

    Bóng tối lập tức trùm xuống căn phòng, dày và mềm như một tấm vải ướt.

    Đêm ấy, cô mơ.

    Trong giấc mơ không có hình ảnh rõ ràng, chỉ có một khoảng không xám nhạt kéo dài vô tận.

    Giữa khoảng không ấy, một giọng nói vang lên.

    Không phát ra từ miệng cô mà cũng không từ đâu xa xôi.

    Nó ở rất gần, như sát bên tai, như từ trong bóng tối dưới chân giường vọng lên.

    Giọng nói ấy chậm rãi và vụng về, từng âm bật ra khó nhọc như đang được ghép lại lần đầu tiên.

    “…Tiểu…

    Vũ…”

    Hai tiếng ấy không liền mạch, ngập ngừng giống hệt một đứa trẻ mới tập nói, còn chưa biết cách nối âm cho tròn.

    Khoảnh khắc cuối cùng trước khi tỉnh giấc, cô có cảm giác giọng nói ấy đang rất cố gắng, như thể chỉ cần thêm một lần nữa thôi là sẽ gọi được tên cô trọn vẹn.

    Khi Tiểu Vũ choàng tỉnh, mồ hôi đã thấm ướt lưng áo.

    Tim đập dồn dập như vẫn chưa kịp thoát khỏi giấc mơ.

    Cô không nằm yên thêm một khắc nào, mắt lập tức hướng về phía chậu đất.

    Trong bóng tối mờ mịt, mầm non vẫn im lìm và ngay ngắn, mang vẻ vô tội đến mức khiến người ta bắt đầu nghi ngờ chính cảm giác của mình.

    Chỉ có một điều khác.

    Ngay bên cạnh mầm, trên lớp đất mịn xuất hiện một vết hằn nhỏ cong cong.

    Rất nông.

    Như thể có thứ gì đó từ bên dưới chạm lên bề mặt rồi lại chần chừ rút xuống.

    Nhìn kỹ hơn, đường cong ấy gợi cho cô một liên tưởng không mấy dễ chịu — nó giống như hình dáng của một âm thanh vừa được thử nói ra, còn chưa thành tiếng, rồi vội vàng nuốt trở lại vào trong bóng tối.

    Những ngày sau đó, Tiểu Vũ quả thật không bước chân ra khỏi phòng nhiều như trước.

    Sáng quét dọn nhà cửa xong liền về phòng học chữ, chép sách.

    Trưa dùng bữa xong cũng không nán lại nói chuyện, lập tức quay về nghỉ.

    Đến chiều, khi nắng đã xế, thiên hạ ai nấy đều có việc trong tay, thì cô cũng lủi nhanh về phòng mình, coi như cả ngày chưa từng xuất hiện trước mắt ai.

    Ban đầu, bà Đào vẫn có để ý.

    Thấy con gái không xuống bếp phụ việc, cũng chẳng chạy ra đồng hay ghé xưởng gốm xem cha và các anh làm việc, trong lòng bà không khỏi sinh nghi.

    Mà Tiểu Vũ vốn chẳng phải đứa ham ở yên một chỗ, sự yên tĩnh đột ngột ấy khiến người làm mẹ khó tránh khỏi suy nghĩ.

    Nhưng mỗi lần đi ngang qua phòng, bà đều nhìn thấy cô ngồi ngay ngắn bên bàn.

    Trước mặt là sách vở mở ra chỉnh tề, bút mực đặt gọn gàng, dáng vẻ chuyên chú hiếm thấy.

    Có hôm bà còn đứng ngoài cửa nghe thử.

    Chỉ nghe tiếng lật giấy đều đặn như gió.

    Thỉnh thoảng xen lẫn vài câu đọc thơ rỉ rả, không cao không thấp, đủ để chứng tỏ người trong phòng đang chuyên tâm học hành.

    Bà Đào thở ra một hơi.

    Con gái chịu học vốn là chuyện tốt.

    Thời buổi này, con gái có thể đọc chữ đã là điều hiếm.

    Bà không nỡ ép thêm điều gì, chỉ dặn dò vài câu giữ gìn sức khỏe rồi lặng lẽ rời đi.

    Chỉ có Tiểu Vũ biết, phần lớn thời gian ấy, ánh mắt cô không thật sự đặt trên trang sách.

    Cô thường đọc được vài dòng thì dừng lại.

    Ngón tay cầm bút bất giác khựng giữa không trung, ánh nhìn lặng lẽ rời khỏi hàng chữ ngay ngắn trước mặt, trôi chậm về phía cái chậu đặt sát tường.

    Sự thay đổi diễn ra rất chậm.

    Chậm và kín đáo đến mức nếu không phải ngày nào cũng nhìn, hẳn chẳng ai phát hiện.

    Vết nứt nhỏ xuất hiện hôm trước đã rộng thêm một chút.

    Mép đất quanh thân mầm hơi cong lên, không rõ ràng nhưng đủ để nhận ra có thứ gì đó từ bên dưới đang âm thầm đẩy lên.

    Có hôm Tiểu Vũ cúi sát lại quan sát, thậm chí còn đưa tay chạm thử.

    Đất ấm.

    Không phải cái ấm của nắng chiếu ban ngày.

    Mà là thứ nhiệt độ mơ hồ, giống như hơi thở còn vương lại trong lòng bàn tay người khác sau khi họ vừa buông ra.

    Cô rụt tay về ngay lập tức, thầm nhủ mình nghĩ nhiều.

    Nói vậy.

    Nhưng tối đến, trước khi ngủ, cô vẫn ngồi xuống bên chậu, giữ đúng khoảng cách như đã tự đặt ra cho mình, rồi đọc lại bài ca dao lão Lã Nham dặn.

    Giọng cô không lớn, cũng không nhấn nhá tình cảm, chỉ đọc đều đều như một thói quen phải làm.

    Đọc xong, Tiểu Vũ thổi tắt đèn.

    Căn phòng lập tức chìm vào bóng tối, yên tĩnh như bao đêm khác trong suốt hai mươi năm cuộc đời cô.

    Chỉ là dạo gần đây, trong sự tĩnh mịch ấy, cô luôn có cảm giác sau lưng mình không còn hoàn toàn là một góc phòng vô tri như trước.

    Không có gì thay đổi rõ ràng, nhưng cảm giác về “một thứ gì đó đang ở đó” thì ngày một rõ.

    Khi ý thức bắt đầu trôi dạt, cơ thể thả lỏng, đầu óc lơ lửng giữa tỉnh và mê, một âm thanh rất nhỏ bỗng lọt vào tai cô.

    Ngày thường, chỉ cần nghe tiếng sột soạt trong đêm là Tiểu Vũ đã bật dậy, ngước lên trần mà mắng thầm lũ chuột lén lút chạy qua xà nhà.

    Nhưng lần này, âm thanh ấy không đến từ phía trên mà phát ra từ phía sau lưng cô.

    Là tiếng đất khẽ dịch chuyển.

    Âm thanh khô và mềm lẫn vào nhau, giống như có ai đó dùng móng tay cào nhẹ vào lòng chậu từ bên trong.

    Tiểu Vũ mở mắt.

    Bóng tối vẫn nguyên vẹn.

    Rèm cửa vẫn khép kín, ngăn cả ánh trăng.

    Cô giữ nguyên tư thế, thậm chí không dám nuốt nước bọt.

    Toàn thân căng cứng nhưng gương mặt vẫn cố giữ vẻ bình thản.

    Một nhịp.

    Hai nhịp.

    Rồi im lặng.

    Âm thanh ấy không vang lên lần nữa.
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    8. Tên con trai, nên đặt thế nào cho đẹp?


    Hai tuần trôi qua, thời gian trong căn phòng nhỏ của Tiểu Vũ dường như trôi qua chậm hơn hẳn.

    Sáng nào cũng vậy.

    Cô thức dậy, rửa mặt, chải tóc, đọc vài trang sách, rồi cúi xuống chậu cây.

    Mọi thứ diễn ra theo đúng thứ tự.

    Cô tưới nước vào giờ Âm thịnh, gọi “ngươi” bằng giọng đều đều, đọc ca dao lặp đi lặp lại như đang thực hiện một nghi lễ không ai chứng kiến.

    Trong mười bốn ngày ấy, mầm non yên ổn nhưng lớp đất xung quanh thì lại không ngừng biến đổi.

    Mỗi ngày, vết nứt nhỏ lại dài thêm một chút, uốn lượn như một dòng mạch sống âm thầm chảy dưới lòng đất.

    Mầm non không vươn cao, chỉ nhú lên vừa đủ.

    Nhưng nếu ánh sáng rọi đúng góc, thỉnh thoảng Tiểu Vũ sẽ thấy một vệt sáng nhè nhẹ lọt qua khe nứt — xanh biếc như mảnh thủy tinh, thoắt ẩn thoắt hiện giữa lớp đất khô.

    Mỗi khi Tiểu Vũ cất lời, mầm cây khẽ nhấp nhô như đang lắng nghe và đáp lại.

    Khi cô bật cười, nó lắc lư rộn ràng, uyển chuyển như một điệu múa nhỏ bé.

    Nhưng khi cô buồn bã hay lo lắng, mầm cây liền trầm lặng, tựa như cũng đang gánh chung nỗi buồn ấy.

    Có một lần, vì mệt, Tiểu Vũ quên đọc ca dao trước khi ngủ.

    Sáng hôm sau, đất trong chậu bị độn lên một mảng nhỏ, như muốn bảo: “Ê, quên ta à?

    Lần sau nhớ nghi lễ đầy đủ đấy nhé!”

    Hai tuần qua, Tiểu Vũ cũng thay đổi.

    Cô không còn sốt ruột hay háo hức như những ngày đầu, khi mỗi chuyển động nhỏ đều khiến tim cô đập loạn.

    Cảm giác đã dần chuyển thành một loại gắn bó âm thầm, nhẹ nhàng mà bền bỉ.

    Nhưng con người đâu thể chỉ sống với đất và một mầm non đặt trong góc phòng.

    Sau hai tuần quanh quẩn, Tiểu Vũ bắt đầu cảm thấy đầu óc mình như bị phủ một lớp sương mỏng.

    Cô muốn hòa mình trở lại với thế giới ngoài căn phòng.

    Thế là cô quyết định đến xưởng gốm, tay cầm giỏ đầy kẹo chuối đậu phộng mẹ vừa làm.

    Xưởng gốm của Đào Thục nằm ở phía ngược bãi lạc, gần con sông duy nhất chảy qua làng.

    Từ cổng xưởng nhìn chếch sang trái có thể thấy mấy ngôi mộ cổ hình ngũ giác kì quái nằm rải rác ngoài bãi cỏ, cách chừng trăm bước chân.

    Bác Đào Thục là người không chịu ngồi yên một chỗ.

    Thuở trẻ từng học đúc đồng, chạm khắc gỗ, rồi lại theo người ta tạc đá mỹ nghệ.

    Thứ gì ông cũng thử qua, thử đến nơi đến chốn.

    Nhưng rốt cuộc, thứ giữ chân ông lại vẫn là đất.

    Chuyện kể rằng năm ấy ông đến làng Lái Thiêu thuộc huyện Ba Nam, thấy người ta làm gốm tinh xảo đến mức chén trà mỏng như cánh ve.

    Nhìn lại quê mình, đất tốt mà chẳng ai biết xoay lò, ông bỗng nảy ý ở lại học nghề.

    Ở một cái làng xa lạ suốt mười hai năm.

    Mười hai năm nặn đất, xoay bàn xoay đến chai cả lòng bàn tay, canh lửa đến đỏ cả mắt.

    Rồi ông trở về, dựng xưởng ngay bên bờ sông, vừa làm vừa truyền nghề cho dân làng.

    Cho đến giờ, xưởng gốm của bác đã có tiếng vang trong vùng.

    Khoảng mười lăm nhân công làm việc thường xuyên, trong đó có cả hai anh trai của Tiểu Vũ, ngày nào cũng lấm lem đất sét từ đầu đến chân.

    Khi cô xuất hiện, mọi người không khỏi ngạc nhiên.

    Người thì khẽ cười, kẻ thì huýt sáo.

    Một bác lớn tuổi vừa xoay bàn xoay vừa trêu:

    — Trời ơi, đã bao lâu không thấy mặt Tiểu Vũ ở xưởng này rồi?

    Hôm nay đích thân xuất hiện… không biết là điềm lành hay điềm dữ đây?

    Biết đâu lát nữa đơn đặt hàng tới tấp, cũng có khi mây đen kéo tới, lò nứt hết thì sao!

    Cả xưởng cười ồ.

    Tiểu Vũ đỏ bừng mặt, vội vàng giơ giỏ kẹo lên như tấm khiên chắn đạn.

    — Cháu… dạo này ở nhà nhiều quá, tay chân cứng đờ hết cả, phải ra đây làm gì đó cho giãn gân cốt.

    Nói xong, cô cũng tự thấy câu biện minh của mình nghe có phần gượng gạo.

    Nhưng may mà trong xưởng chẳng ai rảnh để truy xét đến cùng

    Tiểu Vũ ngước mắt nhìn dãy lục bình sơn thủy, tứ linh, tứ cảnh đang xếp hàng phơi nắng ngoài sân.

    Bình nào cũng có hoa văn mềm mại uốn lượn, vừa trang trọng vừa có chút phô trương rất đặc trưng của xưởng.

    Trong lòng cô bắt đầu tính toán.

    Tiểu Vũ chưa từng xem gốm là nghề nghiệp nghiêm túc của mình.

    Cô làm gốm như người ta chơi cờ hay thêu thùa — để giải trí, để luyện tay, để đầu óc khỏi nghĩ linh tinh.

    Thế nhưng tay nghề của cô không hề tệ.

    Thành phẩm làm ra vừa đẹp mắt vừa dùng được, không đến nỗi méo mó vô dụng.

    Hôm nay, cô dự định làm hai cái bát: một bát vẽ sen bình thường, một bát chiết yêu.

    Sau khi chỉnh dáng và sửa hàng men cho bát xong xuôi, cô đem đặt sang một bên, giao công đoạn nung cho đại ca Đào Thuận đảm nhiệm.

    Đây là bước cuối cùng, cũng là quan trọng nhất, quyết định sản phẩm thành công hay thất bại.

    Anh liếc nhìn hai chiếc bát, gật gù:

    — Cũng được đấy.

    Ít ra không phải mang đi làm chậu trồng hành.

    Tiểu Vũ hừ nhẹ một tiếng, coi như lời khen.

    Xong việc, cô rửa sạch tay rồi ra sân trước xưởng.

    Khoảng sân rộng dùng để phơi gốm, nắng trải vàng trên nền gạch.

    Bên cạnh sân là một cây me cao to, tán lá xòe rộng, bóng mát phủ xuống bộ bàn ghế gỗ mộc mạc đã sờn theo năm tháng.

    Cô vừa đến gần đã thấy bác Đào Thục và nhị ca Đào Nghĩa ngồi sẵn ở đó.

    Bác thong thả nhấp trà, nhị ca thì chậm rãi nhai kẹo chuối.

    Cô kéo ghế ngồi xuống cạnh nhị ca.

    Đào Nghĩa chỉ liếc cô một cái rồi lại tiếp tục nhai kẹo chuối một cách điềm nhiên.

    Anh không phải kiểu người thích tán nhảm hay hùa theo những câu đùa ồn ào như đại ca Đào Thuận, nhưng trong làng ai cũng biết anh chăm chỉ, việc nặng việc khó đều lặng lẽ gánh trước.

    Tiểu Vũ liếc sang bác Đào Thục.

    Một người to con lực lưỡng, vai rộng như khung cửa lò nung.

    Một người thon gọn nhưng săn chắc, động tác dứt khoát như khi xoay bàn xoay.

    Không hiểu sao, giữa hai dáng người ấy, trong đầu cô lại chợt hiện lên một hình ảnh lờ mờ.

    Một cái bóng chưa thành hình.

    Cô hỏi bâng quơ, cố giữ giọng tự nhiên nhất có thể:

    — Tên con trai… nên đặt thế nào cho đẹp?

    Ông bác dừng chén trà giữa chừng, nhướng mày nhìn cô, vẻ mặt lập tức nghiêm túc đến mức hơi quá đà.

    — Đẹp thôi chưa đủ đâu.

    Tên con trai phải có khí phách nam tử, nghe lên là thấy cốt cách đàn ông, không lẫn với nữ nhân được.

    Còn cách đặt, phải xét đến địa vị gia đình, bát tự, ngày giờ sinh, và cả những mong ước cha mẹ dành cho con nữa.

    rồi cả những mong ước cha mẹ gửi gắm vào đó.

    Không phải thích là đặt bừa.

    Tiểu Vũ nghe một hồi thấy hơi nhức đầu.

    Cô bĩu môi:

    — Nhưng ở quê mình, tên con trai con gái cũng đơn giản thôi mà.

    Nhị ca nhai xong miếng kẹo, lau tay vào vạt áo, giọng chậm rãi:

    — Ừ.

    Ở quê chỉ cần dễ gọi, dễ nuôi là được.

    Tên mà quá cầu kỳ, trẻ con chưa kịp lớn đã mệt vì phải nghe người ta đọc sai.

    Ông bác hừ một tiếng:

    — Đó là vì người ta lười nghĩ xa.

    Tiểu Vũ chống cằm, vờ như chỉ hỏi cho vui:

    — Thế nếu chỉ mong nó khỏe mạnh, sống bình an… thì đặt sao?

    Nhị ca nhìn cô lâu hơn một chút lần này.

    — Vậy thì đặt tên đơn giản thôi.

    Kiểu như Bình, An, Kiện…

    Gọi lên nghe thuận miệng, đỡ phải giải thích nhiều.

    Tiểu Vũ khẽ gật đầu, như thể đang ghi nhớ.

    Ông bác nhíu mày, đặt chén trà xuống bàn nghe “cạch” một tiếng rất có trọng lượng.

    — Sao con lại hỏi?

    Ngay cả một người tình kết tóc se duyên còn chưa thấy dẫn về, mà đã nghĩ tới chuyện đặt tên con rồi à?

    Tiểu Vũ giật mình vội bốc một viên kẹo chuối nhét vào miệng, cố nuốt cho ra vẻ tự nhiên.

    Đáng tiếc là kẹo hơi dính răng, khiến động tác bình thản của cô trông càng khả nghi.

    — Con… con tò mò thôi mà.

    Dĩ nhiên cô không thể nói thẳng rằng mình đang nghĩ tên để…

    đặt cho “chồng tương lai”.

    Chỉ cần tưởng tượng cảnh phải giải thích thêm hai chữ “tương lai” ấy dành cho ai, là cô đã thấy sống lưng hơi lạnh.

    Người ta nghe xong không khéo lại tưởng cô ở nhà nhiều quá sinh ra ảo tưởng.

    Nhị ca Đào Nghĩa nhìn sang, chậm rãi nói:

    — Mấy chuyện tên tuổi này, muốn đặt cho ra hồn thì phải nhờ người biết chữ.

    Như thầy mình chẳng hạn.

    Tiểu Vũ âm thầm gật đầu.

    Đúng là nhị ca.

    Ít nói, nhưng câu nào cũng là chân lí.

    ____

    Buổi chiều dịu xuống như một tấm lụa mỏng trải ngang sân.

    Nắng nhuộm vàng những mảng đất nện, ánh sáng hắt lên tường nhà thành một màu mật ong ấm áp.

    Bà Đào kê một chiếc bàn gỗ nhỏ gần gốc bưởi, đặt lên đó ấm trà lài vừa pha.

    Hơi Nước bốc lên mang theo mùi hương dịu nhẹ.

    Bà hít một hơi thật sâu, rồi khẽ cúi chào sư phụ Huỳnh trước khi lặng lẽ vào nhà.

    Bà không muốn làm ảnh hưởng đến việc học của các con.

    Khoảng sân dưới tán bưởi trở nên yên tĩnh hơn hẳn.

    Ba anh em Tiểu Vũ ngồi mỗi người một bàn nhỏ.

    Giấy đã được trải phẳng, chặn bốn góc cẩn thận.

    Mực trong nghiên đen óng, vừa được mài xong còn thoảng mùi khói nhẹ.

    Cả ba đều đặt tay nghiêm chỉnh lên bàn, ánh mắt chăm chú nhìn sư phụ đang lật từng trang kinh thư.

    Thầy Huỳnh mắt sáng, sống lưng thẳng như thân trúc.

    Giọng thầy trầm và rõ, mang theo sự uy nghiêm của người quen dạy dỗ, nhưng trong đó vẫn ẩn một chút trìu mến:

    — Hôm nay, chúng ta luyện chữ đơn giản thôi.

    Ta cho các ngươi tự chọn bài để chép.

    Thích bài nào thì chọn bài đó.

    Thơ lẻ cũng được, câu đối ngắn cũng được.

    Chỗ nào không hiểu cứ hỏi, ta sẽ giảng.

    Đại ca Đào Thuận và nhị ca Đào Nghĩa quay đầu nhìn nhau.

    Họ trao đổi vài câu rồi lật sách ra, bắt đầu từ chọn bài để chép.

    — Thưa thầy, ăn xôi chùa ngọng miệng là sao?

    Nghe Tiểu Vũ hỏi, thầy đặt sách xuống, đôi mắt sáng lên thích thú:

    — Câu này hay lắm.

    Xôi chùa vốn là của tấn cúng, ai ăn rồi cũng phải giữ phép tắc.

    Mà đã ăn của người ta, thì phải nói theo người ta.

    Mà nói theo lời người khác, lại sợ bỏ lẽ phải; muốn giữ lẽ phải, lại sợ làm trái lòng người.

    Cho nên, lời nói trở nên lúng túng, không trọn vẹn, như u ơ ngọng nghịu.

    Tiểu Vũ hít nhẹ, ngập ngừng:

    — Thế nghĩa là… không dám nói thẳng ạ?

    Thầy gật gù, tay vẽ vài nét lên giấy, giọng vừa nghiêm vừa dí dỏm:

    — Không hẳn.

    Người khôn ngoan gọi đó là “tuyệt nhơn khẩu”, nghĩa là mồm miệng tuyệt khéo, vừa giữ lễ nhã vừa không trái đạo lý.

    Thấy ba anh em gật gù, thầy lại bổ sung:

    — Tuy nhiên, ăn xôi chùa, nói lời nửa nạc nửa mỡ… dù lòng thật, nếu không khéo cũng dễ gây hiểu lầm.

    Nên vừa phải thận trọng vừa giữ trọn chữ tình, đó mới là trí tuệ thực thụ.

    — Thưa thầy, “ăn xôi chùa ngọng miệng” là sao ạ?

    Nghe Tiểu Vũ hỏi, sư phụ Huỳnh đặt sách xuống.

    Ánh mắt thầy sáng lên vì câu hỏi gãi chỗ ngứa.

    Thầy vuốt nhẹ mép trang sách.

    — Xôi chùa vốn là của tấn cúng, ai ăn rồi cũng phải giữ phép tắc.

    Mà đã ăn của người ta, thì phải nói theo người ta.

    Mà nể thì lời nói không còn tự do như trước.

    Thầy nhìn ba anh em, giọng chậm rãi:

    — Nói theo ý người, sợ trái lẽ phải.

    Giữ lẽ phải, lại sợ mất lòng người.

    Thành ra lời nói lúng túng, không trọn vẹn.

    Muốn nói thẳng mà không dám, muốn im lặng lại không xong.

    Thế nên mới ví như ngọng nghịu, u ơ.

    Tiểu Vũ khẽ hít một hơi.

    — Thế nghĩa là… không dám nói thẳng ạ?

    Thầy gật gù, tay vẽ vài nét lên giấy, giọng vừa nghiêm vừa dí dỏm:

    — Người vụng thì ngọng thật.

    Nhưng người khôn thì khác.

    Họ gọi đó là “tuyệt nhân khẩu” — miệng lưỡi tuyệt khéo.

    Vừa giữ được lễ, vừa không trái đạo.

    Nói mà như không nói, giữ mà như không giữ.

    Đại ca Đào Thuận khẽ “ồ” một tiếng.

    Nhị ca Đào Nghĩa gật đầu, nét mặt trầm ngâm.

    Thầy tiếp lời:

    — Tuy nhiên, ăn xôi chùa mà nói lời nửa nạc nửa mỡ… nếu không đủ tinh tế, rất dễ gây hiểu lầm.

    Người nghe không hiểu lòng mình, lại tưởng mình quanh co.

    Cho nên, giữ lễ mà vẫn trọn chữ tình, đó mới là trí tuệ thực thụ.

    Tiểu Vũ đã biết mình sẽ chép gì, khẽ nhíu mày, đặt nhẹ ngòi bút xuống mặt giấy.

    Hai anh cô cũng cúi đầu chăm chú.

    Đào Thuận viết mạnh tay, nét chữ thẳng và rắn, từng hàng đều tăm tắp như hàng gạch xây lò.

    Đào Nghĩa thì chậm rãi hơn, mỗi nét kéo dài vừa đủ, đầu bút thu lại gọn ghẽ, chữ thanh thoát nhưng có lực.

    Sư phụ Huỳnh đi qua đi lại phía sau ba chiếc bàn nhỏ.

    Ánh mắt thầy lướt trên từng trang giấy như đang dò xem hôm nay ai sẽ sơ suất để càu nhàu một câu quen thuộc:

    — Nhóc này, viết lại từ đầu!

    Nhưng hôm nay thì khác.

    Cả ba người đều quyết tâm như đang thi với nhau một trận vô hình.

    Bút lướt chậm rãi, từng nét từng nét được nắn nót đến mức tưởng như nghe thấy tiếng thở khẽ của đầu bút trên mặt giấy.

    Ngay cả con mắt tinh tường của thầy cũng không tìm ra một lỗi nhỏ nào để bắt bẻ.

    Thầy rất hài lòng, sau khi xem bài của ba người, còn cầm bút viết thêm ở góc mỗi tờ một câu khen.

    Của Tiểu Vũ: “Lâu ngày lá dâu thành lụa.”

    Nhẹ nhàng mà tinh tế, như sự kiên nhẫn và tỉ mỉ của cô.

    Của đại ca Đào Thuận: “Hữu chí cánh thành.”

    Ngắn gọn, dứt khoát, đúng khí khái của người anh cả.

    Của nhị ca Đào Nghĩa: “Luyện mãi thành tài, miệt mài tất giỏi.”

    Kiên nhẫn, trọn vẹn phong thái chăm chỉ của người thứ hai.

    — Hôm nay chẳng tìm ra cớ càu nhàu, chắc phải đợi ngày khác mới được.

    Sư phụ Huỳnh nói xong thì khẽ cười, nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu thêm vài phần hiền hòa.

    Thầy rút từ trong tay áo ra ba mảnh giấy đã chuẩn bị sẵn, lần lượt trao cho từng đứa.

    Giấy còn phẳng phiu, mực đã khô từ trước.

    Trên đó là những dòng chữ thẳng thớm, cứng cáp mà uyển chuyển, nhìn qua cũng biết là bút pháp của người đã luyện đến mức thuần thục.

    Tiểu Vũ thoáng nhận ra — đây hẳn là thứ thầy đã âm thầm viết sẵn trong lúc chờ bọn cô hoàn thành bài.

    Thầy chậm rãi nói:

    — Đây là bài tập luyện chữ của các ngươi.

    Chép theo cho thật giống.

    Ngày mai ta sẽ kiểm tra.

    Cả ba đồng thanh:

    — Dạ!

    Rồi cúi gập người tạ lễ.

    Thầy già khoác túi vải lên vai, bước lững thững qua cổng.

    Bóng áo dài sẫm màu hòa vào ánh chiều vàng nhạt, dần dần khuất sau rặng tre đầu ngõ.

    Khoảng sân lại trở nên yên ắng.

    Đào Nghĩa nhanh nhẹn thu dọn bàn ghế, xếp chồng gọn gàng rồi bê vào nhà.

    Đào Thuận thì liếc sang Tiểu Vũ, ánh mắt lóe lên ý cười.

    — Ta đoán được ngay ngày mai ai sẽ là kẻ phải chịu những lời càu nhàu của thầy rồi.

    Tiểu Vũ phồng má, xô nhẹ vai anh một cái:

    — Anh lo mà luyện cho đàng hoàng đi.

    Không thì ngày mai bị thầy phê bình, em sẽ cười to đến rách cả bụng ấy!

    — Haha!

    Tiếng cười của đại ca vang lên giữa sân, hòa cùng tiếng gió và mùi bưởi thoang thoảng.

    Tiểu Vũ cúi xuống nhìn mảnh giấy trong tay mình.

    Nét chữ của thầy mạnh mẽ mà kín kẽ, mỗi con chữ như có xương sống riêng.

    Cô đưa tay khẽ miết mép giấy, lòng chợt dâng lên một cảm giác rất lạ.

    Ngày mai.

    Chỉ là luyện chữ thôi.

    Nhưng không hiểu sao, cô lại thấy mình như đang tập viết một điều gì đó quan trọng hơn.
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    9. Do ta sơ suất


    Từng khóm lạc ngoài đồng bắt đầu rụi lá.

    Màu xanh thẫm nhạt dần, pha thêm một lớp vàng mỏng như sương khô — dấu hiệu quen thuộc của mùa thu hoạch đã cận kề.

    Trời thu hanh hao.

    Nắng không gắt nhưng đủ ấm để hong khô mọi thứ.

    Khắp cánh đồng, nhà nào cũng huy động tối đa nhân lực.

    Người cúi nhổ lạc, người ngồi tách củ, người gom thành đống, đóng bao rồi gánh về sân phơi cho kịp nắng.

    Không khí bận rộn mà rộn ràng.

    Tiểu Vũ thu tầm mắt, nhìn thẳng về phía trước.

    Mẹ cô mặc áo dài màu xám, đầu đội nón lá nghiêng nghiêng.

    Bước chân bà đều đặn trên bờ ruộng hẹp.

    Thi thoảng bà giơ tay vẫy chào mấy cô bác đang lom khom dưới đồng.

    Có người mỉm cười đáp lại, có người liếc nhìn Tiểu Vũ, ánh mắt vừa lạ lẫm vừa tò mò.

    Cô vừa theo mẹ đến chỗ bà Cửu Vân để đo vải may quần áo mùa thu.

    Tiểu Vũ lên tiếng:

    — Mấy hôm nữa nhà ta mới thu hoạch lạc hả mẹ?

    Mẹ cô "ừ" một tiếng, không quay lại.

    Cô lại nhớ đến nhà hàng xóm.

    Để kịp thời vụ thu hoạch, những ngày này, nhà bọn họ dậy từ sáng sớm tinh mơ.

    Hai người đàn ông khoẻ mạnh nhất trong nhà là anh Tửu và con trai đảm nhận nhiệm vụ nhổ lạc.

    Mẹ anh ngồi dưới gốc me tách củ.

    Vợ và con gái thì phân loại, đóng bao, gánh từng bao về sân nhà phơi.

    Cả nhà phối hợp nhịp nhàng như một guồng quay.

    Hôm trước, anh Tửu còn cười tươi rói mà khoe:

    — Mấy hôm nay có mưa nên việc thu hoạch dễ lắm.

    Đất mềm, chỉ cần nhẹ tay nhổ là từng khóm bật lên khỏi lòng đất.

    Năm nay lạc được mùa, củ sai lắm!

    “Củ sai.”

    Hai chữ ấy nghe qua thì bình thường, nhưng lại mang theo niềm vui rất thật của người làm ruộng.

    Tiểu Vũ nhìn lướt mấy bao lạc đã được xếp thành hàng ở cánh đồng bên cạnh, cất giọng hỏi:

    — Năm nay mẹ có thuê thêm người giúp không?

    Chỉ có cha bác, hai anh, thêm con nữa thì cũng chẳng xuể.

    Bà Đào quay lại, hơi ngạc nhiên:

    — Con á?

    Không đâu, con không cần ra đồng đâu.

    Mới chăm chút đôi tay cho mềm mại một chút, sao lại để con hì hục nhổ nhổ, hái hái làm gì?

    Tiểu Vũ cũng không phản bác.

    Ngày thứ hai mươi tám, kể từ đem hạt giống về trồng.

    Gần một tháng không lặn lội dưới nắng đồng, ngoại hình cô đã được thăng cấp rõ rệt.

    Làn da thôi ám màu nắng gió, dần sáng lên, ửng hồng khỏe khoắn.

    Những ngón tay từng thô ráp vì cày cuốc nay đã mềm lại, lớp chai mỏng đi từng chút một nhờ hằng ngày được thoa kem dưỡng tay mẹ mua.

    Sự thay đổi ấy rõ ràng đến mức người ngoài cũng nhận ra.

    Chỉ có Tiểu Vũ là không để ý.

    Cho đến khi cha cô nhìn cô hồi lâu rồi bật cười:

    — Con gái càng lớn càng xinh đẹp!

    Mẹ cô cũng gật gù, ánh mắt pha chút tự hào lẫn… tính toán.

    Lời khen ấy tất nhiên không chỉ là khen.

    Nó kéo theo những nhắc khéo về hôn sự.

    Tháng trước, Tiểu Vũ đã hỏi ý kiến cha mẹ về mẫu người nên cưới.

    Nhưng tới nay vẫn chưa có động tĩnh gì, khiến bọn họ sốt ruột không yên.

    Họ tưởng cô lại dẹp chuyện ấy sang một bên, rồi suốt ngày trốn trong phòng làm những việc mờ ám khó hiểu.

    Tiểu Vũ đành phải giải thích rằng cô đang “tu dưỡng nhan sắc”.

    Phải làm cho mình đẹp hơn, thu hút hơn, mới dễ lọt vào mắt nam nhân ưng ý.

    Cô còn không quên dẫn chứng lời mấy bà cô hay tụ tập ở quán nước:

    — Đàn ông mà, ngoài miệng thì không nói, chứ trong bụng ai mà chẳng trọng vẻ ngoài.

    Phụ nữ càng xinh đẹp, càng dễ được lòng người ta.

    Cha cô nghe xong thì hừ một tiếng, nửa tin nửa ngờ.

    Mẹ cô thì thôi không càm ràm nữa.

    Thậm chí, bà còn lên chợ huyện mua thêm son môi, phấn má, lựa mấy xấp vải màu nhã nhặn để may quần áo mới cho con gái.

    Mỗi lần về nhà, bà lại lôi Tiểu Vũ ra ngắm nghía một hồi, chỉnh cổ áo, vuốt lại tóc, ánh mắt đầy kỳ vọng.

    Tiểu Vũ thấy hơi tội lỗi khi nói dối họ.

    Nhưng biết làm sao được.

    Chẳng lẽ cô lại nghiêm túc thưa rằng mình phải ở trong phòng để… canh chừng một “ông chồng” mọc lên từ hạt giống?

    Chỉ nghĩ thôi cũng đủ thấy sống lưng lạnh ngắt.

    Nói tới cái chậu cây, Tiểu Vũ lại khẽ thở dài.

    Đã gần một tháng trôi qua.

    Cây chỉ cao chừng một gang tay.

    Thân mảnh và mềm như rau muống non, đứng thẳng nhưng yếu ớt.

    Không có cành nhánh, chỉ vươn ra đúng hai chiếc lá mỏng tang như vừa hé nụ rồi thôi.

    Những ngày đầu khi cô gọi, nó còn đáp lại lời cô, rung rung khe khẽ, khiến cô vừa lo vừa thích thú.

    Nhưng giờ đây, nó yên lặng hệt như một cây bình thường, không nhúc nhích, không hề biểu lộ chút tính cách nào.

    Cô nghĩ, có khi mình chưa đặt tên hẳn hoi nên nó chưa chịu đáp lại.

    Thế là cô thử gọi đủ kiểu.

    “Trần Cảnh.”

    “Thành Trí.”

    “Nhã Viên.”

    Giọng cô khi thì nghiêm túc, khi thì thử thăm dò, khi thì mềm xuống như dỗ dành.

    Cây vẫn đứng đó.

    Hai chiếc lá đôi khi lay động, nhưng rõ ràng là vì gió lọt qua khe cửa chứ không phải vì lời gọi của cô.

    Cảm giác ấy… không khác gì nói chuyện với một mảnh đất khô cứng.

    Tiểu Vũ không khỏi lo lắng.

    Hai ngày nữa là tròn tháng.

    Thời hạn thắng thua của “người trồng” sắp đến gần, mà “thành quả” trước mặt cô vẫn chỉ là một cây non yếu ớt, chẳng có lấy một biểu hiện thần kỳ nào.

    Trong lòng cô bây giờ giống như đang giữ một mầm hy vọng rất nhỏ giữa trời đất rộng lớn.

    Nó không đủ mạnh để khẳng định điều gì, cũng không đủ yếu để dập tắt ngay lập tức.

    Nó chỉ lặng lẽ tồn tại, khiến cô vừa mong chờ vừa sợ hãi.

    .....

    Cả nhà đã ra đồng từ sáng sớm, từng nhóm người bận rộn với việc thu hoạch.

    Trước khi đi, mẹ dặn Tiểu Vũ ở nhà lo cơm trưa, bảo cô khỏi phải đội nắng ra đồng làm gì.

    Tiểu Vũ nghiêm túc gật đầu.

    Rồi… nghiêm túc oanh tạc cái bếp một trận cho ra dáng chăm chỉ, xong đâu đấy lại lăn ra giường nhẩn nha đến khi nắng bắt đầu gắt mới chịu bật dậy, xắn tay áo làm phần còn lại.

    Xôi được đồ dẻo thơm, hạt bóng mẩy.

    Thịt kho mềm rục, nước sốt sóng sánh màu hổ phách.

    Rau luộc xanh mướt, dưa muối chua dịu vừa miệng.

    Cô còn cẩn thận bỏ thêm mấy chiếc bánh nhỏ vào gói riêng, sợ mọi người làm mệt sẽ đói nhanh.

    Mỗi món một thố, xếp ngay ngắn, sạch sẽ.

    Nhìn qua thôi đã thấy no mắt.

    Xong xuôi, Tiểu Vũ chia cơm vào hai giỏ lớn, chỉnh lại cho cân bằng để tiện mang ra đồng.

    Cô thử nhấc lên, ước lượng sức mình, rồi hít một hơi.

    Vừa đặt đòn gánh lên vai, còn chưa bước qua khỏi cổng thì cô chợt thấy một bóng dáng lẩn khuất sau bụi chuối bên hông nhà.

    Cái bóng ấy cong queo như một nhánh cây khô.

    Tiểu Vũ nheo mắt nhìn kỹ.

    Là Lão Lã Nham!

    Cô lập tức quay vào nhà đặt hai giỏ cơm xuống bàn, rồi vội vàng bước ra.

    Nhưng chưa kịp mở miệng gọi, lão đã thong thả bước qua cổng.

    Dáng đi xiêu vẹo như chỉ cần một cơn gió mạnh là ngã lăn ra đất, vậy mà bước nào cũng chắc chắn.

    Trên môi lão vẫn treo nụ cười nửa giả lả nửa tinh quái, khiến người ta không biết nên chào mời hay đóng cửa lại.

    Lão phe phẩy chiếc quạt nan.

    Ánh mắt lướt qua hai chiếc giỏ cơm, dừng lại lâu hơn mức cần thiết.

    Rồi chuyển lên gương mặt cô.

    — Hôm nay ta đến không phải để ăn cơm trưa nhà cô đâu, tiểu nha đầu.

    Tiểu Vũ chống tay lên hông, nhíu mày:

    — Vậy lão tiền bối tìm tôi vì chuyện gì?

    Lão cụ cười khẽ, giọng kéo dài:

    — Mầm non cô trồng… nay đã đủ hai mươi tám ngày.

    Thế nhưng nó vẫn chưa chịu ló dạng, chưa hiện hình ra, đúng không?

    Tiểu Vũ im lặng một nhịp, rồi gật đầu.

    — Ha ha ha…

    Tiếng cười vang lên, nghe thì giống cười lớn, nhưng lại mang theo một thứ âm điệu quái dị như tiếng gió luồn qua miệng chum rỗng, khiến sống lưng người ta hơi lạnh.

    — Ta biết cô đang lo.

    Nhưng không sao.

    Hôm nay ta đến là để giúp cô một tay.

    Tiểu Vũ thở phào, ánh mắt sáng lên:

    — Vừa hay, tôi cũng định tìm ông để cầu cứu.

    Cô nhanh nhẹn kéo ghế mời lão ngồi.

    Lão phất nhẹ tà áo rồi ngồi xuống.

    Chiếc quạt nan được gập lại, đặt ngang trên đầu gối.

    "Chỉ là…"

    ông ngập ngừng một chút, rồi nói:

    — Việc cây lớn lên chậm trễ này, một phần là do ta sơ suất.

    Tiểu Vũ tròn mắt nhìn ông:

    — Cái gì cơ?!

    Lão Lã Nham khẽ ho một tiếng, nét đùa cợt trên mặt thu lại, giọng bỗng trở nên nghiêm chỉnh hiếm thấy:

    — Ta nói, một phần… là lỗi của ta.

    — Ông nói rõ xem!

    Tiểu Vũ không giấu được bức xúc:

    — Tôi làm theo đúng từng lời ông dặn, không sai một chữ.

    Giờ cây không chịu lớn, ông lại bảo là… lỗi của ông?

    Lão Lã Nham lắc đầu.

    Ông thở ra một hơi rất dài, dài đến mức Tiểu Vũ có cảm giác như trong đó chứa cả mấy chục năm gió bụi nhân gian.

    — Cô làm đúng.

    Nhưng ta…

    đã thiếu một bước.

    Hạt giống nam nhân ấy không phải thứ chỉ cần nước và giờ Âm là đủ.

    Nó sống bằng khí Âm, đúng.

    Nhưng muốn thành hình thì nó còn cần nghiệm sinh.

    Tiểu Vũ nhíu mày.

    — Nghiệm sinh?

    — Là va chạm với dương khí trần thế.

    Là nhìn người, nghe chuyện, thấy đời vận hành.

    Cô cứ nhốt nó trong phòng, cách biệt hết thảy… thì nó chỉ lớn lên như cỏ dại trong chậu, chẳng biết mình phải trở thành gì.

    — Ta nói, một phần… là lỗi của ta.

    — Ông nói rõ xem!

    Tiểu Vũ không giấu được bức xúc.

    Cô đứng thẳng người, ánh mắt sáng lên vì giận:

    — Tôi làm theo đúng từng lời ông dặn, không sai một chữ.

    Giờ cây không chịu lớn, ông lại bảo là… lỗi của ông?

    Lão lắc đầu chậm rãi.

    Ông thở ra một hơi dài, dài đến mức Tiểu Vũ có cảm giác như trong đó chứa cả mấy chục năm gió bụi nhân gian.

    — Cô làm đúng.

    Nhưng ta…

    đã thiếu một bước.

    Ông ngẩng đầu nhìn về phía căn phòng có chiếc chậu đặt cạnh cửa sổ.

    — Hạt giống nam nhân ấy không phải thứ chỉ cần nước và giờ Âm là đủ.

    Nó sống bằng khí Âm, đúng.

    Nhưng muốn thành hình… nó còn cần nghiệm sinh.

    Tiểu Vũ nhíu mày:

    — Nghiệm sinh?

    — Là va chạm với dương khí trần thế.

    Là nhìn người, nghe chuyện, thấy đời vận hành.

    Cô cứ nhốt nó trong phòng, cách biệt hết thảy… thì nó chỉ lớn lên như cỏ dại trong chậu, chẳng biết mình phải trở thành gì.

    Tiểu Vũ khựng lại.

    Trong đầu cô hiện lên hình ảnh thân cây mảnh khảnh đứng lặng bên khung cửa.

    Hai chiếc lá mỏng tang suốt mấy ngày qua chỉ hướng về ánh sáng, chưa từng chạm vào bất kỳ điều gì khác.

    — Nó đang do dự vì phải chờ đợi cô.

    — Chờ tôi làm gì?

    — Chờ cô đưa nó ra ngoài thế giới.

    Cho nó nghe người khác nói chuyện, thấy đàn ông lao động, biết thế nào là trách nhiệm, thế nào là mồ hôi vất vả rơi xuống đất.

    Lão nghiêng đầu nhìn cô, giọng trầm hẳn xuống một nấc:

    — Nam nhân không lớn lên trong phòng ngủ đâu, tiểu nha đầu.

    Tiểu Vũ bặm môi, nhìn xuống đôi tay mình:

    — Vậy… bây giờ tôi phải làm sao?
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    10. Cô cười kiểu đó làm gì?


    Lão Lã Nham không trả lời ngay.

    Ánh mắt ông lướt sang hai giỏ cơm trưa đặt trên bàn, khóe môi chậm rãi cong lên như vừa nhìn thấy một điều hiển nhiên.

    — Chẳng phải hôm nay cô mang cơm ra đồng sao?

    Tiểu Vũ giật mình:

    — Ý ông là mang nó theo?

    Ông gõ nhẹ cán quạt lên bàn:

    — Không cần đem trồng xuống đất, chỉ cần đặt chậu ở nơi có hơi người là được.

    Cô phải cho nó biết, một nam nhân sinh ra là để đứng giữa đời, chứ không phải được cất giữ như một món đồ quý trong phòng kín.

    Tiểu Vũ đứng lặng vài nhịp.

    Những lời ấy không sai.

    Thậm chí còn có phần… thẳng thắn đến mức khiến cô khó phản bác.

    — Nhưng cô không thấy như vậy quá tốn thời gian sao?

    Tiểu Vũ gãi đầu, vẻ mặt rất thật thà:

    — Ơ… nếu không làm vậy thì sao nó thành người được?

    Lão Lã Nham khẽ hừ một tiếng.

    — Ta có một lối tắt.

    Tiểu Vũ giậm chân xuống đất, suýt nữa thì bật ra một câu khó nghe.

    Cái ông lão này nói chuyện đúng là quanh co hết sức.

    Khi thì bảo phải từ từ thuận theo thiên lý, khi lại đột ngột bày ra cái gọi là “lối tắt”.

    Lão Lã Nham nghiêng chiếc quạt nan, nheo mắt nhìn cô:

    — Cô chắc cũng từng nghe qua truyền thuyết về quỷ Xương Cuồng rồi chứ?

    — Tôi có nghe… nhưng chuyện đó thì liên quan gì đến việc này?

    Tương truyền thời thượng cổ, ở đất Phong Châu từng có một cây chiên đàn khổng lồ cao hơn ngàn trượng, cành lá sum suê che kín cả một vùng rộng đến mấy nghìn trượng.

    Chim hạc thường bay về đó làm tổ, nên nơi ấy còn được gọi là đất Bạch Hạc.

    Cây sống quá lâu, tinh khí tụ lại, dần dần hóa thành mộc tinh.

    Trải qua năm tháng khô héo, oán khí sinh ra, mộc tinh biến thành quỷ Xương Cuồng.

    Hung hãn vô cùng, sát hại cả người lẫn vật, khiến dân gian phải hiến tế người sống để cầu yên.

    Cuối cùng, phải nhờ pháp sư Vân Lộ xuất thế mới trừ được tai họa ấy.

    Lão Lã Nham giơ một ngón tay lên, mỉm cười đầy ẩn ý:

    — Nam nhân sinh ra từ hạt giống kia của cô, về bản chất cũng là yêu tinh.

    Chỉ có điều là loại ngoan ngoãn, không chủ động gây chuyện.

    Vạn vật thành tinh, không trải mấy trăm năm thì cũng phải ngàn năm khổ tu.

    Cô tránh ánh sáng gắt, tưới nước giờ Âm, lại còn kiên nhẫn đọc ca dao cho nó nghe… chẳng khác nào mở đường tắt cho nó tu hành.

    Ông lắc đầu, ánh mắt trầm xuống.

    — Nhưng vẫn chưa đủ.

    Tiểu Vũ sốt ruột đến mức bước lên một bước:

    — Vậy tôi còn phải làm sao nữa?

    Ông nói đi, tôi sẽ cố hoàn thành trọn vẹn.

    Lão Lã Nham không trả lời ngay.

    Ông phất nhẹ cây quạt một cái.

    Trên mặt bàn lập tức xuất hiện một chiếc bình ngọc trắng, trong cắm nhành liễu non xanh biếc.

    Nhìn qua chẳng khác gì bình Cam Lộ trong tay Quan Thế Âm, chỉ thiếu mỗi hào quang và tiếng tụng kinh ngân vang.

    — Đem cái chậu lại đây.

    Tiểu Vũ không dám chậm trễ, co giò chạy vào phòng, ôm chậu cây đặt ngay ngắn trước mặt ông.

    Đất trong chậu hơi rung theo bước chân cô, hai chiếc lá mỏng khẽ lay như linh cảm điều gì.

    Lão Lã Nham nhấc nhành liễu, nhẹ nhàng phẩy lên mặt đất trong chậu.

    Miệng ông lẩm nhẩm những câu chú thấp và đều, không rõ chữ nghĩa, chỉ nghe như gió thổi.

    Ngay tức khắc, thân cây khẽ co lại.

    Thân mảnh rung bần bật, hai chiếc lá mỏng khép vào như đang chịu lạnh.

    Đất quanh gốc cây lún xuống một vòng rất nhỏ, như thể bên dưới có thứ gì đó đang chuyển động.

    Sự rung rẩy kéo dài vài nhịp thở, rồi chậm dần, yếu dần.

    Cuối cùng, cây lại đứng yên.

    Yên ổn như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

    Lão Lã Nham buông nhành liễu trở lại bình ngọc.

    Chiếc bình cùng nhành liễu mờ đi, tan như sương sớm, để lại mặt bàn trống trơn.

    Chưa kịp để Tiểu Vũ hỏi thêm, ông đã chủ động mở lời:

    — Tuy cái cây của cô trông có hơi… gầy gò một chút, nhưng linh tính đã hình thành đầy đủ.

    Có thể nói, nó đã đạt điều kiện để hóa thành một nam nhân thích hợp với cô.

    Chỉ là…

    Ông ngừng lại.

    — Chỉ là…

    — Chỉ là sao?

    Tiểu Vũ lập tức căng thẳng.

    Cô tiến sát lại một bước, ánh mắt dán chặt vào ông.

    — Đừng nói với tôi là nam nhân đó sinh ra sẽ thiếu tay cụt chân hay đầu óc có vấn đề nhé?

    Lão Lã Nham bật cười, khoát tay:

    — Không đến mức ấy.

    Ý ta là thế này: hắn sẽ xuất hiện với hình dáng của một người đàn ông trưởng thành, vóc dáng và khí chất đều ổn thỏa.

    Nhưng phần trí óc… cần thêm thời gian để hoàn thiện.

    Tiểu Vũ nheo mắt:

    — Ý ông là?

    — Hắn phải học cách đối nhân xử thế, học hiểu nhân tình thế thái, học chăm sóc bản thân, học sống như một con người đúng nghĩa.

    Giai đoạn này kéo dài tối đa bảy ngày.

    Sau đó, cô hoàn toàn có thể dẫn hắn về ra mắt cha mẹ.

    Tiểu Vũ ngồi phịch xuống ghế, hai tay xoa mặt một hồi lâu.

    — Theo lời ông nói… thì trong một tuần tới, tôi phải chăm hắn như… nuôi con?

    Lão gật đầu dứt khoát:

    — Đúng thế.

    — Trời ạ…

    Cô há hốc miệng, cảm giác như vừa tự tay rước về một cục phiền phức khổng lồ.

    — Điều ước ông ban sao mà rườm rà thế?

    Ông không thể nào hô biến cho tôi một người chồng hoàn chỉnh, biết điều biết chuyện ngay từ đầu à?

    Lão nhún vai:

    — Muốn trân trọng thứ gì thì phải bỏ công sức ra chứ?

    Không có thứ tình cảm nào từ trên trời rơi xuống mà bền lâu cả.

    Ông nhìn cô, ánh mắt không còn tinh quái mà nghiêm túc đến lạ.

    — Nếu ta cho cô một nam nhân hoàn chỉnh, từ đầu đến chân đều vừa ý, cô sẽ xem hắn như quà tặng.

    Nhưng nếu cô cùng hắn trải qua bảy ngày đầu đời… cô sẽ xem hắn là người do chính mình lựa chọn.

    Tiểu Vũ đảo mắt, nhìn xuống chậu cây rồi lại ngước lên:

    — Nhà ông… thật sự ở bờ sông đúng không?

    Lão Lã Nham hơi nhướng mày.

    — Ừm.

    Sao cô lại hỏi?

    Định đến tận nhà ta để gây sự à?

    Tiểu Vũ mỉm cười rất hiền:

    — Không có.

    Chỉ là tò mò thôi.

    Ông nheo mắt.

    — Cô cười kiểu đó làm gì?

    — Không có gì mà.

    Tôi chỉ nghĩ… nếu sau này có chuyện gì trục trặc, thì ít nhất cũng biết đường mà tìm ông.

    Ánh mắt Lão Lã Nham như muốn xuyên qua lớp vẻ mặt vô tội ấy để xem cô đang tính toán điều gì.

    Cuối cùng ông hừ nhẹ.

    — Ta nói trước.

    Một khi hắn đã thành hình thì không còn liên quan gì đến ta nữa.

    Là người của cô, sống ra sao, tốt hay hỏng, đều do cô dạy dỗ.

    Tiểu Vũ chống cằm, thở dài:

    — Nghe giống như nuôi gà nuôi vịt thật.

    Lão lập tức nghiêm mặt.

    — Rất khác.

    Gà vịt nuôi lớn thì bán.

    Còn hắn… là để sống cùng cô cả đời.

    Tiểu Vũ quay sang nhìn cái chậu.

    Cây vẫn đứng yên.

    Thân mảnh lá mỏng, màu xanh còn non nhìn là biết chưa từng chịu gió lớn.

    Không có gì khác thường.

    Nhưng không hiểu vì sao, lúc này nhìn nó, cô lại không còn cảm giác đó chỉ là một cái cây nữa.

    — Khi nào thì hắn xuất hiện?

    Lão Lã Nham liếc nhìn sắc trời, nhẩm tính:

    — Không quá ba ngày.

    Có thể là đêm nay, cũng có thể là đêm mai.

    Nhưng cô phải nhớ kỹ một điều: đừng để người khác nhìn bắt gặp.

    Trong tuần đầu tiên, hình thể của hắn còn chưa kín, rất dễ bị người ngoài làm loạn khí.

    Tiểu Vũ giật mình:

    — Nếu cha mẹ tôi vào phòng thì sao?

    — Cô tự xoay xở.

    Khóa cửa, giả bệnh, nói dối… làm gì cũng được.

    Đã chọn con đường này thì không thể quay đầu nửa chừng.

    Tiểu Vũ im lặng.

    Một lúc sau, cô gật đầu dứt khoát:

    — Tôi hiểu rồi!

    Lão đứng dậy, phủi nhẹ vạt áo như phủi đi một hạt bụi vô hình.

    — Vậy thì ta đi đây.

    — Khoan đã!

    Tiểu Vũ gọi theo, bước lên hai bước.

    — Nếu hắn… không nghe lời thì sao?

    Lão dừng lại nơi ngưỡng cửa, không quay đầu:

    — Thì cô dạy.

    — Nếu hắn ngốc?

    — Dạy từ từ.

    — Nếu hắn bướng?

    — Dạy… mạnh tay hơn một chút.

    Tiểu Vũ khẽ lắc đầu, vừa buồn cười vừa bất lực.

    Khi cô ngẩng lên, mới phát hiện ông cụ đã quay lại từ lúc nào, ánh mắt chăm chú nhìn mình.

    — Cô thật sự muốn yêu, muốn có một người đồng hành cả đời sao?

    Lão Lã Nham hỏi tiếp, giọng nặng hơn trước, không còn chút ý vị trêu đùa:

    — Hay chỉ là muốn làm vừa lòng cha mẹ?

    Tiểu Vũ ngập ngừng.

    Ánh mắt lạc đi qua ô cửa sổ, qua chậu cây, rồi trở về nơi ông cụ đứng.

    — Có lẽ… tôi cần thêm thời gian để biết rõ.

    Lão nhìn cô, ánh mắt không trách cứ.

    — Cô không thiếu thời gian.

    Nếu còn thắc mắc thì cứ tìm đến ta.

    — Đa tạ lòng tốt của ông.

    Tiểu Vũ nói xong mới chợt nhận ra giọng mình pha lẫn đủ thứ cảm xúc.

    Cảm kích thì có.

    Lo lắng thì nhiều hơn.

    Mà mơ hồ… lại càng không ít.

    Lão nhìn cô một lúc lâu rồi nói chậm rãi:

    — Nhớ kỹ.

    Một nam nhân sinh ra từ mong muốn của cô, sớm muộn gì cũng sẽ phản chiếu lại mong muốn ấy.

    Nếu cô chưa rõ điều mình cần… thì hắn cũng sẽ lạc lối, hoang mang như vậy.

    Tiểu Vũ khẽ siết tay.

    "Ta không ép cô phải yêu hắn ngay" Lão nói tiếp:

    — Nhưng ít nhất frong bảy ngày tiếp đó, cô phải chịu trách nhiệm với sự tồn tại của hắn.

    Chỉ vậy thôi.

    Nói xong, ông xoay người bước ra ngoài.

    Bóng dáng gầy gò khuất dần qua cổng, hòa vào ánh nắng đang lên cao.

    Không có tiếng gió lớn, không có hào quang chói mắt.

    Chỉ là một lão già đội nón tre, rời đi rất đỗi bình thường.

    Tiểu Vũ đứng lặng hồi lâu.

    Rồi cô quay lại chậu cây, đặt tay lên thành chậu.

    Lớp đất vẫn ẩm, như giữ lại chút dư âm từ phép chú ban nãy.

    — Nếu ngươi thật sự sắp xuất hiện… chí ít cũng phải nhớ một điều.

    Cô ngừng lại, như đang cân nhắc từng lời:

    — Ta không biết mình có thể trở thành một người vợ tốt hay không.

    Nhưng ta sẽ không để ngươi sinh ra rồi bị bỏ mặc.

    Lớp đất khẽ rung lên.

    Không quá mạnh nhưng đủ để khiến Tiểu Vũ rụt tay lại một chút.

    Cô nhìn chằm chằm vào chậu cây, nhịp tim dồn dập đập chậm dần, rồi bất giác bật cười.

    Ngoài sân, mặt trời đã lên cao hơn.

    Ánh sáng tràn qua bậu cửa, chạm đến mép chậu cây.

    Ngày thứ hai mươi chín kể từ khi gieo hạt, bắt đầu như thế.
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    11. Giờ Hợi canh hai là giờ để ngủ


    Tiểu Vũ nằm ngay ngắn trên giường.

    Khi ý thức đang lơ lửng giữa tỉnh và mê thì bầu trời đột ngột bị xé toạc bởi một tia sét.

    Ánh sáng trắng lóa quét ngang qua cửa sổ, ngay sau đó là tiếng nổ long trời chấn động khung cửa.

    Tiểu Vũ không sợ, chỉ giật mình tỉnh hẳn.

    Cô chợt nhớ ra cửa sổ vẫn chưa đóng, khẽ thở dài rồi vén chăn ngồi dậy, bước nhanh tới kéo then cửa, cài chặt hơn.

    Ngoài kia, mưa đã trút xuống thật rồi.

    Hạt mưa nặng trĩu rơi ào ào, đập mạnh lên mái ngói.

    Bầu trời đen kịt, thỉnh thoảng lóe lên những tia trắng chiếu sáng thoáng chốc cả khoảng sân rồi lập tức chìm vào bóng tối.

    Cô quay lại trở lại chiếc giường ấm áp, kéo chăn ngang vai.

    Vừa xoay mặt vào tường thì một tiếng sét nữa giáng xuống, gần đến mức tưởng như đánh thẳng vào mái nhà.

    Ngay sau đó—

    Choang!

    Âm thanh đổ vỡ chát chúa vang lên trong phòng.

    Tiểu Vũ bật dậy, mắt lập tức lia về phía góc phòng.

    Cái chậu cây đã rơi xuống đất.

    Mảnh gốm vỡ rải rác khắp sàn, đất ẩm tràn ra loang thành vệt đen sẫm.

    Tiểu Vũ chạy lại, ánh mắt căng tròn.

    Nhưng cái cây mảnh khảnh thì không thấy đâu, chỉ còn khoảng đất trống bị xới tung như vừa có thứ gì đó tự mình bò ra ngoài.

    Cô bỗng thấy rùng mình, lạnh toát từ sau cổ lên tận đỉnh đầu, lập tức quay phắt đầu lại.

    Trên giường có một người đàn ông!!

    …Khoan đã.

    Tiểu Vũ đứng chết trân như tượng đá.

    Người kia nằm ngay ngắn trên giường cô, mái tóc đen dài còn vương hơi ẩm, vài lọn bết vào thái dương.

    Trên người hắn chỉ phủ độc một tấm chăn mỏng của cô, không kín, để lộ bờ vai trần trắng sáng không hợp lẽ thường.

    — A…!

    Tiếng hét vừa chực bật ra đã bị Tiểu Vũ tự tay bóp nghẹt.

    Một tay cô che miệng, tay kia theo phản xạ kéo chặt cổ áo, lưng lùi sát vào tường.

    Người trên giường bắt đầu cựa mình.

    Hắn cau mày như chưa hoàn toàn tỉnh táo, rồi chậm chạp ngồi dậy.

    Chăn bị tụt xuống, để lộ cả phần thân trên trần trụi — mịn màng cân đối như tượng tạch.

    Ánh mắt trong veo, không chút tà ý, cũng không có vẻ hiểu chuyện gì đang xảy ra.

    Hắn ngước lên trần nhà, rồi lại nhìn quanh căn phòng.

    Cuối cùng, ánh nhìn dừng lại nơi Tiểu Vũ.

    Môi hắn mấp máy mấy lần nhưng không nghe ra được tiếng nào.

    Tiểu Vũ giơ tay run rẩy, chỉ thẳng vào hắn:

    — Ngươi… ngươi là ai?!

    Người đàn ông im lặng một lát, ánh mắt trôi đi đâu đó như đang lục tìm ký ức trong khoảng trống hoàn toàn rỗng tuếch.

    Cuối cùng, hắn khẽ lắc đầu.

    — Ta… không biết.

    Tiểu Vũ cảm thấy huyết áp mình tụt thẳng xuống gót chân.

    — Không biết là sao?!

    Ngươi đang nằm trên giường ta đó!

    Hắn cúi xuống nhìn bản thân, nhìn tấm chăn mỏng đang vắt hờ ngang hông, nhìn hai bàn tay mình rồi xoay xoay cổ tay.

    Sau đó hắn ngẩng lên, giọng đều đều:

    — Ta tỉnh dậy ở đây.

    Ngừng một chút, hắn bổ sung, vẻ mặt còn mang theo chút ngây thơ:

    — Hình như… cô là người đầu tiên ta nhìn thấy.

    Tiểu Vũ đứng im, não trống rỗng vài giây.

    Lời Lão Lã Nham đột ngột vang lên trong đầu:

    "Không quá ba ngày.

    Có thể là đêm nay, cũng có thể là đêm mai..."

    Cô từ từ hạ tay xuống, ánh mắt chuyển sang trạng thái… mệt mỏi vô cùng.

    — Vậy là ngươi thật sự đã mọc ra rồi.

    Người đàn ông chớp mắt.

    — Mọc?

    Hắn cúi nhìn bàn tay mình lần nữa, rồi nhìn xuống dưới chân giường, như thể đang tìm xem mình mọc từ chỗ nào lên.

    Tiểu Vũ chỉ về góc phòng, nơi đất còn ẩm và mảnh gốm vỡ vẫn nằm chỏng chơ:

    — Ban nãy ngươi còn là một cái cây non.

    Hắn quay đầu nhìn theo hướng cô chỉ.

    Lần này im lặng rất lâu.

    Rồi nét mặt hắn đột ngột trở nên nghiêm túc rất không hợp hoàn cảnh:

    — Ta nhớ.

    Tiểu Vũ ngẩn ra:

    — Nhớ cái gì?

    — Nhớ nước rơi xuống đầu... cô nói chuyện một mình.

    Ta… bị đặt trên bàn, sát cửa nhỏ.

    Hắn dừng lại rồi quay sang nhìn thẳng vào cô:

    — Cô gọi ta bằng rất nhiều tên.

    Tiểu Vũ không biết nên phản ứng thế nào.

    Trong bao nhiêu khả năng đáng để hoảng loạn lúc này: sấm sét, chậu cây vỡ, một người đàn ông thân phận mù mờ lõa thể nằm trên giường mình... thì điều khiến cô rối trí nhất lại là…

    — Vậy… ngươi thích cái tên nào?

    Người đàn ông im lặng suy nghĩ.

    Một lát sau, hắn khẽ mỉm cười:

    — “Ngươi”.

    Tiểu Vũ giật giật khóe miệng.

    Cô lắc đầu, trong lòng dâng lên một cảm giác áy náy khó tả:

    — Đó không phải là tên ngươi đâu.

    — Không phải sao?

    — Không phải.

    — Vậy tên gì mới phải?

    Tiểu Vũ hít một hơi thật sâu, cố trấn tĩnh.

    — Trước hết… ngươi kéo chăn lên cho đàng hoàng đi.

    Người đàn ông giữ mép vải bằng hai tay, kéo lên ngang ngực, còn chỉnh lại cho phẳng phiu.

    — Như vậy…

    được chưa?

    Tiểu Vũ liếc nhanh một cái rồi gật đầu:

    — Được rồi.

    Cô vẫn đứng cách giường một khoảng đủ xa để nếu có chuyện gì xảy ra còn kịp chạy.

    Hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt vừa cảnh giác vừa mệt mỏi.

    Căn phòng vì thế cũng rơi vào yên lặng.

    "Ta nên bắt đầu từ đâu?" hắn là người lên tiếng trước.

    Tiểu Vũ ngẫm nghĩ:

    — Từ những thứ đơn giản nhất đi.

    Ví dụ… ngươi có biết mình là ai không?

    Hắn lắc đầu, dứt khoát:

    — Không biết.

    — Ngươi có biết mình đang ở đâu không?

    Hắn nhìn quanh căn phòng nhỏ:

    — Đây là chỗ cô ở.

    Tiểu Vũ khẽ “ừ” một tiếng.

    Cũng không tệ.

    Ít nhất hắn còn nhận biết được không gian.

    Cô hỏi tiếp:

    — Vậy ngươi có biết ta là ai không?

    Lần này, hắn nhìn cô lâu hơn.

    Như đang đối chiếu điều gì đó trong ký ức còn rất mơ hồ.

    — Cô là Tiểu Vũ.

    Tiểu Vũ thấy tim mình nhanh hơn một nhịp.

    Nhưng cô vẫn giữ vẻ mặt bình tĩnh, gật đầu:

    — Đúng rồi.

    Cô hắng giọng, tiếp tục:

    — Tên là thứ để gọi nhau.

    Sau này, ngươi cũng cần một cái tên.

    — Cô đặt cho ta?

    "Ừ…" cô đáp, rồi bổ sung ngay:

    — Nhưng không phải bây giờ.

    Đặt tên cho người khác là chuyện không thể tùy tiện.

    Tiểu Vũ kéo ghế ngồi xuống, vẫn giữ một khoảng cách vừa đủ.

    — Giờ đến lượt ta hỏi.

    Ngươi có thấy đói không?

    Hắn nghiêng đầu, dường như thật sự đang lắng nghe cơ thể mình.

    — Ta… không rõ.

    Nhưng trong bụng có cảm giác trống trải.

    Tiểu Vũ thở ra một hơi ngắn.

    — Đói đấy.

    Cô đứng dậy:

    — Ngươi chờ ở đây.

    Thấy hắn khẽ nhúc nhích như thể chuẩn bị bước xuống giường, Tiểu Vũ lập tức xoay phắt lại, giơ tay ra hiệu dừng:

    — Không!

    Ngươi ở yên đây.

    Đồ còn chưa mặc, chưa hiểu gì cả.

    Ngoài kia… có người.

    Cô không nói rõ là ai.

    Nhưng “có người” đối với một sinh vật vừa mọc từ chậu đất ra chắc hẳn đã đủ phức tạp rồi.

    Hắn dừng lại, rồi gật đầu rất ngoan:

    — Ta sẽ không đi đâu.

    Tiểu Vũ nhìn hắn thêm một giây, xác nhận rằng hắn thật sự không có ý định nhảy khỏi giường, rồi mới quay lưng bước ra cửa.

    Tay cô vừa đặt lên then cài thì khựng lại.

    Cô quay đầu nhìn hắn lần nữa.

    — À…

    Hắn ngẩng lên.

    — Ngươi có thấy sợ không?

    — Sợ gì?

    — Ừ thì… tỉnh dậy ở nơi lạ, gặp người lạ.

    Người bình thường sẽ hoang mang, thậm chí hoảng loạn.

    Hắn im lặng suy nghĩ.

    Ánh mắt rũ xuống, như thật sự cân nhắc khái niệm “sợ” là gì.

    Một lát sau, hắn lắc đầu.

    — Không.

    Tiểu Vũ hơi ngẩn ra.

    Hắn nghiêng đầu một chút.

    — Không có gì đáng sợ.

    Tiểu Vũ khẽ mím môi, không rõ là nhẹ nhõm hay bối rối.

    — Ta cũng… mong là vậy.

    Cô đẩy cửa bước ra ngoài, khép lại cánh cửa sau lưng.

    Trong phòng, người đàn ông thử thì thầm một tiếng rất nhỏ, như đang kiểm tra:

    — Sợ…

    Rồi lắc đầu.

    Từ này vẫn chưa có hình dạng trong hắn.

    Nhưng cái tên “Tiểu Vũ” thì đã có.

    ___

    Khi Tiểu Vũ quay lại, mặt cô xụ xuống, ủ rũ như gà mắc mưa.

    Người đàn ông không hiểu vì sao, nhưng vẫn nhận ra có điều gì đó không ổn.

    — Sao vậy?

    Tiểu Vũ đứng yên một lát, rồi gục đầu.

    Trong lòng cô đang dâng lên một cảm giác thất vọng pha lẫn áy náy.

    Nhà… chẳng còn gì để ăn cả.

    Hôm nay cả nhà ra đồng thu hoạch lạc.

    Làm nhiều tốn sức, ăn cũng nhiều.

    Nồi cơm trống trơn, nồi canh sạch bách.

    Ngay cả lũ chuột ranh mãnh lén mò vào ăn đêm có khi cũng chỉ biết ngồi khóc rỉ rả trong bóng tối.

    Tiểu Vũ ngước mắt nhìn người đàn ông, giọng nhỏ đi:

    — Ngươi chỉ thấy bụng rỗng thôi, đúng không?

    Không đến mức khó chịu?

    Hắn gật đầu, trông rất thật thà:

    — Ừ.

    Tiểu Vũ khẽ thở ra như trút được một phần gánh nặng.

    — Sáng mai ta sẽ kiếm gì đó cho ngươi ăn.

    Bây giờ chịu khó đi ngủ được không?

    Hắn không hỏi thêm, cũng chẳng lộ vẻ bất mãn.

    Chỉ khẽ gật đầu:

    — Được.

    Nghe vậy, Tiểu Vũ liền xoay người đi tới chiếc tủ gỗ, lục lọi một hồi rồi lôi ra cái chiếu cũ và chiếc gối bông đã hơi xẹp.

    Cô cúi xuống trải chiếu ngay ngắn trên nền đất cạnh giường, phủi phủi hai cái cho phẳng.

    “Cô làm gì vậy?” hắn hỏi.

    Tiểu Vũ ngẩng đầu lên nhìn, vẻ mặt rất đỗi bình tĩnh:

    — Giường có mỗi một cái.

    Ngươi chiếm rồi, vậy ta biết nằm đâu?

    Hắn nhìn xuống khoảng trống bên cạnh mình, rồi nhìn cô:

    — Cô có thể nằm cạnh ta.

    Tiểu Vũ sững người trong chốc lát, rồi lập tức lắc đầu như trống bỏi:

    — Thôi thôi…

    Nói gì thì nói, đây cũng là chồng do tự tay gieo trồng.

    Nhưng vấn đề là...

    Tiểu Vũ từ trước đến nay chưa từng nắm tay đàn ông.

    Giờ đột nhiên bảo ngủ chung, nghĩ thôi cũng thấy kỳ cục.

    Cô vội đứng dậy, lảng sang phía chiếc bàn nhỏ đặt đèn dầu.

    — Ngươi nằm xuống đi, ngủ đi.

    Ta thổi tắt đèn đây.

    Hắn không nằm ngay, mà nghiêng đầu nhìn cô:

    — Tại sao?

    “Ờ…”

    Tiểu Vũ chớp mắt mấy cái, cố giữ giọng tự nhiên:

    — Thì tắt đèn cho dễ ngủ.

    Bình thường ta không có thói quen để đèn khi ngủ.

    Hắn im lặng vài giây, như đang ghi nhớ một quy tắc quan trọng của thế giới loài người.

    "Muộn rồi.

    Ngủ đi" cô giục.

    "Đây là… thời điểm phải ngủ à?" hắn hỏi.

    Tiểu Vũ đảo mắt, có chút bất lực:

    — Phải.

    Giờ Hợi canh hai là giờ để ngủ.

    Người bình thường đều ngủ lúc này.

    Hắn gật đầu rồi ngoan ngoãn nằm xuống giường, kéo chăn lên ngang mặt.

    Tiểu Vũ đứng nhìn một lát, thấy hắn thực sự nhắm mắt rồi mới thở phào nhẹ nhõm.

    Cô cúi xuống, khẽ thổi tắt đèn.

    Ngọn lửa chao nhẹ một cái rồi phụt tắt.

    Bên ngoài, mưa vẫn rơi.
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    12. Ta tên là An


    Cha vừa đổ mấy bao lạc ra giữa sân, dùng cào tre kéo qua kéo lại cho hạt trải đều thành từng lớp mỏng.

    Mặt sân gạch nhanh chóng phủ kín một màu vàng nhạt, chỉ chờ mặt trời lên cao là có thể phơi khô.

    Xong việc, ông leo lên phản ngoài hiên, ngả lưng nhai trầu, mắt lim dim khoan khoái.

    Mẹ đã xách giỏ đi chợ từ tinh mơ.

    Hai anh trai thì đang chỉnh lại áo quần, chuẩn bị sang xưởng gốm làm cùng bác Đào Thục.

    Tiểu Vũ đứng ở cửa, như mọi ngày tiễn từng người ra khỏi sân.

    Đại ca đội nón xong, quay sang nhìn cô, cười trêu:

    — Hôm qua em đem cơm trễ.

    Cả nhà ngồi chờ mà đói muốn xỉu.

    Tiểu Vũ lập tức chắp tay trước ngực, nhận lỗi nhanh như chớp:

    — Lỗi em, lỗi em.

    Hôm qua em chỉ định nằm nghỉ một chút thôi… ai ngờ ngủ quên mất!

    Đại ca lắc đầu cười, cũng không truy thêm.

    Nhị ca phủi nhẹ vạt áo, đang định bước xuống bậc thềm thì chợt dừng lại.

    Anh quay sang nhìn Tiểu Vũ, giọng thấp hơn một chút:

    — Đêm qua mưa to…

    Câu mở đầu ấy khiến Tiểu Vũ bất giác căng thẳng

    Nhị ca vẫn nhìn thẳng cô, hỏi tiếp:

    — Phòng em có bị dột không?

    — Dạ không ạ!

    Tiểu Vũ thấy mình đáp quá nhanh, rồi giả vờ tự nhiên hỏi lại:

    — Phòng anh dột à?

    Nhị ca gật đầu.

    — Có dột một chút.

    Chắc trưa về rồi sửa lại sau.

    Anh nói xong thì bước ra cổng cùng đại ca.

    Tiểu Vũ thở phào trong bụng, nhưng lưng áo đã hơi ướt mồ hôi.

    Phòng cô dĩ nhiên là không dột.

    Mà cho dù có dột thật… thì cô cũng nhất định giả vờ như không hề hay biết.

    Chỉ cần nhị ca bước vào phòng và nhìn thấy một người đàn ông lạ mặt đang ở trong đó…

    Tiểu Vũ rùng mình.

    Gái chưa chồng giấu đàn ông trong phòng.

    Giải thích thế nào đây?

    “Đây là yêu tinh mọc từ mầm cây hóa thành” ư?

    Nghĩ thôi cũng đủ thấy tai tiếng lan khắp làng.

    Hai người anh không để ý thêm, chỉ cười nói vài câu rồi bước ra khỏi cổng.

    Tiểu Vũ đứng giữa sân nghe ngóng một lúc, xác nhận không còn tiếng bước chân nào, mới lén lút quay về phòng mình.

    .

    Người đàn ông vẫn ngồi trên giường, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối như một học trò ngoan đang chờ dặn dò.

    Thấy Tiểu Vũ bước vào, hắn ngẩng đầu lên.

    — Ta… nên làm gì?

    Tiểu Vũ đáp ngay, không cần suy nghĩ:

    — Ngồi yên.

    Mẹ ta đi chợ rồi, vài giờ nữa mới có cơm cho ngươi ăn.

    Hắn gật đầu, không hỏi thêm.

    Trời lúc này đã sáng hẳn, nhờ vậy Tiểu Vũ mới có dịp nhìn kỹ thành quả mọc ra từ cái chậu đất của mình.

    Hắn đang xõa tóc.

    Mái tóc đen dài rũ xuống, vài lọn lướt nhẹ qua gò má nhợt nhạt, tạo nên vẻ lười biếng đầy phong trần — kiểu phong trần mà người trong làng chắc phải đi mười dặm cũng chưa gặp.

    Gương mặt hắn thanh tú, đường nét sắc mà lại mỏng manh.

    Sống mũi cao, khóe môi có một nốt ruồi nhỏ, khiến vẻ lạnh lùng kia lại thêm phần quyến rũ.

    Đôi mắt dài và sâu như có một lớp sương mỏng phủ lên.

    Ánh nhìn xa xăm khiến người ta có cảm giác hắn đã quen với việc giấu kín mọi cảm xúc trong lòng.

    Tiểu Vũ nhìn thêm một lúc rồi chợt nghĩ…

    Có khi không phải hắn giấu, mà là… bên trong vốn chẳng có gì để lộ ra.

    Nhưng dù sao thì hắn cũng đẹp.

    Một nam nhân đẹp đến mức khiến người ta bất giác nín thở.

    Tiểu Vũ liếc nhìn tấm chăn đang phủ lên người hắn, nhíu mày một chút.

    — Đừng đi lung tung.

    Nói xong, cô quay người chạy sang phòng đại ca Đào Thuận.

    Đứng trước cửa phòng, Tiểu Vũ do dự đúng ba nhịp thở.

    Lén lấy đồ của đại ca… nếu bị phát hiện chắc sẽ rất khó xử.

    Nhưng nghĩ đến việc trong phòng mình đang có một người đàn ông gần như trần truồng, cô lập tức quyết đoán hơn hẳn.

    Cạch.

    Cửa mở ra một khe nhỏ.

    Phòng đàn ông đơn giản đến mức khô khan.

    Quần áo treo gọn trên vách, toàn những màu trầm không có hoa văn.

    Cũng không mùi hương có mùi gì ngoài mùi vải phơi.

    Tiểu Vũ với tay lấy đại một bộ rộng rãi nhất, ôm vào ngực rồi lập tức quay về phòng mình.

    Nam nhân kia vẫn ngồi y nguyên tư thế cũ, không xê dịch một chút nào.

    — Lại đây.

    Nghe gọi, hắn lập tức đứng dậy.

    Dáng người cao lớn, vai rộng lưng thẳng, nhưng bước chân có phần lóng ngóng.

    Tiểu Vũ đưa bộ quần áo ra trước mặt hắn:

    — Mặc cái này.

    Hắn cầm chiếc áo, nhìn qua nhìn lại rất lâu.

    — Mặc… như thế nào?

    Tiểu Vũ chớp mắt.

    Phải rồi.

    Người này mới mọc ra chưa đầy một đêm.

    Những chuyện hiển nhiên với người bình thường, đối với hắn lại hoàn toàn xa lạ.

    Cô khẽ thở dài:

    — Được rồi, để ta.

    Cô đứng trước mặt hắn, cố giữ vẻ bình thản.

    Đầu ngón tay vừa chạm đến làn da trần, cảm giác mềm mịn lan ra khiến cô không khỏi ngạc nhiên.

    Chỉ kéo nhẹ tay hắn lên để xỏ áo vào, vậy mà khi buông ra, trên cổ tay hắn đã hiện lên một vệt đỏ nhạt như bị phấn hồng quệt qua.

    Tiểu Vũ giật mình, lập tức rụt tay lại:

    — Ta… ta có kéo mạnh lắm không?

    Ngươi có đau không?

    Hắn cúi đầu nhìn vệt đỏ ấy, nghiêng đầu một chút rồi đáp thản nhiên:

    — Không đau.

    Tiểu Vũ mím môi, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác xót xót rất lạ.

    Hình như cô đang xót cho một thứ vừa mới thuộc về mình, còn quá mới mẻ và mong manh, chỉ chạm vào thôi cũng sợ làm trầy xước.

    — Xin lỗi.

    Lần sau ta sẽ nhẹ tay hơn.

    Hắn không rõ “lần sau” là khi nào, nhưng vẫn gật đầu.

    Đến lượt cái quần.

    Tiểu Vũ lập tức quay mặt đi nửa chừng như thể bức tường trước mặt đột nhiên rất đáng để nghiên cứu.

    Cô giơ tay chỉ đại về phía hắn:

    — Mặc cái này vào.

    Như lúc nãy ta nói…

    đặt chân vào trước, rồi kéo lên.

    Phía sau vang lên vài tiếng sột soạt.

    Hắn loay hoay khá lâu.

    Nhưng cuối cùng… vẫn mặc được.

    Áo quần của đại ca rộng hơn người hắn một chút, ống tay và gấu quần đều dài, nhưng ít nhất cũng che chắn đàng hoàng.

    Nhìn qua trông chẳng khác gì một anh trai làng vừa lớn, chỉ là ánh mắt vẫn còn trong veo, sạch sẽ quá mức.

    Tiểu Vũ lùi lại một bước, khoanh tay đánh giá từ đầu đến chân.

    — Được rồi.

    Ít nhất ra ngoài cũng không bị người ta tưởng là yêu quái trần truồng.

    Hắn nghiêng đầu:

    — Ta là yêu quái sao?

    Tiểu Vũ khựng lại, rồi lắc đầu:

    — Không.

    Ngươi là… người của ta.

    Nói xong câu ấy, chính cô cũng hơi ngượng ngùng một chút.

    Hắn thì gật đầu rất chậm, như đang ghi nhớ một điều quan trọng.

    — Ừ.

    Ta là người của cô.

    Tiểu Vũ nheo mắt:

    — Ngươi có hiểu “của ta” nghĩa là gì không?

    Hắn đáp ngay:

    — Không.

    Tiểu Vũ: “……”

    Cô thở ra một hơi, đưa tay xoa trán.

    — Nghĩa là… trong khoảng thời gian này, ngươi phải nghe lời ta.

    Ta bảo làm gì thì làm.

    Không được tự ý đi đâu, không được nói bừa với người ngoài, càng không được xuất hiện trước mặt người khác.

    Hắn lắng nghe, không hề phản bác.

    — Nếu ta không nghe lời thì sao?

    Tiểu Vũ nhìn thẳng vào mắt hắn, nói rõ ràng:

    — Thì ta sẽ dạy.

    Mạnh tay hay nhẹ tay thì còn tùy.

    Hắn gật đầu dứt khoát hơn, như đã chấp nhận quy tắc đó.

    Tiểu Vũ khoanh tay, suy nghĩ thêm một lúc.

    — Trước mắt, ta phải dạy ngươi vài chuyện căn bản đã.

    Không biết thì hỏi, đừng có tự suy diễn lung tung.

    — Ừ.

    "Thứ nhất."

    Tiểu Vũ giơ một ngón tay:

    — Khi có người khác ở gần, ngươi không được nhìn chằm chằm vào họ.

    — Vì sao?

    — Vì như vậy không lịch sự.

    Hắn trầm ngâm giây lát, rồi cúi mắt xuống, tránh hẳn ánh nhìn của cô.

    Tiểu Vũ liếc qua, khẽ gật đầu.

    — Đúng là đúng… nhưng cũng không cần cúi thấp đến thế.

    Cúi nữa thì trông chẳng khác gì kẻ hầu đứng chờ chủ nhân sai bảo.

    Hắn lập tức nâng mắt lên lại, giữ ở độ cao vừa phải.

    “Thứ hai.”

    Tiểu Vũ tiếp lời:

    — Khi ta bảo chờ thì ngươi phải chờ.

    Hắn lập tức hỏi:

    — Bao lâu?

    — Cho đến khi ta nói “được rồi”.

    — Ừ.

    “Thứ ba.”

    Tiểu Vũ hạ thấp giọng, dáng vẻ hết sức cẩn trọng:

    — Tuyệt đối không được nói với người khác rằng ngươi mọc ra từ cây.

    Nếu có ai hỏi ngươi từ đâu đến, cứ nói là họ hàng xa của ta, mới tới ở nhờ.

    Họ có hỏi thêm gì nữa thì…

    để ta trả lời.

    Hắn gật đầu rất nghiêm túc:

    — Ta sẽ không nói sai.

    Tiểu Vũ nhìn hắn một lúc, xác nhận xem có thật là nhớ chưa, rồi tiện tay rót một chén nước đưa qua.

    — Uống thử xem.

    Hắn nhận lấy bằng hai tay, nâng lên ngắm nghía hồi lâu như đang nghiên cứu bảo vật hiếm có, cuối cùng mới nhấp một ngụm rất nhỏ.

    Ánh mắt hắn sáng lên đôi chút:

    — Lạnh.

    — Ừ.

    Tiểu Vũ đáp:



    Sau này thích thì nói “ta thích” là đủ, không cần giải thích thêm.

    Hắn ghi nhớ cẩn thận:

    — Ta thích.

    Tiểu Vũ gật đầu, tiếp tục bài học:

    — Khi gặp người lớn tuổi hơn thì phải chào.

    Ví dụ gặp cha ta, phải nói “thưa cha”.

    Hắn hơi cau mày, vẻ mặt hiếm hoi lộ ra chút bối rối như vừa gặp phải nan đề lớn:

    — Ta gọi ông ấy là cha?

    Tiểu Vũ suy nghĩ một chút, rồi lập tức sửa lời:

    — À… thôi.

    Tạm thời gọi là “bác” đi.

    Hắn gật đầu ngay.

    Im lặng được một lúc lại bỗng hỏi:

    — Vậy ta gọi cô thế nào?

    Là Tiểu Vũ sao?

    Tiểu Vũ hơi ngẩn ra.

    — Ừ…

    Tiểu Vũ.

    Gọi vậy là được rồi.

    Hắn vẫn đứng yên, nhưng không nhìn cô.

    Ánh mắt dường như đã lạc tới cái cửa sổ đang mở rộng.

    Tiểu Vũ nhìn theo ánh mắt đó một chút, rồi tiếp tục nói:

    — Còn một điều quan trọng nữa.

    Hắn quay đầu lại.

    — Khi ta gọi thì ngươi phải đáp lời.

    Hắn quay đầu lại, gật nhẹ:

    — Ừ.

    Tiểu Vũ im lặng một lúc.

    Rồi như chợt nhớ ra điều gì đó không kém phần hệ trọng.

    Từ nãy đến giờ, cô gọi hắn là “ngươi”, hắn đáp “ta”, qua lại rất tự nhiên.

    Nhưng nghĩ kỹ lại mới thấy… cô vẫn chưa đặt tên cho hắn.

    Một người không có tên thì gọi kiểu gì?

    Tiểu Vũ đưa tay đẩy nhẹ vai hắn, ép hắn ngồi xuống chiếc ghế kê cạnh bàn.

    Còn mình thì quay sang chiếc tủ sách đặt sát vách.

    Mắt nhìn lướt một lượt, Kinh Địa Tạng, Kinh Dược Sư, Kinh Vu Lan..., cô nhắm mắt rồi rút ra một quyển, đem đặt xuống bàn trước mặt hắn.

    Tiểu Vũ lật từng trang một.

    Tiếng giấy sột soạt vang lên trong căn phòng yên tĩnh.

    Ánh mắt cô dừng lại ở vài chữ, rồi lại lật tiếp.

    Trong kinh tự, những chữ như Tâm, Tuệ, Văn, Trí, Hòa, Tịnh, Thiện…

    đều quá quen thuộc.

    Đẹp thì có đẹp, nhưng lại quá phổ biến.

    Cô không muốn cái tên của hắn chỉ là một chữ vô tình bị nhặt lên.

    Tiểu Vũ nghĩ đến một cái tên ngắn, dễ gọi, nhưng không rỗng nghĩa.

    Vì lật ngẫu nhiên, chẳng mấy chốc đã tới trang cuối.

    Cô dừng tay, ngẩng lên nhìn hắn:

    — Bây giờ ta sẽ đặt tên cho ngươi.

    Nhưng ta không tự quyết.

    Ta chỉ gợi ý, còn chọn hay không là do ngươi.

    Hắn im lặng vài nhịp, rồi gật đầu:

    — Ta muốn có tên, giống Tiểu Vũ.

    Cô đảo mắt suy nghĩ, rồi khẽ hắng giọng:

    — Hữu An hoặc Tịnh Hòa.

    Ngươi chọn đi.

    Hắn không do dự lâu:

    — An.

    Tiểu Vũ hỏi lại cho chắc:

    — Hữu An?

    Hữu An… gọi gọn là An cũng được.

    Hắn gật đầu.

    Tiểu Vũ cũng gật theo, coi như vừa khép lại một chuyện lớn của đời người:

    — An nghĩa là yên ổn.

    Không cần phải hơn ai, cũng không cần thấp hơn ai.

    Chỉ cần đứng vững giữa đời là được.

    Cô dừng một chút.

    Đầu ngón tay vô thức chạm nhẹ vào bìa sách, miết qua lại.

    — Và nếu sau này có duyên... ngươi cũng có thể tự xưng là Đào Hữu An.

    Ngay cả bản thân Tiểu Vũ cũng không rõ vì sao mình lại ngập ngừng.

    Có lẽ là vì bỗng nhận ra… từ đầu đến giờ, gần như mọi thứ đều do cô quyết định thay hắn.

    Cũng có thể vì một ý nghĩ rất mơ hồ rằng một ngày nào đó, khi hắn hiểu đời hơn, khi hắn có lựa chọn của riêng mình… hắn sẽ quay đầu nhìn lại, rồi phát hiện ra rằng bản thân chưa từng thật sự thích cái tên này.

    Cũng như… chưa chắc đã thích cái thân phận “chồng” mà cô tự tay gieo trồng ra.

    — Ta tên là An.

    Tiểu Vũ gật đầu khẽ khàng.

    Giọng nói cũng mềm đi một chút.

    — Được rồi.

    Từ nay ta gọi thì ngươi đáp.

    Nghe chưa, An?

    — Nghe rồi, Tiểu Vũ.
     
    Trước Khi Cưới, Ta Trồng Một Hạt Giống!
    13. Ngươi hỏi nhiều quá rồi đó


    Buổi trưa, trong nhà chỉ có cha mẹ và Tiểu Vũ ngồi vào mâm.

    Hai anh trai không thấy bóng dáng đâu.

    Chắc lại rủ nhau lượn lờ đâu đó, đến giờ cơm vẫn chưa chịu về.

    Hôm nay mẹ nấu chân giò hầm hạt sen.

    Sáng sớm hai anh còn mang về một giỏ măng tươi đầy ắp, Tiểu Vũ cứ ngỡ trưa nay sẽ được ăn món canh măng yêu thích nhất.

    Nhưng nồi chân giò hầm hạt sen của mẹ vừa mở nắp đã thơm ngào ngạt, nhìn thôi cũng biết là không có gì để chê.

    Tiểu Vũ múc canh, lần lượt đặt bát trước mặt cha mẹ.

    — Mời cha ăn cơm.

    Mời mẹ ăn cơm.

    Cha đón lấy bát, mỉm cười:

    — Ừ, cảm ơn con.

    Mời thì tốt… nhưng mà nấu được thì còn tốt hơn.

    Tiểu Vũ bĩu môi, khoanh tay trước ngực.

    — Nấu nướng với con chỉ là chuyện dễ như xỏ chỉ thôi.

    Cha muốn ăn món gì, mai con làm cho.

    Cha múc một muỗng nước súp, thổi nhẹ rồi nhấp một ngụm.

    Một lúc sau ông mới chậm rãi nói:

    — Món gì cũng được.

    Có cái bỏ vào bụng là may rồi.

    Ngoài kia còn khối người chẳng có nổi bát cơm, phải đào sắn, moi củ rừng mà cầm hơi qua ngày.

    Mẹ đặt bát xuống, giọng điềm nhiên:

    — Phước ai nấy hưởng, nghiệp ai nấy mang.

    Nghèo giàu cũng là số cả.

    Cha nghe vậy liền chau mày, đặt muỗng xuống bàn.

    Giọng ông trầm hẳn đi, mang theo chút không vui:

    — Bà nói vậy không phải.

    Số phận có thể có phần trời định, nhưng con người sống thế nào, chọn đường nào, chẳng lẽ lại không do mình?

    Nếu chỉ ngồi đó chờ phước rơi xuống, thì cả đời cũng chỉ quanh quẩn một chỗ thôi.

    Ông quay sang nhìn Tiểu Vũ.

    Ánh mắt nghiêm hơn thường ngày.

    — Cha không mong nhà mình giàu sang gì.

    Chỉ mong con cái có chỗ dựa, có người cùng gánh vác.

    Đến lúc khó khăn còn có nhau mà chống đỡ.

    Chứ phó mặc cho “nghiệp” với “số”… lỡ mai kia có chuyện, ai sẽ đứng ra lo liệu?

    Tiểu Vũ tròn mắt.

    Không hiểu sao đang nói chuyện ăn uống, cha lại nhắc đến “chỗ dựa” với “gánh vác”.

    Ông thở dài, giọng dịu xuống nhưng vẫn cứng rắn:

    — Con người ta sống, không thể chỉ tin mỗi chữ “số”.

    Có những thứ, nếu không tự nắm lấy… mất rồi là mất thật.

    Tay mẹ vẫn chậm rãi gắp rau bỏ vào bát Tiểu Vũ.

    Bà cất giọng, không cao không thấp, nghe như than mà cũng như giảng giải:

    — Ông nói cũng chẳng sai.

    Người ta có tay có chân thì phải tự lo lấy đời mình.

    Nhưng tôi nói “phước ai nấy hưởng” cũng đâu phải bảo ngồi yên chờ trời thương.

    Mẹ ngẩng lên nhìn chồng.

    Ánh mắt hiền lành nhưng rất kiên định:

    — Tôi chỉ nghĩ… có những chuyện, mình cố cũng chưa chắc đã thành.

    Cha không nói gì nữa.

    Mẹ cũng thôi.

    Bữa cơm vẫn lặng lẽ trôi qua.

    Đợi đến khi cha mẹ đi nghỉ trưa, Tiểu Vũ nhanh tay múc một bát cơm, chan đầy canh, rồi bưng thẳng về phòng mình.

    Hữu An đang nằm quay mặt vào tường, trông có vẻ ngủ rất say.

    Tiểu Vũ đặt bát cơm lên bàn, gọi nhỏ nhẹ:

    — An, dậy đi.

    Ta mang cơm cho ngươi rồi.

    Nghe tiếng gọi, hắn cựa mình, lồm cồm ngồi dậy rồi quay đầu nhìn cô.

    Dáng vẻ ấy quả thật quen thuộc — mặt mày cau có, thần sắc u ám, ánh mắt như chứa đựng thâm thù đại hận gì đó cực kì sâu nặng.

    Tiểu Vũ nói nhanh:

    — Ăn đi.

    Nhanh lên, ta còn phải dọn nữa.

    Hữu An bước tới bàn, ngồi xuống ngay ngắn, nhưng lại không động đũa.

    Hắn nhìn chằm chằm vào bát cơm, rồi nhìn sang đôi đũa đặt bên cạnh, rõ ràng không biết bắt đầu từ đâu.

    Tiểu Vũ đã đoán trước chuyện này.

    Cô thở ra một hơi rồi đẩy chiếc muỗng về phía hắn.

    — Dùng cái này trước.

    Ngày mai ta dạy ngươi cách cầm đũa.

    Hắn gật đầu, cầm muỗng lên, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi cô.

    Tiểu Vũ bị nhìn đến mức hơi khó chịu.

    Cô cụp mắt, quay mặt đi chỗ khác.

    — Ngươi ăn đi.

    Không cần chờ ta.

    Hữu An “ừ” một tiếng, cúi đầu xuống.

    Mái tóc đen dài buông rũ như thác nước, che kín gần nửa gương mặt.

    Thành ra động tác ăn cơm cũng trở nên lúng túng: một tay phải vén tóc sang bên, tay kia cầm muỗng, loay hoay mãi vẫn múc không trọn được miếng cơm.

    Tiểu Vũ nhìn một lúc rồi đứng dậy đi sang bàn trang điểm.

    Ngăn vừa kéo ra, bên trong lộ ra mấy món lặt vặt quen thuộc.

    Tiểu Vũ cầm lên một cây trâm gỗ, ngắm nghía vài giây rồi lại đặt xuống.

    Cuối cùng cô chọn một sợi dây lụa đỏ.

    Hữu An vừa hơi quay đầu lại thì Tiểu Vũ đã đưa tay giữ nhẹ sau gáy hắn.

    — Ngồi yên.

    Ta buộc tóc cho ngươi.

    Hắn không phản kháng.

    Chỉ cúi đầu thấp thêm một chút.

    Tiểu Vũ gom mái tóc dài trong tay.

    Lúc chạm vào mới phát hiện tóc hắn mềm và mát hơn tưởng tượng.

    Cô buộc dây lụa một vòng, thắt gọn lại phía sau rồi chỉnh cho gọn gàng.

    Mái tóc đen nhánh, óng mượt, dài gần chạm hông, khiến Tiểu Vũ bỗng thấy hơi… ghen tị một cách rất vô lý.

    Hữu An chợt lên tiếng, như vừa nhận ra điều gì.

    — Tóc dài.

    Tiểu Vũ gật đầu:

    — Ừm.

    Tóc dài rất đẹp.

    Hắn im lặng vài nhịp, rồi hỏi:

    — Cô có thích không?

    — Có.

    Ta thích.

    Tiểu Vũ cũng không rõ mình đang thích mái tóc của hắn, hay là thích chính người đang ngồi trước mặt.

    Nhưng nghĩ thêm nữa thì thấy… cũng chẳng quan trọng lắm.

    Cô quay lại bàn, nhìn vào bát cơm của hắn.

    — Còn cơm thì sao?

    Có vừa miệng không?

    Hữu An cúi đầu nhìn xuống bát, dùng muỗng khuấy nhẹ một cái.

    — Cái này… cứng.

    Tiểu Vũ nghiêng người nhìn theo, cô đoán ý hắn là củ sen cứng.

    Củ sen này là hàng xóm đem sang cho.

    Củ đã già, nhiều xơ, dù hầm lâu vẫn hơi sượng.

    — Vậy thì bỏ ra, ăn những cái khác thôi.

    Những cái khác ăn được không?

    Hắn gật đầu.

    Tiểu Vũ chống tay lên bàn, nhìn hắn thêm một lúc rồi nói:

    — Nếu ngươi không thích thì phải nói.

    Bất cứ thứ gì, chỉ cần không vừa ý, ngươi đều phải nói cho ta biết.

    Ta sẽ… thay đổi cho ngươi.

    Hữu An nhìn cô một lúc, ánh mắt không dao động:

    — Tại sao?

    Tiểu Vũ đáp rất tự nhiên:

    — Vì ta cũng vậy.

    Nếu ta không thích điều gì ở ngươi, ta sẽ nói.

    Ta sẽ giúp ngươi sửa.

    Cô ngừng một chút, rồi bổ sung:

    — Ngược lại, nếu ngươi không thích điều gì ở ta… ngươi cũng phải nói ra.

    — Ta không thích cô ngủ dưới sàn.

    Tiểu Vũ tròn mắt.

    Hữu An tiếp lời:

    — Chân chạm xuống sàn đã lạnh.

    Nằm cả người thì càng lạnh hơn.

    Cô có lạnh không?

    "Ta có…

    " Tiểu Vũ ngập ngừng:

    — Nhưng chúng ta không thể cứ thế ngủ chung.

    Nam nữ thụ thụ bất thân.

    — Ta không hiểu.

    Tiểu Vũ kéo ghế ngồi xuống đối diện hắn, nghĩ một lúc mới nói:

    — Ý ta là… nam và nữ khác nhau.

    Ta là nữ, ngươi là nam.

    Chỉ khi đã thành thân, đã kết hôn, thì mới có thể động chạm và ngủ chung.

    Nếu không… người khác sẽ nói là sai trái.

    Hữu An nhìn xuống bát cơm đã vơi gần nửa, rồi lại ngẩng lên nhìn cô.

    — Nhưng cô đã chạm vào ta.

    Tai Tiểu Vũ hơi đỏ lên.

    — Ừ thì… ta phải chăm sóc ngươi.

    Cho nên những đụng chạm đó không tính.

    Chỉ là quan tâm thuần túy, không có ý nghĩ lệch lạc… nên không sao cả.

    Hữu An cúi mắt xuống.

    — Vậy ngủ chung là có suy nghĩ lệch lạc sao?

    Tiểu Vũ mấp máy môi hưng không biết phải trả lời thế nào.

    Cô cúi đầu nhìn mặt bàn.

    Những đường vân gỗ xoắn nhẹ, cũ kỹ và quen thuộc.

    Ngón tay cô gõ xuống một nhịp… rồi thêm một nhịp nữa, chậm rãi, như đang tự cho mình thêm thời gian để bình tĩnh lại.

    — Không phải....

    Vấn đề là ta chưa sẵn sàng.

    Hữu An nhìn cô rất chăm chú.

    — Sẵn sàng cho cái gì?

    Tiểu Vũ bị hỏi trúng tim đen, cổ họng nghẹn lại một chút.

    — Ngủ chung, sống chung, dựa vào nhau....

    Những việc đó đối với ta không phải cứ muốn là làm được.

    Ta chưa sẵn sàng.

    Hắn nghe rất kỹ, rồi gật đầu, như ghi nhớ từng chữ.

    — Vậy bao giờ thì sẵn sàng?

    Tiểu Vũ: “……”

    Cô ngẩng phắt lên nhìn hắn.

    — Ngươi hỏi nhiều quá rồi đó.

    Hữu An chớp mắt, lập tức im lặng.

    Một lúc sau hắn mới nói, giọng rất nhỏ:

    — Xin lỗi.

    Ta không biết giới hạn ở đâu.

    Tiểu Vũ thở ra một hơi.

    Cái cảm giác bực bội vừa nhen nhóm lên… cũng tắt rất nhanh.

    — Ngươi hỏi không sai.

    Cô nói chậm lại.

    — Nhưng không phải lúc nào câu hỏi cũng có câu trả lời ngay lập tức.

    Có những thứ, bản thân ta đây cũng đang học cách hiểu.

    Cô đứng dậy, cầm lấy chiếc bát đã trống không, quay lưng về phía hắn.

    — Tối nay cứ như cũ.

    Hữu An gật đầu.

    — Ừm.
     
    Back
    Top Dưới