Cập nhật mới

Ngôn Tình Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt

Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 60


"Nhìn vẻ mặt của con, có vẻ 'người theo đuổi' ta sau này cũng khá lẫy lừng nhỉ?"

Từ sự biến đổi trong nét mặt Charoline, Paganini đọc ra được điều gì đó thú vị.

"Không đâu thưa thầy. Với thế giới, Ernst mãi mãi không được biết đến rộng rãi như thầy."

Charoline không biết nên trả lời thế nào cho thỏa đáng. Cô nhận ra mình chẳng có tư cách gì để phán xét, chỉ có thể nói sự thật đơn giản.

Chàng trai biết đỏ mặt ấy sẽ là một trong những hậu duệ xuất sắc nhất của Paganini. Nhưng anh lại luôn bị che khuất dưới hào quang của thầy mình.

Anh là một nghệ sĩ vĩ cầm kiệt xuất, sáng tác nhiều bản nhạc, nhưng chưa bao giờ được biểu diễn rộng rãi như tác phẩm của Paganini.

"Vậy là... cuối cùng cậu ta vẫn sống thành một Paganini khác sao?"

Trong câu nói mơ hồ của bậc thầy thoáng hiện chút trầm buồn.

"Không, thưa thầy."

Charoline dứt khoát phủ nhận, bắt đầu lên tiếng vì chàng nghệ sĩ mà cô chỉ gặp một lần.

"Ernst mãi mãi là Ernst. Ngài ấy có thể kế thừa kỹ thuật và phong cách của thầy, nhưng âm nhạc của ngài ấy luôn thuộc về chính ngài."

"Ồ? Vậy mà ta lại thấy có chút hứng thú với hình ảnh Ernst trong lòng con đấy."

Paganini rót thêm rượu, lười biếng ngả người vào chiếc ghế sofa mềm mại. Ông lắc nhẹ chiếc ly pha lê, sắc đỏ sóng sánh trong đáy ly, gương mặt bỗng nghiêm túc hiếm thấy.

"Ta từng bảo cậu ấy phải có một 'mục tiêu cao hơn'. Cậu ấy có làm được không?"

"......"

Câu hỏi làm Charoline lúng túng. Cô không chắc thầy đang ám chỉ điều gì, và càng không thể thay Ernst mà trả lời. Dù bản thân cũng là một nghệ sĩ vĩ cầm, nhưng cô chưa bao giờ nghĩ rằng chữ nghĩa trên giấy có thể phản ánh trọn vẹn một con người sống động.

Những bản ghi chép, lời nhận xét, liệu có thể gọi là chân thực bằng trải nghiệm thật sự không?

Cô đứng dậy, giương vĩ cầm lên.

Thưa thầy, để con dùng âm nhạc của anh ấy trả lời câu hỏi này.

Charoline để phần cuối của cung vĩ cọ nhẹ vào dây đàn. Những nốt ba liên ngắn dồn dập như vó ngựa lao đi trong khu rừng tối u ám. Khi thì mạnh mẽ, khi lại chìm khuất, xen lẫn những câu giai điệu trầm như cơn gió lạnh thoảng qua, khiến người nghe bất giác rùng mình.

Paganini dần bị cuốn vào không khí căng thẳng đến nghẹt thở ấy, rồi nhanh chóng bị mê hoặc bởi kỹ thuật đối âm phức tạp. "Erlkönig" của Schubert — ông chưa từng nghĩ có thể nghe trọn vẹn một bài hát chỉ từ cây vĩ cầm độc tấu.

Bốn nhân vật với bốn cá tính khác nhau, cùng phần dương cầm đệm vào, tất cả được tái hiện bằng năm sắc thái âm thanh khác biệt ngay trên một cây vĩ cầm. Hòa âm của hai dây dày đặc làm tiếng đàn trở nên phong phú hơn bao giờ hết, tầng tầng lớp lớp âm thanh được trình bày sắc nét và rực rỡ.

Chủ đề biến hóa không ngừng. Lần đầu tiên Paganini nhìn thấy trong tiếng đàn của Charoline một chút điên cuồng. Sự mạnh mẽ và kỹ thuật thuần thục hòa quyện, khiến phong cách và cá tính âm nhạc của cô trở nên sáng rõ: trẻ trung, nhiệt huyết, nhưng đồng thời trưởng thành và trầm tư.

Trở lại với bản nhạc, ông nhận ra mình chẳng cần nói thêm gì nữa. Nhấp một ngụm rượu, dư vị nho sóng sánh trong khoang miệng, bề mặt ly khẽ rung động.

Người có thể viết ra cấu trúc âm nhạc thế này chắc chắn là người đã hiểu rõ chính mình.

Tự tin rằng kỹ nghệ của mình có thể vượt lên mọi giới hạn, nắm bắt và diễn đạt mọi thứ.

Một bản nhạc chuyển soạn, nhưng lại khiến ông nhìn thấy nơi Ernst cái "mục tiêu cao hơn" mà mình từng nói.

Charoline trong khi chơi cũng nhận ra sự thay đổi nơi chính mình. Ngón tay từng dừng luyện tập nay lại thuần thục và tự nhiên hơn. Dù là những quãng tám ở ngón thấp kèm pizzicato tay trái hay những đoạn song âm quãng năm chuyển liền mạch sang nốt ba liên tiếp theo, cô đều xử lý trau chuốt hơn trước nhiều.

Khi kéo bản "Erlkönig" do Ernst chuyển soạn, trái tim cô bùng cháy trở lại. Qua lớp lớp kỹ thuật dày đặc, cô nghe thấy khát vọng nơi trái tim chàng trai ấy — và đồng cảm sâu sắc.

Bước chân theo đuổi âm nhạc sẽ chẳng bao giờ ngừng lại. Vì mình còn muốn chơi, và còn có thể chơi những điều đẹp đẽ hơn nữa.

"Thưa thầy... nếu có thể, xin hãy cho ngài ấy một cơ hội, được thầy nhìn nhận thẳng thắn."

Kết thúc bản nhạc, Charoline kìm nhịp tim đang dồn dập, khẩn thiết nhìn Paganini.

"Vậy, bản vừa rồi đúng là do cậu ta chuyển soạn?"

Ông cố tỏ ra nghi ngờ.

"Vâng. Chính ngài ấy đã khiến 'Ma vương' giáng xuống trên vĩ cầm, một ma vương không cần bất kỳ nhạc cụ nào khác."

"Hừ. Đợi đến khi cậu ta tự tay viết ra đi rồi ta sẽ tính."

"Thưa thầy... chẳng phải thầy đã bắt đầu nhìn ngài ấy khác rồi sao?"

"Nếu lần tới cậu ta còn đứng dưới cửa sổ đàn cho ta nghe, ta sẽ nhớ nhắc cậu ấy: 'Đừng đàn Paganini nữa'."

...

Sau khi tiễn cô học trò đáng yêu đi, Paganini cuối cùng cũng lôi ra từ dưới một chai rượu bức thư mang chữ ký của Ernst. Trên giấy còn loang vết rượu, khiến ông nhíu mày, nhưng vẫn miễn cưỡng mở ra.

Nhớ lại cuộc trò chuyện ban nãy, ông giật mình khi nhận ra cả hai... bằng tuổi nhau.

À không, Ernst thậm chí còn lớn hơn "cô bé đáng yêu" kia cả trăm tuổi! Nghĩ vậy, ông rùng mình một cái.

Nhưng nghĩ kỹ lại, hai người trẻ tuổi này đúng là giống nhau đến lạ thường: đều là nghệ sĩ vĩ cầm, đều tài năng rực rỡ, đều nhạy bén và giàu cảm xúc. Và quan trọng nhất... cả hai đều yêu mến Paganini.

Chỉ là, một người quá cố chấp. Một người lại quá nhiều đắn đo.

Có lẽ, nếu để họ gặp nhau, biết đâu sẽ bùng nổ những tia lửa rất thú vị.

Ha, âm nhạc... quả thật kỳ diệu như vậy!

Paganini bỏ qua nội dung bức thư, chỉ chép lại địa chỉ trên phong bì, rồi nhét vào đó một mảnh giấy nhỏ ông vừa viết.

[Tôi nghĩ cậu sẽ hứng thú khi được trò chuyện với học trò của tôi. À, chính là cô gái trẻ mà hôm nay cậu đã gặp đấy.

Địa chỉ tôi đã ghi kèm.

Lưu ý: xin hãy nhớ giữ lễ nghi của một quý ông.]

Ha, cuối cùng mình cũng có thể đổi lấy một khoảng thời gian dài yên tĩnh vào mỗi buổi sáng. Cô bé dễ thương kia cũng sẽ không còn bị phân tâm bởi cái tên đáng ghét ngồi trước đàn dương cầm nữa. Thật tuyệt vời!

Tự cảm thấy mình vừa làm một quyết định cực kỳ sáng suốt, Paganini huýt sáo theo giai điệu trong Erlkönig, trong lòng nghĩ tối nay nên đi đâu uống một chầu thật đã để ăn mừng.

*

"Franz, tôi về rồi. Anh sẽ không tưởng tượng nổi hôm nay tôi đã trải qua những gì đâu."

Charoline vừa ôm cây vĩ cầm trở về nhà, vừa vui vẻ mở cửa, cất tiếng gọi về phía cây Bösendorfer trong phòng.

"Tôi đã gặp một thiên tài vĩ cầm..."

Nhưng câu nói hân hoan ấy vụt tắt ngay khi cô thấy cây đàn dương cầm lặng lẽ, trống rỗng, không ai ngồi trước nó.

Ngẩn ngơ một lúc lâu, Charoline vô thức bước tới, ngồi xuống ghế đàn.

Những ngón tay thon dài lướt nhẹ trên nắp gỗ đỏ sậm, rồi chậm rãi mở nó ra.

Các phím đen trắng hiện ra trước mắt.

Charoline nhận ra trước giờ mình chưa bao giờ quan sát kỹ cây đàn này. Ấn tượng duy nhất luôn là nó rất mới, vậy mà giờ khi mở ra, cô mới thấy những phím đàn trắng ngà đã in đầy dấu vết của người từng chơi nó.

Đã một năm rưỡi rồi.

Cô vẫn nhớ lần đầu mình chạm vào cây đàn này, phím đàn êm mượt như ngọc, trắng sáng như trăng non.

Còn bây giờ, nó đã mang theo dấu tích của thời gian.

Cô khẽ cười, phải rồi.

Liszt vốn là người chỉ cần chạm vào dương cầm thì rất khó mà rời đi.

Anh đã bao lần ngồi trước cây đàn này, luyện tập bao bản nhạc, viết ra bao giai điệu, dường như chẳng còn quan trọng nữa.

Cô chỉ muốn ghi nhớ một điều — hình ảnh anh chơi đàn.

Đắm chìm, tự tin, cuồng nhiệt, u sầu, dịu dàng, hạnh phúc...

Muôn vàn dáng vẻ, muôn vàn Liszt.

Hóa ra không được nghe anh chơi đàn lại là một nỗi tiếc nuối lớn đến vậy.

Những ngón tay gõ nhẹ vài nốt lẻ loi, chính là phần mở đầu bản La Campanella, một bản nhạc Liszt từng dự định sáng tác nhưng bị chuyến đi đột ngột làm gián đoạn.

Cô chỉ chơi được vài ô nhịp, tiếng chuông bạc trong trẻo còn chưa kịp ngân lên thì Charoline đã dừng lại.

Cho dù cây Bösendorfer này đã được Liszt luyện đến mức gần như hoàn hảo, âm thanh cứng cáp và gượng gạo vốn có đã biến mất, nhưng Charoline vẫn không thể chơi nổi nhạc của anh. Dù chỉ một câu nhạc thôi cũng không thể.

Bởi vì... cô sẽ nhớ đến anh.

Cô bỗng thấy may mắn vì mình đã cất toàn bộ bản thảo nhạc của Liszt vào tủ, khóa lại cẩn thận.

Âm thầm hạ quyết tâm: trước khi anh quay về, tuyệt đối, tuyệt đối không chạm vào bất cứ bản nhạc nào liên quan đến anh!

Ừ, Franz, cả hai cây dương cầm của anh, tôi sẽ chăm sóc chu đáo.

Chỉ là thời gian này chắc tôi sẽ chơi Mozart nhiều hơn một chút thôi.

*

Trong một khách sạn nào đó.

Liszt ngồi bên bàn, vật lộn hàng giờ liền với bản nhạc đã kín đặc nốt nhạc trước mặt. Gió lùa làm ngọn nến chập chờn. Anh ngẩng đầu, nhận ra cây nến đã sắp cháy hết.

"Charoline, lấy giúp tôi một cây nến mới nhé, ở cái tủ cất diêm lần trước ấy."

Anh vô thức gọi tên cô, nhưng chờ mãi chẳng thấy trả lời.

"Charoline, lại bị một đoạn thơ nào đó cuốn đi rồi sao..."

Anh quay người lại, sau lưng chỉ là khoảng trống. Lời chưa kịp thốt ra đã nghẹn lại nơi cổ họng.

Không gian xa lạ, đồ đạc xa lạ, bầu không khí xa lạ. Phải rồi, anh đã rời Paris.

Ở đây không có người nghệ sĩ vĩ cầm thuê chung nhà;

Ở đây cũng chẳng có người anh thầm thương.

Liszt xoa dịu đôi ngón tay mỏi nhừ vì chép nhạc, ánh mắt lại bị hút vào cây bút nhỏ trong tay — một thứ có thể chứa mực bên trong, thật kỳ diệu.

Charoline tặng anh món quà này. Đơn giản nhưng tinh xảo, khiến anh yêu thích vô cùng.

Nó hoàn hảo cho những chuyến đi, hoàn hảo cho những ngày xa nhà. Anh sẽ không còn phải khổ sở tìm mực mỗi khi ý tưởng nhạc vụt đến.

Không, vẫn chưa đủ.

Một cây bút sao có thể thay thế?

Trên chuyến đi này tôi không thiếu gì cả, chỉ thiếu một điều thôi — chính là em.

Trước khi hành trình âm nhạc kịp bắt đầu, đây là lần đầu tiên Liszt nghĩ đến việc quay về.

Tôi muốn quay lại Paris, muốn gặp em.

Không có em ở cạnh, dường như mọi đam mê đều thiếu mất ngọn lửa bùng nổ.

Không biết vì sao, nhưng bất chợt anh lại muốn viết thư cho Anna ở Raiding. Rút giấy thật nhanh, anh để mặc những cảm xúc mãnh liệt tuôn chảy:

"Mẹ, con đã yêu một người — là kiểu yêu mà con muốn cô ấy mang họ của con."

Đặt họ của con trước tên cô ấy, từ đó chúng con sẽ là một thể, không thể tách rời.

Trước đây con chưa từng nghĩ, chỉ một thay đổi nhỏ bé như vậy lại khiến lòng mình dậy sóng, vừa phấn khích vừa hồi hộp.

Tình yêu của con dành cho cô ấy chỉ cần thế này là đủ để nói hết.

Cô ấy sẽ hòa vào linh hồn con, trở thành một phần trong đời con.

Charoline Liszt.

Đây sẽ là một cái tên thật đẹp, đúng không mẹ?

Anh thổi khô mực, cẩn thận đóng phong thư lại.

Trong lòng đã quyết: anh sẽ kết thúc chuyến lưu diễn này bằng tốc độ nhanh nhất.

Ừ, Charoline, trong những ngày tôi vắng bóng, xin hãy đáp lại tôi bằng nỗi nhớ tương tự.

Rồi cho tôi biết, để tôi có thể lấy tình yêu mà hồi đáp em.

*

Anna: Con trai, giỏi thì trực tiếp nói với người ta đi! Viết thư cho mẹ thì ích gì?!

Liszt: ...

Charoline: ???
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 61


Mở to đôi mắt còn ngái ngủ, đồng hồ sinh học chuẩn xác khiến Charoline tỉnh giấc đúng lúc khi ánh nắng khẽ gọi.

Đêm qua mưa rơi lất phất, cô nghe tiếng mưa mà thiếp vào giấc ngủ. Mưa xuân chẳng bao giờ khiến người ta chán chường, tiếng mưa gõ lên cửa sổ tặng cô một giấc mộng bình yên.

"Có nắng này... xem ra hôm nay lại là một ngày đẹp trời rồi."

Charoline ngồi dậy, kéo rèm đón ánh sáng rửa trôi sương mờ.

Franz, bên anh cũng là trời đẹp chứ?

Ánh mắt cô hơi trầm xuống. Cô thả lỏng đầu óc, hít sâu rồi mỉm cười với chính mình. Đứng dậy, cô dùng ngón tay vuốt nhẹ mái tóc, gom hết sang bên phải, tết lỏng một bím tóc dài, cột lại bằng dây buộc để trên bàn.

Khoác lên mình chiếc váy ở nhà nhẹ nhàng, Charoline đón chào một ngày mới.

"Chào buổi sáng, Erard... và cả Bösendorfer bên kia nữa."

Những ngày sống một mình, thói quen vừa thức dậy đã chào hỏi ai đó khiến cô càng thấy lạc lõng. Gọi tên chủ nhân căn nhà chẳng được hồi đáp chỉ tăng thêm nỗi quạnh hiu, thôi thì chào cây đàn trong phòng cho đỡ nhớ.

Cô mở nắp cây Erard, ngón tay khẽ gõ mấy nốt tươi sáng linh hoạt, coi như đàn trả lời mình.

Cô hào lòng đi rửa mặt chải đầu.

Rèm cửa mở toang, ánh sáng ùa vào xua tan lớp mơ hồ trong phòng, rực rỡ quấn lấy tấm thảm dưới chân.

Charoline đến bên cửa sổ phòng đàn, khẽ đẩy cánh cửa ra cảm nhận. Không khí hơi ẩm, mặt đường chỉ lấm tấm vài vệt nước, hẳn là mưa không kéo dài, sáng nay chắc còn lất phất rồi mới tạnh.

Vì mấy cây đàn của Liszt, hôm nay không nên mở cửa thông gió.

Ngay khi chuẩn bị khép cửa, bằng khóe mắt cô thoáng thấy một bóng người quen quen. Mặc lễ phục, đội mũ, đứng dưới nhà như đang chờ đợi điều gì đó.

Ai vậy nhỉ? Chắc là người cô từng gặp gần đây.

Không thể là người thân quen, vì quen thì cô đã nhận ra ngay.

Vậy chỉ có thể là người từng để lại ấn tượng sâu đậm thôi.

Charoline thấy mình hơi nhạy cảm quá. Dù sao người từng qua lại có thể tìm tới nhà cô chỉ đếm trên đầu ngón tay. Chắc mình nghĩ nhiều rồi.

Cô mỉm cười, vừa định đóng cửa, một cái tên vụt qua đầu.

Cô hít sâu, mở hẳn cửa sổ, nghiêng người nhìn kỹ bóng dáng ấy cho đến khi nó dần chồng khớp với người cô chỉ gặp thoáng qua trong ký ức.

Đôi môi anh đào khẽ hé vì kinh ngạc, đôi mắt xám xanh mở lớn, cùng bím tóc dài đen nhánh buông trước ngực thiếu nữ trở thành phong cảnh lọt trọn vào mắt người đàn ông đang ngẩng đầu bên dưới.

Trong đôi mắt xám nâu ấy đầy ắp hình ảnh cô gái nhỏ tươi tắn đáng yêu, mới tỉnh dậy, ăn mặc tùy ý, phảng phất nét lười biếng, lại càng cuốn hút.

Không, chỉ cần là cô thôi, đã đủ khiến anh hạnh phúc.

Ernst nhanh tay chuyển hộp đàn sang tay trái, tay phải nhấc nhẹ vành mũ, nâng lên rồi lại đặt xuống, hướng lên Charoline chào hỏi.

Chào buổi sáng... và thật vui được gặp lại cô, 'quý cô hoa hồng' của tôi.

Anh chỉ mỉm cười, trong lòng thầm gởi tới cô lời chào nồng nhiệt.

Niềm vui nơi khóe mắt tràn ra, khiến cả con người anh rạng ngời.

Charoline trong cơn kinh ngạc theo phản xạ thu người lại, mỉm cười khẽ gật đầu đáp lễ. Nhưng chợt nhớ ra điều gì đó, cô luống cuống gọi xuống: "Ngài Ernst, xin đợi một chút!"

Cửa sổ đóng lại trong vài giây, bóng thiếu nữ vội vàng biến mất sau rèm cửa.

Chàng trai khẽ nắm tay bên môi, đôi vai rung nhẹ để lộ nụ cười khó giấu.

Phải.

Tôi sẽ đợi em.

Đợi em mở cửa đón tôi lên.

Charoline vội vã thay một bộ váy tiếp khách, mười ngón tay vốn có thể chơi "La Campanella" tốc độ gấp đôi nay chạy trên mái tóc... Cô chỉ ước mình mọc thêm một đôi tay nữa.

Thầy Paganini, thầy không trêu con đấy chứ?

Cô nhớ hôm ấy, sau khi chơi xong bản "Erlkönig" do Ernst chuyển soạn, buổi tối liền nhận được thư của Paganini.

Không, không thể gọi là thư – chỉ là một tờ giấy ghi vội, như một quả bom.

Cái gì gọi là "ta giới thiệu con cho cậu Ernst rồi"?

Cái gì gọi là "mấy hôm tới cậu ấy sẽ tới thăm con"?

Cái gì gọi là "nhớ trao đổi đàn với cậu ấy cho tốt"?

Cái gì gọi là "cậu ấy mà theo đúng lễ của quý ông thì con không được từ chối"?

Chưa kịp bị Paganini làm cho hoa mắt, hôm sau đã nhận thư Ernst hỏi thăm chuyện gặp gỡ, Charoline đã choáng váng.

Cô nhớ mình dường như đã kéo dài tới mức có thể cuộc hẹn anh nói, cuối cùng chính mình lại chẳng nhớ đã định ngày nào.

Hóa ra là hôm nay sao?!

Thầy Paganini, gọi ngài là thầy cũng có cái giá thật.

Có thể đổi ý không?

Con thật sự muốn khóc rồi.

Dưới nhà, đôi mắt xám nâu của Ernst tràn đầy hân hoan. Anh lấy mũ xuống, đặt lên cánh tay, không muốn lát nữa gặp nhau còn quá nghi thức.

Anh không ngờ chưa kịp tìm hiểu kỹ về "đóa hồng" của mình thì Paganini đã đưa cô tới trước mặt.

Khoảnh khắc nhận được tên và địa chỉ của cô, anh không thể diễn tả niềm vui ấy. Như lần đầu có cây vĩ cầm của đời mình, như lần đầu nghe Paganini biểu diễn. Anh thấy tim mình đầy ắp giai điệu, muốn bung ra trên dây đàn.

Anh chơi suốt mấy tiếng mà vẫn không nguôi, chỉ bằng cơn say ấy viết lá thư, rồi khi điền địa chỉ lại hoang mang.

Anh còn nhớ lúc quyết định gửi thư, ông bưu tá thấy vẻ mặt như ra trận của mình, run run nhận lấy mà khóe miệng co giật.

Ông ấy sao mà hiểu được?

Nỗi khát khao được gặp cô, nỗi sợ bị cô từ chối, nỗi can đảm thử một lần, nỗi nơm nớp chờ phán quyết...

Tạ ơn Chúa, tạ ơn các đấng đã nghe lời khẩn cầu của con.

Lời đề nghị gần như thất lễ ấy lại được hồi đáp.

"Xin lỗi đã để ngài đợi lâu, mời vào, ngài Ernst."

Cánh cửa đóng chặt mở ra, thiếu nữ hiện trước mắt khiến Ernst dồn hết sự chú ý.

Đóa hồng của anh đang mỉm cười với anh, đang nói cười với anh.

"Không, không hề lâu chút nào."

Anh nén nhịp tim đang dồn dập, giữ giọng bình thản, để nửa câu còn lại ở trong tim —

"Chỉ cần được gặp em, lúc nào cũng là vừa kịp."

Charoline dẫn Ernst bước vào phòng mới nhận ra áo khoác của anh đã thấm hơi nước, như thể đã đứng ngoài trời khá lâu.

Nhận thấy ánh mắt áy náy của cô gái, Ernst hơi nghi hoặc, đưa mắt nhìn xuống vai và tay áo mình, cuối cùng cũng hiểu ra nguyên do.

"Thật sự xin lỗi cô!"

"Không, hoàn toàn không phải lỗi của ngài!"

Lời xin lỗi của cô gái và lời giải thích của chàng trai va vào nhau. Họ nhìn thẳng vào mắt nhau, kinh ngạc đến quên mất lời nói.

"Là do tôi, tiểu thư. Tôi đến quá sớm, nên bị dính chút mưa thôi."

Ernst không dám nhìn vào mắt Charoline. Anh quay đầu sang hướng khác, và vô tình để lộ vành tai ửng đỏ.

"Quá sớm? Lại còn dính mưa?"

Charoline không khỏi thắc mắc, liếc về phía chiếc đồng hồ quả lắc trong phòng khách. Mới hơn bảy giờ rưỡi một chút — quả thật còn sớm để đến thăm.

Vậy thì quý ngài này đã đứng dưới nhà bao lâu rồi chứ!

"Xin... xin đừng cười tôi. Tôi mong chờ cuộc gặp này quá, đến nỗi quên mất cả thời gian."

Anh nhận ra mình chẳng thể trốn tránh được, đành quay lại nhìn cô, chậm rãi giải thích.

"Tôi vừa xuống xe thì trời lại lất phất mưa. Nhưng cô đừng lo, mưa nhỏ như tơ thế này không ảnh hưởng gì đến tôi."

"Đến nơi rồi tôi mới phát hiện mình đến quá sớm, chỉ đành đứng chờ cô dưới nhà."

"Lạy Chúa, xin Người tha thứ sự ngu ngốc của tôi. Đã đến sớm như thế, đáng lẽ tôi phải ghé qua cửa hàng hoa mang đến cho cô một giỏ mới đúng!"

"Thật sự... thật sự xin lỗi cô. Thật thất lễ quá."

Chợt nhận ra mình vừa lảm nhảm cả một tràng, Ernst lập tức dừng lại. Anh ngượng ngùng xin lỗi, tuyệt vọng vì sự vụng về trẻ con của chính mình.

"Tôi... căng thẳng quá. Bình thường tôi không như thế này đâu."

Dường như buông xuôi, anh khẽ nói một câu: "Xin cô nhất định hãy tha thứ cho tôi."

Chàng trai phong nhã mà cô nhìn thấy khi nãy trên lầu giờ đã trở thành một người trông như lạc mất tự tin. Thì ra người viết ra những bản nhạc tuyệt diệu kia ngoài đời lại như vậy.

Anh là người khiến Charoline cảm thấy gần gũi nhất trong tất cả những danh nhân mà cô từng gặp.

Dù biết anh là ai, cô vẫn thấy anh như đang đứng ngay gần mình.

Ernst quả thật giống hệt cây vĩ cầm của anh, đầy ắp sự thân thiện dễ chạm tới.

"Cứ gọi tôi là Charoline đi, Ernst. Tôi không ngại nếu anh không dùng kính ngữ với tôi đâu."

Cô bật cười khẽ khàng, rồi nhanh nhảu xưng tên.

"Vậy thì, xin gọi tôi là Heinrich. Tôi cũng không ngại chúng ta không dùng kính ngữ với nhau."

Niềm vui lấp lánh trong mắt anh khi đáp lại, cũng mau chóng tự xưng tên.

"Vậy nhé, Heinrich. Anh thích dùng trà hay cà phê cho bữa sáng?"

"À... Charoline?"

"Anh không ngại cùng tôi dùng bữa sáng chứ? Dù sao anh cũng đã chờ tôi mở cửa từ sớm thế kia."

"Tôi... tôi sao cũng được. Cô cứ làm món cô thích nhất là được!"

Ernst ngồi trên sofa chờ Charoline xuống. Áo khoác anh được cô treo lên cẩn thận cho ráo. Trong nhà không có nhiều đồ đạc của Charoline, ngược lại khắp nơi đều thấy dấu vết của một quý ông khác.

Anh nhìn lên bức ảnh trên lò sưởi — một người đàn ông khôi ngô, cùng bức ảnh gia đình.

Trong ánh mắt từng hơi u buồn của anh lập tức bừng lên một tia hy vọng.

Trong nhà này không có ảnh của cô, trên tay cô cũng không có nhẫn. Cô và chủ nhân ngôi nhà chỉ là quan hệ khách trọ với chủ nhà.

Chỉ là... anh vẫn ghen với Liszt. Anh ấy có thể ở gần "đóa hồng" của anh đến thế.

Tin tức anh biết được từ Berlioz: ở đây còn có một thiên tài dương cầm, về "quý cô hoa hồng" và mối thân tình giữa cô, anh chàng ấy cùng Chopin.

Ernst đột ngột đứng dậy, mở hộp đàn, ôm lấy cây vĩ cầm của mình, nhanh tay bật lên những nốt nhạc đầy sắc bén.

Cô là nghệ sĩ vĩ cầm, còn anh sẽ là người sau Paganini, gần cô nhất.

Sau khi dùng bữa, Charoline bưng khay trở lên, nhận ra Ernst cũng giống Chopin, một người trong nhiều mặt đều toát ra vẻ tao nhã.

Ngay cả khi lần đầu nếm thử mứt hoa hồng, anh thể hiện rõ sự yêu thích say mê, nhưng vẫn mạnh mẽ và kiềm chế. Không như Liszt, giả vờ bình tĩnh mà lén ăn vụng quả ngâm giòn.

Hai người ngồi trên sofa lại lần nữa rơi vào khoảng lặng gượng gạo, đến mức khiến người ta tưởng họ bị cha mẹ ép đi xem mắt. Có lẽ vì Ernst gặp quá nhiều trắc trở trong phần mở đầu trước mặt Charoline nên mọi giao tiếp đều bị cản trở.

Nhìn chàng nghệ sĩ thiên tài rõ ràng muốn nói điều gì mà tìm không ra từ, Charoline đứng dậy đi về phía phòng đàn.

"Charoline?"

"Tôi đi lấy đàn, Heinrich. Tôi nghĩ chúng ta nên dùng vĩ cầm để trò chuyện thì hợp hơn."

"Tuyệt vời!"

"Anh muốn chơi bản nào trước? Ý tôi là, bắt đầu từ ai?"

"Vậy... Paganini nhé?"

"Được, chúng ta bắt đầu từ ông ấy."

Và rồi Charoline cảm nhận một niềm hạnh phúc khó tả khi hòa tấu.

Cô chợt hiểu vì sao Liszt và Chopin có thể vui đến thế mỗi khi chơi đàn cùng nhau.

Sự đồng điệu trong cùng lĩnh vực này đủ làm hai tâm hồn tương thông xúc động đến rưng rưng.

Thật may, ngoài tôi, còn có anh.

Franz, tôi thật muốn kể cho anh niềm vui này!

Muốn cùng anh chia sẻ cảm giác hân hoan này!

Ngay bây giờ, lập tức, ngay tức khắc.

*

Chương này khuyến nghị nghe kèm ca khúc số 17 trong playlist: "Santa Lucia".

Nguồn cảm hứng từ một bình luận trên NetEase Cloud: "Santa Lucia có thể là một bài hát, một địa danh, một cô gái, đồng thời tượng trưng cho ánh sáng."

Đúng như cảm giác Ernst dành cho Charoline — cô là luồng cảm hứng bùng nổ trong khoảnh khắc của anh, là giai điệu anh muốn viết nên, cũng là đóa hồng anh đã vô tình đánh mất.

*

[Tiểu kịch trường · Vòng bạn bè No.3 Op.21]

Một ngày nọ, nghệ sĩ vĩ cầm Ernst đăng một status lên vòng bạn bè.

[Nghệ sĩ vĩ cầm – Ernst]:

Hôm nay được gặp riêng "quý cô Hoa Hồng"~

Dù thật sự không thích nơi cô ấy ở cho lắm. Nhưng được ăn bữa sáng cô ấy nấu, lại cùng cô ấy chơi bản của Paganini thì thật sự tuyệt vời!

A, tôi được chữa lành rồi, có thể viết cả chục bản nhạc ngay lập tức~

Rất muốn @ cô ấy mà lại không dám......

Đành âm thầm gọi cô bằng biệt danh "Tiểu thư C".

P.s. Mứt hoa hồng cô ấy làm ngon cực kỳ!

[Nhà soạn nhạc – Berlioz]: Bạn thân mến, xin thắp nến cho anh, tôi thấy anh sắp phát điên rồi đó...... (lau mồ hôi.jpg)

[Nhà soạn nhạc – Mendelssohn]: Dù anh là bạn thân, nhưng...... chỗ này lẽ ra phải có @Chopin mới đúng. (cười trộm.jpg)

[Nghệ sĩ dương cầm – Chopin]:

Ồ.

Tôi không có ý kiến.

Ba bữa tôi đều ăn qua rồi, mà Paganini thì đâu có bản nào cho dương cầm.

Vậy thôi cứ yên tâm mà sáng tác.

P.s. Kỹ xảo khoe trình cứ để cho ngài @Liszt.

[Nghệ sĩ dương cầm – Liszt]:

Gặp riêng thì có gì to tát đâu. (có gì đáng giận đâu.jpg)

Anh hoàn toàn có thể dùng kỹ thuật kéo 64 nốt x2 tốc độ để rời khỏi nhà tôi. (hờ hờ.jpg)

Cô ấy đã nấu cho tôi hơn một năm ba bữa chính, kèm đồ ăn đêm, snack, trà, cà phê đủ cả, tôi thì đang chuyển Paganini vào dương cầm đây. (hừ.jpg)

P.s. @Charoline, cô có định giải thích với tôi "mứt hoa hồng" là gì không? (mỉm cười.jpg)

[Nghệ sĩ vĩ cầm – Charoline]:

???

Mứt hoa hồng là tôi chuẩn bị làm để cho...... à, tất cả là do thầy @Paganini cả!

[Bậc thầy vĩ cầm – Paganini]:

Ơ con yêu, lôi thầy vào làm gì?

Để thầy xem đã......

!!!

Ernst, cậu định giở trò gì thế hả??? (cảnh cáo trục xuất.jpg)

Thông báo với nhóm dương cầm: vĩ cầm của thầy tuyệt đối không ghép đôi với mấy người! Tuyệt đối không!!!
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 62


Gần đây cuộc sống của Charoline nhìn chung cũng khá ổn. Ngoài chút chưa quen với việc đêm xuống chỉ có một mình, cô đã dần thích nghi với nhịp sống đơn độc.

Căn phòng thiếu vắng Liszt hay nỗi cô tịch chỉ có thể xua bớt bằng nhiều ngọn nến. Hoặc đọc sách hàng giờ trong đêm, hoặc ngồi bên đàn dương cầm của một nghệ sĩ nào đó, hoặc sắp xếp lại chồng bản thảo trên giá sách... Khi mệt, cô liền buông bỏ tất cả, quay về giường, thả mình vào giấc mộng.

Còn ban ngày?

Buổi sáng bị việc tập đàn chiếm trọn, buổi chiều lại vùi mình trong công việc. Người bận rộn thì làm gì còn dư tâm trí để nghĩ quá nhiều đến những chuyện khác.

Những chuyện khác — đa phần, đều là Liszt.

Charoline và Ernst ngày càng trao đổi thư từ nhiều hơn. Họ hăng say bàn luận về mọi khía cạnh của vĩ cầm, rồi dần dần kể cho nhau nghe đôi chút chuyện đời thường, chia sẻ những điều mắt thấy tai nghe, thậm chí còn hẹn nhau gặp mặt, thực hành và chỉ dẫn trực tiếp kỹ xảo mới.

Ví như hôm đó, khi chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ ghé đến...

"Charoline, những kỹ thuật lần trước cô chỉ cho tôi quả thật thần kỳ vô cùng."

Ernst đầy phấn khích, lập tức dùng kỹ thuật Charoline mới dạy để diễn tấu ngay tại chỗ.

Âm thanh được xử lý tinh tế, như ánh sáng lóe trên viên kim cương, khiến mọi sự chú ý của người nghe đều bị cuốn vào. Charoline chăm chú lắng nghe từng biến hóa trong đoạn nhạc của anh, càng thêm xác nhận rằng: thiên phú của con người này thật khó có lời nào diễn đạt.

Ernst sinh ra để trở thành một nghệ sĩ vĩ cầm. Sau khi được Charoline chỉ dạy một phần kỹ thuật biểu diễn mang tính khoa học hiện đại, sự lĩnh hội và khả năng biểu đạt của anh càng khiến người ta kinh ngạc.

"Cô thật kỳ diệu, Charoline. Tôi không thể tưởng tượng những kỹ thuật này được nghiệm chứng thế nào. Chúng khiến vĩ cầm mở ra vô vàn khả năng mới."

Bản nhạc dưới sự cộng hưởng của kỹ thuật mới liền trở nên uyển chuyển, hòa mỹ, cuốn hút lạ thường, khiến Ernst không sao tìm được lời diễn tả.

Tại sao em lại sẵn lòng đem kho tàng quý giá đến vậy truyền cho tôi?

Em có biết đối với một nghệ sĩ vĩ cầm, những điều em trao đi quý giá đến nhường nào không?

Vô vàn câu hỏi xoáy lên trong đầu, Ernst làm sao cũng nghĩ không ra tại sao lại có người hào phóng như thế.

"Đây chẳng phải kỳ tích của riêng tôi, mà là kết tinh của thời gian."

Charoline khẽ mỉm cười, trong mắt lại lấp lánh sự nghiêm túc.

"Heinrich, hãy coi đó như món quà của thời gian. Nó vốn không thuộc về riêng tôi, mà là kinh nghiệm thầy dạy vĩ cầm từng truyền lại."

Bao nhiêu thế hệ nghệ sĩ đã dành cả trăm năm để phát hiện, thử nghiệm, trau chuốt, bồi đắp nên những điều này.

Nó không của riêng ai, mà thuộc về tất cả những người chơi vĩ cầm.

Thuộc về tất cả những tâm hồn yêu tiếng đàn.

"Vì sao cô lại chia sẻ cùng tôi?"

"Bởi vì anh xứng đáng. Anh hoàn toàn xứng đáng có được nó."

Nụ cười nơi khóe mắt Charoline khiến tâm can Ernst chấn động kịch liệt.

"Heinrich, cho dù tôi không chỉ dạy, mai này anh cũng sẽ tìm ra thôi. Tôi chỉ khiến thời gian đến sớm hơn một chút."

"Vậy nên, hãy sáng tác những bản nhạc lưu danh hậu thế, coi như đáp lại quà tặng của thời gian."

"Tôi tin anh không chỉ là một nghệ sĩ biểu diễn xuất sắc mà còn sẽ là một nhà soạn nhạc."

Ernst không biết nên trả lời thế nào, chỉ cảm thấy cổ họng như nghẹn lại, không thốt được thành lời.

Thì ra được một người đặt kỳ vọng và khẳng định lại là một chuyện ấm áp đến vậy.

"À đúng rồi, cái kỹ thuật nhỏ mà lần trước anh nhắc trong thư, tôi vẫn chưa thể nắm bắt trọn vẹn."

Charoline giương đàn, chuyển đổi chỗ tay, mày hơi chau lại.

"Thế này này, anh xem tôi làm thử..."

"Hmm... hình như âm sắc của tôi vẫn chưa đúng?"

Charoline lộ vẻ khó xử. Ernst lập tức đặt đàn xuống, đi vòng ra sau, dùng tay cẩn thận chỉnh cho cô.

Lưng cô bất ngờ bị hơi ấm của anh áp gần, khiến Charoline ngẩn người trong chốc lát.

Bàn tay anh phủ lên tay cô, hoàn toàn không mang chút mập mờ, chỉ nghiêm túc chỉnh sửa từng ngón bấm, từng đường kéo.

"Cô thấy không, khi đến đoạn này, đổi ngón hai ba như vậy, kết hợp với lực dùng cung thế này, âm sắc sẽ hoàn toàn khác."

Giọng nói của chàng trai như ánh nắng chiều, vừa ấm áp vừa trầm lắng, dịu mượt như ly cà phê sữa nóng, đủ khiến người ta say đắm.

Charoline không biết nên xử trí ra sao, cách dạy kèm này chỉ từng xảy ra hồi cô còn nhỏ.

Thân thể phản ứng nhanh hơn lý trí, bàn tay cô khẽ siết lại, toàn thân căng cứng, vô thức kéo ra một khoảng cách mong manh.

"Cô hiểu chưa, Charoline..."

Nhận thấy có gì không ổn, Ernst hạ thấp giọng, ngữ khí càng thêm kiên nhẫn. Nhưng khi nhìn thấy tình cảnh hiện tại, anh mới bừng tỉnh: có lẽ mình đã quá bồng bột, lỡ làm đối phương khó chịu.

Đây tuyệt đối không phải cách hành xử của một quý ông!

Ngay khi nhận thức được, anh lập tức buông tay, vội vã lùi ra.

Vì hoảng loạn và bối rối, gương mặt nhanh chóng bị sắc đỏ chiếm lĩnh.

"Xin... xin thứ lỗi cho tôi! Vừa rồi tôi hồ đồ lỡ dại, vô cùng thất lễ!"

Giọng anh run lên, vang vọng cả phòng khách, chân thành cúi người tạ lỗi, cứ như phạm phải lỗi lầm không thể dung tha.

Sự nghiêm cẩn ấy khiến Charoline sững người, đầu óc trống rỗng, tạm thời quên cả cách phản ứng.

Thực ra cũng chẳng có chuyện gì ghê gớm lắm...

Bầu không khí bỗng trở nên tĩnh lặng, niềm vui ban nãy tan biến hết.

"Heinrich..."

"Charoline, thực xin lỗi, tôi nên cáo từ, cảm ơn cô đã khoản đãi!"

Chưa kịp để Charoline nói xong, Ernst đã vội vã cất tiếng, kết thúc buổi gặp, ôm đàn biến mất như cơn gió.

Cánh cửa khép lại, Charoline bất giác bật cười.

Người này luôn mỏng manh đến thế. Rốt cuộc anh mới giống người bị "trêu chọc" hơn.

Chiều hôm đó, Charoline nhận được lẵng hoa do bà chủ nhà chuyển đến, ký tên Ernst. Giống như lần đầu gặp gỡ, anh vẫn quen bù đắp lại những gì cho là còn thiếu sót — mặc dù ngay hôm ấy, anh đã tặng cô một bộ dây đàn cực kỳ quý giá.

"Tôi tha thứ cho anh rồi, Heinrich."

Cô lập tức ngồi xuống, quyết định viết thư cho chàng nghệ sĩ vĩ cầm, nếu không anh sẽ lại day dứt mất mấy ngày.

Đặt lẵng hoa sang bên, Charoline xem kỹ chồng thư mới nhận. Nét chữ và chữ ký xa lạ khiến cô thoáng ngạc nhiên. Khi mở ra, nội dung bên trong khiến cô kinh hãi đến mức phải đưa tay che miệng.

Cảm xúc dâng trào, cô muốn bật khóc, hân hoan chẳng biết bày tỏ thế nào. Khát khao mãnh liệt, cô muốn tìm một ai đó để sẻ chia.

"Franz—"

Vừa cất tiếng gọi, Charoline liền hối hận, khẽ lắc đầu, mỉm cười chua chát gấp lại lá thư, chỉnh trang rồi xuống phố, bắt xe ngựa rẽ sang con đường khác.

Cánh cửa căn hộ mở ra, người nghệ sĩ dương cầm tóc nâu nhìn thấy Charoline rạng rỡ đứng trước mặt.

"Lorraine?"

Anh còn chưa kịp gọi trọn vẹn tên cô đã bị vòng tay của cô choàng lấy, ôm ghì trong khoảng khắc ngập tràn hơi thở nóng hổi.

"Lorraine..."

Chopin bị sự nhiệt tình đột ngột ấy làm choáng váng. Niềm vui trên người cô lây lan sang anh, khiến tâm trạng anh cũng theo đó mà bừng sáng.

"Tôi nghĩ... cô sẽ không ngại vào trong uống một tách trà, rồi kể cho tôi nghe niềm vui ấy chứ?"

Anh khẽ ôm lại cô, giọng nói dịu dàng như giai điệu ngân vang nơi âm khu trung của dương cầm.

Hương thơm nhàn nhạt của loại trà hảo hạng lan tỏa, từng chút một làm dịu đi những xúc cảm quá nồng nhiệt.

Chopin tựa bên cây đàn, tay nâng chén trà, ánh mắt dịu dàng nhìn Charoline đang ngồi trước bàn viết của anh. Ngay từ khi pha trà, anh đã nghe được tin vui ẩn sau cánh hoa rung rinh kia.

"Vậy ra, chỉ vì một bức thư mà cô đã đến tìm tôi sao?"

Người nghệ sĩ dương cầm nhấp một ngụm trà thanh nhã.

"Là bất ngờ quá lớn, tôi nóng lòng muốn tìm ai đó để chia sẻ. Người gần tôi nhất không phải chính là Fryderyk sao?"

Nữ nghệ sĩ vĩ cầm ôm tách trà, khẽ nhấp từng ngụm nhỏ.

"Vào thẳng vấn đề đi, Lorraine. Tôi nghĩ cô sẽ không để anh đoán mò, nào là thư của ai, trong thư viết những gì... chứ?"

Anh mỉm cười dịu dàng, nụ cười như ngọn gió nhẹ lướt qua.

"Anh biết mà, tôi vốn chẳng giỏi giấu giếm."

"Tôi vốn thẳng thắn, cho anh xem."

Cô đặt ly trà xuống, nhanh bước đến bên anh, hai tay đầy mong đợi đưa lá thư ra.

Chopin hơi nhướn mày, đặt tách trà lên đàn, rồi nhận lấy tờ giấy tinh xảo.

Nét chữ và cách hành văn dường như quen thuộc. Khi mắt dừng lại ở một từ nào đó, mảnh ký ức trong đầu anh bỗng khớp lại, tức thì hiểu rõ hàm ý ẩn sau.

"Ừm, tôi hiểu rồi. Chúc mừng cô."

Vẻ điềm nhiên ấy khiến cô ngẩn ngơ, đến mức anh suýt chút nữa không nén nổi cảm xúc đang muốn lộ ra.

"Khoan đã, Fryderyk, anh đọc xong rồi ư?"

"Đọc hết rồi, Lorraine. Từ đầu thư đến chữ ký, tôi đảm bảo không bỏ sót một chữ."

"Thế thì... chẳng phải anh nên... Ý tôi là, tôi tưởng anh sẽ vui mừng cùng tôi chứ."

"Vì lời mời ấy ư?"

Phản ứng hoàn toàn ngoài dự đoán của Chopin khiến Charoline lúng túng, không biết phải làm sao.

Nhìn gương mặt xinh xắn ấy chồng chất ngỡ ngàng, do dự và bối rối, cuối cùng anh không nỡ trêu cô thêm nữa. Anh mỉm cười, đưa tay ôm cô chúc mừng.

"Chúc mừng tôi, Lorraine, được mời diễn độc tấu vĩ cầm trong salon của vị phu nhân ấy."

Anh cảm nhận được niềm vui vỡ òa nơi cô, nụ cười đáng yêu lan ra từ khóe môi anh, khẽ khàng chạm bên tai cô.

"Xem ra tôi đã thành công rồi? Bất ngờ đến từ Chopin, cô thấy thế nào?"

"Fryderyk, không ngờ anh cũng biết đùa cơ đấy! Đây không phải bất ngờ, mà là dọa người thì có!"

"Vậy để tôi tặng cô một niềm bất ngờ thực sự. Lần này tôi cũng đã nhận lời, hôm đó chúng ta có thể cùng đi."

"Anh là thiên sứ sao, Fryderyk?"

"Ồ, Lorraine, chỉ vì câu nói này thôi, tôi quyết định mời cô bữa tối để chúc mừng. Cô sẽ không từ chối đâu nhỉ?"

"Vinh hạnh quá, Fryderyk. Chỉ tiếc... giá mà có Franz nữa thì trọn vẹn biết bao."

Nỗi nuối tiếc khẽ lộ ra, giọng cô không khỏi vương chút buồn.

Anh buông cô ra, chỉ tay về phía bàn viết.

"Fryderyk?"

Cô hơi ngơ ngác.

"Bàn của tôi đấy. Giấy bút cô cứ thoải mái dùng."

Anh mỉm cười, trong mắt ánh lên sự chờ mong.

"Viết cho Franz một bức thư đi, báo tin vui này cho anh ấy."

Chopin đứng dậy thay áo khoác.

"Tôi không vội đâu, nên cô có thể viết dài một chút, kể về tình hình gần đây của cô, nhân tiện gửi kèm lời hỏi thăm của tôi."

Đôi mắt Charoline bừng sáng. Lá thư Liszt gửi hôm trước vừa khéo để lại địa chỉ, tính toán thời gian thì lúc thư đến nơi, anh cũng vừa đến thành phố để chuẩn bị buổi diễn.

Ý tưởng này hoàn toàn khả thi, vừa vặn cho nỗi nhớ của một nghệ sĩ nơi xa.

Charoline cúi xuống bàn, ngòi bút lướt nhanh ghi lại tất cả những gì gần đây đã xảy ra: về những người bạn mới, về chính cô, về Chopin... đầy kín mấy trang giấy.

"Tôi nghĩ, Franz của chúng ta hẳn sẽ hài lòng khi nhận được bức thư này."

Ngắm bức thư dày dặn, nụ cười trên môi Chopin càng thêm sâu.

"Vậy sao? Mong rằng nó sẽ mang chút niềm vui đến cho anh ấy nơi đất khách."

Charoline nhìn thành quả trong tay, lòng dâng lên một niềm mong chờ.

"Sẽ thế, nhất định sẽ thế. Tôi hứa với cô, Lorraine."

"Vậy thì bây giờ, cô đã sẵn sàng cùng tôi đi dùng bữa tối chưa?"

"Vinh hạnh của tôi, thưa ngài."

Cô theo đúng lễ nghi khoác tay anh. Hai người bạn đầy hạnh phúc cùng nhau bước vào một bữa tối vui vẻ.

Lá thư sau đó được giao tận tay người đưa, Chopin thậm chí còn hào phóng trả thêm khoản cước không nhỏ.

Còn tâm tình của Liszt khi nhận được bức thư ấy?

Ôi, liệu anh có vui sướng? Hay sẽ thấy khó tả trong lòng? Hay sẽ làm ra vài hành động đáng yêu, nhưng phải giấu kín chẳng để ai hay?

Giống hệt nội dung lá thư, trước khi được mở ra, tất cả đều là bí mật.

Liệu cuộc sống cứ thế bình yên trôi mãi chăng? Họ chưa hề hay biết, một cơn ác mộng khủng khiếp đang lặng lẽ ập đến Paris.

[Tiểu kịch trường · Cây rỗng No.2 Op.22]

Một diễn đàn bí mật bất ngờ xuất hiện một bài đăng nặc danh mới—

[000, Tôi muốn ngay lập tức quay về Paris]:

Cài đặt:Bài đăng này chỉ các nhạc sĩ mới thấy.

Để tôi đi đàn một lúc phát tiết cái đã.

——

[001, Tôi muốn ngay lập tức quay về Paris]:

Nhận được bức thư người yêu gửi đến, tâm tình vốn đang tươi đẹp bỗng chốc phủ mây đen.

Rất khó chịu, chỉ muốn túm ai đó đặt lên đàn bắt cô ấy đàn đến khi chịu thua.

Đã hứa với tôi là sẽ tự bảo vệ bản thân cho tốt, kết quả lại dẫn người khác có ý đồ với mình về nhà sao?

Tức quá.

Ngoài ra... tôi lỡ tay lại bẻ đứt mấy dây đàn nữa rồi...



[002, Tôi không nghe thấy, làm ơn nói to hơn]:

Ý anh là... có người chen ngang giành tình yêu ư?

Vậy thì, giữ phong độ của một nhà soạn nhạc đi.

Hãy tặng cô ấy một bản nhạc thật hay, lại càng khó.

Dù sao, gã đàn ông kia cũng chẳng bằng anh.



[003, Tôi chỉ thích viết khúc luyện tập]:

Ừm, thầy nói gì cũng đúng.

Ừm, chuyện này cũng có thể biến thành sáng tác hoàn hảo.

Ừm, tình yêu... tôi vốn không rành.

——

[004, Hôm nay muốn tắm trong hương nước hoa]:

Đột nhiên rất muốn trao đổi với nhân vật này.

À, ý tôi là, có cần tôi hiến kế cho anh không, bạn thân?



[005, Hôm nay lại chết chìm trong đống bản thảo]:

Câu hỏi này... vượt sức rồi.

Đôi bên đều là bạn thân, thôi tôi quay về làm bản thảo vậy...



[006, Gần đây tôi lại bắt đầu ho]:

Anh ở xa quá chẳng trông mong được gì, nên tôi quyết định sẽ nói chuyện thẳng thắn với cô ấy.

Hừ, tôi cũng biết khoe kỹ xảo p-ppp đấy.

Hừ, phá đàn dương cầm không phải thói quen hay đâu.



[007, Tôi yêu những đóa hồng của mình]:

Anh tỏ tình chưa? Cô ấy nhận lời chưa?

Hai người đã bên nhau chưa?

Nếu chưa thì bất kỳ ai thích cô ấy cũng có quyền theo đuổi.

Ồ, tôi quên mất, cho dù bây giờ anh muốn tỏ tình thì vẫn bị khoảng cách ngăn trở.

*

[I love you three thousand times.]

Tôi nghĩ mọi người đều hiểu.

Tôi đã chìm đắm trong nỗi buồn dịu dàng này rồi.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 63


Vừa đặt chân đến lãnh thổ Thụy Sĩ, khi đã về đến quán trọ nghỉ chân, Liszt mệt mỏi nhưng vẫn cố gắng chống đỡ tinh thần. Anh để Belloni lo thủ tục thuê phòng, còn mình thì xách ngay chiếc rương đựng đầy bản thảo lên phòng trước.

Đặt chiếc rương nhạc phổ trên bàn viết, Liszt liền thả mình xuống chiếc giường êm ái.

Chăn gối bồng bềnh lập tức xoa dịu cơ thể rã rời vì bao ngày dằn xóc trên xe ngựa, ngay cả cõi lòng vốn vương chút chán nản cũng như được chữa lành, trở nên khoan khoái lạ thường.

Anh cứ thế nằm im, nhắm mắt tận hưởng, chẳng muốn động đậy thêm.

Không ngờ vừa nhắm mắt, đến khi tiếng gõ cửa từ thưa thớt biến thành dồn dập như mưa rào, anh mới chậm rãi tỉnh dậy.

Trong hành trình liên tục thay đổi điểm dừng, biểu diễn rồi lại lên đường, Liszt đã lâu chưa nếm trải cảm giác mỏi mệt thực sự. Nhưng kỳ lạ thay, anh lại rất thích thứ nhọc nhằn này. Di chuyển, nghỉ ngơi, chuẩn bị, luyện tập, biểu diễn, rồi lại lên đường... những ngày gần đây của anh cứ thế trôi qua trong một vòng lặp có quy luật.

Chợp mắt một lát, tinh thần đã sáng khoái hẳn. Khoảnh khắc nghỉ ngơi ngắn ngủi nhưng chất lượng khiến từng tế bào trong cơ thể như được hồi sinh. Liszt bật cười khi nghe tiếng gõ cửa càng lúc càng dữ dội, thong thả ngồi dậy chỉnh lại mái tóc, bước nhàn nhã ra mở cửa.

"Franz, Franz?"

Chỉ nghe cách gõ và giọng gọi, anh đã biết là ai. Liszt hơi chần chừ, rồi bất ngờ giật mạnh cửa.

Cánh cửa mở đột ngột khiến người gõ suýt mất thăng bằng, loạng choạng một chút, còn không quên đảo mắt lộ vẻ bất mãn.

"Ôi Chúa ơi, lại trò này nữa, thật trẻ con!"

Belloni một lần nữa than thầm về ông cộng sự của mình.

"Người anh em thân mến, mới đặt chân đến Thụy Sĩ đã khiến anh vui đến mức phải gõ cửa tôi cuống quýt thế sao?"

Liszt ngả người dựa vào khung cửa, nở nụ cười nửa thật nửa đùa trêu chọc người quản lý.

"Tiếc là tôi không hứng thú với đàn ông đâu. Hay là anh gõ nhầm phòng rồi?"

"Được rồi, Franz, suốt chuyến đi này anh cứ hay giận dỗi tôi mấy chuyện con con thế thôi."

Belloni lắc đầu, mắt nhìn lên trần, nhẫn nại chịu đựng những trò lạ lùng của Liszt.

"Thật không hiểu nếu tiểu thư nào đó nhìn thấy bộ dạng này của anh, hình tượng vốn có sẽ sụp đổ ra sao. À, hay nói đúng hơn, cả chặng đường nay tâm tính khác lạ cũng vì thiếu bóng một người chăng?"

Ánh mắt tinh tường của người quản lý chĩa thẳng vào Liszt, và lần này kẻ vốn hay trêu chọc lại nghẹn lời.

"Nếu quý ông muốn tìm người chuyện trò, tôi xin tiến cử quán rượu. Còn làm ơn đừng chiếm dụng thời gian nghỉ ngơi và luyện tập quý báu của một nhạc sĩ mệt nhoài."

Từ nồng nhiệt chuyển sang lạnh nhạt, sự thay đổi cảm xúc của Liszt cũng dễ dàng tự nhiên chẳng khác gì cách anh biểu đạt tình cảm trên phím đàn. Động tác khép cửa khiến Belloni phải giơ tay đầu hàng.

"Được rồi, được rồi, chỉ hai việc thôi. Một, lát nữa anh muốn dùng bữa tại phòng hay xuống dưới?"

Liszt nheo đôi mắt xanh lục, người quản lý lập tức hiểu ý.

"Được, tôi biết rồi. Tôi sẽ bảo họ mang lên phòng."

"Còn việc thứ hai..."

Belloni cố tình nói lửng, đầy vẻ đắc ý, rồi lấy ra một phong thư dày dặn từ trong áo, thỏa mãn nhìn Liszt với ánh mắt chờ mong.

"Đây là?"

Liszt vội hỏi.

"Thư từ Paris gửi tới, tôi vừa lấy cho anh. Nó đến sớm hơn dự kiến vài ngày, người gửi chính là —"

Chưa kịp nói hết, bức thư đã gọn gàng nằm giữa những ngón tay dài của Liszt.

Belloni trố mắt ngạc nhiên.

"Cảm ơn nhé, người anh em. Cô ấy tên là 'Charoline' — nhớ kỹ cho tôi cái tên này. Còn bữa ăn thì cứ để muộn, giờ tôi chỉ muốn đọc thư thôi. Tạm biệt."

Nụ cười sáng rỡ hiện lên gương mặt Liszt. Chưa kịp để Belloni chiêm ngưỡng hiếm hoi sự rạng rỡ ấy, cánh cửa đã đóng sầm lại.

Cùng với tiếng khóa cửa bên trong, Belloni đứng sững như tượng ngoài hành lang, chẳng khác nào bị Liszt yểm bùa.

*

Từ khoảnh khắc cầm trên tay phong thư dày ấy, trái tim Liszt đã bay bổng.

Niềm vui ngọt ngào như kẹo tan trong miệng, chẳng biết từ đâu tới, chỉ biết vấn vít mãi không tan.

Anh mở cửa sổ. Dãy núi xanh thẫm chạy dài tận chân trời, đồng cỏ bát ngát khiến lòng người rộng mở. Anh nghe gió luồn qua tán cây, lá reo khẽ như những chiếc chuông nhỏ, mang theo hơi thở trong trẻo từ nơi xa đến.

Nơi đây cách nhà hát biểu diễn một quãng, và anh thích sự yên tĩnh này để hồi sức trước khi bước vào náo nhiệt đô thành. Ở xứ sở xa lạ, muốn chinh phục khán giả, anh cần dồn hết tâm trí.

"Charoline, lá thư của em đến thật đúng lúc."

Liszt khẽ vuốt mặt giấy cứng cáp, cảm giác nơi đầu ngón tay khiến lòng anh tràn đầy hân hoan.

"Tôi thấy mình có thể lập tức lên sân khấu biểu diễn rồi. Thật kỳ diệu."

Anh nâng bức thư lên trước mắt, như thể từng dòng chữ truyền vào cơ thể một nguồn sức mạnh.

Mở thư, anh ngồi xuống ghế đàn, tiện tay đặt phong bì lên cây dương cầm, vừa đón gió mát vừa đọc những dòng chữ duyên dáng.

"Gửi người nghệ sĩ dương cầm vĩ đại nhất thế giới..." — Chỉ cần thấy lời mở đầu, khóe môi anh đã nhếch lên từ mỉm cười nhạt thành rạng rỡ.

Bao lời ca tụng của thế gian cũng chẳng sánh được một câu của cô. Dù có phần khoa trương, nhưng anh thích cái cách cô phóng khoáng đáp lại sự ngạo nghễ nơi mình.

"... Mong rằng khi nhận được thư này, không phải ai khác mà là Franz Liszt sẽ tiếp tục bước đi dưới ánh hào quang, giữa muôn hoa nở rộ, tận hưởng hành trình âm nhạc tuyệt đẹp này."

Nét chữ ấy luôn chan chứa vui tươi, giống hệt con người cô.

Ừ, Charoline, đúng như lời em chúc, dọc đường đi của tôi đều là hoa và tiếng vỗ tay. Tôi và cây đàn dương cầm — chẳng ai có thể khước từ.

"Những ngày anh xa vắng, tôi lại càng nhớ quãng thời gian có anh bên cạnh. Chưa bao giờ có nỗi niềm nào rõ rệt đến thế — Franz chính là người bạn không thể thiếu trong đời sống của tôi.

Như bản nhạc thiếu đi nhịp, hợp âm vắng mất một nốt, giai điệu thiếu mất đường nối mà không còn uyển chuyển... tất cả đều gào thét rằng sự vắng mặt của Franz đã lấy đi biết bao phần rực rỡ vốn quen thuộc.

Thôi được, viết đến đây, có lẽ chúng ta nên thẳng thắn một chút. Nếu không, hẳn chàng thiên tài đang cầm lá thư kia sẽ mỉm cười chế giễu: thôi nào, nhiều lời đến mấy, rốt cuộc cũng chỉ gom lại một ý thôi chứ gì? Khó gì mà không chịu thừa nhận?

Ừ, không khó. Nhưng nếu nói trắng ra, niềm vui nơi anh khi đọc thư sẽ vơi đi mất ít nhiều — mà đó lại là điều chúng ta tuyệt đối không muốn.

Được rồi, giờ thì tôi sẽ thật lòng... Anh đã sẵn sàng để đọc câu này chưa?

Tôi nhớ anh, Franz."

Người nghệ sĩ dương cầm đọc đến đây, trong mắt đã không còn chỉ là dịu dàng, mà như nước xuân dợn sóng, lan tỏa từng vòng. Anh đưa tay trái che mắt, giấu đi ánh nhìn sâu thẳm mê người nơi đầu ngón tay.

Charoline, tôi biết phải làm sao đây.

Chỉ một câu thôi, em đã khiến tôi muốn mọc cánh bay về Paris, để ôm chặt em vào lòng.

Anh khẽ thở dài, trong hơi thở mảnh như sợi ấy đan xen cả ngọt ngào lẫn đắng cay.

Tôi từng nghĩ, nhìn thấy thư của em sẽ khiến tôi bớt nhớ thương hơn. Nào ngờ, đọc rồi lại càng thương nhớ nhiều hơn.

Anh sắp xếp lại tâm tình, tiếp tục đọc xuống.

"Anh không thể đoán được tôi đang ở đâu để viết bức thư này đâu. Đừng vội xem phía dưới, thử đoán xem? Đoán đúng sẽ có thưởng."

Anh bật cười khẽ.

Viết thư ở đâu nhỉ? Ngoài bàn viết, trên đàn dương cầm, em còn có thể ở đâu? Hay đang nằm trên giường mình?

"Vâng, tiết lộ đáp án — ở nhà Fryderyk.

Anh chắc không đoán ra phải không? Nhớ thành thật nhé, Franz, đó là một đức tính đấy!

Viết tới đây, tôi nghĩ nên để người bạn của chúng ta xuất hiện chút, vì anh ấy đang ở ngay trước mặt tôi. Nhưng Fryderyk bảo bút tích trong thư nên thống nhất, thế là tôi đành tự viết tiếp.

Đây là lời chào từ Fryderyk, anh ấy ôm anh qua khoảng cách xa xôi, chúc buổi hòa nhạc của anh thật suôn sẻ."

Nụ cười trên môi anh bỗng khựng lại, như kẻ vừa định nếm món ngon, bên ngoài trông thật hấp dẫn mà cắn vào mới biết người ta quên bỏ gia vị – lập tức nhạt thếch.

Em... đang ở nhà một người Ba Lan... viết thư cho tôi?

Còn nhẹ nhàng nhắc đến anh ta, mang cả lời chào của anh ta gửi cho tôi?

Nếu anh ta thật sự nhớ tôi, chẳng phiền tự tay viết riêng cho tôi một bức thư được sao?

Anh bỗng thấy có một luồng khí nghẹn nơi ngực, khó chịu.

"Đây là phần thưởng từ Charoline — dù anh đoán sai, tôi vẫn sẵn lòng gửi một cái ôm ngay lập tức.

Cái ôm này đợi anh về mà nhận. Vĩnh viễn có hiệu lực, anh được tự do định nghĩa thời gian."

Đọc đến đây, lòng anh nhẹ nhõm hẳn.

Cũng may em còn có chút lương tâm.

Charoline, em dễ dàng trao quyền như thế, không sợ một khi tôi đã ôm là sẽ không buông nữa sao?

Không biết nghĩ tới điều gì, ánh mắt anh bắt đầu mơ hồ.

"Franz của chúng ta lúc nào cũng tò mò, tôi đoán anh đang thắc mắc tại sao tôi lại ở nhà Fryderyk viết thư cho anh. Tôi sẽ không để anh phải chờ lâu đâu, Franz, mau chuẩn bị chúc mừng bạn mình nhé —

Tôi đã nhận được lời mời diễn tấu tại salon rồi! Biểu diễn độc tấu vĩ cầm!

Fryderyk cũng sẽ tham dự buổi salon này!

Chỉ có Chúa mới biết tôi kích động đến thế nào, tôi nôn nóng muốn chia sẻ tin này với ai đó. Tiếc là anh không ở bên, nên tôi đành tìm Fryderyk để trút bớt cảm xúc.

Nhân tiện cũng là Fryderyk gợi ý tôi có thể dùng thư để truyền tin vui này tới anh — dù khi anh nhận được đã hơi muộn, nhưng tôi tin anh nhất định sẽ vui cho tôi.

Cũng coi như mang đến chút bất ngờ cho chuyến đi của anh, nụ cười của Franz sẽ là phần thưởng lớn nhất cho tôi."

Anh không cười, trái lại vì tin tức trên trang giấy mà sững sờ.

Charoline, nếu tôi ở bên em, chắc chắn tôi sẽ vui hơn bất cứ ai.

Nhưng giờ, em bảo tôi làm sao vui nổi?

Nuối tiếc, mất mát, thậm chí cả ghen tuông.

Tôi đã lỡ mất buổi độc tấu salon chính thức đầu tiên của em, bảo tôi sao mà bình tĩnh được?

Lòng anh chợt trĩu nặng, ngọn lửa âm ỉ này chẳng có chỗ trút, đành tự nuốt lấy nỗi bực bội.

"Đi xa nhớ chăm sóc bản thân nhé, Franz luôn hay quên những chuyện nhỏ nhặt. Ai bảo anh lúc nào cũng dồn hết tâm trí cho âm nhạc, nên thường hay bỏ mặc chính mình.

Đã vất vả đi lại, tập luyện đừng quá gắng sức nữa. Kỹ nghệ đã nằm trong đôi tay anh rồi, đôi khi nghỉ ngơi một chút còn tốt hơn luyện tập cường độ cao.

Tôi thật sự muốn nghe tiếng đàn của anh bây giờ, chắc hẳn thế giới của anh giờ lại đẹp hơn trước. Tôi sẽ nhớ chuẩn bị quà thưởng cho anh, khi anh trở về, nhớ chia cho cô bạn tội nghiệp này một chút thời gian, để tôi được thưởng thức tiếng đàn đã thêm phần chín chắn của anh.

Nói đến âm nhạc, gần đây nhờ thầy Paganini giới thiệu tôi quen một nghệ sĩ vĩ cầm. Không biết anh có từng nghe tên này chưa: Heinrich Ernst. Tiếng đàn của chàng trai này thật đáng nghe, tôi nghĩ anh nhất định sẽ thích.

Chúng tôi dạo này thường gặp gỡ trao đổi, Heinrich đôi khi còn tới nhà dạy tôi vài kỹ xảo hữu ích. Gần đây tôi tiến bộ rất nhanh, đợi anh trở về, anh sẽ thấy một nghệ sĩ vĩ cầm trưởng thành hơn, trong tiếng đàn của tôi cũng sẽ có những điều kỳ diệu như tiếng dương cầm của anh.

Thôi, tôi viết tới đây nhé. Fryderyk muốn ăn mừng cùng tôi, tôi sẽ thay cả phần của anh mà bảo anh ấy chiêu đãi 'chúng ta' một bữa thật ngon.

Bằng sức mạnh của cái ôm này để chứng minh cho anh nỗi nhớ và lời chúc của tôi."

"Ngoài ra, Thụy Sĩ thật đẹp, rất đáng để hóa thành âm nhạc của anh."

Tờ giấy đã bị anh siết chặt đến nhăn nhúm sau mỗi ký tự.

Trên trán gân xanh giật nhịp, cơn đau đầu, bực bội, phiền muộn cùng lúc ập tới, khiến anh nhất thời không thể chống đỡ.

Lá thư vốn mong đợi là niềm vui, giờ từ mật ngọt hóa thành độc dược đắng nghét.

Hừ, nghệ sĩ vĩ cầm, thanh niên, Heinrich ư?

Lồng ngực anh bắt đầu phập phồng nhanh dần, hơi thở nặng nề.

Trong cơn bực bội, anh xả giận bằng cách dằn mạnh xuống phím đàn. Âm thanh dương cầm trĩu nặng như mây dông vần vũ, nghẹt thở chẳng khác nào bầu trời sắp nổi bão.

Ở nhà tôi? Gặp gỡ? Thăm hỏi? Mà đã nhanh chóng xưng hô thân mật đến thế?

Charoline, khi không có tôi, những ngày của em đã trở nên sinh động đến vậy sao?

Đợi đó, đợi tôi về, tôi sẽ cùng em trên phím đàn, đem hết thảy ra mà nói cho rõ ràng.

Đây chính là "giữ gìn bản thân, ngoan ngoãn ở nhà đợi tôi" như em từng hứa đó ư?

Còn tôi, ngoài cây vĩ cầm của em, ai khác tôi cũng chẳng đoái hoài.

Anh nhìn tờ thư đã bị mình vò nát trong tay, chợt sững lại, rồi lòng chùng xuống.

"Haiz..."

Một tiếng thở dài bất lực.

Anh cẩn thận vuốt phẳng lá thư nhàu nát ấy, từng nếp gấp được ngón tay miết thẳng, từng chút một, như thể đang chạm khắc một báu vật vô giá, nâng niu đến tận cùng.

Dẫu sao, đây là thư em gửi cho tôi, làm hỏng nó, người đau lòng vẫn là tôi thôi.

Hồi lâu sau, giấy thư vẫn còn hằn nếp gấp, nhưng đã được khôi phục phần nào phẳng phiu. Anh gấp thư lại, bỏ vào phong bì, mở chiếc hộp bản thảo nhạc, cẩn trọng đặt vào ngăn kẹp bên trong.

Khóa hộp lại, Liszt chống tay lên bàn, trong mắt đã dấy lên cơn bão.

Belloni, chúng ta tăng tốc thôi.

Tôi muốn sớm trở lại Paris.

Khóe môi anh nhếch thành nụ cười lạnh, khí thế kiêu ngạo từ đôi chân xé tan tĩnh lặng trong phòng. Ánh mắt sắc bén như lưỡi kiếm, thẳng thắn nhìn về phía trước. Anh mang khí thế vương giả, sải bước xuống lầu đi dùng bữa.

Anh khao khát trở về Paris.

Nhưng cơn gió tử thần đã từ phương Nam nước Pháp cuộn tràn lên, xâm lấn đến tận kinh đô văn hóa nghệ thuật.

Nước Pháp dần chìm trong màn mây xám, cả lãnh thổ bắt đầu phong tỏa.

Liszt, anh đã bị chặn ở bên kia biên giới.

Không thể quay về nữa.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 64


Khi Ernst xuất hiện dưới tòa nhà số 7 phố Montolon, Charoline quả thật có phần bất ngờ. Người bạn này của cô luôn là kẻ giữ lễ chu toàn, nếu không gửi thư báo trước, hẳn nhiên anh sẽ chẳng bao giờ đường đột đứng chờ dưới lầu thế này.

"Chào buổi sớm, Heinrich, sao anh lại...?"

Ernst không có ý định lên gác, mà vội ra hiệu cho Charoline xuống đón mình. Cô nhìn thấy trong xe ngựa của anh có hộp đàn cùng hành lý đã sắp xếp gọn gàng.

"Charoline, tôi đến để nói lời từ biệt."

Ernst định hành lễ bằng cách tháo mũ, nhưng sờ lên đầu mới nhớ mình chẳng mang theo mũ vì chuyến hành trình dài sắp tới. Bàn tay ngập ngừng trên mái tóc, anh chỉ có thể bù lại bằng một nụ cười ngượng nghịu đầy lúng túng.

Chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi luôn có cách để bộc lộ một vẻ dễ thương hiếm có, dễ dàng truyền đi niềm vui đến cho người khác. Ngay cả trong phút chia ly, anh cũng làm vơi bớt phần nào nỗi buồn và luyến tiếc.

"Anh cũng rời Paris sao?"

Charoline mỉm cười theo phản xạ trước hành động ấy, nhưng khi hỏi ra câu này, trong giọng nói lại phảng phất những xúc cảm mơ hồ khó tả.

Thời gian gần đây, cô luôn phải nói lời tạm biệt.

Đầu tiên là Liszt, rời đi vội vã đến mức cô chẳng kịp trao cho anh một cái ôm từ biệt.

Tiếp đến là Paganini, gọi cô đến, tặng cô vô số lễ vật rồi lại thản nhiên bảo rằng mình sẽ sang miền Đông dưỡng bệnh một thời gian.

Và giờ đã đến lượt Ernst sao?

Trong giới âm nhạc Paris, người Charoline có thể coi là bạn bè thân tình giờ chỉ còn Chopin ở phố Poissonnière.

"Đúng vậy, tôi vừa nhận thư của ngài Paganini. Ông muốn tôi đi cùng, ngoài thời gian nghỉ ngơi, ông sẽ tận tay chỉ dạy thêm cho tôi về vĩ cầm."

Ernst nói với niềm hân hoan xen lẫn lo lắng.

"Charoline, trong lòng tôi thật mâu thuẫn. Tôi vừa sợ đây là trò đùa của thầy, vừa mong rằng đó là sự thật gần trong tầm tay. Dù cho nó có là hư ảo, tôi vẫn sẽ bước lên chuyến hành trình xa lạ này."

Quả nhiên, kẻ tự xưng là "đệ tử của ma vương" không hề sai lệch khi đoán tính khí vị thầy quái kiệt ấy. Sau khi nghe Ernst vui mừng kể về tình bạn với Charoline, bậc thầy cảnh giác liền quyết định tách họ ra một thời gian, để ngăn những cảm xúc có thể biến chất.

Chẳng khác nào khi ông từng "đuổi khéo" một vị nghệ sĩ dương cầm từng dòm ngó đến cô học trò xinh đẹp.

Thế nhưng, tình yêu chẳng vì khoảng cách mà dừng lại; nó chỉ hóa thành nỗi nhớ, ngày một sâu nặng hơn.

Dù cách xa muôn dặm, tôi vẫn thì thầm gọi tên em trong tim.

Cho nên, mưu kế nhỏ của Paganini, viết ra thì là ngăn trở, nhưng đọc đúng nghĩa lại chính là một cú hích.

"Đừng lo, nếu thầy cho anh leo cây, anh cứ viết thư cho tôi, tôi sẽ giúp anh đòi công bằng, được không?"

Ánh tinh nghịch thoáng hiện nơi khóe mày, Charoline khẽ trêu để an ủi người bạn sắp xa.

"Đúng, hình như tôi còn có một chỗ dựa đáng tin cậy. Nếu chẳng may bị thầy phụ lòng, tôi vẫn có thể viết thư cho cô để tìm chút an ủi."

Anh mường tượng ra cảnh tượng ấy, gương mặt tràn đầy ấm áp, rồi không quên cầu xin từ "đóa hồng" của mình một lời hứa.

"Hãy ban cho tôi dũng khí tiến bước đi, Charoline thân yêu, hứa với tôi rằng, mọi bức thư tôi gửi đều sẽ có hồi âm."

"Heinrich, tôi hứa với anh."

"Vậy thì tôi không còn gì phải sợ nữa."

Tiếng chuông xe ngựa vang lên, nhắc họ đã nấn ná quá lâu.

"À, cái này đưa cô giữ."

Anh rút từ ngực áo ra một tấm danh thiếp nhỏ, trao vào tay cô.

"Có vẻ là một cái tên?" Charoline thoáng lướt qua hàng chữ mực in rồi hỏi.

"Đúng vậy, Pablo Chevalier, cô có thể gọi cậu ấy là Sara. Một đứa trẻ có tài năng đặc biệt. Trong thời gian tôi vắng mặt, xin nhờ cô chỉ dạy."

"Tài năng? Nhờ vả? Anh định gửi cho tôi một học trò sao, Heinrich?"

"Đúng vậy, tôi tin cô sẽ thích cậu ấy. Tôi chẳng tìm được ai khác để trông cậy. Cô sẽ không từ chối chứ?"

"Anh không sợ tôi sẽ dạy hỏng 'thiên tài nhỏ' này sao? Đến lúc đó đừng trách tôi nếu anh đau lòng đấy."

Ernst bật cười, lắc đầu: "Tôi mãi mãi tin tưởng vào vĩ cầm của cô. Mọi điều thuộc về nó, tôi chưa từng nghi ngờ."

Lời ấy khiến Charoline thoáng bồi hồi. Cô trịnh trọng đáp: "Được, tôi sẽ dốc hết sức mà dạy dỗ, đúng như anh mong."

"Thế thì tôi yên tâm rồi. Nó là một đứa trẻ tội nghiệp, vĩ cầm gần như là niềm vui duy nhất."

Ernst tiến đến, dành cho "đóa hồng" của mình một cái ôm lịch thiệp, cùng một nụ hôn phớt lên má đầy chừng mực.

"Xin tha lỗi cho sự đường đột. Xin cô hãy chăm sóc Sarah thay tôi, cậu ấy sẽ đến học vào sáng mai. Và... cũng hãy chăm sóc bản thân mình."

Hơi ấm của chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ còn vương trên má cô, khiến Charoline nhận ra anh hẳn đã ngượng ngùng. Cô khẽ vòng tay đáp lại, cảm nhận rõ rệt sự run rẩy của anh.

"Anh cũng vậy, cầu chúc mọi điều thuận lợi."

Cô đưa tiễn anh bằng lời chúc ấy, đứng nhìn cho đến khi xe ngựa khuất bóng.

Trở lại căn phòng trên lầu, trên bàn viết nơi phòng nhạc vẫn đặt cây guitar cổ điển. Charoline nhớ lại hôm ấy, khi Paganini dúi nó cùng một phong thư vào tay cô, gương mặt của ông đầy kiêu ngạo, chẳng để cô có cơ hội từ chối.

"Cây đàn này do chính tay ta chế tác. Nhớ luyện tập cho tốt, khi ta trở về sẽ đích thân nghe. Vĩ cầm là để cả thế giới lắng nghe, nhưng guitar chỉ dành cho chính mình. Đã gọi ta là thầy thì hãy lĩnh hội thật kỹ điều đó."

Điều bất ngờ hơn cả là trong phong thư, ngoài lời nhắn, còn có hai tờ chứng chỉ rút tiền ngân hàng Pháp: một tờ mười nghìn, một tờ hai mươi nghìn franc. Lời dặn viết rõ: tờ hai mươi nghìn hãy nhờ Liszt chuyển đến Berlioz, hỗ trợ sáng tác; còn tờ mười nghìn để cô phòng thân.

Charoline từng vội đến trả lại tờ phiếu ấy, nhưng Paganini đã rời đi sớm cùng đám gia nhân. Người hầu chỉ để lại một tờ giấy làm cô vừa tức cười vừa bất lực: "Cứ an tâm nhận lấy món quà này đi, học trò đáng yêu của ta. Nếu con có thể dọn ra ngoài ở riêng, ta sẽ rất mừng."

Tỉnh ra từ dòng hồi ức, ngón tay thon dài của Charoline khẽ gảy một dây đàn guitar. Một làn hơi ấm dâng đầy trong tim, rồi bất giác gương mặt chàng nghệ sĩ dương cầm tóc vàng lại hiện lên trong ký ức của cô.

Ánh mắt của cô lạc ra ngoài cửa sổ, khẽ thì thầm trong lòng: "Franz, anh hẳn không thể tưởng tượng nổi, giờ đây tôi cũng coi như có chút tích lũy rồi đấy."

Ý tốt của thầy, cô chẳng thể khước từ, vậy thì chỉ còn cách hồi đáp bằng một "thiên tài vĩ cầm" đủ khiến ông bớt cô đơn. Charoline nhấc bút, nhanh tay viết những dòng khuyên nhủ "ma vương" đừng quên cậu học trò đáng thương của mình.

Còn chuyện Paganini khi nhận thư sẽ vui mừng hay phiền muộn, ấy lại là chuyện về sau.

Đúng như lời Ernst từng nói, cậu thiếu niên mười mấy tuổi ấy quả thật sở hữu một tài năng vĩ cầm khiến người khác phải ngỡ ngàng. Dù vẫn còn phảng phất nét ngây thơ trẻ con, tiếng đàn của cậu đã hé lộ chút chiều sâu mà chỉ những nghệ sĩ vĩ cầm thực thụ mới có thể chạm tới.

Cậu bé nhút nhát, nói năng khẽ khàng ấy chỉ cần một buổi học đã để lại cho Charoline ấn tượng sâu đậm.

"Pablo, hôm nay thế là đủ rồi. Hãy ghi nhớ cảm giác này, phần còn lại chúng ta để buổi sau tiếp tục nhé."

"Xin hãy gọi tôi là Sara, thưa tiểu thư. Tôi thích cái tên không mấy trang trọng ấy hơn."

Đôi mắt cậu bé trong veo như nai tơ, gương mặt vẫn còn chút bầu bĩnh trẻ thơ, mái tóc xoăn mềm như những đám mây – tất cả khiến trái tim người nhìn cũng muốn tan chảy.

"Ai mà nỡ từ chối cậu cơ chứ? Sara, lần sau phần rung ngón có thể tự nhiên hơn nữa. Đó là sự nối dài của suy nghĩ và cảm xúc, một cú rung ngón tốt có thể chạm thẳng tới tâm hồn."

"Tiểu thư, cô thật khác biệt. Dù đây mới chỉ là buổi học đầu tiên, nhưng tôi rất thích cách dạy của cô – trước đây thầy dạy vĩ cầm cho tôi chưa bao giờ nói với tôi nhiều điều như thế."

"Ý cậu là về phần hướng dẫn rung ngón sao? Sara, có lẽ bây giờ kỹ thuật ấy chưa được coi là chính thống, nhưng rồi sẽ có người khám phá giá trị của nó. Nếu cậu thích và tiếp nhận, cứ dùng nó để chơi đàn nhé."

"Ngài Ernst quả thật đã giới thiệu một người tuyệt vời. Tôi sẽ ghi lại cẩn thận vào sổ tay, mong chờ buổi học tiếp theo với cô."

Tiếng chuông xe ngựa vang lên từ dưới phố, nhắc nhở người bảo mẫu nghiêm khắc rằng giờ đã đến. Bà lễ phép ngắt lời, ra hiệu cho cậu chủ nhỏ đang chờ bên ngoài.

Cậu bé đáng yêu ấy quả thật không phải người thường. Ánh thoáng buồn trong mắt cậu hẳn chính là lý do khiến Ernst nhờ cô chăm nom nhiều hơn.

Charoline khẽ vỗ vai cậu, cậu nhanh chóng điều chỉnh lại nét mặt.

"Để tôi tiễn cậu nhé, Sara. Nếu cậu muốn, mỗi sáng đều có thể tới tìm tôi – học phí tôi sẽ tính theo mức giảm dần."

Lời của người thầy mới khiến đôi mắt cậu bé sáng rỡ, như nhìn thấy cả một tương lai rực rỡ. Cậu nén lại niềm hân hoan, khẽ bĩu môi giữ vẻ điềm tĩnh: "Không cần đâu, thưa tiểu thư, cô không phải tiễn tôi. Còn về lời đề nghị kia, tôi sẽ suy nghĩ kỹ."

Charoline bật cười vì sự chững chạc ấy. Cô dịu dàng giúp cậu sắp xếp lại hộp đàn và bản nhạc: "Nhớ luyện tập chăm chỉ nhé, tôi sẽ không hạ tiêu chuẩn chỉ vì cậu sẽ quay lại vào ngày mai đâu đấy."

"Xin cô yên tâm. À còn..."

Khi sắp bước ra cửa, cậu bé lại quay lại, ánh mắt lo lắng nhìn Charoline.

"Tiểu thư, dạo này cô đừng ra những nơi đông người. Dịch bệnh từ phương Nam đang lan tới, khu ổ chuột Paris đã có dấu hiệu bùng phát rồi. Xin cô hãy tin tôi."

Tiễn học trò xong, Charoline như chợt sững người trước lời nhắc thiện ý ấy.

Dịch bệnh ư?

Đúng vậy, thế kỷ XIX, Paris không chỉ có nghệ thuật và cách mạng, còn có cả những cơn dịch bệnh gieo rắc tử thần.

1832 – từ duy nhất Charoline có thể nhớ về dịch bệnh là một từ tiếng Pháp:

Choléra – "bệnh tả"

Kể từ lúc nghe tin ấy, Charoline rơi vào nỗi bất an âm ỉ. Cô không nhớ chính xác dịch tả này kéo dài bao lâu, chỉ nhớ đó là cơn ác mộng khủng khiếp, tựa lưỡi hái tử thần nhẹ nhàng quét qua, cướp đi linh hồn khắp nơi.

Nền y học chưa phát triển khiến nước Pháp chìm trong cơn khốn khổ, mạng người hóa thành những con số lạnh lùng trôi trên dòng lịch sử. Sự hi sinh cho cách mạng so với dịch tả trở nên nhỏ bé; kẻ nhiễm bệnh tuyệt vọng chờ đợi phán quyết của số phận, kẻ may mắn thoát được không ngừng cảm tạ ơn Chúa.

Cô bắt đầu vừa mừng vừa lo.

Mừng vì Liszt đã sang Thụy Sĩ – nơi đó có vẻ an toàn. Mừng vì Paganini và Ernst đều đã tới miền Đông – không phải vùng dịch trọng điểm.

Lo cho những người bạn còn ở Paris: Hugo, Berlioz, thậm chí cả đồng nghiệp ở Orocher, ông John già ở quán cà phê hay bà chủ nhà tầng dưới.

Charoline biết mình như người mất trí. Lịch sử có quỹ đạo riêng, những cái tên còn lưu lại hẳn sẽ bình an vượt qua thảm họa. Thế nhưng cô vẫn không thể dẹp nổi nỗi lo.

Nhất là cho người mảnh khảnh như thiên sứ – Chopin.

Khi trên phố đã bắt đầu xuất hiện quan tài, Charoline vốn vài hôm trước đã nhận thông báo đóng cửa từ Orocher cũng không thể ngồi yên. Cô vội thu xếp ít đồ, chạy thẳng tới phố Poissonnière.

Cửa nhà Chopin khép hờ. Charoline bất ngờ nghe thấy tiếng cãi vã bên trong, không kịp bận tâm lễ nghi liền đẩy cửa bước vào.

Trong phòng khách, giọng Ba Lan vang lên gay gắt từ Chopin và người hầu.

"Thưa ngài, xin thứ lỗi cho sự thất lễ của tôi. Tôi không thể để ngài đi tới nơi nguy hiểm như vậy."

Người trung niên tóc hoa râm ghì chặt Chopin, ngăn không cho anh rời đi.

"Buông tôi ra, Henri. Ông biết đấy, ông không thể ngăn tôi. Khác biệt chỉ là bây giờ hay sau này thôi."

Chopin bất lực khuyên can người hầu trung thành từ bỏ việc cản trở mình.

"Dù sao ngăn được một lúc cũng tốt rồi. Xin ngài nghĩ kỹ cho sức khỏe của mình."

"Tôi đã nghĩ rồi. Nhưng tôi vẫn muốn đi, nhất định phải đi. Henri, ông không thể hiểu được đâu – phải tận mắt nhìn thấy, tôi mới có thể biến nó thành sự thật trong âm nhạc của mình."

"Tôi không hiểu, tôi chỉ biết ngài là tất cả đối với tôi."

Người hầu ngoan cố khiến Chopin cảm động mà cũng đau đầu. Chợt trong thoáng giây anh trông thấy Charoline đang đứng sững nơi cửa.

"Được rồi, Henri, đi chuẩn bị trà đi. Lorraine đến rồi."

Chopin buông tay, bất lực ra lệnh.

"Ôi, tiểu thư, xin cô khuyên giùm ông chủ cứng đầu của tôi – ngài ấy muốn tới khu ổ chuột, muốn tận mắt nhìn cảnh chết chóc vì dịch tả kia!"

Người hầu quay sang cầu cứu Charoline, biết lời cô hẳn Chopin sẽ chịu nghe.

"Fryderyk...?"

"Lorraine, tôi nghĩ cô hiểu. Nếu không thể đối diện với cái chết, nếu chưa từng tận mắt nhìn, lòng thương xót chân thật nhất của con người sẽ không thể biểu hiện được."

"Dù có nguy cơ nhiễm bệnh?"

"Cũng không màng. Lorraine, được chết trên con đường tìm kiếm sự chân thật trong âm nhạc sẽ là hạnh phúc."

Người nghệ sĩ dương cầm mảnh mai bỗng bộc lộ sự kiên định khác thường. Sự quả cảm và nghiêm túc của ông rực sáng khiến người ta không dám nhìn thẳng.

Trái tim của nữ nghệ sĩ vĩ cầm bỗng run lên, tiếng đập rõ ràng như báo cho cô biết câu trả lời.

"Henri, giao chủ nhân của ông cho tôi."

Lời của cô khiến ánh sáng vừa lóe trong mắt người hầu tan thành bụi mịn sau câu tiếp theo: "Tôi sẽ đi cùng anh ấy. Tôi hứa sẽ đưa anh ấy về an toàn."

"Lorraine!"

Đôi mắt xanh biếc đầy kinh ngạc. Chopin chỉ gọi tên cô mà không thể thốt thêm lời nào.

"Fryderyk, anh có dũng khí đối diện với cái chết thì tôi cũng có dũng khí đứng bên cạnh anh. Đi thay bộ đồ khác đi, bộ này không thích hợp. Tôi nghĩ anh sẽ không phiền nếu cho tôi mượn một bộ chứ?"

Đôi mắt xám xanh của cô bình thản, tựa như đang bàn chuyện bữa tối.

"Tôi... vĩnh viễn sẽ không phiền đâu."

Anh chỉ thì thầm được một câu như thế, trong lòng không còn chần chừ hay sợ hãi nữa.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 65


Trong tủ áo của một vị nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan sống vô cùng tinh tế, thật khó để tìm ra một hai bộ trang phục giản dị, bỏ đi cũng không thấy tiếc.

Nhìn Charoline cứ lưỡng lự mãi, chọn tới chọn lui, Chopin hoàn toàn hiểu được tâm trạng ấy. Nhưng chính cái dáng vẻ đang tính toán thiệt hơn vì anh ấy của cô lại khiến cô trở nên đáng yêu lạ thường. Anh cố kìm nén nụ cười nơi khóe môi, bước tới, dứt khoát chọn lấy hai bộ trong đống áo quần mà cô đang băn khoăn.

Theo tiêu chuẩn của Charoline, anh nhanh chóng ghép áo khoác và quần cùng tông màu, chọn thêm một chiếc sơ mi, rồi dặn Henri đem phần còn lại cất đi. Khi những lựa chọn rườm rà biến mất chỉ trong chốc lát, Charoline mới nhẹ nhõm thở ra. Quả thật, để chính chủ nhân quyết định giữ hay bỏ chúng vẫn hợp lý hơn.

"Đi thay đồ đi, Lorraine. Đây đều là những bộ áo quần ép xuống tận đáy rương, không cần tiếc nuối đâu. Cô có lẽ sẽ cần thêm một chiếc thắt lưng?"

Chopin vốn đang nghiêm túc giải thích, nhưng chỉ một từ "thắt lưng" đã khiến Charoline thoáng cứng người lại. Thấy biểu cảm liên tục biến đổi của cô, anh dần hiểu ra lý do vì sao một người Hungary nào đó lại rất thích thú với việc này.

"Fryderyk, anh thay đổi rồi. Anh trước kia không phải như vậy."

Charoline giữ vẻ nghiêm nghị trách móc, chỉ trích cái thú vị mơ hồ nào đó ẩn trong lời nói của anh. Cô nhận lấy bộ đồ anh đưa, chiếc áo sơ mi kẻ ca-rô màu nâu nhạt đậm chất thiếu niên. Khó trách chúng bị anh xếp vào loại "đồ bỏ xó", bởi sự tươi trẻ và hừng hực sức sống ấy dường như chẳng hề hợp với vẻ trầm lặng, tao nhã thường ngày của anh.

Hoặc giả, phần sôi nổi kia anh vẫn luôn cất giữ kỹ lưỡng. Chỉ những món đồ cũ này mới lộ ra chút dấu vết.

"Fryderyk, anh mang trong mình những phức tạp riêng." Charoline ôm chặt bộ quần áo, lòng chợt dấy lên một cảm giác khác lạ.

"Sao vậy, Lorraine? Cứ nhìn tôi như thế sẽ khiến tôi không kìm được mà phải dừng lại để giải mã ý tứ trong ánh mắt cô."

Người nghệ sĩ dương cầm đặt thêm một chiếc thắt lưng vào tay cô nghệ sĩ vĩ cầm, lại một lần nữa trở về với dáng vẻ thiên thần, khẽ mỉm cười ấm áp.

"Không có gì, chỉ là tôi vừa nghĩ đến vài chuyện." Charoline hoàn hồn, lặng lẽ nhìn vào đôi mắt xanh biếc vẫn tĩnh lặng như hồ nước mùa thu, rồi quay sang dặn người hầu trung thành: "Henri, làm ơn mang loại rượu mạnh nhất trong nhà ra... Ồ, tha lỗi cho tôi, quên mất rằng tủ rượu của Fryderyk chẳng hề có rượu mạnh. Vậy thì đi mua đi, loại mạnh nhất – Wodka cũng được."

"Còn nữa, từ giờ bữa ăn của ông chủ đều phải nấu chín kỹ, nước uống nhất định phải đun sôi. Và chuẩn bị một chiếc thùng, lát nữa chúng ta cần đốt bộ quần áo này."

Chuỗi chỉ thị bất ngờ khiến Henri sững người, nhưng sau ánh nhìn ra hiệu từ chủ nhân, ông lập tức ghi nhớ từng điều rồi vội vã đi chuẩn bị.

"Bây giờ đi thay đồ thôi, Fryderyk. Tôi mong rằng chúng ta rời đi trong nắng, và cũng sẽ trở về dưới nắng."

Ánh mắt trầm tĩnh của cô khiến mọi thắc mắc của anh nghẹn lại nơi cổ họng, chỉ còn có thể gật đầu đáp ứng.

"Chúng ta nhất định sẽ trở về trước khi mặt trời lặn."

Anh che giấu đi câu thầm nguyện trong lòng — "Nếu không làm được, thì cứ để Fryderyk Chopin đền cho em."

*

Chiếc xe ngựa dừng lại ở con phố cách khu ổ chuột chỉ một dãy nhà, phu xe nhất quyết không chịu tiến thêm bước nào.

"Thưa ông bà, để tôi đưa đến đây thôi, tôi đã phải nốc mấy hớp rượu mạnh rồi. Nơi ấy có thần chết, tỉnh táo quá cũng dễ mất mạng."

Người đánh xe rụt rè nhận lấy số tiền gấp ba, rồi lập tức quất roi cho xe chạy đi, gọn ghẽ chẳng giống kẻ vừa uống say.

Bụi đường mù mịt lập tức khiến Chopin khó chịu, chưa kịp ho khan thì Charoline đã đưa chiếc khăn tay ra che mũi miệng anh. Hương thơm thanh sạch từ nó ngăn lại tất cả bụi bặm và sự khó chịu. Trong mắt anh thoáng lóe lên nét dịu dàng, chỉ là đã bị che giấu sau lớp vải. Anh lặng lẽ rút chiếc khăn tay riêng của mình ra.

"Fryderyk, một lát vào trong đó, anh nhất định phải bảo vệ bản thân. Nhớ giữ nguyên mặt khăn, đừng đổi nếp gấp. Hãy hứa với tôi, chỉ đứng nhìn từ xa thôi."

Charoline không biết trong lịch sử, khi không có cô bên cạnh, Chopin đã một mình đi vào vùng tử khí kia hay vì lý do nào đó mà từ bỏ chuyến đi. Cô chỉ mong nhanh chóng giúp anh hoàn thành tâm nguyện, rồi đưa anh rời khỏi nơi này thật xa.

Khi đặt chân đến vùng đất khác hẳn với khu trung tâm, cô mới thật sự cảm nhận được nỗi sợ hãi. Người đi đường ai nấy đều vội vã, ánh mắt căng thẳng, tránh né mọi bóng dáng xuất hiện ở đầu phố. Cửa nhà đóng kín, con phố vốn ồn ào nay chỉ còn vang lên tiếng bước chân và những lời cầu khẩn "Chúa phù hộ" tuyệt vọng.

Hương gỗ thông thoảng qua nơi chóp mũi khiến Charoline bình tĩnh lại đôi chút, như thể mình đang lạc vào rừng rậm, nghe tiếng gió xuyên qua tán lá, va chạm phát ra nhịp điệu của sự sống.

Đó là mùi hương quen thuộc từ nước hoa của Chopin – dịu dàng, trầm lắng.

"Cô cũng vậy. Vì sự bồng bột của cô mà tôi phải đi thêm một chặng đường không cần thiết."

Anh cẩn thận dùng chiếc khăn của mình che miệng mũi cho cô, giọng nói dù qua lớp vải vẫn mềm mại như cơn gió xuân đánh thức chồi non, nhẹ nhàng xua đi nỗi lo trong lòng cô.

"Vậy, tiếp theo, xin cho phép tôi được nắm tay cô. Tôi nhận ra bản thân chẳng hề bình tĩnh như mình nghĩ."

Anh khẽ nghiêng đầu, ánh mắt thoáng ngập ngừng nhìn về phía trước – nơi họ sắp bước vào. Giây lát sau, đôi mắt xanh trở lại trong vắt.

"Lorraine, cô chính là dũng khí của tôi. Tôi cần lấy từ cô sức mạnh để tiếp tục bước đi."

Khoảnh khắc bàn tay họ siết chặt nhau, mọi rối bời trong tim lập tức lắng xuống. Hơi ấm nơi đầu ngón tay trở nên rõ rệt.

"Fryderyk, sức mạnh nâng đỡ anh tiến về phía trước luôn là chính anh. Tôi chỉ là người giúp anh quyết tâm hơn thôi. Đôi khi chỉ cần có người đồng hành, cùng đẩy, cùng dìu, thì con đường sẽ đi được rất xa."

Cô khẽ cười, nhìn anh chăm chú.

"Thật ra người đang gắng gượng lại là tôi. Đến tận đây tôi mới nhận ra mình đã đồng ý một chuyện không hề nhỏ. Anh cũng là dũng khí của tôi đấy."

Hai chiếc khăn tay, hai mùi hương khác nhau, cùng nhau che chở khỏi bụi bặm và nỗi sợ. Chúng nhắc nhở nhau rằng trên con đường này, họ không hề đơn độc. Hai nghệ sĩ, mỗi người đều coi đối phương là điểm tựa tinh thần trong chuyến hành trình trước mặt. Dẫu phía trước là thứ cám dỗ nguy hiểm như hoa anh túc, chỉ cần bàn tay vẫn siết chặt, sẽ chẳng bao giờ lo ngã quỵ.

Giữa mảng tối u ám của vùng đất chết, bóng dáng hai con người gầy mảnh, một trong sắc nâu trầm, một trong ô ca-rô nhạt, lại trở thành chút màu sắc duy nhất còn sót lại nơi đây.

Những căn nhà san sát nhau hầu như đã vắng bóng người. Con đường đất nện thô sơ, khác hẳn đường đá lát trong thành phố, chỉ cần một bước chân thật nhẹ cũng đủ để bụi tung lên, dễ dàng in dấu lên mũi giày và gấu quần của người nhạc sĩ.

Chẳng đi được bao xa, họ lại bắt gặp một đống lửa đang cháy dở, bên trong là tất cả những vật dụng được dọn ra từ các căn nhà. Những món đồ cũ kỹ, vô chủ đã vĩnh viễn mất đi ý nghĩa tồn tại cuối cùng, bị chất đống tùy tiện và bị thiêu rụi.

Ngọn lửa lớn biến những thứ rách nát ấy thành tro tàn và khói đen. Mùi hăng nồng làm người ta choáng váng, không thể suy nghĩ, và làn sóng hơi nóng tạt vào mặt khiến ai cũng muốn lùi bước.

Đặc biệt, sau khi rẽ qua con hẻm nhỏ này, những chiếc xe chở thi thể chật kín con đường rộng hơn đã ngăn họ không thể bước thêm.

"Có ai không, phía sau cánh cửa này còn người!"

"Xe chở xác! Anh chở thêm vài thi thể nữa đi, nếu không không thể dọn sạch con phố này trước khi trời tối!"

"Mau dọn hết những thứ này ra ngoài đốt đi."

"Không được, tình trạng này đã giống như báo cáo từ phía Nam rồi. Phải lập rào chắn thôi, không thể để nó lan vào khu vực thành phố nữa!"

...

Từng thi thể được khiêng ra khỏi những căn nhà tồi tàn, chất lên xe, giống như đang vận chuyển những bó lúa mì vừa được gặt hái ngoài đồng. Chẳng mấy chốc, xe đã chật cứng. Phủ lên trên một lớp chiếu cỏ đơn sơ, chúng được người đánh xe quất roi đưa đến vùng ngoại ô thành phố vắng vẻ.

Không giống nhau.

Chiếc xe chở lúa mì mang theo sự bội thu, là niềm hân hoan; còn chiếc xe này mang theo cái chết, là nỗi đau của Paris.

Đây là lần đầu tiên Charoline thấy sinh mệnh bị xem rẻ như cỏ rác, không ai quan tâm và cũng không cần được quan tâm, chỉ đơn thuần là những nét gạch chéo tạo nên bóng tối của sự chết chóc.

Họ không còn tên gọi, không còn người thân bạn bè, không còn những tiếng gọi thân thương, không còn lời hồi đáp. Bị ném lên xe một cách tùy tiện, chất đống dần như củi khô. Có lẽ người nằm cạnh là một người lạ chưa từng nói với mình một lời nào.

Cơ thể trẻ tuổi, già nua; c* th* s*ch s*, dơ bẩn; vẻ ngoài xinh đẹp, bình thường... họ mãi mãi bị tước đoạt mọi tính từ mang ý nghĩa của sự sống. Họ bị giản lược thành những chấm mực đen, rồi kết hợp lại, trở thành những con chữ lạnh lùng trong bản báo cáo.

Dưới dịch tả, sinh mạng chỉ là một con số.

Sự khác biệt duy nhất là bạn thuộc về người đang sống, hay người đã chết.

Lần đầu tiên Charoline nảy sinh ý nghĩ muốn trốn khỏi thời đại này, cô run rẩy và hoang mang. Những cánh tay vô lực vươn ra từ trên xe đâm sâu vào thần kinh cô. Những ngón tay co quắp không thể chống lại số phận, với làn da khô héo như phủ sương trắng, lướt qua cô, để lại một tiếng thở dài thầm lặng của cái chết.

Cô không nghe thấy lời nói của những người thu dọn thi thể xung quanh, cảm giác choáng váng khiến cô như bị rút hết linh hồn, chệnh choạng bước theo cỗ xe ngựa đang đi xa, lững lờ như một bóng ma.

Cứ như thể chỉ cần đuổi kịp, cô có thể quay về hiện đại, và sẽ không phải chứng kiến cái chết kinh hoàng đến vậy.

"Lorraine!"

Một cơn đau nhẹ ở đầu ngón tay cùng hơi ấm không thuộc về mình đã kéo cô trở lại thực tại. Cô chợt nhận ra mình vẫn còn người bầu bạn, cô vẫn có một cái tên để được gọi, cô có thể lắng nghe và đáp lời.

Charoline khẽ siết chặt ngón tay, cảm giác từ bàn tay Chopin truyền đến khiến cô đỏ hoe khóe mắt ngay lập tức.

"Lorraine, chúng ta vẫn đang sống."

"Fryderyk, chúng ta vẫn đang sống."

Trái tim bị cái chết chạm đến lúc này phát ra một cảm thán tương đồng, hai bàn tay nắm chặt không hề buông lơi. Họ lặng lẽ lắng nghe âm thanh tử thần đang gặt hái linh hồn, rồi run rẩy, giống như hai người lạc lối trong băng tuyết, tìm đến nhau để sưởi ấm.

*

Cảnh tượng này lọt vào mắt một người ăn mặc như quý ông thấp bé, mặc đồ đen đứng đối diện. Sau khi châm điếu xì gà, người này lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ, lật đến trang trắng và viết một câu: "Đôi tay đan chặt của chàng trai và cô gái. Họ thấu hiểu nỗi đau buồn và lòng thương xót đi kèm với cái chết, và cũng đã học được cách tôn kính sự chết chóc."

Aurora Dudevant hít một hơi thật sâu, cô tự trấn tĩnh mình, vô cùng ngưỡng mộ cặp nam nữ đang đến đây để cảm nhận cái chết nhưng lại có thể an ủi tâm hồn nhau.

Cô là người đã quen mặc đồ nam trong thời gian dài, nên đã nhận ra cô gái cải trang thành thiếu niên kia ngay lập tức. Chàng trai tinh tế nhận thấy ánh mắt của cô, gật đầu chào theo phép lịch sự rồi kéo cô gái rời đi.

Đôi mắt màu xanh da trời thoáng qua ấy đã bình ổn một cách kỳ lạ những suy nghĩ rối bời gần đây của vị phu nhân. Nguồn cảm hứng văn chương hỗn loạn trong đầu cô như được tháo gỡ từng sợi một dưới ánh mắt đó, trở nên thông suốt và tĩnh lặng. Cô cảm thấy mình hiện tại có thể viết ra rất nhiều câu văn trôi chảy, sâu sắc, cảm giác được đánh thức linh hồn này giống như được thần linh gột rửa.

Nữ tiểu thuyết gia mới nổi ở Paris này đã nảy sinh một thôi th*c m*nh mẽ muốn được làm quen với người đó. Một người dám đến vùng cấm địa sinh tử như thế này để tìm kiếm cảm hứng từ cái chết, chắc chắn phải có một tâm hồn thú vị.

Thật hy vọng anh ấy thích chữ viết của mình, thật hy vọng mình là cô gái đồng hành cùng anh ấy.

Phu nhân Dudevant gẩy tàn thuốc, rồi cũng quay lưng rời khỏi nơi này.

Cô có một bút danh được biết đến rộng rãi hơn — George Sand.

*

Chopin nắm tay Charoline ngồi xuống một bãi cỏ xanh tươi ở ngoại ô. Họ vừa theo dấu vết của những chiếc xe chở thi thể đến đây, nhìn thấy từng xe xác được đặt lên những đống củi khô được xếp ngay ngắn để hỏa táng.

Hành trình cảm nhận về cái chết dường như đã kết thúc tại đây. Những gì chứng kiến trong ngày khiến hai nhạc sĩ hiếm hoi im lặng khi ở bên nhau.

"Fryderyk, tại sao anh lại muốn xem những điều này?"

"Lorraine, cảm nhận về cái chết sẽ khác nhau. Sự ra đi của người thân yêu khiến ta đau buồn, còn cái chết của những người không liên quan sẽ dạy cho ta sự kính sợ và lòng trắc ẩn."

"Cảm xúc của chúng ta rất phức tạp, muốn thể hiện nó một cách chân thực và khiến người khác đồng cảm—lay động một người không hề dễ dàng."

"Tôi muốn dùng âm nhạc để xoa dịu lòng người, thì trước hết phải hiểu rõ những điều này."

"Sẽ được thôi, Fryderyk. Âm nhạc của anh sẽ trở thành điều anh mong muốn."

Charoline nhìn về phía xa, thầm thì nói ra một sự thật đã định, nhưng ánh mắt cô mông lung, lộ vẻ bần thần.

"Tôi xin lỗi, tôi đã quá thiếu suy nghĩ. Lorraine, cô chưa từng thấy cảnh tượng như thế này bao giờ, phải không?"

Chopin tự trách, cô xoay người lắc đầu với anh.

"Fryderyk, tương lai cũng sẽ có cái chết, cũng sẽ có chiến tranh và dịch bệnh, nhưng tôi chưa từng đối diện với một cảnh tượng kinh hoàng đến thế."

"Ý tôi là, trong tương lai, chúng ta sẽ có nhiều cách hơn để cứu sống sinh mệnh, thay vì dựa vào lời cầu nguyện để tránh tai họa."

"Tương lai cũng được dệt nên từ hiện tại, Lorraine. Những gì đã mất này rồi sẽ trở thành sức mạnh cứu rỗi."

"Anh đang an ủi tôi phải không, Fryderyk? Chỉ là em nhất thời chưa thể chuyển đổi tâm trạng."

Cuối cùng, cô cũng nở một nụ cười với anh, nằm xuống bãi cỏ bên cạnh anh, nheo mắt nhìn ánh mặt trời.

"Lorraine, tất cả những gì chúng ta đang làm đều là hình hài sơ khai của vô số tương lai. Cô cứ sống thật tốt là được, đừng tự đặt gông xiềng cho trái tim mình nữa."

Anh cũng nằm xuống bên cạnh cô, nhắm mắt cảm nhận hơi ấm của nắng.

"Hình hài sơ khai sao..."

Cô đột ngột ngồi bật dậy, nói ra một câu khiến anh kinh ngạc.

"Fryderyk, nếu anh biết cách cứu sống, anh có chọn tranh giành linh hồn với tử thần không?"

Trong đôi mắt ngạc nhiên của anh hiện lên khuôn mặt mỉm cười ngọt ngào của một đứa trẻ đáng yêu nào đó, rồi lại hóa thành dáng vẻ ngủ say nằm trong quan tài.

"...Tôi sẽ làm."

Cảm tính vượt lên lý trí buột miệng thốt ra, bàn tay anh giấu trong đám cỏ đang run rẩy.

"Fryderyk, vậy thì, tôi cũng muốn thử cứu vớt những sinh mạng đó."

Cô mỉm cười với anh, một nụ cười nhẹ nhõm như trút được gánh nặng, ánh nắng sau lưng làm mắt anh đau nhói.

Lạy Chúa, chính con đã khơi gợi ý nghĩ này cho cô ấy.

Nếu Người có hình phạt, xin hãy giáng xuống đời con.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 66


"Tiểu thư, xin thứ lỗi, cô có nghe thấy lời tôi vừa nói không?"

Giọng nói non nớt pha chút trẻ con vang lên bên cạnh khiến Charoline rốt cuộc cũng bừng tỉnh khỏi cơn mê man.

Tình trạng thất thần ấy đã kéo dài mấy ngày liền, trông cô như bị trói chặt trong một nỗi khổ tâm nào đó, chẳng cách nào thoát ra. Điều này khiến cậu thiếu niên Chevalier đến học đàn vĩ cầm khó lòng làm ngơ.

"Xin lỗi, Sarẩ. Vừa rồi tôi không nghe rõ..."

Charoline khe khẽ đáp lại, nhưng chưa dứt lời đã bị kéo tuột vào những mảnh hồi ức nặng nề —
Hôm trở về nhà Chopin sau chuyến hành trình qua vùng dịch tả, hai người thay bỏ quần áo, đem đốt đi, rồi dùng nước sôi để nguội rửa sạch, lấy rượu mạnh khử trùng cơ thể. Sau đó họ ngồi trước bàn viết của nhà soạn nhạc, bắt đầu một "nỗ lực cứu người".

Charoline hiểu rõ, mình chỉ là một nghệ sĩ vĩ cầm nhỏ bé, chẳng hề có tri thức y học đầy đủ về dịch tả, càng không thể chế ra loại thuốc nào chữa trị căn bệnh này. Ngay cả loại vaccine cô từng tiêm trước chuyến đi cũng sắp chạm đến ngưỡng miễn dịch thấp nhất. Điều duy nhất cô có thể nghĩ ra chính là tìm cách để những người còn sống tránh xa mối hiểm họa ấy.

Dịch tả vốn là chứng bệnh đường ruột truyền nhiễm dữ dội lây qua đường tiêu hóa. Trong bối cảnh thế kỷ XIX, nguồn gốc của nó chính là nước uống ô uế, kế đến là thực phẩm. Thân thể khỏe mạnh vốn dĩ có sức chống lại một lượng nhỏ vi khuẩn tả; nguy hiểm chỉ thực sự đến từ tiếp xúc trực tiếp với người bệnh.

Chỉ cần đảm bảo nguồn nước và thực phẩm sạch sẽ, giữ thân thể luôn tinh tươm, giảm đến mức tối thiểu khả năng để vi khuẩn lọt vào cơ thể, thì căn bệnh này khó lòng xâm nhập. Cũng chính bởi vậy mà Charoline mới dám đồng hành cùng Chopin. Cô biết, nếu đó là bệnh dịch hạch thì cho dù thế nào đi nữa, cô cũng chẳng bao giờ để anh liều lĩnh như vậy.

Nhưng trong một thời đại khi nguyên nhân của dịch tả vẫn bị quy cho là "khí độc", một người không có tư cách của một bác sĩ như Charoline làm sao khiến thiên hạ tin tưởng? Cô chẳng thể xoay chuyển đại cục, chỉ có thể bắt đầu từ bạn bè, người quen, mượn danh "một vị bác sĩ từng chữa khỏi nhiều ca bệnh dịch tả", viết ra cách phòng bệnh cho người khỏe mạnh.

Những bức thư na ná nhau được cô chép đi chép lại trên bàn. Đôi tay vốn quen vung vẩy cây vĩ cầm nay dường như chẳng hề biết mệt, từng chữ từng nét mực phủ kín trang giấy.

Thấy vậy, Chopin lặng lẽ ngồi xuống đối diện cũng bắt đầu chép thư, gửi cho bè bạn ở Paris và cố hương Ba Lan.

"Nếu cô đã hạ quyết tâm, Lorraine, thì tôi sẽ đồng hành cùng cô."

Nhạc sĩ chỉ đáp một câu ngắn gọn, rồi cúi đầu tiếp tục nét chữ thanh nhã.

Bút chấm mực khiến tốc độ viết của Charoline trở nên chậm hơn, cô bèn gọi Henri đi lấy hai cây bút thép còn lại ở nhà Liszt. Cô đưa cây bút trắng ngòi dẹt cho Chopin.

"Quà của một người bạn đồng hành, Fryderyk. Hơn nữa anh có nhiều bạn bè hơn tôi, dùng nó viết sẽ bớt nhọc hơn."

Nhạc sĩ vĩ cầm thấy cây bút trong tay Chopin như sinh ra để dành cho anh, liền mỉm cười hài lòng.

"Để xứng với món quà này... Lorraine, cô có thể viết vài bức thư nặc danh không? Tôi sẽ giúp chuyển lên những tầng lớp cao hơn. Dù vòng giao tế của tôi không rộng bằng một 'nhà ngoại giao bằng đàn dương cầm' nào đó..."

Dưới ngón tay Chopin, vài dòng chữ dần hiện ra, anh lập tức say mê sự trôi chảy của nó.

"...nhưng vẫn có người đủ ảnh hưởng để thúc đẩy việc này. Trong tình thế ngày càng nghiêm trọng, tôi tin họ sẽ sẵn sàng thử bất cứ biện pháp nào — chỉ cần có thể cứu thêm nhiều mạng sống khỏi dịch tả."

Ánh sáng trong mắt Charoline rực rỡ, quét sạch mọi mỏi mệt, từng nét chữ cô viết ra bỗng nhẹ nhàng và thanh thoát. Trong mấy bức thư nặc danh, cô có ghi thêm một công thức pha chế đơn giản — tỉ lệ muối và đường gần giống thành phần nước trong cơ thể, coi như phương thuốc duy nhất cô có thể nghĩ ra cho người bệnh.

Những bức thư mang theo hy vọng ấy được gửi đi khắp Paris ngay hôm đó.

Thế nhưng khi nhớ lại, Charoline chỉ có thể chua chát mỉm cười.

Họ từng nghĩ rằng vài ngọn lửa nhỏ có thể nhen lên ánh sáng. Nhưng thực tại phũ phàng đáp lại họ: chưa bao giờ họ nhận nhiều thông báo thất lạc đến thế. Chỉ một số ít thư thực sự đến tay người nhận.

Mà trong số hiếm hoi ấy, đa phần hồi âm hỏi xem có phải cô gửi nhầm giấy trắng, hay là một ám hiệu bí mật nào đó, bởi họ nhận được những trang hoàn toàn trống không. Số còn lại thì xin lỗi, nói thư vừa đến đã bị hỏng vì sự cố ngoài ý muốn — mực đổ loang, lửa bén vào, rồi hỏi liệu cô có thể gửi lại một bức khác.

Khi Chopin kể rằng ngay cả những bức thư nặc danh cũng chung số phận, Charoline mới bàng hoàng nhận ra lưng mình ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Cô không cam lòng, suốt nhiều đêm lén dán áp phích lên tường, viết rõ những điều cần làm để tránh dịch tả. Nhưng hễ đến sáng, cho dù chữ có đậm đến đâu, giấy thấm mực thế nào, thì tất cả lại biến thành một tờ trắng tinh.

Giống hệt những lá thư bỗng dưng mất tích hoặc hóa thành giấy trắng, như một lời cảnh cáo. Như thể có một sức mạnh vô hình từ chối để cô thay đổi điều tất yếu.

"Lorraine, cô có nghĩ... đó là 'lịch sử' đang buộc chúng ta phải im lặng không?"

Hôm mọi bức thư biến thành vô dụng, Chopin ngồi thật lâu trước cây Pleyel, đôi mắt xanh thẳm vương u sầu, khẽ thốt ra lời cảm khái.

Charoline nhớ rõ ánh nhìn ấy, trong đó từng có giằng xé, nhưng rốt cuộc chỉ còn buông xuôi.

Nhưng cô thì không làm được.

Song vào lần thử thứ hai, kết cục lại càng khiến cô chìm vào cơn ngẩn ngơ kéo dài.

"Tiểu thư? Cô có nghe thấy tôi nói không? Tiểu thư?"

Đến khi cánh tay áo bị kéo nhẹ, Charoline mới bừng tỉnh khỏi ký ức. Cô thấy thiếu niên Chevalier ôm cây đàn, đôi mắt trẻ con lại mang vẻ lo lắng, an ủi của một quý ông.

"Xin lỗi cậu, Sara, dạo này tôi chẳng tập trung nổi."

Cô cố gắng mỉm cười.

"Vậy thì tiền công của cô hôm nay sẽ bị trừ một nửa rồi. Có chuyện gì làm cô bận lòng ư?"

Cậu lễ phép ngồi xuống bên cạnh, pha chút hài hước để xua tan bầu không khí.

"Sara, cậu có bao giờ vì biết rõ cách giải quyết một việc, lại dốc sức thực hiện, thế nhưng kết quả vẫn chẳng thay đổi, mà lại thấy đau khổ không?"

"Ra vậy. Hẳn cô đã thử rồi, nên mới day dứt thế này."

Cậu nghiêng đầu nhìn cô.

"Tiểu thư, với những điều vốn khước từ sự thay đổi, chỉ cần đã cố gắng thì có thể buông bỏ không hối tiếc. Chúng vốn chẳng thuộc về cô, hẳn Chúa đã có an bài riêng."

"Nhưng dù thế nào tôi cũng muốn làm cho được."

"Vậy thì chỉ cần thay đổi một chút thôi. Chỉ cần một chút cũng đã là thay đổi rồi."

Có lẽ Charoline không thể cứu được quá nhiều người, nhưng cô có thể bắt đầu từ những người tin tưởng cô ở ngay bên cạnh. Nếu họ rồi cũng sẽ quên đi, như quên mất một bản nhạc đến từ tương lai, thì cô sẽ nhắc lại lần nữa.

Không thể viết ra thì dùng giọng nói. Không cho cứu quá nhiều người thì cô sẽ thắp sáng những ngọn lửa nhỏ quanh mình. Bắt đầu từ ông chủ nhà, từ tiệm bánh quen thuộc, lặp đi lặp lại, cuối cùng thì "cách đúng đắn" cũng sẽ được truyền ra.

"Xem ra cô đã nghĩ thông rồi, tôi chẳng cần phải cố gắng tìm cách an ủi nữa."

Charoline dường như lại trở về dáng vẻ vốn có của mình, cô chăm chú nhìn Sara, dặn dò: "Nếu cậu tin tưởng tôi, hãy hứa với tôi, từ hôm nay chỉ ăn thức ăn nấu chín, chỉ uống nước đã đun sôi, sau khi tiếp xúc với người từ vùng dịch phải thay quần áo, và khi cần thì dùng rượu mạnh để rửa tay, lau người."

"Tiểu thư, ý cô là..."

Cậu định hỏi tiếp nhưng bị Charoline đưa tay làm dấu im lặng, đành nuốt lời xuống.

"Cô là người đầu tiên bảo tôi có thể tiếp xúc với 'những người từ nơi đó'. Trong mắt cô, tôi dường như không thấy nỗi sợ."

"Không, Sara, tôi cũng biết sợ. Chỉ là, có lẽ chính 'nó' đối với tôi không quá đáng sợ như vậy thôi."

"Lòng dũng cảm này thật khiến tôi kinh ngạc. Tôi bắt đầu thấy tò mò về nơi đã nuôi dưỡng cô. Khó tưởng tượng một gia đình hay đất nước thế nào mới có thể tạo nên một tiểu thư như cô."

Charoline hơi khựng lại. Cậu bé này là người đầu tiên, trong tình cảnh thế này, còn muốn biết quê hương của cô ở đâu. Cô suy nghĩ một lát, không nỡ từ chối, nên dùng những lời mơ hồ mà trả lời.

Thời hiện đại là một nơi thế nào?

Đó là nơi chỉ cần muốn nói chuyện với ai là có thể nghe thấy giọng họ ngay lập tức, muốn gặp ai là có thể gặp ngay tức khắc. Ở bất cứ đâu, lúc nào cũng nghe được âm nhạc, và luôn có người biết trân trọng âm nhạc của mình. Chỉ cần tuân thủ luật lệ, ai cũng có thể tự do theo đuổi cuộc đời mình mong muốn. Nơi ấy tuy vẫn có chiến tranh và bệnh tật, nhưng nhìn chung hòa bình, ổn định, không đến mức khiến con người tuyệt vọng.

Nghe Charoline mơ hồ miêu tả, cậu thiếu niên không khỏi nảy sinh sự ngưỡng mộ. Trong trí tưởng tượng của cậu, thật khó để nghĩ ra quốc gia nào có thể giống như thế giới mà cô vừa nói.

Nếu cậu được sống ở một nơi như vậy, hẳn việc gặp anh trai sẽ chẳng khó đến thế. Nghĩ đến người đàn ông can đảm đã vượt qua vùng chết chóc chỉ để gặp mình, cậu khẽ thì thầm: "Tiểu thư, chắc cô sống ở thiên đường rồi."

Đến khi buổi học kết thúc, tiễn cậu bé dễ mến ra về, trong đầu Charoline vẫn văng vẳng câu nói ấy. Đầu ngón tay cô khẽ chạm lên nắp đàn Bösendorfer, hai mắt cay xè.

Franz, tôi chưa từng biết—

Điều tôi vốn xem là bình thường, trong mắt một đứa trẻ lại là một thiên đường xa vời, chẳng thể chạm tới.

Trong khi đó, ngồi trong xe ngựa, cậu thiếu niên vô thức gảy dây đàn vĩ cầm, nhớ đến cảnh ngày hôm qua khi người anh trai vội vã đến, nhưng chỉ có mình cậu dám lại gần.

"Anh và cô giáo... đều là những người nói rằng không sợ dịch tả."

Những con người như vậy, xứng đáng để cậu ôm chặt.

Cho dù anh vừa từ vùng dịch nặng trở về.

Cậu thiếu niên chìm trong niềm hạnh phúc gặp lại anh, quên mất rằng mình chưa thực hiện lời dặn cuối cùng của cô giáo.

Ngày hôm sau, Charoline không thấy học trò của mình đến lớp. Mãi đến khi giờ học trôi qua nhiều tiếng, cô mới nhận được một phong thư từ tay bà vú.

Trong đó là mười đồng Louis vàng và một mảnh giấy. Cô đặt vàng lên cây đàn dương cầm, vừa đọc xong dòng chữ trên giấy liền vội vàng chạy xuống chặn bà vú lại.

Sara bị bệnh nặng? Đơn phương chấm dứt tất cả những buổi học về sau?

Những dòng chữ lạnh lùng và hời hợt khiến Charoline khó lòng chấp nhận. Cô muốn biết rõ.

"Là dịch tả, tiểu thư. Nếu không phải vì gã đàn ông liều lĩnh từ Ý đến kia, thì cậu ấy đâu phải chịu khổ nạn này."

Charoline kinh hoàng lùi lại một bước. Bỏ ngoài tai sự căm phẫn trong giọng bà vú, cô vội vã hỏi liệu mình có thể đi thăm cậu không.

"Dĩ nhiên là có thể, nhưng không phải đến dinh thự chính. Nhà Chevalier không cho phép vấy bẩn danh dự. Giờ cậu ấy cùng anh trai ở một ngôi nhà nhỏ ngoài thành. Lòng thương hại cuối cùng của gia tộc sẽ lo cho đến lúc cậu ấy lìa đời."

Bà ta lạnh lùng đọc một địa chỉ, rồi lập tức leo lên xe ngựa bỏ đi.

Charoline đứng yên dưới nắng đầu hạ, nhưng sau lưng như phủ cả mùa đông rét buốt.

*

Gương mặt dần hốc hác, những ngón tay co quắp, làn da khô khát mất đi sự mịn màng, đôi môi khẽ phủ một lớp trắng nhợt — Charoline không thể tin đó vẫn là cậu bé mình gặp hôm qua.

Dịch tả phát tác dữ dội, chỉ trong vài giờ đã có thể làm cơ thể mất nước vượt quá giới hạn. Những tế bào thiếu sức sống héo úa như hoa tàn, điện giải thất thoát khiến người bệnh chết trong đau đớn bởi những cơn co giật tuyệt vọng.

"Cậu ấy như thế này bao lâu rồi?"

Người đàn ông gục bên giường Sara như không nghe thấy.

"Thưa ngài, tôi hỏi cậu ấy như vậy bao lâu rồi!"

Giọng cô cao lên, cuối cùng cũng khiến anh ta liếc cô một cái, đôi mắt mệt mỏi lại cụp xuống.

"Có ý nghĩa gì sao? Cô xem rồi đi đi, đây là dịch tả."

Tiếng nói mệt nhoài, chẳng còn một tia hy vọng.

"Nghe này, Sara là học trò của tôi. Tôi đã hứa với bạn mình sẽ chăm sóc cậu ấy. Hãy nói hết cho tôi, nếu anh còn muốn cứu cậu ấy!"

Lần đầu tiên Charoline dồn nén đến thế, giọng nói run rẩy sắp vỡ.

"Cô có cách sao?"

"Không dám chắc, nhưng còn một tia hy vọng —"

"Lúc sáng, trước khi mặt trời lên!"

"Vậy anh hãy đợi. Tôi đi chuẩn bị ngay."

Charoline dùng rượu sát khuẩn đôi tay, mắt dõi theo nồi nước đang sôi lăn tăn, bên cạnh là muối và đường. Cô không thể làm ra dung dịch bù nước chuẩn (ORS), chỉ có thể thay thế bằng thứ gần nhất.

Điều quan trọng nhất khi chữa dịch tả chính là bù nước. Về lý thuyết, chỉ cần bổ sung đủ lượng nước cơ thể đã mất, giúp bệnh nhân cầm cự qua giai đoạn phát bệnh thì vẫn có cơ hội sống.

500ml nước sôi, 1,75g muối và 20g đường — công thức ấy chính là liều thuốc cứu mạng. Thứ nước đường muối đơn giản ấy giờ đây lại là "phương thuốc" bị lịch sử xóa nhòa.

Trong căn nhà, hai người hầu còn lại, một được cô sai đun nước, một đi vào thành mua muối, đường, bột ngũ cốc và rượu mạnh. Có bột ngũ cốc, cô sẽ làm được dung dịch bù nước ngũ cốc. Loại đường hiện có quá ngọt, dễ gây nôn mửa, trong khi ngũ cốc không chỉ thay thế hoàn hảo mà còn bổ sung vitamin, khoáng chất, giúp cơ thể hấp thụ điện giải tốt hơn.

Từ dung dịch nước đơn giản đến dung dịch ngũ cốc, Charoline đã không nhớ nổi mình đã nấu bao nhiêu lần. Mỗi ngày, quần áo và chất thải lại được mang ra ngoài đốt bỏ.

Trong căn phòng ngột ngạt ấy, Sara không biết đã trải qua mấy ngày. Tiếng nôn khan xen lẫn tiếng rên đau đớn khi uống từng ngụm dung dịch khiến Charoline ngoài cửa lòng đau thắt. Cậu bé quý tộc ấy cấm cô bước vào, như một cách giữ lòng tốt cuối cùng.

Mỗi ngày, Charoline chỉ có thể nhờ lúc đưa đồ ăn, nhận vài lời từ anh trai cậu. Sinh mệnh nhỏ bé kia vẫn kiên cường như mầm non mọc lên từ kẽ đá, chật vật tìm lối sống sót.

Cô cũng bắt đầu học cách cầu nguyện như một tín đồ —

Nguyện vọng chẳng nhiều, chỉ mong đứa trẻ ấy thoát khỏi cơn dịch tả. Nếu nó có thể sống sót, cô sẵn sàng dâng hiến niềm tin của mình cho Chúa.

Chiếc vĩ cầm bị bỏ quên trong phòng khách, từ đó được Charoline đem ra gảy lên vào mỗi buổi trưa. Giai điệu nhẹ nhàng mà đầy sức sống như mang theo hương nắng và đồng cỏ, trong từng nốt nhạc phảng phất tiếng chim, là tự do và vẻ đẹp của sự sống.

"Xin hãy dừng lại, đủ rồi. Xin hãy quay về, tôi cầu xin cô, thưa thầy."

Khi Sara rơi vào tình trạng mất nước nghiêm trọng, cậu bé nức nở khản giọng, chặn ngang tất cả những gì Charoline đang làm.

Đó là lần đầu tiên cậu rõ ràng gọi cô một tiếng "thầy".

Vĩ cầm được người anh trai mang vào căn phòng bệnh, nơi ấy từ nay không còn cần đến cô nữa.

Charoline không thể khước từ lời khẩn cầu tha thiết của một đứa trẻ, cũng chẳng dám suy nghĩ sâu xa ý tứ trong đó, chỉ lặng lẽ thay bộ y phục hầu nữ sạch sẽ, để lại nguyên liệu đã pha chế sẵn rồi thất thần rời đi.

Từ hôm ấy, mỗi ngày đều có một tờ giấy nhỏ ghi "chưa hồi phục" hành hạ cô, khiến lòng cô nơm nớp lo sợ. Cho đến khi nhận được tờ giấy viết "đã chuyển biến tốt" đủ để khiến cô mừng rơi lệ.

Trái tim chìm trong bóng tối lâu ngày cuối cùng cũng đón ánh sáng, Charoline hân hoan sắp xếp lại căn phòng. Cảm tạ tất cả sự khoan dung và từ ái, cho cô thêm can đảm để tiếp tục chống chọi.

Nhưng rồi, cô nhận được thông báo: "Sara đã qua đời trong giấc ngủ đêm qua, vì tim ngừng đập, ra đi an nhiên và tĩnh lặng." Tin về tang lễ và mộ phần khiến tầm mắt cô nhòe đi.

Charoline chống tay lên thành đàn Bösendorfer, những đồng Louis d'or trên đó rơi lả tả xuống đất, đôi chân không còn sức, cô ngã ngồi bệt xuống tấm thảm mềm dưới sàn, dựa vào cây đàn.

Ánh mắt cô trở nên vô thần, cô co người lại, như muốn tự vệ bằng cách trục xuất chính thần trí của mình.

Thì ra sức mạnh của lịch sử là như vậy — dù người có cố sức giành giật, muốn thay đổi, nó vẫn sẽ lập tức sửa lại mọi thứ về dáng vẻ vốn có ban đầu.

*

"Lorraine, Loraine, nhìn tôi đây!"

Chopin vì lâu ngày không nhận được tin tức của nữ nghệ sĩ vĩ cầm bèn đích thân đến gõ cửa. Sau hồi lâu gõ mãi chẳng ai đáp, anh xác nhận với chủ nhà, mượn chìa khóa dự phòng mở cửa.

Anh thấy Charoline đang nép dưới chân đàn, dáng vẻ hồn vía lạc mất, vội lao tới gọi cô về với hiện thực.

"Fryderyk..."

Màu xám xanh trong mắt cô đã mất đi ánh sáng, hệt như chiếc lá non đang héo tàn. Chopin chẳng dám tưởng tượng trong mấy ngày qua cô đã chịu đựng những gì.

"Lorraine, tôi ở đây. Hãy nhìn tôi, tôi luôn ở bên cô."

Giọng anh vẫn dịu dàng, êm ái như xưa, chan chứa sức mạnh trấn an.

"Fryderyk, thì ra cảm giác bất lực nhìn một sinh mệnh trở về rồi lại mất đi đau đớn đến thế."

Cô buông đôi gối đang ôm, ngẩng bàn tay lên, ánh mắt mơ hồ như dõi theo một thứ vốn chẳng thuộc về mình.

"Những gì tôi có, ngoài thứ kỹ thuật vượt trước thời đại thì còn lại gì nữa?

Fryderyk, cuối cùng tôi cũng hiểu rồi — âm nhạc của tôi nông cạn đến dường nào, kỹ xảo vụng về đến nhường nào...

Tôi thậm chí, chẳng làm được đến mức dùng nó an ủi một trái tim."

Giọng nói khản đặc và nghẹn ngào, khiến Chopin chẳng nỡ nghe thêm. Anh ghì chặt cô vào lòng, những ngón tay mang găng mỏng v**t v* mái tóc đen sâu thẳm của cô.

Anh chỉ thì thầm bên tai, lặp đi lặp lại, rõ ràng và kiên định, gọi tên cô, chẳng thêm một lời nào khác.

"Tôi là... một nghệ sĩ biểu diễn tầm thường đến thế."

Cô gào lên bên vai anh, muốn khóc òa, nhưng lại không thể rơi nổi một giọt lệ.

Chopin cuối cùng cũng thấu hiểu nỗi tuyệt vọng nơi cô —

Cô đang chối bỏ chính mình.

Đó là một đức tin âm nhạc đang dần tan vỡ.

Charoline sau bao ngày không chợp mắt, sau khi nói ra câu ấy như dốc cạn toàn bộ sức lực. Trong hương rừng quen thuộc, cô tìm được chút an toàn, rồi thiếp đi.

Đàn dương cầm lặng im một hồi, đến khi nghe tiếng thở đều của cô, Chopin mới khẽ đỡ cô đứng lên. Anh thử nâng, vòng tay vẫn đủ sức ôm trọn cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm. Dịch tả chưa qua, để cô lại nơi đây thật chẳng an toàn.

Anh cẩn thận bế cô xuống lầu, đặt vào trong xe ngựa.

Bà Streiff trao cho anh hai bức thư, ký tên Satie và Liszt mà Charoline chưa kịp lấy.

*

Charoline tỉnh dậy, giấc ngủ sâu giúp cơ thể phần nào hồi phục, nhưng tinh thần vẫn trống rỗng.

Trên đầu giường có hai phong thư. Cô ngắm nhìn hồi lâu rồi mới cầm lên đọc.

Đó là thư tuyệt mệnh từ người anh trai của Sarah. Anh vượt qua phong tỏa để đến, rồi bất chấp tất cả để rời đi.

"...

Paris lưu giữ phần mộ của Sara, còn tôi mang đi cây đàn và những bản ghi chép của cậu ấy. Từ nay tôi sẽ đưa linh hồn em trai đến Tây Ban Nha mà nó hằng yêu thích.

Kẻ phản nghịch bị gia tộc ruồng bỏ, kẻ không họ hôm nay đã có họ — Sarasate — từ đây, tôi và em trai mãi mãi bên nhau. Một ngày nào đó, nếu tôi có con, tôi nhất định để lại cho nó tên và vĩ cầm của cô.

Thực ra, hôm ấy sau khi cô đi rồi, Sara còn chưa nói hết lời:

'Tôi muốn tự mình thêm một lần trải nghiệm tất cả trong tiếng đàn của cô, rồi đem nó tấu lên cho cô nghe.

Tôi tin tưởng cô, nên nơi này không cần cô mạo hiểm nữa. Tôi sẽ khỏe lại rồi đến tìm cô.'

Vô cùng cảm ơn cô, người thầy giành lại cậu ấy đã từ tay dịch tả, để cuộc đời cậu không còn bóng tối u ám."

Đôi mắt vốn trống rỗng nay ánh lên chút sáng. Gánh nặng trong tim vơi bớt, Charoline vừa kinh ngạc vừa thấy hợp lẽ, như thoáng trông thấy cậu bé vui tươi ôm đàn ngày nào.

"Pablo Sarasate, thật là một cái tên tuyệt vời."

Cô nghẹn ngào thì thầm.

Trong lịch sử, đó là tên của một nghệ sĩ vĩ cầm khiến cả thế giới ghi nhớ.

Cô lại mở lá thư còn lại, nét chữ quen thuộc khiến đôi tay run rẩy.

Đó là một lá thư đã bị chậm trễ rất lâu, ngay câu đầu Charoline đã đọc được hai dòng:

"Tôi rất nhớ tiếng đàn vĩ cầm của cô.

Đợi tôi trở về, hãy tấu lại La Campanella cho tôi nghe nhé."

Cô ép chặt lá thư vào ngực, nét chữ quen thuộc làm cô chẳng thể kìm nén, nước mắt vỡ òa, giải thoát mọi yếu mềm.

Chỉ bằng hai câu ngắn ngủi, Liszt đã cho Charoline vốn đang chới với trong bão tố tìm được bến đỗ. Nơi để cô gửi gắm nỗi đau, để cô có thể buông trút mọi u uất trong căn phòng này.

Ngoài cửa, Chopin nghe động tĩnh thì dần buông tay khỏi cánh cửa, hai mắt cụp xuống, lặng lẽ quay đi.

Lorraine, hãy khóc đi, cứ khóc thật nhiều.

Nếu khóc rồi vẫn chưa đủ để em hồi sinh, thì hãy cho tôi được quyền đánh thức em thêm một lần nữa.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 67


Những trận khóc òa như một cơn bão ập đến, hung hãn và cuồng loạn, quét qua rất nhanh, xối xả trút xuống bao giọt nước thấm đẫm cảm xúc. Rồi theo thời gian, nó cũng dần lắng lại.

Giống như Chopin từng nghĩ, khi u uất đến cực điểm, khóc thật to một lần sẽ giúp tâm tình hồi phục. Ít nhất với Charoline lúc này, cô đã bắt đầu thoát khỏi trạng thái tê dại và mơ hồ, cơ thể dần cảm nhận lại được phản hồi từ chính mình và từ thế giới bên ngoài.

Chẳng hạn như cơn đói đang dần trở nên dữ dội, và cả việc cuối cùng cô phát hiện ra căn phòng này không thuộc về nơi chốn quen thuộc của mình.

Người cuối cùng cô nhớ đã gặp dường như là Chopin. Trong căn phòng xa lạ này, hương nước hoa nhạt thoảng của người nghệ sĩ Ba Lan ấy vẫn còn phảng phất trong không khí.

Ngay khi nhớ đến tên người bạn ấy, mọi hoang mang và bất an trong lòng cô đều tan biến.

Cái tên Chopin, với cô, đồng nghĩa với sự an toàn tuyệt đối.

Charoline lau sạch những giọt lệ còn vương nơi khóe mắt, cất lá thư, chỉnh lại bản thân rồi mở cửa phòng. Đi qua hành lang ngắn, rẽ qua cửa, cô nhìn thấy cây đàn Pleyel quen thuộc và một chàng trai tóc nâu đang ghi chép gì đó trên bàn viết.

Không biết vì sao, Charoline khẽ tựa vào bức tường cạnh bên, nghiêng đầu tìm một điểm chống đỡ, hai tay vòng trước ngực, lặng lẽ dõi theo dáng hình nhã nhặn của người nghệ sĩ dương cầm.

Màn rèm mỏng không ngăn được ánh sáng ngoài cửa sổ. Qua lớp vải, nắng trở nên dịu lại, rơi xuống tóc Chopin, vỡ thành từng vệt vàng nhạt, hóa thành những hạt bụi sáng, nhẹ nhàng phủ lên đường nét gương mặt anh.

Giống như những nét cọ loang của tranh màu nước, dáng người ấy được ánh sáng ưu ái, mờ đi ranh giới với hậu cảnh, hóa thành một bức họa sống động, tinh tế và mềm mại vô cùng.

Charoline cứ thế lặng lẽ say sưa ngắm nhìn, bị sự tĩnh lặng ấy cuốn vào.

Cảm nhận được ánh mắt gần như vô định kia, Chopin khựng lại một nhịp bút. Anh không ngẩng đầu, ánh nhìn của cô không khiến anh cảm thấy ngượng ngập. Anh khẽ mỉm cười, viết nốt những dòng cuối cùng rồi thu dọn giấy bút.

"Chào buổi trưa, Lorraine. Thật vui khi được gặp cô."

Anh đan hai bàn tay, khẽ đặt lên bàn như một lời chào, đôi mắt xanh biếc trong veo ánh lên niềm hân hoan chân thành.

Charoline không hiểu sao hốc mắt lại nóng lên lần nữa, cố nén dòng lệ trực trào. Cô vội đứng thẳng, hai tay giấu sau lưng, cúi đầu. Ngón tay khẽ siết, lòng bàn tay đau nhói. Ngẩng lên, cuối cùng cô cũng gượng được một nụ cười đầu tiên sau bao ngày rã rời.

"Chào buổi trưa, Fryderyk. Được gặp anh... cũng làm tôi rất vui."

Cô cố nhớ lại làm thế nào để duy trì một nụ cười ấm áp, nhưng phát hiện mình cười gượng gạo đến lạ.

"Chắc tôi cười xấu lắm... xin anh đừng chê cười."

Anh lắc đầu, chậm rãi bước lại gần.

"Tôi chỉ nhìn thấy một cô gái đang cố gắng mỉm cười, và trái tim ấy đáng được trân trọng." Lịch thiệp cầm tay cô, Chopin dẫn Charoline bước vào phòng ăn. "Tôi nghĩ, một cô gái dịu dàng như thế sẽ không nỡ từ chối cùng tôi ăn trưa, đúng không?"

Hơi ấm từ những ngón tay truyền sang, không quá mãnh liệt, chỉ như dòng suối nhỏ chảy miên man, dịu dàng và bền bỉ.

Hoàn toàn khác với Franz Liszt.

Liszt mang đến sự khích lệ bằng nhiệt huyết, mạnh mẽ và bùng cháy, khiến người ta có can đảm tiến lên.

Còn bàn tay của Chopin lại chứa đựng sự dịu dàng riêng biệt, giống như một sự đồng hành, một chỗ dựa để đối diện với tất cả.

Charoline cảm kích vì anh không truy hỏi nguyên do, vẫn kiên nhẫn chờ cô mở lời theo cách riêng của mình.

Anh chỉ đưa ra một gợi ý.

Với cô, thế đã đủ.

*

Bữa trưa chỉ có vài món thanh đạm, phần lớn là súp và rau. Đối với một người lâu rồi chưa ăn gì như Charoline, sự chu đáo ấy khiến cô thấy được sự quan tâm tinh tế.

Khi cơ thể đã dịu lại phần nào nhờ bữa ăn, Charoline bắt đầu kể hết mọi chuyện từ đầu tới cuối cho người bạn thân.

Trong lúc thưởng thức tách trà đen hảo hạng sau bữa, Chopin cuối cùng cũng hiểu rõ căn nguyên.

"Vậy ra, cô cảm thấy áy náy vì không thay đổi được 'số phận' của cậu bé ấy, lại còn vì một câu nói mà bắt đầu nghi ngờ chính âm nhạc của mình sao?"

Anh bình thản hỏi sau một hồi lặng nghĩ, đặt tách trà xuống, ngả người ra sau, ánh mắt chăm chú nhìn thẳng vào cô.

Charoline im lặng, chẳng thể đọc được gì trên gương mặt điềm tĩnh kia. Ngay cả lý do khiến mình rối loạn, vào lúc này dường như cũng khó mà nói rõ. Sau khoảng lặng dài, cô chỉ khe khẽ thở ra, giọng có chút bất lực: "Có lẽ vậy..."

Chopin khẽ thở dài. Charoline không yếu đuối, mà có lẽ vì trong cô vẫn còn giữ một phần hiếm hoi của sự ngây thơ. Anh chợt nhớ đến nụ cười rạng rỡ từng níu tay anh chạy băng qua cánh đồng Ba Lan, tiếng cười trong trẻo ấy xuyên qua ký ức, trùng khớp với dáng hình cô gái đang cầm tách trà trước mặt.

Trong trẻo như một khối pha lê.

Anh đứng dậy, bước chậm rãi đến bên cô.

"Lorraine, lịch sử chỉ cho phép chúng ta thay đổi những gì nó muốn ta thay đổi. Chúng ta không cần phải tự ép mình gánh thêm trách nhiệm." Anh nhẹ xoa mái tóc thiếu nữ, mắt nhìn thẳng phía trước. "Cô vẫn còn tương lai, nghĩa là cô có vô vàn khả năng. Tầm thường ư? Chỉ có thời gian mới có thể chứng minh từ đó có thích hợp hay không."

Tiếng bước chân xa dần, Charoline lặng ngắm sóng trà trong tách, lòng chợt xao động.

Có lẽ mình lại được xoa dịu rồi...

Âm thanh trong trẻo của cây Pleyel vang lên như cơn mưa lặng lẽ. Nó bắt đầu ở khoảnh khắc chẳng mấy ai để ý, nhưng một khi rơi vào tai, liền đánh thức trái tim vốn trầm lặng.

Giai điệu quen thuộc khiến Charoline giật mình. Bản nhạc ấy... đã được viết ra rồi sao?

Cô đặt tách xuống, để mặc làn sóng nhỏ dập dềnh trong chén vì cử động vội vàng. Cô nhanh bước vào phòng đàn, nhưng khi đến gần, lại vô thức chậm nhịp.

Chopin đang nhắm mắt chơi đàn, những âm thanh mờ nhạt phủ kín khoảng trống xung quanh, dịu dàng và như mơ. Anh không giống như đang diễn tấu, mà là đang trân quý v**t v* từng phím đàn, để chúng trả lại cho anh những âm hưởng tinh tế nhất.

Trong bản nhạc có sự khắc khoải, có nỗi bất an, nhưng ở từng kẽ nhỏ lại ẩn chứa sự bao dung. Anh đem tất cả sự dịu dàng đặc biệt của mình nghiền nát, hòa vào trong từng nốt nhạc, từng chút từng chút lấp đầy hố sâu trong lòng cô.

Khi Charoline tiến lại gần, Chopin mở mắt ra rồi dừng lại.

"Sao không tiếp tục nữa, Fryderyk?"

Cô vẫn còn chìm trong dư âm, không muốn rời khỏi dòng nhạc vừa dừng lại.

"Bởi vì... bản nocturne này, tôi mới chỉ viết đến đây thôi."

Anh khẽ bật cười, trong mắt hiếm khi lóe lên tia tinh nghịch, như một đứa trẻ vừa thành công trêu chọc người khác.

"......"

"À, chỉ là tôi thấy nó quá hợp với cô thôi. Dù chưa viết xong, nhưng tôi muốn đàn cho cô nghe."

"Fryderyk, đừng cười như vậy. Giờ anh thật tàn nhẫn, khơi dậy trong tôi sự chờ mong mà lại chẳng chịu đáp lại."

"Cô muốn tìm sự thỏa mãn trong âm nhạc sao? Ôi, Lorraine, tôi nghĩ một người như cô hẳn đã sớm đoán được những nốt tiếp theo rồi."

Câu nói ấy khiến cô thoáng ngẩn ra. Nhìn người nghệ sĩ dương cầm vẫn mỉm cười ấm áp, cô bối rối quay mặt sang một bên.

"Khúc Nocturne giọng Sol thứ, Fryderyk, những gì tôi biết... lại chẳng giống với bản anh đang chơi."

Trong giọng nói phảng phất chút tiếc nuối và buồn thương.

"Vậy thì hãy ở lại đi. Tôi có thể đàn cho cô nghe tất cả những bản hiện tại tôi đã viết."

Anh mỉm cười mời gọi, không hề bất ngờ khi thấy sự kinh ngạc ánh lên trong mắt cô.

"Dịch bệnh chưa qua, sắp tới chắc chắn sẽ còn kiểm soát nghiêm ngặt. Giấy tờ tùy thân của cô vẫn chưa làm xong, sang bên này sẽ an toàn hơn."

"Fryderyk..."

Đề nghị ấy khiến Charoline do dự. Cô không thể ngay lập tức đưa ra quyết định, chỉ đành ngập ngừng.

Chopin đứng dậy khỏi ghế đàn, hiếm hoi tỏ ra cứng rắn, phớt lờ sự chần chừ không cần thiết của cô.

"Henri, lát nữa đưa tiểu thư Charoline về lấy hành lý. Cô ấy sẽ dọn sang đây sống cùng chúng ta một thời gian." Anh lớn tiếng căn dặn người hầu, hài lòng khi nghe thấy lời đáp ứng dứt khoát từ phòng ăn. Sau đó anh cúi gần lại, dịu dàng mỉm cười: "Tôi đã hứa với một người, sẽ chăm sóc cô thật tốt. Khi dịch bệnh qua đi, cô sẽ..."

Lời nói chưa dứt, cảnh vật trước mắt Chopin bỗng chao đảo thành hai. Cơn choáng váng dữ dội ập đến, khiến anh không thể chống cự. Ngón tay siết mạnh lên ấn đường, nhưng anh vẫn không giữ nổi sự tỉnh táo. Mi mắt nặng trĩu, thế giới quay cuồng rồi chìm vào bóng tối.

"Fryderyk?!"

Charoline hoảng hốt ôm lấy thân thể đang chực ngã xuống của chàng trai, hốt hoảng gọi to tên anh liên hồi.

Tiếng gọi lo âu khiến hàng mi Chopin khẽ run lên. Anh cố gắng mở mắt, nhưng ý thức đã tan loãng trong cơn choáng, chỉ kịp khép mi mắt lại trên bờ vai cô.

"Henri! Mau đi gọi bác sĩ, Fryderyk ngất rồi!"

Mọi biến cố đột ngột khiến cô nghệ sĩ vĩ cầm chẳng còn tâm trí nào khác. Giờ đây, trên đời này, không gì quan trọng hơn người nghệ sĩ dương cầm Ba Lan trước mặt.

*

Khi nhận tin Paris bùng phát dịch bệnh, cùng việc xác nhận toàn nước Pháp đã bị phong tỏa, Liszt những ngày ấy luôn trong nỗi lo âu, không tài nào ngồi yên để chơi đàn.

Anh chỉ còn biết tự an ủi: may mắn là tin dữ đến sau buổi biểu diễn, bằng không anh chẳng biết lấy tâm trạng nào bước lên sân khấu, có lẽ đã đánh hỏng tất cả bản nhạc dưới những phím đen trắng.

"Franz, tôi lại đi dò la, nhưng phòng tuyến biên giới vẫn không thông được, chúng ta giờ chưa thể quay về." Belloni thở hổn hển, xông vào phòng, mang theo tin chẳng lành.

"Chết tiệt!"

Bàn phím dương cầm vang lên một tràng âm thanh chát chúa. Âm sắc dồn nén, u uất, như tiếng gầm trầm thấp của sư tử, khiến bầu không khí căng thẳng đến ngột ngạt.

"Franz, bình tĩnh, tôi đã gửi thư về Paris rồi." Người quản lý khuyên nhủ.

"Belloni, tôi không thể bình tĩnh! Charoline vẫn ở đó!" Đôi mắt Liszt rực đỏ vì xúc động, bao nhiêu ngày mất ngủ, mệt mỏi và dằn vặt đều dồn cả trong giọng anh. "Lạy Chúa, tôi đã bỏ mặc cô ấy một mình ở nơi ấy!"

"Nhưng cậu phải tỉnh táo! Franz, cậu chỉ là một nghệ sĩ dương cầm, không phải hiệp sĩ cách mạng, càng không thể đơn độc cưỡi ngựa vượt phòng tuyến để quay về Paris!" Belloni lay mạnh vai anh, buộc anh nhìn vào mình.

"Nghe tôi này, Franz. Theo tin tức tôi có được, dịch bệnh chưa lan tràn khắp Paris, phố Montolon vẫn an toàn. Hơn nữa, còn có Chopin ở đó, cậu ấy sẽ chăm sóc tiểu thư Charoline."

"Tôi hứa với cậu, chỉ cần phong tỏa được gỡ bỏ, tôi sẽ ngay lập tức đưa cậu về. Cậu có thể viết thư cho cô ấy, tôi sẽ tìm cách chuyển đến Paris."

Liszt bị đẩy ngồi lại xuống ghế đàn. Anh chẳng buồn nghe thêm, chỉ lặng nhìn dãy núi xa ngoài cửa sổ. Trái tim anh đã sớm bay về con phố nhỏ ở chân đồi Montmartre, qua khung cửa sổ mở rộng, tìm đến một thiếu nữ đang kéo vĩ cầm.

Charoline, em từng hứa với tôi sẽ bảo vệ bản thân cho đến khi tôi trở về.

Xin em hãy thề với tôi – rằng mọi điều em hứa, em đều làm được.

Được không?

*

Dịch bệnh hoành hành trên đất Pháp cuối cùng cũng suy tàn theo năm tháng. Sau khi mang đi hai mươi nghìn sinh mạng của Paris, tử thần mới thôi vung lưỡi hái. Thành phố dần hồi sinh, bệnh dịch dần lùi xa.

Chopin nằm trên giường chứng kiến Paris khôi phục sức sống. Cơn "suy nhược" của anh cũng lặng lẽ tiêu tan cùng dịch bệnh.

Hôm đó, Charoline sợ hãi đến run rẩy. Bác sĩ khám qua, kết luận cơ thể anh vẫn ổn, chỉ vì quá kiệt sức mà ngã quỵ. Chính "căn bệnh kỳ lạ" này lại vô tình giữ cô ở lại đại lộ Poissonière, khiến cô chẳng còn cớ gì để rời đi.

"Rõ ràng đã hẹn là cô ở lại để tôi đàn cho cô nghe, Lorraine, vậy mà cuối cùng chẳng đàn được gì, ngược lại lại thành cô chăm sóc tôi."

Khoác áo tiễn cô xuống lầu, Chopin hơi áy náy khi nói lời từ biệt. Hôm nay Charoline quyết định về nhà, anh đã bình phục, không còn gì khiến cô phải lo lắng.

"Thế thì anh đang nợ tôi rồi, Fryderyk. Nợ một buổi độc tấu dương cầm, mà món nợ này tôi sẽ đòi đủ từng bản một."

Charoline nửa đùa nửa thật, chỉ khi xác nhận anh đã hoàn toàn khỏe lại mới yên tâm rời đi. Giờ đã sang tháng Pastoral, cô không thể không về ngôi nhà nhỏ trên phố Montolon.

"Yên tâm đi, Lorraine. Chopin không bao giờ mắc nợ, nhất là nợ âm nhạc."

"Anh cũng phải tiếp tục nghỉ ngơi cho khỏe, Fryderyk. Vài hôm nữa tôi sẽ quay lại thăm anh."

Hai nghệ sĩ lịch sự tạm biệt nhau, rồi cỗ xe ngựa đưa Charoline về nhà. Rẽ qua con phố ấy, cô mua một bó hoa, bảo người đánh xe đưa mình đến một nơi khác trước.

Nghĩa trang ngoại ô vắng lặng, những bia mộ san sát dựng lên sau cơn dịch, thành một rừng đá lạnh lẽo. Theo địa chỉ trên mảnh giấy, Charoline tìm kiếm phần mộ của Sara.

Tiếng vĩ cầm vọng ra, càng lúc càng rõ theo từng bước chân cô. Khúc nhạc cầu hồn rửa sạch tâm hồn kẻ viếng thăm, giai điệu thiêng liêng và an tĩnh hòa vào ánh nắng ban mai, như khiến những phiến đá lạnh cũng có được chút hơi ấm.

Charoline chẳng để tâm đến kỹ thuật trong ngón đàn ấy. Chỉ cần là một khúc nhạc như vậy đã đủ.

Như cơn gió xuân đánh thức nụ hoa, từng nốt nhạc dịu dàng mang sức mạnh xoa dịu mọi nỗi đau.

Cuối cùng cô cũng tìm thấy tấm bia, và trước đó, cô cũng gặp lại một người bạn lâu ngày chưa gặp.

Tiếng đàn dừng lại. Người thanh niên buông vĩ cầm xuống, còn thiếu nữ bước tới, đặt bó hoa xuống trước mộ.

"Charoline..."

Chàng trai thoáng kinh ngạc khi nhìn thấy người trước mặt.

"Heinrich."

Còn thiếu nữ lại chẳng hề tỏ ra bất ngờ.

Ernst cảm nhận được trên người Charoline một nỗi u buồn, nghĩ đến nội dung bức thư kia, anh lập tức hiểu ra tất cả. Cái chết mang đi không chỉ một đứa trẻ đáng yêu, mà còn cả một tâm hồn trong trẻo và xinh đẹp. Anh vừa định mở lời, nhưng bị câu nói của cô chặn lại.

Cô khẽ nói: "Xin lỗi, Heinrich, tôi đã không chăm sóc tốt cho nó."

Đôi môi anh run khẽ, cả trái tim như bị siết chặt. Cho đến tận khi cô rời khỏi nghĩa trang, anh cũng không biết rốt cuộc mình đã nói những gì.

Chỉ còn nụ cười khi chia tay của cô, xa lạ mà cũng quen thuộc.

Ernst nhìn theo bóng dáng Charoline khuất dần, trong lòng thoáng xao động bất an. Những ngón tay cầm vĩ đàn siết chặt trên cần đàn.

Anh cảm thấy giữa mình và cô bỗng dâng lên một khoảng cách vô hình.

Chỉ một câu nói thôi đã đẩy lùi tất cả những điều anh muốn giãi bày.

Anh vụng về đến thế, chẳng biết làm sao để an ủi cô.

Đến cả một lời mời đơn giản anh cũng không dám thốt ra nữa.

*

Trở lại căn nhà trên phố Montolon, Charoline mới có cảm giác như tìm thấy một chốn thuộc về mình. Dù căn phòng lâu ngày không có hơi người cần được dọn dẹp, trong lòng cô vẫn dâng lên một niềm vui và sự mong chờ.

Đặt chiếc vali xuống, cô đi dạo khắp phòng khách, vừa ngắm nghía đồ đạc vừa nghĩ xem nên bắt đầu từ đâu. Cho đến khi cảm giác dưới chân khiến cô khựng lại.

Đó là những đồng Louis vàng vương vãi từ hôm nọ.

Charoline cẩn thận nhặt hết những đồng xu rơi trên thảm, cả những đồng còn nằm trên cây Bösendorfer, lau sạch rồi xếp lại. Nghĩ ngợi một chút, cô mang tất cả vào phòng đàn, đặt vào chiếc giỏ nhỏ nơi Liszt vẫn dùng để học trò bỏ học phí sau buổi học.

Tiếng kim loại va nhau vang trong phòng, trong khoảnh khắc ấy cô như thấy bóng dáng người nghệ sĩ dương cầm kia kiên nhẫn hết lần này đến lần khác chỉ dẫn học trò sửa từng ngón đàn.

Nâng nắp chiếc Érard, cô ngồi xuống, đặt tay lên phím của cây Bösendorfer, chơi khúc Sonata Ánh Trăng mà chủ nhân nó yêu thích. Nhưng chỉ được vài đoạn giai điệu, cô đã không thể tiếp tục.

Cô ngửa đầu, ép mình không để nước mắt trào ra, không để trái tim lại thêm một lần quặn thắt.

Franz, em đã trở về rồi.

Còn anh khi nào mới trở lại?

Em nhớ anh...
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 68


Paris dần dần tỉnh lại sau cơn ác mộng khủng khiếp, trở về dáng vẻ xưa kia — một kinh đô hoa lệ và lãng mạn. Trên phố, người qua lại ngày một đông, tiếng ồn ào và sức sống nơi thành thị lại vang lên bên ngoài khung cửa sổ.

Dù nghĩ lại quãng thời gian đã qua vẫn còn thấy rùng mình, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Với người Pháp, chỉ cần không còn mối đe dọa đến tính mạng thì mọi thứ đều có thể là hy vọng, là điều tốt đẹp.

Có lẽ khác với những người Paris đã quen với cảnh loạn lạc, Charoline chưa từng trải qua tình cảnh như vậy, dù đã gắng gượng lấy lại tinh thần, nhưng để thật sự buông bỏ nỗi ám ảnh ấy, cô vẫn cần thêm thời gian.

Đã lâu rồi cô không chạm đến cây đàn vĩ cầm của mình. Muốn giải tỏa nỗi trống rỗng trong lòng, có lẽ cô cần một điều gì đó tươi đẹp để lay động tâm hồn.

Vì thế, trong căn nhà của Chopin mới vang lên tiếng kêu thất thanh: "Anh đang đùa à?"

Cô bật dậy khỏi ghế, ngạc nhiên đến mức không thể tin nổi.

"Không."

Anh bình thản kiểm tra bản nhạc trong tay, thậm chí không buồn ngẩng đầu lên.

"Trời ạ, Fryderyk, anh chắc chứ? Muốn tôi đi cùng anh, dự tiệc, là... tiệc riêng tư của bạn anh ư?"

"Có gì không ổn sao?"

Người nghệ sĩ dương cầm cuối cùng cũng ngước mắt nhìn cô, ánh mắt chân thành, điềm tĩnh đến mức khiến cô không nói tiếp được.

"Ý tôi là... liệu tôi có hơi không phù hợp không?"

Charoline cố gắng nói khéo, mong anh hiểu ý.

"Không có gì là không phù hợp cả, Lorraine. Dù là tiệc riêng, cũng chỉ là một buổi tụ họp bạn bè, không nhiều người đâu." Chopin mỉm cười dịu dàng, nụ cười ấm áp như gió xuân, khiến cô gái đang giằng co trong lòng cũng phải mềm xuống. "Thiệp mời ghi rõ có thể mang theo bạn đồng hành, ưu tiên là nữ. Nghĩ tới nghĩ lui, tôi thấy cô là lựa chọn hoàn hảo nhất."

"..."

"Yên tâm đi, chủ nhân buổi tiệc là một nhạc sĩ tuyệt vời, cô nhất định sẽ thích. À, tối nay khi tôi đến đón, tôi mong là cô đã trang điểm xong rồi, đừng để tôi phải kéo cô ra cửa hàng váy dạ hội như lần trước nữa nhé?"

Trước lời trêu chọc đầy ẩn ý ấy, Charoline chỉ biết trợn tròn mắt, cứng họng không nói nổi. Chopin nhìn biểu cảm ngơ ngác dễ thương đó, lòng thầm cảm thấy hài lòng với "kế hoạch bất ngờ" của mình.

Anh vẫn luôn thích cô, trong dáng vẻ sinh động, có chút bối rối nhưng lại rạng rỡ ấy.

Thế là, Charoline mơ hồ bị anh đưa lên xe ngựa. Sau một đoạn đường êm đềm, họ khoác tay nhau bước qua cổng lớn tiến vào sảnh khách của một tòa dinh thự sang trọng.

Cánh cửa trắng sơn bóng được khắc hoa văn Baroque tinh xảo. Charoline chợt nhận ra, lẽ ra cô hoàn toàn có thể giả vờ không nghe thấy lời mời, khóa cửa lại trốn trong nhà. Với tính cách của Chopin, anh nhất định sẽ không thô lỗ ép cô ra ngoài.

Cô nheo mắt quan sát người đàn ông lịch thiệp bên cạnh, dường như hôm nay anh có gì đó khác thường.

Nhận thấy ánh mắt cô, anh bình thản hỏi: "Sao thế?"

"Không có gì." Charoline vội cười, che giấu cảm xúc rồi nhanh chóng đổi đề tài: "Fryderyk, anh vẫn chưa nói cho tôi biết chủ nhân buổi tiệc là ai?"

Chopin vừa định trả lời thì cánh cửa mở ra. Anh chưa kịp phản ứng đã bị người đàn ông bên trong ôm chầm lấy.

"Ôi, Fryderyk thân mến! Được gặp lại anh khiến niềm vui của tôi không sao diễn tả nổi!"

Charoline nhìn người đàn ông trong bộ vest đen, vòng tay siết chặt lấy Chopin. Mái tóc nâu bồng bềnh của anh ta hòa lẫn với màu tóc của Chopin, sự thân thiết khiến cô cảm nhận được niềm vui chân thành và một thứ tình cảm mãnh liệt không lời.

"Felix, nhẹ thôi. Tin tôi đi, tôi cũng vui mừng chẳng kém gì anh. Nhưng... hôm nay anh có vẻ nhiệt tình quá mức rồi đấy?"

Chopin hơi ngạc nhiên — người bạn này vốn dĩ không phải kiểu dễ bộc lộ cảm xúc.

"Từ khi nước Pháp phong tỏa, tôi đã luôn lo lắng cho anh. Giờ thấy anh bình an khỏe mạnh, cảm tạ Chúa trời!"

Anh ta vỗ vai Chopin hai cái rồi mới chịu buông ra, đôi mắt nâu sáng lấp lánh. Những cảm xúc khó diễn tả hóa thành một câu "tạ ơn Thượng đế" giản đơn.

"Felix, có lẽ tối nay tôi sẽ uống thêm vài ly với anh để chứng minh là mình hoàn toàn khỏe mạnh rồi, được không?" Chopin dừng lại một chút, mỉm cười nói.

"Thế thì tuyệt!"

"Không được đâu!"

Giọng nam mang âm điệu Đức và giọng nữ chuẩn Paris vang lên gần như cùng lúc. Âm thanh lịch lãm và tiếng phản đối vội vã đan xen, khiến cả hai người nói đều sững lại, nhìn nhau kinh ngạc.

Rồi họ cùng thấy hình bóng của chính mình phản chiếu trong mắt đối phương.

"Là cô sao, tiểu thư!"

"Là ngài sao, thưa ngài!"

Chopin nhướng mày — hóa ra hai người này quen biết nhau sao?

"Felix, đây là Charoline, anh biết đấy, cô ấy là một nghệ sĩ vĩ cầm xuất sắc." Anh thuận miệng giới thiệu, "Lorraine, đây là Felix, chủ nhân buổi tiệc tối nay, một nhà soạn nhạc tài ba. Hai người có thể gọi tên nhau cho thân mật. Nhưng... hai người gặp nhau khi nào vậy?"

"Fryderyk, trong buổi hòa nhạc của anh, quý ngài đây ngồi ngay cạnh tôi." Charoline mỉm cười, "Khi ấy tôi đã biết hai người là bạn thân. Nhưng hôm nay anh vẫn không được uống quá nhiều, dù là tiệc mừng đi nữa."

Câu nói còn dang dở, nhưng Chopin hiểu ngay ý cô. Anh mới hồi phục sau cơn "suy nhược", và cô vẫn luôn lo cho sức khỏe anh.

Felix nhướn mày, dường như nhận ra mỗi ngày không ở cạnh bạn mình lại có thêm một câu chuyện mới.

"Nghe thấy rồi chứ, Felix? Xưa nay tôi chẳng giỏi từ chối lời của một quý cô, nên tối nay... rượu uống vừa phải thôi. Dù sao thì tôi còn phải đủ tỉnh táo để đưa cô ấy về nhà."

"Tất nhiên rồi, bạn tôi. Mời hai người vào trong — trước khi bữa tiệc bắt đầu, có lẽ chúng ta nên nói chuyện ở phòng khách thì hơn."

Khi Charoline ngồi xuống chiếc sofa mềm mại, yên lặng quan sát căn phòng đầy nghệ thuật, hai người đàn ông đã nói chuyện rôm rả từ lâu. Họ trao đổi về cuộc sống, và dĩ nhiên, phần lớn là về âm nhạc.

Căn phòng toát lên vẻ thanh nhã và tinh tế, giữa phòng đặt một cây đàn grand dương cầm tuyệt đẹp. Với những gì Chopin vừa nói, Charoline bắt đầu đoán xem rốt cuộc người đàn ông này là ai trong giới âm nhạc.

Khi cô còn đang suy nghĩ, một phong thư được đưa đến trước mặt. Cô ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt ôn hòa của chủ nhân căn nhà.

"Nhận đi, Lorraine." Từ sofa bên cạnh, Chopin lên tiếng. "Một món quà gặp mặt, tôi tin cô sẽ thích."

"Cô mở ra xem đi, tiểu thư Charoline. Nếu thông tin có gì sai sót, tôi còn kịp thời sửa lại." Felix nói, đôi mắt nâu nhạt ánh lên vẻ tự tin, dường như anh ta biết rõ kết quả sẽ khiến cô bất ngờ.

Charoline tò mò nhận lấy, cẩn thận mở phong bì. Một chiếc nhẫn, một cuốn sổ nhỏ, và một bản hợp đồng rơi ra. Chiếc nhẫn chính là bông hồng trắng của cô. Khi mở cuốn sổ, dòng chữ bên trong khiến tim cô khẽ run lên vì kinh ngạc lẫn vui sướng.

"Đây... đây là—!"

Cô lấy tay che miệng, nhưng nhịp tim dồn dập lại mang theo một cảm giác bình yên kỳ lạ.

"Chiếc nhẫn của cô đã trở về với chủ cũ rồi. Giấy tờ tùy thân cũng đã được đăng ký và lưu tại Cục hộ tịch Paris, bản gốc hiện nằm trong tay cô. Ngoài ra, giấy phép cư trú vĩnh viễn của cô tại Paris cũng đã được giải quyết xong."

Anh ngừng lại, quay về sofa ngồi xuống, rồi nhìn sang Chopin: "Fryderyk, tuy mất chút thời gian, nhưng việc anh ủy thác cho tôi đã hoàn thành trọn vẹn."

"Anh lúc nào cũng đáng tin cậy."

"Dĩ nhiên rồi, Felix Mendelssohn chưa từng thất hứa."

Hai người đàn ông nhìn nhau cười, ăn ý dành cho cô gái một khoảng không riêng tư. Nhưng cô lại bị một cái tên vừa nghe đã khiến tim rung động thu hút toàn bộ chú ý.

"Mendelsohn?... 'Khúc mở màn Giấc mộng đêm hè', 'Biển lặng và hành trình hạnh phúc', và cả 'Bài ca không lời' đó sao?"

Giọng Charoline vì kinh ngạc mà cao vút, khiến Mendelssohn hơi ngẩn người trước sự thay đổi đột ngột của chủ đề. Anh chớp mắt, quay sang nhìn Chopin vẫn bình thản nhấp trà rồi lại hướng ánh mắt bối rối về phía cô.

"Vâng, đúng vậy, đó là tác phẩm của tôi. Tôi chính là Mendelssohn. Có... vấn đề gì sao, tiểu thư Charoline?"

Vấn đề à? Đương nhiên là không. Cái tên ấy tự nó đã là câu trả lời rồi.

Trong đầu Charoline như nổi lên một cơn lốc xoáy. Cô vừa ngỡ ngàng vừa tự trách, lẽ ra cô phải sớm nhận ra cái tên này mới đúng!

"Không có gì... chỉ là..." Cô nuốt khan, đôi mắt ánh lên niềm hứng khởi không giấu được. "Ngài định khi nào sẽ viết Concerto cho vĩ cầm cung Mi thứ?"

Ánh mắt mong chờ đầy nhiệt thành của cô khiến Mendelssohn thoáng lúng túng.

Đây chẳng phải là... bị người ta hối thúc sáng tác sao? Cô ấy thích nhạc của mình, lại còn là concerto cho vĩ cầm?

Tiếng cười khẽ của Chopin bên cạnh khiến anh suýt bật cười theo, phải vội ho một tiếng để che đi nét ngượng ngùng. Sau đó, anh lấy lại dáng vẻ bình tĩnh thường ngày, đáp lại cô bằng giọng nhẹ nhàng.

"Có lẽ... trước hết cô có thể thử bản Concerto cho vĩ cầm cung Rê thứ của tôi chăng?" Rồi như sực nhớ ra điều gì, anh nhìn cô đầy áy náy. "Ồ, xin lỗi, tiểu thư Charoline, ý tôi là... vâng, tôi sẽ sớm viết nó thôi."

Charoline lập tức cảm thấy hối lỗi, cô thật sự quá bộc trực rồi. Nhưng chỉ cần nghe đến cái tên Concerto vĩ cầm Mi thứ của Mendelssohn, bất kỳ nghệ sĩ vĩ cầm nào cũng khó mà giữ bình tĩnh. Đó là một trong những bản concerto tuyệt vời nhất thế giới, mỗi giai điệu đều đủ khiến trái tim rung động.

Cô còn chưa kịp mở miệng nói lời xin lỗi thì cánh cửa phòng khách bỗng mở ra. Một giọng nói quen thuộc vang lên, lập tức thu hút sự chú ý của cả ba người.

"Felix, tôi đến rồi đây." Ernst xuất hiện ở cửa, tươi cười đầy sức sống. "Theo yêu cầu của anh, tôi mang theo đàn và cả người bạn thân kia của anh nữa."

Anh vừa dứt lời thì nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc, khẽ khựng lại, bị Berlioz phía sau nhẹ đẩy vào trong.

Mendelssohn mỉm cười, lần lượt ôm chầm hai người bạn, định giới thiệu họ cho nhau.

"Không cần đâu, Felix," Berlioz lên tiếng trước.

"Tôi quen hết những người ở đây rồi." Ernst cũng cười đáp.

"Tôi từng dự buổi hòa nhạc của họ." Chopin gật đầu lịch thiệp.

"Heinrich, Hector, hai anh cũng được mời à?" Charoline mỉm cười chào hỏi.

Bốn người nhìn nhau, rồi cùng bật cười sảng khoái.

"..." Mendelssohn thoáng ngẩn ra, rồi bật cười: "Thôi được, Paris vốn nhỏ bé thế đấy. Các vị quen nhau cũng là lẽ đương nhiên. Vậy thì, thưa quý ngài và cả quý cô xinh đẹp, nếu mọi người đã đến đông đủ, chúng ta cùng dùng bữa nhé?"

"Tôi đã thèm rượu ngon của anh từ lâu rồi!"

"Tôi tán thành!"

"Rất hân hạnh."

"Tôi không có ý kiến."

*

Bữa tiệc diễn ra trong không khí nhẹ nhàng và vui vẻ. Rượu ngon và món ăn tinh tế như xoa dịu tâm hồn mọi người, niềm hạnh phúc được sum họp khiến ai nấy đều rạng rỡ. Họ vừa ăn vừa trò chuyện, những câu chuyện về âm nhạc, cuộc sống nối tiếp nhau không dứt, và cả niềm vui ấy vẫn tiếp tục khi họ quay lại phòng khách.

Khi những tên tuổi huyền thoại của âm nhạc cùng ngồi lại, điều gì sẽ xảy ra? Tất nhiên là cuộc trò chuyện nhanh chóng biến thành buổi trao đổi ý tưởng, rồi thành bản nhạc, và cuối cùng là những âm thanh sống động từ nhạc cụ.

Một đêm có thể nghe thấy Chopin chơi dương cầm, Mendelssohn và Berlioz trình diễn sáng tác và Ernst kéo vĩ cầm — Charoline cảm thấy, có lẽ hạnh phúc trên đời cũng chỉ đến thế mà thôi.

Nếu Liszt ở đây, có lẽ sẽ càng náo nhiệt hơn.

Hoặc... náo nhiệt đến mức cây đàn dương cầm phải thay dây ngay trong đêm.

Nghĩ đến "kẻ điên vì âm nhạc" ấy, Charoline khẽ xoay ly rượu, gò má ửng hồng dưới ánh nến và men say.

"Ồ, các quý ông, tôi chợt nhận ra từ nãy đến giờ có một quý cô vẫn chưa thực sự tham gia vào cuộc vui, điều đó chẳng phải hơi bất công sao?" Berlioz cười nửa miệng, cố tình châm chọc.

"Đúng vậy, một nghệ sĩ tài năng như tiểu thư Charoline không thể chỉ ngồi nghe thôi được." Mendelssohn lập tức phụ họa, nhớ lại màn biểu diễn của cô trong buổi hòa nhạc Paganini hôm ấy.

"Tôi có thể làm chứng, Paganini từng khen tiếng đàn của cô ấy." Ernst nhìn cô đầy mong đợi.

"Vậy thì sao nào?" Chopin đặt tay lên phím đàn, cười khẽ. "Dương cầm hay vĩ cầm? Anh bạn bên cạnh chắc hẳn sẵn lòng cho cô mượn đàn đấy. Chọn một đi, Lorraine."

Sự việc diễn ra quá nhanh khiến Charoline suýt sặc rượu. Bị bốn người đàn ông đồng loạt nhìn chăm chú, cô không khỏi lúng túng.

"Tôi tưởng rằng, với tư cách là người phụ nữ duy nhất ở đây, nhiệm vụ của tôi chỉ là lắng nghe, tận hưởng và tặng cho các anh những tràng pháo tay thôi chứ?" Cô vừa nói vừa cố gắng né tránh.

"Không không không, thưa tiểu thư," Mendelssohn cao giọng, nửa đùa nửa thật. "Cô quên mất mục đích của buổi tiệc rồi, hôm nay là sinh nhật của Heinrich! Ai trong chúng tôi cũng đã dâng quà, cô nỡ từ chối tặng cậu ấy một bản nhạc sao?"

"Khoan đã, đây là tiệc sinh nhật sao? Hôm nay là ngày mấy rồi?" Charoline ngẩn người.

"Giờ là tháng Pastoral, ngày tám tháng Sáu — ngày sinh của tôi." Heinrich mỉm cười, ánh mắt nâu nhạt ánh lên niềm mong chờ dịu dàng. Anh đưa cây vĩ cầm của mình ra, trân trọng như thể đang dâng tặng cả trái tim.

Nhìn vào đôi mắt ấy, Charoline không thể nói "không" được nữa. Cô đứng dậy, đặt ly rượu xuống, bước đến bên dương cầm, một tay tựa nhẹ lên cạnh đàn, quay lại nhìn anh.

"Được thôi, quà sinh nhật." Cô mỉm cười. "Chúc mừng sinh nhật, Heinrich. Các anh đều đã chơi dương cầm và vĩ cầm rồi, vậy tôi sẽ hát một bài. Tôi chỉ từng học hát ba ca khúc, và đây là một trong số đó — The Last Rose of Summer."

Cô gái khẽ nhắm mắt, hít sâu một hơi. Giọng hát trong trẻo như tiếng sơn ca trên cành ngân lên giữa đêm Paris dịu dàng, vang vọng trong không gian tràn ngập ánh trăng và hương rượu.

<i>"Đây là bông hồng cuối cùng của mùa hạ, đang cô đơn nở rộ,</i><i>
</i><i>
</i><i>Những cánh hoa bạn bè thuở hôm qua nay đã tàn phai,</i><i>
</i><i>
</i><i>Chẳng còn ai bên cạnh để cùng đua nở, chẳng còn nụ nào hé đợi,</i><i>
</i><i>
</i><i>Chỉ còn mình nàng soi trong nỗi buồn, đỏ rực mà cô quạnh..."</i>

Tiếng hát long lanh như giọt sương, rơi khẽ lên từng chiếc lá của đóa hồng xinh đẹp, rồi tan ra trong ánh sáng mờ ảo, thấm sâu vào lòng người nghe.

"The Last Rose of Summer" — Bông hồng cuối cùng của mùa hạ — là bản nhạc quen thuộc với cả bốn người. Mendelssohn từng viết bản dương cầm dựa trên giai điệu ấy, Chopin từng chơi nó cho bạn thân nghe, Berlioz có người yêu rất thích hát bài này, còn Ernst thì mang trong lòng niềm yêu mến đặc biệt với khúc ca ấy.

Một ca khúc về tình yêu, thời gian và sự trân quý. Dịu dàng nhưng không bi lụy, buồn thương mà vẫn có sức xoa dịu như một lời an ủi.

Tiếng đàn dương cầm khẽ vang, êm dịu như làn gió nâng đỡ giọng ca của cô. Âm thanh trở nên hòa quyện, để hương hoa hồng lan tỏa khắp căn phòng.

<i>"Ta đứng đây thật lâu, chỉ mong nàng không còn cô độc,</i><i>
</i><i>
</i><i>Khi những người bạn xinh đẹp đều đã yên giấc,</i><i>
</i><i>
</i><i>Nàng cũng nên cùng họ an nghỉ,</i><i>
</i><i>
</i><i>Hãy để ta nhẹ nhàng rải cánh hoa, trải lên chiếc giường thơm ngát,</i><i>
</i><i>
</i><i>Những người bạn cũ trong khu vườn của nàng giờ đang lặng lẽ ngủ yên..."</i>

Tiếng vĩ cầm hòa cùng, nhẹ nhàng nâng đỡ từng nhịp thở, từng rung động trong giọng hát, tạo nên một bản hợp âm tự do và hoàn mỹ. Trong sự im lặng chỉ còn tiếng hát ngân vang — đủ để lay động mọi tâm hồn trong phòng.

<i>"Không lâu nữa, ta cũng sẽ cùng nàng tàn úa,</i><i>
</i><i>
</i><i>Khi tình bạn nơi thế gian phai nhạt,</i><i>
</i><i>
</i><i>Viên ngọc trên chiếc nhẫn tình yêu rực rỡ kia cũng hóa vô sắc,</i><i>
</i><i>
</i><i>Khi trái tim chân thành khô héo, người yêu dấu lìa xa,</i><i>
</i><i>
</i><i>Ồ, ai còn muốn ở lại nơi thế gian lạnh lẽo này một mình nữa?"</i>

Khi tiếng hát vừa dứt, dư âm vẫn như còn trôi lơ lửng giữa không trung. Đến khi Charoline lấy lại hơi thở, cô mới nghe thấy tiếng vỗ tay chân thành vang lên.

"Tôi thật sự rất thích món quá này." Ernst đặt cây vĩ cầm xuống, ánh mắt còn vương xúc động. "Charoline, cô khiến tôi càng yêu bài hát này hơn. Từ nay tôi nhất định phải chơi lại nó bằng cả trái tim."

Đó không chỉ là món quà sinh nhật, mà còn là nguồn cảm hứng mới mẻ. Cô chính là nàng thơ, là đóa hồng trong âm nhạc của anh.

"Anh thích là được rồi." Charoline mỉm cười, rồi đôi mắt thoáng nghịch ngợm. "Thế nào, các quý ông, vừa lòng chứ? Giờ đến lượt tôi nhận quà rồi đấy."

"Nhận quà?"

Lời nói ấy khiến mọi ánh mắt đều hướng về cô.

"Đúng thế, hôm nay — mùng tám tháng Sáu — cũng là sinh nhật của tôi." Cô cong môi, duyên dáng ngồi xuống sofa, tay khẽ lắc ly rượu trong tay, nụ cười như ánh sao lấp lánh. "Các ngài đã nghĩ ra món quà để tặng tôi chưa?"

Một câu nói, khiến kẻ quan tâm và người đứng xem đều khựng lại.

Cùng ngày sinh nhật? Thật sao?

Ánh mắt Ernst bỗng sáng lên đến khác thường, dường như anh đã biết mình sẽ tặng gì rồi.

"Tôi không ngại nếu các anh cần thêm thời gian chuẩn bị đâu."

"À, tiểu thư Charoline," Mendelssohn bật cười, "Vậy thì... cái phong bì kia, có thể tính là quà được không?" Sự trùng hợp thú vị khiến anh như linh cảm được buổi tối nay sẽ còn nhiều điều bất ngờ.

"Felix, chuyện đó là tôi nhờ anh làm đấy. Lo mà về viết Concerto vĩ cầm của anh đi." Chopin lạnh nhạt đâm một nhát trúng tim bạn, sau đó quay sang Charoline, nụ cười dịu dàng, "Quà của cô, tôi sẽ chuẩn bị cẩn thận. Còn tối nay, muốn nghe gì, cô cứ nói."

"Còn tôi," Ernst vội vàng lên tiếng, "Tối nay cô cũng có thể dùng đàn vĩ cầm của tôi."

"Vậy thì còn lại..." Mendelssohn cười ranh mãnh, "Hector, đến lượt cậu rồi đấy."

"..."

Berlioz lập tức thấy mình tự chuốc họa, đúng là gậy ông đập lưng ông. Nhưng chỉ thoáng chốc, anh đã nảy ra cách phản đòn, bình tĩnh nở nụ cười tươi, rồi tung ra một "quả bom": "Tôi nghĩ... người cần nhận quà là tôi mới đúng." Anh nói, giọng đầy cảm xúc. "Charoline, giọng hát của cô khiến tôi nhớ đến vị hôn thê yêu dấu của mình — à, nói chính xác hơn là người sắp trở thành vợ tôi."

Anh dừng một chút, rồi mỉm cười rạng rỡ: "Tôi sắp kết hôn rồi. Và, thưa các bạn, tôi trân trọng mời tất cả đến dự lễ cưới của tôi!"

Trong khoảnh khắc ấy, bốn ánh mắt đồng loạt hướng về Berlioz — ngạc nhiên, bối rối, và rồi bật cười.

Rất tốt, Hector Berlioz — anh chính là người chiến thắng thực sự của đêm nay.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 69


Trên đường quay lại, khi cỗ xe đi ngang qua quảng trường Montolon, Chopin bỗng lên tiếng bảo dừng. Anh mở cửa xe, chậm rãi bước xuống, rồi quay người, đưa bàn tay phải đeo găng trắng về phía Charoline.

Một cử chỉ mang dáng vẻ quý ông, vừa lịch thiệp, vừa như một lời mời không thể chối từ.

"Giờ vẫn chưa muộn, đường cũng chẳng xa... Lorraine, cô có thể cùng tôi đi dạo một chút không?"

Gió đêm nhẹ thổi, sao trời lấp lánh. Giọng nói của anh mềm mại như những nét chữ Spencerian ký trên tấm thiệp tinh xảo — thanh nhã, tao nhã và khiến người ta say mê.

"Là vinh hạnh của tôi, Fryderyk."

Charoline đặt tay vào lòng bàn tay anh, khẽ nâng váy, bước xuống theo nhịp kéo dịu dàng ấy.

Tiếng giày gõ nhẹ trên mặt đá, vang lên như tiếng chuông bạc bị gió đêm khẽ lướt qua. Chopin quay lại dặn người đánh xe mấy câu, rồi để mặc vó ngựa xa dần, tan vào màn đêm mờ ảo phía trước.

Những ngọn đèn đường tỏa ra ánh sáng vàng dịu, chỉ đủ soi sáng một khoảng nhỏ. Dù trời vẫn chưa quá khuya, đường phố đã vắng bóng người.

Đi dạo trong khung cảnh yên tĩnh như vậy là một điều tuyệt vời, trên đầu là bầu trời đêm Paris đầy sao, dưới chân là con đường lát đá ngân vang tiếng vọng, còn bên cạnh... là người nghệ sĩ dương cầm có cái tên đủ khiến lịch sử phải ghi nhớ bằng sự dịu dàng.

Dù cả hai không nói lời nào, chỉ lặng lẽ sánh bước, Charoline vẫn thấy lòng mình như đang tan trong dư vị nồng nàn của ly rượu đỏ chưa nhạt, say trong chính cái tĩnh lặng ấy.

"Đêm nay thật là một buổi tối tuyệt diệu, Lorraine."

Chopin ngẩng đầu nhìn trời, khẽ nói, phá vỡ sự im lặng. Bắt gặp ánh mắt cô, anh hạ tầm nhìn xuống, đôi mắt xanh thẳm như bầu trời giờ hóa thành một đại dương sâu lắng.

"Chỉ tiếc là... tôi chưa kịp tặng cô một món quà sinh nhật đúng nghĩa."

Nhớ đến cây bút máy trắng cô đã tặng, trong lòng Chopin thoáng dấy lên cảm giác áy náy. Họ quen nhau chưa tròn nửa năm, vậy mà anh lại để trôi qua ngày sinh nhật của cô — khiến buổi tối hôm nay mất đi chút trọn vẹn.

Đáng nói hơn, chính anh là người đã gửi thông tin về Charoline cho Mendelssohn.

"Tôi thì lại thấy hôm nay quá đỗi hoàn hảo. Anh thử nghĩ xem — được cùng ngài Chopin, Mendelssohn, Ernst và Berlioz tổ chức sinh nhật chung, nếu các tiểu thư khác biết được, tôi chắc sẽ bị chết chìm trong cơn ghen đấy."

Cô tinh nghịch chớp mắt, giọng điệu phóng đại vừa đủ khiến anh bật cười.

"Hơn nữa, các anh còn chơi nhạc tặng tôi, vậy thì đây chính là sinh nhật tuyệt vời nhất thế giới rồi!"

Câu nói khiến cả hai cùng khựng lại trong thoáng chốc —

Anh, vì xúc động trước trái tim dễ dàng mãn nguyện của cô.

Cô, vì nhớ đến người đã vắng mặt trong buổi tiệc ấy.

"Dù vậy... vẫn cảm giác có gì đó chưa đủ."

Giọng Chopin trầm xuống, như một tiếng thở dài.

"Vậy thì... hãy tặng tôi chiếc găng tay trắng của anh đi."

Charoline dừng lại, mỉm cười nói.

Anh quay người, thấy cô đứng đó với ánh mắt dịu dàng, cánh tay đưa ra, và một lời đề nghị có vẻ vừa bông đùa vừa nghiêm túc.

Không chút do dự, Chopin tháo găng tay, gấp lại cẩn thận và đặt vào tay cô —

Cũng như khi nãy, anh đã không do dự mà đưa tay đỡ cô xuống xe.

Những ngón tay cô khẽ siết lại, cảm nhận được sự mềm mịn của vải lụa. Charoline nở nụ cười rạng rỡ, ánh mắt cong như trăng khuyết.

"Ta-da~ chiếc găng tay trắng mà mọi phụ nữ Paris đều mơ có — và là do chính ngài Chopin đưa tận tay! Món quà này thật tuyệt vời!"

Nghe cô nói với niềm vui rạng rỡ như thế, Chopin bỗng thấy mảnh ghép còn thiếu trong buổi tối nay đã khẽ trượt về đúng vị trí. Sự dịu dàng im lặng ấy tựa như âm sắc thanh khiết của chiếc đàn Pleyel mà anh yêu thích — một nét đẹp chỉ Charoline mới có thể mang đến.

"Cô vui là được rồi... nhưng tôi vẫn sẽ tặng cô một món quà thật sự sau."

Anh quay đi, tiếp tục bước, giọng nhẹ như gió.

"Thật lạ, tôi không ngờ mình lại có cùng ngày sinh nhật với người khác."

Charoline sánh bước bên cạnh, miệng khẽ cười.

"Quả thật hiếm đấy, nhất là khi hai người đều là nghệ sĩ vĩ cầm."

"Ngẫm lại thì... hình như tôi và Heinrich cùng tuổi. Khoan đã — vậy nghĩa là ngày sinh mà Felix ghi trong giấy tờ của tôi là 8 tháng 6 năm 1812 à?"

Cô tròn mắt như vừa phát hiện điều gì kinh khủng, khiến Chopin bật cười thích thú.

"Ừ, chúc mừng nhé, cảm giác làm một cụ bà gần hai trăm tuổi thế nào?"

Anh bắt trúng suy nghĩ trong đầu cô, cười khẽ, ánh mắt ánh lên niềm vui tinh nghịch.

"..."

Charoline im lặng, tâm tư bị nhìn thấu quả thật chẳng dễ chịu chút nào.

"Có chuyện gì sao, Lorraine?"

Anh quay lại, ánh mắt như rực lên ánh hoa đêm.

"Không có gì cả, Fryderyk — chỉ là..." Cô cố nhịn cười, rồi rõ ràng nói, "Ngài Chopin sinh năm 1810, chúc mừng nhé, trong mắt tôi, anh chính thức trở thành 'ông cụ tổ' rồi đấy!"

"Không sao," Anh nhướn mày đáp, giọng đượm ý cười, "Ít ra còn có Liszt sinh năm 1811 làm bạn cùng thế hệ. Với lại, Lorraine, để nhắc cho rõ — sinh năm 1812, e rằng cô cũng đã nằm trong danh sách 'bà cô tổ' rồi."

Tiếng cười trong trẻo của anh vang vọng khắp con đường vắng, khiến Charoline bật cười theo.

Cô chợt nhận ra dạo gần đây anh cười như thế này ngày càng nhiều. Không còn là Chopin của những lễ nghi và kiềm chế, mà là Chopin sống động, gần gũi và rất người.

Cô chỉ yên lặng nhìn anh, để tiếng cười dần tan, để anh trở lại với vẻ trầm tĩnh vốn có.

"Xin lỗi, Lorraine, tôi có hơi thất lễ."

"Không đâu, anh có thể thoải mái như vậy, giống như cách anh chấp nhận mọi bí mật của tôi."

Cô nhìn thẳng vào mắt anh, nghiêm túc nói.

Ánh nhìn ấy vẫn như cũ, chân thành và sáng trong. Một cảm xúc dâng lên trong lòng anh trở nên khó gọi tên và khó diễn tả.

"Fryderyk, về món quà sinh nhật... tôi có thể tự chọn được không?"

"Đương nhiên, cô muốn gì nào?"

"Anh hãy viết cho tôi một bản nhạc nhé — chính xác hơn là chuyển soạn lại một bản, rồi hoàn chỉnh nó thành bản tổng phổ." Charoline chắp hai tay, giữa là đôi găng trắng, nói với vẻ khẩn cầu. "Tôi còn nhớ ca từ, giai điệu chính và cả phần đệm, nhưng anh biết đấy — tôi là nghệ sĩ biểu diễn, không giỏi sáng tác. Anh có thể giúp tôi làm cho nó hợp với thời đại này hơn không?"

"Ngoài anh ra, tôi chẳng còn ai để nhờ nữa cả."

Cô gần như viết hai chữ "làm ơn" ngay trên trán.

"Tổng phổ à? Nghe như là có cả phối khí đấy... Lorraine, tôi..." Chopin nhíu mày, giọng nói kéo dài ra một cách ngập ngừng, "Tôi vốn không giỏi giao hưởng, có lẽ cô nên tìm Felix hoặc —"

"Không phức tạp đến thế đâu! Tôi sẽ làm cùng anh, chỉ như bản trio hay quartet nhỏ thôi!"

Cô vội ngắt lời, rồi phát hiện anh đang mỉm cười, ánh mắt tràn đầy ý cười — và cô hiểu ra ngay rằng mình đã bị trêu.

"Fryderyk!"

Cô hơi giậm nhẹ xuống nền đá, như muốn trút bỏ nỗi bối rối và giận dỗi không biết đặt đâu cho đúng, rồi nhanh bước đi về hướng nhà.

"Là lỗi của tôi, xin cô tiểu thư đáng mến hãy tha thứ cho kẻ ngu ngốc này. Lorraine, ý tôi là, hoàn toàn không có vấn đề gì cả."

Anh chẳng tốn chút sức nào đã đuổi kịp cô. Thấy cô vừa lúc ấy liền chậm bước lại, nụ cười trên môi anh càng thêm rạng rỡ, chẳng thể che giấu.

"Thật cảm ơn cô vì đã tin tưởng anh đến thế."

"Được cùng cô viết lại bản nhạc này chắc chắn sẽ là một chuyện thú vị."

"Tôi thực sự rất mong chờ ngày đó đến."

"......"

Dọc suốt quãng đường, giọng nói trầm ấm và du dương của người nghệ sĩ Ba Lan vẫn chậm rãi vang lên bên tai. Mãi đến khi cỗ xe ngựa quen thuộc hiện ra trong tầm mắt, Charoline mới mỉm cười, dặn lại anh rằng ngày mai sẽ đến nhà anh bàn tiếp chuyện bản nhạc.

Dưới khung cửa sổ quen thuộc, ánh đèn vàng từ xe ngựa chiếu lên gương mặt hai người, báo hiệu giờ chia tay đã đến.

"Nói thật đi, chuyện cô lấy đôi găng tay của tôi... có ẩn ý gì khác không?" Chopin bỗng nhớ lại hành động bất ngờ ấy của cô, liền hỏi.

"Anh tặng tôi rồi thì không được đòi lại đâu!"

Cô nhanh tay giấu chặt đôi găng tay mềm mại trắng tinh ra sau lưng, ánh mắt cảnh giác nhìn anh.

"......Chúng là của côrồi, Lorraine." Anh vừa bất lực vừa buồn cười, nói tiếp, "Tôi có cần thề trước Chúa cho cô yên tâm không?"

"Thực ra con đường này đủ an toàn để tay anh không bị trầy xước. Và..." Charoline hơi ngập ngừng, rồi mỉm cười đầy ẩn ý, "Và trời cũng đang nóng hơn rồi, để đôi tay anh hít thở chút không khí trong lành đi."

Chưa kịp để anh phản ứng, cô đã nhanh chóng chào anh rồi quay người lên nhà.

Chopin nghe ra sự trêu chọc khéo léo của cô về thói quen luôn đeo găng tay, anh bật cười thành tiếng. Nhận ra giờ phút này không thích hợp để cười quá to, anh liền kìm lại, chỉ nhẹ nhàng gõ một cái lên đầu cô.

Thấy cô ôm đầu làm ra vẻ giận dỗi, đôi mắt long lanh lại ánh lên niềm vui, anh chỉ cảm thấy cô gái mà anh từng quen trước khi dịch bệnh hoành hành đã dần trở về rồi.

"Chúc ngủ ngon, Lorraine." Chopin cúi người chào tạm biệt, dáng điệu vẫn tao nhã như mọi khi. "Tôi sẽ đợi cô — cùng âm nhạc — vào ngày mai."

*

Trước mặt là vài tờ bản thảo nhạc trải rộng khắp bàn. Sau khi đọc đi đọc lại, Chopin đã hiểu được ý tưởng và mong muốn của Charoline. Anh dùng ngón trỏ phải gõ nhịp đều lên mặt bàn, khiến cô đang ngồi trên ghế sô-pha bỗng cảm thấy căng thẳng.

"Lại là một món quà à? Có vẻ đây là một bài hát tôn giáo? Cô định tặng cho ai?" Anh vừa lật các tờ giấy đầy nốt nhạc vừa hỏi dồn dập.

"Đúng vậy, hoàn toàn chính xác. Tôi định trình diễn nó trong lễ cưới của Hector — như một món quà dành cho anh ấy và vợ." Cô thành thật trả lời từng câu, "Có thể xem đây là món quà đồng sáng tác, vì tôi không thể tự mình hoàn thành hết được."

"Vậy nghĩa là cô không chỉ viết bản nhạc mà còn muốn tự diễn trong nhà thờ?"

"Đúng thế, chắc là không quá khó đâu?"

"Oh, cô tiểu thư đáng yêu của tôi, nếu là cô, Felix chắc chắn sẽ vui lòng sắp xếp chuyện ở nhà thờ. Còn tôi được cùng cô viết nhạc và đệm đàn, đúng là một vinh hạnh lớn lao." Chopin nói bằng giọng kịch tính như trong một vở opera, rồi nghiêm túc hỏi: "Cô định để phần nào cho vĩ cầm?"

"Phần này chính là vĩ cầm, và người diễn sẽ là Heinrich." Cô đi đến bàn viết, chỉ tay lên một hàng nốt nhạc. "Còn tôi... nhớ không, Fryderyk? Tôi từng nói mình chỉ từng học hát kỹ ba bài — và đây là bài thứ hai."

"Tôi sẽ phụ trách giọng hát đấy." Cô mỉm cười. "Fryderyk, anh có muốn nghe thử không?"

Chiếc đàn Pleyel mà cô yêu thích ngân vang những hợp âm dịu dàng, hòa cùng giọng hát trong trẻo của cô. Giai điệu thánh khiết và những lời ca trang nghiêm như lan tỏa khắp căn phòng, ánh sáng mềm mại phủ lên mọi thứ, khiến không gian dường như được tắm trong ánh thánh quang.

Chopin nhận ra mình đã bị giai điệu giản dị ấy làm rung động. Khi từ cuối cùng trong bài hát tan biến, trong đầu anh đã hiện lên biết bao ý tưởng về cách phối và hòa âm. Anh không thể từ chối ước nguyện nhỏ bé nhưng đầy sức sống ấy của cô được nữa.

"Fryderyk, anh có biết chơi đàn organ không?" Charoline vừa đối chiếu bản nhạc vừa hỏi.

"Không, nhưng tôi có thể giúp cô tìm một người đàn organ giỏi." Anh hơi ngẩn ra, thì ra dòng nhạc đầu tiên là viết cho organ.

Sau khi ngẫm nghĩ giây lát, anh bổ sung: "Tuy vậy, nếu chơi ở chỗ tôi, tôi có thể thêm phần dương cầm vào tổng phổ. Và nếu cô cần, tôi sẵn lòng cùng cô biểu diễn bài hát này."

"Fryderyk, anh đúng là thiên sứ!" Ánh mắt cô bừng sáng lấp lánh như sao.

Anh chỉ khẽ cười, rồi cúi đầu, bắt đầu viết thêm vài dòng hòa âm piano lên bản nhạc. Bản nhạc vốn chỉ có organ, vĩ cầm và giọng hát, giờ được thêm vào tiếng đàn dương cầm êm dịu — hẳn sẽ trở thành một ân điển kỳ diệu nhất.

*

Biên giới nước Pháp cuối cùng cũng bắt đầu có dấu hiệu nới lỏng. Trái tim đang nôn nóng của Liszt ít nhiều được an ủi. Nhờ vào khả năng "thần thông" của Belloni, trong lần dừng chân gần đây nhất, anh đã nhận được tin Charoline vẫn bình an.

Trái tim bị treo lơ lửng bao lâu nay bỗng trở về đúng chỗ, mang đến cảm giác hạnh phúc như được tái sinh. Để trút bớt nỗi chờ đợi dài đằng đẵng, anh nghe lời người quản lý, tổ chức thêm một buổi hòa nhạc ở điểm dừng kế tiếp — để âm nhạc tạm thời xoa dịu nỗi khắc khoải trong lòng.

Lần này, bức thư anh gửi cuối cùng cũng được hồi đáp.

Họ đã hẹn nhau địa chỉ, và hôm nay chính là ngày anh chờ bức thư ấy đến tay.

Khi đọc hết bức thư dài của cô, lòng anh trào dâng vô số cảm xúc, hỗn tạp đến mức mọi từ ngữ đều trở nên bất lực.

Charoline, tôi đã bỏ lỡ cơ hội được ở cạnh em trong cơn dịch, bỏ lỡ việc an ủi em trong những ngày lạc lối, bỏ lỡ việc chứng minh thân phận của em, bỏ lỡ cả sinh nhật của em...

Anh nghĩ mình không thể bỏ lỡ thêm bất cứ điều gì nữa.

Ngày hôm đó, lần đầu tiên Belloni thấy Liszt yêu cầu điều gì đó mà không chút do dự. Người quản lý chẳng còn cách nào thoái thác, chỉ đành dốc toàn lực thu xếp. Bởi đây là lần đầu tiên ông chứng kiến vị nghệ sĩ ấy gần như van nài trong lặng im.

Liszt chỉ bình tĩnh nói một câu: "Belloni, tôi muốn trở về Paris. Càng sớm càng tốt."

Không có tiếng gào thét, không cảm xúc bùng nổ — nhưng chính sự điềm tĩnh ấy lại khiến người ta cảm nhận được cơn sóng ngầm dữ dội và nỗi khát khao đang muốn vỡ tung trong anh.

Charoline chỉ viết trong thư một câu: "Franz, Hector sắp kết hôn rồi, khi nào anh mới về?"

Và chỉ bằng câu hỏi ấy thôi, anh đã không thể chịu đựng nổi khoảng cách lạnh lùng được đo bằng con số của những lá thư.

Em hỏi tôi, khi nào tôi mới về sao?

Thề trước danh Chúa — là ngay lúc này.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 70


Bản tổng phổ được soạn khá suôn sẻ, dẫu sao thì phần giai điệu chính và phần đệm vĩ cầm đã có sẵn, chỉ cần viết thêm phần organ theo yêu cầu của Charoline và sáng tác thêm phần dương cầm là đủ. Vì vậy, ngay trong ngày hôm đó, Chopin đã giúp Charoline hoàn thành bản thảo đầu tiên.

Chỉ là, với thói quen sáng tác cầu toàn của một nghệ sĩ dương cầm, sau khi viết xong bản nhạc, anh lại rơi vào vòng lặp chỉnh sửa bất tận. Suốt hai ngày liền, chỉ vì vài cách sắp xếp hợp âm, những nốt nhạc trên khuông năm dòng bị anh thay đổi tới lui, khiến bản nhạc chi chít vết mực, buộc anh phải chép lại từ đầu để tiếp tục điều chỉnh.

Charoline nhìn Chopin vật lộn với những ô nhịp nhỏ, liên tục thử âm thanh trên phím đàn rồi lại xóa bỏ, mong tìm ra đoạn nhạc hoàn hảo nhất. Có lẽ các nhà soạn nhạc đều bướng bỉnh như vậy — họ đối đãi với âm nhạc như những tu sĩ khổ hạnh, không bao giờ xem nhẹ dù chỉ một dấu mực nhỏ rơi xuống giấy.

Chopin là thế, Liszt cũng vậy.

Trước sự tập trung nghiêm cẩn của người nghệ sĩ, chẳng ai nỡ làm ra một tiếng động để quấy rầy. Charoline khẽ bước đến, nhặt tờ bản thảo rơi bên chân Chopin rồi lặng lẽ hát thử trong đầu. Cách anh viết, cách anh nghĩ — tất cả đều khác hẳn Liszt.

Với Chopin, tính nhạc là điều tối thượng; mọi thứ khác đều có thể nhường chỗ cho nó.

Ngắm nhìn những nốt nhạc đen nhỏ xíu như đàn nòng nọc bơi lượn trên khuông nhạc, Charoline cảm thấy lòng dâng lên niềm háo hức muốn nghe bản hòa tấu hoàn chỉnh. Ánh mắt cô dừng lại ở ô nhịp mà nhà soạn nhạc đang trăn trở, thử lần lượt vài cách anh từng gạch bỏ, rồi bất chợt, một giai điệu bị xoá kia lại chạm đến tim cô.

Chính là nó.

Với bài hát này, như vậy là đủ.

Cô tiến lại gần người nghệ sĩ vẫn đang đăm chiêu, khẽ đặt tay lên phím đàn, đánh lên đoạn nhạc khiến trái tim mình rung động.

"Lorraine?"

Anh hơi ngạc nhiên trước lựa chọn của cô, dẫu sao đó là phần đơn giản nhất trong tất cả các phương án.

"Fryderyk, dùng đoạn này đi. Tôi thích nó."

Ghế dài đủ cho hai người, cô nói xong liền ngồi xuống bên cạnh anh.

Charoline nhìn về giá nhạc trước mặt, không quay sang nhìn người bên cạnh. Chopin chợt nhớ đến vài hôm trước, khi cô ngồi chính tại cây đàn này, vừa đàn vừa hát. Ký ức khiến đôi tai anh như vang lên tiếng hát của cô một lần nữa.

"Sự giản đơn là đích đến cao nhất. Khi anh vượt qua mọi khó khăn, sự đơn giản ấy mới có thể thành hiện thực." Câu nói ấy thoáng hiện trong tâm trí anh.

Chopin khẽ nhướn mày, hồi tưởng lại đoạn nhạc. Hóa ra anh đã vô tình đạt được điều mình theo đuổi. Không cần tiếp tục vật lộn với những nốt nhạc kia nữa.

"Amazing Grace" — chẳng cần thêm điều gì khác, sự mộc mạc của nó đã đủ để trở nên tuyệt đẹp.

"Cô nói đúng. Có lẽ tôi có thể nghỉ tay rồi. Đơn giản thế này cũng tốt."

Anh mỉm cười nhẹ nhõm, thở ra một hơi dài, rồi cắm lại chiếc bút lông vào lọ mực đặt trên đàn.

"Nghỉ tay ư? Để tôi nhắc anh, anh còn phải chơi phần dương cầm của bài này." Charoline cười nói, "Anh không thoát được đâu nhé."

"Lorraine, cô đang nghi ngờ năng lực nghề nghiệp của một nhà soạn nhạc kiêm nghệ sĩ dương cầm sao?" Chopin nghiêng người, nở nụ cười đầy tự tin. "Nếu cô muốn nghe ngay bây giờ, tôi có thể trình diễn hoàn hảo phần dương cầm ấy."

"Vậy thì, Fryderyk, cho phép người ủy thác của anh chép thêm hai bản, và hãy chuẩn bị sẵn sàng để nhận lời mời tập dượt của tôi." Cô thu dọn đống bản thảo trên đàn, đứng dậy định đi chép lại, rồi khẽ cúi xuống nói nhỏ bên tai anh: "Tất nhiên, có bao cơm miễn phí nữa."

"Vậy thì phần thù lao này quá hậu hĩnh rồi."

Hai người nhìn nhau cười, Chopin gõ lên phím đàn vài giai điệu vui tươi đáp lại, trong khi Charoline ngồi xuống bàn bắt đầu chép nhạc.

Người thanh niên mải miết bên dương cầm, còn cô gái chăm chú bên bàn viết — cùng ở trong một không gian, yên ả mà ấm áp. Dù năm tháng có phai mờ, khoảnh khắc ấy vẫn mãi là hồi ức rực rỡ trong trái tim họ — một quãng thời gian thấm đẫm âm nhạc và dịu dàng.

*

Từ sau buổi tiệc sinh nhật, Ernst đã lâu không nhận được thư từ Charoline. Cuối cùng, anh lại nhìn thấy tờ giấy in dòng chữ quen thuộc mà mình mong chờ. Như mọi lần trước khi rời đi, lá thư luôn kèm theo một tập bản nhạc. Cảm giác dày dặn của tờ giấy dưới ngón tay khiến anh thoáng ngỡ như chẳng có gì thay đổi.

Trong thư, Charoline giải thích cặn kẽ mọi chuyện. Ernst đọc kỹ bản tổng phổ chép tay, ngón tay khẽ lướt qua những nốt nhạc đen, lòng dâng lên cảm xúc khó tả vì tấm lòng người gửi.

Bản phối lại của ca khúc kia mới chỉ là phác thảo, chưa đạt đến độ hoàn mỹ để anh có thể trao lại cho cô. Thế nhưng, tập bản nhạc này một cách hoàn chỉnh và chỉn chu khiến anh vừa có chút gấp gáp, vừa mang niềm ghen tị.

Gấp gáp, vì một nhà soạn nhạc khác đã giúp cô hoàn thành tác phẩm nhanh đến vậy.<b>
Ghen tị, vì người nghệ sĩ sắp kết hôn ấy lại có vinh dự được góp phần vào món quà của cô.

Ernst hít sâu, trấn tĩnh lại rồi bắt đầu chơi thử phần vĩ cầm của bản nhạc trên cây Guarneri của mình.

Anh cần luyện tập. Anh muốn được góp mặt trong món quà ấy.

Quan trọng hơn cả — anh muốn gặp lại cô.

Được hòa tấu cùng cô, với anh, là niềm hạnh phúc thuần khiết nhất.

*

"Được rồi, các quý ngài, dừng lại một chút, cùng uống trà nghỉ nhé."

Charoline đứng dậy khỏi cây Bösendorfer rồi duỗi nhẹ người. Khi liếc thấy đồng hồ trên lò sưởi, nét mặt cô thoáng đổi. Cô nhanh chóng rót trà cho hai người, đưa tận tay rồi ái ngại nhìn về phía họ.

"Fryderyk, Heinrich, được chơi cùng hai anh vui quá, tôi quên mất thời gian rồi." Cô cười ngại ngùng, "Hai người cứ nghỉ ở đây nhé, tôi xuống bếp chuẩn bị bữa trưa ngay!"

Nói rồi, Charoline xoay người, bước vội ra khỏi phòng, nhanh chóng biến mất nơi cầu thang, để lại hai quý ông nhìn nhau cười khẽ, tách trà vẫn còn bốc hơi trên tay.

"Charoline... thật ra không cần phiền như vậy đâu..."

Khi Ernst lên tiếng, bóng dáng cô đã khuất. Câu nói đành tan vào không khí.

"Cứ để cô ấy đi. Đó là phần thưởng xứng đáng của chúng ta." Chopin ngồi bên cây Érard khẽ nhấp ngụm trà, mỉm cười nói.

"Cũng đúng. Thấy cô ấy lại tươi tắn và tràn đầy sức sống như vậy thật tốt biết bao."

Ernst ngồi xuống bên bàn, ánh gió từ cửa sổ thổi qua khiến mái tóc đen hơi xoăn của anh khẽ lay động, anh nhắm mắt lại, tận hưởng khoảnh khắc yên bình ấy.

"Xin lỗi, 'lại' sao?" Chopin nheo mắt, nhạy cảm bắt lấy từ ngữ ấy.

"À... phải. Tôi chỉ lo cô ấy vẫn còn tự trách vì chuyện của Sara... À, xin lỗi, không có gì đâu. Chỉ là thấy cô ấy bình an và hạnh phúc như bây giờ thật tốt."

Ernst ngập ngừng, rồi tự cắt ngang lời mình, nở nụ cười gượng nhẹ, khép lại cuộc trò chuyện.

Nghe thấy cái tên ấy được nhắc đến, ánh mắt của người nghệ sĩ dương cầm khẽ lóe lên. Bàn tay đang nâng tách trà dừng lại trong giây lát, rồi anh nhanh chóng xâu chuỗi mọi liên hệ trong đầu. Khi ánh nhìn anh dừng lại nơi người nghệ sĩ vĩ cầm, trong đó ẩn hiện một tầng cảm xúc phức tạp và khó đọc.

Cảm nhận được ánh nhìn ấy, Ernst ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt Chopin. Trong khoảnh khắc bốn mắt giao nhau, đối phương lại nhanh chóng che giấu cảm xúc, khôi phục vẻ bình thản thường ngày.

"Ngài Chopin?" Anh nghi hoặc lên tiếng.

"Không có gì đâu, ngài Ernst. Chỉ là tôi chợt nhớ đến tiếng đàn của ngài sáng nay." Chopin khẽ chuyển chủ đề, giọng nói điềm tĩnh, "Cách ngài chơi... rất quen thuộc. Nếu tôi đoán không lầm là theo phong cách của Lorraine, đúng chứ?"

"Thính tai thật đấy." Ernst khẽ mỉm cười. "Đúng là tôi có dùng kỹ thuật của cô ấy. Tôi nghĩ, đoạn vĩ cầm này, nếu để cô ấy chơi mới thật sự hoàn hảo." Anh ngập ngừng, rồi thấp giọng hỏi, "Cô ấy... vẫn chưa chịu chơi vĩ cầm trở lại sao?"

Chopin đáp, giọng anh chậm rãi mà chắc nịch: "Âm thanh của cô ấy, với tôi, là độc nhất vô nhị. Tôi luôn có thể nhận ra nó giữa muôn ngàn tiếng đàn khác." Anh đứng dậy, giọng nói thoáng lạnh đi: "Từ ngày cô ấy chịu cú sốc đó đến nay, cô ấy chưa từng chạm vào vĩ cầm thêm một lần nào."

Ernst ngẩng đầu lên, kinh ngạc đến mức gần như không thốt nên lời.

"Tôi không biết tình trạng này sẽ kéo dài bao lâu. Cũng không biết phải làm thế nào để kéo cô ấy trở lại. Nhưng ít nhất... giờ đây cô ấy đã không còn quá xa lánh âm nhạc nữa." Đến gần cửa phòng, Chopin dừng bước, liếc nhìn Ernst rồi lại thu ánh mắt về.

"Thứ lỗi cho tôi nói thẳng, ngài không cần phải dùng phong cách của cô ấy để biểu diễn. Ngay từ lúc viết bản nhạc này, cô ấy đã không coi phần đó là của mình rồi."

Anh khẽ ngẩng đầu, giọng nói trầm ấm mà bình thản: "Có lẽ cô ấy sẽ muốn nghe tiếng đàn của chính ngài hơn. Dù sao thì, giai điệu đó ban đầu vốn là để dành cho ngài."

Chopin hơi mỉm cười: "Đừng quên, giọng hát của cô ấy vẫn luôn ở cùng chúng ta."

Anh đổi tông, nhẹ nhàng nói thêm: "Giờ thì... ngài có sẵn lòng xuống giúp bưng thêm vài đĩa đồ ăn không?"

"À, vâng—vâng." Ernst đứng bật dậy, theo anh đi xuống cầu thang, lòng vẫn rối bời với muôn vàn suy nghĩ, tất cả đều xoay quanh cái tên Charoline. Anh thậm chí không nhận ra chút giận dỗi mờ nhạt trong thái độ của người nghệ sĩ đến từ Ba Lan.

Khi bước xuống những bậc cầu thang gỗ, Ernst vô thức siết chặt ngón tay phải. Anh phải tăng tốc thôi, bản nhạc đó cần được hoàn thành sớm hơn nữa. Thời gian không còn nhiều, và anh không thể tiếp tục để nó trôi qua vô ích.

Charoline... Nếu tôi dùng tình yêu gọi tên em —

Liệu em có chịu cùng tôi song tấu trên cây vĩ cầm ấy một lần nữa không?

*

Sau bữa trưa, buổi tập luyện tiếp theo khiến Charoline vừa bất ngờ vừa vui sướng. Giờ đây, bản nhạc này thực sự đã trở thành món quà của cả ba người — cô, Chopin và Ernst. Có lẽ trong lúc cô xuống bếp chuẩn bị bữa ăn, giữa hai người họ đã có một cuộc trò chuyện nào đó.

Cô đoán rằng, hẳn Chopin đã thay cô nói rõ mọi chuyện với Ernst. Vốn dĩ cô định chờ đến khi chia tay mới giải thích, nhưng giờ xem ra — không cần nữa rồi.

Ánh mắt cô vô thức tìm đến người nghệ sĩ dương cầm đang ngồi bên cây đàn. Một nụ cười nhẹ thoáng hiện trên môi, mềm mại như ánh nắng cuối ngày.

Nghĩ đến việc ai cũng bận rộn với công việc và lịch trình riêng, Charoline không nỡ giữ họ quá lâu, bèn tuyên bố kết thúc buổi tập hôm đó.

Ernst rời đi, trong phòng chỉ còn lại Chopin và Charoline.

"Cảm ơn anh, Fryderyk."

"Cảm ơn gì chứ? Tôi tưởng đó là tâm lý chung của mọi nhà soạn nhạc mà?"

"Haha, đúng là thế. Nhà soạn nhạc luôn mong muốn sự hoàn hảo — dù là trên bản nhạc hay khi tác phẩm của mình được trình diễn."

"Hoàn toàn đồng ý."

Tiếng cười nhẹ vang lên giữa không gian, niềm vui lan tỏa khắp căn phòng nhỏ.

"Cần tôi khen ngợi cô lần nữa không?"

"Không cần đâu." Cô mỉm cười, "Âm thanh vĩ cầm của tôi, anh luôn có thể nhận ra mà."

Câu nói ấy khiến cô thoáng khựng lại. Nhất là khi anh tiếp lời, giọng nói nhẹ mà mang theo sức nặng khiến tim cô lỡ một nhịp: "Vậy... Lorraine, khi nào cô mới để tôi được nghe tiếng đàn ấy lần nữa?"

Đôi mắt xanh dịu của anh khiến cô chẳng thể trốn tránh. Cô vội quay mặt sang, nhìn về cây Bösendorfer đen ánh đỏ ở góc phòng, cố tìm cớ để lảng sang chuyện khác.

"À... Fryderyk, chúng ta có nên đến nhà thờ tập thử một lần không?"

Chopin khẽ thở dài, không tiếp tục ép cô.

"Cô nên tin tưởng các nghệ sĩ organ trong nhà thờ. Họ đã chơi cùng ca đoàn nhiều năm, hiểu rõ cách phối hợp với giọng hát hơn bất kỳ ai."

Anh nhìn cô, ánh mắt dịu lại: "Vì vậy, cô chỉ cần hát thật thoải mái. Phần còn lại hãy để chúng tôi lo."

*

Thời gian trôi nhanh như gió thoảng — đám cưới của Berlioz diễn ra đúng hẹn.

Sáng sớm hôm đó, Charoline thức dậy từ lúc bình minh còn e ấp, lặng lẽ nằm trên giường nhìn mặt trời dần ló rạng. Cô lắng nghe âm thanh dưới tầng một — nhưng đến tận khi sắp phải xuất phát, vẫn chẳng có cỗ xe nào dừng lại trước căn nhà số 7, Montolon.

Franz... anh vẫn chưa về sao?

Cô khẽ lắc đầu, cười tự giễu bản thân vì ý nghĩ ngốc nghếch ấy. Dọn dẹp lại mọi thứ cần mang theo, chào bà chủ nhà vài câu, rồi Charoline gọi xe ngựa đi thẳng đến nhà thờ dự lễ cưới.

Cô không hề biết rằng khi cỗ xe của cô vừa khuất nơi góc phố, một chiếc xe ngựa khác chứa đầy hành lý cũng vừa lao đến và dừng lại trước căn nhà ấy.

Một người đàn ông cao gầy vận áo đen bước xuống. Anh tự tay mở cửa xe, khẽ giữ chiếc mũ trên đầu, những lọn tóc vàng óng ánh tuôn tràn ra như ánh nắng buổi sớm.

"Franz!"

Người quản lý trong xe không khỏi kinh ngạc trước sự nhanh nhẹn đến bất ngờ của nghệ sĩ dương cầm nhà mình.

"Phiền ông lo nốt hành lý nhé."

Tiếng Liszt vang lên từ xa, nhẹ mà dứt khoát.

Belloni chỉ biết thở dài, cảm thấy đời mình hình như chỉ còn giá trị ở chỗ này.

"Ôi Chúa ơi, ngài Liszt!"

Bà chủ nhà khẽ kêu, vừa kinh ngạc vừa vui mừng khi nhận ra vị khách trọ lâu ngày không gặp.

"Chào bà, bà Streiff. Cho phép tôi được chuyện trò sau nhé."

Liszt dừng lại ở chân cầu thang, khẽ cúi người, cởi mũ hành lễ với nụ cười lịch thiệp, rồi lập tức quay người bước nhanh lên tầng.

"Bất ngờ chưa, Charoline — tôi trở về rồi đây!"

Anh mở cửa, giọng nói tràn đầy niềm vui, đứng nơi ngưỡng cửa, chờ đợi một cái ôm ấm áp của cuộc hội ngộ sau bao ngày xa cách.

Nhưng anh chỉ nhận lại... sự im lặng.

Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc vang lên giữa không gian trống vắng. Liszt ngẩn người, bước vào, bắt đầu tìm quanh căn phòng.

"Charoline?"

Anh đi qua phòng đàn, gõ nhẹ lên cánh cửa phòng cô — không có tiếng đáp. Áp tai vào lắng nghe, nhưng bên trong hoàn toàn yên ắng.

Anh chậm rãi lùi lại, đôi mắt tràn ngập bàng hoàng, rồi khẽ ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cây đàn Érard.

Chẳng phải em nói... sẽ đợi tôi về sao?

Chẳng phải em hứa... sẽ ôm tôi thật chặt khi gặp lại sao?

Chẳng phải em từng nói... sẽ thì thầm bên tai tôi rằng em đã nhớ tôi đến nhường nào ư?

Ôi, ngài Liszt thân mến, ngài có chắc mọi chuyện thật sự như lời ngài nói không? Hay chỉ là... những điều ngài tự tưởng tượng ra?

Tôi muốn gặp em — một giây cũng không thể chờ thêm được nữa.

Liszt không thể ngồi yên. Anh lập tức bật dậy chạy xuống cầu thang.

Dọc lối đi, anh hoàn toàn phớt lờ Belloni — người quản lý đang vật lộn kéo vali giúp mình lên gác. Cảnh tượng ấy khiến Belloni chỉ biết thở dài, lòng tan nát thêm lần nữa.

"Bà Streiff, bà có biết Charoline đi đâu rồi không?"

Bà chủ nhà hơi bất ngờ, rồi mỉm cười: "Ô, cô ấy đi dự đám cưới rồi. Nếu ngài về sớm hơn chút, có khi đã gặp cô ấy rồi đấy."

"Đám cưới?"

"Vâng, nghe nói là của một người bạn nhạc sĩ của cô ấy... là ai nhỉ, để tôi nhớ xem..."

Liszt khẽ đập vào trán —

Khốn thật! Hôm nay là ngày cưới của Hector!

"Bà biết họ làm lễ ở nhà thờ nào không?"

"À, ngài Liszt, đó chẳng phải cũng là bạn của ngài sao? Ngài cũng định đi à?"

"Xin thứ lỗi, thưa bà — địa chỉ nhà thờ, làm ơn nói cho tôi biết!"

Giọng anh đột ngột cao lên khiến bà chủ nhà thoáng giật mình, chớp mắt vài cái rồi mới vội vàng nói ra tên nhà thờ. Đổi lại, bà nhận được một nụ hôn cảm ơn đầy lịch thiệp trên má từ người nghệ sĩ vội vã ấy.

Cỗ xe vừa chở Liszt trở về chưa kịp rời đi, lại bị anh gọi lại, tiếp tục hành trình — hướng về một buổi hôn lễ và một cuộc tái ngộ sau bao năm xa cách.

*

Charoline dõi theo Hector Berlioz và Harriet Smithson — họ cùng quỳ trước bàn thánh, dưới tượng thập giá của Chúa, lắng nghe lời dẫn của mục sư và đọc lời thề nguyện.

Một cô dâu người Anh sùng đạo, một chú rể người Pháp theo Công giáo — hai người không nói chung ngôn ngữ, nhưng lại có thể tìm thấy nhau và cùng bước vào hôn lễ trong ân sủng của Chúa.

Berlioz chọn cử hành hôn lễ tại nhà thờ Tin Lành — vì đó là đức tin của người phụ nữ anh yêu.

"Anh, Hector Berlioz, nhận em, Harriet Smithson, làm vợ hợp pháp của anh. Từ nay về sau, dù trong thịnh vượng hay khó khăn, giàu sang hay nghèo khổ, khỏe mạnh hay bệnh tật — anh đều sẽ yêu thương, tôn trọng và trân quý em cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta. Trước mặt Thiên Chúa, anh thề nguyện điều đó, và nguyện giữ trọn lời thề thiêng liêng này."

Điều khiến tất cả mọi người kể cả cô dâu ngạc nhiên là anh đã nói toàn bộ lời thề bằng tiếng Anh.

Một người luôn kiêu hãnh với tiếng Pháp như Berlioz lại lặng lẽ học thuộc từng từ tiếng Anh chỉ để có thể tự mình nói lời thề bằng ngôn ngữ của người anh yêu.

Đôi mắt Harriet long lanh như ánh kim cương. Cô hít sâu, rồi đổi ngược lại — xưng tên mình bằng tiếng Pháp, lặp lại lời thề đó dành cho chồng.

Tình yêu đích thực chưa bao giờ đến từ một phía. Người xứng đáng với tình yêu của bạn sẽ luôn dùng tình yêu để đáp lại bạn.

Charoline không cần đoán cũng biết, từ nét mặt đầy xúc động của Berlioz, anh hẳn đã ngập tràn trong hạnh phúc.

"Giờ xin mời cô dâu chú rể di chuyển sang lễ đường nhỏ bên cạnh," Vị mục sư mỉm cười nhân hậu, "Các người bạn thân của hai người có chuẩn bị một món quà đặc biệt."

Berlioz quay đầu, nhìn về hàng ghế phía sau — nơi ba người bạn của mình đang ngồi. Nhận được những nụ cười đáp lại, anh gần như không thể kiềm chế nổi niềm vui trong lòng.

"Fryderyk, Heinrich, đến lượt chúng ta rồi."

"Dương cầm đã sẵn sàng."

"Vĩ cầm cũng vậy."

"Vậy thì cùng đi thôi."

*

Trên đường vội vã đến nhà thờ, Liszt vô tình va phải một vị linh mục, khiến tập bản thảo trong tay ông bay tán loạn. Anh cúi xuống nhặt giúp, miệng liên tục xin lỗi — nhưng khi ngẩng lên, anh chợt sững người.

"Cha Laz? Sao người lại ở đây?"

Đó là một linh mục trong nhà thờ Công giáo mà Liszt thường lui tới — họ vốn rất thân thiết, hay cùng nhau trò chuyện về âm nhạc. Việc cha Laz xuất hiện ở một nhà thờ Tin Lành khiến anh ngạc nhiên vô cùng.

"Ồ, ngài Liszt, đã lâu không gặp. Tôi được ngài Chopin nhờ đến đây để giúp cậu ấy và bạn cậu ấy chơi một bản nhạc bằng đàn organ."

Linh mục vừa thu dọn lại bản nhạc, vừa mỉm cười giải thích.

"Fryderyk Chopin? Và đàn organ? Anh ấy định..."

"Chỉ là một món quà nhỏ dành cho cặp đôi mới cưới thôi. Một bản nhạc tôn giáo rất đẹp, tôi từng nghe qua — đầy cảm xúc và thiêng liêng."

Cha Laz nói rồi đưa tập bản nhạc cho Liszt. Anh mở ra, nhanh chóng lướt qua từng trang, hơi thở dần nặng nề hơn. Cha Laz nhìn anh, mỉm cười hiền hậu, không nói gì.

"Cha Laz, xin hãy cho phép con được đưa ra một yêu cầu táo bạo... con biết điều này hơi vô lễ, nhưng con van xin người, hãy đồng ý!"

"Cứ nói đi, con trai."

"Con muốn mượn áo lễ của người, để thay người chơi bản organ ấy. Con không thể vì đến muộn mà bỏ lỡ món quà này!"

Linh mục ngỡ ngàng nhìn chàng nghệ sĩ trẻ. Trong ánh mắt Liszt là cả một biển cảm xúc — chân thành, tha thiết, và cháy bỏng đến mức không ai có thể từ chối.

"Xin hãy tin con, thưa Cha. Con hiểu rõ bạn bè mình, hiểu cách họ chơi và cảm nhạc. Con có thể hòa hợp với họ một cách hoàn hảo." Anh nói với giọng khẩn thiết, như muốn xóa tan mọi do dự, "Người biết đấy, đối với con, đàn organ..."

"...Chỉ như một cây dương cầm phải dùng thêm đôi chân để chơi mà thôi." Cha Laz bật cười, nói nốt phần còn lại của câu. "Ta biết, khi đưa bản nhạc này cho con, con đã chẳng có ý định trả lại rồi."

Ông lắc đầu, nhưng vẫn nở nụ cười hiền từ.

"Con thật vô lễ khi đòi mượn áo lễ của ta đấy. Nhưng nghĩ đến lòng sùng kính của con trước đây... có lẽ ta nên đồng ý."

Thấy ánh sáng bừng lên trong mắt chàng trai, ông chậm rãi nói thêm, giọng nửa đùa nửa thật: "Ta đoán, con làm tất cả điều này cũng chỉ vì một người thôi, đúng chứ? Muốn giấu mình, chẳng phải vì..."

Liszt mỉm cười, không né tránh: "Phải. Vì một món quà bất ngờ. Con chỉ muốn mang đến cho cô ấy một điều kỳ diệu nhỏ bé mà thôi."

*

<b><i>Tác giả có lời muốn nói:</i></b>

[Về một câu nói]

"Sự giản đơn là đích đến cao nhất — chỉ có thể đạt được khi ta đã vượt qua mọi khó khăn."

Câu này là lời thật sự của Fryderyk Chopin, được ghi lại trong các tuyển tập trích dẫn của ông. Nguyên văn tiếng Anh là: "Simplicity is the highest goal, achievable when you have overcome all difficulties."

[Về buổi lễ cưới]

1. Thời gian: Ở đây cố tình làm mờ đi một chút. Thực tế, Berlioz gặp Harriet vào tháng 12 năm 1832, và mười tháng sau họ mới kết hôn. Nhưng nếu tính đúng như vậy thì tội nghiệp Liszt quá, đến khi anh quay về thì "hoa đã tàn mất rồi". Thế nên, mọi người cứ coi như "tua nhanh thời gian" một chút, hoặc coi như Liszt đã lang bạt quá lâu bên ngoài nhé.

2. Người dự lễ: Berlioz sớm đã cắt đứt quan hệ với gia đình, nên buổi hôn lễ này chỉ có bạn bè thân thiết của anh làm chứng. Phần biểu diễn ca khúc là món quà riêng họ dành tặng cặp đôi mới cưới, nên vị mục sư cũng chỉ khẽ nhắc đến điều đó trong buổi lễ thôi.

[Về tôn giáo]

1. Trong Công giáo, người ta gọi là "linh mục" (cha), còn trong Tin Lành thì gọi là "mục sư".

2. Thời đó, nước Pháp vẫn chủ yếu theo Công giáo.

3. Đức tin: Berlioz rời bỏ tôn giáo từ khi còn nhỏ, nên ông thực ra không còn tín ngưỡng rõ ràng (dù thuở bé từng là tín đồ Công giáo). Còn Harriet là người Anh, vậy nên mới để cô theo Tin Lành (Giáo hội Cải cách). Berlioz vì tình yêu mà chọn cử hành hôn lễ tại nhà thờ Tin Lành, thể hiện sự tôn trọng với tín ngưỡng của vợ — hai niềm tin này không hề mâu thuẫn.

Còn Liszt và Chopin thì đều là người Công giáo, đặc biệt là Liszt — anh ấy có niềm tin tôn giáo rất sâu sắc và thành kính.

[Về đàn organ]

Liszt thật sự chơi đàn organ rất giỏi. Nói đúng hơn, chẳng có loại nhạc cụ phím nào có thể làm khó thiên tài âm nhạc này cả. Dù là dương cầm, organ hay harpsichord — tất cả với anh đều là một cuộc đối thoại giữa con người và âm thanh.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 71


Berlioz nắm tay cô dâu của mình, bước theo sự chỉ dẫn của linh mục vào trong nguyện đường nhỏ. Trên bục hát vốn trống trải giờ đây đã xuất hiện một cây đàn dương cầm đứng nhỏ, còn bên ống phong cầm, một người nghệ sĩ mặc áo choàng đen đang ngồi sẵn.

Nhìn khung cảnh ấy, hẳn là sắp có một bản nhạc được cất lên.

Chỉ có điều... phong cầm và dương cầm cùng lúc? Sự kết hợp này có phần kỳ lạ.

Berlioz quay sang nhìn cô dâu của mình — đôi mắt xinh đẹp của Harriet phản chiếu gương mặt anh. Dù cô cũng tỏ ra bối rối trước tình huống này, ánh nhìn vẫn dịu dàng, bàn tay vẫn nắm chặt lấy tay anh, chưa một giây buông lơi.

Một làn sóng ấm áp dâng trào trong lòng người nhạc sĩ Pháp. Có gì hạnh phúc hơn khi nhận ra người mình yêu cũng đang nhìn mình bằng ánh mắt yêu thương như thế?

Hôm nay là ngày cưới của họ — ngày anh và cô cùng bước vào hạnh phúc.

Sau giây phút nhìn nhau đắm đuối, Berlioz cố kìm lại cơn thôi thúc muốn trao cho Harriet một nụ hôn nồng nàn, rồi cùng cô ngồi xuống hàng ghế đầu tiên. Anh chuyển ánh mắt khỏi gương mặt rạng ngời của cô, nhìn về phía bục lễ.

Không, giờ nó không còn trống trải nữa. Cái bục ấy đã được lấp đầy bởi những người bạn thân yêu — Chopin ngồi trước cây đàn dương cầm, Charoline đứng giữa trung tâm, còn Ernst với cây vĩ cầm trên tay ở bên trái. Cả ba đều mỉm cười, ánh mắt chan chứa lời chúc phúc gửi tới đôi tân nhân.

"Những người bạn của hai người có một món quà muốn dâng tặng."

Berlioz chợt hiểu ra ý nghĩa thật sự của "món quà" mà linh mục nhắc đến. Tim anh khẽ run lên, nhịp đập dồn dập vì xúc động và háo hức. Một bản nhạc được trình diễn bởi những nghệ sĩ tài hoa như thế — đó chắc chắn sẽ là ký ức anh mang theo suốt đời.

"Hector, chúc anh và phu nhân trăm năm hạnh phúc." Charoline bước lên một bước, nhẹ nhàng nói, "Bản 'Amazing Grace' này do Fryderyk, Heinrich và tôi cùng phối khí, trình diễn, mang theo lời chúc phúc chân thành nhất từ người bạn ở phương xa — Franz."

Charoline quay về phía người chơi phong cầm, ra hiệu rằng có thể bắt đầu. Nhưng cô phát hiện ra người ấy đang quay lưng lại với mình. Hơn nữa, lan can quanh cây phong cầm lại quá cao, tấm rèm phía trên che khuất gần hết, chỉ có thể thấy thấp thoáng một bóng lưng cao lớn trong bộ áo choàng đen.

Cô khẽ nhíu mày. Dù bị che khuất, Charoline vẫn cảm nhận được một cảm giác quen thuộc lạ thường tỏa ra từ bóng lưng ấy. Tim cô bỗng đập mạnh — một thôi thúc mãnh liệt muốn nhìn rõ người đang ngồi trước phong cầm kia.

Chopin đánh hợp âm đầu tiên, âm thanh dương cầm vang lên trong trẻo. Anh khẽ nói: "Cha Laz, chúng ta có thể bắt đầu rồi."

Âm thanh ấy kéo Charoline ra khỏi cơn xao động. Cô hít một hơi thật sâu, dẹp bỏ mọi suy nghĩ, để tâm hồn mình trôi theo dòng nhạc sắp tới.

*

Kể từ khi ngồi xuống trước cây phong cầm, trái tim Liszt đã không thể ngừng đập mạnh. Bàn tay phải anh đặt lên ngực trái, cảm nhận rõ nhịp đập hừng hực bên dưới tấm áo choàng đen.

Đó là dòng cảm xúc đang trào dâng, như ngọn núi lửa vừa thức giấc sau giấc ngủ dài — dữ dội, sâu thẳm, không thể kìm nén. Anh biết rõ, tất cả sự rung động ấy là vì nỗi nhớ, vì khát khao, vì tình yêu — vì Charoline.

Ánh mắt anh dừng lại trên bản tổng phổ. Những nốt nhạc nhảy múa trên khuông, như giúp anh tìm lại chút bình tĩnh. Ngón tay anh khẽ vuốt qua từng nốt đen, từng đường nối, từng ký hiệu — trong ánh mắt là một niềm dịu dàng đủ khiến đóa hồng kín đáo nhất cũng phải khẽ hé nở.

Mỗi nét nhạc, mỗi nhịp điệu đều đang thì thầm với anh rằng bản thảo này chính là do người anh hằng thương nhớ viết nên.

Chỉ là... bản nhạc trông thật kỳ lạ. Dù đọc đi đọc lại, Liszt vẫn không thể xác định rõ đâu là giai điệu chính. Phần dương cầm mang dấu ấn của người Ba Lan ấy. Còn phần phong cầm... dường như cũng do anh ta viết.

Thật không ngờ Fryderyk lại am hiểu phong cầm đến vậy. Nếu không thấu hiểu tận gốc đặc tính của nhạc cụ khổng lồ này, sao có thể viết ra những nốt nhạc giản dị mà lại sâu sắc đến thế? Không lạ khi Cha Láz nói rằng bản nhạc này khiến ông xúc động.

Phần vĩ cầm hẳn là dành cho Charoline. Liszt khẽ mỉm cười — thật kỳ diệu, lần gặp lại sau bao năm xa cách, hóa ra lại bắt đầu bằng một bản hòa tấu.

Charoline, em không biết đâu — được nghe lại tiếng vĩ cầm của em, anh hạnh phúc đến nhường nào.

Charoline, em không biết đâu — được cùng em hòa nhạc lần nữa, anh cũng mãn nguyện biết bao.

Liệu qua những song gỗ này, em có nhận ra anh ngay không?

Liszt khẽ cười khi nghe tiếng bước chân vang lên — bạn của anh đang tiến vào nguyện đường. Giọng Charoline vang vọng quanh không gian, quen thuộc đến nao lòng. Anh phải dồn hết lý trí mới có thể ngăn mình không chạy tới, ôm chầm lấy cô, giữ thật chặt và không bao giờ buông ra nữa.

Không thể chờ đợi thêm. Khi gặp lại em, anh sẽ nói hết lòng mình.

Và em — không được phép từ chối.

Âm thanh phím đàn vang lên cùng giọng Chopin, kéo Liszt trở về thực tại. Anh khẽ nhướn mày, hít sâu, rồi bắt đầu.

Ngẩng đầu, nhắm mắt, cơ thể hơi ngả về sau — hai tay nâng lên, và anh thành kính đặt những ngón tay đầu tiên lên phím đàn.

Âm nhạc vang lên. Liszt ngỡ ngàng — giai điệu không hùng tráng như anh tưởng, mà nhẹ nhàng, thanh khiết. Khi âm thanh ấy vang ra từ những ống phong cầm hợp nhất với không gian thiêng liêng của nhà nguyện, nó tựa như cơn bão dữ định tràn qua biển cả bỗng bị ánh sáng xua tan.

Bầu trời u ám được vén ra, và ánh sáng rực rỡ tràn xuống, tựa phép nhiệm màu chiếu rọi lên con thuyền nhỏ giữa tuyệt vọng. Chỉ cần khúc dạo đầu ấy thôi, sự dịu dàng thánh khiết đã khiến người nghe cảm thấy như được cứu rỗi — thứ cảm xúc mà ngôn từ không thể diễn tả, chỉ có thể im lặng rơi lệ.

Khi tiếng dương cầm thanh thoát và giọng ca trong trẻo của thiếu nữ vang lên hòa cùng, cảm xúc ấy như phép màu lan tỏa khắp không gian. Ai nấy đều thấy tâm hồn mình được rửa sạch bởi bản thánh ca kỳ diệu.

Cấu trúc nhà thờ khiến giọng hát tưởng chừng mảnh mai lại vang vọng qua mái vòm và tường đá, tạo nên âm hưởng tràn đầy sức sống. Giọng hát ấy tinh tế, quyến rũ chẳng kém bất kỳ nữ chính opera nào. Có phong cầm làm nền, dương cầm điểm tô, và phép màu của nhà nguyện, tiếng hát ấy trở nên thánh khiết, sâu lắng đến lạ thường.

Liszt gần như đắm chìm hoàn toàn. Anh chưa từng biết rằng Charoline anh yêu thương lại hát hay đến thế. Cô không chỉ là nghệ sĩ vĩ cầm tài hoa, mà còn là cánh chim họa mi của thánh đường.

Vì giọng hát ấy, anh nguyện dâng trọn linh hồn và trái tim.

<i>"Ân điển từ trời, ngọt ngào biết bao.</i>

<i>Tội lỗi của ta nay đã được thứ tha.</i>

<i>Ta từng lạc lối, nay đã quay về</i>

<i>Ta từng rơi vào bóng tối, nay đã thấy ánh sáng..."</i>

Tiếng vĩ cầm cất lên, khiến bản nhạc trở nên sâu lắng và giàu tầng lớp hơn. Nó như lời ngợi ca chân thành, rực rỡ phát ra từ trái tim một người vừa được cứu rỗi — thứ ánh sáng lấp lánh như kim cương đính trên giọng hát trong trẻo của thiếu nữ.

Cây vĩ cầm ấy chính là sự kéo dài của tiếng hát. Âm thanh phong cầm mang nền tảng thiêng liêng, dương cầm là chất hòa quyện êm ái, giọng hát là lời ca ngợi khiêm nhường mà thành kính, còn tiếng vĩ cầm — đó là linh hồn đang dâng trào, là những cảm xúc mãnh liệt không thể nói thành lời.

Nó hòa vào giọng hát một cách hoàn hảo, đến mức Liszt thấy khó tin — chỉ có người thật sự hiểu Charoline đến tận xương tủy mới có thể tạo nên phần hòa tấu vừa khít đến thế. Thêm một chút sẽ quá, bớt một phần lại chưa đủ.

<i>"Ân điển của Chúa, dạy ta biết khiêm nhường,</i>

<i>Cho lòng ta được bình an.</i>

<i>Bao ân huệ này quý giá biết bao,</i>

<i>Từ thuở ta mới bắt đầu tin..."</i>

Tiếng vĩ cầm theo nhịp hát mà thăng trầm, như những dòng cảm xúc được thả bay tự nhiên, khắc họa trọn vẹn cảm động không lời — thứ cảm xúc đi thẳng từ đôi tai đến tận sâu tim người nghe.

Berlioz và Harriet siết chặt tay nhau. Trong giai điệu tràn ngập sự thành kính và biết ơn ấy, họ dường như nghe thấy chính mình được rửa sạch, được cứu chuộc và tái sinh.

Đúng vậy — đó chính là sự cứu rỗi và tái sinh: vì tình yêu mà gặp gỡ, mà tha thứ, mà nắm tay nhau thoát khỏi những ngày cằn cỗi, cùng hướng về tương lai chan chứa ngọt ngào.

Berlioz không hiểu lời ca — thứ ngôn ngữ đến từ quê hương xa xôi của vợ — nhưng anh cảm nhận được lời chúc phúc chân thành trong từng chữ, từng nốt nhạc. Người từng rời bỏ đức tin giờ lại thấy lòng mình run rẩy, linh hồn lay động bởi sự thiêng liêng mộc mạc này.

<i>"Ân điển từ trời, ngọt ngào biết bao.</i>

<i>Tội lỗi của ta nay đã được thứ tha.</i>

<i>Ta từng lạc lối, nay đã quay về</i>

<i>Ta từng rơi vào bóng tối, nay đã thấy ánh sáng..."</i>

Ở khúc biến điệu cuối, tiếng vĩ cầm và giọng hát cùng nhau trải rộng hi vọng và ánh sáng khắp nguyện đường. Phong cầm trầm hùng, dương cầm ngân nga, giọng hát thánh khiết, vĩ cầm ngân dài — tất cả cùng dừng lại nơi nốt cuối, như ánh sáng dừng trên mặt biển tĩnh lặng.

Tất cả bóng tối đều tan biến — ngay khoảnh khắc ta gặp được em, hiểu được em — để hóa thành ánh sáng dẫn ta bước về tương lai.

Chỉ cần ta còn tin vào tình yêu.

Chỉ cần trong tim vẫn còn yêu.

Chỉ cần ta còn đủ dũng cảm để yêu.

Âm vang vẫn còn ngân trong không khí, dư âm đẹp đẽ ấy chưa kịp tan. Berlioz đứng dậy, không tìm được lời nào diễn tả cảm xúc của mình, chỉ có thể ôm chầm lấy bạn bè bằng vòng tay đầy xúc động.

"Đây là món quà tuyệt vời nhất mà tôi từng nhận được, nhưng người bạn thân yêu của tôi." Giọng anh run run khi ôm lấy Ernst, "Các anh định khiến tôi xúc động đến mức rơi nước mắt sao?"

"Anh thích là bọn tôi vui rồi." Ernst mỉm cười, ôm lại người bạn thân, "Tất cả là ý của Charoline đấy — bài hát này là cô ấy chọn."

"Ôi, Charoline..." Nhà soạn nhạc quay sang nhìn cô gái có giọng hát tựa thiên thần, ánh mắt anh sáng rực.

"Công lớn là của Fryderyk đấy, Hector." Charoline cười khẽ, chỉ về phía Chopin đang đứng dậy khỏi ghế đàn. "Không có anh ấy, đâu có bản tổng phổ này. Tôi chỉ góp một phần nhỏ thôi."

"Cô quên rồi sao, Lorraine? Chủ đề chính và phần vĩ cầm đều do cô viết. Tôi chỉ sắp xếp lại đôi chút." Chopin nhẹ nhướng mày, rồi tiến đến chúc mừng Berlioz với lòng chân thành.

Berlioz bật cười: "Ôi, đừng khiêm tốn thế! Chính nhờ sự phối hợp của các bạn mà bản nhạc này mới tuyệt diệu đến vậy. Nhân ngày tôi cưới vợ, hãy chia sẻ cho tôi chút linh cảm khi soạn phần hòa âm này nhé?"

Quả thật, chú rể là một nhà soạn nhạc — và còn là một người phê bình xuất sắc. Niềm say mê âm nhạc khiến anh như sống lại tuổi trẻ. Harriet chỉ ngồi nhìn chồng say sưa bàn luận cùng Chopin, ánh mắt dịu dàng, không hề có chút ghen tuông hay lạc lõng nào — chỉ thuần khiết là hạnh phúc.

Charoline đứng nhìn cảnh ấy, lòng thầm cầu mong sự ấm áp này sẽ mãi theo đôi vợ chồng mới cưới. Cô nhớ đến cuộc đời của Berlioz — một chuỗi những khát khao và đau khổ đan xen. Hôn nhân của anh bắt đầu như cổ tích, nhưng rồi chìm vào bi kịch.

Chính vì vậy, cô chọn Amazing Grace. Cô không thể nói thẳng, nhưng hi vọng qua lời ca và giai điệu này, người vợ sẽ hiểu — để biết trân trọng, biết yêu, biết cảm ơn, để tình yêu của họ có thể tái sinh trong ân điển và lòng trung thành.

Trong khi Charoline đang ngẫm nghĩ về tương lai của đôi tân nhân, người chơi phong cầm trong áo choàng đen lặng lẽ rời đi. Anh khẽ mỉm cười, ẩn mình ở lối ra, chờ khi mọi người ra khỏi nhà nguyện — để tặng cho "chú chim họa mi đáng yêu" kia một màn xuất hiện bất ngờ.

*

Sau khi ôm tạm biệt chú rể, ánh mắt Ernst vẫn không rời khỏi Charoline. Anh thấy nụ cười ấm áp, thấy ánh sáng trong đôi mắt cô, và bỗng nhiên, mọi âm thanh xung quanh đều biến mất.

Berlioz và Chopin vẫn đang trò chuyện say sưa — đây là thời điểm hoàn hảo để anh đưa cô đi, và nói ra những lời mà anh giữ kín bao lâu.

Ernst hít sâu, cố gắng bình tĩnh, nhưng vô ích. Tim anh đập loạn, như có chiếc trống nhỏ gõ dồn dập bên trong. Anh siết chặt cần đàn, sợi dây đàn căng lên, cắt nhẹ vào lòng bàn tay — cảm giác đau rát giúp anh giữ lại chút lý trí cuối cùng.

Nhưng khát khao trong lòng đã bùng cháy — một ngọn lửa từ khi nhen lên đã không thể dập tắt. Nghe theo tiếng gọi đó, Ernst cúi đầu, nhẹ nhàng tiến đến gần Charoline, khẽ nắm lấy tay cô, rồi nhanh chóng kéo cô rời khỏi nguyện đường.

"...Heinrich?"

Cô khẽ gọi tên anh, giọng nói ngập ngừng, khiến bước chân Ernst khựng lại một thoáng. Nhưng rồi anh chẳng nói gì, chỉ siết tay cô chặt hơn, kéo cô bước nhanh hơn, gần như chạy, biến mất sau cánh cửa mở rộng của nhà nguyện.

Liszt đang ẩn trong góc tối đã chứng kiến toàn bộ. Anh sững người, tim như bị bóp nghẹt. Một linh cảm đáng sợ ập đến — cảm giác như sắp mất đi điều quan trọng nhất. Anh không còn phân tích nổi ai là người vừa kéo Charoline đi, chỉ biết trong lòng đang quặn thắt.

Đôi môi anh mím chặt, kẽ răng cắn vào nhau, cảm nhận rõ đây không phải là ảo giác. Anh không thể trốn trong bóng tối thêm được nữa — món quà bất ngờ anh định trao giờ đã hóa thành nỗi hoảng hốt. Không kịp suy nghĩ, anh lao ra khỏi chỗ ẩn nấp, áo choàng đen tung lên, vẽ thành một vệt như sóng vỗ nơi cửa nhà nguyện.

Khuôn mặt Ernst đỏ bừng, hơi ấm từ bàn tay cô khiến anh gần như muốn bật kêu lên. Nghe Charoline dịu dàng gọi tên mình, anh choáng ngợp — hạnh phúc như muốn nuốt chửng cả tâm trí.

Lý trí bảo anh tìm một nơi vắng người.

Con tim lại thôi thúc anh thổ lộ ngay lập tức.

Sự giằng co ấy khiến máu nóng dồn lên mặt — và anh có cảm giác mình sắp nổ tung.

Rẽ qua khóm hồng rậm rạp, Ernst kéo Charoline đi đến dừng lại dưới tán một cây ngô đồng cao lớn. Chung quanh là khu vườn phủ đầy màu xanh của lá, dường như anh đã vô tình đưa cô lạc vào một thế giới yên tĩnh.

Những bông hồng nở rộ khoe sắc, tỏa hương nồng nàn pha chút xa hoa. Mùi hương ấy len lỏi vào không khí, như những sợi lụa phương Đông mịn màng trượt qua trái tim hai người — nhẹ, ấm, và say đắm như vị rượu vang hảo hạng tan trên đầu lưỡi.

"...Heinrich?"

Giọng gọi khẽ của cô mềm mại như khúc hát, khiến từng sợi dây thần kinh trong anh rung lên, tạo thành những âm vang dịu ngọt nhất. Ernst gần như bị nuốt chửng bởi bản nhạc mang tên tình yêu, đến nỗi toàn thân run rẩy, cổ họng nghẹn lại.

"Charoline..." Anh thì thầm, giọng run như gió, "Tôi... tôi có điều rất quan trọng muốn nói với em..."

"Điều gì vậy?"

Giọng anh nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng gió lướt qua tán cây, nhẹ như tiếng nói trong mơ khiến cô phải nghiêng người lắng nghe.

"Tôi muốn — nói cho em biết trái tim tôi. Toàn bộ tình cảm của tôi!"

Ernst đột ngột xoay người lại, tiến đến gần Charoline. Giọng anh gấp gáp vang lên, như muốn trút hết nỗi khát khao dồn nén bấy lâu. Cô mở to đôi mắt xám xanh, kinh ngạc nhìn gương mặt đỏ bừng của chàng trai đang đứng trước mặt mình — ánh nhìn của cô khiến anh gần như tan chảy.

Sự ngỡ ngàng xen lẫn bối rối trong ánh mắt ấy quá đáng yêu, khiến nỗi căng thẳng trong anh tan biến hơn nửa.

Chàng nghệ sĩ vĩ cầm xứ Moravia giơ cây đàn lên vai, đôi mắt xám nâu sâu thẳm khóa chặt lấy ánh nhìn của cô gái. Giọng anh trầm, mềm và quyến rũ như mật ngọt: "Bản nhạc này... chỉ dành cho em thôi, Charoline. Tôi sẽ dùng toàn bộ trái tim mình để chơi cho em nghe."

Giai điệu ngân lên, nhẹ như hơi thở, đẹp đến mức khiến người ta tưởng như nghe thấy âm thanh của hoa nở. Charoline run rẩy, tay che môi, nước mắt khẽ ứa ra — trái tim cô dậy sóng ngay khi những nốt đầu tiên vang lên.

Phía sau thân cây ngô đồng to lớn, người đàn ông trong áo choàng đen đã nghe thấy tất cả. Tiếng vĩ cầm đâm xuyên qua ngực anh, cuốn anh vào vòng xoáy của kinh hoàng và đau đớn. Mọi thứ trước mắt anh như quay cuồng rồi tối sầm lại. Trong cơn hoảng loạn, anh đưa tay tìm điểm tựa — và chạm vào một bụi hồng đang nở rộ.

Những cánh hoa mềm mại bị bóp nát trong lòng bàn tay. Mùi hương hòa lẫn cùng cơn đau nhói, và những chiếc gai nhỏ li ti cắm sâu vào da anh — đau, nhưng không bằng nỗi đau đang xoắn chặt trong tim.

*

[Tiểu kịch trường · Nhóm chat các nhà soạn nhạc No.1, Op.23]

Thời gian trôi đến ngày 1 tháng 6, sau nửa đêm, nhóm chat của các nhà soạn nhạc bỗng trở nên rộn ràng (phi logic, phi trách nhiệm, hoàn toàn tán gẫu).

[Mozart]: @Beethoven, mau ra đây nào! Hôm nay là lễ đấy!

[Salieri]: ??? @Mozart, gọi Beethoven ra làm gì? Hôm nay chỉ là mùng 1 tháng 6 mà?

[Haydn]: 1/6 chẳng phải Tết Thiếu nhi sao? @Mozart, trong đầu anh lại bay bổng gì nữa đây? Chúng ta đều là "cổ vật" rồi đấy!

[Vivaldi]: Cổ vật á? Vậy thì chúng tôi chắc là cổ vật cổ xưa rồi! Ở đây nên tag thêm @Bach.

[Bach]: Thế là sao hả @Vivaldi?

[Vivaldi]: Ý tôi là, hôm nay thử thay bộ tóc đỏ cho trẻ trung xem? @Bach

[Bach]: ... Xin miễn. Tôi vẫn thích bộ tóc giả trắng của mình hơn.

[Debussy]: Các tiền bối... vẫn giữ tinh thần "thiếu nhi" ghê nhỉ? Nghĩ lại, cách nhau vài thế kỷ rồi, tự nhiên tôi thấy hơi... lạc lõng.

[Ravel]: Đồng ý...

[Strauss]: Đồng ý...

[Mahler]: Đồng ý...

[Mozart]: Này, thưa thầy @Haydn! Tôi thấy đồng chí Beethoven cả đời không cưới vợ hoàn toàn đủ tư cách ăn mừng Tết Thiếu nhi! (chống nạnh cười lớn) @Beethoven triệu hồi đi nào!

[Haydn]: ...

[Salieri]: ...

[Sibelius]: Đề nghị @Mozart inbox riêng @Beethoven, nhắn trong nhóm ông ấy chắc không nghe thấy tiếng thông báo đâu?

[Dvořák]: Ông là ác quỷ à, @Sibelius?

[Grieg]: Ông là ác quỷ à, @Sibelius?

[Mozart]: Cảm ơn cục cưng @Sibelius nhắc nhé, tôi vừa bật cửa sổ rung gọi @Beethoven rồi! À mà này, tôi vừa phát hiện chuỗi quan hệ siêu thú vị — @Czerny @Liszt, ra đây cùng thầy Beethoven ăn mừng Tết Thiếu nhi nào!

[Salieri]: @Mozart, anh đang tự tìm đường bị đánh đấy!

[Haydn]: @Mozart, hậu quả của việc chọc người khác, tự chịu nhé. Từ giờ, tôi rút khỏi vùng phủ sóng.

[Brahms]: Chờ chút, tôi hơi không hiểu logic này?

[Schumann]: Ghi chú quan trọng: chưa cưới = Tết Thiếu nhi. Hiểu chưa @Brahms?

[Mendelssohn]: Ủa, nếu vậy thì @Brahms @Chopin, hai người cũng phải ăn mừng rồi!

[Brahms]: ... (Tôi đáng lẽ không nên tò mò)

[Chopin]: ... (Nằm im mà vẫn dính đạn. Có lẽ tôi nên hủy buổi hòa nhạc với ai đó thì hơn.)

[Mozart]: Khoan đã! Không phải điểm hài là ở đây sao — @Beethoven @Czerny @Liszt, cả ba thế hệ thầy trò đều... độc thân truyền đời hả hahahaha!

[Salieri]: ... Tôi không phản bác nổi.

[Haydn]: ... Tôi thấy cũng có lý.

[Handel]: ... Tôi thấy đúng chất kịch.

[Verdi]: ... Tôi thấy buồn cười thật.

[Beethoven]: @Mozart, tuy tai tôi kém, nhưng mắt tôi thì không mù. Trẻ con như anh mới hợp ăn Tết Thiếu nhi đấy.

(ném cả chồng giao hưởng về phía Mozart)

"Chúc mừng lễ nhé! Chơi hết đống này rồi hẵng nói chuyện vui!"

Các vị, làm ơn giám sát anh ta giúp tôi.

[Czerny]: mỉm cười.jpg

(ném một đống etude) "Chúc vui! Tập hết thì sẽ hạnh phúc thôi!"

[Liszt]: mỉm cười.jpg

(ném thêm cả chồng giao hưởng thơ) "Chúc vui! Đánh xong hết thì đảm bảo vui cực kỳ luôn!"

[Haydn]: (thở dài) "Tết Thiếu nhi vui vẻ nhé, Mozart. Anh chắc chắn là người vui nhất rồi đó. Giờ thì... đi luyện đàn đi."

[Mozart]: ???!!!

*

Về "Bài Thánh ca – Amazing Grace

Amazing Grace (Lòng thương xót diệu kỳ) vốn được viết bởi mục sư người Anh John Newton vào năm 1779. Trong câu chuyện này, Charoline mời Chopin tham gia cải biên, vì thế sự xuất hiện của bản nhạc ấy là hoàn toàn hợp lý. Bài hát đã được thêm vào danh sách gợi ý – và cực kỳ khuyến nghị bạn nghe bản do Reiko hát trong Detective Conan: Tận Cùng Của Sự Sợ Hãi.

Đây là một bài Thánh ca Tin Lành cổ điển. Trong đời sống hiện đại, nó không thường được sử dụng trong hôn lễ. Tuy nhiên, trong bối cảnh của câu chuyện, nó xuất hiện ở đám cưới vì với những người có đức tin, các bài hát tôn giáo về tình yêu và ca ngợi Chúa không bị giới hạn bởi nghi thức — chỉ trừ vài bản nhạc đặc thù cho tang lễ hoặc thánh lễ. (Tôi từng thấy có những đám cưới Kitô giáo thực sự sử dụng bản này.)

Cá nhân tôi cảm thấy khí chất của Amazing Grace rất hòa hợp với không khí lễ cưới, đặc biệt khi có tiếng đàn organ vang lên, khiến mọi thứ càng thêm thiêng liêng và dịu dàng.

Việc Charoline chọn tặng bản nhạc này cho vợ chồng Berlioz mang nhiều tầng ý nghĩa. Đó là lời nhắc nhở dành cho Harriet, mong cô luôn biết ơn tình yêu, đừng để lòng mình nguội lạnh sau khi bước vào hôn nhân.

*

Về cây đàn organ - phong cầm

Những độc giả tinh mắt hẳn đã nhận ra — Liszt trong truyện suy luận rằng Chopin biết chơi organ, thậm chí là rất thành thạo.

Điều này hoàn toàn đúng trong lịch sử. Chopin từng theo học đàn organ tại Học viện Âm nhạc Warsaw, dưới sự hướng dẫn của giáo sư Wilhelm Würfel (1790–1832).

Còn việc vì sao trong chương 69 Chopin lại nói mình "không biết chơi", thì có hai lý do: một là, cả đời anh chỉ yêu cây đàn dương cầm; hai là... phần sau xin tạm giữ bí mật.

Với "nhà thơ của phím đàn", có lẽ mọi loại nhạc cụ có bàn phím đều không làm khó được anh.

Nào, chúng ta hãy cùng cúi đầu bái phục các bậc vĩ nhân.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 72


Làn gió nhẹ khẽ len qua những tán lá ngô đồng xếp chồng lên nhau, sắc xanh dịu mơn man như tiếng chuông nhỏ run rẩy ngân lên trong yên tĩnh. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, tan ra thành những vệt sáng lung linh, như bức tranh chập chờn của mùa hạ.

Dưới tán cây ấy, chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ người xứ Moravia được những mảng sáng tối ấy ưu ái bao phủ. Những vệt bóng đổ lên vai, lên cây Guarneri trong tay anh, nhuộm thành những đóa hoa màu khói u trầm.

Ánh sáng, hương hoa và những giai điệu trong veo trên dây đàn hòa quyện, cùng dệt nên một giấc mơ mùa hạ.

Từng nốt nhạc tựa như những cánh bướm thoát kén, sinh ra từ bàn tay trái mạnh mẽ, tinh tế của Ernst, và được dẫn dắt bằng cú kéo cung dịu dàng nơi tay phải. Bầy bướm ấy tung cánh trong không gian, nhảy múa giữa khu vườn bí mật này.

Charoline như bị thôi miên, chìm vào giấc mộng âm thanh anh tạo ra. Những giai điệu trong suốt vờn quanh, khiến cô có cảm giác chỉ cần đưa tay ra là có thể chạm vào. Khi cánh bướm của bản nhạc khẽ lướt qua má, cô gần như nín thở – choáng ngợp bởi tình cảm mãnh liệt và kín đáo đang ngân lên giữa những phím đàn.

Giai điệu mở đầu được xây từ những nốt móc đơn chủ đạo, xen kẽ nốt móc kép trang trí, mở bằng hợp âm giai trưởng, tạo nên phần dẫn nhập thanh khiết. Ngay từ nhịp đầu, sự chuyển đổi từ ff sang p đã thể hiện một cảm xúc tinh tế đến kỳ lạ – tự nhiên, chân thành và hoàn hảo.

Ở nhịp thứ ba, chủ đề ẩn hiện bắt đầu xuất hiện. Âm thanh gảy dây từ tay trái vang lên rõ như pha lê, làm nền cho phần hòa âm – tựa như tiếng cánh bướm rung nhẹ, vỡ ra thành những hạt bụi sáng trong không khí, để lại một tiếng thở dài nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Trái tim cô gái khẽ run. Được nghe chính người sáng tác trình diễn bản nhạc mà mình từng chơi hàng trăm lần — đó là hạnh phúc lớn biết bao.

Đó chính là biến tấu số 6 "The Last Rose of Summer" trong chuỗi tác phẩm không kèm đệm của Ernst, đề tặng cho Bazzini — "Đóa hồng cuối cùng của mùa hạ."

Một bông hồng rực rỡ nhất trong mùa hè của chàng nghệ sĩ Moravia.

*

Từ khoảnh khắc anh cất cây Guarneri lên vai, Ernst đã không còn tạp niệm nào khác. Trong anh chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: "Hãy dùng bản nhạc này để nói thay trái tim mình. Hãy để nàng nghe thấy tình cảm của mình."

Có lẽ từ đêm đầu tiên gặp Charoline tại buổi hòa nhạc của Paganini, cô đã khắc sâu trong tim anh. Từ hôm đó, cảm hứng sáng tác của anh như ngọn núi lửa trẻ bừng cháy không ngừng.

Lần đầu tiên anh gặp một nữ nghệ sĩ có thể diễn tấu Paganini với kỹ thuật tuyệt diệu đến vậy; một người không hề giấu giếm tài năng của mình. Làm sao anh có thể quên được?

Từ giây phút ấy, hình bóng cô mãi khắc trong lòng anh.

Những buổi song tấu cùng cô, những lá thư họ từng viết, những cuộc trò chuyện về âm nhạc — tất cả đều trở thành ánh sáng trong ký ức anh, hóa thành nốt nhạc trên khuông giấy.

Như dòng cảm hứng vô tận, mỗi khoảnh khắc bên cô đều trở nên đáng nhớ. Trong buổi tiệc sinh nhật, khi nghe cô hát bài này, bản biến tấu đã bị bỏ dở bấy lâu trong anh bỗng được đánh thức – như chưa từng bị gián đoạn.

Anh yêu Bach, say mê chủ nghĩa cổ điển, và cũng ngưỡng mộ sự hoa mỹ của Paganini. Anh quen dùng bốn sợi dây của vĩ cầm để viết nên những bản đa âm lộng lẫy, dùng cây Guarneri để diễn tấu mọi cung bậc của cảm xúc, và trân trọng mọi phép màu mà cuộc sống ban tặng.

"Charoline, đó chính là tôi – Heinrich Ernst."

Đôi tay linh hoạt của anh dệt nên giai điệu như đóa hồng nở rộ. Từng nốt nhạc đan xen, thưa dày luân phiên, như những cánh hoa run rẩy mở ra. Những câu nhạc điểm xuyết bằng kỹ thuật gảy dây từ tay trái, tựa giọt sương trong vắt trên cánh hoa, phản chiếu ánh mặt trời.

Phần biến tấu tự do được anh xử lý khéo léo, nhấn nhá từng nốt một, tạo nên sự tương phản rõ nét với nét u buồn nguyên bản — khiến bản nhạc như một điệu vũ của bông hồng trong gió.

Charoline hoàn toàn bị mê hoặc.

Cô không kìm được mà tự hỏi khi kéo bản nhạc này, rốt cuộc trong lòng Ernst đang mang tâm tình gì?

Những nốt arpeggio bật lên, nhịp điệu nhanh chậm biến đổi được dẫn dắt một cách vững vàng; những tiếng pizzicato vang lên rắn rỏi lại hóa thành trang sức tinh tế; những âm bội trong đoạn đổi dây liên tục trong legato nghe trong suốt như pha lê... Đây là "Đóa hồng cuối cùng của mùa hạ" hay nhất, xúc động nhất mà cô từng nghe.

Cô khẽ nhắm mắt, cố gắng bắt lấy cảm xúc ẩn giấu trong dòng nhạc — những xúc cảm dịu dàng như tơ dần tụ lại, rồi hóa thành một lời tỏ tình nóng bỏng. Khoảnh khắc đó, cô bỗng mở bừng mắt, kinh ngạc đến mức trái tim run lên. Ý nghĩ ấy quá đỗi bất ngờ. Cô ngước nhìn về phía chàng trai đang chơi đàn dưới tán cây.

Ernst vừa kết thúc hoàn hảo nốt cuối cùng. Ánh mắt anh sáng lên, thành thật và nồng cháy — chỉ một giây chạm vào tầm nhìn của Charoline, cô đã không còn cách nào thoát khỏi nó.

"Charoline, em chính là đóa hồng trong mùa hạ của tôi." Chàng trai nói, giọng mang theo chút ngượng ngùng, nhưng sự lãng mạn trong lời vẫn nguyên vẹn. Anh khẽ hỏi, "Tôi có thể có cơ hội... được trân quý em không?"

"Ha–Heinrich... anh... nói gì cơ?" Cô gái lắp bắp, giọng run rẩy, chẳng dám tin vào chính tai mình.

Ernst mỉm cười, chậm rãi tiến lại gần, từng chữ rõ ràng, trịnh trọng, như một khúc thề nguyện:

"Tôi nói, Charoline — Je t'aime."

Một trái tim đang chờ được đáp lại bằng tình yêu.

Một trái tim kinh ngạc đến nỗi quên cả lời nói.

Một trái tim sợ hãi đến mức không thể thở nổi.

*

Phía sau thân cây, Liszt lặng lẽ ẩn mình, chịu đựng nỗi dằn vặt như thiêu đốt. Từ khi nghe thấy tiếng đàn, anh đã cảm thấy chẳng lành.

Một lời tỏ tình quá hoàn mỹ — đến mức chẳng thể bị khước từ. Cả hai đều là nghệ sĩ vĩ cầm, nếu họ ở bên nhau, ắt sẽ là một đôi hoàn hảo. Họ hiểu đối phương như hiểu chính mình — tình yêu ấy đáng lẽ phải được ca tụng. Nhưng trái tim người nghệ sĩ dương cầm đang thắt lại, nỗi đau đắng nghẹn tràn ngập đến mức anh gần như không thể hít thở. Chỉ cần nghĩ đến viễn cảnh những ngày sau này không còn sự đồng hành của cô nghệ sĩ vĩ cầm ấy, anh đã thấy sợ hãi đến tuyệt vọng.

Khi tưởng tượng Charoline sẽ nắm tay người khác, sẽ được người khác ôm ấp, hôn môi... cơn ghen và phẫn nộ liền thiêu rụi lý trí anh.

Anh muốn lao ra, muốn kéo cô đi, muốn nhốt cô trong căn gác nhỏ, để cô chỉ thuộc về riêng anh — từ ánh mắt đến linh hồn.

Nhưng... anh không thể.

Anh chỉ có thể đứng sau thân cây, trở thành kẻ nghe lén bất lực, chờ đợi phán quyết tàn nhẫn của định mệnh.

Anh siết chặt những cánh hồng trong tay, nghiền nát chúng trong lòng bàn tay, để gai hoa châm vào da thịt — nỗi đau ấy là thứ duy nhất còn giúp anh giữ lại chút phong độ sau cùng.

*

"Chắc... chắc là có nhầm lẫn gì đó, Heinrich." Charoline lắp bắp, hoảng hốt đến rối loạn. "Thích? Yêu? Tôi? Khoan... để tôi nghĩ lại, chuyện này không phải tôi nghe nhầm sao?"

"Charoline, tôi thích em."

Ernst lặp lại, dõng dạc và rõ ràng, khiến mọi lời phủ nhận của cô đều trở nên yếu ớt.

"Tôi muốn được trân trọng em, cùng em hòa tấu, cùng em du hành, cùng em chia sẻ cuộc đời âm nhạc."

Anh nói ra tất cả những gì trong tim, khẳng định rằng điều cô nghe thấy không phải là ảo giác.

Đó là tình yêu —

Là việc Ernst đã yêu Charoline.

Đôi môi cô khẽ run, nhưng không phát ra được âm thanh nào. Tâm trí trống rỗng, chẳng biết phải phản ứng ra sao.

Hóa ra cảm nhận của cô không hề sai. Ẩn trong bản nhạc ấy đúng là tình yêu — thứ mà cô vĩnh viễn không thể thổ lộ thành lời.

Lạy Chúa, một nghệ sĩ vĩ cầm lừng danh trong lịch sử, người kế thừa xuất sắc nhất của Paganini... lại nói rằng anh yêu mình sao?

Mình có gì mà xứng đáng với vinh dự đó?

"Heinrich... chuyện này... thật khó tin! Tôi —"

Cô chưa kịp nói hết đã bị anh ngắt lời bằng giọng trầm ấm nhưng kiên định: "Charoline, bản nhạc này có được cảm hứng từ em, giai điệu từ em, cả cảm xúc và nốt nhạc cũng là vì em. Tình yêu là thế đấy, nó chân thực ngay trước mắt em — tại sao em còn nghi ngờ?"

"Heinrich, tôi không nghi ngờ tình cảm của anh... chỉ là với tôi, điều này quá đẹp, như một giấc mơ vậy..."

"Nếu đã đẹp như giấc mơ, thì hãy đáp lại tôi đi." Anh nhìn sâu vào mắt cô, khẩn thiết. "Giống như tôi đã viết bản nhạc này cho em, như tôi muốn dành tặng nó cho em — Charoline, tôi là thật, chỉ cần em đáp lại tôi!"

Cô sững sờ nhìn anh, nhưng rồi lại bị một câu nói của anh khiến trái tim thắt lại.

"Bản nhạc này không thuộc về tôi, Heinrich." Giọng cô nhẹ và buồn như gió thoảng. "Xin đừng đề tặng nó cho tôi... tôi không xứng đáng."

"Charoline? Tôi nói gì vậy?"

"Heinrich, anh là nghệ sĩ vĩ cầm rực rỡ, độc nhất vô nhị. Rồi sẽ có người mang đến cho anh tình yêu đích thực."

"Còn tôi... chỉ như một vị khách lạc bước trong đời anh, tôi không có tư cách để ở lại."

Cô nhớ đến bản thân mình — một người lạc đến thế giới này chỉ vì một giấc ngủ ngắn, chẳng biết tương lai sẽ đi đâu về đâu.

Tình yêu là sợi dây ràng buộc sâu nhất. Khi chưa thể ổn định, cô làm sao dám dễ dàng đáp lại ai, nhất là một người hoàn hảo như Ernst.

"Heinrich, cảm ơn anh vì đã dành cho tôi tấm lòng quý giá đến thế." Cô nhìn vào mắt anh, ánh nhìn đầy day dứt. "Xin lỗi vì sự yếu đuối của tôi."

"Anh quá xuất sắc... còn tôi lại chẳng đủ can đảm để yêu anh như anh yêu tôi."

"Đừng hỏi vì sao nữa. Xin lỗi anh, Heinrich, thật sự xin lỗi..."

Giọng cô nghẹn lại, gần như vỡ vụn. Lời xin lỗi của cô lan khắp khu vườn, nặng trĩu và bi thương.

Ernst khẽ thở dài, nhẹ nhàng kéo Charoline vào lòng, ôm cô trong một vòng tay đầy kiềm chế và lịch thiệp.

Anh thấy rõ sự giằng xé trong mắt cô — dường như cô đang mang một bí mật không thể nói ra.

Giữa việc không thể có được cô, và việc chứng kiến sự bất lực của cô, anh vẫn thấy điều sau đau đớn hơn nhiều.

"Vậy thì, Charoline, cho tôi một cái ôm cuối cùng nhé. Tôi sẽ không hỏi nữa. Tình yêu vốn là thế, em có quyền từ chối." Anh thì thầm bên tai cô, giọng khẽ run. "Có phải lời tỏ tình của tôi quá tầm thường, nên mới dễ dàng bị từ chối đến vậy?"

Ernst nói đùa, nhẹ nhàng như một cách xoa dịu, cố gắng làm tan đi nỗi bối rối của cô.

Charoline gần như không cầm nổi nước mắt. Cô hít sâu, rồi khẽ vòng tay ôm lại anh.

"Không... đây là lời tỏ tình đẹp nhất mà tôi từng nhận được. Heinrich, lời tỏ tình của anh đủ khiến bất kỳ cô gái nào khao khát tình yêu cũng phải rung động."

Anh mỉm cười nhẹ, ở nơi cô không thể thấy. Một nụ cười vừa được an ủi, vừa trĩu nặng nỗi buồn.

Charoline à, lời tỏ tình mà em cho là "đẹp nhất", cuối cùng vẫn bị chính người con gái tôi yêu khước từ đó thôi.

Khi tình yêu nảy nở trong khu vườn ấy vừa kịp để lộ gương mặt ngọt ngào, nó đã nhanh chóng tan thành bong bóng hư ảo. Người tỏ tình và người được tỏ tình lần lượt rời đi, để lại nơi đây sự tĩnh lặng nguyên sơ — chỉ có những khóm hồng vẫn lặng lẽ rực rỡ, nở hết mình trong im lìm.

Liszt sau khi nghe thấy lời từ chối của Charoline cuối cùng cũng như sống lại. Trong lòng anh dâng lên vô số lần tạ ơn Thượng Đế. Khi tứ chi đã dần có lại cảm giác, khi buổi tỏ tình tan rã, anh lặng lẽ theo sau Charoline, từng bước rời khỏi khu vườn.

Cô nghệ sĩ vĩ cầm thất thểu, dáng vẻ có phần thất thần. Cô như đang đắm chìm trong thế giới của riêng mình, chẳng hề nhận ra có một bóng người áo đen đang âm thầm dõi theo phía sau.

Người đàn ông trong chiếc áo choàng linh mục lặng lẽ bước sau lưng cô. Anh nhận ra, muốn để cô chú ý đến sự hiện diện của mình, e rằng là điều gần như không thể.

Anh khẽ thở dài, rồi cuối cùng dừng lại, cất một tiếng ho nhẹ vang lên giữa không gian yên ắng.

Charoline giật mình thoát khỏi dòng suy nghĩ, dừng bước. Ngay khi cô vừa định quay đầu, giọng Pháp trầm ấm, pha chút hài hước quen thuộc vang lên phía sau: "Thưa quý cô đi phía trước, hình như cô làm rơi mất thứ gì rồi?"

Giọng nói đầy từ tính ấy khiến toàn thân cô khẽ run lên. Cô xoay người thật nhanh — và ngay giây phút đó, đôi tay cô bất giác che miệng lại, nước mắt ướt nhòa khiến tầm nhìn trở nên mờ đi.

Trước mặt cô là chàng nghệ sĩ dương cầm người Hungary đang mỉm cười nhìn cô. Anh khoác lên mình bộ áo choàng thánh khiết, cổ áo và tay áo trắng tinh không vết bụi, mái tóc vàng óng ánh như được dệt từ những tia nắng ấm nhất. Anh xuất hiện giữa khoảnh khắc rực rỡ nhất trong ngày, đẹp đẽ đến mức giống như một vị thần giáng thế.

"Sau bao ngày xa cách, Charoline thân yêu của tôi, chẳng phải chúng ta nên dành cho nhau một cái ôm sao?"

Liszt vừa cười vừa mở rộng vòng tay, chậm rãi bước lại gần cô.

"Franz, đừng nhúc nhích!"

Tiếng cô vang lên, rõ ràng và mạnh mẽ. Anh hơi sững lại, giật mình làm theo như cô yêu cầu.

"Để tôi chạy đến ôm anh."

Đôi mắt xanh biếc của Liszt mở to, hơi thở khựng lại trước câu nói thẳng thắn ấy. Còn chưa kịp phản ứng, anh đã thấy cô gái nhỏ lao thẳng về phía mình. Cô là người vốn luôn dịu dàng và kín đáo, giờ đây lại bộc lộ sự cuồng nhiệt hiếm thấy, khiến anh hoàn toàn bất ngờ.

Nhưng ngay khi Charoline nhào vào lòng, Liszt đã kịp vòng tay ôm chặt lấy cô. Cô quàng tay qua cổ anh, còn anh siết nhẹ vòng tay quanh eo cô. Dường như thế vẫn chưa đủ, anh thuận theo lực chạy của cô, nhấc bổng cô lên, xoay một vòng trọn vẹn. Áo choàng đen và váy dạ hội của cô hòa quyện, xoắn vào nhau, tung bay thành những đường cong mềm mại của niềm vui và lãng mạn.

"Anh trở về rồi, Franz — anh thật sự đã trở về rồi!"

Cô ôm chặt lấy anh, tiếng nói run rẩy vang lên bên tai, từng chữ như rơi thẳng vào tim anh.

Khoảng trống trong lòng anh được lấp đầy bởi vòng tay ấy. Trong hương tóc dịu dàng của cô, anh tìm lại được sự bình yên thất lạc bấy lâu. Cuối cùng anh cũng thật sự cảm nhận được rằng mình đã trở về Paris.

"Tôi trở lại là vì cô còn nợ tôi một cái ôm tạm biệt đúng nghĩa. Và để nhắc cô nhớ điều đó... tôi phải quay về thôi."

Anh nhẹ nhàng vuốt lưng cô, động tác mềm mại tựa dòng nước xuân đang ôm ấp vạn vật.

"Tôi nhớ mà, chưa từng quên. Tôi đã viết rõ ràng trong thư gửi anh rồi. Franz... anh muốn tôi thực hiện lời hứa ấy ngay bây giờ sao?"

Cô buông tay, ngẩng đầu lên nhìn anh, giọng nhỏ nhẹ mà nghiêm túc.

"Không, Charoline... không cần đâu."

Anh đưa tay khẽ chạm vào khóe mắt cô, những ngón tay có vết chai của người nghệ sĩ dương cầm dịu dàng lau đi giọt lệ còn đọng lại.

"Cái ôm ấy... cứ để nó mãi là món nợ nhé."

Bởi vì chỉ khi em vẫn còn nợ tôi một cái ôm tạm biệt, thì điều đó có nghĩa là... em sẽ luôn phải gặp lại tôi.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 73


Charoline ngẩng đầu, có chút bất ngờ nhìn vào đôi mắt xanh lục pha lam của Liszt. Cô không thể diễn tả được màu sắc ấy — nơi ranh giới giữa sắc xanh thẳm của rừng và xanh trong của nước ánh lên những tia sáng dịu dàng, như thể trong đó ẩn chứa cả mùa xuân đang thì thầm.

Nhìn vào đôi mắt ấy, người ta rất dễ lạc mất chính mình, chẳng còn để tâm đến thế giới xung quanh.

"Anh thật khéo léo, Franz..." Khóe môi cô cong lên thành nụ cười mềm mại, giọng nói nhẹ như cánh hoa rơi chạm đất.

Vòng tay đang ôm quanh cổ chàng trai từ từ buông lỏng, trượt xuống dừng lại nơi vai anh.

Lẽ ra cô nên rời khỏi anh, nhưng chẳng hiểu vì sao, lòng bàn tay đặt lên ngực anh lại không tài nào rời đi.

Từ nơi ấy, cô cảm nhận rõ ràng nhịp đập mạnh mẽ và ấm nóng, khiến Charoline thoáng khựng lại. Cô lặng đi, cảm nhận từng đợt rung động bên dưới lớp áo vải — dường như có thứ gì đó đang nảy mầm, âm thầm phá vỡ lớp đất tĩnh lặng trong tim cô.

Trong thoáng chốc, đầu óc cô rối bời bởi hàng ngàn suy nghĩ vụn vặt. Lý trí không còn kiểm soát được cơ thể, và cô quên mất rằng dáng vẻ này, cái khoảng cách này, vừa gần gũi vừa mơ hồ đến mức suýt vượt qua ranh giới lễ nghi.

Tất cả những hỗn độn trong tâm trí rồi cũng lặng xuống, chỉ còn lại một nhận thức duy nhất, rõ ràng đến đau lòng: Đây là nhịp tim của Liszt.

— Ngay dưới bàn tay cô, gần đến mức nếu có tờ nhạc trước mặt, cô có thể ghi lại chính xác tiết tấu của nó.

Khoảnh khắc ấy, nhịp tim của Charoline như bị viết lại, đổi khác hoàn toàn.

Liszt nhìn cô, ghi lại từng rung động nhỏ bé trên gương mặt. Trong ánh mắt anh, nụ cười càng lúc càng sâu. Sau lần tái ngộ dài lâu này, chỉ cần có cô ở đây, dù là ánh nhìn, cử chỉ hay cảm xúc mơ hồ kia cũng đủ khiến anh thấy hạnh phúc đến quên hết mọi phiền muộn.

Tư thế cô đặt tay lên ngực anh khiến Liszt tưởng như chính tai mình nghe thấy âm thanh của tình yêu vừa hé nở. Cảm xúc bị kìm nén từ sau buổi tỏ tình kia lại trỗi dậy, khao khát được thổ lộ, được chạm vào vị ngọt của tình yêu.

"Ồ, khéo léo ư? Cô nói vậy là sao?"

Anh hơi nới lỏng vòng tay đang ôm lấy cô, giọng nói cố giữ bình tĩnh, như thể che giấu cơn rung động đang tràn qua lồng ngực.

"'Cứ để nó mãi là món nợ nhé' — nghe như thể anh chưa kịp rời đi đã tính sẵn ngày gặp lại rồi vậy." Cô khẽ cúi đầu cười, nụ cười nhỏ nhưng ấm áp, rồi ngước lên nhìn anh: "Thế chưa đủ khéo sao, Franz? Gặp lại đâu có dễ như thế."

"Nếu tái ngộ khó đến vậy, Charoline... thì đừng bao giờ nói lời tạm biệt với tôi nữa." Anh nhìn sâu vào mắt cô, muốn hòa tan mình trong sắc xám xanh mê hoặc ấy.

Chưa kịp nói hết câu, khoảng cách giữa họ đã bị xóa nhòa.

Ánh nhìn hòa vào nhau, mọi thứ xung quanh tan biến. Ánh nắng rực rỡ như đốt cháy không khí, hơi thở trở nên nóng bỏng, từng nhịp tim như muốn bùng nổ thành giai điệu.

Trong thánh đường linh thiêng, mọi thứ dường như đang chờ đợi để cất lên khúc khải hoàn cho tình yêu vừa thức giấc.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, làm rối những lọn tóc bên má Charoline. Những sợi tóc tinh nghịch bay lượn, quấn lấy ánh sáng, khiến tầm mắt cô mờ đi.

Cô chẳng còn tâm trí để vuốt lại tóc. Từ nhịp tim hỗn loạn trong ngực đến ánh mắt sâu thẳm của chàng trai trước mặt — tất cả đều đang nói với cô rằng: giữa họ, có điều gì đó đã thay đổi.

Mọi thứ, kể từ khoảnh khắc này, đều không còn giống như hôm qua nữa.

Nghệ sĩ vĩ cầm thấy tim mình bất an, nhưng xen trong đó lại là niềm hứng khởi mỏng manh — một chút mong đợi, một chút vui sướng không kìm nén nổi.

"Chỉ cần ở lại bên tôi, như bây giờ là đủ rồi." Giọng Liszt nhỏ đến mức như gió cuốn đi, dịu nhẹ tựa cánh bướm chạm vào tai cô.

Câu nói ấy mơ hồ, khiến Charoline không chắc mình nghe nhầm hay thật. Cô nhìn anh, thấy nụ cười ấy, rồi đột nhiên tim đập loạn nhịp. Cô bối rối lùi lại, như bản năng muốn thoát khỏi không gian đang tràn ngập hơi thở của Liszt.

Nhưng trong khoảnh khắc đó, gót chân cô vướng vào váy. Cơ thể mất thăng bằng, nghiêng về phía sau — thì cánh tay anh lại siết lấy cô, kéo cô trở về, gần hơn bao giờ hết.

Cô nghe rõ nhịp tim, như tiếng gảy dây đàn ngày một nhanh dần và nhuần nhuyễn hơn. Nhưng hơi nóng dâng lên mặt khiến đầu óc cô rối tung, không phân biệt được nhịp đó là của ai — của anh, hay của chính mình.

Phản ứng của Charoline khiến chàng nghệ sĩ Hungary sôi trào trong lồng ngực. Giờ đây anh đã hoàn toàn chắc chắn — cô không trốn tránh anh vì sự e dè phương Đông, mà là vì thứ cảm xúc thiêng liêng mà con người ta chỉ có thể gọi bằng một từ duy nhất:

Amour — Tình yêu.

Liszt nhìn cô, thấy cô vì lúng túng mà lùi lại, vì vụng về mà dẫm lên váy, anh liền thuận thế kéo cô lại, để khoảng cách giữa hai người chỉ còn một hơi thở.

Khoảng cách ấy đủ gần để anh cảm nhận hương thơm trên người cô, dịu như ánh nắng trên phím đàn.

"Bình tĩnh... kiềm chế..." Anh tự nhủ. "Nếu không, con chim nhỏ này lại sẽ bỏ chạy mất."

Anh chợt nhớ lần đầu gặp Charoline ở khách sạn Orocher — cô cũng đã bỏ đi như thế, để lại một dấu lặng đầy tiếc nuối. Thật trớ trêu, con đường cô chạy trốn hôm ấy lại chính là nơi dẫn họ đến lần gặp lại này.

Giống như bây giờ — cô lùi bước, nhưng rồi vẫn trở về trong vòng tay anh.

*

Khi Charoline đã lấy lại được thăng bằng, trước khi cô hóa thành chú chim nhỏ sợ hãi, Liszt nhẹ nhàng buông cô ra.

Hơi ấm quanh người chậm rãi tan đi, cô khẽ thở phào. Nhịp tim dần ổn định, không còn cuồng loạn đến mức khiến cô tối sầm mặt mũi.

Ngay khi cô nghĩ rằng mình có thể bình tâm, Liszt lại đưa tay lên, những ngón tay thon dài chạm vào mái tóc lòa xòa bên má cô. Charoline ngẩn người khi cảm nhận được anh khẽ gỡ từng sợi tóc, tỉ mỉ vuốt sang sau tai. Đầu ngón tay anh lướt nhẹ qua làn da mịn màng, mang theo cảm giác thô ráp của vết chai trên tay một người chơi đàn. Mỗi lần chạm vào, làn da của cô lại ửng đỏ thêm một chút.

"Cô vẫn như xưa... Tôi cứ tưởng, dù có chuyện gì xảy ra, cô cũng chẳng cần phải hoảng hốt đến vậy."

Anh vừa cười vừa nói, giọng điệu trêu chọc, nhưng đôi tay lại hết sức dịu dàng, tự nhiên đến mức khiến người ta quên mất phải tránh né.

"..."

Charoline không tìm được lời nào để đáp lại, chỉ đứng yên, mặc anh sắp xếp lại từng lọn tóc rối.

"Xong rồi."

Anh ngắm nhìn gương mặt cô, ánh mắt tràn đầy sự hài lòng.

"Cảm... cảm ơn anh."

Cô ngập ngừng đáp lại một tiếng cảm ơn, rồi giả vờ ngẩng đầu ngắm phong cảnh, tránh đi ánh nhìn nóng bỏng của anh.

Trong khoảnh khắc nghiêng đầu ấy, Charoline thoáng thấy bàn tay phải của Liszt có gì đó khác thường — cô lập tức dừng lại.

"Charoline, tôi —"

"Franz! Tay anh sao thế?!"

Hai người đồng thanh, nhưng giọng Charoline vì lo lắng mà cao hơn, hoàn toàn lấn át lời anh.

"Tay tôi à? Không sao đâu..."

Liszt mơ hồ giơ tay lên, nhưng khi vừa thấy lòng bàn tay đầy vết xước và lấm tấm máu khô của mình, lời nói lập tức nghẹn lại. Anh muốn giấu tay đi, song động tác ấy lại chậm hơn cánh tay nhanh nhẹn của cô nghệ sĩ vĩ cầm.

Lần trốn tránh đầu tiên của Liszt đã bị Charoline nắm chặt lại trong nháy mắt.

Cô nghiêng người, chăm chú quan sát lòng bàn tay anh. Ở đó là những vệt tím sẫm hòa cùng dấu xanh lục khô lại, xen lẫn vài giọt đỏ nâu nhạt và vài chiếc gai nhỏ li ti còn cắm sâu trong da.

"Franz! Nhìn xem tay anh này! Rốt cuộc anh đã làm gì vậy?!"

Cô kéo tay anh lại trước ngực mình, cẩn thận phủi đi những mảnh vụn mềm mại. Ngay lập tức, cô nhận ra mùi hoa hồng và lá cây thoang thoảng — những mảnh nhỏ ấy hẳn là cánh hoa bị anh bóp nát.

Bàn tay từng làm chủ cả phím đàn thế gian, sao có thể trở nên tàn tạ đến thế này?

"Gai nhiều thế này mà anh vẫn nói không sao à? Anh quên mất mình là một nghệ sĩ dương cầm rồi sao? Tay anh quý giá biết nhường nào, anh có hiểu không!"

Vừa trách mắng, cô vừa hít sâu để giữ bình tĩnh, nhẹ nhàng nhưng nhanh gọn rút từng chiếc gai ra khỏi tay anh. Giọng cô đầy tức giận, nhưng ẩn dưới đó là một nỗi xót xa khó tả.

"Chắc là... tôi vừa đi 'cướp' một bông hồng thôi."

Khoảnh khắc ấy, sự dịu dàng giữa họ trở nên đặc quánh — Liszt chỉ ước thời gian có thể ngừng trôi. Mỗi lần cô rút đi một chiếc gai là một lần trong tim anh mọc lên một hạt hạnh phúc nhỏ bé.

"Hả?"

"Vì bông hồng đó... đối với tôi quá quan trọng."

"Nhưng trong tay anh, tôi chỉ thấy anh đã làm tổn thương nó."

"...Vậy thì, lần sau tôi sẽ nhẹ nhàng hơn — được chứ?"

"Lần sau à?" Cô trừng mắt, giọng pha chút giận dỗi. Khi chiếc gai cuối cùng được rút ra, Charoline nghiêng người lại gần hơn, đôi mắt long lanh mà sáng rực: "Vậy lần sau ngài Liszt đi 'cướp' hoa hồng, xin hãy mang tôi theo cùng — để tôi kịp giải cứu mấy bông hoa tội nghiệp đó trước khi chúng bị 'hành hạ' đến thảm thương!"

Khoảng cách giữa họ càng lúc càng gần, và cơn giận thoáng qua của cô cũng rõ rệt hơn, khiến không khí ngọt ngào ban nãy vỡ tan. Liszt nhanh chóng nhận ra tình hình, liền vội vàng chuyển hướng câu chuyện.

"Tôi nhất định sẽ nhớ mang cô theo, Charoline." Anh khẽ nắm lấy tay cô, giả vờ như chẳng có gì vừa xảy ra, kéo cô đi về phía thánh đường. "Chúng ta đi thôi, còn phải gặp Hector nữa — hôm nay là ngày cưới của anh ta mà."

"..."

Tiếng bước chân hòa vào nhau, chiếc áo choàng linh mục của Liszt khẽ bay theo gió, còn Charoline trong bộ lễ phục sải bước bên anh. Khi họ cùng đi, dường như con đường trước mặt đều phủ đầy những dấu vết của niềm vui.

*

Bị Liszt dắt đi một đoạn, ngọn lửa giận trong Charoline đã tắt hẳn. Cô nhìn xuống bàn tay mình, bàn tay vẫn đang được anh nắm chặt, nụ cười trên môi bỗng khựng lại. Cô chậm rãi bước chậm hơn, trong lòng có điều gì đó muốn nói.

Cảm nhận cơn giận của cô đã tan biến, Liszt lại mỉm cười. Nụ cười ấy làm sống dậy những cảm xúc anh từng cố kìm nén. Anh giảm tốc độ, do dự giữa việc im lặng hay thổ lộ hết lòng mình.

"Franz —"

"Charoline —"

Lại một lần nữa, họ đồng thanh gọi tên nhau. Cả hai cùng dừng bước, ánh mắt chạm nhau trong thoáng ngượng ngập.

"Cô nói trước đi."

Liszt cười, nụ cười chan chứa sự thân mật. Anh kiên nhẫn chờ cô nói, rồi sẽ nói tiếp — về con tim nóng bỏng và muôn vạn nỗi nhớ trong lòng.

"Franz, tôi... tôi vừa mới, ngay trước đó thôi, từ chối một lời tỏ tình — có lẽ là lời tỏ tình đẹp nhất thế giới này."

Nụ cười trên môi Liszt khựng lại. Cả khí chất tao nhã thường thấy nơi anh bỗng như tan thành khói.

Tình yêu ơi... em vừa nói gì thế? Câu nói ấy khiến tôi chẳng còn biết làm sao để nói ra trái tim đang rực cháy này nữa.

"Cô vừa nói... gì cơ?"

Liszt gần như không tin nổi. Anh không ngờ Charoline lại nhắc đến chuyện đó, với anh.

"Tôi đã gặp một lời tỏ tình hoàn hảo, dịu dàng, chân thành, nhưng lại từ chối người ấy." Cô khẽ cười, nụ cười mang vị đắng. "Lý do tôi đưa ra thật ngớ ngẩn, đến mức khiến tôi cảm thấy tội lỗi."

Cô bước qua anh, dừng lại dưới tán cây ngô đồng phía xa với ánh mắt đăm chiêu.

"Franz, thật buồn cười... Tôi chẳng hiểu nổi vì sao một người hoàn hảo như thế lại có thể thích tôi." Cô quay lại nhìn anh, nụ cười vừa chua xót vừa tự giễu. "Làm sao tôi có tư cách để được anh ấy yêu chứ? Ngay từ đầu, vị trí của chúng tôi đã không cân bằng rồi."

"..."

Tất cả kỹ năng ứng đối và sự tự tin từng làm nên tên tuổi Liszt bỗng trở nên vô dụng. Anh không biết phải nói gì để kéo cô khỏi dòng suy nghĩ ấy.

"Franz, cảm giác đó giống như... có một Paganini trẻ tuổi nói rằng ông ấy thích tôi vậy. Tôi biết rõ mình không xứng, thế nên chỉ có thể lúng túng và trốn tránh."

Liszt hơi giật mình, trong đầu vụt lóe lên một chi tiết quan trọng từ lời cô nói — và anh hiểu ra.

"Cô thấy sợ phải không?" Anh nhẹ giọng hỏi. "Không phải vì cô không có cảm xúc, mà vì danh tiếng, địa vị, những hào quang quanh người ấy khiến cô cảm thấy mình quá nhỏ bé, khiến cô không dám nhìn thẳng vào lòng mình."

Lần đầu tiên Liszt cảm thấy may mắn vì mình không phải người đầu tiên tỏ tình với cô. Nếu hôm nay anh nói ra, có lẽ anh cũng sẽ nhận lại một lời từ chối giống hệt như người kia.

"Ừ, có lẽ là vậy."

Charoline khẽ gật đầu, giọng cô nhỏ như một lời thú nhận.

"Charoline thân yêu của tôi, cô có biết không..." Anh bật cười, nụ cười như phá vỡ bầu không khí căng thẳng, "Cô thật sự đáng yêu đến mức khiến người ta đau lòng."

Anh bước lại gần, dừng bên cạnh cô, ánh mắt hướng ra xa, giọng nói lại mềm như dải lụa.

"Cô biết không, nếu chuyện ấy xảy ra với mấy cô gái Paris, họ tuyệt đối sẽ không phản ứng như cô. Họ sẽ không bối rối hay tự ti vì danh tiếng của người tỏ tình."

"Họ chỉ nghĩ đơn giản mình có thích anh ấy không, có muốn đáp lại không. Được một nghệ sĩ nổi tiếng yêu ư? Với họ, đó là niềm kiêu hãnh."

Anh dừng lại, mỉm cười, rồi quay sang nhìn cô, ánh mắt sáng lên như ánh nến trong buổi nhạc đêm.

"Charoline, cô quên rồi sao? Dù là nghệ sĩ vĩ đại đến đâu, khi anh ta đứng trước người mình yêu để thổ lộ, anh ta cũng chỉ là một người đàn ông bình thường đang run rẩy chờ đợi phán quyết của tình yêu mà thôi."

Anh khẽ nghiêng người lại gần cô, hơi cúi đầu, giọng nói trầm thấp như gió lướt qua: "Ừ, với tôi mà nói, có thể nhận được lời hồi đáp khẳng định của cô — đó mới là vinh quang lớn nhất trên đời."

"Ý tôi là... cô hoàn toàn có thể chấp nhận tình cảm ấy mà không cần phải thấy áp lực?"

Cô thoáng ngạc nhiên, nuốt khẽ một ngụm nước bọt. "Franz, tôi... vẫn chưa đủ bình tĩnh để tiếp nhận điều đó. Trái tim tôi chưa sẵn sàng."

"Không sao," Anh cười, giọng nói dịu dàng, "Cô có thể từ từ quen với cảm giác ấy. Chỉ là..." Anh liếc sang hướng khác, giọng nhỏ lại như lời thì thầm gửi vào gió, "Chỉ là đừng để tôi phải chờ quá lâu — và... không được nhận lời người khác."

"Chỉ là gì cơ, Franz?"

"Không có gì đâu, chỉ là muốn... chỉnh lại một chút quan điểm của cô."

"Chỉnh quan điểm gì cơ?" Charoline tò mò nghiêng người lại gần, đôi mắt lấp lánh dưới nắng.

Liszt cúi xuống trước mặt cô, môi cong thành nụ cười tinh nghịch: "Là quan điểm của cô về 'lời tỏ tình đẹp nhất thế giới' ấy."

"Charoline," Anh nhìn sâu vào mắt cô, giọng trầm xuống, vừa nghiêm túc vừa chân thành, "Lời tỏ tình mà bị từ chối, làm sao có thể gọi là lời tỏ tình đẹp nhất được? 'Lời tỏ tình đẹp nhất thế giới' phải là lời tỏ tình được đáp lại, là một tình yêu được chấp nhận, một trái tim không thể từ chối, sẵn lòng trao trọn cho người kia."

Phải vậy đấy, Charoline.

Lời tỏ tình đẹp nhất thế giới chỉ có tôi mới có thể dành cho em.

Để tôi cho em thêm chút thời gian để trốn tránh. Rồi đến khi em ngẩng đầu lên lần nữa, em sẽ phải đón nhận tình yêu mà tôi gửi tới, và hiến dâng trọn vẹn chính mình, không giữ lại gì cả.

"...Thật là một luận điểm hoàn hảo."

Cô nghẹn lại, chỉ nói được bấy nhiêu. Đôi mắt híp lại của người đàn ông ấy ánh lên chút trêu chọc, khiến Charoline thấy lòng rối bời. Cảm giác như nếu còn tiếp tục nói, câu chuyện sẽ trượt khỏi quỹ đạo mất thôi.

Vì thế, cô nhanh trí kéo tay anh, dứt khoát đổi chủ đề: "Đi thôi, đi nhanh lên. Tôi còn phải đến ăn kẹo hạnh nhân của Hector nữa!"

"..."

"Franz, anh chuẩn bị quà cho anh ấy chưa?"

"Tôi tưởng lời chúc khi nãy của tôi cũng được tính chứ?"

"Người chuyên hù dọa như anh thì bị loại khỏi danh sách rồi nhé!"

"Vậy thì... xin tiểu thư Charoline xinh đẹp chỉ giáo cho tôi một chút đi?"

"Hừm, muốn tôi giúp thì phải cầu xin đã."

"Được thôi, tôi cầu xin cô."

"..."

"Thế nào, cho tôi gợi ý đi mà, Charoline?"

*

Về sau, trong đám cưới của Berlioz, người nghệ sĩ dương cầm người Hungary vừa đến trễ, lại còn ra vẻ thần bí bị phạt uống liền mấy ly rượu vang. Không dừng lại ở đó, bạn bè còn bịt mắt anh, bắt anh phải mù mà chơi 'Hành khúc hôn lễ' trong bản 'Giấc mộng đêm hè' của Mendelssohn.

Giữa tiếng cười sảng khoái của bạn bè, trò "trừng phạt" ấy lại hóa ra thành một cuộc vui thú vị. Với thiên tài ngập trong men rượu như Liszt, đó chẳng khác gì một màn ngẫu hứng. Anh còn tiện tay biến tấu lại giai điệu chính, viết thêm đoạn coda rực rỡ khiến ai nấy đều ngỡ ngàng.

Ngày hôm ấy, người khiến cả thế giới phải ghen tị hẳn là chú rể Berlioz — có bạn thân là Liszt biểu diễn chúc mừng, có Mendelssohn tặng riêng một cây gậy chỉ huy mạ vàng, và cả 20.000 franc tài trợ âm nhạc từ Paganini.

Mà số tiền ấy thực ra là Charoline nhờ Liszt mang đến trao giúp, xem như món quà chung của hai người. Khi nhận được khoản tiền Paganini gửi vào tài khoản mình, Charoline lập tức nghĩ đến việc tặng lại Berlioz, quả thật lịch sử từng ghi lại điều ấy.

Món quà ấy khiến Berlioz vui mừng đến mức cạn sạch một bình rượu, đỏ bừng mặt, còn tuyên bố sẽ viết riêng một bản nhạc để đáp lễ người đã "hào phóng" ấy.

Charoline bật cười: "Anh thật ngây thơ. Viết một bản nhạc viola để tặng cho nghệ sĩ vĩ cầm, thế thì bảo sao Paganini chưa từng biểu diễn món 'quà đáp lễ' đó."

*

Đám cưới náo nhiệt cuối cùng cũng kết thúc. Sau khi thu hoạch được cả túi đầy kẹo hạnh nhân, Charoline dìu Liszt đã ngà say trở về nhà.

Vừa bước vào, anh không nghỉ ngơi mà đi thẳng đến cây đàn Bösendorfer, mở nắp đàn, để những phím ngà lại ngân vang dưới tay mình.

Những nốt nhạc anh gõ ra vững vàng, đam mê, hoàn toàn không giống người đang say.

"Charoline," Anh ngẩng đầu lên, giọng mơ hồ mà đôi mắt lại sáng rực, "Tôi nhớ tiếng vĩ cầm của cô quá. Cô có thể chơi cho tôi nghe một khúc được không?"

"Franz... lâu lắm rồi tôi không chơi nữa. Để hôm khác nhé." Cô ngập ngừng từ chối.

Liszt chợt nhớ đến cuộc trò chuyện trong tiệc cưới với Chopin — khi người bạn nhạy cảm ấy lo lắng rằng Charoline đã dần rời xa âm nhạc. Giờ nghe cô nói vậy, anh nhận ra: hóa ra Chopin không hề lo thừa.

Chỉ cần để cô chạm lại cây đàn vĩ cầm một lần thôi, cô sẽ hiểu rằng — cô và âm nhạc, suốt đời này chẳng thể tách rời.

Anh ngồi ngay ngắn lại, đôi tay thả xuống phím đàn, tiếng nhạc trong trẻo vang lên như chuông bạc trong đêm yên tĩnh. Âm sắc tinh khiết, trong suốt, khiến tim Charoline khẽ run.

"Cô biết không, Charoline," anh khẽ nói, "Mỗi lần nhớ tiếng đàn của cô, tôi lại đem khúc nhạc này ra chơi. Chỉ tiếc là... chẳng lần nào tôi hoàn thành nổi nó cả. Dường như thiếu mất một phần hồn."

"Cô từng nói, nó có thể gọi là La Campanella. Và đúng thế, chính nhờ cô mà nó có thêm biết bao đoạn giai điệu."

Liszt dừng tay, chống cằm, nhìn cô bằng ánh mắt vừa say đắm vừa mệt mỏi. Giọng anh trầm ấm vang lên giữa căn phòng: "Trừ Paganini, trên thế giới này, có lẽ chỉ cô mới có thể khiến tôi nghe thấy trọn vẹn khúc nhạc ấy. Đây là lời thỉnh cầu chân thành nhất từ Liszt — xin cô, hãy chơi lại bản ấy cho tôi một lần nữa..."

"Và để đổi lại, cô có thể yêu cầu tôi bất cứ điều gì."

Men rượu khiến Liszt phải cố gắng giữ tỉnh táo. Charoline nhìn anh, thấy rõ sự mệt mỏi trong ánh mắt. Nghĩ đến việc anh vừa từ xa trở về, chưa kịp nghỉ ngơi đã vội dự tiệc cưới, lòng cô chợt mềm lại.

"Không nghe được khúc ấy, tôi sẽ không chịu đi ngủ đâu."

Anh nói bằng giọng kiên định, mà trong mắt lại ánh lên sự bướng bỉnh như đứa trẻ. Charoline bật cười, bất lực nhưng cũng thấy thương.

Cô lấy đàn, kê lên vai.

Ngay giây phút cây vĩ cầm chạm vào cổ, cô có cảm giác như gặp lại một người bạn cũ sau bao năm xa cách.

Cánh tay run run nâng vĩ, nhưng ký ức và bản năng nhanh chóng trở lại. Ngón tay trái cô linh hoạt trên dây đàn, tiếng đầu tiên còn run rẩy, nhưng ngay lập tức, cảm xúc tuôn trào khiến cô muốn khóc.

Âm nhạc dần trôi, tiếng đàn từ ngập ngừng trở nên trong trẻo, quyến rũ như xưa. Trong dòng chảy ấy, Charoline nhận ra cô không thể sống mà rời khỏi âm nhạc.

Yêu đến thế, say đắm đến thế.

Khi nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, cô đứng yên, lòng ngập tràn cảm xúc.

"Cảm ơn anh, Franz!"

Charoline vui vẻ quay lại, muốn nói lời cảm kích — nhưng chỉ thấy anh đang tựa người trên cây đàn, đôi mắt khép hờ, môi còn vương nụ cười.

— Anh đã ngủ say từ lâu rồi.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 74


Một giai điệu mơ hồ như từ xa xăm vọng đến, nhẹ nhàng như lời thì thầm bên tai, khẽ khàng gọi Liszt tỉnh dậy từ giấc mộng sâu.

Chàng thanh niên còn chưa mở mắt, cảm giác như được đôi tay vô hình nâng lên, dẫn dắt từ đáy biển tối thẳm của giấc ngủ trở về mặt nước. Cái mơ hồ của đêm sâu tan dần, ý thức dần trỗi dậy, và ánh sáng trên mặt biển trở nên ngày càng rõ rệt.

Mi mắt khẽ run, như muốn giấu đi ánh nhìn sắc bén dưới lớp che mỏng ấy. Càng gần mặt biển, Liszt càng cảm nhận rõ luồng sáng xuyên qua làn nước, thứ ánh sáng ấm áp của ban mai.

Âm nhạc mỗi lúc một gần, mỗi lúc một rõ. Cảm giác như chỉ cần vươn tay ra, anh sẽ chạm được vào ánh sáng, bắt được lấy giai điệu trong trẻo ấy.

Khi đôi tay anh "chạm" đến mặt nước, Liszt nhìn thấy sóng nước lấp lánh, ánh mặt trời chói chang khiến anh phải khẽ nheo mắt lại.

Cánh tay đặt ngang qua mắt, người vẫn còn vương chút mơ màng, rồi ý thức dần trở lại. Liszt mở mắt, hoàn toàn tỉnh giấc.

Tiếng vĩ cầm du dương vang lên từ phòng tập — một giai điệu mềm mại, chậm rãi, nhẹ nhàng như lời chào của buổi sớm. Một cách mở đầu hoàn hảo cho ngày mới.

Đúng rồi, đây mới là cách bắt đầu một ngày trọn vẹn.

Ý nghĩ ấy khiến Liszt mỉm cười, anh thực sự đã trở về Paris, trở về nơi thân thuộc nhất, nơi có người anh luôn để tâm – cô nghệ sĩ vĩ cầm của mình.

Một nụ cười vô thức, nhẹ mà đầy ấm áp. Cảm giác thư thái và giản đơn ấy lại khiến anh thấy vui vẻ chưa từng có.

Liszt ngồi dậy, chuẩn bị cùng cô bước vào buổi sáng của âm nhạc. Khi ngón tay chạm vào bề mặt mềm mại, anh hơi ngẩn ra — hóa ra mình đã ngủ trên ghế sofa. Áo khoác vắt trên lưng ghế, còn chiếc chăn mỏng trượt gần hết xuống sàn.

Một thoáng ngỡ ngàng, rồi ký ức vụn vỡ ùa về.

Đêm qua, vì kiệt sức, anh đã ngủ thiếp đi sau khi nghe lại tiếng đàn của Charoline — ngay trên cây đàn dương cầm yêu quý nhất.

Cô gọi anh nhiều lần nhưng chẳng thể đánh thức nổi. Ban đầu anh còn lờ mờ mở mắt, nhưng khi nhận ra mình đang ở nơi an toàn, anh lại ngủ say như chết.

Charoline không thể bế một người đàn ông cao lớn như anh về phòng, nhưng cũng không thể để anh nằm ngủ cả đêm trên phím đàn.

Vì thế cô kéo lê anh từng bước một, vừa thở vừa cố đỡ anh đến sofa. Cởi áo khoác cho anh, đắp chăn, rồi ngồi xuống bên cạnh, thở phào một hơi.

Liszt trong mơ còn ngoan ngoãn xoay người, để lại cho cô một tấm lưng yên bình.

Charoline bật cười trong hơi thở bất lực, đắp lại chăn, rồi thổi tắt nến.

Trong bóng tối, chỉ còn lại một lời chúc ngủ khẽ như hơi thở — "Ngủ ngon nhé."

Ký ức hòa vào thực tại, Liszt dễ dàng đoán ra tất cả những gì đã xảy ra đêm qua.

Anh nhướng mày, khẽ cười. Có vẻ tối qua mình cũng khá ngoan — nếu không, sáng nay anh đã tỉnh dậy trên tấm thảm chứ chẳng phải sofa.

Anh đứng dậy, gấp gọn chiếc chăn sang bên, rồi men theo âm thanh bước vào phòng đàn.

Charoline đang đứng trong ánh nắng sớm, nhắm mắt kéo đàn. Tiếng đàn hôm nay mềm và nhẹ hơn trong ký ức của anh, như mang theo hơi thở tinh tế của nắng mai.

Liszt nhận ra trên dây đàn có gắn bộ giảm âm — trái tim anh bỗng mềm xuống. Anh nhớ lại buổi tối cô kéo bản Serenade trong cơn sốt sau trận mưa, cũng yếu ớt mà dịu dàng đến thế.

Cô làm vậy... chỉ vì anh.

Nụ cười khẽ nở, ánh mắt anh ngập tràn niềm vui và biết ơn. Anh nhắm mắt, lặng nghe cho đến khi giai điệu tan vào không gian.

"Chào buổi sáng, Charoline."

Giọng nói vang lên từ phía sau khiến cô hơi giật mình. Cô quay lại, đôi mắt sáng rực: "Chào buổi sáng, Franz."

Được nghe lại giọng nói ấy, được cùng anh chào ngày mới — lòng cô trào dâng cảm xúc không thể giấu.

Liszt cười, giọng pha chút trêu chọc: "Lại một lần nữa, tôi xác nhận rằng — việc tôi trở về khiến cô vui đến vậy sao?"

"..."

Vẫn là con người ấy, vẫn cái vẻ tự tin kiêu ngạo quen thuộc.

"Được rồi, tiếp tục nhé? À, có thể tháo giảm âm ra rồi."

"..."

Vẫn là anh, vẫn tràn đầy nhiệt huyết như ngày nào.

Charoline thở dài, đặt cây đàn xuống, bước đến bên anh. Đôi tay cô đặt lên vai anh, nhẹ nhàng đẩy ra khỏi ghế đàn: "Tập thì được, nhưng xin ngài thiên tài quyến rũ làm ơn rửa mặt trước đã, được chứ?"

Liszt nhướng mày: "... Không thành vấn đề."

Vai trò đổi ngược, khung cảnh quen thuộc lặp lại.

"Rất tốt, vậy sau khi rửa mặt, ngài cũng không phiền nếu tôi chuẩn bị bữa sáng trước khi chúng ta 'hẹn hò' với âm nhạc chứ?"

Liszt cười khẽ: "Là vinh dự của tôi."

Niềm vui nho nhỏ lan tỏa khắp lồng ngực — thứ hạnh phúc giản đơn nhưng tràn đầy năng lượng. Chỉ để có lại một buổi sáng như thế, mọi chuyến đi vội vàng, mọi dặm đường bụi bặm đều trở nên đáng giá.

Charoline, em không biết đâu — một buổi sáng bình thường như thế này, tôi đã chờ đợi bao lâu rồi.

*

Sự trở lại của Liszt khiến Paris như bừng sáng. Các buổi salon âm nhạc lại được thắp lửa, những cây đàn dương cầm lộng lẫy lại ngân vang. Còn Charoline lại trở về với vai trò quen thuộc nhất — người đưa thư và "quản gia" của Liszt.

Thư gửi cho anh nhiều đến mức mỗi lần cô đến bưu điện là ôm cả xấp.

Cô giúp anh mở thư, đọc thư, thậm chí viết thư trả lời. Lo trang phục, theo anh dự salon, tiếp đón bạn bè — cuộc sống của cô lại tất bật. Từ khi Paganini công khai gọi cô là "học trò", các lời mời từ những buổi hòa nhạc lại dồn dập đến.

Rồi dần dần, mọi thứ trở nên ổn định, yên ả như nhịp sống vốn có.

Hôm nay, hiếm hoi thay, Charoline nhận được hai bức thư đề tên mình. Cô đặt thư của Liszt lên đàn dương cầm cho anh, còn anh chỉ liếc nhìn, rồi tiếp tục dạo phím.

Thấy cô đang đọc thư, anh buông nhẹ câu hỏi, giả vờ thờ ơ: "Thư của ai vậy?"

"Của thầy tôi..." Cô vừa nói vừa mở thư, rồi bất chợt reo lên, "Franz! Thầy quyết định chuyển đến Paris sống rồi!"

Liszt giật mình, ngón tay trượt trên phím đàn, vang lên mấy nốt sai nhịp.

"Cô nói gì cơ?"

Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ngừng tiếng đàn.

"Ý tôi là... Paris lại sắp chào đón Paganini đấy." Charoline liếc Liszt qua tờ thư, giọng pha chút trêu chọc. "Vừa rồi anh đánh sai vài nốt, có cần tôi chỉ lại cho không, ngài Liszt?"

"Liszt không bao giờ mắc lỗi!"

Anh dằn mạnh tay lên phím đàn, giai điệu vừa rồi được tuôn ra lại một cách hoàn hảo, nhưng trong âm thanh ấy chất chứa đầy sát khí.

Paganini định cư ở Paris?

Chúa ơi, lẽ nào Ngài không nghe thấy những lời cầu nguyện tha thiết gần đây của con sao?

"Giữ lại chút cảm xúc đi, anh định biến bản nhạc này thành khúc quân hành kích động lòng chiến đấu à?"

"Liszt đang khám phá mọi khả năng của nó, thưa tiểu thư đáng kính!"

Nghe tiếng đàn càng lúc càng dữ dội, Charoline chỉ khẽ mỉm cười, rồi mở bức thư thứ hai. Phong bì dày hơn, kèm theo một gói nhỏ không ghi người gửi.

Cô hơi ngạc nhiên, chậm rãi bóc ra — nét chữ quen thuộc khiến cô khựng lại. Là của Ernst.

"Charoline,

Tôi đã rời Paris, tiếp tục chuyến hành trình âm nhạc của mình.

Ngày gặp em là những ngày hè đẹp nhất đời tôi.

Em xứng đáng với mọi tình yêu trên thế gian này, và với bất kỳ ai.

Xin cho phép tôi được ích kỷ lần cuối — hãy nhận món quà này, món quà chất chứa trọn lòng tôi.

Lần tới gặp lại, có lẽ chẳng biết là nơi đâu, hay khi nào..."

Liszt đang ngồi bên đàn rõ ràng cảm nhận được niềm vui trong Charoline nhanh chóng tan biến. Anh nhìn thấy tay cô run run mở gói nhỏ, vẻ mặt thoáng u buồn.

"Có chuyện gì vậy, Charoline?"

Anh giả vờ đi ngang qua để lấy tập nhạc.

"Không... không có gì đâu, Franz."

Cô vội vàng ôm chặt những tờ giấy vào ngực, gượng cười: "Được gặp các anh... thực sự là điều may mắn nhất với tôi."

Nói rồi, cô quay đi, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi dòng xe ngựa qua lại, không nói thêm lời nào.

Liszt trở lại đàn, nhưng chẳng còn hứng chơi nữa. Ánh mắt lướt qua, anh nhìn rõ trong tay cô là gì — một bản nhạc viết tay.

Trên đó là dòng tiêu đề nổi bật: "Biến tấu cho 'Đóa hồng cuối cùng của mùa hạ'"

Và bên dưới là dòng đề tặng nhỏ: "Kính tặng Charoline."

Bản thảo gốc của nghệ sĩ vĩ cầm xứ Moravia, cùng lời tỏ tình anh chưa từng có cơ hội gửi đi.

Ngày xưa, Charoline từng vì "lý do lịch sử" mà khước từ lời đề tặng của anh — vậy nên bản thảo này là lần nổi loạn cuối cùng của Ernst: Một tình yêu riêng tư, âm thầm và lặng lẽ đến đau lòng.

*

Ngoài Paris, trên con đường đầy bụi ngựa, cỗ xe ngựa lao đi đưa Ernst rời khỏi nước Pháp.

Anh ôm cây Guarneri trong lòng, nhìn cảnh vật lùi dần ngoài cửa sổ. Ngón tay khẽ gảy lên dây đàn, giai điệu đơn sơ lại ngân lên — vẫn là khúc nhạc khắc họa hình bóng đóa hồng mùa hạ anh mãi không quên.

"Heinrich, tôi nghe nói cây đàn của Paganini có tên riêng, có đúng không?" Người bạn đồng hành lên tiếng.

"Đúng vậy," Ernst mỉm cười, "Nó tên là Cannone."

"Còn cây của cậu — cũng là Guarneri đúng không? Nó có tên chưa?"

Ernst bỗng im lặng. Không khí trong xe lặng đến mức người bạn kia suýt xin lỗi vì nghĩ mình lỡ chạm vào vết thương kín của anh. Nhưng chưa kịp nói, Ernst đã nở nụ cười hiền: "Rose."

"Hửm? Gì cơ?"

"Trước đây nó chưa có tên," Anh nhìn ra khung cửa, ánh mắt dịu dàng, "Nhưng giờ thì có rồi — Rose. Đóa hồng mùa hạ của tôi..."

Tôi sẽ dùng cây Guarneri này để ghi nhớ mùa hè ấy — và để tưởng niệm một tình yêu không được hồi đáp.

*

Tiếng gõ cửa dồn dập kéo Liszt khỏi dòng suy nghĩ. Charoline hẳn đã mang bản thảo về phòng. Anh đứng dậy, mở cửa.

Một bóng người nhỏ nhắn trong bộ đồ đen lao thẳng vào phòng khách như một cơn gió. Anh thoáng sững người, rồi mỉm cười khi nhận ra gương mặt quen thuộc.

"Franz! Tôi tự do rồi!"

Cô gái nhỏ vui sướng xoay một vòng giữa phòng khách, rồi chưa đủ, lại nắm lấy hai tay Liszt, cười rạng rỡ xoay cùng anh.

"Cô thành công rồi à?"

"Đúng thế! Hắn đồng ý rồi! Giờ chúng tôi chẳng còn gì ràng buộc nữa — Nohant hoàn toàn thuộc về tôi!"

Niềm hạnh phúc tuôn trào như sóng vỡ. Cô buông tay anh, tựa vào thành ghế, lôi từ trong áo khoác ra một hộp xì gà.

Cô rút một điếu, ngậm giữa môi, run rẩy quẹt diêm — nhưng tay cô run quá, mấy lần đều hụt.

Liszt nhìn gương mặt cô ngập tràn cảm xúc, giữa niềm vui tột cùng lại thoáng ánh nước nơi mắt. Anh nhẹ nhàng lấy que diêm từ tay cô, bật lửa giúp, che gió, châm cho cô điếu thuốc.

Cô kẹp điếu xì gà giữa ngón trỏ và ngón giữa, khẽ run cùng hơi thở. Khi làn khói đầu tiên tan ra, cô thở dài một hơi, dường như đã bình tâm trở lại.

"Franz, tha lỗi cho tôi vì đến mà không báo trước... Tôi chỉ thực sự cần tìm ai đó để chia sẻ."

Cô tháo chiếc mũ đen, đặt lên ghế, để lộ mái tóc nâu sẫm ngắn ôm lấy gương mặt. Đôi mắt nâu ấm ánh lên dưới hàng mày cong — vừa kiêu hãnh, vừa đầy mê hoặc.

"Tôi nghĩ anh không giống bọn đàn ông nhàm chán kia — anh hiểu tôi mà." Cô kẹp điếu xì gà giữa hai ngón tay, lôi hộp ra đưa về phía anh, nửa đùa nửa thật: "Anh có hút không?"

Liszt cười nhạt: "Không đâu, tôi không động đến thứ đó — tôi bỏ từ lâu rồi."

Câu trả lời khiến cô bật cười, ngửa đầu nhìn trần, khẽ buông một tiếng "Chán thật."

"Franz, ai đến vậy?"

Giọng Charoline vang lên từ phòng đàn. Cô bước ra, lập tức thu hút ánh nhìn của cả hai người trong phòng.

Cô hơi sững lại khi nhìn thấy vị khách — một người phụ nữ nhỏ nhắn trong bộ vest nam, quần dài, mang phong thái vừa phóng khoáng vừa thanh lịch. Dù phong cách có chút táo bạo, nhưng trong từng cử chỉ vẫn ánh lên vẻ quý phái trời sinh. Charoline lập tức đứng thẳng người, trở lại dáng vẻ điềm đạm như trong các buổi salon.

Người phụ nữ ấy thực sự là một hình ảnh kỳ lạ và quyến rũ — trong bộ đuôi tôm ôm chiết eo, từng động tác đều toát ra vẻ tự tin tự nhiên. Cô nhấc tay, kẹp điếu xì gà cạnh tai, một tư thế vừa phóng khoáng vừa gợi cảm — như thể trong khói thuốc ấy, sự quyến rũ và khí chất hòa làm một.

Và trong khi cô quan sát Charoline, đôi mắt cũng ánh lên thích thú. Gương mặt mang nét phương Đông của Charoline khiến cô bất ngờ — nhẹ nhàng, tinh tế mà vẫn mang chút lãng mạn kiểu Pháp. Cách cô bước ra hay thần thái thay đổi chỉ trong tích tắc khiến vị khách càng thêm tò mò và hứng khởi.

"Charoline, đây là—"

Liszt vừa định giới thiệu thì đã bị ngắt lời.

"George Sand, hiện giờ tôi là nhà văn. Rất hân hạnh được biết tên của cô, tiểu thư?"

Sand nghiêng người tiến lại gần Charoline, bàn tay trái nhẹ nâng cằm cô lên. Trong đôi mắt ấy, ánh sao vụn như nhảy múa; giọng nói trầm khàn, quyến rũ như rượu vang đỏ nồng đượm, mê hoặc đến khó cưỡng.

Liszt sững sờ, hoàn toàn bất động trước hành động táo bạo của người bạn mình. Anh há miệng, nhưng chẳng thốt nổi lời nào.

"Charoline. Hiện giờ tôi là nghệ sĩ vĩ cầm."

Cô gái chớp mắt, bình thản đáp.

Người phụ nữ trước mặt cô là huyền thoại của văn đàn Pháp thế kỷ 19, cuộc đời bà còn ly kỳ hơn bất kỳ tác phẩm nào bà từng viết.

"Ồ," Sand mỉm cười, "Tôi chẳng thấy trong mắt cô chút ngượng ngùng hay bối rối nào cả. Tôi thích cô rồi đấy, cô gái nhỏ." Cô nghiêng người, giọng nói mang theo nụ cười: "Chúng ta có thể nói chuyện sâu hơn chứ? Nói xem, cô thấy thế nào về bộ đồ nam này của tôi?"

"Không có gì lạ cả. Tôi cũng từng mặc."

Câu trả lời khiến ánh mắt Sand sáng lên. Cô quay sang nhìn Liszt dò hỏi, anh chỉ biết gật đầu máy móc, vẫn chưa kịp hoàn hồn.

"Ồ, thú vị đấy. Thế còn chuyện tôi hút thuốc, uống rượu thì sao?"

"Đó là cuộc sống của phu nhân, cô có quyền tự do lựa chọn. Nếu được, tôi chỉ khuyên cô đừng quá tay thôi — tất nhiên, cô có thể nghe hoặc không."

Giọng nói của Charoline điềm tĩnh, thành thật và nghiêm túc đến mức khiến Sand càng thêm hứng thú.

"Rất tốt, tiểu thư. Vậy cô nghĩ sao về việc phụ nữ có quyền tự do lựa chọn người mình yêu và bạn đời của mình?"

"Tôi nghĩ rằng..." Charoline khẽ nháy mắt, "Tình yêu là chuyện của hai người mà, thưa tiểu th?"

"Bỏ cái 'phu nhân' đi, gọi tôi là George."

Sand đưa tay vòng qua cổ cô gái, nhẹ nhàng ra hiệu cúi đầu xuống, rồi thì thầm bên tai bằng giọng khàn ấm như khói thuốc: "Cô bé đáng yêu của tôi, Charoline."

Trái ngược với sự bình tĩnh của Charoline là Liszt đang há hốc mồm. Anh vừa định xen vào để ngăn bầu không khí đang dần trở nên quá thân mật thì —

Cạch!

Cửa bị đẩy mạnh, và Chopin hấp tấp lao vào.

"Franz! Cứu tôi với! Bản nhạc tôi chuẩn bị giao cho nhà xuất bản bị thằng chép nhạc làm rối tung cả rồi —"

Anh dừng lại giữa câu, khi trông thấy Charoline đang đứng gần một người... thấp bé, và tư thế của hai người thì — thật khó nói là đứng đắn.

Chopin đặt bản thảo xuống, nét mặt đông cứng lại. Cảnh tượng trước mắt rõ ràng không hợp với tiêu chuẩn lễ nghi của anh. Đặc biệt là khi người lạ kia nhả một làn khói mờ về phía anh cùng ánh mắt đầy thách thức.

Quý ông người Ba Lan khẽ cau mày, nhưng phép lịch sự khiến anh không buông lời chỉ trích, dù trong đầu đã nhất trí gọi người đó là "phụ nữ", ít nhất là tạm thời.

"Lỗi chép nhạc à? Đưa tôi xem thử."

Liszt vừa định nhận bản nhạc thì Charoline đã nhanh tay lấy trước, cúi xuống xem.

"Thật là... sao lại chép sai đến mức này được... Fryderyk, theo tôi. Ta vào phòng đàn, tôi giúp anh chép lại."

Cô nắm tay Chopin kéo đi, trước khi khuất bóng còn kịp nói với Liszt vẫn đang đơ người tại chỗ: "Franz, anh lo tiếp đãi George nhé. Tôi nghĩ cô ấy đến tìm anh — chắc hai người còn nhiều chuyện cần nói riêng đấy."

Liszt chưa kịp phản ứng thì Charoline và Chopin đã biến mất trong phòng đàn, cùng cúi đầu trên bàn viết, cặm cụi chỉnh sửa.

Sand hơi nhướn mày, vừa rít một hơi cigar vừa khẽ huých Liszt bằng khuỷu tay: "'Fryderyk'? Là ai vậy?"

"Chopin," Liszt đáp trong cơn ngẩn ngơ. "Người Ba Lan — rất nổi tiếng trong các salon."

"Ồ, ra là 'quý cô Chopin' yếu đuối, lịch thiệp, nhã nhặn, đúng chuẩn một thiếu nữ cổ điển." Sand nhếch môi, buông một câu nửa đùa nửa thật, "Còn anh thì... hợp gu tôi hơn nhiều, Franz ạ."

"Cảm ơn cô... George," Liszt gượng cười đáp, nhưng khi ý thức được một từ trong câu vừa rồi, giọng anh bỗng vút cao: "'Quý cô Chopin' á?"

Trong phòng đàn, Chopin nghe rõ từ đó thì suýt bẻ gãy ngòi bút lông trong tay. Phong thái lịch lãm ngăn anh nổi nóng, nhưng bầu không khí quanh anh lạnh đến mức Charoline rùng mình.

Cô do dự, rồi cất giọng dè dặt: "Fryderyk... anh thấy vị phu nhân ấy thế nào?"

Chopin ngẩng lên, ánh mắt lạnh lẽo khiến cô gần như đông cứng.

"'Phu nhân'? Cô đang nói đến người đàn bà lùn tịt mặc như đàn ông và hút thuốc kia?" Anh nhếch môi cười, giọng pha chút mỉa mai. "Xin lỗi nếu tôi thẳng thắn, đó thật sự là một người phụ nữ sao?"

"Ha... ha ha... Chúng ta tiếp tục làm việc nhé, Fryderyk?"

Charoline lúng túng cười, nhanh chóng đổi chủ đề. Đây là lần đầu tiên cô thấy Chopin sắc bén đến thế, cảm giác như đang ngồi cạnh một con dao được mài kỹ đến mức ánh lên tia lạnh.

Âm thanh giữa hai căn phòng không cần cố giấu — Sand chắc chắn đã nghe thấy.

Cô dập mạnh điếu cigar vào gạt tàn, để lại vệt tro cuối cùng, rồi ngẩng đầu cười rực rỡ với Liszt: "Để mừng ngày tôi được tự do trở lại, Franz thân mến — người bạn George của anh trân trọng mời anh đến thăm điền trang Nohant của tôi."

Nói xong, cô quay người định đi. Khi tay vừa chạm vào cửa, cô bỗng nhớ ra điều gì, quay lại, dựa nửa người vào khung cửa, nhoẻn miệng nói: "Anh có thể mang theo bạn của mình — đặc biệt là hai tiểu thư nào đó. Hẹn gặp lại nhé."

Cạch! — cánh cửa đóng sầm.

Rắc! — ngòi bút trong phòng đàn gãy đôi.

Và thế là... chỉ còn lại Liszt — người đàn ông đáng thương đứng giữa căn phòng hỗn loạn, lặng lẽ cúi đầu tưởng niệm cho cánh cửa của mình và chiếc bút mực của Chopin.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 75


Chiếc xe ngựa lăn bánh đều đặn trên con đường quê, cuốn theo từng lớp bụi mờ vàng óng. Cát bụi còn chưa kịp tan, bóng xe đen đã mất hút nơi cuối con đường, chỉ còn tiếng quất roi và tiếng gọi khe khẽ của người đánh xe lẫn vào trong gió.

Hướng đi của chiếc xe ấy là Nohant, và tất nhiên, trong xe không chỉ có hành lý, mà còn có ba vị hành khách — ba nghệ sĩ.

Họ ngồi tách biệt theo giới tính: Liszt và Chopin một bên, Charoline ngồi bên kia. Trông có vẻ cô đơn, nhưng thực ra không hề, bên cạnh cô là hộp đàn vĩ cầm, còn trong lòng lại ôm chặt một cây guitar mộc thanh nhã.

Ngón tay mảnh khảnh của cô khẽ gảy từng dây đàn, âm thanh mềm mại và lãng mạn đến lạ. Trong khoang xe đang rung lắc vì tốc độ, giai điệu dịu dàng ấy như một dòng suối trong veo, róc rách len qua từng khe lá, vẽ nên một mảnh yên bình giữa nhịp xóc nảy của hành trình.

Quãng đường này vốn không xa, chẳng thể so với những chuyến lưu diễn xuyên quốc gia mà hai vị nghệ sĩ dương cầm thường thực hiện, nhưng có âm nhạc bên tai, mọi mệt mỏi và khó chịu đều tan biến.

Đặc biệt là với Chopin, người vốn "dị ứng" với việc đi xe ngựa, lúc này đây, anh coi đây gần như là một niềm hưởng thụ hiếm hoi.

"Lorrine, nếu sau này tôi phải đi xa mà không có cây đàn guitar của cô bên cạnh, chắc tôi sẽ bị tra tấn mất."

Khi bản nhạc nhỏ vừa dứt, Chopin buông một câu cảm khái.

"Tôi đồng ý," Liszt tiếp lời, đôi mắt khẽ nheo lại như đang mơ mộng. "Nếu trong những chuyến lưu diễn dài ngày có một cây đàn như thế, có lẽ tôi sẽ bắt đầu yêu việc rong ruổi cũng nên."

Charoline bật cười, ánh mắt chứa chút trêu chọc: "Các quý ngài, lỗi tại ai kia? Nếu dương cầm có thể nhét vừa vào xe ngựa, chắc hẳn hai người sẽ chẳng còn để tâm đến tiếng guitar nhỏ bé của tôi nữa."

"Nhưng tiếc là đời không có chữ nếu." Liszt nhướng mày, ánh mắt sáng lên đầy hứng khởi.

"Vì thế, xin cô cứ tiếp tục đi." Chopin vừa nói vừa đưa tay che miệng, khẽ bật cười.

Charoline chỉ biết im lặng, bất lực nhìn hai người đàn ông đối diện — nếu có thể, cô thật muốn phát cho họ mỗi người một chiếc dương cầm điện tử, rồi xem hai kẻ ấy đánh nhau thế nào.

Cô mỉm cười, chỉnh lại tư thế và tiếp tục chơi. Âm thanh lần này vẫn mang phong vị Tây Ban Nha, nhưng trong từng nhịp lại ẩn một chút "sát khí" mềm mại.

Hai nghệ sĩ dương cầm ngẩn ra, rồi nhìn nhau, bật cười — quả nhiên, có Charoline là có thêm hương vị cho chuyến đi.

"Nhân tiện, Franz," Charoline gảy mạnh một hợp âm vang hơn thường lệ, giọng cô như lướt qua âm thanh ấy, "Tôi muốn biết làm sao anh quen được George Sand vậy?"

Câu hỏi buông ra nhẹ nhàng, nhưng ẩn chứa một tầng cảm xúc khó tả. Liszt khẽ cứng người, có linh cảm như vừa giẫm phải một chiếc bẫy đang chờ. Anh do dự, không biết nên trả lời thế nào.

"Hay đấy," Chopin đột nhiên xen vào, môi khẽ nhếch, "Franz, lần đầu tiên tôi thấy cần nghi ngờ gu của anh."

Liszt thở phào — ít nhất câu nói ấy giúp anh có cơ hội phản đòn: "Thế còn anh, Fryderyk? Tôi cũng tò mò điều gì khiến anh chấp nhận đến thăm dinh thự của vị phu nhân ấy cùng chúng tôi?"

Charoline ngẩng đầu, tò mò nhìn sang Chopin. Anh hít một hơi thật sâu, mắt khép lại: "Anh đưa Lorrine theo, tôi chỉ sợ cô ta sẽ 'cải tạo' cô ấy thành người giống cô ta. Chỉ nghĩ thôi đã thấy đáng sợ. Tôi đến chỉ để đảm bảo hai người không sa vào vực thẳm, thế thôi."

Một tràng dài bất thường từ người luôn kiệm lời khiến Charoline phì cười, vai khẽ run, tay trượt dây đàn phát ra mấy âm sai tông.

"Fryderyk," Liszt cố giữ vẻ nghiêm nghị, "Chú ý phong thái."

"Thôi đi, Franz," Charoline chen vào, "Fryderyk lịch sự hơn anh đấy. Anh ấy vốn có phép tắc khắc trong máu — chỉ cần đối phương không thất lễ, anh ấy sẽ luôn giữ đúng khuôn mẫu."

Liszt hơi sững lại. "Từ khi nào mà cô hiểu rõ anh ta đến thế?"

Chopin nhướn mày, thong thả đáp: "Trong khi anh còn đang lưu diễn ở Thụy Sĩ, Lorrine đã ở nhà tôi. Câu trả lời đó có khiến anh hài lòng không, Franz?"

Liszt bị chặn họng, chỉ biết nhìn sang Charoline bằng ánh mắt "chúng ta cần nói chuyện sau," rồi ho nhẹ: "Được rồi, quay lại câu hỏi ban đầu nào. Đừng ngừng đàn nhé... Tôi và George gặp nhau vào đầu năm, tại một buổi salon."

"Lúc ấy, cô ấy vừa nổi lên với tiểu thuyết 'Indiana'. Cách cô ấy ăn mặc như đàn ông, hút thuốc, uống rượu — phải nói là khác biệt."

"George là kiểu phụ nữ luôn theo đuổi tình yêu — chính điều đó khiến cô ấy vừa bị chỉ trích, vừa đầy sức hút."

Anh vội giơ tay, xua đi ánh nhìn nghi ngờ của Charoline: "Đừng hiểu lầm. Giữa tôi và cô ấy chỉ là tình bạn trong sáng! Những bức thư ký tên Madame Dupont, cô từng thấy rồi còn gì?"

Cả Charoline lẫn Chopin đều bật cười.

Tội nghiệp Liszt — người đàn ông luôn tin rằng mình làm chủ được mọi tình huống — giờ đây bắt đầu hoài nghi liệu chuyến đi này có phải một sai lầm.

Franz à, chúng tôi không nghi ngờ anh đâu.

Chỉ là... lâu lắm rồi chưa thấy anh bối rối như vậy, nên muốn trêu chút thôi.

*

Khi xe ngựa rẽ vào con đường rợp bóng cây, lướt qua những cánh đồng vàng, xuyên qua mảng rừng xanh mướt, rồi vòng qua khúc cua cuối cùng — điền trang Nohant hiện ra trước mắt.

Người đánh xe kéo cương, bánh xe dừng lại chuẩn xác ngay trước cổng lớn.

Hai bên lối vào là những bụi hoa hồng nở rộ, hương thơm ngọt ngào len trong gió. Xa xa là vài hàng thông cao vút đung đưa nhịp nhàng.

Không khí nơi đây tươi mát, thanh khiết, một thứ mùi hương hoàn toàn khác với Paris ngột ngạt.

Charoline vừa bước xuống xe đã cảm thấy lòng mình nhẹ bẫng, như gió mùa hạ vừa thổi qua, cuốn trôi mọi mệt mỏi.

"Rất vui được gặp lại anh, Franz."

George Sand mở lời trước, ôm chầm lấy Liszt bằng một sự nồng nhiệt không cách nào từ chối. "Chào mừng anh đến với Nohant."

Liszt cũng khẽ ôm lại, lịch thiệp và đúng mực: "Được cô mời đến đây là vinh hạnh của tôi, George."

"Đừng nói thế. Được tiếp đón nhà soạn nhạc tài ba nhất Paris ở điền trang Nohant này mới là vinh hạnh của tôi."

Sau vài lời xã giao, ánh mắt Sand dừng lại trên người Chopin. Cô hơi sững lại — trong thoáng chốc, có gì đó vừa là ngạc nhiên vừa là lưỡng lự.

Chopin không cho cô cơ hội nghĩ nhiều. Anh tháo mũ, cúi người thật sâu, thực hiện một nghi lễ chào chuẩn mực đến mức khiến Sand thoáng luống cuống.

"Cảm ơn phu nhân vì lòng hiếu khách."

Khi Chopin đứng thẳng dậy, Sand mới kịp phản ứng, liền khẽ nhấc váy, đáp lễ lại bằng một cái cúi chào duyên dáng đến hoàn hảo — có thể viết vào sách dạy phép tắc xã giao.

Thật ra, ngay từ hôm họ chia tay ở Paris, Sand đã thầm hối hận. Chỉ cần nhớ lại ánh mắt xanh biếc của Chopin khi thoáng chớp qua giữa đám đông hôm ấy, cô đã thấy tim mình nhói lên. Đôi mắt ấy khiến cô nhớ về quãng thời gian u ám trong khu ổ chuột khi dịch tả hoành hành, nơi giữa màu đen của cái chết, đó là sắc xanh duy nhất còn sáng rực.

Chính ký ức ấy đã khơi nguồn cảm hứng cho Sand, giúp cô viết ra bản thảo đem lại tiền nhuận bút gấp đôi tháng thường.

Và cô cũng nhớ đến Charoline, cô gái dũng cảm từng ở bên Chopin hôm đó. Đó là lý do lớn nhất khiến Sand đồng ý lời nhờ vả của nữ bá tước Marie, người bạn thân đang mê mẩn Liszt đến cuồng dại.

Trong thư, Marie viết: "Tôi nghe thấy đam mê trong tiếng đàn của anh ấy. Ở Liszt, tôi tìm lại được cảm giác rung động mà mình đã đánh mất." Cô mong Sand giúp làm cầu nối, để được gặp chàng nghệ sĩ khiến cả giới thượng lưu Paris say mê.

Sand đọc thư, vừa buồn cười vừa cảm thấy thân thuộc — Marie quả thật rất giống cô, cũng bốc đồng và dám yêu như lửa. Và cách tiếp cận Liszt tự nhiên nhất, dĩ nhiên là qua những người bạn thân thiết của anh ta.

Thế là Sand khuyên Marie hãy tiếp cận Chopin, thậm chí có thể xin làm học trò, nhân cơ hội dự các buổi salon âm nhạc để dần bước vào thế giới của họ.

Nhưng khi nhận được danh sách khách mời từ Liszt và nhìn thấy tên Chopin, Sand lại thấy như tự mình đào hố để nhảy vào. Cô nhớ đến buổi gặp trước, thái độ của mình với vị quý ông ấy thật chẳng mấy dễ chịu.

Vì thế, hôm nay, bộ váy cô đang mặc là một cách "làm lành" – vừa là nhượng bộ, vừa là lời xin lỗi. Kể từ khi quen với phong cách nam trang, đây là lần đầu tiên cô xuất hiện trước công chúng trong váy — ngoài những buổi lễ trọng thể.

Thế nhưng, khi cúi đầu kết thúc màn chào, Sand ngẩng lên lại thấy Chopin đã quay sang nói chuyện với Liszt, hoàn toàn không nhìn cô. Nụ cười trên môi cô thoáng khựng lại.

Bình tĩnh nào, Sand. Giữ nhịp thở, nhớ lý do mình đến đây: vì Marie. Cố mà cười.

...Rồi cô thầm chửi rủa chính mình: Thôi quên đi, cười cái gì, váy cái gì — giờ tôi chỉ muốn có một điếu thuốc để tỉnh người.

*

"Thưa tiểu thư, chào mừng đến với nhà chúng tôi."

Một cậu thanh niên trẻ bước tới, lịch thiệp cúi người chào.

"Hoa tặng cô."

Từ phía sau, một bé gái e dè ló ra, run run kéo tay Charoline, rồi đặt vào tay cô một bó hoa dại nhỏ xinh trước khi nhanh chóng trốn lại sau lưng anh trai.

"Xin cô đừng trách, đây là em gái tôi — Solange. Con bé hơi nhút nhát một chút..."

Cậu nói với vẻ nghiêm trang đến đáng yêu.

Charoline mỉm cười, ngồi xuống ngang tầm với hai anh em: "Hoa rất đẹp, Solange rất dễ thương. Tôi thích lắm. Còn cậu, chàng thiếu niên lịch sự này, tôi có vinh hạnh được biết tên không?"

Sand lúc này mới hoàn hồn — nhận ra mình vừa bỏ sót mất một vị khách. Khi thấy hai đứa con nhỏ cư xử lễ phép, lòng cô chợt mềm lại, ánh mắt tràn đầy yêu thương.

Cậu bé chỉnh lại tay áo, ngẩng đầu chuẩn bị trả lời thì một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau: "Để tôi nói cho cô biết, Charoline — cậu ấy là Maurice, con trai của George. Hiện đang theo học vẽ cùng tôi."

"Trời ơi, Eugène! Anh trở về mà không báo trước sao!"

Liszt kêu lên. Charoline xoay người lại, thấy ánh hoàng hôn phủ lên dáng người vừa xuất hiện — Eugène Delacroix, người bạn họa sĩ phóng khoáng, đang mỉm cười với đôi mắt rực rỡ như ánh lửa.

"Vì các họa sĩ luôn thích giữ chút bí ẩn mà. Franz, Charoline — lâu lắm không gặp, tôi nhớ hai người lắm."

Còn gì vui hơn khoảnh khắc bạn cũ gặp lại? Nếu có, thì chắc chỉ là được ngồi cùng họ bên bàn tiệc thịnh soạn, nâng ly rượu giữa tiếng cười rộn ràng.

Bữa tối ở điền trang Nohant ấm cúng đến lạ. Delacroix kể chuyện phiêu lưu khắp nơi, khiến cả bàn ăn vang lên những tràng cười. Sand thi thoảng lại rót thêm rượu cho khách, khéo léo giữ cho bầu không khí luôn vừa phải, thân mật mà không gượng gạo.

Chopin là người vốn sợ tiệc tùng và xa lạ lại tỏ ra thích nghi một cách đáng ngạc nhiên. Dù vẫn giữ vẻ lạnh nhạt với Sand, nhưng anh và Delacroix lại trò chuyện rất hợp.

Charoline không khỏi bất ngờ, thì ra Chopin cũng có một niềm đam mê sâu sắc với hội họa. Nhìn vẻ mặt rạng rỡ của Delacroix, cô hiểu rằng anh đã tìm được tri âm mới.

Sau bữa tiệc, Delacroix đề nghị mở một buổi trò chuyện đêm xoay quanh âm nhạc. Sand dẫn mọi người vào phòng nhạc nhỏ đã chuẩn bị sẵn.

Ngay khi cánh cửa mở ra, chiếc đàn dương cầm gỗ đỏ sẫm trong góc phòng lập tức thu hút ánh nhìn của hai nghệ sĩ. Những ngón tay của họ như khẽ ngứa ngáy, cựa quậy trên không — sau cả ngày không được chạm vào phím đàn, đó là một kiểu "khát" rất riêng.

Có lẽ cũng nhờ chút men rượu, cả Liszt lẫn Chopin đều tỏ ra hăng hái hơn thường lệ.

Charoline bật cười: "Thật tiếc quá, Franz, Fryderyk — chỉ có một cây đàn thôi. Hai người định chơi song tấu bốn tay à?"

Hai đứa con của Sand cũng nhìn họ đầy mong chờ.

Chopin suy nghĩ giây lát, rồi bước đến ngồi cạnh Charoline, ánh mắt lướt qua Liszt: "Tôi quen chơi đàn khi đầu óc tỉnh táo. Cho tôi tỉnh rượu chút đã... Franz, anh chơi trước đi."
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 76


Đối với một người Hungary đã suốt cả ngày chưa chạm đến phím đàn, cảm giác mát lạnh pha chút ấm áp từ đầu ngón tay truyền lên khi chạm vào phím đàn khiến anh cảm thấy một niềm vui khó tả. Đó không phải là niềm khoái lạc đến từ rượu ngon hay món ăn mỹ vị, mà là sự an yên đến từ sâu thẳm tâm hồn — thứ có thể xoa dịu mọi xao động trong lòng.

Liszt có một thứ ma lực đặc biệt: dù là những phím đàn lạnh lẽo nhất, qua tay anh cũng trở nên ấm áp và chan chứa nhiệt huyết.

Điều bất ngờ là, lần này anh không chọn những bản nhạc phô diễn kỹ thuật rực rỡ khiến người nghe choáng ngợp cả về thị giác lẫn thính giác. Hiếm hoi thay, anh chọn Sonata Ánh Trăng của Beethoven — và chơi nó một cách trọn vẹn, nghiêm cẩn theo đúng từng nốt nhạc mà nhà soạn nhạc để lại, từ chương đầu tiên cho đến chương cuối cùng.

Từ sau buổi gặp gỡ đầu tiên, Charoline gần như chưa từng nghe Liszt chơi lại bản Sonata Đô thăng thứ ấy. Vậy mà sau ngần ấy thời gian, chỉ cần vài hợp âm vang lên, cô vẫn có thể nhớ lại cảm giác đau đớn của một tình yêu khắc khoải trong chương đầu tiên — thứ từng khiến cô không kiềm được mà bật khóc.

Cô tưởng mình sẽ lại rơi vào nỗi đau ấy, nên đã khép mắt, chuẩn bị giấu đi cảm xúc. Nhưng chỉ sau vài ô nhịp, Charoline bỗng mở to mắt.

Đã khác rồi. 'Ánh Trăng' của Franz đã thay đổi!

Không thể gọi tên cảm xúc, nhưng trong khoảnh khắc ấy, Charoline lại thấy nước mắt dâng lên — không phải vì đau buồn, mà vì niềm vui thực sự, một niềm vui tận đáy lòng.

Liszt chìm đắm trong thế giới của dương cầm và âm nhạc. Dưới những ngón tay anh, những phím đàn trắng đen trở nên trong suốt như trái tim anh — mềm mại, dịu dàng, đến mức có phần nâng niu quá đỗi. 'Ánh Trăng' qua tay anh mang một vẻ tĩnh lặng mơ hồ, dịu dàng mà sâu sắc, khiến người nghe như lạc vào một miền mộng tưởng.

"Mẹ ơi, con thấy có trăng, có hồ, có cả con thuyền nhỏ."

Solange tụt khỏi chiếc ghế, leo lên đùi mẹ. Cô bé ôm cổ mẹ, khẽ thì thầm.

"Phải rồi, cưng à. Đó chính là điều chú Franz muốn con nghe thấy... Con thấy đẹp không?"

Sand ôm con gái nhỏ, cùng cô bé khép mắt lắng nghe.

"Mẹ ơi, nó giống như một viên pha lê thật to."

Hai giọng nói nhỏ đến mức gần như tan vào không khí. Charoline khẽ mỉm cười, ngạc nhiên vì sự ngoan ngoãn và biết giữ chừng mực của những đứa trẻ thời này. Có lẽ đó chính là quý tộc bẩm sinh — sự kiêu hãnh và thanh nhã từ trong cốt cách.

Khoảnh khắc ấy khiến giọt nước mắt còn vương nơi đáy mắt Charoline tan biến. Trái tim cô mềm đi. Nhìn thấy Liszt đã bước ra khỏi vực sâu tuyệt vọng, với cô, đó là một điều diệu kỳ.

Cô luôn chân thành mừng cho chàng trai ấy, người có tâm hồn tự do và tiếng đàn phóng khoáng.

Chỉ là... trong bản nhạc này, ngoài niềm an nhiên, dường như còn ẩn chứa một điều gì khác. Charoline tò mò muốn hiểu, nhưng chương đầu với bao ẩn ý ấy đã khép lại. Chương hai rộn ràng và tươi sáng hơn, chương ba lại tràn ngập cảm xúc mãnh liệt nối tiếp nhau vang lên.

Giữa cơn say nhè nhẹ của âm nhạc, Charoline tự an ủi mình: cảm giác mơ hồ ấy không cần phải truy tìm, cứ xem như khoảng lặng mà người nghệ sĩ cố ý để lại đi.

Nhưng... sao cô không nghĩ thêm một chút nhỉ Charoline? Bản 'Ánh Trăng' ấy, ngay từ khi ra đời, vốn dĩ đã được viết vì tình yêu.

Chương 'Ánh Trăng' của Liszt mang tên: Tình Ái.

Là thứ tình cảm chưa từng nói ra, một mối thương thầm vụng dại.

Khi khúc nhạc kết thúc, người nghệ sĩ ngả người ra sau, mái tóc vàng óng bay nhẹ. Anh hít sâu, đứng dậy cúi chào rồi cầm ly rượu vang đỏ, uống một hơi dài.

"Bravo! Tôi dám chắc không ai có thể chơi bản này hay hơn anh."

Delacroix chưa bao giờ tiếc lời khen bạn. Anh nâng ly rượu, khẽ lắc như một lời chúc.

"Nhưng thú vị thật đấy, Franz. Hình như tôi nghe thấy trong tiếng đàn ấy... một chút tình ý chăng?"

Người họa sĩ không nói thêm, chỉ để ánh mắt mình chất chứa hàm ý sâu xa.

Liszt khẽ nhướng mày, làm như chẳng hiểu ý. Anh tựa khuỷu tay lên cạnh đàn, đôi mắt đầy những "móc câu" tinh nghịch, ném về phía Chopin ánh nhìn quyến rũ.

"Ngài Chopin, rượu của ngài đã tan chưa? Mau lên thay tôi, tôi sắp chẳng phân biệt nổi phím đen phím trắng rồi đây."

"Một lời nói dối vụng về, ngài Liszt. Tôi chẳng thấy bàn tay cầm ly rượu của ngài run chút nào cả."

Chopin đứng dậy, chỉnh lại áo khoác, mỉm cười bước tới, gõ nhẹ lên nắp đàn: "Như ngài mong muốn, giờ ngài có thể nghỉ rồi."

Liszt biết điểm dừng, lập tức đứng dậy, nhanh chóng chiếm lấy chỗ ngồi cạnh Charoline.

Tất nhiên, anh nhận được cả cái nháy mắt hơi ngập ngừng của Charoline và nụ cười gượng nơi khóe môi Chopin.

Dĩ nhiên, với sự mặt dày vốn có, Liszt chẳng mảy may bận tâm đến hai ánh nhìn đồng thanh trách móc kia: Trẻ con thật đấy.

Dù sao thì... anh "đang say" mà, đúng không?

"Xin thứ lỗi, các bạn thân mến, tôi xin phép rút lui một lát." Sand nhẹ nhàng nói, bế cô con gái nhỏ trong vòng tay, "Solange ngủ mất rồi. Tôi sẽ đưa cô bé và Maurice về nghỉ, mọi người cứ tiếp tục nhé."

Mọi người đều nhẹ giọng đáp lời. Chopin vừa ngồi xuống bên dương cầm chỉ khẽ gật đầu thay cho lời chào, rồi đợi đến khi Sand rời đi mới bắt đầu chơi.

Tối nay, dường như các nghệ sĩ đều đã ngầm hẹn với nhau — những bản mở đầu đều thật nhẹ nhàng, dịu êm, vừa vặn với cơn chếnh choáng say.

Thật ra, nhận xét của Solange khi nãy không hoàn toàn chính xác. Gọi tiếng đàn của Liszt là "pha lê" thì thà nói nó là "kim cương" còn hợp hơn. Bởi với Charoline, "pha lê" lại hợp với Chopin hơn.

Không phải vì kim cương quý hơn pha lê, mà bởi hai người họ là hai thế giới khác biệt. Dù Liszt có cố kiềm chế, âm sắc của anh vẫn luôn mang chút hào nhoáng rực rỡ — thứ ánh sáng bẩm sinh, chẳng liên quan đến kỹ thuật, mà như bản năng toát ra từ con người anh.

Còn Chopin thì khác. Dù là khi chơi những chuỗi nốt dày đặc và nồng nàn nhất, âm thanh của anh vẫn trong trẻo, tinh khiết. Một ánh sáng giản dị, nhưng khi hợp lại lại tạo nên thứ lấp lánh dịu dàng mà mạnh mẽ, chạm thẳng đến linh hồn.

Liszt ngồi thẳng dậy, ánh mơ hồ trong mắt anh dần tan biến, thay vào đó là sự ngạc nhiên. Chopin không chơi một bản nhạc quen thuộc nào mà lại tái hiện bằng dương cầm chính bản nhạc guitar mà Charoline từng chơi trong xe ngựa.

Chàng trai ấy cũng là một thiên tài tinh tế và nhạy cảm, có khả năng nắm bắt giai điệu vượt xa tưởng tượng của người đời. Cách thể hiện của anh là độc nhất vô nhị.

Trong cơn say, đầu óc Liszt chậm lại, anh để giai điệu dẫn mình trôi ngược về ký ức — hình ảnh Charoline đang chơi bản nhạc ấy.

Từng câu nhạc dần trở nên rõ ràng, mềm mại như dòng suối nhỏ mang âm hưởng Tây Ban Nha. Nếu đưa nó lên dương cầm, Liszt nhận ra — anh và Chopin sẽ tạo nên hai hương vị hoàn toàn khác biệt.

Tốc độ chậm rãi ấy mang theo một thứ cảm xúc trong trẻo và thuần khiết, một nỗi dịu dàng sâu lắng. Dưới tay Chopin, nó lại càng trở nên trong suốt và lãng mạn hơn, nhưng vẫn phảng phất một chút u buồn màu lam nhạt. Có lẽ, cảm xúc đó cũng giống với cách Charoline từng thể hiện khi chơi bản nhạc này. Nhưng Liszt nhận ra, nếu là anh, anh sẽ thay đổi tốc độ, và để cảm xúc ấy nhuộm màu đóa hồng.

Bỗng nhiên, anh thấy lòng mình nhẹ nhõm. Không sao cả — khác biệt cũng tốt mà.

Bởi với Liszt, chỉ cần chạm đến hai điều — Charoline và tình yêu — là thế giới lại tràn đầy hy vọng.

Tình yêu khởi đầu thì dễ, nhưng đi cùng nhau đến cuối lại thật khó.

Nhưng tôi chưa bao giờ nghi ngờ về tình yêu giữa chúng ta.

*

Nghe bản nhạc guitar ấy vang lên qua tiếng đàn dương cầm, Charoline không khỏi thấy vui mừng. Cô rất thích giai điệu dịu dàng ấy, nó có thể dễ dàng khiến người ta xúc động, làm trái tim khẽ run lên.

Với Charoline, cây đàn guitar giống như một người bạn thân cũ đã xa cách. Sau khi biết đến cuộc đời của Paganini, cô từng không do dự đăng ký thêm một khóa học guitar cổ điển. Nhưng rồi, giữa những năm tháng học hành và di chuyển, cô đành buông bỏ nó.

Một bản nhạc bắt đầu vì Paganini, kết thúc vì Paganini — và cuối cùng lại được nhặt lên cũng bởi ông.

Không hiểu vì sao, mỗi khi nghe Chopin chơi bản này, Charoline lại nghĩ đến tương lai — nơi cách họ gần hai trăm năm thời gian.

Những dòng suy tưởng tự do và táo bạo ấy khiến Charoline bật cười. Có ai đó để chia sẻ những bí mật trong lòng thật sự dễ chịu biết bao. Cơn lơ đãng ấy cuối cùng cũng dừng lại — có lẽ cũng bởi cô hơi say, mà khi lòng mềm ra, người ta dễ sa vào những kỷ niệm.

Và Chopin quả thật là người sinh ra để chơi những bản nhạc như thế. Charoline không hề ngạc nhiên khi thấy anh yêu thích giai điệu này và chơi nó đúng như cách nó vốn được viết ra. Dù cùng một bản nhạc, nhưng guitar và dương cầm lại mang đến hai thế giới khác biệt: guitar sâu lắng và da diết hơn, còn dương cầm thì dịu dàng và tinh tế hơn.

Giống như chính Chopin vậy.

Không giống Liszt, Chopin không bao giờ dừng lại giữa các bản nhạc. Anh lấy đoạn kết của bản trước làm biến tấu, tự nhiên dẫn sang bản tiếp theo, những khúc ngẫu hứng như giấc mơ — và kết thúc trong âm vang dữ dội của bản Étude Révolutionnaire.

"Ngài Chopin, giờ thì tôi đã hiểu vì sao ngài được cả Paris tôn sùng trong những buổi salon âm nhạc rồi. Nghe thấy ngài chơi, tôi hối hận vô cùng — hối hận vì đã đi xa mà bỏ lỡ cơ hội làm quen với ngài. Lạy Chúa, tôi đã bỏ lỡ cả buổi hòa nhạc đầu tiên của ngài ở Paris, và biết bao đêm âm nhạc tuyệt diệu nữa!"

Lời khen thẳng thắn của Delacroix khiến Chopin thoáng ngại ngùng. Anh không biết nên đáp lại thế nào. Được người ta yêu mến chỉ sau lần đầu nghe, đó là niềm vinh hạnh khiến tim anh đập nhanh hơn thường lệ.

"Bắt đầu tình bạn từ bây giờ, e rằng vẫn chưa muộn đâu, thưa ngài Delacroix."

Chopin đặt tay lên thành đàn, như thể mượn chút sức mạnh từ đó, nhẹ nhàng đáp lại người họa sĩ.

"Vậy thì bỏ hết mấy cái 'ngài' đi nhé, gọi tôi là Eugène hay Delacroix tùy anh."

Trong giọng nói ấy có chút chờ đợi.

"Nếu vậy... 'Eugène' nhé? Dù sao thì khi nãy ở bàn ăn, chúng ta cũng đã nói chuyện về nghệ thuật hợp đến thế rồi."

Chopin thử gọi, hơi dè dặt.

"Tuyệt vời! Âm nhạc của anh hợp với thẩm mỹ của tôi đến hoàn hảo. Fryderyk, tôi muốn lập tức cầm cọ lên để vẽ anh!"

Delacroix giơ ly rượu trên tay — chất rượu trong ly khẽ rung, phản chiếu ánh sáng đỏ sẫm. Tay anh run vì xúc động, khiến mặt rượu lăn tăn những gợn sóng nhỏ.

"Thôi đi nào, Eugène. Với đôi tay run thế kia mà đòi vẽ chân dung? Anh chắc là mình không định hủy hoại khuôn mặt điển trai của Fryderyk đấy chứ?"

Giọng Liszt vang lên sau lưng Delacroix, nửa trêu chọc nửa lười nhác.

"Ôi, bạn thân mến, anh đang ghen vì tôi chưa bao giờ vẽ chân dung cho anh sao?"

Delacroix nheo mắt nhìn anh.

"Ghen ư? Vì một bức chân dung à? Tôi có thiếu đâu."

Liszt khẽ bĩu môi.

"Thế thì..."

"Thế thì sao?" Delacroix hứng thú hỏi lại.

"Tôi chỉ nghĩ rằng có lẽ tôi sắp bị thất sủng rồi — người bạn thân của tôi dường như vừa tìm thấy tri kỷ trong âm nhạc."

Liszt ôm ngực làm bộ đau khổ, giọng điệu bi kịch đến nỗi khiến cả căn phòng bật cười.

"Vậy thì anh có thể khóc đi, Franz. Bởi giờ người nghệ sĩ dương cầm tôi yêu thích nhất chính là Fryderyk Chopin."

Delacroix cố nén cười, giữ vẻ mặt lạnh lùng như băng.

"Ôi Chúa ơi, thế giới này thật tàn nhẫn!" Liszt giả vờ lau nước mắt, rồi quay người, ngã nhào vào lòng Charoline, "Trái tim tôi tan nát mất rồi! Charoline, nói đi — người nghệ sĩ dương cầm mà cô yêu thích nhất vẫn là tôi, đúng không?"

Charoline hoàn toàn chết lặng trước màn kịch ứng biến bất ngờ này của mấy "huyền thoại sống". Hóa ra những con người mà sách vở vẫn tôn xưng trang trọng kia, khi tụ tập riêng tư, lại có thể bộc trực và hài hước đến vậy sao?

Còn đâu dáng vẻ lịch lãm, điềm tĩnh, phong thái quý tộc? Tất cả như được mang ra xả hàng giảm giá cuối mùa vậy.

Đặc biệt là khi cô nhìn xuống — một mái tóc vàng óng rực rỡ đang tựa trên đầu gối mình.

Lạy Chúa, Liszt đang quỳ cạnh tôi, đầu gối lên chân tôi, và dường như vẫn đang nhập tâm vào vai "kẻ bị bỏ rơi" và tìm kiếm sự an ủi sao?

Cô thấy đầu óc quay cuồng. Thế giới này đang xoay tròn à? Tim mình... sao đập nhanh thế? Ai đó mang cho tôi viên thuốc trợ tim với!

"Charoline, mau nói đi, người cô thích nhất vẫn là tôi, đúng không?"

Liszt chống tay lên đùi cô, đôi mắt xanh ánh lên những tia sáng trong veo. Giống như một hồ nước sâu thẳm và bình lặng, nhưng đủ để khiến người ta chìm xuống không lối thoát.

Bị đôi mắt ấy nhìn chằm chằm, Charoline dù biết đây chỉ là màn diễn ngẫu hứng vẫn cảm thấy tim mình "hỏng rồi". Trong đầu cô hiện ra một lá cờ trắng phấp phới: Thua rồi!

Cô hít mạnh một hơi, hai má nóng bừng. Rồi dứt khoát lấy tay che đôi mắt đang phát điện kia, ép mình bình tĩnh lại.

Chỉ là một màn diễn thôi mà. Muốn kéo tôi vào cùng à? Được thôi — diễn thì diễn, độc thoại một mình thì chán lắm.

"Khụ khụ... Franz, nếu theo kịch bản thường thấy — ý tôi là, trong tiểu thuyết, biên kịch sẽ khiến nhân vật của anh bi kịch hơn đấy..."

Liszt ngẩn người, mở to mắt nhìn Charoline, cô lại còn mỉm cười, dịu dàng nhưng vô cùng "đâm vào tim": "Người nghệ sĩ dương cầm tôi yêu thích nhất, Franz thân mến... là Chopin. Dù sao thì, ai mà chẳng yêu Chopin, đúng không?"

Tiếng cười sảng khoái của Delacroix vang lên phía sau, xen lẫn với tiếng cười khẽ kìm nén của Chopin và đôi vai khẽ run lên của Charoline. Tất cả khiến Liszt cảm thấy khung cảnh này như một giấc mộng hư ảo.

Kịch bản đáng lẽ phải đi theo kế hoạch của anh cơ mà? Charoline, tôi chỉ rời nhà có vài tháng thôi mà, sao em lại bỗng trở nên gan lì như thế hả?

Người nghệ sĩ dương cầm cao lớn đứng dậy, bất ngờ kéo Charoline lại gần, đưa cô vào khoảng cách chỉ còn vài hơi thở. Đôi mắt sâu thẳm như hồ nước của anh vẫn dõi theo cô không rời, tha thiết đến mức khiến cô chẳng thể nào trốn thoát.

Cảnh tượng ấy khiến Delacroix khe khẽ huýt sáo, thì ra bản 'Ánh Trăng' có chút đổi vị của Liszt quả thật là vì Charoline.

Chopin khẽ thu lại nụ cười, trong đôi mắt xanh thẳm thoáng hiện một cảm xúc gì đó rồi nhanh chóng giấu đi, không để lộ qua lời nói.

"Nhìn vào mắt tôi, và nói lại lần nữa — người cô thích nhất là ai?"

Giọng nói Liszt vẫn bình thản, nhưng trong đó đã có một chút thật lòng vụng về, như thể anh đang cầu xin ánh mắt cô hãy đọc được điều anh không dám nói ra.

Tim Charoline khẽ thắt lại, rồi đập nhanh hơn. Nhiệt trong người vừa nguôi đã lại dâng lên, nóng rực nơi lồng ngực.

Thế này còn tính là diễn nữa không? Có phải hơi... phạm quy rồi không?

Trong đầu cô rối tung, chẳng muốn tìm cách phân biệt thật giả nữa. Charoline cố trấn tĩnh, khẽ nghiêng đầu nhìn về phía Chopin.

"Fryderyk, xin lỗi nhé, nhưng chẳng ai có thể thoát khỏi sức hút của Liszt cả..." Cô mỉm cười, quay lại nhìn Liszt, "Franz, anh là người tôi thích nhất, được chưa nào?"

Franz, anh là người tôi thích nhất, được chưa nào?

Không, Charoline... thế thì sao mà đủ được?

Không đủ đâu — tôi cần em yêu tôi thật lòng cơ.

Không phải là trong một màn kịch như thế này, mà là nói thật, bằng cả trái tim.

Niềm vui và nỗi buồn đồng loạt dâng lên trong Liszt. Anh không thể diễn tả nổi niềm hân hoan khi nghe cô nói câu đó, cũng như nỗi xót xa khi biết rằng nó chỉ là một lời thoại.

Anh cảm thấy mình sắp không chịu nổi nữa.

Liszt đã đánh giá thấp sức hút của Charoline, càng đánh giá thấp hơn cơn khao khát của chính mình dành cho cô.

Lạy Chúa... đúng là ngọt ngào mà tự chuốc lấy khổ đau.

Khi ý thức được điều đó, Liszt khẽ buông tay cô ra. Trong lòng anh tràn đầy luyến tiếc, nhưng anh hiểu, lúc này không phải lúc. Anh phải trở về vai diễn dang dở của mình.

Vở kịch này cần có mở đầu thì cũng phải có kết thúc.

"Fryderyk, tôi tìm thấy niềm an ủi rồi. Anh có thể giữ lấy 'Eugène' cho riêng mình, tôi không hề ghen, cũng chẳng buồn đâu, thật đấy."

Giọng anh hơi mang chút ấm ức, mà cũng quá thật để không khiến người ta tin. Diễn xuất của Liszt lúc này thật khiến người khác phải vỗ tay. Charoline chưa bao giờ thấy anh sống động đến vậy, khi ở bên bạn bè, Liszt như bừng sáng, nhiệt huyết lan tỏa khắp căn phòng.

Ấm áp, như một mặt trời nhỏ.

"Nếu anh muốn, tôi cũng có thể tặng anh một cái ôm nữa đấy." Chopin nở nụ cười nhẹ, đáp lại bằng sự duyên dáng vốn có. "Ý tôi là, tôi cũng thích anh lắm, Franz."

"Fryderyk, anh thật đúng như Charoline nói — một thiên thần. Nào, lại đây, ôm một cái nào!"

Liszt dang rộng hai tay hướng về phía Chopin.

"Lại đây đi, Franz. Ôm anh xong tôi sẽ trả cả đàn cho anh, nhưng mà, ghế của tôi, chắc anh nên trả lại rồi chứ?"

Chopin cười cười nhìn anh, nửa đùa nửa thật.

Liszt lập tức thu tay lại, nhanh nhẹn ngồi xuống ghế, dáng vẻ hệt như tuyên bố chủ quyền.

"Ồ, Fryderyk, nếu anh đã thích tôi đến vậy thì tôi sẽ đợi anh ôm tôi nhé."

Nụ cười ranh mãnh của người Hungary khiến Charoline chỉ biết đưa tay lên trán thở dài. Gần đây,Liszt càng lúc càng giống một đứa trẻ — nghịch ngợm, bốc đồng, nhưng cũng đáng yêu một cách khó chịu. Cái dáng vẻ kiêu hãnh, xa cách của thiên tài dường như chẳng còn, thay vào đó là một chàng trai thật lòng, có cảm xúc, có hờn dỗi, có cả sự ấm áp.

"Fryderyk, nhường đàn cho tôi đi. Anh nghỉ chút nhé, để tôi chơi."

Chopin hơi sững người. Anh chưa từng nghe Charoline biểu diễn dương cầm một cách nghiêm túc, nên không rõ tiếng đàn của cô sẽ ra sao.

"Franz..."

Anh không hiểu vì sao, trong lòng vừa có chút mong chờ, lại vừa lo lắng.

"Suỵt, Fryderyk, tôi sẽ không khiến anh thất vọng đâu."

Liszt khẽ nhìn Chopin, ánh mắt điềm tĩnh, nhưng trong lòng lại thoáng một suy nghĩ: Thứ đầu tiên khiến tôi chú ý đến cô ấy chính là tiếng đàn dương cầm ấy.

Đã lâu rồi Charoline mới lại ngồi nghiêm túc trước cây đàn dương cầm, chỉ để chơi cho bạn bè nghe. Sau trận dịch tả, cô hiếm khi đến phòng hòa nhạc Orocher nữa. Giờ đây, chỉ với cây vĩ cầm, cô cũng đủ sống — những buổi chơi đàn dương cầm thế này thật sự rất hiếm.

Bàn tay cô lướt nhẹ, tay phải ngân lên giai điệu tinh tế, tay trái hòa cùng hợp âm mềm mại. Trên những phím đàn đen trắng, âm thanh toát lên vẻ thanh nhã, u buồn mà say đắm, như tiếng chim sơn ca cất lên giữa đêm. Giai điệu mở đầu bằng những hợp âm trầm lắng, rồi dần dâng trào, trước khi khép lại bằng sự yên bình dịu dàng.

Liszt sững sờ lắng nghe. Bản nhạc cô đang chơi là của người bạn Ba Lan ngồi ngay bên cạnh anh. Cách cô diễn tấu, sự tinh tế trong từng nốt khiến anh không khỏi quay sang nhìn Chopin với chút nghi hoặc.

Chopin vẫn ở đây.

Vậy... Charoline thì sao?

Một thoáng bối rối chạy qua trong lòng Liszt, phải chăng giữa hai người họ có một thế giới nhỏ, một "chương bí mật" mà anh không hề được mời vào?

Còn Chopin thì ngỡ ngàng và hạnh phúc. Âm sắc trong suốt ấy khiến anh vui mừng đến lặng người. Khi nhận ra Charoline đang sử dụng một cách đánh hoàn toàn khác lạ để chơi bản Nocturne cung Mi giáng của mình, niềm vui và xúc động trong tim anh dâng lên đến tột độ.

Nocturne cung Mi giáng là bản nhạc anh vẫn thường chơi trong các buổi salon, và cũng là bản anh viết cho chính mình.

Charoline, tôi chưa từng nghĩ rằng, em lại ở gần tôi đến thế, gần đến mức tôi đang ở trong chính tiếng đàn của em.

Ngoài phòng hòa nhạc, Sand vừa mở cửa đã nghe thấy tiếng đàn ấy. Cô đứng yên, lặng lẽ tựa vào khung cửa, không nỡ bước vào vì sợ rằng chỉ một tiếng động nhỏ cũng có thể làm vỡ tan phép màu trong căn phòng này.

Cô thích bản nhạc ấy. Trong giai điệu ấy, trái tim cô tìm lại được sự bình yên đã mất từ lâu.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 77


Tiếng chim buổi sớm vang lên mang theo hương vị tươi mát của những khu rừng xanh thẳm. Trong bản hòa tấu của thiên nhiên và muôn loài ấy, Chopin tỉnh giấc, không chút bực dọc vì bị quấy rầy khỏi giấc mộng bình minh.

Chopin là người cầu toàn trong mọi thứ, đặc biệt là môi trường xung quanh. Tuy có khả năng tập trung phi thường, có thể ngồi trước đàn mà quên hết thế giới bên ngoài, nhưng anh lại rất dễ khó chịu với những âm thanh lộn xộn. Chỉ cần tiếng ồn kéo dài đủ lâu, anh sẵn sàng trút giận bằng một cú nhấn mạnh vào phím đàn.

Và hiển nhiên, bị đánh thức khi đang ngủ chắc chắn nằm trong "Top 10 điều khiến Chopin khó chịu nhất".

Nhưng tiếng chim hót thì khác — nó không nằm trong danh sách đó.

Hôm nay anh dậy sớm hơn thường lệ. Sau khi gấp chăn và cài khuy áo sơ mi, Chopin khoác thêm chiếc áo mỏng, bước đến cửa sổ, kéo mạnh tấm rèm màu nâu sẫm. Ánh mặt trời ùa vào, sáng rực đến mức khiến đôi mắt đã quen với bóng tối phải nheo lại, anh khẽ quay đầu tránh đi.

Đợi cho ánh sáng dịu xuống, Chopin bỏ bàn tay đang che trán, ngẩng lên nhìn ra ngoài.

Dãy núi trung tâm trải dài nơi chân trời, màu lam xám dịu dàng như trong một bức tranh thủy mặc. Từ phía xa, sắc xanh thẫm như nhung từ từ lan tỏa, nhạt dần rồi dừng lại nơi rìa làng, chấm phá bằng vài ngôi nhà nhỏ màu xám trắng với mái ngói gạch đỏ.

Một con suối trong veo uốn lượn chia cánh đồng ra làm hai rồi nối tiếp thành con đường rợp bóng cây dẫn đến ngôi làng. Cảnh tượng khiến Chopin khẽ mỉm cười, ngôi làng nhỏ tại nước Pháp mang tên Nohant này lại có chút gì đó thân thuộc đến lạ, tựa như đồng quê Ba Lan trong ký ức của anh.

"Chào buổi sáng, Fryderyk. Lại là một ngày mới bắt đầu."

Anh nói khẽ, rồi kéo rộng thêm rèm cửa để ánh sáng tràn ngập căn phòng. Đứng trong làn nắng dịu, Chopin khẽ gật đầu, tự tặng mình một lời chào kèm nụ cười nhẹ.

Vì muốn được gần hơn với khung cảnh xinh đẹp ấy, anh bước tới định mở cửa sổ để hít thở chút không khí trong lành. Nhưng vừa hé ra một khe nhỏ, luồng gió lạnh buốt ập tới khiến anh vội vàng khép lại, khóa chặt không do dự.

Thôi thì để đến trưa, hoặc chiều cũng được. Lúc ấy ra ngoài đi dạo sẽ dễ chịu hơn.

Tự an ủi xong, Chopin chỉnh lại áo rồi xuống lầu.

*

Trong trang viên Nohant chỉ có duy nhất một cây đàn dương cầm — đặt trong phòng hòa nhạc nhỏ, nơi đêm qua mọi người vừa tụ họp. Với một người vốn quen với việc có thể ngẫu hứng chơi đàn bất cứ lúc nào như Chopin, đây quả là một thử thách nho nhỏ.

Nhưng có lẽ Liszt nói đúng khi gửi lời mời: "Cứ coi đây là một kỳ nghỉ đi, Fryderyk. Chúng ta cũng cần thư giãn, không thể mãi căng mình như dây đàn được."

Nghĩ vậy, Chopin mỉm cười, để mình tạm quên đi những bài giảng, những sáng tác còn dang dở và những buổi tiệc âm nhạc ở Paris.

Dù sao thì, trên xe ngựa cũng chẳng thể mang theo một cây đàn được.

Phòng hòa nhạc nhỏ trống không. Trên cây đàn vẫn còn đặt cây nến đã cháy gần cạn từ đêm trước — bằng chứng cho thấy buổi tối qua hẳn là rộn ràng và vui vẻ lắm.

Chopin kéo mở lớp rèm dày quanh căn phòng, để ánh sáng tự nhiên tràn vào. Dưới ánh nắng, bề mặt gỗ của cây đàn ánh lên màu nâu bóng mượt cùng các đường vân mịn màng. Anh bất giác nảy sinh chút thiện cảm với gu thẩm mỹ của chủ nhân trang viên.

Đó là một cây đàn Pleyel — thương hiệu Chopin yêu thích nhất. Dù đã có tuổi, không còn mạnh mẽ như những cây đàn cải tiến gần đây, nhưng được bảo dưỡng rất kỹ, âm sắc trầm ấm, mang theo dấu vết của thời gian – vừa đủ để khiến người ta hài lòng.

Pleyel vốn là thứ đàn sinh ra cho Chopin: tinh tế, dịu dàng, phù hợp cho những buổi độc tấu trong căn phòng nhỏ, chỉ để chơi cho chính mình, hoặc cho những người thật sự thân thiết.

Anh mở nắp đàn, ngón tay khẽ lướt qua phím ngà. Trong đầu lập tức hiện lên cuộc trò chuyện đêm qua, ngay sau khi Charoline chơi xong bản Nocturne cung Mi giáng.

"Này, Charoline, tiếng đàn của cô thật giống một vị... Chopin nào đó đấy."

Lời khen của Liszt vừa thẳng thắn vừa chuẩn xác — khiến trái tim nhạy cảm của chàng nhạc sĩ Ba Lan khẽ chấn động.

"Thật sao? Nếu bản này tôi chơi mà khiến anh liên tưởng đến Fryderyk thì đó đúng là lời khen cao nhất rồi."

Charoline nghiêng đầu mỉm cười. Cô có vẻ rất hài lòng với nhận xét đó.

"Tôi nói thật đấy. Ngay khi nghe giai điệu đầu tiên, tôi đã tưởng chính Fryderyk đang ngồi trước cây đàn. Đến khi nhìn sang thấy anh ấy ngay bên cạnh, tôi còn không tin vào mắt mình! Giờ thì tôi hiểu rồi, hóa ra phong cách dương cầm ban đầu của cô và cách cô chơi bản này... thật sự rất giống. Xem ra cô 'rất thích' Fryderyk nhỉ?"

Không hiểu sao, câu cuối của Liszt nghe như có gì đó khác — một chút trêu chọc, một chút vị chua non của quả cam chưa chín. Charoline khẽ cười, nhưng cố nén lại.

"Ờm... anh biết mà, tôi chịu ảnh hưởng từ nhiều người lắm. Có lẽ người dạy dương cầm cho tôi vốn rất yêu thích phong cách của Fryderyk thôi. Dù sao thì, nhạc cụ tôi yêu nhất vẫn là vĩ cầm, là Paganini cơ."

"Ơ? Tôi tưởng cô vừa nói người cô thích nhất là tôi cơ mà?"

"Nếu nói về dương cầm thì là anh, được chưa? Franz, nếu anh chịu đánh thêm một bản nữa, có khi tôi sẽ càng thích anh hơn đấy."

Liszt bật cười: "Vậy thì nói đi, muốn nghe gì nào? Hôm nay, nghệ sĩ dương cầm Liszt sẽ đáp ứng mọi yêu cầu của quý cô Charoline!"

Anh vừa nói vừa ngồi vào đàn, và ngay lập tức, những âm thanh rực rỡ, mạnh mẽ của anh khiến không khí trong phòng sôi động trở lại.

Charoline thong thả ngồi xuống chiếc ghế vốn là của Chopin, mà giờ tạm thuộc về "anh bạn trẻ con" Liszt, rồi nghiêng người trò chuyện với người bên cạnh.

"Charoline, về phần xử lý ngón ở đoạn đó..."

Chopin mở lời, giọng nhẹ nhưng mang chút tò mò.

"Tôi làm đúng như anh viết trong bản gốc đấy chứ. À, đoạn đó là bạn tôi dạy tôi chơi mà." Charoline hơi nghiêng người lại gần, ngắm anh trong thoáng chốc rồi nói tiếp: "Dù cách dùng ngón hơi lạ, nhưng —"

"Nhưng nếu đó là cách của Chopin thì chắc chắn là đúng. Trước vẻ đẹp của âm sắc, mọi nguyên tắc khác đều trở nên vô nghĩa."

Chopin tự nhiên tiếp lời, hai người nhìn nhau, cùng bật cười khẽ. Không ai nói thêm gì nữa, chỉ cùng quay về nhìn Liszt đang dồn dập dệt nên từng chuỗi nốt sáng như nước chảy trên phím đàn.

"Bạn cô là người thế nào vậy?"

Giọng Chopin nhỏ, nhưng tò mò không giấu nổi.

"Cô ấy à?" Charoline khẽ đáp, giọng như hòa cùng hồi ức, "Là một cô gái... rất thích, không, phải nói là say đắm âm nhạc của Chopin."

Câu trả lời nhẹ như gió, nhưng lại khiến tim Chopin khẽ nhói. Anh không nói gì thêm, chỉ yên lặng lắng nghe những nốt nhạc và tiếng cười trong phòng hòa nhạc tan dần vào không khí.

Và rồi Charoline khẽ thở dài, như nói với chính mình: "Nếu có thể, Fryderyk, tôi thật sự muốn anh gặp cô ấy một lần."

Ký ức khép lại, tiếng thở dài cuối cùng của Charoline đã không còn khiến trái tim Chopin phủ lên một lớp sương mỏng nữa. Anh biết ơn cô gái vô danh ấy — người đã để phong cách của anh hòa vào tiếng đàn vĩ cầm của một nghệ sĩ đến từ tương lai.

Ngoài cửa sổ, tiếng chim lại ríu rít vang lên. Không hiểu vì sao, trong lòng Chopin thoáng hiện lên nhiều khung cảnh chớp nhoáng. Chúng thật tĩnh lặng, nhưng khi đặt cạnh những sinh linh tự do kia lại trở nên có chút buồn thương.

Ngón tay chạm nhẹ lên phím đàn, dây đàn ngân lên những hợp âm do dự như đang tự vấn chính mình. Giai điệu lặp đi lặp lại được anh chơi với sắc thái pp rất nhẹ, như lời đáp khẽ khàng của một nỗi sầu vương trong tim.

Bàn tay trái dập dờn như sóng, hòa cùng giai điệu trong trẻo của tay phải như dòng suối mát, Chopin biến cái gọi là pianissimo thành một nghệ thuật đầy cảm xúc. Thật khó tin, chỉ bằng cách thay đổi đôi chút trong lực chạm và nhịp thở, anh đã khiến âm sắc trở nên tinh tế đến mức ấy.

Âm nhạc ấy mang màu u buồn, như bầu trời phủ mây xám. Nhưng trong lớp mây dày ấy vẫn có ánh sáng vàng dịu xuyên qua. Mọi thứ đều vừa vặn, không điên cuồng, không phóng túng, mà là một sự tự do trong khuôn khổ, một cảm xúc được tiết chế nhưng tràn đầy sinh khí.

Chopin mỉm cười dịu dàng nhìn những ngón tay mình nhảy múa giữa phím đàn đen trắng, tâm hồn anh lắng dần. Khi giai điệu chính vừa khép lại, anh chuẩn bị chuyển sang đoạn tiếp theo thì nghe tiếng vĩ cầm cất lên.

Đó là tiếng đàn của Charoline, anh chẳng cần ngẩng đầu cũng biết. Ý nghĩ vừa thoáng qua, anh liền nhẹ nhàng nhường lại giai điệu chính cho cô, để mình trở thành người đệm phía sau.

Vĩ cầm biểu đạt cảm xúc một cách trực tiếp, dễ lay động lòng người hơn; còn dương cầm thì như một thi sĩ — dùng ngôn từ mềm mại và ẩn dụ để vẽ nên bức tranh của tâm hồn. Vĩ cầm là người hát rong, thẳng thắn bộc lộ từng nỗi lòng sâu kín.

Đó là lần đầu tiên Chopin nghe bản 'Adagio' của chính mình được cất lên bằng vĩ cầm — không còn e dè, mà là một dòng cảm xúc tuôn trào. Dẫu khác biệt, chúng vẫn có cùng một linh hồn: nỗi buồn dịu dàng, thấm sâu và cuối cùng là sự an yên trong tĩnh lặng.

Khi bản nhạc kết thúc, để dư âm dần tan, Chopin bỗng khẽ chơi ba nốt C thật nhẹ ở quãng cao. Anh rút tay khỏi phím đàn, quay sang Charoline.

"Tôi vốn không mấy thích người khác cải biên nhạc của mình. Nhưng bản 'Adagio' của cô là một ngoại lệ," Chopin mỉm cười, khóe môi khẽ cong. "Vĩ cầm thể hiện nó theo một cách rất mới mẻ, khiến tôi vừa ngạc nhiên vừa thích thú."

Anh chợt nhớ ra điều gì đó, bật cười khe khẽ: "Tôi suýt quên mất, lần thứ ba chúng ta gặp nhau, cô đã chơi bản 'Polonaise' của tôi bằng vĩ cầm một cách hoàn hảo."

"Bởi vì đó là cung Đô thăng thứ mà," Charoline đáp, kéo liền ba nốt C-sharp. "Fryderyk, sáng sớm mà đã u sầu thế này thì đâu có hay."

Chopin ngẩn ra một chút, rồi không khỏi thán phục sự tinh tế của Charoline trong việc cảm nhận cảm xúc âm nhạc. Trong khoảnh khắc ấy, dường như cô đã chữa lành cho anh — hơi lạnh ngoài khung cửa sổ bỗng chẳng còn khiến anh bận tâm.

"Cô nói đúng," Anh khẽ cười. "Nhưng giờ cô đến rồi, Lorraine, tôi không thể buồn được nữa."

Khoảnh khắc ấy, căn phòng như bừng nở trong ánh xuân.

*

Sand đi ngang qua phòng nhạc khi đang mang con búp bê nhỏ cho Solange. Sáng nay, lũ trẻ dậy sớm hơn mọi khi, Maurice đã bày giá vẽ ngoài sân, còn cô em gái thì ngồi đợi mẹ mang ra con búp bê yêu thích.

Vừa bước xuống cầu thang, Sand nghe thấy tiếng dương cầm vọng ra từ căn phòng. Rất nhỏ, gần như không thể nghe thấy — nhưng giai điệu ấy lại có sức hút chết người. Nó khiến cô quên hết mọi thứ, chỉ biết tựa vào lan can và lặng lẽ đắm chìm.

Tiếng đàn xa xăm mà đẹp đến nhói lòng.

Cô bỗng muốn châm một điếu xì gà. Và cô thật sự đã làm thế. Một người phụ nữ trong tà váy dạ hội thì lấy đâu ra túi áo để đựng thuốc? Cô thoáng sững người trước sự bất thường của chính mình. Chưa kịp nghĩ sâu, tiếng bước chân trên cầu thang khiến cô vội ẩn mình dưới bậc thang.

Đến khi Charoline xách vĩ cầm đi vào, tiếng nhạc hòa tấu vang lên bên trong, Sand mới sực nhận ra mình chẳng cần phải lén lút thế này, đây là Nohant, là nhà của cô cơ mà.

Cô bật cười khẽ, tự giễu, rồi lại bị cuốn vào âm thanh từ phòng nhạc — tiếng dương cầm và vĩ cầm hòa quyện, tựa hai linh hồn đang trò chuyện. Qua những nốt nhạc ấy, cô dường như lại thấy Paris chìm trong cơn đau, thấy đôi tay đan chặt nhau bên cạnh chiếc xe chở xác ngừng lại giữa con phố.

"Đôi tay đan chặt của chàng trai và cô gái cảm nhận được nỗi đau và lòng thương xót mà cái chết mang đến, và học được cách kính sợ trước nó."

Đó là câu cô từng viết trong cuốn sổ tay thời dịch tả hoành hành.

Hai đôi mắt xanh lam giao nhau, cách cúi chào giống hệt nhau, thì ra linh hồn thú vị mà cô luôn tìm kiếm chính là Chopin, còn cô gái mà cô từng ngưỡng mộ lại chính là Charoline?

"Lạy Chúa... Ngài đang dàn xếp vở kịch gì cho con thế này? Con đã làm gì vậy?"

Sand còn đang hoang mang thì nhận ra có một bóng người cao lớn dừng nơi cửa phòng nhạc. Ngón tay anh ta khựng lại trên tay nắm cửa, do dự hồi lâu.

Đó là Liszt.

Cô thấy rõ vẻ lúng túng, chua xót, và chút ghen tuông bị kìm nén trên gương mặt anh. Nhưng chỉ trong khoảnh khắc sau khi bản nhạc dứt, tất cả tan biến, anh lại là Liszt rạng rỡ, phóng khoáng của mọi khi. Không chút do dự, anh đẩy cửa bước vào trong khung cảnh tà áo tung bay.

Cánh cửa khép lại. Mọi thứ trở về tĩnh lặng — chỉ riêng trái tim Sand nổi sóng dữ dội.

"Lạy Chúa... đây là diễn biến gì thế này? Liszt và Charoline ư? Chẳng lẽ mình lại gây ra chuyện gì nữa sao?"

Nghĩ đến việc đã hứa với người bạn Marie rằng sẽ làm mối cô ấy với Liszt, Sand lạnh cả sống lưng.

"Không thể nào... Giữa họ chắc chẳng có gì đâu. Franz chỉ là ghen một chút vì tình bạn thôi... Còn Chopin và Charoline — họ mới là một đôi chứ!"

"Đúng rồi, chắc chắn là vậy."

Sand tự trấn an mình, cười gượng vài tiếng, rồi vội vã rời đi, hướng ra vườn trước.

Dù sao, Maurice nghiêm nghị và Solange đáng yêu vẫn là hai đứa trẻ dễ mến nhất!

Cô đâu có làm gì sai.

Cô chỉ là... chẳng biết gì cả.

"Dậy sớm thế này rồi lén bỏ rơi tôi để bắt đầu một buổi hòa tấu tuyệt diệu sao? Hai 'quý ngài' và 'quý cô' ẩn danh đáng mến của tôi, chẳng lẽ không thấy cắn rứt chút nào à?"

Từ "Monsieur" và "Mademoiselle" được nhấn mạnh một cách cố tình, đủ để kéo Chopin và Charoline trở về thực tại, tan biến ảo ảnh của những đóa hoa nở rộ trong không trung. Liszt đúng là có thứ ma lực ấy, chẳng ai có thể làm ngơ trước sự xuất hiện của anh.

"Xem ra lỗi là do một vị nghệ sĩ dương cầm người Hungary quá đỗi nhiệt huyết tối qua đã không thể cưỡng lại sức hấp dẫn của những 'giọt đỏ quyến rũ', nên giờ đây mới chìm sâu trong chiếc giường mềm mại của mình... Vậy nên — á!"

Lời trêu chọc của Charoline chưa dứt, đầu cô đã bị ai đó gõ một cái vì dám chạm vào nỗi xấu hổ của người kia.

"Đến giờ rồi mà cô không biết gọi tôi dậy sao? Thời gian luyện tập là vô giá đấy, Charoline."

Liszt tỏ vẻ bất mãn, rõ ràng là anh vẫn chưa quen việc mình không còn được hưởng "đặc quyền" như ở nhà.

"Nhưng mà... giấc ngủ cũng quý giá đâu kém gì, Franz."

Charoline vừa xoa đầu vừa lầm bầm nhỏ đến mức gần như chỉ mình cô nghe thấy.

"Cô nói gì cơ?"

"Không... không có gì hết!"

Cái kiểu thân mật này chỉ có giữa những người thực sự thân thiết mới tự nhiên đến vậy. Nó khiến không khí giữa họ trở nên ấm áp, dễ chịu, và, với ai đó đang nhìn, còn xen chút ghen tỵ dịu dàng.

"Franz, tôi cứ tưởng với một nghệ sĩ dương cầm, uống rượu điều độ là phẩm chất nghề nghiệp, còn thức dậy đúng giờ là một đức tính cơ bản chứ?"

Chopin khẽ buông một câu nhạt như nước, nhưng đủ để khiến Liszt cứng họng trong giây lát.

"À... thời gian quý báu lắm, Fryderyk! Chúng ta bắt đầu luyện tập nhé?" Liszt cười gượng, đánh trống lảng.

"Ừ, Franz, nhưng tiếc là ở đây chỉ có một cây đàn thôi. Hay là anh đợi tôi chút nhé?" Chopin vừa nói vừa chỉnh lại tay áo, giọng điệu nhẹ nhàng mà đầy ẩn ý. "Lorraine, chúng ta tiếp tục chứ?"

Ngay lập tức, cô nghệ sĩ vĩ cầm nhỏ bé cảm nhận được hai luồng ánh nhìn đổ dồn về mình — một cái dịu dàng nhưng cứng rắn đến mức không thể khước từ, một cái thì đầy đe dọa kiểu "cô thử bỏ tôi rồi xem chuyện gì xảy ra."

À... luyện đàn à?

Là cái gì cơ? So với tính mạng thì đâu có quan trọng bằng!

Charoline hít sâu, tự nhủ phải giữ bình tĩnh, phải thanh tao, phải như không có chuyện gì.

Cô giả vờ phủi lớp bụi nhựa thông trên mặt vĩ cầm, rồi nhẹ nhàng đặt cây đàn lên chiếc dương cầm, bước lùi lại cả một thước, giữ khoảng cách an toàn.

"Fryderyk, Franz, hôm nay trời thật đẹp, quá thích hợp để đi dạo đấy. Hai nghệ sĩ dương cầm chăm chỉ cứ tiếp tục nhé, còn cô nghệ sĩ vĩ cầm lười biếng này xin phép ra ngoài thư giãn một chút." Charoline mỉm cười duyên dáng, vừa dứt lời đã nhanh tay mở cửa, quay đầu nói thêm: "À, mặc dù chỉ có một cây đàn, nhưng hai người hoàn toàn có thể chơi bốn tay mà, phải không? Chúc luyện tập vui vẻ!"

Cánh cửa khép lại thật khẽ. Hai nghệ sĩ dương cầm nhìn nhau, nửa bất lực nửa bật cười.

"Được thôi, Fryderyk, bốn tay nhé?"

"Được. Franz, anh có cần tôi nhường chỗ thêm chút không?"

"Không cần đâu. Ta bắt đầu bằng Etude của anh chứ?"

"Hay là thêm cả Etude của anh vào nữa thì sao?"

...

Ôi, một buổi sáng thật hài hòa và đầy sức sống.

*

[Về Sand]

Các bạn nhỏ đừng quá nhạy cảm nhé — trong mạch truyện hiện tại, Sand chỉ đơn phương Chopin thôi (và có lẽ cũng chỉ là một dạng tình cảm pha chút tình bạn?).

Nhiều năm trôi qua, chúng ta vẫn chơi những bản nhạc của Chopin, nhưng lại thấy xa lạ với những trang viết của George Sand. Chúng ta thường mải mê đi tìm hiểu âm nhạc của Chopin, mà quên lãng chữ nghĩa của Sand. Có lẽ thiên vị nằm ở đó.

Nếu không có Chopin, có lẽ ngoài lĩnh vực văn học, phần lớn chúng ta đã chẳng biết đến một người phụ nữ từng mang bút danh George Sand.

Nhưng họ thực sự đã xuất hiện trong đời nhau, và trong mối tình ấy, mỗi người đều viết nên sự "bất tử" của riêng mình. Bởi đó là cuộc đời của những người vĩ đại, và chỉ chính họ mới hiểu được mình đã sống ra sao.

Suy cho cùng, chẳng ai hoàn hảo cả.

Dù có nói bao nhiêu lời trách móc đi chăng nữa thì Fryderyk của chúng ta cũng chẳng bao giờ trở lại nữa.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 78


Thoát ra khỏi hội trường âm nhạc, Charoline cảm thấy xung quanh mình thật tự do không vướng bận. Cô không nhúng tay vào trò tranh giành kẹo ngọt của những nghệ sĩ dương cầm bỗng chốc hóa thành trẻ con, nhỏ đi cả chục tuổi. Cô cảm giác như ngay giây phút tiếp theo mình có thể bay bổng lên. Hít thở không khí trong lành, tâm trạng tuyệt vời đến mức Charoline suýt nữa đã nhẹ nhàng xoay mình, nhảy múa trên con đường bằng phẳng ở sân trước.

Bước trên đầu ngón chân, mỗi bước đi đều như những bước nhạc valse. Charoline khoanh tay sau lưng, dưới ánh nắng rực rỡ, cuối cùng cô cũng có thời gian nhàn hạ để ngắm nhìn trang viên tinh xảo này.

Bức tường bên ngoài như một tờ giấy cổ đã ngả màu, toát lên vẻ ấm áp và dấu ấn của thời gian. Các đường góc cạnh được điểm xuyết đơn giản một cách thẳng hàng, gọn gẽ bằng đá cẩm thạch màu nâu và màu be, vừa mộc mạc vừa trang nhã.

Giống với kiến trúc ở khu vực Paris, đỉnh của trang viên này cũng đội chiếc mũ chàm, điểm xuyết những ô cửa sổ chớp màu trắng. Chiều cao hai tầng cùng gác mái tạo ra một cảm giác hài hòa và ấm cúng cho thị giác.

Những đóa hồng trong bồn hoa góc tường đang nở rộ, bãi cỏ trước sân mềm mại đáng yêu lạ thường, xung quanh là những cây long não và thông cao lớn mọc tự nhiên, dĩ nhiên, ở sân sau, chúng đều được cắt tỉa gọn gàng như những quý ông chỉn chu, được bố trí ở những vị trí phù hợp nhất để tạo nên một khu vườn xinh đẹp.

Trong hội trường lộng lẫy của trang viên, nơi đã từng tiếp đón vô số nhân vật lừng lẫy lưu danh sử sách thế kỷ XIX như Balzac, Flaubert, Hugo, Turgenev, thậm chí cả em trai của Napoleon... Thật hạnh phúc và vinh dự biết bao khi được lớn lên và trở thành chủ nhân của một trang viên như thế này.

Tiếng cười trong trẻo như chuông bạc của một bé gái vang lên bên tai Charoline. Cô rời khỏi dòng suy tưởng, quay người nhìn lại và thấy Solange đang vui đùa chạy nhảy trên bãi cỏ, đuổi theo con búp bê trong tay Maurice. Còn cậu bé Maurice thì đang dựng giá vẽ bên lối đi nhỏ, vẽ một lọ hoa được đặt phía trước.

Khung cảnh hạnh phúc và ấm áp đến mức khiến người ta không khỏi mỉm cười, thốt lên một câu về sự kỳ diệu của thời gian.

Charoline bước những bước chân nhẹ nhàng, lặng lẽ bước vào bức tranh viên mãn ấy. Cô không tham gia vào cuộc rượt đuổi vui vẻ trên bãi cỏ mà đến phía sau cậu thiếu niên nhỏ tuổi thích tỏ ra chín chắn ấy, xem cậu từng nét từng nét tô màu lên vải.

Lọ hoa hồng này hẳn là vừa được hái từ bồn hoa. Những đóa hồng nở rộ, những nụ hoa chúm chím, những bông hồng hé nở được sắp xếp một cách sinh động, không cầu kỳ tạo dáng. Thậm chí có một hai cành được đặt rất tự nhiên bên cạnh bình hoa. Nhìn cách bày trí, dù là tĩnh vật, người ta vẫn có thể cảm nhận được sự sống động và sức sống đang nhảy múa trong khung hình.

Bức tranh của Maurice đã lên màu nền, cậu đang từng chút một phủ màu lên những cánh hoa. Cậu đội một chiếc mũ rộng vành để che nắng, những giọt mồ hôi li ti lấm tấm trên sống mũi. Nhưng cậu chẳng màng chút nào, dùng cọ vẽ để quệt đi nhiệt huyết và niềm vui của mình. Charoline không thực sự rõ các họa sĩ định nghĩa thiên tài như thế nào, nhưng nếu không đứng trên góc độ thuần hội họa, thì đứa trẻ khoảng mười tuổi này vẽ cũng khá tốt.

Chỉ là hơi có chút tiếc nuối. Maurice, dường như cậu thiếu mất thứ gì đó quan trọng nhất của một họa sĩ.

"Xin chào, thưa tiểu thư. Xin dâng tặng cô đóa hoa nhỏ này, gửi đến vẻ rạng rỡ của cô dưới ánh mặt trời."

Âm điệu du dương của tiếng Pháp vang lên bên cạnh, Charoline quay đầu lại, hóa ra là Delacroix đang cầm vài cành hoa. Anh cường điệu hóa một cách khôi hài khi cúi chào cô theo kiểu quý tộc, thấy cô bật cười, anh liền trao tặng cô một đóa hồng đỏ đang nở rộ.

"Cũng xin gửi lời chào đến ngài, thưa quý ngài. Đây quả là một món quà tuyệt vời."

Nữ nghệ sĩ vĩ cầm tự nhiên đáp lễ theo kiểu quý tộc, khiến họa sĩ ngạc nhiên, rồi nhận lấy bông hoa. Cô thuần thực tỉa cành hoa, chọn một độ dài thích hợp rồi bẻ đi phần thừa, cài nó lên vành tai trái.

Mái tóc đen huyền điểm xuyết đóa hồng đỏ thắm, ánh sáng lấp lánh dưới nắng, cùng với khuôn mặt phương Đông hiếm thấy và cuốn hút ấy, màu sắc và cảm hứng va chạm tạo ra tia lửa, khiến người họa sĩ dâng trào mong muốn mãnh liệt được cầm cọ vẽ.

Tiếc là trong tay không có cọ, Delacroix liền cắm tất cả những đóa hồng đỏ còn lại vào bình hoa trong bố cục tranh, thuận tay ngắt vài cánh hoa rắc lên bàn. Charoline nhìn với vẻ rất ngạc nhiên, bố cục lúc này đã có thêm nhiều tầng màu sắc phong phú, những cánh hoa rơi rải rác khiến cảnh tượng thêm phần đặc biệt.

"Thầy ơi, bức tranh của con!"

Maurice phát hiện đối tượng để vẽ đã bị thay đổi nên kêu lên.

"Con trai, con nên biết rằng, trong cuộc đời của một họa sĩ sẽ luôn gặp phải những vị khách khó tính, thích thay đổi yêu cầu, và lúc này, ta chính là người như vậy. Ta đổi ý rồi, ta thích những bông hoa như thế này hơn. Trong khi ta chưa sửa nhiều, hãy chỉnh sửa đi." Delacroix chỉ vào góc trên bên trái của bức vẽ nói, "Chỗ này, ta gợi ý con thêm chút màu vàng, hiệu ứng sẽ tốt hơn."

Ngắm kỹ lại bức tranh, Charoline thực sự khâm phục cảm nhận màu sắc tinh tế của Delacroix.

"Đi thôi, Charoline, hội họa cần sự yên tĩnh. Hãy để dành chút thời gian và không gian cho cậu bé đáng yêu này."

Nhận được lời mời, nữ nghệ sĩ vĩ cầm không ngại đồng hành cùng người họa sĩ dạo bước trong sân trước. Họ thong thả tản bộ, những viên sỏi nhỏ dưới chân phát ra âm thanh va chạm vui tai.

"Tôi để ý thấy, khi nhìn bức tranh của Maurice, trong mắt cô ánh lên vẻ tiếc nuối. Charoline, có thể nói cho tôi nghe được không? Tôi khá bận tâm về điều này." Delacroix mở đầu câu chuyện.

"Ôi, thật dịu dàng làm sao, Eugène. Mời tôi đi dạo, thực ra là để tránh cuộc nói chuyện này đến tai Maurice phải không?" Charoline mỉm cười.

Người họa sĩ nhún vai không xác nhận, coi như mặc định.

"Thực ra cũng không có gì, chỉ là tôi cảm thấy bức tranh của Maurice dù tinh xảo, nhưng lại quá trầm lặng. Sức sống mà tôi thấy được trong bố cục thực, trên canvas chỉ còn lại cái vỏ ngoài của cái đẹp. Cảm giác như..."

"Cảm giác như thiếu thiếu cái gì đó, phải không?"

"Phải, thiếu một chút cảm xúc, cảm giác mọi thứ đều bị đóng băng trong tư thế này." Charoline trầm ngâm trả lời, "Nhưng cậu bé vẫn còn là một đứa trẻ, có lẽ nói điều này hơi sớm?"

"Có vẻ như cô không thích phong cách như vậy. Ừm, điều này khiến tôi hơi vui." Delacroix nhìn ra xa, với chút bâng khuâng, "Thứ gọi là thiên phú thật vô lý, nó chẳng liên quan gì đến tuổi tác..."

"Cô đã từng xem tranh của tôi chưa? Có tác phẩm nào khiến cô ấn tượng không?" Trong chớp mắt, anh đã thu xếp lại tâm trạng, hỏi với vẻ tò mò.

"Ừm... 'Vụ thảm sát ở Chios'."

"Bức tranh đó à, ấn tượng vì nó bị chửi đến thế sao?"

Vẻ tự giễu trên khuôn mặt người họa sĩ khiến nữ nghệ sĩ vĩ cầm cảm thấy vị một trong ba trụ cột của chủ nghĩa lãng mạn Pháp này thật thà đến đáng yêu.

"Ha ha ha, Eugène, điều khiến tôi ấn tượng ở bức tranh này chính là cách dùng màu kịch liệt và cảm giác chuyển động khó có thể phớt lờ. Tôi thích cách anh thể hiện cảm xúc trầm trọng và chấn động trong tranh, khiến người ta không thể làm ngơ."

"Miêu tả hiện thực không có gì là không tốt, lấy vẻ đẹp từ những câu chuyện cổ điển chưa chắc đã là chuẩn mực chính thống, tác phẩm là kết tinh của ý thức tư tưởng và quan niệm nghệ thuật của các anh."

"Tất nhiên, Eugène, có lẽ 'bản thân hiện tại quan trọng hơn những vĩ nhân trong quá khứ'?"

Lời của Charoline khiến Delacroix xúc động. Dù hiện tại đã khác xưa, anh vẫn sẽ cảm thấy ấm lòng vì những lời chân thành như vậy.

"Tôi thích câu nói này. Charoline, xin phép hỏi—" Anh đột nhiên kéo dài giọng, "Giữa Ingres và tôi, cô thích ai hơn?"

Charoline khựng lại, trong đầu trở nên trống rỗng.

Chết rồi, câu hỏi hại não.

Phải nói rằng Eugène, anh quả không hổ là bạn thân của Franz và Fryderyk, cách đào hố đều giống hệt nhau!

Chúng ta có thể chân thành hơn, đừng làm tổn thương lẫn nhau như vậy được không?

Hít thở sâu để bình tâm trở lại.

Thực ra, đối với Charoline, cũng giống như tất cả màu sắc đều đến từ mặt trời, tất cả đều tốt đẹp. Đối với cô, nghệ thuật chưa bao giờ cần phải phân cao thấp.

"Tôi rất thích những bức phác họa của Ingres, trang nghiêm và tinh tế. Nhưng nếu nói đến tranh sơn dầu —" Charoline mỉm cười, "Theo tôi thấy, cảm giác chuyển động trong tranh của anh, có lẽ cả đời ông ấy cũng không thể chạm tới."

Trước câu trả lời vừa chân thành vừa khéo léo ấy, Delacroix đột nhiên cảm thấy ánh nắng lúc này quá rực rỡ, ấm áp và chói chang.

"Nếu để cô vẽ một bức tranh về hoa, cô muốn vẽ nó như thế nào?"

"Tôi ư? Có lẽ là một hàng rào kim loại rỗng hoa văn với những bông tường vi, một nửa mờ ảo trong vườn, nửa còn lại vươn ra ngoài nở rộ."

"Thưa tiểu thư Charoline, tôi xin tuyên bố, cô đã nhận được tình bạn chân thành nhất từ Eugène Delacroix—" Ánh mắt người họa sĩ lấp lánh những vì sao, "Loại suốt đời!"

"Đó là vinh hạnh của tôi, Eugène."

...

Nhìn thấy hai người họ dần dạo bước trở về, Sand dẫn Solange đi tới.

"Xin lỗi đã làm phiền, Eugène thân mến của tôi, xin hãy tha thứ cho trái tim người mẹ không nỡ nhìn thấy con mình buồn bã. Ý tôi là, liệu anh có thể đến chỉ dạy cho Maurice được không, cậu bé dường như gặp chút khó khăn. Anh biết đấy, nhìn thấy đôi mắt của cậu bé là tôi lại mềm lòng."

Delacroix nhướng mày, dùng giọng điệu kịch tính xin lỗi hai quý cô rồi rút lui. Sand liếc nhìn Charoline, không thấy biểu cảm nào thay đổi trên mặt cô, liền cùng cô tiếp tục dạo bước.

"Tôi rất xin lỗi, Charoline, đã làm gián đoạn cuộc dạo bước vui vẻ của hai người."

"Không sao đâu, George, được cùng nhà văn và cô bé đáng yêu dạo bộ cũng là vinh hạnh của tôi."

Sand nhận thấy ánh mắt Charoline nhìn Solange rất trìu mến. Con gái cô hơi e thẹn, trốn sau váy mẹ lén nhìn vị tiểu thư phương Đông này, khiến lòng cô chợt mềm lại.

"Charoline, cô và Franz cùng ngài Chopin..."

"Mẹ ơi, cưỡi ngựa, cưỡi ngựa!"

Câu hỏi trong lòng Sand khiến cô do dự rất lâu, cuối cùng cũng vật lộn để thốt ra, nhưng lại bị lời đề nghị lớn tiếng bất chợt của Solange làm gián đoạn.

"Ừm, George, cô vừa nói gì?" Charoline nghi hoặc hỏi.

Một bên là thắc mắc của người bạn mới, một bên là mong đợi thiết tha của con gái. Sand bất lực lắc đầu, bế Solange lên, cười nói với Charoline: "Ý tôi là, tôi sẽ đưa công chúa nhỏ đi cưỡi ngựa, cô có muốn cùng tôi đến chuồng ngựa không? Bên cạnh đó là vườn sau, tôi nghĩ cô sẽ thích dạo chơi ở đó hơn."

*

Maurice đang được họa sĩ chỉ dạy, khi nghe thấy tiếng vó ngựa quen thuộc và tiếng cười vui đã bất đắc dĩ bĩu môi. Cậu không kiềm được mà tìm kiếm nguồn phát ra âm thanh, cho đến khi thấy mẹ mình cưỡi con ngựa hồng đào tiến về phía mình.

Em gái cậu nằm rạp trên lưng ngựa, được mẹ bảo vệ trong lòng, cười vang vui vẻ, khiến cậu hơi ghen tị.

"Tập trung, Maurice. Dù ta biết, hình ảnh mẹ con trên lưng ngựa thật sự rất đẹp, nhưng..."

Maurice lập tức biến thành học sinh ngoan ngoãn, phát hiện thầy giáo có chút kinh ngạc nhìn về phía mẹ mình, liền tò mò nhìn theo. Cho đến khi cậu thấy vị tiểu thư đến từ phương Đông kia đang thong dong điều khiển một con ngựa ô cao lớn tiến về phía trước.

Chúa ơi, vị tiểu thư này thật dũng cảm. Chẳng lẽ mẹ không khuyên cô ấy rằng con ngựa này tính khí không được tốt sao? Nhưng nhìn dáng vẻ thong thả cầm cương đi chậm của cô ấy, có vẻ như là một kỵ sĩ lão luyện.

"Eugène, tôi đưa Charoline ra ngoài chạy một vòng. Anh biết đấy, hiếm khi có người bạn hợp tính tôi như vậy. Maurice giao cho anh nhé. Charoline, đi theo nào!"

Sand chào xong thì dặn dò Solange ngồi thật chắc và nắm chặt, vung roi da rồi phóng đi.

Delacroix còn chưa kịp phản ứng thì bên cạnh lại vang lên âm thanh từ trên cao. Cô gái trên lưng ngựa đã nhanh chóng chào anh một cách cực nhanh.

"Eugène, nếu có hai nhạc sĩ nào đó hỏi, hãy giúp tôi nhắn lại một lời rằng tôi ra ngoài một chút." Giọng nói sảng khoái báo hiệu tâm trạng hân hoan của Charoline, cô thu lại tầm mắt, hướng về phía Sand rời đi mà gọi to, "George, đợi tôi với."

Ra hiệu cho con ngựa ô dưới mông, nó liền giương vó phi nhanh về phía trước. Charoline thay đổi trọng tâm cơ thể, dần dần áp sát vào cổ ngựa. Gió lùa vút qua tai do tốc độ, âm thanh móng sắt đập xuống đất, mái tóc bay phấp phới sau gáy... Cảm giác tự do khoan khoái hiếm có này khiến cô không nhịn được mà cất tiếng hét vui sướng.

Khẽ xoa bờm ngựa dày, sự mềm mại và ấm áp truyền từ đầu ngón tay khiến Charoline không thể ngừng cười. Cô ra hiệu cho ngựa tăng tốc, con vật vâng lời đáp lại, không lâu sau đã đuổi kịp Sand.

"George, cảm giác này thật tuyệt vời!"

"Xem ra kỹ năng cưỡi ngựa của cô rất tốt. Charoline, chúng ta nhanh hơn một chút nhé?"

"Cô cứ dẫn đường, tôi hoàn toàn không vấn đề gì."

...

Cuối cùng, đám bụi cuốn từ phương xa cũng khiến Delacroix phải cảm thán một cách kịch tính: Nữ chủ nhân quý tộc của trang viên đã dẫn theo cô con gái và vị khách nữ duy nhất, bỏ lại những người đàn ông ở đây mà "cao chạy xa bay" rồi.

Tiếng ồn bên ngoài cuối cùng cũng khiến hai nghệ sĩ dương cầm đang mải mê bên những cây đàn trong hội trường phân tâm. Họ cùng nhau bước ra ngoài, sân trước giờ đây đã yên tĩnh lạ thường.

"Eugène, chuyện gì xảy ra vậy?" Liszt kéo nhẹ Delacroix đang ngơ ngác để hỏi.

"George dẫn Charoline cao... à không, ba người bọn họ cưỡi ngựa đi chơi rồi." Người họa sĩ suýt nữa thốt ra suy nghĩ thật lòng, vội vàng sửa lại.

"Đợi đã, Charoline, cưỡi ngựa?" Người đàn ông Hungary hỏi với vẻ mặt kinh ngạc.

"Vâng, đúng vậy, chú Liszt ạ." Maurice nghiêm túc nói, "Trông chị ấy có vẻ đã được huấn luyện về cưỡi ngựa, tư thế rất chuẩn, động tác rất thuần thục."

Giờ thì đến lượt Liszt sửng sốt, anh không biết mình nên kinh ngạc vì việc Charoline cưỡi ngựa giỏi hay nên bối rối vì việc Maurice gọi anh là chú nhưng lại gọi cô ấy là chị.

Chopin chẳng thấy lạ về điều này. Dù Charoline không thổ lộ hoàn cảnh cụ thể với anh thì cũng không ngăn anh suy luán ra đáp án đúng từ cách cư xử và lễ nghi của cô trong các buổi salon. Kỹ năng cưỡi ngựa xuất hiện trong các khóa học gia đình của một số quý tộc là chuyện hết sức bình thường.

"Ừm, các quý ông, thực ra tôi muốn hỏi một câu, họ định đi bao lâu?" Chopin bình tĩnh hỏi, "Ý tôi là, dù tôi biết bữa sáng đã ở trong phòng ăn. Nhưng nếu chủ nhà quá vui vẻ, lỡ quên mất bữa trưa thì sao?"

"Ừm, hình như bây giờ cũng không còn xa giữa trưa lắm nữa nhỉ?"

Ba đôi mắt đổ dồn về phía Chopin, ngay lập tức biến thành những ánh nhìn vô cùng hoảng sợ, khiến kẻ đang ngoài cuộc như anh cảm thấy nhiệt độ xung quanh mình giảm xuống vài độ.

Người Ba Lan, tại sao anh lại đặt ra câu hỏi như vậy?

Anh là ác quỷ sao?!

Rốt cuộc, Sand vẫn không quên trách nhiệm của mình với tư cách chủ nhân trang viên. Cô kịp thời đưa Charoline trở về trước khi lũ đàn ông trong trang viên kịp "hồn siêu phách lạc", và nhanh chóng sắp xếp một bữa trưa thịnh soạn.

Hai quý cô vui vẻ trao đổi kinh nghiệm cưỡi ngựa trên bàn ăn, thỉnh thoảng họ mở rộng chủ đề với ba quý ông, nhưng chỉ nhận được câu trả lời đồng thanh —

"Rất tiếc, tôi ra ngoài toàn đi xe ngựa?" Đây là họa sĩ người Pháp.

"Rất tiếc, thứ tôi giỏi nhất trong đời chỉ có thể là dương cầm?" Đây là nghệ sĩ dương cầm người Hungary.

"Rất tiếc, thể trạng của tôi dường như không cho phép?" Đây là nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan.

Họ liếc nhìn nhau, nhanh chóng đổi chủ đề, không khí trên bàn lập tức ấm áp trở lại. Nhưng sự tiếc nuối trong lời nói của hai nghệ sĩ dương cầm kia đã được Charoline khắc ghi trong lòng.

...

Chiều hôm đó, khi ánh nắng đã dịu bớt, Charoline hẹn gặp Liszt và Chopin dưới bóng cây long não cao lớn ở sân trước.

Đợi một lúc, Liszt buồn chán gảy cây guitar mà Charoline đưa cho. Thiên tài dương cầm với sáu dây đàn này cũng đành bó tay, anh chỉ có thể khiến nó phát ra những âm thanh đơn điệu.

"Fryderyk, anh nghĩ Charoline gọi chúng ta ra làm gì?" Anh ngẩng đầu nhìn Chopin, phát hiện anh ấy đang chăm chú nhìn về một hướng nào đó, liền giơ tay vẫy trước mắt anh ấy, nói, "Này, Fryderyk, anh đang nhìn gì vậy?"

Liszt quay người lại, sự kinh ngạc thoáng qua trong đôi mắt xanh biếc tuyệt đẹp của anh. Đó là một cảnh tượng thế nào — anh thấy cô gái quen thuộc ấy xuất hiện với một dáng vẻ xa lạ, cô đang dần tiến lại gần. Anh có thể cảm nhận được sự tự tin, sảng khoái và khí chất ưu tú tỏa ra theo gió, đó là một Charoline khác mà anh chưa từng thấy.

Chỉ thấy cô điều khiển con ngựa ô, lái cỗ xe ngựa một cách thuần thục và vững chắc tiến đến. Ghế da lái rất rộng rãi, cô ghìm dây cương dài, hoàn toàn không cần bám vào thành trước.

Cỗ xe không có thùng, chỉ có một người đánh xe đặc biệt dừng ngay trước mặt họ. Liszt thậm chí còn có thể nhìn thấy rõ những chiếc móng sắt vừa mới thay trên móng ngựa ô khi Charoline vừa giật cương.

"Xin hỏi tôi có vinh dự mời hai nghệ sĩ dương cầm được yêu thích nhất Paris lên xe không?" Charoline giơ tay về phía họ, cười mời, "Nếu các ngài tin tưởng tôi, tôi sẵn sàng đưa các ngài 'bỏ trốn' đến phương xa!"

Ánh nắng xuyên qua tán cây rải xuống người thiếu nữ, bóng cây đung đưa khiến những tán lá va vào nhau xào xạc, hương long não lan tỏa trong buổi chiều, khung cảnh lúc này giống như một giấc mộng.

Lạy Chúa.

Tôi lục tung mọi suy nghĩ, cũng không tìm thấy một lý do nào để có thể từ chối cô ấy.

Charoline lái xe ngựa đưa hai chàng trai tuấn tú phi nhanh trên con đường làng bằng phẳng ở Nohant. Cảm giác đuổi theo gió như thế này không ai có thể chối từ, cảm giác tự do có thể che lấp tất cả.

Chopin ngồi bên trái Charoline, dù anh có bám chắc vào thành xe một cách điềm tĩnh, nhưng cũng hiếm hoi không kìm nén bản thân, cất tiếng cười sảng khoái.

Còn Liszt bên phải thì biểu hiện trực tiếp hơn, anh trực tiếp bám vào thành xe đứng dậy, giương cây guitar của Charoline lên đầu, hét vang giữa con đường có bóng cây vắng người. Âm thanh vang vọng trong rừng như một khúc hòa âm vui vẻ.

Charoline chuyên tâm điều khiển ngựa và dây cương, khi nghe tiếng nói chuyện và tiếng cười của những người bạn bên cạnh, cô cảm thấy hạnh phúc và mãn nguyện.

Cỗ xe dừng lại giữa một cánh đồng rộng lớn, những đóa cúc Ba Tư đủ màu sắc như dải ngân hà rải rác nơi đây. Một dòng suối trong vắt chảy xuyên qua, dòng nước cuồn cuộn ôm lấy những tảng đá nhô lên khỏi mặt nước, va đập thành vạn ngàn hạt ngọc trong vắt. Bãi cỏ sạch sẽ và mềm mại, tất cả mọi thứ đều khiến lòng người khoan khoái.

Sau khi ba người xuống xe, Charoline là người đầu tiên chạy về phía màu xanh dịu dàng ấy. Cô vui vẻ v**t v* những đóa hoa dại rực rỡ, như một cánh bướm bay lượn giữa chúng. Sau khi xoay váy liên tục thành vài vòng tròn xinh đẹp, cô nằm phịch xuống bãi cỏ non, giơ tay về phía bầu trời, cười đùa vớt lấy đám mây đáng yêu trong dải ngân hà.

Liszt và Chopin đi theo Charoline, không cần trao đổi, họ nằm xuống bên cạnh cô một cách ăn ý. Cây guitar được đặt nhẹ bên cạnh, họ gối đầu lên những ngọn cỏ tươi non, hơi thở của thiên nhiên khiến nội tâm họ bình yên và mềm mại.

Xa rời những ồn ào phồn hoa, yên tĩnh nhắm mắt nơi đây, lắng nghe bản giao hưởng của nước chảy, cỏ lá và tiếng côn trùng, bên cạnh những người bạn tốt nhất và người mình thích nhất, hạnh phúc đến mức giây phút sau có thể rơi nước mắt xúc động.

"Franz, Fryderyk, sau khi biết có một nơi như thế này vào buổi sáng, tôi đã khao khát được đưa các anh đến đây." Giọng nói của Charoline như một lời gọi. Hai nghệ sĩ dương cầm ngoảnh đầu nhìn người đang nhắm mắt nói chuyện với ánh mắt dịu dàng.

"Lorraine, tôi rất thích mọi thứ ở nơi này."

Chopin quay đầu đi, đặt hai tay lên ngực, dưới bầu trời, anh mỉm cười rồi nhắm mắt lại.

"Cuộc 'bỏ trốn' này khiến tôi vô cùng hài lòng, Charoline thân yêu của tôi."

Liszt đặt hai tay sau gáy, nhìn những đám mây trôi trên trời.

Charoline bị đánh thức bởi lời nói ấm áp của anh, cô bật ngồi dậy, đứng phắt lên.

"Các anh đợi tôi một chút, tôi có việc rất muốn làm, không được đi theo, cứ ngoan ngoãn ở đây nhé!"

Bóng dáng thiếu nữ khuất sau những đám hoa rậm rạp, những chàng trai do dự một lúc rồi yên lặng nằm xuống, chờ đợi món quà bất ngờ từ cô.

Gió nhẹ, mây nhạt, nắng ấm, sợi dây tình cảm khẽ động, rung lên những âm thanh du dương.

"Dậy đi, các quý ông, nhận quà nào."

Tiếng gọi vui vẻ của thiếu nữ khiến các chàng trai mỉm cười chậm rãi chống tay đứng dậy từ bãi cỏ. Trước khi họ kịp định thần, một vòng hoa được kết tinh xảo đã được đội lên đầu.

Mái tóc vàng lấp lánh của Liszt được điểm xuyết bằng những đóa cúc thạch thảo nhiều màu giản dị, như một tinh linh tìm lại vương miện của mình.

Charoline hài lòng ngắm nhìn tác phẩm của mình, nói đùa: "Đây là lễ đăng quang vinh dự từ thiên nhiên, anh không được chê đâu, phải đội cho tử tế đấy."

Sờ lên những cánh hoa mềm mại trên đầu, nụ cười của Liszt tựa như một cơn gió xuân say đắm.

Charoline à —

Vương miện mà em trao cho tôi, dù có đem vương miện trên đầu Philip ra đổi, tôi cũng không đổi đâu.

Nói xong, thiếu nữ quay sang người đàn ông Ba Lan đang hơi ngây người, vui vẻ trao vòng hoa cho anh.

"Fryderyk, đây là của anh."

Anh cúi đầu trước ngực cô, những lọn tóc xoăn màu nâu đẹp đẽ xõa ra vì động tác cúi xuống. Cô quỳ bên cạnh anh, nhẹ nhàng đội vòng hoa lên đầu anh.

"Được rồi."

Chopin ngẩng đầu lên một chút.

Tầm nhìn của anh bắt đầu mờ đi, bắt đầu không phân biệt được đâu là hư ảo, đâu là thực tại.

Dường như có thể thấy một cô gái mặc trang phục truyền thống Ba Lan chạy ào vào lòng anh. Họ ngồi trên cánh đồng rộng lớn của Ba Lan, xung quanh là những đóa hoa pansy nở rộ, mái tóc nâu của cô gái đậm như mực tàu, trên đầu cô đội một vòng hoa nhỏ.

"Fryderyk, đây là của anh."

Anh nghe thấy đứa trẻ ấy nói với mình như vậy. Sau khi đội vòng hoa lên đầu anh, nụ cười của cô bé như một thiên thần.

"Fryderyk? Fryderyk?" Tiếng gọi của Charoline khiến đôi mắt thất thần của Chopin tập trung trở lại, cô lo lắng hỏi, "Anh sao vậy? Khó chịu à?"

"Không, Charoline, tôi chỉ quá vui thôi."

Ánh mắt Chopin mờ ảo khói sương, giọng nói nhẹ nhàng như nước xuân.

Lạy Chúa, vào mùa xuân năm 1827, Ngài đã mang đi Emilia thân yêu nhất của con, nhưng lại để con trong ngày hôm nay của năm 1833, một lần nữa cảm thấy cô ấy đã trở lại bên con.

Đứa trẻ ấy chưa kịp nở rộ đã tàn úa, người em gái mà anh trân trọng nhất.

Thảo nào, anh lại thích tinh linh tên Charoline đến vậy.

Cây guitar lại được Charoline ôm vào lòng, vị thần và thiên thần dừng chân bên cạnh cô. Cô hắng giọng, khảy dây tình, ngân nga tiếng hát vì họ.

<i>"Dòng sông Ngân Hà rộng chẳng quá một dặm
</i>

<i>Một ngày mai, ta sẽ thanh lịch gặp người</i>

<i>Ôi, kẻ mộng mơ, trái tim tan vỡ</i>

<i>Dù người đi phương nào, ta cũng nguyện theo chân"</i>

Bài hát đơn giản, giai điệu đơn giản, bên trong chất chứa sự dịu dàng của thời gian.

Cô kể chuyện, cô ngâm nga, cô giấu đi nỗi nhớ và tình yêu vô tận trong bài hát.

<i>"Ba kẻ lang thang rời nhà vòng quanh thế giới</i>

<i>Có quá nhiều điều tốt đẹp để khám phá</i>

<i>Chúng ta ở cùng một đầu cầu vồng, ngắm nhìn bờ bên kia</i>

<i>Người bạn đáng yêu của tôi, dòng sông Ngân Hà, và tôi"</i>

Những chàng trai lặng lẽ lắng nghe thiếu nữ sau khi bài hát kết thúc lại lặp đi lặp lại giai điệu này. Dư vị ngân dài của guitar cổ điển phác họa lên những mảng màu nhạt, rồi bị hắt vẽ lên bức tranh, tạo nên ký ức không thể nào quên.

Mọi thứ thật yên tĩnh, mọi thứ đều vừa vặn.

Charoline, xin hãy tha thứ cho chúng tôi vì đã nhắm mắt vào lúc này.

Chỉ là tôi muốn đưa em và tất cả những điều này vào giấc mơ của mình.

Đưa vào khu vườn Elysee trong tim tôi — nơi không một ai đặt chân đến.

Nếu thời gian có thể ngừng lại, xin hãy đóng băng vào khoảnh khắc này.

Thiếu nữ đàn hát giữa cánh đồng, những chàng trai ngủ thiếp đi với nụ cười trên môi, ngọt ngào như một câu chuyện cổ tích.

Đó là một khoảnh khắc bình yên, ấm áp, giản đơn và tươi đẹp của ba người —

Một lần "bỏ trốn" đến phương xa.

Một thoáng bình yên giữa dòng chảy thời gian.

*

[VỀ NHẠC NỀN]

Chương này đề nghị kết hợp với playlist "Moon River" để thưởng thức. Tốt nhất nên chọn bản độc tấu guitar cổ điển.

[VỀ MAURICE]

Trong lịch sử, cậu ta đúng là một họa sĩ (dù không mấy thành công), và cũng thực sự theo học Delacroix (dù vậy vẫn không cứu vãn được gì).

George Sand là một người hâm mộ bất diệt của cậu.

Ngoài ra, "Maurice" thực ra cũng là tên của cha Sand.

[VỀ BÀN LUẬN HỘI HỌA]

Không tâng bốc cũng không hạ thấp bất kỳ bậc thầy nào, những lời khen ngợi đều dựa trên góc độ bình luận về trường phái Tân cổ điển và Lãng mạn.

Về mối quan hệ vừa "yêu" vừa ghét giữa Ingres và Delacroix, tôi không bình luận quá nhiều. Hai phong cách hội họa khác biệt này không thể phân cao thấp, chỉ cần có thể mang lại sự thưởng thức cái đẹp cho người xem thì đều là nghệ thuật.

Tôi thuộc tuýp yêu nghệ thuật một cách rộng rãi. Tôi thích các bức phác họa nhân vật của Ingres, cũng thích tác phẩm "The Spring" của ông; tôi thích " Orphan Girl in a Cemetery" của Delacroix, cũng thích những ghi chép ngẫu hứng trong sổ tay của ông.

Cá nhân tôi cảm thấy tranh của Ingres đẹp thì đẹp thật, nhưng quá yên tĩnh, lạnh lùng và không có cảm xúc rõ rệt.

Còn Delacroix thì dù nét vẽ có thô ráp đến đâu, bạn vẫn có thể dễ dàng nhận ra cảm xúc của ông trong tranh.

"Cảm giác chuyển động" là đặc trưng của trường phái Lãng mạn Delacroix, và đúng là cũng là thứ mà những người theo trường phái Tân cổ điển như Ingres ghét nhất và cũng khó có thể biểu hiện nhất.

(Xin hãy nhẹ tay nếu có gì sai sót).

[VỀ EMILIA]

Em gái ruột của Chopin, một cô bé có linh hồn và tài năng âm nhạc, có mối quan hệ vô cùng thân thiết với Chopin.

Vào những ngày trước sinh nhật lần thứ mười bảy của Chopin, cô qua đời ở độ tuổi rất trẻ vì bệnh lao. Chopin đã đau buồn rất lâu mới có thể vượt qua.

Đối với Chopin, Charoline giờ đây không còn là sự rung động thoáng qua sau cái nhìn đầu tiên nữa. Giữa hai tâm hồn lưu lạc, thứ tình cảm nhiều hơn chính là tình thân.

Chopin không phải coi cô ấy như sự thay thế, mà trong khoảnh khắc này, anh chợt nhận ra anh muốn bảo vệ cô ấy thật tốt, như một người anh trai.

Yêu thích có lẽ rất ngắn ngủi, nhưng sự đồng hành lại có thể rất lâu dài.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 79


"Anh thật sự không đi cùng bọn tôi sao, Fryderyk? Tôi đảm bảo lần này sẽ lái xe ngựa thật êm, tuyệt đối không như hôm qua nữa đâu."

Charoline vẫn chưa chịu bỏ cuộc, giọng cô đầy tha thiết như đang cố vớt vát lần cuối.

"Không đâu, Lorraine. Tôi bị cảm nhẹ rồi. Nếu giữa đường cơ thể tôi đột nhiên trở chứng, khiến mọi người bối rối thì chẳng hay chút nào cả." Chopin hơi tiếc nuối nhìn cô, rồi dịu giọng an ủi: "Có Franz đi cùng cô, tôi rất yên tâm. Hãy tận hưởng không khí trong lành sau cơn mưa nhé —"

Nhìn thấy nét thất vọng trong mắt cô gái, Chopin không đành lòng, đành bước tới ôm nhẹ cô một cái tạm biệt. Khi buông ra, anh nghiêng đầu dặn thêm Liszt: "Tất nhiên, Franz, anh phải trông chừng cô ấy đấy. Lái xe cẩn thận."

"Cứ yên tâm, bạn của tôi," Liszt mỉm cười, cũng tiến lên ôm Chopin, rồi khẽ nói bên tai anh: "Cũng vì lý do ấy mà tôi mới muốn đi cùng cô ấy."

"Thôi nào, các anh đủ rồi đấy," Delacroix dựa vào khung cửa, giọng pha chút ghen tuông. "Chẳng phải chia xa mấy năm trời, có cần làm to chuyện như vậy không? Fryderyk, một cái vẫy tay là đủ rồi."

Chopin chỉ khẽ cười, không đáp lại.

Liszt lập tức phản pháo: "Ồ, thôi đi nào, Eugène đáng ghét, anh chỉ đang ghen vì không được Chopin ôm thôi."

Nói xong, anh còn cố tình ôm lại Chopin lần nữa, rồi ngẩng đầu liếc nhìn Delacroix đầy đắc ý.

Lại nữa rồi... Charoline chỉ biết đưa tay lên trán, thở dài nặng nề, cố kiềm chế cơn thôi thúc muốn lôi Liszt ra khỏi đó cho khuất mắt.

Ngay trước khi anh chàng họa sĩ kịp nổi đóa, nữ chủ nhân của trang viên cuối cùng cũng xuất hiện. Sand bước ra, giữ cửa mở, vẻ mặt thoáng ngạc nhiên trước bầu không khí kỳ lạ đang bao trùm. Sau khi đảo mắt nhìn quanh, cô dứt khoát phớt lờ đám đàn ông và đi thẳng về phía Charoline.

"Thiên thần nhỏ của tôi, đây là địa chỉ và phiếu nhận hàng. Trong này còn có danh sách chi tiết nữa. Tiền đã thanh toán rồi, cô chỉ cần dựa theo đó mà lấy đủ mọi thứ là được." Sand nói bằng giọng đầy biết ơn, rồi không kìm được mà ôm chầm lấy Charoline, cọ nhẹ vào vai cô như một đứa trẻ.

Hôm nay là ngày trang viên Nohant phải ra thị trấn lấy hàng nhu yếu phẩm đã đặt sẵn. Nhưng tối qua, người đánh xe lại say rượu và ngã gãy tay đúng lúc trời đổ mưa lớn. Sáng ra nghe tin ấy, Sand tức đến mức ném dĩa và dao ăn sáng, rồi vào thư phòng châm điếu xì gà cho bình tĩnh lại.

Trang viên lúc này chỉ còn vài người hầu, đầu bếp và lao công. Nếu không phải vì đang có khách, chắc cô đã tự cầm cương lên đường từ lâu. Nhưng giờ muốn thuê người giúp thì cũng khó. Điếu thuốc sắp tàn, mà hàng mày của cô vẫn chưa giãn ra.

Đúng lúc ấy, cô gái phương Đông bước vào, nói rằng nếu cô không ngại đi chậm một chút, cô ấy có thể giúp mang đồ về.

Với Sand, đó là câu nói dễ nghe nhất trong cả buổi sáng.

Sau khi buông Charoline ra, cô dặn kỹ địa chỉ và đường đi đến tận ba lần, cho đến khi cô lặp lại trôi chảy. Nhìn dáng vẻ tự tin của cô, nhà văn không khỏi thốt lên: "Cô làm tôi vừa xấu hổ vừa cảm động đến chẳng biết nói gì cho phải. Cảm ơn cô, Charoline, thật lòng đấy."

"Chỉ là chuyện nhỏ thôi, George. Tôi còn được dịp ngắm cảnh Nohant sau mưa, cũng là niềm vui mà." Charoline giơ tờ giấy trong tay, rồi quay sang Chopin, ánh mắt ngập ngừng: "Vậy... Fryderyk, tôi đi nhé. Franz, đi thôi, ta tranh thủ quay về sớm."

Cô gái nhanh nhẹn leo lên ghế xe, cầm lấy dây cương. Liszt nhẹ nhàng lên ngồi cạnh, tiện tay rút tờ giấy trong tay cô rồi bỏ vào túi áo mình như một điều tự nhiên.

Anh nhìn thẳng phía trước, vẻ mặt thản nhiên như không có chuyện gì. Charoline chỉ khẽ cười, giơ roi chuẩn bị xuất phát. Nhưng Chopin như sực nhớ điều gì đó, vội vàng bước tới ngăn họ lại.

"Chờ đã, Lorraine."

Anh tiến đến khóm hoa, hái một bông hồng phớt vừa hé nở. Lau sạch những giọt nước mưa còn vương, anh nhẹ tay gỡ hết gai và lá.

"Cúi đầu xuống." Chopin khẽ nói khi đã đến bên ghế lái.

Cô ngoan ngoãn cúi người, để mặc anh khẽ vén vài sợi tóc mai, cài bông hồng lên bên tóc cô.

"Xong rồi. Hãy để nó thay tôi đồng hành cùng hai người. Tôi vẫn luôn ở bên hai người. Đi đi, Lorraine."

Anh lùi lại vài bước, mở đường cho xe ngựa. Charoline không nói gì thêm, chỉ khẽ mím môi, giật cương một cái, cỗ xe bắt đầu lăn bánh, mang theo một Liszt vẫn còn ngẩn ngơ chưa hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

"... Lorraine, hay tôi cũng hái một bông nữa, cài bên kia cho cân?"

"... Franz, tôi nhớ là gu thẩm mỹ của anh cũng khá tốt mà đúng không?"

"Tất nhiên rồi."

"Thế thì bỏ ngay cái ý tưởng tệ hại đó đi. Giữ chặt nhé, tôi tăng tốc đây."

...

Chẳng mấy chốc, chiếc xe ngựa đã khuất sau rặng cây. Delacroix liếc sang Chopin vẫn đang nhìn theo, trêu chọc: "Này, ngài Chopin, dùng chiêu của tôi một cách công khai thế này, có phải nên trả phí bản quyền không?"

"Anh nói gì cơ? Tôi không chắc mình hiểu ý anh, thưa ngài." Chopin bình thản lau đôi tay như thể chẳng hề nghe ra ẩn ý.

"À há, hai quý ông tao nhã kia đã cướp hoa từ vườn tôi, lại còn dùng để tán gái, chẳng lẽ không nên đền bù gì sao?" Sand chống hông, giả vờ giận dỗi.

"Ồ, tôi chợt nhớ là còn bức tranh đang dang dở," Delacroix lập tức nói, "Xin phép rút lui, hẹn gặp hai người vào bữa trưa nhé, George, Fryderyk." Anh nói xong là mất hút trong đại sảnh.

"Vậy thì, thưa phu nhân Sand, cho phép tôi ra khu vườn sau của cô ngồi một lát, và gửi đến cô lời khen chân thành nhất về gu thẩm mỹ tuyệt vời ấy." Chopin cúi chào nhã nhặn, rồi thong dong đi qua bên cạnh cô, định lên lầu lấy sách.

Sand đứng ngẩn ra một lúc, rồi ôm đầu bất lực trước màn kịch đang diễn ra ngay trong nhà mình. Dường như sực nhớ điều gì, cô vội vã quay lại thư phòng, viết vài dòng nguệch ngoạc trên một tờ giấy.

Cô rung chuông. Người hầu nhận lấy mảnh giấy, nhanh chóng đi truyền tin theo chỉ thị. Khi cánh cửa khép lại, Sand rút thêm một điếu thuốc rồi châm lửa.

Khói thuốc mờ ảo lan ra, cô lặng lẽ nhìn về phía dãy núi xa. Sau cơn mưa đêm qua, những đường viền tuyệt đẹp của chúng bị sương mờ che khuất. Tim cô khẽ giật mình, linh cảm mách bảo rằng, có lẽ cô vừa đưa ra một lời hứa và quyết định không mấy sáng suốt.

Khi ý nghĩ hối tiếc bắt đầu trỗi dậy, người hầu đã đi được một lúc lâu.

Lá thư đã gửi đi — và chẳng thể nào lấy lại được nữa.

Mặc dù Chopin vẫn không mấy để tâm đến con người mang tên George Sand ấy, nhưng anh phải thừa nhận người phụ nữ có vẻ ngoài chẳng giống phụ nữ đó lại có gu thẩm mỹ tinh tế đến bất ngờ trong một vài khía cạnh.

Ví như khu vườn nhỏ xinh này, thanh nhã, ấm áp và được chăm chút tỉ mỉ đến mức khiến Chopin không khỏi có chút thiện cảm hơn với nữ văn sĩ.

Không khí sau mưa trong trẻo đến lạ. Chopin cảm thấy từng hơi thở của mình như được thanh lọc, khiến lá phổi yếu ớt của anh cũng thấy dễ chịu hơn. Anh yên tâm ngồi trong chiếc đình nhỏ giữa vườn, mở tập sách trên tay và bắt đầu buổi đọc yên bình.

Chỉ cần nghĩ đến bông hoa ấy, môi anh lại khẽ cong lên. Hình như Chopin đã bắt đầu thích tặng hoa cho cô nàng chơi vĩ cầm. Từ khi nhận được vòng hoa cô tặng ngoài cánh đồng hôm qua, anh cũng âm thầm kết một chiếc khác để đáp lại — một việc nhỏ thôi, nhưng khiến tâm trạng anh vui đến mức quên cả đóng cửa sổ khi đi ngủ.

Kết quả là nửa đêm bị mưa đánh thức, lạnh ngấm vào người, bệnh lại trở nặng. Nhưng chỉ cần nghĩ đến việc Charoline luôn nhớ đến anh trong mọi việc, Chopin lại thấy lòng mình ấm lên.

Anh khẽ lắc đầu, gạt đi mọi suy nghĩ, thả lỏng vai, tiếp tục đắm mình trong những dòng chữ.

*

"Xin hãy hứa với tôi, hứa trước cả Chúa đi, Marie. Rằng cô thật lòng — vì yêu, vì quý mến những tâm hồn thiên tài ấy mà làm vậy?"

Trước khi dẫn vị khách kia ra vườn, Sand đã trịnh trọng hỏi như thế.

"Ồ, George thân yêu của tôi, người bạn tâm giao của tôi... Trái tim tôi từ khi gặp Franz, mỗi nhịp đập của nó mới thật sự có ý nghĩa. Chưa bao giờ tôi lại cảm thấy tình yêu sâu sắc đến vậy."

Người phụ nữ quý phái ấy nắm lấy hai tay Sand, ép lên ngực mình. Trên gương mặt xinh đẹp là niềm xúc động và khát vọng cháy bỏng; đôi mắt xanh ánh lên sự chân thành, trong khi những lọn tóc nâu nhạt buông lơi nhẹ nhàng theo từng cử động của cô.

Marie d'Agoult — nữ bá tước duyên dáng ấy thực ra đã dừng chân gần điền trang Nohant từ trước khi Liszt đến. Cô chờ đợi Sand mở cho mình một cơ hội gặp gỡ — và hôm nay, rốt cuộc, tờ giấy mời mong đợi ấy cũng đến tay.

"Tha lỗi cho tôi vì quá xúc động... Tôi thậm chí chưa đủ tư cách để gọi tên anh ấy — nhưng, George, cô hiểu mà, tôi thật sự khao khát được gọi cái tên ấy."

"Được rồi, được rồi, tôi hiểu. Bình tĩnh nào, Marie." Sand nhẹ nhàng rút tay ra, giọng nghiêm lại. "Nhưng giờ tôi phải nói thật, người tôi sắp dẫn cô đến gặp không phải Liszt."

"Cô nói gì?" Nữ bá tước tròn mắt kinh ngạc.

"Nghe tôi nói, Marie. Có chút trục trặc. Tôi chưa thể chắc Liszt... thôi, tạm gác chuyện đó. Ý tôi là cô không nên xuất hiện trước mặt anh ta ngay lúc này. Sẽ tốt hơn nếu bắt đầu từ người bạn thân nhất của anh ấy."

Sand khẽ chỉ về phía đình nhỏ, nơi một người đàn ông trẻ đang đọc sách giữa vườn: "Như đã bàn trước, tôi sẽ giới thiệu cô với anh ấy. Cô hãy cố gắng trở thành học trò của anh ta. Và nhớ nhé, những buổi tiệc salon thì cứ giữ lời mời, nhưng đừng quá phô trương. Hãy để sự ấn tượng dành cho khoảnh khắc đầu tiên, khi tất cả đều chưa chuẩn bị."

"..."

"À, còn nữa," Sand bổ sung, "Khi gửi thư mời cho hai người họ, cô nhớ đừng mời cô gái chơi vĩ cầm đi cùng. Tôi sẽ khéo léo sắp xếp cho cô ấy một buổi salon khác."

Marie khẽ nhướng mày, trong lòng âm thầm ghi nhớ điều này, dẫu ngoài mặt vẫn giữ vẻ kiêu hãnh. Cô khoác tay Sand, khẽ mỉm cười: "Được rồi, George. Vậy thì, cô hãy đưa tôi đến gặp người bạn thân 'đáng quý' ấy đi."

*

Chopin bị kéo khỏi thế giới của những con chữ bởi tiếng nói chuyện ngày một gần. Giọng nói đó mang phong thái quý tộc, vừa nhã nhặn vừa lười biếng, nghe thật lạc lõng giữa miền quê Nohant yên tĩnh.

Ngẩng đầu lên, anh bắt gặp một quý bà Pháp diễm lệ được Sand dìu bước đến gần. Cô mặc chiếc váy lụa lấp lánh, chẳng hề bận tâm khi gấu váy bị nước mưa vấy bẩn. Vừa đi cô vừa hào hứng nói về các loài hoa trong vườn, giọng nói ngân nga, tự nhiên như thể đang ở chính salon Paris của mình.

"Ôi, George, cô chẳng nói trước với tôi rằng trong khu vườn của mình lại giấu một thiên thần. Xin chào, thưa ngài."

Marie mở chiếc quạt nhỏ, khẽ cúi đầu chào. Khi Chopin đứng dậy, Sand nhanh chóng giới thiệu: "Ngài Chopin, đây là nữ bá tước Marie d'Agoult."

"Tôi đi ngang qua Nohant, nghe danh khu vườn này nên muốn ghé thăm. Quả thực nó đẹp và tinh tế ngoài sức tưởng tượng."

"Xin chào, thưa phu nhân." Chopin cúi đầu, giọng ôn hòa nhưng vẫn giữ khoảng cách lịch sự. "Khu vườn này quả thật có một nét quyến rũ rất riêng."

"Ô, thưa ngài Chopin, nếu tôi không làm phiền... tôi có thể ngồi nghỉ ở đây một lát không?"

Nữ bá tước hơi nghiêng người, đưa quạt che môi, chỉ để lộ đôi mắt xanh biết cười.

"Xin mời." Chopin khép cuốn sách, nhường cho cô chỗ ngồi thoải mái nhất, rồi định đứng dậy cáo lui.

"Trời ơi, từ lúc cô ấy đến đến giờ mà tôi vẫn chưa pha trà, đúng là lỗi của tôi." Sand liền chen vào, nhìn Chopin với vẻ cầu khẩn: "Thật thất lễ quá, ngài Chopin. Ngài có thể nán lại cùng nữ bá tước một lúc không? Marie, tôi sẽ đi chuẩn bị trà cho hai người."

Nói rồi, nữ chủ nhân nhanh chóng rời đi. Marie khẽ gập quạt, chỉ tay về chiếc ghế đối diện: "Mời ngài ngồi." Giọng cô mềm mại, nhưng ẩn trong đó là sự kiêu kỳ không thể chối từ.

Chopin khẽ nhướng mày. Sau nhiều năm giao tiếp với giới quý tộc, anh đã quen với kiểu phong thái này. Dù sao hôm nay anh cũng chẳng có việc gì gấp, nên ngồi lại cũng là một cách giết thời gian dễ chịu.

*

Trong khi Sand đang loay hoay pha trà, hai người ngoài kia lại trò chuyện khá hòa hợp. Chopin vốn lịch thiệp với phụ nữ, mà nữ bá tước này cũng rất tinh tế, mọi câu chuyện của cô đều nhẹ nhàng, tao nhã, không hề khiến anh cảm thấy gượng ép.

Từ văn học, sang hội họa, rồi đến âm nhạc — chủ đề nối tiếp một cách tự nhiên, gần như hoàn hảo. Thế nhưng, giữa những lời lẽ duyên dáng ấy, Chopin vẫn cảm nhận được một mùi vị khác thường ẩn sâu.

Cơn gió lạnh nhẹ thoảng qua khiến anh bật ho. Anh nhanh tay lấy chiếc khăn tay trong túi ra, che miệng, khẽ gật đầu xin lỗi rồi ho vài tiếng.

Marie hơi nhướng mày, im lặng chờ anh dừng lại. Ánh mắt cô dừng trên chiếc khăn — nơi thêu chữ F cùng vài nốt nhạc nhỏ xinh.

"Xin lỗi phu nhân, sức khỏe tôi vẫn luôn yếu như vậy." Anh khẽ nói, giọng hơi khàn.

"Không sao đâu, thưa ngài," Cô mỉm cười dịu dàng, đôi mắt ánh lên vẻ tò mò. "Thật ra, điều đó lại càng khiến ngài thêm phần cuốn hút. Tôi chỉ tò mò một chút thôi, chiếc khăn ấy thật độc đáo. Có phải... trên đó thêu tên ngài và cả... khuông nhạc?"

"Phu nhân thật tinh mắt," Chopin khẽ mỉm cười, mở chiếc khăn tay trong lòng bàn tay ra, ánh mắt dịu dàng đến mức như có thể tan chảy. "Vâng, đúng là bản nhạc được thêu trên đó."

"Xem ra đây là món quà từ một cô gái rất đặc biệt đối với ngài thì phải?" Nữ bá tước khẽ bật cười, giọng nói ẩn sau chiếc quạt lụa. "Tiện thể hỏi, đó là khúc nhạc nào vậy?"

"Sonata giọng Đô thăng thứ của Beethoven — chương đầu tiên."

"Ồ, F và Đô thăng... tên và họ, vừa lộ vừa giấu. Thật tinh tế, thật lãng mạn." Marie nghiêng đầu, đôi mắt lấp lánh. "Khoan đã, ngài cũng thích bản nhạc ấy ư?"

Chopin thoáng khựng lại — chữ "cũng" trong câu ấy khiến anh thấy thú vị. Anh định phủ nhận, nhưng rồi chỉ khẽ mỉm cười, xem như ngầm đồng ý.

"Tôi cũng vô cùng yêu thích bản đó, thưa ngài Chopin." Nữ bá tước cười tươi, chiếc quạt nhẹ trong tay như giấu đi chút ánh nhìn lạ lùng. "Không biết tôi có vinh hạnh được ngài chỉ dạy đôi chút, cho tôi một buổi học đàn chăng?"

"...Là vinh dự của tôi, thưa phu nhân?"

"Vậy thì tôi mong sớm được gặp lại ngài ở Paris." Cô đứng dậy, duyên dáng khẽ cúi đầu. "Và tất nhiên, xin ngài đừng từ chối tấm thiệp mời tham dự buổi salon của tôi."

Nói xong, nữ bá tước nhoẻn môi cười, ánh mắt pha chút đắc thắng. "Đáng tiếc là đến giờ George vẫn chưa mang trà đến, xem ra tôi chẳng có duyên được nếm rồi. Tôi xin phép cáo lui. Ngài Chopin, chúc ngài một ngày thật tuyệt vời."

Cô bước đi, rồi dừng lại chốc lát, mỉm cười nhắc: "À, đừng tiễn tôi nhé, vì chính tôi mới là người đã quấy rầy buổi đọc của ngài. Tạm biệt."

Những phu nhân quý tộc... Chopin nghĩ, họ luôn có cách giấu đi mục đích thật sự của mình sau hàng tá lời nói tao nhã. Một khi đạt được điều muốn, họ lại rời đi nhẹ như cánh bướm.

Thật khó tin.

Câu "tình cờ ghé qua Nohant" của nữ bá tước ấy anh chẳng tin lấy nửa chữ. Nhưng thấy Sand nhiệt tình muốn thúc đẩy cuộc gặp gỡ này, anh cũng thuận theo, xem như một trò tiêu khiển. Không ngờ thứ người phụ nữ kia thật sự muốn lại chỉ là... một chỗ trong lớp dương cầm của anh.

Xem ra, ý chẳng nằm ở "rượu" rồi.

Mà thôi, cũng được.

Tiền tự tìm đến cửa, tội gì lại từ chối?

*

Một buổi chiều nơi vùng ngoại ô yên bình phía Đông Paris.

Paganini ngồi dưới tán cây đa già, tay thoăn thoắt lướt trên dây đàn guitar. Sau một đoạn kỹ thuật lấp lánh, ông dừng lại, thở dài. "Achille, chúng ta đã rời Paris bao lâu rồi nhỉ?"

"Cha muốn nói là rời nhà trọ, hay rời quê hương ạ?" Người con trai ngồi bên đáp tỉnh rụi.

"Ta hỏi là ta 'ẩn cư tu tâm' ở chỗ chết tiệt này bao lâu rồi?" Ông bố có vẻ cáu.

"Bình tĩnh nào, thưa cha. Cũng... khá lâu rồi thì phải." Achille suy nghĩ rồi đáp.

"Con càng ngày càng đáng ghét. Con trai chẳng bao giờ dễ thương bằng con gái cả!" Paganini nhăn mặt.

"Vâng vâng, con thua xa cô tiểu thư ở Paris ấy — Charoline, phải không?" Achille vỗ tay.

"Đúng, sao nào?" Ánh mắt ông bố nheo lại.

"Không có gì đâu, thưa cha," Achille đáp điềm nhiên. "Ý con là... cha gửi tiền cho cô ấy mà chẳng nói lý do gì, phải không ạ? Dĩ nhiên, tài sản là của cha, con không can dự. Con chỉ muốn hỏi cô ấy vài bí quyết về 'cách thuần phục cha mình' thôi."

"Đồ nghịch tử!" Paganini đỏ bừng cả mặt.

"À, nói sai rồi, phải là 'cách chăm sóc cha mình' chứ, xin lỗi ạ." Con trai nói với vẻ vô tội.

"..."

"Ta quyết định rồi!" Paganini gầm lên, suýt ném luôn cây đàn. "Ta phải quay lại Paris ngay lập tức!"

"Cha nói gì cơ?"

"Viết thư cho cái tên mà ta ghét kia, bảo hắn chuẩn bị chỗ ở. Ta muốn đến Paris định cư ngay!"

"Vâng vâng, ý cha là thánh chỉ — chúng ta đi Paris ngay..." Achille thở dài, giọng đầy bất lực nhưng vẫn chan chứa thương yêu.

*

Paris, trong một khách sạn sang trọng.

Urbani đặt lá thư xuống, trong mắt ánh lên một tia sáng kịch tính. Ông ta gấp giấy lại một cách gọn ghẽ, ngón tay chạm lên môi, nụ cười nửa như quyến rũ, nửa như ma quái.

"Trời ơi, bậc thầy Paganini sắp đến Paris rồi à? Chuyện thú vị đây nhỉ?"

"Hừm, tính theo thời gian... một ác ma nhỏ đáng yêu chắc cũng sắp chào đời rồi."

"Paris, Paris... hãy lại ban cho ta một 'Paganini' mới đi nào."

Nụ cười ấy vừa kìm nén vừa điên dại, cuối cùng đông cứng lại trên môi — lạnh lẽo đến mức không còn hơi người.

*

Paris, trong một con hẻm ẩm tối.

Một chàng trai trẻ ngồi giữa đống chai rượu lăn lóc, thân hình gầy guộc, khuôn mặt hốc hác đến đáng sợ. Trên sàn vương vãi những mẩu giấy và lớp bột trắng mờ mịt.

Không còn dấu vết nào của tuổi trẻ trong anh ta — chỉ còn lại sự mê man đứt quãng. Khi cơn co giật dữ dội ập đến, đôi mắt anh đỏ ngầu, miệng hé ra như muốn thét lên, nhưng chỉ có hơi thở khàn khàn bật ra trong tuyệt vọng.

Khi tỉnh lại, anh quỳ rạp trên nền đất lạnh, đôi tay run rẩy bấu vào sàn, mặc cho các ngón tay rớm máu. Những ngón tay từng được anh xem là báu vật, giờ đầy vết trầy xước.

"Charoline... Charoline!"

Anh gào lên cái tên đó, lặp đi lặp lại, như một lời nguyền.

"Tôi sẽ hủy hoại cô... Tôi phải hủy hoại cô!"

Ánh mắt anh đầy điên loạn, giữa màn đêm ẩm lạnh của Paris, chỉ còn lại tiếng vọng của thù hận và tuyệt vọng tan biến vào khoảng không.
 
Back
Top Bottom