Cập nhật mới

Ngôn Tình Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt

Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 40: Chương 40


Liszt kéo Charoline chạy dọc theo con phố ấy một quãng thật dài, mãi đến khi rẽ vào một con hẻm nhỏ mới dừng lại.

Đã lâu rồi anh chưa vận động mạnh như thế, nhịp tim dồn dập do chạy đem lại một cảm giác ngạt thở sảng khoái, che giấu đi bí mật đang nảy mầm trong tim anh.

Nghệ sĩ dương cầm luôn chú trọng đến tác phong và lời nói của mình, chưa từng nghĩ có một ngày bản thân lại không màng hình tượng như thế này. Vẻ mặt căng cứng trên khuôn mặt anh rốt cuộc cũng không giữ được nữa, khóe môi cong lên, cúi đầu lặng lẽ nhìn cô.

Nghệ sĩ vĩ cầm mỉm cười tựa vào bức tường đá sau lưng, gắng sức điều chỉnh nhịp thở. Cảm giác thô ráp từ phía sau truyền tới, nhưng cô hoàn toàn chẳng bận tâm đến sự khó chịu ấy, ngẩng đầu nhìn bầu trời hẹp bị con hẻm ép lại thành một dải mỏng.

Cho đến khi khuôn mặt Liszt xuất hiện trong tầm mắt cô.

Cô phát hiện mái tóc vàng xưa nay luôn gọn gàng của anh giờ hơi rối, vài lọn rủ xuống, hơi thở khẽ khàng khiến những sợi tóc óng ánh ấy lay động. Bàn tay nóng hổi đang nắm tay cô cuối cùng cũng buông lỏng, chuyển sang chống lên tường cạnh tai phải của cô, đỡ lấy thân thể anh đang dần nghiêng xuống.

Bên trái cô là con hẻm tĩnh lặng bị chiếc hộp đàn anh đang cầm chặn lại, bên phải là dòng người tấp nập bị cánh tay vững chắc của anh ngăn cách.

“Cô biết không, ‘Liszt’ chưa bao giờ vì trở thành tâm điểm của đám đông mà phải chật vật bỏ chạy như vậy—”

Đôi mắt xám xanh của cô cong lên thành hình trăng khuyết xinh đẹp.

“Chơi vĩ cầm ngay giữa phố, lại còn nhảy minuet trước mặt tôi? Tôi cũng không ngờ điệu minuet của cô cũng khá đấy—”

Dù mím môi, nụ cười vẫn chẳng thể giấu được.

“Hừ, Charoline, những buổi tiệc salon ấy, có bao giờ thấy cô nhiệt tình với tôi thế đâu.”

Đôi vai cô khẽ run rẩy, bán đứng tâm trạng vui vẻ trong lòng.

“Vậy nên, ngài nghệ sĩ dương cầm Liszt, lời lấy lòng của cô nghệ sĩ vĩ cầm Charoline có khiến ngài hài lòng chăng?”

“Ừm — tạm được, có thể chấp nhận được.”

Tiếng cười trong trẻo vang lên trong không gian nhỏ bé ấy.

“Bây giờ tâm trạng anh đỡ hơn chút rồi chứ, Franz?”

Không quên mục đích cuối cùng, cô khẽ hỏi anh.

Anh im lặng một lát, cuối cùng bình tĩnh mở lời.

“Ngày mai cô định đi gặp anh ta à, vì anh ta đã cho cô địa chỉ?”

“Gặp ai cơ?”

“Cho phép tôi được nhắc nhở, thưa tiểu thư, câu ‘tôi đảm bảo ngày mai anh sẽ gặp lại tôi’ là cô đích thân nói với ngài Fryderyk Chopin.”

“Ồ, chẳng lẽ anh quên rồi sao, ngày mai tôi phải đi làm đó, làm gì còn thời gian mà đi thăm Fryderyk nữa.”

“Vậy là, ngày mai cô sẽ không đi gặp anh ta?”

“Tôi đảm bảo với anh, ngày mai tôi tuyệt đối sẽ không chủ động đi gặp anh ấy.”

Nhưng nếu là bị động gặp lại, thì chuyện đó đâu còn trong tầm kiểm soát của tôi nữa, anh không được giận đấy nhé.

“Tốt lắm, tâm trạng tôi bây giờ chỉ còn thiếu một chút là thật sự rất tốt rồi.”

Anh rút tay về, dùng các ngón tay vuốt lại mái tóc, lộ ra vẻ đắc ý nho nhỏ.

“Đưa hộp đàn cho tôi đi, Franz.”

Charoline đặt lại cây vĩ cầm vào hộp, sau đó đưa nó cho Liszt.

“Vậy thì phiền anh tiếp tục làm quý ông lịch thiệp xách giúp tôi nhé. Đổi lại, tôi sẽ mời anh uống cà phê!”

Cô xoay người, nhẹ nhàng bước vào con phố sôi động ngập nắng, nghệ sĩ dương cầm sững lại một chút, khẽ mỉm cười rồi bước theo cô.

Buổi dạo chơi đầu giờ chiều mới chỉ bắt đầu.

*

Về đến nhà, Chopin cảm thấy mọi chuyện hôm nay đều thật đẹp đẽ. Anh giữ vẻ điềm tĩnh, che giấu niềm vui rộn ràng trong lòng, kéo rèm cửa để ánh nắng tuôn tràn hôn lên má anh.

Anh dịu dàng tựa vào chiếc đàn Pleyel bằng gỗ sẫm, lấy từ trong áo ra giấy tờ tùy thân và chứng nhận, mở ra xem dưới ánh nắng. Hai dòng chữ “cho phép lưu trú” và “vô thời hạn” khiến anh cảm thấy an tâm và hạnh phúc.

Thật tuyệt, Paris đã không từ chối tôi.

Một ý nghĩ vụt qua, Chopin đặt những tờ giấy hạnh phúc ấy lên đàn, ngồi xuống chiếc ghế da êm ái, nâng tay lên rồi hạ xuống, âm thanh dương cầm ấm áp và mê hoặc chảy ra từ đầu ngón tay, hóa thành từng dòng thơ.

Đã rất lâu rồi anh mới có thể chơi nhạc ngẫu hứng một cách nhẹ nhàng như vậy. Những giai điệu ấy không hề tồn tại trong bất kỳ bản nhạc nào anh từng viết. Chúng là âm nhạc anh giữ lại cho riêng mình — âm nhạc của những cuộc gặp gỡ bất ngờ, là tâm trạng của anh, mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút đều khác nhau.

Trước mắt anh hiện lên hình ảnh nghệ sĩ dương cầm tóc vàng và nghệ sĩ vĩ cầm tóc đen cùng diễn bản nhạc của anh, màn biểu diễn điệu Polonaise với họ như một giấc mộng.

Được nghệ sĩ dương cầm xuất sắc nhất Paris công nhận âm nhạc của mình và trở thành bạn bè, niềm vinh hạnh và hạnh phúc đó không thể diễn tả thành lời. Âm thanh dương cầm bỗng trở nên rực rỡ; còn cô gái kia — con người gặp ba lần trong một cách không ngờ — cuối cùng cũng biết được tên cô ấy, nhận được lời hứa từ cô, giai điệu tự nhiên chuyển thành điệu tình ca ngọt ngào.

Paris, quả là nơi lý tưởng để viết nên những câu chuyện tuyệt vời.

Không biết nhớ tới điều gì, nụ cười trên gương mặt anh chợt tắt. Ngón tay đang chơi đàn dừng lại một lúc, rồi chỉ còn tay phải khẽ chơi một đoạn giai điệu tràn đầy hoài niệm.

Đó là đoạn chủ đề “Lòng Nhớ Quê” trong “Từ Thế Giới Mới” mà cô nghệ sĩ vĩ cầm chơi hôm hai người gặp lần thứ hai.

Chopin chưa bao giờ nghi ngờ trí nhớ của mình — bất cứ bản nhạc nào anh muốn ghi nhớ, tuyệt đối không thể bị quên sạch chỉ sau một đêm. Điều đó thật kỳ lạ, như thể ông trời không cho phép anh ghi nhớ đoạn nhạc ấy. Ngay cả giai điệu này cũng là câu nhạc duy nhất anh còn nhớ được sau khi tỉnh lại hôm đó.

Đây là giai điệu duy nhất mà tay phải anh còn nhớ — dù anh mới chỉ giả lập chơi nó một lần.

Dường như đã hạ quyết tâm, anh nhanh chóng bước đến bàn viết, cầm bút chấm mực, chần chừ một chút rồi bắt đầu ghi lại những nốt nhạc ấy lên giấy.

Một bản nhạc kỳ diệu như bị yểm bùa khiến người ta quên lãng. “Nghệ sĩ vĩ cầm đến từ tương lai” — đó là điều kỳ diệu của em sao?

Chopin dừng bút, lại đặt tất cả sang một bên, tựa người vào bên cửa sổ, lẩm bẩm: “Lorraine, tôi rất mong chờ đến ngày em kể hết mọi bí mật của mình cho tôi .”

Nụ cười lại trở về trên gương mặt anh. Ngày mai, chúng ta lại được gặp nhau rồi, phải không?

Vậy thì để tôi đi gặp anh ấy sớm hơn một chút, rồi sớm quay về đợi em đến.

*

Bên kia —

Hai nghệ sĩ đang tận hưởng buổi dạo chiều tìm được một quán cà phê yên tĩnh hơn, họ chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ lớn.

Người phục vụ bước tới hỏi họ muốn dùng gì. Liszt vừa định lên tiếng thì Charoline đã nhanh chóng gọi món trước.

“Làm ơn cho quý ngài này một ly cà phê đen, ít đường, tốt nhất là dùng hạt cà phê Colombia; còn tôi chỉ cần một ly sữa cacao. Ngoài ra, cho chúng tôi một đĩa bánh tùy chọn.”

Nghệ sĩ dương cầm nhìn cô nghệ sĩ vĩ cầm với vẻ hơi bất ngờ. Cảm nhận được ánh mắt anh, cô quay lại nhìn anh.

“Franz, sao vậy, chẳng lẽ gọi sai khẩu vị của anh à?”

“Không… tôi chỉ hơi bất ngờ, sao cô lại biết thói quen của tôi?”

“Thôi nào, đừng nghi ngờ khả năng quan sát của cô gái thuê trọ nhà anh nữa.”

Trước sự kinh ngạc của anh, cô tỏ ra vô cùng hài lòng, rồi giống như đang kể tên những món bảo vật trong nhà, cô dùng tiếng Pháp rõ ràng kể tường tận từng sở thích của chàng nghệ sĩ dương cầm: “Anh thích nhất là cà phê rang truyền thống từ Colombia, rượu vang đỏ vùng Tây Nam nước Pháp, tuy bây giờ anh gần như không đụng đến thuốc lá nữa, nhưng từng có thời anh mê mẩn hương vị xì gà Cuba—”

“Và cả những quả dưa chua ngọt nữa.”

Charoline âm thầm lặp lại trong lòng sở thích nhỏ kỳ quặc ấy của Liszt, rồi tiếp tục nói: “Franz, tôi đã sống cùng anh lâu như vậy rồi, sở thích của anh, sao tôi lại không biết chứ?”

Lần đầu tiên bị người khác mổ xẻ những sở thích thường nhật, Liszt có chút lúng túng, nhưng trong lòng lại le lói một niềm vui âm ỉ. Song còn chưa kịp để cảm xúc ngọt ngào ấy lan rộng, tất cả đã vỡ vụn bởi câu hỏi tiếp theo của cô nghệ sĩ vĩ cầm.

“Franz, vì sao anh lại bận tâm đến chuyện giữa tôi và Fryderyk như vậy?”

Khuôn mặt phương Đông ghé sát, nụ cười đầy ẩn ý cùng ánh mắt xám xanh sáng rực như ghim anh lại không nơi trốn chạy.

Dường như đồng tử anh giãn ra, cảm giác như ánh mặt trời dội thẳng vào mắt khiến anh gần như muốn quay đầu né tránh. Đến cả hơi thở cũng khựng lại trong thoáng chốc.

Trái tim như bị một lực mạnh giáng xuống, anh mấp máy môi, nhưng không thể thốt ra được lấy một từ.

“Tôi nhớ ra rồi, Franz là người có ý thức lãnh địa rất mạnh mà. Anh đang lo tôi có thêm người bạn mới rồi sẽ xa cách với anh, đúng không?”

Cô dường như đã có được câu trả lời hài lòng, liền kéo giãn khoảng cách giữa hai người.

“Yên tâm đi Franz, tình bạn giữa tôi và anh mãi mãi là ưu tiên số một. Ôi, cà phê tới rồi kìa.”

Vị đắng đượm hậu ngọt lan tỏa trong khoang miệng — loại hạt rang truyền thống này, bởi hương vị đậm đà mà đáng nhớ, từ lâu đã là món khoái khẩu của anh. Nhìn cô thong thả thưởng thức thứ nước màu nâu sẫm đẹp đẽ trong ly, lòng anh lại dấy lên một nghi vấn.

Tình bạn ư? Giữa em… và tôi sao?

<i>“Parle-moi d’amour,</i><i>
</i><i>
</i><i>Dis-moi des choses tendres encore et toujours…”</i>

<i>“Nói với em lời yêu thương,</i><i>
</i><i>
</i><i>Những câu dịu dàng, mãi mãi và luôn luôn…”</i>

Anh nghe cô khe khẽ ngân nga một khúc chanson Pháp, hương vị ký ức hòa cùng dư vị cà phê len lỏi trong không gian. Phớt lờ ánh mắt cưng chiều của chính mình, anh tiếp tục tận hưởng buổi chiều lười biếng đầy dư âm ngọt ngào.

Tình bạn ư? Em nói vậy thì vậy đi.

*

Sáng hôm sau.

Chopin dậy rất sớm, mọi thứ chỉnh tề —từ y phục, kiểu tóc đến nơ cổ — xác nhận không có chút sơ suất nào, rồi ôm theo một chồng bản nhạc và món quà, đến địa chỉ số 7 phố Montholon.

Đây là cuộc hẹn được anh và Liszt thống nhất ngày hôm qua tại nhà ông Paer. Anh muốn chia sẻ sáng tác của mình với người nghệ sĩ này, nghe cách anh ấy thể hiện, và trao đổi nhiều hơn về âm nhạc. Chính vì sự háo hức đó mà đêm qua anh suýt nữa không thể chợp mắt.

Khi gõ cửa phòng Liszt ở tầng hai, nhìn thấy giỏ hoa dưới chân, anh bật cười. Không hiểu sao, lúc đi ngang tiệm hoa, anh lại ngẫu nhiên bảo người đánh xe dừng lại để mua. Tặng hoa trong salon thì chẳng có gì lạ, nhưng đem theo hoa để thăm một người đàn ông thì có vẻ… hơi kỳ lạ.

Ừm, món quà còn có một chai rượu vang đỏ, chắc cũng đủ để “cân bằng” lại.

Nghe tiếng gõ cửa, Charoline đang sắp xếp bản nhạc trong phòng đàn liền bảo Liszt ra mở cửa.

Không có kế hoạch gì đặc biệt trong ngày, Liszt ăn mặc rất xuề xòa. Anh lười biếng bước ra mở cửa, miệng còn lẩm bẩm: “Ai thế nhỉ, mới sáng sớm đã tới…”

Ngay khoảnh khắc cánh cửa mở ra, Liszt vô tình bắt gặp vẻ lịch thiệp, nhã nhặn của Chopin.

“Chào buổi sáng, Fr…”

Rầm!—Cánh cửa đóng sập lại ngay trước mắt Chopin.

Âm tiết “-anz” còn chưa kịp thốt ra, Chopin ngơ ngác chớp mắt, hoàn toàn không hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Liszt, người vừa phũ phàng từ chối chàng nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan, như thể vừa bị một cú sốc giáng xuống đầu, bỗng dưng th* d*c, chạy bổ vào phòng đàn.

“Chuyện gì thế, Franz?”

“Charoline, anh ấy… anh ấy đang đứng ngoài cửa!”

“Ai cơ? Người có thể khiến anh hoảng hốt đến vậy?”

“Fryderyk Chopin! Sao anh ấy lại xuất hiện trước cửa nhà ta chứ?!”

Thấy Liszt trông như hóa đá vì sốc, Charoline vỗ nhẹ vai anh, trấn an: “Xem ra anh thật sự quên rồi à, hôm qua ở nhà ông Paer, chính miệng anh đã đồng ý để anh ấy tới nhà trao đổi âm nhạc hôm nay đấy.”

Liszt lập tức cứng đờ tại chỗ, Charoline thấy khung cảnh ấy đáng yêu không chịu nổi, liền bật cười: “Franz, để tôi ra mở cửa. Còn anh, mau đi chỉnh trang lại bản thân đi. Là chủ nhà, chắc anh không muốn thất lễ trước mặt Fryderyk đâu nhỉ?”
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 41: Chương 41


Nụ cười dừng lại nơi khóe môi, Chopin vẫn giữ nguyên tư thế gõ cửa, vì tiếng đóng cửa kia mà trong đầu anh bỗng trở nên trống rỗng.

Là do mình đến quá sớm sao? Franz hiện giờ không tiện? Mình làm phiền anh ấy sáng tác rồi?

Chỉ trong khoảnh khắc, vô vàn suy đoán trỗi dậy trong lòng, nhưng lại không nghĩ ra lý do nào hợp lý để tự thuyết phục mình, anh rơi vào vòng xoáy nghi ngờ không hồi kết.

Tiếng “cạch” của cánh cửa mở ra cắt ngang dòng suy nghĩ mông lung của Chopin, anh đưa ánh mắt trở lại tiêu điểm, nhưng lại vì gương mặt xuất hiện trước mắt mà ngẩn người.

Cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm, là người… mở cửa cho mình?

“Chào buổi sáng, Fryderyk, mau vào đi.” Charoline mỉm cười mở rộng cửa, mời người bạn mới vào nhà ngồi.

“Cô… sao lại… ở đây? Ý tôi là, chào buổi sáng, Lorraine.”

Chopin quá đỗi kinh ngạc, đến nỗi lời nói cũng lộn xộn trước sau.

“Là đang đợi để thực hiện lời hứa với anh đấy, Fryderyk. Tôi luôn mong chờ đến hôm nay, để có thể gặp được anh—”

Câu trả lời dí dỏm giúp Chopin trấn tĩnh lại, cả người cũng thư giãn hơn nhiều.

“Thật ra lý do chính là vì tôi sống ở đây.” Lời cô nói khiến cơ thể Chopin cứng đờ lần nữa.

“Sống… sống ở chỗ của Franz? Hai người…”

“Đừng nghĩ nhiều quá nhé. Franz là một nhạc sĩ tuyệt vời. Anh ấy là chủ nhà của tôi, nếu không có sự giúp đỡ của anh ấy, có lẽ tôi vẫn đang lang thang đầu đường xó chợ mất.”

“Nghe qua thì… hình như có chuyện rất thú vị ở trong đó?”

“Không đến mức gọi là thú vị, nhưng nếu anh có hứng thú, Fryderyk, sau này tôi sẽ từ từ kể cho anh nghe.”

Khi nghe Charoline nhẹ nhàng nhắc đến quá khứ, lại nhìn nụ cười ấm áp kia, Chopin dường như đã hiểu tại sao mình lại có ấn tượng sâu đậm với cô đến thế. Giống như đóa pansy mọc trên cánh đồng Warsaw, trông có vẻ yếu mềm, nhưng luôn giữ lại hơi ấm cho riêng mình.

“Câu chuyện của cô, tôi nhất định sẽ lắng nghe thật kỹ.”

Liszt hiếm khi không dành thời gian cho chuyện ăn mặc, ngược lại hôm nay anh lại sửa soạn nhanh đến kinh ngạc. Chỉ trong vài phút, anh đã gần như ăn mặc giống hệt lúc đến tham dự một buổi tiệc salon của vị nữ bá tước nào đó — tất nhiên, không quá nổi bật và cũng không đội mũ lễ, dù sao thì đây cũng là nhà mình.

Khi anh quay lại phòng khách, Charoline và Chopin đã bắt đầu trò chuyện. Có vẻ như họ rất hợp nhau, điều đó khiến anh không khỏi nhướng mày, từ bỏ vẻ lười nhác ở nhà, bước đến ghế sofa với phong thái như đang bước vào một buổi hòa nhạc quan trọng.

“Đang nói chuyện gì thế? Cho tôi tham gia một chút được không?”

Giọng nói ấm áp vang vọng trong phòng khách, chủ nhà cuối cùng cũng xuất hiện.

“Franz.”

Chopin đứng dậy, đón nhận cái ôm nồng nhiệt từ người bạn Hungary.

“Xin thứ lỗi cho hành động thất lễ vừa rồi của tôi, Fryderyk, xin hãy nhận lời xin lỗi chân thành của tôi, tôi rất vui vì anh đã đến.”

Buông người bạn Ba Lan ra, Liszt cố gắng lấy lại hình tượng bằng lời xin lỗi đầy thành ý.

“Không cần xin lỗi đâu, Franz, chỉ là tôi hơi bất ngờ với cách anh ‘đón tiếp’ tôi thôi.”

Cảm nhận được sự áy náy của người nghệ sĩ dương cầm Hungary, Chopin dùng chút hài hước để xoa dịu bầu không khí.

Nền là chiếc dương cầm Bösendorfer đen đỏ, tiền cảnh là cuộc gặp gỡ của hai chàng trai tuấn tú, như vị thần và thiên sứ hạ thế. Charoline tựa má ngồi một bên, ngắm nhìn cuộc trò chuyện giữa vị vua dương cầm và thi sĩ dương cầm, cảm thấy khung cảnh này đẹp đến mức sánh ngang với bất kỳ kiệt tác hội họa nào.

Nét vẽ này, tông màu này, ánh sáng và bóng tối này… Chúa ơi, sao bên mình lại không có chiếc máy ảnh nào, nếu có, cô đã có thể lưu giữ khoảnh khắc này mãi mãi rồi.

“Fryderyk, anh có muốn biết vì sao Franz hôm nay lại hành động kỳ lạ thế không?”

Có lẽ là do bầu không khí giữa hai quý ông này quá tốt đẹp, Charoline không kìm được muốn tham gia vào.

“Charoline!” Liszt kêu lên.

“Lorraine?” Chopin quay đầu lại.

Cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm đứng dậy, tỏ vẻ như sắp tiết lộ một bí mật động trời, khiến chàng nghệ sĩ tóc vàng bối rối, còn chàng tóc nâu thì lại càng tò mò.

“Nếu cô sẵn lòng nói cho tôi biết.”

Chopin nhìn ánh mắt trao đổi giữa chủ nhà và người thuê trọ, đột nhiên hiểu được tâm tư của cô gái. Ngoài sự tò mò, chỉ bởi vì là cô, anh mới sẵn lòng phối hợp như thế.

Nghe đến đây, Liszt không khỏi hít sâu một hơi, có cảm giác cả đời hào quang của mình sắp tiêu tan trong phút chốc.

“Franz ấy mà—” Biểu cảm trên mặt Liszt đáng yêu đến mức Charoline không nhịn được kéo dài giọng, cố ý trêu anh, “Anh ấy mong được gặp anh quá đỗi, sáng nay dậy là cứ thay đồ suốt. Nghe thấy tiếng gõ cửa thì theo phản xạ mở ra luôn, thấy là anh thì mới nhận ra mình chưa thay đồ xong, thế là vội đóng cửa lại.”

“Franz, thì ra anh cũng… dễ thương vậy sao?” Chopin không nhịn được bật cười.

“Anh cũng nhận ra rồi sao, Fryderyk?” Mắt Charoline sáng rực lên.

Đáp lại câu hỏi của Charoline là một cái ôm — lần này là Chopin nhẹ nhàng ôm lấy Liszt.

Trái tim Liszt cuối cùng cũng trở về đúng vị trí trong lồng ngực, anh liếc sang Charoline đang cười đến sung sướng, trao cho cô ánh mắt kiểu “cô cứ đợi đấy”.

Ôi, lại được chứng kiến hai ông lớn giới dương cầm ôm nhau, tình bạn đẹp đẽ này khiến Charoline quên bẵng luôn ánh nhìn đáng yêu của ai đó.

“Franz, cảm ơn anh đã xem trọng chuyến viếng thăm của tôi đến vậy. Tôi có chuẩn bị một món quà cho anh, hy vọng anh sẽ thích.”

Chopin đưa cho Liszt một chiếc hộp gỗ dài, bên trong là một chai rượu vang.

“Rượu vùng Tây Nam?”

“Đúng vậy, tôi nghĩ anh sẽ thích hương vị thanh nhã và tinh tế của nó.”

“Fryderyk, Franz thích nhất chính là rượu vùng này đó.”

“Vậy sao, xem ra tôi chọn quà không sai rồi.”

“Hoàn hảo luôn.”

“Nhưng mà, giỏ hoa này cũng là tặng Franz sao?”

Charoline chỉ vào giỏ hoa trên bàn. Giữa mùa đông mà vẫn thấy những sắc màu rực rỡ như vậy quả là một món quà quý giá, nhưng cô không đoán ra Chopin mang hoa đến là có ý gì.

Ánh mắt hai quý ông theo hướng ngón tay cô nhìn sang. Một người đàn ông mang hoa đến gặp một người đàn ông khác quả là hơi kỳ lạ.

“Khụ, thật ra thì…” Chopin có chút lúng túng, ngập ngừng nói, “Giỏ hoa này là tặng cô, Lorraine.”

“Hả?”

“Trên đường đến đây, tôi thấy nó liền nghĩ muốn tặng cho cô. Nhưng sau khi mua rồi mới sực nhớ mình đến gặp Franz. Không ngờ, lại gặp được cô ở đây.”

“Vậy… đây là món quà dành cho tôi sao?”

“Đúng vậy, nó thuộc về cô rồi, Lorraine.”

Charoline chạy tới ôm lấy giỏ hoa, nhẹ nhàng hít lấy hương thơm hiếm có ấy, gương mặt ngập tràn mãn nguyện và niềm vui.

“Cảm ơn anh, Fryderyk. Đây là lần đầu tiên tôi nhận được hoa tươi từ lúc đến Paris. Tôi sẽ đặt nó vào trong phòng đàn, hai người cứ thảo luận âm nhạc đi. Một lát nữa tôi sẽ pha trà cho hai người, hay là… các anh thích cà phê hơn?”

“Nghe theo chủ nhà thôi, tôi thế nào cũng được.”

“Vậy thì trà nhé, Charoline.”

“Đã rõ.”

Nhìn bóng dáng cô bước đi nhẹ nhàng như chim sẻ, Liszt khẽ siết chặt nắm tay.

Cho tới giờ, anh vẫn chưa từng tặng cô — even một đóa hoa nhỏ.

“Franz, tôi mang theo một vài bản nhạc mình từng sáng tác, có thể cùng anh nghiên cứu chứ?”

“Vinh hạnh của tôi. Đem lên cây Bösendorfer nào, tôi không thể chờ được nữa để chơi chúng.”

Bị âm nhạc thu hút, Liszt và Chopin cùng bước đến cây đàn, sượt qua Charoline đang chuẩn bị nước trà. Cô ngoái đầu nhìn hai người họ đang ngồi trên ghế đàn, trò chuyện vui vẻ, rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Người Ba Lan thường có khẩu vị nhẹ, Charoline đã chuẩn bị loại trà có hương vị thanh khiết và nhã nhặn. Đúng lúc Liszt cũng có khẩu vị tương tự với trà, nên cả hai hẳn sẽ thích loại trà này.

Khi cô bưng trà bước vào, tiếng đàn tuyệt mỹ đã vang lên trong phòng khách.

“Franz, tôi phải khen ngợi kỹ thuật đàn của anh, tôi chưa từng nghĩ tác phẩm của mình lại có thể được diễn tấu hoàn hảo đến vậy!”

“Fryderyk, anh xem đoạn này tôi chơi thế này, anh có thích không?”

“Một ý tưởng thiên tài, để tôi thử nữa!”

Trên cây Bösendorfer vang lên một màn giao lưu dương cầm đầy hòa hợp, không ai có thể chen vào. Ban đầu là những đoạn độc tấu riêng biệt, dần dần được hai người họ phát triển thành một bản song tấu bốn tay tuyệt đẹp.

Quả nhiên, nghệ sĩ dương cầm đúng là nên kết giao với nghệ sĩ dương cầm.

Charoline bỗng sinh ra cảm giác mình có phần dư thừa: vĩ cầm và dương cầm vốn là hai loại nhạc cụ khác biệt, cô cũng muốn có một người cùng kéo vĩ cầm với mình.

Bỗng chốc cảm thấy chua xót, cô đặt khay trà lên bàn viết trong phòng đàn, giỏ hoa đặt ngay bên cạnh. Cô cầm lấy cây vĩ cầm, đứng trước cửa sổ mà bắt đầu chơi.

Âm thanh thanh khiết và cao quý dần vang lên, những rung âm ngân nga từ kỹ thuật vibrato như lời thánh ca, thẳng thắn bay vào lòng hai người nghệ sĩ dương cầm.

Họ dừng chơi, là những người có đức tin, trước Maria cảm động lòng người này, họ chỉ còn biết lắng nghe, không cần thêm bất cứ điều gì khác.

Liszt bắt đầu đệm theo tiếng vĩ cầm trên bàn phím, cam tâm tình nguyện đàn phần nền cho Charoline. Bao năm hợp tấu đã trở thành thói quen, chỉ cần nghe được tiếng đàn của cô, anh không đành lòng để cây violin ấy đơn độc.

Đó là một Liszt mà Chopin chưa từng nghe qua — tiếng đàn mềm mại và bao dung đến vậy, từ cây Bösendorfer vốn nổi tiếng mạnh mẽ lại có thể vang lên âm sắc dịu dàng như thế, khiến anh có chút ghen tị với người nghệ sĩ ấy.

Ghen tị vì anh ấy có thể tự do tung hoành trên phím đàn.

Ghen tị vì anh ấy có thể hòa quyện một cách hoàn mỹ với cây vĩ cầm ấy.

Còn anh — không làm được.

Tám mươi tám phím đàn, chẳng có chỗ nào dành cho anh cả.

Bài thánh ca của Đức Mẹ đã kết thúc. Khi nghe thấy tiếng đàn của Liszt, Charoline liền mỉm cười.

Cái gọi là chua xót, dường như chưa từng tồn tại.

“Các quý ông, xin tha lỗi vì tôi đã dùng cách này để cắt ngang các anh. Trà đây, nếu các anh không mau uống thì tôi sẽ phải pha ấm thứ hai mất.”

Lời mời gọi dưới ánh mặt trời của cô tràn đầy hương vị ấm áp.

Ba người vui vẻ ngồi bên bàn viết trong phòng đàn, vừa uống trà vừa trò chuyện. Trong lúc đó, Liszt ngỏ lời mời Chopin cùng ăn trưa, sau khi nhận được sự đồng ý, anh lập tức đi tìm bà Streep để bàn về món ăn.

Thời gian trước Anna có gửi thư, nói rằng bà ấy quyết định về Raiding sống một thời gian. Không có chuyện gì lớn (ví dụ như kết hôn) thì đừng hối thúc bà ấy quay lại. Bà còn bảo đừng lo lắng, hiện tại đang nuôi một chú chó con, sống rất vui vẻ.

Không có Anna ở đây, khi Liszt có bạn tới thăm, hoặc là mời ra ngoài ăn, hoặc là nhờ bà Streep chuẩn bị tiệc. Mà hôm nay, vị khách này khiến anh muốn dành nhiều thời gian bên đàn hơn, nên quyết định dùng bữa tại nhà.

Sau khi chủ nhà rời đi, căn phòng đàn trở nên yên tĩnh. Chopin và Charoline hiểu ý cùng chọn im lặng uống trà, không ai mở lời.

“Nếu có thể…”

“Gì cơ?”

Charoline nghe thấy tiếng Chopin lẩm bẩm, nhưng không rõ anh nói gì.

Chopin đặt chén trà xuống, chăm chú nhìn cô.

“Tôi muốn nói, nếu có thể, tôi muốn được cùng cô song tấu một bản. Cô có đồng ý không, Lorine?”

Anh vẫn không cưỡng lại được sức hút từ cây vĩ cầm ấy, cuối cùng lấy hết can đảm để nói ra mong muốn của mình.

“Dĩ nhiên rồi, Fryderyk.” Cô dứt khoát đồng ý, “Tôi đề nghị anh dùng cây Érard kia, tôi thích cây này hơn và cũng cảm thấy nó hợp với anh hơn cây Bösendorfer.”

“Có thể ứng tấu không? Chọn bản nhạc với tôi khó quá, tôi muốn chơi theo cảm xúc chân thực nhất của mình.”

“Nghe theo anh.”

Ai mà không biết, những bản nhạc tuyệt vời nhất mà Chopin từng chơi, luôn là những đoạn ứng biến — chúng còn đẹp hơn cả những nốt nhạc mà anh từng ghi lại.

Cây Érard trong trẻo bắt đầu cất tiếng hát, có chút nhẹ nhàng, lại mang theo sự u buồn trong suốt. Charoline như nhìn thấy một con hẻm dài và tĩnh lặng. Rồi những nốt trầm nặng nề rơi xuống, nhịp điệu ngày càng dồn dập, tạo nên cảm giác ngột ngạt như đang chìm dần vào nước.

Đây là câu chuyện của lần đầu tiên họ gặp nhau — kể từ góc nhìn của anh.

Tiếng vĩ cầm vào đúng lúc đó vang lên, âm sắc rạng rỡ xua tan mọi đau đớn. Nó giống như một đôi tay, kéo cảm giác ngột ngạt ấy ra khỏi thế giới của Chopin. Giai điệu êm dịu mang theo hơi ấm, xoa dịu những nỗi đau không thể gọi thành lời. Cây vĩ cầm đang dẫn dắt cây dương cầm — cô đang dạy anh cách hít thở.

Đây là câu chuyện của lần đầu tiên họ gặp nhau — kể từ góc nhìn của cô.

Và khi dương cầm và vĩ cầm hòa quyện làm một — đó chính là Chopin và Charoline.

“Cô luôn dễ dàng cảm nhận được những điều người khác cất giấu trong âm nhạc của mình vậy sao?”

“Không đâu. Chỉ vì là anh muốn kể cho tôi nghe, nên tôi mới nghe thấy thôi.”

Quả nhiên, song tấu cùng cô là một trải nghiệm vô cùng hạnh phúc.

Khi hồi tưởng âm nhạc khép lại, Chopin lại nhận được một câu trả lời chân thành từ cô.

Trong khoảnh khắc đó, anh động lòng, tay phải trên phím đàn, nhẹ nhàng gõ lên một đoạn giai điệu đơn giản…

Charoline đột ngột ngẩng đầu lên, hoảng hốt nhìn chằm chằm vào đôi mắt xanh điềm tĩnh kia. Toàn thân cô run rẩy, trên mặt tràn đầy vẻ không thể tin nổi.

Là “Nỗi nhớ quê hương” — bản nhạc đến từ tương lai, lẽ ra phải bị vĩnh viễn lãng quên.

“Lorraine, đến lúc nào đó hãy để tôi được nghe những điều cô giấu trong âm nhạc nhé.”

Anh dừng tay, mỉm cười nhìn cô.

“Anh… anh nhớ được bao nhiêu? Đoán được bao nhiêu rồi?”

Cô cắn chặt môi, giọng nói run đến mức không thành lời.

“Thật kỳ lạ, đây là đoạn duy nhất tôi có thể ghi nhớ được, và tôi cũng đã có một phỏng đoán nghe rất giống như không phải sự thật.” Anh từ tốn tiến lại gần, dịu dàng trấn an cô, “Tôi không có ý gì khác đâu, Lorraine, tôi mãi mãi chỉ là Fryderyk Chopin. Nếu cô không muốn tôi nhớ, tôi sẽ không bao giờ nhắc lại. Nếu cô muốn, tôi sẽ làm một người lắng nghe trung thành.”

“Xin cô đừng sợ tôi. Tôi chỉ nghĩ rằng, cô là một cô gái tốt, mà những điều nặng nề như thế đè nặng trong lòng thì không ổn chút nào.”

Bàn tay ấm áp của anh nhẹ nhàng chạm vào trán cô, như một vị thần đang cứu rỗi con chiên lạc lối, khiến cô trong khoảnh khắc ấy chỉ muốn bật khóc.

“Tôi thề, dưới danh nghĩa Fryderyk Chopin, sẽ không bao giờ phản bội niềm tin quý giá của Charoline.”

Anh thật sự là một thiên sứ.

Bên ngoài cánh cửa —

Khi đã bàn xong thực đơn bữa trưa và chuẩn bị mở cửa bước vào, Liszt nghe thấy tiếng đàn vang lên từ trong phòng. Anh dừng lại, lặng lẽ thưởng thức đoạn nhạc dạt dào câu chuyện ấy, sợ tiếng mở cửa sẽ làm gián đoạn dòng suy nghĩ tuyệt diệu đó.

Nhưng khi tiếng đàn vĩ cầm quen thuộc ấy vang lên, anh không còn giữ được tâm trạng bình thường nữa.

Giai điệu hoà tấu ấy là một câu chuyện — một câu chuyện thật sự.

Về Paris, về hai nghệ sĩ, về một cuộc gặp gỡ định mệnh.

Ngón tay anh dần rút lại khỏi tay nắm cửa, cuối cùng siết thành nắm đấm, móng tay sắc gọn c*m v** lòng bàn tay.

Cơn đau âm ỉ ấy chính là ghen tị — anh thừa nhận, khoảnh khắc này, anh ghen tị đến phát điên với một cuộc gặp gỡ lãng mạn và định mệnh kia.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 42: Chương 42


Từ lần đầu tiên Chopin đến thăm Liszt, hai nghệ sĩ ấy đã trở thành đôi bạn thân thiết như phím trắng và phím đen trên bàn phím dương cầm — gắn bó không rời.

Họ hoà hợp đến mức gần như hoàn hảo. Một người sở hữu kỹ thuật biểu diễn có thể truyền tải mọi cảm xúc, một người lại có những ý tưởng âm nhạc mộng mơ và phong phú vô tận; một người nắm giữ quyền lực tuyệt đối trên bàn phím, một người có thể biến hoá vô vàn cảm xúc qua từng phím đàn. Họ là những thiên tài, cùng ở độ tuổi xuân sắc. Dù trong âm nhạc hay trong cuộc sống, tình bạn này tuyệt nhiên không phải sự trùng hợp.

Giờ đây, buổi luyện tập sáng sớm của hai người đã dần trở thành thời gian âm nhạc của cả ba. Dù không phải ngày nào cũng có tiếng đàn trong vắt của Chopin vang lên, nhưng trong ngôi nhà của Liszt đã dần có dấu vết của anh.

Ví dụ như cây đàn Érard kia, ngoài giờ dạy học, người chơi thường xuyên nhất đã là Chopin; hay như cốc nước trong phòng khách, lúc nào cũng quen thuộc có ba cái; lại còn tủ đựng bản nhạc trong phòng đàn, đã xếp đủ những tác phẩm từng được xuất bản của Chopin, trên bàn làm việc cũng bắt đầu có bản thảo viết tay của anh…

Giờ đây, ba người họ đã quen với sự hiện diện của nhau. Dù đôi lúc chỉ có một mình có thể hơi cô đơn, nhưng họ đã học cách tránh điều đó. Cùng chơi nhạc, cùng chỉnh sửa bản nhạc, cùng trò chuyện — mùa đông tuyết phủ trắng xoá này, họ lại sống như một mùa xuân rực rỡ.

“Charoline, cô thật sự không muốn đi cùng tôi sao?”

Hôm nay Liszt không có lớp dạy, anh đang mời cô cùng đến nhà Chopin.

Gần đây Paris tuyết rơi rất dày. Xét đến thời tiết lạnh giá và cơ thể yếu ớt của Chopin, hai người bạn chu đáo thường đến nhà anh để luyện tập và thảo luận.

“Không đâu, Franz. Hôm nay tôi ở nhà, có vài thứ cần sắp xếp lại.”

Cô bình thản từ chối lời mời.

“Vậy được. Ngoài trời tuyết lớn, nếu đến Orroché thì nhớ choàng áo choàng kỹ vào đấy.”

“Vâng, anh cũng nhớ quàng khăn nhé.”

Tiễn chàng nghệ sĩ dương cầm ra khỏi cửa, nghệ sĩ vĩ cầm quay lại phòng đàn. Cô đứng trước cửa sổ nhìn theo cho đến khi cỗ xe khuất bóng.

Charoline ngồi vào bàn làm việc. Chiếc bàn này gần đây là nơi hai nghệ sĩ giao thoa tư tưởng âm nhạc của họ. Cô lấy một tờ giấy thư, móc ra một cây bút máy từ trong áo.

Hộp đựng đàn vĩ cầm vốn có ba cây bút máy. Một cây đen đầu bằng dài đã tặng cho Liszt, còn lại là một cây trắng giống hệt và một cây bạc ngắn đầu nhỏ.

Đầu bút bằng giúp viết chữ Anh đẹp, cũng rất thuận tiện cho việc ghi chép bản nhạc.
Cây bút trắng qua tay cô, để lại từng nét chữ xanh thanh tú trên nền giấy ngà. Charoline cẩn trọng cân nhắc từng từ ngữ. Dù tờ giấy không dài, nhưng cô đã viết ròng rã suốt mấy tiếng đồng hồ.

Khi viết xong câu cuối cùng, ký tên mình, cô tựa lưng ra ghế như trút được gánh nặng. Viên đá đè nặng trong tim suốt bấy lâu dường như đã được gỡ bỏ.

Có một bí mật nặng nề đè trong tim, tích tụ theo năm tháng, thực sự sẽ khiến con người mệt mỏi một cách vô hình. Dù chỉ là giãi bày lên giấy, trong lòng cô cũng cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Có lẽ là vì — đã có người để cô tin tưởng, có thể chia sẻ bí mật không thể nói thành lời này.

Sau lần gặp thứ tư, Charoline vẫn luôn suy nghĩ: có nên kể cho Chopin nghe “ẩn ý trong âm nhạc” không? Nhưng sự do dự và giằng co trong cô đã được chính cách đối xử như không có gì xảy ra của anh xoa dịu. Anh như thể hoàn toàn không hay biết gì cả, giống như đoạn giai điệu ngắn kia chỉ là một giấc mộng của nghệ sĩ vĩ cầm.

Chính kiểu Chopin như vậy — đã dễ dàng chiếm lấy sự tin tưởng quý giá nhất của cô.

Fryderyk, tôi sẽ kể bí mật cho anh nghe, anh đã sẵn sàng chưa?

Tối hôm đó, sau bữa tối, Chopin tiễn Liszt rời đi. Sự ra về của người bạn khiến căn phòng vốn náo nhiệt trở lại yên tĩnh. Anh nghĩ đến tính cách hào sảng, nhiệt tình của người bạn Hungary — giống hệt như âm nhạc của anh ta, tràn đầy đam mê và sức lôi cuốn. Trên môi anh hiện lên nụ cười vui vẻ.

Đây là một chàng trai trẻ có nội tâm tương tự nhưng tính cách lại đối lập với mình, có lẽ chính vì vậy mà hai người mới ăn ý đến kỳ lạ.

Khoan đã, cái giọng điệu già dặn này là sao chứ? Rõ ràng mình cũng chỉ lớn hơn anh chàng nghệ sĩ piano cao kều kia có một tuổi thôi mà.

Quả nhiên ở bên người cùng tuổi vẫn vui hơn nhiều so với những trò khách sáo với đám quý tộc.

Đáng tiếc là hôm nay Charoline không đến, không được nghe tiếng vĩ cầm tuyệt đẹp ấy nữa. Nếu không, hôm nay đã có thể hoàn hảo hơn rồi.

Chopin bước tới chiếc tủ cạnh cửa, nơi đặt mấy bức thư gửi đến trong ngày. Anh gom chúng lại trong tay, mang theo một chân đèn cắm nến tinh xảo đến bên cây đàn piano Pleyel của mình.

Anh có thói quen xử lý mọi việc liên quan đến giấy tờ trên đàn piano. Trên cây đàn này bày sẵn lọ mực, bút lông và giấy chép nhạc, đến cả chân đèn cũng đặt luôn trên đó. So với chiếc bàn viết chuyên dụng, anh thích đọc và sáng tác trên cây đàn của mình hơn.

Mở vài bức thư ra, toàn là thư thăm hỏi bình thường của bạn bè người Ba Lan ở Paris. Nhưng chính những dòng chữ Ba Lan vốn hiếm hoi ấy lại khiến anh thấy dễ chịu và gần gũi. Anh quyết định cất lại để sáng mai đọc lại lần nữa, rồi viết thư hồi đáp.

Còn bức thư này thì có vẻ nghiêm túc hơn: trên phong bì in logo của nhà sản xuất cây đàn này. Vừa lật mặt sau, nhìn thấy con dấu sáp với mẫu tự Baroque lộng lẫy, tim anh lập tức đập dồn dập. Mở thư ra, những dòng chữ tiếng Pháp trên đó khiến anh sững người — Camille Pleyel! Anh thật muốn ngay lập tức chạy tới trước mặt người bạn này, ôm chầm lấy anh ấy bằng một cái ôm vui sướng đến phát cuồng!

Anh muốn lập tức viết thư, báo tin vui này cho tất cả bạn bè mình biết!

Ngay lúc anh vươn tay lấy bút lông, bức thư cuối cùng đập vào mắt anh: một phong thư trông hoàn toàn bình thường, ngoài dòng chữ “choa” màu xanh thì chẳng có gì cả. Mặt sau thậm chí không có dấu hiệu nhận dạng cá nhân nào. Nói là được gửi đến, chi bằng nói là có người lặng lẽ nhét vào.

Anh nhanh chóng rà soát lại trong trí nhớ, chữ viết này không giống bất kỳ ai mà anh quen biết.

Lá thư được mở ra, giấy thư màu xanh dịu mang theo hương thơm thoang thoảng, nét chữ thanh tú và rõ ràng có lẽ là của một người phụ nữ. Nhưng — là tiếng Ba Lan?

Chopin hơi kinh ngạc. Anh lập tức nhìn xuống phần ký tên ở cuối thư — chỉ có một chữ cái đơn giản: “c”.

Chẳng lẽ là…

Anh lập tức dừng mọi suy đoán, tập trung đọc lá thư.

“Gửi Fryderyk thân mến:

Khi anh đọc được bức thư này hẳn là vào buổi tối, vậy thì chúc anh một đêm yên lành. Nếu không phải buổi tối, thì anh cứ tự động nhập vai theo thời điểm hiện tại, nhận lấy lời chào chân thành của tôi.”

Chopin bật cười — quả nhiên là em rồi, phong cách rất điển hình của cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm Charoline.

“Kể từ ngày hôm đó, khi anh chơi đoạn nhạc kia, tôi đã nghĩ rất lâu. Bây giờ, tôi muốn kể cho anh nghe về ‘cô gái tên C’ ẩn giấu trong âm nhạc, bằng cách viết thư, và bằng thứ tiếng Ba Lan mà tôi gần như đã quên mất — xin hãy tin vào sự chân thành của tôi, và cũng hãy rộng lượng bỏ qua những lỗi chính tả đáng yêu, tôi thật sự đã lâu lắm không viết rồi — ý tôi là, dù viết bằng chữ, nhưng chân thành chẳng khác gì khi nói trực tiếp với anh.”

Không, Charoline, tiếng Ba Lan của em còn tốt hơn em tưởng rất nhiều, dễ thương hơn nữa là đằng khác. Đọc thư của em, giống như được nói chuyện với chính em vậy.

“Không biết tôi đã từng kể chưa, bản nhạc đó tên là ‘From the New World’. Đọc đến đây chắc anh đã hoàn toàn xác nhận được suy đoán trong lòng rồi phải không? Đúng vậy, tôi là ‘người chơi vĩ cầm đến từ tương lai’ — thực sự là tương lai, cách hiện tại gần hai trăm năm.”

Đôi mắt xanh như bầu trời của anh dưới ánh nến thoắt trở nên sâu thẳm như biển cả. Anh dừng lại, hít một hơi thật sâu, âm thầm thở dài một tiếng: “Quả nhiên”.

“Vốn dĩ tôi định đến Genoa để tham gia một cuộc thi mang tên ‘Paganini’, nhưng trên đường đi lại đến được Paris của thời đại này. Xin anh đừng tiếc thương cho tôi, hiện tại tôi đang thích nghi rất tốt, và cũng xin anh đừng giận nếu tôi bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới Franz.

Thật ra đến đây cũng chẳng có gì không tốt. Được gặp các anh là may mắn lớn nhất đời tôi. Còn được gặp thần tượng Paganini mà tôi yêu thích nhất! Có thể cùng các anh theo đuổi âm nhạc, được chứng kiến các anh tạo nên những bản nhạc tuyệt vời — tôi không còn điều gì tiếc nuối… À mà vẫn có, tiếc là không thể chia sẻ niềm vui này với gia đình, không thể tự do chơi những bản nhạc không thuộc về thời đại này, không được tham dự những buổi hòa nhạc… Ơ, hình như tiếc nuối cũng khá nhiều ha?

Đừng cười tôi. Rồi mọi thứ sẽ tốt hơn thôi. Biết đâu sau này tôi sẽ mời anh làm đệm đàn cho buổi biểu diễn solo của tôi ấy chứ. Khi đó nhất định không được đòi thù lao nhé, cô ‘C’ nghèo khổ ngoài kỹ thuật vĩ cầm ra thì chẳng còn gì quý giá nữa đâu.
Nếu anh thấy điều này quá khó tin, thì hãy xem tất cả như một giấc mơ hay một trò đùa. Khi tỉnh dậy, hãy quên hết, bao gồm cả tôi.

Ngoài ra, Franz không biết gì cả. Xin đừng để chuyện này ảnh hưởng đến tình bạn giữa hai người.

Ký tên: ‘C’ — người không để lại tên.”

Trong một lúc rất lâu, không còn âm thanh nào ngoài tiếng nến cháy khẽ trong không khí. Kim đồng hồ không biết đã lắc qua lại bao nhiêu lần, cuối cùng Chopin cũng cử động.

Anh nhẹ nhàng v**t v* những dòng chữ xanh ấy, nụ cười trên môi nhuốm đầy dịu dàng và xót xa.

Lorine ngốc à, em chưa bao giờ là trò đùa hay cơn ác mộng. Em là món quà tuyệt vời nhất mà ông trời ban cho cuộc đời anh, là thiên thần đã hạ phàm.

Anh rời Warsaw, dù đau lòng, nhưng ít ra anh vẫn còn phương hướng để tìm đường về nhà; còn nhà của em, lại cách anh một khoảng thời gian quá xa.

Anh có thể thoải mái chơi những bản nhạc trong lòng, còn âm nhạc dưới đầu ngón tay em lại bị trói buộc đủ điều.

Anh — Fryderyk Chopin —

Đã hứa với em, thì sẽ chấp nhận tất cả nỗi lạc lõng và hoang mang của em.

Anh gấp lá thư lại, đặt nó dưới ánh nến, lặng lẽ nhìn nó dần biến thành tro tàn.

Quay lại bàn viết, anh tranh thủ ánh đêm viết hai bức thư — một dài, một ngắn, gửi cho hai người nhưng cùng một địa chỉ.

Ở góc khuất mà anh không nhìn thấy, tro tàn của bức thư, dưới ánh nắng hôm sau, đã hoàn toàn tan biến.

Paris, sau chuỗi ngày dài phủ đầy tuyết, cuối cùng cũng có nắng.

Buổi trưa, số 7 Montolon, tầng hai.

Charoline và Liszt đồng thời nhận được thư từ Chopin.

Bức thư của nghệ sĩ vĩ cầm rất ngắn gọn, không có xưng hô, không có chữ ký, chỉ có hai dòng tiếng Ba Lan tao nhã và liền mạch:

“Giống như cô sẵn lòng nói chuyện với tôi bằng tiếng Ba Lan, tôi cũng sẵn lòng lắng nghe mọi chương nhạc của cô — không gò bó, không giới hạn.”

Khi lòng cô còn đang xao động, Liszt đã phấn khích lao đến, nhấc bổng cô lên quay một vòng.

“Charoline, Fryderyk sắp tổ chức buổi biểu diễn rồi, anh ấy sắp chinh phục Paris rồi!”

Dương cầm, biểu diễn sao?

“Cô có muốn đi cùng tôi không?”

“Còn phải hỏi sao, Franz.”

Muốn chứ, sao lại không muốn.

Đó là buổi diễn đầu tiên của Chopin ở Paris, sao cô có thể bỏ lỡ được.

Chỉ là… hòa nhạc à… trái tim không yên phận này của cô, lại bắt đầu xao động rồi.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 43: Chương 43


Tuyết rơi liên tục nhiều ngày ở Paris cuối cùng cũng ngừng lại, trời bắt đầu hửng nắng, nhiệt độ dần ấm lên. Khi lớp tuyết trắng ngoài kia hóa thành những giọt nước trong suốt, tan vào tự nhiên, ba người họ lại một lần nữa hội ngộ trong khoảng thời gian âm nhạc ở tầng hai, số 7 phố Montolon.

Gần đây, Chopin đến rất thường xuyên. Anh trân trọng từng phút từng giây tại nhà người bạn thân, không ngừng luyện tập những bản nhạc sẽ biểu diễn trong buổi hòa nhạc sắp tới. Charoline phát hiện ra vị nghệ sĩ dương cầm này cũng giống như Liszt, có niềm yêu thích đặc biệt với một nhà soạn nhạc nào đó — nếu như Liszt mê đắm Beethoven, thì Chopin lại si mê Mozart.

Gần đây, các bản nhạc mà Chopin luyện tập, ngoài tác phẩm của chính anh thì xuất hiện nhiều nhất chính là của Mozart.

Ngoài ra, Charoline còn được tận mắt chứng kiến điều mà lịch sử âm nhạc từng ghi chép: “Chopin bị hội chứng lo âu trước khi biểu diễn.” Cô từng cho rằng đó chỉ là lời nói đùa phóng đại. Một nghệ sĩ như Chopin, làm sao có thể sợ sân khấu?

Thế nhưng thực tế là, cô đã thấy Chopin luôn điềm tĩnh ấy, giờ đây trông chẳng khác gì một đứa trẻ chưa học bài mà sắp bước vào phòng thi, cứ quanh quẩn bên Liszt với dáng vẻ bồn chồn lo lắng.

“Fryderyk?”

Liszt phát hiện hôm nay bạn mình có vẻ khác lạ. Anh ngồi xuống rồi lại đứng lên, đi qua đi lại; lúc thì rót cho mình một ly trà uống ừng ực, lúc lại quay về mở bản nhạc ra lật soàn soạt trên đùi, hoàn toàn không thể yên ổn.

“A!” Chopin đột ngột gập bản nhạc lại, đứng bật dậy, tức giận gầm nhẹ một tiếng.

“Fryderyk thân yêu của tôi, rốt cuộc anh sao thế?”

Liszt đi đến, vỗ nhẹ vai anh.

“Còn bảy ngày nữa thôi, Franz, bảy ngày! Tôi ghét con số bảy!”

Chopin quay đầu lại, trút nỗi bất an lên người bạn thân.

“Bảy ngày? À, anh nói buổi hòa nhạc?”

“Đừng — nhắc — đến — hòa nhạc nữa, Franz, tôi sắp phát điên rồi!”

“…”

“Thật sự là thảm họa. Tôi thấy mình thậm chí không thể chơi trọn một khuông nhạc tử tế, cảm giác như mọi bản trình diễn đều vô cùng tệ hại!”

“Fryderyk, nhìn tôi này.”

Liszt xoay người Chopin lại, buộc anh phải bình tĩnh.

“Anh đang quá lo lắng. Hãy bình tĩnh lại. Tin tôi đi, âm nhạc của anh đủ sức khiến mọi người kinh ngạc.”

Nhưng Chopin vẫn không thể trấn tĩnh. Liszt kéo anh đến cạnh cây đàn Érard.

“Giờ anh chỉ cần ngồi vào đàn, trở lại làm ‘Chopin’ là được rồi.”

Màu trắng đen từng khiến anh cảm thấy thân quen giờ đây dường như đang rời xa. Chopin thử chơi vài đoạn, rồi buông tay đập mạnh xuống phím đàn, lập tức rời khỏi ghế đàn, lẩm bẩm đầy sợ hãi: “Không được, tôi làm không nổi…”

Trong tai Liszt, phần biểu diễn ban nãy chẳng có vấn đề gì cả. Sự lo lắng đã khiến bạn anh đánh mất khả năng tự đánh giá chính xác.

Thì ra Chopin thật sự không thích biểu diễn trước công chúng.

Anh dường như đặc biệt nhạy cảm với đám đông. Cả đời cũng chỉ tổ chức chừng hơn ba mươi buổi hòa nhạc. Charoline suy nghĩ một lát, quyết định tiếp thêm sức mạnh cho người bạn này.

“Fryderyk, anh có thể mở rộng tay ra một chút không?”

Nghe thấy giọng cô, anh hơi sững người, rồi khẽ buông lỏng cánh tay.

“Lorraine?”

Chopin cảm nhận được trong lòng mình xuất hiện một dáng hình mềm mại. Cánh tay cô gái nhỏ vòng qua lưng anh, cằm cô đặt lên vai phải anh, giống hệt lần đầu họ gặp nhau. Những ngón tay cô vẽ thành nhịp điệu giúp anh điều hòa hơi thở, ổn định tâm trí.

“Nếu không thích bầu không khí buổi hòa nhạc, vậy hãy xem khán giả như những cụm nốt nhạc chen chúc nhau đi.” Charoline thì thầm bên tai Chopin, “Tôi và Franz cũng sẽ ở dưới, đến lúc đó nhất định hãy tưởng tượng chúng tôi là hai nốt nhạc đẹp nhất trong cả dàn nhạc đó.”

“Có cần tôi đề cử bản của Mozart cho anh không?”

Tiếng cười khe khẽ bật ra từ miệng anh. Charoline liền buông anh ra.

“Tốt rồi, xem ra nghệ sĩ dương cầm giỏi nhất thế giới đã hồi phục lại rồi.”

Cô gái mỉm cười, giấu hai tay ra sau lưng.

Chopin nghĩ, cô nhất định là một pháp sư tinh thông phép chữa lành.

“Nghệ sĩ dương cầm giỏi nhất thế giới sao?”

Một giọng nói mơ hồ vang lên từ phía sau, khiến Charoline khẽ run người. Lỗi lớn rồi, cô quên mất còn có Liszt ở đây — người không thể bị thiên vị quá rõ ràng.

“Franz, lẽ nào anh cũng muốn nhận được lời chúc phúc của tôi sao?”

Cô xoay người, nở nụ cười tươi rói nhìn anh, cược rằng anh sẽ không mặt dày như vậy.

“Còn chờ gì nữa, tôi đang đợi sự ban ân của cô đây.”

Nào ngờ anh lại dang tay ra đầy hào sảng. Cô bật cười không tin nổi, bước lên ôm anh.

Liszt quá cao, Charoline không với tới vai anh. Anh liền chủ động cúi người xuống, nhẹ nhàng đặt cằm lên vai cô, rồi thuận thế ôm lấy cô vào lòng.

“Còn gì cô chưa nói nữa, Charoline?”

“…Franz, anh cũng là nghệ sĩ dương cầm giỏi nhất thế giới!”

“Không phải giỏi nhất chỉ có một sao?”

“Trong lòng tôi có hai người giỏi nhất, hai người duy nhất trên thế giới — là hai anh.”

“Ừ, tôi hài lòng rồi.”

“Vậy mau thả tôi ra, tôi đi chuẩn bị bữa trưa cho hai người.”

Thấy Liszt còn cố tình níu kéo, Charoline liền khẽ kéo mái tóc vàng của anh. Anh khẽ cười rồi buông cô ra.

Chopin nhìn hai người bạn thân đùa giỡn, tựa vào cây đàn Érard, cảm thấy thật ấm lòng — chỉ là có hơi chút tiếc nuối: vừa nãy anh nên ôm lại cô mới phải.

“Fryderyk, anh còn cần tôi cho anh một cái ôm cổ vũ nữa không?”

Sau khi Charoline rời đi, Liszt bắt đầu trêu chọc người bạn đã hồi phục tâm trạng.

“Không cần, cảm ơn.”

Chopin đáp gọn lỏn.

Bầu không khí cuối cùng cũng trở lại bình thường. Liszt nhìn bản thảo bản nhạc mà Chopin mang đến, nhướng mày: “Anh đã viết xong rồi?”

“Chưa, tôi chỉ hoàn thành phần dương cầm đôi. Phần vĩ cầm… tôi không giỏi lắm.”

“Anh quyết định chọn chủ đề biến tấu từ bản đó rồi à?”

“Ừ.”

“Vậy anh đi luyện tập đi, Fryderyk. Để tôi viết phần vĩ cầm. Cố gắng hôm nay hoàn thành, rồi cùng sửa.”

“Vậy làm phiền anh rồi.”

“Tất cả là vì cô ấy, đúng không?”

“Phải, vì cô ấy, vì ‘món quà bất ngờ’.”

Hai nghệ sĩ dương cầm nhìn nhau mỉm cười, ăn ý bắt đầu công việc của mình.

Chuyển sang ngày hôm sau, sau khi lá thư được gửi cho Liszt, anh đã nhân lúc Charoline không có ở nhà để đi gặp riêng Chopin.

“Chuyện anh viết trong thư là thật sao? Phần diễn encore, anh muốn mời tôi và Charoline cùng biểu diễn?”

“Đúng vậy. Tôi tin nếu là anh, anh cũng sẽ đưa ra quyết định như thế.”

“Anh cũng đã yêu âm nhạc của cô ấy rồi à?”

“Tôi hy vọng sẽ có nhiều người hơn được nghe tiếng vĩ cầm của cô ấy.”

“Fred, tôi đã từng thử rồi. Nhưng lạ lùng thay, dường như ông trời chỉ cho phép mình tôi nghe được âm thanh ấy. Đến tận bây giờ, cô ấy vẫn phải dùng đàn dương cầm để mưu sinh.” Liszt nở một nụ cười gượng gạo.

“Vậy thì cứ tiếp tục tranh đấu với ông trời đi. Chúng ta vẫn còn rất nhiều thời gian. Anh có muốn tham gia không?”

“Đó là vinh dự của tôi.”

Charoline, hãy gõ cửa thêm một lần nữa.

Lần này, chúng tôi sẽ cùng cô bước vào.

*

Sau hôm đó, Charoline phát hiện hội chứng lo âu của Chopin… đã biến mất. Nhưng cùng lúc, cây đàn vĩ cầm của cô thì bị hai người đàn ông kia “trưng dụng”.

Mỗi buổi sáng, cô đều phải cùng hai vị đại gia dương cầm tập luyện một bản nhạc — biến tấu theo chủ đề “Don Giovanni” của Mozart.

Chopin nói rằng đây là bản viết riêng cho tiết mục encore, nhờ bạn giúp luyện tập. Nhưng Charoline mơ hồ nhận ra dấu vết của Liszt trong bản nhạc — đúng vậy, là trong phần vĩ cầm.

Cách sắp xếp nốt nhạc này nhất định là của Liszt, và Chopin chắc chắn cũng nhúng tay vào. Cô âm thầm thương cảm cho nghệ sĩ vĩ cầm nào sẽ biểu diễn bản nhạc này — phần đoạn chạy ngón (cadenza) thật sự lộng lẫy đến mức suýt khiến cô… phá sản ngay trong lần thị tấu đầu tiên.

Thế mà ngay hôm sau, hai tên “điên rồ” kia đã bắt cô thuộc lòng để chơi bản nhạc này. Bị hai cặp mắt của “hai tượng đài dương cầm” nhìn chằm chằm như vậy quá sức áp lực, Charoline chẳng thể phản kháng được câu nào, chỉ có thể âm thầm rủa: “Có phải người lên biểu diễn đâu, yêu cầu cao thế làm gì cơ chứ…”

Thì ra, khi hai người nghệ sĩ này nghiêm túc, họ… đáng sợ đến mức đó.

Đến mức mối quan hệ bạn bè cũng không giúp gì được.

*

Những ngày “nước sôi lửa bỏng” ấy trôi qua rất nhanh. Chớp mắt đã đến ngày 26 tháng 2 — ngày diễn ra buổi hòa nhạc của Chopin.

Charoline và Liszt ngồi ở hàng ghế giữa, ngay hàng đầu.

Salle Pleyel, hội trường hòa nhạc mới xây trên phố Cadet, đang dần khẳng định danh tiếng của mình tại Paris. Không gian nơi đây rất rộng rãi, trong thời kỳ chưa có hệ thống âm thanh điện tử, trừ những phòng lô sang trọng ở tầng trên, thì vị trí trung tâm hàng đầu là chỗ ngồi lý tưởng nhất.

Điều khiến Charoline bất ngờ là: hôm nay Liszt yêu cầu cô ăn mặc lộng lẫy, còn giám sát tận nơi, bắt cô phải mặc bộ lễ phục do chính anh tặng, búi tóc cẩn thận rồi mới cho phép cô rời nhà—thậm chí còn bắt mang theo hộp đàn vĩ cầm.

“Franz, có phải vì chúng ta ngồi hàng đầu nên mới phải ăn mặc như thế này không? Nhưng tôi thấy người khác chỉ mặc lễ phục bình thường thôi. Ăn diện như thế này để đi nghe hòa nhạc… nổi bật quá, thật là ngại.”

“Đừng ngại, Charoline. Hôm nay cô rất đẹp. Cô có thể nhìn những tiểu thư quý tộc xung quanh, họ còn lộng lẫy hơn cô nhiều. Hơn nữa, tôi cũng đi cùng cô mà.”

“Nhưng mà…”

“Đừng nhưng nữa. Chúng ta ngồi đây là để dành cho Fred những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất, để anh ấy dễ dàng nhìn thấy chúng ta.”

“Thế… tại sao anh lại mang theo đàn vĩ cầm của tôi?”

“Ờ… để… để ăn mừng! Fred nói rồi, nếu buổi biểu diễn thành công, anh ấy muốn được nghe cô chơi một bản độc tấu.”

Charoline nhìn Liszt đầy nghi hoặc. Ngay trước khi anh mất phong thái, cô đã rút lại ánh mắt dò xét. Cô nhận lấy hộp đàn, định đặt dưới ghế, nhưng vô tình va phải người đàn ông ngồi cạnh.

“Thật xin lỗi, thưa ngài, tôi có làm ngài bị đau không?” Cô vội vàng xin lỗi.

“Không sao đâu, tiểu thư, chỉ là va nhẹ thôi.” Anh ta trả lời rất thân thiện.

Charoline ngẩng đầu nhìn. Đó là một quý ông trẻ tuổi với khuôn mặt khôi ngô, mỉm cười nhẹ nhàng. Trang phục trang nhã toát lên phong thái quý tộc, chiếc mũ đen tinh tế vẫn chưa rời khỏi đầu. Trông anh ta giống hệt một công tử con nhà danh giá.

“Nghe giọng ngài, có vẻ như mang chút âm sắc tiếng Đức?”

“Thính lực của tiểu thư thật đáng nể. Tôi không dùng tiếng Pháp thường xuyên. Tôi đến Paris chỉ vì buổi hòa nhạc hôm nay.”

“Vì Chopin sao?”

“Vâng, vì người bạn của tôi.”

“Ngài cũng là bạn của Fred sao?”

“Fred? Có vẻ như tiểu thư cũng là bạn của anh ấy nhỉ.”

Charoline định trò chuyện thêm thì Liszt khẽ kéo tay áo cô, báo hiệu buổi biểu diễn sắp bắt đầu. Cô nghiêng đầu chào vị quý ông ấy rồi bắt đầu tập trung thưởng thức buổi hòa nhạc thế kỷ XIX.

*

Buổi hòa nhạc mở màn bằng một bản hòa tấu Beethoven. Sau màn dạo đầu của dàn nhạc, đến lượt hai ca sĩ nổi tiếng nhất Paris — Tomeoni và Chambert — biểu diễn song ca.

Điều này khiến Charoline vốn quen với phong cách hòa nhạc hiện đại cảm thấy hơi lạ. Không phải phần trình diễn không đủ hay, mà là cô tưởng Chopin sẽ chơi tất cả những bản mà anh đã luyện tập suốt thời gian qua. Không ngờ, hòa nhạc thời kỳ này lại mang tính “tạp kỹ” đến vậy.

Cô bất chợt nhìn sang Liszt bên cạnh, chợt cảm thấy quanh anh tỏa ra ánh hào quang như vị thần.

Phát hiện ánh mắt rực sáng của người bạn gái, Liszt tranh thủ lúc buổi diễn tạm ngừng vỗ tay liền hỏi: “Charoline, sao cô lại nhìn tôi như thế?”

“Franz, tôi chỉ thấy anh thật sự… quá đỉnh.”

“Ừm… cảm ơn?” Liszt hơi bối rối trước lời khen bất ngờ của Charoline, nhưng vẫn vui vẻ nhận lấy.

Franz, người đã làm cho biểu diễn không cần bản nhạc trở thành trào lưu.

Người đã thay đổi cách đặt đàn dương cầm trong buổi hòa nhạc để mang lại trải nghiệm thị giác và thính giác tốt nhất cho khán giả.

Người có thể một mình chống đỡ cả một đêm diễn, đưa hòa nhạc quay lại đúng với bản chất của recital (hòa nhạc độc tấu).

Anh thực sự rất phi thường.

“Charoline, tập trung đi—bạn của chúng ta, Fryderyk Chopin, sắp xuất hiện rồi.”

Vừa dứt lời Liszt, giữa những tràng pháo tay nhiệt liệt vang khắp khán phòng, một chàng trai thanh nhã như thơ bước ra từ phía sau cánh gà, tiến đến cây đàn dương cầm màu đen ở trung tâm sân khấu.

Tại nơi này, anh sẽ đưa Ba Lan từ từng phím đàn dương cầm gõ vào trái tim của từng con người.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 44: Chương 44


Chopin bước qua khung cảnh tráng lệ được dệt nên bởi những giỏ hoa phủ đầy rìa sân khấu, tiến đến trước cây đàn đại dương cầm màu đen bóng Pleyel.

Hôm nay, Chopin khoác trên mình sắc đen trầm lặng. Chiếc áo đuôi én kiểu frac bay nhẹ theo bước chân anh, chiếc áo gilê xám bao lấy sơ mi trắng càng khiến anh trở nên mảnh mai hơn. Nơ cổ đen như mực bó chặt cổ áo trắng xóa, như một đóa hoa bung nở. Và đôi găng tay trắng tinh ấy — lần đầu tiên Charoline cảm thấy anh xa vời đến thế.

Đó là một cảm giác khó tả, hoàn toàn khác với Chopin ngày thường. Anh tao nhã, lịch thiệp nhưng phảng phất vẻ lạnh lùng, xa cách — mà lại hấp dẫn đến mê người. Một sức hút hoàn toàn khác biệt với Liszt, khiến tim người ta rung động.

Chopin trên sân khấu đưa mắt nhìn quanh một vòng, cuối cùng nở nụ cười. Anh đặt tay phải trắng muốt lên ngực trái, hướng về phía trước sân khấu cúi chào. Ngay lập tức, cả khán phòng vang lên tiếng vỗ tay và tiếng reo hò không dứt — ai có thể từ chối một Chopin như thế? Ngay cả Thượng đế cũng không thể.

Anh quay người, từ tốn tháo từng ngón găng tay, rồi nhẹ nhàng đặt đôi găng trắng lên mặt đàn đen bóng. Anh ung dung phẫy vạt áo dài, trong nhịp xoay mềm mại của đuôi én mà ngồi xuống ghế đàn.

Chỉ với một động tác đó, Charoline cảm thấy tim mình như ngừng đập trong khoảnh khắc.

Cô nhìn anh nhẹ nhàng nhắm mắt, lặng lẽ đợi tiếng ồn lắng xuống. Rồi anh ngửa nhẹ đầu, từ từ nâng hai tay lên, đôi mắt xanh lam rực sáng mở ra, và những ngón tay bắt đầu nhảy múa trên phím đen trắng.

Ngay từ nốt đầu tiên vang lên, tim Charoline lại đập mạnh thêm một lần nữa.

Và rồi, âm nhạc giáng xuống.

Âm thanh trong trẻo, linh động tuôn trào từ đôi tay ấy, giai điệu chủ đề quen thuộc đến ám ảnh hiện lên rực rỡ dưới kỹ thuật điêu luyện của anh.

Những nốt nhạc như phép màu, như thể có thể ngửi được mùi hương mùa xuân trở lại. Là cỏ xanh hồi sinh, là chồi non đâm nở, là hy vọng, là sức sống — là tình yêu và nhiệt huyết nóng hổi của một chàng trai trẻ lạc quan và kiên cường.

Tất cả đều hòa tan trong từng cú chạm tinh tế và nhạy bén, không chút kiểu cách, nhịp điệu ổn định mà đầy ý vị uyển chuyển, tầng tầng lớp lớp rõ ràng.

Đó là phong cách nghệ thuật riêng của Chopin. Anh có kỹ thuật rực rỡ, nhưng không bao giờ khoe mẽ. Âm thanh từ đàn dương cầm mang sắc thái đậm nhạt phong phú, như chính nội tâm dịu dàng và đầy cảm xúc của anh.

Âm nhạc của anh chính là hiện thân của cái đẹp và chất thơ.

Từ khi Chopin chạm vào nốt đầu tiên, mọi hình ảnh về những tiết mục đặc sắc trước đó trong đầu Charoline đều tan biến. Cô, cũng như toàn bộ khán giả trong khán phòng, đều trở thành những kẻ sùng bái âm nhạc của riêng người ấy.

Đây là lần đầu tiên trong suốt buổi hòa nhạc, khi có người biểu diễn trên sân khấu, mà ngoài tiếng đàn ra, không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào khác.

À không, ngoại trừ tiếng thở.

Chopin chơi xong nốt cuối cùng, đứng dậy cúi chào khán giả. Sau vài giây yên lặng, cả khán phòng như muốn nổ tung bởi tiếng hò reo và vỗ tay cuồng nhiệt, như thể mái vòm cũng bị nhấc bật lên.

“Vậy… vậy là kết thúc rồi sao? Anh ấy chỉ biểu diễn có chút xíu như vậy thôi sao?”

Charoline kinh ngạc khi thấy Chopin rời sân khấu, khó tin rằng buổi hòa nhạc của anh lại ngắn ngủi như thế.

“Sao có thể được, đây là hòa nhạc của Fred đấy.” Liszt vừa vỗ tay vừa nghiêng đầu thì thầm bên tai cô, “Buổi hòa nhạc phải đan xen tiết mục khác nữa, lát nữa anh ấy sẽ quay lại. Hơn nữa, Fried đã chơi trọn một bản concerto rồi, cũng nên nghỉ ngơi một chút.”

“…”

“Charoline, chẳng lẽ cô chưa từng đi nghe hòa nhạc bao giờ sao, sao lại lạ lẫm với quy trình như vậy?”

“Xin lỗi, những buổi hòa nhạc tôi từng trải qua… hoàn toàn khác.”

Cô nhìn thẳng vào mắt anh, thầm cầu nguyện trong lòng: “Xin anh đấy, Franz thân yêu, hãy sớm khởi xướng mô hình hòa nhạc mà tôi đã quen thuộc đi…”

Liszt còn định nói gì đó, nhưng vì ca sĩ bước lên sân khấu nên đành dừng lại.

Tomeoni mang đến một bản aria đầy cuốn hút. Dù cảm thấy áy náy, nhưng Charoline vẫn hoàn toàn đắm chìm trong dư âm của bản trình diễn vừa rồi của Chopin, không thể thoát ra được. Đến khi cô hoàn hồn thì bài hát cũng gần kết thúc, đành dồn hết sự nhiệt tình vào tràng pháo tay tiễn ca sĩ rời sân khấu.

Buổi hòa nhạc bước vào giờ nghỉ, trong khán phòng bắt đầu nhộn nhịp. Charoline nghe thấy từ “Chopin” liên tục được nhắc đến quanh mình, gương mặt cô rạng rỡ hơn bao giờ hết.

Liszt vừa đội mũ kéo thấp và mang theo hộp đàn vĩ cầm của cô, nói là sẽ đặt ở hậu đài để tiện mừng Chopin sau buổi diễn. Nhưng Charoline cảm thấy chắc chắn chuyện không chỉ đơn giản như vậy.

Vị quý ông nói giọng Đức khi nãy cũng đã rời đi. Ban đầu cô còn định trao đổi danh thiếp với anh ta, có vẻ không thành rồi. Cô bắt đầu quan sát những người ngồi hàng ghế đầu, đa phần là các nhà phê bình âm nhạc. Trong giờ nghỉ họ nhanh chóng ghi chép lại điều gì đó lên giấy, thậm chí có người vì quên mực mà bị đồng nghiệp trêu chọc đầy nhiệt tình.

Không có ghi âm hay máy ảnh, con người thời ấy đã dùng cách nguyên thủy nhất để ghi lại và lan truyền âm nhạc.

Cuộc đời tôi có thể đồng hành cùng âm nhạc, quả thật là một điều tuyệt vời.

Charoline không biết rằng, một bất ngờ nữa từ người bạn thân đang đợi cô phía trước.

Từ khoảnh khắc ấy trở đi, nhịp đập trái tim cô sẽ dần hòa nhịp với mạch đập của âm nhạc thế kỷ XIX.

Ngay khi phần hai của buổi hòa nhạc bắt đầu, sáu cây đàn dương cầm được đưa lên sân khấu khiến cả khán phòng xôn xao. Kalkbrenner và Chopin chia sẻ hai cây đàn ở chính diện, Schlesinger cùng các nghệ sĩ khác ngồi ở bốn đàn phía sau. Họ cùng nhau trình diễn bản Grand Polonaise March. Sáu cây đàn mang đến cho Charoline một bữa tiệc thính giác, nhưng cô vẫn yêu nhất là phần biểu diễn của Chopin — Ba Lan ấy là Ba Lan của Chopin, là thứ cảm xúc sâu lắng chỉ mình anh mới có thể truyền tải trên phím đàn.

Trong lòng Charoline bùng lên một cảm xúc mãnh liệt. Cô cũng muốn — rất muốn — trở lại trung tâm sân khấu, chơi bản nhạc của riêng mình một cách hết mình.

Màn hợp tấu dương cầm hiếm thấy này giành được tràng pháo tay như sóng vỗ. Khi sân khấu chỉ còn lại hai cây đàn đối diện nhau, Chambeau mang đến một màn đơn ca tuyệt vời. Kể từ đó, buổi hòa nhạc hoàn toàn trở thành sân khấu của Chopin và cây đàn của anh.

Anh chơi Mazurka trên cây đàn Pleyel. Những âm thanh xuất phát từ quê hương Ba Lan, qua bàn tay anh trở nên kỳ diệu và cuốn hút một cách nổi bật. Những giai điệu đậm chất ca hát, từng câu từng chữ đều chất chứa vẻ rực rỡ và cảm xúc của một nghệ sĩ trình diễn.

Hãy nhìn xem, đám đông đang đắm say trong giai điệu ngân nga từ cây đàn kia kìa—

Bằng gió và khúc ca của Ba Lan, anh đã chinh phục thành phố lãng mạn này!

Sau khi hoàn thành toàn bộ các bản nhạc, Chopin hít một hơi thật sâu bên cây đàn. Anh đưa tay vuốt nhẹ ngực trái — trái tim đang đập mạnh mẽ là minh chứng rõ ràng nhất cho niềm vui sướng của anh. Anh đứng dậy một cách ung dung, đón nhận những tràng vỗ tay và lời khen ngợi.

Cơn mưa hoa đổ xuống sân khấu — đó là tình cảm mà khán giả dành tặng cho anh. Chẳng mấy chốc, phía trước sân khấu đã ngập tràn những bó hoa rực rỡ.

Chopin vừa mỉm cười vừa cúi chào, rồi rời khỏi sân khấu, nhưng tiếng vỗ tay vẫn không hề dừng lại.

“Franz, tuyệt quá đi mất! Tôi chẳng muốn buổi hòa nhạc này kết thúc chút nào!”

Charoline đang đứng dậy theo mọi người vỗ tay kích động nói với Liszt niềm say mê của cô dành cho màn trình diễn của Chopin.

“Đừng lo, vẫn chưa kết thúc đâu, còn điều bất ngờ đang chờ cô đấy.”

Liszt bất ngờ ghé sát lại Charoline, nở một nụ cười quyến rũ đặc trưng của một nghệ sĩ dương cầm, khiến trái tim cô lỡ nhịp trong khoảnh khắc.

Trên sân khấu, Chopin quay trở lại, khiến cả khán phòng như vỡ òa trong phấn khích.

Biểu diễn encore!

Khi nhận ra điều đó, khán giả liền ổn định chỗ ngồi, tiếp tục chờ đợi nghệ sĩ dương cầm đầy phong thái ấy lại một lần nữa ngân lên giai điệu từ cây đàn.

Chopin lại tiến đến phía trước sân khấu, cúi chào. Vẫn là vẻ ung dung, vẫn là phong thái đĩnh đạc đầy khí chất.

“Buổi diễn encore này sẽ không chỉ do một mình tôi mang đến cho mọi người—”

Lần đầu tiên, nghệ sĩ dương cầm mắt xanh tóc nâu cất giọng trên sân khấu. Tuy giọng anh không lớn, nhưng đủ để thu hút sự chú ý của toàn bộ khán phòng.

“Xin mời người bạn thân thiết của tôi, nghệ sĩ dương cầm — ngài Franz Liszt.”

Lời mời nói ra trong nụ cười ấm áp của anh như một quả bom phát nổ giữa đêm nhạc yên ả.

Charoline choáng váng đến mức không thốt nên lời — cô không hề biết Liszt cũng sẽ tham gia vào buổi hòa nhạc này! Hai người này… lại còn giấu cô đến tận bây giờ!

Liszt đang bị Charoline sửng sốt nhìn chằm chằm vuốt lại tóc, đứng dậy cúi chào khán giả. Cả khán phòng lại một lần nữa vang lên những tiếng hét đầy phấn khích.

“Cô sẵn sàng chưa, Charoline?”

Liszt quay sang hỏi cô một câu đầy ẩn ý.

Charoline còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang diễn ra thì lại nghe thấy Chopin nói tiếp trên sân khấu: “Và, người bạn nghệ sĩ vĩ cầm của tôi — cô ‘C’!”

Cô ngẩng đầu, đôi mắt mở to, nhìn thấy ánh mắt đầy nụ cười ấm áp của Liszt, và cái gật đầu mời gọi từ Chopin trên sân khấu.

Thì ra, điều bất ngờ mà Liszt nói đến — chính là điều này sao?

Mắt cô bắt đầu đỏ hoe. Thì ra họ biết hết. Thì ra, ở nơi cô không nhìn thấy, họ đã âm thầm chuẩn bị cho cô một mùa xuân để cô có thể tỏa sáng.

“Đưa tay cho tôi nào, Charoline, hãy cùng nhau chơi một bản nhạc nhé.”

Đó là giọng nói dịu dàng nhất mà cô từng nghe từ Liszt.

Cô đưa tay cho anh, bàn tay ấm áp của anh truyền cho cô sức mạnh để đứng dậy, cho cô can đảm cúi chào khán giả.

Hai nghệ sĩ dương cầm xuất chúng và một nữ nghệ sĩ vĩ cầm vô danh — ba người đã khiến cả khán phòng như muốn nổ tung.

“Liszt! Đã bao lâu rồi tôi chưa nghe anh biểu diễn! Đêm nay được thần ban phước sao? Tôi sắp ngất mất rồi!”

“Chúa ơi, hóa ra Chopin và Liszt là bạn thân? Nhưng khoan — tại sao họ lại kéo theo một nghệ sĩ vĩ cầm?”

“Đây sẽ là quyết định tệ hại nhất của hai vị ấy.”

“Tôi không biết gì khác, nhưng tôi chắc chắn rằng người phụ nữ này sẽ hủy hoại cả buổi hòa nhạc hoàn hảo!”

Charoline khẽ run lên, nhưng Liszt siết chặt tay cô.

“Đừng nghĩ ngợi nhiều quá. Chính âm nhạc của cô sẽ khiến họ phải câm lặng. Charoline, hãy tin tôi — tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai khác rằng, cô là một nghệ sĩ đích thực.”

Cô không đáp lại, nhưng trái tim đã được lời nói ấy dẫn dắt đến nơi có ánh nắng ấm áp.

Lời của Liszt như một bộ giáp, bảo vệ cô khỏi tất cả những lời lẽ độc địa áp đặt từ bên ngoài.

Sau khi ôm Chopin, Liszt cũng nhẹ nhàng ôm lấy Charoline, thì thầm vào tai cô: “Hãy tự do mà chơi nhạc nhé, Lorraine. Buổi encore này, cô chính là nhân vật chính.”

Cô nâng vĩ cầm, cầm lấy cây vĩ, bên trái là Liszt mạnh mẽ tựa như có thể điều khiển cả thế giới, bên phải là Chopin dịu dàng và tinh tế — ngay từ nốt nhạc đầu tiên vang lên, Charoline đã cảm nhận được một nguồn sức mạnh:

Cô có thể vượt mọi chông gai, phá bỏ mọi giới hạn, và chinh phục mọi ánh nhìn, mọi đôi tai trong khán phòng!
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 45: Chương 45


Khi tiếng rít xé không gian của cây vĩ cầm hòa cùng những nốt trầm mạnh mẽ rung động của dương cầm vang vọng bên tai khán giả, khán phòng – nơi vẫn còn lác đác lời xì xào bàn tán – lập tức rơi vào im lặng hoàn toàn.

Chuỗi nốt nhạc chuyển đổi nhanh chóng, nhưng lại mâu thuẫn kỳ lạ khi vẫn giữ được độ chính xác rõ ràng. Dưới bàn tay phóng khoáng của Liszt, những giai điệu ấy không hề bị lấn át, mà ngược lại, nhờ những hợp âm trầm đến nghẹt thở, càng đẩy cao sự mãnh liệt và kiêu hãnh của tiếng vĩ cầm.

Chỉ với một đoạn dạo đầu, nữ nghệ sĩ vĩ cầm đã khiến đôi tai sành điệu của khán giả bị âm nhạc của cô thu hút trọn vẹn.

Khi mọi người đang hồi hộp chờ xem người phụ nữ ấy sẽ làm gì tiếp theo, cô lại cùng Liszt quay về phần đệm nhạc một cách tự nhiên và dứt khoát, rút lui nhịp nhàng và đầy hài hòa.

Âm thanh dương cầm nhẹ nhàng của Chopin như thủy tinh trong suốt, Liszt trải lên đó một lớp nhung lộng lẫy, còn Charoline thì dùng tiếng vĩ cầm điểm lên đó ánh sáng mê hoặc. Sự tương phản thị giác và thính giác mạnh mẽ càng khiến họ cảm nhận rõ hơn vẻ rực rỡ quý giá trong tiếng đàn của chàng nghệ sĩ dương cầm trẻ tuổi.

Đây là buổi hòa nhạc của nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan, nhưng Chopin lại cùng bạn bè mình say sưa thưởng thức âm nhạc một cách đầy ăn ý. Họ trao nhau ánh nhìn trên sân khấu, lần lượt phô diễn phần trình bày xuất sắc của mình, nhưng cũng sẵn lòng làm nền để người còn lại tỏa sáng hơn.

Đây là bản gì vậy? Là “Don Giovanni” của Mozart – một tác phẩm quen thuộc nhưng lại mang sắc màu xa lạ. Nghe như bản nhạc do nghệ sĩ Ba Lan sáng tác, lại mang chút hơi hướng phong cách của Liszt – đặc biệt là phần vĩ cầm. Điều kỳ diệu là cả hai lại có thể hòa quyện hoàn hảo đến thế.

Chỉ từ một chủ đề đơn giản trong khúc dạo đầu, họ đã biến hóa ra những biến tấu phong phú đến mức khó tin.

Chopin và Liszt liếc nhau một cái — biến tấu đã đến đoạn kết. Giờ là lúc vĩ cầm tỏa sáng. Hai cây đàn dương cầm với tính chất khác nhau đang hòa quyện một cách hài hòa để làm nền cho cô.

Charoline từ từ bước đến giữa hai cây đàn, giơ cao vĩ cầm. Trong khoảnh khắc chiếc vĩ run lên, hàng loạt nốt nhạc như được cô giải phóng khỏi dây đàn.

Cả hai nghệ sĩ dương cầm đều thoáng sững sờ — cô đã thay đổi đoạn nhạc. Phần solo vốn đã rối rắm, giờ lại được thêm vào nhiều âm kép, thế nhưng cô vẫn chơi đầy chắc chắn. Nhiệt huyết trong cô bừng cháy, theo những nốt nhạc chảy vào lòng từng khán giả.

Người nghe đều sững sờ trước màn trình diễn tuyệt vời này — sức mạnh, khả năng truyền cảm, sự biểu đạt tinh tế và kỹ thuật điều khiển vĩ cầm — tất cả hoàn toàn không giống như đến từ một nghệ sĩ vĩ cầm vô danh, lại còn là phụ nữ.

“Phải nói là quả nhiên là Chopin và Liszt rồi. Schiller, từ trước đến nay ánh mắt của họ có bao giờ nhìn lầm đâu.”

Từ một phòng bao trên gác mái, Kalkbrenner nghiêng người, cảm thán với người bạn nhạc sĩ bên cạnh.

“Tôi đồng ý. Nhưng tiếng vĩ cầm ấy lại khiến tôi nhớ đến một người từng biểu diễn…”

Schiller trả lời với vẻ trầm ngâm, như đang lạc vào hồi ức nào đó.

“Ồ? Là ai vậy?”

“Anh không cảm thấy tiếng đàn này, ngoài sự xuất sắc, còn mang một chút khí lạnh sao?”

“Ý anh là—?”

“Loại cảm giác đè nén gần như khiến người ta nghẹt thở này, tôi chỉ từng cảm nhận từ tên ác quỷ người Ý và kẻ theo đuôi hắn ta đến từ Moravia mà thôi.”

“!”

“Mặc dù còn chút rụt rè và dè dặt, nhưng có vẻ như Paris lại sắp có thêm một nghệ sĩ vĩ cầm xuất chúng nữa rồi.”

Dưới sân khấu, người đàn ông bị Charoline va vào hôm trước khẽ chỉnh lại vành mũ. Khóe môi anh ta nhếch lên một nụ cười, môi mấp máy gần như không phát ra âm thanh: “Fryderyk, xem ra anh đã phát hiện ra một kho báu không tầm thường rồi đấy. Heinrich, tôi nghĩ anh sẽ rất muốn gặp cô gái ấy.”

Sau đoạn kéo dứt khoát đầy sảng khoái, Charoline dùng pizzicato đánh ra hợp âm cuối cùng, khép lại phần hòa tấu encore cùng hai cây đàn dương cầm.

Toàn thân cô như được đánh thức, từng tế bào đều bừng tỉnh — sân khấu chính là thánh địa của nghệ sĩ. Được tự do biểu đạt âm nhạc từ trái tim cho mọi người nghe — là một thứ hạnh phúc khó diễn tả bằng lời.

Cảm ơn Chopin, Charoline cảm thấy như bản thân vừa được sống lại lần nữa.

Dù là nhờ ánh hào quang của anh, nhưng có thể kết thúc trên sân khấu bằng những tràng pháo tay như thế — dù chỉ một lần — cũng đủ để cô mãn nguyện.

Hậu trường.

Vừa bước vào phòng nghỉ, Chopin đã được nữ nghệ sĩ vĩ cầm ôm chặt lấy đầy xúc động.

“Anh là thiên thần à, Fred?”

“Không, tôi chỉ là một nghệ sĩ dương cầm thôi, Lorraine.”

“Cảm ơn anh, ‘món quà bất ngờ’ này là món quà tuyệt vời nhất tôi từng nhận được.”

“Cô thích là tốt rồi.”

“Nhưng đừng làm vậy nữa nhé. Anh biết tôi rất đặc biệt, tôi sợ sẽ gây rắc rối cho anh.”

Cô buông anh ra, nhưng thì thầm như lời nhắn nhủ.

Chopin nhìn cô đến cảm ơn Liszt, nghe cô đùa cợt về việc tay nghệ sĩ Hungary kia giấu kỹ bí mật thế nào, và viết đoạn solo phức tạp ra sao, lòng anh chỉ thấy ấm áp.

Lorraine, cô không gây rắc rối gì cả. Âm nhạc vốn nên được lắng nghe.

Và tiếng vĩ cầm của cô — xứng đáng được lắng nghe.

*

Ngày hôm sau buổi hòa nhạc, ba nghệ sĩ trẻ cùng tụ họp trong phòng khách nhà Liszt, chen chúc trên một chiếc ghế sofa. Họ chuyền tay nhau đọc các bài phê bình âm nhạc về buổi biểu diễn hôm qua.

Chồng giấy trên bàn đều do Liszt sưu tầm. Thật khó tin, trong thời đại mà việc truyền tin còn chưa thuận tiện, anh lại có thể gom về nhiều lời khen ngợi đến thế chỉ trong một buổi sáng.

“Tôi có một bài viết rất hay đây, nhà phê bình viết rằng: ‘Nghệ sĩ dương cầm đến từ Ba Lan này không cần bắt chước bất kỳ khuôn mẫu nào, anh ấy chỉ đi theo bản năng của chính mình. Anh ấy khám phá ra những ý tưởng sáng tạo phong phú… và theo thời gian, điều đó chắc chắn sẽ tạo ra ảnh hưởng sâu sắc đối với nghệ thuật này.’ Ôi Chúa ơi, vì lời nhận xét sáng suốt này, tôi sẵn sàng cúng lên bàn viết của ông ta mười đồng Napoleon luôn!”

Liszt đọc to với chất giọng như hát, đầy phấn khích.

“Uống rượu vang của anh đi, Franz. Phải biết là tôi đã đọc thấy nhận xét như vầy: ‘Không thể không nói, vị nghệ sĩ này thật táo bạo khi dám diễn cùng Liszt. Ngồi dưới khán đài, tôi đã lo cho cánh tay mảnh khảnh của anh ấy lắm đấy.'”

Bị khen công khai thế khiến Chopin có phần ngại ngùng, nhưng anh cũng vui vẻ dùng cách riêng để xoa dịu cảm giác bối rối ấy.

“Thế tôi lại thấy bài này: ‘Liszt, người lâu rồi không xuất hiện tại những buổi biểu diễn thế này, hôm qua đột ngột từ khán giả biến thành người biểu diễn. Dù không phải nhân vật chính, nhưng may thay, kỹ thuật dương cầm của vị này vẫn còn xứng với danh hiệu nghệ sĩ.'”

“Thế thì anh so được với tôi sao, người bị viết rằng: ‘Cú chạm phím của Chopin nhẹ đến mức hàng ghế cuối nghi ngờ họ vừa tham dự một buổi hòa nhạc… im lặng’ à?”

“Này hai anh, có bằng tôi không — người chỉ được khen mỗi câu: ‘Ở đoạn biến tấu cuối, cây vĩ cầm đóng góp một phần ba sự xuất sắc’?”

Charoline cũng gia nhập vào đội tự trào khi thấy hai người bạn bắt đầu trêu chọc nhau.

So với hai nghệ sĩ dương cầm được công chúng hết sức chú ý kia, dù màn biểu diễn ngày hôm qua cuối cùng cũng nhận được phản hồi tốt, nhưng trong các bài phê bình âm nhạc, Charoline vẫn bị gần như hoàn toàn lược bỏ. Trên bàn chất đầy các bài viết, số lần nhắc đến cô ít đến mức gần như không có, cho dù có cũng chỉ là vài dòng mơ hồ về cách phần vĩ cầm hỗ trợ. Dường như cô lại một lần nữa rơi vào trạng thái bị “quên lãng từng lúc”.

Nhân lúc Liszt đi rót thêm rượu, Chopin nghiêng đầu bắt chuyện với Charoline.

“Tôi xin lỗi, Lorraine. Nhưng rồi mọi thứ sẽ dần tốt hơn thôi.”

“Không cần xin lỗi đâu, Fryderyk. Anh phải hiểu rằng, nếu bị ghi tên, với tôi lại là một rắc rối. Tôi thực sự rất mừng vì hôm qua anh đặt cho tôi một cái mật danh.”

“…Cô không muốn được biểu diễn một cách đường hoàng sao? Mặc dù bây giờ chưa được ghi nhận nhiều, nhưng vẫn có người nhớ đến tiếng vĩ cầm của cô đấy.”

“Fryderyk, tôi rất muốn chứ. Nhưng tôi không thể. Tôi sợ rằng một khi phá vỡ lớp vỏ bọc này, mọi chuyện sẽ vượt ngoài tầm kiểm soát. Tôi có thể là một người đệm đàn vô danh, nhưng tôi sợ phải thay đổi tương lai.”

“Nhưng mà…”

“Tôi không gánh nổi tương lai của âm nhạc, một trọng trách quá nặng nề. Nghe các anh chơi, thỉnh thoảng kéo vài bản nhạc, với tôi như vậy là đủ rồi.”

Cô nhẹ nhàng mỉm cười với anh, nhưng trong lòng lại có chút tiếc nuối khó nói thành lời.

Anh nhìn cô, nhưng vẫn cố kìm lại câu hỏi đang dâng lên trong lòng—

Lorraine, như vậy… thật sự là đủ rồi sao?

“Tôi phát hiện hai người cứ nhân lúc tôi không có mặt là lại thì thầm với nhau đấy. Khai thật đi nào, các người giấu anh Franz này điều gì mờ ám thế?”

Liszt vừa quay lại với chai rượu thì đã cảm thấy bầu không khí giữa hai người có gì đó không ổn.

“Chúng tôi đang thảo luận tại sao anh rót mỗi ly rượu mà lại mất nhiều thời gian đến thế. Nhân tiện, có thể rót thêm cho tôi một ly nữa được không?”

Charoline cố gắng chuyển hướng chú ý của anh bằng cách đòi thêm rượu.

“Thật à?”

Liszt rót cho cô ly rượu đỏ đẹp mắt, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi cô.

“Khụ—”

Hai nghệ sĩ quay đầu đồng loạt nhìn Chopin, khiến anh bật cười.

“À, Franz, thật ra là lỗi của tôi.”

Chopin lên tiếng giúp Charoline giải vây.

Liszt ngồi trở lại ghế sofa, lắc lư ly rượu, tỏ vẻ sẵn sàng lắng nghe.

“Buổi hòa nhạc thứ hai của tôi bị từ chối rồi, lý do là không thể sắp xếp được lịch biểu diễn trong ngắn hạn tại khán phòng của Nhạc viện Paris.”

“Cái gì? Đám người chiếm giữ tài nguyên kia chẳng lẽ không thể viện ra lý do gì tử tế hơn sao?”

“Thực ra tôi cũng đang nghĩ, có khi tôi không phù hợp với biểu diễn hòa nhạc thật. Dù sao thì kiểu chơi pianissimo của tôi trong khán phòng rộng lớn nghe cũng không ổn lắm.”

Thấy Chopin hơi cười khổ, Liszt uống cạn một ngụm rượu rồi đứng dậy. Anh nhìn về cây đàn Bösendorfer của mình, lớn tiếng nói: “Vậy thì hãy đến các salon biểu diễn đi, Fryderyk. Những buổi hòa nhạc nhỏ trong không gian kín mới chính là sân khấu tốt nhất dành cho anh.”

“Salon à?”

“Phải! Từ những salon đó, chúng ta sẽ từ từ phá bỏ gông cùm của đám lão già cố chấp kia. Còn có thể gặp gỡ thêm bạn bè và những người ủng hộ mới. Franz Liszt này sẽ bảo vệ cho hai người.”

“Hai người?”

“Đúng vậy, dẫn theo ‘cô C của chúng ta’ cùng đi nữa chứ.”

Vị nghệ sĩ dương cầm cao lớn người Hungary tràn đầy hào khí, lập tức nhận được hai cái liếc mắt nửa giễu nửa cười từ bạn mình.

Đúng như lời Liszt đã hứa, thời gian sau đó, anh luôn đưa Chopin và Charoline tham dự mọi buổi salon âm nhạc mà anh cần mặt.

Thông thường, nữ nghệ sĩ vĩ cầm kia bị kéo đến một cách miễn cưỡng, nhưng rồi cô lại cùng Liszt chứng kiến Chopin từng bước hòa nhập vào xã hội thượng lưu, ngày càng tự tin và nổi bật tại các buổi salon. Đến cuối cùng, mọi chuyện lại đảo ngược — Chopin là người lôi họ theo đi salon.

Bộ ba kỳ quặc này cuối cùng cũng để lại ấn tượng sâu sắc trong mắt một vài quý bà và tiểu thư. Dù biết rõ họ là bạn bè, nhưng trong những vòng bạn thân thiết phía sau, họ lại bị gán cho những “vai diễn” riêng:

Nếu cả ba cùng xuất hiện — đó chắc chắn là “ông bố Liszt” dắt theo “bà mẹ Chopin” và cô con gái “cô C” không thích ra khỏi nhà;

Nếu chỉ hai nghệ sĩ dương cầm cùng đi — chắc chắn là con gái vừa thắng trận, đang ở nhà tự tổ chức tiệc ăn mừng;

Nếu chỉ có một nghệ sĩ dương cầm đơn độc — vậy là đáng tiếc nhất rồi, vì dù là Liszt hay Chopin, khi đi một mình đều trở nên quá chỉn chu và nhã nhặn.

Hai nghệ sĩ trẻ, điển trai này chính là “báu vật” của các salon — dù không được nói chuyện thì chỉ nhìn thôi cũng thấy mãn nhãn. Nhưng đáng tiếc thay, chỉ khi cả ba người cùng xuất hiện, họ mới vô tình bộc lộ những hành động nhỏ cực kỳ thú vị.

Với những quý bà, tiểu thư sống trong cảnh nhàm chán hằng ngày, thì đó còn thú vị hơn cả xem một vở kịch hay.

*

Ngày tháng trôi qua, không biết từ khi nào, cả Paris đột nhiên được dán đầy áp phích về một buổi hòa nhạc cá nhân.

Đó là một nghệ sĩ đến từ Ý. Trong thời đại mà dương cầm là vua, ông chỉ với một cây vĩ cầm mà khiến cả châu Âu phát cuồng.

Niccolò Paganini — buổi biểu diễn của ông tại Paris sắp sửa diễn ra.

Vậy mà hôm nay, Charoline lại trở về nhà với vẻ mặt không còn sức sống, như trái tim đã hoàn toàn tan nát.

Cô nghệ sĩ vĩ cầm im lặng đến mức không chào hỏi ai, đi thẳng qua căn phòng nơi Chopin đang ghi chép cảm hứng âm nhạc, lê từng bước mệt mỏi về phòng mình.

Lần đầu tiên thấy Charoline với dáng vẻ như mất hết hi vọng sống, như tận thế sắp đến, khiến Liszt không thể không chú ý.

“Charoline? Charoline! Đứng lại!”

Liszt gọi mấy lần mà cô vẫn không phản ứng. Anh cau mày, bước tới giữ lấy cô.

“Hả? Franz, tôi về rồi đây.”

Phát hiện ra Liszt, Charoline yếu ớt đáp lại. Cô định đi tiếp, nhưng nhận ra tay mình đang bị anh giữ chặt.

“Thả tôi ra đi, tôi muốn nghỉ ngơi…”

“Cô có biết bây giờ trông tôi thế nào không? Nghỉ ngơi? Thấy cô thế này mà tôi yên tâm để cô đi nghỉ sao?”

Âm giọng gấp gáp pha chút tức giận khiến cô phần nào bừng tỉnh.

“Tôi không sao… chỉ là… đã bỏ lỡ mất… không thể tha thứ cho chính mình…”

Giọng nói nghẹn ngào đầy uất ức khiến Liszt nhíu mày thật chặt.

“Cô bỏ lỡ gì mà phản ứng dữ vậy?”

“Paganini! Tôi đã bỏ lỡ Paganini rồi!” Cô gần như bật khóc, “Tôi đánh giá thấp sức hút của ông ấy, mới chỉ mở bán vé chưa đầy hai ngày — mà họ nói với tôi là đã hết sạch! Tất cả mọi chỗ ngồi đều không còn nữa!”

“Vậy là… cô đang khổ sở vì… không mua được vé sao?”

Khóe môi Liszt thoáng nhếch lên — ẩn chứa nụ cười.

“Nếu tôi là Charoline không một đồng dính túi, có lẽ tôi chỉ đau lòng mà thôi; nhưng giờ tôi lại có đủ tiền franc, thế mà lại bỏ lỡ vé xem Paganini, tôi thực sự chết lặng rồi!”

Nói xong, nước mắt của cô không thể kìm nén thêm nữa.

“Xin lỗi, tôi không thể kiềm chế được nữa. Franz, thả tôi ra để tôi lên phòng khóc cho đã được không?”

Liszt buông tay cô ra, nhưng lại nhẹ nhàng nâng mặt cô lên, dùng ngón tay thô ráp vì chơi đàn của mình lau đi nước mắt trên má cô.

Mặc dù anh hiểu Paganini quan trọng với cô đến thế nào, nhưng anh vẫn không thể chịu đựng được khi thấy cô dễ dàng rơi nước mắt vì người khác như vậy.

Cô ấy là nghệ sĩ vĩ cầm mà từ trước đến giờ anh chưa bao giờ để cô phải cảm thấy buồn bã.

“Charoline, nếu cô gọi tên tôi một lần thật rõ ràng, tôi sẽ làm phép thuật cho cô, thế nào?”

Đôi mắt màu xanh lục đầy dịu dàng và an ủi, Charoline nhìn vào đó và thấy sự lo lắng trong ánh mắt của anh.

Phép thuật? Dù cho bây giờ anh có nhận được thư thông báo từ Busbarton đi chăng nữa thì cũng không kịp rồi. Nghệ sĩ dương cầm này chỉ muốn làm cô vui thôi mà.

“Fr- Franz.”

Cô gọi tên anh một cách yếu ớt, giọng vẫn còn run rẩy vì nước mắt.

“Không đúng.”

Anh nghiêm túc phủ nhận cách cô phát âm, không hài lòng chút nào.

Charoline hít một hơi thật sâu, tự nhắc nhở mình phải kìm nén nỗi buồn và không để anh lo lắng.

“Franz.”

Cô bình tĩnh lại, cố gắng dùng tiếng Pháp gọi tên anh thật rõ ràng.

“Rất tốt, Charoline. Bây giờ đưa tay ra, một nghệ sĩ ngoan ngoãn sẽ được thưởng.”

Cô đưa bàn tay phải ra, ngoan ngoãn đặt trong lòng bàn tay anh.

Anh từ trong áo khoác lấy ra một tấm thiệp và trang trọng đặt vào lòng bàn tay cô, lùi lại một bước nhỏ.

Trên tấm thiệp là chữ “Paganini” nổi bật, mạnh mẽ chiếm lấy ánh mắt màu xám xanh của cô. Cô run rẩy đưa tấm thiệp lên gần mắt mình —

“Vé vào buổi hòa nhạc của Paganini. Thưa cô, cô có thể dành chút thời gian để đi cùng một người đàn ông cô đơn không?”

Liszt nghĩ rằng Charoline sẽ trả lời anh với vẻ mặt ngạc nhiên vui mừng, nhưng lại thấy cô nhìn tấm vé, cúi đầu, giấu tất cả cảm xúc dưới mái tóc đen dài như thác nước.

“Charoline?”

“Franz, tôi chắc chắn anh là thần thánh. Sao anh có thể… sao anh có thể tốt như vậy chứ?”

“Đã lâu rồi tôi chưa tặng gì cho cô. Tôi biết cô thích Paganini, tôi không thể tặng cô chính ông ấy, nhưng nếu cô còn phải tự mua vé buổi hòa nhạc, thì tôi đúng là thất bại rồi.”

Anh tuyệt đối không thừa nhận rằng cái giỏ hoa của nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan hôm đó đã khiến anh bắt đầu chú ý đến những món quà như thế này.

“Vậy, cô có thấy vui vì món quà muộn màng của tôi không?”

Gương mặt điển trai của anh gần sát lại, dường như tìm kiếm sự xác nhận và khen ngợi từ cô.

Anh nhìn cô ngẩng đầu lên, trong đôi mắt ướt đẫm của cô, là những tia sáng lấp lánh.

Khi ánh mắt họ chạm nhau, Liszt cảm thấy cơ thể mình bị khóa chặt, như thể có một cây đàn dương cầm trong trái tim anh đang chơi những hợp âm rung động mạnh mẽ.

Anh không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, vì trước mặt, cô gái đang mở rộng vòng tay và ôm chặt lấy anh.

Anh cảm nhận được đôi tay đang vòng qua phía sau lưng, những ngón tay dài lướt qua mái tóc vàng của anh, và một nụ hôn nhẹ nhàng như cánh bướm vỗ vào má anh—

Liszt cảm thấy đầu óc mình vang lên một tiếng nổ lớn, như pháo hoa nở rộ khắp nơi. Tư duy của anh ngừng lại, thế giới âm nhạc bị xóa sạch, không còn một nốt nhạc nào trong đầu, chẳng thể nhớ nổi một nhịp điệu nào.

Đầu mùa đông năm 1830, họ gặp nhau lần đầu tiên;

Cuối mùa xuân năm 1832, anh nhận được nụ hôn đầu tiên từ cô.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 46: Chương 46


Mãi đến khi đôi cánh bướm nhẹ nhàng kia bay đi, hơi thở ấm áp và hương thơm trong trẻo bên cạnh rời khỏi, Liszt mới bừng tỉnh, nhưng lại bị những nghi vấn cuồn cuộn trỗi dậy trong đầu dội thẳng vào hiện thực chân thật này.

Charoline… vừa rồi là hôn tôi sao?

Không phải là lễ chào hỏi kiểu áp má thông thường, mà là một nụ hôn thực sự?

Một tấm vé hòa nhạc của Paganini, đổi lấy một nụ hôn?



Vừa mới lấy lại chút tỉnh táo, trong đầu Liszt lại vang lên khúc rhapsody bão tố, những suy nghĩ hỗn loạn kéo anh trở lại trạng thái mê ly như trong mộng.

Không thể tin nổi, một nghệ sĩ vĩ cầm kín đáo như vậy, lại có cách biểu đạt nóng bỏng và trực tiếp đến thế.

Từ trái tim đang gào lên tiết tấu Allegro, từng đợt khát khao trào dâng, có thứ gì đó từ cơn ngủ say dần thức tỉnh, theo nhịp tim mà gõ nhịp, khiến anh không thể làm ngơ —

Là một sự không thỏa mãn. Một loại bất mãn dâng lên từ khoảng cách vừa mới bị kéo giãn đột ngột.

Cô ấy… lẽ ra… nên ở trong vòng tay tôi.

Khát vọng mãnh liệt ấy hóa thành một câu nói rõ ràng, hiện lên trong tim Liszt. Lúc ẩn lúc hiện, lấp lánh như ánh nến, rồi bùng lên thành một đốm lửa nhỏ, bén rễ trong động mạch trái tim anh, lan tỏa đến khắp cơ thể theo từng hơi thở.

Người nghệ sĩ dương cầm cố gắng khống chế thân thể mình, không để cơn run rẩy ấy một lần nữa cướp lấy lý trí. Nhưng khi ánh mắt anh rơi lên người nghệ sĩ vĩ cầm vừa ôm vừa hôn anh kia, trái tim lại như bị ai đó đánh mạnh vào một hợp âm dữ dội.

Đôi tay cô giống như một đứa trẻ vừa phạm lỗi, lo lắng giấu ra sau lưng, siết chặt tấm vé đáng thương ấy. Ánh mắt hoảng hốt liếc nhìn sang chỗ khác, đầu hơi nghiêng đi. Màu hồng nhạt e thẹn nhuộm lên má cô, rồi dồn tụ lại thành màu đỏ thắm ở vành tai bị tóc đen lấp lửng che khuất.

Đó là màu mà Delacroix cũng không thể điều chế ra được — sống động và quyến rũ đến vậy.

Ngọt ngào đến mức muốn cắn một miếng.

Diable!

Liszt nghiến răng gầm lên giận dữ trong lòng — anh lại dám nảy sinh một cảm xúc khủng khiếp đến thế. Lát nữa thôi anh nhất định phải đi xưng tội với Chúa.

“Charoline.”

“Franz.”

Cả hai đồng thời gọi tên người kia, khiến hai nghệ sĩ trong giây phút ngẩng đầu đối diện ánh nhìn lại một lần nữa ăn ý đến lạ kỳ, như hai dấu lặng hoàn hảo khép lại một bản nhạc. Âm cuối tha thiết dần tan đi, không khí trong sự im lặng dần nóng lên.

“C-cảm ơn anh vì món quà! T-tôi nhất định sẽ đến đúng giờ!”

Charoline khó chịu cắn răng, giậm chân, sau khi tự cổ vũ bản thân một chút, liền dứt khoát chấm dứt bầu không khí phơn phớt màu hồng khó hiểu ấy.

“Chúc ngủ ngon, Franz! Tôi về phòng đây, anh cũng nghỉ sớm đi!”

“Charoline!”

Cô như thể không nghe thấy tiếng gọi phía sau, cũng chẳng quan tâm anh có điều gì quan trọng muốn nói. Giống như một chú chim cút bé nhỏ bị hoảng sợ, cô vụt chạy vào tổ của mình, đóng cửa phòng lại trong chớp mắt.

Ừm, còn cài cả khóa nữa.

Liszt đứng ngoài cửa ban đầu là vẻ kinh ngạc không kịp phản ứng, nhưng khi nghe thấy tiếng ổ khóa cài lại, anh khẽ bật cười. Bàn tay phải khẽ đưa lên môi che đi nụ cười tuyệt đẹp, nhưng sự nuông chiều trong mắt lại chẳng giấu được chút nào.

Chạy đi, Charoline đáng yêu của tôi. Dù sao căn phòng mà em vừa khóa trái, cũng là nhà của tôi.

Charoline đang dựa vào cánh cửa th* d*c, khi nghe thấy bước chân rời đi của Liszt, lập tức nhào lên giường, vùi mình vào lớp đệm mềm mại. Cô nắm tay đấm mạnh hai cái xuống giường, cảm thấy vẫn chưa đủ, lại túm lấy chiếc gối lông ngỗng to tướng đè lên đầu, lắc lư dữ dội trong không gian chật hẹp đó.

Thật điên rồ quá đi mất! Mình vậy mà lại chủ động hôn người ta!

Mà người đó lại là Liszt! Tương lai sẽ là vị vua của thế giới dương cầm trong lịch sử âm nhạc!

Thế nhưng, chỉ cần cái tên “Liszt” vừa mới xuất hiện trong đầu, mặt Charoline lại đỏ thêm một tông nữa. Cô há miệng, trong lòng gào thét điên cuồng suốt một hồi, rồi hất gối sang một bên, nằm ngửa trên giường th* d*c.

Phải rồi, chỉ là một cái hôn lên má thôi — một màn chào hỏi… hơi lỗi kỹ thuật, một lễ nghi áp má cần phát âm nhẹ bằng môi nhưng không cẩn thận chạm trúng má người ta mà thôi!

Là do quá lâu rồi không chào hỏi kiểu Pháp… không luyện tập, không luyện tập đủ mà!

Charoline trong đầu liên tục thôi miên, tự thuyết phục bản thân phải bình tĩnh. Cô giơ cao tấm vé trong tay, cái tên “Paganini” vẫn hiện lên rõ ràng, bất kể cô có nâng cao bao nhiêu, vẫn gần ngay trước mắt.

Liszt thật sự đã mang Paganini đến trước mặt cô.

Sự hạnh phúc âm ấm trong lòng như một ngọn núi lửa bùng nổ. Cô không thể nói rõ cảm xúc mãnh liệt lúc này là vì điều gì. Tên “Paganini” và “Liszt” không ngừng luân phiên xuất hiện trong đầu, khiến cô chìm vào một cơn choáng váng ngây ngất khó lòng diễn tả bằng lời giữa ánh sáng chói lòa đó.

Charoline đặt cánh tay cầm vé che lên mắt, cố gắng áp chế nhịp tim đang đập dữ dội. Tâm trạng hôm nay lên xuống thất thường, chênh lệch giữa bi và hỉ, cộng thêm tác động từ nụ hôn kia khiến cô cực kỳ mệt mỏi. Trong cơn mơ màng, cơn buồn ngủ dần kéo đến.

Cô trở mình, vẫn vùi mặt vào khuỷu tay.

“Ngủ một giấc đi, ngày mai rồi mọi thứ sẽ lại như cũ.” — Cô tự nói với chính mình trong lòng.

Khi hương phấn của hoa anh túc vùng Hypnos đưa Charoline vào giấc mộng, cô hoàn toàn không biết mình đã mỉm cười mà thiếp đi.

Ngón tay trỏ vô thức như đang hồi tưởng, nhẹ nhàng lướt qua đôi môi hồng đào mềm mại, cái tên cuối cùng hiện lên trong tâm trí cô trước khi ngủ là —

“Liszt.”

Liszt hiếm khi mất ngủ nằm trên bệ cửa sổ. Anh kẹp một điếu xì gà đang cháy giữa ngón tay phải. Hương lá thuốc Brazil vốn là thứ để tê liệt nỗi khổ và phiền muộn, nhưng đêm nay lẽ ra anh nên vui vẻ, vậy mà vẫn châm một điếu thuốc mà anh đã bỏ từ lâu.

Anh nhìn đốm lửa nhỏ nơi đầu xì gà, trong đầu lại hiện lên hình ảnh cây vĩ cầm cố tình kéo sai nốt. Anh bật cười, rồi dụi tắt nó trên bệ cửa sổ.

Tôi châm điếu thuốc này, là vì em đã chiếm lấy tâm trí tôi, khiến tôi không cách nào yên ổn.

Ban đầu anh định xưng tội với Chúa, tạ lỗi vì lại nảy sinh ý niệm mạo phạm.

Thế nhưng lời nguyện còn chưa bắt đầu, tâm trí anh đã bị chính người anh định xưng tội hoàn toàn chiếm cứ.

Toàn bộ là hình ảnh của cô — đang cười, đang chơi dương cầm, đang bối rối, đang kéo vĩ cầm, đang nghiêm túc, đang nhảy điệu minuet…

Và cả cô ấy, người lẽ ra chỉ cần đặt một nụ hôn mang tính lễ nghi.

Còn cần phải xưng tội nữa không?

Chúa ơi, con xưng tội với Ngài… Trái tim con hình như… đang dần bị một người khác chiếm lấy—

Nghệ sĩ vĩ cầm của con.

Charoline của con.

Sáng hôm sau, Charoline dậy rất sớm. Cô chuẩn bị mọi thứ từ sớm, thậm chí trong tâm trạng vui vẻ còn làm một bàn đồ ăn sáng.

Liszt vì thiếu ngủ, lại bị tiếng động trong phòng khách làm tỉnh, khoác tạm chiếc áo khoác bước ra thì nhìn thấy nghệ sĩ vĩ cầm nhỏ đang bận rộn dọn bàn — lập tức tỉnh táo hẳn.

“Chào buổi sáng, Charoline.”

Nghe thấy lời chào buổi sáng của Liszt, cơ thể Charoline khựng lại trong thoáng chốc. Nhưng ngay lập tức cô lấy lại tinh thần, nhiệt tình bước đến đẩy anh ngồi xuống bàn ăn.

“Chào buổi sáng, Franz. Xem thử có hợp khẩu vị không?”

“Cô đang lấy lòng tôi à?”

“Không phải lấy lòng, là cảm ơn – vì Paganini.”

“Phải rồi, tôi mãi mãi chỉ là người được hưởng sái từ Paganini.”

Nhìn cô tươi cười như thường, anh lại nảy sinh ý trêu chọc.

“Tiểu thư đứng đầu hội những người hâm mộ Paganini, cô quên là tôi còn chưa rửa mặt đấy à?”

Nhìn vẻ ngơ ngác đáng yêu của cô, tâm trạng anh quả nhiên tốt hơn hẳn.

“Vậy anh đi rửa mặt trước đi, tôi… tôi ra ngoài một lát rồi quay về ngay. Ăn sáng xong chúng ta luyện tập nhé, hôm nay tôi muốn kéo thật nhiều, thật nhiều bản nhạc!”

Nói xong, cô mở cửa chuồn ra ngoài như chạy trốn.

Liszt cầm thìa gõ nhẹ vào bình cà phê đầy, khẽ bật cười. Cô thật giống một con chim cút nhỏ.

Charoline, ngày tháng còn dài, chúng ta cứ từ từ thôi.

*

Đêm hôm đó, Chopin ngẫu hứng chơi đàn trên chiếc Pleyel. Trên đàn đặt một bức thư viết bằng nét chữ xanh lam đã được mở ra, cạnh chân đèn là hai tấm vé nhỏ.

Từ hôm đó, cô nàng vĩ cầm bắt đầu thích viết thư cho anh, chia sẻ mọi điều cô thấy thú vị. Hình thức trao đổi kín đáo trên giấy này khiến khoảng thời gian sống một mình của anh bớt tẻ nhạt hơn rất nhiều.

Chopin dần dần yêu thích việc sưu tầm những tờ giấy ấy, mỗi lần đọc lại là một lần lòng anh bỗng vui lên kỳ lạ.

Lá thư hôm nay kể lại hành trình đầy trắc trở để có được vé xem Paganini. Cô ký tên bằng chữ “tiểu thư C” rạng rỡ – chính là nguồn cảm hứng cho đoạn nhạc anh đang chơi.

Chỉ tiếc là, tôi cũng đã chuẩn bị vé cho em… nhưng có vẻ chậm một bước rồi.

Chopin dừng đàn, đứng dậy nhìn chằm chằm hai tấm vé, trong lòng dâng lên một chút ghen tỵ mơ hồ.

Nếu không sống chung, liệu em có chọn đi xem Paganini cùng tôi không?

Anh che miệng ho khẽ, tự lắc đầu vì suy nghĩ ngớ ngẩn của chính mình. Rút ra một tấm vé, anh trải giấy viết thư, nhanh chóng viết vài dòng rồi gói vé và thư lại, niêm phong.

Đằng nào người kia cũng từ Đức tới Paris, vậy thì cùng tôi đi nghe một buổi hòa nhạc nhé.

Vé xem Paganini không thể để lãng phí được, đúng không nào.

*

“Cô xong chưa, Charoline? Cho phép tôi nhắc nhẹ là xe ngựa đã chờ dưới lầu được mười lăm phút rồi. Nếu cô không muốn lỡ mất Paganini thì nên nhanh một chút.”

Ngồi trên ghế sofa, Liszt cố tình kéo dài âm điệu, trêu chọc cô Charoline hiếm khi chậm trễ.

“Đợi… đợi một chút, tôi đang bôi nhựa thông. Để tôi thay bộ dây diễn xong là đi liền!”

Từ trong phòng đàn, cô nàng vĩ cầm đáp lớn tiếng.

“Bôi nhựa thông? Thay dây? Côđang nghịch gì thế kia?”

Liszt không chịu được mà xông thẳng vào phòng, thấy Charoline đang thay dây cho đàn vĩ cầm.

“Franz, tôi muốn mang đàn của mình đi nghe Paganini, nên tôi phải chỉnh nó đến trạng thái tốt nhất.”

Cô không ngẩng đầu, tập trung vào cây đàn trong tay.

“Tiểu thư đáng mến của tôi, cô đang nói đùa đấy à?”

“Thưa quý ông đáng kính của tôi, tôi rất nghiêm túc.”

“Cô định mang cả hộp đàn đến buổi hòa nhạc?”

“Đúng vậy.”

“Cô đùa à?”

“Anh chắc sẽ không hiểu đâu – đây là một kiểu tín ngưỡng, là phép gia trì đến từ âm nhạc của Paganini. Vận may như vậy, tôi tuyệt đối không thể bỏ lỡ!”

Charoline rạng rỡ tràn đầy sức sống khiến Liszt bật cười – thì ra cô ấy cũng có lúc ngây thơ đến thế.

“Anh cười gì vậy, Franz, tôi nói thật đấy!”

“Không, Charoline, tôi chỉ muốn nhắc cô – hộp đàn thì không thể mang vào khán phòng được. Không giống buổi diễn của Chopin đâu, lần này là Paganini – là Paganini khiến cả châu Âu phát cuồng!”

Toàn bộ sự háo hức trên gương mặt Charoline vụt tắt. Cô gần như van nài Liszt đừng mang đến cho cô một tin tuyệt vọng như vậy.

“Thật sự không được sao?”

“Không có cửa, đàn của cô sẽ bị giữ lại bên ngoài nhà hát. Đợi đến khi kết thúc mới được mang về.”

Quả nhiên, con người là loài tham lam, không bao giờ thấy đủ. Mình vẫn là quá tham rồi.

Charoline không nỡ v**t v* cây vĩ cầm, rồi tiếc nuối đặt nó lại vào hộp.

Làm sao nỡ để em buồn, ngay cả tiếc nuối cũng không thể có. Vì với tôi, em đã là một sự tồn tại đặc biệt rồi.

Liszt mỉm cười, bước đến gần.

“Đưa cho tôi.”

“Cái gì cơ?”

“Không mang được vĩ cầm, nhưng cây vĩ thì không thành vấn đề.”

“!”

Đôi mắt cô sáng như sao mai, vui vẻ đưa cây vĩ đã bôi nhựa thông cho anh.

Anh nhận lấy bảo vật của cô, lấy ra một cây gậy quý ông, tháo ra, rồi cẩn thận đặt cây vĩ vào trong thân rỗng của gậy.

Có thể làm thế này sao?!

“Đi thôi, tiểu thư Charoline yêu dấu của tôi – tôi đưa cô đi nghe Paganini.”

“Franz, tôi ca ngợi anh! Dùng những từ ngữ đẹp đẽ nhất để ca ngợi anh!”

Cô lao đến, vui vẻ khoác lấy cánh tay trống vắng đơn độc mà anh đã chìa ra.

*

Hội trường hòa nhạc, hai chỗ ở hàng ghế thứ hai, chính giữa.

“Franz, sao anh lại thích mua vé hàng ghế đầu vậy?”

“Để dễ quan sát cách chơi đàn khác nhau của các nhạc sĩ, cũng tiện dành tặng họ những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất.”

“Thế sao lần này không ngồi hàng đầu?”

“Ờ… chuyện này liên quan đến việc lát nữa tôi cần làm vài thứ… ngồi hàng đầu… không tiện lắm.”

Liszt hơi lúng túng trả lời, để đánh lạc hướng cô, anh đưa cây gậy cho cô.

“Giữ lấy cây vĩ của cô, vì ‘tín ngưỡng’ của cô đấy.”

Nghe lời anh nói, toàn bộ suy nghĩ trong đầu Charoline lập tức dừng lại.

Ánh nến trong hội trường bất chợt vụt tắt, chỉ còn sân khấu trung tâm còn le lói ánh sáng.

Charoline siết chặt cây gậy trong tay phải, tay trái đột ngột nắm lấy ống tay áo nơi cổ tay Liszt, ánh mắt chăm chú nhìn về phía ánh sáng.

Từng cơn run nhẹ truyền đến từ mu bàn tay khiến anh không khỏi ngạc nhiên.

Em đang run vì xúc động, chỉ vì sắp được nghe Paganini?

Bóng tối che giấu nụ cười mơ hồ trên mặt Liszt. Anh trở tay nắm lấy bàn tay mềm mại đang run ấy.

Chắc chắn, không cho phép từ chối – từ đầu ngón tay truyền đi nguồn sức mạnh cổ vũ từ chính anh.

Cô tròn mắt nhìn anh, sự run rẩy trong khoảnh khắc ấy như bị xua tan, thần kỳ mà bình tĩnh trở lại.

Ngay khoảnh khắc ấy, từ phía sau – nơi cánh cửa vào hội trường – vang lên tiếng vĩ cầm vui tươi.

Đó là âm thanh tuyệt vời của Guarneri, là giọng gốc từ cây Cannone gần hai trăm năm trước –

Là Paganini đang biểu diễn!
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 47: Chương 47


Charoline bất động trên ghế ngồi, từ khoảnh khắc nghe thấy tiếng vĩ cầm cất lên lần đầu tiên, cô như bị trúng phải một lời nguyền hóa đá. Đôi mắt cô không còn thấy gì nữa, mọi thứ xung quanh đều trở nên hư vô, mà thân thể cứng đờ của cô dường như cùng chiếc ghế bị một lực lượng vô hình kéo lui lại với tốc độ chóng mặt.

Lùi về bên người đang kéo cây vĩ cầm ấy.

Lùi về điểm phát ra âm thanh duy nhất ấy.

Rõ ràng là một giai điệu đầy vui tươi, vậy mà cô lại dâng lên một cảm xúc muốn bật khóc. Những giọt nước lấp lánh len lén rỉ ra khỏi tuyến lệ, hóa thành ánh sóng lấp lánh trong khóe mắt.

Đủ rồi, tất cả những bất cam và tủi hờn, nhung nhớ và cô đơn, đều tan biến như khói như mưa trong tiếng đàn ngày càng đến gần ấy. Cuộc hành trình kỳ diệu vượt gần hai thế kỷ thời gian này, ý nghĩa cốt lõi, có lẽ chính là để nghe được âm nhạc của Paganini.

Charoline nhẹ nhàng rút tay khỏi Liszt đưa lên che miệng mình, những xúc cảm phức tạp đang đan xen khiến cô sợ mình sẽ bật khóc thành tiếng.

Thấy dáng vẻ ấy của cô, Liszt cũng không biết nên hình dung cảm xúc của mình ra sao. Tiếng đàn của Paganini là độc nhất vô nhị, nhưng Charoline cũng là người duy nhất trên thế giới này.

Họ đã bên nhau một năm rưỡi, anh chỉ thấy cô khóc bốn lần —

Lần đầu, vì lần đầu gặp mặt bị anh xúc phạm;

Lần thứ hai, vì tình yêu dưới ánh trăng của anh;

Lần thứ ba, vì tấm vé của người kia;

Lần thứ tư, vì tiếng đàn của người kia.

Hình như cũng không đến nỗi nào, dù sao thì, tôi và hắn, mỗi người chia một nửa nước mắt của em.

Hình như vẫn tệ lắm, vì tôi sẽ ghen tỵ với tất cả những khúc nhạc khiến em rơi lệ.

Liszt rút khăn tay từ trong ngực áo ra, đưa tay chấm đi giọt nước nơi khóe mắt cô. Charoline vì sự lau chùi nhẹ nhàng ấy mà ngẩng đầu lên, anh thuận thế lau sạch toàn bộ nước mắt cho cô, nhét khăn tay vào tay cô, rồi bất chợt kéo cô vào lòng mình.

“Tôi chẳng thấy gì cả. Ba ô nhịp nữa tôi sẽ buông cô ra.”

Anh nói thật khẽ, đây tuyệt đối không phải chuyện anh sẽ làm trong buổi hòa nhạc của người khác.

Cô lập tức hiểu ý anh, vì sự dịu dàng chu đáo đó mà nhanh chóng điều chỉnh lại cảm xúc.

Đây là một buổi hòa nhạc kỳ tích, nên phải mang theo niềm hân hoan hạnh phúc mà thưởng thức.

*

Hòa nhạc của Paganini rất hiếm khi tuân theo quy tắc thông thường. Ông ấy thích xuất hiện từ một góc khuất nào đó, vừa kéo đàn vừa bước lên sân khấu.

Ông ấy bước từ lối vào, nhàn nhã băng qua những khán giả của mình, thỉnh thoảng gật đầu chào hỏi người bên cạnh, nhưng ngón tay lại không hề ngừng nghỉ, những nốt nhạc trôi chảy và chắc chắn từ cây vĩ cầm Guarneri của ông bay thẳng vào tai từng người.

Cứ mỗi đoạn ông đi qua, lại có hai ngọn đèn cầy lớn và tinh xảo được thắp sáng, theo tiếng đàn của ông mà khiến ánh sáng trở lại trong khán phòng.

Charoline nghe thấy hợp âm rải có trang trí được kéo lên đột ngột bằng kỹ thuật détaché mạnh mẽ dứt khoát, lập tức toàn bộ sự chú ý bị hút trọn.

Cô nhắm mắt lại, loại bỏ tiếng thầm thì kinh ngạc của các quý bà quý ông xung quanh, rồi nghe thấy bàn tay phải dứt khoát và gọn gàng của vị thần linh kia, vững vàng gảy lên những nốt détaché ngắn gọn mạnh mẽ.

Paganini có một độ nhạy đáng sợ với thời lượng nốt, dù đang vừa đi vừa hành lễ, phần kết của biến tấu vẫn được ông kéo trọn đủ nhịp bằng cây vĩ, không hề khiến người ta có cảm giác vội vàng.

Ngay sau đó, ông bắt đầu một đoạn biến tấu còn kỳ diệu hơn, đột ngột tăng tốc cây vĩ, kéo ra những nốt legato trên hai dây đàn khác nhau.

Charoline có thể nghe được tiếng bước chân của Paganini đang dần tiến gần, cảm nhận được kỹ thuật siêu phàm gần như theo bản năng của ông, cô siết chặt chiếc khăn tay mà nghệ sĩ dương cầm tặng để che giấu trái tim đang đập cuồng nhiệt.

Chỉ một biến tấu thôi cũng đủ khiến cô sôi trào máu nóng, linh hồn chấn động!

Đó là cây vĩ cầm có thể khiến linh hồn rung lên chỉ vì một đoạn biến tấu!

Đó là Niccolò Paganini!

Ánh sáng rực rỡ phủ đầy khán phòng, vị thần linh trở về ngai vàng của mình.

Ông đứng giữa sân khấu, thỏa sức truyền rao vinh quang của bản thân, mỗi lần trổ tài đều khiến khán giả hò reo vang dội, rồi lại đồng loạt im bặt, chờ đợi lần bùng nổ tiếp theo.

Đây không giống một buổi hòa nhạc nghiêm cẩn, mà giống một lễ hội điên cuồng hơn.

Bản thân thần linh hoàn toàn không để tâm việc hòa nhạc trở nên ồn ào, ông chỉ cảm thấy phản ứng đó vẫn chưa đủ, rồi sẽ dùng những giai điệu hoa mỹ hơn nữa để ban ơn cho các tín đồ của mình.

Thì ra, đi nghe hòa nhạc của Paganini là có thể phát ra tiếng ngay cả khi ông đang chơi;

Thì ra, đi nghe hòa nhạc của Paganini là có thể đứng lên tương tác với thần tượng.

Charoline, người ban đầu còn cố kìm nén bản thân, ghi nhớ các nguyên tắc thưởng nhạc một cách văn minh, đã dần trở nên bứt rứt không yên trong không khí đang bốc cháy ấy. Trái tim cô giằng xé không ngừng, cuối cùng cũng không thoát được sức hấp dẫn chí mạng của Paganini, bật dậy hòa vào biển người đang gào thét.

Mặc kệ hình tượng tiểu thư, mặc kệ chuẩn mực hành vi, đó là Paganini kia mà!

Là Paganini còn sống, người có thể kéo ra tiếng vĩ cầm tuyệt thế kia!

Mặc dù đã từng nghe danh rằng các buổi hòa nhạc công khai của nghệ sĩ vĩ cầm người Ý này thường mở màn vô cùng tùy hứng, nhưng Liszt vẫn bị bầu không khí điên cuồng ấy làm chấn động.

Đặc biệt là khi thấy Charoline bên cạnh dường như biến thành một con người khác, không hề giấu diếm sự yêu thích, nhiệt tình và sùng bái của mình, anh cũng không còn muốn làm người ngồi yên khác biệt giữa đám đông.

Anh vừa đứng dậy, đã bị cô nắm lấy cánh tay, truyền lại cho anh cảm xúc phấn khích và vui mừng ngay lúc đó.

Anh liếc nhìn cô, lại thấy đôi mắt xám xanh sáng rực kia vẫn gắt gao dán chặt vào người đang kéo đàn kia, chưa từng dời mắt một giây.

Liszt cảm nhận lực đạo nơi cánh tay mình ngày càng chặt, ánh mắt lại nhìn lên sân khấu — người nhạc sĩ không còn trẻ nhưng vẫn mang sức hút chí mạng — trong lòng anh, một ngọn lửa khát vọng bốc cháy, thiêu đốt cả thể xác lẫn linh hồn.

Về âm nhạc, Liszt chưa từng biết thế nào là đố kỵ. Bởi vì anh biết, chỉ cần anh muốn, mọi thứ anh đều có thể làm được.

Anh vô thức v**t v* đôi tay đang siết lấy tay mình, trong lòng lần đầu tiên có một suy nghĩ rõ ràng đến thế—

Tôi muốn trở thành hắn, tôi muốn trở thành Paganini trên cây đàn dương cầm.

Charoline, đến ngày đó, xin em cũng hãy dâng tặng cho tôi sự cuồng nhiệt và mê luyến của em.

Vị thần trên sân khấu thoải mái kéo xong nốt cuối cùng, ông giơ cao cây vĩ như đang tuyên bố điều gì.

Ông mở mắt — đôi mắt khép lại vì đắm chìm trong âm nhạc — thả lỏng thế đứng chuẩn mực khi kéo đàn, rồi dùng tiếng Pháp mang âm điệu đặc trưng Ý mà tuyên bố với các tín đồ của mình: “Bonjour, Paris! Je suis Paganini.” (Chào Paris! Tôi là Paganini.)

Đáp lại vị thần là những bó hoa tung bay khắp nơi, tiếng hò reo và tràng pháo tay không dứt.

Paganini dùng đầu vĩ cầm ra hiệu, khán phòng lập tức yên tĩnh trở lại. Tất cả những người đứng lên cũng quay về chỗ ngồi, bắt đầu thật sự lắng nghe phần biểu diễn tiếp theo một cách nghiêm túc như trong một buổi hòa nhạc chính thức.

Charoline tham lam dõi theo từng cử động của thần tượng cô sùng bái, cảm tạ Liszt vì đã cho cô vị trí ngồi hàng đầu, để cô có thể nhìn thấy rõ kỹ thuật bấm dây và kéo vĩ vi diệu của Paganini.

Cô xử lý từng khung hình hiện ra trong đầu với tốc độ ánh sáng, phân tích cách thần linh xử lý từng câu nhạc, từng nét đặc trưng trong phong cách biểu diễn, cố gắng chuyển hóa tất cả thành kỹ thuật có thể hòa vào âm thanh cây vĩ cầm của chính mình.

Trải nghiệm học tập kỳ diệu này đã mang lại cho cô thu hoạch lớn lao.

Cô mang lòng biết ơn nhìn sang Liszt – người nghệ sĩ dương cầm kia chắc chắn không hề hay biết, rốt cuộc anh đã mang đến cho cô món quà lớn thế nào.

Đến khi Charoline khó khăn lắm mới chịu rời ánh nhìn khỏi sân khấu để nhìn Liszt, thì lại phát hiện vị nghệ sĩ dương cầm này chẳng biết đã từ đâu lấy ra một xấp giấy nhạc, đang điên cuồng ghi chép từng nốt nhạc nguệch ngoạc ngay khi nghe thấy tiếng vĩ cầm của Paganini vang lên.

Anh… đang ghi nhạc tức thì?

Anh… định đem tiếng vĩ cầm chuyển sang dương cầm?

Chẳng lẽ… đây chính là khởi nguyên của “Grandes études de Paganini” (Paganini Đại luyện tập khúc)?

Charoline nhìn Liszt, người như không có ai xung quanh, chăm chú viết nhạc, chợt hiểu ra vì sao con người này lại có sức hút đặc biệt đến thế. Anh luôn muốn lưu giữ mọi cái đẹp vào trong tiếng đàn dương cầm, rồi đem bản nhạc ấy truyền ra khắp nơi, để trong thời đại chưa có máy ghi âm hay máy phát nhạc, nhiều người vẫn có thể nghe thấy sự quyến rũ của âm nhạc.

Anh không chỉ đơn thuần là một nghệ sĩ biểu diễn khoe khoang kỹ thuật, mà mọi điều anh làm đều phụng sự cho lý tưởng âm nhạc của mình. Dù nửa đầu cuộc đời dành phần lớn thời gian để cải biên các bản nhạc của người khác, nhưng Charoline lại có thể nhìn thấy, giữa những “con nòng nọc” chi chít kia, một trái tim thuần khiết, quý giá hơn cả kim cương.

Liszt, anh có thể viết ra những bản cải biên xuất sắc nhất, và cũng có thể sáng tác ra những khúc nhạc đẹp nhất.

Cô không muốn thừa nhận, giờ khắc này, anh thực sự quyến rũ đến mức nào.

Vị nghệ sĩ dương cầm đang miệt mài ghi chép hoàn toàn không nhận ra ánh mắt của cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm đang lặng lẽ thay đổi. Lúc này anh đã hoàn toàn chìm đắm vào khúc concerto vĩ cầm hấp dẫn mê hồn. Nhạc phẩm đã bước sang chương ba, bản nhạc giọng Si thứ này sở hữu một giai điệu mà anh cho là quyến rũ nhất mình từng nghe.

Anh không thể nói rõ những kỹ thuật trên cây đàn vĩ cầm ấy, nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng đến việc anh phán đoán và ghi lại đường đi của từng nốt nhạc đáng yêu này. Âm thanh ấy nghe như tiếng chuông ngân vang biến ảo trên âm vực cao, trong trẻo và êm dịu đến vô cùng. Kỹ thuật tuyệt vời của nghệ sĩ biểu diễn ban tặng cho âm thanh ấy một khí thế huy hoàng, khiến nó cứ vang vọng mãi, dội vào từng trái tim người nghe.

Càng ghi lại được nhiều nốt nhạc, Liszt lại càng yêu thích phong cách sáng tác này. Âm nhạc của Paganini lạ lùng thay lại hợp với anh đến thế, anh biết mình có thể khám phá được nhiều báu vật hơn nữa từ kho tàng ấy —

Chỉ cần cho anh đủ thời gian!

Thế nhưng, tiếng hoan hô và vỗ tay bùng nổ đột ngột lại cắt ngang dòng suy nghĩ đang suôn sẻ của anh, khiến anh giận dữ vạch một đường mực dài lên bản nhạc, làm rách cả giấy.

Buổi biểu diễn của Paganini kết thúc rồi. Hoa tươi bay lên như mưa sao băng đổ về trung tâm sân khấu, biến quang cảnh ấy thành một cơn mưa hoa lãng mạn. Thần linh lùi vào hậu trường giữa những tràng hoa và tiếng ngợi ca, còn tiếng vỗ tay vẫn không ngừng mong ngóng ngài quay lại.

“Diable!” (Quỷ thật!)

Liszt gầm nhẹ đầy bực tức, suy nghĩ bị xáo trộn hoàn toàn, những nốt nhạc anh lẽ ra có thể ghi lại nay bị xóa sạch bởi tiếng ồn hỗn loạn.

“Đoạn giai điệu ấy tiếp theo thế nào nhỉ?”

Anh lẩm bẩm, vì phải vừa ghi chép vừa nghe nên không thể hoàn toàn tập trung, giờ lại chẳng thể nhớ nổi đoạn nhạc vừa trôi qua.

“Là thế này, Franz.”

Giữa cơn náo động, Charoline rút ra cây bút máy mà cô từng tặng anh từ tay anh, rồi viết xuống phần giai điệu bị thiếu.

“Tạ ơn trời đất, Charoline, cô còn nhớ được bao nhiêu?” Anh như nhìn thấy vị cứu tinh.

“Anh có thể mong chờ phần biểu diễn encore mà, biết đâu Paganini sẽ lại chơi khúc nhạc đó.” Cô không nói thẳng, chỉ hy vọng anh có thể thả lỏng một chút, tận hưởng tiếng đàn hiếm có này.

“Tha cho tôi đi, cô nghệ sĩ vĩ cầm đáng yêu, cái cảm giác chờ đợi như sắp bị tuyên án này thật sự tra tấn quá rồi.”

“Anh thích khúc nhạc này đến thế sao?”

Liszt vừa định trả lời, thì tiếng gọi vang dội bất chợt lại cắt ngang. Anh nhìn thấy nghệ sĩ vĩ cầm được hàng vạn người ngưỡng mộ ấy quay trở lại sân khấu, lòng bắt đầu thầm cầu nguyện sẽ được nghe lại khúc nhạc như tiếng chuông ngân ấy một lần nữa.

Vị nghệ sĩ phóng khoáng này chẳng hề có chút kiểu cách, đối mặt với tiếng hò reo nồng nhiệt, ông giơ cây vĩ cầm lên ra hiệu mọi người giữ im lặng.

“Encore để nghe Paganini thì có buồn tẻ quá không nhỉ? Mặc dù tôi biết các bạn yêu mến Paganini.”

Khán giả bên dưới cũng rất phối hợp với ông, cười ồ lên một cách vui vẻ và thân thiện. Ai ngờ, Paganini trên sân khấu lại ném xuống khán phòng một quả bom thật sự —

“Chúng ta chơi một trò thú vị nhé. Nếu có quý ông nào đủ dũng khí bước lên sân khấu và trình diễn một đoạn Paganini, tôi sẽ để các bạn thấy Paganini nổi điên là thế nào!”

“Các nghệ sĩ vĩ cầm của Paris, có ai muốn lên sân khấu không?”
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 48: Chương 48


Ngay khi lời của Paganini vừa dứt, cả khán phòng lập tức sôi trào. Dám kéo vĩ cầm trước mặt vị thần của vĩ cầm — ai có đủ bản lĩnh và can đảm đây?

“Chẳng lẽ không ai có thể thỏa mãn nguyện vọng nho nhỏ của tôi sao? Thật ra tôi chỉ muốn nghỉ ngơi thêm một bản nhạc thôi mà.”

Paganini đứng giữa sân khấu, ôm cây Guarneri, mỉm cười không một chút sắc bén — hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi đây lại là người chỉ cần kéo vĩ cầm lên là có thể giải phóng khí thế áp đảo đến nghẹt thở.

“Tôi cũng rất muốn biết, âm nhạc của Paganini trong tay người khác sẽ là như thế nào.”

Ông vừa cười vừa bày tỏ sự chờ mong của mình. Vị nghệ sĩ vĩ cầm gần ngũ tuần hiếm khi thể hiện bộ mặt hòa nhã ngoài trạng thái biểu diễn ngay trên sân khấu.

Trong một gian bao trên tầng gác mái:

“Fred, quả nhiên người này vẫn luôn thích chơi những trò lạ lẫm chấn động trong chính buổi hòa nhạc của mình. Càng lớn tuổi lại càng giống trẻ con.”

Chàng thanh niên mang khí chất quý tộc tao nhã dùng giọng nói điềm đạm để chia sẻ suy nghĩ của mình về người nghệ sĩ này với bạn thân. Nghe cách anh nói chuyện thân mật, hẳn là bạn của Chopin.

Anh vừa nhàn nhã thưởng thức trà đỏ, vừa ngẩng đầu nhìn về phía người nghệ sĩ dương cầm bên cạnh. Mái tóc nâu xù và đôi mắt nâu nhạt khiến người ta có cảm giác ấm áp như ánh bình minh.

Nhưng nhìn kỹ khuôn mặt kia — rõ ràng chính là quý ngài lần trước bị Charoline đụng phải ở buổi hòa nhạc của Chopin.

“Felix, anh quan tâm đến nghệ sĩ vĩ cầm kia à?”

Chopin hơi kinh ngạc, bởi người bạn người Đức này rất hiếm khi thẳng thắn thể hiện sự chú ý đến một nghệ sĩ nào đó.

“Đó là Paganini đấy, ai mà chẳng bị ông ta cuốn hút. Fred, đừng nói với tôi là anh không hề bị kỹ thuật kéo đàn và khả năng sáng tác của ông ấy chinh phục, tôi sẽ không tin đâu.”

“Tôi chỉ ngạc nhiên vì anh dường như rất hiểu quý ngài ấy, vốn tưởng rằng anh chỉ quan tâm đến âm nhạc của ông ta.”

“Ồ, Fred, chỉ cần tôi muốn, tôi có thể lấy được tư liệu của bất kỳ ai, có thể đến bất kỳ buổi hòa nhạc của ai. Paganini là một nghệ sĩ vĩ cầm hiếm thấy, rất thú vị. Còn thiếu một tính từ — ‘rất vĩ đại’.”

“Đúng thế, nhưng xin anh đừng khoe lối sống đáng ghen tị đó trước mặt một người bạn đang bối rối. Nếu không, anh chắc chắn sẽ chỉ còn thấy bóng lưng — Felix Mendelssohn, tôi sẽ bỏ anh lại một mình trong căn phòng này đấy.”

“Thôi nào, anh tuyệt đối sẽ không cho phép bản thân có hành vi thiếu phong độ như vậy đâu. Người bạn thân yêu của tôi, Fred, cho dù tôi trả giá cao đến đâu cũng không thể ‘mua’ anh về được. Phải biết là tôi đã để mắt đến cây đàn dương cầm của anh từ lâu rồi, rất muốn lôi anh vào dàn nhạc của tôi đấy.”

“Từ bỏ đi, ngài Mendelssohn. Một là người bạn của anh là vô giá, hai là anh định nhét bạn mình vào dàn nhạc giao hưởng? Tôi cá là anh sẽ nhận được một bức thư tuyệt giao từ anh ta.”

Hai chàng nhạc sĩ trẻ bật cười, trêu chọc lẫn nhau, tận hưởng niềm vui từ tình bạn.

“Tôi nhớ là trước đây anh vẫn gọi tôi là ‘Fryderyk’, sao giờ lại đổi cách gọi rồi?”

“Chuyện này bắt nguồn từ một người bạn của anh đấy, Fred. Nói đến cô ấy…”

Lời của Mendelssohn bị cắt ngang bởi tiếng hò reo vang dội một lần nữa dưới lầu. Anh và Chopin liếc nhìn nhau, rồi chuyển ánh mắt về phía phát ra tiếng ồn.

“Lorraine?!”

Chopin kinh ngạc đứng bật dậy. Anh lập tức chạy đến tay vịn ban công, hơi thò đầu ra, xác nhận rằng mình không nhìn nhầm — người đang đứng dậy đúng thật là cô nàng vĩ cầm tóc đen đó.

“Lo—rraine?”

Bị hành động của bạn thu hút sự tò mò, Mendelssohn nhìn theo ánh mắt của Chopin, liền phát hiện ra vị tiểu thư đang trở thành tâm điểm của toàn khán phòng, chính là người đã từng gặp anh một lần trong buổi hòa nhạc trước.

Khoan đã, bên cạnh vị tiểu thư ấy là… hình như là nghệ sĩ dương cầm Liszt? Ba người họ hình như là bạn thân mà, tại sao lại không cùng nhau nghe hòa nhạc?

Mendelssohn hơi nheo mắt lại, ánh nhìn sâu xa, chăm chú quan sát Chopin đang hoàn toàn bị thu hút, trong lòng bỗng cảm thấy tấm vé hòa nhạc Paganini gửi cho mình lần này hẳn là sẽ có rất nhiều câu chuyện thú vị để kể.

“Fred, xem ra anh đã giấu tôi không ít chuyện rồi……”

Nhà soạn nhạc người Đức thầm nghĩ trong lòng, nhưng khóe môi lại nở một nụ cười đầy hứng thú.

Ở phía đối diện của gian bao này:

“Heinrich, anh muốn lên thử không?”

Nghe thấy lời mời chơi trò chơi của Paganini, Berlioz hứng thú thúc giục người bạn thân của mình.

Ai ai cũng biết, nghệ sĩ vĩ cầm Heinrich Ernst chính là người cuồng nhiệt theo đuổi Paganini. Anh ta khao khát được giao lưu trực diện với vị đại thần này, nhưng luôn bị Paganini từ chối ngoài cửa.

Trong tình thế bất đắc dĩ, Ernst đành đuổi theo bước chân Paganini chu du khắp châu Âu.

Paganini tổ chức hòa nhạc ở đâu, anh liền đi theo đến đó; Paganini nghỉ lại ở khách sạn nào, phòng của anh ta nhất định sẽ sát bên cạnh. Sự điên cuồng này từng khiến Berlioz toát mồ hôi không ít lần.

Tuy bên ngoài thì gọi là “theo đuổi đại thần”, nhưng thật ra anh đang âm thầm nghiên cứu kỹ thuật của ông. Chỉ nhờ vào quá trình nghe – nhìn – luyện này, Ernst đã học được đến bảy tám phần công phu của Paganini.

Paganini chính là ngôi sao dẫn đường của anh. Có cơ hội tốt thế này, mà bỏ lỡ thì thật quá đáng tiếc.

“Không, Hector, tôi sẽ không lên đâu. Nghe ông ấy biểu diễn là đủ rồi.”

Chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ hơi buồn bã trả lời bạn mình, nhưng tay lại run nhẹ khi v**t v* cây đàn Guarneri của chính mình.

“Tại sao? Nếu bây giờ anh lên sân khấu, ông ấy chắc chắn sẽ không từ chối đâu.”

“Đây là buổi hòa nhạc của ông ấy, tôi không muốn làm xáo trộn tâm trạng ông. Hơn nữa… tôi không chắc mình đã sẵn sàng dùng tiếng đàn để đối mặt với ông ấy.”

Berlioz nhìn bạn mình. Ernst cao lớn, gương mặt có nét rất giống Paganini thời trẻ, nhưng lại thiếu đi khí thế sắc bén của bậc đại thần. Cho dù anh có kéo những nốt nhạc mạnh mẽ, thể hiện những cảm xúc mãnh liệt đến đâu cũng không thể che lấp đi sự dịu dàng bên trong.

Mái tóc rẽ ngôi lượn sóng ở hai bên tai, màu nâu sẫm gần như đen tuyền nhưng không hề tạo cảm giác già dặn. Đôi mắt xám nâu hiếm thấy phủ một tầng u sầu và do dự, chàng trai trẻ ôm chặt cây vĩ cầm, lộ ra vẻ thiếu tự tin khiến người ta không khỏi xót xa.

“Heinrich, anh rất xuất sắc, chỉ là anh lúc nào cũng suy nghĩ quá nhiều. Sự do dự sẽ khiến anh bỏ lỡ nhiều điều tươi đẹp.”

Berlioz lắc đầu đầy bất lực. Ernst tuy hiền hòa nhưng lại cố chấp hơn bất kỳ ai.

“Hector, có người tự nguyện rồi! Là… là một tiểu thư ư?!”

“Ồ? Còn có màn phát triển kịch tính thế này sao?”

Berlioz ghé sát nhìn, chỉ liếc một cái liền nhận ra vị tiểu thư từng khiến mình xấu hổ vì sự xem nhẹ trước đây, kinh ngạc khẽ thốt lên: “Là cô ấy.”

“Anh quen cô ấy à, Hector? Tiếng đàn của cô ấy thế nào?”

“Heinrich, cô ấy là một nghệ sĩ vĩ cầm rất đáng nể. Đừng vì cô ấy là phụ nữ mà coi thường, chí ít thì cô ấy dũng cảm hơn tất cả mọi người có mặt hôm nay.”

“Ồ, vậy tôi sẽ chăm chú lắng nghe.”

Đôi mắt xám nâu của chàng trai trẻ vụt tan đi vẻ mệt mỏi, ánh lên tia sáng hứng thú. Bàn tay trái khẽ gảy vài hợp âm trên cây vĩ cầm ôm trong lòng, âm thanh thanh thoát phát ra hoàn toàn không phù hợp với khí chất dịu dàng của anh, mà mang theo áp lực lạnh lẽo và sắc bén.

Tiếng đàn khiến Berlioz khẽ rùng mình, anh đưa tay che miệng để nén nụ cười vừa tràn ra đến môi.

Heinrich, tên ngốc này… thật sự nghiêm túc rồi.

Dưới khán đài, lời mời một lần nữa của Paganini làm dấy lên làn sóng bàn luận ồn ào.

Có ai đủ can đảm lên sân khấu không? Chắc chẳng ai muốn tự rước nhục trước mặt Paganini cả.

Nhưng Charoline không còn nghe thấy những tiếng xì xào đó nữa. Cô nhận ra lòng bàn tay cầm gậy đã đẫm mồ hôi, cơn hưng phấn bùng lên từ tận linh hồn khiến cả cơ thể run rẩy không ngừng.

Cô biết, mình đã bắt đầu phấn khích rồi.

Được biểu diễn vĩ cầm trước mặt Paganini – đó gần như là một sự mê hoặc chết người.

Nhưng… liệu có thể không?

Tên tuổi cô có thể được ghi nhớ không? Có làm rối loạn lịch sử không? Nếu lỡ tay biểu diễn sai, có phá hỏng buổi diễn của thần tượng không?

Những do dự kéo cô trở lại lý trí. Đúng vậy, dù có muốn lên sân khấu, không có vĩ cầm thì chẳng lẽ cô sẽ diễn một màn “không âm” hay sao?

Charoline cười khổ, bàn tay đang nắm lấy ống tay áo Liszt khẽ đè lên ngực trái.

Cô muốn trái tim đang đập dồn dập đến sôi trào ấy yên lại – trở về nguyên dạng ban đầu: không bốc đồng, không mong chờ, không khao khát.

Nhưng đó là Paganini…

Là cơ hội ngàn năm có một để tiếp cận Paganini – một khi bỏ lỡ, sẽ không còn nữa.

“Thưa ngài, xin hãy bắt đầu biểu diễn đi. Sẽ không ai lên sân khấu đâu, đây là buổi hòa nhạc của ngài mà!”

“Không ai có thể biểu diễn Paganini của chính Paganini!”

“Nếu có ai có thể tái hiện được màn trình diễn của ngài, tôi nguyện ăn luôn bản thảo bài phê bình của mình tại chỗ!”

Màn encore mãi chưa bắt đầu, mọi người ngầm mặc định đây chỉ là một trò đùa của bậc thầy, liền buông lời giục giã, mong mỏi màn trình diễn kỳ diệu tiếp diễn.

Một câu nói đùa nào đó đâm thẳng vào dây thần kinh của Charoline. Cô hạ tay xuống, nắm chặt thành nắm đấm trên đùi.

“Không ai có thể biểu diễn được” – như một lưỡi dao đâm sâu vào tim cô.

Từ xưa đến nay, Paganini là đích đến của tất cả những nghệ sĩ vĩ cầm – vì cái tên chỉ tồn tại trong sách sử ấy, họ khổ luyện đến quên ăn quên ngủ, điên cuồng nghiên cứu mọi khả năng của cây đàn, vậy mà một lời phán như thế lại phủi sạch hết nỗ lực của họ, như thể mọi cố gắng đều là cỏ rác.

Paganini quả thật là duy nhất.

Nhưng có rất nhiều nghệ sĩ vĩ cầm không được trời phú tài năng như ông, vẫn không hối hận mà chơi bản nhạc “Paganini” của riêng mình.

Đó không phải là bản nhạc không thể biểu diễn. Đó là tiếng đàn có thể chạm tới.

“Franz, anh cũng nghĩ không ai có thể chơi Paganini sao?”

Charoline hơi mơ hồ hỏi Liszt bên cạnh, như muốn tìm kiếm sức mạnh từ anh.

“Tôi không biết để biểu diễn như Paganini khó tới mức nào. Nhưng tôi chỉ chắc một điều: nếu ngay cả dũng khí để đến gần cũng không có, thì còn nói gì đến biểu diễn?”

“Charoline, Paganini có thể không thể sao chép, nhưng tôi tin có thể đến gần vô hạn.”

Liszt điềm đạm nhưng đầy nghiêm túc, tựa như Moses tách biển, thần kỳ chỉ đường cho Charoline, cuốn phăng mọi sợ hãi và nhút nhát trong cô.

“Thật ra tôi cũng mong có ai đó bước lên chơi một khúc, nghe nói lúc điên cuồng lên, Paganini càng thêm quyến rũ.”

Anh mỉm cười nhìn về sân khấu, nơi vị thần vĩ cầm đang đứng, không nhận ra ánh mắt Charoline đã hoàn toàn thay đổi.

Franz, được cùng anh ngắm nhìn Paganini là điều may mắn nhất trong đời tôi.

“Thật sự không ai cho tôi nghe một bản ‘Paganini khác’ sao? Được rồi, vậy thì chúng ta…”

Vị thần trên sân khấu tiếc nuối lên tiếng, chuẩn bị bắt đầu biểu diễn thì một giọng nói kiên định, trong trẻo như họa mi vang lên, cắt ngang ông.

“Thưa ngài, tôi nguyện ý biểu diễn Paganini.”

Nữ nghệ sĩ vĩ cầm với mái tóc đen buông bỏ gậy và khăn tay, giơ tay phải lên, đứng dậy, váy xòe ra như một đóa hoa nở rộ.

Trong cả khán phòng, ngoài Paganini ra, cô là người duy nhất đứng lên – là đóa hoa của hy vọng nở rộ sau khi đè nén hết thảy do dự và bất khả.

Một người phụ nữ, một nghệ sĩ vĩ cầm.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 49: Chương 49


Cả khán phòng lập tức xôn xao kinh ngạc, mọi ánh mắt đều đổ dồn về người phụ nữ duy nhất đứng lên giữa dãy ghế khán giả.

Lạy Chúa, có phải ngài đang trêu đùa chúng con không, hay là tất cả chúng con đều đang gặp ảo giác? Vị tiểu thư trẻ tuổi kia lại dám buông lời ngông cuồng, vọng tưởng được diễn tấu bản nhạc của chính Paganini?

Ôi, đây nhất định là một cơn ác mộng.

Trước mặt một bậc thầy, cô ta chắc chắn sẽ làm Paris mất mặt!

“Là cô muốn lên sân khấu biểu diễn sao, tiểu thư?”

Paganini bước đến sát mép sân khấu. Ông nhìn vào đôi mắt xám xanh ấy và thấy trong đó sự chân thành cùng điềm tĩnh.

Cô gái mặc lễ phục, thân hình nhỏ nhắn, thoạt nhìn hẳn chỉ là một thính giả trầm lặng. Toàn thân cô toát lên khí chất dịu dàng ôn hòa, khiến Paganini không khỏi bất ngờ. Một tiểu thư như vậy mà lại muốn diễn tấu tác phẩm của ông? Thật là một sự tương phản quá đỗi thú vị.

Vị thần vĩ cầm càng thêm thiện cảm với Charoline. Ông yêu thích những người trẻ như vậy – can đảm và chân thành hơn nhiều so với những nghệ sĩ vĩ cầm luôn dè dặt, lưỡng lự.

Ông đã quyết rồi, cho dù cô gái nhỏ này chơi không hay, ông cũng sẽ đứng bên hướng dẫn, tuyệt không để cô phải bẽ mặt.

“Vâng, thưa ngài.”

Nụ cười hiền từ của Paganini khiến trái tim Charoline một lần nữa đập thình thịch. Cô cố gắng giữ bình tĩnh, điều chỉnh giọng nói để che đi sự run rẩy vì quá đỗi xúc động.

“Chỉ là phải làm phiền ngài cho tôi mượn một cây đàn vĩ cầm — một chiếc bất kỳ trong dàn nhạc khi nãy cũng được. Một nửa của tôi hiện không ở đây.”

Một nửa của tôi? Cách cô gọi cây đàn khiến Paganini càng thêm thiện cảm. Có vẻ như ông thật sự có thể mong chờ một màn trình diễn đáng giá từ vị tiểu thư này.

Ông mỉm cười, đưa ra cây Guarneri đang ôm trong tay.

“Tiểu thư đáng yêu, chỉ cần cô sẵn lòng lên sân khấu, cây đàn này cô cứ thoải mái sử dụng.”

Cả dãy ghế đầu đồng loạt vang lên tiếng kinh hô, khiến đầu óc Charoline thoáng chốc trống rỗng.

Cô vừa nghe gì vậy? Paganini muốn cho cô mượn chính cây Guarneri của ông?

Đó là Cannone, là vinh dự chỉ dành cho những nhà vô địch của cuộc thi Paganini!

Trước khi đến thế giới này, cô vẫn còn cách cây đàn ấy một chặng đường nữa; sau khi đến đây, cô cứ ngỡ cả đời này sẽ chẳng còn duyên gặp lại nó.

Đó từng là giấc mơ của cô.

Mà nay, giấc mơ ấy đang ở trong tay người cô sùng bái nhất, cách cô chỉ một bước chân.

Cảm giác hạnh phúc không thể tin được tràn ngập khắp tâm hồn Charoline. Cô mừng vì mình đã chọn bước ra, mừng vì Liszt đã đẩy cô một cái đúng lúc.

“Ngài nói… tôi có thể dùng cây đàn của ngài sao?”

Giọng nói run rẩy của Charoline phản ánh trái tim đang dậy sóng.

“Cầm lấy đi, có thể nó sẽ hơi khó điều khiển.”

Lời nói bình thản của Paganini lại là một vinh dự tối cao mà ông ban cho cô.

Cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm đến từ tương lai hít một hơi sâu, bước đi như thể bắt đầu một cuộc hành hương thiêng liêng.

“Cha…”

Charoline mơ hồ nghe thấy có người gọi mình phía sau. Quay đầu lại, cô thấy chàng nghệ sĩ dương cầm tóc vàng đang cúi đầu nhìn cây gậy của mình, thì thầm như đang mộng du.

“…roline.”

Anh khẽ gọi tên cô.

“Franz?”

Liszt không trả lời ngay, anh tập trung vặn mở chiếc gậy, cẩn thận rút ra một cây vĩ đàn.

“Franz!”

Nụ cười của chàng nghệ sĩ rạng rỡ như ánh nắng mùa hè, anh nhẹ nhàng đưa cây vĩ cho cô.

“Không mang theo một nửa kia thì hãy mang theo linh hồn của cô ấy.”

Không cần nói thêm gì nữa. Cô đón lấy cây vĩ đàn, hiểu trọn vẹn tất cả những điều anh muốn truyền đạt.

Charoline quay người bước về phía Paganini. Cô siết chặt phần kéo dài của tay phải mình, và ngay khoảnh khắc cô nhận lấy cây vĩ cầm Guarneri trong mơ ấy, cô đã biết mình sẽ biểu diễn bản nhạc nào.

“Thưa ngài, nếu không nhờ một người, tôi đã chẳng thể gặp được ngài.”

Paganini nhìn tiểu thư ấy nghiêng nhẹ người, vừa dùng vĩ khẽ gảy dây đàn nghe âm, vừa trầm giọng nói với ông.

“Vậy sao?”

“Người đó rất yêu thích bản nhạc này của ngài, tôi muốn dùng cây đàn của ngài để diễn tấu lại nó —”

Paganini nghe cô nói bằng giọng điềm đạm, ông cũng nhìn thấy khí chất của cô hoàn toàn thay đổi ngay khi đặt đàn lên vai.

Nụ cười trên môi ông khựng lại, kinh ngạc bởi cái tên bản nhạc mà cô gái khẽ khàng thốt ra.

Ông nghe cô nói: “Concerto cung Si thứ, chương ba.”

Tiếng vĩ cầm hân hoan vang lên trong khán phòng, mọi người lập tức nhận ra đây chính là bản nhạc cuối cùng mà bậc thầy đã biểu diễn trước khi rút lui khỏi sân khấu. Họ vẫn còn nhớ rõ màn trình diễn xuất thần của Paganini — còn cô gái này lại dám biểu diễn lại ngay tại đây?

Gạt đi sự nghi hoặc và chấn động trong lòng, ánh mắt mọi người lại một lần nữa đổ dồn về cô gái đang độc tấu, rồi dần dần lặng người vì giai điệu tràn ngập khắp không gian.

Charoline nhắm mắt đắm chìm trong bản nhạc, như thể đang bước vào thế giới riêng của mình. Cô lắng nghe những chuyển động từ dây đàn truyền tới, tựa như chạm vào nhịp đập của trái tim cây đàn. Mùi hương gỗ mang đến cho cô sự vững chãi, xúc cảm của ngón tay và vĩ đàn trên dây đàn thật dịu dàng và thoải mái —

Nghe âm thanh phát ra từ cây Cannone này xem, âm sắc tuyệt mỹ ấy khiến cả trái tim cô như tắm mình trong hạnh phúc.

Cây vĩ cầm của Paganini — vậy mà lại không hề khước từ cô!

Cô mở mắt, nở nụ cười, bắt đầu dùng âm nhạc truyền tải sự dịu dàng và ấm áp từ tận đáy lòng mình đến mọi người.

Cú mở đầu mạnh mẽ bằng đoạn staccato nhẹ nhàng bay lượn trên dây đàn, chỉ có những ngón tay trắng muốt của cô đang điểm nhẹ, rung ngân trên bàn phím tối màu, còn vĩ đàn thì như đang hôn lên dây đàn, tạo nên âm thanh trong trẻo không tì vết —

Đó là tiếng chuông, tiếng chuông của Paganini lại bắt đầu ngân vang.

Vĩ đàn nhảy múa trên thân vĩ cầm, cuốn theo những nốt nhạc đẹp đẽ nối tiếp nhau. Đôi tai khắt khe của khán giả dường như không thể nghe thấy chút tạp âm nào — khả năng kiểm soát vĩ đàn của nghệ sĩ vĩ cầm này thật đáng sợ.

Cô như thể đã biến vĩ đàn thành phần kéo dài của cánh tay phải, duy trì một sự chính xác và linh hoạt kinh người trong tiết tấu staccato nhanh đến nghẹt thở, từng nốt nhạc đều rực rỡ, rõ ràng.

Lạy Chúa, có thật sự không phải chính Paganini đang chơi sao?

Nhà phê bình từng lớn tiếng nói “nếu có ai bắt chước được ngài, tôi sẽ ăn bài phê bình của mình ngay tại chỗ” lúc này mở to đôi mắt, miệng há hốc đến mức không còn giữ nổi phong thái, hoàn toàn không để ý tay mình đã buông lỏng từ lúc nào, để từng trang bài viết đầy mực rơi xuống như thác lũ, văng tung tóe khắp sàn.

Khi Charoline dễ dàng tạo ra những nốt flageolet trong vắt ngay trên dây đàn, rất nhiều phu nhân đã vội đưa tay che miệng, sợ rằng chính tiếng th* d*c của mình sẽ phá tan âm thanh tuyệt diệu ấy.

Đó là tiếng chuông bạc do người thợ giỏi nhất chế tác, tiếng ngân thanh thuần ấy hòa theo cảm xúc của người diễn tấu mà lúc vang lúc lặng, khiến họ tưởng như đang nghe thiên thần ca hát.

Càng nghe càng kinh ngạc, càng nghe lại càng vui sướng.

Paganini phát hiện ra mình hoàn toàn không cần phải chỉ dẫn gì cho vị tiểu thư này — cô ấy đã gần như hoàn mỹ thể hiện được tất cả những gì ông mong muốn.

Không, vẫn có chút khác biệt.

Cách xử lý giai điệu và cảm xúc ẩn giấu trong từng nốt nhạc của cô, tuy thiếu đi phần hùng vĩ của ông, nhưng lại ấm áp hơn nhiều.

Paganini dời ánh mắt về phía quý ông dưới khán đài – người đã đưa cây vĩ cầm cho cô gái bên cạnh. Nhìn dáng vẻ chuyên chú lắng nghe của người ấy, ông lập tức hiểu ra tất cả.

Thì ra, khúc vĩ cầm này là cô chơi vì anh;

Thì ra, chỉ có tiếng đàn của cô mới khiến anh từ bỏ việc ghi chép.

Bậc thầy vĩ cầm khẽ mỉm cười. Tuổi trẻ… thật khiến người ta ghen tị.

Ông lặng lẽ xoay người, tùy ý lấy một cây vĩ cầm từ dàn nhạc phía sau. Để đáp lại khúc nhạc Paganini khiến ông hài lòng như thế, ông muốn tặng cô một món quà bất ngờ.

Liszt đang lắng nghe trong tâm trạng ngập tràn cảm xúc, trong đầu hiện lên vô vàn ký ức. Anh thấy trong bản nhạc này là từng mảnh ghép về cô và anh.

Charoline từng kéo đàn cho anh lúc anh ốm, ngày ngày ngồi bên luyện đàn cùng anh, chỉnh lại cà vạt cho anh, thuộc lòng mọi sở thích của anh…

Chỉ vì anh muốn nghe lại bản nhạc ấy, cô đã tái hiện nó trên sân khấu.

Lần thứ hai rồi, Charoline vì anh mà biểu diễn.

Liszt cảm nhận được trái tim mình đang đập càng lúc càng nhanh, hòa cùng từng cú kéo vĩ, từng đoạn rung của hợp âm chỉ thuộc về cô.

Anh vừa vui lại vừa u sầu.

Vui vì báu vật của anh không còn bị che lấp;

Sầu vì báu vật ấy sắp bị người đời dòm ngó.

Liszt đưa tay đặt lên ngực trái, cảm nhận cái tên nóng hổi đang cuộn trào trong tim. Anh ngẩng đầu nhìn Charoline — cô đang tỏa sáng trên sân khấu, thu hút trọn vẹn ánh nhìn của anh.

Cảm xúc ngọt ngào khiến trong đầu anh tua ngược lại từng hình ảnh về cô, quay về đêm giao thừa đầu tiên của họ, lời chào trong tuyết trắng, tiếng chuông ngân vang giữa đêm khuya —

Bản nhạc lần gặp đầu tiên lại một lần nữa quay trở về bên anh.

Khoảnh khắc ấy, Liszt quên cả thở, đồng tử co lại phản chiếu những nốt nhạc đã từng bị quên lãng.

Ngòi bút chuyển động, nốt nhạc hiện lên.

Mọi khung cảnh hồi ức vụn vỡ tan biến, anh lại nhìn thấy người nghệ sĩ vĩ cầm đang thả hồn theo tiếng đàn.

Tim anh như thắt lại.

Liszt nhanh chóng gấp tờ bản nhạc, giấu vào trong ngực. Anh có linh cảm mình vừa ghi lại một điều phi thường.

Những nốt nhạc dày đặc quay trở lại dưới bóng vĩ vùn vụt như gió. Khi nốt cuối cùng vang lên, cây vĩ vung cao kết thúc khúc nhạc xuất thần.

Cô gái bình thản cúi chào khán giả — thứ quý giá nhất cô đã có được.

Ngay khoảnh khắc xoay người, tràng pháo tay vang dội phía sau khiến bước chân cô khựng lại.

Charoline ngẩng đầu, nhìn thấy Paganini cũng vỗ tay tán thưởng trong khi ôm cây đàn vĩ cầm — khiến cô nhất thời không biết phải phản ứng ra sao.

Cô thấy “đại thần vĩ cầm” tùy ý giơ cây đàn lên, cười với cô bằng nụ cười nồng nhiệt của một người Ý.

Ông thoải mái mà thần bí nói với cô: “Tiểu thư, cô có muốn thấy một Paganini điên cuồng không?”

Paganini nâng vĩ lên, kéo ra một nốt nhạc vang rền — không phải một giai điệu nhẹ nhàng, mà là tiếng đàn rõ ràng, bùng nổ đam mê khiến bầu không khí bốc cháy ngay tức thì.

Đó chính là bản Caanel, nhưng đã vượt khỏi nguyên tác — lẽ ra là một bản presto nhanh, vậy mà Paganini lại tăng gần như gấp đôi tốc độ mà không chút gượng ép.

Mở đầu là thế trận sắc bén khẩn trương, chất nhạc riêng biệt của Paganini đâm thẳng vào tim mọi người. Họ hò reo, tung hô, bởi Paganini điên cuồng chính là giới hạn của vĩ cầm, chính là thần.

Charoline chẳng nghe thấy những âm thanh kinh ngạc đó — toàn bộ sự chú ý của cô đều dồn vào đôi tay thần kỳ của Paganini: chuyển động linh hoạt như nước, vĩ kéo như để lại tàn ảnh, tiếng đàn vẫn chính xác rành rọt. Tâm trí cô rung động mãnh liệt, như thể sắp bật khóc.

Vị thần vĩ cầm thậm chí không dùng cây đàn của chính mình, chỉ tùy ý chọn một cây trong dàn nhạc, vậy mà vẫn siêu việt đến độ khiến nó ngân vang như một cây danh cầm. Tất cả vĩ cầm trên thế gian này đều không thể khước từ ông — ông sinh ra là để làm chủ âm thanh.

Paganini, quả đúng là Paganini duy nhất.

Charoline bất giác siết chặt cây Guarneri trong tay, lòng thầm nghĩ: nghe chủ nhân mình chơi đàn như thế, nó nhất định cũng rất muốn được hòa vào.

Ngón tay cô bắt đầu vô thức gõ nhanh gấp đôi trên cần đàn, cảm giác gỗ dưới đầu ngón tay khiến cô bừng tỉnh — thì ra khát vọng trong tim cô mạnh đến nhường này.

Liệu mình có làm được không?

Nếu đến cả dũng khí thử cũng không có, thì nhất định sẽ không thể làm được.

Mà cô — ghét việc “không thể”.

Hít sâu một hơi, Charoline vững tâm. Cô giương vĩ cầm, trao Paganini một nụ cười đầy ẩn ý. Sau khi phụ họa vài hợp âm làm nền, trong ánh mắt hơi ngạc nhiên của ông, cô chính thức nhập cuộc — tham gia vào bữa tiệc điên cuồng ấy!

Hai cây đàn cùng hòa tấu, tiếng chuông đôi vang vọng trong không trung. Mạnh – nhẹ – lướt – rung – bật – nhấn, hồi chuông hùng vĩ của Paganini hòa với tiếng chuông linh hoạt như gió lướt của Charoline, lúc cao lúc thấp, đan xen không ngớt.

Đó là thánh âm vang rền của ngàn chuông cùng ngân, là cơn lũ nhạc sắc giữa đại dương thanh âm.

Một cô gái không thể tin nổi — cô gần như chính là một Paganini khác của thế giới này!

Liszt chưa từng thấy Charoline diễn tấu cuồng nhiệt đến vậy — như thể cô đang dùng cả sinh mệnh để ca hát qua dây đàn.

Anh nghe thấy tiếng đàn của cô không hề bị tốc độ điên cuồng làm cho cộc cằn, sự ấm áp bên trong hòa thành niềm vui, khiến giai điệu thêm phần đầy đặn trọn vẹn.

Cô không vì phô diễn kỹ thuật mà đánh mất bản sắc, âm nhạc của cô vẫn dịu dàng như thuở nào.

Đến mức chỉ cần qua từng nốt nhạc nối tiếp, anh liền có thể tìm thấy cô trong đó.

Charoline, có lẽ em không biết — em đang tỏa sáng đến nhường nào.

Liszt cúi mắt như chấp nhận số mệnh, giấu mọi cảm xúc vào trong đôi mắt xanh thẳm.

Ngay từ lần đầu tiên nghe thấy tiếng đàn của em, tôi đã bị mê hoặc rồi.

Người nghệ sĩ vĩ cầm của tôi, em đã thắng rồi —

Trái tim này, đã thuộc về em rồi.

Dây đàn dưới đầu ngón tay bắt đầu nóng lên, mỗi cú kéo vĩ như đốt cháy cây đàn. Các ngón tay đã tê dại, Charoline – người chưa từng diễn với tốc độ này – giờ đây hoàn toàn chơi bằng bản năng, chỉ dựa vào cảm giác đầu ngón tay mà gảy ra từng nốt một không biết mệt.

Dường như có điều gì đó trong cô vừa được phá vỡ, nhưng cô không còn thời gian để suy nghĩ. Giờ phút này, chỉ có sự sảng khoái thuần khiết trào dâng trong tim, bởi vì có thể khống chế và dẫn dắt cơn cuồng phong này — đã là niềm hạnh phúc tột cùng.

Nhanh hơn một chút nữa, nhạy bén hơn một chút nữa!

Vĩ kéo như sấm sét, đầu ngón tay như có tàn ảnh, bùng nổ ra đoá pháo hoa cuối cùng của bản nhạc. Charoline và Paganini đồng thời nâng vĩ lên, nốt cuối cùng vang dội rơi xuống.

Khúc ‘Giao hưởng của chuông’ rực rỡ, chói sáng, để lại dư âm bay bổng như một luồng sáng chiếu rọi lên cô.

Tiếng vỗ tay? Tiếng reo hò? Lời tán dương?

Biến khúc Caanel dài chín phút được kéo trong năm phút?

Tất cả những điều đó, giờ chẳng còn quan trọng.

Chơi khúc nhạc này cùng với Paganini — đó mới là vinh quang tột đỉnh của cô.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 50: Chương 50


“Lorraine……”

Chopin vẫn giữ nguyên tư thế tay phải đặt trên lan can bằng đá, suốt buổi biểu diễn tái xuất này lặng lẽ dõi theo phần trình diễn của Charoline từ tầng lầu. Ngoài sự kinh ngạc hiện lên ban đầu, biểu cảm trên gương mặt anh luôn rất bình tĩnh.

Bình tĩnh sao? Không thể nào.

Là bạn thân của nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan, Mendelssohn đã quan sát từng cử động của anh không sót một chi tiết nào. Chàng trai nhã nhặn này trong suốt buổi biểu diễn cứ siết rồi lại thả lỏng những ngón tay mang găng trắng trên lan can, lặp đi lặp lại nhiều đến mức khiến nhà soạn nhạc người Đức cũng không buồn đếm nữa.

Đặc biệt là ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt xanh thuần khiết ấy — bảo rằng trong lòng anh không dấy lên chút sóng gợn nào, Mendelssohn thà tin rằng anh ta sẵn sàng mua cả người này về Đức cũng được.

Sau khi chứng kiến vị tiểu thư ấy cống hiến một màn trình diễn xuất sắc đến vậy, câu gọi “Lorraine” đầy hàm ý từ miệng Chopin — chắc chắn là đang tiếc nuối vì mình cách cô quá xa.

“Fred, từ khi nào mà tay nghề vĩ cầm của tiểu thư ấy lại đạt đến trình độ như vậy? Có thể bắt kịp nhịp của Paganini, chẳng khác gì một kỳ tích.”

Mendelssohn tiến sát đến bạn mình, định moi chút thông tin từ anh ta.

“Lorraine luôn rất xuất sắc. Chỉ là tôi không biết, kỹ năng vĩ cầm của cô ấy đã vươn đến tầm cao này rồi.”

Chopin nhìn về phía cô gái đang cùng Paganini cúi chào khán giả phía dưới, ánh mắt dịu dàng, giọng nói từ vui mừng chuyển dần sang mơ hồ.

Bộ dạng này khiến Mendelssohn suýt nữa thì muốn lật bàn. Đây còn là Chopin lạnh lùng, điềm đạm ngày thường sao? Rõ ràng trên người anh ta đang có dấu vết mà thần Cupid để lại.

“Lorraine, phải không? Tôi còn không biết là anh có một người bạn vĩ cầm xuất sắc như vậy đấy, có thể kể cho tôi nghe đôi chút không?”

Nhà soạn nhạc quyết định truy đến cùng.

“Felix, xin lỗi vì tôi nói thẳng, nhưng tùy tiện gọi tên một tiểu thư như thế không phù hợp với quy tắc lễ nghi đâu.”

Chopin vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh.

“Là tôi thất lễ rồi. Vậy xin ngài Chopin lịch thiệp cho kẻ khốn khổ này biết, tôi nên xưng hô với tiểu thư ấy thế nào cho phải phép?”

Hiếm khi nhà soạn nhạc lại cứng đầu đến vậy.

“……”

Chopin vừa định nói ra họ của nữ vĩ cầm, nhưng rồi lại nuốt lời định nói xuống. Nếu để bạn mình gọi cô ấy bằng họ phương Đông kia, có vẻ như sẽ thân mật quá mức. Anh suy nghĩ kỹ càng, rồi mới trả lời:

“‘Charoline’, anh có thể gọi cô ấy như thế.”

Nghe xong câu này, Mendelssohn suýt nữa nghẹn họng.

“Charoline”?

Anh chắc chắn đây là tên gọi chứ không phải biệt danh thân mật? Hay là anh cố tình giữ lại cách xưng hô đặc biệt dành cho cô ấy?

“Được rồi, Fred thân mến, có vẻ như giữa anh và tiểu thư Charoline này có mối quan hệ không đơn giản?”

“Một lần nữa xin lỗi, nhưng bàn luận một cách tùy tiện về mối quan hệ xã giao của một tiểu thư cũng không hợp quy tắc đâu.”

Mendelssohn nhìn người bạn vẫn mang vẻ mặt điềm nhiên, nụ cười nhạt như nước. Lần đầu tiên anh biết hóa ra bạn thân mình có khả năng khiến người ta tức đến nghẹn lời như vậy. Anh lập tức đổi giọng sang kiểu khách sáo khuôn mẫu:

“Kính thưa ngài Chopin, tôi — Mendelssohn — xin vui mừng thông báo với ngài rằng, tôi đã phải lòng kỹ thuật vĩ cầm phi thường của tiểu thư Charoline, mong được mời cô ấy vào dàn nhạc giao hưởng của tôi. Xin ngài giới thiệu giúp tôi?”

Người bạn hôm nay khiến Chopin cảm thấy hoạt bát đến mức hơi quá đà, hoàn toàn khác với ngày thường. Anh lập tức trả đũa: “Felix thân mến, xin hỏi là ai đã khiến anh thay đổi thế này? So với Mendelssohn trong ký ức tôi thì thật sự khác biệt quá nhiều.”

Trong khoảnh khắc ngẩn người, hình bóng một cô gái hiện lên trước mắt Mendelssohn — cô đang dùng đũa chỉ huy gõ nhẹ vào tổng phổ nhạc, quay đầu gọi anh bằng biệt danh thân mật.

Thoáng chốc, hai má anh hơi ửng hồng.

“Ồ, bạn tôi ơi, xem ra anh có điều gì giấu tôi rồi.”

“Ồ, bạn tôi ơi, nói như thể anh chẳng có gì giấu tôi vậy!” Mendelssohn bực bội phản bác.

Chopin nhướng mày, không chọc tức bạn mình nữa.

Trong tâm trạng vui vẻ, anh nhìn bóng dáng Charoline quay người bước vào hậu trường, nhẹ nhàng nói: “Tôi sẽ giới thiệu cô ấy cho anh.”

*

Phía bên kia.

Berlioz hoàn toàn bất lực trước sự phấn khích tột độ của Ernst. Người bạn này, vĩnh viễn chỉ phát cuồng vì vĩ cầm.

“Hector, nhìn kỹ nhún vĩ của cô ấy kìa! Âm thanh vừa vững vàng vừa sạch sẽ thế này, kỹ thuật tay phải của cô ấy đã đạt đến cảnh giới lão luyện rồi!”

Chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi kích động đến mức túm lấy tay bạn mình, mỗi khi nghe được đoạn biểu diễn xuất sắc là bắt đầu lắc lư người Berlioz, trong khi mắt anh thì dán chặt vào sân khấu, không bỏ sót bất kỳ động tác nào của cô gái.

“Heinrich, anh có thể buông tôi ra được không?”

Berlioz bắt đầu chẳng còn tâm trí nào để lắng nghe âm nhạc tuyệt diệu nữa. Anh ngước nhìn trần nhà đầy bất lực, thầm cầu nguyện bạn mình buông tha cho mình.

“Chúa ơi, ông Paganini đang chơi ở tốc độ gấp đôi! Tôi không phải đang mơ chứ, tôi lại được tận mắt chứng kiến kỹ thuật thần thánh rồi!”

Sự xuất hiện của thần tượng khiến Ernst hoàn toàn mất kiểm soát. Giọng anh trở nên cao vút, tay túm lấy Berlioz lắc mạnh hơn nữa.

“Heinrich……”

Berlioz gọi bạn mình bằng giọng bất lực. Anh bắt đầu hối hận vì đã đồng ý nhận chiếc vé phòng riêng này.

Lẽ ra anh nên ngồi phía dưới cùng Liszt cho rồi — không chỉ không phải chịu tra tấn, mà còn có thể xem biểu diễn ở khoảng cách gần.

“Cô ấy… cô ấy cũng có thể chơi ở tốc độ này! Mau nhìn cách bấm của cô ấy đi, chuyển đổi thật tuyệt vời. Không thể tin nổi, thân hình nhỏ bé thế lại có thể bùng nổ ra nguồn nhiệt huyết mãnh liệt đến vậy!”

Ernst siết chặt tay áo của bạn mình, để lại một nếp nhăn sâu trên lớp vải cao cấp. Tay trái của anh cũng không chịu ngồi yên — gõ nhịp trên cổ vĩ cầm, ngoại trừ việc không trượt ngón, các ngón tay và tốc độ của anh hoàn toàn trùng khớp với người biểu diễn dưới sân khấu.

“Heinrich!”

Berlioz không thể nhịn thêm được nữa, lần này anh thật sự đau lòng vì chiếc áo khoác. Đây là một trong số ít bộ quần áo tử tế mà anh có.

Bạn anh thì không thiếu tiền, nhưng Berlioz thì ngày nào cũng phải vật lộn để đủ ăn. Ernst đâu phải đang nắm tay áo — anh đang vò nát từng đồng franc quý giá của anh!

“Xong rồi? Vậy là xong rồi sao?”

Âm thanh cuối cùng của buổi biểu diễn encore dừng lại, vĩ cầm ngừng ca hát, để lại Ernst đầy tiếc nuối. Anh có chút không hài lòng mà buông bạn ra, giương đàn lên, trút hết cảm xúc hỗn độn lên dây đàn.

Cây vĩ không chạm vào dây đàn, chỉ là một đoạn biểu diễn im lặng.

Anh hối hận rồi — lẽ ra anh phải dũng cảm hơn, lẽ ra anh nên bước ra giống như cô gái ấy, cùng cô ấy chơi song tấu Paganini.

Khoan đã — “cô ấy” — bạn mình biết cô gái đó!

Đôi mắt Ernst bỗng chốc sáng lên như sao băng.

Berlioz thở phào nhẹ nhõm, phủi tay áo, xót xa vuốt phẳng những nếp gấp. May mà vẫn còn có thể cứu vãn, cuối cùng cũng không cần phải tốn công viết báo nữa.

Tâm trí nhà soạn nhạc còn chưa yên đã bị bạn mình bất ngờ áp sát làm giật nảy mình.

“Hector, mau, nói cho tôi biết tên của vị tiểu thư đó, tôi có thể gặp cô ấy ở đâu!”

“Hả?”

Nhìn người bạn đang phát sáng như thiên thần trước mắt, lần đầu tiên Berlioz không biết phải phản ứng ra sao.

Anh nghe nhầm chăng? Người suốt ngày chỉ biết đến vĩ cầm giờ lại hỏi anh thông tin về một cô gái?

“Tất cả vé của các buổi hòa nhạc tháng này, cả mấy vở kịch anh muốn xem — đổi lấy toàn bộ thông tin về cô ấy! Tôi phải gặp cô ấy, tôi muốn trò chuyện với cô ấy về vĩ cầm!”

Berlioz nuốt nước bọt một cách căng thẳng.

Franz, người bạn thân mến của tôi, xin hỏi tôi có thể khuất phục trước cám dỗ của ác quỷ này không?

Rơi vào giằng xé nội tâm, Berlioz nói với vẻ khô khốc: “Heinrich, cho phép tôi nhắc anh, Paganini đã vào hậu trường rồi, đây là cơ hội tốt nhất để anh bắt gặp ông ấy.”

“Paganini!”

Lập tức bị sự chú ý thu hút, Ernst ôm lấy cây vĩ cầm lao ra khỏi phòng bao. Đến trước cửa, anh ta đột nhiên dừng lại, quay đầu nghiêm túc nói với Berlioz đang thở phào nhẹ nhõm: “Vé – cô ấy!”

Berlioz, người vừa từ bỏ hy vọng, toàn thân chợt rùng mình, trả lời một cách cứng nhắc: “Tôi sẽ viết tất cả ra giấy cho anh.”

“Yêu anh, Hector!”

Nói xong, chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ biến mất không còn dấu vết.

Căn phòng trống rỗng chỉ còn lại Berlioz một mình. Anh nhấc tách trà đỏ nguội ngắt trên bàn, nhấp một ngụm, âm thầm sám hối trong lòng.

Ôi, Franz thân mến của tôi, hãy tha thứ cho tôi. Trên đời này, ai mà có thể khước từ sự cám dỗ của âm nhạc cơ chứ?

*

Phía bên kia.

Khi Charoline ngồi uống trà trong phòng nghỉ lớn rộng rãi này, đầu óc cô vẫn còn quay cuồng.

Cô chỉ nhớ là sau khi cùng Paganini cúi chào khán giả xong thì bị ông ấy dẫn đến đây. Sau đó, cô được yêu cầu ngồi xuống, và tận hưởng việc… Paganini pha trà cho cô?

Khoan đã, tách trà này là do chính Paganini rót cho mình?

Vừa nghĩ đến đó, Charoline liền bị sặc trà, vội vã đặt ly xuống, dùng tay che miệng khẽ ho để lấy lại nhịp thở.

“Lúc kéo đàn thì chẳng thấy cô căng thẳng như thế đâu nhé, ‘tiểu thư C’.”

Paganini thong thả uống trà, ngẩng đầu liếc nhìn Charoline rồi lại quay về với chiếc ly của mình.

“Yên tâm đi, Paganini sẽ không ăn thịt cô đâu.”

“Ê? N-ngài… sao ngài biết biệt danh đó?”

Charoline kinh ngạc nhớ lại, cô chưa từng giới thiệu biệt danh đó với Paganini.

“Cô quên rồi à? Sau khi kết thúc, có người nhận ra cô, nói: ‘Đây là tiểu thư C đã tham dự buổi hòa nhạc của Chopin lần trước’ mà. Vậy xin hỏi, Paganini có vinh hạnh được biết tên thật của cô không?”

Ông đặt ly trà xuống, từ từ tiến lại gần cô.

“Charoline. Ngài có thể gọi tên tôi…”

Cô ngơ ngác nhìn người nghệ sĩ vĩ đại đang tiến đến trước mặt mình.

Paganini cúi người, nhẹ nhàng nâng bàn tay trái của Charoline lên đặt vào lòng bàn tay ông. Đôi bàn tay non mềm, trắng trẻo của cô tương phản rõ nét với bàn tay gân guốc, dày dạn phong sương của ông.

Các ngón tay thon dài, xương đốt mạnh mẽ, móng tay được chăm chút cẩn thận – một bàn tay luôn sẵn sàng cho những buổi biểu diễn đỉnh cao.

Dù không phải trời sinh phi phàm, nhưng cũng là một đôi tay sinh ra để chơi vĩ cầm.

Nhưng giờ đây, bàn tay trái vốn dĩ luôn vững vàng ấy, đang run rẩy trong lòng bàn tay của Paganini.

“Cô không nhận ra tay mình đang có chút vấn đề sao, Charoline?”

“Hả?”

Nghe vậy, Charoline mới nhìn xuống tay mình. Cô còn chưa kịp rút tay lại thì đã bị Paganini giữ chặt.

“Đừng động, để tôi kiểm tra.”

Người nghệ sĩ bắt đầu tỉ mỉ kiểm tra từng ngón tay, đồng thời xoa bóp và dẫn lưu nhẹ nhàng.

“May mắn là chưa bị thương. Xem ra các ngón tay cô đủ sức chịu được kỹ thuật vừa rồi, chỉ là đã quá lâu rồi cô không bùng nổ mạnh đến thế. Có phần bị sử dụng quá độ. Vài ngày tới, cô cần nghỉ ngơi thật tốt, đừng để chúng phải mệt thêm nữa.”

Paganini phân tích tình trạng rồi nghiêm túc căn dặn Charoline.

“Thật ra… trước đây tôi chưa từng chơi đến mức như hôm nay. Tôi thật xấu hổ. Đã rất lâu rồi tôi không toàn tâm toàn lực biểu diễn như vậy. Thưa ngài, cảm ơn ngài, chính ngài đã cho tôi cơ hội bứt phá.”

Charoline cảm nhận được sự chăm sóc từ trái tim của bậc thầy, cô chân thành bộc bạch tất cả.

“Cô nói toàn lực là gì? Là dồn hết kỹ thuật hoành tráng vào một bản nhạc, hay là kéo một bản nhạc với tốc độ gần như không tưởng?”

Paganini buông tay cô ra, đứng thẳng dậy nhìn cô dịu dàng.

“Âm nhạc của cô nói với tôi rằng, mỗi bản cô chơi đều chứa đựng tất cả chân thành của cô. Tiểu thư, không phải chỉ kỹ thuật rực rỡ mới gọi là dốc toàn lực. Điều cốt lõi là cô có thành tâm với âm nhạc của mình hay không.”

“Vì với chúng ta, kỹ thuật chỉ là phương tiện. Nó luôn có thể bị thay thế bởi cái tốt hơn. Nhưng nếu mất đi trái tim, thì sẽ không tìm lại được nữa.”

“Dù cô vẫn còn thiếu sót, còn có thể tiến xa hơn, nhưng tôi đã tìm thấy thứ rất quý giá trong âm nhạc của cô.”

“Đó chính là lý do cơ bản khiến tôi yêu thích cô đến vậy.”

Charoline lắng nghe những lời này từ Paganini – bậc thầy đứng đó như một vị thần từ bi, dẫn đường cho linh hồn lạc lối của cô.

Trái tim cô như bị chấn động, không biết phải đáp lại ra sao.

Chỉ còn biết thì thầm, gần như là gọi khẽ: “Thưa ngài…”

“Thật ra, Charoline, nếu có thể… tôi hy vọng cô gọi ta là ‘thầy’.”

Không mang chút đùa cợt nào, Paganini chân thành bày tỏ mong muốn của mình với Charoline.

Từ “thầy” ấy khiến Charoline cảm thấy linh hồn mình rung chuyển dữ dội. Nhịp tim của cô dường như đã vượt quá giới hạn cơ thể có thể chịu đựng. Nghi ngờ xen lẫn vui sướng tràn ngập, nhấn chìm cô trong từng lớp sóng cảm xúc.

Nhưng câu nói tiếp theo của vị Paganini thân thiện lại khiến thế giới của cô sụp đổ, toàn thân như rơi vào hầm băng: “Cô gái, chỉ cần cô nói thật – kỹ nghệ của cô đến từ bao nhiêu năm sau?”

“Th-thưa ngài? Tôi… tôi không hiểu ạ?”

Charoline cố tự thuyết phục mình rằng cô đã nghe lầm, rằng cô đang hiểu sai câu nói của Paganini.

Nhưng lời bổ sung tiếp theo từ “vị thần vĩ cầm” đã đập tan ảo tưởng cuối cùng của cô.

“Vậy để tôi hỏi cách khác nhé. Cô cách tôi bao nhiêu năm? Cô đến từ tương lai bao nhiêu năm sau?”

Giây trước còn là thần linh từ thiên đàng, giây sau trong mắt Charoline, Paganini hóa thân thành Lucifer sa ngã.

Sau lưng ông không còn thiên thần ca hát, mà là lò luyện ngục đầy quỷ dữ.

Đầu óc Charoline vang lên những tiếng nổ ù ù, khoảng trống bao phủ tâm trí cô kéo dài mãi – dài đến mức trái tim cô tưởng như hóa thành sa mạc cằn cỗi.

Việc tự mình chủ động tiết lộ với Chopin là một chuyện, nhưng bị người khác nhìn thấu toàn bộ bí mật trong chớp mắt khiến cô cảm thấy ớn lạnh tận xương.

Lúc trước cô hạnh phúc bao nhiêu khi gặp Paganini, giờ đây lại khiếp sợ bấy nhiêu.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 51: Chương 51


“Thưa ngài Paganini, ngài… ngài đang nói gì vậy? Trò đùa này chẳng có chút gì buồn cười cả…”

Cô gái rút vội bàn tay trái về, hai tay đan vào nhau. Những ngón tay phải siết chặt lòng bàn tay, cố gắng kìm nén cơn run đang ngày càng dữ dội.

Charoline tự nhủ phải bình tĩnh, nhưng dưới ánh mắt sắc như dao của Paganini, mọi thứ đều không thể che giấu.

Giọng nói cô yếu dần, bí mật không thể thổ lộ đã bị người kia nhìn thấu.

“Charoline, tôi nghĩ cô nên biết – ngoài 24 bản Caprice, hiện tại tôi chưa từng xuất bản bất kỳ tác phẩm nào khác.”

Đồng tử giãn ra, cô gái sững sờ trước lời nói của Paganini.

“Bản Violin Concerto cung Si thứ, dù viết từ sáu năm trước, nhưng bản thảo chưa từng công bố.”

“Bản nhạc này tôi biểu diễn không nhiều, phần nhạc tôi đưa ra chỉ dành cho dàn nhạc.”

“Chỉ riêng chương ba, cô quá thuộc nó. Như đã nghe hàng nghìn lần, luyện tập vô số lần trên đàn đến mức nhuần nhuyễn.”

Lời nói của bậc thầy không chút gợn sóng, không ngạc nhiên, không trách móc, cũng chẳng giận dữ.

Ngẩng đầu lảo đảo, Charoline nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt Paganini – bình lặng không một tâm tư.

“Hơn nữa, tôi không tin một người có thể ghi nhớ toàn bộ âm nhạc của tôi chỉ sau một lần nghe – ngay cả vị quý ông đang ghi chép dưới khán đài kia cũng không làm được, phải không?”

“Thưa ngài, Franz chỉ là-“

“Suỵt, Charoline.”

Paganini cắt ngang lời cô. Ông đặt ngón tay lên môi, ra hiệu im lặng.

“Chúng ta đang bàn về cô.”

Nhìn cô gái đã trở lại yên lặng, bậc thầy vĩ cầm hài lòng gật đầu.

“Điều đáng ngờ nhất, có lẽ là kỹ thuật của cô – một đứa trẻ học lỏm chỉ khiến tôi cảm thấy hơi đáng sợ, nhưng kỹ năng của cô đã vượt xa thời đại này.”

“Dĩ nhiên, cô vẫn không thể đánh bại Paganini. Dù kỹ thuật của cô đang dùng những kinh nghiệm khoa học nào đó để tiệm cận tôi, nhưng không bao giờ sao chép được đôi tay này.”

“Cô bé, bàn tay trái của cô đã nói cho tôi tất cả. Cô không thể giấu được đâu, vĩ cầm là sinh mệnh của Paganini mà.”

Charoline cắn chặt môi dưới, buông thõng hai tay từ bỏ kháng cự, miệng hé mở nhưng không phát ra âm thanh. Những ngón tay co lại thành nắm đấm, như muốn tự truyền cho mình chút sức mạnh, hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ giọng điệu bình thản.

“Vậy thưa ngài, ngài có coi tôi là dị loại, muốn đưa tôi lên giá treo cổ không?”

“Hahaha, cô bé, tôi có làm cô sợ không?”

Tiếng cười vang lên đột ngột của Paganini khiến Charoline hoàn toàn bối rối. Cô không hiểu, chẳng phải bậc thầy đang định phán xét cô sao?

“Quả nhiên cô thật đáng yêu, biểu cảm lúc nãy của cô thú vị lắm.”

“Hả?”

“Charoline, sao cô có thể là dị loại được? Cô là món quà của tạo hóa, là ân điển của Chúa.”

Paganini thu lại nụ cười phóng khoáng, trở nên nghiêm túc chưa từng có, từng chữ tuyên bố với Charoline.

“Đừng kìm nén tiếng đàn của cô nữa. Nó không nên mang xiềng xích, hãy để nó tự do.”

Tình thế xoay chuyển khiến trái tim nữ nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi chao đảo, rồi dần trở về nhịp điệu ban đầu.

Bình tĩnh lại, cô phát hiện vị đại thần này đã nhìn thấu nỗi lo của mình.

“Tôi không thể chơi những bản nhạc không thuộc về thời đại này, tôi sợ sẽ lưu lại danh tính ở đây, tôi sợ những bản nhạc tương lai sẽ biến mất.”

“Thưa ngài, tôi không thể, tôi không đủ sức gánh vác cái giá quá lớn ấy.”

Lần đầu tiên, cô trút hết những lo lắng và uất ức của mình cho người khác nghe.

“Tôi rất tiếc, cô bé, đó là lý do Thượng đế sắp đặt cuộc gặp gỡ của chúng ta.”

Paganini đặt tay l*n đ*nh đầu Charoline, xoa nhẹ mái tóc đen mượt như nhung của cô như một người cha yêu thương con gái.

“Nhân danh Paganini, tôi bảo hộ cây vĩ cầm của cô, bảo hộ âm nhạc của cô.”

Đôi mắt nữ nghệ sĩ vĩ cầm mở to, ngước nhìn vị đại sư với vẻ không thể tin nổi.

“Hơn nữa, cô bé, cô có đang đánh giá thấp những nhà soạn nhạc cổ lỗ sĩ chúng tôi quá không? Nếu vì cô mà những nhà soạn nhạc kia không thể viết ra giai điệu của riêng họ, thì họ cũng chẳng đủ tư cách.”

“Cô có định đạo nhạc của họ không?”

Charoline lắc đầu dữ dội, tần suất như khi luyện vibrato trên đàn, khiến Paganini lại bật cười.

“Vậy còn lo lắng gì nữa? Hãy để họ nghe thấy tiếng đàn của cô, biết đâu, cô còn có thể mang lại cảm hứng mới cho âm nhạc.”

Ánh lửa rực rỡ bắt đầu nhảy múa trong mắt Charoline. Cô cảm thấy xiềng xích trên người đã được tháo bỏ. Chỉ cần muốn, cô có thể chạm tới âm nhạc của thời đại này.

“Nếu không muốn lưu lại danh tính, biệt danh của cô cũng không tồi. Học trò yêu quý ‘tiểu thư C’ của tôi, cô có tiềm năng kế thừa Paganini đấy.”

Vị đại thần đã phá tan lớp băng lạnh ngăn cản cô tiếp cận âm nhạc. Cánh cửa không tìm thấy chìa khóa, giờ đã âm thầm mở ra. Ánh sáng từ khe hắt ra, chói lóa đến mức hoa mắt.

Ngay lúc đó, tiếng gõ cửa nhịp nhàng vang lên, thu hút sự chú ý của cả hai.

Theo lời đồng ý của Paganini, một người đàn ông để râu dê bước vào. Charoline nhận thấy, đồng tử người này như mắt mèo dưới ánh mặt trời. Chỉ một cái liếc mắt, cơn lạnh đã bò từ lòng bàn chân lên.

Không khí vui vẻ trong phòng lập tức đông cứng. Paganini tỏ ra vô cùng khó chịu với vị khách này.

“Ông ‘quỷ sứ’ của tôi, ngài đến có việc gì thế?”

Giọng Paganini đầy bất mãn, dường như còn pha chút ghê tởm.

“Niccolò thân mến, theo lời ngài, vị quý ông đi cùng tiểu thư này đã tới nơi.”

Người trung niên này hoàn toàn không bận tâm đến thái độ gần như thất lễ của đại thần, như một quản gia lịch sự cúi chào, báo cáo thông tin cần truyền đạt.

“Franz? Ngài cũng gọi anh ấy tới ư?”

Charoline ngạc nhiên nhìn Paganini hỏi.

“Có phải cô đánh giá thấp sự chấn động do cô gây ra không, Charoline. Nếu tôi không đưa cô đi, không gọi trước vị quý ông kia, thì hôm nay hai người đã bị bọn nhà phê bình cuồng nhiệt, báo chí vây kín, cho đến khi họ có được thứ muốn biết.”

Paganini đảo mắt lườm với giọng điệu đầy chán ghét, có vẻ đã quá quen thuộc với tình huống bị vây hãm này.

“Tiểu thư, xin hãy tin Niccolò làm vậy vì lợi ích của cô.”

“Urbani, ông vượt quá giới hạn rồi.”

Giọng trầm đột ngột của Paganini khiến vị quý ông nhướng mày, khẽ cười rồi không nói thêm gì.

Charoline cảm thấy bầu không khí trong phòng bắt đầu khiến cô ngột ngạt. Paganini dường như rất thân với vị này, nhưng lại vô cùng khó chịu.

Như vết mực dính trên ngón tay, gần gũi với bản thân, nhưng lại là vết bẩn muốn vứt bỏ.

“Charoline, trời đã tối, hãy cùng vị quý ông kia về trước. Gần đây tôi sẽ ở Paris, cô có thể đến thăm tôi bất cứ lúc nào. Urbani, đưa địa chỉ cho cô ấy.”

Charoline nhận lấy địa chỉ dưới ánh mắt mèo khiến cô rùng mình. Cô quay người chào tạm biệt Paganini, chuẩn bị cùng Liszt về nhà.

“Cây vĩ của cô, Charoline.” Paganini nhắc nhở.

Trong hoảng loạn, cô mới nhận ra cây vĩ và cây Guarneri của đại thần đặt cùng nhau, vội lấy lại.

“Chúc ngài đêm an lành, thưa… thầy Paganini”

Nghe thấy cách xưng hô của cô gái, vị đại thần nở nụ cười hiếm hoi.

“Đi cẩn thận. Khi tay lành hẳn hãy mang vĩ cầm đến.”

“Vâng, mong ngài chỉ giáo.”

Charoline không biết, khi cô và Liszt rời đi, trong căn phòng rộng lớn này đã diễn ra một cơn bão như thế nào.

Cánh cửa phòng nghỉ đóng lại, nhiệt độ trong phòng tụt xuống mức đóng băng.

“Thầy? Niccolò, tôi không biết ngài còn có sở thích nhỏ như vậy?”

“Im đi, đừng lấy ý nghĩ bẩn thỉu của ông suy đoán tôi.”

Cơn giận bùng lên trong từng lời nói, Paganini đã vô cùng bất mãn.

“Phải, cô ta không thể xếp vào hàng hóa vô dụng.” Urbani cười khẩy, “Một tiểu thư có thể chơi được Paganini? Niccolò, ngài mang đến cho tôi một bất ngờ.”

Lời nói của ông ta đột ngột dừng lại, Paganini xông tới nắm lấy cổ áo, kéo ông ta lại gần.

“Tôi cảnh cáo ông, ‘quỷ sứ’. Trước khi tôi chết, nếu ông dám đụng đến cô ấy, ngay khi lời dụ dỗ của ông vừa thốt ra, tôi sẽ tận tay đưa ông xuống địa ngục!”

Sự điên cuồng nhuộm lên khuôn mặt Paganini – hoàn toàn khác với khi ông kéo đàn vĩ cầm. Lúc chơi Guarneri, ông là Paganini đốt cháy sinh mệnh, còn giờ đây ẩn giấu cơn thịnh nộ, ông là Paganini sẵn sàng liều mạng.

“Ôi Niccolò thân yêu, đừng tức giận thế, khi ngài còn là ‘Paganini’, tôi không cần thêm một ‘Paganini’ thứ hai.”

Vị đại thần vĩ cầm đẩy mạnh ông ta ra. Urbani loạng choạng mấy bước mới đứng vững. Nhưng không chút bất mãn, ông ta chậm rãi chỉnh lại cổ áo.

“Nhớ lấy lời hứa của ông, giờ thì cút đi!”

Paganini quay lưng, không thèm để ý đến người này nữa.

“Vậy thì, ‘Niccolò’ thân yêu, chúc ngài đêm an lành. Ác quỷ luôn dõi theo ngài.”

Ông ta phát ra tiếng cười khẽ vui vẻ, khép cánh cửa lại.

Paganini mở cửa sổ, gió đêm ùa vào.

Hôm nay là ngày đầu tiên của tháng Floréal, trong gió ông ngửi thấy hương xuân thoảng qua.

“Didá, ta đã nghe thấy âm nhạc từ tương lai rồi. Rất thuần khiết, rất ấm áp, giống như em vậy.”

Ông thì thầm với làn gió trong đêm tĩnh lặng, ánh mắt dịu dàng như nước.

Đó là Abbandomento của Paganini mà chưa ai từng thấy.

Tựa vào cửa sổ, Paganini hiện lên hình ảnh cuộc chia ly đau đớn năm nào.

Ông như vẫn nghe thấy nỗi đau bất lực của chính mình, nỗi bi thương không lời của tuổi trẻ –

“Lạy Chúa, con cầu xin Ngài, đừng mang em ấy đi.”

Ông quỳ bên giường nàng, nâng bàn tay nàng áp vào má mình, cầu xin nàng khỏe lại.

“Niccolò, em phải đi rồi, sau này anh phải sống tốt…”

Đôi mắt Didá trống rỗng nhìn lên tấm màn che. Không, đó không phải nhìn, chỉ là thói quen của người đã mất đi ánh sáng.

“Âm nhạc của anh, là thứ tuyệt vời nhất thế gian.”

Paganini từ chối nghe những lời trối trăng, ông áp sát nàng, giọt nước trong vắt rơi trên gương mặt xinh đẹp của Didá.

“Nếu Chúa muốn mang em khỏi ta, thì hãy lấy âm nhạc từ tương lai đổi lấy. Didá, Ngài không thể làm vậy được, nên em không thể đi!”

Nàng nghe thấy tiếng gầm gừ của ông, thở dài, dồn hết sức lực cuối cùng trao cho ông nụ hôn cuối cùng.

“Niccolò, tình yêu của em. Anh sẽ nghe thấy âm nhạc từ tương lai.”

Paganini thoát khỏi hồi ức, ánh mắt lại lấp lánh.

Kẻ mất đi người yêu, dù trong đời còn âm nhạc, linh hồn đã mất một nửa.

Bán linh hồn cho quỷ dữ?

Hãy lấy đi, vốn dĩ ta đã không còn nguyên vẹn.

“Didá, em sẽ thích cô bé ấy. Cô gái đáng yêu vì chúng ta mà đến đây, ta sẽ không bỏ mặc cô ấy.”

“Yên tâm, ta sẽ bảo vệ cô ấy, cho đến khi ta chết.”

Vào ngày đầu tháng Floréal năm nào, ông mất đi tình yêu đời mình;

Vào ngày đầu tháng Floréal năm nay, ông gặp món quà tình yêu và sự đánh đổi của Thượng đế.

Tại Paris, nơi cô gái tên Didá yêu thích nhất.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 52: Chương 52


Charoline bắt gặp Liszt đang đợi cô trong hành lang.

Bóng dáng cao lớn của người nghệ sĩ dương cầm đứng lặng lẽ giữa hành lang vắng vẻ được ánh sáng ấm áp từ đèn nến trên trần bao phủ. Anh ôm bản nhạc trước ngực, cây gậy chống kẹp giữa khuỷu tay trái, tay phải thì cầm bút chăm chú đánh dấu trên bản nhạc.

Không hiểu sao, ngay khoảnh khắc nhìn thấy Liszt, trái tim Charoline bỗng bình tĩnh lại, toàn thân cũng thả lỏng.

Những chuyện xảy ra đêm nay thực sự quá dồn dập. Khi rút mình ra khỏi tất cả, cảm giác mệt mỏi không thể diễn tả liền từ đỉnh đầu tràn xuống tứ chi. Nhưng khi thấy người ấy đang chờ đợi mình, cô như được tiếp thêm một cảm giác an tâm đã lâu không có.

Một mình đối diện với tất cả chuyện này, quả nhiên là không thể thiếu anh được.

Ý nghĩ ấy vừa lóe lên trong đầu Charoline đã khiến cô giật mình. Cô hơi ngơ ngác, mãi mới nhận ra, bản thân không ngờ lại vô thức dựa dẫm vào một người đến thế.

Cô khẽ cười bất đắc dĩ, nhưng trong lòng lại ấm áp vô cùng.

Quả nhiên, ở thế kỷ XIX này, người cô tin tưởng nhất vẫn là Liszt.

Điều này không giống với việc Chopin tình cờ biết được bí mật của cô, hay Paganini thấu suốt tất cả chỉ trong một ánh nhìn. Liszt chẳng biết gì cả, chính cái “chẳng biết gì” này lại là điều tạo nên sự khác biệt lớn nhất giữa anh và những người khác.

Bởi vì quá trân trọng, nên mới lo sợ.

Charoline không thể tưởng tượng nếu việc cô tiết lộ bí mật khiến Liszt thấy phiền lòng, cô sẽ cảm thấy như thế nào.

Franz, xin anh hãy đợi thêm một chút nữa.

Chờ đến khi tôi đủ can đảm, tôi nhất định sẽ kể cho anh mọi chuyện.

Sau khi đã hạ quyết tâm, cô mỉm cười nhẹ nhõm, bước chân cũng trở nên nhẹ nhàng khi tiến về phía anh, trong lòng như có chút xao xuyến.

Sắp được cùng anh về nhà rồi.

Charoline yêu dấu, em vẫn chưa hiểu đâu. Nỗi sợ của em, thực ra chính là tình yêu đấy.

Mọi tình yêu đều bắt nguồn từ sự lo lắng.

Lo lắng mình chưa đủ tốt, lo lắng người mình thương phải chịu tổn thương.

Nghe tiếng bước chân đang dần tới gần, đường nét nghiêm nghị nơi khóe môi Liszt bỗng nở ra một nụ cười. Anh đóng nắp cây bút dài lại, bỏ vào túi áo khoác, chuyển gậy sang tay phải, gấp gọn bản nhạc, ngẩng đầu lên, ngay lập tức tóm lấy chú chim sơn ca định lén lút dọa mình một trận.

“Charoline yêu dấu của tôi, tối nay cô thật lộng lẫy rực rỡ. Cô xem, đáng thương thay cho Liszt này vì muốn gặp cô một lần mà phải đứng chờ trong hành lang tĩnh mịch thế này đây.”

Giọng nói lười biếng pha chút trầm thấp dễ nghe, dù chỉ là lời trêu ghẹo, nhưng trong không gian tĩnh lặng này lại trở nên đặc biệt mê hoặc.

Charoline bị bắt gặp, có chút xấu hổ đứng khựng tại chỗ, gương mặt thoáng ửng hồng vì ngượng ngùng.

“Xin lỗi, Franz. Tôi có khiến anh phiền lòng không?”

“Phiền sao? Hừ, cô gái nhỏ, cô có đang hiểu sai về cơn chấn động cô gây ra tối nay không đấy? Đó là Paganini đấy — ngay cả tôi hôm nay mới thật sự biết được, cô nghệ sĩ vĩ cầm mà tôi nhặt về rốt cuộc tài năng đến mức nào.”

Nghe vậy Charoline càng xấu hổ, lời khen trực tiếp như vậy từ miệng Liszt khiến cô thật sự ngượng đến đỏ mặt.

“Không phiền đâu, Charoline. Tôi cũng từng trải qua những trường hợp như thế, cô không cần xin lỗi.”

Liszt chậm rãi tiến lại gần, đưa bản nhạc cho cô.

“Franz?”

“Cầm lấy, đưa cung vĩ cho tôi, tôi sẽ cất giúp cô.”

Charoline vội vàng dùng tay trái đón lấy bản nhạc, nhưng sự run nhẹ truyền qua từ tờ giấy khiến Liszt cau mày.

Anh lập tức mở cây gậy ra cất cung vĩ vào, cuộn bản nhạc lại nhét vào túi, rồi nắm lấy tay trái của cô kéo đi.

Từ đầu ngón tay truyền đến sự run rẩy khiến ánh mắt anh trở nên u ám. Anh đưa tay dùng gậy đẩy nhẹ vành mũ xuống thấp hơn, bước đi nhanh chóng, không còn nụ cười nào trên mặt — chỉ còn lại sự bực bội.

Tà áo khoác dài của Liszt bị gió cuốn lên theo bước chân vội vã, khiến Charoline phải chạy lúp xúp mới đuổi kịp. Đây không phải là Liszt thường ngày, cô chưa từng thấy anh như vậy — không, là đã thấy rồi, vào ngày thứ ba cô gặp lại Chopin, anh cũng như thế này.

Liszt đang giận.

Nhưng giận vì điều gì? Là Paganini sao?

Không đúng, rõ ràng mới giây trước còn rất ổn.

“Franz, Franz!”

Gọi một tiếng mà anh không phản ứng, cô nhấn mạnh cái tên đó lần nữa, rồi dứt khoát dừng bước.

Liszt lập tức hiểu ý cô nên cũng dừng lại. Anh không kéo cô đi tiếp, sợ làm đau cô, nhưng tay vẫn không buông.

“Franz, tôi không ngờ tâm trạng của anh lại đến nhanh như thế.”

Charoline tiến đến trước mặt Liszt. Ban đầu định chọc anh vui lên, nhưng khi thấy gương mặt anh âm trầm, trái tim cô như lỡ một nhịp — lần đầu tiên cô thấy hoảng.

“Anh sao vậy? Lại có chuyện gì khiến anh không vui sao?”

Anh mím chặt môi, nhìn cô không chớp, cơn giận dồn nén bốc lên trong mắt.

Cô cảm nhận rõ ràng sự bất mãn của anh đang cận kề bùng nổ, sợ hãi trước cơn giận ấy.

“Franz, đừng như vậy…”

Cô như chú chim nhỏ run rẩy bị mèo lớn dồn vào chân tường. Sự sợ sệt trong giọng nói của cô cuối cùng cũng khiến dây thần kinh của Liszt đứt phựt.

Anh kéo Charoline vào lối rẽ trong hành lang phía trước — ở đó, không hiểu vì sao đèn chưa được thắp sáng. Không gian mờ tối khiến người ta bất giác cảm thấy căng thẳng.

Anh tiến từng bước áp sát, cô lùi đến khi lưng chạm tường không còn đường thoát.

Người nghệ sĩ dương cầm cao lớn giam cô trong phạm vi của mình, tay trái cầm gậy đập mạnh vào bức tường ngay trên đầu cô, tiếng cây gậy va chạm vang lên khiến cô nhắm nghiền mắt.

“Cô đấy, Charoline, cô làm tôi tức giận vô cùng.”

Giọng anh trầm khàn vang lên ngay trên đỉnh đầu, hơi thở ấm nóng phả lên trán cô. Anh nâng tay phải — tay vẫn nắm tay cô từ đầu đến giờ — giơ lên trước ngực, cho cô thấy bàn tay đang run.

“Thấy chưa? Đây là lý do khiến tôi tức giận. Cô không thể đừng hành động bốc đồng làm những việc vượt quá khả năng của mình sao?”

“Tay trái của nghệ sĩ vĩ cầm quan trọng đến mức nào, cần một nghệ sĩ dương cầm như tôi phải nhắc nhở sao!”

Cô mở mắt, cuối cùng cũng hiểu vì sao anh giận. Nhưng vừa ngẩng đầu đã nhìn thấy yết hầu của anh phập phồng theo nhịp giọng nói — hơi nóng lập tức dâng lên, nhuộm đỏ gương mặt cô.

Cô muốn quay mặt đi, nhưng ánh mắt lại bị cảnh sắc nơi cổ anh hút chặt không rời.

Hai vành tai cô đã đỏ bừng như sắp cháy.

Không ổn rồi!

Chưa kịp nhận ra khoảng cách này đã mang ý vị khác, tiếng bước chân đang đến gần khiến cô hoảng loạn.

Cô đẩy Liszt, để lưng anh quay về phía ánh sáng, rồi chui tọt vào lòng anh trốn.

“Franz, có người!”

Liszt đang giận đến mức bốc khói, vậy mà khi có một cái đầu nhỏ mềm mại chui vào lòng mình, mọi cảm xúc đều tan biến.

Bất kể là ai đang đến, anh đều phải cảm ơn họ.

Bởi chính nhờ người đó, anh mới nhận được vòng tay ấm áp và chủ động từ người trong lòng.

Liszt đứng thẳng dậy, tay trái cầm gậy đặt nhẹ lên lưng cô, ôm trọn cô gái đang run rẩy ấy vào lòng.

Nơi cô không thể thấy, khóe môi anh khẽ cong lên một nụ cười, nhưng giọng nói vẫn nghiêm túc thì thầm —

“Trốn cho kỹ.”

Hãy trốn kỹ vào, kho báu của tôi. Đừng để ai phát hiện ra.

Trong không gian yên tĩnh và tăm tối, hai nhịp tim đang dần đồng điệu trong sự gia tốc nhẹ nhàng.

Thế nhưng, hai người trong cuộc lại chẳng ai nhận ra điều ấy cả.

*

“Chúc ngủ ngon, thưa ngài. Xin hỏi ngài… có cần giúp đỡ không?”

Trên đường đi gặp thần tượng của mình, Ernst nghe thấy một tiếng động trong hành lang, khi đi qua chỗ đó, cậu nhìn thấy bóng lưng của một người đàn ông trong hành lang tối. Vì phép lịch sự, cậu cất tiếng hỏi.

“Cảm ơn, tôi chỉ đánh rơi gậy chống thôi. Làm phiền đến ngài, thật xin lỗi.”

Liszt giơ nhẹ cây gậy như để chứng minh, phát hiện Charoline trong lòng mình lại rúc chặt thêm một chút, tâm trạng lập tức trở nên rất tốt.

“Vậy tôi xin phép đi trước.”

Tuy người đàn ông này trông có chút kỳ lạ, nhưng chắc cũng không có gì nghiêm trọng. Ernst, người đang đặt Paganini lên hàng đầu, quyết định bỏ qua những chi tiết đó để làm việc quan trọng trước mắt.

“Xin cứ tự nhiên.”

Liszt trả lời một cách thờ ơ.

Không ai ngờ rằng, người bảo vệ kho báu và kẻ khao khát kho báu, cùng với kho báu ấy, lần đầu tiên chạm mặt lại chính là khoảnh khắc này.

Nghe tiếng bước chân dần xa, Charoline khẽ thở phào nhẹ nhõm.

“Franz, tôi không làm gì vượt quá khả năng của mình cả.”

Âm thanh khe khẽ vang lên từ trước ngực thu hút sự chú ý của Liszt, cho đến khi Charoline vòng tay phải ôm lấy eo anh, anh mới chợt hiểu ra mình sắp phải đối mặt với điều gì.

“Bàn tay tôi không bị thương, chỉ là dạo gần đây cần nghỉ ngơi nên không thể kéo đàn được thôi.”

“Dù sao cũng rất cảm ơn, cảm ơn anh đã lo lắng cho tôi.”

“Chờ khi tay tôi nghỉ ngơi đủ rồi, tôi sẽ kéo Paganini cho anh nghe — những bản anh chưa kịp ghi nhớ hôm nay, tôi sẽ kéo hết cho anh.”

“Anh hãy… tha lỗi cho tôi nhé?”

Gương mặt phương Đông tinh xảo ngẩng lên, đôi mắt long lanh ánh nước mang theo sự cầu khẩn, đôi môi hồng hé mở như tiếng hót của chim sơn ca — đó là lần đầu tiên sau khi anh nhận ra tình cảm của mình, anh có một khao khát mãnh liệt đến thế —

Muốn hôn cô.

Muốn cô cùng anh chia sẻ hơi thở, cùng anh đồng điệu nhịp tim, cùng anh sẻ chia cảm xúc.

Anh từ từ tiến lại gần cô, mật ngọt cám dỗ ngày một gần hơn.

“Cũng giống như tôi lo anh sẽ bị cảm vì dầm mưa, tôi hiểu tâm trạng của anh, Franz.”

“Sau này tôi sẽ không làm vậy nữa.”

Cô buông anh ra, đứng thẳng người trước mặt anh, đôi má vẫn ửng hồng, dáng vẻ e lệ thật đáng yêu.

Lại vô tình phá tan giấc mộng ngọt ngào đang nhen nhóm trong lòng anh.

Nụ hôn bồng bột ấy đành phải dừng lại.

Anh cười bất lực, cố gắng trấn tĩnh cảm xúc đang sôi sục trong lòng.

Đồ ngốc, đó không giống nhau.

Con người bây giờ của tôi, đã không còn giống trước đây nữa.

Mau nhận ra đi, hoặc là… mau dâng trái tim em cho tôi đi.

Nói rằng em yêu tôi, và cho phép tôi được nếm trải vị ngọt của tình yêu từ em.

Anh thở dài, thấp giọng cười khẽ, mắng một câu: “Đồ ngốc chậm hiểu.”

Nắm lấy tay cô, bình tĩnh kéo cô đi.

“Franz, anh hết giận rồi à?”

“Im đi.”

“Giờ chúng ta đi đâu vậy?”

“Cô ngốc à, về nhà.”

“Ồ, vậy thì cùng nhau về nhà nhé.”



Khi Paganini đang chuẩn bị đóng cửa rời đi, thì vừa hay trông thấy Ernst xuất hiện ở đầu bên kia hành lang. Như thể vừa bắt gặp được chuyện vui, Urbani hân hoan đẩy cửa bước vào lần nữa.

Nghe thấy tiếng mở cửa sau lưng, Paganini quay đầu lại, phát hiện ra tên quản lý phiền toái mà đáng ghét quay lại, lửa giận vô danh lại bốc lên lần nữa.

“Tôi tưởng ít ra ông còn biết phép tắc cơ đấy, Urbani, chẳng lẽ đến gõ cửa ông cũng không biết sao?”

“Ồ, tất nhiên là tôi biết, chỉ là việc này khá khẩn cấp.”

“Lại chuyện gì nữa, còn có chuyện gì được nữa chứ!”

“À, là một kẻ đáng yêu nào đó luôn theo đuổi ngài khắp thế giới sắp tới gõ cửa rồi đấy.”

“Hả? Cái thằng quỷ Ernst đó à?”

“Chậc chậc, ngài cũng biết dùng từ ‘quỷ’ để miêu tả người khác cơ à. Tôi nói đúng đấy. Và theo như tầm nhìn tốt của tôi, tôi phát hiện ra cậu ta còn mang theo cả đàn vĩ cầm.”

“Vậy thì mau ra đó cản cậu ta lại đi! Cái loại người nguy hiểm như thế sao lại để cậu ta vào hậu trường nghỉ ngơi! Violin à? Cậu ta mà cũng dám mang nó vào, thật là… chết tiệt!”

“Ngài nên biết, có một số người là không thể ngăn cản đâu.”

Paganini đang phát cáu khiến Urbani cảm thấy vô cùng hả hê, hắn cúi chào một cái kiểu quản gia đầy điệu bộ.

“Tất nhiên, tôi sẽ dốc toàn lực giành thời gian cho ngài. Xin tuân lệnh chủ nhân, Urbani xin được phục vụ ngài.”

Tên quản lý giả vờ tử tế cười cười, lại một lần nữa đóng cửa phòng lại.

Paganini trong cơn hỗn loạn đeo găng, đội mũ, xách theo một túi tiền, trong tích tắc đã quyết định được đối sách.



“Chúc ngủ ngon, ngài Ernst. Giờ này không phải thời điểm thích hợp để ghé thăm đâu đấy.”

Urbani đứng chặn ngoài cửa như một bức tượng canh gác.

“Vậy xin hỏi, lúc nào mới là thời điểm thích hợp để ghé thăm Paganini?”

Ernst nở một nụ cười giả tạo quen thuộc, anh đã quá quen với kiểu đối thoại thế này rồi.

“Ừm, có lẽ là khi người trong phòng kia đã sẵn sàng rồi chăng?”

“Ông ấy không cần phải sẵn sàng, ông ấy đã quá quen với tôi rồi.”

Ernst tiến lên một bước, Urbani cũng dịch sang phải một bước.

“Nếu tôi cứ muốn vào thì sao, thưa ngài? Ngài định cản tôi à?”

“Không, tất nhiên là không. Tôi sao dám ngăn cản một người theo đuổi đáng kính chứ. Ha ha, tôi sẽ mở cửa cho ngài.”

Tuy nhiên, khi Ernst xông vào thì căn phòng đã sớm trống không. Ngoài cây đàn Guarneri quý giá bị ai đó tùy tiện đặt lên bàn, trong phòng chẳng còn thứ gì liên quan đến Paganini.

“Ngài đang lừa tôi sao, thưa ngài? Paganini căn bản không có ở đây.”

Chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi thoáng hiện vẻ kinh ngạc trên gương mặt.

“Không đâu, ngài Ernst, chỉ vài phút trước ông ấy còn ở trong kia, chưa hề bước ra ngoài.”

Tên quản lý mắt mèo cười khẽ đầy ẩn ý.

“Mách nhỏ một chút, ngài có thể nhìn thử cái cửa sổ kia.”

Chàng nghệ sĩ vĩ cầm bước nhanh đến bên cửa sổ, phát hiện trên bậu có vài dấu vết kỳ lạ — trông giống như… dấu giày?

“Ý ngài là, Paganini — vì không muốn gặp tôi — đã nhảy qua cửa sổ trốn đi?!”

“Chính xác. Ở đây là tầng một, không làm ngài ấy bị thương nên ngài ấy mới dám nhảy. Thật đáng tiếc, nếu là tầng hai thì có khi ngài đã bắt được ngài ấy rồi.”

Kẻ theo đuổi ma quỷ đứng bên cửa sổ, gió thổi qua khiến suy nghĩ rối bời.

Tên quản lý phía sau lại độc miệng bồi thêm một cú chí mạng.

“Thiếu niên à, cố gắng lên nhé!”



Paganini kéo thấp chiếc mũ trên đầu, bước đi thong dong giữa bầu không khí tự do.

Ông ngửa mặt cười lớn, trong đầu đã vạch ra lộ trình trốn chạy khỏi Paris tiếp theo.

“Didá, em thấy không, ta lại một lần nữa thoát khỏi sự truy đuổi của thằng nhóc đó. Giờ này nét mặt của cậu ta chắc buồn cười lắm!”

“Didá, tối nay để ta đến quán rượu nghỉ ngơi một đêm đã. Em biết mà, vì buổi diễn hôm nay ta đã nhịn rượu bao lâu rồi.”

“Ngày mai, chờ ta tỉnh rượu xong, ta sẽ đưa em đi ngắm Paris!”
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 53: Chương 53


Paganini bị đánh thức bởi một cái cào nhẹ mềm mại, ấm áp. Nhưng giấc mơ quá đỗi mê hoặc, ông chỉ mỉm cười nhẹ mà không mở mắt.

Những cái cào trên mặt ngày càng trở nên phiền toái, Paganini đưa tay ra đẩy yêu quái phá hỏng giấc mơ của mình, nhưng lại bị sinh linh nhỏ bé kia ban tặng một cái vả.

Ông bật mở mắt, ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào khiến ông vô cùng khó chịu. Ông đưa tay phải lên che bớt, cuối cùng cũng nhìn xuống mu bàn tay.

Tốt, không bị thương.

Vật lộn ngồi dậy, cơn say khiến đầu Paganini vô cùng nặng nề, ông phải dùng tay trái chống đỡ để có chút thời gian tỉnh táo.

Meo —

Tiếng gọi nhỏ nhẹ khiến tâm trí ông trở nên thanh tỉnh hơn.

À, là một chú mèo con.

Paganini đưa tay phải ra, nhẹ nhàng cào cằm chú mèo. Chú mèo vằn nhỏ này rất hợp tác, ngồi xuống tận hưởng dịch vụ từ bậc thầy vĩ cầm.

“Chào buổi sáng, cục cưng.”

Mái tóc xoăn rối bù trong ánh ban mai biến thành màu nâu đỏ điểm những sợi vàng lấp lánh, đôi mắt hổ phách caramel của ông tràn ngập sự mê hoặc, lời nói ấm áp toát lên vẻ lười biếng kiểu Ý.

Vị đại thần trung niên vẫn có thể bộc lộ sức hút chết người một cách vô tình.

Ngay cả khi đối tượng chỉ là một chú mèo con.

“Thưa ngài, ngài đã tỉnh rồi, chào buổi sáng. Penny, lại đây nào.”

Chủ quán rượu vừa lau ly vừa chào Paganini vừa gọi chú mèo của mình.

Chú mèo tên Penny đang gừ gừ hài lòng, hoàn toàn phớt lờ mệnh lệnh của chủ, vẫy đuôi tỏ ý đã nghe thấy, rồi cọ cọ vào ngón tay dừng lại của Paganini, kêu lên bất mãn yêu cầu ông tiếp tục.

Bậc thầy vĩ cầm bật cười vì sự thân thiện này, ngón tay lại tiếp tục dịch vụ tỉ mỉ.

“Chào, chủ quán, tôi tưởng câu đầu tiên của ông phải là ‘Có muốn thêm một ly không?'”

Paganini quay đầu lại cười nói đùa với chủ quán.

“Thôi đi, thưa ngài, nhìn xung quanh xem, tôi chưa từng thấy người Ý nào uống giỏi như ngài.”

Lời của chủ quán khiến Paganini cười phá lên, ông vui sướng như vừa nhận được lời khen cao quý nhất.

Vị đại thần được bao quanh bởi đủ loại chai rượu rỗng cuối cùng cũng hoàn toàn tỉnh táo, ông lấy ra một đồng Napoleon ném về phía chủ quán, cười cười nhìn đồng tiền bị bắt lấy.

“Cho tôi thêm hai ly rượu nhẹ, phần còn lại thưởng cho Penny đã đánh thức tôi.”

Bắt đầu một ngày mới ở Paris như thế này, có cảm giác hôm nay sẽ gặp chuyện tốt lành.



Thỏa mãn cơn nghiện rượu, Paganini cuối cùng cũng từ biệt chú mèo con, bước vào sự ồn ào của Paris một mình. Dòng người qua lại trên phố, tiếng rao của những gánh hàng, tiếng vó ngựa và chuông xe hòa thành một bản giao hưởng hỗn tạp tràn đầy hơi thở cuộc sống.

Theo chỉ dẫn của chủ quán, ông chuẩn bị đến cửa hàng may trên phố Vivienne mua một đôi găng tay. Đêm qua uống quá đà, đôi găng tay mang theo không biết vứt đâu mất.

Khi ra ngoài, Paganini vẫn có ý thức của một nhạc sĩ — bảo vệ ngón tay là ưu tiên hàng đầu.

Vì vậy, mua thêm một đôi nữa, rồi có thể tiếp tục ngao du ở Paris.

Nhưng khi Paganini vừa đứng trước quầy găng tay phụ kiện của cửa hàng may lớn nhất này, chưa kịp nói yêu cầu, đã bị nhân viên lịch sự từ chối.

“Thưa ngài, xin lỗi, ‘Paganini’ của chúng tôi đã bán hết.”

Vô số dấu chấm hỏi nổi lên trong lòng bậc thầy vĩ cầm, ông không khỏi nghi ngờ mình có nghe nhầm không. Người Paris đáng sợ vậy sao, công khai bán mình trong cửa hàng?

“Khoan đã, Paganini? Cô vừa nói các người bán cái gì?”

Ông không thể kiểm soát cơn bão suy nghĩ trong đầu, tranh thủ lúc chưa hoa mắt, vội hỏi.

“Paganini, thưa ngài, đủ màu Paganini chúng tôi đều bán — chỉ là hiện tại, đã hết hàng.”

Nhân viên vẫn lịch sự nở nụ cười chuyên nghiệp với vị khách có vẻ như vừa lăn từ giường xuống, không chải chuốt này.

“Các người bán Paganini, bản thân Paganini có biết không?”

Cái đầu bị rượu đầu độc của bậc thầy rõ ràng không theo kịp tình hình, hơi men lại trào lên, khiến ông hơi choáng váng.

“Thưa ngài, chúng tôi bán Paganini hoàn toàn hợp pháp, không cần thông báo với bản thân ông ấy.”

Nụ cười của nhân viên sắp không giữ được, người này sao có vẻ như đến gây rối vậy.

Bậc thầy vĩ cầm vừa định nói gì, một tiếng cười khẽ vang lên từ phía sau. Ông quay đầu lại, thấy cô gái đêm qua cùng ông dùng cây vĩ cầm điên cuồng chinh phục Paris.

Tâm trí lập tức thanh thản, mớ suy nghĩ hỗn độn tan biến, chỉ còn lại niềm vui và hạnh phúc.

Hóa ra, điều tốt lành dự đoán hôm nay, chính là vô tình gặp lại cô bé đáng yêu này.

“Làm ơn đưa cho vị khách này một đôi găng tay phù hợp, không cần ‘Paganini’.”

Charoline ra lệnh với nhân viên quầy, rồi quay sang hỏi vị đại thần.

“Thưa thầy, thầy thích màu gì?”

Bị k*ch th*ch bởi một từ nào đó, Paganini vui sướng đến nỗi tim nở hoa, đứng thẳng lưng, nghiêm túc trả lời:

“Màu vàng nhạt, cảm ơn. Và cho cô ấy một đôi nữa.”

“Vâng, ngài đợi chút.”

Nhân viên vui vẻ quay đi lấy hàng.

“Chào buổi sáng, thầy, không ngờ lại gặp thầy ở đây.”

“Chào, nhưng Charoline, làm sao con biết ta cần găng tay? Và Paganini ở đây là?”

“Con vừa vào đã thấy thầy đứng ngần ấy lâu, nhìn thấy đôi tay trống không thì sao không đoán ra.”

Charoline cười, tiến lại gần Paganini thì thầm tiếp.

“Còn Paganini ạ, là chỉ loại găng tay thầy thường dùng. Buổi biểu diễn đêm qua của thầy quá xuất sắc, đến mức sáng nay ‘Paganini’ đã bán hết sạch.”

“Thì ra là vậy.”

“Nhưng thưa thầy, sao thầy lại đặt cho con một đôi?”

“Ra ngoài nhất định phải bảo vệ ngón tay. Charoline, coi như quà gặp mặt vậy.”

Paganini nhìn những ngón tay lộ ra ngoài không khí của Charoline, nghiêm túc căn dặn.

“Vâng, vậy con cảm ơn thầy.”

Cô đáp lời bậc trưởng bối, dù chưa quen với quy tắc nhạc sĩ thế kỷ 19, nhưng vui vẻ nhận tấm lòng từ đại sư.

“Ngón tay đỡ hơn chưa? Hôm nay sao lại đến đây?”

“Nghỉ một đêm đã đỡ nhiều, thầy đừng lo. À, đúng rồi, con còn phải lấy một món đồ, thầy đợi con chút.”

Charoline chợt nhớ ra việc chính, hôm nay cô đến để lấy bộ đồ đặt may cho Liszt. Nhạc sĩ dương cầm sáng sớm đã đi đàm phán với nhà xuất bản về bản thảo, nhờ cô việc này và hẹn về ăn sáng cùng.

Trên quầy xuất trình giấy tờ, Charoline lập tức nhận được một gói quần áo lớn. Cô hơi ngạc nhiên, không biết Liszt lúc nào hào phóng chi tiền cho quần áo thế, cô chẳng hề hay biết.

Đang băn khoăn, trước mắt cô xuất hiện một đôi màu vàng nhạt. Cô ngẩng đầu thấy Paganini đưa găng tay cho mình.

“Đi vào đi, ta cầm túi giúp con.”

Paganini nói xong liền rút túi đồ từ tay cô, liếc nhìn miệng túi mở, ông không khỏi nhướng mày.

Lại là trang phục nam? Chẳng lẽ là cho người đàn ông hôm qua?

Mắt ông hơi nheo lại, trong lòng bỗng dưng nổi lên sự khinh miệt.

Gã tóc vàng đó, thật đáng ghét.

Lòng dạ đang chửi rủa một nhạc sĩ dương cầm chưa thân nhưng đã giảm cảm tình, Paganini mơ màng theo Charoline ra khỏi cửa hàng. Ánh nắng chói mắt khiến cơn choáng váng lại ập đến, ông nhắm mắt, cơ thể bắt đầu lảo đảo.

“Thầy!”

Tiếng kêu của cô gái khiến ông tỉnh táo. Ông mở mắt mơ màng, phát hiện cánh tay mình đã được hai tay cô đỡ lấy.

“Thầy không ổn chỗ nào sao?”

“Không sao, không sao, ta chỉ say chưa tỉnh, hơi… hơi choáng thôi.”

Nghe thấy sự lo lắng trong lời Charoline, Paganini chân tay mềm nhũn gượng giải thích để cô yên tâm.

“Say? Thầy có biết tình trạng này rất nguy hiểm không? Đêm qua thầy uống bao nhiêu rượu?”

“Quên mất, hình như nhiều, hình như cũng không nhiều lắm. Nhưng chủ quán bảo chưa từng thấy người Ý nào uống giỏi như ta, hahaha.”

“Đây là chuyện đáng tự hào sao? Thưa ngài, ngài yên lặng chút, con gọi xe ngựa, con đưa ngài về nhà!”

“Không, không về, ta thà say rượu trên phố Paris còn hơn.”

Ông già bướng bỉnh bỗng trở nên cứng đầu khiến Charoline sửng sốt, bất kể đây là Paganini, chỉ cần là “thầy” cô cũng không thể để ông lang thang một mình ở Paris, ít nhất phải đợi ông tỉnh rượu.

“Được, không về, con đưa thầy về nhà con được không? Kèm theo bữa sáng nữa nhé!”

Charoline bất lực nghĩ cách dỗ dành ông già trẻ con này, không ngờ Paganini lập tức tinh thần phấn chấn, đứng thẳng người, gọi một chiếc xe song mã, ánh mắt sáng rực nhìn cô với nụ cười rạng rỡ, rồi đáp lại bằng một tiếng “Đồng ý” vang dội.

Nữ nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi dưới ánh nắng ban mai Paris khóe miệng run lên như tần số vibrato, rồi nhét vị nghệ sĩ vĩ cầm trung niên vào xe ngựa đóng gói mang về nhà.

À, về nhà Liszt.

*

Liszt chưa về, trong nhà yên tĩnh.

“Thầy ngồi đợi trên ghế sofa một lát, con đi lấy nước cho thầy rửa mặt.”

Charoline bắt đầu xoay như con quay tốc độ cao. Đặt túi quần áo, nhắc Paganini rửa mặt, ép ông ngồi xuống sofa, rồi xuống lầu chuẩn bị pha cà phê và bữa sáng muộn.

Bị bắt buộc dựa vào sofa nghỉ ngơi, Paganini thấy bóng lưng bận rộn của cô gái biến mất, buông mình chìm đắm trong sự ấm áp hiếm hoi này. Đã lâu ông không cảm nhận được sự thân thiết mạnh mẽ như thế, ông cảm giác như vô hình có thêm một cô con gái, niềm hạnh phúc này xoa dịu trái tim từng trải của ông.

Gối sofa thật mềm.

Ông thoải mái nheo mắt, lại chìm vào giấc ngủ trong niềm vui mộng tưởng này.

Rồi lại tỉnh giấc trong hương thơm nồng nàn của cà phê.

“Nếm thử cà phê Ý con pha nhé, có lẽ hơi đậm, nghĩ là phù hợp để thầy tỉnh rượu.”

Thấy đại thần nhổm dậy từ sofa, Charoline vốn định đi đánh thức liền đưa ngay tách cà phê.

Paganini phát hiện trên người mình đắp một tấm chăn, vì ngồi dậy tấm chăn tuột xuống. Ông kéo tấm chăn đặt lên đùi, trong lòng lại dậy sóng.

Ông từ tốn đón lấy, đưa tách chất lỏng thơm ngon lên miệng.

Charoline lúc này nở nụ cười đầy ẩn ý, hứng thú chờ xem biểu cảm của đại thần.

Cà phê Ý kiểu gì thế này?!

Xem ta không phải người Ý thật sao?!

Paganini bị vị đắng kinh người k*ch th*ch suýt mất hình tượng phun ra ngoài. Ông kìm nén sự khó chịu, tay cầm tách cà phê run rẩy, cố nuốt xuống.

Ông lập tức tỉnh táo hoàn toàn.

Say? Rượu? Trước thứ đồ uống quỷ quái này chẳng là gì cả!

Thấy Paganini như vậy, Charoline thỏa mãn cảm thán Espresso xuất hiện vào đầu thế kỷ 20, quả nhiên là vũ khí tối thượng với người thời đại này.

“Đây là kiệt tác của học trò thầy đấy, phải uống hết nhé. Thầy xem bây giờ có tinh thần hơn không, sau này đừng tùy tiện say rượu nữa.”

Paganini nghe lời nói đắc ý như trò đùa thành công của Charoline, phát hiện chỉ sau một đêm, trước mặt cô mình đã hoàn toàn không có uy nghiêm đại thần.

Có lẽ cô bé đáng yêu này thật sự đang dùng cách của mình để thân thiết với ông.

Ông cười tiếp tục thưởng thức cà phê, kiệt tác của học trò, làm thầy sao có thể không nể mặt?

Nhưng cà phê càng uống càng đậm đà, không giống những thứ cà phê gia vị linh tinh kia, tràn đầy sự thẳng thắn của đàn ông.

Hơi giống cảm giác rượu mang lại.

Haha, quả nhiên là “hương vị ta thích”.

Hai thầy trò vui vẻ dùng bữa sáng xong, Paganini không ngồi yên, cầm lấy cây vĩ cầm của Charoline bắt đầu biểu diễn tác phẩm của mình cho học trò nghe, hiếm hoi giảng giải kỹ thuật cho người khác.

Liszt sau khi xong việc trở về, nghe thấy tiếng vĩ cầm trên lầu, lập tức chạy lên mở cửa.

“Charoline, cô—”

Cơn giận của nghệ sĩ dương cầm bị chặn trong cổ họng.

Bậc thầy vĩ cầm mặt mày khó chịu nhìn chàng trai tóc vàng đột nhiên xuất hiện.

Chỉ có cô gái ngồi trên chiếc Bosendorfer quay đầu lại cười chào.

“Anh về rồi, Franz.”

“Cái gì gọi là ‘anh về rồi, Franz’?

Cục cưng của ta, không phải người đàn ông này xông vào nhà con sao? Không phải nên đuổi đi sao?

Cơn bão trong đầu bậc thầy vĩ cầm nổi lên.

Charoline đứng dậy kéo Liszt đờ đẫn đến trước Paganini, vui vẻ giới thiệu: “Thưa thầy, đây là nghệ sĩ dương cầm Franz Liszt, cũng là chủ nhân căn nhà này.”

Thầy?! Charoline em giấu tôi cái gì?

Chủ nhân?! Charoline con giấu ta cái gì?

Ánh mắt hai người đàn ông vừa chạm nhau đã tạo ra tia lửa.

Liszt không khỏi cảm thấy hồi hộp, Paganini trong lòng nổi lên sự chán ghét, chỉ có Charoline hoàn toàn không hiểu chuyện gì.

Chà chà, sau này, cảnh này sẽ được gọi là — khi con rể gặp bố vợ.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 54: Chương 54


Ngay khi sấm sét chuẩn bị nổ tung giữa hai người với khoảng cách gần đến nghẹt thở, tiếng chuông bưu điện vang lên từ tầng dưới len lỏi vào tai ba nhạc sĩ nhạy bén.

“Có vẻ như là người đưa thư tới rồi. Franz, tôi xuống lấy thư đây, anh giúp tôi tiếp đãi thầy một chút. Thưa thầy, Franz là một nghệ sĩ dương cầm có tài năng phi phàm, anh ấy rất yêu thích âm nhạc của thầy.”

Charoline, người hoàn toàn không nhận ra bầu không khí khó nói giữa hai quý ông, chỉ kịp giới thiệu ngắn gọn rồi vội vã ra ngoài nhận thư, để lại căn phòng rơi vào tĩnh lặng.

Lẽ ra nên là cuộc gặp gỡ của những người cùng tôn vinh âm nhạc, giờ đây lại vì một nghệ sĩ vĩ cầm ngây thơ mà nảy sinh sự đối kháng tế nhị giữa hai thiên tài.

“Liszt… cái họ này nghe quen quá nhỉ. À, nhớ ra rồi, là cái người từng gửi thư đến gặp tôi – ‘thiên tài dương cầm đến từ Paris’ phải không?”

Paganini lên tiếng trước, ông chậm rãi tiến lại gần người thanh niên, đồng thời nhấn mạnh một từ một cách đầy ẩn ý.

“Nghe nói cậu cũng là người yêu thích kỹ thuật rực rỡ?”

“‘Thiên tài dương cầm’ thì không dám nhận, thưa ngài Paganini, tôi chỉ là người nhạy cảm hơn một chút với dương cầm mà thôi.”

Liszt nhanh chóng chuyển sang chế độ ngoại giao, bình tĩnh đối đáp trước sự dò xét từ một bậc thầy.

“Tất cả những thiên tài đều lu mờ trước ngài, cũng như mọi kỹ thuật rực rỡ đều trở nên huy hoàng hơn dưới đôi tay của ngài.”

Paganini híp mắt lại, thanh niên này quả là rất giỏi trò chơi ngôn từ. Nghe thì không có kẽ hở, nhưng nghiền ngẫm kỹ lại, lời lẽ ấy dường như lại mang hàm ý khác.

“Học trò đáng yêu của tôi lại sống chung với cậu? Cậu không thấy như thế là không phù hợp sao, ngài Liszt?”

“Cô tiểu thư ấy đều đặn nộp tiền thuê nhà mỗi ngày, tôi – với tư cách chủ nhà – không thấy có gì bất hợp lý cả. Hơn nữa, được thường xuyên cùng cô ấy biểu diễn âm nhạc là một niềm vui. Chúng tôi sống rất hòa hợp, thưa ngài Paganini.”

“Cậu thậm chí còn lấy tiền thuê nhà của một tiểu thư tội nghiệp, ngài Liszt, chẳng phải có hơi quá đáng sao?”

“Tiểu thư tội nghiệp? Có vẻ ngài hoàn toàn không hiểu học trò của mình rồi, cô ấy là một cô gái vô cùng mạnh mẽ và dũng cảm.”

Nhớ lại những gì Charoline đã trải qua khiến Liszt, dù đang phải đối mặt với sự thù địch rõ rệt, cũng bắt đầu có chút giận.

“Tôi chỉ tò mò thôi, cô ấy – một nghệ sĩ vĩ cầm đáng lẽ phải đến Ý – lại bị bỏ rơi ở Paris suốt gần một năm rưỡi mà không ai hỏi han. Cô ấy không tìm đến ngài cầu cứu, còn ngài – người tự xưng là thầy – giờ mới đến chất vấn sự ‘giúp đỡ’ của tôi. Như vậy chẳng phải càng không thỏa đáng sao?”

Trái tim Paganini siết chặt, cơn xót xa bắt đầu cuộn trào như cơn lũ nhấn chìm ông. Ông định biện minh, nhưng không thể thốt ra lời nào.

Didá, ta lại bỏ lỡ nhiều thời gian quý báu với đứa trẻ đó đến thế sao?

“Con bé… sống thế nào rồi?”

“Một tiểu thư không xu dính túi, ngài nghĩ cô ấy sống ở Paris ra sao?”

Ánh mắt ngơ ngác của bậc thầy ngập tràn đau khổ khiến cơn giận của Liszt bỗng nghẹn lại trong cổ họng, có lẽ giữa hai thầy trò này còn có những bí mật mà anh không biết.

“Tôi gặp cô ấy vào ngày đầu tiên cô đặt chân đến Paris. Bị âm nhạc của cô ấy thu hút, tôi đã đưa cô ấy về. Từ đó cô ấy sống bằng việc chơi đàn dương cầm. Dù cô không nói ra, nhưng tôi biết điều cô mong mỏi nhất là có thể tự do chơi vĩ cầm.”

“Tôi sẽ không bao giờ hối hận vì đã cưu mang Charoline, cho dù có bị hiểu lầm hay dị nghị. Thưa ngài Paganini, tôi thấy điều đó là quyết định đúng đắn nhất đời tôi.”

Lời hồi đáp chân thành và trang trọng của chàng nghệ sĩ dương cầm khiến bậc thầy vĩ cầm vừa xót xa vừa ganh tị. Tâm trạng rối bời cuối cùng chỉ có thể thốt ra một lời cảm thán:

“Cậu dĩ nhiên sẽ không hối hận. Bởi vì Charoline của chúng ta là món quà và kho báu do Thượng Đế ban tặng.”

“Vâng, tôi hoàn toàn đồng ý với ngài.”

Nụ cười ấm áp và cuốn hút của Liszt khiến chuông báo động trong lòng Paganini vang lên dữ dội. Ông lại để cho tên nhóc này dắt mũi, thậm chí còn thấy áy náy?

Không được, nhất định phải lật lại tình thế ngay lập tức!

“Xem ra, hai người ở chung rất vui vẻ nhỉ. Vừa nãy nói chuyện gì vậy? Trao đổi âm nhạc à?”

Còn chưa kịp phản công, Charoline đã quay lại cùng chồng thư, lập tức dập tắt ý đồ của bậc thầy.

Không thể để cô ấy biết chuyện.

Hai quý ông lập tức liếc mắt ra hiệu, ngầm đạt được thỏa thuận: giả vờ như chưa có gì xảy ra.

“Thầy của cô rất tuyệt vời, những quan điểm của ông ấy khiến tôi học hỏi được nhiều điều.”

“Thật sao? Tôi còn tưởng anh sẽ giận vì tôi tự ý đưa thầy tới. Xem ra tôi đã làm được điều đúng đắn?”

“Có cần tôi khen ngợi tầm nhìn xa trông rộng của cô không, Charoline?”

“Franz mà cũng biết khen tôi à, chuyện này đúng là hiếm thấy.”

Liszt vừa mở lời đã thu hút toàn bộ sự chú ý của Charoline. Thái độ tự nhiên của cô khiến Paganini – người bị bỏ rơi ngoài rìa – tức đến nghẹn thở.

Nghệ sĩ dương cầm quả nhiên là sinh vật đáng ghét nhất thế gian!

Nhất định phải tách cô bé đáng yêu này ra khỏi tên khốn trẻ tuổi kia!

Paganini hít một hơi thật sâu, dồn hết khí chất lãng tử của người Ý vào nụ cười mỉm: “Charoline yêu dấu, con có muốn chuyển ra ngoài sống không? Ta sẽ tìm chỗ mới cho con, đảm bảo tốt gấp trăm lần nơi này.”

“Chuyển đi?”

“Ngài Paganini!”

“Phải rồi, chuyển đi. Một cô gái sống cùng một chàng trai trẻ chắc chắn là có nhiều bất tiện. Đừng lo tiền thuê, ta lo hết.”

Rất tốt, bậc thầy cuối cùng cũng nói được một câu khiến cả phòng im bặt.

Charoline im lặng, khiến Liszt bắt đầu bối rối.

Anh còn chưa kịp ghi dấu chủ quyền lên kho báu của mình, giờ đã bị người ta đòi cướp mất đặc quyền ngày ngày gặp mặt sao?

“Không đâu, thưa thầy. Con thấy hiện tại chưa cần thiết.”

Câu trả lời nhẹ nhàng ấy đủ sức đảo lộn tâm trạng của cả hai người đàn ông.

“Hiện tại con có thể tự nuôi sống mình, không cần thầy phải lo lắng thêm. Hơn nữa, sống ở đây không chỉ giúp con có cơ hội biểu diễn với một nghệ sĩ dương cầm hàng đầu, mà còn có thể trao đổi âm nhạc, học thêm dương cầm. Con sống rất ổn, xin thầy đừng lo cho con.”

Tức chết đi được. Đứa ngốc đáng yêu của ta, ta lo là con đang bị lừa mà không hề hay biết!

Nơi này chắc chắn không phù hợp với ta. Thanh niên kia, ngày mai chúng ta còn phải tính sổ!

“Được thôi, vậy ta xin cáo từ trước.”

“Thầy muốn rời đi sao?”

“Rượu của ta đã được để thở đủ rồi, để con phải chăm sóc ta lâu như vậy thật ngại quá. Nhưng ta sẽ tịch thu cây vĩ cầm của con, ta sợ con sẽ không tự kiềm chế được. Tuần sau đến tìm ta mà lấy lại.”

“Hả?”

Paganini lạnh lùng liếc Liszt một cái, hừ nhẹ rồi nói: “Ngài Liszt, tôi đã chấp thuận lời mời của ngài. Ngày mai, xin hãy đến gặp tôi một mình để bàn luận về âm nhạc. Chúng ta tiếp tục cuộc ‘trao đổi hữu nghị’ hôm nay, thế nào?”

“Tôi sẽ đến đúng hẹn.”

Liszt không hề sợ hãi, bình tĩnh và đầy tự tin.

“Nhớ mang theo bản nhạc hay nhất của ngài. Tai tôi cực kỳ kén chọn đấy.”

Quỷ vương nở nụ cười hơi tàn nhẫn, ông chờ mong được nghiền nát trái tim kiêu ngạo của người trẻ kia.

Thấy con mồi đã mắc câu, Paganini hài lòng rời đi.

Tiễn đại thần xong, Charoline ôm gối dựa, ngồi xuống ghế sofa trò chuyện cùng Liszt.

“Franz, sao tôi cảm thấy giữa anh và thầy có điều gì đó giấu tôi vậy?”

“Không có đâu.”

“Nhưng hôm nay thầy nói cũng có lý. Nếu tôi ở đây làm ảnh hưởng đến anh, anh nhất định phải nói với tôi nhé. Franz, tôi có thể nhanh chóng đi tìm chỗ khác để ở.”

“Bỏ ngay ý nghĩ đó đi, Charoline. Cô có thể ảnh hưởng gì đến tôi chứ?”

“Chuyện tình cảm đó! Nếu Franz có người mình thích, tôi sống ở đây chắc chắn không ổn đâu.”

“…Vậy thì cô có thể sống ở đây cả đời rồi.”

“Gì cơ? Anh vừa nói gì vậy, tôi không nghe rõ.”

“Tôi nói, bữa sáng và cà phê của tôi đâu rồi? Ông chủ nhà đáng thương của cô đến giờ vẫn còn đói bụng.”

“Xin lỗi nhé, nãy bận tiếp thầy, tôi tưởng anh không về ăn. Tôi đi làm ngay đây, chờ chút nhé.”

“Tôi thấy, chắc phải nghĩ đến bữa trưa rồi.”

Liszt dựa vào ghế sofa nói với giọng nhẹ nhàng. Anh hài lòng nhìn cô gái nhỏ giống như con quay nhỏ bắt đầu xoay vòng, mỉm cười đứng dậy đi cùng cô vào bếp.

Charoline thân yêu của tôi, em có thể mãi mãi sống ở đây.

Người anh muốn tỏ bày tình yêu, chỉ có em.

Em đã dựng nên tổ ấm vĩnh viễn trong trái tim tôi.

Liszt của hôm nay đã thành công giữ được cô khách trọ nhỏ của mình, vui vẻ mà chẳng hề biết rằng ngày mai sẽ đón nhận một đòn giáng nặng nề.

Paganini của hôm nay hăng hái nhìn bản nhạc trước mặt, tự tin mà không hề biết rằng mình đang vô tình đẩy nhanh sự trưởng thành của một thiên tài.

Charoline của hôm nay hân hoan cảm nhận sự hồi phục của bàn tay trái, chẳng hay rằng bản thân đã bị ác ma đưa vào danh sách săn mồi.

*

Sáng hôm sau, Liszt thậm chí chưa kịp luyện đàn đã rời nhà từ sớm để đến gặp Paganini.

Charoline, không có cây vĩ cầm bên cạnh, một mình ở nhà đến gần trưa thì không chịu nổi sự im lặng và trống trải trong căn phòng, quyết định đến Orocher.

Tay trái hôm nay đã hoàn toàn phục hồi cảm giác, điều này khiến cô bất ngờ và mừng rỡ. Paganini đã tịch thu vĩ cầm của cô, vậy cô sẽ chuyển sang đánh dương cầm, tiện thể kiếm thêm chút thu nhập sau vài ngày gián đoạn.

Sau khi thay đồ và chuẩn bị đến sân khấu, Charoline bất ngờ nhìn thấy một gương mặt quen thuộc ở một chiếc bàn trong sảnh — tiểu thư Winona, học trò yêu thích Mozart của Liszt.

Charoline định đến chào hỏi, nhưng khi đến gần lại nghe thấy tiếng thút thít của cô gái nhỏ.

“Cô gái dễ thương ơi, dùng buổi trưa tuyệt đẹp để lặng lẽ khóc thầm, chẳng phải là lãng phí sao?”

Nghe thấy giọng nói dịu dàng ấy, Winona ngẩng đầu lên, trông thấy chiếc khăn tay được đưa đến trước mặt. Cô ngẩn người, nhưng khi nhìn rõ khuôn mặt trước mắt, lập tức ngạc nhiên thốt lên:

“Tiểu thư Charoline, sao cô lại ở đây? Trời ơi, cô mặc đồ con trai sao?”

“Trước hết hãy lau nước mắt đã, cô gái bé nhỏ đáng yêu. Đây là đồng phục công việc của tôi, đừng quá ngạc nhiên. Có lẽ… cô muốn tâm sự với tôi một chút chăng?”

Thiếu nữ quý tộc là một sinh vật kỳ lạ — khi không có ai bên cạnh thì có thể khóc lóc dữ dội, nhưng khi có người nghe lại kiên cường không để rơi một giọt nước mắt.

Có người để trút bầu tâm sự, Winona lau nước mắt rồi bắt đầu kể hết nỗi lòng thiếu nữ của mình cho Charoline.

Với Charoline, câu chuyện này có phần hơi… sến sẩm.

Bỏ qua những tầng lớp tu từ quý tộc rườm rà, đại khái là: một cô gái thầm yêu một chàng trai, nhưng lại thua trong cuộc thi dương cầm trước một đối thủ luôn cạnh tranh với cô từ nhỏ — chỉ vì cô ấy chơi một bản dân ca, và bị đối thủ chê là không quý tộc chút nào. Chàng trai thấy xấu hổ khi gần gũi với cô, liền quay sang chọn đối thủ kia.

Ngay dưới cột trụ đó, chàng trai và đối thủ đang vui vẻ ăn trưa. Còn cô gái trốn ở đây mà khóc.

“Vậy nên tiểu thư Winona, vì sao cô lại đặc biệt đến đây nhìn họ ăn trưa vui vẻ thế?”

Charoline vô thức quên cả xưng hô trang trọng.

“Tôi đâu có cố ý đến! Tôi chỉ tình cờ thấy họ thôi. Cô xem, hôm nay tôi ra ngoài là để mua vĩ cầm cho em trai mà!”

Winona chẳng để tâm đến việc bị gọi suồng sã, chỉ tay vào cây đàn cạnh mình, kiên quyết bảo vệ lòng kiêu hãnh.

“Được rồi, cô chỉ tình cờ thôi.”

Bộ dạng đáng yêu của cô gái khiến Charoline bật cười.

“Charoline, cô cũng thấy dân ca là nhạc thấp kém sao? Nhưng tôi lại thấy nó thân thương, dễ mến.”

“Trong âm nhạc, chẳng có gì là cao quý hay thấp hèn cả. Không tin thì đưa cây đàn của cô cho tôi.”

“Hả?”

“Người cô thích, Mozart ấy, chẳng phải đã biến một khúc dân ca đơn giản thành một giấc mơ tuyệt đẹp hay sao?”

Đúng lúc người chơi dương cầm đang nghỉ, âm thanh trong sảnh tạm ngừng. Charoline nhận lấy cây vĩ cầm, đứng bên Winona và bắt đầu biểu diễn.

Giai điệu dịu dàng và thanh thoát từ góc nhỏ lan tỏa khắp sảnh, tiếng đàn ấm áp thu hút ánh nhìn của mọi người. Họ thấy người nghệ sĩ kéo đàn với phong thái tao nhã, thì ra ở Orocher, không chỉ có thể nghe dương cầm, mà còn có biểu diễn vĩ cầm solo?

Winona kinh ngạc nhìn Charoline — cô vẫn tưởng vị tiểu thư này là nghệ sĩ dương cầm, chẳng ngờ kỹ thuật vĩ cầm lại quyến rũ đến thế.

Những nốt nhạc trong tay cô lại một lần nữa tỏa sáng, giai điệu vốn giản dị chất phác, qua những biến tấu của cô trở nên sinh động và hấp dẫn. Mỗi biến tấu đều là một bất ngờ, sắc màu thay đổi không ngừng. Cô nghe bản nhạc từ đơn giản thành lộng lẫy, mà chẳng thấy rườm rà chút nào. Sự ấm áp tràn ngập từng nốt nhạc, đưa hạnh phúc giản dị chảy vào lòng người nghe.

Cô gái nhỏ vui mừng nhìn nghệ sĩ đang kéo đàn cho mình — người này luôn dùng cách riêng để khai sáng cho cô.

Khi Charoline vừa đặt cây vĩ cầm xuống, Winona định nói gì đó thì chàng trai mà cô đem lòng yêu mến bước đến bàn.

“Ngài nghệ sĩ, tôi muốn nhờ ngài biểu diễn cho bạn tôi nghe một bản.”

Chàng trai chẳng thèm nhìn Winona lấy một cái, trực tiếp mời Charoline.

Nữ nghệ sĩ ngẩng lên nhìn về phía cột trụ, cô gái đối thủ kia kiêu ngạo ngẩng đầu chờ cô bước đến.

Charoline mỉm cười, từ chối chàng trai: “Thưa ngài, xin lỗi ngài. Vị tiểu thư bên cạnh tôi đây vừa dùng sức hút của mình… mua trọn toàn bộ thời gian hôm nay của tôi.”
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 55: Chương 55


“Ngài chắc chứ? Tôi có thể trả thêm thù lao.”

“Không cần đâu, thưa ngài. Hiện tại tôi thuộc về tiểu thư này, tôi tùy ý cô ấy sắp đặt.”

Charoline mỉm cười lặng thinh, chàng trai liền quay sang nhìn Winona, nhưng bị cô lạnh lùng phớt lờ.

Khóe miệng chàng trai khẽ nhếch lên đầy ngượng ngùng, quay lưng trở về bàn của mình.

“Cái phớt lờ đó thật tuyệt vời, Winona.”

“Phải cảm ơn cô đấy, Charoline.”

Hai cô gái vui vẻ nhìn nhau, tận hưởng sự ăn ý giữa những người bạn nữ. Trong khi đó, bàn phía sau cột trụ lại không ấm áp như thế.

Nghe xong lời thuật lại của chàng trai, ngay lập tức cô gái đối thủ chống tay đứng dậy, từ xa nhìn sang bàn đối diện một lúc rồi bực tức bỏ đi.

Kéo theo chàng trai lẽo đẽo đi sau.

Charoline nhận ra, ánh mắt cô gái kia khi nhìn Winona rất phức tạp, còn khi nhìn mình thì đầy phẫn nộ.

Hình như… có nhiều điều thú vị đằng sau chuyện này.

“Charoline, tôi cảm thấy bất an. Valerie chắc chắn không dễ dàng bỏ qua đâu, tôi cảm giác sẽ còn chuyện xảy ra.”

“Valerie? Xem ra mối quan hệ giữa hai người không tệ lắm nhỉ?”

“Rất tệ! Mối nhân duyên xui xẻo! Ước gì chưa từng quen biết!… Không đúng, cô không sợ cô ta làm khó cô sao?”

“Làm khó tôi? Vì mỹ nhân mà chịu khổ hình như cũng không thiệt. Yên tâm đi, cô ấy hẳn là một tiểu thư biết điều.”

“Không, tôi không yên tâm. Chuyện này do tôi gây ra, mấy ngày tới nhất định phải để tôi ở bên cô.”

Ánh mắt thiếu nữ tràn đầy kiên quyết, nghiêm túc hướng nghệ sĩ vĩ cầm thỉnh cầu.

Charoline trả lại cây đàn cho cô. Giờ cô đã hiểu tại sao Liszt lại yêu quý học trò này đến thế.

Cô tiểu thư kiêu ngạo Valerie vừa về đến nhà đã nổi cơn thịnh nộ, ngay cả buổi học dương cầm yêu thích nhất cũng không thể tiếp tục.

Tên nhạc sĩ kia thật đáng ghét, chỉ vì muốn lấy lòng Winona mà từ chối biểu diễn cho tôi.

Còn đáng ghét hơn cả gã trai mù quáng kia nữa.

Cô gái trút giận bằng cách đập mạnh lên phím đàn, cuối cùng cũng xả bớt được bảy tám phần bực tức. Đôi mắt tinh ranh lấp lánh, cô chợt nhớ tới vị giáo viên dương cầm mới từng làm việc ở Orocher, có lẽ sẽ moi được vài thông tin hữu ích.

Không ngờ vị này không chỉ tiết lộ tin tức về nhạc sĩ kia, mà còn giúp cô nghĩ ra cách trả thù.

“Cứ làm theo ý anh đi, tôi sẽ chờ xem màn kịch hay ngày mai.”

“Thưa tiểu thư, tôi nghĩ chúng ta cần thêm một cây vĩ cầm, loại bình thường là được, bởi Orocher chỉ có dương cầm thôi.”

“Vậy chuẩn bị một cây đi, tiền franc thì tôi không thiếu.”

Valerie nhìn ông ta cúi chào rồi đóng cửa phòng đàn lại, lập tức thu lại nụ cười.

Cô không ưa loại người này.

Nhưng xem trong chuyện lần này, tạm thời đợi khi thầy giáo quay lại sẽ đuổi việc hắn.

Hiện tại, cô cần viết thư cho Winona, buộc cô ta ngày mai phải cùng chứng kiến cảnh tên nhạc sĩ đáng ghét kia mất mặt.

Một cửa hàng nhạc cụ nào đó.

Vị giáo viên dương cầm mới của Valerie ôm cây vĩ cầm với nụ cười mãn nguyện, trả tiền xong xuôi rồi rời đi.

Ra khỏi cửa hàng, hắn hào hứng gảy vài nốt đàn, vô cùng mong đợi màn kịch ngày mai.

“Nghệ sĩ dương cầm, những gì anh khiến tôi mất mặt, tôi sẽ trả lại gấp bội.”

Dây đàn lóe lên ánh sáng lạnh lẽo, hắn ngẩng cao cằm để lộ khuôn mặt đầy ác ý —

Đó chính là Morel, tay nghệ sĩ dương cầm đã kết thù với Charoline ngay từ buổi biểu diễn đầu tiên tại Orocher.

Sáng hôm sau, Winona vội vã chạy đến nhà Liszt tìm Charoline, khuyên cô nhất định đừng đến Orocher hôm nay.

“Vậy là chỉ vì một bức thư, cô không những sáng sớm đã tìm tôi mà còn bảo tôi bỏ việc?”

“Cô không đọc thư à? Valerie đang dẫn người chờ sẵn để làm cô mất mặt đấy.”

“Chỉ vì cô ấy đang đợi mà tôi phải tránh mặt sao? Winona, trốn hôm nay thì ngày mai tôi vẫn phải đối mặt thôi.”

“Tôi… tôi không tranh luận với cô nữa, thầy Liszt đâu, để thầy khuyên cô!”

“Franz đi từ lúc trời chưa sáng, giờ vẫn chưa về.”

Nhắc đến Liszt, Charoline bỗng thấy lo lắng, từ hôm qua sau khi thăm Paganini, anh luôn có vẻ không ổn. Tối qua anh đóng cửa phòng từ rất sớm, sáng nay lại rời nhà khi trời còn chưa sáng, khiến cô không kịp hỏi han.

“Đó là một nhạc trưởng vĩ cầm đấy, Valerie thách đấu nhưng lại không thi dương cầm với cô, đúng là quá xảo quyệt!”

“Xảo quyệt? Winona thân mến, tôi chưa từng nói mình là nghệ sĩ dương cầm mà. Tôi sẽ thi vĩ cầm với cô ấy.”

Nghe tin khó tin, vị tiểu thư quý tộc sửng sốt không nói nên lời. Cô run rẩy chỉ tay về phía Charoline, quên mất phép tắc quý tộc của mình.

“Yên tâm đi, dù không dùng được cây đàn của mình, nhưng chỉ cần là kéo vĩ cầm, tôi có đầy tự tin.”

Nụ cười rạng rỡ của nghệ sĩ vĩ cầm khi quay lại đã truyền cảm hứng cho Winona, cô ngoan ngoãn theo cô đến Orocher, trong lòng đã bình yên trở lại.

“Thưa tiểu thư, là cô muốn thách đấu vĩ cầm với tôi ạ?”

Valerie đang uống cà phê chờ người ngẩng lên, thấy một thiếu nữ tóc đen mặc váy đứng trước mặt.

“Không, tôi muốn thách… cô… cô là con gái?!”

Tách cà phê đập mạnh xuống đĩa lót, cô như bị giật mình đứng bật dậy.

“Có vấn đề gì sao, Valerie?”

Charoline cười tươi cùng câu nói lạnh lùng của Winona khiến cô tiểu thư càng thêm bối rối.

“Chú ý ngôn từ của cô, Winona.”

Chàng trai đi cùng Valerie lên tiếng bênh vực.

“Im đi.”

Hai cô gái đồng thanh quát khiến chàng trai ngơ ngác và tủi thân.

“Cô… cô… chúng ta vào phòng riêng thi đấu!”

Valerie nhận ra mình đã hiểu lầm điều gì đó, vội tìm cách cứu vãn.

“Cứ ở đây thôi, có khán giả sẽ dễ phân định thắng thua hơn.”

Cảm nhận được thiện ý từ đối phương, Charoline thấy mọi chuyện không tệ lắm, có vẻ mình bị cuốn vào mối tình bạn đầy ghen tuông này rồi, con gái quả là đáng yêu nhất thế gian. Cô cười từ chối đề nghị giải quyết riêng, biết đâu câu chuyện này sẽ rất thú vị.

“Vậy… nếu cô thua… chỉ cần chơi nhạc theo yêu cầu của tôi một ngày thôi?”

“Được thôi, tiểu thư.”

Charoline nhận lấy cây vĩ cầm mới tinh, thử âm rồi hơi nhíu mày nhưng sau đó lại thư giãn thần kinh. Dù cảm giác dây đàn hơi thô ráp kỳ lạ, nhưng âm thanh nghe khá ổn.

“Cô không làm gì cây đàn chứ?”

“Làm sao có thể! Xin đừng nghi ngờ danh dự quý tộc của tôi!”

Winona luôn để ý Charoline, bĩu môi kéo Valerie sang một bên hỏi nhỏ, sau khi bị phản bác thì hơi yên tâm.

“Vậy ngài biểu diễn trước hay…?”

“Tôi trước vậy.” Nhạc sĩ vĩ cầm chỉnh tề nghiêng người nói nhanh, “Cô có thể làm quen thêm với cây đàn, dù tôi cũng rất bất ngờ khi được mời đến đây chơi nhạc.”

Sau khi bày tỏ thiện chí với Charoline, nhạc sĩ tự mình biểu diễn.

Giai điệu nhẹ nhàng êm dịu lan tỏa từ dây đàn, như làn gió đầu tiên lướt qua khi mở cửa sổ buổi sớm. Bản sonata độc tấu vĩ cầm của Bach có sức mạnh xoa dịu lòng người, đằng sau những nốt nhạc duyên dáng ấy là sự trang nhã và bình yên.

Chỉ có điều chương II Loure này vô tình bị nhuốm màu u sầu, không mấy phù hợp để nghe vào buổi sáng.

Bản Sonata số 3 cung Mi trưởng của Bach lẽ ra phải dịu dàng, mang hương vị của ánh nắng.

Tiếng đàn thu hút thực khách đến ngồi, bản nhạc nhẹ nhàng phối hợp với món ăn ngon cũng rất hợp.

Khi bản nhạc kết thúc, nghệ sĩ nhận được nhiều ánh mắt tán thưởng.

“Bản Bach của ngài rất đáng để thưởng thức từng chi tiết.”

“Cảm ơn, tôi mong chờ phần biểu diễn tiếp theo của cô.”

Hai nghệ sĩ vĩ cầm không giống như đang thi đấu, mà như một cuộc giao lưu thân thiện.

Charoline quyết định dùng chương III của bản sonata này đáp lễ, lúc này mặt trời đã lên cao, nên chơi bản nhạc vui tươi hơn.

Winona đầy mong đợi nhìn nghệ sĩ vĩ cầm chuẩn bị biểu diễn, khiến Valerie bực bội hừ một tiếng.

“Khoan đã,” Cô gái kiêu kỳ ngắt lời, chỉ vào Winona, “Nguồn cơn là tranh chấp giữa tôi và cô ấy. Bản nhạc của vị này đại diện cho tôi, vậy cô phải đại diện cho cô ấy. Chơi một bản dân ca đi, phải phù hợp với nơi này, và đủ chất dân gian nhé.”

“Tiểu thư chắc chứ?”

Yêu cầu này khiến Charoline không nhịn được cười, hai cô gái này hẳn phải rất thân nhau.

Cô gái gật đầu kiên định khiến nghệ sĩ vĩ cầm đã đặt đàn nhướng mày, cô lập tức đổi thế tay, tự tin và đầy nhiệt huyết kéo vĩ, cây vĩ cầm mới tinh bắt đầu cất cao tiếng hát vui tươi.

Phải miêu tả giai điệu ấy thế nào, nó tương phản hoàn toàn với bản Bach kia, giản dị mộc mạc như điệu nhạc ven đường có thể nghe ở bất cứ đâu tại Venice, nhưng nó như có ma lực, thu hút sự chú ý của mọi người.

Sau đoạn staccato vui nhộn là những biến tấu rực rỡ. Valerie nhìn Charoline thoăn thoắt chuyển ngón tay trên cần đàn, những nốt nhạc như pháo hoa nở rộ trên dây. Cô bỗng đờ đẫn, trái tim bị đánh động bởi sự náo nhiệt trong âm nhạc, muốn nhảy múa, muốn hòa vào cuộc vui.

Cây vĩ cầm trong tay Charoline biến thành nhạc cụ thần kỳ tỏa ra niềm vui, cô dùng double stop, pizzicato, cây vĩ đáng yêu dễ dàng khơi gợi khát khao trong lòng mọi người.

Đó là lễ hội Carnival Venice, nơi bất kể sang hèn giàu nghèo, nam nữ già trẻ đều có thể bình đẳng tận hưởng mọi hạnh phúc Chúa ban cho.

Nghệ sĩ vĩ cầm chỉnh tề đứng dậy run rẩy — đây là bản nhạc của Paganini, lễ hội mặt nạ sắc màu rực rỡ, người này là tiểu thư C trong buổi hòa nhạc hôm trước!

Ở một bàn khuất khác, Morel siết chặt nắm đấm.

Tính toán sai rồi!

Hắn không ngờ, nữ nghệ sĩ dương cầm này còn giấu kỹ thuật vĩ cầm điêu luyện đến thế.

Nhưng, hãy chơi cuồng nhiệt hơn nữa đi.

Cô chơi càng hay, cây đàn này sẽ khiến cô càng mất mặt trước đám đông.

Charoline cũng bị cuốn theo, ngón tay trái pizzicato càng lúc càng sắc nét. Cô có thể điên cuồng hơn nữa, bản nhạc này còn có thể lay động lòng người hơn.

Nhát vĩ mạnh mẽ, nhưng thứ vang lên không phải nốt nhạc, mà là tiếng dây đàn đứt phựt.

Cơn đau nhói dưới cằm khiến Charoline choàng tỉnh. Cô nhìn cây vĩ cầm trong tay, phát hiện ba dây đã đứt ngang, chỉ còn dây trầm nhất.

Cơn đau ấy, hẳn là do dây đàn “hôn” nhẹ.

“Valerie, tôi đã nhầm về cô, không ngờ cô thật sự động chạm đến cây đàn!”

“Tôi…”

“Không phải đâu, Winona. Lực kéo của tôi vượt quá sức chịu đựng của dây đàn thôi, dù sao đây cũng không phải cây vĩ cầm của tôi mà?”

Charoline thấy mặt Valerie tái mét, cắn chặt môi không nói được lời biện minh. Cảm giác khác lạ ban đầu đã được xác nhận, nhưng chắc chắn không phải do cô gái này. Cô tin vào niềm kiêu hãnh quý tộc của thiếu nữ này, nên đã giải thích giúp.

“Winona, muốn xem biểu diễn vĩ cầm một dây không?”

Charoline lại nở nụ cười rạng rỡ, cô chỉnh lại mặt đàn, rồi lại đặt vĩ cầm lên vai.

“Carnival Venice, chúng ta tiếp tục nhé.”

Valerie không còn tâm trí để thưởng thức màn trình diễn xuất sắc nữa, cô nhìn nghệ sĩ vĩ cầm điêu luyện biến tấu ngẫu hứng trên dây Sol, trong lòng tràn ngập cảm xúc không thể diễn tả.

Cô không biết chơi đàn một dây khó thế nào, chỉ biết người này đã dùng sự rộng lượng để bảo vệ lòng tự trọng mong manh của cô.

Cô thầm hứa, nhất định sẽ đền đáp xứng đáng cho tiểu thư này.

Dùng cách này để bắt nạt một nghệ sĩ chân chính, thật không thể tha thứ.

Tất cả lọt vào đôi mắt mèo kia.

Urbani nhàn nhã uống trà, thầm thì:

“Lại một Paganini nữa có thể chơi đàn một dây. Niccolò, tôi đột nhiên muốn trái lời hứa với ngài rồi.”

Morel thấy mưu kế đã bại lộ, tức giận đấm bàn rồi bỏ đi.

Hắn không biết, tối nay hắn sẽ nhận được lệnh trục xuất.

Hắn cũng không biết, cũng đêm nay, ác quỷ sẽ để lại cho hắn tấm danh thiếp dẫn đến vực sâu.

Cuộc thách đấu bắt đầu một cách kỳ lạ, lại kết thúc theo cách không ngờ. May mắn là hai cô gái được coi là đối thủ cuối cùng đã đá văng chàng trai kia để trở thành bạn thân.

Charoline bận rộn cả ngày trở về nhà muốn kể câu chuyện dễ thương này cho Liszt, nhưng trong ngôi nhà tối om không tìm thấy dấu vết của anh.

Cô hoảng hốt.

Nhìn ngọn nến đơn độc đang cháy, cô biết không thể để nghệ sĩ dương cầm kia trốn tránh thêm nữa.

Franz, sau đêm nay, anh không được phép trốn tránh tôi nữa.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 56: Chương 56


Liszt bị đánh thức bởi cái lạnh buổi sớm.

Anh vật vã ngồi dậy trên chiếc ghế sofa, dùng ngón tay xoa bóp giữa chân mày, cố lấy lại thần trí.

Tối qua, người nghệ sĩ dương cầm trở về rất muộn, muộn đến mức cây nến mà cô nghệ sĩ vĩ cầm để dành cho anh đã cháy gần hết.

Khi nhìn thấy ánh lửa nhỏ đó, trong lòng anh như được một khúc thánh ca xoa dịu.

Những cơn bồn chồn và bất an dày vò anh cũng dần lắng xuống.

Anh nhẹ nhàng hơn trong từng động tác, mở cửa sổ xua tan mùi rượu nồng nặc trên người, rồi lảo đảo ngã xuống sofa, đắm mình trong ánh lửa mờ mờ kia.

Cho đến khi anh mệt mỏi thiếp đi và tỉnh lại vào sáng sớm.

Dù giấc ngủ đó không mấy sâu, nó cũng đủ để đẩy lùi cơn say trong người Liszt. Người nghệ sĩ dương cầm tùy tiện chỉnh lại mái tóc, làn gió lạnh từ phía sau khiến anh khựng lại.

Anh lần nữa bước chậm đến bên cửa sổ.

Trời chưa sáng hẳn, trên đường chỉ nghe tiếng vó ngựa lộp cộp nhẹ và vài bước chân hiếm hoi. Họ lướt qua trong màn sương mờ, khung cảnh chẳng có gì đặc sắc ấy lại khiến Liszt ngây người nhìn mãi không thôi.

Cái sự đè nén mơ hồ trước bình minh ấy, chẳng khác gì cõi lòng anh lúc này.

Nếu ai đó nhìn thấy gương mặt anh lúc này, ắt hẳn sẽ nhận ra — người thanh niên này hóa ra cũng có lúc mất đi tự tin, tràn đầy hoang mang như thế.

Như thể đức tin trong lòng anh đã sụp đổ, bản thân hóa thành một con chiên lạc lối.

Đôi mắt xanh mất đi ánh sáng như viên ngọc phủ bụi, Liszt đưa tay lên trước mặt.

Anh chăm chú quan sát từng đường chỉ tay, từng ngón tay to khỏe, thậm chí là từng đốt khớp tay — trên môi lại nở một nụ cười gần như giễu cợt.

Ánh mặt trời rọi vào từ phía sau, bình minh đã đến.

Anh thả lỏng tay xuống, từng bước tiến về cây đàn Bösendorfer yêu quý nhất.

Sau lưng là ánh sáng, nhưng anh lại như đang đi trong bóng tối.

Khi mở nắp đàn, vừa đặt tay lên phím, anh đột nhiên cảm thấy những phím trắng đen thân thuộc kia, lại xa cách đến thế.

Giữa anh và cây đàn dương cầm, dường như đã bị chia cắt bởi một vực sâu không thể vượt qua.

Những suy nghĩ hỗn độn từng bị kìm nén, sau khi cơn say tan biến, hóa thành cơn cuồng phong nhấn chìm Liszt. Những phẩm chất của tất cả những nghệ sĩ anh ngưỡng mộ biến thành mưa dao, từng giọt từng giọt đâm vào lòng anh, rạch ra những vết thương sâu nông lẫn lộn.

Sau cuộc trò chuyện với Paganini, cuối cùng anh đã hiểu sự tầm thường trong âm nhạc của mình, cuối cùng anh nhận ra sự non nớt trong nghệ thuật của mình.

“Chàng trai trẻ, nếu tất cả chỉ là âm nhạc của cậu, thì e rằng vẫn còn quá xa.”

Paganini với nụ cười nhàn nhã tiện tay cầm lấy cây vĩ cầm của cô gái mà Liszt mang trong lòng, dâng tặng cho anh một buổi tiệc âm nhạc riêng biệt.

Rồi đánh anh tơi tả, không còn mảnh giáp.

“Charoline, tôi thật đáng cười, tôi lại đánh mất chính mình trong âm nhạc…”

Nếu âm nhạc của Chopin là thi vị mà anh có thể từ từ chạm tới, thì kỹ xảo rực rỡ của Paganini đã là đỉnh cao tuyệt đối.

Giống như — một vị thần không thể chạm tới.

Âm nhạc của Paganini là một linh hồn thanh cao và kiêu ngạo, tự tại và không thể thuần phục.

Còn dương cầm của Liszt thì sao?

Cái tôi yếu đuối của anh đã hoàn toàn bị đánh vỡ.

Hai tay anh nặng nề giáng xuống những phím đàn trắng đen.

Hợp âm ba, sáu, tám, mười, song âm điên cuồng, tremolo đầy tuyệt vọng, arpeggio lạnh lẽo, tiếng đàn dồn dập đầy giận dữ — trên cây Bösendorfer này, anh trút ra tất cả nỗi khổ trong lòng.

Không biết mỏi, không để ý đến đau đớn hay mồ hôi.

Nếu không chơi đàn nữa, nếu không tìm lại bản thân, anh sẽ vĩnh viễn đánh mất mọi tư cách một cách nhục nhã.

Charoline bị đánh thức bởi tiếng đàn.

Cô chưa từng nghe thấy một cách diễn tấu mang tính trút giận đến thế, cách thể hiện gần như tuyệt vọng khiến tim cô đau thắt. Không kịp suy nghĩ, cô khoác áo chạy về phía cây đàn đang gánh chịu áp lực nặng nề ấy.

Cô chết lặng tại chỗ.

Mái tóc vàng tán loạn, đôi mắt đỏ au thất thần, đôi môi trắng bệch mím chặt — Liszt như vậy, khiến người ta đau lòng.

Ngón tay giáng xuống mạnh mẽ, từng âm vang nặng nề kéo Charoline trở lại thực tại. Cô chạy đến trước mặt anh, gọi tên anh.

“Franz.”

Nhạc sĩ dương cầm trong trạng thái tự hành hạ bản thân hoàn toàn không nghe thấy gì bên ngoài.

“Franz?”

Vẫn không có hồi đáp.

“Franz!”

Cô dùng lòng bàn tay đè mạnh lên dãy phím trắng ở giữa bàn phím, cưỡng ép ngắt đoạn bản nhạc.

Người nghệ sĩ bị gián đoạn thở hổn hển, những giọt mồ hôi tụ trên trán chảy dọc sống mũi cao thẳng, rơi xuống tay Charoline thành từng giọt nước lạnh.

Charoline xoay người Liszt, để anh đối mặt với mình, lấy khăn tay dịu dàng lau mồ hôi trên mặt anh.

“Franz, đây không phải là tiếng đàn của anh, rốt cuộc anh sao vậy?”

Cô chân thành nhìn vào đôi mắt đã mất đi ánh sáng quen thuộc, truyền đến anh cảm xúc của mình.

“Đây chính là tiếng đàn của tôi, tiếng đàn đáng cười, không hề có linh hồn.”

Anh khàn khàn đáp, từng chữ mang theo nỗi đau thắt ruột.

“Franz—”

“Đến hôm nay tôi mới phát hiện, ngoài kỹ thuật rỗng tuếch, tôi chẳng có gì cả. Đến cả kỹ thuật cũng thô sơ đến nực cười.”

Liszt thô bạo ngắt lời Charoline, thổ lộ với cô sự tuyệt vọng đến tận cùng.

“Charoline, tôi đã lạc mất chính mình, tôi không biết trong âm nhạc của mình còn lại điều gì.”

Dù đang ở trong ánh sáng ấm áp của một buổi sáng xuân, người đàn ông này lại như thể lạc vào giá rét mùa đông.

Hóa ra, vị vua dương cầm luôn tự tin, cũng có lúc gục ngã tuyệt vọng đến thế.

Charoline ôm chặt Liszt vào lòng, dùng hơi ấm của mình sưởi ấm đứa trẻ đang lạc lối ấy.

“Charoline…”

“Franz, trong âm nhạc của anh có gì, tôi đều biết hết.”

Lời nói nhẹ nhàng của cô như lời chỉ dẫn từ Thượng đế, dễ dàng thắp sáng ngọn lửa hy vọng trong ánh mắt bàng hoàng kia.

“Không phải an ủi đâu, là thật đấy.”

“Hứa với tôi, giờ đi rửa mặt sạch sẽ. Lát nữa cùng tôi ra ngoài, tôi sẽ nói cho anh biết tất cả.”

*

Tư duy của cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm luôn khác người, Liszt từ trước đến nay luôn chắc chắn điều đó.

Lần ra ngoài này, anh đã xem như một cách xua tan ưu phiền — là cách cô gái đáng yêu của anh giúp anh hồi phục tinh thần.

Anh khẽ bật cười, chắc là cô ấy lại đang dùng cách riêng của mình để an ủi mình rồi.

Charoline hào hứng chạy vào tiệm bánh mì, rồi vui vẻ ôm chiến lợi phẩm ra ngoài.

Cô thoải mái chia bánh mì cho Liszt, còn đưa cho anh một chai rượu vang nhẹ đã mở sẵn.

Một buổi sáng tuyệt vời bắt đầu bằng một bữa sáng ngon lành. Hai nhạc sĩ ngồi trên băng ghế dài, cùng chia nhau phần ăn của mình. Charoline mỉm cười tuyên bố với Liszt rằng hôm nay cô sẽ chiếm trọn thời gian của anh mà không cần lý do.

“Franz, chuẩn bị sẵn sàng chưa? Tôi sẽ cho anh thấy tất cả những gì cây đàn dương cầm của anh có thể thể hiện.”

Cô gái đầy khí phách ấy, như hóa thân của một tinh linh âm nhạc, bắt đầu hành trình dẫn đường cho anh.

Họ cùng nhau đến đồi Montmartre, ngắm nhìn những vườn nho rộng lớn phản chiếu ánh mặt trời qua lớp lá xanh biếc, lắng nghe tiếng chuông ngân xa vẳng từ Vương cung thánh đường Sacré-Cœur trong làn không khí trong lành.

Họ cùng nhau ghé thăm nghĩa trang Père Lachaise, đi qua những bia mộ cách biệt âm dương, giữa khu rừng tĩnh lặng chứng kiến sự huy hoàng của những vĩ nhân rồi cũng hóa thành sự bình yên như bao linh hồn khác.

Họ cùng nhau dạo bước bên bờ sông Seine – người lao động tất bật, sóng nước dạt dào, thuyền bè tấp nập – tất cả đều biến thành bức tranh sống động trong mắt hai người nghệ sĩ.

Trước ô cửa kính hoa hồng kỳ ảo của Nhà thờ Đức Bà Paris, cô dẫn anh thưởng lãm vở diễn ánh sáng và sắc màu – thời gian có thể vẽ nên vô vàn khả năng nơi đầu ngón tay.

Trên cây cầu Pont Neuf đã nhuốm màu tháng năm, họ cùng phân tích những dòng người qua lại, đoán định từng câu chuyện đặc sắc của cuộc đời.

Khi mệt, họ sẽ ghé đại một quán cà phê, chia nhau một tách trà chiều ấm áp.

Lúc vui, họ chẳng cần xe ngựa, chỉ dùng đôi chân ngang tàng để cảm nhận Paris theo cách riêng.

Họ sẽ dừng lại trước một ban nhạc đường phố, nhập hội vào điệu nhảy bất chợt giữa đám đông hân hoan.

Cũng sẽ lén lút trốn vào nhà hát, nghe vụng trộm buổi tổng duyệt của một vở opera đêm nay.

Họ như hai linh hồn vừa thoát ra khỏi lồng giam, tận hưởng tự do một cách trọn vẹn, tự do đắm chìm trong vẻ đẹp của cuộc sống.

Không ai nhắc đến âm nhạc, cũng không ai nói về đàn dương cầm.

Điểm dừng cuối cùng, xe ngựa đưa họ đến đại lộ Champs-Élysées lãng mạn.

Hhàng cây dương xỉ hai bên đường xanh um, tầng tầng lớp lớp thể hiện trọn vẹn vẻ đẹp của màu xanh. Hoàng hôn đến gần, mặt trời lặn đỏ rực như lời tạm biệt dịu dàng.

“Franz, hình như từ sau lần chúng ta ghé thăm Victor, chúng ta chưa quay lại đây lần nào nhỉ.”

“Ừ.”

“Lúc đó nơi này còn rất hoang vắng, đúng là chỗ này phải ngắm vào mùa xuân hay mùa hè mới có cái hồn của nó.”

“Nếu cô thích, hè tới tôi lại dắt cô đi dạo một vòng.”

“Thật nhé? Tôi nhớ giỏi lắm đấy, anh hứa rồi là không được quên đâu.”

Charoline bỗng dừng lại, dịu dàng nhìn theo Liszt vẫn đang bước tiếp.

“Franz, tôi đã cho anh thấy tất cả những gì cây đàn dương cầm của anh có thể thể hiện rồi, anh nhận được chưa?”

Bóng dáng cao lớn ấy thoáng sững lại, Liszt kinh ngạc quay đầu lại.

“Cái gì cơ?”

“Franz, anh mãi mãi không biết cây đàn dương cầm của anh kỳ diệu đến mức nào đâu.”

Cô chậm rãi tiến về phía anh, đôi mắt xinh đẹp chăm chú nhìn thẳng vào mắt anh, môi khẽ mở, kiên định nói lên niềm tin của mình.

“Anh có thể dùng nó để chơi bất kỳ điều gì – mọi hỷ nộ ái ố, ly hợp bi hoan, thậm chí là một người, một sự kiện, hay cả hoa văn trên đá, ánh sáng xuyên qua kính – anh đều có thể biểu đạt bằng tiếng đàn.”

“Cây đàn dương cầm của anh là một thế giới – bao la, rộng lớn.”

“Nếu anh không biết trong đàn dương cầm của mình có gì, thì hãy đem tất cả những gì hôm nay chúng ta thấy mà đặt vào đó – toàn bộ Paris, toàn bộ nước Pháp.”

“Nếu vẫn chưa đủ, vậy thì hãy nhét cả châu Âu, cả thế giới vào đó!”

“Đây là điều – chỉ Franz Liszt mới có thể làm được.”

Charoline rút ra từ tay áo một bông hồng còn đang nụ, cô đặt nó vào tay người nghệ sĩ vẫn chưa biết nên phản ứng thế nào.

“Âm nhạc của anh chính là đóa hồng này, bản thân nó đã đủ tuyệt diệu rồi. Giờ đây, anh chỉ cần lặng lẽ chờ đợi, rồi nó sẽ nở thôi.”

“Anh chưa bao giờ đánh mất linh hồn của cây đàn – nó luôn ở đây.”

Charoline nhẹ nhàng chạm vào lồng ngực trái của anh.

“Anh chỉ cần đánh phím đàn, nó sẽ từ đây chảy vào trong âm nhạc.”

“Trên cây đàn ấy, anh chính là thần linh, Franz. Trên đời này sẽ chẳng có Liszt thứ hai đâu.”

Charoline mỉm cười với anh trong ánh hoàng hôn rực rỡ. Nụ cười ấy lập tức xua tan mọi bóng tối trong lòng Liszt, khiến anh tìm lại được điều mà anh đã khổ sở đi tìm bấy lâu.

Bản ngã – con quái vật ấy – chỉ có thể trở thành một linh hồn cô đơn và buồn bã.

Bất cứ điều vĩ đại nào, nếu không kết giao với nỗi đau, thì mãi mãi không thể vượt qua bản thân. Nếu không thể bộc lộ linh hồn thì hình thức dù đẹp đẽ đến đâu cũng chỉ là rỗng tuếch vô nghĩa.

Tình yêu của cô đã trao cho anh mọi khả năng.

Cô nói với anh rằng cả thế giới đều có thể là đàn dương cầm.

Chỉ câu nói ấy thôi, anh đã tìm thấy sự cứu rỗi trong âm nhạc của mình.

Chỉ cần trở thành một Liszt duy nhất là đủ, như Paganini cũng là duy nhất. Anh có thể dùng dương cầm tạo ra cả một thế giới.

Liszt đặt bông hồng ngang lên mặt đàn đen bóng của cây Bösendorfer, anh nhìn đóa hoa đáng yêu ấy, trong lòng tràn ngập hạnh phúc. Anh đã gửi thư cho Belloni, chuẩn bị bắt đầu một chuyến hành trình âm nhạc.

Đầu ngón tay lướt nhẹ, những nốt nhạc ngân vang như tiếng chuông bạc vang lên từ phím đàn đen trắng. Âm thanh của cây dương cầm ấm áp, dễ thương, như mang chất bạc lấp lánh.

“Là bản nhạc của Paganini, anh đang viết La Campanella sao?”

“La Campanella à? Vậy thì sau khi viết xong bản nhạc, tôi sẽ lấy cái tên đó làm tiêu đề vậy.”

“Tuỳ tiện như vậy thật ổn sao, ngài Franz?”

“Tôi rất nghiêm túc đấy, tiểu thư Charoline. Bởi vì nhờ có cô, tôi đã có vinh hạnh được nghe bản nhạc này ba lần.”

“Franz, nếu sau này anh trở thành nhạc sĩ có hệ thống đánh số sáng tác riêng, anh sẽ dùng chữ cái nào thay cho Opus?”

“S.”

Trước vẻ ngạc nhiên của Charoline, Liszt im lặng không nói gì.

S – là chữ cái đầu của “Sort” trong tiếng Pháp – định mệnh.

Gặp được em chính là sự sắp đặt tốt đẹp nhất của định mệnh.

Vậy nên, Charoline yêu dấu của tôi —

Em có sẵn lòng rời khỏi Paris cùng tôi không?

*

Thần Paganini: Âm nhạc của cậu không chịu nổi một cú đánh~

Liszt bé nhỏ: Tôi thấy mình sắp tuyệt vọng…

Tiểu thư Charoline: Cả thế giới đều nằm trong tiếng đàn của anh.

Liszt: Tôi thấy mình có thể sáng tạo cả vũ trụ!

Tác giả ngốc nghếch: Để con gái tặng hoa, Liszt anh đúng là kẻ tán gái giỏi nhất nhỉ?

Liszt: Chỉ cần là cô ấy tán, tôi nguyện bị tán cả đời.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 57


Mấy ngày gần đây, tâm trạng của Liszt càng lúc càng tốt.

Anh tìm lại được chính mình, người từng tràn đầy tự tin trước phím đàn. Khe hở giữa anh và cây đàn dương cầm đã được lời khuyên nhủ của Charoline lấp đầy.

Âm nhạc của Paganini không còn là ác mộng của Liszt, không còn là ngọn núi đè nặng trong tim anh. Trái lại, nó biến thành thứ gì đó giống như một cột mốc, trở thành phương hướng để anh phấn đấu.

Cứ như ý tưởng ban đầu của anh vậy — trở thành Paganini của dương cầm.

Nghĩ đến cảnh mấy ngày trước cùng Charoline dạo bước trên đường phố Paris, Liszt không kìm được nụ cười nơi khóe môi. Nên diễn tả tâm trạng này thế nào đây? Thứ cảm giác chết tiệt vừa ấm áp, vừa ngọt ngào, lại chết tiệt đến mức khiến người ta tham lam muốn nhiều hơn nữa.

Một nghệ sĩ vĩ cầm chưa từng biết đến tình yêu, lại khiến trái tim của nghệ sĩ dương cầm này nhấp nhô không yên. Cảm giác mới mẻ ấy kỳ diệu đến mức có sức mê hoặc lạ thường — ngây ngô, vụng về, rung động, tất cả hòa quyện vào nhau, khiến người ta đắm chìm không lối thoát.

Charoline chẳng hay biết gì, vậy mà luôn vô thức bảo vệ và xót thương mọi điểm yếu của Liszt. Không, phải nói rằng chỉ khi ở trước mặt Charoline, Liszt mới bộc lộ tất cả chân thật của mình; mọi nỗi bất an, mọi điều không như ý đều bị cô hóa giải.

Anh không biết cô có nhận ra giữa họ đang tồn tại một điều khác biệt hay không. Nhưng hiện tại, anh chỉ muốn tận hưởng sự thân thiết dễ thương này.

Liszt có thể cùng Charoline nói về cuộc đời, nói về lý tưởng, nói về công việc, thậm chí bàn về chuyện tình cảm, cuộc sống và những điều thú vị của người khác. Anh có thể nói với cô mọi điều, trừ ba chữ "Anh yêu em".

Chưa phải lúc.

Anh ngẩng đầu nhìn trần nhà, những nốt nhạc dưới ngón tay trở nên ngọt ngào hơn bao giờ hết.

Bây giờ chưa phải thời điểm tốt nhất. Anh sẽ chờ đến khi cô nhận ra tình yêu đang đến, chờ đến khi cô vì sự gần gũi của anh mà bối rối đỏ mặt, chờ đến khi trái tim cô không còn chỉ dành trọn cho âm nhạc — đó mới là lúc anh thu hoạch kết quả.

Cứ coi như đây là một khoản đầu tư đi. Liszt, toàn thân anh toát lên vẻ quyến rũ chết người.

Charoline thân yêu—

Tôi gửi tình yêu dài hạn ở nơi em, đến khi rút ra, tôi nhất định sẽ tính cả phần lãi thật lớn.

Khi Liszt kéo suy nghĩ trở về, đặt sự chú ý lên phím đàn, anh phát hiện mình lại đang chơi đoạn nhạc mà Charoline gọi là "caanel".

Khúc nhạc này của Paganini khiến anh ấn tượng sâu sắc. Không hiểu vì sao, anh thậm chí còn thích nó hơn Beethoven — thật không bình thường chút nào.

Có lẽ... liên quan đến một nghệ sĩ vĩ cầm nào đó?

Liszt ngừng tay, bất lực xoa trán. Từ hôm đó trở đi, một cái tên luôn quẩn quanh trong tâm trí anh, cứ như mọi cử chỉ của anh đều có dính dáng đến cô vậy.

Chắc là trúng độc rồi, một thứ độc tên Charoline.

Chắc là nghiện rồi, một cơn nghiện tên Charoline.

Anh chợt nhớ đến đóa hồng xinh đẹp kia, sau khi anh chỉnh sửa cẩn thận đã kẹp vào quyển 'Nhà thờ Đức Bà Paris' mà Hugo tặng Charoline.

Có lẽ vì câu chữ viết ở trang đầu, anh cố chấp tin rằng, tình yêu vô hối của người nghệ sĩ vĩ cầm ấy chỉ có thể liên quan đến mình.

Liszt lắc đầu, quyết định thử đàn khúc "Tiểu Linh Đang" đáng yêu kia. Trong đầu anh, ít nhất đã có ba ý tưởng cải biên giai điệu này.

Khi Liszt khó khăn lắm mới xóa sạch mọi tạp niệm, toàn tâm toàn ý đắm mình trong tiếng đàn, tiếng gõ cửa mỗi lúc một gấp gáp thô bạo phá vỡ không gian tĩnh lặng.

Anh nhíu mày, bực dọc rời khỏi cây đàn để ra mở cửa.

"..."

Thanh niên đứng ngoài cửa, vừa thấy trước mặt là một quý ông tuấn tú liền cứng người, nụ cười trên môi lập tức tắt ngấm. Anh ta đánh giá kỹ lưỡng người đàn ông trong nhà, ánh mắt thoáng trầm lại, rồi chẳng hiểu nghĩ đến điều gì, vẻ tự tin kiêu ngạo lại quay về.

"Xin chào, cho hỏi tiểu thư Charoline có ở đây không?"

"Cậu tìm cô ấy có việc gì?"

Liszt vốn đã phiền lòng vì bị ngắt quãng lúc đàn, lại chịu thêm cái nhìn so đo vô lễ của thiếu niên ngoài cửa, vậy mà vẫn kìm nén được sự khó chịu để hỏi một cách bình thản — quả là chuyện khó tin.

"Hừ, thật là vô lễ."

Thiếu niên khẽ hừ, thấp giọng bộc lộ bất mãn, rồi ngẩng đầu cao ngạo nói rõ mục đích đến đây: "Tôi ngưỡng mộ âm nhạc của tiểu thư Charoline. Tôi muốn thỉnh giáo cô ấy về đàn dương cầm hoặc vĩ cầm. Xin ngài nhường đường để tôi có thể nói chuyện với cô ấy."

"Hả?"

Liszt như nghe thấy chuyện nực cười nhất trên đời, ngoài việc ngẩn người thì không biết nói gì thêm.

*

Một tòa dinh thự.

"Valerie, sao sáng sớm cậu đã đến tìm mình?"

"Tất nhiên là đến chia sẻ chuyện hay ho rồi, Winona."

"Chuyện gì thú vị đến mức khiến cậu quên cả thời gian?"

"Còn nhớ chàng trai mà cậu từng mù mắt nhìn trúng không? Hừ, nếu không có mình chen ngang, e là cậu đã bị hắn làm tổn thương rồi."

"... Có chuyện thì nói, đừng nhắc sai lầm cũ. Ai mà chẳng từng lỡ bước."

"Mình nghe tin hắn gần đây đang nhắm vào vị tiểu thư mà hôm nọ cậu dẫn đến đó đấy, không chừng giờ này đã đến tận cửa nhà người ta tỏ tình rồi."

"... Mình không ngờ cậu lại nhiệt tình với mấy chuyện lặt vặt như thế."

"Lặt vặt? Cậu không lo bạn mình bị lừa à?"

"Ô, cô ấy đang sống cùng thầy mình. Với thầy mình ở đó, cô ấy tuyệt đối không nhìn trúng hạng người đó đâu. Huống chi, mình nghi lắm — có khi nào kẻ kia chưa kịp gặp mặt đã bị đuổi thẳng cổ rồi chứ."

"Thầy của cậu là ai cơ?"

"Liszt. Đúng, chính là vị Liszt mà cậu đang nghĩ đến đấy."

Winona thản nhiên tung ra quả bom thông tin, hoàn toàn không để ý đến tiếng kêu ngạc nhiên của cô tiểu thư nào đó.

*

Liszt cẩn thận quan sát chàng thanh niên trước mặt.

Ừm, ăn mặc chỉn chu, dáng vẻ tinh tế, cổ áo cài đá quý, mùi nước hoa nồng đậm. Nhìn tay hắn mà xem, móng tay được tỉa gọn đẹp nhưng lại quá dài, đầu ngón tay hoàn toàn không có lấy một vết chai đàn.

Rõ ràng là một công tử sống trong nhung lụa.

Ngưỡng mộ âm nhạc của Charoline? Nếu hắn thực sự thành tâm thì Liszt anh đây xin đổi họ theo Paganini!

"Ngưỡng mộ âm nhạc? Muốn học dương cầm hay vĩ cầm?"

"Xin hỏi như vậy thì có vấn đề gì sao? Không được à?"

"Cần tôi nói thẳng ra không, cậu chủ nhỏ? Ý định cậu đến đây vốn không phải vì âm nhạc, mà là vì một người, đúng chứ?"

Anh nheo mắt lại, nhìn đối phương với ánh mắt đầy hàm ý.

"Dù... dù cho đúng là vậy, ngài cũng không thể ngăn cản tôi. Tôi có quyền bày tỏ tình cảm!"

Chàng trai bị ánh mắt ấy dọa cho có phần rụt rè, nhưng vẫn cố lấy dũng khí cho mình.

Liszt rốt cuộc bật cười. Anh cầm cây gậy từng dùng để nâng đỡ vĩ cầm của Charoline đặt bên cạnh cửa, vẻ mặt lạnh lùng, chĩa thẳng vào cậu thiếu niên.

"Thưa... thưa ngài?"

Giọng chàng trai run rẩy, cậu lùi lại một bước.

"Câu hỏi thứ nhất, đúng vậy, cô ấy ở đây. Tối qua cô ấy quá mệt, giờ vẫn còn đang nghỉ trong phòng."

Giọng Liszt đột nhiên lạnh băng, bên môi là nụ cười chế giễu đầy châm chọc.

"Câu hỏi thứ hai, tất nhiên là không được. Cậu dám đứng trước mặt tôi, tỏ tình với vợ tôi vào một sáng sớm thế này... xin hỏi, cậu muốn đi ra khỏi đây bằng cách nào?"

Chàng thiếu niên cắm đầu bỏ chạy khiến Liszt thấy thật mất hứng. Anh đóng sầm cửa, đặt gậy về chỗ cũ rồi quay lại ngồi xuống đàn dương cầm.

Gõ mấy cái vào phím trung âm C như trút giận, anh hừ một tiếng đầy bất mãn.

Hừ, Charoline, rốt cuộc em đã làm gì mà thu hút thứ con sâu nhãi nhép như thế?

Hay là... đâu chỉ có một con sâu như vậy?

Chơi đàn thôi.

Chờ cô ấy về, sẽ kiểm tra kỹ càng toàn bộ kỹ năng điêu luyện của cô một lượt.

*

Còn chưa kịp đắm chìm trong âm nhạc, tiếng gõ cửa khó ưa lại vang lên. Liszt tức tối đứng dậy — hôm nay rốt cuộc có ai để anh yên không?

"Chào buổi sáng, Franz?"

Giọng chào vốn dĩ chắc chắn lại biến thành nghi vấn khi thấy vẻ mặt tức giận của Liszt.

"Tôi... làm phiền anh đang sáng tác à?"

"Hóa ra là cậu, Belloni. Vào đi. Không phải cậu làm phiền, chỉ là tôi còn chưa thoát khỏi cái cơn phiền lúc nãy."

Thấy người quen, gương mặt Liszt lập tức giãn ra, nở nụ cười đưa khách vào trong.

"Ồ, xem ra cậu sống cũng tốt đấy chứ. Phòng được bày trí rất có gu. Trời ạ, chỗ làm việc của cậu không còn cảnh bản thảo bay tứ tung nữa kìa!"

Belloni rõ ràng rất bất ngờ với phong cách sinh hoạt hoàn toàn mới của Liszt.

"Phải cảm ơn sự khéo léo của một tiểu thư nào đó."

Bị nhắc đến, Liszt liền dịu giọng, đầy trìu mến nhắc đến cô nghệ sĩ vĩ cầm nhà mình.

"À, là tiểu thư mà lần này cậu muốn dẫn đi cùng chuyến sao? Tự nhiên tôi lại thấy lần này cậu đã làm một việc vô cùng đúng đắn đấy."

"Làm ơn đừng nghi ngờ bất kỳ quyết định nào của tôi. Liszt không bao giờ sai."

Một Liszt tỏa sáng như vậy chính là điều Belloni luôn yêu thích nhất. Người nghệ sĩ trẻ này được ban cho tài năng thần thánh, đương nhiên phải mang theo vẻ trang nghiêm xen lẫn tự tin như thế.

Anh đã chuẩn bị sẵn tâm lý — chuyến hành trình này sẽ được phủ hoa tươi và tiếng vỗ tay, tất nhiên cũng sẽ có cả sự cuồng nhiệt và la hét của những quý cô. À, hy vọng vị tiểu thư đi cùng có thể thích ứng tốt.

"Sao hôm nay cậu đến tìm tôi vậy, Belloni? Giấy tờ hoàn tất rồi à?"

"...Franz, cậu không lẽ quên là hôm nay chúng ta phải khởi hành rồi sao?"

"Trời ơi, chết thật! Mấy bức thư cậu gửi, tôi đều không cho Charoline đọc — tôi muốn tạo bất ngờ. Nhưng không có cô ấy nhắc thì tôi đúng là quên sạch lịch trình!"

"Xe ngựa đã đậu dưới lầu rồi, Franz thân mến. Hành lý của cậu thu xếp xong chưa? Còn vị tiểu thư ấy đâu rồi?"

"Đợi chút, tôi đi thay đồ. Hành lý tôi để sẵn ở dưới phòng mẹ tôi, lát nữa tôi đưa cậu chìa khóa. Charoline ra ngoài rồi, chắc sắp về thôi."

Nói xong, Liszt bỏ mặc Belloni mà quay vào phòng thay đồ.

Belloni chỉ biết thở dài bất lực — anh đã quá quen với kiểu tác phong này của cộng sự mình rồi. Liszt thì cái gì cũng tốt: cần cù, chăm chỉ, không gây rắc rối, không ngại khổ ngại khó, sẵn sàng vượt biển vượt núi... chỉ là thỉnh thoảng lại có mấy chuyện lộn xộn kiểu này.

---

Anh đi tới bên cây Bösendorfer, thấy mấy bản nhạc viết tay đặt trên giá. Như để giết thời gian, anh bắt đầu xem qua.

"Xin hỏi... ngài là ai vậy?"

Charoline vừa về đến nhà thì thấy một người lạ đang tùy tiện lật xem bản thảo gần đây của Liszt. Cô chưa từng gặp người này, thậm chí cửa còn chưa đóng đã vội chạy vào hỏi cho rõ.

"Charoline, đây là Belloni, người quản lý của tôi. Này, cầm lấy, chìa khóa đây. Cô xuống dưới giúp tôi chuyển hành lý đi."

Còn chưa để Belloni kịp giới thiệu bản thân, Liszt đã bước ra sau khi chỉnh trang xong, ba câu hai lời đẩy luôn anh thành người khuân vác không công.

Belloni thở dài, lịch sự cúi chào Charoline, rồi ngoan ngoãn xuống lầu làm việc.

---

"Franz, chuyện gì vậy?"

"Không kịp giải thích đâu. Hành lý hôm trước tôi bảo cô chuẩn bị, xong chưa?"

"Chuẩn bị rồi, nhưng mà..."

"Không nhưng gì hết. Nghe lời, đem hành lý ra đây."

Trong ngôi nhà này, Liszt là lớn nhất. Charoline dù đầy nghi hoặc cũng ngoan ngoãn kéo chiếc vali đã chuẩn bị sẵn ra ngoài.

"Franz, rốt cuộc anh bắt tôi chuẩn bị mấy thứ này là để làm gì?"

"Charoline, cô có bằng lòng đi du lịch cùng tôi không?"

"Hả?"

"Ý tôi là một chuyến đi rời khỏi Paris đấy. Tôi sắp rời nước Pháp để biểu diễn, muốn đi cảm nhận thế giới mà tôi có thể đưa vào tiếng đàn của mình!"

Là... đi nước ngoài sao?

Charoline có phần kích động — cô cũng có thể theo chân Liszt khám phá châu Âu khác biệt với hiện đại hay sao?

"Khụ, xem ra tôi đến không đúng lúc rồi. Franz, Lorraine, hai người định đi đâu sao?"

Giọng nói dịu dàng kéo sự chú ý của cả hai quay lại. Họ cùng nhìn sang thì thấy Chopin đang bước đến, nhã nhặn và thanh lịch.

"Tôi có gõ cửa, rõ ràng hai người không nghe thấy. Hơn nữa, cửa không khóa, tôi bèn tự vào."

Chopin bình tĩnh giải thích với bạn mình.

"Vậy hai người định đi đâu thế?"

"Fryderyk, đã lâu không gặp cậu rồi. Gần đây tôi bận đến mức quay cuồng. Giờ tôi phải rời Pháp để biểu diễn, đợi tôi về nhất định sẽ tiếp đãi cậu tử tế."

Liszt chân thành nói lời xin lỗi với bạn thân.

"Vậy... Lorraine cũng đi cùng cậu à?"

Chopin hỏi, giọng điệu mơ hồ khó đoán.

"Đúng vậy. Charoline, lấy giấy tờ của cô ra đi, lát nữa sẽ cần kiểm tra đấy."

"Giấy... giấy tờ ư?"

Charoline trông như bị sét đánh, biểu cảm đó khiến Liszt cảm thấy bất an — anh linh cảm có điều gì đó đang vượt khỏi tầm kiểm soát.

"Sao thế, Charoline?"

"Franz, tôi e là không thể đi được rồi. Tôi... không có giấy tờ hợp lệ..."

"Cô đang nói gì vậy Charoline, trò đùa này không vui đâu!"

"Tôi... tôi từ ngày gặp anh, đã bỏ quên giấy tờ trên cỗ xe ngựa hôm đó rồi. Cho nên... giấy tờ ấy, tôi không còn nữa."

Liszt kinh ngạc đến nghẹn lời. Không có giấy tờ đồng nghĩa với việc Charoline là một người không hợp pháp ở đây — một khi bị phát hiện, cô có thể bị trục xuất bất cứ lúc nào!

Tiếng chuông xe ngựa dưới lầu vang lên dồn dập, Belloni đang giục anh.

Anh hít sâu một hơi, đành buông bỏ ý định đưa cô đi cùng.

"Nghe tôi nói, Charoline. Từ bây giờ đến khi tôi quay lại, cô phải tự chăm sóc bản thân cho tốt, đừng để mình vướng vào chuyện rắc rối, hiểu không? Giấy tờ... tôi sẽ tìm cách lo cho cô."

Liszt nghiêm túc nhìn Charoline, rồi ngay khi cô còn chưa phản ứng kịp, anh cúi đầu, đặt lên trán cô một nụ hôn đầy trân trọng.

Charoline tròn xoe mắt, bên tai vẫn còn vang vọng giọng nói trầm thấp của anh: "Ở nhà ngoan nhé, đừng chạy lung tung. Chờ tôi quay lại."

Liszt xoay người, ôm lấy người bạn thân của mình.

"Fryderyk, xin lỗi vì tôi phải đi vội như vậy. Charoline... nhờ cậu trông nom và chăm sóc giúp tôi."

"Tôi sẽ làm vậy, yên tâm đi."

Chopin ôm lại anh, trao cho anh một lời cam kết.

Charoline vẫn thất thần, tay vô thức chạm lên trán nơi còn đọng lại hơi ấm. Cô thậm chí không nhận ra Liszt đã rời đi.

Trong tim cô, dường như có điều gì đó đang nảy mầm, từng chút một trồi lên khỏi mặt đất, khiến cả người cô như nóng ran.

Nhưng tất cả những cảm xúc ấy, đều bị một giọng nam dịu dàng cắt ngang.

"Lorraine, bây giờ chỉ còn lại hai chúng ta. Cô có muốn thảo luận với tôi một chút xem, lý do 'giấy tờ của tôi bị bỏ quên trên cỗ xe' rốt cuộc là lý do ngớ ngẩn đến mức nào không?"

Chopin ngồi xuống ghế sofa, nhã nhặn mà đầy thú vị nhìn Charoline.

"Ừm, 'nữ nghệ sĩ vĩ cầm đến từ tương lai'?"

Charoline lập tức như con mèo bị giẫm trúng đuôi, toàn thân căng cứng vì kinh ngạc và hoảng hốt, từ từ xoay người, gượng cười với Chopin: "Fryderyk, ừm, cái đó... ha, ha?"
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 58


"Cô đã nghĩ xong nên biện bạch thế nào chưa, cô Lorraine thân mến của tôi?"

Chopin ngồi trên ghế sô pha, tư thế tao nhã vô cùng, nhưng trong ánh mắt lại không cho phép cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm trước mặt dùng lời quanh co để lảng tránh.

"Fryderyk, tôi... tôi đi pha trà trước đã, để khách ngồi không như vậy thật là thất lễ."

Charoline nuốt nước bọt, tuy người nghệ sĩ dương cầm này đã biết thân phận của mình, nhưng bị vạch trần trắng trợn như thế quả thật rất xấu hổ.

"Lorraine, chẳng lẽ cô nghĩ rằng sau khi pha trà xong thì một vài chuyện sẽ cứ thế mà biến mất sao?"

Anh thong thả nói ra sự thật hiển nhiên, thành công khiến bước chân đang định rời khỏi của cô phải dừng lại. Ý cười trên gương mặt anh dường như ấm áp hơn đôi chút.

"Quay lại đi, giữa chúng ta vốn không thiếu một tách trà ấy đâu."

"Anh thật sự không thể cho tôi một chút thời gian để lảng tránh sao, Fryderyk?"

Charoline thở dài, bất đắc dĩ ngồi xuống cạnh Chopin. Cảm giác được bên cạnh đột nhiên có thêm một nguồn nhiệt áp sát, nụ cười trên môi Chopin càng sâu hơn.

"Tôi thực sự rất hiếu kỳ đấy. Dựa theo câu chuyện của cô, thời gian cô đến Paris không ngắn, vậy mà chưa từng bị kiểm tra giấy tờ lần nào sao?"

Chopin nhìn cô đầy thắc mắc. Dù sao thì, anh đây khi vừa đến Paris được mấy tháng đã bị chính quyền thông báo thời hạn cư trú đã hết. Nếu không nhờ ông Paul giúp đỡ, có lẽ anh đã sớm bị trục xuất khỏi thành phố.

"Có thể là vì tôi xuất hiện quá đột ngột chăng, nên không giống anh. Tôi ở đây thậm chí còn không có hồ sơ nhập cảnh."

Charoline bị kéo về hồi ức, cẩn thận rà soát trong đầu những sự kiện từng có thể cần đến giấy tờ thân phận, ngạc nhiên phát hiện kết quả là con số không tròn trĩnh.

"Từ khi đến Paris tôi đã sống luôn ở đây. Công việc sau đó cũng không cần tôi xuất trình giấy tờ, chỉ cần ký hợp đồng. Ngoài ra... tôi thực sự không nghĩ ra thêm nơi nào từng phải dùng đến giấy tờ cả."

"Thưa cô, vậy còn ngân hàng? Cô chưa từng xử lý bất kỳ giao dịch tài chính nào sao?"

"Fryderyk thân mến của tôi, có phải anh đang hiểu nhầm tài sản của cô bạn tội nghiệp này không? Tất cả gia sản của tôi chỉ cần cái ngăn kéo trong bàn do ngài Liszt cung cấp là đựng đủ rồi."

Chopin trong chốc lát cứng họng, anh mới sực nhớ ra quý cô trước mặt ở thời đại này thực sự đơn độc một mình. Đến được bước này đã là vô cùng gian nan.

"Xin lỗi."

"Nói gì vậy, Fryderyk? Tôi rất hài lòng với hiện tại. Những ngày tháng như thế này đã là điều tuyệt vời rồi."

Lại một lần nữa nghe Charoline bình thản nói mình ổn, trong lòng Chopin càng thêm rung động và đưa ra quyết định.

Anh muốn giúp đoá pensée tam sắc này, đừng để bị rét xuân làm héo úa, nở rộ thành dáng vẻ đẹp nhất của nàng.

"Nói thật với tôi đi, Lorraine. Vấn đề thân phận của cô, có lẽ tôi có thể giúp."

"Hả? Fryderyk, anh định giúp tôi thế nào?"

"Chuyện như làm giả vài tờ giấy tờ, hiện tại tôi vẫn còn khả năng làm được."

"Xin hỏi ngài có còn là Chopin không vậy? Làm giả giấy tờ sao? Chuyện này đâu giống những lời anh hay nói!"

Charoline cố tình làm ra vẻ kinh ngạc, nét mặt khoa trương khiến Chopin không nhịn được bật cười. Anh giơ tay gõ nhẹ vào trán cô, lực không mạnh nhưng lại mang theo chút thân mật khó nói thành lời.

"Lorraine, nói cho tôi biết đi. Khí chất trên người cô mâu thuẫn với nơi xuất xứ của họ 'Hạ'. Cảm giác cho tôi thấy cô không chỉ đơn giản đến từ phương Đông."

"Fryderyk, anh... anh nhận ra từ khi nào vậy? Tôi có nên khen ngợi khả năng quan sát sắc bén của anh không?"

Sự ngỡ ngàng của cô khiến anh rất hài lòng, anh nhướng mày, che đi chút đắc ý trong ánh mắt.

"Nếu tôi đoán không sai, cô còn mang trong người một nửa dòng máu quý tộc, đúng không?"

"!"

"Không cần ngạc nhiên đến vậy đâu. Dù sao tôi cũng từng cùng cô tham gia vài buổi salon. Tuy cô đã cố hết sức che giấu, nhưng một khi giao tiếp với giới thượng lưu, cô sẽ biến thành một Charoline hoàn toàn khác."

"Vì vậy, nói rõ ra đi. Nếu tôi biết được nhiều hơn, có thể thân phận mà tôi tạo cho cô sẽ càng hợp lý hơn."

Chopin khẽ mỉm cười, dễ dàng bóc tách mọi bí mật. Một người nhạy bén đến vậy vốn dĩ nên khiến người khác e dè, nhưng Charoline chưa từng thấy hắn khó gần.

Sự tin tưởng này mãi không có khoảng cách.

"Cho phép tôi được giới thiệu lại, Fryderyk. Tôi là Charoline Dovawkrin. Nửa dòng máu còn lại của tôi đến từ nước Đức."

Đây là lần đầu tiên cô dùng dáng vẻ kiêu hãnh ấy để giới thiệu bản thân với anh — như một quý tộc thực thụ.

Không, vốn dĩ cô đã là như thế.

"D...Dovawkrin?"

Anh gần như thì thầm lặp lại họ của cô, như thể đã chạm tới điều gì đó, nhưng lại bị tuột khỏi tay.

"Tôi thật sự tò mò trái tim anh làm bằng gì. Tôi và Franz ở bên nhau lâu đến thế, mà anh ấy chưa từng nhận ra điều gì."

Cô nghiêng người lại gần anh, gương mặt rạng rỡ như thể chỉ trong chớp mắt đã vứt bỏ khí chất mà bản thân vừa mang.

Khoảng cách gần đến nỗi như chạm vào, cắt đứt luồng suy nghĩ mơ hồ ấy. Khoảnh khắc gần kề ấy khiến cảm xúc anh reo vui, nhưng lý trí lại cố kìm nén.

"Có lẽ... tôi nhạy cảm với những thứ thuộc về lễ nghi hơn chăng."

"Không cần giải thích đâu, Fryderyk. Tôi đi lấy vài thứ. Sau đó sẽ kể anh nghe về nửa câu chuyện còn lại của tôi. Nếu được, tôi hy vọng thân phận mà anh tạo cho tôi... có thể mang họ ấy."

Anh nhìn bóng dáng của cô khuất dần trong phòng đàn, trong lòng lại không hiểu sao trào lên câu nói còn dang dở ban nãy —

Tôi quan tâm từng chi tiết nhỏ bé nơi em, còn gã người Hungary ấy lại chỉ nhìn thấy tổng thể con người em.

*

Trở về nhà, Chopin ngồi trước bàn viết, tay v**t v* một chiếc nhẫn nhỏ.

Chiếc nhẫn biến thể quấn đầy gai, ẩn giấu chữ cái đầu khó đọc của dòng họ, đóa hồng trắng nơi ấy như đang ám chỉ điều gì.

Đó là chiếc nhẫn gia tộc mà Charoline đưa cho anh — để anh có thể giúp cô tạo dựng một thân phận hợp lý.

Cô tiểu thư ngây thơ à, một chiếc nhẫn như vậy có thể làm được rất nhiều chuyện, thậm chí còn có thể đưa cô quay trở lại dưới sự bảo hộ của gia tộc.

Chỉ để chứng minh thân phận giả mà dễ dàng đưa nó cho tôi như vậy... thật đúng là phí của trời.

Nếu đó là điều cô mong muốn, tôi sẵn lòng giúp em thực hiện.

Chopin trải giấy viết thư ra, cầm bút viết cho Mendelssohn một bức thư dài.

"Felix, một tiểu thư không muốn dây dưa đến gia tộc mà chỉ cần một cái tên thôi, chắc hẳn cậu có thể giúp cô ấy xử lý một cách đẹp đẽ rồi chứ?"

Vài ngày sau, Chopin nhận được hồi âm từ Mendelssohn.

"Người bạn thân yêu của tôi, Fryderyk, cậu không biết được lá thư và chiếc nhẫn cậu gửi cho tôi đã khiến tôi chấn động đến mức nào đâu...

Chỉ cần trùng một họ với Charoline thôi cũng đủ để tôi toàn lực giúp cậu xử lý chuyện này thật hoàn hảo. Thì ra bạn của cậu và tôi lại có mối duyên sâu như vậy...

Cô ấy không muốn chính thức quay lại gia tộc sao? Được thôi, quả nhiên người mang họ Dovawkrin nào cũng có cá tính riêng cả. Chiếc nhẫn tôi sẽ cầm trước, tôi sẽ quay về nước một chuyến.

Yên tâm, lần sau tôi trở lại Paris, cô tiểu thư của cậu sẽ có thể chính thức, hợp pháp đặt chân lên mọi vùng đất của châu Âu."

Bức thư của Mendelssohn viết khá mơ hồ, hiếm khi như vậy. Dù trên bề mặt có vẻ mọi chuyện đã được giải quyết ổn thỏa, nhưng trong lòng Chopin vẫn mơ hồ cảm thấy rằng người bạn này của mình chắc chắn sẽ không xử lý việc này một cách âm thầm cho xong.

Anh cười khẽ, khẽ lắc đầu.

Ừ, lời hứa của Felix, anh không nên nghi ngờ.

Bởi vì đó là Mendelssohn kia mà.

*

Đã một tuần kể từ khi Paganini mang cây đàn vĩ cầm của Charoline đi.

Suốt khoảng thời gian đó xảy ra quá nhiều chuyện, đến mức Charoline trong cơn mơ hồ mới phát hiện ra — đã đến lúc nên đi tìm ông ấy lấy đàn về rồi.

Liszt đã rời đi hai ngày trước. Căn nhà trở nên vắng lặng đến mức khiến Charoline vô cùng khó chịu.

Cô đã quen với việc mỗi ngày đều có một người bên cạnh, cùng cô đắm mình trong thế giới âm nhạc, cùng cô sẻ chia những vụn vặt thường ngày... Sự ra đi của anh, bỗng chốc khiến nửa trái tim cô trở nên trống rỗng.

Charoline lắc đầu. Cô không thể tiếp tục như vậy được nữa. Phải tìm thứ gì đó để làm, để bản thân bận rộn, nếu không, nỗi cô đơn kinh khủng kia sẽ trào dâng, khiến cô buồn đến phát khóc mất.

Cô khựng lại một chút.

Muốn khóc ư? Hóa ra sự mạnh mẽ của cô đều dựa cả vào anh ấy sao?

Franz, mới chỉ hai ngày thôi, chắc anh vẫn chưa rời khỏi nước Pháp, còn tôi đã bắt đầu mong anh quay lại rồi.

Phải đi tìm Paganini, phải chơi vĩ cầm, phải khiến từng phút giây trong ngày đều được lấp đầy... nếu không, cô nhất định sẽ bị nhấn chìm trong nỗi nhớ.

Cô vẫn chưa nhận ra sao, Charoline.

Thích một người bắt đầu từ việc quan tâm đến anh ấy;

Còn yêu một người là khi chỉ mong được gặp anh.

Khi Charoline lần theo địa chỉ mà Paganini đưa cho để tìm đến nơi ông ở, trời đã sang trưa.

Ngôi nhà đó nằm giữa những hàng cây phượng vĩ rậm rạp, sắc xanh mướt mát của cây lá khiến tâm trạng con người trở nên bình lặng. Lá cây giữa mùa xuân luôn tràn đầy sức sống. Tâm trạng Charoline nhanh chóng phấn chấn hẳn lên, quả nhiên ra ngoài đi dạo vẫn tốt hơn là cứ ru rú một mình trong nhà.

Băng qua con đường nhỏ giữa vườn là đến cổng nhà. Lối đi lát đá cuội khiến mỗi bước chân đều có cảm giác riêng. Bất chợt, tâm hồn trẻ thơ của cô trỗi dậy, nhìn quanh chẳng có ai, bèn bắt đầu nhón chân nhảy từng bước như một đứa trẻ.

Càng tiến gần tới ngôi nhà, cô càng nghe rõ tiếng đàn văng vẳng bên tai.

Là vĩ cầm!

Charoline nhắm mắt lắng nghe — đó là bản Caprice số 24 của Paganini.

Nhưng... cách chơi này có hơi hướng Paganini, nhưng tuyệt đối không phải chính ông.

Kỹ thuật điêu luyện, cảm thụ tuyệt vời... rốt cuộc là ai đang thể hiện Paganini một cách hoàn hảo đến vậy?

Mắt Charoline sáng bừng. Giống như tìm thấy thứ khiến cô hưng phấn tột độ, cô rảo bước thật nhanh về phía phát ra tiếng đàn. Âm thanh mỗi lúc một rõ hơn, mỗi lúc một khiến cô kinh ngạc và say mê.

Những đoạn arpeggio và tremolo kết hợp cùng hợp âm mạnh mẽ, kết thúc đầy cuốn hút và thỏa mãn... tất cả đều khiến cô bị mê hoặc hoàn toàn.

Âm sắc ấy như ánh nắng vàng nhảy múa trên cánh hoa hồng, mang theo hương thơm quyến rũ, đầy mê hoặc.

Là ai chứ?

Cô thật sự muốn gặp người kéo đàn đó!

Khi Charoline rẽ qua khúc ngoặt, cô chậm rãi dừng bước. Không dám tiến thêm nữa. Có lẽ... là yêu tinh đang kéo đàn chăng?

Một chàng trai cao gầy đang chìm đắm trong tiếng đàn. Mái tóc xoăn nâu sẫm hai bên thái dương lay động theo cơ thể anh, những ngón tay dài và linh hoạt khéo léo điều khiển dây đàn, mỗi lần cây vĩ kéo lên kéo xuống là một lần âm nhạc hoàn mỹ tuôn trào. Với anh, chơi đàn cũng tự nhiên như hơi thở.

Anh mở mắt ra, đôi mắt xám nâu ánh lên một nỗi dịu dàng sâu thẳm. Ánh nắng len lỏi qua kẽ lá, hắt lên người anh những vệt sáng loang lổ. Gió khẽ lay, vệt sáng ấy như dịch chuyển, nhảy múa trên người anh. Nhưng anh chẳng hề để tâm, cứ đứng đó, kéo đàn trước cánh cửa sổ đóng kín, gửi gắm tâm tư vào từng nốt nhạc.

Aria trên dây Sol.

Giai điệu của Bach vang lên, khác xa với bản vĩ cầm sau này mà Charoline từng quen. Nó giống như một khúc nhạc thoáng hiện lên trong đầu, rồi thuận tay chơi ra luôn — một lời tán dương gần như thuần khiết nhất.

Trái tim thành kính ấy tựa như pha lê trong suốt. Anh tha thiết cầu nguyện, mong được đáp lại. Dù xung quanh là tĩnh lặng, nhưng trái tim anh vẫn ấm áp như thế, cứ lặng lẽ nhìn, lặng lẽ chờ... rồi hóa thành vĩnh hằng.

Charoline không kiềm được mong muốn được tiến lại gần, nhưng trong vô thức lại giẫm phải một cành khô.

Tiếng động nhỏ làm chàng yêu tinh tỉnh giấc.

Chàng trai dừng cây vĩ lại, sửng sốt nhìn thiếu nữ như từ trên trời rơi xuống. Anh nghe cô nói, và lần đầu tiên, trái tim bị lay động một cách dễ dàng như vậy.

"Thưa ngài, trong tiếng đàn của ngài, tôi nghe được âm thanh của hoa nở."

Heinrich Ernst, có lẽ hôm nay, anh đã tìm lại được đóa hồng mà mình từng đánh mất.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 59


Ernst chìm đắm hết mình trong tiếng đàn, điều duy nhất anh mong muốn chỉ là dùng âm nhạc gõ mở cánh cửa sổ đóng chặt trước mắt.

Mấy ngày liền anh đều đứng ở đây, chơi trọn vẹn 24 bản Caprice của Paganini. Đã theo đuổi bậc thầy ấy nhiều năm, Ernst thuộc nằm lòng thói quen của ông.

Và chắc hẳn Paganini cũng đã quá quen với sự xuất hiện của anh.

Nghĩ vậy, Ernst khẽ bật cười, có chút chua chát.

Với anh, Paganini đã trở thành người thầy quan trọng nhất. Ông chưa bao giờ bận tâm việc một chàng trai chỉ dựa vào đôi tai mà theo học, cũng không hề tức giận hay xua đuổi sự theo đuổi điên cuồng ấy. Thậm chí, những lần anh đứng dưới cửa sổ dùng tiếng đàn để "đối thoại", ông đều ngầm cho thấy mình đang lắng nghe.

Nhưng ông vẫn không hề xuất hiện.

Khi nốt nhạc cuối cùng khẽ rơi xuống, Ernst biết buổi biểu diễn thường ngày của mình đã kết thúc. Nhưng cánh cửa sổ im lìm ấy khiến mái tóc xoăn bồng bềnh của anh theo tiếng thở dài mà rũ xuống, mất đi sức sống.

Không hiểu vì sao, hôm nay anh lại không rời đi ngay. Trong lòng bỗng dấy lên một cảm giác thôi thúc: âm nhạc không thể dừng ở đây, nó cần phải tiếp tục.

Giống như khi Bach từng chỉ còn lại một cây cello với dây G độc nhất, chắc hẳn tâm trạng ông lúc ấy cũng chẳng khác mấy.

Chỉ khác là Bach đã viết nên bản Aria bất hủ với một dây đàn, còn mong chờ của Ernst thì vẫn mịt mù xa xăm.

Bản nhạc vốn dành cho cello, giờ lại được Ernst tự nhiên cất lên bằng vĩ cầm, như thể vốn dĩ phải là thế.

Anh chẳng để tâm đến quy tắc cải biên, cũng không màng kỹ xảo hoa mỹ, chỉ để mặc trái tim dẫn lối, chơi ra khao khát sâu thẳm trong lòng.

"Ngài Paganini, tôi muốn được một lần thật sự đối thoại với ngài bằng vĩ cầm.

Xin hãy cho phép tôi, với tất cả sự kính trọng, gọi ngài một tiếng thầy.

Tôi mang lòng biết ơn, nguyện cầu thần linh lắng nghe;

Xin cho tiếng đàn của tôi có thể chạm tới trái tim người nghe."

Tiếng cành khô gãy giòn vang lên, bất chợt chen ngang vào thế giới giai điệu ấy.

Vĩ cầm khựng lại, khúc nhạc dừng giữa chừng.

Ernst ngạc nhiên quay sang hướng phát ra tiếng động — nơi hẻo lánh như thế này, ngoài anh ra, còn ai đến nữa?

Trong đôi mắt xám nâu của anh in bóng một cô gái đang chậm rãi bước tới. Anh như có thể ngửi thấy hương cỏ non bị giẫm dưới chân, thấy vạt váy của cô khẽ lướt qua lá cỏ, nghe tiếng xào xạc dịu nhẹ vang lên.

Nắng, gió, thời gian — tất cả dường như đều vừa vặn.

Khi gương mặt cô gái hiện rõ trước mắt, ánh mắt Ernst chợt sáng bừng.

Là cô ấy —

Chính cô gái trong buổi hòa nhạc Paganini, chỉ bằng hai bản nhạc đã khiến anh không thể nào quên.

"Xin lỗi nếu tôi thất lễ, thưa ngài. Chỉ vì tiếng đàn của ngài quá đẹp, nó kéo tôi từng bước đến gần. Tôi không thể làm một thính giả im lặng nấp bên bức tường được."

Charoline bước đến như một kẻ hành hương, mỗi bước đi đều tràn đầy kính ngưỡng và vui mừng. Niềm thành kính và hân hoan ấy lây sang Ernst, khiến anh đến cả việc hạ vĩ cầm xuống cũng quên mất, vẫn giữ nguyên tư thế chơi đàn.

"Tôi nghe trong tiếng đàn của ngài... có tiếng hoa nở."

Ernst không biết diễn tả thế nào, nhưng câu nói ấy như một mũi tên bắn thẳng vào tim anh.

"Những chờ mong thầm kín, những niềm vui lén giấu, tất cả ngài đặt hết trong một đóa hoa. Thưa ngài, cách ngài biểu đạt dịu dàng đến tận cùng. Tôi đã bị nó mê hoặc. Nó nở thành một mùa xuân trong tim tôi."

Cô gái mỉm cười, nghiêm túc bày tỏ tất cả những gì mình cảm nhận được trong âm nhạc của anh. Ernst chỉ thấy mặt trời như cao thêm một bậc, bầu không khí xung quanh chỉ cần một tia lửa cũng có thể bùng cháy.

"Ngài muốn lay động ai sao? Ai mà không bị lay động chứ? Tiếng đàn của ngài chính là cách bày tỏ tuyệt vời nhất."

Cô nghe thấy khát vọng trong khúc nhạc của anh, và xúc động bởi sự theo đuổi ấy.

Bất chợt, Ernst thấy được hay không được đáp lại cũng chẳng quan trọng nữa.

Anh như thể vừa tìm lại được đóa hồng đã đánh mất từ lâu.

Có lẽ từ đầu đã có một sự dẫn dắt vô hình. Có lẽ anh đến đây chỉ là để gặp cô vào ngày hôm nay.

Ernst vừa định nói gì đó, thì câu tiếp theo của Charoline khiến anh chết lặng.

"Thưa ngài, tình cảm phải được nói trực tiếp mới được. Cách này lãng mạn thật, nhưng vẫn chẳng bằng việc đối diện mà thổ lộ."

Charoline như đang chìm đắm trong sự ngọt ngào của việc bày tỏ tình cảm, thẳng thắn đưa ra lời khuyên.

"Hãy nói với cô ấy rằng ngài muốn gặp cô ấy, hãy đối diện mà nói. Nếu chưa đủ, thì hãy thêm tiếng vĩ cầm của ngài vào. Tôi tin, một lời tỏ tình như thế sẽ không ai nỡ từ chối."

Ernst hoảng đến mức cầm không vững vĩ đàn, đuôi ngựa cọ vào dây phát ra những âm thanh lạo xạo, vụn vỡ.

Thì ra... đây chính là lý do Paganini không muốn gặp mình sao? Mình... mình đã bày tỏ quá mức, biến thành tỏ tình rồi ư?!

Còn bên cửa sổ, Paganini nghe lén nãy giờ thì không nhịn được phun cả một ngụm rượu. Ông vội lau miệng, cố nén đôi vai đang run lên vì cười.

Charoline, giỏi lắm! Thằng nhóc này chẳng biết viết thư cho tử tế, cứ ngày ngày diễn trò, than vãn đến mức ta cũng chịu hết nổi.

Ồ, ngài Paganini, e rằng ông quên mất những lá thư ký tên Ernst, ông đã dùng để lót chai rượu suốt bao nhiêu năm rồi.

"Cô... cô hiểu lầm rồi. Tôi chỉ muốn một người mà tôi vô cùng kính trọng nghe thấy tiếng đàn của mình thôi. Tôi... tôi không hề tỏ tình với ai cả!"

Mặt Ernst thoắt cái đỏ bừng, lúng túng ôm cây vĩ cầm, giọng biện giải càng lúc càng nhỏ, nhỏ đến mức gần như chỉ là thì thầm.

"Nếu... nếu là với người mình thích, tôi... tôi sẽ cân nhắc lời khuyên của cô."

Charoline — người chưa bao giờ sai trong việc hiểu thấu cảm xúc của người khác — lần đầu tiên vấp phải sai lầm. Cô đỏ mặt bối rối, vội vàng cúi chào xin lỗi.

"Xin lỗi, tôi đã nghĩ sai mất rồi! Tôi quá yêu tiếng vĩ cầm của ngài... thật không ngờ ý vị mê người đó lại không phải... Tôi xin lỗi!"

Má cô đỏ bừng, không dám nhìn thẳng vào chàng trai cũng đang né tránh ánh mắt của mình. Không gian bỗng rơi vào im lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng gió lùa qua kẽ lá và tiếng chim hót xa xa.

Một lúc lâu sau, cả hai đồng thời ngẩng đầu lên. Ánh mắt chạm nhau trong thoáng chốc, chưa kịp nhìn rõ gương mặt đối phương thì họ lại vội vã quay đi, nhìn sang hướng khác.

"Tiểu thư, chắc hẳn cô đến để gặp ngài Paganini. Tôi không dám làm phiền, xin phép được rời đi trước."

Sự ngượng ngùng này quá mức khó chịu, Ernst quyết định là người phá vỡ khoảng lặng trước. Mọi chuyện hôm nay quá kịch tính, anh cần chút thời gian để trấn tĩnh lại.

Anh bước nhanh, gần như chạy trốn khỏi Charoline. Nhưng khi lướt qua cô, Ernst bất chợt dừng lại, khẽ để lại một câu nói.

"Ngài ấy bằng lòng gặp cô. Xin hãy trân trọng cơ hội này."

Giọng điệu chân thành và xen lẫn chút ghen tỵ khiến Charoline giật mình ngẩng đầu, nhưng điều duy nhất cô kịp thấy chỉ là vạt áo khuất dần sau bức tường.

Thì ra tất cả mong chờ chất chứa trong tiếng đàn của anh... đều là dành cho Paganini.

Charoline hít sâu, vỗ nhẹ hai má mình để xua đi nhiệt nóng, đợi đến khi tâm trạng ổn định mới chậm rãi quay người, bước vào đại sảnh. Khi bóng dáng cô vừa khuất sau khúc quanh, cánh cửa sổ vẫn đóng chặt kia khẽ bật mở. Cơn gió tháng tư ùa vào, thổi tung lớp rèm trắng, dấy lên từng đợt gợn sóng.

Giống như con người và câu chuyện này, chưa từng thật sự biến mất, chỉ đang chờ được ngòi bút chạm xuống trang giấy, dùng chữ viết kết nối tất cả lại với nhau.

*

"Đúng là một đứa trẻ đúng giờ. Ta bảo một tuần sau hãy quay lại, quả nhiên đúng một tuần sau con thật sự đến."

Charoline đẩy cửa bước vào, trước mắt là Paganini đang thản nhiên ngồi dựa vào sofa. Tuy là bậc thầy nổi danh khắp châu Âu, nhưng khi ở nơi riêng tư lại chẳng hề có chút dáng vẻ kiêu ngạo. Ông bẩm sinh đã là người khiến người khác dễ dàng thấy gần gũi, phóng khoáng và tùy ý.

"Không phải là con đúng giờ đâu, thưa thầy. Chỉ là... con rất nghe lời thầy."

"Ồ, nghe lời ta? Vậy suốt một tuần qua con thực sự không chạm vào đàn, để cho đôi tay nghỉ ngơi à?"

"À... ờm... thầy, đàn của con đâu rồi, con nhớ nó lắm rồi."

"Hừ. Ở kia kìa. Đừng lo, ta không hề 'hành hạ' cục cưng của con đâu. Nó còn được đối xử tốt hơn cả cây Guarneri của ta đấy."

Theo hướng tay Paganini chỉ, Charoline nhìn thấy cây đàn vĩ cầm của mình nằm trên chiếc bàn phủ nhung đỏ. Lớp gỗ bóng mượt dưới ánh sáng trông còn rực rỡ hơn thường ngày.

Cô cẩn thận ôm lấy đàn, chỉ vừa khẽ chạm đã nhận ra sự khác biệt.

"Thầy đã chăm sóc lại đàn cho con sao?"

Giọng cô tràn đầy ngạc nhiên và vui sướng.

"Ừ. Paganini là người hiểu vĩ cầm nhất mà. Giữ cây đàn của con lâu như vậy, tất nhiên ta cũng phải trả chút 'công' chứ."

Ông nói với vẻ chẳng hề để tâm.

"À, đúng rồi thầy. Lúc nãy thầy có nghe thấy tiếng vĩ cầm ngoài cửa sổ không?"

Nghĩ đến tiếng thở dài tiếc nuối của chàng trai vừa rồi, Charoline giả vờ hỏi một cách bình thản.

"Con nói cái khúc đàn 'tỏ tình' với ta ấy hả? Hại ta suýt sặc cả ly rượu ngon."

Paganini không né tránh, ngược lại còn hứng thú trêu chọc học trò.

"Thầy... thầy nghe hết rồi ư!"

"Đừng kích động thế, Charoline. Ta còn chưa điếc đâu."

"Ý con là... nếu đã nghe thấy, sao thầy không chịu gặp anh ấy?"

Charoline ngập ngừng, nhưng vẫn muốn biết câu trả lời.

"Con nghĩ tiếng đàn của cậu ấy... chính là kiểu mà thầy thích."

"Con thích vĩ cầm của cậu ta sao?"

Ánh mắt Paganini chợt sáng lên.

"Dạ, thích."

"Thích đến mức nào?"

"Thầy... chúng ta không phải đang bàn về thầy và cậu ấy sao?"

"Cứ trả lời ta trước. Thích đến mức nào? Có vượt qua tình cảm con dành cho 'ai đó' chơi dương cầm không?"

"Dương cầm?"

Trong đầu Charoline thoáng hiện lên hình ảnh Liszt, người từng ngồi bên cây Bösendorfer, những ngón tay lướt trên phím đàn tuôn chảy như suối, còn đóa hồng đỏ rực kia thì chói lọi nằm trên mặt đàn.

"Chuyện này thì... có liên quan gì đến dương cầm?"

Khuôn mặt ngơ ngác của học trò khiến Paganini nghẹn họng, không thốt nên lời.

"Không liên quan! Không liên quan gì hết!"

Ông cố nhấn mạnh, gương mặt thoáng chút bực dọc. So với một gã dương cầm, có lẽ một "cái đuôi nhỏ" nào đó vẫn dễ chịu hơn nhiều.

"Vậy... quý ngài ấy đã làm gì khiến thầy khó chịu sao? Nên thầy mới phải tránh mặt anh ấy?"

"Ồ, chẳng qua là sự nhiệt tình của cậu ta quá đáng sợ thôi. Ta già rồi, không chịu nổi đâu."

"... Thầy, con nghĩ thầy đang nói dối."

"Được rồi, học trò đáng yêu của ta. Đúng là ta đang nói dối."

Paganini bước đến cửa sổ, nhìn ra gốc ngô đồng nơi Ernst vừa đứng kéo đàn, giọng ông mang theo chút ý vị khó đoán.

"Charoline, con biết Ernst chứ? Heinrich Wilhelm Ernst."

Đôi mắt Charoline mở to. Làm sao cô lại không biết cái tên ấy.

Người chỉ bằng đôi tai mà có thể chạm gần tới Paganini hơn bất cứ ai.

Nếu Paganini là con quỷ điên cuồng, thì Ernst chính là ma vương dịu dàng.

Vậy... chàng trai khi nãy chính là Ernst?!

Ernst, người sáng tác ra những bản nhạc vượt cả Paganini về kỹ thuật, lại là chàng trai biết đỏ mặt kia sao?!

*

Ở phía khác.

Ernst chạy đi rất xa, cuối cùng dừng lại, ôm lấy cây đàn và bật cười. Anh không hiểu sao hôm nay mình lại hành xử y như một đứa trẻ vụng về.

Có lẽ là vì... niềm vui tìm lại được đóa hồng đã mất.

"Hector, anh đã viết xong phần thông tin tôi nhờ chưa?

Hector, anh có tin không...

Tôi đã thật sự, yêu một người ngay từ cái nhìn đầu tiên."
 
Back
Top Bottom