[BOT] Wattpad
Quản Trị Viên
[Bhtt - Edit] Mưa Phùn Mài Đá - Cao Phùng
Chương 59: Dưỡng già
Chương 59: Dưỡng già
Gần một năm sống ở Hải Thị, cuộc sống của Thư Vọng quả thực nhàn nhã đúng như lời Đường Dật Phong nói, thong thả đến mức giống như đang dưỡng già.
Mỗi ngày tám giờ sáng, khi đồng hồ báo thức đúng giờ reo lên, cô sẽ thức dậy, vệ sinh cá nhân, pha một cốc cà phê, rồi tự làm cho mình một bữa sáng đơn giản để lót dạ.
Khí hậu bốn mùa rõ rệt của Hải Thị rất dễ chịu.
Những buổi sáng nắng dịu không khí trong lành, Thư Vọng thường ra công viên gần nhà dạo một vòng, hoặc tùy hứng lang thang trong những ngõ ngách cũ giữa các dãy nhà, rẽ trái rẽ phải theo tâm trạng, đi đến đâu thì dừng lại ở đó, chỗ này ngắm một chút, chỗ kia chụp vài tấm ảnh, chậm rãi cảm nhận thành phố ven biển miền Bắc này, một nơi vẫn chưa thể gọi là quá quen thuộc với cô.
Thành phố này phát triển khá sớm, hạ tầng đô thị trong khu vực trung tâm đã cơ bản hoàn thiện từ nhiều năm trước.
Cao ốc có, không gian sinh hoạt có, hệ thống giao thông đầy đủ, mấy năm gần đây tàu điện ngầm cũng đã đi vào hoạt động.
Điều duy nhất khiến Thư Vọng thấy tiếc là nơi này không có xe đạp dùng chung.
Ban đầu, cô thật sự thấy đáng tiếc.
Rất nhiều công trình ở đây được giữ lại từ thế kỷ trước, vì lý do lịch sử mà pha trộn đủ loại phong cách khác nhau.
Khi đi dạo dọc phố, mang theo chút "bệnh nghề nghiệp", cô thường quan sát rất kỹ, nhưng đi nhiều thì chân lại đau, lúc ấy thứ cô nhớ nhất chính là xe đạp dùng chung trải khắp Bắc Thành.
Chỉ là, sống ở Hải Thị lâu rồi mới phát hiện, đường xá nơi này không phải lên dốc thì cũng là xuống dốc, vừa lên lại xuống, vừa xuống lại lên.
Nếu thật sự đạp xe, e rằng có khi cô sẽ sớm có một màn "tiếp xúc thân mật với mặt đất" mà không báo trước.
Cuộc sống ở đây phần lớn đều là một mình cô trải qua.
Như bảo vệ khu chung cư, nhân viên tiệm bánh, hay bà cụ hàng xóm thường dắt chó đi dạo dưới lầu, gặp nhau thì có thể trò chuyện đôi ba câu, gật đầu chào hỏi, giữ ở mức quen mặt là đủ.
Phương ngữ miền Bắc cũng không quá khó nghe hiểu.
Thư Vọng nói tiếng phổ thông, đi đến đâu người ta cũng hiểu, mà lời người khác nói cô cũng nghe rõ.
Con người nơi đây ở một mức độ nào đó khá giống với Bắc Thành: không quá tò mò về người khác, ai nấy đều chú tâm sống tốt cuộc đời mình.
Khi ở cạnh nhau thì không quá nhiệt tình, nhưng lúc gặp chuyện cũng không đến mức lạnh lùng, khoảng cách vừa phải ấy khiến cô cảm thấy rất thoải mái.
Chỉ có điều sau một thời gian sống một mình, nỗi phiền muộn lớn nhất của Thư Vọng vẫn xoay quanh chuyện ăn uống.
Kỹ năng nấu nướng của cô vẫn chưa được mở khóa, không biết là thật sự không có thiên phú, hay vì những năm trước bị Đường Dật Phong nuôi chiều khẩu vị quá mức, khiến đồ ăn do chính tay mình làm ra lúc nào cũng thấy không hợp miệng.
Thế nên, gần một nửa số bữa trưa và bữa tối, cô vẫn phải trông cậy vào quán ăn và đồ giao tận nơi.
***
Chia tay Đường Dật Phong ở cổng khu chung cư, Thư Vọng một mình trở về nhà, lại quay về với sự yên tĩnh chỉ có một người.
Lướt điện thoại một lúc, cô mở tủ lạnh ra xem, bên trong chỉ có một chai sữa chua, hai chai sữa tươi, năm quả trứng, một túi xà lách, nửa chai dưa muối đang nhìn nhau với cô.
Ngăn mát đã thảm đến mức không nỡ nhìn, còn ngăn đông thì khỏi cần mở cũng đoán ra được tình hình.
Cô mở khung chat với Đường Dật Phong.
Quả nhiên, buổi sáng đối phương đã nhắn cho cô.
Thư Vọng bấm vào avatar có chấm đỏ, gõ tin gửi đi: "Trong nhà hết đồ ăn rồi, tối em mua chút gì qua nhé."
Đường Dật Phong trả lời gần như ngay lập tức: "Sáng nay em thấy tin rồi... bình thường chị toàn ăn gì vậy?"
Thư Vọng đáp: "Vừa hay ăn hết rồi, còn chưa kịp đi mua."
Đường Dật Phong gửi sang một sticker toát mồ hôi lạnh, rõ ràng là không tin lắm: "Hay lát nữa em gọi đồ giao qua nhé, chiều nay có khi em không kịp đi mua."
Ngay sau đó lại hỏi: "Chị muốn ăn gì?"
Thư Vọng suy nghĩ một lúc, mới nhận ra đã rất lâu rồi cô không được ăn món do Đường Dật Phong nấu, đến mức ký ức về hương vị cũng trở nên mờ nhạt.
Trước kia Đường Dật Phong cũng thường hỏi cô như vậy, mỗi lần cô đều phải nghĩ rất lâu, hỏi đi hỏi lại khá tốn công, thế là Đường Dật Phong dứt khoát làm cho cô hẳn một cuốn "thực đơn gia đình".
Đó là một cuốn sổ nhỏ dạng rời, ngoài tên món ăn còn dán kèm ảnh in sẵn, từ món mặn đến món chay, rồi cả đồ uống, thậm chí còn có mấy trang ghi rõ "phiên bản giới hạn theo mùa".
Những lúc hai người rảnh rỗi cùng nhau nấu cơm ở nhà, Thư Vọng thường cầm cuốn sổ ấy lật tới lật lui để chọn món.
Những cái tên trong cuốn thực đơn ấy, Thư Vọng đã thuộc nằm lòng từ lâu.
Có vài món là món tủ cô đặc biệt thích ăn, lần nào cũng gọi, ăn mãi vẫn không chán.
Đường Dật Phong cũng chiều theo cô, cứ như thể bản thân mình chẳng có sở thích gì đặc biệt.
Luôn là người kia hỏi cô thích gì, muốn gì, còn cô thì nhận lấy đã quen, lâu dần khó tránh khỏi việc coi những dịu dàng ấy là điều hiển nhiên.
Thư Vọng nhắn lại: "Thế em thì sao?
Em muốn ăn gì?"
Bên kia màn hình, Đường Dật Phong đang mở máy tính xem tài liệu, chuẩn bị nội dung cần trao đổi lát nữa.
Nhìn thấy tin nhắn này, cô có hơi ngạc nhiên.
Cô vốn nghĩ Thư Vọng sẽ gọi mấy món sở trường của mình như mọi khi, không ngờ đối phương lại ném câu hỏi ngược trở lại.
Đường Dật Phong trả lời: "Sao lại hỏi em?
Chị không có món muốn ăn à?"
Thư Vọng đáp: "Có, nhưng hỏi em trước đã."
Đường Dật Phong nhìn màn hình điện thoại bật cười.
Ý gì đây, còn khách sáo với cô nữa sao?
"Em muốn ăn lẩu, loại cay xé mồm ấy."
Đương nhiên Thư Vọng sẽ không ăn nổi nồi lẩu cay kiểu đó với cô, tiện thể còn nhắc nhở: "Thức khuya rồi còn dám ăn cay thế à."
Sau đó cô hỏi tiếp: "Bên em mấy giờ xong việc?"
Đường Dật Phong ước chừng khối lượng công việc, chỉ có thể đưa ra thời gian đại khái: "Chắc khoảng bốn, năm giờ chiều."
Hai người đã ăn bữa sáng bữa trưa gộp rồi, bữa tối cũng không nên kéo quá muộn.
Thư Vọng vẫn nhớ chuyện từ hôm qua đến giờ Đường Dật Phong gần như không được nghỉ ngơi đàng hoàng, không muốn làm cô vất vả thêm nữa.
"Vậy ăn lẩu đi, tối chị gọi giao đồ ăn, em tan làm thì qua thẳng đây."
Nói xong vẫn không quên nhắc tới cuốn thực đơn mà mình nhớ mãi: "Món chị muốn ăn thì để mai làm."
Đường Dật Phong ngồi trước máy tính mỉm cười, trả lời xong liền đặt điện thoại xuống, yên tâm chuẩn bị công việc.
Chỉ là một bữa cơm thôi, mà cũng kéo thêm được một lần hẹn gặp, thật là giỏi ghê.
***
Buổi chiều nắng có phần chói mắt, Thư Vọng ngồi xuống ghế sofa phòng khách, thưởng thức cốc cà phê đến muộn của ngày hôm nay.
Những buổi chiều thường lệ, cô cũng hay ngồi ở đây đọc vài trang sách hoặc vẽ vời một chút.
Sau khi thoát khỏi môi trường công sở "mồ hôi và nước mắt", cuộc sống bỗng chốc từ bận rộn chuyển sang nhàn rỗi, giai đoạn đầu Thư Vọng khá không quen, trong lòng lúc nào cũng tồn tại cảm giác gấp gáp, như thể sống chậm là có lỗi, lãng phí thời gian là một sai lầm.
Ở Bắc Thành, kẹt giữa dòng người chen chúc giờ cao điểm sáng tối, ai nấy bước đi vội vã, đều hận không thể từ trạm này lập tức dịch chuyển thẳng đến đích, Thư Vọng cũng từng bị cuốn theo chút lo âu ấy.
Đến khi chợt nhận ra mình đã không còn cần phải vội vàng nữa, cảm giác trống rỗng lại âm thầm kéo tới.
Về sau, giữa bầu trời xanh mây trắng của Hải Thị, trong làn gió biển thổi nhẹ, nhìn cư dân trong khu chung cư sáng đi tối về đúng giờ, cảm nhận nhịp bước ổn định của mọi người trên đường, Thư Vọng dần học cách bước chậm lại.
Cô nhặt lại những điều mình yêu thích để làm: đi dạo, đọc sách, vẽ tranh...
Cô thích khoảnh khắc ánh nắng chiếu lên trang giấy, màu sắc dần dần lan ra, cũng học dùng bảng vẽ và máy tính bảng để phác thảo.
Về sau, thỉnh thoảng nhận vài công việc minh họa hay thiết kế, tất cả đều được hoàn thành trong căn phòng khách nhỏ ngập nắng này.
Đều đặn và bình yên, Thư Vọng thật sự rất tận hưởng cuộc sống như vậy.
Nhưng chiều nay lại có chút khác thường.
Sau khi gặp Đường Dật Phong, lòng Thư Vọng mãi không thể bình tĩnh lại.
Rõ ràng cô nên cảm thấy vui mới phải, vậy mà không hiểu sao lại sinh ra một cảm giác bồn chồn khó gọi tên.
Không thể tĩnh tâm làm những việc khác, lướt điện thoại một lúc lại thấy vô vị, cô đi qua đi lại trong phòng khách hai ba vòng, vẫn không sao ngồi yên được.
Cuối cùng, Thư Vọng lấy từ trong balo ra xấp phong thư kia.
Hóa ra là những thứ này đang vướng trong lòng cô.
***
Đường Dật Phong hẹn với Thư Vọng khoảng bốn, năm giờ, nhưng trên thực tế khi kết thúc công việc đã gần sáu giờ.
Cô vội vàng chạy qua, vừa kịp bước vào khu chung cư khi ánh hoàng hôn đang tàn dần.
Giống như năm đó, Thư Vọng đã ném chìa khóa nhà cho cô ngay từ trên xe.
Đường Dật Phong gõ cửa một tiếng cho có lệ rồi trực tiếp mở cửa, lúc nhận chìa còn có chút ngẩn ngơ, cũng không ngờ nhanh như vậy đã có dịp dùng tới.
Phòng khách không bật đèn, ánh sáng vàng nhạt ngoài cửa sổ miễn cưỡng soi sáng không gian bên trong, màn đêm chậm rãi xâm lấn, cả căn phòng tĩnh lặng đến lạ.
Ngủ rồi sao?
Đường Dật Phong nghĩ vậy, nhẹ nhàng khép cửa lại.
Cửa phòng ngủ hé mở, bên trong le lói ánh đèn vàng mờ.
Cô treo áo khoác lên giá, rón rén bước tới.
Chưa kịp đến trước cửa, cánh cửa phòng ngủ đã bị kéo ra từ bên trong.
Đường Dật Phong đứng ngược sáng đèn bàn, không nhìn rõ biểu cảm của Thư Vọng.
Cả người chị ấy chìm trong vùng tối mờ nhạt, trông vừa mong manh vừa hư ảo.
"Chị ngủ rồi à?
Sao không bật đèn?"
Thư Vọng bước qua cô, không trả lời câu hỏi ấy.
Đường Dật Phong nhớ rõ Thư Vọng vốn không có tật cáu kỉnh lúc mới ngủ dậy, vậy mà khí tức lúc này lại không ổn lắm.
Đang lúc còn bối rối, cô nghe thấy giọng nói kia vang lên: "Đường Dật Phong, những lời em từng nói có còn tính không?"
Giọng rất nhẹ, nhưng như đang cố kìm nén điều gì đó, mấy chữ cuối bị ép chặt trong lồng ngực, khẽ run lên, không quá rõ ràng.
Thư Vọng quay lưng về phía cô, khi nói thì dừng bước, nhưng vẫn không hề xoay người lại.
Trong khung cảnh như thế này, Đường Dật Phong càng thêm mờ mịt.
Lời nào cơ?
Câu nào chứ?
Chỉ trễ có một tiếng thôi, đâu đến mức giận như vậy?
"Chiều nay em họp qua điện thoại, nửa sau có khá nhiều chỗ phải sửa nên thảo luận lâu hơn một chút.
Vừa kết thúc là em chạy sang ngay..."
Đường Dật Phong vẫn tiếp tục giải thích.
Ngoài cửa sổ, chút dư quang cuối cùng của hoàng hôn cũng đã tắt, sắc trời chuyển dần sang xanh thẫm.
Cô định đi bật đèn thì bị Thư Vọng gọi lại.
"Lại đây."
Lúc này tốt nhất cứ thuận theo chị ấy.
Đường Dật Phong nghe lời bước tới.
Thư Vọng đứng bên kệ sát tường tìm kiếm, rút ra một cuốn sách, xoay người đưa cho cô.
Góc cạnh cuốn sách đã sờn, cạnh bên lộ rõ dấu vết thường xuyên bị lật giở, nhưng bìa ngoài vẫn sạch sẽ, vừa nhìn ra dấu vết thời gian, cũng vừa thấy được sự gìn giữ cẩn thận.
Một bìa sách quen thuộc đến không thể quen hơn — Thời đại hoàng kim.
Đó là năm đầu tiên hai người ở bên nhau, Đường Dật Phong đã tặng cuốn sách này cho Thư Vọng.
Khi tặng, cô cũng không biết Thư Vọng có đọc hay không, bởi tặng sách vốn là như vậy, tặng rồi phải chấp nhận khả năng người nhận sẽ không bao giờ mở ra xem.
Cô đã giấu một chút tâm tư trong đó, cất một câu nói giữa những dòng chữ của câu chuyện người khác, là điều cô muốn nói với Thư Vọng.
Sau khi tặng xong cũng không dám hỏi đối phương có nhìn thấy hay không, bởi hỏi ra thì quá cố ý, mà cảm giác bất ngờ cũng sẽ không còn nữa.
Ban đầu cô không hỏi, về sau thì quên mất, lại chưa từng thấy Thư Vọng lấy cuốn sách ấy ra đọc.
Năm tháng chồng chất trôi qua, đến cuối cùng, ngay cả chính cô cũng quên rằng mình từng tặng Thư Vọng cuốn sách này.
Thế nhưng lúc này, khi cuốn sách nằm gọn trong tay, câu nói năm ấy lại tự động quay trở về trong đầu Đường Dật Phong.
Đường Dật Phong cúi đầu, lặng lẽ nhìn cuốn sách trong tay, còn Thư Vọng thì đứng đối diện, chờ đợi câu trả lời của cô.
Cô nên trả lời thế nào đây?
Cô nhớ hay không nhớ?
Lời nói ấy còn tính hay đã không còn?
Những vấn đề treo lơ lửng giữa hai người, ở tuổi hai mươi cô chưa kịp nghĩ tới, còn ở tuổi hai mươi bảy cô lại không tìm được một đáp án rõ ràng.
Nếu chỉ cần nói ra là mọi thứ có thể an bài ngã ngũ, thì trên đời này đã chẳng có nhiều lời thề bị bỏ rơi đến vậy.
Giá như những người yêu nhau chỉ cần nghĩ đến tình yêu thì tốt biết bao.
"Thì ra chị đã đọc rồi à, em cũng không hề biết."
Đường Dật Phong dùng cả hai tay nâng cuốn sách, đầu ngón tay khẽ vuốt dọc sống lưng bìa, cuối cùng cũng chỉ nặn ra được câu nói ấy.
Người đối diện vẫn không lên tiếng, vẫn đang chờ.
Đường Dật Phong nuốt khan một cái.
Cô không chịu nổi sự im lặng giữa hai người lúc này, cảm giác bức bối dính nhớp như muốn trói chặt tay chân cô, khiến cô theo bản năng tìm cách lảng tránh: "Đồ giao tới chưa?
Nếu chưa gọi thì mình ra ngoài ăn cũng được, hoặc là..."
Thư Vọng đã quen với việc cô trốn tránh, nhưng lúc này lại không muốn tiếp tục dung túng nữa.
"Hừ."
Đường Dật Phong vẫn chưa ngẩng đầu lên, chỉ nghe thấy một tiếng cười khẽ của Thư Vọng cắt ngang lời mình, kiểu nụ cười bật ra từ sống mũi.
Ngay sau đó, cuốn sách trong tay cô đã bị người kia lấy đi, tiện tay ném lên ghế sofa.
Và ngay sau đó, người bị ấn xuống ghế sofa -- chính là cô.