Khu nhà an toàn cấp độ 1 thực chất là một căn hộ penthouse nằm ở tầng cao nhất của tòa tháp tài chính, nơi được giới nội bộ gọi bằng cái tên nửa đùa nửa thật: "Pháo đài trên không" của cảnh sát Giang Nam.
Cửa kính chống đạn, hệ thống nhận diện mống mắt, khóa sinh trắc đa tầng, và quan trọng nhất — không tồn tại góc chết nào mà hệ thống camera không bao phủ.
Về mặt lý thuyết, đây là nơi an toàn tuyệt đối.
Nhưng đối với Thẩm Hạ, sự an toàn ấy lại mang mùi vị của một chiếc lồng sắt.
Đã ba tiếng trôi qua kể từ khi họ chuyển vào.
Cố Ngôn dành toàn bộ khoảng thời gian đó để kiểm tra căn hộ — không phải như một người tị nạn tìm nơi trú ẩn, mà như một pháp y bước vào hiện trường tử vong đầu tiên.
Anh rà soát từng bức tường bằng máy dò tín hiệu, kiểm tra trần giả, ổ cắm điện, tháo cả nắp cống thoát nước trong phòng tắm.
Không có thiết bị nghe lén.
Không có camera ẩn.
Không có dấu hiệu xâm nhập.
Hoàn hảo đến mức bất thường.
Thẩm Hạ ngồi co người trên ghế sofa bọc da lạnh, hai tay đan vào nhau.
Cô dõi theo bóng lưng cao lớn đang di chuyển trong không gian mở của căn hộ.
Tiếng bước chân của anh, tiếng kim loại chạm nhẹ vào mặt đá, tiếng bút đánh dấu sột soạt trên sổ tay — tất cả tạo thành một nhịp điệu đều đặn, gần như có tính thôi miên.
Chính nhịp điệu ấy giữ cô lại trên bờ vực tỉnh táo.
"An toàn."
Cố Ngôn tháo găng tay, đặt máy dò xuống bàn.
Anh nhìn cô một giây lâu hơn mức cần thiết, ánh mắt dừng lại ở sắc môi nhợt nhạt và cổ họng khô khốc của cô.
"Cô nên uống nước."
Thẩm Hạ khẽ giật mình, như vừa bị gọi tên trong mơ.
"À...
được."
Cô đứng dậy, bước về phía bếp mở.
Ánh đèn trần phản chiếu trên mặt đá marble trắng lạnh.
Mọi thứ đều quá sạch sẽ.
Quá hoàn hảo.
Trí nhớ về căn hộ cũ — chiếc bàn chải bị xoay chiều, góc gương lệch đi vài độ — vẫn bám chặt lấy cô như một lớp da thứ hai.
Cô với tay lấy một chiếc ly thủy tinh.
Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào bề mặt lạnh lẽo, cơn run rẩy âm ỉ từ buổi sáng bất ngờ ập đến.
Không phải vì sợ, mà vì cơ thể cuối cùng cũng cho phép mình sụp xuống sau khi adrenaline rút đi.
Choang.
Chiếc ly rơi khỏi tay cô, vỡ tan trên nền đá cứng.
Âm thanh sắc gọn vang lên như một phát súng trong không gian kín.
"Để tôi—"
"Đừng chạm vào!"
Tiếng Cố Ngôn vang lên cùng lúc, nhưng đã muộn.
"A..."
Một mảnh thủy tinh mỏng, sắc như dao mổ, cứa gọn vào ngón tay trỏ của Thẩm Hạ — ngón tay cô thường đeo chiếc nhẫn bạc.
Máu lập tức trào ra, đỏ tươi, nhỏ giọt xuống sàn trắng, tạo thành một hình ảnh tương phản đến tàn nhẫn.
Chưa đầy hai giây sau, Cố Ngôn đã ở bên cạnh cô.
Anh nắm lấy cổ tay cô, kéo cô đứng dậy và đưa thẳng tới bồn rửa.
Dòng nước lạnh xối qua vết thương, cuốn trôi lớp máu đầu tiên.
Anh tắt vòi nước, kéo ghế đẩu lại.
"Ngồi yên."
Không phải yêu cầu.
Là mệnh lệnh.
Anh quay đi, trở lại ngay lập tức với hộp sơ cứu y tế chuyên dụng.
Những động tác của anh nhanh, chính xác, không thừa một nhịp.
Dưới ánh đèn bếp, đôi tay thon dài với khớp xương rõ ràng thao tác với bông gạc và panh y tế một cách thuần thục — đẹp một cách lạnh lẽo.
"Sẽ xót."
Anh nói, không ngẩng đầu.
Khi bông gạc tẩm cồn chạm vào vết cắt, Thẩm Hạ rụt tay theo phản xạ.
Bàn tay Cố Ngôn lập tức siết lại, giữ cố định cổ tay cô.
"Đừng cử động."
Giọng anh trầm và lạnh.
"Nếu cô giãy, vết rách sẽ sâu hơn."
Anh nói sự thật.
Không có ý an ủi.
Nhưng bàn tay giữ lấy cô lại vô cùng chắc chắn, như thể sợ cô đau thêm dù chỉ một milimet.
Anh làm sạch vết thương, kiểm tra độ sâu, rồi bắt đầu băng bó.
Từng vòng gạc trắng được quấn đều đặn quanh ngón tay cô, gọn gàng đến mức gần như...
đẹp.
Mũi Thẩm Hạ bỗng cay xè.
"Xin lỗi," cô nói khẽ.
"Chỉ là một cái ly thôi..."
Động tác của Cố Ngôn khựng lại.
Chỉ một nhịp.
Bàn tay cầm kéo của anh run lên rất nhẹ — một dao động nhỏ đến mức nếu không phải là người đang được anh chạm vào, cô đã không thể cảm nhận được.
Anh cắt băng gạc.
Nhưng không buông tay cô ra.
"Tôi ghét những thứ dễ vỡ," Cố Ngôn nói, mắt vẫn nhìn vào ngón tay được băng bó.
"Vì khi chúng vỡ, dù có ghép lại thế nào, cũng để lại vết nứt."
Ba năm trước.
Một hiện trường khác.
Một thứ đã vỡ ngay trước mắt anh.
"Nhưng tôi không phải thủy tinh," Thẩm Hạ nói.
"Tôi là cảnh sát."
"Cô là con người."
Anh ngắt lời.
Anh đứng dậy, cúi người xuống, hai tay chống lên mép bàn, giữ cô trong một khoảng cách vừa đủ an toàn — và không thể trốn tránh.
Mùi bạc hà và thuốc sát trùng bao trùm lấy cô.
"Và con người thì biết chảy máu."
Giọng anh thấp xuống.
"Nhiệm vụ của cô là tìm ra kẻ cầm dao.
Nhiệm vụ của tôi là đảm bảo cô không chết vì mất máu trước khi tìm ra hắn."
Ngón tay anh khẽ vén lọn tóc bên má cô ra sau tai.
"Tay tôi chỉ quen cầm dao mổ," anh nói chậm rãi.
"Nhưng nếu cô cần, nó có thể làm rào chắn."
Tiếng chuông điện thoại vang lên, phá tan không khí.
Email mới.
Người gửi: Ẩn danh.
Tệp đính kèm: Symphony_No.1.mp3.
Cố Ngôn nhấn Play.
Tiếng piano vang lên — chậm, trầm, u tối.
Adagio.
Rồi một âm thanh khác chen vào.
Xoẹt.
Phập.
Xoẹt.
Tiếng kim loại rạch vào da thịt ướt át.
Tiếng máu nhỏ giọt.
Nhịp nhàng.
Có chủ ý.
Và bên dưới tất cả — tiếng thở.
Nhanh.
Nông.
Đau đớn.
Nạn nhân còn sống.
Ngón tay được băng bó của Thẩm Hạ bỗng đập thình thịch.
Không phải vì vết cắt.
Mà vì cô đang cảm nhận nỗi đau của người trong băng ghi âm.
Sự thấu cảm — món quà cũng là lời nguyền.
Giọng nói méo mó vang lên ở cuối đoạn ghi âm:
"Bác sĩ Cố... anh băng bó đẹp lắm.
Nhưng liệu anh có đủ băng gạc cho tác phẩm tiếp theo của tôi không?"
Tin nhắn hiện lên ngay sau đó.
23:15.
"Buổi hòa nhạc đầu tiên.
00:00.
Khoa Cấp cứu — Bệnh viện Tim mạch Giang Nam."
Vết cắt này chỉ là khúc dạo đầu.
Bản giao hưởng máu vừa mới bắt đầu.
