20.1

Ngài Danbridge ngước mắt lên khỏi lá thư khi cánh cửa mở và người ông gọi bước vào.

"Anh mất khá nhiều thời gian," quý ngài nói.

"Sức ép công việc," vị khách trả lời. Cánh cửa khép lại yên lặng sau lưng anh

Quý ngài Danbridge đứng lên từ ghế ngồi và bước qua phòng để bắt tay vị khách. "Ồ, ta rất vui vì được gặp anh – mặc dù anh để cho ta một đống lộn xộn cần tháo gỡ."

"Hãy cảm tạ đó không phải thứ tôi cần tháo gỡ cho chính bản thân mình. Hai bà góa đau đớn – hay tham lam?, một ông cố vấn pháp luật gàn dở, một ngài hầu tước sắp sửa từ trần. Chưa kể tới người hầu trung thành của tôi lải nhải không nghỉ suốt tháng qua với các biến thiên của 'tôi đã bảo ngài rồi.' Ông ta quả là một con quỷ xấc xược chết tiệt. Lẽ ra tôi phải cho ông ta cuốn gói từ mấy năm trước," quý ngài Felkoner phàn nàn.

"Theo ta hiểu thì Hedgrave đã hồi phục rồi."

"Thể chất thì có. Padji cho ông ta uống một thứ thuốc bớt độc hại. Tôi ước giá như tên Ấn Độ ít kiềm chế hơn. Tôi đã làm mọi cách có thể để giữ cho quý ngài yên lặng ở Derbyshire. Giờ thì ông ta khỏe lại, ông ta không chịu yên lặng nữa. Nếu tôi không chịu đuổi theo họ - mà tôi nói như đinh đóng cột với ông ta là tôi sẽ không – ông ta nói sẽ tự mình đuổi theo. Tôi mang ông ta theo vì ông ta muốn nhìn, và vì tôi hi vọng ngài có thể nói chuyện phải trái với Me xừ."

Quý ngài Danbridge lắc đầu buồn bã. "Ái chà, chàng trai của ta, đó là một việc không hay. Lẽ ra ta không bao giờ nên lôi cậu vào chuyện đó." Ông ta đi ra và chỉ vào một chiếc ghế. "'Chàng trai của ta,' chính thế," ông lẩm bẩm. "Vẫn cứ nghĩ cậu như gã thanh niên trẻ ngông cuồng ta đã gặp bao năm qua. Giờ là 'quý ngài' rồi – và ta không thấy phiền gì khi nói mình mừng cho ngài, Philip ạ."

Tử tước Felkoner ngồi vào chiếc ghế được mời. Chủ nhà ngồi xuống chiếc đối diện.

"À này, làm sao cậu thoát khỏi đó còn nguyên vẹn vậy?" Danbridge hỏi.

"Đơn giản thôi. Tên Ấn Độ không giết tôi. Đừng hỏi tại sao. Hắn khó hiểu cũng ngang như sự đô con của hắn. Tôi tỉnh dậy bởi cái đầu đau như búa bổ và âm thanh du dương từ quý ngài ấy, hầu tước Hedgrave, đang nôn ọe ra thảm."

"Dickie tội nghiệp," quý ngài Danbridge lẩm bẩm. "Cũng nóng nảy bộp chộp và bướng bỉnh y chang cậu. Cũng chưa bao giờ hi vọng sẽ được thừa kế, cậu biết đấy. Ba người anh lớn đã xếp hàng rồi. Vậy nên ông ta đi tới Ấn Độ. Cũng phải quỵ lụy nhưng xây được cơ đồ như ông ta tính toán. Chỉ có điều chưa tính đến đàn bà. Dĩ nhiên cậu không thể hiểu được. Ta dám nói giờ bà ấy đã qua thời hoàng kim lâu rồi. Vậy nên... ôi chao, Philip. Bà ta là một con mèo hoang, một con mèo hoang xinh đẹp nhất ta từng thấy."

Ông lưu luyến mỉm cười vào chiếc ly rỗng không. "Quá dữ dội và nguy hiểm đối với gu của ta. Ngay cả chồng bà ấy cũng sợ. Dickie thì không. Bà ấy là những gì ông ta muốn. Ông ta chưa bao giờ chú tâm đến những người đàn bà dè dặt – bất cứ cái gì dè dặt. Ta nghĩ ông ta thèm những gian nan y như những người đàn ông thèm rượu hay thuốc phiện."

Philip ngọ nguậy liên tục trong ghế.

"A, cậu không muốn nghe ta nói lảm nhảm về những ngày xưa cũ," chủ nhà nói nhanh hơn.

"Tôi đoán ngài có lý do gọi tôi tới đây."

"Phải." Quý ngài Danbridge hơi nghiêng về phía trước. "Ta biết Dickie quay lại với trò đu quay của ông ta. Ông ta đã viết cho cô Cavencourt, cậu thấy rồi đấy. Cô ấy đã đích thân cho ta xem lá thư-"

Philip cứng người lại. "Ngài đã gặp cô ấy?"

"Ồ, ta đã gặp cô ấy," tiếng trả lời thảm não đáp lại. "Xoáy tít như những thiên thần báo thù và bảo ta làm gì. Chẳng hiểu sao mà cô ấy lại buộc ta vào chuyện đó."

"Padji," Philip nói. "Hắn biết mọi chuyện."

"Dù thế nào thì cô ấy cũng bảo ta hãy cảnh báo 'quý ngài loạn óc đó – đúng những từ cô ấy nói – rằng nếu ông ta hay những tên vô lại ông ta thuê tới gần cô trong vòng 5 dặm, cô sẽ đưa câu chuyện lên báo."

Philip kìm tiếng cười. "Tôi hình dung rằng cô ấy thể hiện mình cũng mạnh mẽ không kém quý ngài ấy."

"Không. Cô ấy nói sẽ không cố gắng nói chuyện với ông ta bởi ông ta là ứng cử viên hàng đầu cho vào Bedlam, cần được quản thúc suốt đời vì sự an toàn của quốc gia. Cô ấy bảo cô đến chỗ ta vì đoán ta còn chút ít lý trí. Ta có trách nhiệm thật thú vị là thông báo cho Dickie nếu không tránh xa thì cô ấy sẽ hạ cái đầu ngu dốt ông ta hoặc gây ra một vụ bê bối thật lớn. Ta cũng nghĩ cô ấy sẽ làm."

"Cô ấy sẽ."

"Điều đó có nghĩa, ta e là tên tuổi lừng lẫy của cậu cũng bị kéo xuống bùn đen tuốt. Không phải cô ấy nhắc tới tên cậu," quý ngài Danbridge thêm vào. "Ta đoán cô ấy chưa thấy sự liên hệ."

"Cô ấy ít khi đọc báo," Philip trả lời. "Bên cạnh đó, chúng ta đã giữ lại các chi tiết về Philip Astonley lặng lẽ, người mới trở về từ phương Đông, đã thừa kế tước vị Tử tước Felkoner. Chỉ có ít người mới liên hệ vị đó với Chim ưng." Anh ngừng lại, hai tay siết chặt thành ghế. "Cô ấy không nhắc tới Chim ưng sao?"

"'Những tên tội phạm đánh thuê. Loại trộm cắp và lưu manh hạ tiện nhất.'Chim ưng chưa bao giờ được nhắc thành tên, chưa."

"Tôi hiểu. Bây giờ cô ấy ở đâu?"

Quý ngài Danbridge nhìn anh. "Cậu không cần phải lo sợ Hedgrave sẽ tìm ra cô ấy. Cô ấy-"

"Cô ấy vẫn còn ở London chứ?" Philip gặng hỏi.

"Trời đất, không. Cô ấy đến gặp ta vì cô đang định trở lại Ấn Độ, cô ấy nói, và không muốn bị quấy nhiễu với bất kỳ 'tay chân' nào của Dickie nữa."

Philip bật dậy từ ghế ngồi. "Không. Cô ấy sẽ không. Chết tiệt thật, này ông, ông gặp cô ấy khi nào thế."

"Gần nửa tháng trước. Ta đã viết cho cậu ngay sau đó." Danbridge gắng đứng dậy từ ghế. "Cái quỷ quái gì vậy?"

Quý ngài Felkoner quay đi khỏi cái nhìn chăm chú sắc sảo của người thầy và lao ra phía cửa. "Một người đàn bà," anh lẩm bẩm. "Một người đàn bà, quỷ bắt cô ta đi." Anh đóng sầm cửa lại.

20.2

***

Đến giữa chiều người ta thấy tân tử tước Felkoner cứ điên cuồng đâm bổ tới các bến tàu ở Gravesend, các thủy thủ mặc đồng phục và phu khuân vác. Theo đuôi ngài là Jessup đang cáu điên lên và kiệt sức.

Cuối cùng, người hầu cũng đuổi kịp ông chủ và chộp lấy cánh tay quý tộc của ngài. "Ngài ơi, họ đâu có dối ngài," ông ta hét lên. "Con tàu chết tiệt đó đi rồi. Nó đã đi được gần một tuần và cô ấy đi cùng nó. Ngài đang hành động như một kẻ điên rồ chết tiệt."

Philip giũ ông ta ra. "Còn có những con tàu khác. Cô ấy chỉ đi trước có vài ngày thôi. Chúng ta có thể đuổi kịp ở Lisbon."

"Chúng ta?" Jessup nhắc lại. "Ngài không bắt tôi lên con tàu nào nữa được đâu. Không, xin cám ơn, quý ngài toàn năng ạ. Tôi sẽ không gói ghém cho ngài bởi vì đó là một việc ngu ngốc, và tôi sẽ không đi với ngài nữa, bởi vì nó còn điên hơn. Ngài cứ đặt chân lên Ấn Độ rồi ngài chết chắc, và tôi không có ý định đứng nhìn ngài chết hay chết bên cạnh ngài đâu." Ông ta gọn gàng cúi chào và quay gót, dậm chân đi mất.

***

Đôi chân nhức mỏi của Jessup và cái bụng rỗng không mang ông đi tới căng tin gần nhất.

Ông bước vào, ngã vào trong chiếc ghế trống đầu tiên, tựa khuỷu tay lên bàn và rống lên gọi phục vụ.

Lát sau, một bóng đen đổ lên chiếc bàn.

"Có phải ngài không, ngài Wringle, gây ra tiếng rống đáng sợ đến thế? Cáu kỉnh ư? Ồ, đó là những gì xảy đến khi không chịu chăm sóc cho bản thân đúng cách phải không?"

Jessup đưa cặp mắt giật nảy lên hình bóng đứng bên vai mình. Rồi ông chớp mắt. Hai lần. "Bella, cô gái của tôi, đó là em ư?" ông thì thào không tin nổi.

"Thế ai đấy, tôi muốn biết?" cô đáp lại sỗ sàng.

"Em đang làm gì ở đây thế?" ông hỏi.

Bella chỉ vào góc phòng nơi một phụ nữ trung tuổi tóc màu nâu vàng đang dùng bữa với một người đàn ông tóc xám trong trang phục thuyền trưởng. "Thuyền trưởng Blayton viết cho bà ấy rằng ông sẽ tới, và bà ấy mang tôi theo để gặp ông. Thật không phải phép nếu một quý bà lại đi có một mình. Tôi không nghĩ bà ấy sẽ tiếp tục làm bà góa nữa," cô thổ lộ bằng giọng thấp hơn.

"Nhưng em vẫn ở đây, còn cô chủ của em đi sao? Sao em không đi với cô ấy?"

"Em đủ ngoại đạo rồi," Bella nói chắc chắn. "Dù sao đi nữa, Jane bé nhỏ ấy đã xin được ra đi, mặc dù bà ấy sẽ giúp gì được cho cô Amanda tội nghiệp của em, em chẳng thể biết được. Cô bé ấy chẳng biết làm cái gì. Nhưng cô ấy học cũng nhanh thôi và cô sẽ lo được trên tàu, em đoán thế, với lại những cô hầu đúng mực cũng có đầy ở Calcutta. Ông Roderick – à quý ngài – ngài ấy sẽ lo chuyện đó. Và nếu ngài ấy không làm, thì sao người đàn bà độc ác kia -"

"À, cô gái của tôi, đừng có quan tâm tới họ nữa," Jessup nói khi ông ta cầm lấy tay cô và áp lên má mình. "Chỉ cần tới ngồi bên tôi thôi và để tôi nhìn vào đôi mắt đen sinh động của em, em yêu. Tôi nhớ em vô cùng. "

***

20.3

Quý ngài Felkoner đang tranh cãi hăng hái với một thuyền trưởng tàu đại dương đang mệt lử người thì một quý ông bước vào văn phòng tàu thủy êm ru.

"Ta sẽ trả ông gấp đôi. Gấp ba," ngài tử tước gào lên. "Ta sẽ mua con tàu chết tiệt này."

"Quý ngài ơi, đây có phải tàu của tôi đâu mà bán," viên thuyền trưởng nhã nhặn trả lời. "Hơn nữa, chúng tôi mới cập cảng. Hàng hóa đã dỡ xuống đâu. Nếu ngài vui lòng, vẫn còn vài chiếc khác-"

"Tất cả chúng đều mới tới, chết tiệt. Chẳng lẽ không còn con tàu đáng nguyền rủa nào-"

"Felkoner," một giọng nói lặng lẽ, chắc chắn xen vào.

Philip quay lại. "Quý ngài," anh nói vẻ kiểu cách.

"Thêm một chuyến đi phương Đông nữa hả, ta đoán thế? Có lẽ là Calcutta?"

"Đó không phải công việc chết dẫm của ông, thưa quý ngài."

"Ta e là có," quý ngài đáp. Ông ta gật đầu về phía cửa. "Đi nào, chàng trai."

Mắt Philip tóe lửa và người anh cứng lại. "Tôi không phải là chàng trai chết tiệt của ông, quý ngài ạ. Hơn nữa-"

"Ồ, im lặng nào, Felkoner. Và cẩn thận lời nói của mình nhé. Cậu mang gương xấu cho thủy thủ đấy. Bây giờ đi mau lên."

"Tôi không còn là người làm thuê cho ông nữa. Tìm ai đó khác-" Một khẩu súng hiện ra và câu nói của Philip đành dang dở.

"Thưa quý ngài," viên thuyền trưởng hốt hoảng bắt đầu.

"Giờ thì ông ngó ra ngoài cửa sổ đi, thuyền trưởng," Hầu tước Hedgrave lịch sự đề nghị. "Ông là người thông minh. Ông chẳng nhìn và nghe thấy gì cả."

Ông ta chỉ khẩu súng về phía cửa và Philip vâng lời đi theo hướng đó.

"Đừng có cố làm gì dại dột, chàng trai của ta," hầu tước dịu dàng khuyên bảo. "Chẳng có mánh nào cậu biết mà ta lại không học từ nhiều năm trước đó, từ khi cậu vẫn còn bò trong nôi." Ông dừng lại một chút rồi thêm. "Dù cho cả cuộc đời mình, ta không thể nói rằng ai trong chúng ta ngu ngốc hơn."

21.1

Hai người đàn bà quấn sari đứng trong lối đi đầy cỏ vetiver. Dưới anh trăng khu vườn trở thành một xứ sở thần tiên nhuộm màu bạc và bóng tối. Mùi hương hoa khêu gợi theo làn gió nhẹ, ấm áp tìm đến bên họ.

"Đêm của Anumati," Rani nói. "Đã đến lúc kết thúc câu chuyện chưa kể của ta."

"Bà bắt con đợi đủ lâu rồi," Amanda nói. "Con đã ở đây được gần một tháng."

"Gần một tháng ở đây, năm tháng trên tàu, và con vẫn khóc." Rani quay bước khỏi lối đi. "Chúng ta phải tìm một người yêu để lau khô nước mắt cho con."

"Con có khá đủ tình yêu rồi, cám ơn người." Amanda theo công chúa trở lại trong phòng. "Cần một chút mê li quý giá để đền bù cho sự điên rồ kia."

"Đó là vì con chưa đưa anh ta vào giường," Rani lạnh nhạt đáp lại. "Nhưng thật vô ích để nói với con về những chuyện này. Con đã lẫn lộn các khái niệm về tội lỗi."

Khi họ ngồi lên những tấm nệm, công chúa ra hiệu cho một người hầu mang hookah vào. Thêm một ra hiệu nữa, mọi người hầu đều biến mất.

Hai người họ hàng lặng lẽ hút một lúc, âm thanh duy nhất trong căn phòng là tiếng sùng sục của tẩu.

"Ta đã dối con," cuối cùng Rani nói. "Ta là một kẻ nói dối siêu hạng. Kỹ năng này đã cứu sống ta nhiều lần. Những lần khác thì nó đem lại cho ta những gì ta muốn. Tuy nhiên đêm nay ta sẽ không cố gắng nói dối nhiều quá."

Amanda bật cười. "Tại sao thế, xin cảm ơn, thưa Mẹ?"

"À, ta là một người mẹ đáng sợ, nhưng chẳng còn cách nào khác." công chúa nhún vai nói. "Đây là một số sự thật: Chồng ta đã thưởng cho Richard Whitestone viên ngọc vì đã đem ta đi. Đúng là người đàn ông Anh ấy sau đó đã bỏ rơi ta. Ta chỉ không nói đến việc ta theo anh đến Bombay. Ở đó, bằng nhiều phương cách mà ta sẽ không làm con mệt mỏi khi kể lại, Padji và ta đã lừa anh và đánh cắp viên ngọc. Người tình của ta không phát hiện ra việc mất trộm cho tới khi anh ấy đã ở trên biển."

"Người đánh cắp để trả thù. Điều đó có thể hiểu."

Người đàn bà Ấn Độ gật đầu. "Anh ấy đã yêu ta. Anh không định chuyện đó, nhưng nó đã xảy ra. Điều này ta biết, cũng như ta biết anh ấy sẽ định ở lại với ta nếu như không có sự tình cờ của Định mệnh. Anh ấy là con út trong số bốn người con trai. Chỉ một thời gian sau khi anh ấy đạt được thỏa thuận với chồng ta, người tình Anh quốc của ta hay rằng một trận hỏa hoạn đã thiệu rụi nhà anh và giết hết tất cả bà con thân thuộc của anh ngay tức khắc. Vì vậy anh nhận được tước hiệu vĩ đại mà anh chưa bao giờ mơ sẽ là của mình."

"Giờ thì con đã hiểu," Amanda nói, giọng cô đượm vẻ cay đắng. "Đó là lý do ông ta rời bỏ người. Ông ta không muốn có một đống con cháu lai mang cái họ lừng lẫy của mình."

"Chắc chắn là anh ấy sẽ không. Con đã thấy mẹ mình bị đối xử ra sao rồi – mà bà ấy chỉ có một phần Ấn Độ thôi. Ta hiểu lý lẽ của anh ấy và thấy được sự suy xét của anh. Nhưng tất cả các lý lẽ và suy xét của anh đều mù quáng và dại dột. Anh đã kết hôn với một phụ nữ quý tộc Anh và họ sống, không tình yêu, như những cặp đôi quý tộc khác. Ta biết chuyện đó và thấy vui mừng, cũng như ta vui mừng khi thấy sự kết hợp của họ không đơm hoa kết trái. Không con trai, không con gái. Richard Whitestone đã vứt bỏ một tình yêu lớn... và kết thúc với chẳng có gì."

"Đó," Amanda nói, "chính là những gì ông ta xứng đáng nhận"

"Vậy nên ta nhắc nhở ông ấy. Ta đã biến viên ngọc thành biểu tượng cho sự dại dột của ông. Hàng năm, vào ngày đánh cắp, ông nhận được một lá thư từ ta. Ta chế nhạo ông thật ác nghiệt. Ông ấy bướng bỉnh, kiêu hãnh và nóng tính. Khiêu khích ông chẳng khó chút nào."

"Chẳng ngạc nhiên gì khi ông ta lại ám ảnh với viên ngọc đến thế."

Amanda nhìn chăm chú vào đầu tẩu trong tay cô. "Nhưng đó không phải là viên ngọc ông ta muốn phải không?"

"Không, nhưng tin thế còn đỡ nhục với một người đàn ông như vậy hơn nhiều so với việc chấp nhận sự thật."

Amanda ngước lên và bắt gặp cái nhìn dịu dàng kín đáo của Rani. "Tại sao người lại đưa nó cho con?" cô hỏi.

Người họ hàng của cô thở dài. "Một câu chuyện phức tạp. Quý ngài Hedgrave có do thám khắp nơi trên Ấn Độ. Tuy nhiên trong nhiều năm ta thấy duy trì việc không thể đụng tới cũng khá dễ dàng. Ta đợi cho tới khi vợ ông chết. Rồi ta tới Calcutta và đợi tay chân của ông tới. Đương nhiên các nỗ lực vụng về của chúng đều thất bại. Nhìn thấy Sư tử cái là không bắt được bà ta. Cuối cùng ta nghĩ rằng hầu tước phải đích thân đến, như ta đã không biết bao lần thách thức ông."

"Nhưng ông ta không tới. Ông ta đã gửi tên- tên trộm."

"Khi lần đầu ta tới Calcutta, Chim ưng còn chưa được biết tới. Chỉ trong vài năm ngắn ngủi, cả nước Ấn Độ nói về hắn ta. Vào thời gian đó, ta đã gặp con, ta thấy một trái tim giống ta đập trong lồng ngực con. Giống ta," Rani thêm vào với một nụ cười, "khi mà trái tim ta không quá đen tối vì tội lỗi. Một sư tử cái đang sống trong con, dù gì chăng nữa."

"Con không phải là sư tử cái. Con chẳng có lấy một phần thông thái và kinh nghiệm của người. Tại sao lại đưa nó cho con?" Amanda gặng hỏi. "Người đã biết rằng con ngây ngô làm sao – và ông ta vô liêm sỉ làm vậy. Người mới xứng là địch thủ của ông ta. Con không phải. Người có quan tâm tới chuyện gì sẽ xảy đến cho con không? Người có muốn Hedgrave lấy viên ngọc không?"

Công chúa vươn người nắm lấy tay Amanda. "Ta biết con sẽ không bao giờ để cho ông ấy có nó," bà lặng lẽ nói, "Không bao giờ. Con cũng biết điều đó, Amanda."

"Con không biết thứ gì như thế, và con không thể tin rằng người lại có thể thiếu cẩn trọng như vậy khi dựa vào con. Người không cần phải làm thế. Người có thể tự dựa vào bản thân mình. Tại sao người lại làm một chuyện hoàn toàn đơn giản thành phức tạp quỷ quái đến thế?" Amanda gỡ tay ra và cầm lấy chiếc tẩu bị bỏ bê của mình. "Không có giải thích nào cả," cô càu nhàu. "Lẽ ra con đoán được điều này." Cô hít vào sâu một luồng khói thoảng hương nhè nhẹ.

"Còn nữa," người họ hàng của cô điềm tĩnh nói. "Ta sẽ-" Bà dừng lại và lắng nghe. "Có ai đó tới."

Amanda cũng nghe thấy tiếng bước chân ở sảnh phía trên. Cô nhìn lên.

Bóng dáng to lớn của Padji lấp kín đường vào. "Nếu người vui lòng, thưa chủ nhân," hắn nói với tất cả biểu hiện của sự căm ghét. "Có khách."

21.2

Amanda cứng người lại. "Roderick," cô thầm thì. "Anh ấy tìm ra con ở đây."

Rani lắc đầu. "Ở giờ muộn thế này sao?" bà đáp lại Padji vẻ khiển trách. "Bảo chúng đi đi."

Amanda thả lỏng người và đưa một đầu tẩu an ủi lên miệng nữa.

Padji không di chuyển.

"Nếu người vui lòng, thưa chủ nhân, họ bị điên," hắn nói. "Một người kề dao vào lưng tôi. Người kia chĩa súng."

Làn khói vừa hít vào đọng lại trong khí quản Amanda, làm cô sặc. Vừa ho vừa thở, cô nhìn qua đôi mắt đẫm nước khi Padji miễn cưỡng đi sang bên và hai người đàn ông bước vào phòng. Hai người đàn ông cao lớn, tóc vàng.

Amanda chùi mắt, nhưng không có ích gì. Cô đang bị ảo giác. Cái quái quỷ gì với chiếc tẩu thế?

Một trong hai người đàn ông vội vã tiến đến chỗ cô. Không.

"Amanda," anh ta nói. "Tình yêu của anh, anh-" Anh ta dừng lại giữa chừng, mắt đóng đinh lên Rani.

Sửng sốt, Amanda nhìn người họ hàng. Công chúa cầm một khẩu súng đang chĩa thẳng vào anh.

"Lùi lại, Chim ưng," công chúa nói. "Ông bạn già của ngươi sẽ bỏ vũ khí hoặc là ta sẽ cho một viên đạn xuyên qua tim đen của ngươi."

Bà gặp cái nhìn sửng sốt của Amanda và mỉm cười. "Đàn ông," bà nói. "Cứ như trẻ con. Họ không bao giờ nghĩ."

Hầu tước Hedgrave – kẻ được gọi là "bạn già"- đưa khẩu súng cho Padji. "Để hắn yên đi, Nalini," hầu tước nói lặng lẽ. "Cuộc tranh chấp của bà là với ta."

"Thật sao?" công chúa ngạo mạn đáp lại mà không nhìn ông ta. "Ta chẳng có tranh chấp nào với những lão già yếu đuối."

Hầu tước bật cười. "Cô gái xấu xa."

"Ta không còn là cô gái nữa, Richard Whitestone."

"Có lẽ không. Nhưng xấu xa thì có."

Rani ném cho ông ta cái nhìn lơ đễnh. Bà đặt khẩu súng xuống.

Chim ưng cẩn thận tiến một bước về phía Amanda. Cô chằm chằm nhìn anh. "Đi với quỷ đi," cô nói.

"À, cô Cavencourt," hầu tước nói. "Ta chưa biết cô từ đầu. Không ngạc nhiên gì khi người bạn đồng hành của ta lại cư xử lơ đễnh đến thế." Ông ta quay về phía Rani. "Khi lần đầu ta gặp cô nương đây, cô ấy mặc áo rộng và quần ống túm," ông giải thích. "Sari hợp hơn nhiều. Ngài có đồng ý không hả, quý ngài?" ông hỏi Chim ưng.

Đôi mắt màu tím than soi vào Amanda. "Vâng," anh khàn khàn đáp.

"Xuống địa ngục đi," cô nói. Tim cô đập thình thịch đến mức cô nghĩ cả căn phòng rúng động vì nó. "Ngươi làm ta phát ốm."

"Nếu các chủ nhân kính yêu muốn thế," Padji đề nghị, "Tôi sẽ cắt tim những con chó này."

"Có lẽ để sau," Rani nói. "Đi đi Padji."

Padji đi.

"Dẫn Chim ưng xuống vườn. Ta sẽ nói chuyện riêng với ông già tội nghiệp này."

"Vậy là bà sẽ nói chuyện với ta ư, Nalini?" Quý ngài Hedgrave hỏi khi ông ta băng qua phòng tới bên bà. "Sau bao nhiêu năm qua, và tất cả tội lỗi của ta?"

Bà nhún vai. "Có lẽ chúng ta sẽ nói chuyện. Có lẽ ta sẽ đầu độc ông. Ai mà biết được?"

Hầu tước Hedgrave duyên dáng ngồi xuống chiếc nệm cạnh bà.

Chim ưng chìa tay ra với Amanda. "Dẫn anh ra vườn đi," anh nói nhẹ nhàng.

***

21.3

Người đàn bà anh đi theo ra ngoài là nữ thần anh đã mơ suốt mười tám tháng ròng qua. Nàng mặc chiếc sari màu vàng nhưng dưới ánh trăng nó biến thành màu bạc tuôn chảy, lung linh theo những đường cong đầy gợi cảm trên thân hình mảnh dẻ. Mớ tóc dài sẫm màu của nàng buông rơi thành những gợn sóng lăn tăn trên bờ vai và lưng. Chiếc sari được xếp nếp rất duyên dáng che đi một cánh tay. Cánh tay còn lại để trần và nuột nà thay cho tay áo nhỏ của chiếc choli thêu kim tuyến. Chiếc vòng vàng leng keng theo bước nàng đi, và sau nàng để lại mùi oải hương thoang thoảng.

Cô dẫn anh xuống một con đường đầy hoa và bụi cây, rồi tới một bể bơi trang trí nằm giữa khu vườn. Rồi cô đứng đó, nét mặt ngoại lai của cô đóng lại với anh, thái độ thờ ơ và thẳng thừng. Không chào đón. Không nhượng bộ.

Anh đến phát điên mất. Anh biết tìm ở đâu những lời thần thánh để xóa bỏ cái hàng rào mà anh đã ngu ngốc xây nên giữa họ đây?

"Amanda," anh bắt đầu.

"Tôi còn không biết tên anh nữa," cô nói với giọng lịch sự băng giá. "Tên thật của anh."

Hối hận dày vò anh trong một nỗi đau đang sưng tấy lên.

"Là Philip," anh nói. "Philip Andrew Astonley." Anh do dự, rồi tiếp tục gan lì. "Tử tước Felkoner. Của Felkonwood, vùng Derbyshire."

"Vậy ra là anh," cô nói, giọng vô cảm. "Bà Gales cho tôi xem một đoạn trong Gazette. Lẽ ra tôi đã nhận ra. Felconer – Falcon (chim ưng). Tôi thấy rằng anh chọn biệt hiệu đặc biệt này để chọc tức cha mình. Báo chí viết rằng anh đã mất hai người anh trai. Lời chia buồn của tôi."

Anh không muốn những lời chia buồn lịch sự. Anh không muốn bất cứ cái gì lịch sự. Anh muốn kéo cô vào trong tay mình và khiến cô yêu anh trở lại, làm cho mắt cô tràn đầy niềm tin và âu yếm lần nữa. Làm sao anh lại nghĩ mình có thể sống thiếu điều đó, thiếu cô?

"Chẳng có ai trong những người tiền nhiệm của anh sẽ được nhớ đến sâu sắc cả," anh nói khó nhọc. "Thật đáng tiếc, bởi cha anh ít ra cũng sẽ thông cảm được sự trớ trêu này. Ông ấy đã quá chắc chắn rằng anh sẽ là người phải ra đi trước tiên. Không phải vì nguyên nhân tự nhiên, đương nhiên rồi," anh thêm vào, không thể bỏ được sự cay đắng trong giọng nói. "Giá treo cổ, có lẽ thế, hoặc sự kết thúc nhơ nhuốc nào tương tự."

"Vẫn còn thời gian để chứng minh ông ấy đúng." Cô nhìn chăm chú xuống mặt nước. "Anh đã thách thức Số phận khi đến đây."

"Anh không còn sự lựa chọn nào khác." Anh bước một bước gần hơn. Cô bước hai bước lùi lại. Hai tay anh nắm chặt hai bên.

"Anh đã muốn đi theo em," anh đau khổ nói. "Anh đã muốn đi ngay lập tức, nhưng anh không dám để lão hầu tước chết bằm đó ngoài tầm mắt trong một giây. Không hiểu sao lão lại kiếm được cơ hội viết cho em, anh không bao giờ biết được. Nếu anh tóm được lão đang làm điều đó, anh sẽ tự mình bẻ gãy tay lão."

Cô không phản ứng gì.

"Chết tiệt, tại sao em không để Padji giết chết cả hai người chúng tôi?" anh gặng hỏi. "Không có nhân chứng, và-"

"Padji đã giải thích rồi," cô nói. "Thật là cư xử tệ hại khi giết một quý tộc dòng dõi."

"Thật ư? Ồ, nó hoàn toàn là một hình thức đúng đắn khi giết một tên trộm mà. Hắn đã định giết anh. Anh nhìn thấy điều đó trong mắt hắn. Nhưng hắn đã không. Tại sao thế?" anh hỏi. "Có phải em làm không?"

Cô bắn cho anh cái nhìn nhanh đầy khinh miệt. "Anh có thể cảm ơn chính mình. Chính bài diễn văn ủy mị của anh đã làm anh ta thay đổi ý định. Thực sự, tôi thậm chí còn không tưởng tượng nổi anh có thể khúm núm đến thế. Không phải vì nó diễn ra theo cách anh đã định. Ồ, anh ta đã tin anh, thật đáng ngạc nhiên, nhưng anh ta không tha cho anh. Anh ta cho rằng một cuộc đời bị thiêu đốt trong ngọn lửa tình không thành là sự trừng phạt thích hợp hơn."

Sự hổ thẹn nóng bừng khuôn mặt anh. Đó là cái nhìn của cô đối với anh. Cô nghĩ những lời nói hấp hối của anh chỉ là một vài nỗ lực thống thiết để bảo toàn mạng sống. Cứ như thể anh đã cầu xin sự thương xót, trong khi tất cả những gì anh muốn là được thoát khỏi nỗi đau khổ của mình. Cô không thể biết được Padji đã phán xét thông minh ra sao.

"Padji hiểu chính xác những gì hắn làm," anh công nhận, mặt anh bừng bừng trở lại. "Hắn biết. Bà ta biết," anh thêm vào, gật đầu về phía cung điện. "Làm sao ư, anh không thể nói. Bà ta không hẳn là con người, phải không? Nhưng anh có đủ thời gian để suy nghĩ, và anh có thể thề rằng họ biết anh muốn em ngay từ giây phút anh gặp em. Em đã được dành để hủy hoại anh, Amanda."

Câu đó cho anh thêm một cái nhìn hoài nghi nữa.

"Em đã," anh tiếp tục đầy vẻ quả quyết. "Em đã hủy hoại anh hoàn toàn. Anh không thể hiểu sao mình có thể thiếu cẩn trọng đến thế. Sao anh có thể phán đoán sai hết lần này tới lần khác. Anh, Chim ưng. Sau khi em đánh cắp lại bức tượng – lần đầu – anh đã mất hàng tuần ở London để cố gắng tìm xem em đi đâu. Hàng tuần. Chim ưng đáng ra chỉ giải quyết điều đó trong vài giờ."

"Anh chưa bao giờ bị cướp trước kia. Tôi dám nói cơn sốc đó đã làm đầu óc anh rối bời."

Anh bồi tiếp. "Em thực sự tin rằng chỉ có thế ư? Khi anh ở London, cố gắng tìm ra em, anh đã biết rằng mình được thừa kế. Suốt cả cuộc đời anh, cha anh đã cố gắng gây sức ép với anh, cứ như anh là một thứ sâu bọ xấu xa không tả xiết làm bôi nhọ gia đình ông. Bỗng dưng, anh thấy mình thành chủ nhân của tất cả những gì ông đã chối từ anh: lâu đài của ông, đồng cỏ rộng lớn của ông, tiền của ông– tất cả là của anh. Nhưng ngay ngày anh nhận được những tin tức vui mừng đó, anh lên đường đi Yorkshire."

Cô quay phắt lại phía anh, mắt cô lóe lên vẻ hoài nghi. "Anh đã biết- trước khi anh tới – và anh đã đi suốt quãng đường tới Kirkby Glenham – và làm việc như người hầu của tôi ư? Cái quỷ quái gì xảy ra với anh thế?"

"Em," anh nói.

Cô không chịu hiểu. "Đó là viên ngọc đáng nguyền rủa," cô lầm bầm. "Chắc chắn nó bị nguyền rủa. Nó khiến đàn ông thành ngớ ngẩn."

"Chẳng có chuyện gì với viên ngọc chết tiệt đó cả," anh nạt. "Giọt lệ vui mừng là một lời bào chữa thuận tiện, anh công nhận. Nó đã biến em thành một vấn đề công việc và anh đã nghĩ mình có thể dễ dàng xử lý em như với những chuyện khác. Song sự thật vẫn luôn luôn ở đó. Anh đã khóa nó vào sâu trong bóng tối, nhưng không thể kiềm chế nổi nó. Nó chưa bao giờ ngừng thôi bật ra."

"Chẳng có sự thật nào với anh cả," cô lạnh lùng nói. "Tôi đã thôi tin anh ngay phút giây tôi nhận ra anh là ai. Tôi không biết trò chơi của anh lúc này là gì, và tôi không quan tâm. Tôi sẽ không chơi." Cô đi qua anh và quay lại lối họ vừa tới.

21.4

Philip đứng lại một lúc trong sự đấu tranh giữa tuyệt vọng và mong mỏi. Anh đã đi suốt cả quãng đường, mất nhiều tháng trên một con tàu đáng nguyền rủa nữa. Lần này anh đã đi mà không có cô, còn chuyến đi quả thực dài và cô đơn biết mấy. Anh sẽ không về lại hầm mộ rộng toác và trống rỗng của mình mà không có cô. Nếu anh không thể quay lại với cô, anh sẽ không quay lại gì hết.

Cô bước đi với vẻ đường hoàng lạnh nhạt, không vội vã. Chim ưng lao tới sau cô và tóm lấy cô từ đằng sau. Tay anh bịt miệng cô trước khi cô có thể kêu lên còn tay kia kéo lưng cô lại với mình. Anh mau lẹ kéo cô vào một lối đi hẹp được che phủ bởi những bụi cây cao.

Cô chống lại anh như đã từng trong cái đêm đã rất lâu rồi, và các cú đánh của cô bây giờ cũng không nhẹ nhàng hơn.

"Dừng lại," anh gầm gừ. "Em là đồ chết tiệt, dừng lại."

Cô đạp gót chân mình vào ống quyển của anh.

"Chết tiệt," anh lẩm bẩm.

Hàm răng cô bập vào tay anh. Anh giật mạnh nó ra. Cô gần như không có lấy một giây hít thở để hét lên trước khi con dao của anh bật ra và kề nhẹ nhàng lên cổ cô. Cô đứng yên.

"Thế tốt hơn," anh nói. "Bây giờ hãy nghe anh, mẹ kiếp."

"Đồ con hoang," cô thở ra.

"Anh yêu em," anh nói. "Anh yêu em từ phút giây em thúc cùi trỏ vào bụng anh. Anh yêu em từ cái đêm ở Calcutta và sau đó, trên con tàu. Anh yêu em sau khi em lấy cắp lại Nàng công chúa gỗ đàn hương của em, ngay cả khi anh căm ghét và muốn bóp cổ em. Anh yêu em suốt thời gian ở Yorkshire khi anh lên kế hoạch lấy lại nó. Và anh yêu em khi em chĩa súng vào tim anh, lấy đi viên ngọc và nàng công chúa của em lần nữa."

Cô khẽ dịch chuyển. Anh kéo eo cô vào tay mình chặt hơn để ép chiều dài của lưng cô gắn chặt với mình. Cô thở hổn hển nhưng chìm dần lại với anh.

"Anh đã luôn luôn yêu em," anh giận dữ tiếp tục. "Anh không thể ngăn mình cư xử như một con lợn đê tiện, vô liêm sỉ và khó bảo suốt được, bởi vì đó là anh. Mẹ kiếp, Amanda, em không hiểu sao? Em hiểu mọi thứ mà."

"Tôi hiểu," cô nín thở trả lời. "Tôi chỉ không chắc chắn việc anh làm. Anh có vui lòng bỏ dao xuống không? Nó làm tôi lo sợ."

"Nếu anh bỏ xuống, anh sẽ lo sợ."

"Anh ư? Chim ưng ư? Anh chẳng sợ thứ gì hết."

Anh thở dài. "Trừ phòng kín. Và em. Anh sợ em đến chết, Amanda. Anh sợ em sẽ nói không."

"Với cái gì?" Anh nghe tiếng cười của cô trong giọng nói.

Mắt anh nheo lại. Cô quả là quá giống bà cô họ của mình, anh nhận ra khi bỏ con dao ra và để nó rơi xuống đất. Anh quay cô đối mặt với mình, kéo cô lại gần. Cô không chống lại. Sao cô phải làm thế chứ? Cô biết anh sẽ không bao giờ làm đau cô. Cô biết tại sao anh tới. Cô đã đợi anh, đợi để trả thù. Con mèo cái bé nhỏ này đã dày vò anh... cố tình. Nhưng cô đã tha thứ cho anh, và đó mới chính là điều quan trọng.

"Anh muốn một người vợ," anh nói. "Một Chim ưng phu nhân cùng anh tới Derbyshire để biến cái tổ chim to tướng và cô quạnh anh được thừa hưởng thành một ngôi nhà. Và lấp đầy nó bằng những đứa trẻ hỗn láo, lừa gạt, không vâng lời và thích xoáy trộm."

"Các con của tôi," cô trịch thượng thông báo cho anh, "sẽ không phải là mấy tên tiểu tử trộm cắp hỗn xược."

"Sao không chứ? Cha của chúng là một tên trộm. Mẹ của chúng cũng thế."

Cô lắc đầu. "Tôi không muốn sống trong một gánh xiếc toàn thú hoang. Tôi có những cuốn sách cần viết. Tôi cần sự trật tự và bình yên. Những đứa trẻ thiên thần và không ồn ào. Và một thư ký rất giỏi."

"Anh là một thư ký xuất sắc," anh chỉ ra, "cũng gần tốt như anh làm kẻ trộm."

Cô từ từ ngước đôi mắt vàng tin tưởng lên nhìn anh và tim anh nhói lại vì xúc động.

"Tên trộm là một gã đàn ông đáng sợ," cô nói. "Nhưng người thư ký xuất sắc hơn nhiều. Tôi không thể viết xong sách mà không có anh ta. Tôi đã cố gắng, anh Brentick ạ. Song chẳng có ích gì."

"Anh không phải anh Brentick."

"Anh là tất cả mọi người đối với em, Chim ưng ạ. Tất cả thế giới. Chim ó của em," cô dịu dàng thêm vào. Tay cô trượt lên ngực anh, rồi lên cao nữa, vuốt ve má anh.

Anh nghiêng mặt để hôn tay cô. Trước kia anh chưa từng dịu dàng với cô, dường như thế. Anh định lần này sẽ, nhưng mùi hương của da thịt cô làm mụ mẫm lý trí của anh. Lụa sột soạt dưới tay anh và dưới nó là một thân hình ấm áp, mời mọc. Anh kéo cô lại gần hơn và thèm thuồng đoạt lấy miệng cô. Anh nếm được quả ngọt và hơi khói thuốc. Đó là cô. Ánh sáng và bóng đêm. Ngây thơ và tội lỗi. Vui vẻ và điên rồ.

Mùi vị của cô tuôn đi khắp huyết quản anh như mật ngọt quyến rũ. Anh càng uống cô nhiều, anh càng cháy bỏng với khát khao. Một lúc lâu sau, anh buông ra để tựa má mình vào má cô. "Anh muốn em," anh nặng nhọc nói. "Ngay bây giờ. Em có thể tự nguyện hoặc là anh sẽ chiếm lấy em."

Anh nghe tiếng cười khúc khích khe khẽ ở sâu trong cổ họng cô."Chim ưng phải làm những gì anh ta làm tốt nhất," cô rì rầm.

Anh nhe răng cười. Rồi anh cuốn cô trong tay và mang cô vào sâu trong bóng tối.

Trên lối đi đầy cỏ vertiver, một người đàn ông và một người đàn bà đứng đó. Cánh tay người đàn ông ôm choàng lấy vai người đàn bà. Mái đầu sẫm màu của bà ngả yên bình trên ngực ông.

"Ta phải dừng chuyện đó lại thôi," quý ngài Hedgrave nói. "Hắn không thể cưỡng đoạt em gái của quý ngài Cavencourt ngay trong vườn được."

"Thực vậy, hắn không thể," Sư tử cái bình tĩnh đồng ý. "Cô cháu họ của ta sẽ không cho phép chuyện đó. Cô ấy chỉ dày vò rồi đuổi hắn đi. Và hắn sẽ trở lại với nhiều dày vò hơn. Đàn ông," bà nói với tiếng thở dài. "Giống như trẻ con."

Ông mỉm cười. "Đàn bà," ông đáp lại. "Giống như quỷ dữ. Có lẽ ta đã sai khi mang hắn theo mình."

"Hắn sẽ tới đây bất chấp tất cả."

"Phải, và ta không tin tưởng một mình hắn trong tâm trạng như vậy. Hôm đó không có con tàu nào. Nếu ta không tự tay tóm lấy hắn và làm dịu hắn, ta dám nói tên quỷ tội nghiệp đó sẽ bơi chèo tới Calcutta."

"Hắn đã để mọi chuyện muộn màng," công chúa nói.

"Hắn phải làm gì với một ông quý tộc sống dở chết dở trong tay đây? Dù ta hơi nghi ngờ rằng việc hắn ở cùng chủ yếu để giữ ta khỏi nhảy bổ theo người yêu dấu của hắn," hầu tước thêm vào với tiếng cười mủm mỉm.

"Có lẽ thâm tâm hắn ta hiểu số phận của ông cũng gắn liền với số phận của hắn. Dù sao hắn cũng đã thấy viên ngọc mà con tim hắn tìm kiếm. Tình yêu của cô gái sẽ lấp đầy cuộc sống của hắn bằng niềm vui."

"Nhưng một tên trộm, Nalini?" ông trêu. "Bà không nghĩ bà có thể làm tốt hơn cô bé à?"

"Hắn là để dành cho con bé," tiếng trả lời tự tin đáp. "Chuyện đã định như thế. Ta thấy nó trong mắt hắn, cũng như ta nhìn thấy qua bộ quần áo ngụy trang hắn mặc. Cao, lớn, và nồng nàn, như ta đã hứa với con bé." Bà ngước lên nhìn người tình đã lạc mất bao lâu. "Giống ông."

"À, phải, ta. Một ông già yếu đuối. Ta tự hỏi sao bà lại quan tâm."

Rani nhún vai. "Những người tình trẻ thật mệt mỏi. Quá vội vã."

Ông bật cười. "A, bà may mắn đó, tình yêu xấu xa của ta." Ông quay lại và kéo bà vào vòng tay mình, "Gã già hom hem này chậm chạp đến chết đi được."

"Rồi chúng ta sẽ yêu nhưng chỉ một lần," công chúa dịu dàng đáp. "Một lần nhưng rất, rất chậm... trôi qua thời gian cho tới khi nào chúng ta chết. Và rồi..."

"Và rồi?" ông phả hơi thở lên môi bà.

"Và rồi ta sẽ gặp ông ở kiếp sau để quấy rầy ông tiếp."