Dịch Full Hồ Sinh Tử

Mùa xuân trăm hoa đua nở.

Nhị Hổ đã làm bảo vệ được hai năm, mỗi lần đi tuần đều qua tòa nhà có cây thông Noel khổng lồ vào mùa đông khiến cả khu biệt thự ngưỡng mộ này. Không ngờ rằng mới qua Tết, nhà này đã bị phá sản, tất cả đều bị dọn đi, lão già chửi thề ngồi ở cổng khu phố cũng bị một phụ nữ kéo đi rồi.

Nghe nói - bọn họ mới đây chết cả rồi.

Nhưng Nhị Hổ nhớ nhất lại là thằng bé trong nhà này, chừng 10 tuổi, rất đáng yêu, đôi mắt sáng, nhưng vô hồn, hay đi một mình trong vườn hoa, hoặc ngồi thần người trước cửa sổ. Nửa đêm bảo vệ đi tuần qua đều thấy đèn phòng tầng 2 sáng, thằng bé đứng đó như thây ma, mặt trắng bệch đáng sợ, còn có người cho rằng nó bị mộng du.

Nhưng hầu như đêm nào cũng vậy.

Quê Nhị Hổ có truyền thuyết rằng, khi xuất hiện người như vậy là vì có linh hồn người chết nhập vào.

Cùng với việc chủ nhà này phá sản, thằng bé cũng biến mất, Nhị Hổ cuối cùng cũng thấy nhẹ người, tuy có lúc mơ ác mộng vẫn thấy nó.

Bây giờ tòa biệt thự này đã có chủ mới, công nhân đang sửa sang, sắp sửa đón đại gia nào đó.

Điều khiến Nhị Hổ ngạc nhiên là người đàn bà kỳ lạ đó lại xuất hiện.

Giống như vừa mới tốt nghiệp đại học, mặc bộ váy màu đen, mộc mạc mà đơn điệu, buộc tóc đuôi ngựa, cài bông hoa trắng.

Giống như đi đưa tang vậy. Là một cô gái xinh đẹp, da trắng hơn tuyết, mắt rủ, giống người con gái trong tranh cổ đại.

Thời gian trước khi Cốc gia xảy ra chuyện, Nhị Hổ rất hay thấy người phụ nữ này, khuôn mặt đó gây ấn tượng sâu sắc cho anh, khiến anh muốn theo dõi cô ta. Cô ta hay lảng vảng trước tòa nhà, đứng nhìn vào trong cửa sổ, nhưng khi có người từ trong nhà đi ra là cô ta liền trốn sau hàng cây. Với nghĩa vụ của một bảo vệ, Nhị Hổ đến hỏi vài lần, nhưng cô ta không trả lời câu nào, vội vàng đi mất.

Tóc cô ấy tỏa ra mùi hương nhè nhẹ.

Lúc này, cô ta đứng trước tòa biệt thự đang tu sửa, đằng sau là một phụ nữ khoảng hơn 30 tuổi, có mái tóc xoăn quê mùa, tay dắt một thằng bé, có vẻ như là học sinh lớp 3, 4. Họ xách hành lý, bộ dạng khổ sở, giống mẹ con, từ nơi khác đến.

“Xin hỏi đây là nhà Lộ Trung Nhạc phải không ạ?”

Người phụ nữ dắt tay đứa bé hỏi nhỏ, người con gái mặc váy đen quay đầu lại, rướn mày trả lời: “Bây giờ không phải nữa rồi, anh ấy mới mất tích, tìm anh ấy có việc gì vậy?”

“Ôi, làm thế nào bây giờ?” Người phụ nữ gần như xỉu đi, may có thằng bé đỡ lại, “Xin lỗi, cô là?”

“Tôi là em họ của Lộ Trung Nhạc, hôm nay tôi đến xử lý việc căn nhà.”

“Chào cô!” Chị ta có vẻ rất xúc động, đôi mắt nhìn đối phương khẩn cầu “Em gái, em có thể giúp tôi không?”

“Chị là gì với anh ấy?”

Chị ta kéo thằng bé lên nói: “Đây là con trai tôi, cũng là con đẻ của Lộ Trung Nhạc.”

“Chị nói gì? Anh họ tôi chẳng phải không có con sao?”

“Hơn mười năm trước, tôi là bạn gái của Lộ Trung Nhạc, sau khi có thai, anh ấy đòi chia tay, đưa cho tôi một khoản tiền, bắt tôi về quê ngay lập tức, bỏ đứa con trong bụng đi. Tôi biết anh ấy có người con gái khác, quyết tâm kết hôn với người khác. Ngày nào tôi cũng khóc lóc vật vã, về quê với cái bụng to. Bác sĩ nói thai nhi đã lớn, nếu bỏ đi sẽ rất nguy hiểm. Tôi cũng không nỡ bỏ đứa bé đi, nên đã hạ quyết tâm sinh ra nó. May mà bố mẹ tôi thấu tình đạt lý, giúp tôi nuôi nấng đứa bé lớn đến bây giờ.”

“Anh họ tôi không biết sao?”

“Năm đó ông bà ngoại của nó lần lượt qua đời, khoản tiền tiết kiệm trước đây tiêu gần hết rồi, tôi phải đi làm thêm, muốn trả lại đứa bé này cho Lộ Trung Nhạc. Khó khăn lắm tôi mới tìm được nhà này, nghe nói anh ta rất giàu, cho dù không thể cho nó danh phận, ít nhất cũng cho nó cơm ăn.”

Nói rồi chị ta khóc, nói với thằng bé: “Chào cô đi con, nói tên con cho cô nghe.”

Thằng bé xem ra rất ngoan, từ nãy đến giờ không nói câu nào, lúc này mới rụt rè nói: “Cháu chào cô, cháu tên là Lộ Kế Tông.”

“Xin lỗi, mọi người đi về đi, tôi cũng muốn tìm anh họ tôi. Nhưng mọi người không biết, anh ấy bây giờ là nghi phạm giết người, cảnh sát đang truy nã anh ấy toàn quốc!”

“Tên khốn đáng chết này, đúng là ông trời báo ứng mà, nhưng mẹ con tôi phải làm sao?”

Người phụ nữ trẻ mở ví tiền ra, lấy ra ba nghìn tệ đưa cho hai mẹ con: “Xin lỗi, chị cầm trước khoản tiền này đi, coi như lộ phí.”

“Sao làm như vậy được!”

“Tôi là em họ của Lộ Trung Nhạc, chuyện của anh ấy cũng là chuyện của tôi, sai lầm năm xưa của anh ấy tôi sẽ bù đắp thay anh ấy. Nhưng thật sự tôi cũng chưa tìm thấy anh ấy, nếu có tin tức của anh, bất luận là vào tù hay thế nào tôi cũng sẽ lập tức thông báo cho chị. Chị cho tôi số điện thoại, tôi có thể liên lạc với chị.”

“Được, cảm ơn cô quá!”

Cất tiền xong họ cho nhau số điện thoại, người phụ nữ trẻ nói thêm: “Nếu chị nghe thấy tin tức gì của Lộ Trung Nhạc thì cũng thông báo ngay cho tôi, đây là để cứu mạng sống anh ấy.”

“Em gái, chị nhớ rồi!”

Người đàn bà đáng thương kéo tay thằng bé bước đi, liên tục ngoái đầu lại nhìn. Nhị Hổ đang bị đội trưởng đội công an khiển trách, tại sao lại để loại người đó bước vào khu?

Ánh nắng xế chiều chiếu vào, người phụ nữ mặc bộ váy đen đứng một mình ở cổng biệt thự, như một đốm lửa đóng băng.

Hoa đào bên đường sắp nở.

Cô ấy tên là Âu Dương Tiểu Chi.

Lễ Noel năm 2006.

Cảnh sát Hoàng Hải đưa Tư Vọng về nhà, mua rất nhiều đồ ăn chín và đồ nhắm, còn chuẩn bị cả hai bình rượu cho mình và chai Pepsi lớn cho thằng bé.

Ngoài cửa, mưa đang rơi.

Tư Vọng càng ngày càng lớn, lông mày rậm hơn, hai năm nữa là dậy thì thành thiếu niên rồi.

Có một lần, Hoàng Hải sắp xếp cho nó đi tắm bồn, quả nhiên phát hiện vết bớt ở sau lưng - Hoàng Hải cau mày nhưng không nói ra.

Tư Vọng dăm ba ngày lại tới đây chơi, mọi ngóc ngách trong nhà, anh đều cho nó vào - trừ một căn phòng bí mật, luôn được khóa chặt, không biết giấu đồ vật gì?

Hoàng Hải tự thưởng thức rượu ngon, hút thuốc nghi ngút khói, đến khi thằng bé ho khụ khụ anh mới tắt thuốc. “Hôm nay là tròn hai năm ngày giỗ của Lượng.” Anh sờ mũi Tư Vọng, ngón tay run run, “Cứ như một giấc mơ vậy”.

“Lượng là ai ạ?”

Hoàng Hải rút từ ngăn kéo ra một khung ảnh, là ảnh Hoàng Hải chụp với con trai, sau lưng là công viên Nhân dân, vườn hoa có rất nhiều bóng bay, có vẻ như tết thiếu nhi 1.6. Con anh có vài nét giống Tư Vọng.

“Đây là con của ta, chỉ lớn hơn cháu một tuổi. Bốn năm trước, nó bị bệnh máu trắng, ta đã tìm tất cả các bệnh viện trong nước, muốn thay tủy cho nó, nhưng không tìm được người phù hợp. Lượng ở trong bệnh viện một năm, trị liệu khiến tóc nó rụng hết, cuối cùng thì chết trong lòng ta lúc 10 tuổi.”

“Chú rất nhớ anh ấy chứ?”

“Năm đó, dường như ngày nào ta cũng khóc thầm, cho đến khi gặp cháu, nhóc à.”

Người đàn trung niên ôm Tư Vọng vào lòng, dùng bàn tay thô ráp ấm áp vuốt ve nó, như con mình vẫn còn sống vậy.

“Thế mẹ của anh Lượng đâu ạ?”

“Ly hôn khá lâu rồi, người đàn bà đó chạy theo kẻ có tiền rồi, di cư sang Australia, sau khi con chết thì chưa quay về lần nào.”

“Vậy cháu không trách chú.” Thằng bé sờ lên vết nhăn trên mặt viên cảnh sát, “Từ nay về sau chú có thể gọi cháu là Lượng.”

“Lượng mất rồi, nó sẽ không trở về nữa, nhóc à.”

Hoàng Hải nói một cách bình tĩnh, dường như đã hoàn toàn chấp nhận hiện thực con trai đã mất.

“Chết là một giấc mơ, sống cũng vậy.”

“Thằng nhóc, lại nữa rồi, dám học cách nói của người lớn à!”

Anh uống một cốc rượu, Tư Vọng kéo cánh tay anh nói: “Đủ rồi, chú sắp uống say rồi đấy.”

“Đừng lo cho ta!”

Hoàng Hải đẩy thằng bé ra, tự rót thêm một cốc nữa. Tư Vọng dìu anh lên ghế, anh lẩm bẩm: “Lượng à, đừng đi, Lượng ơi!”

Sau khi uống say, Hoàng Hải bắt đầu nôn trên nền nhà, tối nay sao tửu lượng kém thế chứ?

Anh xấu hổ đi dọn dẹp, mới phát hiện căn phòng nhỏ để hé cửa, vang lại tiếng bước chân nhẹ.

Sờ chìa khóa trên người, quả nhiên bị thằng nhóc Tư Vọng lấy đi mất. Anh chạy như bay vào căn phòng nhỏ, mùi hôi mốc nồng nặc. Thằng bé đứng như tượng, nhìn chằm chằm vào bức tường dán đầy báo và ảnh đã ngả vàng, dày chi chít như băng điếu trong đám tang.

Trong ảnh có cảnh Hoàng Hải quen nhất - cánh đồng cỏ hoang um tùm, tường sụp đổ, ống khói cao chọc trời, tòa nhà cũ kĩ, máy móc han gỉ, cầu thang xuống lòng đất, cửa sắt núm cửa tròn...

Khu Ma nữ trong truyền thuyết của các học sinh cấp 3 Nam Minh.

Tư Vọng vẫn chưa ý thức được rằng nó đang tự cắn môi, máu men theo khóe môi rơi xuống.

Trong ảnh thi thoảng có cảnh sát, vẫn là trang phục cảnh sát màu xanh của thế kỉ 20, chụp vào tháng 6 năm 1995. Hiện trường vụ án bật đèn sáng, phía sau là bóng tối thăm thẳm, nước bẩn ứ đọng, là thứ ánh sáng khiến người ta phát ớn.

Nó nhìn thấy Thân Minh.

Hai mươi năm tuổi, tóc rậm, chiếc áo vị hôn thê mua cho anh bị nước bẩn dính thành đen sì. Mảnh vải đen điểm đỏ khó mà phân biệt, như là vết máu vẫn còn...

Khuôn mặt trong ảnh vẫn chìm trong nước.

Bức tiếp theo, thi thể bị lật lại, dưới ánh đèn sáng trắng là khuôn mặt trắng bệch - thằng bé nhắm chặt mắt lại không dám xem tiếp nữa, nước mắt vẫn tuôn ra từ khóe mắt.

Hoàng Hải ôm thằng bé từ phía sau, hai tay bịt hai mắt nó lại.

Khuôn mặt không thể nhận ra, thật là khủng khiếp... có thể tưởng tượng ra một người sau khi bị giết còn bị ngâm trong nước mưa.

Ba ngày...

Thân Minh ba ngày sau khi chết, xác bị ngâm trong nước dần thối rữa.

Những bức ảnh tiếp theo, mỗi bức đều khiến người ta gặp ác mộng cả đời. Tư Vọng lại cố đẩy tay của Hoàng Hải ra, mở to mắt nhìn ảnh - vết thương sau lưng người chết, vết thương dài không đến 2 cen-ti-mét nhưng cũng đủ để tim bị chia cắt làm hai nửa.

Nó không nhìn thấy hung khí.

Sau khi đem xác đi, cảnh sát tiếp tục điều tra hiện trường, hút hết nước dưới nền đi, tìm chứng cứ. Nhưng không hề có bia mộ hay xương trắng như đồn đại, chỉ có những kí tự và chữ viết kỳ lạ khắc trên tường.

Cuối cùng, Hoàng Hải giật lại chùm chìa khóa trong tay thằng bé, nhìn cái tủ sắt ở góc tường nói: “Mười năm rồi, căn phòng nhỏ này không hề thay đổi, cháu biết vì sao không?”

“Đây là vụ án mà chú vẫn chưa phá được!”

“Sáng sớm ngày mùng 6 tháng 6 năm 1995, trên nóc thư viện trường trung học Nam Minh phát hiện một nữ sinh bị đầu độc chết, nữ sinh đó học lớp 12, một tháng nữa là thi đại học. Thầy chủ nhiệm lớp nữ sinh tên là Thân Minh, anh ta bị coi là nghi phạm giết người, đích thân ta bắt anh ta đến đồn công an rồi đích thân ta thả ra.

Đêm 19 tháng 6, trong khu đất hoang bên đường Nam Minh, có bầy chó dại cắn một thi thể, khiến công nhân ca đêm chú ý, đó là Nghiêm Lịch - chủ nhiệm giáo vụ của trường cấp 3 Nam Minh, trên người có vết dao, hung khí vẫn ở trên người nạn nhân. Cảnh sát phát hiện Thân Minh mất tích, có ông già làm chứng tối đó nói thấy Nghiêm Lịch và Thân Minh cùng nhau rời trường học, mọi người đều nghi anh ta là hung thủ giết thầy chủ nhiệm giáo vụ rồi bỏ trốn. Cảnh sát lục soát khắp nơi mà không tìm ra anh ta, cho đến khi có nữ sinh báo cáo với trường rằng, hôm Thân Minh mất tích, anh ta có nhắc đến việc tới công xưởng bỏ hoang gần trường, cũng là khu Ma nữ mà học sinh vẫn lưu truyền. Mười giờ ngày 21 tháng 6, cảnh sát phát hiện thi thể anh ta - lúc đó trời mưa mấy ngày liên tiếp, nền đất đọng nước, thi thể bị ngâm trong nước, hung khí không tìm thấy. Bao nhiêu năm rồi, những con số này vẫn khắc ghi trong đầu ta.”

Hoàng Hải kể một mạch câu chuyện xong thì hơi men cũng bay hết, căn phòng nhỏ không có điều hòa, cảm thấy toàn thân lạnh ngắt.

Anh vẫn nhớ con dao găm giết chết Nghiêm Lịch - nơi sản xuất là xưởng quân đội tuyến ba, dài 15 cen-ti-mét, sử dụng thép đặc chủng, mũi dao nhọn, có khe ở sống dao, mang dấu ấn quân sự, rất giống dao găm của đặc công, độ sắc, ổn định, cứng, dẻo dai và chống hao mòn thuộc hàng loại một. Loại dao này rất hiếm trên thị trường, lúc đó chỉ lưu hành trong nội bộ một số bộ phận đặc biệt.

15 cen-ti-mét, xưởng 305, thép đặc chủng, có rãnh, mũi dao nhọn...

Một bên tường khác, tường trắng, vẽ rất nhiều đường kẻ bằng bút đỏ, tạo nên một biểu đồ quan hệ nhân vật rất lớn. Chữ màu đỏ đập vào mắt giống như Hoàng Hải dùng máu của mình viết vậy.

Trung tâm của bức tường là hai chữ: Thân Minh.

Xung quanh cái tên này, là tám đường kẻ đậm, mỗi đường chỉ ra một tên, lần lượt là: Liễu Mạn, Nghiêm Lịch, Hạ Niên, Lộ Trung Nhạc, Cốc Thu Sa, Cốc Trường Long, Trương Minh Tùng, Âu Dương Tiểu Chi.

Dưới mỗi cái tên có dán ảnh mặt lớn, trong đó trên tên của năm người: Liễu Mạn, Nghiêm Lịch, Hạ Niên, Cốc Thu Sa, Cốc Trường Long có đánh dấu X màu đỏ, thể hiện người đó đã chết.

Hai chữ “Thân Minh” như lời nguyền cay nghiệt, hễ người nào liên quan đến anh ta cũng gặp chuyện chẳng lành. Đúng năm nay, Cốc Thu Sa và Cốc Trường Long là vị hôn phu và nhạc phụ của Thân Minh cũng gặp thảm kịch. Mọi người đều liên tưởng rằng: Đây phải chăng là sự báo thù của hồn ma?

Người còn sống có ba người.

Lộ Trung Nhạc không biết trốn đi đâu, điều duy nhất có thể khẳng định là tội phạm truy nã sống cũng không yên ổn được.

Tư Vọng chỉ lên tên trên tường nói: “Trương Minh Tùng, Âu Dương Tiểu Chi là ai ạ?”

“Trương Minh Tùng là thầy giáo dạy toán của trường cấp 3 Nam Minh lúc đó.” Hoàng Hải được cậu bé nhắc nhở, đã lâu không chú ý tới hai người này, “Âu Dương Tiểu Chi là nữ sinh mà sau ba ngày xảy ra vụ án nói Thân Minh có thể ở khu Ma nữ.”

“Tám người này đều có quan hệ trực tiếp và gián tiếp với người chết ạ?”

“Sau khi Thân Minh chết một tháng, ta đã vẽ biểu đồ quan hệ này. Đáng nghi nhất là Lộ Trung Nhạc, hắn lại kết hôn với vị hôn phu của người chết. Hắn là kĩ sư của xưởng gang thép Nam Minh, đêm đó hắn ta trực ban ở xưởng, địa điểm xảy ra vụ án cách phòng trực ban không quá 200 mét. Lúc đó bố của Lộ Trung Nhạc đang làm việc trong chính phủ, hắn kiên quyết khai rằng đêm đó ngủ say, không có chứng cứ chứng minh hắn có liên quan đến cái chết của Thân Minh. Vài năm gần đây, ta luôn theo dõi hắn, hai năm trước phát hiện thi thể của Hạ Niên, ta còn tìm Lộ Trung Nhạc vài lần. Không ngờ hắn thành nghi phạm giết người thật, hiện tại đang bị truy nã trên toàn quốc.”

“Chú dán hết tài liệu lên căn phòng này, không cho ai vào, vì đây là khu vực cấm của chú, và cũng là nỗi nhục làm cảnh sát của mình ư?

“Muốn chết hả!” Anh kéo Tư Vọng ra khỏi căn phòng, đổ một cốc nước lạnh lên đầu mình, “Tối nay tiết lộ hơi nhiều bí mật, nếu để mẹ cháu biết, cô ấy nhất định sẽ không cho cháu đến nhà ta nữa.”

“Chú khỏe chưa?”

“Ta không sao, chỉ là cảm thấy cháu rất đáng sợ, có lúc cháu không phải đứa trẻ.”

“Ai cũng nói như vậy.”

“Tại sao cháu lại quan tâm đến vụ án năm 1995? Lúc đó cháu còn chưa ra đời!”

“Vì chú.”

Câu trả lời này khiến Hoàng Hải ngạc nhiên, anh nhìn cây thông Noel nhấp nháy đèn ngoài cửa sổ nói: “Cháu quả là đứa trẻ đáng sợ.”

Bỗng nhiên chuông cửa reo.

Tại sao lại đến vào đêm Noel? Hoàng Hải khóa lại căn phòng nhỏ, Tư Vọng ra mở cửa như chủ nhà.

Đứng bên ngoài là một người trạc hơn 50 tuổi, tóc lốm đốm bạc, dáng người khom khom, có nhiều nếp nhăn, khuôn mặt tiều tụy gầy gò. Ông đứng cau mày, nhìn số cửa: “Cháu bé, đây là nhà của cảnh sát Hoàng Hải phải không?”

“Phải ạ.”

“Xin lỗi đã làm phiền, bố cháu có nhà không?”

Tưởng nó là con trai Hoàng Hải, Tư Vọng cũng không phủ nhận, gật đầu nói: “Ông ấy có nhà.”

Hoàng Hải lập tức kéo nó ra sau lưng, cầm chiếc khăn lau tóc ướt của mình, giọng điệu thô lỗ nói: “Ông Thân à? Không phải tôi nói là ông đừng đến nhà tôi nữa ư?”

“Xin lỗi, cảnh sát Hoàng, gọi điện thì máy bận, nên trực tiếp đến nhà tìm. Vì rất quan trọng, tôi có manh mối mới rồi!”

“Nói đi!”

“Đêm đó, anh ta mua một quyển sách trong hiệu sách, anh đoán xem? “Mật mã Da Vinci”, tôi đã đọc nó rất nhiều lần, là tiểu thuyết về tôn giáo, lịch sử, nghệ thuật và giết người, quả nhiên có Ordre du Temple và Priory of Sion.”

Hoàng Hải say thật rồi, vò đầu bứt tai nói: “Sion gì cơ?”

“Priory of Sion!”

Người đàn ông hơn 50 tuổi này lại có thể nói thành thạo thuật ngữ tiếng Anh.

“Ông Thân, ông xem từng này tuổi rồi, đừng lôi tiếng Anh ra trước mặt tôi đi.”

Tư Vọng nhìn ánh mắt của người đàn ông này có chút kỳ lạ, đứng ở cửa kéo áo Hoàng Hải nói: “Hãy để bác ấy vào trong nhà nói chuyện đi.”

“Câm mồm!” Anh sờ đầu thằng bé, “Vào bếp ngồi đi, trẻ con không được xen vào chuyện người lớn!”

“Xì!”

Nhưng rốt cuộc anh là cảnh sát, Tư Vọng ngoan ngoãn trốn vào trong bếp, nhưng không biết có nghe trộm không.

“Ngồi đi!”

Hoàng Hải pha cho vị khách không mời mà đến đêm Noel này một tách trà.

“Cảnh sát Hoàng, tôi đã âm thầm theo dõi người đó, hắn ngồi trên tàu điện ngầm đọc “Mật mã Da Vinci”, đồng thời còn ghi chép lại rất tỉ mỉ, ngón tay còn vẽ chữ thập, và rất nhiều hình kỳ quặc, miệng lẩm nhẩm gì đó, có thể là chỉ thị bí mật của tổ chức bọn họ.”

“Ông không bị hắn phát hiện ra chứ?”

“Yên tâm, tôi rất cẩn thận, đeo khẩu trang và đội mũ, hắn không nhìn thấy mặt tôi.”

Hoàng Hải vò đầu, châm một điếu thuốc: “Chết tiệt, tôi sợ hắn gọi 110 báo cảnh sát, hoặc trực tiếp tìm đồn cảnh sát khởi kiện! Con gái của cục trưởng sang năm thi đại học rồi, gần đây phải bổ túc cho nó.”

“Nguy hiểm quá! Mau báo với cục trưởng, tuyệt đối không thể để hắn tiếp cận đứa trẻ! Tôi nghi rằng hắn là thành viên của hội Priory of Sion hoặc Rosenkreutzer, chí ít cũng là Freemasonry. Anh là cảnh sát giỏi, còn tôi là người kiểm sát giàu kinh nghiệm, chúng ta đều có kinh nghiệm phá án tương đương nhau, kẻ có tâm địa bất luận bề ngoài có cải trang thế nào, đều không thể qua được mắt chúng ta. Tôi dám bảo đảm hắn ta tuyệt đối không phải thầy giáo dạy toán thông thường!”

“Đúng, anh ta là nhà giáo ưu tú trong toàn thành phố, đương nhiên là không tầm thường rồi.”

Vị kiểm sát viên càng nói càng nôn nóng: “Mắt hắn có tà khí như ma quỷ vậy! Anh phải tin trực giác của tôi, cho dù tất cả mọi người đều thấy hắn thân thiện. Thân Minh bị giết xong cảnh sát các anh không phá án được, tôi thường đi thư viện thành phố, tìm ra tài liệu về pháp y và trinh thám. Có lần, tôi đang ở phòng đọc thì gặp hắn, trực tiếp lộ ra thân phận của mình, bao gồm cả quan hệ giữa tôi và Thân Minh. Tôi hỏi hắn có phải mượn sách chuyên ngành toán học không? Hắn ngượng ngạo phủ nhận, còn dùng tay che bìa quyển sách hắn mượn. Tôi lại hỏi sau khi Thân Minh chết, trường có thay đổi gì không? Hắn chỉ nói hiệu trưởng vì chuyện đó mà từ chức, thầy giáo và học sinh chịu rất nhiều áp lực, xong vội vàng cáo từ, hiển nhiên là hắn cố ý bỏ chạy, nếu không phải trong lòng có điều hổ thẹn gì thì sao phải vậy? Thế nên tôi dùng mối quan hệ viện kiểm sát, điều tra ghi chép mượn sách trong thư viện của Trương Minh Tùng, phát hiện ra sách anh ta mượn đa phần là về tôn giáo và hình học, và không ít tiểu thuyết trinh thám giết người, ví dụ “No one lives”, “Murder in Mesopotamia”, thậm chí cả sách chuyên ngành pháp y.

“Ông Thân, ông nghe tôi nói một câu...”

“Đừng ngăn tôi! Vào năm con trai tôi bị hắn giết, hắn đã hơn 30 tuổi, đến bây giờ hơn 40 tuổi, vẫn chưa kết hôn, điều kiện hắn tốt như vậy, tìm vợ đâu có khó? Vì vậy, chắc chắn tâm lý biến thái!”

“Tào lao!”

“Còn nữa, tôi đã điều tra ba đời nhà tên biến thái đó, kết quả là gì? Ông tổ nhà hắn từng làm truyền đạo cho giáo sĩ nước ngoài, kiểu như hội “Giáo sĩ”. Năm 1949, tên khốn này bị xử bắn công khai với tội danh gián điệp cho địch, trước khi chết lẩm nhẩm một một tràng tiếng nước ngoài, nghe nói là lời nguyền chữ La-tinh, nguyền rủa hội tòa án xét xử. Cảnh sát Hoàng, anh có hiểu không? Ông tổ hắn chính là thành viên của tổ chức nước ngoài nguy hiểm, tất nhiên sẽ truyền cho hắn. Còn bố hắn tự sát vào hai mươi năm trước, kiểu tự sát rất kỳ quặc, ông ta tự nhốt mình vào trong một căn phòng đá rồi phóng hỏa, tôi cho rằng đó là nghi thức tự tế bản thân nào đó.”

“Thân Viện Triều, ông là một viên kiểm sát, nên biết rằng việc gì cũng phải có chứng cứ. Rất cảm ơn ông vì đã cung cấp manh mối cho cảnh sát, nhưng chục năm nay, tôi đã nghe ông nói rất nhiều lần rồi! Tôi dường như có thể đọc thuộc cái gọi là chứng cứ của ông không sót một chữ nào, tôi cũng điều tra vài lần, mỗi lần đều chứng tỏ rằng ông ăn nói hàm hồ! Tuần nào ông cũng gọi điện cho tôi, đến phòng làm việc, hôm nay còn tiến xa hơn là đến nhà nữa.”

“Vì phát hiện tối qua rất quan trọng mà! Chứng minh hắn có liên quan tới tổ chức bí mật trong “Mật mã De Vinci”.”

“Tôi khuyên ông nên về nhà nghỉ ngơi, không nên làm những hành động nguy hiểm đó nữa, bị người ta phát hiện theo dõi, không biết bị gọi 110 báo cảnh sát bao nhiêu lần rồi, tôi không muốn phải bắt ông đâu!”

Thân Viện Triều vội bổ sung thêm: “Còn lý do nữa! Điều cuối cùng! Nghe tôi nói, hắn ta tuy là giáo viên giỏi, nhưng không phải Đảng viên, cũng không gia nhập Đảng phái dân chủ, thân phận chính trị rất khả nghi!”

“Thật là biết gán tội danh! Cứ như “Đại cách mạng văn hóa”! May mà Hoàng tôi chỉ biết phá án, khi nói người đó là nghi phạm quan trọng, tôi lập tức điều tra, phát hiện anh ta có chứng cứ ngoại phạm đầy đủ - Ngày 19 tháng 6 năm 1995, anh ta tham gia hội nghị học thuật hệ thống giáo dục, ở một hòn đảo vắng vẻ, ít nhất có bốn mươi người có thể làm chứng. Tối hôm đó mưa to, chiếc thuyền duy nhất trên đảo không thể ra biển, mọi người đều bị kẹt trên biển, anh ta và bộ trưởng giáo dục ngủ chung một phòng. Làm sao có thể quay về trường giết người chứ?”

“Mấy năm nay tôi xem nhất nhiều tiểu thuyết về suy luận, cho dù chứng cứ ngoại phạm có đẹp như nào thì cũng có thể là giả, không ngờ cảnh sát uyên thâm như anh cũng bị hắn lừa!”

“Đêm Liễu Mạn gặp hại, anh ta đang dạy thêm cho hai nam sinh lớp 12, dạy đến 2 giờ sáng, cũng không có điều kiện gây án như vậy. Tuy anh ta không kết hôn, nhưng lại có nhiều người ái mộ. Xuất thân gia đình tốt, lại là nhân tài tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa, điều kiện cao không vừa mắt đối tượng nào, người như vậy rất phổ biến.”

Giọng của ông Thân ngày càng run rẩy: “Tôi theo dõi tên tội phạm này chục năm rồi, trên đời này không còn ai hiểu hắn bằng tôi. Cảnh sát Hoàng, tôi không trách anh, chục năm nay anh vẫn truy tìm hung thủ, tôi rất cảm kích. Nhưng tôi là bố của Thân Minh, tôi có thể cảm thấy linh hồn của nó, vẫn chưa thể đầu thai kiếp khác, mà vẫn lảng vảng quanh tôi - anh biết không? Sáng nay Thân Minh báo mộng cho tôi, tôi nhìn thấy nó đứng ở bên một con sông, vẫn hình dáng lúc 25 tuổi, trong tay cầm bát canh đặc quánh. Nó muốn tôi báo thù, nó nói hung thủ chính là hắn!”

Báo mộng?

Hoàng Hải không nói thêm được gì nữa.

“Về đi, ông Thân, ông về nghỉ ngơi đi. Tôi đảm bảo với ông nhất định sẽ bắt được hung thủ, trừ khi tôi chết!”

Viên cảnh sát mở cửa, mời ông Thân ra về, người kiểm sát viên ra cửa thang máy còn nói thêm: “Nhớ đến nhà hắn lục soát, anh biết địa chỉ nhà hắn, hắn sống ở tầng trệt, có sân nhỏ, đào hết nó lên, chắc chắn sẽ phát hiện thấy rất nhiều xương cốt!”

Nhìn khách vào thang máy rồi, Hoàng Hải mới vào nhà, phát hiện Tư Vọng đã đứng ở cửa.

“Tên nhóc này nghe trộm!”

Anh tức giận đẩy thằng bé vào góc tường, Tư Vọng nhìn anh với bộ mặt vô tội, có vẻ như sợ quá: “Bác ấy là ai ạ?”

“Trò Tư Vọng, ta và ông ta đang chơi trò chơi.” Anh nuốt nhịn câu chửi bậy vào bụng, nói nhẹ nhàng “Ông ta chỉ là một... người bạn già.”

Đêm Noel.

Thân Mẫn nằm trên giường, tường phòng ngủ của cô bé treo rất nhiều sao, đêm đến tắt đèn đi như ở ngoài trời vậy. Đầu giường bật đèn bàn, cô bé trùm một cái chăn dày, đọc thiệp chúc mừng Noel của các bạn.

Có một bạn nam chỉ viết vài chữ: Tiểu Mẫn, tớ thích cậu, có thể làm bạn với tớ không?

Đứa trẻ học sinh lớp 5 này cười rồi vứt cái thiệp đó xuống gầm giường.

Mưa hắt vào cửa sổ, cô bé trầm ngâm nhìn đồng hồ, nghĩ tại sao bố vẫn chưa về? Tối nay còn phải thẩm vấn tội phạm nữa sao?

Cô bé nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa, có một người đàn ông bước vào, xem ra không giống bố, giống ông hoặc bác hớn, tóc bạc nửa đầu rồi, đem theo không khí mưa lạnh vào. Vừa nhìn thấy Thân Mẫn, vẻ mặt ông ta từ nghiêm túc trở nên vui vẻ, xoa đầu cô bé nói: “Tiểu Mẫn, ngủ sớm đi, mai đi học đừng đi muộn đấy”

“Bố đi đâu đấy ạ?”

“Bố đi gặp một người bạn.” Ông tắt đèn, “Chúc con gái ngủ ngon!”

Ngày hôm sau, Thân Mẫn khoác ba lô đi học, đi hai trạm xe bus, bước vào trường tiểu học số 1 đường Trường Thọ. Lớp học của cô bé ở trong một cái sân khuất tầm mắt, ở tòa nhà màu trắng xanh, lớp 5C.

Cô bé có đôi mắt như hai hạt hạnh nhân, mái tóc đen nhánh, mặc váy dài trắng dày, hợp với làn da sáng khỏe mạnh. Sau khi tan học, dưới ánh chiều, cô bé về nhà, đánh cầu lông gà với bạn hàng xóm. Cô bé đánh một quả cầu bay vào rất sâu trong bụi cây, trẻ con cũng khó mà chui vào được, đúng lúc mấy đứa trẻ đang lo lắng, có một thằng bé từ trong bụi cây chui ra.

Hình như tuổi của cậu bé bằng Thân Mẫn, và hay gặp ở trường.

Đúng, cậu ta cũng học ở trường tiểu học số 1 đường Trường Thọ, nhưng khác lớp. Khuôn mặt ấy rất ấn tượng, đôi mắt rất có thần. Từng có khoảng thời gian trong trường xôn xao chuyện của cậu ta, mọi người nói cậu ta là thần đồng. Nhưng rất nhanh sau đó, cậu ta trở lại bình thường, không có thầy cô nào nhắc đến nữa, vẫn chơi một mình, không có bạn nào nữa.

Cậu ta tên là gì nhỉ? Thân Mẫn lúc đó không nhớ ra, cô bé chỉ quan tâm đến quả cầu.

Cậu bé phủi lá cây và đất trên người đi, tay cầm quả cầu, dúi vào tay cô bé.

“Cảm ơn!” Đây là câu đầu tiên Thân Mẫn nói chuyện với cậu ta. “Bạn học lớp B à? Tên là gì?”

“Tớ tên là Tư Vọng, Tư trong Tư lệnh, Vọng trong thiêu vọng, còn bạn?”

“Thân Mẫn.”

“Thân Mẫn ư?”

Thằng bé giật mình vì cái tên đó.

“Có chuyện gì sao?”

“Không, họ của chúng ta đều rất hiếm, phải không? Tớ dám đánh cá là trong lớp không có người thứ hai họ Thân.”

Thân Mẫn ngây thơ gật đầu: “Ừ, Tư Vọng, cậu sống ở đây à?”

“Không, hôm nay vừa hay đi ngang qua.”

“Chúng mình cùng đánh cầu đi!”

Cậu bé tên Tư Vọng này, cẩn thận cầm vợt lên mới phát hiện mu bàn tay bị xước một vết khá sâu, chắc là lúc chui vào bụi tìm cầu không cẩn thận bị cành cây quệt vào.

“Ôi, xin lỗi, tớ làm cậu bị thương rồi!”

“Không sao!”

Tư Vọng dùng tay che vết thương, cô bé đang định nói “về nhà tớ bôi thuốc”, lại nghĩ nhỡ bị bố nhìn thấy không chừng bị ăn mắng.

“Đợi đã, đừng chạy đi đâu nhé!”

Cô bé chạy như bay lên nhà. Không đến hai phút, không những mang thuốc sát trùng mà có cả miếng dán và bông gòn. Cô bé cầm tay Tư Vọng, nhẹ nhàng lau vết thương, cuối cùng dán miếng dán cá nhân lại.

Cô bé bên cạnh cười tủm tỉm, còn cậu bé quay đầu đi khỏi khu phố.

Năm thứ hai, trên sân vận động trường tiểu học số 1 đường Trường Thọ, Tư Vọng có bạn cùng chơi. Nó biết đánh cầu lông gà với các bạn nữ, chơi trò ú tim, nhảy dây chun, cũng chẳng để ý có bị các bạn nam chê cười không.

Lớp 5, học kỳ 2, học sinh đều đang chuẩn bị thi, Thân Mẫn thích môn âm nhạc nhất. Tháng 5, trời bắt đầu nóng, cô bé chỉ mặc váy mùa hè mỏng, để lộ cánh tay và cổ thon dài, cùng hát theo tiếng đàn dương cầm của cô giáo: “Để chúng ta chèo mái thuyền, chiếc thuyền rẽ sóng, mặt biển ánh lên tháp Bạch xinh đẹp, tứ bề là cây xanh tường đỏ. Chiếc thuyền đi nhè nhẹ, lướt trên mặt nước, đón ngọn gió mát lạnh thổi đến. Khăn quàng đỏ đón mặt trời, ánh nắng chiếu lên mặt biển, bầy cá dưới nước ngắm nhìn chúng ta, nghe trộm chúng ta hát mừng vui vẻ...”

Lớp B có một bạn nữ nhà rất giàu, hàng ngày tan học đều có xe Audi đứng cổng trường đợi, thỉnh thoảng mời Tư Vọng lên xe nhà bạn đó cùng về. Có hôm chiều tà, Thân Mẫn nấp sau cây cổ thụ ở cổng trường, phát hiện bạn nữ đó cầm vạt áo của Tư Vọng nói: “Tư Vọng, tớ có hai vé xem phim “Harry Porter”, bạn đi xem cùng tớ nhé?”

Tư Vọng xấu hổ quay mặt chạy biến, đúng lúc gặp Thân Mẫn trước mặt, hai đứa cười khúc khích, rồi đi bộ trong vườn trường.

“Cậu biết không? Tại sao lại có người nói tớ là thần đồng?” Cậu bé giả vờ nói nhỏ một cách bí mật: “Vì tớ có năng lực siêu phàm.”

“Á?” Cô bé mở tròn mắt, “Năng lực siêu phàm á? Tớ không tin!”

“Ví dụ, tớ có thể đoán ra tên bố cậu, có phải là Thân Viện Triều không?”

“Đúng, nhưng cái này tra rất dễ mà.”

“Cậu còn có một anh trai, không phải anh họ nhé, tớ nói là anh ruột.”

“Ơ? điều này sao tớ không biết?”

“Cậu về hỏi bố cậu sẽ rõ.”

“Lẽ nào...”

Mẫn nhớ lại phòng khách trong nhà, ngoài di ảnh của mẹ, còn treo ảnh đen trắng của một thanh niên, nhưng bố từ trước đến giờ không nói đó là ai?

“Không nói chuyện này nữa, mẹ bạn có khỏe không?”

“Mẹ tớ chết rồi.”

“Ồ, tớ xin lỗi!”

“Khi mẹ có thai tớ, mẹ đã hơn 40 tuổi rồi, bác sĩ nói sinh con nguy hiểm, nhưng mẹ vẫn quyết tâm sinh tớ ra đời. Kết quả là ngay tối hôm sinh, mẹ mất nhiều máu quá mà qua đời.” Cô bé nói xong trào nước mắt, ngồi trên ghế đá lẩm nhẩm: “Là tớ giết mẹ tớ!”.

“Sinh nhật cậu là ngày nào?”

“Ngày 20 tháng 12 năm 1995.”

Tư Vọng như đang tính toán gì đó, bấm đốt ngón tay: “Hóa ra, ngày đó đã có rồi.”

“Cậu nói gì vậy? Ngày nào?”

“Thế thì cậu phải gọi tớ là anh, vì tớ sinh ngày 19 tháng 12, sớm hơn cậu một ngày.”

“Còn lâu tớ mới gọi như vậy!”

“Được thôi, cậu biết anh trai cậu mất khi nào không?”

“Thử nói xem nào?”

Thân Mẫn đã lau nước mắt, nhìn mặt cậu bé một cách nghi ngờ.

“Ngày 19 tháng 6 năm 1995.”

Khi nói ra ngày này, Tư Vọng cúi đầu xuống, trên má có gì đó rơi xuống chầm chậm.

“Sao cậu lại khóc?”

“À, vừa nãy có cơn gió thổi hạt cát bay vào mắt tớ.”

“Đừng cử động! Mở to mắt ra!”

Cô bé chu môi thổi vào lòng mắt của cậu bé.

“Bố nói với tớ là con gái có thể khóc mếu, nhưng con trai thì không.”

Cô bé nói với giọng tự hào, Tư Vọng gật đầu nói: “Bố cậu nói rất đúng!”

“Thế mà cậu vẫn khóc à?”

“Không khóc nữa, tớ thề.”

Tư Vọng lau khô nước mắt, quay người nói: “Tớ phải về nhà đây, chào cậu!”

Nửa tháng sau, chúng tốt nghiệp trường tiểu học số 1 đường Trường Thọ. Ở đây tiểu học đến lớp 5, vào thẳng lớp dự bị trung học. Thân Mẫn và Tư Vọng vào trường cấp 2 khác nhau, từ đó hai đứa không gặp nhau nữa.

Có lúc, cô bé mơ tưởng cùng Tư Vọng đi chơi, chèo thuyền trên hồ Ngân Trấu ở công viên Trường Phong. Cậu bé u sầu ngồi phía sau, cùng nhau chèo thuyền, trốn dưới bóng râm của núi Thiếc Bách, tựa đầu vào nhau ngắm hoàng hôn...

Đêm mùa thu năm 2007.

“Nhóc, cháu có biết tại sao ta lại kể cho cháu chuyện bí mật trong căn phòng nhỏ vào đêm Noel năm ngoái không?”

Hoàng Hải và Tư Vọng đánh cờ trong nhà, nếu có ai ngoài cửa sổ nhìn thấy chắc hẳn sẽ tưởng họ là bố con.

“Vì chú uống say.”

“Hừ! Ta nổi tiếng là nghìn cốc không say đấy! Thực ra, ta cố ý để cháu biết đấy, vì khẳng định là cháu có bí mật, về chuyện cái chết của Thân Minh năm 1995...”

“Ít ra mục đích của chúng ta giống nhau.”

“Vì thế, đây là một giao dịch, ta nói cho cháu sự thật mà cảnh sát có, còn cháu cũng phải nói cho ta, cháu ở Cốc gia hơn nửa năm, tất cả bí mật phát hiện ra - về Cốc Thu Sa, Cốc Trường Long, cả Lộ Trung Nhạc đang trốn ngoài vòng pháp luật nữa.”

Tư Vọng chiếu tướng, nhưng lại rút quân cờ lại: “Cháu có thể không nói được không?”

“Không được - Vì ta còn rất nhiều bí mật, vẫn giấu trong lòng đấy, nếu cháu không trao đổi, thì ta sẽ không bao giờ nói ra.”

“Chú thua rồi.” Cậu bé ăn tướng của Hoàng Hải, hít sâu, “Bắt đầu từ Cốc Thu Sa nhé.”

“Được!”

“Cốc Thu Sa có một bí mật đáng sợ, trong phòng cô ấy có một hộp thuốc nhỏ, nhưng ngăn khéo bị khóa. Cháu ăn cắp chìa khóa của cô ấy, mở ra phát hiện có rất nhiều thuốc nhập khẩu, phần lớn hướng dẫn sử dụng thuốc không phải tiếng Anh. Cháu dùng bút chép lại những chữ đó, khóa ngăn kéo lại, không để lại dấu vết đã mở ra. Cháu tìm trên mạng, mới phát hiện đó là tiếng Đức, đại ý là thuốc để ngăn chặn giải phóng hormone luteinizing, khiến giảm sản sinh lượng hormone sinh dục nam.”

Hoàng Hải vò đầu ngắt câu: “Chú nghe không hiểu.”

“Nói ngắn gọn là, đó là thuốc để “cắt thiến” - thông qua việc cho người ta uống thuốc, sẽ dần dần biến thành thái giám.”

“Độc ác quá!”

“Rõ ràng, thuốc này là để đối phó với Lộ Trung Nhạc, cháu mới hiểu nguyên nhân vì sao Cốc Thu Sa không cho phép cháu uống nước trong vòi nước, chỉ cho cháu uống nước khoáng đóng chai.”

“Thảo nào mà trông tên khốn đó bộ dạng cứ quái lạ u tối, thì ra là làm thái giám mà cũng không hề hay biết.” Hoàng Hải châm một điếu thuốc, đi đi lại lại bên cửa sổ, “Nếu như Lộ Trung Nhạc biết được bí mật này, đương nhiên sẽ căm hận Cốc Thu Sa đến tận xương tủy, giết cô ta cũng là lẽ đương nhiên.”

“Một năm nay, cháu rất sợ, hắn có đến tìm cháu nữa không? Tối nào cháu cũng nhắc mẹ cháu phải đóng chặt cửa, nếu có người lạ gõ cửa, bất luận là ai cũng không được tùy tiện mở cửa.”

Hoàng Hải xoa mũi thằng bé nói: “Nhóc con, nếu ta có đứa con như cháu thì tốt biết bao - cháu yên tâm đi, chỉ cần có ta, mẹ con cháu chắc chắn sẽ an toàn.”

“Thật không ạ?”

“Ta đảm bảo, chỉ cần gã đó xuất hiện, là ta có thể bắt hắn!” Viên cảnh sát nhìn đồng hồ nói: “Về nhà sớm đi, muộn nữa là mẹ cháu sẽ gọi điện đến đấy.”

Sau khi thằng bé rời khỏi, Hoàng Hải mở căn phòng bí mật ra, nhìn những hình vẽ màu đỏ trên tường, lại châm một điếu thuốc. Anh sờ vào trung tâm bức tường, vào hai chữ “Thân Minh”.

Tháng 6 năm 1995, một tuần trước khi Thân Minh bị giết, anh ta bị nhốt trong cũi sắt, kịch liệt yêu cầu được gặp cảnh sát Hoàng Hải, nói có manh mối quan trọng cần cung cấp. Hoàng Hải lao từ giường trong đêm, rời con trai vừa tròn một tuổi, đạp xe tới trại giam.

Trong phòng thẩm vấn, Thân Minh thân tàn ma dại, vò đầu như người mất hồn, không còn chút tôn nghiêm của một thầy giáo cấp 3 nữa, quỳ xuống xin sự giúp đỡ của Hoàng Hải: “Tôi không giết người... tôi không giết người...”

“Anh muốn cung cấp manh mối gì?”

“Cảnh sát Hoàng, trong trường lưu truyền hai tin đồn về tôi, trong đó có một tin là thật.”

“Anh có quan hệ yêu đương với học sinh Liễu Mạn?”

Anh ta gạt nước mắt, môi lập bập, dường như răng cắn vào môi nói: “Không, tôi là con riêng.”

“Bố đẻ anh không phải là kẻ đầu độc vợ và bị xử bắn ư?”

“Đúng vậy, hắn không phải họ Thân, vì vậy mọi người mới nói tôi không phải con ông ta.” Thân Minh đột nhiên ho vài tiếng.

“Bố đẻ thật sự của tôi, là người đàng hoàng như anh, có công việc và địa vị chính đáng, tôi từng thề trước bố rằng không bao giờ tiết lộ thân phận của ông ấy.”

“Tôi hiểu rồi, nếu ông ấy không liên quan tới vụ án này của anh, tôi tôn trọng bí mật của anh.”

“Khi tôi ra đời có tên là Thân Minh, năm 3 tuổi, mẹ tôi đi lấy chồng, thì tôi mới mang họ của dượng. Người đàn ông đó là tên khốn, lăng nhăng với người khác bên ngoài, lại còn dựa vào công việc của vợ để nuôi bản thân. Tôi nói sự thật với mẹ, thì tên đó nói tôi ăn nói hàm hồ. Trong ký ức đầu tiên của cuộc đời tôi, đều toàn là nước mắt và tiếng hét, cả tiếng bước chân tên đó tiến đến gần tôi, mỗi bước chân đều khiến tôi run rẩy, thậm chí còn trốn dưới gầm giường, lúc đó tôi mới 5, 6 tuổi.”

Tuy nhiên, Hoàng Hải đã nghe rất nhiều những câu chuyện bi thảm như vậy, vẫn nghĩ trong lòng rằng: “Báo ứng!”

“Năm tôi 7 tuổi, dượng đầu độc mẹ tôi, sau đó khi tôi báo cảnh sát, tên đó bị bắt và xử bắn.”

Bà ngoại trở thành người thân duy nhất của tôi, tôi không thể mang họ của người đàn ông đó nữa, bà ngoại đến phòng tư pháp sửa lại cho tôi tên Thân Minh.”

“Đây cũng là điều tôi cảm thấy kỳ lạ khi xem hồ sơ của anh.”

“Bà ngoại không có trình độ văn hóa, đi làm người giúp việc cho người ta, thường sống ở nhà họ Đông. Anh biết đường An Tức không? Từ năm lớp 1 đến lớp 3, tôi và bà sống ở tầng hầm, chật chội tối tăm ướt át, chuột chạy tứ tung. Tôi lớn lên như một cô hồn, chứ không nho nhã như bây giờ, lúc đó hôm nào tôi cũng đánh nhau, bọn trẻ con hợp sức bắt nạt tôi, ném đá kéo quần tôi, thậm chí còn đổ nước tiểu vào mặt tôi. Lần nào tôi cũng phản kháng rất kịch liệt, cuối cùng bị đánh mặt mày thâm tím, về nhà khiến bà đau lòng, bôi cho nước sát trùng chẳng có tí tác dụng gì. Cuối cùng thì không ai đánh thắng tôi, bọn chúng nhìn thấy tôi là chạy mất dép, những người đó đều nói tôi sẽ thành tên lưu manh, thậm chí thành tội phạm giết người giống bố tôi. Nhưng thành tích học tập của tôi rất xuất sắc, chỉ với mấy quyển sách rách nát, bút bi nhà họ Đông dùng thừa, tôi đã đỗ vào trường chuyên cấp 3 Nam Minh. Sau khi tốt nghiệp đại học, bà làm người giúp việc cho một nhà giàu, còn tôi chuyển đến sống trong ký túc xá của trường.”

“Thân Minh, tôi có thể đồng tình với anh, nhưng không thể thay đổi cách nghĩ về vụ án.”

“Tôi muốn nói với anh rằng, tên khốn đó, tuy đã bị xử bắn thành tro tàn rồi, nhưng hắn luôn sống trong tim tôi, thỉnh thoảng lại xuất hiện trong ác mộng, với cái bóng đen say xỉn, tiếng bước chân của đôi giày sắt, đang bước lại gần tôi...”

Người mới làm bố như Hoàng Hải nghe thấy những điều này cảm thấy đau lòng: “Đừng nói nữa!”

“Để tôi nói hết! Mấy ngày giam tôi tại đây, đêm nào tôi cũng mơ thấy hắn - bộ mặt bẩn thỉu, càng lúc càng gần mũi tôi, sau đó bóp cổ tôi, hắn ta muốn đến báo thù cho mình, nếu tôi không báo cảnh sát, mẹ tôi chỉ chết như một người bệnh bình thường, hắn ta sao có thể bị tội tử hình chứ? Mỗi lần tỉnh dậy tôi đều như sống lại sau khi bị bóp chết!”

“Ác mộng như vậy, với một cảnh sát, tôi cũng từng có, mơ thấy tội phạm từng bị tôi bắn chết.”

Hoàng Hải chỉ muốn tự bạt tai mình, tại sao lại dốc ruột gan trước mặt tội phạm chứ?

Bỗng nhiên, tay của Thân Minh giơ qua lan can sắt, nắm lấy ống tay áo của Hoàng Hải, gượng người đứng dậy nói: “Đêm qua, tôi mơ thấy tôi chết, bị một nhát dao đâm từ sau lưng mà chết, sau đó biến thành một đứa bé.”

Mười hai năm sau, trán Hoàng Hải thêm vô số nếp nhăn, anh nhìn biểu đồ quan hệ vẽ bằng mực đỏ trên tường, nổi bật ở giữa là hai chữ “Thân Minh”, liền vẽ thêm một đường kẻ đỏ ở dưới, trực tiếp chỉ đến một cái tên khác: Tư Vọng.

Năm 2007, Tư Vọng được vào trường trung học Mùng 1 tháng 5.

Năm đó, Hà Thanh Ảnh có dự cảm không hay, có lẽ là do là năm bản mệnh của con trai, nên cô quyết tâm dành nhiều thời gian cạnh con. Cách tốt nhất là tự mở một cửa hàng nhỏ, để Tư Vọng thường xuyên đến quán. Tài khoản ngân hàng của cô còn khoảng mười vạn tệ, là khoản thừa lại từ năm nhà họ Cốc đền bù nuôi Vọng Nhi.

Nghỉ hè, với sự giúp đỡ của cảnh sát Hoàng Hải, Hà Thanh Ảnh thuê được nhà mở một hiệu sách nhỏ, địa điểm là ở đối diện với trường cấp 2 Mùng 1 tháng 5.

Tư Vọng đặt tên cho hiệu sách là: Hiệu sách Hoang thôn.

Hà Thanh Ảnh và con trai trải qua mùa hè nóng nực, dưới cái nóng 38 độ C, đi nhập hàng ở chợ đầu mối sách, hai người đều phơi sạm da. Ngoài sách văn học và lịch sử mà Tư Vọng thích ra, còn chọn rất nhiều giáo trình tham khảo, đây là con đường duy nhất để hiệu sách nhỏ tồn tại. Cô cố ý đặt “Bi thương chảy ngược thành sông” của Quách Kính Minh và “Thành phố trong mơ” của Hàn Hàn ở cùng nhau, thêm các loại tiểu thuyết trinh thám kinh dị, ngày nay học sinh trung học đều thích những thể loại này, chẳng phải thế sao?

Ngày khai giảng là ngày cửa hàng khai trương, cảnh sát Hoàng Hải dẫn một đoàn cảnh sát đến tặng hoa, ai không biết chắc tưởng hiệu sách xảy ra án mạng.

Tám giờ sáng, hoàn thành lễ đốt pháo xong, Hà Thanh Ảnh đưa con đến trường báo danh. Tư Vọng đeo khăn quàng đỏ, giục mẹ về trông cửa hàng. Lúc chào, trông mẹ cậu có vẻ đau lòng, nhưng đứa trẻ đã không còn ở độ tuổi thích chào mẹ ở trường nữa.

Trường trung học Mùng 1 tháng 5 nằm trên đường Trường Thọ, bên cạnh có một hộp đêm cao cấp, tối nào cũng có hàng dài xế hộp sang trọng và các cô gái trang điểm lộng lẫy đi vào. Trường học có sân vận động nhỏ, hai bên trồng rất nhiều cây trúc đào. Các tầng lớp học tạo thành hình chữ U nối với nhau, ở giữa có giếng trời nhỏ. Đối diện với sân vận động có một tòa nhà hai tầng, giống như hòn đảo dài, phòng y tế và phòng học nhạc nằm ở trong đó.

Tư Vọng thích ứng với môi trường mới nhanh hơn các bạn khác, nếu không cố ý bỏ bê thì nhất định sẽ trở thành học sinh có thành tích cao nhất lớp.

Tư Vọng vẫn ít tiếp xúc với người khác, trong mắt thầy cô nó là đứa trẻ rất tự kỉ, cũng không ai biết quá khứ năm lớp 3, 4 của nó. Tấm ảnh làm đại diện cho Tập đoàn Giáo dục Nhĩ Nhã cũng bị ném vào sọt rác lâu rồi. Nó chỉ nói nhiều khi ở hiệu sách Hoang thôn, vì phải kéo các bạn học sinh vào xem, giới thiệu các loại sách bán chạy và tạp chí “Tiểu thuyết hay nhất”, với cả sách tham khảo bán rẻ hơn trong trường nữa. Hà Thanh Ảnh giảm giá 20% cho bạn học của con trai.

Mùa xuân năm sau.

Trên mạng thịnh hành những tấm ảnh của Trần Quán Hy, nghe nói các bạn nhỏ đều xem trộm trên máy tính, Hà Thanh Ảnh rất lo lắng chuyện này, nhưng lại không thể mở lời với con, chỉ kệ nó.

Cái răng sữa cuối cùng của Tư Vọng cũng nhổ rồi, hàm răng bây giờ rất đều và chắc khỏe. Nó không giống các bạn nhỏ khác, răng hàm trên vứt xuống đất, răng hàm dưới vứt lên trời, mà nó đưa hết cho mẹ.

“Vọng Nhi, mỗi sợi tóc, mỗi chiếc răng của con đều đáng quý, là mẹ mang nặng đẻ đau vất vả lắm mới mang lại cho con được, mẹ phải giữ gìn và trân trọng nó.”

Hà Thanh Ảnh cất răng của con vào ngăn trong cùng trong bàn trang điểm.

Mùa thu, Tư Vọng chính thức thành học sinh cấp 2, lớp 7B trường trung học Mùng 1 tháng 5.

Tính từ lớp 1, bố nó mất tích đã sáu năm, hai mẹ con đã quen với cuộc sống không có ông ấy, dường như chỉ là người đàn ông trong ký ức ở kiếp trước, mặc dù bên cạnh giường vẫn để tấm ảnh cả gia đình.

Việc kinh doanh của cửa hàng sách cũng thuận lợi, Hà Thanh Ảnh và con trai như bạn đối tác của cửa hàng, hơn một năm thu chi đã cân bằng, dần dần đã có lợi nhuận nhỏ, đủ sinh hoạt mỗi tháng. Vì có cảnh sát Hoàng Hải giúp đỡ, cửa hàng không gặp phiền phức gì từ sở công thương, thuế, hay cảnh sát. Hàng ngày, cô ngồi trong cửa hàng, gần như không có ngày nghỉ, có chuyện gì gấp mới nhờ người trông hộ.

Có lúc, đêm khó ngủ, Hà Thanh Ảnh hay vuốt ve lưng con trai, Vọng Nhi nói nó không muốn lớn, yết hầu đừng nhô ra, tiếng nói đừng khàn khàn, muốn cứ ôm mẹ ngủ mãi. Ánh đèn bên ngoài cửa sổ chiếu qua rèm cửa, hắt vào khuôn mặt vẫn trẻ trung của cô, Lâm Chí Linh cũng chỉ nhỏ hơn cô bốn tuổi, chắc chắn vẫn còn người đàn ông khác thích cô ấy.

Ngày 19 tháng 12 năm 2008, Tư Vọng sinh nhật 13 tuổi.

Nó chưa từng tổ chức sinh nhật ngoài cửa hàng bao giờ, năm nào mẹ nó cũng mua bánh sinh nhật về nhà, hai mẹ con cùng nghe bài chúc mừng sinh nhật. Lần này, cảnh sát Hoàng Hải cũng xách túi to túi nhỏ đến. Nói thật, anh không biết tặng quà tí nào, ai lại toàn là cá mắm với thịt nguội, lại còn tặng một bộ đồ học tập xấu nhất nữa. Anh giúp Hà Thanh Ảnh làm cơm trong bếp, thỉnh thoảng lại vụng về làm đổ chai dầu hoặc lọ giấm. Người đàn ông trầm tính vụng về này bỗng nhiên lảm nhảm linh tinh khác thường, Hà Thanh Ảnh không nhịn nổi cười, khó khăn lắm mới đùa vài câu với anh, quay đầu lại nhìn thấy mắt Tư Vọng.

Thằng con đang nhìn mẹ một cách lạnh lùng.

Trước khi thổi tắt 13 ngọn nến, cảnh sát Hoàng Hải vội nói: “Đợi đã, cho tôi cầu nguyện trước.”

Hà Thanh Ảnh dường như có thể đoán được ước nguyện của anh, Tư Vọng tranh trước, thổi phù hết chỗ nến. Hà Thanh Ảnh nấp ở góc tối, quan sát khuôn mặt của thiếu niên - nó đang ước điều gì vậy?

Tổ chức sinh nhật xong, Hà Thanh Ảnh để tỏ lòng cảm ơn, tiễn Hoàng Hải rất lâu. Khi cô quay vào nhà, phát hiện Tư Vọng đang xem phim kinh dị, ánh mắt có chút lạc lõng vô hồn. Sinh nhật này không vui lắm, cho dù nó có khuôn mặt biết giấu nỗi niềm, nhưng dù sao cũng không giấu được mẹ nó.

Ba ngày sau, Đông chí.

Hà Thanh Ảnh đem con ra ngoại ô tảo mộ. Xe đi qua đường Nam Minh, mưa nhỏ làm mờ tầm nhìn qua cửa xe, Tư Vọng nhắm mắt, đi xa rồi mới mở ra.

Đây là mộ của ông nội, có con sông uốn quanh, tùng bách rậm rạp. Trên mộ ghi tên bằng mực đen, và một loạt tên người ghi bằng mực đỏ, thể hiện những người này vẫn còn sống, trong đó có Tư Vọng. Tư Vọng là con trai cả của họ, tên được ghi đầu tiên. Hà Thanh Ảnh mang cơm đến, đặt trước mộ mẹ chồng, kéo con trai tới quỳ xuống. Thời gian ba tuần hương là để tổ tiên dùng bữa trưa.

Một tiếng sau, Hà Thanh Ảnh tới một ngôi mộ khác. Cô mua vài tập tiền vàng, bảo Tư Vọng cầm một bó hoa tươi. Trong những hàng mộ sin sít nhau, tìm thấy một ngôi mộ vẫn mới, trên đó có ảnh đôi vợ chồng già. “Vọng Nhi, cúi đầu lạy ông bà ngoại đi con.”

Đối diện với ông bà ngoại chưa bao giờ gặp, Tư Vọng rất ngoan quỳ xuống, cung kính vái ba vái. Hai mẹ con cùng đốt tiền vàng, khói bay cả vào mắt, nước mắt cứ thế mà chảy ra, Hà Thanh Ảnh nửa ngồi nửa quỳ ôm chặt con.

Trên đường về nhà, có vài bông tuyết rơi, cậu con trai bất chợt hỏi mẹ: “Mẹ ơi, mẹ biết bố đi đâu không?”

“Mẹ không biết.”

Câu trả lời của cô thật lạnh lùng, cứ như đang nói về người chết không liên quan gì đến mình

Lần đầu tiên nhìn thấy Tư Vọng là giữa thu năm 2007, Doãn Ngọc đang học lớp 9B trường trung học Mùng 1 tháng 5.

Cô bé đi một mình trên con đường sỉ than, đi qua hố cát thì nhìn thấy cậu bé đó, đang chăm chú xây cát, có vẻ như là xây lâu đài, lại lẩm bẩm như người tâm thần. Doãn Ngọc loanh quanh bên cậu bé, cho đến khi cậu quay đầu nhìn, giọng nói trầm đến đáng sợ: “Chị đang làm gì đấy?”

“Đây là địa bàn của tao.”

Tiếng nói của cô bé 15 tuổi nghe thật hay, nhưng cố ý nói kiểu thô bạo.

“Tại sao? Không phải đây là nơi công cộng à?”

Vẫn chưa nói xong đã bị cô bé giơ tay tát một cái. Cậu bé 12 tuổi chưa dậy thì, gầy như khỉ, không kịp trở tay ngã luôn vào đống cát, cát chui vào đầy miệng. Vì đứa con gái cao to, nó vốn không phải là đối thủ, nên đành ngậm ngùi chuồn khỏi đó. Doãn Ngọc luôn mặc chiếc quần thể thao màu xanh, áo khoác đồng phục, giày thể thao đen. Chưa ai thấy cô bé mặc váy, càng không thấy khuôn mặt rạng rỡ vui vẻ bao giờ. Cô bé cao gần 1m70, tóc cắt như con trai, đôi mắt long lanh nhưng không hề giống con gái tí nào. Cô bé không bao giờ chơi với bạn nữ, nhưng cũng không có bạn nam, mọi người đều coi cô bé là đứa kỳ dị. Sẽ không có bạn nam nào thích cô bé, hơn nữa lại hay đánh các cậu bé lớp dưới. Có người nói cô bé bị les, thật ra cô bé cũng không có cảm tình với con gái. Thành tích học tập của cô bé rất tốt, thi cuối kỳ năm nào cũng đứng đầu trường, hầu như lần nào cũng đạt điểm tối đa. Cô bé viết bút lông rất giỏi, thoạt nhìn giống như có mấy chục năm công phu vậy, có thể so sánh với thầy thư pháp rồi, thậm chí thầy hiệu trưởng còn xin chữ treo ở nhà. Cô bé thường đọc thơ tiếng Anh trước mặt thầy cô, có lần đọc bài “When you are old” của Yeats, nghe nói không sót một chữ nào, phát âm vô cùng chuẩn, tuy chưa ra nước ngoài bao giờ.

Cô bé phát hiện thằng nhóc học lớp dự bị kia đang theo dõi mình.

Có hôm tan học, Doãn Ngọc cố ý chui vào một ngõ nhỏ, không ngừng nhìn phía sau, quan sát cậu học sinh theo dõi mình. Bỗng nhiên, xuất hiện hai tên lưu manh, mục tiêu lại là cậu bé gầy gò kia, ép cậu vào tường, bắt cậu đưa hết tiền trên người ra, cậu bé liền hô to: “Cứu với!”

Mấy người lớn đi qua giả vờ như không nghe thấy, còn đi nhanh hơn chạy mất.

Doãn Ngọc lập tức quay đầu lại, một cú đấm vào trúng mắt tên lưu manh, hai tên tiểu tử nhãi nhép ấy cũng không có sức đánh trả, mỗi đứa ăn vài cú đấm đá, để lại cậu bé ôm đầu chạy.

“Chị lợi hại thế!”

“Chuyện nhỏ.” Cô bé vỗ tay một cách thô lỗ, như thể là vận động dãn gân cốt, “Ừ, tên nhóc này sao lại theo dõi tao? Có tin là tao đánh mày không!”

“Vì, chị là kẻ kỳ quặc!” Thằng bé xem ra không sợ bị đánh, đứng thẳng lưng nói như một người đàn ông, “Doãn Ngọc, tôi xem trộm bài thi chỗ thầy môn sử, bài thi chị viết toàn là chữ phồn thể.”

“Từ nhỏ tao đã thích chữ phồn thể, chỉ cần thầy không trừ điểm, liên quan đếch gì đến mày?”

“Nét bút của chị rất đẹp, không giống chữ của một đứa con gái tí nào.” Chần chừ một hồi, cậu bé cuối cùng nói vào vấn đề, “Tôi có thể làm bạn với chị không?”

Doãn Ngọc rất ngạc nhiên, sau đó nhìn cậu bé rất nghiêm túc, nói như giọng của cô giáo: “Bạn này, có phải bạn đang đùa không?”

“Vì, tôi giống chị.”

“Cái gì?”

“Tôi cô độc giống chị.”

Cậu bé lộ ra ánh mắt bình tĩnh mà trẻ thành niên mới có.

“Nhóc, tao không hiểu mày có ý gì, nhưng tao có thể làm bạn với mày.”

“Tôi tên là Tư Vọng, Tư trong tư lệnh, Vọng trong thiêu vọng.”

“Được, tao gọi mày là em.”

Năm thứ hai, khắp nơi đều vang lên câu khẩu hiệu: “Bắc Kinh chào đón bạn...”

Cô bé đã học đến học kỳ 2 của năm lớp 9, hai tháng nữa là thi tốt nghiệp cấp 2, nhưng không ôn thi tí nào, ngày nào cũng vẫn chạy thể thao như con trai, trong cặp sách có quyển “Tội ác và hình phạt” của Fyodor Dostoevsky hoặc cuốn “ Tên tôi là Đỏ” của Ferit Orhan Pamuk. Thầy cô không đưa ra yêu cầu nào cao hơn, tin chắc chắn cô bé sẽ thi đỗ trường chuyên. Nếu như hành vi cử chỉ của cô bé không kỳ dị quá, ngay cả Đoàn cũng không vào, thì sớm đã được miễn thi vào thẳng rồi.

Tư Vọng 13 tuổi, tuy đã cao 1m60, nhưng vẫn gầy gò mảnh mai như mầm đỗ xanh, dễ bị lưu manh trấn lột. Doãn Ngọc thành cái ô bảo hộ cho cậu bé, bất luận là trong trường hay trên đường tan học về. Cô bé từ nhỏ tự luyện võ công, người bình thường đều không phải đối thủ. Thầy giáo thể dục tinh thông võ nghệ nói cô bé có bí quyết võ của Hoắc gia - như là được luyện võ cùng Hoắc Nguyên Giáp vậy.

Cô bé thường thảo luận những tác phẩm nổi tiếng với Tư Vọng - “Những người khốn khổ”, “Đỏ và đen”, “Ruồi trâu”, “Anna Karenina”, thơ cổ điển Trung Quốc, tứ đại tác phẩm và “Liêu Trai”, còn có Kafka, Borges, Murakami Haruki...

Cô bé còn quả quyết rằng Mạc Ngôn trong bốn năm nữa sẽ đoạt giải Nobel Văn học.

Có lần trên đường đi học về, đi qua tượng Alexander Sergeyevich Pushkin ở công viên trung tâm, Doãn Ngọc dừng lại đọc một tràng dài tiếng Nga, Tư Vọng chẳng nghe hiểu chữ nào. Cô bé nói một cách thần bí: “Bài thơ này tên là “Nếu cuộc sống lừa dối bạn”.

“Doãn Ngọc, chị học tiếng Nga ở đâu thế?”

“Đây là bí mật!”

“Được thôi, tôi cũng có bí mật, chúng ta trao đổi với nhau được không?”

“Không.”

Bỗng nhiên, gió thổi bay tóc phía trước của cô bé, ánh mắt như con trai, ẩn chứa vẻ đẹp lạnh lùng.

Đi qua một tòa kiến trúc cổ, Tư Vọng nhìn trên cổng có bốn chữ: “Đô thị Thường Đức”, nói khẽ, “Này, chị biết không? Đây là căn nhà Trương Ái Linh đã từng ở đấy, bà ấy gặp và kết hôn cùng Hồ Lan Thành ở đây.”

“Xời!” Doãn Ngọc cười khẩy một cái, cặp sách đeo sau lưng, nhìn lên ban công tòa nhà, “Cái gã Hồ Lan Thành ư? Tao nhổ vào!”

Cô bé còn nhổ nước bọt xuống đất, Tư Vọng lùi lại nửa bước: “Sao chị lại như thế?”

Trấn tĩnh một lát, cô bé sờ tấm biển hiệu trên cổng nói: “Thật ra, tòa nhà này, tao đã đến vài lần rồi, ngày xưa gọi là Đô thị Ái Đinh Đốn.”

Nói xong cô bé lôi tay Tư Vọng, đi thẳng vào cầu thang tối om, trèo lên cầu thang như rất thông thạo, đến trước cửa một căn phòng.

Tay của cô bé rất lạnh, như xác chết vậy.

“Chính là căn phòng này, Trương Ái Linh đã sống ở đây mấy năm - trong phòng xếp rất nhiều loại sách, tiếng Trung, ngoại ngữ, có cả tập ảnh từ châu Âu đem về. Có bộ sofa rẻ tiền, còn có ghế nằm làm bằng mây, bức ảnh nổi tiếng của bà ấy là chụp ở đây. Căn phòng bà ấy dọn dẹp cũng gọn gàng, thi thoảng có người giúp việc, sau khi bà ấy nhận được thù lao hậu hĩnh từ việc xuất bản sách nổi tiếng. Có cần tao kể tiếp không?”

Lúc này, trong phòng vang ra tiếng của một ông già: “Ai ở ngoài đó? Trẻ con không được làm ầm!”

“Đi mau!”

Chạy một mạch xuống nhà, quay về trời đã tối.

“Tôi nghĩ tôi đã hiểu!” Tư Vọng vừa thở dốc vừa nhìn chằm chằm vào mắt cô gái, “Chị thật sự rất đặc biệt!”

Doãn Ngọc mua hai cốc trà sữa bên đường, hút một hơi rõ dài rồi nói: “Không phải thương thân trên bàn tiệc, giả điên khó tránh giả thành thật, từng vì say rượu phi nước đại, e rằng đa tình khổ mĩ nhân. Gây nghiệt cướp bóc đông nam thiên, sóng gió từng trải hải dương trần. Bi ca thống lệ sao bù đắp, nghĩa sĩ lũ lượt thuyết Đế Tần - Văn nhân thời đó, tao chỉ thích Uất đại phu, ông ấy là người thật lòng. Chỉ có điều, mối lương duyên của ông và Vương Ánh Hà tuyệt đối không phải như Romeo và Juliet mà đời sau tưởng tượng đâu.”

“Chị gặp họ rồi à?”

Doãn Ngọc cười lớn như con trai: “Tao đã từng uống rượu, từng đánh nhau, tán gái với ông ta - mày tin không?”

Mùa hè năm đó, thành tích thi tốt nghiệp cấp 2 của Doãn Ngọc, quả nhiên xếp thứ nhất toàn trường.

Cô bé thi vào trường trọng điểm - Trường chuyên cấp 3 Nam Minh.

Lúc chào tạm biệt, Tư Vọng nói: “Chúng ta sẽ còn gặp nhau.”

Năm 2009.

Giữa tháng 7, tết Trung Nguyên.

Thành phố này không có không khí tết vong hồn nào cả, phần lớn mọi người đều không biết tết Trung Nguyên - có lẽ chỉ có cô là ngoại lệ? Xem ra hầu hết mọi người đều đoán nhầm tuổi của cô. Từ quảng trường sinh hoạt Á Tân vào tàu điện ngầm, cô mặc bộ váy màu trắng, lộ ra đôi chân trắng thanh mảnh, đi đôi giày bệt màu đen, mái tóc đen nhánh dài tới vai, trên mặt có trang điểm nhẹ, môi màu nhợt nhạt, đeo một cái túi giản dị.

Cô tên là Âu Dương Tiểu Chi.

Bước từ bậc thang xuống chỗ đợi, bên cạnh là cầu thang cuốn, có một đôi mắt đang nhìn cô.

Hoặc là do lối vào tàu điện, bỗng nhiên có một cơn gió lạnh thổi tới, mái tóc đen dài mềm mại như nhung lụa, đúng lúc đó chạm vào tay của đối phương đi cầu thang cuốn.

Đó là một thiếu niên trạc 14, 15 tuổi, trông vẻ mặt tuấn tú, dáng cao, cặp mắt đẹp.

Cậu thiếu niên ấy đi cầu thang cuốn hướng đi lên, Tiểu Chi lại đi xuống chỗ đợi tàu.

Có phải cậu ấy không? Cô lục tìm khuôn mặt này trong trí nhớ, như đã gặp lúc nào.

Cô bước đến chỗ đợi tàu, không khỏi quay đầu lại nhìn, thiếu niên đó đã chuyển sang cầu thang bộ, dường như sợ hãi chạy nhanh xuống.

Âu Dương Tiểu Chi bước nhanh để tránh mặt cậu, xuyên qua đám người huyên náo, vừa hay một đoàn tàu đến, vội vàng bước vào cánh cửa mở ra.

Cậu vẫn đang đi lên, tuy dáng người mảnh mai nhanh nhẹn, nhưng khi không tránh được đám đông cũng đành xô người khác ra để mở một con đường máu, khiến người ta quở trách. Hành khách xuống tàu chen lấn, có một người đàn ông vì bị cậu đẩy, liền bực tức đấm một cái vào lưng cậu, khiến cậu mất thăng bằng ngã nhào xuống đất.

Cậu thiếu niên đau đớn nằm trên đường, ngửa mặt lên nhìn thấy khuôn mặt cô.

“Đợi đã!”

Khi cậu nói lớn nhổm dậy, trước khi cửa tàu đóng vang lên tiếng cảnh báo, Tiểu Chi chen vào góc của toa tàu, nhìn cậu đứng ở chỗ đợi tàu.

Khi đi vào toa tàu, cửa trong và ngoài đồng thời đóng, khiến cô và cậu thiếu niên bị ngăn bởi chỗ đứng đợi tàu và đường ray.

Cách tấm kính dày, vẫn có thể nhìn thấy mặt của cậu ấy, cô chỉ cho cậu thiếu niên cửa tàu, ý là hãy cẩn thận.

Đoàn tàu khởi hành, cậu thiếu niên như phát điên đập vào cửa kính, đuổi theo cô chạy hơn chục mét, cho đến khi bị bỏ khá xa.

Cậu bị nhân viên tàu điện tóm, bị ép dưới cánh tay to, mặt áp xuống đất, nhìn cả bến tàu nghiêng nghiêng như sụp đổ...

“Âu Dương Tiểu Chi”.

Cuối cùng thì môi cậu chạm xuống đất, gọi tên cô ấy một cách bình tĩnh.

Cô đã theo con tàu đi xuống đường hầm, tuy không nghe thấy tiếng gọi đó, nhưng trong lòng cô biết rất rõ, đó chính là cậu ấy.

Giờ cao điểm đông đúc nhất ở Thịnh Hạ, khắp nơi đều có mùi mồ hôi. Sau lưng tất cả mọi người trong toa tàu dường như đều phảng phất một con ma, hôm nay là tết của chúng, tuy là tết Trung Nguyên, cũng là tết Mạnh Lan Bồn, trong chữ Phạn, chữ Mạnh Lan có nghĩa là Ullambana - treo ngược cơ thể cầu siêu.

Nửa tiếng sau, cô bước ra khỏi ga tàu điện, đổi sang xe bus, đi tới đường Nam Minh ở ngoại ô.

Cánh đồng hoang và công xưởng tối tăm sớm đã bị thay thế bởi các tòa nhà cao tầng, hai bên đường dựng rất nhiều biển quảng cáo, còn có cả siêu thị Carrefour và khu mua sắm Mùa xuân Paris. Xe chạy trên đường không còn là xe đạp hay xe Đông Phong 5 tấn nữa, mà là Audi và BMW. Bến xe bus thì vẫn ở chỗ cũ, chỉ là thay biển, đằng sau có poster của phim “Trăng non”. Đối diện là trường chuyên cấp 3 Nam Minh, mười bốn năm nay vẫn thế, cạnh cổng trường xây biển đúc đồng rất hoành tráng, thêm vài bia bằng khen của Bộ giáo dục ban tặng. Cửa hàng tạp phẩm không còn nữa, thay vào đó là khu dân cư cao cấp. Cùng với dòng xe tấp nập, cô ngồi yên tĩnh bên đường, thi thoảng có học sinh trung học bước ra cổng, chuẩn bị nghỉ hè, học sinh nam nữ nói chuyện ríu rít, có lẽ lát nữa thôi sẽ lại sụt sùi chia tay.

Bỗng nhiên, cô nhìn thấy khuôn mặt quen, đã từ trẻ trung biến thành già dặn, khiến người ta kính nể - Trương Minh Tùng.

Âu Dương Tiểu Chi quan sát từ xa, trong ánh mắt anh ta phát ra tiềm thức của kẻ giết người biến thái.

Anh ta xách một cái cặp, xem ra chừng hơn 40 tuổi, đầu tóc chải chuốt gọn gàng, râu cạo sạch sẽ, lưng thẳng, hai mắt long lanh. Khi anh ta bước ra khỏi trường, học sinh đều kính trọng cúi chào, xem ra anh ta vẫn là thần tượng trong lòng học sinh, thầy giáo dạy toán nổi tiếng nhất khu vực. Năm đó có rất nhiều người trả giá cao mời anh ta làm gia sư, nay không biết giá cao gấp bao nhiêu lần rồi. Bên cạnh cổng trường có một khu đỗ xe, thầy Trương ngồi vào chiếc xe Bluebird của Nhật, nhanh chóng quay đầu đi mất.

Đi về phía trước vài trăm mét, cô mới phát hiện giữa hai khu đất, có một đường mòn, hình như là con đường tắt đi vào khu Ma nữ năm xưa.

Cô nhìn thấy ống khói cao đó, bị tòa nhà cao tầng đang xây che mất. Tuy bên cạnh có bức tường vây tạm, cổng thì vẫn mở. Cả nhà xưởng đã đóng cửa từ lâu, hơn nửa diện tích cũ bị khai thác, duy chỉ có một phần kẹp giữa hai tòa nhà may mắn còn sót lại.

Nhà xưởng bị hư hại càng nghiêm trọng hơn, sờ vào bức tường ngoài xưởng, xi măng thô ráp và gạch đá lộ ra, tựa như da người chết đang thối rữa. Nhẹ nhàng bước vào công xưởng, dưới đất toàn là rác bỏ đi, trong góc còn có mùi phân thối, có lẽ là bọn lưu manh hoặc dân lao động ở lại đây. Cô di chuyển tới trước con đường ngầm, cầu thang hun hút dẫn đến địa ngục, ẩn giấu trong bóng tối.

Vừa bước lên bậc thang một bước, liền có cảm giác lạnh lẽo, từ đế giày xuyên lên đỉnh đầu. Cô rụt lại ngay như bị điện giật, dựa lưng vào tường thở dốc. Chỉ cần bước vào không gian đó, nơi mà trong truyền thuyết gọi là khu Ma nữ, sẽ bị con dao sắc đâm xuyên sau tim.

Bụng bỗng dưng đau nhói, khiến cô quỳ xuống đất đổ mồ hôi lạnh.

Năm 1998, cô vẫn chỉ là đứa bé gái 11 tuổi, đã tới nơi này, đối diện với cái cửa kho tròn tròn...

Cũng đã hơn hai mươi năm, nhưng dường như không hề thay đổi, vào lúc cái nắng gay gắt nhất của buổi trưa. Cô còn nhớ vài nam sinh của trường trung học Nam Minh, trong đó có một người trên mặt có bớt màu xanh. Họ đi qua đường ở cổng trường, ngồi xuống gốc cây ăn cơm trưa. Có một đứa bé gái đói xanh mắt, nấp đằng sau như hồn ma. Nó đã mấy ngày nay không được ăn thịt, miệng khô, nhè nhẹ ăn cắp một miếng đùi gà từ hộp cơm của bạn nam sinh.

Nó chạy nhanh sang khu đất hoang bên đường, vừa chạy vừa gặm cái đùi gà, mấy nam sinh đã phát hiện ra và đuổi theo nó. Cuối cùng nó bị bắt trong khu xưởng cũ kĩ, đứa bé 11 tuổi này trên người không có đồng tiền nào, chỉ có thể đưa ra cái xương gà ăn còn lại.

Thế là bọn chúng quyết định trừng phạt “kẻ trộm” này.

Cô bé bị nhốt trong khu Ma nữ.

Truyền thuyết kể rằng nửa đêm hay có ma, đặc biệt là tầng ngầm. Bọn chúng đẩy đứa bé vào trong, khóa chặt cửa lại - chỉ cần xoáy chốt tròn này thật chặt thì bên trong có là thần tiên cũng không mở ra được.

Trời đen xám xịt, đứa bé đập cửa một cách tuyệt vọng, hy vọng có người nghe thấy tiếng kêu của nó, hoặc nam sinh có bớt màu xanh kia, liệu có động lòng thả nó ra không?

Nhưng, ngoài cửa không có tiếng động nào nữa.

Cô bé bị nhốt trong nấm mồ.

Lúc đó, nó còn chưa biết viết hai chữ “máu lạnh” như thế nào.

Cho đến khi hét khản cả cổ, hôn mê bất tỉnh sau cửa, thời gian trôi đi chậm chạp, tĩnh lặng như cõi chết, không biết ngoài kia đã qua mấy ngày rồi? Trời sáng hay tối? Có ai phát hiện ra nó mất tích không? Có ai đến cứu nó không? Trong hoảng loạn, bụng nó lại đói, cổ họng khát như sắp cháy khô.

Bỗng nhiên, nghe thấy tiếng gì đó, đầu tiên là bước chân vội vã, sau đó là tiếng chuyển động của cánh cửa kho.

Một tia sáng chói mắt chiếu vào căn phòng u ám, cô bé giơ tay che mắt theo bản năng.

Người đó đi đến trước mặt cô bé, nhẹ nhàng sờ lên tóc cô, mái tóc bết lại có mùi khác lạ. Nam sinh bỏ chiếc tay kháng cự của cô bé ra, dùng đèn pin chiếu đi chiếu lại trước mặt cô bé.

Đầu tiên chỉ có cái bóng mờ ảo, ánh sáng chiếu thẳng vào mắt cô bé, dường như không mở được mắt ra. Khi nam sinh bỏ đèn pin xuống, cô bé mới nhìn thấy đôi mắt anh, như hai ánh nến lung linh, không biết anh đang nghĩ gì? Khuôn mặt chàng trai trắng trợt, góc cạnh để lại ấn tượng cho người khác.

“Quả nhiên là có một bé gái!”

Đây là câu đầu tiên cô bé nghe chàng trai nói, nhưng đã lâu lắm không được uống nước, nên cô bé không nói được câu nào.

“Em có sao không? Bị câm à?”

Cô bé vội lắc đầu, cậu thiếu niên mới hiểu: “Nhất định là em bị mệt và đói đúng không? Bị nhốt dưới hầm hai ngày, đáng thương quá, đi theo anh!”

Chàng trai dắt tay cô bé đi ra ngoài, nhưng cô bé không còn chút sức lực nào, ngay cả bậc thang của khu Ma nữ cũng không bước qua được.

Thế là, chàng trai cúi xuống cõng cô bé lên, đưa cô bé ra khỏi khu xưởng tối tăm đó.

Bên ngoài trời đã tối, trên trời có rất nhiều sao, gió thổi rất mát, xưởng gang thép đằng sau nhả khói ra tựa như đang đốt vô số xương người vậy.

“Đừng sợ, anh là học sinh lớp 12B trường Nam Minh.”

Cô bé dựa vào vai nam sinh 18 tuổi này, dùng chút sức lực duy nhất còn lại đưa hai tay ôm cổ anh. Sau lưng chàng trai lạnh ngắt, tim lại đập rất nhanh. Cổ chàng trai sạch sẽ, không ngửi thấy mùi gì khác, dưới tai có râu quai nón. Cô bé mệt mỏi cúi đầu, áp vào má chàng trai, đó là chỗ ấm nhất, chỉ muốn cứ đi như thế này mãi, cho dù sắp chết đói đến nơi rồi.

Chàng trai vừa đi vừa nói một mình, dù sao thì khu đất hoang trong đêm tối không có ai nghe trộm: “Lộ Trung Nhạc nói nhốt đứa bé vào khu Ma nữ vì đã ăn cắp đùi gà của anh ta, anh hỏi mọi người đã thả đứa bé ra chưa? Kết quả tất cả mọi người đều quên mất, không nghĩ rằng như vậy người ta sẽ chết đói à? Làm gì thế? Nếu không phải anh nửa đêm trèo tường ra ngoài, bọn chúng đã thành tội phạm giết người rồi!”

Đi khỏi khu đất hoang bên đường Nam Minh, tới một ngôi nhà lều tạm đối diện, chàng trai gõ cửa ngôi nhà. Cuối cùng cũng xin được nước và thức ăn, cứu sống đứa bé gái. Còn chàng trai vội vàng lẫn vào bóng đêm, có lẽ là trèo tường quay lại trường.

Cho đến ngày tận thế thì cô bé cũng không quên được khuôn mặt đó.

Năm 2009, cô gái quay lại khu Ma nữ, thời gian như ngừng lại, dường như nghe thấy tiếng khóc đâu đó. Là tiếng khóc của mình bị nhốt dưới hầm năm 1988, hay linh hồn của Thân Minh bị giết năm 1995 vẫn còn lảng vảng?

Hơn nữa, còn có mùi rất lạ.

Anh trốn ở góc nào trong khu Ma nữ sao?

Âu Dương Tiểu Chi vội vàng chạy xuống, giẫm phải bậc thang ướt nhoét, cho đến cánh cửa kho kiên cố có chốt xoay tròn. Cửa chưa đóng chặt.

Cho đến khi cô gái đẩy cửa ra, trở lại nơi Thân Minh qua đời - bỗng nhiên có một cái bóng bật ra.

“Á!”

Một tiếng hét vang lên, cái bóng đen va vào người cô gái, đó là cú va đập của hai bộ xương, cô gái bị ngã nhào xuống đất, đầu đập vào tường lạnh ngắt.

Nhưng cô gái vẫn muốn bắt lấy đối phương, với tay nắm lấy cánh tay của hắn, nhưng ngay lập tức bị hắn giằng ra.

1/4 giây, trên cầu thang hầm tối tăm, có một cái bóng nam giới bay vụt qua, biến mất trong nháy mắt.

Vai và đầu đau như búa bổ, không biết có bị chấn động não không. Cô gái gượng mãi mới đứng dậy được, đi ra ngoài vài bước nhưng dường như ngã lên cánh cửa sắt, không đuổi theo đối phương được.

Khi cô vừa mới hồn bay phách lạc trong vài giây, thì ngửi thấy một mùi thuốc lá nồng nặc.

Nhớ ra trong túi có đèn pin, liền chiếu sáng cái không gian như địa ngục này, chỉ hơn 20 mét vuông, trên nền có chút nước ứ đọng, phải chăng là vũng nước ngâm Thân Minh mười bốn năm trước? Trên tường có những kí tự kỳ quặc, là dùng vật cứng sắc nhọn khắc lên, có vẻ có chữ “Điền Tiểu Mạch”.

Nhìn lại khu Ma nữ lần cuối, sau lưng nhói ở tim. Trước khi bước ra khỏi nhà kho, cô gái thề sẽ còn quay lại. Trở về dưới ánh xế chiều, hít thở thật sâu, có cảm giác như chết đi sống lại vậy. Nhìn khu xưởng như một con quái vật, ống khói cao ngút như muốn đổ sập, đằng sau nữa là toàn nhà cao tầng đang xây, cứ như nhìn lại kiếp trước và kiếp này.

Kẻ trốn trong khu Ma nữ kia là ai?

Năm 2009, lễ Noel.

Thân Viện Triều mặc áo khoác màu đen, mái tóc trắng bị thổi tung giữa cơn gió lạnh, râu cũng bạc trắng quá nửa, thân hình gầy gò, gắng gượng ngước đầu nhìn lên ô cửa sổ nào đó ở trên tầng. Cùng ngày hôm nay ba năm trước, ông cũng đến đây.

Một cậu thiếu niên đi đến trước mặt, dáng người cao gầy và làn da nhợt nhạt, nét mặt trầm mặc nhưng không đờ đẫn, chắc là có rất nhiều bạn gái thích cậu, không biết tại sao lại không đi tham gia buổi tiệc Noel.

“Bác ơi, xin hỏi bác tìm ai ạ?”

Người kiểm sát viên cảnh giác lùi lại mấy bước ngắm nghía tỉ mỉ cậu thiếu niên, thoáng nhớ đến khuôn mặt này, “Ồ, cháu là... con trai của cảnh sát Hoàng Hải?”

“Vâng ạ, bác có việc tìm ông ấy à?”

Thực ra, cậu là cậu bé Tư Vọng 14 tuổi.

Cậu đã không còn phải đeo khăn quàng đỏ nữa, đã lên lớp 8, đang bước vào giai đoạn dậy thì, ria mép bắt đầu dần hiện rõ, giọng nói cũng thay đổi. Sức ăn của cậu tăng lên gấp đôi, dáng người cao lên rất nhanh, đã sắp cao bằng mẹ rồi, chỉ cần mấy năm nữa là sẽ cao lớn giống Hoàng Hải.

“Anh ấy không nhận điện thoại của bác, không biết có ở nhà hay không?”

“Bác à, cháu dẫn bác lên nhé?”

Cậu dẫn đường cho Thân Viện Triều lên tầng, thành thạo ấn chuông cửa. Hoàng Hải mặt đang còn ngái ngủ ra mở cửa, xem ra khó khăn lắm mới đến lượt được nghỉ ngơi, nằm ở nhà ngủ một giấc no say. Anh nhìn thấy gương mặt cậu thiếu niên trước, bèn ôm chặt vào lòng, như thể thực sự là con trai anh vậy, tiếp đến lại nhìn thấy Thân Viện Triều.

“Sao ông lại đến cùng với nó?”

Sắc mặt người cảnh sát chợt biến đổi, nghi hoặc nhìn khuôn mặt người kiểm sát già.

“Tôi vừa mới nghỉ hưu sớm, muốn tìm gặp anh để trò chuyện.”

Trông ông không còn giống bộ dạng ngoan cố như mấy năm trước, lý trí và khách khí đối diện với người cảnh sát giống như một người bạn cũ đến hỏi thăm.

Cảnh sát Hoàng Hải kéo Tư Vọng vào phòng, hỏi khẽ: “Cậu nhóc, ông ta không làm gì cháu chứ?”

“Không ạ, chú cứ để bác ấy vào nhà ngồi đi.”

Thân Viện Triều lấy từ trong người ra món quà nhỏ: “Noel vui vẻ!”

Là một đảng viên của Đảng cộng sản cũ, đây là món quà Noel đầu tiên ông đem tặng.

Tư Vọng hào hứng nhận lấy món quà thay cho Hoàng Hải: “Cháu cảm ơn!”

“Thằng nhóc này, làm gì thế?”

Hoàng Hải vừa mới định mắng cho cậu bé một trận, cậu thiếu niên đã nhanh chóng bóc giấy bọc bên ngoài, bên trong đó là một cuốn sách bìa cứng rất đẹp - “Ông già và biển cả” của Hemingway.

“Xin lỗi, tôi không nghĩ ra tặng món quà gì, vừa vặn dạo này đang đọc cuốn sách này, rất phù hợp với tâm trạng hiện nay, tôi nghĩ mình cũng là một ông lão đánh cá, vẫn cứ ngoan cố không tin tưởng vào số phận.”

“Hemingway?” Cảnh sát Hoàng Hải nhíu mày, “Hình như đã từng nghe qua.”

Tư Vọng khẽ hích vào người anh một cái: “Này, cuốn sách này rất hay, cháu đã đọc rồi, chú hãy nhận đi![13]”

“Được rồi.”

Hoàng Hải nhận lấy món quà tiện tay đặt lên trên tủ: “Ông Thân, ông hãy tin tôi, cảnh sát chắc chắc sẽ bắt được hung thủ để xử theo pháp luật, nhất định đừng có tự mình tùy tiện hành động!”

“Anh nói là thầy giáo dạy toán ưu tú của trường cấp 3 Nam Minh tên Trương Minh Tùng? Nửa năm trước, anh ta đã mua một chiếc xe ô tô riêng, giờ thì rất khó theo dõi hắn rồi, nhưng tôi sẽ không bỏ cuộc đâu.”

Ông chú ý trên giá sách của Hoàng Hải, có thêm một cuốn “Mật mã Da Vinci” của Dan Brown. Ông đoán định rằng Thân Minh đã bị một kẻ biến thái chìm đắm trong việc hiến tế sát hại, chỉ có tìm hiểu được suy nghĩ và bối cảnh tâm lý của hung thủ, mới có thể bắt được hắn về quy án. Hồi trẻ Thân Viện Triều rất thích đọc sách, thông qua tự học đã thi được bằng đại học về văn học ngôn ngữ Hán, nhưng thường đọc về những tác phẩm nổi tiếng thế giới “Anna Karenina”, tác phẩm Lỗ Tấn, Mao Thuẫn, Ba Kim. Còn về những tác phẩm tôn giáo và kí hiệu thì chẳng biết gì, do đó mới nghiên cứu “Mật mã Da Vinci”. Cuốn sách này bán chạy sáu mươi triệu bản trên toàn thế giới, theo như logic của ông, 1% số người trên trái đất này đều là kẻ sát nhân điên cuồng.

Mặc dù, tỉ lệ này không hề cao.

Tất cả mọi người đều cho rằng ông bị tẩu hỏa nhập ma, nhưng ông vẫn ngoan cố trong quan niệm của mình.

“Cảnh sát Hoàng, xin đừng hiểu nhầm, tôi chỉ là đến để cảm ơn anh - vì suốt mười mấy năm qua anh vẫn luôn theo đuổi điều tra để tìm hung thủ đã giết con trai tôi, tôi thay Thân Minh đang nằm dưới mộ cảm tạ anh!”

Đột nhiên, đứa bé Tư Vọng 14 tuổi nói xen vào: “Hung thủ chắc chắn sẽ bị bắt.”

“Im miệng! Người lớn nói chuyện, trẻ con chen vào làm gì!”

“Tôi tin rằng những vụ án này không phải độc lập, Trương Minh Tùng là một tên sát thủ liên hoàn điên cuồng.”

Hoàng Hải bất lực lắc đầu: “Ông Thân, ông lại thế rồi!”

Thân Viện Triều chỉ vào cuốn sách Ông già vào biển cả, “Cuốn sách này cũng rất phù hợp để cho con trai anh đọc. Tôi đi đây, tạm biệt!”

Trên đường rời khỏi nhà Hoàng Hải, trong đầu ông vẫn luôn xuất hiện gương mặt của cậu thiếu niên đó, còn cả đôi mắt sáng lấp lánh đó nữa, như thể truyền đạt một thứ thông tin nào đó?

Tối muộn, Thân Viện Triều trở về nhà, cô con gái vẫn đợi ông. Cô con gái 14 tuổi vui tươi xinh đẹp, nhưng lại từ chối tất cả lời mời các bữa tiệc Noel, ở nhà vừa ngáp vừa xem phim kinh dị.

Mấy hôm trước con gái vừa mới tổ chức sinh nhật, cũng chính là ngày giỗ mẹ nó rời khỏi thế giới này.

Lần đầu tiên Thân Viện Triều nghe tin vợ mang thai là ngày 17 tháng 6 năm 1995, hôm đó cũng là lần cuối cùng ông nhìn thấy Thân Minh.

Ông vẫn còn nhớ rõ bữa ăn trưa hôm đó, vợ đã làm một bữa cơm thịnh soạn, khoản đãi người con riêng của ông hai mươi lăm năm trước. Ông biết con trai đang gặp phải khó khăn, nhưng điều Thân Viện Triều quan tâm không phải là làm thế nào để giúp cậu, mà là cái bí mật này có bị người khác biết hay không. Ông lo sợ nếu một khi truyền tới cơ quan, thì vị trí kiểm sát viên rất có thể không giữ được.

Nhưng hôm nay nghĩ lại, ông cảm thấy vô cùng hối hận!

Điều duy nhất có thể an ủi được rằng, sau bữa cơm trưa ngày hôm đó, lúc chia tay không hiểu ông suy nghĩ thế nào mà chủ động ôm lấy Thân Minh.

Không ngờ, đó lại là vĩnh biệt.

Khi ông tiễn con trai trở về nhà, vợ ông nét mặt vô cùng phức tạp nói với ông: “Viện Triều, em có thai rồi.”

Tin tức này đến thật đột ngột, khiến Thân Viện Triều không biết xử trí ra sao, kết hôn hơn mười năm rồi nhưng mãi vẫn chưa có con, đi đến bệnh viện khám xét nhiều lần, đều nói là vì vợ mắc bệnh phụ khoa nặng, rất khó có thai. Nhưng chưa bao giờ ông ghét bỏ vợ, dồn toàn bộ sinh lực vào công việc, ngày nào cũng bắt những thành phần tham ô hủ bại, thường ngày cũng rất ít có cơ hội ở nhà nghỉ ngơi. Ông rất cảm kích sự khoan dung của vợ đối với mình, đặc biệt là đối với con riêng của ông. Ông không ngờ vợ ông có thể mang thai được, đúng là đứa bé mà ông trời đã nhân từ ban tặng cho ông sao?

Bất luận thế nào, mặc dù có mối nguy hiểm vì bà mẹ mang thai lúc tuổi đã cao, vợ ông vẫn kiên quyết sinh đứa bé ra.

Năm ngày sau, một người cảnh sát tên Hoàng Hải tìm đến viện kiểm sát, gọi riêng Thân Viện Triều ra ngoài, sắc mặt lạnh lùng nói một câu: “Thân Minh chết rồi.”

Nhưng ông không thể hiện tâm trạng gì, chỉ lặng lẽ gật đầu, cung cấp một số tình hình mà mình biết, giống như một người đàn ông máu lạnh đối diện với một món nợ nghiệp chướng. Ông quay về viện kiểm sát và tiếp tục làm việc, cho đến tận đêm khuya khi chỉ còn lại một mình, mới quỳ sụp xuống đất khóc nấc lên không thành tiếng...

Ông quyết tâm phải báo thù cho Thân Minh đã chết.

Nửa năm sau, cuối cùng con gái ông cũng đến thế giới này, nhưng mẹ của cô bé thì bởi vì đã mất quá nhiều máu sau khi sinh nên đã qua đời.

Thân Viện Triều vô cùng đau đớn ôm xác vợ, một năm nay mỗi đợt đả kích đều là đòn chí mạng, làm gì có người đàn ông nào lại có số phận như vậy chứ?

Ông đặt tên cho con gái là Thân Mẫn.

Một người đàn ông trung tuổi mất vợ, mất con trai, không những cần phải nuôi đứa con gái mới sinh, mà còn phải gánh vác trách nhiệm điều tra hung thủ đã giết chết con trai mình.

Đêm khuya vắng lặng, khi con gái đã ngủ say trên chiếc giường nôi, mặc dù mệt đến rã rời, Thân Viện Triều vẫn khó chìm vào giấc ngủ, thường xuyên nhớ đến một người phụ nữ có tên Tiểu Sảnh.

Cô ấy là mẹ Thân Minh.

Thân Viện Triều quen cô năm ông 20 tuổi, đây là con gái của người giúp việc, mới học được có mấy năm đã nghỉ học, còn nhỏ tuổi mà đã phải bán đồ ăn sáng ở trên đường. Ông thường xuyên mua bánh cơm nếp của cô, nhìn thấy từng miếng bánh cơm nếp nổi lên giữa chảo dầu và thơm vàng, rồi lại nhìn lên khuôn mặt xinh đẹp của cô với đôi mắt to, lần nào chớp mắt cũng khiến cho tim ông đập loạn nhịp.

Mùa hè năm đó, ông dẫn cô cùng đến bên sông Tô Châu để câu cá, vào rạp chiếu phim Đại Quang Minh để xem kịch, ngồi ở trên ghế ở công viên Nhân dân để trò chuyện tâm sự...

Và thế là Thân Minh đã đến với thế giới này.

Mấy tháng trước khi cậu ra đời, Thân Viện Triều rời khỏi thành phố này, ngồi lên tàu hỏa đi về phía hoang mạc phía bắc, trở thành một thanh niên tri thức lên núi về quê. Trong vùng đất hoang vu biên giới giữa Trung Quốc - Liên Xô, ông không nhận được bất cứ thư từ điện tín nào, càng không thể nói chuyện điện thoại, cả ngày ngồi ở giữa vùng tuyết trắng, đối diện với quân lính Liên Xô ở phía bên kia sông. Năm sau, ông quay trở về thành phố thăm người thân, mới biết được Tiểu Sảnh đã sinh cho ông một cậu con trai.

Ông ôm lấy đứa con trai và thừa nhận ngay, nhưng ông không thể cưới cô, càng không thể để người khác biết được bí mật này, nếu không ông sẽ bị người đời phỉ nhổ, đánh mất cơ hội chuẩn bị được gia nhập Đảng của mình. Ông nhẫn tâm vứt bỏ hai mẹ con, rồi lại bước lên chuyến tàu hỏa đưa ông quay trở về vùng hoang mạc phía bắc.

Bảy năm sau, người đảng viên Thân Viện Triều tiên tiến đã được quay trở về thành phố, giống như thể phạm nhân bị lưu đày suốt bảy năm, cuối cùng cũng quay trở về bên cạnh bố mẹ mình, đồng thời được sắp xếp làm việc trong Viện kiểm sát.

Tiểu Sảnh đã chết, người phụ nữ đáng thương này, vì cố gắng để cho mình và con trai có thể sống sót được, chịu ép cưới lấy một tên khốn khiếp, kết quả là đã bị người đàn ông đó đầu độc chết, may mà đứa con trai ra sức gọi cảnh sát tới, mới khiến tên hung thủ phải đền mạng.

Thân Viện Triều phát hiện ra đứa bé này càng lớn càng giống mình, đã được bà ngoại đưa đến đồn công an để đổi tên là Thân Minh. Nhưng ông bắt buộc phải giấu kín mối quan hệ này, nếu không thì không thể nào được ở lại trong Viện kiểm sát. Mỗi tháng ông đến thăm con trai một lần, đưa cho bà ngoại nó 20 tệ, hồi đó tiền lương hàng tháng chỉ được 40 tệ. Tiền phí sinh hoạt hằng năm sau này đều tăng lên, cho đến tận khi Thân Minh vào đại học.

Về sau, ông cũng trở thành kiểm sát viên của nhân dân giống như mong ước, đồng thời lấy một người phụ nữ có xuất thân chính thống, trở thành người kiểm sát thiết diện vô tư.

Sau khi kết hôn chưa đầy một năm, vợ phát hiện ra bí mật của ông. Thân Viện Triều thẳng thắn thừa nhận sai lầm năm xưa, đã chuẩn bị tâm lý ly hôn, không ngờ vợ ông chỉ nhỏ vài giọt nước mắt, rồi không còn nhắc đến việc này nữa. Về sau khi cô biết mình rất khó mang thai, bèn chủ động yêu cầu đến gặp Thân Minh, muốn biết xem con trai của chồng trông như thế nào. Cô thậm chí còn đưa ra đề nghị đón đứa bé về nhà nuôi, nhưng bị Thân Viện Triều từ chối ngay - ông lo lắng để cho người ngoài biết việc tai tiếng ông có con riêng.

Đến nay, con gái của ông đã học đến lớp 8 rồi, còn Thân Minh thì đã hóa thành đám tro tàn chôn xuống dưới đất mười bốn năm rồi. Thân Viện Triều thường xuyên hoang tưởng gặp lại cậu, nhưng lại không nói ra được lời nào, như thể bị nhổ sạch răng, máu tươi từ khóe miệng cứ thế chảy xuống.

Hơn mười năm qua ở hai cõi sinh tử, dù không cố tình nhớ đến, nhưng khó có thể quên được.

Nếu như Thân Minh còn có kiếp sau, bất luận có uống canh bà Mạnh hay không, nếu như lại nhìn thấy Thân Viện Triều, liệu có nhớ người bố này không?

Năm 2010, một đêm cuối thu.

Cuối tuần, Doãn Ngọc đến trước cửa nhà Tư Vọng, vẫn mặc bộ đồ thể thao màu lam, ngồi trên xe đạp, mái tóc ngắn giống như con trai. Cậu thiếu niên 15 tuổi chạy xuống, dáng người đã cao hơn cô.

“Oa, cậu nhóc này, đã bắt đầu mọc râu rồi, càng lúc càng giống người lớn rồi đấy!”

Giáng một cú đấm vào ngực Tư Vọng, cậu đã đứng thẳng ưỡn ngực chuẩn bị tâm lý từ trước, cứ thế đón lấy cú đấm.

Hai năm trước, Doãn Ngọc thi vào trường cấp 3 Nam Minh. Kỳ thi lần nào cô bé cũng đều đứng đầu trong toàn trường, thế nhưng cô còn chẳng thèm nể mặt thầy hiệu trưởng, tất cả các giáo viên cũng đều không quý mến cô. Cô thích nhất là thư viện trường, có một lần mò lên căn gác xép thần bí, phát hiện ra ở đó cất giữ rất nhiều sách cổ. Cô nghe nói đây từng là hiện trường của vụ án mưu sát, có một cô nữ sinh bị người ta dùng chất độc cây trúc đào để đầu độc chết, cho đến nay vẫn chưa bắt được hung thủ. Thầy giáo dạy toán của cô là Trương Minh Tùng, Doãn Ngọc phát hiện ra rất nhiều tính cách quái dị của anh ta, ví dụ thích xem loại sách ly kỳ cổ quái, liên quan về kí hiệu học và lịch sử học, tất cả loại truyện trinh thám của Âu Mỹ và Nhật Bản, còn là một người say mê loại phim kinh dị điên cuồng.

Tư Vọng nhờ cô tìm kiếm một người - Lộ Trung Nhạc.

Cậu đưa ra bức ảnh ở trong lệnh truy nã của công an, Doãn Ngọc nhìn hàng chữ ở bên dưới: “Người này ít nhất cũng đã giết hai mạng người, chắc chắn đã chạy xa lắm rồi, sao có thể còn ở khu vực gần trường chúng ta được chứ?”

“Trực giác.”

Nét mặt cậu tỏ ra rất nghiêm túc, đôi mắt giống như bốc cháy, Doãn Ngọc liền đồng ý lời thỉnh cầu này.

Lúc này, cô lộ ra nụ cười quái dị: “Hãy đi cùng với tao đến một nơi được không?”

Hai người ngồi lên xe đạp, rẽ vào một con phố nhỏ u tịnh, phía trước là một bức tường rào, thông qua chiếc cửa sắt màu đen, vẫn thấp thoáng nhìn thấy những căn nhà xây theo phong cách kiểu phương Tây cũ. Họ khóa xe ở phía bên dưới bức tường, ấn chuông cửa và tự động mở cửa ra.

Bên trong cửa là một mảnh sân chật hẹp, ở dưới đất đầy những lá vàng rụng. Ngôi nhà chỉ có hai tầng, giữa cơn gió thu trông có phần hoang phế, chỉ có bậc thềm và phần chạm trổ khi vừa mới bước vào cửa, mới có thể nhận ra sự tôn quý và tinh tế của thời xưa.

Tư Vọng kéo áo Doãn Ngọc nói: “Đây là nơi nào vậy?”

Doãn Ngọc không nói gì, bước vào một gian phòng khách âm u lạnh lẽo, ở dưới chân lát gạch hoa văn, trên tường hoen ố, nhưng tổng thể lại thì cũng vẫn khá sạch sẽ, không nhìn thấy bụi và mạng nhện. Bước vào hành lang âm u ở tầng 1, ngửi thấy một mùi thối rữa ẩm mốc, không phải là mùi hôi thối của xác chết mà có vẻ như là vỏ quýt bị để nhiều năm. Một luồng ánh sáng thoát ra từ cánh cửa hé mở, hai người khẽ khàng bước vào, căn phòng này có ba mặt đều là giá sách, từ dưới đất cho lên đến tận trần nhà đều là sách, những gáy sách giày đều rất cổ, mùi vị thoát ra từ nơi này.

Còn có một người phụ nữ.

Rất khó có thể liên hệ bà ta với hai chữ “phụ nữ”, giống như mỗi lần nhìn thấy Doãn Ngọc đều nghĩ cô là con trai.

Bà ta co ro cuộn người trong tấm khăn quàng cổ dày sụ, tóc không thưa nhưng lại trông như tuyết, làn da cũng trắng hơn người bình thường, chỉ là có đầy nếp nhăn chằng chịt, bất luận là dáng hay mùi đều giống như là vỏ quýt. Mặc dù khóe mắt đã sụp xuống, nhưng vẫn có thể nhận ra được đã từng là một đôi mắt đẹp. Chắc là do hàm răng đã rụng hết, cho nên miệng lõm hẳn vào trong, ở chiếc cằm khô gầy chảy ra mấy lớp da, hoàn toàn không thể nào đoán được tuổi của bà.

Chỉ có thể dùng từ bà lão để hình dung về bà.

Doãn Ngọc đã quen thuộc đường lối từ lâu, bà lão cũng không coi cô là người ngoài, chỉ là hơi ngạc nhiên khi nhìn thấy Tư Vọng, trong con mắt mờ đục khẽ lóe sáng.

“Cô đừng sợ!”

Doãn Ngọc bước đến cạnh bà già rồi vòng ra phía sau để xoa bóp vai cho bà: “Cậu ấy là người anh em tốt của cháu, hồi trước học chung cùng một trường cấp 2.”

“Ồ, chào bà, cháu tên là Tư Vọng, Tư trong tư lệnh, Vọng trong thiêu vọng, bây giờ cháu đang học lớp 9.”

“Tư Vọng, cái tên thật hay, cháu gọi ta là cô Tào là được rồi.”

Người phụ nữ trả lời bằng giọng phổ thông chuẩn, bởi không có răng nên hơi hàm hồ, âm sắc cũng rất thô, nói chậm hơn người bình thường rất nhiều, như thể là phát ra từ tận đáy giếng sâu.

“Cô... cô Tào...”

Gọi “cô” đối với một bà già, dù thế nào cũng không thể tự nhiên được.

“Bao năm nay, cuối cùng cháu cũng có bạn rồi.” Bà lão khẽ cử động cổ, không biết có thể nhìn thấy Doãn Ngọc ở phía sau mình không, “Thật tốt quá, ta mừng cho cháu.”

Doãn Ngọc vẫn đang mát xa để lưu thông huyết mạch cho bà lão: “Vâng, hy vọng cô cũng có thể thích nó! Cô đừng nhìn nó trông ngờ nghệch, thực ra nó cũng không đơn giản đâu!”

Bà lão thò tay giống như rễ cây từ trong khăn quàng cổ ra, khiến người ta liên tưởng đến cương thi hút máu hay là xác ướp run rẩy đặt lên vai mình, ấn lên bàn tay của Doãn Ngọc đang mát xa cho bà. Một bàn tay đã gầy khô như gỗ, một bàn tay thì trẻ trung phơi phới, trong khoảnh khắc nắm vào nhau, lại được dung hòa giống như nước và đất sét, giống như hai bàn tay của cùng một người.

“Anh bạn nhỏ, chắc cậu là một người có tâm sự thì phải?”

Bà lão quay đầu nhìn vào mắt Tư Vọng, trong ánh mắt mờ đục có thứ khí chất yêu nghiệt, nói bà hai trăm tuổi thì chắc cũng có người tin.

“Cháu... không có đâu.”

“Người có thể làm bạn với cô Doãn, không thể nào không có tâm sự, chẳng phải sao? Ta đã gần 90 tuổi rồi, có loại người nào ta chưa từng gặp chứ?”

“Thôi cô ạ, chúng ta không làm khó cho tên nhóc này.”

Doãn Ngọc lấy một chiếc lược gỗ ở phía bên cạnh cửa sổ ra, giống như một loại đồ cổ, chải mái tóc bạc phơ cho cô Tào, đồng thời nói ra một câu tiếng Pháp thật dài. Bà lão cũng dùng tiếng Pháp lưu loát trả lời - nếu chỉ nhìn bề ngoài của hai người, trông giống như bà cụ cố và đứa cháu cách nhau bốn đời, nhưng chỉ cần nghe thấy hai người bọn họ nói chuyện, mới hiểu được thì ra là đôi bạn thân thiết trong nhiều năm.

Bà lão nhắm hờ mắt vẻ đang được hưởng thụ, răng lược cổ xưa chải qua da đầu, mái tóc bạc trắng rủ xuống: ”Bao năm qua rồi, vào giờ này hàng tuần, cháu đều đến đây chải đầu cho ta, đợi sau khi ta chết, cháu hãy chải đầu cho người khác nhé.”

“Cô yên tâm đi, cô ít nhất còn sống thêm hai mươi năm nữa, đến lúc đó, cháu cũng sắp già rồi.”

Câu trả lời của Doãn Ngọc khiến bà mỉm cười hiền lành, bà lão lại nhìn Tư Vọng nói: “Anh bạn nhỏ, Doãn Ngọc là người tốt, cậu đừng để nó dọa cho chết khiếp nhé. Nếu cậu thực sự coi nó là bạn, gặp bất cứ việc gì, nó nhất định sẽ giúp đỡ cậu.”

“Vâng ạ, thưa cô Tào, đây là bí mật giữa chúng cháu.”

“Đối với ta mà nói, trên thế giới này không có bí mật.”

Giọng bà nói rất trầm, cả người giống như một ngọn núi rộng lớn, Tư Vọng chỉ là một đứa bé con đi chặt củi, còn không tìm nổi được con đường tắt để đi lên núi.

Doãn Ngọc đun nước nóng cho bà, rồi đặt mười mấy vỉ thuốc vào trong ngăn kéo, lấy từ trong cặp sách nặng trịch ra một bó rau tươi non cho vào trong tủ lạnh. Cô bật bếp ga lên và bắt đầu nấu thức ăn, thật không ngờ lại có thể nấu được một bữa cơm thịnh soạn, nhưng rau xanh là món chính, gần như không có món đồ ăn mặn, rất phù hợp với người già.

“Này, mời cậu nhóc ăn cơm đấy.”

Cô vẫn nói với Tư Vọng bằng giọng điệu thế.

Doãn Ngọc, Tư Vọng, cô Tào cùng ngồi xuống bàn ăn, phía sau lưng họ những bức tranh từ cách đây rất lâu, như thể trở về trong thời kỳ điện ảnh xa xưa.

Bà lão cầm đũa lên nói: “Ôi, đáng tiếc là răng không ổn rồi, thật sự rất nhớ đến món canh cay bát bảo của quán Vinh Thuận.”

Sau khi ăn xong bữa tối đặc biệt này, Doãn Ngọc đứng lên nói: “Chúng cháu phải về rồi, cô ở lại một mình nhé!”

“Đừng lo, ta không chết một mình ở đây đâu!”

“Cô nói gì vậy chứ!”

Doãn Ngọc nắm lấy tay bà lão, đung đưa, nhưng lại không nỡ đặt xuống.

“Về đi thôi.” Cô Tào cũng nhìn Tư Vọng một lát, “Anh bạn nhỏ, dòng nước phụt ra từ trong vòi nước cho dù cuối cùng vẫn chảy vào dòng sông cuồn cuộn, rồi lại được nhà máy lọc nước xử lý sạch sẽ, nhưng đã không phải là dòng nước đã chảy qua tay cậu nữa rồi.”

“Ơ?”

“Sớm muộn gì cậu cũng sẽ hiểu thôi.”

Nhìn nụ cười kỳ dị của bà lão, Doãn Ngọc kéo Tư Vọng ra khỏi cửa, trước mắt chỉ còn lại lá rụng đầy sân.

Buổi tối, bước ra khỏi ngôi nhà ẩn sâu này, hai người vừa mới ngồi lên xe đạp, thì trên đỉnh đầu đã lất phất mưa bay.

“Hay quay trở lại để tránh mưa đi!”

“Đã ra đây rồi, thì đừng quay lại làm phiền bà ấy nữa.”

Mặc dù ngoài miệng Doãn Ngọc nói như vậy, kỳ thực trong lòng lại rất muốn quay lại. Cậu thiếu niên 15 tuổi, cô thiếu nữ 18 tuổi, yên tĩnh ngồi lên xe đạp, tránh mưa ở dưới bóng râm của bức tường rào, thỉnh thoảng có một giọt mưa bay vào mặt, lạnh như kim châm.

“Thực ra chị là một người đàn ông.”

Tư Vọng phá vỡ sự im lặng trong màn đêm, Doãn Ngọc không thừa nhận cũng không phủ nhận.

“Sao chị không nói gì? Bởi vì cô Tào sao?”

“Bà ấy là người phụ nữ cuối cùng mà tôi thích.”

Doãn Ngọc giống như một người đàn ông già cả nói ra câu nói này.

“Chị vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi?”

“Được rồi, chúng ta đã là đôi bạn thân thiết nhất, vậy thì cũng không cần phải giấu cậu nữa - tôi vẫn giữ được ký ức của kiếp trước sau khi tôi chết. Chỉ là, kiếp trước của tôi quá dài, dài đến độ vào cái ngày tôi chết đi, tôi lấy làm vô cùng vui vẻ và cảm thấy được giải thoát.”

Cậu thiếu niên quay đầu nhìn vào những ngọn cây ở trên bức tường rào nói: “Ít nhất, chị rất may mắn, bà ấy vẫn còn sống, chị có thể gặp được bà ấy!”

“Thực ra tôi có quá nhiều phụ nữ ở kiếp trước - cho đến tận khi tất cả mọi người đều rời bỏ tôi, chỉ có bà ấy vẫn còn.”

“Bà ấy từng là vợ của chị à?”

“Bà ấy không phải, nhưng về sau lại hy vọng bà ấy phải.”

“Chẳng hiểu gì!”

Doãn Ngọc ngẩng đầu cười đau khổ, trở nên vô cùng bi thương: “Thêm hai mươi năm nữa, thì cậu sẽ hiểu. Đàn ông và phụ nữ, chia tay và phân ly, chờ đợi và đợi được, cuối cùng vẫn là quá muộn. Cậu không biết đấy thôi, sau khi quen biết bà ấy không lâu, tôi đã bị đưa đến vùng đất hoang mạc là bồn địa Tsaidam Basin, trọn suốt ba mươi năm, mỗi người ở một phương. Đợi đến khi tôi quay về thành phố này, thì đã già đến nỗi không bước nổi nữa.”

“Thì ra là bi kịch.”

“Cuộc đời mỗi con người đều là bi kịch.”

Cô giơ tay ra ngoài hứng lấy những giọt nước mưa, đội mũ chiếc áo khoác lên đầu, đạp lên bàn đạp xe và ra khỏi ngõ nhỏ.

Con đường nhỏ trong đêm mưa vô cùng tĩnh mịch, bánh xe lăn qua những lá ngân hạnh màu vàng kim rụng dưới đất, làm bắn tóe vài giọt nước mưa, biển hiệu ở bên đường ghi là “Đường An Tức”.

Cậu đi theo sau lớn tiếng truy hỏi: “Chị rất quen thuộc với con đường này sao?”

“Ừ, hai mươi năm cuối ở kiếp trước, tôi sống ở đường An Tức này.”

“Cùng với cô Tào à?”

“Không, bà ấy sống ở phía đông đường, còn tôi sống phía tây, cách nhau 400 mét. Để tôi đưa cậu đến xem nhé.”

Một phút sau, giữa cơn mưa thu, họ đi xe đến trước một ngôi nhà lớn, cửa sổ trong ngôi nhà ba tầng đều sáng đèn, bên trong đó có khá nhiều dân cư sinh sống. Có một nửa ô cửa sổ ở ngay sát mặt đất, có lẽ đây là cửa sổ thoát khí ở dưới tầng ngầm.

“Tôi sống ở ngay tầng 1.”

Doãn Ngọc chỉ tay về phía trước, từ ô cửa sổ đó truyền ra lời đối thoại trong bộ phim truyền hình ở kênh Hồ Nam.

Cậu lại nhìn cửa sổ khí dưới tầng ngầm ở bên đường: “Chị chắc là không có người nhà từ kiếp trước chứ?”

“Sao cậu biết?”

Cô ngồi lên xe đạp của mình thở dài, “Hoặc là, kiếp này cũng không có”.

Sơn nhất trình, thủy nhất trình;

Thân hướng Du Quan na bạn hành.

Dạ thâm thiên trướng đăng.

Phong nhất canh, tuyết nhất canh;

Quát toái hương tâm mộng bất thành;

Cố viên vô thử thanh.[14]

“Trường tương tư” của Nạp Lan Tính Đức, vì sao lại đọc bài này lên?”

Cậu lại không trả lời, khi quay đầu xe, nhìn thấy một ngôi nhà phía bên kia đường, âm u đứng sừng sững ở giữa màn đêm mưa. Trên mái nhà có mấy viên gạch rơi, bức tường cũng lốm đốm cũ kỹ nham nhở, trên bệ cửa sổ mọc lên mấy cọng cỏ đã khô vàng.

Cô gần như dán sát vào đầu Tư Vọng, nói: “Ngôi nhà này rất dữ, bao nhiêu năm qua rồi, bởi vì không làm rõ được quyền sử dụng nhà, cho nên cũng không có ai đến ở nữa.”

“Ngôi nhà dữ?”

“Để tôi nhớ lại một chút, những chuyện hồi trẻ nhớ rất rõ, nhưng khi già rồi thì lại hơi mơ hồ. Hồi đó chính là vào năm 1983, cũng vào một đêm thu giống như hôm nay, trời đổ mưa phùn, xảy ra một vụ hung án. Chủ nhân vốn là một nhà phiên dịch nổi tiếng, vào những năm 70 ở thế kỷ 20, treo cổ tự sát trong phòng, cả ngôi nhà này đều bị một kẻ ở phái tạo phản chiếm cứ. Về sau, tên khốn này không những không bị thanh trừ, ngược lại, lại còn được nâng đỡ lên làm giám đốc của cơ quan nào đó. Năm 1983, ông ta chết một cách thần bí ở trong nhà, nghe nói họng bị mảnh kính cứa đứt. Lúc đó có rất nhiều sự suy đoán, có người nói, ông ta bị hồn ma của người chủ cũ ngôi nhà này giết chết, cũng có người nói ông ta giở nhiều trò tai quái, cho nên khiến cho người nhà nạn nhân đến báo thù. Cảnh sát điều tra rất lâu, nhưng cuối cùng cũng không có kết quả.”

Tư Vọng đẩy xe đạp bước lên bậc thềm, giơ tay ra sờ vào ngôi nhà này. Từ cánh cổng sắt hoen gỉ cho đến chiếc hộp thư gỗ gần như bị mục nát, còn có cả biển số nhà sắp rơi.

Số 19 đường An Tức.

Ngón tay của cậu lướt qua miếng sắt màu đen, Doãn Ngọc nảy sinh ra một thứ cảm giác, nhanh chóng truyền tới trung khu thần kinh - ngôi nhà hung này có một mối quan hệ nào đó với cậu thiếu niên này.

Bàn tay Tư Vọng chợt rụt mạnh lại giống như bị điện giật, lên xe đạp và rời khỏi đường An Tức.

Cơn mưa thu dày đặc đổ xuống, Doãn Ngọc đi xe theo ngay phía đằng sau, cho đến tận dưới gốc cây hòe đại thụ chỗ nhà cậu.

“Chị mau về nhà đi!”

“Đợi đã, có việc này phải nói với cậu.”

Trốn vào dưới vòm cửa ở tầng dưới, cậu căng thẳng nhìn xung quanh, chắc là lo lắng sợ bị mẹ hay hàng xóm nhìn thấy lại hiểu nhầm là cậu và cô gái nam tính này đang yêu đương?

“Tư Vọng, chẳng phải là cậu nhờ tôi tìm kiếm một tội phạm bỏ trốn tên Lộ Trung Nhạc sao? Tháng trước, tôi đã phát hiện mới! Trực giác của cậu rất chuẩn - vẫn trên đường Nam Minh, ở khu thương mại mới xây dựng có một cửa hàng bán băng đĩa rất nhỏ. Tôi đến đó vài lần đều thấy đóng cửa, họa hoằn lắm mới có một lần mở cửa, bán toàn những bộ phim cũ, có cả phim võ hiệp Hong Kong, những bộ phim Quỳnh Dao những năm 80 của thế kỷ 20, còn có cả những bộ phim được dịch ra của Liên Xô và các nước Đông Âu. Chủ tiệm là một người đàn ông hơn 40 tuổi, không nhìn rõ được những đặc điểm trên mặt, nói chung là một khuôn mặt bình thường, không có gì đặc biệt, dễ dàng nhạt nhòa giữa đám đông, nhưng trên trán ông ta có một cái bớt màu xanh nhạt. Tôi đã mua một bộ phim “Cuộc chiến tranh bảo vệ Moscou”, và ông ta cũng chẳng buồn đếm tiền, tiện tay trả tiền lẻ lại cho tôi. Từ đầu đến cuối, ông ta đều hút thuốc, chỉ trong mấy phút ngắn ngủi, đã hút được hai điếu. Ông ta có một cái gạt tàn rất to, trong đó để đầy những mẩu tàn thuốc lá.

Giữa đêm mưa lạnh lẽo, Tư Vọng không kìm được hắt xì hơi, nhưng cô vẫn tiếp tục nói: “Mọi người đều có thói quen lên mạng nghe nhạc xem phim, rất ít người đến cửa hàng băng đĩa của ông ta, không biết tại sao lại vẫn có thể kinh doanh được đến tận hôm nay. Có một hôm, trời đổ mưa to, tôi một mình mặc áo mưa, cứ thế đi trên vùng đất hoang. Cậu cũng biết nam sinh còn chẳng bạo gan bằng tôi. Trên đường Nam Minh chẳng có lấy một bóng người, nhưng tôi lại nhìn thấy một người đi ra từ cửa hàng băng đĩa, cầm một chiếc ô màu đen, đi qua đường và tiến về hướng công xưởng cũ, cơn mưa lớn đã giúp tôi che giấu âm thanh và dấu tích. Người này chính là ông chủ cửa hàng thần bí, ông ta rất thông thạo địa hình này, giữa cơn mưa đêm cũng không bị lạc đường, rồi nhanh chóng tìm đến được khu Ma nữ, nhanh nhẹn chui vào đường ngầm. Tôi trốn bên ngoài quan sát, canh ở đó đúng một giờ đồng hồ, cũng không thấy ông ta xuất hiện lần nữa, cứ như thể thông qua đường ngầm đã xuyên không đến Thanh triều. Đợi đến khi tôi vừa mệt vừa đói, chỉ có thể quay về ký túc xá trường để đi ngủ.”

“Chị bị ông ta phát hiện ra không?”

“Chắc là không đâu.” Doãn Ngọc hơi cúi người ẩn vào bóng tối, “Tôi biết thuật ẩn thân, cậu có tin không? Tạm biệt!”

Mưa vẫn rơi.

Năm 2010, Hoàng Hải luôn cảm thấy số phận của mình tương khắc, không thuận lợi.

Đầu năm, anh đã đứng xếp hàng đúng nửa giờ đồng hồ để mua hai tấm vé xem phim Afanti phiên bản 3D. Lần đầu tiên mời Hà Thanh Ảnh xem phim, thường ngày anh đối diện với tội phạm vô cùng cứng rắn, bây giờ thì đến nói chuyện cũng hơi lắp bắp. May mà việc anh lo lắng nhất vẫn chưa xảy ra, cô không nhắc đến Tư Vọng, chắc là giấu con trai để ra đây cùng Hoàng Hải ngồi trong rạp chiếu phim đông đúc.

Anh mua mấy túi đồ ăn vặt và nước uống, kết quả là ngồi trong rạp chẳng ăn gì, lại sợ Hà Thanh Ảnh đem về nhà bị Tư Vọng phát hiện ra, chỉ có thể cố gắng ăn hết trên đường đi.

Một cơn gió phả vào mặt cô, mái tóc rối tung khiến người ta liên tưởng như cánh chim bay. Hà Thanh Ảnh đã hơn 40 tuổi rồi, nhưng trông không già chút nào. Hoàng Hải nắm lấy tay cô, lần đầu thì hơi phản kháng, nhưng nhanh chóng để yên. Lòng bàn tay cô lạnh quá, giống như sờ vào xác chết, giống cảm giác như đang ở trong phòng để xác. Vốn dĩ đang trò chuyện rất vui vẻ, hai người bỗng chốc trở nên rất yên lặng, cả hai đều không dám nhìn vào mắt nhau, nhưng vai thì lại dần dần ghé sát vào nhau.

Ba năm qua, Hoàng Hải vẫn giúp đỡ cửa hàng sách nhỏ của cô, thỉnh thoảng cũng tới xem. Nếu như nhà cô gặp chuyện gì, anh đều đến ngay, thậm chí ti vi hỏng cũng có thể sửa được.

Ngược lại, mối quan hệ giữa Tư Vọng và Hoàng Hải càng lúc càng gượng gạo.

Sau Tết, anh đưa Tư Vọng đến cửa chùa Thanh Chân. Hai người mua bánh ngọt, Hoàng Hải mua một chiếc kẹo nhét vào tay cậu, ngồi vào trong xe nói: “Chú có chuyện muốn nói với cháu.”

“Chú lại gặp phải vụ án gì rắc rối à?”

“Không, những vụ án gần đây đều phá được hết, điều chú muốn nói với cháu là...” Người đàn ông trung niên này không biết nên xử trí ra sao, gãi đầu, nói ngập ngừng, “Trò Tư Vọng, bố cháu không biết bao giờ mới quay trở về. Nếu như, chú làm bố của cháu, cháu có đồng ý không?”

Cậu thiếu niên đẩy anh ra rồi nhảy khỏi xe cảnh sát, ném chiếc kẹo nhân đào đang ăn dở xuống đất, nhanh chóng chạy về phía sông Tô Châu.

Trời rất lạnh.

Từ đó về sau, Hoàng Hải không hề gặp riêng Hà Thanh Ảnh nữa.

Thu qua xuân đến...

Ngày chủ nhật, những giọt mưa nhỏ rơi vào ô kính cửa sổ, trên đường Nam Minh mọc lên rất nhiều tòa nhà cao tầng, khiến người ta khó có thể nhớ đến vụ hung án cách đây mười lăm năm, cho dù chỉ đi thẳng về phía trước mấy trăm mét là trường cấp 3 Nam Minh.

“Cậu nhóc, ai nói với cậu ở đấy có manh mối vậy?”

Cảnh sát Hoàng Hải nắm lấy vô lăng, cái gạt nước gạt đi rồi gạt lại những giọt nước mưa ở trên cửa kính, trước mắt là con đường dài dằng dặc mơ hồ vắng vẻ, như thể đi đến một không gian khác.

“Là một người đưa tin bí mật, cháu bắt buộc phải bảo vệ chị ấy!”

Tư Vọng ngồi ở ghế phụ lái, “Hãy tin cháu đi, cháu là người đặc biệt, chú biết mà.”

Đây là một chiếc xe cảnh sát được ngụy trang thành chiếc xe gia đình, trên mui xe phủ đầy bụi và bùn đất, tối qua anh vừa mới lái chiếc xe này từ vùng khác để bắt về một tên tội phạm giết người. Chỉ ngủ chưa đầy ba tiếng đồng hồ, Tư Vọng đã gõ cửa phòng anh, nói rằng đã phát hiện ra manh mối về Lộ Trung Nhạc, nhưng lại không nói cho anh biết rõ tình hình cụ thể, chỉ nói là đến đó rồi sẽ rõ, còn đặc biệt dặn dò đừng để mẹ cậu biết.

“Bạn Tư Vọng, điều đặc biệt của cháu chỉ có ý nghĩa với chú thôi.”

Chiếc xe dừng ở trước một cửa hàng, cửa hàng bán đồ băng đĩa chỉ có một cánh cửa, ngay cả tên cửa hàng cũng không có, nằm giữa cửa hàng mát xa chân và tiệm cắt tóc gội đầu. Nếu không dán một bức poster “Xuân quang” của Trương Quốc Vinh, thì không có ai để ý thấy.

Mưa càng lúc càng to.

Hoàng Hải mặc bộ đồ dân thường, dặn dò Tư Vọng bất luận xảy ra chuyện gì, đều phải ngồi yên ở trong xe. Anh xuống xe rồi gõ cửa, rồi đẩy thẳng cửa bước vào.

Khói.

Mùi thuốc lá nồng nặc, giống như là một con rắn độc khiến người ta nghẹt thở, gần như khiến anh một người nghiện thuốc lá cũng phải phát ho. Nín thở để quan sát tình hình trong cửa hàng - trên giá phía bên phải phần lớn là những bộ phim điện ảnh cũ của Quách Thị, trên giá bên trái là những bộ phim dịch nước ngoài của Nhật Bản đưa vào Trung Quốc từ những năm 80 của thế kỷ 20.

Hoàng Hải nhìn thấy lưng của một người đàn ông, và cả khuôn mặt nghiêng từ từ quay ra.

Anh nhận ra khuôn mặt này.

“Lộ Trung Nhạc?”

Chỉ mất một giây, đối phương đã chạy ra ngoài từ cửa sau của cửa hàng băng đĩa.

Giữa bầu không khí giá lạnh ẩm ướt, khắp phòng đầy những băng đĩa lậu và ảnh poster “Bản sắc anh hùng”, cảnh sát Hoàng Hải cúi người lấy ra một khẩu súng lục 92k từ trong ống quần. Anh đá bật cửa sau của cửa hàng băng đĩa, bên ngoài vẫn là màn mưa mênh mang, anh lập tức lao theo, bên tai vang vọng những tiếng lõm bõm kịch liệt ở giữa bùn lầy.

Sắc trời âm u và những giọt nước mưa dày đặc, hoàn toàn không nhìn rõ gương mặt của người đàn ông đó, ngay cả bóng lưng cũng là một mảng mơ hồ.

Anh ta điên cuồng chạy trốn.

“Đứng lại! Cảnh sát đây!”

Hoàng Hải dùng giọng nói trầm đục hét lên, lao đuổi theo từ phía sau, tay phải nắm chặt khẩu súng đó nhưng không dám giơ lên.

Chỉ trong chớp mắt, bóng lưng đó đã lao vào một tòa nhà đang xây dựng.

Trong hành lang tối om vang lên những tiếng bước chân gấp gáp, anh chạy lên tận cầu thang tầng 6, lại còn phải đề phòng những thanh sắt nhỏ trơ ra, cuối cùng cũng lại nhìn thấy được hắn ta, thật không ngờ lại nhảy từ ô cửa sổ kính sát đất vẫn chưa lắp ghép ra ngoài!

Thì ra ở phía đối diện cửa sổ vẫn còn một tòa nhà, khoảng cách rất gần, không ngờ lại có thể nhảy được sang tòa nhà bên kia giống như người bay.

Hoàng Hải không hề do dự, cũng theo hắn ta nhảy ra bên ngoài cửa sổ...

“Đừng!”

Không biết âm thanh từ đâu truyền tới nhỉ? Giọng nói của cậu thiếu niên 15 tuổi thét vang, bị tiếng mưa rào nuốt chửng.

Anh không nhảy qua đó được.

Hoàng Hải, người đàn ông 48 tuổi này, biến mất trong bầu không khí giữa hai tòa nhà và nước mưa.

Đây là tầng 6.

Rơi tự do 15 mét, giữa công trường bùn lầy chất đầy những phế liệu xây dựng, một người đàn ông chân tay vẹo vọ nằm ở đó.

“Không...”

Tư Vọng ở phía sau phát ra tiếng kêu thét, quay người lại chạy xuống sáu tầng cầu thang.

Khẩu súng ngắn 92k rơi cách đó vài mét.

Tư Vọng lao đến bên người đàn ông này, rõ ràng tứ chi đều đã bị gãy xương, hai tay quặt ra phía sau như thể một con rối đã bị đứt dây. Khó khăn lắm mới nâng đầu anh dậy được, nước mưa và máu đã khiến cho khuôn mặt này nhòe nhoẹt, nhưng cậu vẫn gọi ra được cái tên: “Chú Hoàng... Hải...”.

Anh vẫn chưa chết.

Nước mưa đã làm ướt toàn thân, Tư Vọng lắc đầu anh, liên tục tát vào mặt anh, hét lớn: “Này! Chú đừng chết! Chú phải gắng gượng! Xe cấp cứu sẽ đây ngay thôi!”

Khốn kiếp, tên nhóc này còn chả thèm gọi 110 nữa kia.

Hoàng Hải rơi từ tầng 6 xuống, thở thoi thóp, mắt nhắm hờ, còn cả máu chảy ra từ trong mắt anh.

“Lượng...”

Anh đã nói được rồi.

“Con ở đây!” Tư Vọng nước mắt chảy đầm đìa gọi lớn, dường như muốn át cả tiếng nước mưa ầm ĩ, “Bố ơi, con đây!”

Tư Vọng hay là Lượng, đối với anh mà nói thì có gì khác biệt chứ?

Cậu thiếu niên nắm chặt tay Hoàng Hải, làm ấm dần cơ thể đang dần trở nên lạnh giá của anh, rồi lại ghé sát miệng vào tai anh, nghe thấy một loạt thanh âm khe khẽ, từ trong lòng đất vang lên: “Thân Minh...”

Hoàng Hải thốt ra một cái tên, anh thấp thoáng nhìn thấy khuôn mặt của cậu thiếu niên 15 tuổi. Hai tay ấn lên lồng ngực anh rồi đến cả môi chạm môi để hô hấp nhân tạo, nuốt ngụm máu miệng mình nôn ra. Mấy giọt nước mắt nóng hổi lăn dài, rơi xuống gương mặt đang lạnh dần của anh, hòa tan vào dòng nước mưa đùng đục.

Nước ở khu xây dựng càng lúc càng sâu, nhìn thấy Hoàng Hải càng lúc bị nhấn chìm, giống như ba ngày ba đêm ở dưới lòng đất khu Ma nữ.

Linh hồn Hoàng Hải bay lên, từ trên cao nhìn thấy bên thi thể cong queo đầy thương tích của mình còn có cả một cậu thiếu niên đang ôm lấy anh mà khóc lóc thảm thiết.

Tư Vọng lau nước mắt, nhìn vào màn mưa đen sì, trông thấy rõ sự lạnh lùng và tàn khốc...

Bảy ngày sau.

Trong lễ truy điệu liệt sĩ Hoàng Hải được tổ chức ở hội trường của nhà tang lễ lớn nhất, lãnh đạo sở công an thành phố cũng đến tham gia, đây là người cảnh sát thứ hai bị hy sinh khi làm nhiệm vụ trong tháng này. Hà Thanh Ảnh mặc một bộ đồ sẫm màu, tay cầm hoa cúc trắng, mắt ầng ậc nước. Cô nắm lấy tay con trai, đứng cuối cùng hòa lẫn vào trong đoàn người mặc bộ đồ đen. Trong số đồng nghiệp của Hoàng Hải, cũng có người đã từng gặp cô, lần lượt quay đầu để an ủi người phụ nữ này, như thể cô là vợ người mất.

Lãnh đạo đọc xong bài truy điệu dài thườn thượt, tiếng nhạc đám ma vang lên, Tư Vọng đỡ lấy mẹ và cùng cúi lạy. Lòng bàn tay cô vẫn lạnh lẽo như vậy, nghe thấy con trai khẽ nói bên tai: “Mẹ ơi, con xin lỗi, con không nên...”

“Con đừng nói nữa! Vọng Nhi.” Môi cô khẽ run lên, lắc đầu nói qua hơi thở, “Không phải giống như con tưởng tượng đâu.”

Hai mẹ con đứng thẳng lưng, đi theo đoàn người chào vĩnh biệt Hoàng Hải lần cuối.

Trên người anh phủ một lá cờ Đảng, mặc bộ đồ cảnh sát sẫm màu phẳng phiu, tay chân đều được đặt đúng vị trí, hoàn toàn không nhận ra có một số xương khớp đã bị gãy.

Hà Thanh Ảnh giơ ngón tay trỏ sờ lên tấm kính lạnh lẽo, như thể đang sờ lên trán và chóp mũi anh, bảy ngày trước anh đã chết trong lòng Tư Vọng.

Sự tiếp xúc của cô với người đàn ông này, cũng chỉ giới hạn ở trán và chóp mũi. Trong những ngày tháng ở bên cạnh Hoàng Hải, thật không ngờ không có một chút ham muốn nào, chỉ cảm thấy sau khi chết đi vẫn còn sự ấm áp như ở dương thế.

Từ đầu đến cuối Tư Vọng không hề rơi một giọt nước mắt.

Cô kéo tay con trai bước ra khỏi đại sảnh của lễ truy điệu, quay đầu nhìn lại những người cảnh sát. Cô có thể cảm thấy con người đó, đôi mắt đó, đang ở chỗ tối để theo dõi cô, nhưng Hà Thanh Ảnh không nhìn thấy anh ta, hoặc là cô ta.

Từng cảnh sát tham gia buổi tang lễ này đều thề sẽ bắt được kẻ nghi phạm đang chạy trốn, để an ủi vong linh của cảnh sát Hoàng Hải - nếu không phải vì tên nghi phạm điên cuồng tháo chạy khi bị cảnh sát đuổi bắt, và lại nhảy sang được tòa nhà bên kia như thể được uống thuốc kích thích, thì anh sao có thể ngã xuống từ tầng 6 mà chết được chứ?

Hoàng Hải dù sao cũng không còn trẻ nữa, lại là một người tính tình nóng vội, cho rằng mình cũng có thể dễ dàng nhảy sang đó, không hề do dự mà cứ thế nhảy ra ngoài...

Kẻ nghi phạm đến nay cũng không có chút manh mối nào.

Cảnh sát đã khám xét cửa hàng băng đĩa video nhiều lần, trong số đầu thuốc lá để lại trong cửa hàng, kiểm tra mẫu DNA. Chủ cửa hàng cũng cung cấp bản photocopy chứng minh nhân của nghi phạm, qua điều tra thì đã xác minh đó là chứng minh thư giả, vốn không tồn tại con người này, số điện thoại cũng không để lại. Cửa hàng băng đĩa này chẳng có mấy khách đến, chủ cửa hàng thường ngày cũng không tiếp xúc với những người khác, rất ít người có thể nhớ được tướng mạo của con người này. Dù như vậy, cảnh sát vẫn dựa theo lời miêu tả của chủ nhà phác họa lên bức tranh chân dung của nghi phạm.

Họ đưa cho Tư Vọng và Hà Thanh Ảnh nhìn khuôn mặt đó.

Tư Vọng chắc chắn người này chính là Lộ Trung Nhạc, đặc biệt là trên đầu có một vết bớt màu xanh nhạt. Cậu với vai trò là con nuôi của Lộ Trung Nhạc trên danh nghĩa, đã từng sống chung nửa năm, để cậu đến nhận dạng thì cũng hợp lý. Nhưng, Hà Thanh Ảnh kịch liệt phản đối Vọng Nhi tham gia điều tra, không cho phép cảnh sát đến tiếp xúc với cậu, vì việc này mà còn viết một bức thư bỏ vào hòm thư của giám đốc công an thành phố.

Cô nói lần này là cảnh sát Hoàng Hải mất mạng, lần tới rất có thể là đến lượt Tư Vọng, cô quyết không cho phép con trai mình rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.

Giọt nước mắt của cô rơi xuống trong những ngày này, một nửa là vì cái chết của Hoàng Hải, một nửa là vì sự không chịu an phận của Vọng Nhi. Cô trách con trai kích động và liều lĩnh, cũng quy kết cả cái chết của Hoàng Hải vào trách nhiệm của cậu. Nếu không phải là cậu cố tình đi theo Hoàng Hải để bắt Lộ Trung Nhạc, thì người cảnh sát có kinh nghiệm lão luyện này cũng không đến nỗi bị lật thuyền ở trong rãnh tối.

Vọng Nhi không cãi lại nửa câu, chỉ luôn miệng lẩm bẩm: “Là con hại chết chú Hoàng Hải sao?”

Nửa năm nay, đứa trẻ này bắt đầu chú ý đến bề ngoài, không tùy tiện mặc quần áo mẹ mua về, mà chọn lựa kỹ lưỡng đồ trong tủ quần áo. Cho dù cậu mặc đồng phục nhà trường đi học, cũng không quên soi gương trước khi ra khỏi cửa, xịt ít keo lên trên đầu để tránh rối tóc. Sau khi tham gia đoàn thanh niên chủ nghĩa cộng sản Đảng, Tư Vọng chính thức được coi là thanh thiếu niên rồi.

Cậu giúp mẹ mở cửa hàng bán sách trên mạng Taobao, tên gọi “khu Ma nữ” - ngày nay bán sách càng lúc càng khó khăn, nhưng nếu như vừa có cửa hàng trên mạng, lại vừa có cửa hàng bán ngoài, thì nói chung là có thể duy trì được sự cân bằng. Cửa hàng Taobao còn có thể kinh doanh được sách giáo khoa, đây là nguồn lợi nhuận chính. Hà Thanh Ảnh cố gắng trở thành chủ cửa hàng Taobao xuất sắc, cũng học được cách nói ở trên mạng: “Bạn thân mến, hãy cho lời bình tốt nhé!”

Cuối tuần, vào buổi tối, chỉ cần có thời gian rảnh, Tư Vọng liền thay mẹ làm những công việc phục vụ khách Taobao như đóng gói, chuyển phát nhanh, đi đưa hàng...

Lại thêm nửa năm nữa, Tư Vọng đã chuẩn bị thi tốt nghiệp cấp 2, cậu muốn đăng ký vào trường chuyên cấp 3 Nam Minh, là trường điểm của thành phố.

Hà Thanh Ảnh kiên quyết phản đối, lý do là hai mẹ con nương tựa sống bên nhau suốt bao nhiêu năm qua, sao có thể đành lòng để con trai rời khỏi nhà mình mà sống trong trường chứ? Huống hồ, trường chuyên sự cạnh tranh quá khốc liệt, mấy năm gần đây thường có những bản tin nói rằng có học sinh vì áp lực học tập quá lớn nên đã tự sát. Cô vô cùng lo lắng vì tính cách trầm mặc hướng nội của Vọng Nhi, cho dù được coi là thần đồng bẩm sinh, nhưng cũng chưa chắc thích hợp với môi trường như vậy. Cô càng hy vọng con trai được sống yên ổn qua ngày, thà rằng đăng ký học môn nghệ thuật nào đó còn có thể thuận lợi trong việc kiếm việc làm và không phải lo đến miếng ăn.

“Vọng Nhi, con không nghe lời mẹ sao?”

Dưới ánh đèn bàn lờ nhờ, tóc Hà Thanh Ảnh rủ xuống vai, thật không ngờ có được sự trơn mượt giống như cô gái trẻ, chả trách mà cửa hàng sách thường có nam giới đến xem, cố tình đưa tờ 100 tệ để cô trả lại tiền, để có thể đứng trước mặt cô lâu hơn một chút. Mỗi lần như vậy, Tư Vọng đều nhìn chằm chằm vào họ, mẹ luôn dùng ánh mắt ra hiệu nhắc nhở cậu cần phải bình tĩnh. Cậu lăn lộn ở trên giường, úp mặt vào phía tường: “Mẹ, sao mẹ lại đặt cho con cái tên này?”

“Chẳng phải mẹ đã từng nói với con rồi sao? Khi con vẫn còn ở trong bụng mẹ, mẹ ngày nào cũng đều nhìn ra phía bên ngoài cửa sổ, hình như có thể nghe thấy có người đang gọi mẹ... Cho nên, mẹ bèn đặt tên con là Tư Vọng.”

“Các bạn cùng học lại đặt biệt hiệu cho con, họ đều gọi con là Tử thần.”

Hà Thanh Ảnh lật con trai trở ra, nhìn chằm chằm vào mắt cậu, “Tại sao?”

“Tư Vọng = tử vong.”

Cô lập tức chặn miệng con trai: “Vọng Nhi, ngày mai mẹ sẽ đến trường con, nói với giáo viên chủ nhiệm lớp, không ai được phép gọi con như vậy!”

Cậu vùng thoát ra, thở dốc nói, “Mẹ, con không hề sợ hãi cái biệt hiệu này, ngược lại, còn thấy nó rất hay!”

“Con... sao con lại như vậy chứ?”

“Có đôi khi, con muốn mình chính là một tử thần. Từ ngày con sinh ra đã không có ông bà ngoại. Mới học lớp 1, bố đã mất tích một cách bí mật, cho đến tận bây giờ cũng không nhìn thấy người sống, cũng không thấy thi thể. Đến khi con học lớp 3, ông bà nội đều lần lượt phát bệnh mà chết. Con phát hiện ra một xác chết trong xe Jeep ở bên sông Tô Châu, sau đó lại đi đến nhà Cốc gia, tiếp đến cô Cốc và ông Cốc cũng chết. Rồi con lại quen biết với cảnh sát Hoàng Hải, trong nhà của chú ấy có tất cả các loại hồ sơ về tử vong. Cho đến gần đây, chú ấy lại chết ở trong lòng con... Tất cả những điều này, lẽ nào đều là sự trùng hợp sao?”

Cậu nói vô cùng bình tĩnh, giống như đọc một bài văn.

“Con đừng nên nghĩ như vậy, Vọng Nhi, bất luận con gặp điều gì đáng sợ, mẹ cũng đều bảo vệ con.”

“Mẹ ơi, con đã lớn rồi, bây giờ cần phải đến lượt Vọng Nhi bảo vệ mẹ.”

“Trong mắt mẹ, con mãi mãi là đứa trẻ!”

Cậu thiếu niên 15 tuổi lạnh lùng phản bác, “Nhưng tất cả các bà mẹ đều hy vọng con mình thi được vào trường chuyên cấp 3, chẳng phải như vậy sao? Con có khả năng để thi đỗ được vào trường cấp 3 Nam Minh, tại sao mẹ lại phản đối? Mẹ đặt cho con cái tên Tư Vọng, lẽ nào không có ý nghĩa mong con thành rồng sao?”

“Con nhầm rồi, Vọng Nhi.” Hà Thanh Ảnh vuốt ve lưng con trai, giọng nói dịu dàng như tơ lụa, “Hãy tin lời mẹ! Con là một đứa bé thông minh tuyệt đỉnh, mẹ đã nhìn nhận ra từ lâu, ở trong người con ẩn chứa rất nhiều bí mật, không giống với những đứa trẻ bình thường khác. Đáng tiếc là bố con tên Tư Minh Viễn, mẹ con tên Hà Thanh Ảnh, chúng ta sinh ra đã là người nghèo, đều là do ông trời quyết định.”

“Nhưng con chưa bao giờ ghét bỏ bố mẹ!”

“Nếu như mẹ chết đi, con hãy đi tìm một người nhà giàu...”

“Con không muốn mẹ chết!”

Tư Vọng ôm chặt lấy vai mẹ, chặt đến nỗi cô cảm thấy nghẹt thở.

Ba tuần sau, vào ngày đông chí lạnh lẽo nhất, ngày mà bắc bán cầu thời gian ban ngày ngắn nhất, thời gian ban đêm dài nhất.

Thoạt nhìn mới chưa quá 30 tuổi, người đàn ông này có thân hình cao gầy, các nét trên khuôn mặt đều khá đường hoàng, mái tóc so với giới cảnh sát thì cũng được coi là quá dài. Đôi lông mày rất ít khi được thả lỏng, bên dưới là một đôi mắt sắc lạnh. Mặc dù không nhận được ra chút thần thái nào, nhưng rất nhiều người phải cố tình né tránh ánh mắt anh. Anh và Hoàng Hải không thân quen lắm, ba tháng trước mới được điều đến phân cục này, chỉ mới họp hai lần, ở nhà ăn và sân tập cũng chào hỏi nhau mấy lần.

Nhưng giám đốc công an thành phố lại giao vụ án Hoàng Hải lại cho anh.

Có sáu vụ án mạng vẫn còn chưa phá được, trong đó có ba vụ xảy ra từ mười lăm năm trước. Tháng 6 năm 1995, cô nữ sinh Liễu Mạn chết ở trên đỉnh nóc thư viện trường cấp 3 Nam Minh, thầy chủ nhiệm giáo vụ Nghiêm Lịch đã chết ở bên đường Nam Minh sau đó không lâu, và cả thầy giáo chủ nhiệm Thân Minh một dạo bị coi là nghi phạm giết hại cô nữ sinh, sau đó bị nhà trường khai trừ. Hạ Niên của Tập đoàn Giáo dục Nhĩ Nhã đã mất tích năm 2002, hai năm sau, thi thể của anh ta được phát hiện trong chiếc xe Jeep để bên sông Tô Châu. Anh cũng từng là bạn học đại học của Thân Minh. Năm 2006, Cốc Thu Sa là người đã có hôn ước với Thân Minh, và cả bố cô là Cốc Trường Long cũng bị Lộ Trung Nhạc giết hại sau khi phá sản - người này lại là bạn học cấp 3 ở trường trung học Nam Minh, rồi lại lấy Cốc Thu Sa làm vợ sau khi Thân Minh chết.

Hoàng Hải chết trong khi đuổi bắt Lộ Trung Nhạc.

Đồng thời, tiếp nhận cả một chùm chìa khóa - anh mở cửa nhà của Hoàng Hải, gần đây chắc có người đã đến, gió lùa thổi loạt soạt, lạnh đến độ như ở trong tủ lạnh.

Thì ra cánh cửa trong phòng nhỏ vốn được khóa chặt đang mở hờ.

Mùi vị, ngửi thấy mùi vị của người sống. Anh rút khẩu súng ra, bước khẽ đến bên cạnh cửa, nòng súng đen sì, hướng vào phía căn phòng chật hẹp - thỉnh thoảng cũng có một số tội phạm to gan lớn mật và biến thái, dám đến thẳng nhà cảnh sát.

Anh nhìn thấy một gương mặt thiếu niên.

“Là cậu à?”

Giọng nói của người đàn ông rành rọt và vang, nhanh chóng thu khẩu súng lại, đôi lông mày rướn lên theo thói quen.

Anh nhận ra cậu thiếu niên 15 tuổi này - tên: Tư Vọng, đã từng có tên: Cốc Vọng.

“Anh là ai?”

Anh mặc cảnh phục và cũng mang theo súng ngắn, nhưng Tư Vọng vẫn rất cảnh giác, cuộn người ở bên cạnh két sắt, giấu một thứ gì đó dưới mông.

Anh giơ ra thẻ cảnh sát đặt trước mặt, cấp bậc tương đương với Hoàng Hải, bên cạnh in tên anh - Diệp Tiêu.

“Bạn Tư Vọng, quả nhiên cậu đã đến.”

“Anh vẫn luôn giám sát tôi?”

Diệp Tiêu kéo cậu từ góc tường lên, ở bên dưới quả nhiên là bản phô-tô vụ án giết người ở đường Nam Minh năm 1995. Anh đặt nó trở lại vào trong két sắt, nói: “Tại lễ truy điệu của cảnh sát Hoàng Hải, tôi đã chú ý đến cậu - sáu năm trước, cậu là người đầu tiên phát hiện ra thi thể ở trong chiếc xe Jeep bên sông Tô Châu. Lần này Hoàng Hải vì đuổi bắt tội phạm mà hy sinh, cũng bởi vì cậu nên mới xảy ra chuyện đó, có phải không?”

“Ý anh nói là tôi hại chết cảnh sát Hoàng Hải?”

“Đây không phải là ý của tôi! Nhưng tôi rất hiếu kỳ tại sao cậu lại có chìa khóa phòng của anh ấy?”

“Tôi thường đến nhà chú Hoàng Hải, chú ấy đã đánh một chùm chìa khóa cho tôi cho tiện.”

Mặc dù biểu hiện của Tư Vọng rất bình tĩnh, nhưng Diệp Tiêu lại vẫn nhìn ra sơ hở: “Bao gồm cả chìa khóa của căn phòng nhỏ này? Bạn Tư Vọng, bạn đã nói dối!”

Trước khi đến đây, đồng nghiệp đã nói cho anh biết, trong nhà Hoàng Hải có một căn phòng nhỏ, cửa phòng luôn đóng chặt, bên trong dán rất nhiều bản phô-tô tài liệu các vụ án.

Anh đoán ra sự việc như sau: sau khi Hoàng Hải hy sinh, cảnh sát không hề kiểm tra thấy chìa khóa cá nhân trên người anh, chắc là đã bị cậu bé tên Tư Vọng này lấy mất. Do đó mới có thể tự tiện vào nhà Hoàng Hải, đồng thời mở được căn phòng cấm địa này.

Cậu thiếu niên này vì muốn biết tình hình những vụ án này, thật không ngờ dám ăn trộm đồ của người chết, rốt cuộc là vì nguyên nhân gì?

Diệp Tiêu nhìn lên bức tường, vẫn dán đầy những văn kiện và các bức ảnh khiến người ta vừa nhìn đã kinh hãi. Trên một bức tường khác, dùng bút đỏ viết hai chữ “Thân Minh”. Từ chỗ đó vẽ ra chín đường ngoằn ngoèo, trong đó có một đường mới nhất, thật không ngờ hướng vào hai chữ “Tư Vọng”. Anh nhìn cậu thiếu niên trước mắt với vẻ đầy nghi hoặc, mặc dù ngày tháng năm sinh của Tư Vọng là sau khi Thân Minh chết, nhưng lại đã từng là con nuôi của Cốc Thu Sa và Lộ Trung Nhạc, từ đó cũng có thể suy ra có mối quan hệ gián tiếp. Trong tủ còn có rất nhiều hồ sơ tài liệu của nhiều vụ án khác, tuyệt đại đa số đều không có tác dụng gì. Hoàng Hải đã để lại những bút tích viết ngoáy viết dày đặc cả nửa cuốn sổ.

Trong đó cũng bao gồm cả những điều tra về thân thế của Thân Minh trong nửa năm trở lại đây. Phần lớn nội dung, Diệp Tiêu đều đã biết, nhưng điều khiến người ta không hiểu được là, trong tập tài liệu lại ghi chép một vụ hung án khác. Lúc đó Hoàng Hải vẫn còn chưa trở thành cảnh sát, nơi xảy ra vụ án là ở đường An Tức trong thành phố này.

Năm 1983, vào một đêm mưa mùa thu, trên đường An Tức có khoảng mười tòa nhà mang phong cách phương Tây cũ, có một cô bé lao ra bên đường, lớn tiếng kêu thét cầu cứu, khiến hàng xóm và cảnh sát chạy tới, mới phát hiện ra bố cô đã bị giết chết.

Nạn nhân chính là giám đốc của một cơ quan nào đó, họ Lộ, chết vì bị mảnh kính cứa đứt cổ. Vụ án này lúc đó có rất nhiều điểm nghi vấn, nhưng bởi vì lúc sinh thời, ông ta có quá nhiều kẻ thù, thời kỳ “cách mạng văn hóa” đã hại chết rất nhiều người, mọi người đều vỗ tay vui mừng trước cái chết của ông ta, vụ án đó cứ thế vội vã kết thúc.

Vừa vặn đúng hôm xảy ra vụ án, đứa bé Thân Minh 13 tuổi cũng ở đường An Tức - sống ngay bên đối diện đường ở hiện trường xảy ra vụ án.

Bà ngoại Thân Minh là một người làm thuê nghèo hèn, hai bà cháu dựa vào nhau mà sống, chăm sóc đời sống cho một phần tử trí thức già. Người chủ sống ở tầng 1 ở căn nhà cũ, còn người làm thuê sống ở tầng ngầm. Cuối thu năm 1995, Hoàng Hải đã từng đi đến đường An Tức để khảo sát thực địa, xác định căn phòng mà Thân Minh thuở niên thiếu đã từng sống, thật không ngờ lại là đối diện với tòa nhà hung xảy ra vụ án giết người năm 1983.

Diệp Tiêu lập tức đặt phần tài liệu này vào trong túi, rồi kéo Tư Vọng ra khỏi căn phòng nhỏ, nhìn chăm chú vào mắt cậu: “Hãy nói cho tôi biết, tại sao cậu lại có hứng thú đối với những vụ án mà Hoàng Hải phụ trách? Nạn nhân chết năm đó có mối quan hệ gì với cậu?”

“Xin lỗi, cháu đọc nhiều “Thám tử Connan”! Mẹ cháu mở cửa hàng sách, trong nhà có rất nhiều các loại tiểu thuyết trinh thám. Ước mơ của cháu là trở thành một người cảnh sát hình sự!”

“Cậu to gan thật đấy, tôi xém chút nữa cứ tưởng hung thủ lẻn vào đây! Nếu không phải cậu ngồi im dưới đất, không chừng đã bị tôi bắn một phát nổ tung đầu rồi.” Anh giơ ngón tay trỏ và ngón tay cái ra làm thành hình dạng khẩu súng, nhằm thẳng vào đầu cậu thiếu niên và bắn pằng một phát, “Nói đùa vậy thôi, tôi không làm như vậy đâu!”

Đôi mắt của anh lại lộ ra sự trầm tĩnh lạ thường, dường như ở trên tay thực sự là một khẩu súng. Tư Vọng hình như cảm thấy sợ hãi thực sự, chỉ có thể giao chùm chìa khóa ra, “Xin lỗi, cháu sẽ không đến nữa!”

Diệp Tiêu nhìn màn đêm buông xuống quá sớm ở bên ngoài cửa sổ, nói: “Tôi chính thức tiếp quản những vụ án mà cảnh sát Hoàng Hải để lại.”

“Xin hãy hứa với cháu, nhất định phải bắt được con ác quỷ đó, phải báo thù cho cảnh sát Hoàng Hải.”

“Đây là thiên chức của tôi!”

“Vẫn còn một lời thỉnh cầu, xin hãy cho phép cháu làm trợ thủ của chú, cháu sẽ cung cấp cho chú rất nhiều thông tin giá trị!”

“Giống như tên chủ cửa hàng băng đĩa khốn khiếp đó, để cảnh sát Hoàng Hải vội vàng đi đến đó nộp mạng?” Diệp Tiêu lắc đầu, trong ánh mắt trầm tĩnh như biển Chết, cuối cùng cũng trào lên chút gợn sóng, “Xin lỗi, tôi không phải là đang trách cậu - trên thực tế, cậu đã làm rất tốt, tôi cần phải cảm ơn sự giúp đỡ của cậu, đã giúp chúng tôi tiếp cận với hung thủ.”

“Cháu đã nói rất nhiều lần rồi, là một người bạn đã cung cấp thông tin cho cháu, các chú cũng đã đi hỏi chị ấy rồi.”

“Đúng vậy, cô ấy tên Doãn Ngọc, sáng nay tôi mới tìm gặp cô ấy.”

“Chú có làm chị ấy sợ hãi không?”

Diệp Tiêu khẽ mỉm cười đau khổ, “Ngược lại, chính cô ta làm cho tôi phát sợ! Thực sự là một cô gái nam tính kỳ quái. Cô ta không chịu phối hợp với tôi, mặc dù cách nói không thể nào bắt bẻ được.”

“Có thể hiểu được! Vậy thì, cháu đã có thể về nhà được chưa?”

Cậu thiếu niên khoác cặp sách lên vai và đi đến cửa, Diệp Tiêu ở phía sau gọi: “Thám tử Tư Vọng!”

“Chú đang gọi cháu à?”

“Đúng vậy!”

Anh đưa tấm danh thiếp vào tay cậu thiếu niên, “Nếu như có việc gì hoặc là cần sự giúp đỡ, hãy gọi cho tôi bất cứ lúc nào, cả năm tôi không nghỉ ngơi, phục vụ 24/24!”

Tư Vọng nhanh chóng bước vào cầu thang máy, căng thẳng thở phào, thò tay vào túi quần mình - may mà không bị cảnh sát Diệp Tiêu khám người, trong túi giấu một vòng cổ, đây là thứ được tìm thấy ở trong két sắt của Hoàng Hải. Trên chiếc vòng dán một tờ giấy viết tay một hàng chữ:

Ngày 22 tháng 6 năm 1995, là vật chứng tại hiện trường khi Thân Minh gặp nạn, nắm chặt trong lòng bàn tay của nạn nhân khi được phát hiện.

Nguyên tiêu, ngày 15 tháng giêng, năm 2011.

Mã Lực đã lâu không trở về thành phố này, đang theo dõi bộ phim truyền hình Mỹ “The Walking Dead”, ở trên mạng, có một thứ cảm giác mãnh liệt như chính mình đang trải qua.

Tiếng chuông di động đột ngột vang lên, tiếp đó là đến một giọng nam giới rành rọt: “Alo, tôi là Thân Minh.”

Giọng cậu thiếu niên trong tuổi dậy thì chứ không còn là cậu thiếu niên trong ký ức, càng không phải là thầy giáo cấp 3 đã mất mười sáu năm trước.

“Cậu...”

“Đã lâu không gặp, hơi nhớ cậu đấy!”

Rối bời!

“Alo, cậu vẫn đang nghe đấy chứ?”

Thân Minh hay là Tư Vọng? Mã Lực cảm thấy rất khó khăn, do dự hồi lâu khẽ trả lời: “Tôi vẫn nghe!”

“Tôi muốn gặp cậu, ngay bây giờ.”

Anh ngẩn người giây lát, 8 giờ tối, vừa mới ăn cơm xong, “Được!”

“Được, tôi đợi cậu ở chợ hoa-chim cảnh, chắc cậu biết chỗ đó?”

“Cung văn hóa Công nhân ngày trước à?”

Mã Lực buột miệng hỏi như vậy, giọng điệu của đối phương có vẻ như thoáng vui mừng, “Đúng vậy!”

Còn định nói gì đó, nhưng điện thoại đã bị ngắt.

Nửa giờ đồng hồ sau, ngọn liễu mảnh trăng treo, hoàng hôn người hẹn trước - thường nói đêm ngày mùng 7 tháng 7 là lễ tình nhân của Trung Quốc, thật ra ngày 15 tháng giêng mới chính thống. Thời cổ “khứ niên nguyên dạ thì. Hoa thị đăng như trú[15]”, nam nữ mới có cơ hội để gặp gỡ và yêu nhau.

Chợ hoa-chim cảnh bình thường bán các loại cây hoa, chim thú cảnh, đêm nay vừa vặn treo đèn hoa đăng. Mã Lực hơn 30 tuổi, râu cạo nhẵn nhụi, tóc thì lại hơi dài, đứng một mình ở trước cổng chính, nhìn từng đôi nam nữ bước đi qua đi lại.

“Mã Lực!”

Hoảng hốt quay đầu lại, nhìn thấy một gương mặt cậu thiếu niên rất phong độ - hoàn toàn không nhận ra, 5 năm trước vẫn còn chưa dậy thì, khác biệt hoàn toàn với cậu thiếu niên 16 tuổi hôm nay. Ở dưới cằm đã mọc râu, yết hầu cũng nổi rõ, cao đến 1m75, không cần phải ngẩng đầu nhìn Mã Lực nữa.

Phía bên dưới chiếc đèn hoa đăng nguyên tiêu, Mã Lực thì không còn trẻ nữa, mặc dù đang vào độ tuổi người đàn ông có sức cuốn hút nhất.

Nên gọi cậu ta là Thân Minh hay là Tư Vọng?

“Bao năm qua, cậu sống tốt chứ?”

Năm năm rồi Mã Lực chưa gặp cậu, kể từ đầu năm 2006, anh giúp đứa trẻ này hoàn thành việc báo thù Cốc gia, rồi lại khiến tên bất nghĩa Lộ Trung Nhạc bị điều tra và khuynh gia bại sản, còn mình thì kiếm được hàng nghìn vạn tệ và ra nước ngoài để gây dựng sự nghiệp.

Ít ra, theo như anh biết, trong tài khoản của Tư Vọng hay Hà Thanh Ảnh không vì chuyện này mà nhiều thêm một đồng nào.

Thực ra, Mã Lực cũng không dám có bất cứ mối liên hệ nào với cậu bé này. Bất luận cậu ta có phải là bị u linh của thầy giáo Thân Minh nhập xác hay không, anh sợ mình nếu như cuốn vào quá sâu, tất cả những gì có được khi mạo hiểm cả tính mạng của mình rồi lại bị tan thành bọt nước giống như Lộ Trung Nhạc, rồi lại bị mất luôn cả tính mạng.

“Như cậu biết đấy, tôi vẫn đang tìm kiếm Lộ Trung Nhạc, chân tướng cũng không hề đơn giản như trong tưởng tượng.”

Quả nhiên là thầy ấy - gương mặt thiếu niên nhưng lại mang giọng điệu của người trưởng thành, thực sự không khác gì thầy Thân Minh năm ấy.

Hai người đi qua chiếc cầu nhỏ bằng đá, bên cạnh họ là những đôi nam nữ, ngẩng đầu lên để giải câu đố treo ở trên đèn hoa đăng. Trên bầu trời đêm thỉnh thoảng lại bắn phụt lên pháo hoa ngũ sắc, rồi lại rơi xuống như những ngôi sao, chiếu sáng khuôn mặt họ.

“Mười sáu năm trước, ở nơi đây còn là cung văn hóa Công nhân, ngay ở phía dưới chân chúng ta có một chợ tem. Cậu có sở thích sưu tập tem, cứ vài hôm lại dùng tiền tiêu vặt để mua những con tem đó, sau đó mong cho nó tăng giá, kết quả là lần sau đến thì nó đã bị giảm giá rồi. Tôi vẫn nhớ cậu mượn tôi 20 tệ mua một bộ tem kỷ niệm Tam quốc diễn nghĩa.”

“Đúng vậy, sau khi tốt nghiệp cấp 3, bộ tem đó không biết đã bị tôi vứt đi đâu rồi.”

Cậu thiếu niên Tư Vọng gật đầu vẻ lão luyện: “Bọn trẻ bây giờ đều không biết bộ sưu tập tem là thứ gì. Năm 1992, vào giữa mùa hè, tôi vừa trở thành giáo viên, và cậu lần đầu tiên đến trường chuyên cấp 3 Nam Minh báo danh. Cậu mặc một chiếc ác sơ mi trắng, chiếc quần thể thao màu xanh, ở trên cặp sách dán hình Saint Seiya[16], sau đó mới biết cậu thích nhất lại là Tử Long. Dáng người cậu cao, mắt to, rất nhiều nữ sinh đều lén nhìn trộm cậu.”

“Là chuyện của bao nhiêu năm trước, ngay cả tôi cũng đã quên rồi.”

Cơn gió lạnh thấu xương của mùa đông thổi qua, cậu nhìn từng làn khói trắng phả ra từ miệng, rồi lại tan biến vào bầu trời đêm, hòa trộn cùng với làn khói nghi ngút khắp trời.

“Thời kỳ huấn luyện quân sự lúc mới nhập học trường cấp 3 là mấy ngày nóng nực nhất, tôi vẫn nhớ ánh nắng chói chang đó, rừng cây trúc đào ở bên cạnh sân vận động chính là nơi duy nhất có thể tránh nắng. Mỗi lần đến giờ nghỉ giải lao đều chật kín người, kết quả là rất nhiều người còn bị phơi nắng. Cậu đứng dưới ánh nắng mặt trời và bị trúng nắng, là tôi cõng cậu đến bệnh viện, trong túi cậu thật không thể ngờ không có một đồng nào để đóng viện phí.”

Những câu nói này khiến Mã Lực giơ tay ra sờ má mình: “Hiện giờ thì tôi lại trắng nhợt vì không được phơi nắng.”

“Trong số học sinh đợt đó, cậu là người đầu tiên phát hiện ra khu Ma nữ.”

“Năm lớp 11, lớp bên cạnh có một bạn gái đi bơi bị chết đuối, toàn thể lớp nửa đêm chạy đến công xưởng bị bỏ hoang, đốt tất cả những di vật chưa được xử lý hết xuống dưới âm phủ cho bạn ấy. Mỗi người đều mua một tập tiền vàng, mọi người đều nói nơi này rất linh nghiệm, có thể giúp cho người chết nhận được hết những lời chúc phúc, cũng có thể đem lại sự bình an cho người sống. Đây là tác dụng duy nhất của khu Ma nữ đối với bọn tôi.”

“Đúng vậy, tôi cũng bị giết chết ở chính nơi đó.”

Mã Lực vô tình bị chìm vào chuyện cũ: “Thầy với vai trò là thầy giáo chủ nhiệm, ngày nào cũng đến phòng ký túc xá của tôi. Trên đầu giường tôi chất đầy sách, các loại sách giáo trình bồi dưỡng, còn có cả cuốn “Truyện kể về Einstein”. Tối muộn sau khi tắt đèn, tôi thường đến phòng thầy, hào hứng bàn luận về thuyết tương đối và khởi nguồn của vũ trụ, nói đến dải Ngân Hà mênh mang, có bao nhiêu hố đen, hố trắng, hố côn trùng, sao Trung tử, các vì sao, vật chất tối, năng lượng tối...”

“Ừm, lúc đó, tôi cảm thấy cậu là một học sinh rất kỳ lạ. Mấy tháng trước khi thi đại học, cậu ôn tập không kể ngày đêm, thường xuyên tìm thầy Trương Minh Tùng để học thêm - nguyện vọng đầu tiên của cậu là vào được trường Đại học Thanh Hoa, ngôi trường đó không phải là trường mà người bình thường có thể vào học được. Thầy Trương tốt nghiệp từ Thanh Hoa ra, là nhà giáo ưu tú nổi tiếng trong toàn thành phố. Một buổi tối trong phòng tự học, cậu đã khóc thầm, tôi hỏi cậu đã xảy ra chuyện gì? Cậu chỉ nói một câu - em không muốn đến “Câu lạc bộ thơ Chết” nữa.

“Im miệng!”

Mã Lực gần như muốn bịt chặt miệng Tư Vọng lại.

“Tôi là Thân Minh, mười sáu năm nay, tôi vẫn luôn đè lên vai cậu thiếu niên này, tôi đang nhìn cậu.”

Lại là một tiếng bắn pháo hoa và khói bay lên, cậu thiếu niên Tư Vọng giống như một con chó săn, đang trừng mắt nhìn Mã Lực, khiến cho người đàn ông 34 này sợ hãi cúi đầu: “Đừng có nhìn tôi! Tôi đã không còn là cậu thiếu niên Mã Lực 18 tuổi nữa, nhưng thầy thì vẫn là thầy Thân Minh - tôi thực sự ngưỡng mộ thầy?”

“Ngưỡng mộ tôi cái gì? Ngưỡng mộ tôi 25 tuổi đã bị người ta giết chết, rồi lại bị ngâm trong nước dưới lòng đất ở khu Ma nữ suốt ba ngày ba đêm? Ngưỡng mộ tôi mãi mãi là cô hồn dã quỷ, trèo lên người đứa bé có tên Tư Vọng? Cậu có tin là bây giờ tôi rời khỏi nó để ký sinh lên cơ thể cậu?”

“Không...”

“Thì ra, cậu vẫn sợ tôi đấy, hừ...”

“Nói thực, trước đây khi nằm mơ thấy ác mộng đều nhìn thấy thầy Thân Minh đã chết, nhưng bây giờ gương mặt xuất hiện trong cơn ác mộng thì lại là Tư Vọng 10 tuổi.”

Cậu thiếu niên sờ vào khuôn mặt mình: “Tôi đáng sợ như vậy sao?”

“Năm 2005, thầy với vai trò là con nuôi của Cốc Thu Sa, đã giới thiệu tôi vào làm ở Tập đoàn Giáo dục Nhĩ Nhã, cung cấp cho tôi rất nhiều bí mật của Cốc gia, bao gồm cả những chứng cứ phi pháp giao dịch nội bộ và hành vi hối lộ các quan chức. Lúc đó, tôi vô cùng sợ hãi, chỉ sợ bị bại lộ thì sẽ chết không có đất dung thân, thế nhưng, thầy lại hết sức tự tin, hình như từ sớm đã tuyên án tử hình nhà Cốc gia.”

“Chính là họ mười sáu năm trước đã vong tín phụ nghĩa, kết án tử hình tôi. Từ cái ngày tôi sinh ra, đã luôn tâm niệm cần phải báo thù cho mình. Tôi đã xác định bốn nhân vật: Cốc Thu Sa, Cốc Trường Long, Lộ Trung Nhạc, còn có cả... Trương Minh Tùng.”

Mã Lực giật mình, thật không ngờ trong danh sách đó còn có Trương Minh Tùng.

“Năm 2004, kể từ lần đầu tiên thầy nhìn thấy Cốc Thu Sa là đã lập nên bản kế hoạch báo thù một cách điên cuồng và liều lĩnh?”

“Người hiểu về tôi, không ai qua được Mã Lực. Tôi đã dùng hết mọi thủ đoạn, để cho Cốc Thu Sa yêu tôi một cách không thể nào thoát ra được, giống như kiếp trước yêu tôi vậy. Sau khi được cô ta nuôi dưỡng, tôi phát hiện ra tất cả các vấn đề của Cốc gia, tổng kết ra được tất cả các yếu điểm của mọi người, bao gồm cả Lộ Trung Nhạc.”

“Đúng vậy, như hộp thuốc mà thầy nhờ tôi đưa cho Lộ Trung Nhạc. Hắn ta thật là đã trở thành thái giám rồi.”

Trong ánh mắt của cậu thiếu niên khẽ lướt qua một tia lạnh lùng: “Dù sao tôi cũng vẫn chỉ là một học sinh tiểu học, chắc chắn cần phải có một trợ thủ tin tưởng được, lại là người có khả năng khống chế đại cục, mới có thể lợi dụng được Lộ Trung Nhạc, để hắn ngoan ngoãn phục vụ cho tôi, cuối cùng lật đổ nhà Cốc gia, rồi lại khiến cho anh ta tự mình cũng khó thoát khỏi lưới pháp luật. Tôi suy nghĩ rất lâu, nhân vật thích hợp nhất chính là cậu.”

“Buổi liên hoan họp mặt kỷ niệm mười năm sau tốt nghiệp, trang mạng trường và cuộc trò chuyện trên mạng QQ sau đó, là do thầy đã chủ tâm dàn dựng phải không?”

“Đáng tiếc, cuối cùng vẫn để cho tên Lộ Trung Nhạc chạy thoát! Xem ra tôi đã đánh giá thấp hắn rồi! Nếu không như vậy - một người khác cũng không đến nỗi hy sinh một cách vô ích.”

Mã Lực không hề hay biết người mà cậu thiếu niên nói đến chính là cảnh sát Hoàng Hải.

“Thầy hận anh ta như vậy sao?”

“Sau khi Cốc gia phá sản, tôi đã hóa giải được mật mã két sắt của Cốc Trường Long, lấy ra được một bức thư viết từ năm 1995. Bức thư này đã ngụy tạo bút tích của tôi, lấy danh nghĩa của tôi để viết cho Hạ Niên - chính là bạn học đại học của tôi, sau đó vào Bộ giáo dục của thành phố, rồi được mời vào làm ở Tập đoàn Giáo dục Nhĩ Nhã. Sau khi mất tích hai năm, đã được tôi phát hiện ra thi thể bên sông Tô Châu. Có lẽ là do lòng đố kị đối với tôi, nên Hạ Niên đã giậu đổ bìm leo. Nhưng người duy nhất trên thế gian này có thể ngụy tạo bút tích của tôi, chỉ có một người - Lộ Trung Nhạc.”

“Lộ Trung Nhạc và Hạ Niên đã thông đồng để hãm hại thầy?”

“Thực ra, tôi cũng không muốn họ chết, tôi chỉ hy vọng những người này sống mà phải chịu tội, như vậy mới có thể trả hết được món nợ họ đã nợ tôi.”

“Thầy Thân, thầy trở nên hơi đáng sợ rồi!”

“Con người, chính là một loại động vật như vậy, khi tất cả những người ở bên cạnh bạn đều trở nên vô cùng tàn nhẫn, bản năng chém giết của bạn sẽ được bộc phát, cuối cùng không thể nào dừng lại được, sẽ đến lúc máu chảy thành sông.”

Quay trở lại dưới đèn hoa đăng ở cổng chợ hoa-chim cảnh, Mã Lực rút chìa khóa xe ra, nói: “Tôi đưa thầy về nhà nhé.”

Một chiếc xe màu đen Porsche Cayenne SUV, cậu thiếu niên ngồi ở trên ghế phụ và thắt dây an toàn, loa âm thanh của Mã Lực đang phát bài “Tôi” của Trương Quốc Vinh.

Tôi chính là tôi/ Là một bông pháo hoa có màu sắc khác biệt/ Trên bầu trời, tôi muốn làm những quả bong bóng kiên cường nhất/ Tôi thích tôi/ Để tường vi nở ra một loại quả/ Trong sa mạc cô độc/ nở rộ rực rỡ...

Bên ngoài cửa sổ liên tục xuất hiện pháo hoa nở rộ đẹp mắt, bên trong xe bật mãi bài hát này, nhưng hai người thì im lặng không nói câu nào.

Năm 2011, tiết mộ xuân.

Trường chuyên cấp 3 Nam Minh chẳng thay đổi gì so với trước đây, chỉ có xung quanh đã xây thêm rất nhiều tòa nhà cao tầng, vốn dĩ đường chân trời rộng mở, bây giờ trở nên xô bồ hỗn loạn.

Cô đăng ký ở phòng làm thủ tục, đi qua sân vận động quen thuộc. Đã sắp đến kỳ nghỉ hè rồi, các bạn học sinh cấp 3 đang thu dọn đồ để về nhà, mỗi người đi qua cô, đều quay đầu chú ý nhìn. Gương mặt cô trắng trẻo, cô vẫn mặc chiếc váy liền màu trắng như trước đây, để tóc mái giống như người cổ xưa, mắt phượng đen láy trong suốt, như thể Tiểu Long nữ ở trong Phái cổ mộ, hoàn toàn không thể nhận ra tuổi thực.

Ở góc của sân vận động có một hàng rào, vẫn nở đầy hoa tường vi đỏ. Mấy bông hoa tường vi đỏ thò ra mái tóc đen dày của cô, cánh hoa rơi vào mặt, giống như bức tranh màu nước gồm ba màu hồng đen trắng. Cô ngắt vài cánh, ép thành màu đỏ, giẫm xuống bùn đất ở dưới chân.

“Linh lạc thành nê niễn tác trần; Chi hữu hương như cố”[17]

Tự nhiên nhớ đến cái ngày này của mười sáu năm về trước...

Ngày 19 tháng 6 năm 1995, mùa mưa phùn, sau bữa trưa thì thường đổ một trận mưa xối xả. Cô nữ sinh học lớp 12B thường đi đi lại lại ở bên sân vận động, vô tình nhìn thấy thầy Thân Minh thẫn thờ như người mất hồn. Cô đi từ phía hàng rào đến sát phía sau lưng thầy, khẽ nói:

“Thầy Thân!”

Người đàn ông này vừa mới mất đi tất cả mọi thứ, nhìn cô với nét mặt vô cùng phức tạp, rồi lùi lại nửa bước:

“Đừng nói chuyện với tôi, càng không được đến gần tôi.” Thân Minh ngoảnh đầu đi, cố gắng không nhìn vào mắt cô, “Tôi giờ đã không còn là thầy giáo nữa rồi.”

“Nghe nói, ngày mai thầy sẽ không ở trường chúng ta nữa, khi nào thầy đi ạ?”

“Tối nay, tám giờ.”

Anh hình như nhớ ra chuyện gì đó? Sau khi sự việc xảy ra, chắc là kế hoạch giết người tối đó.

“Thầy có thể đi muộn hơn một chút được không ạ? Mười giờ tối, em sẽ đợi thầy ở khu Ma nữ.”

“Khu Ma nữ?” Anh nhìn mấy cánh hoa ở dưới chân, đã nhanh chóng bị tan nát trong đám bùn, “Có việc gì quan trọng sao?”

“Em có một số việc muốn nói với thầy, ban ngày e là không được tiện lắm.”

Cô vừa nói vừa đưa mắt nhìn xung quanh, tránh để có người đi qua phát hiện thấy. Tại sao phải 10 giờ? Bởi vì phải trèo tường ra ngoài trường. Ở bức tường vây quanh, có một chỗ khá thấp, rất dễ trèo, nếu sớm sợ bị người khác nhìn thấy.

“Được rồi, tôi đồng ý với em, vừa vặn tôi cũng có điều muốn nói với em.”

Cô gái 18 tuổi ẩn mình vào trong những khóm hoa, nói: “Đúng 10 giờ, gặp nhau ở cửa khu Ma nữ!”

Đó là lần cuối cùng cô nhìn thấy Thân Minh.

Cô tên là Âu Dương Tiểu Chi.

Anh đã đi đến đó.

Sau đó, anh đã chết.

Mười sáu năm sau, cô vẫn đứng ở nơi này, còn anh thì đã sống kiếp sau hay vẫn là hồn ma?

Âu Dương Tiểu Chi chỉnh sửa lại mái tóc bước vào tòa nhà dạy học vẫn không hề thay đổi, bước lên tầng cao nhất, gõ cửa văn phòng làm việc.

“Mời vào!”

Cô nhẹ nhàng bước vào trong phòng, nhận ra khuôn mặt ngồi phía sau bàn làm việc.

Đây là khuôn mặt của thầy giáo nổi tiếng nhất trong trường cấp 3 Nam Minh, cũng là giáo viên dạy toán ưu tú nổi tiếng trong toàn thành phố. Người bình thường nhìn thấy cô gái xinh đẹp như vậy, thì đã lộ ra thái độ yêu mến, nhưng Trương Minh Tùng thì lại lạnh tanh không tỏ thái độ gì cả.

“Thầy Trương, chào thầy, tôi là Âu Dương Tiểu Chi, hôm nay đến trường làm thủ tục.”

“Ồ, cô Âu Dương, hoan nghênh cô đến trường chuyên cấp 3 Nam Minh để dạy học. Tôi đã nhận được tài liệu mà Ủy viên giáo dục gửi tới rồi.”

“Cảm ơn thầy!” Cô cúi đầu rất đúng mực về phía thầy Trương, nghển đầu nhìn tòa nhà tổng hợp phía đối diện bên ngoài cửa sổ, “Cảm giác được trở về trường cũ dạy học thật tuyệt!”

“Cô tốt nghiệp năm 1995 phải không? Tôi có lẽ cũng nhớ cô, hình như bao năm rồi, cô không hề thay đổi.”

Câu nói của Trương Minh Tùng cũng chỉ là giả vờ khen ngợi, bao năm nay anh ta cũng biết tự chăm sóc mình, không thấy già đi, phía sau lưng có một giá sách lớn. Trước kỳ thi đại học mười sáu năm trước, gương mặt này đã để lại ấn tượng rất sâu sắc cho mọi người, rất nhiều học sinh đều đến tìm anh ta để nhờ dạy thêm. Dưới sự bồi dưỡng hướng dẫn của anh ta, đã xuất hiện rất nhiều vị trạng nguyên về môn học tự nhiên.

“Thầy vẫn luôn là thần tượng của tôi. Trong thời kỳ học cấp 3 ở trường Nam Minh, tôi đã có một mơ ước, quả nhiên đã được vào khoa Trung văn của trường sư phạm giống như mơ ước. Sau khi tốt nghiệp, tôi với vai trò là người tình nguyện đi đến Tây Hải Cố để dạy học. Dạy sáu năm môn ngữ văn cấp 3 tại một thôn nghèo nàn khô cằn nhất. Sau khi trở về, lại dạy sáu năm cho một trường cấp 3 trong thành phố - tính ra cũng đã làm giáo viên mười hai năm rồi.”

“Thực sự khiến người khác phải khâm phục đấy! Cô giáo Âu Dương, tôi đã đọc hồ sơ của cô trong trường, lúc đó thầy giáo chủ nhiệm của cô là thầy Thân Minh.”

Giọng nói của anh ta chợt trở nên u ám, Tiểu Chi nhíu mày: “Đúng vậy, thật đáng tiếc, cuối cùng thầy ấy lại rời khỏi chúng ta bằng hình thức đó, nhưng tên sát nhân rõ ràng là đã mắc một sai lầm vô cùng nghiêm trọng.”

“Thôi bỏ đi, chuyện đau buồn như vậy không nên hồi tưởng lại, tôi đưa cô đi làm các thủ tục hành chính nhé.”

Nửa giờ đồng hồ sau, Âu Dương Tiểu Chi làm xong thủ tục nhận việc, chuẩn bị trở thành cô giáo dạy ngữ văn của trường chuyên cấp 3 Nam Minh.

Trương Minh Tùng hơi lạnh nhạt, chỉ khách sáo giơ tay lên chào từ biệt, quay người cũng không nói thêm câu nào.

Một mình cô bước ra khỏi cổng chính của trường, đi qua con đường Nam Minh xe cộ qua lại nườm nượp, nhưng mãi vẫn không rời khỏi đó, mà nhắm mắt lại, hồi tưởng lại khoảng thời gian hơn hai mươi năm trước... Phía sau là tòa kiến trúc lập tức đổ sụp, sắt thép và gạch vữa tung bay lên trời, như thể cuộc đại chiến ngày tận thế, sau khi cả bầu trời tràn ngập cát bụi đã lắng xuống, thì lại biến thành một khu lều tạm rách nát bẩn thỉu.

Đó là vào tháng 6 năm 1988, sau lần đầu tiên cô nhìn thấy Thân Minh không lâu.

Lửa.

Từ một que diêm tầm thường nhất, giống như que diêm của cô bé bán diêm mà cô bé đã quẹt sáng trong truyện cổ Andecxen, biến thành một ngọn lửa bốc cao như đốt đống tiền vàng mã, tiếp đến, làn khói đen sì và tro tàn bay lên, hóa thành ngọn lửa hung dữ đe dọa con người, nuốt chửng tất cả mọi thứ nó gặp phải.

Chỉ trong mấy phút ngắn ngủi, thế lửa đã lan rộng, không thể nào khống chế được, cháy rừng rực khắp đất trời, chiếu sáng bừng cả vùng hoang vu giữa màn đêm đen.

Tiếng ho sặc sụa, tiếng kêu cứu, tiếng tháo chạy, tiếng chửi bới, tiếng kêu thảm thiết, tiếng khóc lóc, còn có cả tiếng nổ đì đoàng như tiếng pháo...

Cô bé chỉ mới 11 tuổi, khí nóng không ngừng chui vào trong khí quản. Cô bé vốn cứ tưởng mọi người đều bị chết cháy, nhưng lại bị chết ngạt trước. Theo bản năng, cô bé kháng cự lại những luồng khói đen gây chết ngạt đó, ho sặc sụa, cố gắng tháo chạy, trong mũi tràn ngập mùi thịt cháy khét, nước mắt đầm đìa khắp mặt, một nửa là do bị khói đen làm cay mắt, một nửa là xuất phát từ sự áy náy và hối hận.

Xung quanh toàn là đám rác đang bị thiêu cháy rừng rực, căn lều tạm được dựng từ những mảnh gỗ và giấy loại cũng bùng cháy luôn, mùi vị khét lẹt của lốp xe cũ sau khi bị đốt cháy khiến người ta phát buồn nôn. Đúng lúc cô bé chuẩn bị mất đi tri giác... thì người đó lại lần nữa xuất hiện.

Anh đã đến, giống như đốm lửa, đi xuyên qua đốm lửa, đem theo một đốm lửa, đến trước mặt cô bé, ôm chặt cô vào lòng, đi xuyên qua nhiều đốm lửa khác.

Cô vùi đầu vào ngực anh, chạm vào nhịp đập con tim và cơ thể nóng bừng như đốm lửa của anh, khao khát cứ thế bị tan chảy trong ngọn lửa cháy rực.

Cuối cùng, anh cũng ôm cô lao ra khỏi đám lửa.

Gắng gượng mở đôi mắt nhạt nhòa vì nước mắt và khói đen, trên đỉnh đầu là bầu trời đêm được ngọn lửa chiếu sáng. Hồi đó, các vì sao vẫn còn rất sáng, ngay cả trăng cũng tuyệt đẹp.

Cô bé hít thở một hơi thật sâu, xua tan khí độc và tro tàn trong phổi mình, còn cả mùi khét lẹt và mùi mồ hôi nồng nặc trên người anh.

Cô bé nhận ra anh, cậu thanh niên đã cứu cô ở trong kho hàng dưới tầng hầm khu Ma nữ.

“Chúng ta vẫn còn sống.”

Thân Minh 18 tuổi nói bên tai cô bé, cô nhìn thấy khuôn mặt anh bị ám khói đen sì, khuôn mặt và da đầu bị cháy sém một chút, gắng gượng phát ra âm thanh: “Anh ơi, không phải em cố ý đâu.”

Còn có thể cảm nhận được nhịp tim của anh lại một lần nữa đập rộn ràng, nhưng anh lại đau buồn lắc đầu, nói: “Em hãy nhớ kỹ, không được nói gì cả!”

Từ đó về sau, trong suốt khoảng thời gian hơn hai mươi năm qua, cô chưa bao giờ nhắc nửa chữ đến chuyện này.

Đó là bí mật của họ.

Ngày 19 tháng 6 năm 2011, vào lúc chiều tà, Âu Dương Tiểu Chi trở lại vùng đất bị thiêu rụi này. Phía sau lưng là tòa nhà cao ốc mới xây, đối diện là cổng trường chuyên cấp 3 Nam Minh, cách đó hơn 100 mét chính là khu Ma nữ.

Đúng lúc cô đang định đi đến trạm xe bus, từ xa nhìn thấy một cậu thiếu niên mười mấy tuổi, trông không giống học sinh của trường cấp 3 Nam Minh.

Khuôn mặt này trông hơi quen, cho đến khi cô nhớ lại tết Trung Nguyên cách đây hai năm.

Ngày 19 tháng 6 năm 2011, cùng thời khắc này.

Doãn Ngọc đến trạm xe bus đối diện trường cấp 3 Nam Minh, mặc một bộ đồng phục trắng của trường, túi xách màu đen khoác sau lưng, mái tóc ngắn càng thể hiện sự oai nghiêm hùng dũng, nhưng cũng không thể nào che giấu được khuôn mặt của cô gái trẻ.

Cậu thiếu niên Tư Vọng 16 tuổi đang đợi cô.

Doãn Ngọc bước lại gần: “Này, cậu nhóc! Không phải là cố tình đến đây để gặp tôi đấy chứ? Kỳ thi tốt nghiệp cấp 2 thế nào?”

“Cũng không tệ, đang chờ đợi kết quả thi, hy vọng có thể đủ điểm để vào trường cấp 3 Nam Minh, đến đây để làm bạn cùng trường với chị đấy, còn chị thì sao?”

Cậu dựa người vào bên cạnh biển trạm xe bus, khẽ phẩy cổ áo để thoáng gió, khiến cho bao nhiêu nữ sinh đi qua đều ngoái đầu lại nhìn.

“Mấy hôm trước vừa mới kết thúc kỳ thi đại học, tôi nghĩ tôi sắp đi Hong Kong rồi.”

“A? Sao chị không nói với tôi?”

“Tôi đăng ký dự thi Đại học Hong Kong, đã qua sơ tuyển rồi.” Cô chuẩn bị phiêu bạt chân trời, khẽ vuốt vuốt mái tóc ngắn của mình, “Tôi không thích hợp với trường đại học ở đại lục, e rằng cho dù có vào được trường Đại học Thanh Hoa thì cũng nhanh chóng bị cưỡng chế nghỉ học, thà rằng đến Hong Kong, có thể sẽ ít bị bó buộc.”

“Vậy thì, sau này sẽ không gặp được chị nữa?”

“Tôi sẽ thường xuyên quay lại thăm cậu!”

Cô vỗ vai Tư Vọng, cũng dựa vào hộp quảng cáo có lắp đèn, mặc cho ánh chiều tà chiếu nghiêng vào mặt. Không ít các học sinh cấp 3 vừa bước ra khỏi cổng trường, cứ thế nhìn không chớp mắt vào cô nữ sinh mặc váy xinh đẹp, đổ dồn ánh mắt kỳ lạ về phía hai người bọn họ, nghi hoặc cái cô gái tinh quái nổi tiếng này sao lại trò chuyện cùng cậu nhóc đẹp trai xa lạ?

Đột nhiên, cậu hạ giọng hỏi: “Chị đã từng đến khu Ma nữ chưa?”

“Chuyện vặt! Tôi nói cho cậu biết, trước đây, cả khu này đều là nghĩa địa. Mộ của Nguyễn Linh Ngọc cũng ở ngay tầng ngầm khu Ma nữ. Cô ấy là người Quảng Đông, sau khi chết thì được chôn vào khu mộ của người Quảng Đông. Hồi đó còn gọi là Sơn trang Liên Nghĩa, xây đẹp lắm, cứ như là một công viên miễn phí vậy. Tiến vào cửa thì đi qua một cây cầu Kiến, có rất nhiều kiến trúc cổ điển của Trung Quốc, có chỗ đặt quan tài, có chỗ thờ lạy thần phật. Các ngôi mộ phần lớn là xây bằng gạch đá, mang phong vị cổ kính, còn có cả bàn đá, ghế đá, ngựa đá, dê đá, phía sau ngôi mộ hình tròn còn ôm một vòng thạch bích, điển hình loại mộ theo kiểu ghế dựa đặc trưng của phương Nam. Có ngôi mộ mô phỏng theo lăng mộ của đế vương, còn có cả lối đi bí mật dẫn đến thẳng cung điện ngầm dưới lòng đất. May mà là dưới thời Dân quốc, chứ không thì đã bị chém giết cả nhà rồi. So sánh tương quan, mộ phần của Nguyễn Linh Ngọc là đơn sơ nhất, bia mộ cũng chỉ cao hơn một mét, trên bức ảnh sứ, chính là nụ cười cuối cùng của cô ấy. Thời kỳ “cách mạng văn hóa”, cả khu này bị dỡ bỏ, xây dựng thành trường học và công xưởng, khu phong thủy bảo địa của những gia tộc giàu có quyền quý khắp nơi đều thấy xương trắng, khói bụi mịt mù! Phải rồi, thư viện của trường cấp 3 Nam Minh, thực ra cũng là một phần của khu kiến trúc mộ phần năm xưa, là miếu chuyên để bài vị của những người đã khuất.”

Doãn Ngọc nói một tràng vẻ hơi đắc ý, rất nhiều đôi nam nữ yêu sớm đều ở trong thư viện này, nhưng lại không hề hay biết nơi đây đã từng là kinh đường để đầy bài vị...

“Chẳng phải chị nói ở đó đã từng có người chết sao?”

“Người chết? Đó là việc quá đỗi bình thường rồi, có ai sinh ra mà không phải chết đi chứ? Ha ha, cho nên tôi chẳng thích nhất là được hậu táng, sau khi chết cứ đốt thành tro rồi rải xuống biển là sạch sẽ gọn nhẹ nhất!”

“Sao chị lại quen thuộc với mộ phần của Nguyễn Linh Ngọc vậy? Chỉ có chính mình trải qua mới có thể như vậy được. Chẳng phải chị nói, thời kỳ “cách mạng văn hóa” bị phá dỡ sạch rồi sao? Sao chị lại có thể nhìn thấy? Lẽ nào chị tham gia tang lễ của cô ấy?”

“Đúng vậy!”

Cô nữ sinh 18 tuổi trả lời mạch lạc, ngược lại Tư Vọng lại không biết nói gì, ngừng giây lát rồi lại nhớ ra điều gì đó: “Tôi hỏi thêm một câu - chị nói năm 1983, kiếp trước chị sống ở đường An Tức, trong ngôi nhà đối diện xảy ra một vụ hung án, đến nay vẫn không có ai dám đến ở?”

“Đúng vậy, liên quan gì đến cậu?”

“Chị có còn nhớ có một đứa bé không? Năm đó nó 13 tuổi, bà nội nó chính là người giúp việc, sống ở dưới tầng hầm ngôi nhà mà chị đã từng sống.”

“Cháu ngoại của cô Vân?”

“Đúng vậy!”

“Đúng vậy, cô Vân là người giúp việc của tôi - tôi cũng chẳng phải là người giàu có gì, chỉ là hơn 80 tuổi, trong mình đầy bệnh tật, nhà nước vì muốn bồi thường sự oan khuất và khổ nạn của tôi, thông qua Hội ủy viên dân cư, đã thuê cô Vân đến chăm sóc sinh hoạt thường ngày của tôi. Sức khỏe của cô hơn hẳn những người bình thường khác, những công việc bẩn thỉu nặng nhọc gì cô cũng đều làm hết. Cô chỉ có một cô con gái, mấy năm trước bị người ta giết hại, để lại một đứa trẻ côi cút đáng thương. Tôi thương xót cô Vân và cháu ngoại cô, để họ sống trong tầng hầm. Tôi đã quên tên cậu bé đó rồi, chỉ nhớ nó học rất giỏi, còn thi được vào trường chuyên cấp 3.”

Tư Vọng yên lặng lắng nghe tất cả, nét mặt có hơi khác lạ, Doãn Ngọc vẫn nói tiếp: “Tôi nhìn thấy cậu bé đó từ thời học sinh tiểu học, rồi lên đến cấp 2, dù không có bố mẹ dạy dỗ nhưng vẫn không bị hư hỏng. Tôi thường nhìn thấy nó ở dưới tầng ngầm làm bài tập chỉ dựa vào ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn. Nó thích đọc sách lắm, tôi đã từng tặng cho nó một bộ truyện “Liêu trai chí dị”. Bọn trẻ trên đường An Tức không đứa nào muốn chơi với nó, thỉnh thoảng vài lần tiếp xúc thì lại xảy ra ẩu đả, kết quả là lần nào nó cũng bị đánh thâm tím mặt mày. Và nó chỉ là cháu ngoại của một người làm thuê, làm gì dám tìm đến tận nhà để tính sổ? Cô Vân rất mê tín, cứ luôn lo lắng tướng mạo đứa bé này không tốt, có thể tương lai sẽ không sống thọ được.”

Những câu nói này khiến cho người ta càng trầm buồn, cậu nhanh chóng chuyển đề tài: “Mấy hôm nay, tôi đọc rất nhiều sách về khoa học, tôi nghĩ vốn không hề tồn tại cái gì mà chuyển thế đầu thai, chỉ là có một số người khi vừa mới sinh ra có một thứ khả năng siêu nhiên, có thể mang theo toàn bộ ký ức của một người đã chết.”

Sắc mặt Doãn Ngọc khẽ thay đổi, lộ ra sự hoài nghi mà chỉ có người già mới có: “Được rồi, cho dù tôi có ký ức của một người đàn ông, ký ức của một người đàn ông sinh năm 1900.”

“Năm 1900, năm mà liên quân tám nước đánh vào Bắc Kinh?”

“Đúng vậy, năm thứ 26 thời Quang Tự, chính biến quốc sự năm Canh.”

“Chị vẫn nhớ chuyện xảy ra năm đó?”

“Cho tôi xin, cậu em à, năm đó tôi vừa mới sinh ra mà!” Cô nhìn ráng chiều tà đang dần dâng lên, đường Nam Minh bị sắc vàng của ánh tịch dương bao phủ, bất giác nhắm mắt lại ngâm nga một câu: “Đạo sĩ trồng đào đi về đâu, năm xưa đã đi giờ quay lại.”

“Câu thơ này nghe quen quá! Để tôi nhớ lại xem nào?”

“Trong ghi chép “U minh lục” của Lưu Nghĩa Khánh ở Nam triều, hai người Lưu Thần và Nguyễn Triệu thời Đông Hán cùng nhau lên núi Thiên Đài, đi vào khe suối như chốn đào hoa tiên cảnh, gặp hai cô thiếu nữ xinh đẹp, đón họ về nhà chơi. Hai người Lưu, Nguyễn như vào cõi tiên, họ cùng người đẹp bầu bạn nửa năm, cuối cùng vẫn nhớ quê hương nên quay trở về. Đợi đến khi hai người xuống núi, thì thôn xóm đã thay đổi hoàn toàn, không còn ai quen biết cả, thời gian đã trôi chảy đến tận triều Tấn rồi, cách thời gian lúc họ đi lên núi hơn 200 năm. Những người năm đó giờ đã đến đời con cháu thứ 7 rồi.

“Nghe có vẻ thật giống với câu chuyện của Washington Irving nhỉ?”

Doãn Ngọc vỗ vai cậu: “Cậu nhóc, cũng coi như là tri kỷ của lão phu! Lưu Vạn Dịch thời Đường mấy lần bị đày ải ra biên cương, khi lần thứ hai quay trở lại Huyền đô quan của Trường An, vật cũ người cũ đã không còn nữa, khiến ông cảm thấy rất thê lương, mới cảm khái than thở như vậy.

“Chị cũng là đi rồi quay lại?” Thấy cô không trả lời, Tư Vọng bèn xin lỗi: “Tôi đường đột quá phải không?”

“Thế kỷ 20, mở đầu bằng năm Canh, tôi sinh ra trong một gia đình học thức suy tàn, may mà có chú tôi làm ăn kinh doanh trợ giúp tiền mới có thể rời xa quê để đi học. Ngày 4 tháng 5 năm 1919, tôi ở trên quảng trường, lửa thiêu nhà họ Triệu cũng có phần đóng góp của tôi. Thật không ngờ năm sau, tôi đã đi sang Nhật du học. Phải rồi, cậu đã xem Aoi sola chưa?” Nhìn sắc mặt cậu có vẻ hơi khó coi, Doãn Ngọc phẩy tay cười cho qua chuyện, “Bây giờ tôi đã là thân con gái, vốn không còn hứng thú đối với thứ này nữa rồi. Nhưng kiếp trước, tôi lại kết mối nghiệt duyên với cô gái Nhật. Trong thời kỳ học tập ở Nagasaki-shi, có một cô gái tên Anna yêu tôi đến mê mẩn, chết đi sống lại, cuối cùng thật không ngờ lại tuẫn tiết vì tình với tôi thật. Tôi không nhớ tên thật của cô ấy, cô ấy theo đạo Thiên Chúa, tôi chỉ nhớ được tên trong đạo thôi.”

“Chị bạc tình thật đấy!”

Mặt Doãn Ngọc chợt đỏ ửng, hổ thẹn cúi đầu: “Do đó, tôi đã rời khỏi Nhật, ngồi thuyền đến Pháp du học. Đầu tiên là Paris, sống ở Montmartre, về sau đi đến Provence, thành phố ngập tràn mùi hoa oải hương. Ở Paris, tôi là bạn cùng học với Jean-Paul Sartre[18]. Trong cửa hàng sách Shakespeare, tôi thường nhìn thấy Hemingway, James Joyce. Cậu đã đọc cuốn “Mặt trời vẫn mọc” chưa? Tôi đã đọc được bản thảo lần đầu tiên, ngay trước mặt Hemingway. Tôi sống ở Pháp bốn năm, thực sự là một thế giới phồn hoa nhiều cám dỗ, nên đã đưa ra một sự lựa chọn nhiệt huyết nhất và cũng thời thượng nhất - đến Moscou! Khi tôi xuyên qua đại lục châu Âu, đến được Moscou băng tuyết dày đặc, nhìn thấy mộ Lê-nin trên Quảng trường Đỏ, nhìn thấy ngôi sao đỏ trên nóc tòa giáo đường điện Kremlin, trong lòng cảm thấy cảm động dạt dào, trào dâng cảm giác thán phục và hào khí. Tôi thi được vào trường Đại học Trung Sơn của Moscou, nhìn thấy thầy hướng dẫn và nhà tiên tri thần tượng của lòng mình. Năm 1930, tôi bị cuốn vào một vài sự việc bẩn thỉu, bị Liên Xô đuổi ra khỏi biên giới, trường Đại học Trung Sơn Moscou cũng vì thế mà bị đóng cửa.”

“Chị đã về nước à?”

“Đúng vậy, nhưng tôi bắt buộc phải mai danh ẩn tính, sống trong địa phận tô giới, nếu nhỡ may bị Quốc dân Đảng bắt được thì sẽ bị giam vào ngục, thậm chí xử tử. Tôi cũng không thể tham gia cách mạng, họ cho rằng tôi là kẻ phản đồ, là bọn chó săn đồng bọn với Trần Độc Tú. Tôi cũng chỉ có thể trà trộn trong nhóm văn nhân, cả ngày ngâm thơ đối rượu tìm vui. Vì kế sinh nhai, tôi đã làm giáo viên, phóng viên, biên tập, viết những truyện kiếm hiệp dài kỳ cho tòa báo nhỏ. Tôi đã từng biên tập cho cuốn “Chốn sinh tử” của Tiêu Hồng. Mấy năm sau đọc cuốn “Hô Lan hồ truyện”, mặc dù chỉ gặp gỡ vài lần, nhưng trong lòng tôi thực sự yêu thích người con gái vùng Đông Bắc đó, rất muốn viết một cuốn tên “Hồ sinh tử” trong lúc còn sống.

“Hồ sinh tử?”

“Còn cả vong xuyên thủy và canh bà Mạnh! Nổ ra cuộc kháng chiến, tôi lưu vong các vùng Vũ Hán, Trùng Khánh, Thành Đô, cuối cùng là Côn Minh ở sát biên thùy, giống như Lưu Vạn Dịch bị đày ải nơi biên cương. Liên quân Tây nam không cho phép sự dị đoan này của tôi, tôi tự mình vượt qua ngọn núi đến khu Tạng, cho đến tận núi tuyết mênh mông. Tôi đang sống ẩn cư ở trong vùng cách xa hẳn thế giới bên ngoài, sau khi cuộc kháng chiến thắng lợi, tôi lại trở về, lúc đó đã hơn 40 tuổi, cho đến khi gặp cô ấy.”

“Chị đang nói đến... cô Tào?”

“Cô ấy là một cô gái thông minh tuyệt đỉnh, tôi đã bị cô ấy làm cho mê mẩn. Nhưng cô ấy là người phụ nữ đã có chồng, chồng cô ấy lại là một quan chức, cô ấy không hề yêu anh ta.

Trong tiếng đốt pháo vang rền năm 1949, chồng cô ấy đã ngồi lên chiếc thuyền chạy sang Đài Loan, bỏ rơi cô ấy. Cô ấy có cơ hội đi đến Hong Kong rồi từ đó chuyển hướng đi tìm anh ta, nhưng lại chọn lựa ở lại đây.”

“Bởi vì chị sao?”

“Nhưng tôi lại bị coi là kẻ phản đồ, còn cô ấy thì lại là vợ của quan viên Quốc dân đảng. Cô ấy ở lại vì tôi, nhưng tôi lại xa rời cô ấy ba mươi năm, đến khi gặp lại thì đã ngoài 80 tuổi, và cô ấy cũng trở thành bà lão. Ngôi nhà mà tôi dẫn cậu tới chính là ngôi nhà mà bố cô ấy đã để lại, nhà nước lại phân phối ngôi nhà cho cô ấy. Chúng tôi sống trên cùng một con đường, mỗi năm khó khăn lắm mới gặp nhau được vài lần. Ha ha, như vậy cũng tốt, thế để cho đỡ phải ảnh hưởng đến tinh thần của nhau. Trong cuộc đời tôi đã từng yêu rất nhiều người, cũng từng hận rất nhiều người, nhưng cuối cùng số phận trắc trở, cũng chẳng tìm được người phụ nữ để mình có thể kết hôn. Đương nhiên cũng chẳng để lại con cháu nối dõi được - đây có lẽ là điều đáng tiếc nhất trong kiếp trước của tôi thì phải!”

“Chị muốn có con sao?”

“Dù sao thì cũng hơn là chuyển thế đầu thai như bây giờ chứ, có một đứa trẻ có thể mang gen của cậu, rồi lại truyền lại cho con của nó, như vậy thì sinh mạng của cậu mới thực sự kéo dài vĩnh viễn. Những năm cuối đời của tôi dài dằng dặc và thê lương, cô Tào là người duy nhất tôi có thể giao lưu. Cũng có khi có phóng viên nước ngoài đến phỏng vấn tôi, toàn hỏi về những việc riêng tư của các nhân vật lớn có thể hô phong hoán vũ năm đó, khiến tôi vô cùng chán ghét. Tôi muốn chết sớm đi một chút, nhưng không ngờ lại có thể sống đến tận 92 tuổi, mới nằm xuống.”

“Sống lâu quá khiến chị cảm thấy tuyệt vọng? Nếu như mất đi ngay lúc còn trẻ trung thì phải làm sao?”

“Bạn Tư Vọng, bạn không hiểu được đâu!”

“Câu hỏi cuối cùng, cuốn “Hồ sinh tử” của chị đã viết xong chưa?”

“Ở Thanh Hải nhàn rỗi không có việc gì làm nên ngồi viết, mất khoảng thời gian ba mươi năm, nhưng sau đó bị tôi đốt cháy rồi.”

“Tại sao?”

“Thực ra, từng giây từng phút trong quá khứ của tôi đều là đang viết cuốn sách “Hồ sinh tử” này, cậu cũng như vậy đấy!”

Cậu thiếu niên trầm mặc giây lát, rồi mới dãn đôi lông mày, chắp hai tay như người thời cổ: “Doãn Ngọc huynh, mặc dù, tôi không biết kiếp trước huynh tên là gì? Nhưng chúng ta có thể trở thành đôi bạn vong niên, cũng coi như là mối duyên phận. Hôm nay từ biệt, cũng không biết bao giờ mới gặp lại, xin hãy trân trọng!”

Cô cũng chắp tay: “Được đấy! Tiểu đệ Tư Vọng, tôi phải quay về ký túc xá để sắp xếp hành lý đây, sau này gặp lại!”

“Đem đến hai cốc rượu là được!”

“Mười chín năm trước, khi tôi chuẩn bị đi xa, ông Lý Thúc Đồng vừa mới từ Hổ Bão - Hàng Châu cạo tóc đi tu. Chú tôi là bạn thân của ông, đã đi cùng tôi đến Bắc Kinh, Lý Thúc Đồng đã tiễn chúng tôi, cùng hát bài hát do ông viết lời.”

Doãn Ngọc nói, rồi hào sảng cất tiếng hát:

“Bên ngoài đình, bên con đường cổ, cỏ xanh tới tận chân trời.

Gió đêm đưa tiếng sáo tàn, tịch dương núi xa mờ núi

Chân trời góc biển, bạn tri âm phiêu dạt

Một đấu rượu uống cạn niềm vui, đêm nay tiễn biệt.”

Ca khúc hết, người chia ly.

Cô không nói thêm gì nữa, chỉ mỉm cười, trong tư thế hùng dũng hiên ngang của người đàn ông, thật không ngờ vẫn lộ ra vài phần nghiêng nước nghiêng thành.

Doãn Ngọc bước sang trường cấp 3 Nam Minh ở phía đối diện bên kia đường, mới đi được mấy bước, lại quay lại nhìn Tư Vọng, cậu kinh hãi thét lên:

“Cẩn thận!”

Một chiếc xe tải giống như con trâu đực mất đi khả năng khống chế, từ phía tây đường Nam Minh cứ thế lao thẳng tới.

Tiếng rít phanh gấp chói tai, tiếng kêu thét cũng không làm giảm được tốc độ của đầu xe, bánh xe cuộn trào lên cát bụi, đâm vào cô ấy bay giữa không trung.

Cô ấy đang bay.

Trong khoảnh khắc, Doãn Ngọc rơi từ trên cao xuống trước mặt Tư Vọng, xuống mặt đường rải nhựa cứng chắc.

Cậu ngẩn người kinh hãi trước tai nạn đột ngột này, giữa tiếng kêu thét thất thanh của các nữ sinh xung quanh, mới từ từ run rẩy quỳ xuống, ôm lấy cơ thể cô đã mềm nhũn biến dạng.

Máu nhòe nhoẹt khắp mặt và trán cô, cũng trào từ trong miệng ra...

“Tỉnh lại trong một thành phố xa lạ

Nơi đầu môi vẫn lưu giữ lại tên em

Người yêu ơi

Anh đã rời xa em nghìn vạn dặm

Anh cũng biết

Mùa hoa tuổi 16 chỉ nở một lần.

Nhưng anh vẫn để tâm đến sự tinh khiết của tà váy

Vẫn để tâm đến tất cả những gì được ngợi khen

Tâm trạng được vỗ về nâng niu an ủi

Để tâm đến tấm lưới ảo mộng màu vàng kim kia

Giúp anh che chắn gió mưa nơi thành phố lạ

Tình yêu thì ra là một loại rượu

Uống vào rồi thì trở thành nhung nhớ

Và trong thành phố xa lạ này

Anh đêm đêm vẫn nâng chén

Hướng về năm tháng 16 tuổi đó.”

Tập Mộ Dung - “Mùa hoa tuổi 16”

Chương 1

Ngày cuối cùng của tháng 7 năm 2011, ngày nóng nhất năm nay.

Bảy giờ sáng, mặt trời vừa ló dạng đã thiêu đốt phố phường, gốc hòe già râm ran tiếng ve inh tai nhức óc. Hà Thanh Ảnh chuẩn bị sẵn cho con trai một chiếc sơ mi mới mua bằng tiền lãi bán sách. Cô tìm được chiếc áo này từ một cửa hàng trên trang web Taobao. Trước khi ra khỏi cửa, cô không quên vuốt lại cổ áo con cho thẳng thớm, hôm qua cô còn ép thằng bé cắt bớt mái tóc vẫn để từ hồi thi vào cấp 3. Cô nhét tất cả tiền học phí, tiền ký túc xá, phí nhập học, tổng cộng 2990 tệ vào cái ví mới mua của con, cẩn thận nhìn đi ngó lại một hồi, chỉ lo giữa đường rơi mất.

Thế nhưng cô cũng không đưa Tư Vọng tới tận trường mà chỉ tiễn con đến bến tàu điện ngầm mà thôi. Từ mẫu giáo cho đến tiểu học, rồi trung học cơ sở, mỗi lần khai giảng hay nhập học, cô đều đưa con đến trường, chỉ có lần này là ngoại lệ. Nửa tháng trước, Tư Vọng nhận được giấy báo trúng tuyển của trường cấp 3 Nam Minh.

Đêm qua cô đã nhắc con rằng đường Nam Minh đang thi công công trình đường ống khí gas, các tuyến xe bus vào khu trung tâm đều thay đổi, nên cách nhanh nhất là ngồi tàu điện ngầm. Hà Thanh Ảnh gọi với theo bóng con trai đang bước xuống bến tàu: “Vọng Nhi, buổi họp phụ huynh tới nhất, định mẹ sẽ đến.”

Cậu phải đổi chuyến một lần mới đến được bến xe gần trường nhất, sau đó phải đi bộ thêm mười mấy phút nữa mới tới nơi. Cậu sắp đến muộn mất rồi. Một chiếc xe con tạt vào, tài xế hạ kính xe xuống hỏi: “Này, học sinh mới trường cấp 3 Nam Minh phải không, mười tệ, giá chung rồi nhé.”

Thì ra là xe ngoài luồng chuyên chở bất hợp pháp, nhìn bốn phía không thấy bóng dáng chiếc taxi nào khác, cậu đành ngồi vào ghế sau, đặt tay lên chiếc ví tiền trong túi.

Xe vừa bắt đầu nổ máy thì có người kéo cửa xe - một cô gái mặc chiếc váy màu trắng. Tư Vọng ngồi dịch vào bên trái một chút, nhường ghế phía phải cho cô.

“Trường cấp 3 Nam Minh.” Giọng nói của cô rất nhẹ nhàng dễ nghe, cô còn quay sang xin lỗi Tư Vọng: “Xin lỗi em, tôi ngồi chung xe với em được không?”

Mãi không thốt ra được chữ “vâng”, bởi vì vừa nhìn rõ mặt cô gái... thì cậu nhận ra gương mặt ấy. Đó không còn là gương mặt của một thiếu nữ mà là một người phụ nữ hơn 30 tuổi. Chỉ có điều thời gian chưa hề để lại chút dấu vết nào trên khuôn mặt cô, mới nhìn, ai cũng sẽ lầm tưởng đây là một nữ sinh vừa tốt nghiệp đại học. Yêu tinh trong truyền thuyết thời cổ đại chẳng qua cũng chỉ đến thế mà thôi, thực sự là trẻ mãi không già, đi ngược tạo hóa.

Âu Dương Tiểu Chi.

Cô nhận ra cậu con trai 16 tuổi ấy.

“Em là học sinh mới đến nhập học phải không?”

Cậu ngốc nghếch gật đầu.

“Đừng lề mề nữa, muộn đến nơi rồi!”

Lái xe lộ rõ vẻ sốt ruột, không đợi khách trả lời đã nhấn ga, có lẽ anh ta sợ bến tàu điện là nơi lắm thị phi, không khéo có người đến cướp mất mối làm ăn, hoặc gặp phải cảnh sát thì khốn.

“Thật ngại quá!” Tiểu Chi lịch sự chào hỏi rồi nâng cổ tay lên xem chiếc đồng hồ mặt gốm sứ: “Vẫn còn bảy phút nữa, nhất định không đựơc muộn giờ nhé!”

Rồi cô bối rối cúi đầu, đôi má vốn trắng nhợt giờ bỗng đỏ ửng, lấp lánh vài giọt mồ hôi, có lẽ là vì vừa mới chạy một mạch ra khỏi bến tàu. Cậu thiếu niên tránh ánh mắt của cô, từ đầu đến cuối không nói một lời, ánh mắt quét qua tất cả những nơi khác trên xe, trừ chỗ của cô.

Năm phút sau, chiếc xe rẽ qua một ngõ nhỏ, dừng trước cổng trường cấp 3 Nam Minh.

Tiểu Chi lấy ngay mười tệ ra tranh trả tiền trước cho tài xế, cậu lẽo đẽo xuống theo sau, nói với cô câu đầu tiên của kiếp này:

“Này, em còn phải trả chị năm tệ!”

“Không cần đâu! Cảm ơn cậu đã cho tôi đi chung xe!”

Mới vào buổi sớm mùa hạ mà đường Nam Minh đã mịt mù khói bụi của công trường đang thi công, nụ cười của cô làm tan chảy trái tim nhỏ bé của biết bao cậu nam sinh.

May mà vẫn chưa muộn, học sinh tụ tập đông đúc trước cổng trường, tất cả đều được bố mẹ đưa tới, chỉ có một mình Tư Vọng lẻ loi. Những chiếc xe riêng liên tục tấp vào vệ đường, cả gia đình đưa con đi nhập học, các biển số xe đủ loại chen chúc chật cổng trường. Trên sân vận động đặt một tấm biển lớn hướng dẫn rõ ràng học sinh mới cần phải tới phòng nào đăng ký nhập học cùng với quy trình nộp lệ phí. Tiểu Chi bước qua rặng trúc đào trồng dọc theo sân vận động, nơi những bông hoa đỏ đang nở rực rỡ đến choáng ngợp.

Cô đi thẳng tới tòa giảng đường, khi ngang qua tấm gương trong góc hành lang, cô dừng lại chỉnh trang đầu tóc và trang phục. Hôm nay cô trang điểm nhẹ nhàng đơn giản, dù đang giữa mùa hè cũng không ăn mặc hở hang, cô mặc váy dài che ngang gối, đi một đôi giày đế bằng.

Tiểu Chi trông thấy cậu.

Cô hơi nghiêng người, khẽ nhướn mày ngài, vẻ mặt nghiêm túc lộ ra ánh mắt lạnh lùng. Cô từng gặp biết bao nam sinh theo đuổi hoặc ngắm nhìn mình, những lúc ấy cô luôn tỏ rõ thái độ khiến họ phải vừa nể sợ mà không dám tới gần.

Tư Vọng đứng yên ở hành lang trong giây lát, cho tới khi tiếng chuông tin nhắn từ điện thoại di động vang lên, thì ra là tin nhắn từ mẹ cậu, hỏi xem cậu có đến trường nhập học đúng giờ không? Cậu nhắn lại ngắn gọn: “Ổn cả mẹ ạ!” rồi xuống tầng dưới xếp hàng đăng ký nộp tiền.

Một tiếng đồng hồ sau, học sinh mới cùng các phụ huynh nườm nượp di chuyển về hướng đại sảnh để dự lễ khai giảng, Tư Vọng tụt lại rất xa phía sau dòng người. Cậu đi bộ giữa sân vận động, ánh mặt trời chói chang thiêu đốt, mồ hôi thấm ướt chiếc áo sơ mi mẹ mới mua cho cậu.

Cậu nhìn về thư viện trường phía xa, năm xưa nơi đây cũng chính là miếu thờ bài vị Sơn trang Liên Nghĩa.

“Hồn hãy về đi.”

Mặt trời độc.

Trên sân vận động, cái nóng gay gắt và tàn khốc chẳng khác gì trên sa mạc Sahara với nhiệt độ ít nhất cũng lên đến bốn mươi độ cùng từng đợt nóng hừng hực bao vây những cô cậu thiếu niên. Rất nhiều nữ sinh thi nhau kiếm cớ rời hàng, cũng có vài cậu học trò cá biệt vờ choáng váng ngất xỉu để được đưa đi. Chỉ còn Tư Vọng sừng sững đứng nghiêm dưới ánh nắng gay gắt, chăm chú nhìn thẳng vào viên sĩ quan huấn luyện. Làn da vốn trắng xanh giờ đã cháy nắng đen sạm, véo nhẹ một cái là có thể kéo bong hai lớp da. Đây cũng chính là nguyên nhân nỗi sợ hãi của các nữ sinh, dù em nào em nấy đều bôi kem chống nắng trên mặt cả rồi.

Đợt huấn luyện quân sự kéo dài liên tiếp mười ngày sẽ kết thúc trước khi mùa thu tới. Sĩ quan huấn luyện hết lời ca ngợi cậu là học sinh có ý chí ngoan cường nhất, với làn da đen nhuận rắn rỏi. Từ đó, chẳng có học sinh nào ở trường Nam Minh này dám bắt nạt cậu cả.

Trước khi bước vào năm học mới, các cô cậu học sinh mới đều vào ở trong ký túc xá. Cuối cùng Hà Thanh Ảnh cũng tới nơi, mang theo chăn gối cho con trai. Cậu chàng nhận được đồng phục mới, từ trên xuống dưới toàn một màu đen chững chạc, chốc chốc lại thu hút ánh nhìn của các nữ sinh. Mẹ cậu không ngừng than thở rằng sinh con ra mười sáu năm nay, giờ mới là lần đầu hai mẹ con phải xa nhau. Trong phòng ngủ người lớn còn nhiều hơn học sinh, họ đều đang sắp xếp giường chiếu và hành lý. Hà Thanh Ảnh dọn dẹp xong xuôi mới bịn rịn rời đi, không quên dặn dò con trai nhất định phải thường xuyên gọi điện về nhà.

“Mẹ, con đã lớn rồi, con biết tự chăm sóc bản thân mà.”

Tư Vọng thản nhiên hôn chụt một cái lên trán mẹ, chẳng thèm để tâm đến tiếng cười châm chọc của các bạn xung quanh.

Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên cậu ngủ qua đêm ở trường học. Tư Vọng không nói chuyện nhiều với các bạn cùng tuổi. Trường Nam Minh là trường nội trú nên ngoài giờ lên lớp, nhà trường cho phép học sinh sử dụng điện thoại di động để tiện liên lạc với gia đình. Chiếc điện thoại Samsung của Tư Vọng bị cậu bạn giường dưới cười nhạo, thời buổi này người ta toàn dùng Iphone, hai cậu trai giường đối diện đều mang theo Ipad, vùi đầu vào chơi game Hoa quả nổi giận[19].

Nếu chịu khó quan sát kỹ những thanh gỗ trên bệ cửa sổ phòng ngủ, sẽ phát hiện ra đủ loại vết khắc dày đặc nằm đó từ hơn hai mươi năm qua. Không chỉ chằng chịt những cái tên của không biết bao nhiêu người mà trên đó còn lưu giữ đủ các loại ký hiệu như ngôi sao hay đầu lâu. Ở một góc cực kỳ không nổi bật, vẫn vẹn nguyên năm chữ “Câu lạc bộ thơ Chết”.

Tiếng dế kêu thấp thoáng ngoài cửa sổ, cơn gió nhẹ thổi vào mang theo hương hoa trúc đào, khẽ khàng xua đi cái nóng oi bức. Cạnh ký túc xá là sân vận động tối tăm không một ánh đèn, Tư Vọng cố nhìn xoáy vào màn đêm, vẫn nhận ra từng hành lang của thư viện trường như cũ.

Căn gác nhỏ bỗng đột ngột sáng đèn.

Từ trên phòng ngủ tầng 4, Tư Vọng căng mắt ra nhìn, chỉ tiếc trong tay không có kính viễn vọng.

“Này bạn, ngủ sớm chút đi.”

Trước lúc tắt đèn, cậu bạn giường dưới vừa ngáp vừa nhắc nhở, một bạn cùng phòng khác lại gần, chẳng thèm hỏi han gì, cứ thế kéo kín rèm.

Tư Vọng đã nhoài người nằm bò trên bậu cửa sổ hơn hai tiếng đồng hồ, các bạn cùng phòng đều coi cậu là đồ quái dị. Đúng lúc này, Mã Lực ở xa tít tận Quảng Châu nhận được tin nhắn: “Tôi đã về trường cấp 3 Nam Minh, ngủ ở giường tầng trên trước kia cậu nằm.”

Sáng tinh mơ ngày hôm sau, Tư Vọng nhận được điện thoại của mẹ, Hà Thanh Ảnh hối hả hỏi han đủ thứ, chỉ lo con trai ăn không ngon ngủ không yên, cậu thì trả lời mẹ rằng mọi thứ đều ổn thỏa cả, còn hỏi ngược lại xem tối qua mẹ cậu ngủ thế nào. Mẹ cậu nói Vọng Nhi không có nhà, cả đêm cô không chợp mắt.

Ngày đầu tiên tới lớp.

Phòng học của khối lớp 10 nằm trên tầng 3 của tòa giảng đường màu trắng, trong lớp có 32 học sinh, 17 nam, 15 nữ. Tư Vọng cũng được xếp vào dạng cao nên được xếp ngồi bàn năm, cách bảng đen và bục giảng tới hơn mười mét, rất thích hợp để quay bài hoặc làm việc riêng. Bạn cùng bàn là một nam sinh rất hoạt bát, cứ nói chuyện luôn mồm. Bàn trên là hai nữ sinh, một cô bé để tóc ngắn, một cô buộc tóc đuôi ngựa, nhan sắc chỉ có thể xếp ở dạng thường thường bậc trung. Hai cô nàng rất niềm nở với Tư Vọng, nhưng người ta hỏi câu nào cậu trả lời câu ấy, chẳng hề có chút nhiệt tình chủ động chuyện trò nào. Thầy giáo hơn 40 tuổi bước vào lớp, mang theo một cặp giáo án vừa dày vừa nặng, mặc một chiếc áo sơ mi trắng là lượt phẳng phiu, trên túi áo trước ngực cài một cây bút vàng. Thầy giáo vẫn còn giữ được thân hình của thời trai trẻ, chỉ có mỗi tóc là đã thưa đi nhiều, ánh mắt sắc bén lướt qua lớp học, mỗi học sinh đều cảm nhận được sự tự tin và cao ngạo của thầy.

“Xin chào các em, tôi là chủ nhiệm lớp các em, tên tôi là Trương Minh Tùng.”

Thầy quay người viết tên lên bảng đen. Dù là thầy giáo dạy toán nhưng chữ viết bảng phấn của thầy cực kỳ đẹp. Học sinh bên dưới xôn xao, thì ra thầy giáo Trương rất nổi tiếng, từng lên rất nhiều chương trình dạy học trên truyền hình, là át chủ bài hàng đầu của trường cấp 3 Nam Minh.

“Đã hơn mười năm tôi không làm công tác chủ nhiệm lớp rồi, tháng trước lãnh đạo nhà trường có nài nỉ tôi chọn ra một lớp để đảm nhận công tác chủ nhiệm cho đến khi tốt nghiệp lớp 12. Sau khi chọn lựa kỹ càng, tôi quyết định sẽ phụ trách lớp B các em.” Không ngờ bên dưới có người vỗ tay ầm ầm, mấy con mọt sách kính cận dày cộp thấy lớp được thầy Trương Minh Tùng làm chủ nhiệm chẳng khác gì diễm phúc từ trên trời rơi xuống - y như không mất tiền mà mời được gia sư hàng đầu thành phố, cứ thế này thì chỉ còn chờ đến ngày đỗ vào trường đại học hàng đầu nữa là xong.

Trương Minh Tùng đã quá quen với các kiểu tán dương khen ngợi, không nói thêm một câu nào thừa thãi, vào thẳng tiết toán đầu tiên. Tiết toán từ trước tới giờ vốn khô khan nhàm chán, khiến cho rất nhiều nữ sinh nghe giảng mà như đàn gảy tai trâu, giờ đã khác hẳn. Tất cả học sinh đều tập trung chăm chú, dường như không có ai dám lơ là.

Hết giờ học, thầy giáo nhận được không ít tràng pháo tay, thầy nghiêm túc quét ánh mắt qua cả lớp, cho tới khi bắt gặp đôi mắt của Tư Vọng. Thầy hơi chau mày, tựa như bị ánh mắt của cậu thiếu niên ấy làm cho giật mình. Tiếng chuông báo hết tiết vui vẻ reo vang, thầy Trương Minh Tùng bước thẳng ra khỏi phòng học, không một lời chào hỏi.

Giờ ra chơi, Tư Vọng ngồi yên tại chỗ cho đến tận khi chuông báo vào lớp vang lên. Thầy Trương Minh Tùng đã chỉ định lớp trưởng - một cô bé béo đeo kính. Cô bé hô cả lớp đứng nghiêm: “Chào cô ạ”. Tiết này là giờ ngữ văn, giáo viên là Âu Dương Tiểu Chi.

“Chào các em!”

Cô cũng cúi người thật thấp để chào cả lớp, áo váy trắng tinh, tóc dài đen nhánh xõa ngang vai, đi đôi dép xăng-đan bước lên bục giảng, mỗi cử động, mỗi ánh mắt nụ cười đều rất thân thiết hiền hòa. Bên dưới có học trò để ý hai bàn tay cô, không thấy chiếc nhẫn nào cả.

Cô viết tên mình lên bảng đen. Cô nữ sinh bàn trên khẽ đọc rồi lập tức quay sang thì thào với bạn cùng bàn: “Oa, cô ấy cũng tên là Âu Dương Tiểu Chi kìa! Cậu đã đọc những cuốn sách đó chưa?”

Trong tiết học, nụ cười mỉm của cô khiến cho ánh mắt của tất cả cô cậu học trò đều không thể rời đi. “Các em có thể gọi cô là cô giáo Âu Dương, hoặc cô giáo Tiểu Chi - các em có biết tại sao tên cô lại là Tiểu Chi không? Đó là tên của một cây sáo đấy cả lớp ạ.” Động tác khẽ hất mái tóc xòa xuống vai về phía sau không hề làm cô mất đi vẻ trang nghiêm vốn có, “Rất hân hạnh được là giáo viên ngữ văn của các em, đây cũng là giờ đầu tiên cô dạy ở trường cấp 3 Nam Minh. Cô tốt nghiệp trường Đại học Sư phạm thành phố, đã giảng dạy ngữ văn được mười hai năm rồi. Hai tháng trước cô thuyên chuyển công tác từ trung tâm thành phố đến đây - chậc, lộ hết bí mật tuổi tác mất rồi! ”

Những lời này của cô giáo làm cho không khí lớp học càng thêm thân mật, nữ sinh bàn trên lại thì thào to nhỏ: “Trời ạ, không thể nào mà nhìn ra tuổi của cô! Mình còn cứ tưởng cô mới hơn 20 tuổi cơ!”

Thế nhưng Âu Dương Tiểu Chi không hề nói cho các học sinh của mình biết rằng, cô cũng tốt nghiệp từ trường cấp 3 Nam Minh này.

“Nào, bây giờ xin mời các em mở bài đầu tiên “Thấm Viên Xuân - Trường Sa” của tác giả Mao Trạch Đông.”

Cô giáo bắt đầu đọc bài từ, giọng nói không còn mềm mại như trước nữa, thỉnh thoảng cô lại nhìn phản ứng của học sinh bên dưới bục giảng, tất nhiên, ánh mắt cũng quét qua gương mặt Tư Vọng. Không ai nhận ra rằng khóe miệng cô khẽ nhếch lên, cô tiếp tục đọc: “Những bạn học tuổi xuân, tài hoa đang nở rộ, hiên ngang khí phách, vùng vẫy tha hồ...”

Bốn mươi lăm phút sau, chuông báo hết tiết rung lên, Tiểu Chi dặn trước bài văn ngày hôm sau rồi lịch sự chào tạm biệt cả lớp. Buổi học đầu tiên có vẻ thành công rực rỡ, cô tràn ngập tự tin bước ra khỏi lớp học.

Tiểu Chi về văn phòng giáo viên, trong phòng đặt mười mấy chiếc bàn, cô có quan hệ rất tốt với các giáo viên khác, thường xuyên mời nhau những món đồ ăn vặt như ô mai chẳng hạn. Chiều tối, cô xách chiếc túi to màu nhạt bên trong đựng đầy sách vở tài liệu bước ra khỏi cổng trường, vừa hay đụng phải một cậu nam sinh, cậu bối rối lùi sang một bên.

“Chào em!”

Cô chủ động trò chuyện trước, gió thổi tóc cô bay bay, gương mặt càng thêm trong suốt.

Cậu nam sinh ấp úng mãi mới thốt ra được một câu: “Em chào cô ạ.”

“Cô nhớ ra em, học sinh mới đến nhập học ngày hôm đó, cũng là ngày đầu tiên cô đến nhập trường Nam Minh, chúng ta từng ngồi chung xe thì phải.”

“Dạ không có gì đâu cô.”

Giọng nói của cậu thấp đến mức đến chính mình còn không nghe rõ.

“Cô nhớ tên em trong danh sách học sinh mới - Tư Vọng phải không?”

“Vâng ạ.”

“Cảm ơn em nhé!”

Con đường trước mặt vẫn đang được xây dựng, xe ủi xúc không ngừng chạy qua, cô giáo một mình đi về phía bến tàu điện ngầm tít đằng xa. Bỗng dưng, Âu Dương Tiểu Chi quay đầu, không còn thấy bóng dáng cậu học sinh đâu nữa.

“Chị ấy đang ở Hong Kong ạ.”

Tư Vọng rót một tách trà nóng trong nhà bếp, xé bỏ vỏ hộp bánh trung thu.

“Thế mà nó chẳng cho ta biết gì cả.”

“Đó là vì chị ấy muốn tặng cô một niềm vui bất ngờ.”

“Đấy không phải là...” bà quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, đủ loại cây cối đang đâm chồi nảy lộc, khi đêm xuống, mùi thơm từ bốn phía xộc tới mũi, lời từ miệng nói ra cũng đượm hương, “...niềm vui bất ngờ đâu”.

“Cô đừng lo, hôm nay chị ấy còn gọi điện thoại cho cháu, nhờ cháu thay chị ấy tới thăm cô cơ mà.”

Bầu không khí đột nhiên trầm hẳn xuống, bà bưng tách trà lên nhấp một ngụm lớn: “Được rồi mà, cảm ơn cậu nhé, Tư Vọng.”

“Cô không ăn bánh trung thu à?”

Bà mở to khuôn miệng đã rụng sạch răng.

“Cháu xin lỗi!”

Cậu thiếu niên tự tát vào mặt mình một cái, rồi cắt từng miếng bánh trung thu ra, bưng nhân đến trước mặt bà cụ. Bà lão gần 90 tuổi cầm miếng bánh đưa vào miệng, nhắm mắt, mất một lúc lâu mới nuốt hết: “Cảm ơn cháu! Lần trước ăn bánh trung thu là tết Trung thu năm 1948.”

“Bao nhiêu năm nay Doãn Ngọc không ăn bánh trung thu cùng cô ư?”

“Bánh trung thu phải ăn cùng với người thân, mà chúng ta thì đều là cô nhi quả phụ, cháu không hiểu được đâu, cháu ạ.”

“Không đâu, cháu hiểu mà.”

Vẻ mặt cậu vô cùng nghiêm túc.

“Ngày mai là tết Trung thu rồi - sắp quên mất hương vị bánh trung thu ra sao mất rồi, có lẽ là rất khác so với thời của ta”. Ánh mắt cô Tào đượm vẻ mỏi mệt, không thể nào tưởng tượng ra nổi rằng sáu mươi năm trước đây chính là nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành khiến cho một người đàn ông phải bảo vệ đến tận cuối đời, “Nó đang ở Hong Kong thật sao?”

“Đúng thế ạ!”

Doãn Ngọc vẫn còn sống.

Ba tháng trước, khi Tư Vọng đến trước cổng trường cấp 3 Nam Minh, Doãn Ngọc vừa thi đại học xong đến chào tạm biệt cậu. Vừa hát xong bài “Tống biệt” của Lý Thúc Đồng, cô đã gặp tai nạn trên đường Nam Minh - nguyên nhân tai nạn là do chiếc xe đó đã cũ, phanh không ăn nên đâm vào Doãn Ngọc.

Cô bị thương nặng, phần đầu chảy máu không ngừng, được cấp cứu trong bệnh viện ba ngày ba đêm, cuối cùng cũng thoát khỏi nanh vuốt tử thần. Nhưng cô không tỉnh lại, các bác sĩ nói có thể cô sẽ trở thành người thực vật. Là thủ khoa ngành xã hội toàn thành phố, cô đã được trường Đại học Hong Kong gửi thư mời nhập học. Bố cô là nhà kinh doanh quốc tế, có một bệnh viện chuyên điều trị tổn thương não, hy vọng một ngày nào đó cô tỉnh lại để có thể vào trường đại học Hong Kong nhập học luôn.

“Nhưng mà, chuông điện thoại chưa bao giờ reo cháu ạ.”

Cô Tào chỉ vào điện thoại, Tư Vọng trả lời rất tự nhiên: “Cô không biết đấy thôi, trường đại học Hong Kong rất nghiêm, chị ấy học hành giỏi giang nên suốt ngày đóng cửa học bài trong phòng thôi.”

Tất nhiên là cậu đang nói dối.

Có những lúc lừa người già cũng giống như lừa con nít vậy.

“Thế à, chỉ cần nó thuận lợi yên ổn là tốt rồi.”

Cuối cùng cô Tào mới mỉm cười với cậu, cầm thêm một mẩu bánh trung thu, xem ra hôm nay bà rất có tâm trạng ăn uống.

“Cô yên tâm nhé, chị ấy không quên cô đâu ạ.”

“Haha, ta thì lại mong nó quên ta đi thì hơn! Như thế nó có thể làm một cô gái bình thường, không cần phải lo lắng cho bà già mãi chưa chịu chết này.”

Đôi bàn tay xù xì nhưng mềm mại của bà khẽ vuốt ve lòng bàn tay Tư Vọng: “Trời tối rồi, mẹ cháu đang đợi cháu về nhà đấy.”

“Cô Tào nhớ giữ gìn sức khỏe! Cháu sẽ thường xuyên đến thăm cô! Cần gì cô cứ gọi điện thoại cho cháu nhé!”

Rời khỏi căn nhà xinh xắn phủ đầy dây leo trong đêm đen, cậu nhấn pê đan xe đạp chầm chậm quay lại đường An Tức. Năm học 2011 vừa bắt đầu được một tuần thì đã đến kỳ nghỉ tết Trung thu, việc đầu tiên Tư Vọng làm khi rời trường chính là giấu mẹ lén chạy đi mua bánh trung thu.

Con đường An Tức vắng lặng yên ắng đến đáng sợ, ánh trăng tròn vành vạnh phiêu đãng giữa đám mây trắng hình đóa sen. Đèn đường u ám như thể cố ý kéo dài chiếc bóng của cả Tư Vọng lẫn chiếc xe đạp về phía đầu đường còn lại. Nơi Doãn Ngọc từng sống là một khu nhà kiểu cũ, trong các hòm thư vẫn nhét đầy báo mới và tờ bướm quảng cáo, chứng tỏ vẫn còn khá nhiều người đang cư ngụ ở nơi này. Lỗ thông gió ở chân tường lộ một nửa ra mặt đất, có cảm giác như đang bám chặt vào lề đường.

Tư Vọng trườn trên mặt đất, nhổ nước bọt ra lòng bàn tay rồi ra sức lau vào kính cửa lỗ thông gió phủ đầy bụi. Cậu rút trong túi ra một chiếc đèn pin, ánh sáng yếu ớt xuyên qua lớp bụi chiếu xuống đủ thứ đồ tạp nham trên mặt đất. Tư Vọng xoay người nhìn về bên kia đường - nơi những ngôi nhà cũ đang ngủ say trong đêm đen, ngôi nhà hung bị bỏ hoang từ năm 1983, chỉ cần cửa sổ dưới tầng 1 sáng đèn là chắc chắn có thể nhìn rõ quang cảnh bên trong, dù trong đó là người hay ma quỷ.

Dưới ánh trăng, Tư Vọng đứng dậy, hít một hơi thật sâu. Trên đường không một bóng xe qua lại, cũng tuyệt nhiên không một bóng người.

Một chiếc lá khe khẽ rơi xuống trước cánh cổng sắt của ngôi nhà số 19. Cậu khẽ chạm vào tấm sắt han gỉ sần sùi, rồi áp sát lỗ tai vào bản lề. Cậu nghe thấy, không chỉ tiếng bụi đất rơi xuống, mà còn cả âm thanh thấp thoáng, tựa như tiếng gió xuyên qua mái nhà, lại tựa như tiếng rắn trườn trên mặt đất.

Cậu nâng khớp ngón tay, gõ nhẹ vào cánh cửa ngôi nhà bỏ hoang hơn ba mươi năm đang say ngủ, từ bên trong chỉ vọng lại tiếng động nặng nề...

Không thể vào từ cửa chính, Tư Vọng lùi lại mấy bước, phát hiện ra bên phải là một khoảng sân nhỏ, tường bao khá thấp, từ bên trong vươn ra những tán dương liễu xum xuê. Tư Vọng vất vả lắm mới trèo qua được tường, buông hai chân chạm xuống giếng trời nhỏ hẹp đầy lá rụng, rác rưởi và phân mèo hoang. Mặt bên căn nhà có hai ô cửa sổ, mới nhìn có vẻ đóng rất chặt, nhưng thực ra kính đã vỡ nát. Cậu nhẹ nhàng mở một trong những cánh cửa đó ra, rọi chiếc đèn pin trên tay vào. Trong phòng toàn bụi bặm và rác rưởi, mặt đất bốc mùi thối rữa, người bình thường tưởng tượng thôi cũng đủ rợn tóc gáy - Tư Vọng đánh liều trèo vào trong.

Đèn pin rọi qua căn phòng trống rỗng, hầu hết vật dụng trong nhà đều đã biến mất, cái thì bị cảnh sát niêm phong làm vật chứng, cái thì bị kẻ cắp lẻn vào khuân đi. Trong phòng khách giờ chỉ còn sót lại mấy chiếc ghế trống trơn phủ mạng nhện dày đặc. Tư Vọng nín thở để tránh hít phải khí độc và bụi bẩn. Không thấy trên sàn nhà có vạch phấn trắng vẽ hình dáng người chết, điều đó chỉ xuất hiện trong phim điện ảnh Mỹ thôi. Nhưng trên tường có những ký hiệu và đường nét, đây mới chính là nơi người ta phát hiện ra thi thể.

Tư Vọng đứng trước cửa sổ phòng khách, nhặt một mẩu vải lên lau cửa kính. Từ đây có thể nhìn thấy con đường An Tức tắm mình trong ánh trăng, thậm chí thấy được cả cửa thông gió của căn nhà đối diện. Cậu đi một vòng quanh tầng 1 căn nhà rồi khẽ khàng bước lên cầu thang. Tiếng cót két dưới chân tựa như cảnh báo rằng chiếc cầu thang có thể sập tan tành bất cứ lúc nào.

Tầng trên được chia thành ba phòng, đầu tiên là nhà vệ sinh, bồn cầu bẩn thỉu đến mức buồn nôn, trên tường lát những viên gạch men to màu trắng, qua thời gian đã dần chuyển sang màu cà phê. Bồn tắm cũng y hệt, bẩn chẳng khác gì chuồng lợn.

Trong một căn phòng rộng rãi khác là chiếc giường lớn của người đã chết, nay chỉ còn sót lại bộ khung kim loại gỉ sét, vài con chuột chạy tán loạn dưới gầm giường, Tư Vọng bịt mũi quay ra, mở nốt cánh cửa phòng cuối cùng.

Trong phòng là một chiếc giường nhỏ, giát giường hầu như đã mục nát, gián tụ thành bầy xông qua hàng loạt. Trên tường treo một tấm gương, kính gương tráng bạc nằm trong khung gỗ hình bầu dục màu đen. Tư Vọng chậm rãi tiến đến trước tấm gương, chiếc đèn pin trong tay loang loáng chiếu ra một bóng dáng mơ hồ. Phản chiếu trong tấm gương phủ bụi mờ mịt là chàng thiếu niên Tư Vọng 16 tuổi đang không dám lau sạch tấm gương, bởi trong đó có lẽ có u hồn. Tư Vọng quay đầu lại, phía sau là một chiếc tủ cũ kỹ, ấy vậy mà bên vẫn trong còn vài món đồ chơi. Cậu nhặt lấy một món, phủi bớt bụi, hóa ra là mấy con búp bê bằng gỗ mà ngày xưa rất nhiều cô bé hay chơi. Con búp bê không mặc quần áo, chỏng chơ giữa thời gian và bụi bặm, giương đôi mắt to tròn sống động như thật. Tư Vọng đặt búp bê về vị trí cũ, chuẩn bị rời khỏi ngôi nhà hung. Bỗng nhiên đèn pin trong tay quét qua góc tường, lộ ra một lỗ thủng đen ngòm. Thì ra có người dùng tấm gỗ để ngụy trang cho lỗ thủng này, để mới nhìn ai cũng tưởng đây là tấm lát vách tường, rồi nhiều năm trôi qua, tấm gỗ mới bị ăn mòn, mục nát.

Cậu do dự trong chốc lát rồi thò tay vào trong. Tay cậu chạm vào một vật có dạng hộp vuông, lôi ra mới thấy đó là một hộp bánh bằng sắt đã han gỉ, nắp hộp hình tròn. Sau khi phủi sạch lớp bụi, chiếc hộp hiện ra đẹp đẽ lạ thường, bốn mặt là những hình vẽ thủ công đầy màu sắc cổ điển. Đó là tranh vẽ những người phụ nữ mặc quần áo thời xưa cùng với chữ viết tỉ mỉ cẩn thận. Hóa ra đây là bức “Kim Lăng thập nhị thoa” trong Hồng Lâu Mộng, các nhân vật trong tranh lần lượt là Tiết Bảo Thoa, Vương Hi Phượng, Lý Hoàn...

Ngày trước, rất nhiều gia đình lưu giữ trong nhà những chiếc hộp sắt như thế này để đựng bánh kẹo và đủ thứ đồ ăn vặt. Mỗi khi Tết đến xuân về lại có thể dễ dàng bắt gặp những chiếc hộp ấy, thường ngày vẫn cất ở một góc nào đó trong nhà.

Cậu lách móng tay vào khe hở giữa nắp và hộp rồi dùng hết sức mở nó ra, mùi nấm mốc xộc vào mũi tựa như mùi tro cốt của chủ nhân quá cố vậy. Cậu đánh liều thò tay vào trong, sờ thấy vài tấm ảnh, thì ra là Quan Vân Trường thời Tam Quốc, bên dưới nữa là hình Tam Anh đấu với Lã Bố, thì ra là thẻ bài thuốc lá - thứ mà chắc chắn lũ trẻ con bây giờ chưa từng nghe tới. Ngày trước mua mỗi hộp thuốc lá đều được tặng kèm một tấm thẻ cứng, mặt chính in hình phong cảnh hoặc nhân vật nào đó, mặt sau sẽ là chữ thuyết minh. Thực ra không nhất thiết phải mua thuốc lá mới kiếm được những tấm thẻ này, vì những sạp hàng bên đường cũng bán rất nhiều. Bọn con trai rất thích sưu tập những tấm thẻ này thành bộ, chẳng hạn như bộ 108 vị anh hùng Lương Sơn Bạc trong Thủy hử hay danh sách anh hùng trong Tùy Đường diễn nghĩa hoặc Dương gia tướng. Cách chơi phổ biến nhất là thổi bài, đặt hai tấm thẻ bài xuống mặt đất, dùng tay đập hoặc thổi hoặc đợi gió thổi tới, tốt nhất là làm thế nào để tấm thẻ lật ngược lại... Rõ ràng đây là căn phòng của một cô bé gái, năm xưa khi vụ án xảy ra, nhân chứng duy nhất cũng chính là cô con gái của người chết, ấy thế nhưng thẻ bài thuốc lá này lại là trò chơi của bé trai. Tư Vọng dốc ngược chiếc hộp để đồ bên trong rơi ra, vẫn còn một chiếc khánh hồ điệp, tuy đã đen sì nhưng vẫn có thể nhìn ra hình dạng trước kia, có lẽ là đồ dùng của một cô bé khoảng 12, 13 tuổi. Cuối cùng, trong hộp còn có một cuốn băng cassette. Năm 1983 cũng là lúc băng cassette bắt đầu lưu hành phổ biến.

Trên nhãn dán của cuộn băng vẫn còn dòng chữ thanh mảnh, Tư Vọng chà đi chà lại cho sạch bụi rồi soi đèn pin lên đọc:

01. Một mình lên lầu Tây; 02. Nguyện cùng người sống mãi; 03. Biết bao sầu; 04. Cỏ thơm vô tình; 05. Đêm thanh vắng; 06. Ai hiểu được tình tôi - băng nhạc “Tình u hoài” của Đặng Lệ Quân.

Thì ra là một băng nhạc của Đặng Lệ Quân, bản in chữ giản thể này rõ ràng là in lậu. Hồi đó cũng chẳng thể nào mua được bản gốc. Toàn bộ album “Tình u hoài” này đều được phổ nhạc dựa trên những bài từ cổ xưa, trong đó “Biết bao sầu” chính là bài “Giá như nước sông xuân chảy mãi về đông” của Nam Đường hậu chủ Lý Dực. Album tổng cộng có 12 bài, phía sau còn có 6 bài nữa, gồm cả “Lệ son hồng, khiến người say, bao giờ gặp lại, bởi đời này mối hận như nước chảy về đông” của Lý Hậu Chủ và “Năm ngoái đêm nguyên tiêu, chợ hoa đèn sáng rực, ngọn liễu mảnh trăng treo, hoàng hôn người hẹn ước” của Âu Dương Tu. Lật mặt B của băng thì thấy ngay 6 bài đó:

07. Lệ son hồng; 08. Tiếng lá xôn xao; 09. Hoàng hôn người hẹn ước; 10. Lệ ướt nhìn nhau; 11. Muốn nói lại thôi; 12. Nhớ chàng.

Trong lỗ hổng dưới chân tường, ngoài phân chuột ra thì chẳng còn thứ gì khác. Cậu đang thẫn thờ đứng mãi trong căn phòng ba mươi năm về trước từng thuộc về một cô bé, hai cánh mũi bị mùi ẩm mốc thối rữa bịt kín thì di động bỗng reo lên những hồi chuông chói tai. Là điện thoại Hà Thanh Ảnh gọi tới: “Vọng Nhi, sao con vẫn chưa về?”

“Dạ, mẹ ạ... Con về ngay đây ạ!”

Cậu nhét chiếc hộp sắt về vị trí cũ, cho dù nó có liên quan đến vụ án năm xưa hay không, thì cũng có thể khẳng định rằng, ngày đó cảnh sát chưa hề phát hiện ra bí mật trong hốc tường này. Tư Vọng nhanh như bay rời khỏi ngôi nhà hung, cậu không dám động đến cánh cửa lớn vẫn đang khóa im ỉm mà trèo qua bức tường bên hông nhà quay trở ra. Tư Vọng đạp xe về nhà, ánh trăng rọi xuống kéo dài chiếc bóng xám sau lưng cậu.

Cô bé nhỏ nhắn xinh tươi 16 tuổi, có gương mặt tựa búp bê bằng sứ, mái tóc đen huyền rủ xuống cùng đôi mắt long lanh đến mức bọn con trai phải lóa mắt không dám nhìn. Cô bé vừa mới thi đỗ vào một trường cấp 3 trong thành phố, đang nghe “Nguyện cùng người sống mãi” mà Đặng Lệ Quân hát trong điện thoại. Vẫn còn hai tiếng đồng hồ nữa, mặt trăng sắp lên đến giữa bầu trời rồi, cô cứ thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ khiến bố cô lo lắng không biết có phải cô đang bắt đầu mơ mộng tình yêu rồi hay không?

Chuông cửa kêu kính coong.

Bố đang ở trong bếp nấu ăn, cô bé chạy ra mở cửa thì thấy một thiếu niên lạ mặt trạc tuổi mình nhưng lại cao hơn đến hơn nửa cái đầu, gương mặt hơi ngượng nghịu đứng trước cửa nhìn cô bé.

Nhà họ Thân có con gái mới cập kê, giữ trong khuê phòng chưa ai gặp.

“Cậu là ai?”

Đây vốn là câu mà cô bé nên hỏi, ấy thế mà đã bị đối phương tranh mất, cô buột miệng trả lời: “Thân Mẫn.”

Cô lại cảnh giác lắc lắc đầu: “Xin lỗi, tôi có biết cậu không?”

“Tôi tới tìm bố cậu.”

“Đợi một chút!”

Thân Mẫn nhíu mày, nặng nề đóng sập cánh cửa rồi gọi bố. Cô cứ luôn cảm thấy mình từng thấy gương mặt này ở đâu đó rồi?

Người kiểm sát viên về hưu 61 tuổi, hai bên tóc mai đã điểm bạc, gương mặt thanh tú gầy guộc nhưng đôi mắt lại rực lửa, rất có thần.

“Cậu là...” Thân Viện Triều sững người đứng nơi bậu cửa, cẩn thận nhìn ngắm gương mặt ấy, “Con trai của cảnh sát Hoàng Hải?”

“Cháu chào bác, kiểm sát Thân, bố cháu là cảnh sát Hoàng Hải, trước đây chúng ta đã từng gặp nhau rồi, cháu tên là Lượng ạ.”

“Lượng, mau vào nhà đi!”

Chàng thiếu niên rất lễ độ gật đầu rồi bước vào nhà, trong tay còn xách một hộp bánh trung thu: “Chúc bác tết Trung thu vui vẻ ạ!”

Viên kiểm sát về hưu Thân Viện Triều ban đầu từ chối cho có lệ, thế nhưng đối phương chỉ là một học sinh trung học, nên ông cũng nhận lấy. Thân Mẫn ngoan ngoãn lui xuống bếp rót một tách trà nóng bưng lên, Thân Viện Triều hỏi Lượng: “Con trai, có muốn uống nước ngọt không?”

“Dạ không ạ.”

“Chuyện của bố cháu, năm ngoái bác đã nghe nói rồi. Bố cháu đã hy sinh trong lúc truy bắt kẻ sát hại con trai bác. Bác thật xấu hổ, trước kia cứ luôn đến nhà cháu gây sự vô lý, lại còn tranh cãi với bố cháu. Nhưng bác vẫn nhớ lời bố cháu nói. Ông ấy bảo rằng chắc chắn sẽ bắt được hung thủ, trừ phi ông ấy chết! Ông ấy thật sự là một cảnh sát ưu tú! Bác đã trách lầm ông ấy rồi, thực ra bác cũng rất muốn đến đưa ông ấy đến nơi an nghỉ cuối cùng.”

“Không sao đâu ạ, khi còn sống, vụ án duy nhất bố cháu chưa phá được chính là vụ án mạng năm 1995 trên đường Nam Minh, và cả những vụ án giết người dã man được cho là do cùng một hung thủ gây ra trong khoảng thời gian đó. Bố cháu từng căn dặn cháu rằng, sau này lỡ như ông có mất đi, cháu cũng phải kế thừa di nguyện của ông, dù thế nào đi chăng nữa cũng phải phá được vụ án này, phải thường xuyên liên lạc với bác, nếu bác có gặp khó khăn gì, cháu có nghĩa vụ phải giúp đỡ bác ạ.”

“Ôi, không ngờ cảnh sát Hoàng Hải lại là một người tốt đến thế, nhưng mà, cháu vẫn còn đang học cấp 3, chỉ e cháu không giúp nổi bác đâu.”

“Không sao đâu ạ, cháu sẽ thi vào trường cảnh sát, sau này sẽ trở thành một cảnh sát bác ạ”

“Hiếm có chàng trai nào đầy tinh thần trách nhiệm như cháu lắm, quả là hổ phụ sinh hổ tử, ba năm không gặp đã lớn lên trở thành anh chàng đẹp trai rồi. Nếu như Thân Minh con trai bác còn sống thì năm nay cũng phải hơn 40 tuổi rồi.”

Trong căn phòng treo di ảnh Thân Minh và người vợ quá cố của Thân Viện Triều, bên dưới có một bức trướng nhỏ và hai chiếc bánh trung thu thơm ngon mới tinh tươm, chắc chắn là hôm nay vừa mới đặt lên.

“Cháu có thể thắp một nén nhang không ạ?” Cậu thiếu niên lặng lẽ đứng lên, “Cháu muốn thay mặt người bố quá cố của cháu.”

Khóe mắt Thân Viện Triều ầng ậc nước, ông xúc động lấy ra ba nén nhang: “Tiểu Mẫn, mau châm nhang giúp cậu ấy đi.”

Cô thiếu nữ nhìn cậu bằng ánh mắt hoài nghi tựa như đang nhìn một người bệnh tâm thần, nhưng cô là một cô bé rất nghe lời bố. Cậu thiếu niên cúi mình ba lần trước hai tấm di ảnh rồi cắm nén nhang lên bàn thờ.

Cậu thiếu niên quay đầu lại tựa như u hồn, u oán nhìn vào mắt Thân Viện Triều.

Từ đáy mắt viên kiểm sát già xẹt qua một tia kinh ngạc, ông vô thức lùi lại một bước, nhíu mày: “Con trai, cháu...”

“Bác Thân, nếu bác có manh mối mới nào, xin hãy cho cháu biết.” Cậu đưa số điện thoại di động cho Thân Viện Triều, “Cháu nhất định sẽ giúp bác bắt được hung thủ.”

“Không cần đâu”, ông Thân vẫn chưa mất hết tỉnh táo, “Cháu còn quá nhỏ, những chuyện như bắt hung thủ hãy để cho người lớn làm đi.”

“Cháu đợi điện thoại của bác!”

Cậu thiếu niên lạnh lùng dặn lại một câu rồi liếc nhìn Thân Mẫn một cái, cô đang co mình sau chiếc ghế bành, gương mặt ngượng nghịu ửng hồng.

“Tạm biệt!”

Chút dư quang trong mắt cậu lưu lại trên gương mặt cô thiếu nữ, cậu tự giác rời khỏi phòng khách, nhanh chóng thay giày rồi mở cửa ra về.

Tư Vọng quay trở lại với ánh chiều tà, đạp xe trở về.

Cậu đạp xe băng qua con ngõ cũ kỹ bẩn thỉu trước căn nhà, nơi hai bên đường có tiệm cắt tóc của những cô nàng phấn son dày cộm, cả những quán ăn vặt và tiệm cơm hộp đầy dầu mỡ. Từ khi Tư Vọng được sinh ra tới nay đã mười mấy năm, những cảnh tượng này hầu như đã bị những tòa cao ốc xung quanh che lấp đi hết cả, nơi này dần trở thành khu ổ chuột cho người nghèo. Những ngôi nhà lung lay như sắp đổ, lại có không ít những công trình kiến trúc phô trương một cách tự ti, rõ ràng chỉ là hai tầng lầu, lại cố xây thành tòa nhà bốn năm tầng. Những cư dân cũ hầu hết đã chuyển ra ngoại thành sống, để lại nhà riêng nơi đây cho những người làm công từ nơi khác đến thuê, thường thường sẽ có năm, sáu người chen chúc ngủ chung trong một căn hộ như thế. Từ khi cảnh sát Hoàng Hải qua đời, mỗi đêm Hà Thanh Ảnh đều vô cùng lo lắng, dặn con trai nếu không có việc gì thì tuyệt đối đừng ra ngoài, quanh đây lúc nào cũng thấy có lưu manh gây gổ đánh nhau, kể cả có gọi 110 cũng vô ích.

Mẹ của Tư Vọng đã dọn sẵn bàn ăn từ lúc nào, cô cằn nhằn mãi vì cậu về muộn. Hà Thanh Ảnh 41 tuổi đã hết thời xuân sắc mặn mà, giờ đi trên đường cũng chẳng có ai ngoái đầu nhìn lại như xưa nữa.

Tết Trung thu, tâm trạng của cô không được tốt lắm, cô bất an nhìn ra cây hòe già ngoài cửa sổ, con trai sán lại gần cô tỉ tê: “Mẹ ơi, mẹ có chuyện gì, kể cho con nghe đi.”

“Con có thấy thông báo dán ở đầu ngõ không? Khu nhà ta sắp bị giải tỏa rồi, không biết họ sẽ chia cho mấy đồng nữa? Hàng xóm láng giềng đều bảo sắp xảy ra chuyện lớn rồi, mẹ cũng không biết phải làm sao nữa?”

“Con không muốn chuyển nhà.”

“Con à, con sinh ra ở đây, sớm đã quen thuộc với ngôi nhà này rồi, nhưng mẹ luôn cảm thấy có lỗi với con vì đã không để cho con sống trong một căn nhà tốt hơn. Chỉ khi con sống cùng nhà họ Cốc mới có được vài ngày tốt đẹp. ”

Cô nói mà khóe mắt đỏ hồng, Tư Vọng ôm chặt lấy mẹ: “Mẹ, mẹ đừng nhắc đến nhà họ Cốc nữa!”

Ngoài cửa sổ, ánh trăng trong trẻo tới nhức mắt.

Tiểu Chi,

Đọc chữ cũng như gặp người.

Anh chưa từng kể với em về cái lần gặp ma ngày ấy.

Ở gần trường cấp 3 Nam Minh có một nhà máy sản xuất gang thép đã phá sản, em cũng biết cạnh đó có một bãi đất hoang phải không. Năm 1988, anh vẫn còn đang học lớp 12, vẫn hay cùng bạn học đến đó đá bóng, mỗi lần đá bóng bay qua tường nhà máy là anh lại phải trèo sang nhặt. Có hôm đá bóng rất muộn, khi anh trèo qua tường, quay đầu nhìn lại đã thấy mọi người chạy hết sạch rồi. Trời mùa đông tối rất nhanh, gió rít dữ dội, trước mắt anh là nhà máy vắng tanh không một bóng người, chỉ có nhà xưởng ở khu Ma nữ ấy và đám dây leo mọc hoang khô úa mà thôi. Người ta đồn rằng, những lúc thế này dễ gặp ma nhất.

Quả nhiên, anh đã gặp cô ấy.

Cô ấy bước ra từ bụi cỏ hoang, mặc một chiếc sường xám mỏng manh, chẳng hề sợ tiết trời giá lạnh, kiểu tóc của cô ấy giống y như trong những bộ phim chúng ta thường xem. Cô ấy dùng ánh mắt kỳ quái nhìn chằm chằm vào anh. Năm đó anh mới 17 tuổi, ấy thế mà cô ấy cũng chủ động nói chuyện với anh cơ đấy. Giọng cô ấy nhỏ nhẹ cất lên khẩu âm Quảng Đông. Anh cũng không nhớ rõ đã nói những chuyện gì, nhưng cảm giác khi đó không phải là sợ hãi. Anh theo cô ấy tản bộ giữa vô vàn hoang phế lạnh lẽo, ngắm màn đêm chầm chậm buông để nâng vành trăng khuyết lên đỉnh ống khói vỡ nát. Anh nhìn thấy nỗi u sầu bi thương nơi đáy mắt cô ấy, anh nghe cô ấy kể những câu chuyện hay ho từ hồi xửa hồi xưa, còn cả cuộc đời ngắn ngủi của cô ấy nữa. Gương mặt mãi mãi ngưng đọng ở tuổi 25 của cô gái dừng lại giữa khoảng đất hoang vu, không bao giờ biến đổi hay tổn thương nữa.

Thời gian dần hóa thành những lớp bụi phủ dày, cô ấy vẫn như xưa diễm lệ xinh tươi, được chôn vùi dưới những lớp đất sâu. Anh của thời niên thiếu ấy cứ đứng mãi dưới trăng lạnh, ôm một quả bóng đá trong lòng, cỏ dại nằm bên đang ca hát còn gió thì cứ mãi lay động ánh mắt sáng trong.

Cô ấy cười với anh một cái, nhưng chẳng hề dẫn anh theo cùng.

Cho nên anh lại được giống như những người khác, chầm chậm lớn lên, vào đại học, ra xã hội, không thay đổi được thế giới, ngược lại còn bị thế giới cải tạo, trở thành một người mà cô ấy không thể nhận ra được nữa.

Khi ấy, anh đã già mất rồi.

Cô ấy sinh năm 1910, mất ngày 8 tháng 3 năm 1935, sau khi chết được chôn ở nghĩa trang người Quảng Đông. Sau này nghĩa trang bị san phẳng để xây nhà máy xí nghiệp, xương cốt của cô ấy cứ thế lẫn vào khu Ma nữ ấy. Anh cũng sẽ giống như cô ấy, chết ở tuổi 25, có phải không?

Thầy Minh của em

Ngày 8 tháng 3 năm 1995

Năm 2011, mùa thu, Tiểu Chi quay lại trường cấp 3 Nam Minh, trở thành giáo viên dạy ngữ văn.

Cô ngồi một mình trong góc thư viện, mở lá thư đã được giữ gìn mười sáu năm, trên trang giấy ố vàng là những hàng chữ ngay ngắn đẹp đẽ của Thân Minh.

Phải đến ngày học cuối cùng trước kỳ nghỉ lễ Quốc khánh mùng 1 tháng 10 dài ngày, Âu Dương Tiểu Chi mới bước vào thư viện. Năm xưa không biết cô đã từng đến đây bao nhiêu lần, dù có sự tồn tại của căn gác nhỏ trong truyền thuyết thì đây vẫn là nơi cô thích nhất. Năm xưa không có mạng Internet, sách giáo khoa hoàn toàn không thể đáp ứng được nhu cầu học tập và tìm kiếm tri thức của các em, mỗi cuốn sách ở đây đều vô cùng quý giá. Cô thường ngồi trong phòng đọc hai tiếng đồng hồ, có lúc còn quên cả ăn bữa tối...

Giờ đây, thư viện đã được sửa sang lại, phòng đọc sách vẫn ở chỗ cũ, bàn ghế được thay mới hoàn toàn, sách sưu tầm đã tăng lên đáng kể, nhưng vẫn còn đó những cuốn sách cũ từ hơn mười năm trước. Cô loanh quanh thật lâu trước những giá sách xưa, mãi mới tìm thấy cuốn “Sự hưng vong của đế quốc thứ ba”, trên bìa sách màu nước biển in hình Hitler. Tấm thẻ mượn sách đã ố vàng được gài vào trang cuối cùng của cuốn sách, giữa những cái tên viết chi chít bên trên lấp ló hai chữ “Thân Minh”. Cô đặt tấm thẻ mượn sách lên môi, dường như đang hít hà hương thơm từ kiếp trước. Cuốn sách này đã được biết bao nhiêu người mượn, ấy vậy mà chẳng ai phát hiện ra một bí mật, rằng trên mặt sau tấm thẻ mượn sách dày dặn kia, có người đã dùng bút chì phác họa ra gương mặt của cô.

Tại sao lại chọn “Sự hưng vong của đế quốc thứ ba”? Bởi vì, làm gì có cô gái nào đọc loại sách như thế cơ chứ?

Một điều bất ngờ là, năm 1995, trong một bộ phim được công chiếu tại Nhật Bản cũng có một tình tiết tương tự như vậy.

Bỗng nhiên, trong thư viện có thêm một người, Âu Dương Tiểu Chi cất bức thư năm xưa đi, nhét cuốn “Sự hưng vong của đế quốc thứ ba” về giá sách y như cũ. Cô nấp sau giá sách, quan sát người vừa đến từ phía sau những cuốn sách. Lại là cậu ta?

Cậu học sinh mới tên Tư Vọng này cực kỳ thông thuộc đi qua đi lại trong phòng đọc sách, ngón tay lướt qua từng hàng từng hàng sách, tựa hồ lướt qua trước mắt cô. Ngón tay cậu dừng trên gáy của một cuốn sách, chính là “Sự hưng vong của đế quốc thứ ba”. Tư Vọng quyết đoán rút cuốn sách ra, lật thẳng tới trang cuối cùng, lấy ra tấm thẻ mượn sách, rồi cũng đặt mặt sau của tấm thẻ ấy lên môi.

Không thể nào, cậu ta không thể nào nhìn thấy động tác vừa rồi của Âu Dương Tiểu Chi được.

Rất lâu sau, Tư Vọng đặt cuốn sách về chỗ cũ, ngẩng đầu lên liếc qua căn gác nhỏ rồi rời khỏi thư viện. Lúc này Tiểu Chi mới dám thở phào nhẹ nhõm, cô đứng khuất sau khung cửa sổ tầng 2, dõi theo bóng cậu trên sân vận động.

Nửa tiếng sau, Âu Dương Tiểu Chi trở lại phòng giáo viên, trong văn phòng không có thầy cô nào khác, có người vẫn đang ăn cơm ở nhà ăn, có người đã về nhà trước. Trên bàn chất đầy những bài tập ngữ văn sáng nay cô vừa thu, trên màn hình chờ là bức ảnh Fuji Itsuki, nhân vật nam chính trong bộ phim “Thư tình”. Cô bỗng thấy mệt mỏi, toan ngồi xuống ghế nhắm mắt dưỡng thần thì tay bỗng đụng phải chuột trên bàn, tắt đi cảnh trên màn hình chờ. Lúc này cô mới phát hiện bên dưới con chuột có một tờ giấy, bên trên là mấy câu thơ, được viết bởi bút tích của ai đó.

Đâu khi tiêu thổi dưới hoa

Tường hồng lặng ngắm ngân hà trên cao

Sao kia đã chẳng đêm nào

Vì ai vẫn đứng nghẹn ngào gió sương

Mỏi mòn kiệt sức tơ vương

Lòng đau thân chuối canh trường càng trơ.

Tháng năm vò võ thoi đưa

Thương thay ly rượu mãi chưa cạn sầu.

Là bài thơ số 14 trong chùm “Mười sáu bài Ỷ hoài” của nhà thơ đời Thanh Hoàng Trọng Tắc. Cô không những nhớ bài thơ này, mà còn nhớ rất rõ nét chữ này, từng nét từng nét đều chưa từng thay đổi... Âu Dương Tiểu Chi ngồi sụp xuống ghế, ôm chặt lấy trái tim mình, rút từ trong túi ra lá thư cũ kỹ đó, so sánh những nét mực còn chưa ráo này với bút tích đích thân Thân Minh viết năm xưa... dường như chắc chắn rằng chúng là do một người viết!

Cô vô thức vươn tay về phía cốc trà, lại lập cập làm đổ cái cốc, nước trà hoa hồng lênh láng khắp mặt bàn. Cô vội vã luống cuống thu dọn, dùng hết cả hộp giấy ăn mới lau sạch, tờ giấy kia đã ướt đẫm nước, liệu có bị nhòe mực hay không? Cô thương tiếc đặt lá thư viết bài thơ của Hoàng Trọng Tắc lên bậu cửa sổ, đặt chặn cái chặn giấy lên đợi hong cho khô.

Tiểu Chi lao ra khỏi phòng, mịt mờ nhìn xung quanh, trên hành lang dần đông người đi lại, ai cũng có thể bước vào văn phòng, ai cũng có thể là nơi ký thác vong hồn của Thân Minh.

Cuối cùng, cô đưa mắt nhìn thẳng lên sân thượng của tòa nhà tổng hợp, từ đây có thể nhìn rõ văn phòng của cô.

Dường như ở nơi đó có ánh sao sớm lưu lạc từ đêm qua, bởi vì ai mà sừng sững cản giông ngăn bão.