Dịch Full Cô Gái Trên Tàu

RACHEL

Chủ nhật, ngày 18 tháng Tám 2013

Buổi chiều

TRONG PHÒNG KHÁCH, chúng tôi ngồi thành hình tam giác: Tom ngồi trên sô pha, một người cha đáng kính và người chồng có trách nhiệm, với đứa con gái trên đùi, và vợ ngồi bên cạnh. Và vợ cũ ngồi đối diện, nhấp từng ngụm trà. Rất văn minh. Tôi ngồi trên chiếc ghế mà chúng tôi từng mua ở quán Heal ngay sau khi cưới - đó là thứ đồ đầu tiên mà chúng tôi mua sau khi trở thành vợ chồng: một chiếc ghế da màu nâu đắt đỏ. Tôi nhớ mình đã phấn khích nhường nào khi nó được chuyển đến. Tôi nhớ mình đã nằm cuộn tròn trong đó, cảm thấy an toàn và hạnh phúc, nghĩ rằng cuộc hôn nhân của mình cũng như vậy - an toàn, ấm áp và thoải mái.

Tom đang theo dõi tôi. Anh đang nghĩ về việc nên làm gì với tôi, làm cách nào để sửa chữa mọi thứ. Anh không lo lắng về Anna, tôi có thể thấy điều đó. Tôi mới chính là vấn đề.

“Cô ấy có vẻ giống em đấy” anh bỗng nhiên nói. Anh tựa vào sô pha, chuyển đứa bé sang một chỗ thoải mái hơn trên  đùi. “Trừ việc cô ấy...làm mọi chuyện rối tung lên. Anh không thể chịu nổi chuyện đó.” anh cười với tôi. “Anh như một chiếc gươm của bộ giáp sắt vậy.”

“Anh chẳng phải là gươm gì hết” tôi nói nhẹ nhàng.

“Rach, đừng có như thế. Em không nhớ à? Em đã rất buồn chán khi Bố Yêu chết mà, và chỉ đợi ai đó yêu em thôi mà. Anh đã cho em mọi thứ. Anh khiến em cảm thấy an toàn. Và rồi em quyết định gạt hết mọi thứ sang một bên, nhưng em không thể đổ lỗi cho anh.”

“Em có thể đổ lỗi cho anh rất nhiều chuyện, Tom.”

“Không, không.” anh đưa một ngón tay về phía tôi. “Đừng có bắt đầu lập lại lịch sử. Anh đã đối xử tốt với em. Thỉnh thoảng em đã buộc anh phải nóng giận. Nhưng anh đã rất tốt. Anh chăm sóc cho em” anh nói, và đến lúc đó, anh mới bắt đầu lộ bộ mặt thật: anh tự nói dối đúng như cái cách anh đã nói dối tôi. Anh tin điều đó. Anh thực sự tin rằng anh đã đối tốt với tôi.

Đứa bé bắt đầu vùng vẫy và la hét, Anna đứng bật dậy.

“Em phải thay tã cho con bé” cô ta nói. “Không phải bây giờ.”

“Nó ướt hết rồi, Tom. Nó cần thay tã. Đừng có nhẫn tâm như vậy.”

Anh nhìn Anna sắc lạnh, nhưng cũng đưa đứa bé đang khóc cho cô ta.  Tôi cố nhìn vào mắt cô ta, nhưng cô ta không nhìn tôi. Tim tôi đập mạnh khi cô ta đi lên gác, nhưng nó lại bình thường lại khi anh kéo tay cô ta lại. “Làm ở đây thôi” anh nói. “Em có thể thay tã luôn ở đây.”

Anna đi vào bếp và thay tã cho đứa bé trên bàn. Mùi phân tràn ngập căn phòng, bụng tôi quặn lại.

“Anh có định nói cho em tại sao không?” tôi hỏi anh. Anna dừng lại và nhìn ra. Căn phòng lại một lần nữa im lặng, trừ tiếng bập bẹ của đứa bé.

Tom lắc đầu, gần như không tin vào tai mình. “Cô ta rất giống em, Rach. Cô ta không chịu để yên mọi thứ. Cô ta không biết thế nào là giới hạn. Cô ta...cô ta không chịu nghe lời. Nhớ khi em cãi nhau với anh không, em luôn muốn là người thắng? Megan cũng như vậy. Cô ta không bao giờ nhượng bộ.”Anh chuyển tư thế và nghiêng ra trước, chống khuỷu tay lên đầu gối, như thể anh đang kể một câu chuyện. “Lúc đầu, chuyện đó rất thú vị, chỉ quan hệ thôi. Cô ta khiến anh tin rằng cô ta chỉ cần có vậy. Nhưng rồi cô ta đổi ý. Anh không biết tại sao. Cô ta bắt đầu xuất hiện mọi lúc. Cô ta có một ngày tồi tệ với Scott, hay chỉ buồn chán, và bắt đầu nói tới việc hai bọn anh có thể trốn đi đâu đó cùng nhau, bắt đầu lại, như khi anh bỏ em vì Anna và Evie. Cô ta nói như thể anh sẽ làm vậy! Và nếu anh không rảnh khi cô ta muốn, cô ta sẽ tức giận, gọi đến đây và đe doạ anh, nói là cô ta sẽ đến đây và nói cho Anna tất cả.

“Nhưng rồi nó cũng dừng lại. Anh đã rất nhẹ nhõm. Anh đã nghĩ cuối cùng cô ta cũng chịu cho qua và không còn hứng thú anh nữa. Nhưng hôm thứ bảy đó, cô ta gọi và nói có chuyện quan trọng cần gặp. Anh lờ cô ta đi và cô ta lại bắt đầu đe doạ - nói rằng cô ta sẽ đến nhà, đại loại thế. Lúc đầu anh không quá bận tâm, vì Anna không có ở nhà. Em nhớ chứ em yêu? Hôm đó em đi ăn với bạn. Anh nghĩ có lẽ đó lại là một chuyện tốt - cô ta sẽ đến đây và anh sẽ giải quyết với cô ta. Anh sẽ khiến cô ta phải hiểu. Nhưng rồi em đến, Rachel, và làm mọi chuyện rối tung lên.”

Anh tựa vào sô pha, hai chân dạng rộng ra, chiếm hết chỗ. “Đó là lỗi của em. Mọi chuyện thực ra đều là lỗi của em, Rachel. Anna không đi ăn với bạn nữa - mà thay vào đó là tức tối, buồn bã quay về sau năm phút vì em đã ở đó, như mọi khi, loạng choạng như một kẻ vô gia cư ở ga tàu. Cô ấy sợ là em sẽ đến đây. Cô ấy lo lắng về Evie.

“Nên thay vì giải quyết chuyện với Megan, anh phải giải quyết em.” môi anh cong lên. “Chúa ơi. Nhìn em như thể rác rưởi vậy, sặc mùi rượu...em cố hôn anh, em nhớ không?” Anh giả vờ há miệng ra, rồi anh bắt đầu cười. Anna cũng cười, và tôi không hiểu là cô ta thực sự thấy chuyện đó buồn cười hay chỉ đang cố nhượng bộ với anh.

“Anh đã cố khiến em hiểu rằng anh không muốn em ở gần anh - hay Anna. Nên anh kéo em vào đường hầm để không khiến mọi người chú ý. Anh bảo em tránh xa khỏi đây. Rồi em khóc lóc, than vãn, nên anh phải tát một phát để em im miệng lại, nhưng em lại càng khóc to hơn. “Anh đã rất tức giận, anh chỉ muốn em tránh xa ra và để gia đình anh yên, em và cả Megan. Anh đang có một cuộc sống tuyệt vời.” Anh nhìn sang Anna, cô ta đang cố dỗ đứacon ngồi yên. Mặt anh không cảm xúc. “Anh đã xây dựng một cuộc sống tốt đẹp của mình, mặc kệ em, mặc kệ Megan - mặc kệ mọi thứ.

“Sau đó thì Megan đến. Cô ta đang đi dọc đường Blenheim. Anh không thể để cô ta đến nhà được. Anh không thể để cô ta nói chuyện với Anna. Anh nói với cô ta tìm nơi nào khác để nói chuyện, và anh đã định như vậy - anh chỉ muốn mọi chuyện diễn ra như vậy thôi. Anh lái xe đến rừng Corly. Bọn anh thường đến đó nếu không tìm được phòng. Làm chuyện đó ngay trên xe.

Tôi có thể cảm thấy Anna đang nao núng.

“Em phải tin anh Anna, anh không định khiến mọi thứ trở nên như vậy.” Tom nhìn cô ta, rồi nhìn xuống lòng bàn tay. “Cô ta bắt đầu nói về đứa bé - cô ta còn không biết nó là của anh hay của anh ta. Cô ta muốn nói ra mọi chuyện...anh đã nói là anh không muốn đứa bé đó, nó không có liên quan gì đến anh.” Anh lắc đầu. “Cô ta thất vọng, nhưng khi Megan thất vọng...cô ta không như Rachel. Không có chuyện khóc lóc và than vãn. Cô ta hét vào mặt anh, chửi thề và nguyền rủa, và nói rằng cô ta sẽ đến thẳng chỗ Anna, cô ta sẽ không chịu bị lờ đi, đứa bé của cô ta phải được công nhận...Chúa ơi, cô ta không chịu im đi. Nên, anh không biết nữa, anh cần cô ta dừng lại. Nên anh đã cầm một hòn đá...” - anh nhìn xuống bàn tay phải, như thể anh có thể nhìn thấy chúng - và anh...” Anh nhắm mắt lại và thở dài. “Anh mới chỉ đập một cái, nhưung cô ta đã...” Anh thở nhẹ ra. “Anh không có ý đó. Anh chỉ muốn cô ta dừng lại. Cô ta đã chảy rất nhiều máu. Cô ta khóc và kêu những tiếng khó chịu. Cô ta cố bò đi khỏi anh. Anh không thể làm gì hơn. Anh phải kết thúc chuyện đó.”Mặt trời đã khuất dần, căn phòng tối lại. Bầu không khí im lặng, ngoại trừ tiếng thở của Tom, cục và nông. Ngoài đường cũng không có tiếng ồn. Tôi không thể nhớ được lần cuối tôi nghe thấy tiếng tàu là khi nào.

“Anh nhét cô ta vào cốp xe” anh nói. “Lái sâu vào trong rừng, xa khỏi đường chính. Không có ai ở xung quanh. Anh đã phải đào...” Hơi thở anh vẫn ngắn, nhưng đã nhanh hơn. “Anh phải tự đào bằng tay. Anh đã rất sợ.” Anh nhìn tôi, mắt mở to. “Sợ hãi rằng ai đó sẽ đến. Và anh rất đau, ngón tay anh phải đào sâu xuống lớp đất. Mất một khoảng thời gian dài. Anh phải dừng lại để gọi điện cho Anna, nói với cô ấy là anh đang đi tìm em.”

Anh hắng giọng. “Mặt đất thực ra rất mềm, nhưng anh vẫn không thể đào quá sâu được. Anh đã quá sợ hãi rằng ai đó sẽ đến. Anh nghĩ là sẽ có cơ hội nào đó khi mọi chuyện đã xuôi xuống và sẽ quay lại để chuyển cô ta đến nơi nào đó...tốt hơn. Nhưng trời bắt đầu mưa và anh không thể thực hiện được.”

Anh nhìn lên tôi và cau mày. “Anh gần như đã chắc chắn rằng cảnh sát sẽ nghi ngờ Scott. Cô ta kể rằng anh ta đang có những hoang tưởng, anh đã đọc trộm email và thường kiểm tra cô ta. Anh đã nghĩ...anh sẽ để lại điện thoại của cô ta vào căn nhà đó. Anh nghĩ mình có thể ghé qua và uống một ly bia hoặc gì đó, như một người hàng xóm thân thiện. Anh không biết nữa. Anh không có một kế hoạch nào cả.Anh đã không nghĩ gì hết. Nó không giống như một điều đã được tính toán trước. Đó chỉ là một tai nạn khủng khiếp.”

Nhưng sau đó thái độ của anh thay đổi một lần nữa. Nó giống như những đám mây trôi trên bầu trời, lúc tối, lúc sáng. Anh đứng dậy và bước chậm rãi về phía nhà bếp, nơi Anna đang ngồi ở bàn ăn, cho Evie ăn. Anh hôn vào đỉnh đầu cô ta, sau đó bế con gái của mình ra khỏi ghế.

“Tom...” Anna bắt đầu phản đối.

“Không sao đâu.” Anh cười. “Anh chỉ muốn âu yếm con bé một chút thôi. Được không em yêu?” Anh tiến gần tử lạnh và lấy một chai bia. Anh nhìn qua tôi. “Em có muốn một chai không?”

Tôi lắc đầu.

“Có lẽ như vậy là tốt nhất.”

Tôi hầu như không nghe thấy anh nói gì. Tôi đang tính toán xem liệu tôi có thể chạy tới cửa trước từ đây trước khi anh có thể giữ được tôi. Nếu nó mở, tôi nghĩ tôi có thể làm được. Nhưng nếu anh đã bị khóa nó, thì tôi sẽ gặp rắc rối. Tôi liệng bản thân mình về phía trước và chạy. Tôi chạy ra hành lang - tay tôi đã gần như với được tay nắm cửa khi tôi cảm thấy chai bia đập trúng vào hộp sọ. Tôi đau đớn, trước mắt tôi chỉ một màu trắng và tôi khuỵu xuống đầu gối. Những ngón tay của anh xoắn vào tóc tôi khi anh cầm một nắm và kéo, kéo tôi vào phòng khách. Anh đứng trên tôi, một chân ở bên hông của tôi. Con gái anh vẫn đang ở trong vòng tay anh nhưng Anna đứng bên cạnh, cố lôi con bé ra.

“Đưa nó cho em Tom, xin anh đấy. Anh đang làm nó đau. Làm ơn, đưa nó cho em.”

Anh đưa đứa con đang vùng vẫy cho Anna.

Tôi nghe thấy tiếng anh nói, nhưng như thể anh đang cách rất xa, như thể tôi đang nghe ở dưới nước. Tôi không thể nghe rõ chữ nhưng dường như nó không liên quan đến tôi. Mọi thứ đang diễn ra rất nhanh chóng.

“Lên gác đi” anh nói. “Lên phòng ngủ rồi đóng cửa. Em không được gọi ai, được chưa, Anna. Em không muốn gọi cho ai chứ. Không phải khi Evie còn ở đây. Chúng ta không muốn mọi chuyện xấu đi.” Anna không nhìn tôi. Cô ta ghì chặt đứa bé vào ngực rồi bước qua tôi.

Tom cúi xuống, luồn tay vào thắt lưng tôi và kéo tôi vào bếp. Tôi đạp chân, cố nắm vào thứ gì đó, nhưng tôi không thể. Tôi không thể nhìn rõ – nước mắt bắt đầu chảy ra, mọi thứ mờ dần. Vết đập trên đầu tôi càng đau hơn khi tôi bị kéo trên sàn và tôi cảm thấy buồn nôn. Có thứ gì đó nóng, đau xót. Rồi chẳng gì hết.

 

ANNA

Chú nhật, ngày 18 tháng Tám 2013

Buổi tối

CÔ TA NẰM SÕNG SOÀI trên sàn bếp. Cô ta đang chảy máu, nhưng tôi không nghĩ là nó quá nghiêm trọng. Anh đã không kết thúc nó. Tôi không chắc là anh đang đợi điều gì. Tôi nghĩ chuyện này thật không dễ dàng với anh. Anh đã từng yêu cô ta.

Tôi đang trên lầu, để Evie ngồi xuống, và tôi nghĩ rằng đây là những gì tôi muốn, phải không? Cuối cùng Rachel cũng biến mất, và không bao giờ trở lại. Đây là những gì tôi đã từng mong đợi. Nhưng tất nhiên không phải chuyện này. Nhưng tôi đã muốn cô ta biến mất. Tôi đã mơ về một cuộc sống mà không có Rachel, và bây giờ tôi có thể có nó. Sẽ chỉ còn ba chúng tôi, tôi Tom và Evie, mọi chuyện nên như vậy.

Trong một khoảnh khắc, tôi để cho bản thân mình tưởng tượng, nhưng sau đó tôi nhìn xuống đứa con gái đang ngủ của tôi và tôi biết tôi có thể có được. Một sự tưởng tượng. Tôi hôn lên ngón tay và chạm vào đôi môi hoàn hảo của con bé và tôi biết rằng chúng tôi sẽ không bao giờ được an toàn. Tôi sẽ không bao giờ được an toàn, bởi vì tôi biết, và anh sẽ không thể tin tưởng tôi. Và ai có thể chắc chắn một Megan nữa sẽ không đến? Hoặc - tồi tệ hơn - một Anna khác?

Tôi đi xuống cầu thang và anh đang ngồi ở bàn ăn, uống một ly bia. Tôi không thể nhìn thấy cô ta lúc đầu, nhưng sau đó tôi nhìn thấy đôi chân, và tôi nghĩ mọi chuyện đã xong, nhưng anh nói cô ta vẫn ổn.

“Chỉ bị thương chút thôi” anh nói. Anh sẽ không thể nói đây là một tai nạn.

Vì vậy, chúng tôi chờ đợi. Tôi lấy cho mình một ly bia, và chúng tôi cùng uống. Anh nói anh thực sự xin lỗi về chuyện về Megan. Anh hôn tôi, anh nói với tôi rằng anh sẽ đền bù cho tôi, và chúng tôi sẽ lại như cũ, rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi.

“Chúng ta sẽ dọn khỏi đây, như em luôn muốn. Chúng ta sẽ đi bất cứ nơi nào em muốn. Bất cứ nơi nào.” Anh hỏi tôi nếu tôi có thể tha thứ cho anh, và tôi nói rằng tôi có thể, chỉ cần thời gian, và anh tin tôi. Tôi nghĩ là anh ấy tin tôi.

Cơn bão đã bắt đầu nổi lên đúng như dự báo. Tiếng ầm ầm của sấm sét đánh thức cô ta. Cô ta bắt đầu làm ồn, cố di chuyển xung quanh trên sàn nhà.

“Em nên đi đi” anh nói với tôi. “Lên gác đi.”

Tôi hôn lên môi anh và đi, nhưng tôi không đi lên lầu. Thay vào đó tôi lấy chiếc điện thoại trong hành lang, ngồi phía dưới cầu thang và lắng nghe, chiếc điện thoại trong tay tôi, chờ thời điểm thích hợp.

Tôi có thể nghe thấy tiếng anh nói chuyện, rồi có tiếng của cô ta. Tôi nghĩ là cô ta đang khóc.

RACHEL

Chủ nhật, ngày 18 tháng Tám 2013

Buổi tối

TÔI NGHE THẤY GÌ ĐÓ, một tiếng huýt. Có một vệt sáng và tôi nhận ra là ngoài trời đang mưa xối xả. Trời tối sầm lại, đang có một cơn bão. Và sấm sét. Tôi không nhớ trời bắt đầu tối từ bao giờ. Vết đau ở cổ đã khiến tôi tỉnh dậy, tim tôi đập mạnh. Tôi đang nằm trên sàn. Trong bếp. Tôi nhấc đầu lên và nâng người lên bằng khuỷu tay một cách khó khăn. Anh đang ngồi ở bàn ăn, nhìn ra cơn bão, trên tay cầm một chai bia.

“Anh phải làm gì đây Rach?” anh hỏi khi thấy tôi ngẩng đầu dậy. “Anh đã ngồi đây nửa tiếng...chỉ hỏi bản thân câu hỏi đó. Anh phải làm gì với em đây? Em cho anh sự lựa chọn nào vậy?” anh uống một ngụm dài và nhìn sang tôi. Tôi nhấc người ngồi dậy, tựa lưng vào tủ bếp. Đầu tôi ướt sũng, miệng tôi đầy nước bọt. Tôi cảm giác như mình chuẩn bị nôn. Tôi cắn môi và ấn móng tay vào lòng bàn tay. Tôi cần kéo bản thân ra khỏi tình trạng này, tôi không thể tỏ ra yếu đuối. Tôi không thể dựa dẫm vào ai khác. Tôi biết. Anna sẽ không gọi cảnh sát đâu. Cô ta sẽ không mạo hiểm sự an toàn của đứa bé chỉ vì tôi đâu.

“Em phải thừa nhận điều này” Tom nói. “Việc này là tự em chuốc lấy thôi. Nghĩ đi: nếu em chịu để bọn anh yên, em sẽ không bao giờ phải ở trong tình trạng này. Không ai sẽ ở trong tình trạng này cả. Nếu em không ở ga tàu tối hôm đó, nếu Anna không về nhà sau khi nhìn thấy em, thì anh đã có thể giải quyết mọi chuyện êm đẹp với Megan. Anh đã không quá tức giận. Anh đã không làm hại cô ta và chuyện này sẽ không xảy ra.”

Tôi cảm thấy họng mình nghẹn lại. Đây là những điều anh làm - những điều anh luôn luôn làm. Anh đúng là một chuyên gia trong việc làm coi mọi thứ là lỗi của tôi, khiến tôi cảm thấy bản thân thật vô dụng.

Anh uống hết chai bia và lăn cái chai rỗng vào góc bàn. Anh lắc đầu và đứng dậy, đến gần chỗ tôi và chìa tay ra. “Thôi nào” anh nói. “Nắm lấy đi Rach, nắm lấy và đứng dậy.”

Tôi để anh kéo tôi lên. Tôi tựa lưng vào tủ bếp, anh đang đứng trước mặt tôi, hông anh ép chặt vào tôi. Anh lau những giọt nước mắt trên má tôi. “Anh phải làm gì với em đây Rach? Em nghĩ anh nên làm gì?”

“Anh không cần làm gì hết” tôi nói với anh, và tôi cố mỉm cười. “Anh biết là em yêu anh mà. Em vẫn luôn yêu anh. Anh biết là em sẽ không nói với ai mà...em không thể làm thế với anh.”

Anh cười - nụ cười rộng, đẹp đẽ từng khiến trái tim tôi tan chảy - và tôi bắt đầu thụt thịt. Tôi không thể tin được, không thể tin là chúng tôi lại bị dồn đến bước đường này, hạnh phúc lớn lao mà tôi luôn mong muốn - tôi và anh - chỉ là ảo giác.

Anh để tôi khóc một lúc, nhưng điều đó khiến anh chán, vì nụ cười bắt đầu mờ đi và anh nhìn tôi khinh bỉ.

“Thôi nào Rach, đủ rồi đó” anh nói. “Đừng khóc nữa.” Anh đi ra và lấy một nắm khăn giấy từ một chiếc hộp trên bàn bếp. “Xì mũi đi” anh nói, và tôi làm theo.

Anh theo dõi tôi, mặt anh đăm chiêu. “Ngày hôm đó khi chúng ta ra hồ” anh nói. “Em đã nghĩ em có một cơ hội, phải không?” Anh bắt đầu cười. “Phải không? Nhìn anh đi...Anh đã lừa được em phải không? Em quá dễ dãi.” Tôi cắn chặt môi. Anh bước đến gần tôi hơn. “Em như một trong những con chó, những con không được yêu quý và bị đối xử tàn nhẫn cả đời. Mọi người có thể đánh và đuôi nó, nhưng nó vẫn sẽ quay lại. Van xin. Hi vọng rằng lần này mọi chuyện sẽ khác, rằng chúng sẽ làm đúng điều gì đó và mọi người sẽ yêu quý chúng. Em đúng như vậy Rach. Em như một con chó.” Anh luồn tay qua thắt lưng tôi và đặt môi lên môi tôi. Tôi để anh đưa lưỡi vào trong. Tôi có thể cảm thấy anh đang làm mạnh hơn.Tôi không biết mọi thứ có còn ở nguyên vị trí như khi tôi sống ở đây không. Tôi không biết liệu Anna có sắp xếp lại cái tủ, liệu cô ta có đặt mì ống sang ngăn khác, hay chuyển cái cân từ trái sang phải không. Tôi không biết. Tôi chỉ hi vọng, khi tôi đưa tay vào ngăn tủ đằng sau, là cô ta chưa thay đổi gì hết.

“Có thể anh đã đúng” tôi nói khi nụ hôn kết thúc. Tôi nghiêng đầu sang. “Có lẽ nếu em không đến đường Blenheim tối hôm đó, Megan sẽ vẫn còn sống.”

Anh gật đầu và tay phải tôi sờ được một vật quen thuộc. Tôi cười và tựa vào anh, gần hơn, và gần hơn. Tôi thì thầm vào tai anh, “Nhưng liệu anh có thực sự nghĩ đó là trách nhiệm của em, khi anh mới là người đập nát sọ cô ta?”

Anh giật đầu ra khỏi tôi và đó là khi tôi lao về phía trước, dùng cả cơ thể mình đẩy khiến anh mất thăng bằng và ngã đập vào bàn. Tôi giơ chân lên và đạp anh mạnh nhât có thể, và khi anh quằn quại trong đau đớn, tôi nắm một mớ tóc của anh và kéo về phía tôi. Tôi đẩy anh xuống sàn, nắm lấy chùm chìa khóc trên bàn ăn và lao ra cửa trước khi anh có thể đứng dậy.

Tôi chạy đến hàng rào, nhưng bị trượt trên đống bùn và ngã nhào xuống. Anh đã ở trên tôi trước khi tôi có thể đến đó, kéo tôi vào trong, nắm lấy tóc tôi, cào lên mặt tôi và chửi thề - con chó cái ngu ngốc, tại sao cô không chịu tránh xa chúng tôi ra? Tại sao cô không thể để tôi sống yên ổn? Tôi thoát ra được từ tay anh, nhưng tôi không biết chạy về đâu. Tôi sẽ không kịp chạy qua ngôi nhà và đến được hàng rào. Tôi khóc oà lên, nhưng không ai có thể nghe thấy tôi khi trời đang mưa to và sấm chớp thì giật đùng đùng cùng tiếng con tàu xình xịch chạy qua như bây giờ. Tôi chạy đến cuối vườn, dọc đường ray. Đường cụt. Tôi đứng ở vị trí mà một năm trước hay hơn, tôi đứng đó với đứa bé trên tay. Tôi quay lại, nhìn anh chạy tới gần. Anh lấy tay lau mồm, nhổ máu xuống sân. Tôi cảm nhận được những rung động từ con tàu đằng sau - con tàu đã đi gần đến đây, nó phát ra những thứ tiếng như tiếng hét. Môi của Tom đang chuyển động, anh đang nói gì đó với tôi, và tôi liệng về phía trước. Tôi cắm chiếc dĩa vào cổ anh.

Mất anh mở to khi ngã xuống. Anh đưa tay lên họng, mắt dán chặt vào tôi. Nhìn anh như thể đang khóc. Tôi nhìn đến khi không thể chứng kiến được nữa, rồi tôi quay lưng về phía anh. Khi con tàu đi qua, tôi có thể nhìn thấy những khuôn mặt được chiếu sáng từ cửa sổ, chăm chú đọc sách hay xem điện thoại, ấm áp và an toàn trên đường về nhà.

Thứ ba, ngày 10 tháng Chín 2013

Buổi sáng

Tôi có thể cảm nhận được nó: như một luồng điện, một sự thay đổi không khí khi con tàu tiến đến tín hiệu đỏ. Giờ thì tôi không phải người duy nhất nhìn nữa. Tôi nghĩ là mọi người đều sẽ nhìn - nhìn những ngôi nhà họ đi qua - chỉ là mỗi người đều có cách nhìn khác nhau. Giờ thì mọi người đều nhìn một thứ. Thỉnh thoảng tôi nghe thấy người ta nói về nó.

“Kia, nhà đó đó. Không, kia cơ, bên trái. Cái mà có bụi hoa hồng gần hàng rào ý. Đấy là nơi chuyện đó xảy ra.”

Căn nhà trống rỗng, số mười lăm và số hai mươi ba. Trông chúng không giống như vậy - rèm cửa kéo ra và cửa mở toang, nhưng tôi biết họ để như vậy chỉ để bán chúng. Chúng đều đang được rao bán, nhưng có lẽ phải mất một khoảng thời gian dài họ mới tìm được người mua. Tôi tưởng tượng ra cảnh người môi giới nói về việc người đàn ông ngã xuống và máu chảy đầy sân. Chứng kiến cảnh mọi người đi qua nhà mình khiến tôi đau đớn - nơi tôi từng hi vọng. Tôi cố không nghĩ đến những gì xảy ra sau đó. Tôi cố không nghĩ đến tối hôm đó. Tôi cố và thất bại.

Chúng tôi ngồi trên sô pha, cạnh nhau trong bầu không khí căng thẳng. Người vợ, đợi xe cứu thương đến. Anna đã gọi cho họ - cô ta đã gọi cảnh sát, cô ta làm hết mọi chuyện. Xe của bệnh viện đến, đã quá trễ, và sau đó là cảnh sát, rồi đến các Thám tử, Gaskill và Riley. Họ ngạc nhiên tột độ khi thấy chúng tôi. Họ đã hỏi nhiều, nhưng tôi không thể nghe ra những lời nói của họ. Tôi dường như đã không thể di chuyển, hay thở. Nhưng Anna, nói một cách bình thản và chắc chắn.

“Đó chỉ là tự vệ thôi” cô ta nói với họ. “Tôi đã chứng kiến mọi chuyện. Từ cửa sổ. Anh ấy lao đến cô ta với chiếc dĩa. Anh đã có thể giết chết cô ta. Và cô ta không còn sự lựa chọn nào khác. Tôi đã cố...” Đó là lần duy nhất cô ta nao núng, lần duy nhất tôi thấy cô ta khóc. “Tôi cố gắng cầm máu, nhưng tôi đã không thể. Tôi không thể.”

Một người cảnh sát bế Evie, con bé ngủ ngon lành sau mọi chuyện, và họ đưa chúng tôi đến sở cảnh sát. Họ tách Anna và tôi vào hai phòng riêng biệt và hỏi thêm nhiều câu hỏi mà tôi không nhớ. Tôi đã rất vất vả mới có thể tập trung và trả lời được. Tôi còn gặp khó khăn khi phải phát âm ra thành tiếng. Tôi nói với họ là anh tấn công tôi, và đập cái chai vào đầu tôi. Tôi nói rằng anh cầm cái dĩa tiến đến chỗ tôi. Tôi nói rằng tôi đã có thể chiếm lấy vũ khí từ tay anh và dùng nó để tự vệ. Họ kiểm tra tôi: họ nhìn vào vết thương trên đầu, trên tay và ở móng tay của tôi.

“Nhìn không có vẻ gì như là phòng vệ” Riley nghi ngờ. Họ đi ra và để tôi lại đó, với một cảnh sát - người mà có cái cổ đầy mụn đã đến nhà Cathy thời gian trước - đứng ở cửa, và tránh ánh mắt của tôi. Một lúc sau, Rile quay lại. “Cô Watson đã xác nhận câu chuyện của cô, Rachel” cô ta nói. “Cô có thể đi.” Cô ta cũng không nhìn vào mắt tôi. Một người cảnh sát mặc thường phục đưa tôi đến bệnh viện, họ khâu lại vết thương trên đầu tôi.

“Có rất nhiều thứ viết về Tom trên báo. Tôi phát hiện ra anh chưa từng nhập ngũ. Anh từng xin vào, nhưng bị từ chối hai lần. Câu chuyện về bố anh hoàn toàn là bịa đặt. Anh đã lấy hết số tiền tiết kiệm của bố mẹ và tiêu hết. Họ tha thứ cho anh nhưng anh cắt liên lạc với họ khi bố anh từ chối bán nhà để cho anh vay tiền. Anh nói dối mọi thứ, mọi lúc. Ngay cả khi anh không cần làm như vậy, ngay cả khi nó chẳng đem lại lợi ích gì.

Tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc Scott nói về Megan, nói rằng tôi không biết rõ cô ấy, và cảm giác của tôi bây giờ y hệt vậy. Cuộc đời của Tom toàn là những lời dối trá - lừa lọc để khiến anh có vẻ tốt hơn, mạnh mẽ hơn, thú vị hơn con người thực của anh. Và tôi đã tin chúng. Cả Anna nữa. Chúng tôi yêu anh. Tôi tự hỏi liệu mình có yêu phiên bản yếu đuối, đầy khuyết điểm khi không được tô vẽ của anh không. Tôi nghĩ rằng có thể tôi vẫn sẽ làm vậy. Có thể tôi sẽ tha thứ cho lỗi lầm và thất bại của anh. Ngay cả bản thân tôi cũng vậy mà.

Buổi tối

Tôi ở trong một khách sạn ở một thị trấn nhỏ gần bờ Norfolk. Ngày mai, tôi sẽ đi về phía bắc. Có thể là Edinburgh, có thể à xa hơn. Tôi vẫn chưa quyết định. Tôi chỉ muốn chắc chắn rằng tôi sẽ đi thật xa nơi này. Tôi có một ít tiền. Mẹ đã khá hào phóng khi phát hiện ra những chuyện tôi đã phải trải qua, nên tôi cũng không cần phải lo lắng. Ít nhất là trong lúc này.Tôi thuê một chiếc xe và lái đến Holkham. Có một nhà thờ ngay ngoài cái làng nơi tro của Megan được chôn cất, ngay cạnh mộ của con gái cô ấy, Libby. Tôi đọc được nó trên báo. Có vài sự tranh cãi về vị trí chôn, vì chính Megan lại là người chịu trách nhiệm cho cái chết của đứa bé. Nhưng đến cuối cùng, việc đso cũng được chấp nhận. Dù cô ấy đã làm điều gì thì sự trừng phạt như vậy cũng là quá đủ rồi.

Trời bắt đầu mưa khi tôi đến nơi, không có bóng người nào ở đó cả, nhưng tôi vẫn đỗ xe và đi bộ vào. Tôi thấy mộ của cô ấy cách lối vào khá xa, gần như bị che lấp sau hàng linh sam. Người ta sẽ chẳng thể biết cô ấy ở đó, trừ khi họ chủ động đi tìm. Tấm bia đá khắc tên cô ấy ngày mất – không có “kỉ niệm đẹp”, không có “người vợ kính mến”, hay “con gái”, hay “người mẹ“. Tấm bia đá trên mộ đứa con của cô chỉ ghi 'Libby'. Ít nhất thì giờ, ngôi mộ của cô đã được ghi tên, cô ấy không còn cô đơn bên đường ray tàu hỏa nữa.

Trời bắt đầu mưa to hơn, và khi tôi quay trở lại qua sân nhà thờ, tôi thấy một người đàn ông đứng ở cửa, và trong một giây tôi đã nghĩ đó là Scott. Tim tôi đập nhanh, tôi lau những giọt nước mưa trên mắt và nhìn lại, và thấy đó là một linh mục. Anh giơ tay chào tôi.

Tôi chạy lại xe, cảm thấy sợ hãi một cách không cần thiết. Tôi đã nghĩ đến vụ bạo lực trong cuộc gặp cuối cùng với Scott - hoang dã và điên dại.Anh sẽ không thể có được bình yên. Làm sao có thể được? Tôi nghĩ về điều đó, về con người cũ của anh – con người cũ của họ, và con người mà tôi tưởng tượng ra - và tôi cảm thấy trống rỗng. Tôi cảm thấy sự mất mát của họ.

Tôi đã gửi một email đến Scott, xin lỗi vì tất cả những lời nói dối tôi đã nói với anh. Tôi cũng muốn nói xin lỗi vì Tom, vì đáng ra tôi nên đoán biết được. Nếu tôi có thể tỉnh táo, tôi đã có thể biết? Có lẽ tôi cũng sẽ không có được bình yên.

Anh không trả lời. Tôi cũng không mong đợi điều đó.

Tôi trả lại xe, quay về khách sạn và nhận phòng, cố không nghĩ đến việc ngồi trong một quán ba, tựa lưng vào chiếc ghế mềm mại và nhâm nhi li rượu trên tay, thay vào đó, tôi đi bộ vài vòng ngoài cảng.

Tôi có thể tưởng tượng cảm giác yên bình khi uống li rượu đầu tiên. Và để xoá bỏ đi cảm giác đó, tôi đếm từng ngày kể từ lần cuối tôi uống: hai mươi. Hai mốt, nếu tính cả hôm nay. Chính xác là ba tuần: quãng thời gian tỉnh táo lâu nhất của tôi trong vài năm.

Thật kì lạ, Cathy lại là người đưa cho tôi li rượu cuối cùng. Khi cảnh sát đưa tôi về nhà, nhợt nhạt và khiếp sợ, họ nói cho cô biết chuyện  đã xảy ra, cô ấy đã lấy một chai Jack Daniel từ phòng ngủ và rót cho mỗi người một cốc đầy. Cô ấy không thể ngừng khóc, nói rằng cô ấy rất tiếc, như thể đó là lỗi của cô ấy vậy. Tôi uống vài ngụm rồi nôn thốc tháo ra; kể từ đó tôi vẫn chưa uống thêm li nào nữa. Nhưng nó vẫn không ngăn tôi khỏi việc thèm muốn chúng.

Khi tôi đến bến cảng, tôi rẽ trái và đi bộ quanh mép theo đường hướng ra biển, và nếu tôi muốn, tôi có thể đi bộ từ đây đến Holkham. Trời đã gần tối, và hơi nước phả lên lạnh buốt, nhưng tôi vẫn tiếp tục đi. Tôi muốn đi bộ cho đến khi kiệt sức, cho đến khi tôi cảm thấy mệt mỏi đến nỗi tôi không thể nghĩ gì nữa, và có thể sau đó tôi sẽ có thể ngủ.

Bãi biển vắng tạnh, và nó lạnh đến nỗi tôi phải nghiến chặt quai hàm để răng không va ập cập vào nhau. Tôi đi dọc những chiếc ván lợp, qua những túp lều gần bãi biển, rất đẹp trong ánh sáng ban ngày, nhưng bây giờ trông chúng rất nham hiểm, đó là những nơi người ta ẩn náu. Khi trời trở gió, chúng trở nên sống động, những tấm gỗ ọp ẹp đập vào nhau, và âm thanh của biển có tiếng thì thầm của những chuyển động: một ai đó, hoặc một cái gì đó, đến gần hơn.

Tôi quay lại, và tôi bắt đầu chạy.

Tôi biết không có gì ở đó hết, không có gì phải sợ, nhưng điều đó vẫn không khiến nỗi sợ dâng lên trong bụng tôi, lên đến ngực và cổ họng. Tôi chạy nhanh nhất có thể. Tôi không dừng lại cho đến khi tôi trở lại bến cảng, dưới ánh đèn đường sáng trưng.

Tôi trở lại phòng, ngồi trên giường cho đến khi hai tay tôi ngừng run rẩy. Tôi mở tủ lạnh lấy chai nước và hạt Macadamia. Tôi bỏ lại rượu, mặc dù chúng sẽ giúp tôi ngủ, mặc dù chúng sẽ cho tôi cảm giác ấm áp và dễ dàng quên đi mọi thứ. Mặc dù chúng sẽ khiến tôi quên cái nhìn trên khuôn mặt anh khi tôi chứng kiến anh hấp hối.

Con tàu đã đi qua. Tôi nghe thấy một tiếng động đằng sau, và thấy Anna chạy từ trong nhà ra. Cô ta đi nhanh về phía chúng tôi, quỳ xuống bên cạnh anh và đặt tay vào cổ họng anh.

Anh rất sốc, vì đâu. Tôi muốn nói với cô ta, không có ích gì đâu, cô không thể cứu anh được nữa, nhưng rồi tôi nhận ra, không phải cô ta đang cố cầm máu. Cô ta muốn chắc chắn, ấn chiếc dĩa vào, sâu hơn, sâu hơn, găm chặt vào cổ họng anh, và trong úc đó, cô ta nói chuyện với anh, rất nhẹ nhàng. Tôi không thể nghe được những điều cô ta đang nói.

Lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô ta là ở đồn cảnh sát, khi họ lấy lời khai của chúng tôi. Cô ta được đưa đến một căn phòng và tôi được đưa đến một căn phòng khác, nhưng ngay trước khi chúng tôi bị tách ra, cô ta chạm vào tay tôi. “Nhớ chăm sóc bản thân, Rachel” cô ta nói, và có điều gì đó về cách cô ta nói khiến tôi cảm thấy như một lời cảnh báo. Chúng tôi bị gắn với nhau, mãi mãi bị ràng buộc bởi câu chuyện chúng tôi nói: tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc đâm vào cổ anh; Anna đã cố hết sức để cứu anh nhưng không thành công.

Tôi lên giường và tắt điện. Tôi sẽ không ngủ được, nhưng tôi phải cố. Và đến một lúc nào đó, tôi nghĩ là những cơn ác mộng sẽ dừng lại và tôi sẽ không còn phải nghĩ đi nghĩ lại về chúng trong đầu nữa, nhưng bây giờ, tôi biết rằng mình vẫn còn một đêm dài phía trước. Và ngày mai tôi phải dậy sớm, để bắt tàu.

LỜI CẢM ƠN

Rất nhiều người đã giúp tôi viết nên cuốn sách này, nhưng không ai cống hiến nhiều hơn người trợ lí của tôi, Lizzy Kremer, một người rất thông mình và tuyệt vời. Tôi cũng muốn dành lời cảm ơn sâu sắc đến Harriet Moore, Alice Howe, Emma Jamison, Chiara Natalucci và mọi người ở David Higham, cũng như Tine Neilsen và Stella Giatrakou.

Tôi rất biết ơn những biên tập viên suất sắc của mình ở hai bên Atlantic: Sarah Adams, Sarah McGrath và Nita Pronovost. Cảm ơn Alison Barrow, Katy Loftus, Bill Scott-Kerr, Helen Edwards, Kate Samano và đội ngũ tuyệt vời tại Transworld – tôi không thể đề cập được hết tất cả các bạn.

Cảm ơn Kate Neil, Jamie Wilding, bố, mẹ và Rich vì những lời động viên và khuyến khích của mọi người.

Cuối cùng, cảm ơn những con người đi làm trên những chuyến tàu ở Luân Đôn, họ là những người đã tạo cho tôi cảm hứng.

Về tác giả

Paula Hawkins là một nhà báo trong mười lăm năm trước khi chuyển sang viết tiểu thuyết.

Cô được sinh ra và lớn lên ở Zimbabwe, Paula chuyển đến Luân Đôn vào năm 1989 và sống ở đây từ khi đó. Cô gái trên tàu điện là tác phẩm đầu tay của cô.