Dịch Full Blackmoore

Hiện tại.

Lũ quạ bay lên, lượn quanh mòng mòng rồi cất tiếng kêu vang, kéo tôi ra khỏi dòng suy tưởng của bản thân. Tôi nhìn cho đến khi bóng chúng trở lại tổ của mình trên đỉnh tòa tháp, cân nhắc nên trả lời câu hỏi của Henry thế nào.

- Anh biết đấy, khi lũ quạ, - Cuối cùng, tôi lên tiếng, ngước mắt lên chóp tòa tháp. – … mặc định một nơi thuộc về chúng, chúng sẽ ở lại đó hàng thế kỷ. Chúng đã bám trụ tòa tháp này suốt nhiều đời. Thế hệ sau nối tiếp thế hệ trước. – Tôi nhìn lũ quạ đậu xuống, bay lên, rồi lại đậu xuống cùng một tràng tiếng kêu vang vọng. – Không thắc mắc lấy một lời! – Tôi hít sâu một hơi. – Nhưng em thì có.

Tôi nhìn Henry và nhận thấy ánh mắt của anh cũng đang đặt vào mình.

- Ngày anh cứu em từ dưới sông lên… - Anh gật đầu. – Em đang cố trốn chạy mẹ mình. Bà ấy …tán tỉnh một…gã đại úy… ngay giữa phố. – Tôi xấu hổ quay mặt đi. Dẫu có là trời tối, tôi cũng không dám nhìn thẳng Henry để nói ra những lời này. – Em nhìn thấy… bà ấy… vô cùng lẳng lơ. Em nghe họ nói chuyện với nhau. Gã gọi bà ấy là kitten. – Tôi thốt ra từ đó bằng sự ghê tởm. – Con mèo nhỏ của gã.

Tay tôi run lên, ghì chặt vào ngực mình.

- Đó là lần đầu tiên em chứng kiến cảnh ấy. Chắc trước đó em bị mù rồi hoặc đầu óc quá ngây thơ. Nhưng hôm đấy em đã tận mắt nhìn thấy. – Henry đứng im lặng bên tôi. – Em không giống bà ấy. – Tôi siết hai nắm tay, nghiến răng nói. – Không giống.

- Anh biết. – Anh khẽ đáp.

Điều gì đó trong lời anh khiến tôi dịu xuống. Anh biết. Anh biết. Tôi thở hắt ra. Chân tay đã thôi run rẩy. Chúng tôi đứng lặng rất lâu, cho đến khi tôi cảm thấy cơn gió lạnh lướt qua.

- Được rồi chứ? – Tôi hỏi. – Bí mật anh muốn biết hôm nay ấy?

- Ừ, được rồi. – Henry cầm chiếc đèn lên, tôi theo anh đến chỗ cửa sập. Nhưng trước khi trèo xuống, anh xoay sang tôi và khẽ nói. – Cảm ơn em.

- Ồ! Là thư từ cô bạn thân Louisa Wyndham của chị này! – Giọng điệu hớn hở của tiểu thư St. Claire khiến tôi sực tỉnh. Tôi đang ngồi mơ màng trong phòng sinh hoạt ban ngày cùng với St. Claire và Sylvia sau khi đã dùng xong bữa sáng. Hầu hết khách khứa của phu nhân Delafield đều là những người phụ nữ đã kết hôn, hoặc luống tuổi. Họ ăn sáng ngay tại phòng và chỉ xuống lầu sau khi chúng tôi đã ăn xong vài giờ. Vì vậy, lúc này chỉ có ba chúng tôi trong phòng, tôi nhanh chóng chìm vào dòng suy tưởng của mình trong khi Sylvia và St. Claire rôm rả tán chuyện. Tối qua sau khi lẻn về phòng, tôi ngủ không được ngon giấc. Trằn trọc mãi với hình ảnh Henry nắm lấy tay tôi, quỳ xuống trước mặt tôi, và thổ lổ rằng anh ấy yêu tôi.

Đánh mắt qua St. Claire, tôi thử hình dung khi anh làm những điều ấy với cô ta, và lập tức thấy phát ốm lên.

- Nhớ chị từng giới thiệu em với cô ấy lúc ở Thủ Đô không? – Tiểu thư St. Claire tiếp tục – Giờ họ là một gia đình có giao thiệp rộng rãi. Đáng tiếc là nhà họ không còn người con trai độc thân nào để giới thiệu cho em cả.

Tôi liếc nhìn Sylvia, bạn ấy lập tức bắn lại cho tôi một ánh mắt dè chừng. Lẽ nào Sylvia vẫn chưa nói cho St. Claire biết về quan hệ giữa bạn ấy và ngài Brandon ư?

- Ừ, tiếc thật. – Sylvia nói, mắt nhìn tôi ẩn ý.

Tôi mỉm cười, trấn an rằng bạn ấy không cần phải lo lắng gì cả. Sylvia cười bẽn lẽn, nom như vừa thở phào nhẹ nhõm.

- Chị phải đọc cho em nghe bức thư này mới được. Bảo đảm em sẽ thích thú với tin tức về những người quen của chúng ta ở Luân Đôn cho mà xem.

Rồi đảo mắt qua tôi, cô ta nói tiếp. – Dù chị không biết là người chưa từng đến Thủ Đô thì có thấy thích thú như vậy hay không… - Cô ta cuộn bức thư lại. – Tiểu thư Worthington, thứ cho sự thất lễ của tôi khi bàn về một chủ đề mà cô không thể tham gia. Tôi rất lấy làm tiếc! Chắc cô đã khao khát có một mùa vũ hội lắm? Tôi cũng hiểu mẹ cô khó lòng cho cô được một buổi ra mắt nào. Thôi, - Cô ta cười tươi tắn – Quên đi. Chúng ta sẽ nói về những chủ đề khác khi có cô ở đây.

Tôi đứng dậy.

- Tiểu thư St. Claire, cô quả là một người tử tế. Quá ân cần và chu đáo. Tôi nghĩ mình nên làm việc khác và để cho hai người được tiếp tục câu chuyện của mình.

- Bạn đi đâu vậy, Kitty? – Sylvia hỏi.

- Mình chỉ đi quanh quẩn trong nhà thôi, vì không thể ra đồi hoang dưới trời mưa thế này.

Tiểu thư St. Claire cau mày nhìn ra cửa sổ.

- Đến ba ngày thì trời đã mưa hai ngày rồi, chán thật đấy. Nhưng cũng nên tự tìm trò giải trí chứ nhỉ? Hay lát nữa chúng ta cùng chơi đố chữ đi. Đánh bài cũng được. Hay là tổ chức một buổi khiêu vũ? Ồ, phải đấy, hãy tổ chức một buổi khiêu vũ đi. Chắc hẳn những vị khách khác cũng hào hứng lắm. Cô biết đấy, chúng tôi có trách nhiệm chiêu đãi khách khứa, nên không thể để bất kỳ vị khách nào ở đây mà thấy chán được.

Tôi băng qua phòng, sẵn sàng thoát khỏi sự ân cần thái quá của cô tiểu thư St. Claire.

- Tiểu thư Worthington, nếu chiều nay trời quang hơn, - Tiểu thư St. Claire nói với theo trước khi tôi đóng cửa lại, - Chúng ta nên đến vịnh Robin Hood dạo một chuyến chứ nhỉ?

Cô ta tốt đến mức đáng kinh ngạc. Khiến tôi càng khó mà thấy ghét cô ta hơn. Tôi bèn mỉm cười.

- Được vậy thì còn gì bằng.

Thay vì lập tức đi thám hiểm quanh nhà, tôi dạo bước đến phòng chim. Chạm tay vào bức họa Icarus, tôi lại nghĩ về tòa tháp và lời thổ lộ của Henry tối qua. Nghĩ đến những bí mật anh tìm kiếm, những kí ức bị đánh thức cứ trở đi trở lại trong tôi. Trong một khoảnh khắc, tôi như trở ngược lại về thời điểm ấy, hai năm trước đây, ngay sau cái ngày mà Henry kéo tôi ra khỏi dòng nước.

Ba năm trước.

Thời tiết chuyển biến thất thường, bầu trời xám xịt trở thành tấm phông nền cho mấy ngày buồn tẻ ngột ngạt của tôi. Cuối cùng, đến ngày mưa thứ tư, tôi bọc chú mèo con vào một chiếc khăn choàng cũ, lèn nó vào trong áo khoác của mình. Sau đó tôi đội mũ bonnet, chống dù lên, rồi băng qua vạt rừng để đến nhà Sylvia. Qua cánh cửa kiểu Pháp, tôi thấy Sylvia và chạy lại gõ cửa. Bạn ấy nhanh chóng mở cửa cho tôi - lúc ấy đang nhỏ nước tong tong, vào phòng. May mắn cho tôi là không có mẹ bạn ấy ở đấy.

- Mình không ở nhà nổi nữa. – Tôi cất tiếng khi Sylvia giũ chiếc áo khoác ướt mưa của mình. – Eleanor cứ luôn miệng nói về anh chàng mới nhất của chị ấy, mình không muốn nghe thêm lời nào về những phẩm chất tốt đẹp của anh ta nữa. – Tôi giơ lên bọc khăn choàng. – Thế nên mình đã đưa nó sang chơi. – Sylvia  reo lên một tiếng và mở chiếc khăn choàng cho đến khi lộ ra gương mặt vằn xám say ngủ của chú mèo.

- Mình rất vui vì bạn đã đến chơi. – Sylvia nói, đón chú mèo từ tôi và đu đưa nó trên tay như ru một em bé. – Mình sắp chết dí đến nơi rồi. Cả Henry cũng thế. Mấy ngày nay anh ấy nóng nảy và mất kiên nhẫn hết biết. Lúc nào cũng ca cẩm trời mưa, còn không ngớt nhìn chừng ra cửa sổ nữa chứ.

Trái tim tôi lại đập rộn lên, như mỗi lần tôi nghĩ đến Henry kể từ lúc anh cứu tôi lên từ dòng sông. Tôi không kể cho Sylvia nghe điều đó. Chỉ nói rằng tôi đã cứu được chú mèo, bỏ qua phần Henry đã nhảy xuống sông kéo tôi lên. Đó là bí mật đầu tiên tôi giấu Sylvia.

- Bạn đã nghĩ ra nên đặt tên nó là gì chưa? – Sylvia hỏi.

- Mình vẫn chưa chọn được cái tên nào ưng ý cả. Đang định nhờ bạn nghĩ hộ đây.

Sylvia ngắm nghía khuôn mặt chú mèo. 

- Mình thấy nó rất hợp với tên Mimi.

Tôi nhăn mũi.

- Mimi?

- Ừ. Hay Dorothy cũng được, bạn có thể gọi tắt là Dot.

Tôi lắc đầu.

- Sao vậy? Mấy cái tên đó hay mà.

- Hãy cứ nghĩ thêm đã. – Tôi đáp. Sylvia lại nói thêm một lua vài cái tên nữa, tất cả đều khá ngớ ngẩn với tôi. Thật ra tôi cũng không thật sự để ý đến bạn ấy. Sự khó chịu quấy quả tôi suốt bốn ngày nay lại càng trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tôi nhận ra mình đang sốt ruột muốn gặp Henry. Càng ngồi lâu trong căn nhà này mà không được nhìn hay nghe tiếng Henry, tôi càng trở nên bồn chồn hơn.

Cuối cùng, tôi bèn đứng dậy, nói:

- Hay chúng ta đi hỏi Henry đi. Anh ấy luôn có những ý kiến hay. – Sylvia theo sau với chú mèo trên tay, lẩm bẩm rằng tên do mình nghĩ ra chắc chắn hay hơn của một anh con trai.

Tôi biết có thể tìm thấy Henry ở đâu. Hầu hết thời gian buổi chiều anh luôn dùng để ngồi bên chiếc bàn tròn trong thư phòng sau khi đã học với gia sư buổi sáng. Anh ấy học hành rất nghiêm túc. Cửa sổ trong thư phòng luôn để mở, khiến những cơn gió lùa vào, thổi tung những trang giấy của anh.

Tuy nhiên, vì trời mưa nên hôm nay những cánh cửa sổ đều được đóng kín, nến thắp quanh phòng đang hăng hái chiến đấu với bóng tối âm u của một ngày xám xịt.

- Henry, bọn em cần anh giúp, - Sylvia cất tiếng ngay khi chúng tôi đặt chân vào phòng.

Henry ngóc đầu lên và nhìn thẳng vào tôi. Tôi hóa đá tại chỗ, cảm giác như anh vừa tiết lộ một bí mật nào đó với ánh mắt ấy vậy. Nó mới lạ lẫm làm sao. Cùng lúc đan xen giữa một nghi vấn, một tuyên bố và một bí mật ẩn giấu. Sau đó anh cúi xuống, xếp bút và gập sách vở lại, rồi mới ngẩng lên nhìn chúng tôi. Ánh nhìn thâm trầm kín đáo đã biến mất. Chỉ còn lại Henry với khóe môi hơi nhếch mà thôi.

- Mấy đứa cần giúp gì nào? – Anh hỏi.

Sylvia giơ chú mèo lên.

- Bọn em không nghĩ ra được cái tên nào thích hợp cho nó.

- Xem nào, - Anh nói, đoạn đứng dậy, đi về phía chúng tôi. Sylvia trao chú mèo cho anh. Anh ôm nó tiến lại chỗ lò sưởi, nơi có ánh sáng mạnh nhất phòng. Quanh lò sưởi có đặt những chiếc ghế ngồi, dưới sàn trải thảm. Sylvia và tôi nối gót theo anh. Henry ngồi duỗi chân xuống thảm, tựa lưng vào ghế trường kỷ, nhấc chú mèo lên, săm soi nó từ trên xuống dưới.

- Em làm gì, - Anh nói, - … thì cũng đừng có theo cảm tính của con gái mà đặt cho nó mấy cái tên ngu ngốc, như Mimi hay Dot gì đó.

Sylvia kêu lên một tiếng như bị xúc phạm. Tôi thầm cười rồi ngồi xuống cạnh Henry.

- Em chẳng thấy Mimi hay Dot là ngu ngốc chỗ nào hết. – Sylvia nói, ngồi xuống cạnh tôi, với tay ra. Khi bạn ấy chộp lại chú mèo từ tay Henry, anh ấy liền liếc sang nhìn tôi. Thừa lúc Sylvia sao nhãng, anh nhanh chóng ghé vào tai tôi thầm thì:

- Em khỏe chứ? 

Hơi thở của anh phả vào khiến tôi tê rần từ cổ xuống tận sống lưng. Tôi gật đầu, hỏi lại:

- Còn anh? – Đánh mắt liếc nhanh Sylvia một cái. Bạn ấy đang chôn mặt vào đám lông của chú mèo, mải mê nói: 

- Mình thấy cái tên Mimi rất đẹp mà. Hai người không thấy vậy à?

- Anh có bị cảm không? – Tôi lầm rầm hỏi, không hiểu tại sao chuyện Henry cứu tôi lại trở thành bí mật, chỉ biết rằng bản thân muốn giữ nó lại cho chỉ riêng hai người. Càng nhẹ nhõm hơn là, tôi nhận ra Henry cũng nghĩ vậy. Vì điều ấy, trái tim tôi cứ bay lên cao, cao mãi.

Khóe miệng anh cong lên một nụ cười kiêu ngạo, lắc đầu nói:

- Anh từng bơi ở trong nước lạnh hơn đó nữa kìa. – Tôi nhìn xuống, thấy tay anh đặt rất gần tay tôi trên thảm. – Dù sao cũng cảm ơn em vì đã lo lắng cho anh, Kate. – Anh thì thầm. 

Đôi môi sáng bừng nụ cười, trái tim vỡ òa hạnh phúc, qua khóe mắt, tôi liếc anh một cái tỏ ý rằng mình đã nghe thấy – và kìa ánh mắt lạ lẫm kia lại xuất hiện – mang theo một chút nghi vấng, một chút kín đoán, và một chút tỏ bày. Nhưng anh muốn bày tỏ điều gì, tôi chẳng thể nào biết được. Anh muốn hỏi điều gì, tôi cũng chịu chẳng hay. Còn bí mật, sợ rằng tôi sẽ không bao giờ được biết.

- Được rồi, nếu anh chê Mimi hay Dot. – Syliva lên tiếng. – thì hãy nghĩ một cái tên khác cho bọn em đi. 

- Nó là mèo của Kate, - Henry đáp, - Tốt hơn hết là để cho em ấy tự đặt tên.

- Kate? – Sylvia hoang mang đảo mắt từ Henry sang tôi. – Là sao?

Tôi giơ tay đón chú mèo từ tay Sylvia, vờ bày ra vẻ mặt bình thường khi đặt nó xuống sàn và lấy ra một cuộn len mang theo trong túi áo để cho nó chơi. Nó dùng chân nghịch cuộn len, tôi nhấc mắt lên nhìn Sylvia, chuyên chú nói: 

- Từ bây giờ, mình muốn được gọi là Kate.

Sylvia trắng nhợt mặt, lắc đầu.

- Mình sẽ không bao giờ gọi bạn như thế. Với mình bạn là Kitty, luôn là vậy.

Bạn ấy nói chắc như đinh đóng cột. Trái tim tôi chùng xuống. Có lẽ mọi người đều sẽ nghĩ như Sylvia. Nếu ngay cả người bạn thân nhất cũng không chấp nhận sự thay đổi đấy, thì tôi còn hy vọng gì ở những người khác đây?

Tôi đưa mắt nhìn xuống chú mèo của mình, cảm giác trái tim nhấp nhô chao đảo. Trong một khoảnh khoắc, tôi thấy như mình không có chỗ cho nó yên vị. Cũng không có ai để tôi tin cậy. Trong trái tim của phụ nữ thuộc dòng họ Worthington có quá nhiều toan tính, mưu mô, đổi chác và lạnh nhạt. Tôi muốn tìm một nơi an toàn cho nó. Có lẽ chú mèo này sẽ là một nơi đáng tin để gửi gắm – sinh vật đáng yêu này sẽ không o ép hay đòi hỏi tôi bất cứ điều gì.

- Trái tim trong tiếng Latin là gì? – Tôi hỏi khẽ Henry.

- Cor, - Anh cũng khe khẽ đáp lại, người hơi nghiêng về phía tôi. Tôi bắt gặp ánh mắt anh, đôi mắt xám thâm trầm nhìn vào mắt tôi như thể còn ẩn chứa một bí mật nào nữa – một bí mật chỉ mình anh biết rõ.

- Em có thể gọi nó là Cora, - Henry thầm thì, khẽ nhếch lên một nụ cười nửa miệng. – Như vậy người khác sẽ không đoán được.

Anh nhìn tôi. Và thấy được nhiều thứ nơi tôi, chỉ bằng ánh nhìn ấy. Lời anh nói khiến tôi biết rằng anh đã hiểu. Rằng chú mèo nhỏ ấy là nơi tôi gửi gắm trái tim, rằng tôi không muốn ai khác biết được điều thầm kín ấy. Ngoại trừ anh. Vì nhiều lý do, tôi không hề phản cảm khi anh biết bí mật ấy của mình. Tôi thẳng người lại, hơi cách anh một chút, rồi hắng giọng nói:

- Cora. Mình sẽ gọi nó là Cora.

Sylvia nhăn mày.

- Cora? Để gọi một con mèo?

Tôi bắn cho bạn ấy một cái nhìn bực bội, hàng mày cau lại. Bạn ấy có thể không gọi tôi bằng cái tên tôi đã chọn, nhưng tôi tuyệt đối sẽ không để bạn ấy lấn lướt trong chuyện tên mèo. Sau phút đầu kinh ngạc, bạn ấy liền dịu giọng nói:

- Mình rất thích.

Khi nhìn sang Henry, tôi thấy anh đang nhìn mình bằng một vẻ đăm chiêu như đang cố giải một câu đố. Tôi thích dáng vẻ thận trọng của anh. Tôi thích đôi mắt xám đăm chiêu của anh. Và khi anh đứng lên trở lại bàn học, tôi dõi theo anh, lần đầu tiên nhận thấy, hóa ra mình còn thích làm bạn với Henry hơn cả Sylvia. 

Anh đẩy một quyển sách lên mặt bàn trước một chiếc ghế trống, nói:

- Nếu trong hai đứa có đứa nào thích, thì ở đây có một cuốn sách mới từ Luân Đôn. Về các loài chim. 

Sylvia tỏ vẻ không nghe thấy. Bạn ấy nằm duỗi người trên thảm trước lò sưởi và gãi gãi lưng Cora. Tôi lia ánh mắt từ Sylvia tới chiếc bàn rồi lại quay về bạn ấy, sau đó tôi đứng lên, đến chỗ chiếc bàn.

- Em thích. – Tôi nói, ngồi xuống ghế rồi kéo quyển sách dày cộm lại trước mặt mình. Nó là một bộ sưu tập hình ảnh về các loài chim đã cũ nhưng rất đẹp, bên dưới có chú thích tên chim. Tôi liếc mắt lên bắt gặp Henry đang lia mắt xuống quyển sách của anh, không hề nhỡ mất nét cười hiện lên trên má mà anh muốn giấu đi. Tôi chòng chọc nhìn nếp cười ấy một lát, cảm giác có thứ gì đó rục rịch trong lòng. Lát sau, tôi bắt đầu tập trung vào quyển sách của mình.

Hiện tại.

Tiếng chim đập cánh vào lồng khiến tôi giật mình sực tỉnh khỏi cơn mơ. Hẳn nhiên còn khối thứ đáng làm hơn là ngồi trong căn phòng vắng lặng này và hồi tưởng lại quá khứ đã trôi qua từ nhiều năm trước. Tự trách mắng trái tim mềm yếu một hồi, tôi bèn tiếp tục hoàn thành việc còn dang dở. 

Trước đó, tôi lang thang khắp nhà chủ yếu chỉ để tìm bức tranh giấu lối đi bí mật. Còn hôm nay, tôi muốn thật sự khám phá nó như ao ước khi xưa – một kho báu vô tận, nơi anh em Henry đến hào hứng, rời đi vui vẻ.

Tôi tìm thấy một góc nhà vẫn chưa được khám phá hôm trước. Nó khá dễ bị bỏ quên. Qua hàng thế kỷ, ngôi nhà được tu bổ nhiều lần đến nỗi chẳng còn lấy một khuôn mẫu hay nguyên tắc kiến trúc nào nữa. Có một cánh cửa dẫn đến một chái khác mà tôi chưa từng thấy. Hẳn là mặt sau, nhìn ra đồi hoang của ngôi nhà. Tôi đi dọc theo hành lang và dừng lại trước một cánh cửa để mở. Có một giọng nói khe khẽ vang đến từ bên trong. Tôi chầm chậm tiến lại gần, khẽ khàng giẫm chân trên mặt sàn gỗ cũ kỹ mà chắc chắn sẽ phát ra tiếng kêu kọt kẹt.

Cửa phòng ngủ mở rộng. Tôi dừng lại ngay trước ngưỡng, không cố tình lẩn lút, nhưng cũng không đánh tiếng đi vào. Ngay từ đầu tôi đã nghe thấy giọng Henry, kể cả khi cách xa một đoạn, kể cả khi chỉ khe khẽ thì thầm, tôi vẫn biết rõ là anh. Đặt tay lên khung cửa, tôi lẳng lặng nhìn anh ngồi trước ô cửa sổ có tầm nhìn hướng ra đồi hoang.

Trước cửa sổ đặt hai chiếc ghế tựa xoay mặt vào nhau. Henry dồn mọi sự chú ý của mình vào ông lão ngồi trên ghế. Còn ánh mắt của ông thì dán chặt vào cảnh vật đằng xa.

- Đồi hoang vẫn đẹp như vậy, - Henry nói. – Ông nhỉ? – Anh ngừng một chút, nhưng ông của anh - đó hẳn là ông của anh - không đáp lời. – Ông phải nghe Kate nhận xét về nó. Cô ấy bảo nó xấu xí, cực kỳ xấu xí luôn. – Tôi nghe thấy ý cười trong giọng anh. – Nếu là ông chắc ông đã sẵn có điều để nói rồi nhỉ? Ông sẽ thuyết phục được cô ấy rằng kể cả vào mùa này, đồi hoang vẫn vô cùng quyến rũ.  – Ngừng một lát, vẫn không có tiếng trả lời từ người đối diện. – Ông có nhớ lúc nào cũng giục cháu phải đến đây trước khi thạch nam nở rộ không ạ? Ông đã nói, ai cũng thấy được vẻ đẹp của nơi này khi thu đến, lúc những bụi thạch nam sáng bừng lên và cả miền đồi hoang được tắm trong sắc màu rực rỡ. Nhưng chỉ những đôi mắt thật sự mới nhìn ra được vẻ đẹp của nó trong suốt thời gian còn lại trong năm. Ông đã nói…

Giọng Henry nhỏ dần:

- Ông nói rằng nếu muốn sở hữu Blackmoore, cháu phải yêu quý nơi này như ông vậy.

Một tiếng lách cách lọt vào tai, tôi nghiêng đầu qua, không biết thứ gì vừa tạo nên âm thanh đó. Rồi tôi nhìn thấy ông lão đang cầm một nắm vỏ sò trong bàn tay già nua của mình. Ông ấy hơi động tay, đám vỏ sò chạm vào nhau lách cách, nhưng ông vẫn không nói gì, cũng không rời mắt khỏi cửa sổ.

- Vâng ạ, Kate đang ở đây. – Henry đáp, như thể ông của anh vừa nói chuyện. – Rốt cuộc cháu cũng đã đưa được cô ấy tới đây. Ông còn nhớ cô ấy chứ ạ? Chính là cô gái cháu đã làm tặng cái mô hình ấy đấy. Đó là một trong những kỳ nghỉ vui nhất của cháu đấy ông ạ. Chúng ta đã miệt mài hàng giờ liền… ông đã phải rút bao nhiêu là dằm gỗ ra khỏi tay cháu đấy nhỉ… - Một vẻ đăm chiêu mơ màng lẫn trong giọng anh.

Ông cụ xoay qua nhìn Henry. Trái tim tôi đập rộn lên. Quên bẵng mất mình là một vị khách không mời. Tôi rướn người tới trước, chờ đợi ông cất tiếng.

- Ai? – Ông hỏi bằng chất giọng yếu ớt, khàn khàn vì lâu không dùng đến.

- Kate ông ạ. Cuối cùng, Kate đã đến đây. – Một nét tự hào và nhẹ nhõm tôn thêm sắc thái cho giọng anh.  

Ông lão lắc đầu. Đám vỏ sò càng thêm lạo xạo trong bàn tay cứng đờ của ông.

- Cậu là ai?

Trái tim tôi chùng xuống. Sau một giây chần chừ, Henry đáp:

- Cháu là Henry, ông ạ.

- Henry. Henry nào?

- Cháu trai của ông. – Giọng anh hầu như không lớn hơn tiếng thì thầm là bao.

Những chiếc vò sò càng ồn tợn, vài chiếc rơi loảng xoảng xuống sàn. Henry cúi xuống nhặt chúng, nhẹ nhàng đặt vào tay ông, rồi phủ tay mình lên trên.

- Thôi quên đi. – Anh nói bằng một giọng rất khẽ. Nhưng tôi thấy rõ, trên nét mặt nhìn nghiêng của anh, một vẻ mất mát khó giấu. – Cháu lảm nhảm nhiều quá rồi. Hay cháu đọc sách cho ông nghe nhé?

Ông cụ chỉ ngón tay run run vào chồng sách trên chiếc bàn thấp trước mặt họ. Henry cầm quyển sách trên cùng, liếc qua một cái, rồi đặt sang bên. Tương tự với hai quyển kế tiếp. Đến quyển thứ tư, anh mới mỉm cười, hỏi:

- Shakepeare được không ông?

Ông cụ khẽ gật đầu. Ánh mắt lại dời ra cửa sổ. Henry vừa giở quyển sách ra, âm thanh lách cách bỗng trở nên im bặt.

Giọng anh cất lên như lời ru trầm ấm. Tôi nhắm mắt lại và lắng nghe những vần thơ anh từng đọc nhiều năm về trước.

Tôi không ngăn hai trái tim sôi nổi 

Ðang yêu nhau, vì không thể có gì 

Làm thay đổi, cả khi tình giả dối, 

Khi hai người cách biệt, phải ra đi. 

Trong giông bão, suốt đêm ngày vẫn đỏ, 

Tình yêu là đèn sáng giữa xa khơi; 

Cho những con thuyền lênh đênh đây đó. 

Tình yêu là sao lấp lánh trên trời. 

Tình yêu xoá những bông hồng trên má. 

Nhưng tình yêu không nô lệ thời gian,

Giọng Henry bị khàn, anh dừng lại khẽ tằng hằng. Một giọt nước mắt lăn dài trên má, tôi tựa hẳn vào khung cửa, yếu ớt với nỗi buồn dâng cao tay đè lên lồng ngực. Tôi nghe thấy anh hít một hơi dài, rồi đọc tiếp:

Và tình yêu dám đương đầu tất cả 

Ðể mãi xanh tươi, không héo, không tàn. 

Nếu tôi sai và thơ tôi nói dối, 

Thì tình yêu và thơ không có nổi.

(Sonnet 116 – bản dịch của Thái Bá Tân)

Tôi vẫn nhắm chặt hai mắt khi giọng anh tắt dần, cảm nhận được lòng kính yêu vô hạn của chàng trai trẻ dành cho người ông đã không còn nhận ra mình.

- Lại đi. – Ông cụ nói.

Tôi mở mắt ra vừa đúng lúc Henry đang duỗi tay đặt một mảnh vỏ sò bị rơi khác vào tay ông. Anh đọc lại lần nữa, còn tôi cẩn trọng xoay đi, biết rằng mình đã nán lại quá lâu. 

Trong đời mình, tôi đã nhiều lần vô tình có mặt ở những nơi không nên có, nhỡ nghe những điều không nên nghe. Mỗi lần trộm nghe ấy đều khiến nỗi hối hận tột cùng đeo bám dai dẳng vào tim

Tôi khẽ khàng dời gót, buộc cửa trái tim phải đóng sập lại trước cảnh tượng vừa rồi. Song, nó lại ngoan cố chống đối, khăng khăng mở ra, mỏng manh, non nớt, và thì thầm với tôi rằng: Không gì trên thế gian này đẹp hơn cảnh tượng ấy. Không gì đáng cảm động hơn sự lòng yêu kính vững bền ấy.

Song, tôi lại thô lỗ bắt nó im đi. Không muốn nghe thêm, càng không muốn cảm nhận. Không muốn để cho sự cảm động ấy lay chuyển mình. Tôi không muốn cúi đầu trước trái tim. Đây là con đường của tôi. Là cách tôi lựa chọn để thay đổi số phận của mình: Chối bỏ mọi bản năng tự nhiên của phụ nữ nhà Worthington.

Hai năm rưỡi trước.

Càng lúc thời gian tôi ở trong thư viện của trang viên Delafield càng nhiều. Bây giờ tôi đã có hẳn một chồng sách trên góc bàn, và khi không đọc sách, tôi cùng Henry thảo luận các chủ đề. Anh ấy học với gia sư vào tất cả các buổi sáng, nên thời gian dành cho việc học so với tôi cũng nhiều hơn. Tôi phải mất hầu hết mọi buổi chiều của mình chỉ để bắt kịp nửa sự tiến bộ của anh. Mẹ chẳng mấy quan tâm đến vấn đề học vấn của tôi cũng như bà chẳng thèm để tâm đến việc tôi vắng nhà cả ngày.

Sylvia bằng lòng với việc nằm ườn trước lò sưởi và nhứ nhứ cuộn len cho mèo con chơi. Khi cần giải lao sau giờ triết học và khoa học khó nhằn, tôi luôn xoay qua với quyển sách minh họa về các loài chim. Nỗi thất vọng lớn nhất của tôi là không thể nghe tiếng hót của chúng. Dĩ nhiên tôi đã từng nghe tiếng chim hót – ai lại chưa từng nghe cơ chứ? Nhưng tôi muốn nghe từng tiếng hót riêng biệt, để có thể nhận ra, và liên hệ chúng với từng loài

- Anh từng nghe tiếng chim chiền chiện chưa? – Tôi hỏi Henry.

Anh ngước lên từ tập ghi của mình. Anh đang viết một bài luận so sánh hai hình tượng trong thần thoại Hy Lạp là Icarus và Phaeton, chủ đề chúng tôi đã thảo luận rất gay gắt vào buổi chiều hôm trước.

- Không thể nói là đã nghe. – Anh đáp, lia mắt vào quyển sách mở trước mặt tôi.

Tôi thở dài.

- Sao vậy?

Tôi nhún vai:

- Chỉ là em muốn nghe thôi.

- Người gác rừng nhà anh rất thông thái về cầm điểu đấy. Anh có thể hỏi ông ấy xem sao.

- Thật chứ? – Tôi ngước mắt lên, nhận ra Henry cũng đang nhìn mình. Trong giây lát ấy, tôi bỗng thấy như những việc kia lại xảy ra lần nữa, khi anh vững chãi kéo tôi ra khỏi dòng nước, khi anh mạnh mẽ nhấc tôi lên lưng ngựa và khi anh gọi tôi là Kate không một lời thắc mắc. 

- Ừ. – Anh nhẹ đáp, nụ cười khẽ cong trên khóe môi. – Anh sẽ làm điều đó vì em, Kate.

Anh trở lại với bài luận của mình, nụ cười giần giật trên môi. Anh bèn bặm môi lại, một nếp cười liền hằn lên má, ngay gần khóe miệng. Tôi chằm chằm nhìn nếp cười ấy, cảm giác như có gì đó tan chảy trong lòng.

…….

Trời hẵng còn mù tối, một hòn đá đập vào cửa sổ phòng. Tôi giật mình tỉnh giấc, thầm rủa bản thân vì đã ngủ quên. Thậm chí còn chưa thay đồ nữa.

Lồm cồm bò dậy khỏi giường, tôi loạng choạng đến mở cửa sổ ra.

Thò cả đầu và vai ra ngoài, tôi nhìn xuống, thấy Henry đang đứng gần khóm hồng bên dưới cửa sổ phòng mình.

- Đợi em thay đồ đã. – Tôi hét lên khe khẽ. – Chỉ một chút thôi.

- Nhanh lên. Ông Carson nói đây là lúc thích hợp nhất đấy.

Váy áo đã được nhét sẵn dưới gối. Đây không phải lần đầu tiên tôi lấy làm biết ơn vì mình không dùng chung phòng với các chị em gái. Tôi nhanh nhẹn chòng váy, mang tất, và xỏ giày vào. Công đoạn buộc dây giày khá rắc rối trong bóng tối, song tôi chẳng dám đánh liều thắp nến để bị bắt tại trận. Tôi hoàn thành xong mọi việc trong khoảng thời gian kỷ lục. Henry sốt ruột đi qua đi lại bên dưới, thấy tôi trèo ra ngoài, anh liền gọi khẽ:

- Nhảy đi, anh sẽ đỡ em.

- Em trèo được. – Tôi rít lên, quờ quạng tìm chỗ đặt chân quen thuộc trên hàng rào. Cảm giác hơi lóng ngóng. Sau vài bước trèo vụng về, Henry đã giữ chặt mắt cá chân của tôi.

- Anh giữ được em rồi. – Anh nói, và dù biết rõ rằng anh có thể đỡ mình, tôi vẫn hấp tấp leo xuống nốt cho đến khi anh choàng được eo tôi, đỡ tôi ra khỏi bức tường và để tôi đứng vững dưới đất. Rồi không cho tôi lấy một hơi để thở dốc, anh lập tức kéo tay tôi chạy vào rừng.

Vừa chạy, tôi vừa ngoái đầu lại xem có bất kỳ một ngọn đèn nào được thắp lên trong nhà – giấu hiệu cho thấy đã có người nghe thấy và phát hiện ra tôi hay không. Nhưng ô cửa sổ vẫn đen ngòm, ánh trăng trên cao soi đường cho chúng tôi. Tôi cười toe toét, quay lại với vạt rừng nơi có những chú chim đang đợi.

Ông Carson đã già. Già như chính mảnh đất này vậy. Ông đứng đợi trong vạt rừng, khi thấy chúng tôi chạy đâm sầm đến thân cây cuối cùng, thở hổn hển và phá lên cười phấn khích, ông chỉ suỵt khẽ tựa như chúng tôi là hai đứa trẻ nghịch ngợm vậy.

Tôi biết ông cũng lâu như biết tất cả các gia nhân trong trang viên Delafield. Nơi đó đã trở thành ngôi nhà thứ hai của tôi, mọi người ở đó cũng giống như gia đình tôi vậy. Ông Carson là một người kiệm lời, ông luôn đội chiếc mũ của mình lên đầu tôi và hỏn hẻn cười.

Tôi rụt rè đến cạnh ông và nói:

- Cháu rất cảm ơn ông.

Ông gật đầu cụt ngủn, xem như đáp lại. 

- Sáng nay chứng viêm khớp không làm phiền ông chứ ạ?

- Không, cô Katherine. – Giọng đáp nhỏ và hơi thô.

Henry bước lại gần, bên sườn tôi lập tức được hơi ấm của anh che chở khỏi sương sớm.

- Ông đã nghe thấy chúng chưa?

- Làm thế nào mà nghe được khi hai cô cậu cứ líu rít suốt thế này? – Ông lầm bầm.

Tôi bụm miệng cười, và cảm thấy đôi vai Henry khẽ run lên bên cạnh.

- Lối này. – Ông Carson hất đầu về phía khu rừng bên kia khoảnh đất trống - hướng nhà Delafield. Ông rón rén đi xuyên qua đám cây, đến khi dừng lại, thì trời cũng đã bất giác chuyển từ đêm sang ngày, cảnh vật xung quanh dần sáng tỏ. Chúng tôi cúi xuống nấp vào sau bụi cây, mặt đất vẫn còn ẩm hơi sương.

Tôi ngồi sát vào giữa Henry và ông Carson, để hơi ấm từ họ xua những giọt sương đọng trên cỏ đang thấm vào trong từng lần váy của tôi. Ông Carson giơ một ngón tay lên, đánh mắt ra hiệu cho chúng tôi giữ im lặng, rồi chụm tay quanh tai.

Henry nháy cho tôi một nụ cười phấn khích đầy vẻ mong đợi. Tôi đan hai tay vào nhau và hơi rướn người về phía khoảng rừng trống. Chúng tôi chỉ dừng lại ở bìa rừng, nên có thể nhìn và nghe thấy tiếng chim cả trong rừng lẫn chỗ đất trống. Theo ông Carson thì đây chính là chỗ tốt nhất để nghe chiền chiện hót.

Tiếng chim hót vang lên rất khẽ, nhưng bởi vì lúc này trời vừa sáng, lũ chim phải bay ra khỏi tổ để kiếm mồi, nên dường như chúng có mặt ở mọi nơi. Mỗi lúc chúng tôi lại nghe thấy một tiếng hót khác nhau. Khi đó ông Carson sẽ thì thầm, “Sáo,” hay “Én”, hay “Chim hét”. Chúng tôi vẫn tiếp tục ngồi đợi cho đến khi sắc vàng, hồng nhuộm tươi chân trời xanh thẳm. Tôi nín thở trông đợi. Trông đợi tiếng chiền chiện cất lên.

Và rồi, một tiếng hót cất lên, tôi cảm thấy người ông Carson cứng ngắc lại. Khi tiếng hót da diết ám ảnh khắp không gian, tôi liền mở lớn hai mắt quay sang nhìn Henry. Những nốt ca xoắn xít nhức nhối, kết thúc bằng nỗi sầu thương, rồi lại vang lên, vang lên mãi.

- Nó đấy. – Ông Carson thầm thì. – Tiếng chiền chiện.

Tôi nhắm mắt lại và hít vào một hơi thật sâu, để hồn mình đong đầy giai điệu buồn thương, đau đớn và đẹp đẽ ấy. Đến cuối cùng, tôi đặt một tay lên ngực để đảm bảo rằng trái tim mình vẫn còn vẹn nguyên rồi mới mở mắt ra. Tôi chùi nước mắt, rồi quay sang nhìn Henry, để biết rằng anh cũng đã nghe.

Henry đang nhìn tôi, và tôi thấy trong mắt anh tồn tại cùng một thứ mà tôi cảm nhận được nơi trái tim mình. Tôi thấy nỗi đau đẹp đẽ.

Anh nghiêng người qua tôi, thì thầm vào tai tôi, hơi thở phả vào cổ, tê rần xuống tận sống lưng:

- Em thấy tiếng hót ấy thế nào.

Tôi thẫn thờ, cảm giác trái tim đang căng tràn những cảm xúc mà tôi e không thể nào chứa đặng.

- Nó.. – Tôi lắc lắc đầu. – ….Là tiếng ca đẹp đẽ ám ảnh nhất mà em từng được nghe.

Anh nhìn lướt qua mặt tôi, đáy mắt anh như một tấm gương phản chiếu trái tim tôi lúc này: đầy ắp cơn xúc cảm chực dâng trào. 

- Phải. – Anh nói, giọng hạ thấp chỉ vừa đủ lọt vào tai tôi. – Vẻ đẹp ám ảnh. – Anh giơ tay vén những lọn tóc xõa trước mắt tôi bằng một cử chỉ dịu dàng và thân mật, khiến tôi giật thót mình. – Đó chính xác là những gì anh đang nghĩ.

Hô hấp của tôi trở nên đứt quãng, nhịp tim đập nhanh liên hồi. Thật ra, trong phút giây tĩnh lặng ấy, khi mặt trời rót tia nắng vàng lên mái tóc hơi bù xù sau giấc ngủ của anh, những đốm tàn nhang hiện trên hai má, đôi mắt xám đen dán chặt vào tôi bằng một sức mạnh không thể lý giải - với hàng râu lún phún dưới cằm, vành môi cong và đôi vai rộng - Tôi nín thở nhận ra rằng chàng trai trước mặt tôi đây cũng có vẻ đẹp hút hồn như tiếng ca ấy vậy.

Trong chốc lát, mọi thứ bỗng nhiên thay đổi. Ngoài sự cảm động dành cho Henry trước đây, còn có thêm thứ tình cảm khác thổn thức trong tim. Như ngọn lửa cháy bừng lên và lập tức khiến tôi bị thiêu rụi. Tôi nóng rần mặt, ngoảnh sang hướng khác, song vẫn kịp thấy khóe môi anh giần giật một nụ cười. Ông Carson nhìn tôi.

- Thế nào, cô Katherine?

Tôi hắng giọng.

- Tuyệt lắm ạ. Cảm ơn ông. – Tôi chêm vào, đoạn đứng dậy, lảo đảo vì đôi chân tê cứng. Henry đứng lên và giữ khuỷu tay tôi. 

- Để anh đỡ em. Giậm chân một lát đi.

Tôi thẹn thùng cúi gằm mặt, như thể đang tập trung vào đôi chân tê tê như có kiến bò.

- Em nên về nhà thôi. Trước khi bị tóm.

- Để anh đưa em về. – Henry đề nghị. Song, tôi lập tức đứng tránh ra và nhoẻn cười thật tươi, cố che giấu trái tim thổn thức và đôi chân run rẩy.

- Không! – Tiếng nói bật ra trước khi tôi kịp nghĩ. Tôi cảm thấy không còn là chính mình nữa. Trái tim tôi như đang có lửa đốt, và kinh hãi nhận ra lửa đã lan đến tận mặt. – Không cần đâu, cảm ơn anh. Em tự về được rồi. Cảm ơn ông lần nữa, ông Carson. Cảm ơn anh, Henry. – Rồi tôi nhanh chóng chạy đi, gồng hết sức trên đôi chân run rẩy, nhưng không phải về nhà. Tôi trốn vào một gốc cây ngay bên ngoài khu vườn nhà mình, đè tay lên ngực và tự hỏi trái tim mình bị làm sao vậy.

Hiện tại

Tiểu thư St. Claire quả nhiên giữ lời hứa, buổi chiều khi trời đã tạnh mưa, cô ta liền tới tìm tôi, nói muốn đến vịnh Robin Hood. Khi tôi gặp cô ta và Sylvia ở sảnh vào, cô ta đang xách theo một chiếc làn đựng đồ ăn.

- Để chia cho người nghèo. – Cô ta duyên dáng chỉ tay vào chiếc làn, nói với tôi. – Bổn phận của bất kỳ quý cô nào may mắn có được địa vị như tôi là phải biết san sẻ với những người kém may mắn hơn mình.

- Thật vậy. – Tôi lầm bầm.

Trên đường đi xuống ngọn đồi dẫn vào thị trấn, tôi nhìn tiểu thư St. Claire xách làn thức ăn với nụ cười rạng rỡ trên môi, và bị chấn động bởi cách cô ta ứng xử mực thước phù hợp với địa vị xã hội của mình. Tôi hoàn toàn có thể hiểu được lý do phu nhân Delafield chọn cô ta cho Henry. Cũng dễ dàng mường tưởng ra cảnh cô ta trong vai trò nữ chủ của Blackmoore. Cô ta đã được dạy dỗ cho vị trí ấy. Cô ta đã chuẩn bị mọi thứ để đứng cạnh Henry một cách đường hoàng. Và thực sự, tôi không thể phủ nhận rằng cô ta sẽ khiến anh hãnh diện tự hào. Đó là một người đúng mực, đáng yêu, ân cần, hào phóng, và hoàn toàn có thể dự đoán được trong mọi tình huống. Vì tất cả những lý do ấy, tôi thật lòng căm ghét cô ta.

Đường vào vịnh Robin Hood được lát đá khá dốc, kéo dài thành một lối hẹp ra tận biển. Những nếp nhà mái đỏ xô đẩy nhau xuống triền dốc, xiêu vẹo mà cố chấp bám lấy mặt đất, nom như có thể trượt xuống biển bất cứ lúc nào. Tôi có thể đoán được những ngư dân ở đây đã phải trải tháng ngày lam lũ với đôi bàn tay đen đúa đầy vết chai sạn, gương mặt dãi dầu bị sương gió hằn lên những nếp nhăn như sóng xô, cát đẩy. Tôi ngưỡng mộ họ vì sinh tồn đã dám đương đầu với sức mạnh chực ăn tươi nuốt sống mọi sinh vật, nhà cửa, và cả cái thị trấn này của biển cả.

Tiểu thư St. Claire đi sát lại, khiến chiếc làn của cô ta cứ đập vào sườn tôi. 

- Một ngôi làng cổ kính như này không nên nặng mùi cá đến vậy! – Cô ta nói, bịt đôi tay đeo găng của mình lên mũi và đưa mắt nhìn xuống đường. Đường đá đúng là ẩm ướt và nồng nặc mùi cá tanh. Nhưng cô ta mong đợi gì ở một làng chài cơ chứ?

- Nhẽ ra mấy người phụ nữ ở đây nên dọn dẹp đường xá sạch sẽ hơn. – Cô ta nói khi đi vòng qua một người phụ nữ đang phơi đồ lên dây. Tôi để ý thấy người phụ nữ đó nhìn cô ta với ánh mắt bực bội, nhưng có vẻ nữ hoàng yêu tinh không nhận ra điều đó. – Tin rằng tôi sẽ phải làm gì đó giúp họ. Có lẽ tôi nên dạy cho họ cách giữ gìn vệ sinh đường xá và nhà ở để nó không còn bốc mùi tệ như vầy nữa.

Cô ta quạt quạt mặt mình bằng bàn tay đeo găng trắng muốt.

- Tạ ơn trời ở Blackmoore không có mùi này.

Sau đó, như thể sực nhớ đến chiếc làn trên tay, cô ta bèn dừng lại, lấy ra một bọc thức ăn, trao cho người phụ nữ đang phơi đồ.

Người phụ nữ chùi tay vào tạp dề rồi nhận lấy bọc thức ăn từ cô ta, ánh mắt vẫn ẩn chứa vẻ căm ghét lẫn ngờ vực.

- Đây là thức ăn do ngài Henry Delafield của Blackmoore tặng. 

Người phụ nữ hời hợt nhún gối một cái, cộc cằn lầm bầm câu cảm ơn rồi dúi chỗ thức ăn cho đứa trẻ đứng bên cạnh. Bà ta tiếp tục việc phơi đồ của mình, còn tiểu thư St. Claire lại trở về với nụ cười đầy nắng của cô ta.

- Cô thấy không, tiểu thư Worthington? – Nụ cười mở rộng, ánh mắt lấp lánh vẻ lương thiện. – Nét mặt của người phụ nữ đó? Đó chính là niềm vui của việc giúp đỡ người khác. Với tôi, nét mặt rạng rỡ của họ chính là phần thưởng quý giá nhất. Là động lực giúp tôi hoàn thành mọi việc. Henry cũng sẽ rất hài lòng khi biết tôi đã sẵn sàng sắm trọn chức phận của mình, phải vậy không Sylvia?

Sylvia lẩm bẩm câu gì đó đáp lại. Nom vẻ kiệt sức trên mặt bạn ấy, tôi đoán chừng bạn ấy đang bận tìm nơi nào đó để ngồi xuống sau chuyến đi bộ đày ải.

- A, đó có phải tiệm bánh không? Lạ thật đấy! Mình không nhớ ở đây có tiệm bánh đấy. Chúng ta vào ăn chút gì đi. Có lẽ bên trong sẽ đỡ mùi hơn. – Tiểu thư Sc liền băng qua đường đến tiệm bánh nhỏ được xây bằng đá, trước cửa có treo một ổ bánh.

Sylvia nối gót theo tiểu thư St. Claire, dừng lại hai lần để cô ta tặng đồ ăn cho dân làng. Tôi hơi chần chừ và cố gắng thuyết phục bản thân quý mến cô tiểu thư St. Claire – một kiểu người ân cần và hào phóng, song mọi thứ cô ta nói và làm lại liên tiếp khiến tôi phát cáu lên.

- Nhanh lên! Mẹ bảo chúng ta phải về ngay! – Một giọng non nớt kéo sự chú ý của tôi về phía hai đứa bé gái đang đi ngang qua mình. Đứa lớn nom chừng bảy tuổi. Bằng tuổi với Oliver. Nó đang nắm tay đứa nhỏ kéo đi, đứa nhỏ vùng vằng khóc nức nở. Đứa lớn kéo mạnh tay khiến đứa nhỏ trượt chân và ngã oạch xuống, đập đầu lên mặt đá ẩm ướt.

Tôi lập tức cúi xuống. 

- Cô bé. Để chị giúp em nào. – Tôi giơ tay đỡ đứa bé dậy, đoán chừng nó chỉ khoảng bốn tuổi. Nước mắt chảy ròng ròng trên đôi má lem luốc, mái tóc nâu dài phủ qua mắt. Khi tôi đỡ nó lên, miệng nó vẫn còn mếu máo và nhìn tôi bắng đôi mắt nâu to hết cỡ.

- Mary! Thấy chưa? Em té rồi đó! – Đứa lớn quay lại, nhưng vừa thấy ánh mắt của tôi, nó liền lùi sau một bước. – Xin lỗi tiểu thư. – Nó nói, nhún gối một cách vụng về. – Em hy vọng em gái em không làm phiền đến tiểu thư.

- Không đâu. – Tôi mỉm cười bảo đảm, trước khi xoay sang Mary bé nhỏ. – Nào, để chị xem xem em có bị đau ở chỗ nào không.

Cô bé gật đầu, đứng im để tôi sờ quanh, cho đến khi tìm được một vết sưng sau đầu.

- May quá. Chỉ bị sưng thôi chứ không chảy máu. Chị nghĩ em sẽ không sao đâu.

Cô bé vẫn ngân ngấn nước mắt, cánh môi vẩu lên ra vẻ đáng thương: 

- Tiểu thư, em muốn ăn kẹo.

- Mary! – Cô chị giật mạnh tóc nó.

Mary liền òa khóc.

- Đừng, đừng làm thế. – Tôi nói, vuốt nhẹ lên tóc Mary. – Cô bé không có lỗi gì cả. Bây giờ chị không có kẹo, nhưng chị sẽ mua cho em. Được chứ?

Mary thút thít: 

- V…Vâng ạ.

Tôi mỉm cười, đoạn xoay sang cô chị.

- Tên em là gì?

- Katherine, thưa tiểu thư.

Nụ cười của tôi càng tươi hơn.

- Giống tên chị. Katherine, chị biết em là một cô bé biết vâng lời, cố dẫn em gái về nhà khi mẹ bảo. Vì vậy chị cũng sẽ cho em kẹo.

Cô bé nhoẻn cười, một nụ cười sún răng giống hệt như Oliver.

Đột nhiên tôi thấy nhớ cu cậu vô cùng. Phải cố lắm tôi mới ngăn mình không kéo hai cô bé này vào lòng và ôm hôn thắm thiết. Thay vào đó, tôi đứng lên, nói:

- Làm sao chị tìm được hai đứa để đưa kẹo đây?

Katherine ngoái đầu chỉ tay về phía sau:

- Nhà bọn em ở kia kìa - căn màu xanh ấy.

Tôi nói với chúng là mình sẽ trở lại ngay. Khi quay đầu vào tiệm bánh, tôi thấy có vài dân làng đang dõi mắt theo mình.

- Bạn đã ở đâu vậy? – Sylvia hỏi khi tôi vào nhập hội với họ. Tiểu thư St. Claire đang đoan trang tấn công một chiếc bánh ngọt chữ thập nóng hổi.

- À, mình ở ngay bên ngoài thôi. –Tôi rút xắc tay ra khỏi túi áo và thanh toán cho bốn ổ bánh mì, hai chiếc bánh nhân thịt, hai chiếc bánh nướng và một vốc kẹo lúa mạch.

Sylvia trợn tròn mắt hỏi:

- Sáng nay bạn chưa ăn sáng à?

- Ờ, mình chưa no.

Tôi quơ hết đống đồ vừa mua, liếc mắt qua chiếc bánh St. Claire đang ăn dở, và nói:

- Tôi có chút việc phải đi. Gặp lại mọi người ở Blackmoore sau.

- Gì cơ? Mình bạn á? Không được…

Tôi xoay lại, nhìn xói vào Sylvia – người đã từng là người bạn nhân nhất của tôi, dù bây giờ không còn nữa. Tự hỏi khoảng cách giữa chúng tôi sẽ còn nới giãn bao xa. Và thấy chạnh lòng vì chúng tôi đã xa cách đến thế.

- Bạn đang lo lắng cho an toàn hay là thanh danh của mình? – Tôi hỏi.

Bạn ấy nhích lại gần, híp mắt thầm thì:

- Tất nhiên là thanh danh của bạn.

Tôi thở dài, đáp.

- Vậy thì không cần đâu, Sylvia. Sớm muộn gì mình cũng sẽ rời khỏi nơi này. Cho nên có trở về một mình hay không cũng chẳng mấy khác biệt.

……….

Rất dễ tìm ra ngôi nhà màu xanh. Nhưng khi gõ cửa, tôi lại không biết phải nói gì nếu hai đứa trẻ không ở nhà. Một thiếu phụ mở cửa và nhìn chằm chằm vào tôi.

- Chào chị, cho hỏi Mary và Katherine có nhà không?

Chị ta gật đầu, nom hơi hoảng:

- Chúng đã gây ra chuyện gì à?

- Ồ, không! Tôi … mang đến cho chúng vài thứ.

Hai đứa trẻ chạy đến, nụ cười háo hức bừng lên mặt. Tôi đưa cho chúng gói quà mua ở tiệm bánh.

- Nhớ phải chia cho các chị em khác nữa nhé.

- Vâng ạ. Cảm ơn tiểu thư. – Katherine cố gắng nhún gối khi ôm bọc quà vào ngực.

Mary ngước đôi mắt nâu nhìn tôi, mặt mày đã lau sạch nước mắt.

- Vâng, cảm ơn chị.

Trong tíc tắc lúc xoay đi, tôi ngẫm nghĩ không biết ý định tự về Blackmoore một mình có đúng hay không. Vừa lúc đó, bỗng có một giọng gọi quen thuộc cất lên:

- Cô Worthington! Cô làm gì ở đây vậy?

Tôi mỉm cười nhận ra bà Pettigrew, người đồng hành trong chuyến đi dài của mình. 

- Cháu đang tìm ai đó cùng đi về Blackmoore đây. Bà cũng đang đi về hướng đó phải không ạ?

- Thật ra thì, đúng vậy đấy. – Bà ấy chậm chạm lê bước lên đồi. Một lần nữa, tôi tự hỏi liệu từ bỏ Sylvia như vậy có đúng chăng. Vì lựa chọn của mình hai năm trước, tôi đã đẩy bạn ấy ra xa khỏi mình.

Khi băng qua đồi hoang để trở về ngôi biệt thự sừng sững trên vách đá, tôi chợt nhớ tới một ngày cách đây hai năm – ngày ngài Delafield qua đời – và lựa chọn mà tôi đã đưa ra. Tôi lại tự hỏi liệu mọi việc xảy ra hôm nay có thể trở ngược về thời điểm đó, lựa chọn đó được chăng.

Hai năm trước.

Tôi chạy như bay qua khu rừng nằm giữa hai nhà. Mưa nặng hạt rơi trên vai. Không có cả dù lẫn áo che. Lá rụng phủ đầy mặt đất, tạo thành một lớp thảm dày sũng nước ngăn tiếng bước chân của tôi. Trời đêm u ám nhuộm nâu sắc lá trên cây phong già khổng lồ trước mặt. Cây phong ấy cách đều nhà tôi và nhà Sylvia. Cành thấp nhất của nó cũng phải cao quá đầu tôi, cao lớn vô cùng, tán xòe rộng như ô – tạo thành một nơi trú mưa tự nhiên. Người đang tựa vào thân cây lúc này chính là Henry.

Tôi đứng sững lại, hô hấp đứt quãng, trân trân nhìn anh. Đầu anh hơi cúi, tóc nhỏ giọt mưa. Hai tay khoanh chéo ôm chặt ngực như đang cố giữ thứ gì đó khỏi vỡ vụn trong lòng. Khi nhìn anh, tôi thấy đôi vai anh đang run lên. Không ai nên chứng kiến cảnh tượng này. Tôi bỗng cảm giác mình giống một tên trộm, đứng đó và trộm lấy thứ không thuộc về mình.

Nhắm chặt hai mắt và điều hòa hơi thở, tôi cố gạt hình ảnh vừa thấy ra khỏi đầu, cố lấy can đảm để làm điều đúng đắn là xoay lưng bước đi và không bao giờ, không bao giờ lộ cho Henry biết mình đã ở đây. Song, có một âm thanh xuyên qua tiếng mưa rơi lộp độp trên lá và dội vào tai tôi. Một tiếng sụt sùi nghèn nghẹt. 

Dĩ nhiên tôi đã biết. Tôi đã biết vào sáng nay, khi gia nhân thông báo bác Delafield vừa qua đời sau vài ngày ngã bệnh. Cái chết của ông là một cú sốc với tất cả mọi người bởi lẽ ông hẵng còn vô cùng tráng kiện. Tôi lo Sylvia sẽ quá đau buồn. Nhưng tuyệt không hề liên tưởng đến Henry. Cho tới khi thấy anh đứng đó, tựa hẳn vào thân cây như thể kiệt quệ đến độ không còn chống đỡ nổi sức nặng của bản thân, hoặc là của nỗi đau.

Thầm quyết định. Tôi mở mắt ra rồi dè dặt bước về phía anh. Mặt đất chỗ này vẫn còn khô ráo, lá khô không bị ướt mưa phát tiếng lạo xạo dưới mỗi bước chân.

Anh ngóc đầu lên rồi mở choàng mắt. Ngay lúc ấy, tôi biết rằng cả đời mình sẽ không bao giờ quên được ánh mắt đó. Nó chất chứa nỗi buồn khổ, trống trải và tuyệt vọng đến đớn đau mà tôi chưa từng thấy nơi anh. Khi ánh mắt ấy chiếu vào, tôi bỗng thấy ngực mình thắt lại như vừa bị nỗi đau của anh giáng mạnh một cú. Cả hô hấp lẫn cử động đều ngưng trệ trong làn sóng nhận thức lan rộng. Henry – người con trai tôi quen biết từ tấm bé đang chìm trong khoảnh khắc yếu đuối bất lực, bỗng quá đỗi khác biệt so với chàng trai tôi hằng thân thuộc.

Tôi biết mình không nên có mặt ở đây, một lúc nhất thời, tôi còn sợ rằng mình sẽ bị anh ghét bỏ vì trót thấy cảnh này. Song anh bỗng cất bước. Sải rộng chân tiến lại gần tôi. Gạt phăng mọi sự lưỡng lự trong lòng, tôi cũng bước về phía anh. Anh giơ tay kéo mạnh tôi vào ngực rồi ghì ôm thật chặt. Hương lá ẩm vờn quanh thân anh. Tóc chạm vào má tôi dính ướt. Anh vùi mặt lên vai tôi.

- Em rất tiếc, - Tôi thì thầm, choàng tay ôm anh. Đôi vai anh khẽ run lên lần nữa.

Tôi không biết chúng tôi đã đứng vậy bao lâu. Mặt đẫm nước mắt mình, vai ướt nước mắt anh.

Ánh chiều nhạt dần vào đêm tối nhá nhem. Cuối cùng, anh cũng lùi lại và buông tôi ra. Hít sâu một hơi rồi nhẹ nhàng thở ra, không còn chút run rẩy nào nữa, mắt hướng xuống thảm lá dưới chân. Đoạn, anh nhấc mắt lên. Đôi mắt đỏ hoe đã hoàn toàn điềm tĩnh, anh nhìn tôi như nhìn một con người hoàn toàn mới. Trong giây phút ấy, tôi dám khẳng định mình không hề nhầm. Rằng tôi là một con người hoàn toàn mới, bởi suốt mười lăm năm quen biết, đến tận hôm nay tôi mới thật sự hiểu anh.

Một nỗi hổ thẹn không giải thích nổi dâng lên trong lòng cho tới khi Henry cúi xuống nhìn thẳng vào mắt tôi. Anh mỉm cười. Không rạng rỡ nhưng vô cùng bình lặng. Với tôi, nó như một món quà quý giá. Kế rồi, trước sự sảng sốt của tôi, anh giơ tay chạm vào má tôi. Tay anh lạnh cóng, má tôi ướt nhẹp. Đoạn, anh cúi đầu đặt một nụ hôn lên giữa trán tôi, chỗ bị mái tóc bù xù rũ xuống che khuất.

- Cảm ơn em, - Anh thì thầm, hơi thở tựa làn môi vờn trên da dịu dàng. 

Tôi mọc rễ tại chỗ. Bộ rễ ấy cắm sâu vào lòng đất như rễ của cây phong già đang tỏa bóng che mưa cho chúng tôi vậy. Nơi đáy lòng dường như có thứ gì đó vừa được sinh ra từ vòng tay, ánh mắt, và nụ cười khẽ khàng ấm áp mà anh trao.

- Không có gì. – Tôi khẽ đáp. Lời bật tuôn từ nỗi kinh sợ chưa nguôi.

Anh bỏ tay khỏi má tôi, ngón cái khẽ sượt qua cằm. Đoạn anh bước cách tôi một chút.

- Trời sắp tối rồi. – Anh nói. – Để anh đưa em về.

Tôi gật đầu, rồi sóng bước bên anh trong sự im lặng sâu lắng, ngọt ngào và ấm áp. Một sự im lặng thuần khiết mà tôi không nỡ lòng phá vỡ, tựa như mọi lời nói lúc này đều khiến cho những gì vừa xảy ra trở nên tầm thường nhỏ bé.

Rất nhanh tôi đã thấy ánh nến lập lòe hắt ra từ ô cửa sổ nhà mình. Tôi dừng lại trước trảng cỏ, Henry cũng dừng theo. Lúc này, tôi mới sực nhớ mục đích ban đầu của mình: đến thăm Sylvia. Để an ủi. Và tiếp thêm sức mạnh cho bạn ấy, nếu có thể. Nhưng giờ tôi không thể sang đó được nữa. Bởi đã giành những gì mình có cho Henry.

Tất cả.

Tôi giơ tay về phía anh mà không kịp nghĩ ngợi, anh cũng rất tự nhiên nắm lấy tay tôi

- Nói với Sylvia … nói với Sylvia em sẽ đến thăm bạn ấy vào ngày mai.

- Được, - Anh đáp, nắm chặt tay tôi hệt như ban nãy - tựa như anh cần tôi. Anh muốn tôi.

Cổ họng khô khốc không phát được tiếng nào, tôi đành gật đầu rồi rút tay ra. Xoay người lại, tôi chạy như bay vào nhà, vẫn cảm nhận được ánh mắt của anh đuổi sát phía sau.

Hiện tại

Chưa có buổi chiều nào lại kéo dài lê thê trong khi tôi phải mòn mỏi đợi chờ màn đêm buông xuống mang theo Henry cùng tòa tháp bỏ hoang như hôm nay.

- Em đã ở đâu cả ngày hôm nay vậy? – Henry hỏi ngay khi chúng tôi vừa đặt chân đến nơi.

Tôi yêu nơi này thậm chí còn hơn cả căn phòng chim. Yêu cảm giác đứng cao hơn mọi thứ. Yêu những ngọn cây và đại dương trải dài dưới ánh trăng soi, yêu tiếng kêu ám ảnh của lũ quạ trong tòa tháp bên cạnh.

- Em đến vịnh Robin Hood cùng Sylvia và tiểu thư St. Claire. 

Lúc nhắc đến tên cô ta, giọng tôi đột nhiên trở nên đắng nghét.

- Nhưng em không về chung với họ. – Anh nói, giống như đang hỏi.

- Không. Em… có việc khác phải làm. Nhưng, như anh thấy đấy, em vẫn an toàn ngồi đây đấy thôi.

Anh chỉ nhìn chứ không đáp lại, song tôi vẫn cảm thấy anh muốn nói điều gì.

- Anh lại định dạy dỗ em về cách cư xử đúng mực đấy à? – Tôi nhướng mày thách thức.

Anh lắc đầu.

- Không. Anh chỉ định nói là anh rất mong được đi với em. Từ rất lâu rồi anh đã muốn đưa em đến thăm vịnh Robin Hood.

Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó.

- Em xin lỗi.

Henry nhún vai:

- Không quan trọng. – Tối nay anh dường như hơi xa cách, ẩn ẩn lửa giận mà tôi chẳng rõ vì sao. Lại càng chẳng biết làm thế nào để sửa chữa cái lỗi lầm mình không tỏ ấy nữa.

Thế nên tôi đành nói:

- Chúng ta tiếp tục thôi chứ? Nếu anh thích, đêm nay anh có thể hỏi điều anh muốn biết trước.

Henry khoanh hai tay trước ngực và nhìn tôi như thể đang đối diện với kẻ thù: 

- Anh muốn biết vì sao em lại chống đối hôn nhân đến vậy.

Tôi hít sâu một hơi. Anh từng hỏi tôi câu này rất nhiều lần trước đây và lần nào tôi cũng viện cớ tránh né. Song hôm nay tôi buộc lòng phải trả lời anh, ý nghĩ phải thẳng thắn đối mặt với nó khiến tôi sợ hãi. 

Cằm run run. Tôi quay mặt đi, lẳng lặng lục lọi thứ gì đó làm nơi bấu víu cho lòng can đảm. Ấn Độ. Phải rồi, vì Ấn Độ, vì cửa lồng rộng mở, vì tự do. Vì cuộc trốn chạy đến miền đất xa lạ và không phải chứng kiến cảnh Henry kết hôn với tiểu thư St. Claire. Giữ được lòng can đảm, tôi liền biến nỗi hoảng loạn thành căm giận và đanh rắn. Nghĩ đến mẹ và cha mình, nghĩ đến chị Eleanor và chồng chị ấy, anh James. Tôi đáp: 

- Hôn nhân là gông cùm và khổ nạn.

- Gông cùm khổ nạn? – Giọng Henry trở nên thảng thốt. Anh lắc lắc đầu. – Anh lại nghĩ khác. Hôn nhân là tình bạn của hai tâm hồn đồng cảm. Là mối dây ràng buộc, phải, nhưng là kiểu ràng buộc khiến người ta mạnh mẽ hơn. Là quãng đường đồng hành cùng người bạn thân thiết nhất, chân thành nhất của cuộc đời. Anh tin rằng, đó mới chính là hôn nhân.

Chẳng hiểu vì sao sự chân thành trong lời nói của anh lại khiến lòng tôi bùng lên lửa giận:

- Vậy ra đó chính là cuộc hôn nhân lý tưởng mà anh muốn xây dựng cùng với tiểu thư St. Claire?

Đầu Henry giật phắt lên như thể vừa bị tôi giáng cho một cái tát.

Anh hít sâu hai lần rồi trả lời:

- Chúng ta không phải đang bàn về tương lai của anh. Mà là dự định của em.

- Đó không phải câu trả lời thỏa đáng, Henry Delafield.

Một nụ cười kiểu cách nhếch lên khóe môi anh.

- Em lúc nào cũng lôi cả họ lẫn tên anh ra gọi khi nổi cáu lên. Làm như em là mẹ anh vậy.

Tôi quắc mắt lườm anh.

- Còn anh lúc nào cũng giở trò đánh trống lảng khi không chịu thẳng thắn nhìn vào vấn đề. – Chẳng thèm nghĩ ngợi gì, tôi giơ tay túm lấy ngực áo anh rồi kéo anh xuống ngang tầm mắt mình. Tất cả những gì tôi thấy trong mắt anh chỉ là sự ngạc nhiên và thích thú. – Sao chỉ mỗi mình em phải chịu thiệt thòi? Anh đã bắt em phải phơi bày bí mật thì chính anh cũng nên nói ra đi chứ! Vậy mới công bằng.

Henry vươn tay qua người tôi, chống lên mặt tường phía sau lưng và vây tôi vào giữa. Tôi lập tức thả áo anh ra (Không biết tôi đã nghĩ gì nữa?) nhưng anh vẫn tiếp tục cúi xuống, gần đến độ tôi có thể nhìn thấy thái độ đùa cợt của anh bỗng chốc trở nên nghiêm túc lạ thường.

- Em muốn anh nói gì?

- Lời thật lòng. Điều mà anh chưa từng kể với bất kỳ ai khác. Bí mật của chính anh. – Ngừng lại một lát, tôi bổ sung. – Về tiểu thư St. Claire chẳng hạn.

Anh lắc lắc đầu.

- Cô ấy chẳng liên quan gì ở đây cả. Đây là chuyện giữa em và anh.

Henry chối phắt khiến tôi chực nổi đóa. Anh chưa bao giờ nói một lời nào về tiểu thư St. Claire. Tất cả những gì tôi biết về cô ta đều thông qua Sylvia. Suốt ngần ấy năm, Henry luôn giữ vị hôn thê của mình kín như bưng, làm tôi ghen tỵ đến điên lên. Tôi căm ghét điều bí mật mình không thể biết của Henry. Căm ghét việc mỗi năm lại có một tháng anh ở đây, bên cạnh cô ta, mà không có tôi trong đó. Và từ kinh nghiệm của bản thân, tôi biết rằng, bí mật giấu kín nhất của một người chính là bí mật có giá trị nhất của người đó.

Cố chống lại thôi thúc đẩy anh ra, tôi khoanh tay trước ngực để kiềm chế cơn bốc đồng.

- Anh chưa bao giờ nói về cô ấy. Trong khi em đã bộc bạch với anh mọi thứ, thì hành động giấu giếm đó thật đáng khinh bỉ.

- Anh sẽ cho em biết một bí mật. Nhưng không phải về Juliet.

Juliet. Mới thân mật làm sao. Như thể giữa họ đã tồn tại đính ước. Như thể anh đã trao cho cô ta lời cầu hôn. Và như thể họ đã ràng buộc bên nhau.

- Nói thế nào thì em cũng ghét cái tên đó. – Tôi lầm bầm.

Henry mỉm cười, cứ như sự căm ghét của tôi khiến anh thích thú lắm vậy. Thậm chí còn vô cùng vui vẻ.

- Thế ư? Vì sao vậy?

- Nghe hơi tự phụ.

- Hừm. – Henry gật gù. – Tự phụ.

- Phải! Nó toát lên hơi hướm cổ điển. Làm như cô ta là nhân vật chính trong vở bi kịch của Shakespeare vậy. Chẳng phải thế là quá ư tự phụ? Cha mẹ cô ta không thấy rằng con gái mình không xứng với cái tên đó hay sao? Bởi vì ngay lần đầu gặp cô ta, em đã vô cùng thất vọng trước vẻ đoan trang dịu dàng ấy.

Tôi im bặt, nhận ra mình đã đi quá xa. Hai mắt Henry híp lại. Tôi vừa nói xấu cô gái anh định cưới làm vợ. Hoặc đã là vị hôn thê của anh. Lẽ ra tôi không nên nói những lời như vậy.

- Đoan trang, dịu dàng? À, anh hiểu rồi. Em không thích bởi vì cô ấy không bướng bỉnh, ngang ngạnh và bộc tuệch như em?

Tôi mím chặt môi, nguyền rủa cái miệng lắm điều của mình. Song vẫn không hề tỏ ra yếu thế. 

- Ừ. Em nghĩ vậy đấy.

Anh khẽ nói:

- Nhiều đàn đàn ông thích phụ nữ trầm tính.

- Nhưng anh không thích kiểu phụ nữ như vậy. – Tôi nói, vênh cằm lên. – Đúng không? – Câu hỏi ấy thốt ra từ lòng kiêu hãnh của bản thân tôi. Kiêu hãnh hỏi rằng anh có chấp nhận con người tôi không. Đó giờ, tôi chưa từng nghĩ đến vấn đề này. Chưa từng thắc mắc liệu Henry có tán thành những nét tính cách của tôi chăng? Nhưng lúc này, tôi buộc phải hỏi rõ.

Anh chăm chú nhìn tôi một lúc, nụ cười nhàn nhạt kéo dài trên khóe môi, đoạn nhẹ giọng nói:

- Anh thấy em hơi định kiến với tiểu thư St. Claire rồi đó. Cô ấy là một người thông minh và tinh tế.

Lời tán thưởng đó càng khiến cho cảm tình của tôi giành cho cô ta tụt dốc thảm hại.

- À, nếu đó là tiêu chí tìm vợ của anh thì xin chúc mừng, em tin rằng anh sẽ hạnh phúc bên cạnh cô tiểu thư St. Claire thông minh tinh tế của mình. – Tôi không thể ngăn mình không nói thêm. – Cho dẫu cô ta có không phân biệt nổi Phaeton và Icarus.

Môi anh cong lên.

- Ê? Anh cười cái gì vậy?

- Em đang ghen. – Henry cười phá lên.

- Em mà thèm? – Tôi bĩu môi.

Anh vẫn cười không ngớt, tựa như từng lời của tôi rót vào tai đều khiến anh vô cùng thỏa mãn.

- Vậy em có muốn biết bí mật của anh không nào? – Anh hạ giọng hỏi.

Tôi hít thở sâu. Anh đang đứng quá gần.

- Có.

Anh đổi trọng tâm, nghiêng người về phía tôi, gần đến độ tôi cảm thấy chông chênh như cả thế giới đang chao đảo dưới chân và nếu không bám vào đâu đó, tôi sẽ bị rơi ra ngoài. Trái tim tôi thi nhau gõ nhịp, cả hô hấp cũng không khá khẩm gì hơn. Tay anh vòng qua hai bên mình, là đỡ hay trói tôi cũng không phân biệt nổi nữa.

Im lặng kéo dài giữa hai chúng tôi, giãn căng đến mức tưởng chừng nghe thấy âm thanh rạn vỡ. Anh nhìn tôi tựa hồ có quá nhiều bí mật để chia sẻ, khiến cho nỗi tò mò trong lòng tôi như được khoác thêm lớp áo sợ hãi.

- Lông mày của em. – Cuối cùng, anh cất tiếng.

Tôi tròn mắt kinh ngạc.

- Lông mày của em làm sao?

- Anh thích chúng. – Anh nói, nghiêm túc như thật. 

Tôi bật cười, hổn hển lắc đầu:

- Nó đã đen lại còn rậm.

- Không. Nó khiến gương mặt em có nét. Và nom rất… thanh nhã. – Giọng anh nhỏ dần thành tiếng thì thầm. – Có lẽ nhờ vào đường cong nên trông nó giống đôi cánh đang bay lượn của một chú chim vậy.

Tôi đỏ mặt và lấy làm cảm kích vì trời đêm đã giấu hộ mình nét thẹn thùng. Henry khẽ cử động, đưa tay lên mặt tôi.

Tôi bất động trong nỗi kinh ngạc tột độ, trái tim chèn ngang cuống họng. Anh dịu dàng và cẩn trọng chạm vào mặt tôi như khi chạm vào chú chim lông đen bị nhốt trong lồng.

Đầu ngón tay miết nhẹ lên hàng mày bên trái, ánh mắt lần theo nét tay đưa. Tôi chấn động, nhịp tim tăng tốc. Lòng bàn tay anh nhẹ nhàng vuốt ve gò má, rồi trượt xuống dưới cằm, mỗi chỗ nó đi qua đều để lại cảm giác nóng rẫy như thiêu đốt.

- Chưa bao giờ anh nhìn một chú chim mà không nghĩ đến em, - Anh nói. – Anh tự hỏi em sẽ làm gì khi tìm ra đôi cánh của chính mình. Và tự hỏi đôi cánh ấy sẽ mang em đến tận đâu. Anh sợ hãi, cho mình, nhưng cùng lúc ấy, anh cũng hy vọng, cho em.

Tôi hít vào một hơi, cảm nhận không khí  lùa vào phổi mà vẫn chẳng thể thốt một lời. Anh chưa bao giờ chạm vào tôi như thế. Chưa bao giờ nhìn tôi như thế. Và chưa bao giờ nói với tôi như thế. Tôi đè tay lên ngực, hai má nóng hổi, những nơi anh chạm vào đều bắt đầu rần rật phản ứng.

- Giờ, - Anh nói, giọng khàn khàn, ánh mắt chiếu thẳng vào tôi không chút nao núng. - …  đã công bằng chưa? Anh phơi bày đủ rồi chứ?

Tôi đã có thể rướn tới hôn anh. Anh đang ở quá gần. Nhịp tim nện thình thịch, mắt dán vào môi anh. Tôi ghì chặt bức tường đá sau lưng, thầm nhủ bản thân không được lao tới, không được đặt môi mình lên môi anh, không được ôm anh thật chặt rồi thủ thỉ rằng tôi không muốn xa anh.

Giây phút này thật quá mỏng manh, khi hai chúng tôi cùng chung một nhịp thở, cùng chia sẻ những bí mật nửa vời. Trong khoảnh khắc căng thẳng nhường này, sẩy chân một bước, lỡ miệng một lời đều sẽ khiến mọi thứ ngoặc sang sai lối. Vì vậy, tôi chỉ gật gật đầu mà không dám cất tiếng, kinh hoảng nghĩ rằng một lời thốt ra sẽ hoàn toàn phá vỡ thứ mà chúng tôi đang cố giữ thăng bằng – tình bạn mỏng manh, sâu sắc và nồng cháy.

- Tốt. – Henry thì thầm, đoạn vươn thẳng lưng rồi lùi ra sau một bước. Tôi rùng mình vì bị mất đi hơi ấm đột ngột.

- Em có muốn vào trong không? – Anh hỏi, để ý đến sự run rẩy của tôi.

- Không. Hãy… hãy kết thúc luôn đi. – Đầu lưỡi tôi cũng trở nên cứng nhắc. – Anh muốn biết vì sao em lại phản đối chuyện hôn nhân phải không?

- Thật ra, anh đổi ý rồi. Điều anh thực sự muốn biết là vì sao em lại sợ hãi tình yêu đến vậy.

Hơi thở trở nên lạnh buốt. Tôi cố gắng cười to nhưng không thể. Anh không thể hỏi tôi điều đó. Anh thậm chí còn không thể biết mà hỏi như vậy. Ấy thế mà anh lại khoanh tay đứng tựa tường, tựa hồ muốn cho tôi hay anh sẵn sàng đợi cả đêm nếu buộc phải vậy

Tôi cũng bắt chước khoanh tay hòng bảo vệ chính mình, và lấy một hơi dài, tôi nói: 

- Tình yêu em là nỗi đau khôn tả…

- Em định trích dẫn Shakespeare à? – Anh lắc lắc đầu. – Anh nghĩ em phải làm tốt hơn thế chứ.

Tôi lừ mắt nhìn anh, cuộn tay thành nắm đấm. Giận dữ ít rối rắm hơn sợ hãi; phòng vệ bớt mạo hiểm hơn phơi bày.

- Nhưng, nó đâu có sai. Tình yêu giống như một chứng bệnh. Tàn phá. Hủy hoại mọi thứ trên đường thức tỉnh của nó. Em chỉ là biết khôn mà tránh xa nó ra như tránh xa căn bệnh truyền nhiễm mà thôi. Chỉ trái tim yếu đuối mới cho rằng một thứ khởi đầu bằng đam mê có thể trường tồn. Đam mê là ngọn lửa bùng cháy và thiêu rụi mọi thứ. Thật vô lý và phi thực tế. Tình yêu là sự suy sụp của đàn ông và bẫy lừa của phụ nữa. Nó là chiếc lồng mà một khi thò chân vào, không ai có thể thoát ra.

- Em đã chứng kiến nhiều rồi. Mẹ em. Cha em. Eleanor. Và giờ là Maria. Nó là tai họa đối với tất cả những điều dịu dàng và tốt đẹp. Nó là sự phản trắc. Không thiên vị bất kỳ ai. Nó gây ra cảnh ngục tù, đau khổ, thất tín, oán giận… - Trái tim thình lình bị bóp nghẹn, tôi phải ngừng một lát và nuốt khan. Đoạn đặt tay lên ngực, nơi trái tim nhức nhối đến không thở được. – Đó là tất cả những gì tình yêu cho em thấy. Đó là lý do vì sao em né tránh nó. Em khôn ngoan hơn cha mẹ, chị em và tất cả những ai bị vướng vào lưới tình phù du để rồi phải chịu đựng nó trong suốt phần đời còn lại của họ.

Henry bước lại gần tôi, cho đến khi ánh trăng soi sáng vẻ mặt anh. Nó toát lên sự đau đớn, thương hại và không tán thành:

- Điều mà em nói ấy không phải là tình yêu. Em thấy được chẳng qua chỉ là biến tướng mục nát của tình yêu mà thôi. Cha mẹ em chưa từng yêu nhau. Chị em em chưa hề thật lòng. Mà anh cũng rất nghi ngờ họ có biết yêu là gì hay không. Nhưng còn em, Kate yêu quý… - Anh lắc đầu. – Em không giống họ.

Nhỡ em cũng giống họ thì sao? Câu hỏi ấy cứ xoay đi xoay lại trong đầu, chực xé toạc tôi ra thành trăm mảnh. Thế rồi tôi ngước nhìn trời đêm thăm thẳm và thở dài.

- Em đã trả lời anh rồi đó, Henry. Giờ đến lượt anh.

Tôi không nhìn anh, chỉ chòng chọc ngắm những vì sao trên trời. Thầm ao ước thời gian có thể quay ngược, tôi sẽ không dại dột nghe lỏm cuộc trò chuyện trong buổi khiêu vũ năm ấy. Thầm ao ước cuộc đời được làm lại lần nữa, tôi sẽ chọn sinh ra trong một gia đình khác.

Cái chạm tay của Henry lúc này là điều tôi hoàn toàn không ngờ tới. Tôi giật nảy mình, lia mắt về phía anh. Không chỉ đơn thuần phủ lên tay tôi. Những ngón tay của anh lướt xuống mu bàn tay, dịu dàng mơn trớn rồi vòng qua cổ tay, trượt vào lòng bàn tay, luồn qua các khe ngón. Trái tim tôi rộn ràng khua gióng khi anh nâng tay tôi lên rồi cúi xuống đặt lên nó một nụ hôn.

Nỗi hoang mang rầm rập chạy vào lòng tôi bằng những nhịp tim gấp gáp. Và còn nữa. Thứ gì đó đang âm ỉ tan chảy tận sâu trong lòng, khiến tôi càng cảm thấy yếu đuối hơn bao giờ hết.

- Kate. – Anh thì thầm, tiến lại gần tôi một bước. – Em không giống mẹ mình. Khác với các chị em của mình. Tâm hồn em bao la và sâu thẳm. Em dũng cảm, trung thực và chân thành. Em có một trái tim lương thiện. – Anh đưa tay tôi lên ngực mình và ôm trọn lấy nó bằng tay anh. – Trái tim em vẫn còn rụt rè e ngại. Nhưng anh hứa sẽ nâng niu nó bằng tình yêu của mình, nếu em trao nó cho anh. – Anh cúi đầu và hôn lên những ngón tay của tôi.

Toàn thân tôi như bị lửa thiêu, nỗi sợ hãi mỗi lúc một tăng cao. Trái tim chực nảy ra khỏi lồng ngực. Đầu gối chực khuỵu xuống bởi lòng đang tan chảy. Những ý nghĩ vùn vút lướt qua đầu, mỗi tế bào trong tôi run lên bần bật, tôi vội vàng chộp lấy ý nghĩ khả thi đầu tiên mình nghĩ ra.

Bằng một giọng run run, tôi đáp:

- Cảm ơn anh, nhưng, không.

Tôi cảm thấy anh lần chần do dự. Nhưng khi mở mắt ra, ánh mắt anh đã rời khỏi tôi, và chân anh đang xoay đi, thả tay tôi chơi vơi giữa không trung. Tôi rụt tay về, yếu đuối và thương tổn. Lưng anh xoay về phía tôi, mái đầu hơi ngả ra sau, có thể thấy anh đang ngước nhìn những vì sao. Hoặc có lẽ lũ quạ đang làm tổ ở tòa tháp bên cạnh mới là thứ anh đang nhìn.

Sau một khoảng lặng kéo dài, anh với lấy chiếc đèn đặt trên tường rồi nói:

- Hai rồi. Chỉ còn một lần nữa thôi.

Tôi gật đầu, xua đi sự yếu đuối đang đe dọa phá vỡ sự bình tĩnh của mình.

Đó là điều đã định. Nó sẽ trao cho tôi giấc mơ của mình – chuyến đi Ấn Độ. Đó là điều đúng đắn.

Chúng tôi lặng lẽ trở về bằng lối đi bí mật, câu nói duy nhất của Henry trước khi chia tay tôi ở chái Tây là: “Chúc em ngủ ngon.”

Tôi lại gặp Brandon ngoài đồng hoang. Cả đêm qua, tôi gần như không chợp mắt tí nào, trời còn chưa sáng đã lại lẻn ra ngoài. Lúc này suy nghĩ thời gian trôi quá mau cứ bám riết tôi không ngừng. Chỉ một lời cầu hôn nữa là tôi sẽ rời đi và có lẽ không bao giờ trở lại. Cứ nghĩ đến đấy, mọi thứ bỗng trở nên đẹp đẽ đến nhức nhối. Từ hàng dương xỉ, đất bùn đen, thạch nam tím, cho đến đóa hoa vàng có gai, đám cây bụi bện xoắn, và những tảng đá sừng sững gồ ghề trên mặt đất. Tất cả đều thanh nhã đáng yêu, khiến tôi vô cùng quyến luyến. Tôi cúi xuống hái vài bông hoa, ngắt vài cọng cỏ và tước một nhánh thạch nam cho vào túi. Vừa lúc đứng thẳng người lên thì nghe thấy tiếng gọi của Brandon:

- Tiểu thư Worthington! Tôi sợ lát nữa sẽ khó có cơ hội nói chuyện với cô. Cả ngày hôm qua tôi chẳng thấy cô đâu cả.

Ánh mặt trời le lói sau lưng khi anh ta bước về phía tôi. Anh ta là một người tốt. Chắc chắn sẽ khiến cho một cô gái xứng đáng hơn được hạnh phúc. Chứ không phải tôi.

- À. Tôi đến vịnh Robin Hood.

Mắt anh ta trông xanh hơn so với trí nhớ của tôi, màu tóc cũng vàng hơn. Anh ta đưa một tay lên tai.

- Tôi đã thử lắng nghe tiếng chim hót. Nhưng e là phải tìm ai đó phân biệt giúp. Chứ quả tình kiến thức của tôi về chim chóc không được nhiều lắm.

Sực nhớ đến điều Henry từng nói – rằng đàn ông chẳng cần được khích lệ mới đánh mất trái tim mình. Tôi chắc chắn sẽ không ảo tưởng Brandon đã yêu mình, nhưng việc anh ta chú ý đến tôi là thật. Đây là lúc tôi nên làm điều tốt cho anh ta. 

- Tôi sẽ rất hân hạnh, anh Brandon ạ. Nhưng tôi e mình sắp phải đi xa rồi.

Anh ta dựng đứng cả hai hàng mày.

- Hả? Cô định đi đâu?

- Ấn Độ. Với cô tôi.

Nét mặt anh ta xụ xuống.

- Tôi cứ nghĩ đó chỉ là một kế hoạch xa vời thôi chứ. Từ những gì tôi nghe được từ cô Delafield, chuyến đi ấy không lấy gì làm chắc chắn cả.

Tôi vò vò bông hoa vàng.

- Ngược lại là đằng khác. Tôi định sớm khởi hành. Có lẽ ngày mai cũng không chừng.

Anh ta liền tiến lên vài bước, sự quyết tâm tỏ rõ trên nét mặt.

- Vậy thì tôi càng lấy làm mừng vì đã có cơ hội được nói chuyện riêng với cô. Tôi phải nói với cô một việc mà có lẽ cô cũng nhận ra rồi đấy. Tôi đã bị cô quyến rũ. Vẻ đẹp của cô. Sự lương thiện của cô. Hiếm có cô gái nào làm tôi say mê nhường ấy. Thường thì họ đều khiến tôi phát ngán lên. – Anh ta bắn cho tôi một nụ cười đầy nắng. – Tôi tha thiết muốn được tìm hiểu cô. Để chinh phục trái tim cô. Vì vậy, xin cô hãy cho tôi một cơ hội, hãy hoãn chuyến đi đó lại.

Lòng tôi chùng xuống. Tôi không biết tình cảm của anh ta đã lớn đến mức ấy. Chỉ nghĩ anh ta suốt ngày kè kè bên cạnh vì xem tôi như một người bạn hợp tính mà thôi.

- Tôi xin lỗi. – Tôi thì thầm. Khẽ hắng giọng. – Lẽ ra tôi nên nói điều này sớm hơn. Tôi… Tôi không định sẽ kết hôn. Không bao giờ. Thứ lỗi cho tôi nếu tôi có vô tình làm gì khiến anh hiểu lầm.

Nụ cười tỏa sáng của anh lập tức biến mất, thay vào đó là sự thất vọng siết chặt trong đáy mắt.

- Không định sẽ kết hôn? Cô không cần phải đi xa đến mức ấy để từ chối tôi đâu. Chỉ cần nói rằng cô không muốn tìm hiểu tôi là được rồi.

- Không phải vậy! Tôi nói thật đấy. – Nhác thấy anh ta xoay lưng toan bước đi, tôi vội vàng tóm tay anh ta lại. – Không phải tôi muốn lừa anh. Anh có thể hỏi Sylvia. Phu nhân Delafield. Hay Henry cũng được. Họ đều biết rất rõ. Tôi đã nói với họ nhiều lần trong suốt hai năm qua.

Anh ta giằng tay ra.

- Vậy à, thế mà chẳng ai chịu cảnh báo tôi cả. – Đoạn khom lưng. – Xin thứ lỗi.

Anh ta vừa đi khỏi, dưới tay bỗng nhói lên một cơn đau. Tôi vội duỗi ngón tay ra và nhìn xuống. Thấy máu nhuộm vào bông hoa héo rũ đầy gai.

………….

Tôi do dự nhay nhay môi, lừng khừng trước cánh cửa để mở. Đã đi được đến mức này. Đã chuẩn bị đầy một túi vỏ sò và những bông hoa hái ngoài đồi hoang. Đã theo dõi công việc của gia nhân và kiên nhẫn đợi một lúc để chắc rằng người hầu gái có trách nhiệm trông nom đã thẳng giấc ngủ trưa. Đã có thể nhìn thấy ông của Henry đang ngồi trên ghế trước cửa sổ từ ngoài này. 

Hít sâu một hơi, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, không muốn khiến ông cụ giật mình. Người hầu gái thở đều đều trước lò sưởi. Chiếc ghế bên cạnh ông để trống. Đợi một lát. Tôi chạm vào lưng ghế rồi nghiêng đầu nhìn ông. Ánh mắt ông cụ trống rỗng vô hồn, mặt hướng ra cửa sổ, tay buông thõng lên đùi, chăn đắp bên trên.

- Chào ông. – Tôi nhẹ cất tiếng.

Ông hơi cựa quậy người, vai khẽ động, chân nhúc nhích. Song, vẫn không hề nhìn tôi. Tôi lách qua ngồi xuống ghế, thận trọng để không va vào ông hay chiếc bàn thấp trước mặt.

- Cháu ngồi đây được không ạ? – Tôi hỏi, chăm chú quan sát vẻ mặt ông. Tròng mắt ông khẽ động đậy, hơi đảo đảo, nhưng vẫn hướng ra cửa sổ.

Đợi một lát không thấy ông cụ có động tĩnh gì thêm, tôi bèn thò vào túi áo lấy ra một nắm vỏ sò. Đoạn cúi người tới trước, cẩn thận đặt từng cái lên bàn, cái xoay lên, cái xoay xuống, đều hướng phần bụng mờ mờ lên trên. Xong xuôi, tôi ngóc đầu lên, thấy ánh mắt của ông đã chuyển đến mặt bàn.

- Cháu biết ông thích vỏ sò nên đã nhặt chúng đến cho ông. – Tôi lại thò tay vào túi áo và lấy ra chiếc vỏ còn lại. – Chiếc vỏ này khác hẳn những cái khác. – Tôi cho ông xem chiếc vỏ ốc màu đen hình viên đạn nom rất kỳ dị mà mình đã nhặt được. Trông nó không giống vỏ ốc, nhưng rõ ràng nó thuộc về biển cả. – Ông có biết nó là gì không ạ?

Ông rút tay ra khỏi chiếc chăn trên chân và run rẩy giơ về phía tôi. Tôi đặt chiếc vỏ lên tay ông, ông vân vê nó giữa mấy ngón tay xương xẩu.

- Nó là… - Giọng ông khàn khàn phát ra như tiếng thì thầm. – Nó là một mẩu hóa thạch. Một mẩu hóa thạch rất cổ.

Tôi cố nén nụ cười chực nổ tung dưới nỗ lực kiểm soát của mình. Ông ấy đang nói chuyện với tôi.

Tôi lại cho tay vào túi và lấy ra mấy bông hoa vàng hái ngoài đồi hoang. Đặt lên bàn, cạnh đám vỏ sò. Ngoài ra còn có một nhánh thạch nam tím sâm và vài cọng cỏ màu xanh nguyệt quế. Tôi đặt tất cả lên bàn, rồi ngồi lùi lại chờ đợi.

Ông cầm bông hoa vàng lên, tôi giơ tay toan nhắc ông về mấy cái gai thì bỗng thấy ông rụt người lại và nhìn giọt máu rịn trên ngón cái với vẻ ngạc nhiên. Rồi, lần đầu tiên, ông xoay sang nhìn tôi. Đôi con ngươi ánh lên màu xám quen thuộc. Lông mày trắng dày thô cứng, song ánh mắt lại vô cùng minh mẫn. Tôi đột nhiên ngộ ra vì sao đôi mắt ấy lại nom quen đến vậy. Đó là đôi mắt của Henry. Hay nói đúng hơn, Henry thừa hưởng đôi mắt từ ông mình.

- Cháu là ai? – Ông hỏi tôi, như đã hỏi Henry hôm trước.

- Cháu là Kate. Kate Worthington.

Đôi mày xiên của ông nhướng lên:

- Kate của Henry ư?

Trái tim tôi như ngừng đập. Hai má đỏ gay.

- Kate của Henry? Cháu là bạn anh ấy. Bọn cháu lớn lên cùng nhau. – Ông vẫn im lặng chờ đợi. - Ừm… hình như … đúng là cháu đấy ạ.

- Vậy là cuối cùng cháu cũng đã đến. – Ánh mắt trong suốt hướng thẳng vào tôi. Ông nhìn tôi. Hoàn toàn tỉnh táo. Tôi có nghe Henry nói đôi lúc hiếm hoi ông cũng tỉnh táo này. Nhưng vô cùng kinh ngạc vì mình có thể may mắn tình cờ bắt gặp giây phút ấy ngay trong lần thử đầu tiên.

- Vâng. – Khóe cười của tôi dãn rộng đến toét miệng. – Vâng, cuối cùng cháu cũng đã đến.

Ông lướt mắt qua mặt tôi, đoạn ngả người ra sau với một nụ cười thư thái trên nét mặt già nua. 

- Cháu thật đáng yêu. Như thằng bé đã nói vậy.

Tôi ôm tay vào lòng, hầu như nín cả thở, mặt nóng bừng như phải bỏng.

- Như Henry nói ấy ạ?

Nhưng ông đã lại dời mắt ra ngoài, vẻ rõ ràng sắc bén bị thay thế bằng đờ đẫn mờ mịt. Những ngón tay của ông khum lại đặt trong lòng, nom bồn chồn như thiếu mất thứ gì vậy. Tôi nghiêng qua, nhẹ nhàng đặt một vỏ sò vào tay ông. Ông xoay xoay vỏ sò, mân mê ngón tay theo đường vân của nó. 

Tôi nhìn ông vẻ mong đợi, biết rằng lần tỉnh táo này đã trôi qua.

Bèn bắt chước Henry, đề nghị: 

- Cháu đọc sách cho ông nghe nhé.

Ông gật đầu, ánh mắt vẫn hướng ra cửa sổ. Khi với tay tới chồng sách, tôi nghe thấy ông nói gì đó rất nhỏ. Nhỏ đến mức tôi không thể nghe rõ được. Tôi bèn nghiêng qua ông.

- Ông nói gì ạ?

- Chiền chiện, - Ông lẩm bẩm, vẫn xoay xoay vỏ sò không ngừng.

Tôi nương theo ánh mắt của ông dõi ra ngoài. Nhưng không thấy bóng dáng chú chim nào xuất hiện sau ô cửa sổ cả.

- Sao cơ ạ?

- Chiền chiện. Chiền chiện của Henry. Chiền chiện. – Ông duỗi ngón tay run rẩy chỉ lên bàn. Tôi cầm quyển sách trên cùng lên, nhướng mày đưa cho ông xem. Ông lại chỉ tay lần nữa. – Chiền chiện. – Tôi đổi quyền khác, rồi lại quyển khác, sau đó nhìn thấy một mẩu giấy kẹp giữa hai quyển sách. Có vẻ như đó là một bài thơ. Được viết tay. Hàng trên cùng là dòng chữ: “Chiền chiện – tác giả Robert Burns”

Tôi giơ lên cho ông xem. 

- Cái này ạ? Ông muốn cháu đọc cái này cho ông nghe phải không?

Ông hài lòng ngồi lùi lại, gật gật đầu.

Ông gọi đó là Chiền chiện của Henry. Tôi hắng giọng, tim đập nhanh, và cất giọng đọc:

Đừng đi hỡi chiền chiện ca da diết

Bỏ lại ta chỉ cây trống cành rung

Kẻ sầu tình mong cầu nghe tiếng hát

Lời buồn thương tha thiết dịu êm

Cất nữa đi giọng ca êm dịu ấy

Để ta chiếm những cung đàn lay động

Chạm lòng em nỗi xao xuyến bâng khuâng

Thờ ơ, em giết chết trái tim ta

Nói thay ta lời yêu thương vô hạn

Đau lặng thinh tuyệt vọng áng mây đen

Rủ lòng thương hỡi chiền chiện yêu mến

Kẻo tim ta vụn vỡ nát tan tành

Nâng niu trang giấy sau khi đã đọc hết. 

- Bài thơ hay quá. – Tôi lẩm bẩm.

- Trái tim nó đã tan vỡ. – Ông nói, mắt vẫn nhìn ra ngoài. – Đó là lý do vì sao nó yêu tiếng chiền chiện.

Tôi trân trân nhìn ông.

- Ai cơ? Ông nói tim ai tan vỡ? – Tôi hỏi bằng tiếng thì thầm.

Ông quay lại, tôi thấy rõ sự minh mẫn hiện lên trong đôi mắt xám. Lúc này ông là chính ông. Ông biết rõ những gì mình đang nói. Nhưng khi ông mấp máy môi chuẩn bị cất tiếng thì…

- Cháu đang làm gì ở đây?

Tôi giật thót mình, lập tức xoay ra cửa. Phu nhân Delafield đang hùng hổ sải bước vào phòng.

Tôi đứng bật lên và lách ra khỏi chiếc ghế mình đã chiếm dụng. Bà ấy đưa mắt nhìn tôi rồi nhìn sang ông cụ. Dán chặt vào những vỏ sò và hoa cỏ trên bàn.

- Cháu chỉ đang… đọc sách cho ông nghe. – Tôi đáp, biết rõ đó chưa phải là một lời xin lỗi thích đáng. Vì rõ ràng tôi không được cho phép có mặt ở đây. Người hầu gái đang ngủ là minh chứng cho điều đó.

Bà ra hiệu cho tôi đi theo mình. Tôi cất bước, trống ngực đập thình thịch và cơn hoảng loạn lan tràn trong mạch máu. Bà ra ngoài và cẩn thận khép cửa lại trước khi xoay sang tôi. Tôi lùi một chút nới lỏng khoảng cách. 

- Cháu đã nói gì với cha ta? Có phải về bản di chúc không?

Tôi há hốc miệng.

- Không phải ạ!

- Chẳng thay đổi được gì đâu, Kitty. Ta không quan tâm ông ấy đã nói gì với cháu hay cháu đã nói gì với ông ấy. Nội dung bản di chúc sẽ không thay đổi. Nếu đó là lý do cháu tìm cách gặp ông thì…

- Không có! – Tôi hoảng hốt thốt lên. – Cháu không nói một lời nào về bản di chúc cả! – Tôi trân trối nhìn bà, mơ màng nghĩ đến một khả năng. Tim đập thình thịch. Tôi nhớ lại cái đêm cách đây mười tám tháng, trong buổi dạ vũ tại trang viên Delafield. Giữa căn phòng tối tăm, sau bức rèm che kín, cuộc đối thoại không nên nghe thấy vẫn văng vẳng dội vào tai.

- Sao cô lại nghĩ vậy? –Tôi lí nhí hỏi. Kinh hoảng tột cùng. Mùi hương mẫu đơn trong ký ức chợt thoang thoảng khiến tôi phải liếc nhìn quanh xem có phải thật chăng? – Sao cô lại nghi ngờ cháu sẽ nói với ông về chuyện di chúc?

Đôi mắt xanh thẳm của bà lấp đầy sự ngờ vực.

- Cha tôi không được tỉnh táo. Bất cứ điều gì ông nói với cháu đều không thể xem là thật. Không một kẻ phá đám nào được đến đây và thay đổi kế hoạch của tôi dành cho con trai mình.

Bạn ấy chạy vòng qua sảnh với tốc độ tôi chưa từng thấy trước đây. Nhác thấy tôi đứng cùng phu nhân Delafield, bạn ấy đột ngột khựng lại, trên mặt hiện rõ vẻ kinh hoàng.

- Sao vậy? – Phu nhân Delafield đến gần bạn ấy. – Đã xảy ra chuyện gì?

Sylvia nhìn tôi khi trả lời.

- Kitty, là mẹ bạn. Bà ấy đã đến đây. Dẫn theo Maria.

- Không. Không, không, không, không, không. –Vừa rảo bước qua hành lang và chạy xuống lầu, tôi vừa không ngớt lẩm bẩm. Đến sảnh vào, tôi chỉ thấy mỗi ông quản gia đang đứng giữa đống hành lý.

- Mẹ cháu đâu? – Tôi cất tiếng.

Ông ta cúi đầu đáp:

- Ở phòng khách, thưa cô.

Tôi liền chạy vào phòng khách, chân lướt như bay trên mặt sàn cẩm thạch, hổn hển thở không ra hơi.

Khắp căn phòng vang lên giọng cười khàn đục lẳng lơ của mẹ. Bà ngồi trên trường kỷ cạnh Brandon. Chân dính sát vào người anh ta, ngực tựa hẳn lên cánh tay. Tôi đánh mắt một vòng quanh phòng, thấy tiểu thư St. Claire đang rớt cằm kinh ngạc, ngài Pritchard lộ rõ vẻ khinh miệt, vợ chồng Spohr, những cặp đôi đứng tuổi khác mà tôi không nhớ nổi tên, những anh em họ nhà Delafield, và nhiều, nhiều nữa. Ngót ngét gần nửa số khách đều có mặt ở đây. Chứng kiến cảnh mẹ tôi gần như sà vào lòng Brandon.

- Mẹ! – Tôi vội bước đến chỗ bà. – Con không nghĩ sẽ gặp mẹ ở đây.

Bà ngước mắt lên, tôi khẽ giật mình, trong thoáng chốc có cảm giác kỳ lạ là bà không nhận ra tôi. Ánh mắt bà như xuyên thẳng qua tôi vậy. Đoạn thốt lên:

- Kitty! Con gái yêu quý! Xa con mẹ thấy nhớ quá chừng.

Song bà lại chỉ ôm chặt cánh tay của Brandon. Anh ta không nhìn tôi.

Tôi gắng bình ổn nhịp tim.

- Ồ! Có sao? Bất ngờ thật đó. Còn Maria đâu?

Bà ấy xua xua tay.

- Thay đồ trên lầu rồi. Mẹ thì không thể rút một giây nào ra khỏi anh bạn tuyệt vời này, bản năng của mẹ chẳng bao giờ sai cả. – Nói đoạn, bà ngước lên nhìn Brandon, mặt họ sát nhau đến độ hít chung cả khí thở. Bà liếm liếm môi.

- Mẹ. – Sự hoảng loạn khiến giọng tôi tăng cao bất ngờ. – Con có chuyện muốn nới với mẹ. Ngay bây giờ.

Bà từ tốn chuyển ánh mắt sang tôi, nơi đó, trong đáy mắt bà, là tia quả quyết u tối mà tôi đã thấy vô số lần trước đây.

- Thôi đi, Kitty.

- Là Kate, - Tôi xẵng giọng, cuộn chặt nắm tay. 

Bà cười nhạt.

- Đừng nói ngốc nữa Kitty. Mẹ sẽ ngồi lại với cậu Brandon. – Rồi chuyển mắt sang anh ta. – Cậu đang nói tới điền trang nhà mình mà. Tiếp tục đi chứ.

Brandon phóng cho tôi một cái liếc mắt chứa đầy vẻ thương hại. Ruột gan tôi quặn thắt lên. Chắc chắn lúc này anh ta đang cảm tạ trời đất vì chưa trót dại dính dáng đến tôi.

Anh ta nhẹ nhàng dịch người, gạt tay mẹ tôi ra rồi nhã nhặn đáp.

- Điền trang của cha tôi ở Surrey, thưa phu nhân Worthington.

- Surrey à? Tôi muốn biết tất tần tần về nơi đó.

Anh ta lịch sự mỉm cười với bà, nhưng lại nhìn tôi khi trả lời:

- Tôi rất hân hạnh.

Nương theo ánh mắt của anh ta, mẹ tỏ ra rất ngạc nhiên khi thấy tôi. Bà chau mày gắt:

- Con còn đứng ngây ra đó làm gì? Không mau đi xem em gái con đi.

Tuyệt vọng, sợ hãi, và lạc lõng ập đến cùng lúc, tôi đưa mắt quanh phòng rồi quay lại nhìn mẹ. Cuối cùng, trở gót chạy nhanh ra ngoài.

…………..

- Em và mẹ làm gì ở đây vậy? – Tôi hét lên ngay khi vừa đặt chân vào phòng mình. Quản gia nói rằng đã sắp xếp cho Maria ở đó.

Nó thư thả nằm sấp trên giường, giày, vớ và mũ vứt bừa lên chiếc ga màu mận. 

Nghe hỏi, nó ngước lên và quắc mắc nhìn tôi.

- Sao chứ? Chẳng phải chính chị là người mời em ư?

- Đúng vậy, nhưng lúc đó em bị ốm nên đã không đi!

Nó chống tay lên cằm, hồ nghi lướt mắt qua tôi.

- Em có ốm đâu. Chị lấy đâu ra cái ý nghĩ đó vậy?

Tôi đăm đăm nhìn nó.

- Sáng hôm chị khởi hành, mẹ đã nói với chị em bị sốt rất cao.

Con bé khịt mũi.

- Em chẳng ốm gì cả.

- Thế sao mẹ lại nói vậy?

Nó vẩy vẩy tay.

- Làm sao mà em biết được! Mẹ nói bọn em được mời nhưng phải đợi sau mấy ngày mới có thể tới tham gia cùng chị được. – Rồi cười phá lên. – Thật sự mẹ đã bảo rằng em bị ốm à? Để cho chị một bất ngờ lớn ư? Ôi, tuyệt quá. Mẹ thật thông minh. 

- Maria! – Sự hoang mang siết chặt lấy tôi. Tôi quơ lấy đồ của con bé ném xoạch xuống sàn. – Đây không phải chuyện đáng mừng đâu! Phu nhân Delafield thậm chí chẳng ưa gì sự có mặt của chị, thì em thử nghĩ xem bà ấy sẽ làm gì nếu mẹ ở đây?

- Em cược bà ấy chỉ chực giơ vuốt ra thôi.

- Đúng vậy! – Tôi nắm cánh tay Maria rồi kéo nó dậy.

- Ối! Chị làm gì vậy?

- Em phải rời khỏi đây. Ngay lập tức. Đi giày vào đi.

Nó cố sức đẩy tôi ra, thấy tôi không chịu nhượng bộ, bèn duỗi chân đá tôi lùi lại.

- Em không đi đâu cả. Chị chỉ muốn vui vẻ một mình thôi ư?

Tôi trụ lưng vào tường rồi lại sấn về phía nó, lần này tôi tóm được chân nó kéo xuống.

- Đây. Không. Phải. Trò. Đùa!

Nó quờ quạng hòng giữ thứ gì đó để gượng lại, kết quả là kéo cả tấm ra giường cùng nó rơi thành một đống dưới sàn. Tôi hổn hển chạy quanh tìm giày và tất của nó. Thiếu một chiếc giày. Tôi bò luôn xuống gầm giường, nói: 

- Em sẽ trở về bằng chiếc xe đã đưa em tới đây, xem như việc này chưa từng xảy ra, chị vẫn sẽ có chuyến đi Ấn Độ, và…

- Không! Em không đi đâu cả! Có thể chị lớn hơn em, Kitty, nhưng chị không có quyền.

Tôi đứng dậy, tay nắm giày và tất của nó, trong khi một nỗi tuyệt vọng lớn hơn đang siết chặt lấy mình. Tôi dứ chiếc giày vào nó và hét lên:

- Kate! Hãy gọi chị là Kate.

Nó khoanh tay lại và gườm mắt nhìn tôi. Thứ gì đó bỗng vỡ tan trong lòng. Tôi vứt tất cả lên sàn và chạy ra khỏi phòng, cánh cửa đóng sầm sau lưng.

…………..

Tôi mải miết chạy cho đến khi tới hòn núi đá giữa đồi hoang. Đoạn hì hục trèo lên, vứt bỏ mọi ý niệm cẩn thận ra khỏi đầu. Sau đó, tôi ngồi trên đỉnh núi và phóng mắt nhìn xuống, để cho sự hoang dại và tĩnh mịch của nơi này trám vào những vết rạn trong lòng. Có tiếng chim truyền tới – tiếng hót của loài chim sống ven biển nơi đồi hoang – tôi thấy tiếc vì chưa lần nào ra ngoài này cùng với Henry. Anh sẽ biết về tất cả các loài chim ở đây. Và có thể nói cho tôi tên của loài chim có điệu hót tựa ngọn gió mơn man lướt trên mặt nước.

Sự xuất hiện không mong đợi của mẹ và Maria cho tôi biết rằng thời gian của mình ở nơi này đã chấm hết. Tôi biết rõ như biết tên mình Kate Worthington, rằng họ sẽ hủy hoại mọi thứ. Mà có lẽ mẹ đã hủy xong mọi thứ mất rồi. Có lẽ khi tôi trở vào nhà, phu nhân Delafield đã điên tiết lên và sẵn sàng ném chúng tôi ra ngoài trước khi chúng tôi có thể gây ra một tai tiếng khiến danh giá của gia đình bà bị nhơ nhuốc. 

Trời hôm nay u ám, gió thổi lạnh từng cơn. Mưa phùn lất phất lẫn vào không khí, thi thoảng đậu lên cánh tay khiến tôi bất giác rùng mình. Tôi hít sâu một hơi, nghĩ rằng mình đã ngửi thấy mùi hương của biển cả. Hương vị trêu ngươi của tự do, phiêu lưu, và thoát ly vẫy gọi.

Chuyến đi này đến Blackmoore khác hẳn với giấc mộng tôi đã ấp ủ suốt mười năm. Tôi đã hình dung ra kỳ nghỉ ở chốn đồng quê thanh bình cùng hai người bạn chí thân, Henry và Sylvia. Song thực tế quá khác biệt so khiến tôi thất vọng với cả hiện thực lẫn bản thân mình. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ hối hận vì giấc mơ đạt thành. Chưa bao giờ tưởng tượng rằng mình sẽ cảm thấy trống rỗng đến cùng cực ở nơi này. Điều đó khiến tôi cực kỳ buồn bã.  

Và cả sợ hãi nữa. Bởi Blackmoore đã gây ra nỗi thất vọng nhường này thì chẳng có gì đảm bảm Ấn Độ sẽ không ban cho tôi nỗi thất vọng lớn hơn. Tôi trèo xuống và lẩn thẩn dạo bước trên đồi hoang, cho đến khi mối lo về những rắc rối mẹ có thể gây ra nặng trĩu hơn cả mong muốn được chìm đắm trong khung cảnh tĩnh mịch khôn dứt này. Cuối cùng, tôi đành trở về với những rắc rối đang đợi sẵn.

Vừa đi qua đại sảnh và chuẩn bị vào phòng khách, tôi liền nghe thấy tiếng gọi của phu nhân Delafield.

- Katherine! – Tôi hóa đá tại chỗ. Phu nhân Delafield đang xồng xộc xông đến chỗ tôi. – Nói chuyện với tôi một chút.

Nụ cười của bà chứa đựng sự rét lạnh của cơn thịnh nộ đang bị kiềm nén. Tôi đánh mắt qua người quản gia đứng gần đó, có thôi thúc mãnh liệt muốn quỳ sụp dưới chân ông ấy cầu xin sự che chở.

Bà giữ chặt tay tôi, chỉ hướng cửa tò vò dẫn ra khỏi đại sảnh.

- Vào thư viện, nếu cô không phiền.

Tim tôi tăng tốc trong nỗi sợ hãi hoang mang. Nhưng trước sự lịch thiệp lạnh lẽo, nụ cười đe nẹt cay độc, tôi không biết làm gì hơn ngoài đi theo bà.

Bà dẫn tôi vào thư viện rồi đóng sập cửa lại. Đoạn bà đứng dãn ra, thở hai hơi dài và sâu rồi mới xoay sang đối mặt với tôi.

- Tôi đã để cho các con của mình thuyết phục rằng sự có mặt của cô ở đây là có thể chấp nhận được. Nhưng giờ cô lại đưa cả người phụ nữ đó đến mái nhà tuổi thơ của tôi, làm ô danh tôi, cha tôi, và cả dòng họ Delafield. Khiến khách khứa của tôi khó chịu muốn bỏ về.

Má tôi nóng lên, hai nắm tay run rẩy.

- Cháu thề là cháu chẳng can hệ gì đến việc mẹ đến đây cả.

Mắt bà ấy híp lại vẻ ngờ vực.

- Cô ta nói rằng cô đã mời cô ta và em gái cô.

Tôi lắc lắc đầu.

- Không. Cháu chỉ mời Maria. Không phải bà ấy.

Bà hếch cằm, liếc nhìn xuống tôi, giọng gằn lên đầy vẻ khinh miệt.

- Ai cho cô cái quyền đó vậy?

- Henry.

Nói ra tên anh là một sai lầm. Tôi lập tức nhận ra điều đó, ước gì mình có thể rút lại lời vừa nói và xóa đi sự tổn thương nơi bà. Gò má bà ửng đỏ lên. Đầu cứ lắc qua lắc lại liên hồi, lửa giận phừng phừng bùng lên trong mắt.

- Tôi sẽ nói chuyện với con trai tôi sau. Nhưng để tôi nói rõ cho cô điều này: cô sẽ không bao giờ trở thành nữ chủ của Blackmoore. Không bao giờ được mang họ Delafield, cũng như không xứng có bất cứ mối liên hệ nào với gia đình Delafield, cả cô, cả các chị em cô, và đặc biệt là bà mẹ cô. – Ngón tay bà run lên chỉ vào mặt tôi. – Cô đã hiểu chưa?

Nỗi xấu hổ đâm xuyên qua tôi. – Rồi ạ. – Tôi khẽ đáp.

- Bây giờ. – Bà ấy đưa tay vuốt vuốt tóc. – Đi xem thử cô có thể kiềm chế được người phụ nữ đó trước khi cô ta hủy hoại hết mọi thứ không. Nếu không, cả ba người phải rời khỏi đây ngay sáng sớm mai.

Nói xong, bà hiên ngang ra khỏi phòng. Tôi ngã xuống bức tường gần nhất và vùi đầu vào giữa hai tay. Khóc lóc chẳng có ích gì cả, nhất là lúc này khi tôi vẫn còn việc phải làm. Vừa vào đến phòng khách, tôi đã bị túm tay kéo ra một góc. Đó là Sylvia, nom bạn ấy vô cùng hoảng sợ.

- Đúng là thảm họa, Kitty! – Bạn ấy thì thầm. – Dễ chừng mẹ mình sắp sửa bóp cổ mẹ bạn đến nơi rồi. Bà ấy tán tỉnh với tất cả đàn ông ở đây. Ngài Brandon vừa đánh tiếng với mình là đã thay đổi kế hoạch và có thể họ sẽ rời đi vào ngày mai! Bạn phải làm gì đó trước khi mọi thứ vượt ngoài tầm kiểm soát!

- Mình biết. Mình sẽ lo được. Mình hứa đấy. – Tôi gượng cười, cố khoác lên vẻ tự tin để bạn ấy tin tưởng. Nhưng trên thực tế, tôi không biết sẽ lo bằng cách nào nữa.

Mẹ mắc sai lầm tương tự tôi khi cố bắt chuyện với quý ngài Pritchard thô lỗ. Ông ta đang nhìn bà với ánh mắt khinh miệt chằng buồn che giấu. Tôi nóng mặt, bối rối tiến về phía họ.

- Mẹ. – Tôi nói, bằng giọng rất khẽ. – Maria cảm thấy không khỏe. Con nghĩ mẹ nên đi xem sao. Con sẽ dẫn đường cho mẹ.

Bà ấy bật cười. 

- Không lý nào. Maria đang rất khỏe mạnh.

Tôi trân trân nhìn bà, cảm thấy ánh mắt ông Pritchard dừng lại trên mặt mình.

- Thật mà mẹ, nó không ổn tí nào.

Mẹ nghiêng người sát lại tôi và lớn tiếng thì thầm. 

- Thôi trò phá đám này đi, Kitty.

- Cô Worthington. – Giọng Henry vang lên phía sau khiến tôi giật mình quay phắt người lại, nhìn thấy anh đang tiến về phía chúng tôi với nụ cười dãn rộng trên môi.

- Henry! – Mẹ lập tức từ bỏ ông Pritchard và giơ tay ra để Henry đón lấy. Henry cúi đầu, hôn lên tay bà. Bà khúc khích cười. 

- Ôi chúa ơi! Cháu ga lăng quá.

Henry nắm tay bà choàng qua khuỷu tay anh rồi giữ cố định như vậy.

- Vừa nghe cô ở đây cháu liền lập tức đến để có vinh dự được đưa cô đi tham quan Blackmoore.

- Một chuyến tham quan dành riêng cho cô! Cháu say cô quá rồi đó. – Bà ôm ghì cánh tay anh.

Nụ cười vẫn duy trì hoàn hảo trên môi, anh chuyển mắt sang tôi: 

- Kate? Em có muốn đi cùng bọn anh không?

- Ồ, không đâu! – Mẹ trả lời trước khi tôi có cơ hội lên tiếng. – Nó phải chăm sóc cho Maria, con bé bị ốm vì chặng đường dài đến đây. Chính ra, cô còn đang ngạc nhiên là sao nó lại để mặc con bé lâu như vậy. Con thấy được không Kitty? Bỏ rơi em gái đang bị ốm của mình như vậy? Đi nhanh đi, nếu không mọi người sẽ nghĩ con là một đứa nhẫn tâm đó.

Tôi muốn hét lớn vào mặt bà.

Henry chạm vào vai tôi.

- Em nên đi đi, Kate. – Anh thì thầm. Tôi nhận ra anh đang cố kéo tôi ra khỏi vũng bùn của chính mình.

Tôi gật đầu, lặng lẽ trở bước ra cửa và lên cầu thang đến chái nhà phía Tây. Tôi sụp xuống bức tường trên hành lang ngoài cửa phòng, không còn chút sức lực nào để bước vào trong.

Một năm rưỡi trước

- Anh đã mong sẽ tìm thấy em ở đây. – Henry xuất hiện, băng qua vạt rừng thưa và đến gốc cây tôi đang ngồi ôm quyển vở nháp. Tôi mỉm cười ngước lên nhìn anh ngồi xuống người cạnh mình trên trảng cỏ, vừa duỗi chân vừa thở dài thườn thượt.

- Có chuyện gì vậy?

- Bác Agnes đến rồi. – Cora vốn đang lười biếng nằm ườn trên cỏ lập tức bật dậy rồi len lén đến chỗ Henry, dụi đầu vào ngực anh cho đến khi anh chịu gãi tai nó.

Bác Agnes là chị gái của cha Henry. Từ sau khi bác Delafield qua đời, hằng năm bà vẫn đều đặn đến thăm và khiến cho cuộc sống của mọi người ở trang viên Delafield trở nên khốn khổ với cái tính xoi mói, tọc mạch và ưa sắp xếp lại mọi thứ của mình.

Tôi cười cười, trộm nghĩ thật ra chỉ chịu khổ mỗi năm một lần đối với người nhà Delafield cũng không tệ đến mức ấy. Cuộc đời anh quá thuận buồm xuôi gió, không những được thừa kế điền sản do ông để lại, anh còn sở hữu vẻ đẹp trai, thông minh và đáng yêu nữa.

- Em lại thấy mừng khi bà ấy đến đây, - Tôi nói. – Cần phải có ai đó giúp anh biết khiêm tốn chút.

Anh nở một nụ cười kiểu cách.

- Em nói gì ấy chứ. Khiêm tốn là phẩm chất lớn nhất của anh đấy.

Tôi đảo mắt, liếc nhìn Cora bằng vẻ khinh bỉ khi nói uốn lưng, kêu hừ hừ và dí mũi vào tay anh.

- Mỗi lần thấy anh là nó lại hành động hệt như mình là một con cún chứ không phải là mèo vậy.

Henry cười khoái trá.

- Nghe như em đang ghen ấy.

- Với anh á? – Tôi bĩu môi giễu. – Có vẻ như anh không hiểu lắm, nhưng em thì biết rất rõ rằng không ai có thể thực sự sở hữu một chú mèo, và rằng mèo cũng có thể yêu quý một ai đó mà chẳng cần lo gic nào cả. Em chỉ không hiểu vì sao nó lại thích làm vậy với anh thôi.

Nụ cười của anh lóe lên, tia ranh mãnh thoắt qua trong đáy mắt.

- Ý anh là em đang ghen với nó.

Tôi nhướng cả hai hàng mày lên.

- Ghen với nó?

Anh gật đầu, nụ cười láu lỉnh rạng nở, trong khi Cora tiếp tục dụi dụi đầu vào ngực anh.

- Đừng ngớ ngẩn thế. Em chưa từng có dù chỉ là một chút ước muốn được anh gãi gãi tai như thế đâu.

Henry phá lên cười ngặt ngẽo.

- Gì mà anh vui vậy? – Tôi hỏi.

Anh lắc đầu.

Tôi chau mày.

- Nói cho em.

Anh cúi mắt, nụ cười vẫn còn cong trên khóe môi.

- Không có gì vui cả. – Anh khẽ đáp. – Chỉ là thấy thú vị cách em cắt câu lấy nghĩa như vậy thôi.

Tôi nhăn mặt, nghi ngại nhìn anh, không dám tin vào lời nói lẫn nụ cười còn vương trên khóe môi và trong đáy mắt anh.

- Về lý do vì sao Cora lại quấn quýt anh như thế, anh nghĩ em phải biết rõ hơn anh chứ. – Giọng anh nhỏ dần, nghiêng qua tôi như thể đang bật mí một bí mật nào vậy. Tôi thấy rõ những vết tàn nhang hẵng còn hiện lờ mờ trên gò má rám nắng của anh. Hàng lông mi hẵng còn đen nhánh. Và sắc xám trong mắt anh vẫn được bao quanh bằng một viền tròn đen thẫm. Trái tim tôi lại đập rộn lên hệt bao lần anh đến gần như này. Kể từ cái ngày anh cứu tôi dưới sông, nó thật dễ đoán biết.

- Vì sao vậy?

-  Vì Cora là trái tim em, trái tim em yêu anh.

Mặt tôi nóng lên. Cora lại càng khiến tôi xấu hổ tợn hơn khi dẫm hẳn lên ngực Henry và dụi đầu nó vào cằm anh.

- Nhìn đi, Kate. Nhìn xem trái tim của em yêu anh thế nào này. Trái tim em mê mẩn anh. Sùng bái nữa là đằng khác.

- Không phải vậy, Henry Delafield. – Tôi ném một nắm lá vào mặt anh.

Anh rụt cổ xuống tránh, rồi ngóc đầu lên vẫn với nụ cười tinh quái, nói:

- Trái tim em muốn nằm cuộn tròn bên cạnh anh, không bao giờ rời…

- Suỵt! Đừng nói bậy! Nhỡ ai đó nghe thấy thì sao? – Tôi ném tiếp một nắm lá nữa vào anh, trong khi anh rụt đầu và hét toáng lên:

- Trái tim của Kate yêu…

Không kịp nghĩ ngợi lấy một giây, tôi liền nhào đến bịt miệng anh lại. Anh ngã ra sau, cười sặc sụa. Tôi ném mấy nắm lá liền vào anh, còn anh vẫn luôn miệng lải nhải những câu vô nghĩa về trái tim tôi. Lá khô bay lả tả, một chiếc đậu lên miệng tôi, tôi bật cười ném nó vào Henry. Bỗng nhiên anh tóm lấy cổ tay khiến tôi loạng choạng.

- Thừa nhận đi. – Anh nói. – Thừa nhận trái tim em yêu anh.

- Không đời nào. – Tôi đáp, vẫn giữ nguyên nụ cười, giằng khỏi tay anh rồi đẩy anh ra, đoạn tôi thò tay vào chỗ dễ bị nhột dưới cánh tay anh. Cù mạnh. Anh ngạc nhiên, vừa cười dữ dội vừa vặn vẹo tránh né. Nhưng tôi cũng không lơi tay tí nào.

- Phẩm giá của anh bị em cướp sạch mất rồi. – Anh cười ha hả, giữ tay, kéo tôi ngã xuống đất rồi lăn qua nằm đè lên tôi.

Anh đưa hai tay tôi lên quá đầu, ghìm chặt lại, đoạn cúi xuống, khóe mắt cong cong, khóe môi bừng lên nét cười rạng rỡ chưa từng thấy. Tôi cười đến đau cả hàm. Cảm giác lồng ngực anh đang phập phồng lên xuống, chân vắt qua người tôi. Nhịp tim tôi đột ngột tăng tốc. Mặt trời le lói hắt ánh nắng vàng lên vạt rừng thưa, lên hai chúng tôi.

- Em nhớ anh đã nói là không còn sợ nhột nữa rồi mà. – Tôi nín thở nói.

- Anh cứ nghĩ mình đã bỏ được. – Má anh ửng đỏ, lá cây vương đầy trên tóc. Đôi mắt xám đậm híp cười với tôi. – Anh thấy có những thứ mình sẽ không bao giờ bỏ được. – Nụ cười của anh trở nên dịu dàng hơn, một bên khóe môi hơi nhếch lên, đáy mắt đong đầy vẻ thương tiếc và mến yêu. – Như em chẳng hạn. – Giọng anh lúc này gần như chỉ còn là tiếng thì thầm trầm thấp lẫn chút ý cười còn sót lại. – Anh nghi là mình sẽ chẳng bao giờ bỏ được em, Kate ạ.

Vào giây phút ấy tôi chợt nhận ra. Rằng anh nói đúng – trái tim tôi mê mẩn anh. Tôi mê mẩn anh. Yêu anh. Tim nện thình thịch, hơi thở dập dồn. Điều gì đó đã xảy ra. Điều gì đó đã thay đổi. Chúng tôi đang tiến đến một ranh giới mà không bao giờ có thể vượt qua. Anh chuyển mắt xuống miệng tôi, tim hẫng một nhịp, tôi nhìn thấy vẻ khao khát trong đáy mắt ấy.

- Tối nay em sẽ nhảy với anh chứ? – Anh thấp giọng hỏi. Tối nay có một buổi khiêu vũ ở trang viên Delafield. Tôi nuốt nước bọt khan, ngực rầm rập gõ trống tưởng chừng như anh cũng có thể cảm thấy. Vâng, em muốn nhảy với anh. Tất nhiên rồi. Song lúc tôi toan mở miệng đáp thì bỗng nghe thấy một giọng gọi sửng sốt.

- Henry? Kate?

Henry giật nảy mình, cả tôi cũng thót tim khi nghe thấy tiếng Sylvia. Anh trở mình, tôi lập tức ngồi dậy, hốt hoảng vì tình cảnh lập lờ này bị nhìn thấy.

- Hai… hai người… - Sylvia đứng sững như trời trồng, mặt lộ vẻ kinh hoàng đến nỗi không hỏi được một câu. – Hai người đang làm gì vậy? – Cuối cùng cô ấy thốt lên.

- À. – Henry cất tiếng. Anh ngả người chống lên khuỷu tay, trông như chẳng lấy gì làm bối rối cả. – Kate đang ‘lột’ anh.

Tôi gần như nhảy dựng lên.

- Không phải! – Tôi hét lên, bắn cho anh một cái nhìn hằn học.

- Ý anh là lột bỏ phẩm giá của anh. – Biểu cảm của anh nom đầy vẻ vui sướng và thích thú. – Cô ấy cù anh. Đúng là một khoảnh khắc không lấy gì làm tự hào khi một người đàn ông cường tráng như anh đây lại thảm bại dưới tay một cô bé. – Anh ấy đứng bật dậy và chìa tay cho tôi. Tôi bạt tay anh ra, rồi nghiêng ngả đứng dậy.

- Em không phải là một cô bé. – Tôi lầm bầm, ngượng ngùng nhìn Sylvia, mặt nóng như lửa đốt. – Mình chỉ đơn giản cố thoát khỏi sự chòng ghẹo xấu xa của anh trai bạn. Chẳng qua không hiệu quả gì cho lắm.

Ánh mắt của Sylvia đảo lia lịa giữa tôi và Henry. Nom chẳng xao nhãng chút nào vì trò đùa của Henry. Lòng tôi chùng xuống. Đấy là một dấu hiệu không tốt. Tôi có thể nhận ra điều đó từ thái độ trầm mặc và lạnh nhạt của bạn ấy.

- Mình đến tìm Henry vì mẹ muốn gặp anh ấy. Mình đoán là vì chuẩn bị cho buổi khiêu vũ. – Bạn ấy mím môi.

- Ừ! – Tôi hất tóc ra sau. - Ừ, cả hai người nên về rồi nhỉ. Mình sẽ… gặp lại người ở buổi khiêu vũ sau. – Henry đang nhìn tôi bằng một ánh mắt tinh quái ẩn chứa thứ gì đó. Thứ gì đó khiến mặt tôi đỏ lên và tim đập thình thịch. Nó khiến tôi tự hỏi liệu có phải anh đã nhận ra – rằng tôi yêu anh chăng. Trông Sylvia có vẻ nghiêm nghị và không thoải mái. Tôi cũng tự hỏi không biết bạn ấy đã nhận ra hay chưa? Và bạn ấy sẽ nghĩ thế nào nếu biết sự thật đấy.

Lời nói lúc này thật quá ngượng ngịu. Tôi lùi lại, hơi ngoái đầu qua vai ra hiệu:

- Mình… nên đi thôi.

Đoạn chạy một mạch về nhà với lồng ngực sục sôi trận chiến giành quyền thống trị giữa hai đối thủ là sợ hãi và hy vọng.

Hiện tại

Tôi đã phải cân nhắc rất lâu xem liệu mình có đủ sức chịu đựng việc ngồi chung bàn ăn tối với mẹ và Maria ở Blackmoore này hay không. Vì thực lòng, chút tự chủ của tôi đã chẳng còn lại mấy. Phu nhân Delafield tận lực sắp cho họ chỗ ngồi xa nhất có thể, trong khi vẫn giữ cho tiểu thư St. Claire vị trí vinh dự bên phải Henry. Cả mẹ và Maria đều hết sức ồn ào, và cứ hễ họ lên tiếng là mỗi lần tôi phải cúi gằm mặt xuống bàn, xấu hổ đến mức chẳng dám nhìn Henry hay Sylvia. Tôi bắt gặp ánh mắt Brandon một lần, vẫn là vẻ thương cảm sâu sắc như bay nãy. Sau đó, tôi chỉ còn chăm chú dán mắt vào đĩa của mình, mải mê theo đuổi đại dương mênh mông, Ấn Độ xa thẳm và hành trình trốn chạy khỏi cái gia đình đáng hổ thẹn này. 

Tôi lặng lẽ thở phào nhẹ nhõm khi thấy Herr và Frau Spohr bắt đầu diễn tấu, chí ít như vậy mẹ và Maria cũng sẽ không tiếp tục làm trò cười cho thiên hạ được nữa. Ngay khi màn biểu diễn vừa kết thúc, phu nhân Delafield liền tiến về phía mẹ với nụ cười lạnh lùng treo trên môi.

- Đường dài vất vả, hẳn chị đã muốn sớm đi nghỉ? Để tôi chỉ cho chị phòng của mình.

Mẹ láo liên đánh mắt chung quanh hòng tìm cứu viện.

- Nhưng tôi vẫn chưa được giới thiệu với tất cả thân hữu của chị kia mà.

Phu nhân Delafield ra hiệu về phía cửa.

- Còn khối thời gian vào ngày mai. – Hai người phụ nữ trưng lên nụ cười lạnh lẽo gai góc, gườm gườm đấu mắt nhau. Tôi chẳng đoán nổi ai sẽ chiến thắng trong trận này, là phu nhân Delafield với lợi thế chủ nhà, hay mẹ - người chẳng mảy may bận tâm nếu có gây ra một trận cãi vã nảy lửa.

Không dám đợi để chứng kiến việc gì sẽ xảy ra tiếp theo, tôi bèn kéo tay Maria đẩy về phía mẹ, nói:

- Đến lúc chúng ta nên cáo lui rồi. Đi thôi, con sẽ chỉ cho mẹ chái nhà Tây. – Tôi chạm vào khuỷu tay bà, lặng lẽ đưa mắt cầu xin. Sau một lúc lườm phu nhân Delafield, cuối cùng bà hít sâu một hơi, hếch cằm lên và nói:

- Mẹ không mong gì hơn thế.

Tôi nhẹ nhõm kéo Maria đang chống đối quyết liệt và bà mẹ tỏ vẻ tổn thương một cách trơ trẽn của mình ra khỏi phòng khách và lên tầng. Dừng lại trước cửa phòng ngủ, tôi chòng chọc nhìn hai rương đồ vừa mọc thêm ở đó. Có vẻ như họ không phân cho mẹ và Maria phòng ngủ riêng. Lại đánh mắt về phía giường với tiếng thở dài chán nản. Chắc tôi phải tìm chỗ khác để đặt lưng rồi. Dù có là chỗ nào thì cũng sẽ tốt hơn ở lại đây cùng với hai người này.

Mải đến nửa đêm mẹ và Maria mới thôi trò chuyện, mà chủ yếu là cằn nhằn về sự đón tiếp của phu nhân Delafield, và chìm vào giấc ngủ. Tôi nhường giường cho họ, nói rằng ngủ trên ghế trước lò sưởi cũng vô cùng thoải mái. Alice giúp họ thay quần áo, trợn ngược mắt nhìn chúng tôi, song không nói lời nào cả. Sau khi đã quẩn qua quẩn lại khắp phòng và hết lời ca cẩm mọi thứ, rốt cuộc họ cũng chịu đi nằm. Tôi lặng lẽ lẻn ra ngoài, đi như chạy tới phòng chim, sợ trễ quá Henry sẽ không đợi mình nữa. Nhưng khi xộc vào phòng, tôi vẫn thấy anh đứng đó với ngọn đèn trên tay và nụ cười nở trên môi.

- Thật khủng khiếp. – Tôi phán, ngay khi vừa thấy anh.

- Anh biết. – Anh bước về phía tôi, chìa tay ra và nói. – Hãy bỏ trốn thôi.

Tôi đặt tay mình vào tay anh, cảm nhận những ngón tay ấy cuộn chặt lại. Trái tim thình thịch nện trống trong lồng ngực. Đêm nay tôi muốn giữ chặt tay anh. Anh kéo tôi bước vào bóng tối của đường hầm.

Mây đen phủ kín bầu trời, chỉ thi thoáng mới hé ra vài ánh sao le lói. Henry đặt đèn lên trảng cỏ rồi mở hết các ô cửa chớp ra để rọi sáng xung quanh. Không gian mờ tối với lũ quạ bay loạn trên cao khiến tôi có cảm giác nơi này như một thế giới khác. Giống như lối đi bí mật mà tôi và Henry vừa đi qua là một đường hầm thời gian, đưa chúng tôi trở ngược về hai năm, trước khi buổi vũ hội ở trang viên Delafield khiến mọi thứ thay đổi.

Chúng tôi cùng ngồi trên trảng cỏ, tôi chống tay ra sau, sẵn lòng ngồi lại đây thật lâu. Thậm chí cả ngủ lại chốn này nếu phải vậy, chỉ để quên đi mẹ, Maria và phu nhân Delafield đang đợi tôi trong ngôi nhà ấy với cơn bốc đồng của họ.

Henry nghiêng sát lại, khẽ thúc vai vào tôi:

- Kate này!

- Hửm?

- Em sợ điều gì nhất?

Tôi nhìn sang anh, nhưng anh đã ngả đầu ra sau, giống tôi vậy, và hướng mắt vào trời đêm đen thẳm.

- Đó cũng là giao dịch sao?

Anh cau mày, bắn cho tôi một cái nhìn sắc lẻm:

- Lẽ nào mọi thứ giữa chúng ta đều phải tính vào cái giao dịch đó?

- Không phải, - Tôi mỉm cười đáp, lòng thấy vui vì anh vẫn còn bận tâm như vậy.

Tôi nghĩ ngợi một lúc, đoạn đứng lên dạo bước khắp tòa tháp, lắng nghe tiếng quạ kêu, cảm nhận làn gió thổi và hít hà hương vị của biển cả. Giữa chốn hoang sơ này, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, tất cả những nút buột trong lòng tôi đều đã bị giật tung. Tôi thấy mình như được giải phóng, được tháo cởi và tự do hệt cơn gió đang thổi bung mái tóc mình thành một mớ bù xù vậy. Đêm nay đánh dấu sự kết thúc của giao ước, và cũng là khởi đầu cho hành trình giải thoát của tôi, vào giây phút mọi thứ hẵng còn dang dở này, tôi muốn được giải bày với Henry. Giải bày bằng hết.

- Em sợ Ấn Độ. – Cuối cùng tôi thổ lộ.

Henry đứng lên đi về phía tôi, nom vô cùng bối rối.

- Anh cứ nghĩ Ấn Độ là tâm niệm của em? Lý tưởng của em?

- Vâng. Em cũng nghĩ vậy. Nhưng nhỡ không phải thì sao? Nhỡ đến đó rồi mà em vẫn cảm thấy… bất an…tù tùng… và không vui vẻ như mình vẫn tưởng thì sao? Nhỡ mọi thứ chẳng hề ổn thỏa? Nhỡ em bất chấp trốn chạy mọi rắc rối ở đây chỉ để đến với những điều tồi tệ hơn ở đó thì sao? – Tôi ôm hai tay lên ngực, cố bắt mình thôi run rẩy. Nghe những lời ấy bật ra từ chính miệng mình khiến toàn thân tôi run lên bần bật. – Thật lòng em rất sợ tất cả ước mơ của mình đều kết thúc bằng nỗi thất vọng cùng cực. Giống như cuộc đời em đã định sẽ không được hạnh phúc. Hoài bão của em chỉ là một lời nguyền độc địa. Mọi ước mơ sẽ trở thành mồ chôn của chính em.

Tôi luồn tay vào mái tóc mình. Lời lẽ lộn xộn cứ liên tiếp tuôn ra như thể một khi nói đến nỗi sợ hãi, tôi không thể ngừng lại được:

- Thấy được Ấn Độ rồi em sẽ làm gì tiếp đây? Em mới chưa đầy 20 tuổi, Henry! Em biết lấy gì để sống tiếp đây? Sẽ ra sao nếu cuộc sống không còn chút ý nghĩa nào với em nữa. Em tự làm khó mình cả đời bằng nỗi canh cánh không yên này, mà… chẳng vì cái gì cả ư?

Henry chăm chú nhìn tôi bằng ánh mắt đen thẳm rối rắm. Đăm chiêu một lúc lâu, anh thở dài:

- Thành thật mà nói, nếu có thể, anh sẽ dùng mọi cách để thuyết phục em rằng đó không phải là một lựa chọn khôn ngoan. Anh không thích hành trình mạo hiểm để đến một đất nước đầy rẫy những nguy cơ tiềm ẩn đó của em tí nào. Nhưng anh sẽ không tước đoạt giấc mơ của em. – Anh so vai. – Cho nên, nếu Ấn Độ thật sự không phải điều trái tim em khao khát thì chí ít em cũng sẽ biết rõ điều đó. Chí ít em sẽ không bao giờ phải hối hận và tự vấn chuyện gì sẽ xảy ra nếu em dám liều lĩnh một lần… - Ánh mắt anh khóa chặt vào tôi. 

Liều lĩnh. Từ ngữ ấy đâm xoạc vào tâm trí, khiến tôi nhớ đến lời Henry đã nói đêm nọ, về lý do anh đi bơi ngoài biển. Rằng anh muốn làm gì đó liều lĩnh. Và đột nhiên sao, tôi cũng muốn thử liều lĩnh một lần. Tôi muốn đối mặt với thứ thật sự đáng sợ và sống sót vượt qua. Những con quạ đen trũi nhảy nhót ở tòa tháp kế bên. Tôi ngẩng đầu nhìn chúng vút lên không trung. Kế đó, tôi biết mình muốn làm gì.

Tôi giơ một tay chạm vào bức tường và duỗi tay còn lại về phía Henry. 

- Đưa tay anh cho em.

Anh nhướng mày.

- Em nghiêm túc đấy. Đưa tay anh cho em nào.

Bàn tay anh giơ ra tựa một món quà quý giá. Tôi nắm chặt tay anh rồi cố gắng trèo lên đầu tường. Anh hốt hoảng kéo giật tôi xuống dưới.

- Này. Em làm gì thế hả?

- Làm việc liều lĩnh. Giống anh đó. Em muốn bay lên.

Tôi cười với anh, tim đập rộn, căng thẳng nhìn vẻ mặt như thế sắp sửa chối phắt tôi đến nơi của anh. Nhưng cuối cùng, anh chỉ lắc lắc đầu.

- Thật quá điên rồ.

Anh thả tay tôi ra và tiến sát lại. Vòng qua eo tôi. Tôi túm chặt vạt áo khoác của anh. Khóe môi anh ghìm cứng lại, sau đó tôi thấy mình được nhấc bổng lên. Bức tường đá đột ngột thấp dưới chân. Chới với giữa không trung, tôi hơi nao núng, cố chồm xuống để giữ chặt vạt áo của anh.

- Thả ra nào, Kate. – Anh nói, giọng ấm áp xen lẫn ý cười. – Em phải thả áo anh ra chứ.

Tôi làm theo lời anh và đứng thẳng dậy. Anh trượt một tay từ thắt lưng sang tay trái tôi. Tay phải tôi duỗi căng ra, chơi vơi giữa trời. Tôi đứng đó, trên bức tường của một tòa tháp, gạch đá nằm dưới chân, một tay Henry đặt lên eo tôi, tay kia bị tôi nắm chặt.  

- Sẵn sàng rồi chứ?

Tôi gật đầu. Lũ quạ kêu vang trong tòa tháp bên cạnh.

- Đừng thả tay anh ra. – Anh dặn.

- Vâng. – Trái tim tôi run lên sợ hãi.

- Nhìn vào váy em và hướng thẳng phía trước. Đừng nhìn xuống chân.

Tôi siết chặt cổ tay Henry hơn.

Anh tiến lên một bước.

Tôi tiến lên lên một bước.

Anh bước tiếp một bước, lại một bước nữa cho đến khi tôi nhẹ nhàng dạo bước trên đầu tường, cao hơn cây cối biển cả và gần với sao trời. 

Một tiếng cười bật ra. Đầu óc tôi lâng lâng niềm phấn khích và hồi hộp.

- Nhanh hơn nhé? – Henry hỏi.

- Vâng. – Anh đi nhanh hơn, nụ cười chẳng nhạt đi chút nào. Chúng tôi dạo quanh bức tường tháp một vòng, rồi hai vòng, mỗi lúc một nhanh, dần dà thành bước chạy. Đó là cảm giác sợ hãi nhất và phấn khích nhất mà tôi có thể tưởng tượng ra: Chạy vòng trên thành tường với gió vờn trên tóc, chim lượn quanh đầu và Henry, một Henry mạnh mẽ và vững 

chãi, đang ở bên dìu tôi. Kế rồi anh giục:  

- Nhảy nào!

Không chút nao núng. Không chút do dự. Tôi nhắm mắt lại và nhún người bật lên, không còn cảm nhận được gì nữa ngoài cơn gió, sự tự do và bàn tay anh nắm chặt, kéo tôi sang bên rồi siết vào hông tôi. Tôi dang rộng tay tận hưởng cảm giác bay bổng. Tôi đang bay, như sáo, như quạ, như chiền chiện. Tôi xoay tròn ngất ngây, cất tiếng cười nắc nẻ trong khi lũ quạ vẫn thảm thiết kêu vang. Những vòng xoay dần chậm lại, tôi đưa tay xuống, mở mắt ra nhìn nụ cười trên gương mặt Henry. Tôi vòng tay ôm cổ anh, anh dừng hẳn lại, từ từ đặt tôi đứng xuống thảm cỏ.

Tôi váng vất đầu óc. Nhắm mắt vùi mặt vào ngực anh, cảm nhận nhịp thở dập dồn và bàn tay anh siết chặt, ghì tôi sát vào lòng mình. Khi cảm thấy mọi thứ đã thôi quay mòng mòng, tôi ngước lên cười với anh.

Anh lắc lắc đầu, mỉm cười như không tin nổi tôi đang hiện hữu.

- Anh cho rằng, – Anh nói, giọng trầm đục như tiếng thì thầm, - em không phải sợ bất cứ thứ gì trong đời cả, Kate ạ. Chính thế gian này mới cần phải cảnh giác với em. 

Tôi chết lặng trong cảm giác sung sướng choáng ngợp, mọi thứ trong lòng như đang khua gióng rộn rã sau chuyến bay ngắn ngủi vừa rồi, lúc này tôi không còn nhớ nổi cách đứng vững trên mặt đất nữa. Tôi muốn tiếp tục bay lên, hoặc giả tìm một lý do để được gần Henry thêm nữa. Cả hai điều này đều quá nguy hiểm.  

Vì vậy, tôi lùi lại, mím môi nén tiếng thổn thức có lẽ sẽ tố cáo sự hụt hẫng của mình khi rời vòng tay anh. Chúng tôi lại đứng tách nhau ra. Tôi rùng mình vì cơn gió đột ngột thổi qua, xoay người nhìn lên bóng đen của lũ quạ. Sự ngượng ngùng lấp đầy khoảng cách giữa hai chúng tôi. Tôi thấy mình phải nói gì đó.

- Giờ đến lượt anh, –  Tôi nói, cố bắt bản thân mỉm cười.

- Liều lĩnh?

- Không. Thổ lộ. Điều gì khiến anh sợ hãi nhất hả, Henry Delafield?

Anh nhìn tôi thật lâu, lâu đến mức tôi đinh ninh rằng anh sẽ không trả lời câu hỏi này. Song, sau vài lượt trống ngực đập thình thịch chờ đợi, anh cất tiếng:

- Cuộc đời anh là một bản kế hoạch được định sẵn. Anh biết mình sẽ sống ở đâu, sống thế nào. Thậm chí, từ rất lâu rồi, anh còn biết ai là người vợ bố mẹ chọn cho mình.

Anh hít vào một hơi, giọng khản đi, nhỏ nhẹ và mềm mỏng:

- Em là điều bất ngờ duy nhất trong đời anh, Kate ạ. Anh sợ, anh rất sợ, rằng khi em ra đi, đời anh sẽ chẳng còn điều gì bất ngờ nữa.

Khóe mắt bỗng cay cay. Henry vừa thốt lời từ biệt. Tôi thấy tim mình bị xẻ làm hai. Chớp mắt cố kìm giọt lệ, tôi ôm hai tay lên ngực hòng giữ cho bản thân thôi run rẩy và hơi thở vững vàng hơn. Tôi không có ý hỏi anh về mình. Nên hoàn toàn không kịp đề phòng lời thú nhận ấy có thể đâm toạc vào ý chí kiên định của mình. Tôi lùi ra xa anh, giữ khoảng cách để đầu óc tỉnh táo hơn.

Hai bước, năm bước, đến tận bức tường tròn tôi mới xoay sang anh, hỏi một cách sống sượng:

- Chúng ta tiếp tục giao dịch chứ?

Henry hắng giọng:

- Nếu em muốn.

- Vậy thì tiếp tục thôi. Bí mật cuối cùng anh muốn biết là gì nào?

- Thù lao trước nữa à?

Tôi gật đầu. Ngay lúc này, với trái tim hoang dã vừa được giải phóng, tôi không tin mình vẫn có thể phớt lờ lời cầu hôn của anh. Tôi tựa lưng vào tường, nhờ sự chống đỡ của nó để đứng vững. Henry bước sát theo và dừng cách tôi chỉ một bước chân, khiến trái tim tôi tăng tốc liên hồi. Quá gần. Tôi có thể dễ dàng ôm chầm lấy anh.

- Anh muốn biết chuyện gì đã xảy ra ở buổi vũ hội tổ chức ở nhà anh một năm rưỡi trước. Cái hôm em đã ra về rất sớm mà không kịp nhảy với cả anh. Anh muốn biết chính xác chuyện gì đã xảy ra khi ấy. Chuyện gì khiến em phải vội vã bỏ về, mặc cho anh gọi theo rất lâu. Chuyện gì khiến em ngay hôm sau tuyên bố với anh và Sylvia rằng mình sẽ không bao giờ kết hôn.

Chúng tôi đứng đây, trên một vách đá. Tôi chưa từng nghĩ rằng cuộc giao dịch này sẽ đưa mình đến tận đây. Trái tim tôi rơi tõm xuống vực sâu.

Một năm rưỡi trước

Vừa nhác thấy tôi trên hành lang, Maria liền hạ giọng thì thầm với điệu bộ vui sướng xấu xa:

- Mẹ đang khoác tay ngài Cooper chờ chị đó.

Tôi rùng mình lợm giọng:

- Không phải chứ? Chị không nhảy với ông ta đâu. Chị sợ lây phải bệnh từ ông ta lắm.

Maria điệu đà nói:

- Thế thì chị liệu mà trốn đi.

Chợt nghe thấy tiếng mẹ vẳng lại từ hành lang. Maria nhướng mắt cười thích thú. Tôi bắn cho nó một cái nhìn tức tối rồi rảo bước tìm đường thoát thân. Thoáng thấy cửa phòng dùng ban ngày mở he hé, tôi bèn lách vào trong căn phòng lúc này đã mờ tối, nín thở đợi họ đi qua. Lâu sau, cánh cửa bỗng bật ra, tôi liền hớt hải tìm chỗ trốn. Có hai lựa chọn khả thi: một là sau ghế sô pha, hai là sau tấm rèm cửa. Tôi chọn trốn sau rèm, nép sát người vào lưng tường. Hương mẫu đơn dìu dịu đưa trên chóp mũi. Trước cửa sổ của tấm rèm này có đặt một chiếc ghế cao, bên trên là một chiếc lọ cắm đầy loài hoa tôi yêu thích. Tối nay chúng được dùng để trang trí khắp cả căn nhà. Gia đình Delafield hẳn đã thu mua toàn bộ mẫu đơn trong vùng phục vụ cho bữa tiệc.

Tôi nín thở đứng im sau rèm. Để khỏi phải chạm vào lão Cooper bệnh tật đầy người và ngửi phải hơi thở hôi thối của lão, tôi có thể làm bất cứ chuyện gì. Cố dỏng tai lên nghe ngóng tiếng mẹ, song tôi chỉ nghe thấy hai tiếng bước chân đi vào và tiếng cửa phòng đóng lại. Sau đó là tiếng cọt kẹt của ghế trường kỷ.

- Phù, ngồi xuống được thật là khỏe. – Tôi cứng đờ người. Đó là phu nhân Delafield.

- Đúng vậy. Chân chị cũng không còn nhảy nhót được như trước nữa. – Giọng này cũng hơi quen tai. Tôi lén lút nhòm ra góc rèm, thấy người ngồi cạnh mẹ Henry là cô của anh ấy. Tôi bèn lùi sâu hơn vào bóng tối, thầm cảm kích ánh sáng nhờ nhạt của căn phòng. Miễn đừng gây tiếng động gì, họ sẽ không biết được tôi đang ở đây. Thò đầu ra lúc này sẽ chẳng khác gì một con ngố. Thà tôi cứ đợi họ đi ra rồi hẵng trở về phòng nhảy còn hơn

- Tiện đang ở riêng, chị muốn trao đổi với em vài việc. – Người cô nói, - Từ dạo em trai chị qua đời, em khiến chị khá lo lắng đấy, em dâu ạ.

- Ồ? Lo lắng ư? Về việc gì vậy? – Giọng phu nhân Delafield cất lên vẻ thận trọng và cảnh giác.

- Là một vấn đề cực kỳ nghiêm trọng.

Tôi biết mình không nên nghe những chuyện như vậy. Nhưng lại chẳng thể chuồn ra ngoài mà không bị nhìn thấy. Tôi chỉ đành nguyền rủa cái vận may tệ hại của mình và hy vọng nội dung trò chuyện của họ không quá riêng tư hoặc quá kéo dài.

- Chị cho rằng em chưa làm tốt chức trách của mình trong việc bảo vệ danh tiếng của dòng họ Delafield. 

Tôi trợn tròn mắt. Tự hỏi vì sao cô ấy lại dám thốt ra lời đó. Và từ giọng điệu rét căm bất mãn của phu nhân Delafield, tôi nhận ra bà cũng có cùng quan điểm với mình.

- Ý chị là sao?

- Chị thấy mấy người nhà Worthington cũng có mặt ở đây. Sau vụ tai tiếng ở Brighton, chị không ngờ em còn dám mời họ…

- Chị sẽ thấy trong số đấy không có Eleanor. Hơn nữa, vụ tai tiếng đó vẫn chưa được chứng thực. Và thậm chí còn chưa bị lan truyền đến đây. Nếu lúc này em không mời họ sẽ gây ra những lời đồn thổi không hay. Mà chị biết em ghét bị đồn thổi thế nào rồi đấy. Cho họ tới chỉ là một cái giá nhỏ để giữ tên tuổi của gia đình ta khỏi bị dính líu cùng họ mà thôi.

- Nhưng đây là dòng họ Delafield đấy, em dâu!

Giọng điệu của phu nhân Delafield trở nên đanh thép hơn:

- Em hiểu rõ dòng họ Delafield danh giá thế nào. Từ ngày lấy em trai chị cho đến tận bây giờ em vẫn luôn hiểu rất rõ điều đó. Trước giờ, em chưa hề làm bất cứ điều gì vấy bẩn tên tuổi của dòng họ cả. Mà trắng ra, chính nhờ công của em trong cuộc hôn nhân của George, tên tuổi dòng họ ta mới càng được nâng cao ấy chứ.

- Chị đồng ý em đã chọn được một mối tốt cho George, song vẫn còn thiếu một tước hiệu. Gia đình ta cần có một tước hiệu.

Tôi đảo đảo tròng mắt. Chuyện lại quay về với việc một người họ hàng xa được Hoàng đế của Thánh quốc La Mã phong hiệu. Trong dòng họ có một vị Bá tước khiến người nhà Delafield càng cho rằng mình danh giá hơn và xứng đáng được hưởng nhiều thứ hơn những người khác.

- Em biết, em cũng có kế hoạch cả rồi. Nhà St. Claire có một tước hiệu. Em đã sắp xếp hôn sự cho Henry với con gái của nhà đó.

- Nhưng sẽ đi tong nếu thằng bé siêu lòng trước một trong những cô con gái nhà Worthington!

Má tôi nóng lựng lên.

- Không thể nào. – Phu nhân Delafield dứt khoát nói, giọng điệu đã có phần nóng nảy.

- Em chắc chứ? Vì Sylvia có nói với chị là…

- Em chắc chắn. – Dừng một chốc, bà lại cất tiếng hỏi, vẻ tò mò nhiều hơn là lo lắng. – Mà Sylvia đã nói gì với chị? 

- Nó nói rằng Henry và đứa bạn của nó… con bé có hàng lông mày…

- Kitty.

- Ừ phải, Kitty. Cô ta lớn lên cũng xinh đẹp chứ nhỉ? Mặc dù hàng mày có hơi kỳ cục.

- Đúng vậy. Con bé đó khá nổi bật. Mà chị nói tiếp đi. Sylvia đã nói gì?

- Con bé nói hai đứa nó có quan hệ thân mật với nhau. 

Lại còn khiến cả Sylvia, cô và mẹ bạn ấy bàn luận về mình và Henry! 

Vừa thoáng nghĩ đến tình cảnh lúc bị Sylvia bắt gặp trong vạt rừng thưa, tôi thấy toàn thân như bị nung trên ngọn lửa ngượng ngùng.

Phu nhân Delafield hùng hổ tuyên bố:

- Chị cứ khéo lo. Hai đứa nó mà có gì với nhau, em sẽ lập tức tách chúng ra ngay. Mà thật ra em sẽ tách luôn cả ba đứa nếu phát hiện thấy Kitty có bất cứ ý đồ nào với Henry. Đến lúc đó, em sẽ đưa Henry đến Blackmoore và gửi Sylvia ở chỗ chị, để con bé đó phải tự hiểu rằng ngày nó dám có ý với Henry là ngày nó phải hối hận. Em sẽ làm việc đó mà không có chút lưỡng lự hay nuối tiếc gì cả.

- Thế sao em còn để nó bám dính lấy hai đứa nhỏ như vậy? Sao không tách chúng ra từ bây giờ luôn đi?

- Vì sẽ gây nên tin đồn không hay! Người ta sẽ phỏng đoán này nọ! Chỉ một con nhỏ không đáng để em phải mạo hiểm như vậy. Hơn nữa, giữ nó lại còn có ích cho Sylvia. Không có đứa bạn như nó, Sylvia sẽ ngày càng uể oải biếng nhác hơn, như vậy sẽ rất khó tìm cho con bé một mối hôn sự tốt. Để nó làm bạn với lũ nhỏ không phải là điều xấu – miễn là tình bạn đó đừng đi quá xa.

- Em có nghĩ mình kiểm soát được điều đó không vậy? – Giọng người phụ nữ lớn tuổi đượm vẻ nghi hoặc.

- Dĩ nhiên. – Giọng phu nhân Delafield khinh khỉnh vang lên. – Vả lại em đang nắm trong tay thứ mà Henry muốn có nhất, và thằng bé chỉ có được nó khi làm theo ý em.

- Là gì vậy?

- Blackmoore.

Tim tôi chùng xuống. Một khoảng lặng kéo dài.

- Em đã hợp pháp hóa nó rồi à?

Chiếc trường kỷ lại ọt ẹt kêu lên lần nữa.

- Chị nghĩ em khờ lắm chắc? Hè năm ngoái em đã đưa cố vấn pháp luật đến đó. Bệnh tình cha em ngày càng trầm trọng hơn. Vị cố vấn đó cũng đồng ý là sẽ tốt cho các bên liên quan nếu chốt lại di chúc trước khi ông bị lẫn thêm. Bọn em dễ dàng thuyết phục được ông ký vào bản di chúc mới. May mắn hơn cả là ông chẳng nhớ chút gì về nó cả. – Phu nhân Delafield cười khẽ. Ruột gan tôi quặn lên. – Giờ mọi thứ đều đã rồi. Nếu Henry cố lấy con gái nhà Worthington hay bất cứ đứa con gái nào mà không được sự đồng ý của em, thằng bé sẽ mất Blackmoore, gồm cả biệt thự, điền sản, và lợi tức đi kèm. Tất cả sẽ chuyển sang cho George.

Tôi thấy mình muốn phát ốm đến nơi. Hương mẫu đơn thoang thoảng đột nhiên khiến tôi ghê tởm đến buồn nôn. Tôi dựa lưng vào tường, cố mượn lực chống đỡ của nó để trụ vững.

- Có vẻ như chị đã đánh giá thấp em. – Bà cô nói.

- Cũng thường thôi. – Giọng phu nhân Delafield nghe cực kỳ chảnh chọe và tự mãn. Tôi tưởng chừng như mình sắp ngạt thở sau những lần gấp của tấm rèm.

- Đấy chỉ là em nói riêng với chị thôi. – Phu nhân Delafield nói. – Chứ Henry vẫn chưa biết gì đâu. Trừ phi cần thiết, còn không, em không muốn thằng bé biết việc này.

- Cũng phải! Không một cậu trai nào chấp nhận được việc bị kìm kẹp như vậy cả.

- Đúng thế. – Ngừng một chút, phu nhân Delafield nói tiếp. – Chị thấy đấy, em biết cách chặn đứng đối thủ từ ngoài cửa và phòng thủ hiệu quả. Chị không nên nghi ngờ em, chị chồng ạ.

- Miễn là em kiểm soát được mọi thứ.

- Cứ tin ở em, mọi thứ đều trong tầm kiểm soát.

Sau đó, tôi không còn nhớ mình đã trốn sau tấm rèm nặng trịch ấy bao lâu nữa. Hai người họ tiếp tục nấn ná tán sang chuyện khác trong khi tôi vừa cố gắng hít thở vừa né tránh mùi hương khiến mình lợm giọng. Đến khi họ chịu rời đi thì trán tôi đã túa đẫm mồ hôi. Tôi đợi thêm một lát rồi lẻn ra, kiệt quệ bởi nỗi nhục nhã đang tàn phá trong lòng. Tôi thấy Henry dưới sảnh, đồng thời cũng có rất nhiều khách khứa đang tràn ra cánh cửa kiểu Pháp để thoát khỏi cái nóng bức trong phòng nhảy. Anh gọi tên và cố len đến chỗ tôi, nhưng tôi nhanh chóng xoay đi và lẩn vào đám đông.

Không một ai để ý thấy tôi đi ra khỏi rìa cỏ và cứ thế cắm đầu đi mãi. Băng qua khu rừng với ánh trăng làm bạn, run rẩy trong gió rét. Không một ai để ý thấy tôi mở cửa sau và lên cầu thang trở về phòng. Mô hình Blackmoore nằm trong đó. Một món quà. Một giấc mơ. Một tương lai tôi không bao giờ chạm tới, dù lòng có khao khát nhường nào.

Tôi ngồi xuống sàn, chầm chậm tháo dây giày rồi cởi từng chiếc ra. Đoạn tôi đứng lên, nhìn trân trối vào mô hình đó. Trên đường trở về đây tôi không nhỏ một giọt nước mắt nào. Nhưng lúc này, lòng tôi đột nhiên bùng lên cơn phẫn nộ. Tôi ném một chiếc giày, nó bay sượt qua mô hình. Tôi ném tiếp chiếc còn lại, lần này nó đập mạnh vào mái khiến mảnh gỗ gãy ra. Tôi hả hê được hai giây.

Sau đó sự căm phẫn liền trở lại, nóng rẫy đến không cách nào kiềm chế. Tôi giật tung cửa phòng rồi lao ra ngoài, xông thẳng vào phòng Eleanor mà không thèm gõ cửa. Chị ấy đang chải tóc và ngước lên nhìn tôi từ bàn trang điểm.

- Trời đất! Em bị sao vậy, Kitty?

Eleanor đã về nhà được một tuần, và không ít lần to nhỏ với mẹ chuyện gì đó mà tôi không thể nghe được. Nhưng bây giờ tôi muốn biết sự thật. Tôi xứng đáng được biết sự thật.

- Em muốn biết chính xác chuyện đã xảy ra ở Brighton.

Chị ấy từ tốn đưa lược lên tóc và chải nhẹ xuống, vén ra sau rồi mới trả lời:

- Chị cố kiếm cho mình một mối tốt nhưng thất bại. Thế thôi.

Tôi bước lại gần, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt chị ấy, để chị ấy có thể thấy mình đang điên tiết đến độ nào.

- Chị cố bằng cách nào? Vì sao lại thất bại? Và chính xác thì cái tai tiếng đó là gì vậy?

Chị ấy mím môi nhìn tôi một lúc lâu, đến khi tôi sắp sửa mất kiên nhẫn và toang hét lên. Cuối cùng, chị ấy vẫn lên tiếng:

- Chị kể cho em chỉ vì có thể ngày nào đó em cũng muốn thử làm vậy. Chị đã lẻn vào phòng ngủ của Ngài Rule và đợi Ngài ấy.

Tôi giật lùi. 

- Không. – Thì thào ngỡ ngàng.

- Chuyện không thành vì người hầu đã phát hiện ra chị và lẳng lặng báo cho phu nhân Covington biết. Bà ta đã đuổi chị ra ngoài trước khi chị có cơ hội gặp ngài Rule. – Chị ấy thở dài, đoạn cầm lược lên. – Nhưng không sao. Chị sẽ lại thử với người khác.

Tôi túm chặt thành giường để có thể gượng thẳng người.

- Chị tính gài bẫy Ngài ấy? Buộc ngài ấy phải cưới chị?

- Đừng nhìn chị như thế, Kitty! Chẳng có gì to tát cả. Vả lại, đấy không phải ý của chị. Là mẹ nghĩ ra đó.

Tôi thật sự không hiểu nổi bà ấy, cũng không muốn hiểu làm gì. Chỉ muốn biết một bí mật của bà.

- Nhân nói về mẹ, vì sao phu nhân Delafield lại căm ghét bà đến thế?

Eleanor tiếp tục chải mái tóc dày dặn, đen nhánh của mình.

- Em không biết à? Phu nhân Delafield từng bắt gặp mẹ tán tỉnh ngài Delafield. Bà ta không tha thứ cho mẹ việc đó.

Dạ dày tôi lại cuộn lên. 

- Bà ấy… không làm gì nữa chứ? Chỉ tán tỉnh thôi phải không?

- Ừ. Ông ta không để bà làm gì thêm.

Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu trong gương. Nom chúng tôi rất giống nhau, nhưng khi nhìn chị ấy tôi có cảm giác như mình đang nhìn một người xa lạ. Vì vậy, tôi quay đi, thấy lòng mình như chết lặng. Trở về đến phòng, ánh mắt vừa chạm vào mô hình Blackmoore đã hỏng, sự tê tái bỗng chốc rời bỏ, để lại tôi với màn đêm thăm thẳm và nỗi đau mất mát như thiêu như đốt. Tôi ngồi phịch xuống đống đỗ nát mình vừa gây ra, hàng nước mắt tuyệt vọng lã chã lăn trên má.

Hiện tại

Henry chờ tôi trả lời. Lũ quạ trở nên yên ắng. Hơi nước âm ẩm lẫn vào không khí. Nỗi khổ sở thiêu đốt lòng tôi. Tôi không thể nói ra. Dù là giá nào đi nữa, tôi cũng không thể hé lộ với anh bí mật đêm đó. Thế nên tôi lắc đầu:

- Không.

- Không ư?

- Không.

Anh cúi xuống nhìn xói vào tôi, đôi mắt màu tro ghìm chặt thứ cảm tình mãnh liệt mà tôi không thể gọi tên.

- Anh muốn biết.

Tôi cắn môi, cố xua đi hương mẫu đơn còn đọng lại trong tâm trí.

- Em xin lỗi. – Tôi thều thào.

Anh đột ngột quay đi, sải chân bước đến bức tường đối diện, đoạn dừng lại rồi xoay mặt về tôi.

- Cho dẫu điều đó nghĩa là em sẽ đánh mất cơ hội được đi Ấn Độ?

Cái giá của sự từ chối là chuyến đi Ấn Độ mơ ước. Nhưng quan trọng hơn – quan trọng hơn? Phải, quan trọng hơn, tôi thực sự không muốn đánh đổi chuyến đi ấy bằng thứ đang có giữa chúng tôi: tình bạn gần gũi, trong sáng này.

Tôi bèn gật đầu, nuốt khan.

- Nếu phải vậy thì, vâng. Dẫu thế, em cũng sẽ không trả lời.

Anh chậm rãi tiến về phía tôi:

- Đó là điều duy nhất anh muốn biết. Xin em. – Anh nặng nhọc cất tiếng. – Xin em đừng chạy đến cái xứ mang dại ấy và bỏ anh lại với nỗi nghi vấng đeo đẳng suốt cuộc đời.

Tôi quay mặt đi, nghe thấy giọng mình lạc hẳn.

- Em xin hỗi, Henry.

Chúng tôi đứng lặng hồi lâu, cuối cùng Henry đành thở dài:

- Vậy chúng ta làm gì đây?

- Em nghĩ, chúng ta có thể xem xét…đàm phán lại. – Tôi không dám ôm chút hy vọng nào, bởi biết rằng mình không xứng với lòng tốt của anh. Song tôi vẫn muốn thử. – Em có thể dùng thứ khác để đổi lấy lời cầu hôn cuối của anh. Thứ mà anh cũng muốn ngang ngửa với bí mật đó. 

Anh nhìn vào mắt tôi. Có một tia sáng vụt qua, anh mắt anh hạ xuống rồi đột ngột dừng lại trên môi tôi.

- Một nụ hôn. – Anh thấp giọng đáp.

Một cơn rùng mình bỗng chạy rần rần khắp da thịt tôi.

- Anh không nghiêm túc chứ?

- Trông anh không giống à? – Trong giọng điệu đùa cợt bông lơn ấy chừng như còn ẩn chứa thứ gì khác nữa, âm thanh khàn khàn trêu ngươi mơn trớn khắp người tôi.

Gió thốc mạnh hơn, buốt vào tận xương, rồi bỗng không một lời báo trước, những giọt nước lạnh lẽo từ trên cao thi nhau rơi xuống. Nước trút ồ ạt như thác lũ, tạo thành tấm lưới băng nhọn hoắc phủ xuống tôi trong cơn sảng sốt bàng hoàng.

Henry kéo tay tôi chạy đi. Tôi quơ vội ngọn đèn, nhưng trong lúc hấp tấp đã nhỡ tay đánh rơi, ánh nến tắt ngóm. Cả ngọn tháp lập tức chìm vào bóng tối, chúng tôi không còn nhìn rõ thứ gì nữa. Henry đột ngột khựng lại khiến tôi va vào người anh. Anh kéo tôi vào lòng rồi ghé xuống tai tôi, hét to át cả âm thanh của trận mưa dữ dội. 

- Đi sát theo anh, cẩn thận kẻo ngã xuống cửa sập.

- Em biết rồi. – Tôi thở hắt ra.

- Đợi một lát để mắt anh thích ứng đã. – Anh khẽ nói. Cánh tay mạnh mẽ quấn qua eo tôi, bàn tay ấn vào thắt lưng. Tôi tựa vào anh, nước mưa khiến cả hai ướt sũng, tim nhảy nhót liên hồi, tâm trí hò reo thúc giục bản thân mau nhân cơ hội này hàn gắn vết rạn khoảng cách để không phải chia xa. Nhưng đó lại là một vết rạn không  cách gì hàn gắn được. Tôi biết rõ điều ấy. Tôi đành nhắm mắt lại, hít vào hương thạch nam trong cơn mưa mịt mùng, mặc tim mình vỡ vụn.

Anh nhanh chóng đi tách ra, bàn tay lần xuống cổ tay tôi. Tôi lật tay lại, nắm tay anh, để anh kéo mình đến cánh cửa sập. Trời mưa khiến những bậc thang trở nên trơn trượt hơn, chúng tôi cẩn thận dò dẫm leo từng bước xuống cầu thang dốc đứng và uốn lượn.

Vào đến bên trong đường hầm, chúng tôi dừng lại một lát, hổn hển thở lấy hơi. Tôi vén những lọn tóc dính bết nước ra sau. Henry lo lắng giục:

- Còn không nhanh chân là em sẽ mắc cảm đấy. Đi thôi nào. – Tay anh siết chặt, dắt tôi đi qua đoạn hầm tối tăm nằm ẩn mình bên dưới ngọn đồi hoang. Tôi trộm nghĩ, mình sẽ theo anh đến bất cứ nơi đâu, nếu có thể.

Quần áo ướt nhẹp dính sát vào người, cơn giá lạnh ngấm dần khiến tôi bất giác run lên, răng lập cập va vào nhau. Chúng tôi khẽ khàng ra ngoài, trước đó Henry đều cẩn thận quan sát phòng chim và hành lang xem có ai không rồi mới dẫn tôi ra. Anh cầm theo một ngọn nến đã thắp lúc sớm, sau đó cả hai cùng nhanh chóng lên cầu thang phía Tây, nước mưa tí tách nhỏ dọc đường. Đến hành lang, Henry kéo tôi dừng lại ngay trước cửa phòng, bàn tay ấm áp của anh ôm trọn tay tôi. Anh đặt ngọn nến lên bậu cửa nơi chúng tôi đã đứng nói chuyện trong đêm đầu tiên tôi đến đây. Đoạn quay sang tôi, mái tóc sũng nước gợi tôi nhớ đến cái ngày anh cứu tôi lên từ dòng sông. Đáy mắt đen thẫm như như mây bão ngoài kia, lồng ngực nhấp nhô lên xuống theo từng nhịp thở, áo sơ mi dính sát vào bờ vai, khuôn ngực và cánh tay anh.

Tôi nuốt nước bọt, chân bước giật lùi, sự căng thẳng như con ngựa đua rầm rập chạy qua người, mỗi bước chạy lại nhen vào huyết quản một ngọn lửa bỏng. Thỏa thuận giữa chúng tôi vẫn chưa kết thúc. Hẳn Henry cũng đang nghĩ vậy, bởi khóe môi anh đang nhếch lên như cười như ghẹo, ỡm ờ cất tiếng:

- Về nụ hôn đó…

Tôi lùi lại đến khi lưng chạm vào tường phòng.

- Anh chỉ đang đùa thôi. – Tôi nói, dù không mấy tin tưởng vào những lời đó. Henry vẫn cứ tiến tới. Đoạn anh chống tay lên tường phía trên đầu tôi. Tôi liếm liếm môi, tim nhảy nhót căng thẳng. Cố gượng cười, song âm thanh bật ra lại là tiếng khàn khàn trầm thấp khác hẳn với ý định của mình. 

Những giọt nước từ tóc anh cứ đọng trên má khiến tôi không thể phớt lờ sự gần gũi này. Tôi kinh hoảng. Bởi đây là vạch giới hạn mà chúng tôi chưa bao giờ chạm đến. Anh đặt tay kia lên eo tôi. Cách lần áo ngủ, tôi vẫn cảm thấy nơi đó nóng rực lên. Tôi áp tay vào tường, gắng điều hòa hơi thở đang trở nên gấp gáp một cách bất thường. Cả mạch đập cũng không kém cạnh gì. Đến độ tưởng như Henry có thể nghe thấy và đoán biết được anh có ảnh hưởng thế nào đến cảm xúc của tôi. Tay áp sát hơn, tôi gắng kiềm lại cơn xúc động muốn ôm chầm lấy anh.

- Anh rất nghiêm túc. – Anh khẽ nói. Tay siết chặt hơn lên eo tôi. Hai tay tôi rời khỏi tường và chuyển hướng sang vạt áo anh. Tôi không hề định ôm anh-không phải thế này-nhưng đôi tay lại không nghe theo sự điều khiển của tôi. Nó túm lấy vạt áo anh và kéo anh lại gần. Thời gian dành cho lí trí đã trôi qua. Chúng tôi đã chênh vênh bên vách núi quá lâu. Và giờ đã đến lúc nhảy xuống. Tôi biết rõ điều đó bằng sự chắc chắn đến nín lặng mà bản thân không cách gì phủ nhận được.

Bàn tay chống trên tường của anh trượt xuống và luồn qua cổ tôi một cách nhẹ nhàng, từ tốn như thể anh đã thực hiện điều đó cả ngàn lần trong trí tưởng tượng, rồi ~

Nhanh tay đẩy Henry ra, tôi đưa mắt về phía ánh sáng. Có ai đó đang cầm một ngọn nến và đi về phía chúng tôi từ đầu hành lang bên kia. Tôi nheo mắt nhìn bóng người đang dần tiến tới. Gương mặt của Maria được phác lên dưới ánh nến đung đưa. Tôi chửi thề trong miệng.

Tình cảnh của tôi đột nhiên trở nên rõ ràng đến sảng sốt. Đứng trước cửa phòng mình cùng với một người con trai lúc nửa đêm, ướt như chuột lột và sắp sửa hôn anh. Chưa kể người con trai ấy lại còn là Henry. Rất có thể tôi và nơi này sẽ trở thành Eleanor và Brighton thứ hai.

Quá hoảng hốt, tôi vội với tay tới nắm cửa. Cửa phòng ngủ liền mở ra.

- Anh đi đi. – Tôi thì thầm. – Trước khi con bé thấy chúng ta.

Trong lúc anh đang trù trừ, tôi đã nhanh chóng chạy tọt vào phòng. Chưa đầy hai bước thì va phải thứ gì đó mềm mềm.

Tôi nghe một tiếng thét nghèn nghẹt, rồi thấy mình ngã soài ra đất, mẹ nằm bên dưới khẽ quát bảo tôi xuống khỏi người bà. Kế rồi Maria cũng vào đến với ngọn nến trên tay, đưa mắt nhìn xuống chúng tôi.

- Chuyện gì vậy? – Con bé hỏi. Nó giơ ngọn nến ra, mắt nheo nheo vẻ nghi hoặc. – Sao chị ướt sũng thế Kitty? Chị làm gì mà nằm trên người mẹ vậy?

Tôi đánh vật đứng dậy nhưng vì tà váy ướt quấn vào chân nên lại loạng choạng rồi ngã oạch xuống. Mẹ đẩy tôi ra, tự đứng lên rồi giằng ngọn nến từ tay Maria. Đoạn bà xăm xăm bước qua tôi để thắp sáng căn phòng. Khi đã đứng vững, nhờ ánh nến ngập tràn, tôi thấy rõ nụ cười đắc thắng hiện trên mặt bà.

- Nó phải cưới con! – Bà khùng khục cười sung sướng, bước đến trước mặt tôi lúc này đang thẫn thờ ngồi trên giường, mặc cho mọi thứ bị dính ướt.

- Không, anh ấy không phải làm thế. Giữa chúng con chẳng xảy ra chuyện gì cả. Anh ấy thậm chí còn chưa hôn con.

- Chuyện hai đứa có chạm môi hay chưa chẳng quan trọng gì nữa. Ta đã bắt gặp hai đứa. – Bà bật cười, còn tôi ngượng chín mặt. – …ôm nhau vụng trộm lúc nửa đêm. – Bà phá lên, vỗ tay bồm bộp như một đứa trẻ. – Ôi, thể nào mẹ nó cũng nổi cơn tam bành lên cho xem. Nhưng, Kitty này, đây đúng là một tin tuyệt vời! Quá tuyệt vời! Gì chứ, con sẽ có một hôn sự tốt hơn cả Eleanor, còn ta sẽ được dịp lên mặt với cô ta khi con trở thành nữ chủ của nơi này.

Tôi rên rỉ.

- Không đâu mẹ. Sẽ không có chuyện đó đâu. Anh ấy chỉ, chỉ đùa rằng con còn nợ anh ấy một nụ hôn cho lời cầu hôn cuối cùng, nhưng vẫn chưa có chuyện gì xảy ra cả.

Bà dừng bước, quắc mắc hỏi:

- Lời cầu hôn nào?

Tôi nằm vật ra giường, tay che lên mắt.

- Là lời cầu hôn để con được đi Ấn Độ, thưa mẹ. Anh ấy làm vậy chỉ đơn thuần vì lòng tốt mà thôi. Giữa chúng con chẳng xảy ra chuyện gì không thích đáng cả. Con xin thề! Anh ấy luôn là một quý ông chân chính.

Bà híp mắt nhìn tôi.

- Nghĩa là từ lúc đến đây, con đã lẻn ra ngoài vào ban đêm cùng cậu ta không chỉ một lần? 

Tôi lắc đầu chán nản, giận bản thân đã nhỡ hớ ra. 

- Vâng. – Tôi khổ sở mấp máy môi.

Bà cong môi, đoạn vỗ tay bộp bộp rồi bật ra tiếng cười khàn khàn của niềm hân hoan chiến thắng:

- Ái chà chà, con còn xảo quyệt hơn cả Eleanor nữa. Thế mà trước giờ ta chưa từng đặt chút hy vọng nào vào con đấy. Cậu ta bắt buộc phải cưới con, Kitty à.

Tôi hoảng hốt bật dậy, nước mắt tuôn ra như mưa:

- Không. Điều đó không thể xảy ra. Con không thể buộc Henry cưới mình. Không thể!

Bà xẵng giọng gạt phăng:

- Một đứa con gái phải biết tận dụng mọi lợi thế để kiếm cho mình một tương lai sáng lạng.

- Con không cần! – Tôi hét to, nhảy tót ra khỏi giường khiến bà giật thót mình nhảy dựng lên. – Con không muốn gài bẫy anh ấy, không muốn bị căm hận trong suốt quãng đời còn lại, không muốn tận tay bóp nát sự tôn trọng của anh để rồi quay ngoắt sang một người đàn ông khác! Không đâu mẹ! Con sẽ không sống như mẹ rồi nhìn Henry trở thành cha đâu! Con không thể chịu nổi điều đấy. – Tôi khóc nức nở và hét lên. – Thà con cưới lão Cooper đáng tởm đó còn hơn bị bắt phải lấy Henry Delafield!

Bầu không khí bỗng trở nên lặng ngắt. Hai mắt Maria trợn lớn hết cỡ, đăm đăm nhìn vào khoảng không phía sau tôi. Tôi ngoái đầu lại, đập vào mắt là hình ảnh Henry đứng sững trước cửa phòng.

Anh đau đáu nhìn tôi một lúc lâu rồi trở mình cất bước.

- Chị ơi, - Maria nói. – Em nghĩ anh ấy đã nghe thấy cả rồi.

Tôi ngồi phịch xuống giường. Hết rồi. Hết cả rồi. Chúng tôi đã thực sự rơi xuống vực sâu vạn dặm, không cách leo lên rồi.

- Không quan trọng. – Mẹ lên tiếng, đóng cửa đánh rầm. – Dầu gì chúng ta vẫn sẽ bắt nó lấy con.

Tôi lắc đầu.

- Không ích gì đâu mẹ. Anh ấy sẽ mất Blackmoore nếu cưới con. Phu nhân Delafield đã đưa điều ấy vào di chúc của cha bà. Anh ấy sẽ trở thành một kẻ tay trắng.

Kể cả lời tuyên bố ấy cũng không khiến mẹ chùn bước.

- Không sao cả. Ông nó còn sống thì di chúc vẫn có thể sửa được. Chúng ta sẽ dàn xếp ổn thỏa. Ngày mai con phải đến gặp và thuyết phục ông ta sửa lại di chúc.

- Không. – Tôi thều thào phản đối, song mọi sức chiến đấu đã tan theo nét mặt của Henry mất rồi.

- Chà, ta không thể đợi được đến lúc con trở thành nữ chủ của Blackmoore! Tới lúc đó ta sẽ tới thăm con, hẳn cô ta sẽ tức chết mất khi thấy ta ở đây, trong ngôi nhà kỷ niệm tuổi thơ của cô ta, làm bất cứ điều gì ta muốn mà không thể ngăn cản được! Ha ha ha! Ta sẽ thích thú được nhìn cô ta cố gắng vùng vẫy lắm đây. Để xem đến lúc đó cô ta có còn tỏ vẻ khinh khỉnh với ta được nữa không! Không, không ai được phép khinh thường ta khi con đã là quý bà Henry Delafield. Ha ha! Đây chính là chiến thắng quyết định, Kitty! Ta không thể tin được con lại là người ghi được chiến thắng này! – Bà cúi xuống, áp hai tay lên má tôi và đặt một nụ hôn lên mái tóc ướt nhẹp của tôi. – Ta đã đánh giá sai con mất rồi.

Tôi lắc đầu nguầy nguậy. 

- Không. Con sẽ không làm vậy. Không đời nào. – Tôi lặp đi lặp lại cho đến khi bà thôi cười và quắc mắt nhìn tôi.

Bà quệt mu bàn tay lên miệng như thể muốn xóa đi nụ hôn vừa ban tặng.

- Không ư?

Maria nằm xuống gối.

- Đừng ngốc thế, Kitty. Chị hẳn phải thấy rõ mình đi xa nhường nào rồi chứ? Làm gì còn đường quay lại nữa.

- Không. – Giọng tôi lạc hẳn đi. – Chị có thể vãng hồi. Chị có thể…

Mẹ lại nâng má tôi lần nữa, nhưng trong động tác của bà chẳng có lấy một chút dịu dàng. Bà ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, con ngươi ánh lên màu sắt gỉ của chiếc bẫy thú trong rừng năm xưa. 

- Hãy trả lời ta câu này, Kitty: Con đã hoàn thành giao ước giữa chúng ta chưa? Con đã có đủ ba lời cầu hôn rồi chứ?

Tôi sực nhận ra lời cầu hôn tối nay còn chưa được thốt lên thì đã bị cơn mưa ngăn lại. 

- Chưa. – Tôi khẽ đáp.

- Thế thì, theo những gì chúng ta đã giao ước, con phải thực hiện bất cứ điều gì ta yêu cầu. Con còn nhớ chứ, con yêu?

Tôi ngã người xuống giường, giơ tay lên che hai dòng lệ tuôn rơi.

- Không được. Con không làm được.

- Đã hứa rồi thì phải chịu trách nhiệm với hậu quả chứ, Kitty. Còn nhớ con đã nói những gì không? Con nói rằng con sẽ không bao giờ lật lọng.

Tôi vẫn còn nhớ như in từng lời mình đã nói. Lúc ấy, tôi nghĩ rằng đó là điều đúng đắn. Nhưng giờ tôi không thể không thừa nhận mình chưa bao giờ sai lầm về bất cứ thứ gì như đã sai lầm về bản thân mình.

- Ngày mai con sẽ đến gặp ông của cậu ta. – Bà chống tay lên hông, trừng mắt nhìn tôi. Đầy uy quyền và khôn khéo. Còn tôi chỉ là một con mồi bị giam hãm, trói buộc. – Thế nào hả Kitty?

- Kate. – Tôi thì thầm. – Tên con là Kate.

Một năm rưỡi trước.

Tôi ngồi thừ trên chiếc ghế hình vòng cung ở bãi cỏ phía nam, không dám vào chỗ vạt rừng thưa vì sẽ dễ bị tìm thấy, cũng không nhốt mình trong căn phòng với những tấm gỗ lót sàn vuông vức. Từ lúc trời còn chưa sáng, tôi đã lẻn ra ngồi đây, dưới làn mưa lân râm, với Cora và tiếng chim bầu bạn. Chiền chiện ca – tiếng ca tuyệt vọng, bi thương ấy – ngân lên rồi lại ngân lên. Tôi đồng thời vừa muốn bịt chặt đôi tai để không phải nghe tiếng hót ấy nữa, vừa muốn nó cứ ngân lên bất tận. Bởi lí trí và trái tìm giằng co quyết liệt như vậy, tôi không hề nghe thấy tiếng bước chân đang giẫm trên trảng cỏ, vừa lúc tôi lại cúi xuống vuốt ve Cora, nên cũng chẳng nhìn thấy Henry nốt. Cho đến khi bóng anh phủ trùm lên tôi.

- Anh đã tìm em mãi. – Những lời ấy dù dịu dàng thốt ra vẫn không giấu được hàm ý trách cứ.

Trái tim tôi đột ngột đập mạnh. Lớp lông mềm mượt của Cora bỗng nóng rẫy dưới ánh mặt trời. Tôi không dám ngước lên nhìn anh. Càng không biết nên hành xử thế nào cho phải.

- Kate?

Tôi tiếp tục cúi gằm mặt.

- Hửm?

Henry cúi xuốn ngang tầm tôi, nhưng ánh mắt tôi vẫn dán chặt vào Cora.

- Tối qua, - Giọng anh khẽ cất lên như một tiếng thủ thỉ dịu dàng. – Lúc anh đi tìm em… anh thấy em bỏ về, anh gọi em, nhưng em không chịu quay lại.

Tôi đột ngột đứng phắt dậy, bước ngang qua tránh anh.

- Sylvia có đi cùng anh không? – Tôi lớn giọng hỏi.

- Sylvia ư? – Henry chau mày khó hiểu. Qua khóe mắt, tôi thấy anh dợm tiến về phía mình. – Sao lại liên quan tới…

- Ồ, bạn ấy kia rồi! –Thật lòng, trong đời mình, tôi chưa bao giờ nhẹ nhõm khi thấy Sylvia như lúc này. Bạn đang đi ra từ phía nhà tôi, trên tay cầm thứ gì đấy. Tôi vẫn không dám nhìn vào Henry. Đúng hơn là không thể.

Bỗng nhiên anh bước quan chắn trước mặt tôi rồi cúi mặt xuống, buộc tôi phải nhìn thẳng vào mắt anh. Hôm nay đôi mắt ấy mang sắc đen thăm thẳm, còn tóc anh nom như thể đã bị vần vò cả buổi sang.

- Em làm sao thế hả Kate? Tối qua đã xảy ra chuyện gì? Sao đột nhiên em lại bỏ về? – Tôi hốt hoảng lùi bước, nhìn thấy vẻ sửng sốt khắc rõ trên gương mặt anh.

Tôi nhay nhay môi, tim nện nặng nề, khó khăn thốt lên điều cần nói.

- Có một việc em muốn tuyên bố với hai người. Anh và Sylvia. – Nói đoạn, tôi rướn cổ lên nhìn từng bước chân của Sylvia, thầm ước sao những bước chân ấy có thể rảo thêm chút nữa. Đồng thời, ánh mắt nóng rực của Henry cũng khiến tôi không thể phớt lờ.

- Sylvia! – Tôi hét tướng lên.

Bạn ấy cau mày.

- Mình muốn nói với bạn điệu này! – Sylvia vẫn giữ nguyên vẻ cau có, và khi bạn ấy đến gần hơn một chút, tôi phát hiện trong mắt bạn ấy thấp thoáng một tia lửa giận.

- Sao vậy, Kitty?

Chẳng buồn sửa lời bạn ấy, tôi xoa xoa ngón tay lên chân mày, hít một hơi thật sâu hòng gom góp chút dũng khí cho trái tim nhỏ bé của mình.

- Mình nghĩ mình nên nói với hai bạn… - Tôi ngừng lại, nhận thấy vẻ mặt của cả hai thoáng đanh cứng, chút dũng khí vừa cóp nhặt được lập tức biến mất tăm. Nghĩ bụng thốt ra những lời ấy mới lố bịch làm sao. Nhưng tôi bắt buộc phải nói, càng sớm càng tốt.

Song trước khi tôi kịp mở miệng lần nữa, Sylvia đã hung hổ chen ngang:

- Sao mô hình Blackmoore lại bị vậy?

Henry lập tức lia mắt sang tôi. Tôi mở to mắt nhìn Sylvia, nỗi kinh hoàng đục vào lòng tôi một cái lỗ sâu hoắm.

- Mình vào phòng tìm bạn, - Bạn ấy nói tiếp. – Chuyện gì đã xảy ra vậy?

Tôi nuốt nước bọt. 

- À… ừ…Cái bình hoa ngã vào nó. – Tôi ấp úng đáp, mắt liếc sang Henry. – Nó chỉ bị… bị sứt một… miếng… nhỏ xíu thôi. – Rồi không chịu nổi khi nhìn vào ánh mắt anh nữa, tôi ngoảnh mặt đi, hít sâu một hơi. – Nhưng em có chuyện quan trọng hơn muốn nói. Em quyết định sẽ không kết hôn. Em muốn ở vậy và tận hưởng thú vui phiêu lưu giống cô Charlotte.

Nơi cổ tôi nóng rẫy. Các ngón tay vặn xoắn vào nhau. 

- Ồ, tin mới đây. – Giọng Sylvia nghe có vẻ vui vui. Còn Henry, tôi chẳng dám nhìn để biết biểu cảm của anh. – Mình mang đến cho bạn loài hoa bạn thích nhất này. Hoa mẫu đơn lấy từ bữa tiệc tối qua đó.

Hương thơm từ những nhành hoa héo xộc vào tận óc còn nồng hơn cả tối qua, khi tôi đứng bên dưới một chậu mẫu đơn. Sylvia nói đúng. Cho đến trước tối qua, mẫu đơn vẫn là loài hoa tôi yêu thích nhất. Nhưng lúc này đây, hương thơm của nó chỉ khiến dạ dày tôi cuộn trào lên. Nó mang phong vị của nhục nhã. Của chối bỏ. Của đớn đau, tan tác, cào xé, ngột ngạt. Tôi lập tức quay đi và giơ tay đẩy những nhành hoa mềm oặt, héo rũ, tàn tạ và tỏa hương nồng nặc ra xa.

- Làm ơn mang chúng đi đi.

- Sao vậy?

Tôi há miệng hít không khí vào phổi, cố để đầu óc tỉnh táo hơn đôi chút. Song, đầu lưỡi lập tức nếm được vị hoa mẫu đơn đậu lại. Cố nuốt xuống, chỉ cảm thấy nó mắc nghẹn lại, chắn ngang giữa dạ dày và khoang miệng. Nồng nặc, hăng gắt đến tuyệt vọng.

- Mình thấy khó ở. Đó là lý do vì sao mình rời khỏi bữa tiệc sớm. Mình khó ở trong người. – Đôi môi run run khiến tôi phải chạm ngón tay lên để kiềm giữ nó, kiềm giữ cơn run rẩy trong lòng. – Mình xin lỗi.

Kế rồi, tôi lao đi, lướt qua mắt là bóng sơ mi trắng và quần dài đen của Henry, những bông hoa nằm rải rác dưới chân anh, viền váy xanh màu trời của Sylvia, và sắc cỏ. Cỏ mỗi lúc một vụt qua nhanh hơn, thành một vệt sáng xanh biếc, đến con đường đá sỏi, một bước, hai bước, ba bước, cuối cùng tôi đứng trước cửa sau nhà mình. Nó bị đóng kín vào mỗi mùa hè. Tôi dồn lực vào vai đẩy mạnh đến khi tấm rèm màu rượu bên trong quất lên mặt, rồi trước mắt lại lướt qua những bức họa trên tường, ô cửa kính mờ ảo, thành lan can mơ hồ thúc vào be sườn và những bậc thang bằng gỗ láng mịn. Sau khi lướt qua mười bốn bậc thang, và ba căn phòng, tôi đến phòng mình nằm ở trong cùng. Cửa phòng vẫn để mở. Mô hình Blackmoore nằm chỏng chơ trên nắp rương phía cuối giường tựa một thứ vật tối tăm hỏng hóc. Lỗ hỏng trên mái nom hệt như một cái miệng há to đầy giận dữ. 

……………

Suốt nhiều năm qua, chiều nào tôi và Sylvia cũng cùng ngồi trong thư viện với Henry. Bạn ấy sẽ vờ chuyên chú đọc sách cho đến khi tôi và Henry hoàn toàn tập trung vào bài vở thì ngả người xuống đánh một ‘giấc ngủ gật’ – bạn ấy thích gọi vậy, và không gì còn làm phiền đến tôi và Henry nữa. Không sự can thiệp của phu nhân Delafield, anh George – người đang bận rộn với hành trình vĩ đại của mình, hay Sylvia – người đã thôi không học với gia sư nữa. Thói quen ấy diễn ra trong nhiều năm đến nỗi tôi chưa bao giờ nghi ngại lấy một giây.

Nhưng hôm nay – bốn ngày sau buổi dạ vũ – tôi lại chần chừ trước cửa thư viện, cố bình ổn nhịp tim đang đập loạn của mình. Henry đã yên vị trên bàn học, với những cuốn sách và tập giấy rải đầy trên bàn. Anh liếc mắt lên khi Sylvia thả mình xuống trường kỷ kèm tiếng thở dài thườn thượt.

- Em buồn chán đến vậy đó hả, Sylvia? – Anh bật hỏi, giọng lẫn vẻ cáu bẳn mà tôi rất ít khi nghe thấy.

- Đâu nào. Em là hạnh phúc khi gặp anh đấy chứ, anh trai yêu quý. – Syliva nở nụ cười rạng rỡ với anh, nhưng anh không hề đáp lại. 

Ánh mắt anh bắt gặp tôi lúc này đang phân vân trước ngưỡng cửa, đuôi mày nhướng lên, xẵng giọng hỏi:

- Em có định vào hay không?

Vẻ thách thức trong cái nhướng mày và giọng điệu cộc lốc của anh giúp tôi nhanh chóng đưa ra quyết định. Tôi bước thẳng vào trong.

- Có.

Anh đẩy sách của mình sang bên, dọn cho tôi chỗ trống trước chiếc ghế tôi vẫn thường ngồi. Dù mang theo tâm trạng nặng nề, tôi vẫn quyết định đến đây. Giữ lại thứ thuộc về mình. Bởi tôi có một cảm giác sâu sắc rằng, nếu không cố gắng níu giữ, tôi sẽ mãi mãi đánh mất thứ quan trọng ấy. Rõ ràng phu nhân Delafield muốn tôi tránh thật xa con trai bà để bà đỡ phải bận lòng. Nhưng nơi này không có phu nhân Delafield. Hơn nữa, bà có thể ngăn tôi kết hôn với Henry không có nghĩa là có thể cấm tôi làm bạn với anh.

- Anh đang đọc gì vậy? – Tôi hỏi khi vừa ngồi vào bàn.

Anh ấy giơ lên một cuốn sách bọc da.

- Faustus của Goethe.

- Tiếng Đức à?

- Naturlich. – Giọng điệu cộc lốc của anh khiến tôi gai hết cả người.

* Naturlich (Tiếng Đức) = lẽ dĩ nhiên, tự nhiên.

- À. Naturlich, - Tôi lặp lại với vẻ cay đắng.

Anh đặt quyển sách xuống rồi nhìn tôi.

- Có gì sai à?

- Anh được dâng mọi thứ đến tận miệng. Anh có sẵn gia sư dạy tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Latinh, và được học những thứ mà có lẽ em sẽ không bao giờ biết đến. Vậy nên đừng tỏ ra mọi thứ đều là ‘lẽ tự nhiên’ như vậy.

Henry bắt giữ ánh mắt tôi, đôi con ngươi màu xám phản chiếu một cuộc giằng co dữ dội, tưởng chừng như lúc nào anh cũng có thể lớn tiếng phản bác. Tôi cam đoan mình đã nhìn thấy trong đôi mắt ấy nhen nhóm lên một ngọn lửa chiến – ngọn lửa của sự giận dữ, của dồn nén, và cảm xúc dâng trào. Không khí ghìm gàng căng thẳng bởi sự tức giận của cả tôi và anh. Tôi thấy dưới quai hàm anh một thớ cơ nảy lên, đôi môi bặm chặt khiến một vết nhăn hiện lên trên má. Tôi nhìn chăm chằm vào vết nhăn ấy, khát khao mãnh liệt được giơ tay chạm vào má anh.

Tôi cúi mắt, hít sâu một hơi hòng dằn xuống cơn xúc động cho đến khi sự thôi thúc không còn khiến tôi đau thắt nữa. Sau đó tôi khẽ khàng hạ giọng:

- Em xin lỗi. Anh đã quá tốt với em mà em còn chọc anh tức giận như vậy.

Anh vươn tay ra, nắm cổ tay tôi. Tôi giật mình ngẩng lên.

- Đừng nói anh như kiểu thiên thần bác ái vậy, Kate. – Anh gằn giọng. – Em biết mọi điều anh làm không phải chỉ vì lòng tốt mà.

Tôi trân trối nhìn anh.

Anh buông tay tôi ra, ngả lưng ra, vò vò tóc. Sau đó, anh lắc đầu rồi khẽ buông lời:

- Xin lỗi em.

Giữa chúng tôi đã tồn tại quá nhiều điều không nói nên lời. Nhưng điều này thì có thể, vì vậy tôi đáp:

- Em cũng xin lỗi.

Thật vậy, tôi muốn xin lỗi vì mọi thứ. Xin lỗi vì nỗi nhục nhã mẹ đã gây ra, xin lỗi vì tai tiếng xấu xa của chị gái, và xin lỗi vì đã trót yêu chàng trai sẽ không bao giờ thuộc về mình.

Henry chà tay lên mặt, rồi đứng lên đi đến trước cửa sổ, hướng mắt ra ngoài một lúc lâu – đến nỗi tôi đã thôi không đợi anh trả lời nữa mà rút quyển sách đầu tiên trên chồng sách của mình ra đọc. Song chỉ vừa mới đến trang thứ 2 về cuộc đời Mozart thì Henry quay lại bàn và cầm sách lên.

- Em có muốn biết về Faust không? – Anh mỉm cười đề nghị.. – Anh sẽ dịch cho em nghe.

Tôi gấp quyển sách của mình lại, đáp:

- Vâng.

Hiện tại.

- Cháu chào ông.

Thấy giọng mình nhỏ như tiếng muỗi kêu, tôi bèn hắng hắng giọng rồi thử gọi lại to hơn:

- Cháu chào ông. – Thật tình cũng chả to hơn là mấy. Mẹ tôi đứng ngoài thúc mạnh một cái khiến tôi suýt thì ngã nhào vào phòng. Tôi bực bội ngoái lại lườm bà ấy:

- Con đã nói sẽ làm rồi mà. Sao mẹ cứ đẩy con hoài thế?

Bà phẩy phẩy tay: 

- Thôi mau đi đi. Mẹ sẽ canh chừng ngoài hành lang. Tay phục vụ đó sẽ nhanh chóng phát hiện mình chẳng có việc gì ở dưới bếp cả và nếu Maria không thể giữ chân gã lâu hơn thì con chỉ có chưa tới năm phút thôi đấy.

Vừa nói, bà vừa bồi thêm một cú huých vào vai nữa khiến tôi lọt hẳn vào trong. Kế rồi bỏ tôi trong căn phòng mờ tối, bà đóng sầm cửa lại.

Ông của Henry không ngồi trên ghế trước cửa sổ như thường lệ mà ngồi tựa lưng trên thành giường, bên cạnh là một khay thức ăn. Nghe tiếng sập cửa, ông ngẩng đầu lên, đôi mắt màu tro chiếu vào tôi một lúc.

- Kate Worthington, - Ông cất tiếng, chất giọng khàn khàn yếu ớt càng khiến căn phòng thêm phần tĩnh lặng.

Dẫu tâm trí tôi đang ra sức gào thét rằng đây là việc sai trái và tôi phải dừng lại ngay lập tức. Song tôi đã hứa và buộc phải giữ lời. Thế nên tôi đành nhẹ nhàng tiến về phía ông.

- Đúng là cháu, thưa ông. Hôm nay ông có thấy khá hơn không?

Khi tôi di chuyển, ánh mắt ông từ từ hướng về phía cửa, khớp ngón tay siết chặt chiếc chăn đắp trên người khiến nó nhăn nhúm lại, cả đôi đồng tử trong mắt ông cũng như co rút, đảo qua đảo lại giữa tôi và cánh cửa. Hai chân ông hơi cử động vẻ bồn chồn, khi đến cạnh giường, tôi thấy vẻ hoang mang lấp đầy trong mắt ông.

- Cháu có thể… - Ông mấp máy môi, ngón tay khẩy khẩy những sợi chỉ trên tấm chăn. – Cháu có thể đi ra ngoài, đóng cửa rồi vào lại không?

Tôi sững người, đăm đăm nhìn ông một lúc, rồi đáp:

- Được ạ.

Cảm thấy hơi sờ sợ, tim tôi đập nhanh hơn. Song tôi vẫn mở cửa phòng và đi ra hành lang. Nhác thấy bóng tôi, mẹ liền chạy lại nhưng tôi chỉ lắc lắc đầu, khép cửa một lúc rồi mở ra. Ánh mắt ông nhìn tôi ánh lên vẻ cảnh giác, nghi ngại và lo lắng. Đợi đến khi tôi vào trong, ông bèn cất tiếng hỏi:

- Vậy… cháu là Kate nào?

Nỗi kinh hoàng dâng lên. Tôi đưa mắt nhìn quanh tựa hồ làm như vậy có thể tìm thấy thứ gì đó lý giải cho sự quẫn trí của ông.

- Cháu là Kate đây ông. Kate Worthington. 

- Kate Wothington của ai?

Tôi nuốt khan. Chắc chắn không phải là Kate của Henry, hay của mẹ, của cha. Trắng ra, tôi…

- Chẳng của ai cả. Cháu chẳng là Kate của ai cả.

Ánh mắt ông ghim chặt tôi một lúc lâu rồi khẽ nhắm lại, đầu liên tục gật gù, miệng lẩm bẩm:

- Chẳng là Kate của ai. Chẳng là Kate của ai. Chẳng là Kate của ai.

Tim tôi run lên sợ hãi. Chút dũng khí vừa có được thoáng chốc đã biến mất tăm. Nhẽ ra tôi không nên đến đây và chứng kiến cảnh này. Khẽ xoay người lại, tôi với tay tới nắm cửa rồi nhẽ nhàng kéo mở cánh cửa nặng trịch.

Mẹ lập tức thò vào trong với vẻ nôn nóng.

- Sao rồi? Ông ta nói thế nào?

Tôi lắc đầu.

- Đi thôi mẹ. Hôm nay ông không được khỏe. Chúng ta mau đi thôi. – 

Tay tôi vẫn còn đang run.

- Vớ vẩn. – Bà hùng hổ lướt qua tôi. – Mọi gã đàn ông đều có thể bị thuyết phục. Cho dù đó có là một ông già mất trí đi chăng nữa.

Tôi phát hoảng nhìn bà xồng xộc vào phòng. Vừa nhác thấy bà, hai mắt ông cụ bỗng trợn lớn lên, gương mặt già nua đong đầy vẻ hoảng hốt và cảnh giác. Ông run rẩy kéo chăn trùm lên đầu, động tác dữ dội khiến khay thức ăn rơi xoảng xuống sàn. Mẹ lập tức sấn đến túm chiếc chăn toan giật phắt nó ra như thể sắp lôi cổ một con rùa ra khỏi lớp vỏ trú ẩn của nó vậy.

- Đừng mà! – Tôi hốt hoảng hét lớn lên. Ông cụ càng thêm phần kinh hãi. Đoạn tôi lao tới giữ chặt cánh tay mẹ. Bà trừng mắt nhìn tôi bằng vẻ không tin nổi. – Mẹ không được làm vậy. Để ông ấy yên! – Vừa nói, tôi vừa kéo bà lại trong khi bà cố sức gạt tôi ra. Hai chúng tôi giằng co đến tận cửa.

- Chuyện gì thế này? – Ông quản gia đột nhiên xuất hiện ngay trước cửa phòng. – Hai người đang làm gì ở đây vậy?

Mẹ hậm hức giằng ra khỏi tay tôi, nhanh nhẹn vuốt lại tóc, trước khi mỉm cười xoay sang người quản gia còn không quên bắn cho tôi một cái nhìn tức tối.

- Đứa con gái ngốc nghếch của tôi đang dẫn tôi đi thăm quan nhà, thế nhưng nó lại dắt tôi đi lạc mất. Cảm phiền ông chỉ đường cho chúng tôi trở về cầu thang chính.

Người quản gia chuyển mắt từ chúng tôi đến ông của Henry đang trốn dưới chăn, rồi lại đưa mắt nhìn chỗ thức ăn bị rơi vãi trên thảm. Tôi thấy mặt mình như bị nướng chín vì xấu hổ khi ông ấy lia ánh mắt chỉ trích về phía tôi.

- Tôi không bỏ ông chủ lại được. – Ông ấy đáp, giọng cụt lủn, gương mặt hằn lên vẻ thù địch. – Nhưng tôi đoán hai vị sẽ tự tìm được đường ra thôi.

Mẹ lập tức nâng vai, hếch cằm. Mặt bà hơi đỏ, vài ghim tóc bị xổ ra sau trận giằng co, dáng vẻ nom khá xộc xệch và đanh đá. Bà ấy lên giọng kiêu căng:

- Không sao. Dù ông có chủ động đề nghị được dẫn đường thì tôi đây cũng chả cần.

- Thôi nào mẹ. – Tôi khẽ nói. – Đi thôi.

Bà ấy trở gót sải bước ra ngoài. Nhưng vừa ra đến cửa, bà bỗng dừng lại, nâng giọng ra vẻ như nói với tôi:

- Nhớ nhé, Kitty, một người hầu thiếu chuyên nghiệp cho thấy năng lực yếu kém của chủ nhà.

Tôi ngượng chín người, vội vàng đặt tay lên lưng bà rồi đẩy bà ra đến tận hành lang mới rụt tay về và khép cửa lại. Ngay lúc tay tôi vừa buông xuống, bà liền xoay phắt lại, đôi mắt sắc lạnh chiếu vào tôi với cơn cuồng nộ.

- Con dám đẩy ta ra khỏi phòng? – Bà xiết giọng. – Sao con dám chõ mũi vào chuyện của ta?

Tôi không nói gì cả. Không thể nói gì khi nỗi xấu hổ chèn cứng trên lồng ngực.

- Hôm nay con đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng, Kitty ạ. – Bà chỉ ngón tay vào mặt tôi, gằn giọng. – Cực kỳ nghiêm trọng.

Tôi chợt nghĩ đến tiếng hót vang lên giữa trời giông bão của loài chim hét. Tưởng tượng mình đang ngồi trên một đỉnh tháp và cất cao tiếng hát thách thức gió giật, mưa sa, không bao giờ chùng bước. Sức mạnh và lòng quyết tâm dâng lên trong lòng. Tôi xoay người cất bước, thầm nghĩ lẽ ra mình phải làm điều này từ tối qua hoặc sáng nay mới phải.

- Thật ra. – Bà ấy lớn giọng nói. – Ta cũng thấy con không thích hợp với Henry đâu. Thôi cứ để Maria tóm cậu ta. Còn con chuẩn bị tinh thần lấy ngài Cooper đi.

Tôi tiếp tục cất bước.

- Con thấy sao hả Kitty? Cái giá này thỏa đáng chứ? Đừng mơ đến Ấn Độ nữa. Con phải lấy ngài Cooper. Ta sẽ viết thư cho ông ấy nói rằng con đã chấp nhận lời cầu hôn.

Tôi đi đến cầu thang, trượt tay lên lan can gỗ láng mịn.

Tiếng cười của bà vang lên mỗi lúc một lớn hơn theo từng bước chân tôi.

- Thấy chưa, con gái. Thấy rõ rồi chứ? Ta đã thắng. Ta đã biết vậy mà.

Phòng nhạc phụ hôm nay có gì đó khác thường. Vừa bước chân qua cửa, tôi đã lập tức cảm thấy điều đó. Rèm cửa sổ được kéo ra khiến những tia sáng yếu ớt của một ngày âm u hắt vào trong, cây đàn Piano vẫn nằm nguyên trong phòng. Bức họa Icarus vẫn giữ vững nhiệm vụ che chắn cho lối đi bí mật bên trong.

Tôi nhìn quanh, cố tìm xem là thứ gì khác lạ. Đoạn khẽ nhắm hai mắt, tôi đứng im tại chỗ và dồn mọi sự chú ý lên đôi tai. Lập tức, tôi nhận ra. Nơi đây không còn cảm giác xáo động nữa. Tôi mở bừng mắt rồi hối hả sải bước, lòng sợ hãi tiểu thư St. Claire đã đem chú chim của tôi vứt đi đâu mất.

May sao chiếc lồng vẫn còn đó. Vừa nhác thấy mấy song chắn của nó, tôi liền thở phào nhẹ nhõm. Song, khi chỉ còn cách chiếc lồng hai bước, đôi chân của tôi bỗng lảo đảo rồi quỵ xuống, mắt trân trân nhìn thanh đậu trống không. Tôi ôm tay lên cổ, chú chim của tôi đang nằm bất động dưới đáy lồng.

Tôi chôn người trên chiếc ghế đệm, thấy mình như sắp bị nhấn chìm trong nỗi buồn bã khôn cùng. Từ tận đáy lòng, tôi oán hận mình là kẻ đầu sỏ gây ra bi kịch này. Chính tôi đã khiến chú chim bé bỏng ấy phải lìa đời. Chạm tay vào song chắn của chiếc lồng son, tôi mông lung suy đoán nguyên nhân khiến nó ra đi. Là những song chắn lạnh lẽo làm nó bị thương khi cố vùng vẫy? Là phút tự do ngắn ngủi bất ngờ? Hay chăng nỗi khao khát gia tăng gấp bội khi trở lại lồng son sau lần sải cánh tự do ấy?  

Tôi thấy mình lặng đi. Cùng với sự buồn thương và nuối tiếc cho chú chim không còn tiếng hót ấy là cảm nhận mơ hồ về một sự thật đang hiện rõ lên trước mắt. Rằng một kẻ cùng đường như tôi nhẽ ra không nên ao ước có ngày được khoác lên đôi cánh tự do. Rằng, sẽ không ai bước đến mở rộng cửa lồng cho tôi thoát ra, và rằng, chỉ con ngốc như tôi mới tin rằng mình có ngày được sải cánh tự do bay lượn.

Tôi nhắm mắt, khẽ cân nhắc con đường của mình sắp tới. Hoặc là nghe lời mẹ đến thuyết phục ông của Henry sửa lại di chúc. Hoặc là trở về nhà, tiếp tục chống đối ngang ngạnh, rồi cuối cùng cũng bị mẹ ép phải lấy lão Cooper. Hoặc là ngoan ngoãn về nhà, thuận theo ý mẹ, và… sao nữa? Ở mỗi hướng đi tôi lại rơi vào một chiếc lồng giam khác nhau. Nếu không phải là chiếc lồng vây hãm bởi cảm giác phản bội chính mình, thì cũng là chiếc lồng hôn nhân gượng ép, hay nỗi tuyệt vọng khi chân chùng tay mỏi, buông lơi mơ ước.  

Mỗi con đường mở ra trong tâm trí, tôi bắt gặp tường ngăn cao ngất. Nghĩ về tương lai mình, tôi thấy, nó, cũng chỉ là, cái chết.

- Cô Worthington?

Tôi ngẩng đầu lên.

- Tôi đang muốn tìm cô.

Herr Spohr bước đến chỗ tôi, tay cầm một xấp giấy, mái tóc nom còn bất trị hơn cả ngày thường. 

- Tôi đã nghĩ sẽ gặp cô ở đây mà. 

Song vừa nhìn vào tôi, ánh mắt ông bỗng trở nên nghiêm nghị:

- Có chuyện gì vậy, cô gái? Cô không khỏe à?

Tôi lắc đầu.

- Tôi chỉ đang nghĩ một chuyện.

- Ồ? Là gì thế?

Ánh mắt tôi không thể nào dứt khỏi thân hình mềm oặt và lớp lông đen rũ xòa dưới đáy lồng.

- Tôi không biết nó là loài gì. Thậm chí còn chưa được nghe nó hót. – Tôi thì thào.

- Này, Cô gái?

Tôi dời mắt khỏi chiếc lồng.

- Thật ra, tôi đang nghĩ đến Faust.

Herr Spohr ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi rồi nghiêng qua hỏi:

- Điều gì ở chàng ta khiến cô phải nghĩ ngợi lung thế?

Tôi chỉ tay vào lồng chim.

- Tôi trộm nghĩ, giá chàng ta biết tự thỏa mãn thì đã không giao kèo với quỷ. Theo ông, liệu có phải chính nỗi khao khát không ngừng nghỉ đã đưa chàng ta đến bờ vực thẳm? Sẽ thế nào nếu chàng ta biết kiềm chế đam mê, ghìm chặt khao khát? Liệu khi ấy chàng sẽ thấy hạnh phúc trong chiếc lồng hạn hẹp chăng?

Đáy mắt Herr Spohr lóe lên một tia hứng thú. Ông ngồi tựa vào ghế, vò tay lên tóc, khiến cho mái tóc không được gọn gàng của mình càng thêm rối bù.

- Hừm. Một giả thuyết thú vị đấy, cô Worthington. – Ông đưa mắt nhìn chiếc lồng chim. – Phải nói là cực kỳ thú vị. Có phải niềm khao khát là nguyên nhân gây ra tấn thảm kịch của Faust không ấy à? Cũng có thể lắm. Niềm khao khát được chinh phục tri thức nhỉ? Ý cô là nếu chàng ta thay đổi bản tính của mình, tức là về cơ bản, không còn khao khát thì cũng không còn dục vọng chinh phục nữa? – Ông nhún vai. – Theo tôi nghĩ, đó là một câu hỏi khó, và ở trường hợp của Faust thì còn vô nghĩa nữa. Một câu hỏi hay hơn ở đây là, nếu vẫn giữ bản tính ấy, chàng ta có thể làm khác đi không. Ví dụ nhé, cho dù chàng ta không giao kèo với quỷ, thì với kiến thức, trí tuệ và tài năng của mình, chàng ta chắc chắn cũng sẽ tạo ra những thành công rực rỡ.

Tôi nghiền ngẫm từng lời của ông, nhưng rốt cuộc cũng không tìm thấy điều mình mong muốn. Tôi đã giao kèo. Và buộc phải chịu hậu quả của nó. Tôi không thể trở ngược thời gian và thay đổi quyết định của mình được.

- Vậy, cứ cho là chàng ta đã giao kèo đi. – Tôi hỏi. – Ông thấy nó có đáng không?

- Thế cô nghĩ có thứ gì đáng bị đày xuống địa ngục không? – Herr Spohr so vai. – Tôi lại thấy nghi ngờ lắm.

Tôi chà chà mũi. Đúng là chẳng đi đến đâu cả.

- Tôi có thứ này cho cô. – Herr Spohr đưa cho tôi xấp giấy ông vẫn cầm trên tay. 

– Tôi nghĩ nó rất thích hợp với cô đấy. Nó có thể dung hòa với sự mâu thuẫn của Faust trong lòng cô. Đó là điều tôi muốn nói với cô trong bữa ăn tối mấy hôm trước. Cách chơi nhạc của cô nhắc tôi nhớ đến bi kịch của Faust. Khi cô đang cố chiến đấu với nốt nhạc, tôi nghe thấy sự khao khát vùng vẫy trong cô. Vì thế, tôi cho rằng cái này sẽ tốt cho cô. 

Tôi đưa mắt nhìn bản nhạc, ánh mắt bắt ngay dòng chữ đầu tiên trên tờ nhạc phổ.

- Là bản gốc? Của ông sáng tác ư?

- Đúng vậy. – Herr Spohr đứng dậy. – Một bản nhạc theo dòng lãng mạn. Thử chơi đi. Xem xem nó có hợp với con quỷ của cô không nào.

- Nhưng tôi không biết chơi nhạc lãng mạn.

Ông ấy xua xua tay, một cử chỉ rất thường thấy.

- Cứ để con quỷ trong lòng cô được tự do phát huy. Chẳng cần âm luật nào hết.

Nói đoạn, ông liền cất bước đi, nhưng vừa tới cửa, ông bỗng dừng chân rồi xoay người lại:

- Quên mất, câu chuyện về Faust có nhiều phiên bản lắm đấy. Trong vở nhạc kịch của tôi, đúng là chàng ta bị đọa xuống địa ngục vĩnh viễn để trả giá cho sai lầm của mình. Nhưng cũng có phiên bản với kết thúc có hậu. Thánh Gertrude đã giúp chàng ta cầu xin trước đấng Chúa trời, nhờ đó cứu vớt chàng ta khỏi địa ngục. – Ông ấy chỉ tay về phía chiếc lồng và mỉm cười. – Cho nên, cô phải nhớ một điều: không hề có một kết quả cố định cho một lựa chọn duy nhất. Có lẽ không phải niềm khao khát giết chết chú chim ấy, mà là chiếc lồng cũng nên.

Những lời của ông luồn lách vào tâm trí tôi, cố tìm kẽ hở giữa những đau đớn mà bám rễ vào. Tôi đăm đăm nhìn chiếc lồng một lúc lâu, rồi xoay người bước đến cây đàn Piano. Ngồi lên ghế, trải bản nhạc ra, tôi hít sâu một hơi rồi đặt ngón tay lên phím đàn, bắt đầu dạo khúc ‘Meine Kleine Vogel’. (Chú chim bé nhỏ của tôi)

Bản nhạc này không phải Mozart, cũng không giống Mozart chút nào. Giai điệu ngân lên không phải là những chú lính bé nhỏ tuân thủ quân kỷ, đều bước hành quân, mà hoang dại tựa đàn quạ bay vòng trên đỉnh tháp. Con quỷ trong lòng tôi lập tức nhận ra sự thân quen giữa những giai điệu ấy và sự tối tăm buông thả của nó. Sau một giờ đồng hồ, nó đã nhen lên mình sự giận dữ điên cuồng, nó phóng tới tận cùng góc tối trong lòng tôi và càn quét hết thảy mọi đau khổ, tuyệt vọng, và giận dữ đã chất đống từ năm này qua năm khác. Tất cả cuốn phăng như dòng lũ, tràn ra hốc mắt rồi chảy ròng ròng trên má tôi. Song, ngón tay tôi vẫn không ngừng lướt đi. Con quỷ nói rằng tôi phải bay đi, rằng nếu không lựa chọn ngay tức khắc, tôi sẽ sống cả đời trong cảm giác bị giam cầm, vô vọng, nhỏ bé và bất lực. Cả trái tim lẫn con quỷ không ngừng lên tiếng cho đến khi sự điên cuồng và dòng thác lũ hợp lại thành nguồn động lực mạnh mẽ. Tôi ngừng chơi, chộp lấy bản nhạc rồi lao nhanh ra ngoài.

Alice tỏ ra rất ngạc nhiên khi tôi gọi cô ấy vào ban ngày. Điều đó thể hiện rõ trên nét mặt khi cô ấy chạy vội vào phòng. Mẹ và Maria lúc này đang đến chỗ những vị khách khác, không nghi ngờ sẽ gây thêm nhiều chuyện đáng xấu hổ. Sau khi khóa cửa phòng cẩn thận, tôi quay sang Alice, hy vọng và tuyệt vọng đan xen trong lòng.

- Chị muốn nhờ em giúp một việc mà e em sẽ không mấy sẵn lòng giúp đỡ.

Đôi mày cô ấy hơi chau lại.

- Cô cần gì, thưa cô?

- Chị muốn trốn khỏi Blackmoore để đến Luân Đôn ngay tối nay.

Hai mắt Alice trợn to hết cỡ.

- Cô định bỏ trốn ư?

Tôi bồn chồn, nuốt khan, đáp:

- Phải. – Đoạn tôi bước đến chỗ vali đồ, mở nắp và lấy chiếc hộp ngà voi bên trong ra. – Chị biết mình đã yêu cầu quá đáng. – Tôi nói. – Chị đảm bảo cô của chị sẽ bồi thường cho em nếu em gặp phải bất cứ rắc rối nào. Nhưng đây, chị cũng sẽ trả công cho em thật xứng đáng. – Tôi chìa chiếc hộp ra. – Chiếc hộp này được khảm bằng ngà voi thật, rất đáng giá. Em có thể giữ lại phòng thân hoặc bán ở Luân Đôn cũng được.

Cô ấy lắc lắc đầu, đẩy chiếc hộp về phía tôi, từ chối:

- Không, thưa tiểu thư, em không nhận nó đâu.

Lòng tôi chùng xuống.

- Chị có thể trả cho em thứ khác. Chị sẽ…

- Không, thưa cô. Cô hiểu lầm ý em rồi. – Một nụ cười khẽ lướt qua gương mặt cô. – Em sẽ giúp cô. Nhưng ân huệ không phải lúc nào cũng được mua bằng tiền, cũng như khi lòng tốt cho đi không tính toán vậy.

- Nhưng đây là một ân huệ quá lớn lao. – Tôi nghĩ đến những ân huệ mà mình đã mua từ những người khác bằng giao kèo và những cái giá của sai lầm. Thế nên, tôi cho rằng lần này cũng không ngoại lệ.

- Vâng, nhưng mấy đứa em của em sẽ không chịu đâu, thưa cô. – Nói đến đây, vẻ dè dặt cẩn trọng của cô ấy bỗng dịu lại thành một nụ cười tươi tắn.

Tôi nhìn cô ấy đầy thắc mắc.

- Maria và Katherine, chắc cô còn nhớ chứ? Hai đứa trẻ được cô cho kẹo đấy ạ. Chúng đã kể cho em lòng tốt của cô. Không những an ủi chúng trên đường, cô thậm chí còn đến tận nhà em, dẫu chẳng hề biết chúng là ai. Vì thế, em sẵn lòng giúp cô như giúp đỡ một người bạn.

Tôi lắc đầu và cúi mắt, cảm thấy hơi xấu hổ.

- Không có gì đáng kể. Chỉ là một ít kẹo ngọt ở tiệm bánh thôi.

- Không đáng kể nhưng chứng tỏ cô là một phần của bọn em. – Tựa một lời tuyên bố đanh thép, cô ấy vừa khẳng định giá trị tồn tại của tôi. Câu nói ‘không là Kate của ai cả’ lại lấp đầy tâm trí tôi. Song tôi lập tức gạt nó ra xa. Có lẽ nó không hoàn toàn chính xác. Nước mắt đong đầy khóe mắt tôi.

- Cảm ơn em. – Tôi khẽ nói.

……..

- Ngài có lại đến Ấn Độ nữa không, Ngài Pritchard? – Mẹ lại bám dính vào quý ngài thô lỗ, bộ râu của ông ta vẫn còn dính vụn thức ăn.

Ông Prichard liếc bà qua khóe mắt, làu bàu một tiếng rồi, rồi thô lỗ gật đầu.

Mẹ vẫn chưa chịu hiểu điều mà tất thảy mọi người trong phòng đều thấy rõ ràng: người đàn ông bà đang ve vãn không hề có chút hứng thú nào với bà.

- Ôi, xem tôi kìa. – Bà thốt lên. – Ngài phải ở gần thì chúng ta mới có dịp quen thân hơn chứ.

Tiểu thư St. Claire cầm tách trà mỉm cười chen lời.

- Song tôi đoán ngài Prichard sẽ không khởi hành sớm đâu. Ngài sẽ nán lại… để tham dự một buổi lễ đặc biệt có thể diễn ra trong một thời gian ngắn nữa của bạn ngài. Phải không ạ?

Tôi xoay mặt đi, tránh phải nhìn thấy phản ứng của Henry khi nghe thấy tiểu thư St. Claire úp mở khá rõ ràng về hôn lễ sắp tới của họ. Dù cùng ở trong cùng căn phòng hơn ba tiếng đồng hồ, tôi vẫn có thể tránh mặt anh một cách đáng kinh ngạc. Tôi thật sự làm tốt tới nỗi thậm chí không nhìn anh đến một lần – dù là trong bữa ăn tối, hay là lúc ở phòng nghỉ. Mà anh cũng không cố tình tiếp cận tôi hay nói với tôi một lần. Nghĩ đến những lời tôi nói vào đêm trước – rằng tôi thà lấy lão Cooper còn hơn là lấy anh – thì tôi chẳng hề thắc mắc chút nào về sự xa cách ấy. Nhưng không thắc mắc không có nghĩa là tôi không đau đớn vì mặc cảm tội lỗi và cảm giác mất mát trong lòng.

Khi đồng hồ điểm đến mười giờ, tôi gần như nhảy bật ra khỏi chỗ ngồi. Tôi liếc nhìn Sylvia đang ngồi bên lò sưởi cùng anh Brandon của bạn ấy. Nếu mọi chuyện suôn sẻ như lúc này, thì có thể bạn ấy sẽ đính hôn vào cuối năm nay. Tôi thấy mừng vì bạn ấy đã tìm được hạnh phúc của mình. Maria đang bám dính anh chàng Brandon trẻ tuổi. Còn mẹ thì bận rộn nhảy từ quý ông này sang quý ông khác như một con ong qua lại giữa những khóm hoa. Ohu nhân Delafield siết chặt tách trà, khớp ngón tay nổi lên trắng bệch, nom như thể bà sắp sửa ném tách trà ấy vào mẹ tôi vậy. Sau khi đã thu tất cả những hình ảnh ấy vào tầm mắt, tôi đứng lên và xoay về phía cửa.

- Chúc mẹ ngủ ngon. – Tôi nói. – Con thấy hơi mệt, muốn về phòng nghỉ sớm.

Bà phóng cho tôi một ánh mắt sắc lẹm, ra hiệu rằng bà sẽ nói chuyện với tôi sau. Tôi chẳng trông đợi gì hơn.

- Ờ, chúc con ngủ ngon, Kitty.

Khi tôi ra đến cửa, thôi thúc muốn quay đầu lại trở nên mạnh liệt đến mức không thể kiềm chế. Tôi ngoái đầu qua vai, thấy Henry đang nhìn mình không lơi mắt. Trái tim tôi run lên trong lồng ngực rồi bắt đầu tăng tốc trước ánh nhìn trong đôi mắt màu tro của anh. Lóng ngóng sờ tìm nắm cửa, tôi dứt mắt khỏi Henry rồi nhanh chóng chạy ra ngoài.

………………….

- Tiểu thư đã chuẩn bị xong chưa? – Alice hỏi.

Tôi ngồi quỳ trước vali đồ, nhìn áo choàng, mũ, và găng tay của mình. Tất cả đều đã được sắp xếp ngay ngắn đâu và đấy. Tôi nhấc chiếc hộp ngà lên, lấy bức thư của cô ra rồi đưa chiếc hộp cho Alice:

- Em hãy giữ lấy thứ này. Không phải thù lao, chỉ là chị muốn em giữ nó mà thôi.

Alice do dự giây lát, rồi miễn cưỡng nhận lấy chiếc hộp:

- Em sẽ giữ nó giúp tiểu thư cho đến khi cô quay lại.

Tôi mím chặt môi, không muốn thốt ra rằng: chị sẽ không bao giờ trở lại. Alice đặt chiếc hộp lên mặt lò sưởi, bên cạnh những bức thư mà tôi đã dán kín. Cô ấy biết phải làm gì với chúng.

- Đã chuẩn bị xong phòng ngủ khác rồi chứ? – Tôi hỏi.

Alice gật đầu. Chính Alice đã nghĩ ra ý tưởng chuẩn bị một phòng ngủ khác ở chái Tây để mẹ và Maria không nghi ngờ sự vắng mặt của tôi cho đến sáng mai.

- Em sẽ nói với họ cô bị cảm, và cô không muốn lây bệnh cho họ.

- Tốt lắm.

Bức thư của cô và bản nhạc của Herr Spohr đã yên vị trong túi áo khoác đi đường của tôi cùng với những vỏ ốc được bọc trong chiếc khăn tay mà tôi đã nhặt cho Oliver. Tôi đánh mắt một vòng quanh phòng. Nó quả là một căn phòng xinh đẹp – đẹp như vẻ đẹp của đồi hoang trong mắt tôi. Tôi sẽ nhớ nó. Nhưng đã gần mười giờ rưỡi, nếu tôi còn nấn ná lâu hơn, dễ chừng tôi sẽ bị mẹ và Maria bắt gặp khi họ trở về phòng.

- Chị xong rồi. – Tôi đưa găng tay, mũ, và áo khoác của mình cho Alice. – Gặp em dưới lầu.

Đúng mười giờ ba mươi, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa phòng chim, lách vào trong, rồi khẽ khàng khép cửa lại. Rèm cửa sổ mở ra khiến căn phòng tràn ngập ánh sáng bàng bạc của đêm trăng. Tôi cẩn thận bước lại chỗ chiếc lồng chim và quỳ xuống. Sau một tiếng bật khẽ, cánh cửa lồng mở ra. Vẫn biết thể nào rồi người giúp việc cũng sẽ nhìn thấy cơ thể mềm oặt của chú chim và xử lý gọn ghẽ. Nhưng tôi vẫn muốn mở cánh cửa này ra.

Bỗng có một tiếng động khẽ vang lên phía sau, là tiếng bước chân. Kế đến là giọng Henry:

- Em sắp đi.

Tôi giật thót mình, đứng dậy xoay về phía anh, mỗi mạch máu trong người đều tăng nhanh trong hoảng hốt.

Cửa phòng vẫn đóng kín. Hẳn là anh đã ở sẵn trong phòng, đợi tôi đến.

- Sao anh biết? – Tôi hỏi.

Anh đứng bên kia căn phòng, ngay trước bức tranh Icarus. Ánh trăng phác lên những đường nét dáng hình anh. Tôi nghe ra sự lên áng trong giọng anh khi anh cất tiếng.

- Nó viết rành rành trên mặt em cả tối nay.

Tôi khó nhọc hít thở.

- Anh nói đúng. Em sắp đi rồi.

Anh bước về phía tôi.

- Bởi vì em thà lấy lão Cooper đáng ghê tởm ấy còn hơn là bị bắt phải lấy anh ư?

Giọng điệu gay gắt, đau đớn và cáo buộc của anh như một đòn mạnh mẽ giáng thẳng vào tôi. Khiến tôi giật lùi vì sức mạnh của nó. Giọng tôi run rẩy và khẽ khàng thoát ra.

- Không phải.

- Vậy thì vì sao?

Tiếng nói anh vỡ tan ra trong từ cuối cùng, đồng thời tôi cũng nghe thấy có thứ gì đó vỡ tan trong lòng. Thứ giúp tôi kiên định bước đi trên con đường đã chọn rốt cuộc cũng bị hai tiếng ‘vì sao’ ấy đập nát tan tành. Tôi đưa mắt xuống chiếc lồng chim, cảm thấy trái tim đang tăng tốc trong lồng ngực còn đôi tay thì run rẩy không ngừng. Tôi lựa lời thật lòng hết mức có thể.

- Vì nếu em không thoát ra lúc này thì sẽ chẳng bao giờ thoát ra được nữa.

Sau một hồi im lặng, Henry thở hắt ra rồi vò tay lên tóc. Đoạn anh xoay đi, thẫn thờ nhìn bức tranh Icarus. Trong phút chốc, cả anh lẫn căn phòng bỗng chìm vào sự yên ắng đáng sợ, khiến tôi không khỏi nhớ đến chú chim mềm oặt trong lồng. Đột nhiên tôi muốn đến gần anh. Để chắc chắn rằng anh không theo bước chú chim ấy. Tôi nhẹ nhàng tiến về phía anh, cho đến khi nhìn thấy gương mặt anh bị ánh trăng chia thành hai nửa, một nửa được chiếu sáng bàng bạc, còn một nửa chìm trong bóng tối.  

Anh đan hai tay trước ngực, ánh mắt dán chặt vào hình ảnh Icarus đang được chắp cho đôi cánh.

- Bay càng cao, ngã càng đau… - Giọng anh lạc đi. Trong một thoáng, tôi hoang mang không biết có phải anh đang nói chuyện với mình hay không. Đoạn, anh lại thở dài.

- Anh điên rồi mới đồng ý với cái giao ước ấy của em. Anh cho rằng trong suốt thời gian qua, mình đã trải tận nỗi đau khi em cố phân rạch khoảng cách, khi gặp mặt hằng ngày mà thứ em cho anh chỉ là tín nhiệm chứ không phải tình yêu. Anh đã phải nghe em lặp đi lặp lại ý định không bao giờ kết hôn…

Anh vuốt tay lên mặt.

- Những tưởng đó đã là cùng cực đau khổ. Nhưng… - Anh lắc đầu, tôi nhận ra anh đang phải cố gồng mình, tựa như kiềm chế cơn run rẩy đang lan tỏa toàn thân. – Điều này mới thật bi ai. Bi ai như Icarus cố bay lên gần mặt trời. Cố tiến gần hơn để có em trong vòng tay, để thì thầm những lời anh hằng muốn nói, đổi lại là những lời từ chối hết lần này đến lần khác của em. – Giọng anh nặng nề trầm xuống, ánh mắt nhìn tôi như nhen một ngọn lửa, khiến hai chân tôi như mọc rễ, miệng không thốt nổi nên lời. Anh run run cất lên một câu đứt quãng. – Đây mới là nỗi đau ghê gớm nhất.

Tôi lặng người sảng sốt, đứng ngây ngốc với trái tim vọt lên cổ họng và những ngón tay cuộn lại thành nắm, đôi môi mím chặt cố ngăn những lời không nên nói bật ra.

- Lần này không phải là thỏa thuận. – Anh lên tiếng. – Đây là lần cuối cùng anh hỏi em, Kate. Sẽ không còn lần sau nữa. Anh muốn biết-tạm quên cái giao ước đáng nguyền rủa kia đi. Anh muốn biết. Anh không thể sống quãng đời còn lại với nỗi canh cánh trong lòng. 

Nước mắt lăn dài trên má tôi.

Anh xoay người nắm tay tôi, ngón tay cái lướt qua những đốt xương trên tay tôi. Đoạn anh nhìn thẳng vào mắt tôi, ánh trăng soi tỏ gương mặt anh.

- Anh yêu em. – Anh khẽ nói với một giọng khàn khàn. – Và muốn có em trọn đời. Xin em hãy kết hôn với anh.

Tôi khó nhọc cất tiếng mà không thể. Đến khi rốt cuộc cũng đẩy được một từ ra khỏi miệng thì nó chỉ còn là một hơi tắc nghẹn:

- Không.

Anh đờ người thẫn thờ. Tôi cố nén tiếng thổn thức, hai mắt đã không thể nhìn rõ anh qua làn nước ngập ngụa. Anh buông tay tôi xoay mặt đi. Tôi bước đến cửa sổ, ngước lên ánh trăng, để cho những giọt lệ chảy xuống thành dòng. Nước mắt xối xả tuôi rơi đến mức tôi tưởng như không thể thở nổi, lồng ngực phập phồng đau đớn.

Sau một khoảng lặng kéo dài, tôi chợt cảm thấy Henry tiến đến phía sau mình. Làn hơi ấm áp của anh phả vào lưng tôi vô cùng cám dỗ. Anh cất tiếng, giọng đứt quãng:

- Thêm một câu cuối nữa, rồi anh sẽ để em đi. 

Tôi chặn hai tay lên cổ, cố ghìm tiếng nấc nghẹn, đoạn gật đầu.

Sau đó tôi nghe thấy anh hít vào một hơi, run rẩy thốt lên bằng tông giọng trầm thấp.

- Liệu em có từng yêu anh…

Có

Anh sững người. Tôi hoảng hốt. Kế rồi, sau một lúc im lặng, anh lấy lại được hơi thở.

- Gì cơ?

Tôi xoay lại, mở to mắt nhìn anh, nhịp tim nện thình thịch liên hồi.

- Em vừa nói gì? – Anh hỏi lại.

Tôi lắc đầu, mặt nóng như lửa nung. Tôi đã thốt lên từ đó ư? 

- Không. Em chẳng nói gì cả. – Tôi xoay lưng về phía anh, nhưng anh đã kịp giữ chặt vai tôi, sải bước và cúi xuống nhìn tôi.

- Em nói ‘có’.

Rồi tôi thấy mình đã ở trong vòng tay anh, chưa kịp định thần thì nụ hôn nóng bỏng của anh liền rơi xuống. Một tay anh siết chặt eo, kéo tôi sát vào lòng, tay còn lại luồn ra sau gáy. Anh hôn tôi dịu dàng, kiên định, lại như van nài. Tôi vứt hết mọi suy nghĩ trong đầu. Xiềng xích trong tim tôi bị kéo bung mạnh mẽ đến mức không gì cản được. Lúc này đây, thứ còn lại duy nhất chỉ là trái tim này, thế nên tôi kéo anh. Khi tôi hôn lại anh, tôi nghe thấy một tiếng rên rỉ thoát ra từ miệng anh. Đến lúc không thở nổi, tôi buông anh ra lấy hơi, song anh không cho tôi được thoát dễ dàng mà lập tức chộp tôi lại tựa như anh cần tôi hơn cả không khí. Đôi tay anh siết chặt, bờ môi không ngớt thì thầm tên tôi. Đột nhiên tôi nhận ra mình phải dừng ngay lại. Đây là một sai lầm đáng ra tôi không bao giờ được phạm phải. Bởi xấu xa sao khi tôi đáp lại anh dù một lần và mãi mãi.

Tôi nức nở đẩy anh ra.

- Không, Henry. – Nước mắt tuôn như mưa, tôi như thấy vẻ tổn thương hằn rõ trên mặt anh. Kế rồi, tôi lại níu tay, kéo anh trở lại, vùi mặt vào ngực anh, hai tay vòng qua cổ, ôm anh thật chặt. Cánh tay anh cũng choàng vào eo, kéo sát tôi vào lòng.

- Em nói em yêu anh. – Anh thì thầm.

- Phải. – Tôi sụt sùi thừa nhận.

- Vậy vì sao sao em còn từ chối anh? – Giọng anh - hay đúng hơn là nỗi đau ẩn chứa bên trong - khiến tôi vô cùng đau đớn. Thanh âm ấy như chứa đựng nỗi thống khổ tột cùng và tan vỡ. 

Tôi đẩy anh ra. 

- Vì em biết cái giá của việc yêu em. Henry, em nghe thấy mẹ anh nói chuyện vào đêm dạ vũ ấy chưa đầy hai năm trước ấy.

Anh chau mày bối rối. 

- Ý em là gì? Em đã nghe thấy gì?

Tôi lắc lắc đầu. Đây vốn là một bí mật không bao giờ được bật mí. Nhưng thành trì trong tôi đã sụp đổ khiến tôi nhận ra mình không còn chút sức mạnh nào để giữ kín bí mật này nữa. Nó đang xồng xộc xông lên như vừa được ban cho một sức sống mới, sẵn sàng phá toang chiếc lồng giam giữ bấy lâu. Nó thoát khỏi tôi trong sự thổn thức nghẹn ngào:

- Em đã nghe mẹ anh nói với cô Agnes rằng anh sẽ mất Blackmoore nếu có bất cứ dính dáng gì đến gia đình em. Bà ấy nói bà ấy đã sửa lại di chúc. Và ông của anh đã ký vào bản di chúc mới với sự làm chứng của người cố vấn pháp luật. Bà sẽ chia cắt chúng ta nếu phát hiện ra bất cứ dấu hiệu nào cho thấy em để mắt đến anh, nên em…

- Sao cơ? Bà ấy đã sửa lại di chúc? – Giọng anh lúc này chỉ còn lại sự bàng hoàng sảng sốt.

Tôi trịnh trọng gật đầu, thầm ước mình không phải nhìn thấy dáng vẻ bị phản bội này của anh.

- Em chắc chứ? Ý anh là em có hoàn toàn chắc chắn…?

- Hoàn toàn chắc chắn. – Điều bà ấy nói với tôi vào hôm bắt gặp tôi nói chuyện với cha bà càng khiến tôi thêm khẳng định. – Em dám khẳng định. – Lời nói ấy thoát ra thành một tiếng thì thầm, nhưng lại rơi vào khoảng không giữa chúng tôi bằng dấu chấm hết, hệt một hồi chuông báo tử.

Henry đưa cả hai tay lên vò đầu, đoạn xoay người bước đi.

- Giờ thì anh hiểu rồi đấy, - Tôi nói, giọng vỡ vụn theo từng vết rạn của trái tim. – Anh đã hiểu vì sao em phải nói với anh – với tất cả mọi người – rằng em sẽ không kết hôn. Bà ấy sẽ chia cắt tất cả chúng ta. Bà ấy sẽ đưa anh đi xa…

Anh lập tức quay ngoắt lại, sải bước về phía tôi, đoạn túm chặt vai tôi, anh hấp tấp nói:

- Đó không phải là vấn đề, Kate. Chẳng có gì khác cả. Anh có thể từ bỏ Blackmoore.

Tôi lắc đầu nguầy nguậy, nước mắt chảy thành dòng trên má và lăn dài xuống cằm.

- Dừng lại đi. Em đừng lắc nữa. Anh có thể mà. Anh có thể từ bỏ mọi thứ, vì em.

- Không đâu. Em sẽ không để anh làm vậy. – Tôi biết anh đang kích động, vẫn chưa suy nghĩ thấu đáo. Anh chưa từng trải vô số đêm trằn trọc nghĩ về hậu quả của việc tôi đến với anh. Nhưng tôi đã từng. Tôi biết rõ hơn anh.

- Anh không thể từ bỏ Blackmoore vì em, Henry. Anh không biết mình sẽ phải trả cái giá đắt như thế nào đâu!

- Nó chỉ là một ngôi nhà! Một đống gạch làm sao có thể sánh với em?

- Nó không chỉ là một đống gạch! Nó là nhà của anh. Em đã nhìn thấy điều đó trong mắt anh. Blackmoore là mọi thứ của anh. Là tương lai, là cuộc sống đã định sẵn của anh. Em thấy rõ anh tỏa sáng thế nào khi ở đây! Anh hạnh phúc và thỏa mãn thế nào. Em hiểu nơi này có ý nghĩa với anh đến nhường nào.

Anh nắm tay tôi và siết thật chặt, như thể đang cố giữ cho đôi cánh vô hình của tôi không thể cất lên.

- Không. Là vì em chứ không phải Blackmoore.

Một tiếng nấc nghẹn khiến giọng tôi run rẩy.

- Nó quá ý nghĩa. Anh không thấy ư? Anh không thấy rằng nếu em cướp đi tất cả mọi thứ anh quan tâm, mọi thứ anh từng muốn có trong đời, thì đến một ngày nào đó anh sẽ hận em.

- Anh em không bao giờ hận em. – Anh khàn giọng cất lên lời khẳng định dịu dàng.

Tôi giằng ra khỏi tay anh và ôm hai tay lên vai, gắng giữ cho những mảnh vỡ của trái tim không bị rơi ra.

- Thể nào rồi cũng có ngày đó. Anh không biết nhưng em thì rất rõ. – Tôi kích động nói. – Em hiểu cảm giác bị khinh miệt là thế nào, Henry. Cảm giác bị xem là kẻ thừa và ghét bỏ ấy…

Henry sờ tay lên mặt tôi. Tôi nín thở, nuốt lại những lời toan nói. Anh nâng mặt tôi lên, bàn tay dịu dàng tựa như tôi là một sinh vật mỏng manh và hoang dại giống chú chim lông đen. Anh hơi cúi đầu nhìn vào mắt tôi, tôi có thể nhìn rõ tròng mắt màu xám của anh ánh lên trong căn phòng tối. Anh thở ra một hơi rồi cúi thấp đầu xuống, từ tốn, dịu dàng đặt môi mình lên môi tôi. Những ngón tay của anh chạm lên tóc tôi, bờ môi anh mang vị mặn đậm hương khao khát. Anh hôn đến khi đầu gối của tôi nhũn ra, một ngọn lửa nhen lên, khiến từng tế bào trong cơ thể tôi đều cảm thấy khát khao đến cháy bỏng.

Lúc anh rời môi, hơi thở đã trở nên đứt quãng. Anh ghé sát vào tai tôi thầm thì:

- Giờ em cũng đã biết, cảm giác được yêu thương và cần đến.

Thật ngọt ngào. Và cực kỳ cám dỗ. Nhịp tim tôi đập rộn lên trong cảm giác quyến luyến anh mang lại.

- Anh biết trước giờ em chưa từng trải qua cảm giác được yêu thương. – Vừa nói, đôi tay anh vừa choàng tới, kéo tôi lại gần, dịu dàng nâng niu như muốn giữ tôi gần nơi tim anh đến trọn đời. – Nhưng anh hứa sẽ yêu em mãi mãi dẫu bất cứ chuyện gì xảy ra. Anh có thể và nhất định sẽ làm được.

Lòng quyết tâm của tôi bỗng chốc bị tan chảy bởi nụ hôn nóng bỏng của anh. Tôi muốn tựa vào ngực anh để tìm kiếm cảm giác quyến luyến ngọt ngào. Song từ tận đáy lòng, tôi biết rằng buông lơi cho sự cám dỗ dẫn đường sẽ khiến phần đời còn lại của tôi bị giày vò trong nỗi ám ảnh khôn nguôi. Đành cố lờ đi sự thôi thúc của trái tim, tôi cố vùng vẫy khỏi tay anh. Hơi ấm từ anh biến mất khiến cơn giá lạnh xâm nhập vào từng tế bào, tôi đứng run rẩy như trước lúc nụ hôn của Henry rơi xuống.

Chiếc lồng ghìm nén cảm xúc bao năm đã bị mở toang, song thứ thoát ra ngoài là nỗi căm hờn nhiều hơn là sợ hãi. Sức mạnh của nó khiến tôi giật lùi ra sau, kế rồi tôi giải phóng nó: 

- Yêu thôi vẫn chưa đủ! – Tôi hét lên. – Tình yêu rồi cũng sẽ biến chất. Sẽ chết đi. Em đã nhìn thấy mặt trái của tình yêu! Đã chứng kiến sự kinh tởm, khinh ghét và oán hận trong đó. Em không muốn thấy dáng vẻ ấy ở anh! Em không hy vọng ngày nào đó anh sẽ nhìn em bằng ánh mắt như cha đã nhìn mẹ. 

- Chúng ta không giống họ!

- Làm sao anh biết được? – Tôi cao giọng vặt lại. – Làm sao anh biết tương lai chúng ta sẽ thế nào? Thay đổi ra sao? Liệu có ngày nào đó anh thức dậy và bỗng nhiên thấy căm ghét em vì đã cướp đi tương lai tươi sáng, cuộc đời huy hoàng mà anh đáng được hưởng?

- Anh biết. – Anh kiên định đáp, giọng trầm thấp, mạnh mẽ và không chút mấp mô. – Anh biết rõ trái tim mình. Nó thuộc về em, Kate. Mãi mãi

Giọng anh như lạc đi. Dưới ánh trăng, một giọt nước mắt long lanh lăn trên má anh. Nó thít chặt vào tim tôi.

- Em chưa bao giờ có ý làm tổn thương anh. – Tôi nghẹn ngào. – Em chưa bao giờ muốn anh bị tổn thương vì cái thỏa thuận ấy. Em thật lòng không hề nghĩ rằng nó lại khiến anh đau lòng đến thế.

Anh úp một tay lên mặt, hít sâu một hơi rồi lại thêm một hơi nữa. Nom anh lạc lõng và tuyệt vọng đến mức tôi biết rằng mình đã thắng chắc trận này. Thế nên tôi khẽ khàng thở ra một hơi.

- Chúng ta sẽ sống bằng gì chứ, Henry? – Tôi hỏi, giọng lạc đi trong vô vọng. – Từ bỏ Blackmoore đồng nghĩa với việc từ bỏ nguồn sống của mình. Rồi sau đó anh sẽ làm gì?

- Anh không phải một kẻ chỉ biết ăn không ngồi rồi. Em biết anh rất thông minh mà. Có lẽ bình thường anh không thích khoe khoang lắm, nhưng đúng là vậy đấy. – Len lỏi trong giọng anh là một tia hy vọng mỏng manh, và thoáng trên khóe môi anh tôi thấy một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc. – Anh không ngại vất vả, chỉ cần…

Tôi giơ tay ra, ngăn lời anh toan nói, cố nuốt tiếng nấc nghẹn:

- Không. Không, Henry. Không. Không.

Anh nhìn tôi trân trối. Nước mắt đã ướt đẫm hai má nhưng tôi không lau đi. Cuối cùng, tất cả hy vọng đều tắt ngấm trên mặt anh, thay vào đó là sự trống trải vô vọng.

- Em sẽ không đổi ý.

- Phải. Không bao giờ. – Cho dẫu mỗi tế bào trên người đều run lên lẩy bẩy, giọng tôi vẫn kiên định đến lạ kỳ. – Quyết định này em đã đưa ra từ một năm rưỡi trước, và tối nay em sẽ lặp lại thêm một lần nữa. Nếu tình cảnh của chúng ta không thay đổi, thì em mãi mãi vẫn sẽ lựa chọn như vậy. Em sẽ không đổi ý đâu, Henry.

Trong một thoáng anh ngoảnh đi, tôi nhìn thấy anh che tay lên mắt. Tôi ngần ngại bước đến cửa sổ, dõi mắt ra mặt biển trải dài dưới ánh trăng. Lâu sau, tôi nghe thấy tiếng bước chân vang lên. Khẽ liếc mắt sang trái, tôi thấy anh đứng trước chiếc lồng để mở. Chôn chân đứng lặng.

- Chú chim… - Anh nhìn tôi, mặt lộ vẻ thắc mắc.

- Nó chết rồi. – Tôi thẳng thừng đáp, giọng có phần khắc nghiệt. Henry siết chặt tay rồi, khi anh đưa mắt về phía tôi, tôi thấy trong đó xẹt qua một cảm xúc mới – một tia khủng hoảng khiến tôi bất giác lạnh sống lưng.

- Điều đó chẳng có nghĩa gì cả. Nó không phải là điềm báo cho tương lai của em đâu. Em biết anh đang nghĩ gì. Nhưng nó chỉ là một chú chim thôi mà. Em sẽ bình an. Em sẽ đến Luân Đôn gặp cô rồi bọn em sẽ cũng nhau lên đướng. Em sẽ mạnh khỏe. Em hứa đấy.

- Tiểu thư Worthington?

Ngoài cửa vang lên tiếng Alice, cùng ánh sáng của ngọn đèn lồng. Tôi biết đã đến lúc chúng tôi phải kết thúc việc tra tấn lẫn nhau.

- Em phải đi rồi, - Tôi khẽ nói.

- Đợi đã. – Lúc tôi đi ngang qua, Henry bỗng chộp cổ tay tôi rồi kéo tôi vào lòng. – Đợi đã. – Anh cúi xuống, cuống quýt nói khẽ bên tai tôi. – Anh vẫn còn một câu cuối cùng.

Con tim tôi không thể chịu thêm bất cứ câu hỏi nào của anh nữa. Nó ra sức nện vào lồng ngực, thét lên rằng tôi đang phạm phải sai lầm lớn nhất đời. Nhưng làm thế nào tôi có thể chối từ câu hỏi cuối cùng nơi anh. Vì thế, tôi chôn mặt vào hõm cổ ấm áp của anh và để cho mình được ở trong vòng tay anh lần cuối.

- Anh hãy hỏi đi.

- Nếu em yêu anh… - Giọng tắc nghẹn, anh bèn tằng hắng một tiếng rồi nói tiếp. – Nếu chúng ta có thể ở bên nhau, thì em sẽ chọn anh hay Ấn Độ? – Hơi thở của anh phả vào cổ tôi, làn môi lướt qua mang tai. Tôi thấy mình như bị tan chảy. Lòng quyết tâm bỗng chốc nghiên ngả rồi đổ nát.

- Anh. – Tôi thì thầm. Cánh tay anh siết chặt lấy tôi. Dẫu không có quyền hỏi điều này, nhưng tôi vẫn cứ thốt lên, - Vậy nếu chúng ta có thể ở bên nhau, anh sẽ em hay tiểu thư St. Claire?

- Kate. – Anh khẽ nâng má tôi lên, đoạn ngửa đầu sau để có thể nhìn vào mắt tôi. – Đã, đang, và sẽ luôn là em.

Tôi vòng tay qua hông anh, ôm anh thêm một giây nữa, tính xuẩn ngốc dâng lên khiến bản thân yếu đuối thỏa hiệp theo trái tim mà chẳng cần phải nghĩ ngợi gì.

Kế rồi, tôi gom hết sức mạnh bước lùi lại, anh cũng buông tôi ra. Bà tay anh lưu luyến trượt xuống, nhưng không cố níu kéo tôi nữa. Anh không ngăn tôi thoát khỏi chiếc lồng giam của mình. Điều đó khiến tôi càng yêu anh hơn.

Tôi gạt nước mắt rồi sải bước chạy ra ngoài, nơi có sự giải thoát đang vẫy gọi. Dẫu cố dặn lòng không được nhìn lại, nhưng khi vừa bước qua ngưỡng cửa, một sức mạnh vô hình bỗng kéo giật trái tim tôi – như thể Henry đang thắm thiết gọi tôi trở về. Lúc ấy, tôi đã không ngăn được mình. Tôi ngoái đầu qua vai để nhìn anh lần cuối và lập tức hối hận vô ngần. Vì nơi đó, anh đang đứng với đôi tay cuộn lại trước ngực, hệt như dáng vẻ ngày cha anh qua đời.

Alice lén đưa tôi rời Blackmoore và lên đồi cỏ, nơi anh trai cô ấy đã đợi sẵn cùng một chú ngựa. Anh ta lấy ra một tấm vải trắng rồi trực tiếp choàng lên người tôi.  

- Đêm nay tiểu thư sẽ là hồn ma Linger. – Alice mỉm cười tinh quái, thừa nhận hồn ma Linger chỉ là thứ bọn buôn lậu dùng để giữ cho mọi người không bén mảng đến đồi cỏ vào ban đêm.

- Nhớ đừng quên mấy bức thư nhé! – Tôi nói, lòng đầy lo lắng khi thực sự bắt đầu cuộc hành trình. – Đặc biệt là bức cho phu nhân Delafield.

Tôi không thể cứ thế bỏ đi mà không cảnh báo cho phu nhân Delafield về kế hoạch gài bẫy Henry cho Maria của mẹ. Bà ấy thuộc tuýp người có thể gây ra bất cứ chuyện gì, đặc biệt là chuyện giày vò người bạn một thời của bà ấy.

- Tiểu thư đừng lo. Em sẽ đưa cho phu nhân ngay sáng mai. Cả mẹ, em gái cô và tiểu thư Delafield nữa. Những lá thư ấy chắc chắn sẽ được chuyển đến nơi như cô đã dặn dò. – Alice mỉm cười cam đoan. 

Anh trai cô ấy đỡ tôi lên lưng ngựa. Tôi ngước mặt nhìn thẳng hướng Bắc và con đường dẫn tới Whitby.

Ánh trăng sáng dẫn đường cho tôi băng qua đồi cỏ, cứ chốc chốc tôi lại ngoái ra sau để nhìn một lần lại một lần nữa bóng dáng biệt thự Blackmoore sừng sững trên vách núi bên bờ biển. Trái tim không ngớt van lơn cầu xin tôi trở lại, nhưng lần đầu tiên trong đời được tự do đã khiến niềm hy vọng trong tôi trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Mãi đến khi vó ngựa chạy qua hết sườn đồi, Blackmoore mới thật sự khuất khỏi tầm mắt, trái tim tôi chìm ngập trong nỗi đau đớn, mạnh bạo kéo ngược tôi trở về. Nhưng một khi đã thoát ra, tôi nào có thể trở vào lại chiếc lồng giam ấy. Thế là tôi dứt khoát để trái tim mình ở lại Blackmoore cùng Henry, chỉ dắt trên lưng niềm hy vọng đồng hành. Những chú chim đêm cất cao tiếng ca của biển cả, của đất xa – một sự tự do mà tôi chưa bao giờ biết đến. Tôi cười trong nước mắt, càng cách xa mẹ bao nhiêu lòng tôi lại càng nhẹ nhõm bấy nhiêu. Tôi dang hai tay ra như thể muốn bay lên và tận hưởng sự thư thái của tâm hồn rộng mở. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình tràn trề sức sống.

………………..

Mãi đến tối muộn hôm sau tôi mới đến Luân Đôn, gõ cửa nhà cô. Vừa nhác thấy tôi, cô – lúc này đang ở trong phòng khách – liền ngồi bật dậy, thảng thốt ôm tay lên ngực.

- Katherine? Sao cháu lại ở đây vào giờ này? Cháu đến đây bằng cách nào?

- Cháu bỏ trốn từ Blackmoore. Bây giờ cháu đã sẵn sàng theo cô đến Ấn Độ.

Cô đứng lên, đi về phía tôi với đôi cánh tay mở rộng và nụ cười thắm thiết:

- Cô rất tự hào về cháu, cháu yêu quý.

Tôi ngã vào vòng tay cô, sụt sùi thổn thức.

Cô vỗ nhẹ lên lưng tôi.

- Cháu gái bé bỏng, những giọt nước mắt này là sao chứ? Cháu nên vui mới phải. Cuộc đời cháu bây giờ đã thuộc về cháu rồi.

Tôi gật đầu. Bà nói đúng. 

- Đúng vậy. Cháu rất hạnh phúc. – Song những giọt nước mắt của tôi vẫn cứ thi nhau rơi xuống, cuối cùng thốt ra thành một từ mà tôi không cách nào xua khỏi tâm trí. – Henry.

Cô Charlotte tặc lưỡi.

- Trời đất! Đừng nói với cô cháu khóc lóc thảm thiết như vậy vì một thằng con trai chứ?

Tôi gật đầu.

- Katherine yêu dấu. Không một thằng nhóc nào đáng để cháu phải rơi lệ cả.

Cùng là điều mà cách đây một tháng tôi từng nói với Maria. Tôi biết cô nói không sai. Nhưng trong trường hợp của tôi, lời ấy lại chẳng hề chính xác. Bởi lẽ, nếu thế gian này có một chàng trai nào đó xứng đáng khiến một cô gái phải rơi lệ, thì đó chỉ có thể là Henry Delafield.

Một năm sau

Chị hy vọng em thích món quà chị gửi tặng. Chị biết chúng chẳng nhiều nhặng gì – chỉ là mấy chiếc lông vũ, vỏ sò và vài bức họa chị đã vẽ trên đường. Nhưng trong mỗi món quà, chị đều hy vọng rằng em sẽ luôn nhớ đến người chị gái này. Bác Bếp đã cắt tỉa bộ móng khủng khiếp của em sạch sẽ rồi chưa? Em vẫn chăm sóc Cora tốt chứ?

Tuy không có nhiều giống mèo nhưng bù lại ở đây có rất nhiều loài động vật kỳ lạ như khỉ, cọp, và chim muông ôi thôi đủ cả sắc màu. Cô Charlotte và chị đã chuyển lên ở trên một vùng đồi cùng nhiều người Anh khác để dễ thở hơn dưới cái nóng khắc nghiệt của mùa hè. Ollie ạ, em không thể tưởng tượng nổi cái nóng ở đây đâu. Chị có cảm tưởng mỗi tế bào trong người mình như đang bị rán lên vậy. Song đáng ngạc nhiên hơn là chị lại chả hề bận tâm đến nó, mạc dù thi thoảng chị cũng thầm ước cơn gió mát lành trên bờ biển Blackmoore có thể thổi qua mình. 

Nhân tiện, em có biết tin tức gì của Sylvia hay Henry không? Gửi lời hỏi thăm của chị đến cha mẹ, chị sẽ viết lại cho em sau. Có lẽ em nên nhờ ai đó viết thư trả lời cho chị. Chị thật sự rất trông ngóng nhận được thư nhà. Chị nhớ em nhiều lắm.

Yêu em.

Chị Kate

Đây đã là bức thư thứ 5 tôi gửi cho Oliver mà vẫn chưa nhận được một dòng hồi âm nào. Nhưng ngẫm lại thì cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Tính thời gian một bức thư đi tàu đến Anh rồi lại từ Anh trở ngược về đây thì việc tôi chưa nhận được hồi âm cũng là phải thôi. Dù vậy, tôi cũng không thể ngăn mình thôi mong ngóng mỗi khi có thuyền cập cảng và thư từ ào ạt được chuyển tới.

- Cháu xong chưa Katherine? – Cô Charlotte mặt mày rạng rỡ tiến về phía tôi với chiếc mũ lắc lư trên tay. Ấn Độ quả là một điểm đến lý tưởng cho cô. Vốn đã là một người có tâm hồn lạc quan, ở đây cô lại càng phóng khoáng và vui vẻ.

- Vâng, cháu xong ngay đây ạ. – Tôi dán bì thư, đề địa chỉ lên trên rồi cầm theo chiếc mũ vành của mình, phóng nhanh ra cửa.

Cô Charlotte ghé đầu thì thầm:

- Đó kìa. Dưới tán cái cây thứ 3 phía bên phải ấy.

Tôi dõi mắt nhìn theo ngón tay cô chỉ. Trò giải trí nho nhỏ này, chúng tôi đã chơi đến mức thành thạo. Cô Charlotte có đôi mắt rất tin tường, nhưng tôi có đôi tai nhạy cảm hơn.

- Cháu không thấy. – Sau một hồi nheo mắt chăm chăm tìm kiếm, tôi đành bất lực nói. – Nó có màu gì vậy?

- Màu đen. Đen óng ánh, đôi chỗ màu xanh nước biển. Còn cả cái đuôi tẻ ra hai bên nữa, nom mới đáng yêu làm sao!

Nhờ một thoáng xao động trong tán cây, ánh mắt tôi đã bắt gặp được nó. Trái tim bỗng nảy lên và đập mỗi lúc một dữ dội hơn khi tôi nhìn không lơi mắt vào chú chim lông đen ấy.

- Cháu biết loài chim này, - Tôi thì thầm. – Cháu đã thấy nó ở…

Một tiếng hót đột ngột ngắt ngang lời tôi. Thấp, cao, cao, thấp. Chiếc đuôi của chú chim khẽ giật một cái, lời ca ngọt ngào trong vắt lại tiếp tục vang lên. Tôi nhắm mắt lại, cô hình dung ra từ ngữ để miêu ta tiếng hót này, nhưng tất cả những gì hiện lên trong đầu chỉ là hình ảnh Henry vương tay đến chiếc lồng và chú chim vỗ cánh bay lên cao trong căn phòng nhạc ở Blackmoore. Âm thanh ấy tựa như khúc hát của tự do, lại như âm báo của tử thần – tựa một chiếc lông là đà rơi xuống cơ thể mềm oặt dưới đáy lồng. Chú chim ấy cất tiếng hót mãi không ngừng, và cứ một lần âm tiết cao vút trong trẻo ấy cất lên, nó sẽ lại kết thúc bằng một nốt nhạc trầm thấp. Tựa như chờ đợi nó nơi cuối đường chỉ là nỗi buồn đau, cái chết, bất kể những nốt nhạc tuyệt vời đến đâu.

Tôi quệt tay lên mắt, khẽ hắng giọng rồi cất tiếng:

- Trời nóng quá. Hôm nay cháu chỉ xem chim đến đây thôi.

Ánh mắt sắc bén của cô Charlotte tia nhanh qua tôi. Xưa nay ánh mắt ấy chưa từng bỏ sót thứ gì. Tôi rất sợ cô sẽ hỏi những chuyện mình không muốn nói, nhưng may sao cô không làm vậy. Cô cười mỉm chi, đáp:

- Đúng là nóng không chịu nổi. Hay cô cháu mình đi kiếm thứ gì man mát uống nhé?

…………………

Món nước chanh mát lạnh được phục vụ cho chúng tôi dưới táng ô khổng lồ trong một hiên nghỉ mát, nơi nhiều người bạn mới của chúng tôi cũng đang tận hưởng một buổi chiều mát lành. Tôi nhấp một ngụm nước chanh, cố bắt mình không nghĩ đến chú chim lông đen, Blackmoore hay Henry nữa. Nhưng càng như vậy, tôi lại càng nghĩ đến nhiều hơn. Đấy cũng là nỗi dằn vặt lớn nhất của tôi suốt một năm qua. Được giải thoát khỏi bàn tay kìm kẹp của mẹ khiến tôi vô cùng hạnh phúc. Song xoa dịu nỗi đau mất mát lại chẳng dễ dàng tí nào.

Có lẽ vì suy nghĩ quá nhập tâm mà khi nhác thấy người đàn ông với bộ ria mép đang đi về phía mình, tôi liền đồ rằng mình đã tưởng tượng ra ông ta.

- Cô Worthington. Quả đúng là cô. Vậy là cô đã đến Ấn Độ.

Tôi trố mắt nhìn ông ta, kinh ngạc đến mức không thốt nên lời, tới khi bị cô Charlotte thúc vào khuỷu tay, tôi mới lập bập cất tiếng:

- Ngài… Ngài Pritchard! Thật ngạc nhiên quá!

- Quả vậy. Tôi không nghĩ cô thực sự dám theo đuổi cái kế hoạch ấy đấy. – Nom ông ta không sáng lạng gì hơn so với một năm trước đây, mà cũng chẳng có vẻ gì hào hứng khi gặp tôi. Dưới cái nhìn chằm chằm của ông ta, tôi định thần lại và giới thiệu cô Charlotte. Ông ta gật đầu qua quýt rồi nói:

- Tôi có thứ này cho cô, nhưng đã để ở phòng nghỉ rồi. Thật lòng tôi không nghĩ mình sẽ gặp cô ở đây đâu, nhưng tôi đã hứa với cậu ta sẽ giao nó cho cô nếu có tình cờ gặp cô. Người giúp việc của tôi sẽ đưa đến cho cô. Chúc một ngày tốt lành. – Nói đoạn, ông ta xoay đi, để lại tôi hãy còn thẫn thờ chưa kịp hiểu tường tận.

- Ừm. Có vẻ ông này hơi bị thiếu kỹ năng giao tiếp xã hội. – Cô Charlotte phán, vừa nhấp một ngụm nước chanh vừa nhìn theo bóng ngài Pritchard.

Song tất cả những gì tồn tại trong tâm trí tôi lúc này là: ông ta định thay ai, và đưa cho tôi thứ gì. Tôi đứng lên, đi đi lại lại dọc mái hiên, ra cả ngoài bóng râm, từng thớ thịt trên người đều trở nên bồn chồn đến khó chịu. Khi người giúp việc đưa một chiếc khay đến, tôi mém chút thì hụt chân vì hấp tấp với tay lấy bức thư trên đó.

Tôi vội vàng nói cảm ơn với anh ta, trái tim nảy bang bang trong lồng ngực khi chạm mắt đến nét chữ vô cùng thân quen đề tên người nhận là tiểu thư Kate Worthington. Cô Charlotte đứng lên, ra chiều hiểu rõ, nói:

- Chắc cháu muốn đọc thư một mình. Đi thôi. Cô sẽ đưa cháu về phòng.

Sự thảng thốt, hy vọng, bồn chồn, sự hãi, và hưng phấn cùng lúc tràn ngập đến quặn lòng khiến tôi không thể làm gì hơn ngoài gật đầu rồi nhanh chóng rảo bước vượt lên cô. Về phòng mình và khóa cửa lại, tôi ngồi xuống bắt đầu xem xét cẩn thận bức thư, ánh mắt lần theo từng con chữ thanh nhã đề tên trên bì. Henry là người duy nhất chịu gọi tôi bằng cái tên tôi mong muốn. Thời khắc này cầm lá thư phong kín trên tay, dường như mọi thứ đều có thể xảy ra. Và đối với tôi, không gì trên thế gian này đẹp đẽ hơn những con chữ K-a-t-e thanh nhã ấy.

Tôi run run tay gỡ lớp sáp dính, rồi cẩn thân mở bức thư ra. Song, khi liếc mắt qua trang giấy, nỗi thất vọng vô hạn khiến lòng tôi lập tức chùng xuống. Bức thư chỉ vọn vẹn có mấy dòng. Nhưng có còn hơn không. Tôi nhắm mắt hòng bình ổn nhịp tim đập loạn, đến khi cạn kiệt lòng kiên nhẫn, tôi mở mắt ra và đọc:

Gửi Kate, người anh yêu quý nhất đời.

Em có biết sau khi đôi cánh bị nung chảy, mất bao lâu Icarus mới chạm tới mặt đất chăng? Anh có cảm tưởng như mình đang rơi tự do, và anh sợ rằng cảm giác này sẽ đeo bám anh cả đời. Nỗi đớn đau, nhung nhớ và dằn vặt này sẽ chẳng bao giờ chấm dứt. Có lẽ những người khác sẽ thay đổi, nhưng anh thì không. Anh sẽ yêu em cho đến ngày tâm trí mụ mẫn. Và sẽ tiếp tục yêu em, mong chờ, và thương nhớ. Mãi mãi.

Henry.

Trái tim tôi quay cuồng trong lồng ngực như một thứ vật điên rồ nào đó. Hai mắt nhòe lệ chẳng thể đọc rõ nét chữ trong thư. Đoạn cố chớp mắt, tôi khẩn cấp tìm đến chỗ ghi ngày tháng. Ngày 12 tháng 10 năm 1920. Tháng mười! Chín tháng trước! Nghĩa là anh đã viết bức thư này bốn tháng sau khi tôi ra đi. Chí ít trong bốn tháng ấy, tình cảm anh dành cho tôi vẫn còn nguyên vẹn. Cho dẫu tôi đã bỏ anh ra đi. 

Tôi đọc đi đọc lại lá thư, nước mắt rơi ướt đẫm cả một góc áo. Chín tháng trước anh đã viết gửi tôi bức thư này, để cho tôi biết suy nghĩ và cảm xúc của anh lúc bấy giờ.

- Tin tốt? Hay tin xấu vậy? – Cô Charlotte đứng trước cửa hỏi.

Tôi quệt tay lên má, đáp:

- Cháu cũng không biết nữa.

Cả ngày hôm ấy, tôi luôn ở trong tình trạng thẫn thờ đờ đẫn. Từng lời thư của Henry cứ lặp đi lặp lại trong đầu. Tôi không ngồi yên được vài phút, và thậm chí còn chẳng có tâm trí tiếp chuyện với cô Charlotte. Khi hoàng hôn buông xuống, tôi thắp hai ngọn nến lên cây đàn piano rồi giở bản nhạc của Herr Spohr ra. Tôi cứ chơi mãi, cho đến khi căn phòng chìm hẳn trong bóng tối, cô Charlotte bèn đứng lên chúc tôi ngủ ngon. Lúc ấy, ánh trăng rót qua ô cửa sổ, tôi ngẩng đầu lên ngắm ánh trăng soi, mông lung suy ngẫm về lựa chọn của mình và cái giá để tôi đánh đổi tự do.

Khi đó, chạy trốn là lựa chọn sáng suốt nhất của tôi. Một năm trước tôi biết rõ là thế, một năm sau tôi lại càng khẳng định hơn. Nhưng than ôi, cái giá phải trả! Nó như một món nợ dai dẳng đeo bám khôn nguôi. Thật lòng Ấn Độ không hề khiến tôi thất vọng – không phải theo hướng tiêu cực mà tôi vẫn sợ hãi trước đây. Nó đem đến cho tôi sự tự do và quyền tự chủ mà tôi hằng ao ước. Hay đúng hơn là cô Charlotte đã cho tôi cái quyền ấy. Nhưng cuộc sống nơi này đồng thời cũng khiến tôi bức bối – một cuộc sống buộc tôi phải từ bỏ trái tim để thỏa mãn linh hồn. 

Suốt cả đêm tôi không tài nào chợp mắt được. Trong bữa sáng, cô Charlotte liếc tôi qua tách trà.

- Trông sắc mặt cháu tệ quá đấy. – Cô nhận xét.

Tôi nhăn mặt, đáp:

- Cháu bị mất ngủ ạ.

Cô nhẹ nhàng đặt tách trà xuống kèm theo một tiếng ‘Ừm’. Đoạn cô chống tay lên cằm, nhìn tôi không lơi mắt đến độ tưởng chừng như thấu tận ruột gan.

- Có lẽ tìm một người đàn ông khác để lấp chỗ trống trong tim sẽ khiến cháy thấy nguôi ngoai hơn đấy.

Tôi lắc đầu. Không có gì đáng bàn cãi ở đây cả. Nếu không phải là Henry, cả đời này tôi cũng chẳng cần ai khác cả. Hơn nữa, trái tim tôi đã để lại nơi anh mất rồi. Vấn đề không phải là lấp một chỗ trống trong tim, vấn đề là trái tim ấy đã thiếu vắng từ lâu, và không thể nào thu hồi lại được.

- Thế thì hãy xem chúng ta sẽ làm gì để tiêu khiển tiếp đây. – Cô nói. – Cô nghe nói sắp có tàu cập cảng. Không biết có lá thư nhà nào gửi tới không nữa. Có khi Oliver gửi thư cho cháu cũng nên. Hoặc có thể chúng ta sẽ ra đó chào hỏi những hành khách mới đến và mời ai đó đến nhà chơi.

Tôi trưng ra một nụ cười gượng gạo.

- Cháu không sao đâu cô. Chỉ là… muốn được yên tĩnh thôi.

Nụ cười ái ngại trên mặt cô nói cho tôi biết cô chẳng hề tin những lời ấy. Song cô cũng đủ tinh tế để không tiếp tục theo đuổi chủ đề đó nữa. Sau khi dùng xong bữa sáng, tôi lại đến bên cây đàn và dạo bản nhạc của Herr Spohr. Bài nhạc ấy dường như rất có tác dụng với con thú dữ trong lòng tôi. Và lần này, con thú dữ ấy nói rằng tôi phải cầm bút lên. Thế là tôi xoay ra tìm giấy và mực. Đoạn ngồi vào bàn và cắm cúi viết:

Henry yêu dấu,

Em đã chơi nhạc của Herr Spohr cả đêm. Trái tim em lúc này yếu ớt hơn lúc nào hết, hoặc là mạnh mẽ hơn lúc nào hết, em cũng không biết nữa. Em chỉ biết rằng nỗi nhớ anh cồn cào trong tâm trí, trái tim em thổn thức gọi tên anh. Nếu lúc này được chắp thêm đôi cánh, em sẽ không ngần ngại bay đến bất cứ nơi nào có anh. Em biết mình đã từng nghi ngờ sự vững bền của tình yêu, song em lại bắt đầu hoài nghi nhận định của mình. Tình yêu em dành cho anh sẽ không bao giờ tàn lụi. Không bao giờ thay đổi. Và không bao giờ rời bỏ. Có chăng, chỉ là nỗi nhớ anh lớn lên từng ngày cùng sự trống trải vì thiếu vắng anh. Em hoài nghi những định kiến của mình về tình yêu, đồng thời tự hỏi liệu cha mẹ em có từng biết thế nào là yêu chăng. Em không tin khả năng chúng ta trở thành họ. Lần đầu tiên trong đời, em… 

Một tiếng huýt sáo từ đâu vang lên cắt đứt dòng suy nghĩ. Tôi khựng người, gắng căng tai lắng nghe. Đúng là tiếng sáo tươi vui ấy. Là do tôi tưởng tượng chăng? 

Rồi bỗng, tiếng mèo kêu khẽ kéo sự chú ý của tôi dứt khỏi lá thư. Tôi sẩy tay đánh rơi cây bút, ngay lúc nó lăn đến góc bàn thì một chú mèo xám nhảy tọt vào phòng, phóng qua mặt sàn lát đá rồi dúi đầu vào chân tôi. 

Tôi cúi xuống vuốt ve thì phát hiện trên ngực nó có một nhúm lông trắng.

- Cora? – Tôi thảng thốt kêu lên, không dám tin vào mắt mình.

Trước cửa vang lên tiếng gõ khẽ. Tôi ngẩng đầu và không thể tin nổi điều mình đang thấy. Một Henry bằng xương bằng thịt, đẹp trai rắn rỏi với đôi vai cứng cáp hiện ra trước mắt tôi. Anh không cử động – chỉ đứng lặng nhìn tôi tựa người đi giữa sa mạc khô cằn nhìn thấy nước mát. Tôi trân trân nhìn anh, không dám tin anh đang thực sự đứng đó. Chắc chắn đấy chỉ là một sản phẩm từ trí tưởng tượng của tôi – hệ quả của việc mất ngủ và chơi đàn quá nhiều. 

- Vậy mà lại có thể. – Giọng anh rất khẽ, tựa như đang tự nói với bản thân. Giọng nói ấy, lạy trời, làm thế nào tôi có thể trải qua cả một năm mà không được nghe thấy nó? – Em đẹp ra nhiều đấy.  

Tim tôi run lên rồi bắt đầu tăng tốc. Tôi ôm hai tay lên ngực. Đây không thể là sự thật được. Anh không thể xuất hiện ở đây, cách xa nước Anh hàng ngàn dặm.

Henry nhẹ bước vào phòng. Anh đi thật khẽ về phía tôi, cẩn trọng và chậm rãi như sợ tôi là một làn gió mỏng manh chỉ một tiếng động mạnh cũng có thể giật mình bay đi mất.

- Ở Blackmoore, em đã nói… rằng em vẫn sẽ lựa chọn như cũ nếu hoàn cảnh của chúng ta không khác đi. Cho nên, Kate ạ, anh vượt đại dương sang đây để cho em biết rằng hoàn cảnh ấy đã thay đổi. Anh đã từ chối tương lai mẹ định sẵn cho mình.

Lúc này tôi đã có thể nhìn rõ từng đường nét trên gương mặt anh – đôi mắt màu tro trong suốt, gò má rám nắng vương vài vết tàn nhang mờ. Nom anh như thể đã rong ruổi trên thuyền, tắm mình dưới nắng trời trong nhiều tháng. Ánh mắt tôi dừng lại trên khuôn ngực phập phồng lên xuống của anh, áo sơ mi trắng làm nổi bật nước da màu nắng nơi cổ và hai bàn tay siết chặt của anh. Cuối cùng tôi cũng tin rằng anh đang thực sự hiện hữu. Nhận định ấy khiến tôi không thể thở được.

- Anh đã nói với Juliet rằng mình không thể lấy cô ấy. Sao anh có thể, khi biết rằng em cũng yêu anh, khi em cho anh một tia hy vọng. Anh không thể sống hạnh phúc bên cô ấy. – Anh cào tay lên tóc, khiến nó trở nên bù xù. Cử chỉ ấy tôi đã thấy không biết bao nhiêu lần. – Cô ấy đã hiểu cho anh. Thực ra cô ấy cũng là người rất rộng lượng. Cô ấy nói đã biết anh vẫn yêu em suốt từ bấy đến nay. Điều ấy không sai tí nào.

Khóe môi anh nhoẻn lên một nụ cười. Tôi đăm đăm nhìn khóe cười ấy, nhớ lại mình đã từng hôn lên đôi bờ môi ấy thế nào, ôm siết gương mặt và luồn tay vào mái tóc anh ra sao. Chợt nhận ra mái tóc anh lúc này sáng màu hơn. Gần giống như màu vàng thưở anh còn niên thiếu.

Anh quỳ một chân xuống trước mặt tôi. Má tôi nóng ửng lên, đôi tay run run, lòng tràn ngập hy vọng tựa có hàng ngàn đôi cánh đang phấn khích vỗ phành phạch bên trong.

- Anh đã để Blackmoore lại cho anh George rồi vào làm việc cho công ty Đông Ấn. Anh đã đi hết nửa vòng trái đất để tìm em… để cho em biết rằng anh sẽ bao giờ oán hận em vì khiến anh tay trắng, bởi lẽ chính anh đã tự nguyện từ bỏ. Bây giờ, ngoại trừ trái tim, anh chẳng còn gì để em tước đoạt nữa, nhưng nó cũng đã thuộc về em từ lâu. – Trong đáy mắt anh, tôi nhìn thấy tia hy vọng, lo âu, sợ hãi, và tình yêu, tất cả hòa trộn vào nhau và tỏa sáng rực rỡ khiến trái tim tôi như nứt rạn, Tôi giơ hai tay che mặt, hoàn toàn đánh mất sự tự chủ.

- Kate. – Anh nói bằng giọng hơi khàn. – Hôm nay anh lại hỏi em một lần nữa, em có đồng ý ở bên anh trọn đời không? Chúng ta sẽ cùng khám phá thế giới. Anh sẽ bước theo em đến mọi miền, cô gái yêu dấu của anh, theo em đến bất cứ nơi nào em muốn. Anh sẽ mãi yêu em mặc cho bất cứ biến cố nào có thể xảy ra trong tương lai. Em biết anh cũng là một kẻ cố chấp như em mà. Anh đã từ bỏ gia đình mình để theo em. Cho nên xin em hãy một lần gạt đi nỗi sợ hãi của mình để đến bên anh, tin tưởng và… - Lời nói của anh bị đứt quãng. -…. Yêu anh như anh yêu em.

Hai vai tôi run lên.

- Kate… em đang cười đấy à? Kate, nếu em còn cười nữa, anh thề…

Tôi đưa tay xuống, để anh thấy gương mặt đẫm lệ của mình rồi nhào ngay vào lòng anh. Cảm giác ấy tựa như được trở về nhà, ngôi nhà chắc chắn nhất mà tôi từng có, hoặc sẽ có. Chúng tôi ôm ghì lấy nhau hệt như hai kẻ chết đuối chỉ có thể dựa vào người kia để bảo tồn mạng sống. Rồi anh hôn tôi, hôn những giọt nước mắt, khóe môi, và mái tóc của tôi. Ước gì những nụ hôn ấy kéo dài bất tận. Cuối cùng, khi phải dứt ra lấy hơi, tôi hổn hển cất tiếng:

- Em muốn nói với anh điều này.

- Anh – Tôi dừng lại để quệt nước mũi vào tay áo. – Henry Delafield, anh không phải là người-trao-em-ước-vọng-trái-tim.

Henry hơi ngửa đầu ra và bật cười.

- Không, nghe đã nào. – Tôi đưa tay lên ôm mặt anh. Ánh mắt anh tỏa sáng dịu dàng, quét qua mặt tôi tựa như mơn trớn yêu thương. Anh cúi đầu, khẽ chạm môi lên má tôi.

- Anh đang nghe đây. – Anh thủ thỉ, tay ôm chặt tôi không chừa một kẽ hở.

- Anh không phải người-trao-em-ước-vọng-trái-tim. – Tôi hít sâu một hơi rồi mỉm cười. – Anh là ước vọng trái tim em.

- Ôi, Kate. – Anh thì thầm, cúi đầu xuống. – Em đáng yêu quá!