“Tiểu Thiều, hay là em về thăm ba một chút đi, ba bảo bệnh nặng lắm.” Trong điện thoại là giọng nói uể oải bất đắc dĩ của một người phụ nữ, nhưng lại không thấy sự lo lắng, chỉ có chột dạ.

“Chị ba.” Một vị bác sĩ nam với dáng người cao ráo, khuôn mặt thanh tú nho nhã, đeo một cặp kính gọng mỏng, đang đứng trên hành lang sạch sẽ sáng sủa. Anh kề điện thoại bên tai, nói, “Chị chụp kết quả kiểm tra sức khỏe của ba gửi cho em đi.”

“Tiểu Thiều…” Giọng người phụ nữ dè dặt nói, “Hai năm qua, ba cũng rất áy náy, em có thể về quê ăn tết, thăm ba mẹ một chút không?”

“Không thể.” Bạch Thiều dứt khoát từ chối, anh nhíu mày, “Nếu như không còn chuyện gì khác, thì em cúp trước đây, ngày hôm nay khá bận.”

“Ôi.” Bạch Tú Trúc thở dài.

“Tú Trúc!” Một giọng đàn ông quen thuộc đầy cáu gắt mơ hồ truyền đến từ đầu bên kia điện thoại của Bạch Tú Trúc, “Thằng ranh kia không muốn về?”

Tay trái của Bạch Thiều vẫn đút trong túi áo blouse trắng, tay phải anh cầm di động, Bạch Thiều thở dài một hơi, nói, “Chị ba này, đừng giúp ba gạt em nữa.”

“Chị hết cách rồi.” Bạch Tú Trúc khó xử nói, “Mọi người đều ở xa, chỉ có chị ở lại quê chăm sóc ba mẹ, ba cứ bắt chị gạt em, chị biết làm sao đây.”

“Em gửi cho chị thêm ít tiền, sắp tết rồi, chị mua quần áo mới cho Niếp Niếp đi.” Bạch Thiều nói.

“Tiền thì chị đủ dùng rồi.” Bạch Tú Trúc nói, “Em ở Bắc Kinh, ráng thăm hỏi chị hai nhiều một chút.” Cô hít sâu một hơi, lòng vòng một hồi, rốt cuộc cũng nhắc đến chuyện chính, “Tay em sao rồi?”

“Như cũ.” Nhắc tới tay mình, thái độ bình tĩnh tự tin của Bạch Thiều chợt lộ ra mấy phần bực mình, “Giờ em có việc bận.”

“Đi đi, em nhớ ăn cơm đúng giờ, đừng thức khuya, siêng tập thể dục.” Bạch Tú Trúc lải nhải dặn dò rồi cúp máy.

Bạch Thiều rút tay trái ra khỏi túi, cầm điện thoại, tay phải mở WeChat, chuyển cho Bạch Tú Trúc hai ngàn tệ, cũng nhắn cho cô một dòng [Chúc mừng năm mới sớm]. Khớp xương tay phải của anh rõ ràng, thẳng tắp thon dài, nhưng tay trái thì lại có một vết sẹo khủng khiếp kéo ngang từ ngón trỏ đến ngón út, tựa như bị một công cụ sắc bén nào đó chặt đứt, phải hao tốn thật nhiều công sức để nối lại.

“Bác sĩ Tiểu Bạch.” Người nhà của một bệnh nhân lớn tuổi đẩy xe lăn đi tới, chào hỏi với Bạch Thiều, “Rất nhiều người mới tới phòng bệnh, đang tìm bác sĩ đấy.”

“Tôi đến ngay bây giờ.” Bạch Thiều nói, “Cảm ơn.”

“Không có gì.” Người kia phất tay.

Đây chính là chuyện Bạch Thiều chủ yếu bận bịu ngày hôm nay, tiếp đón đoàn quay phim tài liệu. Anh đi trên hành lang hẹp dài, băng qua khoa ung bướu, bước vào dãy phòng lấy sáng tốt nhất ở phía nam, đây là khu vực chủ quản của anh —— Phòng chăm sóc cuối đời.

Trong phòng bệnh yên tĩnh thậm chí có chút âm u chết chóc trước đây, bỗng dưng xuất hiện một nhóm người khỏe mạnh, bọn họ đặt máy quay, lắp thiết bị thu thanh, trò chuyện với ứng cử viên được chọn, sức sống sôi nổi đột nhiên này đã hấp dẫn sự chú ý của các bệnh nhân đang đợi chờ bắt tay với tử thần. Đứng giữa phòng bệnh là một anh chàng mặc chiếc áo sweater màu vàng nhạt, trông có vẻ đặc biệt trẻ tuổi, đang chỉ đạo công tác, hắn quay người, đúng lúc đối mặt với Bạch Thiều, hắn bèn cười cong đôi mắt, đi tới bắt tay với anh: “Anh là bác sĩ Bạch Thiều phải không, tôi là Lộ Sơ Dương.”

“Đạo diễn Lộ.” Bạch Thiều bắt tay với Lộ Sơ Dương, “Quả thật tuổi trẻ tài cao.”

“Ôi trời, anh quá khen tôi rồi.” Khác với nét đẹp thanh tú ôn hòa của Bạch Thiều, Lộ Sơ Dương trông anh tuấn cởi mở, lộ ra khí chất thiếu gia nhà giàu quen sống trong nhung lụa, khi nói chuyện mang theo giọng Bắc Kinh chính gốc, thong thả ung dung, cà lơ phất phơ.

Bạch Thiều thu hồi tay phải, lùi về sau nửa bước, kéo dài khoảng cách với Lộ Sơ Dương, anh hỏi: “Anh có cần tôi giới thiệu về phòng chăm sóc cuối đời không?”

“Cần chứ.” Lộ Sơ Dương nhận ra sự biến hóa trong thái độ của Bạch Thiều, hơi không hiểu tại sao, rất hiếm khi có ai đó lại không thích hắn vào lần đầu gặp mặt, hắn tự nhận mình là cao thủ xã giao, bè bạn anh em có thể xếp hàng từ quận Xương Bình tới quận Phòng Sơn, chẳng biết vì lý do gì mà chỉ mới nói hai câu lại làm cho vị bác sĩ đẹp đẽ này bất mãn.

“Đến văn phòng của tôi nói chuyện đi.” Bạch Thiều quay người, tầm mắt không dấu vết tránh khỏi ánh nhìn tìm tòi xem xét của Lộ Sơ Dương, giống y như cảm giác nhạy bén của hắn, anh quả thật không thích tiếp xúc với kiểu con nhà đại gia như vậy.

Cả đường không nói chuyện, Lộ Sơ Dương thì hoài nghi khả năng xã giao của mình, còn Bạch Thiều thì hết sức không muốn mở miệng để rút ngắn khoảng cách xa lạ giữa hai người. Bước vào văn phòng, Lộ Sơ Dương nói: “Đoàn phim của chúng tôi trước đây đã từng quay ở phòng cấp cứu khoảng nửa năm, bác sĩ Bạch có nghe nói qua chứ?”

“Tôi biết.” Bạch Thiều gật đầu, “Phòng cấp cứu rất khổ cực.”

“Phải, tôi muốn cho các thành viên trong đoàn được thả lỏng một chút, vậy nên viện trưởng Quản đã đề cử tôi tới đây.” Lộ Sơ Dương nói.

Bạch Thiều gật đầu: “Ừm, phòng chăm sóc cuối đời chắc là khoa đặc biệt nhất trong số các khoa của bệnh viện.” Anh ra hiệu mời Lộ Sơ Dương ngồi xuống, nghiêm túc giới thiệu, “Phòng chăm sóc cuối đời của chúng tôi được lập ra dành cho các bệnh nhân thời kỳ cuối, dùng để chăm sóc người bệnh tới lúc lâm chung, giúp đỡ người thân của họ vượt qua bi thương, mục tiêu cơ bản là cố gắng hỗ trợ cho các bệnh nhân ở đây đạt được cách sống như họ mong muốn.”

“Vậy nên các anh sẽ không giống như những khoa khác, dốc hết toàn lực và dùng mọi biện pháp để cứu chữa tính mạng cho người bệnh.” Lộ Sơ Dương nói.

“Phải, điều chúng tôi cần làm là, trợ giúp bệnh nhân cùng thân nhân bình tĩnh hòa giải với tử vong.” Bạch Thiều nói, “Chúng tôi tôn trọng nguyện vọng của người bệnh, giảm bớt đau đớn, đưa bọn họ đi đoạn đường cuối cùng.”

“Phòng chăm sóc có bao nhiêu bác sĩ và y tá thế?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Quy mô phòng chăm sóc cuối đời của bệnh viện chúng tôi khá lớn, có ba bác sĩ, năm chuyên viên điều dưỡng, cùng mười y tá.” Bạch Thiều giới thiệu, “Hiện nay có hai mươi bảy bệnh nhân đang nhập viện, tôi biết rõ tình huống của từng người, đáng tiếc tôi không có khiếu kể chuyện, đạo diễn Lộ có thể tìm bọn họ tâm sự, khai thác những câu chuyện chân thật.”

“Không không không, tài ăn nói của bác sĩ Bạch vô cùng xuất sắc.” Lộ Sơ Dương nói, hắn nghe ra ý đồ muốn tránh né hắn của Bạch Thiều, trái lại gợi lên tâm lý phản nghịch của hắn, “Ban nãy tôi có hỏi thăm một vòng trong phòng bệnh, bệnh nhân nào cũng khen ngợi bác sĩ cả, mở miệng luôn là bác sĩ Tiểu Bạch tài giỏi biết bao, bác sĩ nhất định nắm rõ hoàn cảnh của từng người như lòng bàn tay, có thể đề cử cho tôi một hai cái tên được chứ.”

“…” Bạch Thiều cầm tách sứ trắng lên, hơi nhấp một ngụm nước trà, nhằm che giấu sự lúng túng, anh thật sự không thích những kẻ lắm tiền ngang ngược, nhưng vị đạo diễn Lộ ở trước mắt này lại không giống với người giàu trong ấn tượng của anh, anh hoàn toàn không muốn thừa nhận mình được Lộ Sơ Dương tâng bốc rất thoải mái.

“Bác sĩ Tiểu Bạch?” Lộ Sơ Dương nháy mắt, “Đề cử một người cũng được, chỉ hướng cho tôi với.”

Lòng hư vinh chết tiệt, Bạch Thiều âm thầm phỉ nhổ chính mình, anh mở miệng: “Bác Trữ giường số mười ba, ung thư dạ dày thời kỳ cuối, kiến nghị anh nên đến tìm bác ấy trò chuyện.”

“Được.” Lộ Sơ Dương cười híp mắt trả lời, hắn chú ý tới tay trái của Bạch Thiều vẫn luôn đút trong túi nãy giờ, ánh mắt hơi tò mò, không dấu vết ghi nhớ trong lòng, “Ba tháng sắp tới, làm phiền bác sĩ Tiểu Bạch rồi.”

“Không có gì.” Bạch Thiều đặt cái tách nước xuống, tiện tay mở một quyển bệnh án ra, tay phải cầm cây bút bi nước lên, giả vờ làm ra vẻ bận rộn.

Lộ Sơ Dương thức thời đứng dậy, nói: “Tôi đi xem đoàn phim, bác sĩ cần kiểm tra phòng thì cứ như bình thường nhé, không cần câu nệ, coi như máy quay không tồn tại.”

“Được rồi.” Bạch Thiều gật gật, cúi đầu viết bệnh án, tầm mắt thoáng qua bóng dáng rời khỏi văn phòng của Lộ Sơ Dương, anh thở phào nhẹ nhõm một hơi. Bạch Thiều là người có tính cách cần thời gian để thân quen với một ai đó, bởi vì mối tình thất bại hai năm trước, cộng thêm tính cảnh giác rất cao, vốn đã không có nhiều bạn bè, nay lại xây lên bức tường tâm lý cực dày, làm cho vị giáo viên hướng dẫn luôn quan tâm đến anh vô cùng đau đầu.

Bạch Thiều cảm thấy bản thân không có vấn đề gì, anh khép bệnh án lại, nhấn sáng màn hình máy tính, kiểm tra tình trạng của mỗi bệnh nhân, thấm thoát đã tới lúc nghỉ trưa.

So với các khoa khác luôn bận rộn, giờ làm việc và nghỉ ngơi của phòng chăm sóc cuối đời phải nói là khá theo quy luật, Bạch Thiều đứng lên, rửa sạch ấm trà đã cạn thấy đáy, rồi cầm lấy hộp cơm bước ra khỏi văn phòng, trùng hợp đối mặt với Lộ Sơ Dương: “?”

“Bác sĩ Tiểu Bạch, anh đi ăn cơm à.” Lộ Sơ Dương nói, “Đúng lúc tôi cũng dùng bữa trưa, đi chung chứ.”

“Tôi,” Bạch Thiều đang định từ chối theo bản năng, vừa mới thốt được một chữ thì bị hắn cắt ngang: “Tôi nghe chủ nhiệm Công Tôn kể anh toàn đi ăn một mình, chú ấy nói tôi đến chơi với anh nhiều nhiều một chút.”

“…Ồ.” Bạch Thiều nuốt xuống nửa câu sau, hỏi, “Sao anh gặp được thầy Công Tôn?”

“Lúc quay phim ở phòng cấp cứu, tôi có gặp chủ nhiệm Công Tôn hai lần.” Lộ Sơ Dương kể, “Lần đầu tiên gặp, chú ấy kể tôi nghe chú ấy có một học sinh cỡ tuổi tôi, tính tình quá lầm lì, làm chú ấy rầu vô cùng.”

Bị thầy mình chê lầm lì, Bạch Thiều ngậm miệng, cầm chặt hộp cơm trong tay, im lặng một đường, đi thẳng đến cửa nhà ăn, anh mới nói: “Tôi cần phải lấy cơm cho thầy nữa, có thể sẽ chậm một chút, anh cứ ăn trước đi.”

“Không sao, tôi cũng lấy một phần mang đi, rồi tới chỗ chủ nhiệm Công Tôn luôn.” Lộ Sơ Dương nói.

Không cắt được cái đuôi nhỏ, Bạch Thiều đành phải lấy hai phần cơm, bất đắc dĩ đi thang máy lên lầu bốn, vừa đến cửa khoa mắt, thì đã nghe thấy giọng nói oang oang của Công Tôn Tinh: “Nghe nói nhà ăn hôm nay có đùi gà, không biết học trò của thầy có cướp được không ta?”

Bạch Thiều đi tới, đưa hộp cơm cho Công Tôn Tinh, mặt vô cảm xúc nói: “Em không cướp được ạ.”

Công Tôn Tinh cầm hộp cơm, lưu loát tìm cái cớ cho mình đỡ quê: “Không cướp được cũng không sao, sáng sớm cô em đã làm đùi gà cho thầy rồi, ăn rất ngon.”

Lộ Sơ Dương thấy mà buồn cười, hắn mở miệng nói đỡ cho Bạch Thiều: “Bác sĩ Tiểu Bạch còn nhớ chú thích ăn cay đấy.”

“Chao ôi.” Công Tôn Tinh vẫy tay với chủ nhiệm Lâm vừa mới ra khỏi phòng mổ, đang vội trở lại văn phòng, “Xem cơm học trò tôi mang cho tôi này, bác Lâm ăn cơm chưa?”

“Ăn con khỉ.” Lâm Cường lườm ông một cái, đóng sầm cửa phòng làm việc.

Bước đại vào một phòng họp trống, Bạch Thiều đặt hộp cơm lên trên bàn dài, hỏi: “Hôm nay thầy có bận không ạ?”

“Bận chứ, ngày nào chả bận.” Công Tôn Tinh nói, “Buổi chiều còn phải trực phòng khám, chiều nay em rảnh không? Đi với thầy?”

“Vâng.” Bạch Thiều gật đầu.

Lộ Sơ Dương nghe không hiểu, hắn bèn hỏi: “Bác sĩ Tiểu Bạch không phải thuộc phòng chăm sóc cuối đời à, tại sao còn phải đi khám bệnh cho khoa mắt?”

“Bác sĩ Tiểu Bạch là học trò của chú, đương nhiên phải theo chú đi khám bệnh rồi.” Công Tôn Tinh cười ha ha nói, ông liếc nhìn Bạch Thiều một chút, anh thì lại cúi đầu ăn cơm, không có ý định giải thích.

Lộ Sơ Dương bị ngó lơ, cũng yên tĩnh ăn cơm, không hề tò mò chuyện của Bạch Thiều nữa.

Không ít bác sĩ và y tá cũng đến phòng họp ăn trưa, bọn họ lục tục chào hỏi Công Tôn Tinh và Bạch Thiều, cũng có người quen biết Lộ Sơ Dương, một bữa cơm vô cùng vui vẻ náo nhiệt. Công Tôn Tinh thắng hữu như vân*, nhân duyên vô cùng tốt, ông có thể trò chuyện đôi ba câu với bất kỳ ai, ngay cả an tĩnh ẩn mình như Bạch Thiều cũng được lây ánh sáng của ông.

*Nghĩa là bạn tốt đều tụ tập một chỗ.

“Tiểu Bạch này, cuối tuần thầy đi công tác, Bánh Bao gửi chỗ em, nhờ em chăm nó giúp thầy.” Công Tôn Tinh nói.

“Vâng.” Bạch Thiều gật đầu, múc một muỗng cơm cuối cùng bỏ vò miệng, sau đó anh đậy hộp cơm lại, thuận tiện cầm luôn hộp cơm của Công Tôn Tinh, chồng lên nhau, đi về phía phòng chứa nước để rửa sạch.

Công Tôn Tinh cười nói: “Tiểu Bạch thật chịu khó.”

Lộ Sơ Dương cũng cầm hộp cơm không lên, đứng sóng vai cùng Bạch Thiều bên bồn nước, hắn nói: “Anh và thầy của mình có quan hệ thật tốt.”

“Ừm.” Bạch Thiều nói, “Thầy thường xuyên bận việc, hay quên ăn cơm, nên bao tử không được khỏe.” Anh nghiêm túc rửa kỹ vết dầu mỡ ở kẽ hộp, “Buổi chiều tôi phải ngồi trực phòng khám, để ngày mai sẽ dẫn anh đi gặp bác Trữ giường số mười ba.”

“Chậc, tôi tưởng anh muốn tôi tự mình đi gặp bác ấy.” Lộ Sơ Dương nói.

“Cũng được.” Bạch Thiều không có ý kiến.

“Đừng chứ, tôi bị hội chứng sợ xã hội đó.” Lộ Sơ Dương nói.

“…” Bạch Thiều tắt vòi nước, quay đầu nhìn Lộ Sơ Dương, chân mày hơi nhíu lại, lộ ra nét mặt khó tin, “Anh bị sợ xã hội?”

“Phải.” Lộ Sơ Dương thoải mái gật đầu, “Tôi cũng không biết nói chuyện với người cao tuổi.”

Bạch Thiều vẫy vẫy hai cái hộp cơm cho ráo nước, không đáp lời Lộ Sơ Dương, sau đó rút một tờ khăn giấy lau khô tay, rồi moi ra một cây kẹo que vị vải từ trong túi, đưa cho hắn: “Bác Trữ cho tôi, anh ăn đi.”

“Hả?” Lộ Sơ Dương hoàn toàn không hiểu lối tư duy của Bạch Thiều.

“Bác Trữ thích tâm sự với người trẻ tuổi, đừng lo.” Bạch Thiều nói xong, cầm hộp cơm rời khỏi phòng chứa nước, trong phòng họp đã không thấy bóng dáng Công Tôn Tinh đâu, chắc là lại đi làm việc, Bạch Thiều cũng trở về phòng chăm sóc cuối đời nghỉ trưa như thường lệ.

Lộ Sơ Dương ngậm kẹo que, quai hàm phồng lên bước vào căn phòng bệnh đầy ánh mặt trời ôn hòa, máy quay phim chân thật ghi lại từng chút động tĩnh, nắng ấm ngày đông chiếu xuống, rút đi một chút khủng bố lạnh lẽo của tử vong. Hắn không có thói quen nghỉ trưa, bèn ngồi bên cửa sổ quan sát xung quanh, sắp xếp của phòng bệnh nơi đây khác với những khoa khác, trang trí và gia cụ hết sức chú ý đến sự ấm cúng thoải mái và tính thực dụng, cực kỳ giống chỗ ở hằng ngày của một gia đình lớn. Chỉ là gia đình này, một thoáng lơ đãng sẽ có người từ biệt nhân gian, rồi lại có người mới gia nhập, cùng nhau đợi chờ đoàn tàu tử thần.

Ngày hôm nay, hắn tiếp xúc với thật nhiều bí ẩn, phần lớn là những điểm bất hợp lý trên người Bạch Thiều, ngược lại thiếu quan tâm đến phòng chăm sóc cuối đời. Lộ Sơ Dương dùng đầu lưỡi cuốn kẹo que từ bên trái sang phải, nhàm chán vẽ lại bố cục chỗ này. Ở đây có bảy phòng bệnh, một phòng có bốn giường, tổng cộng hai mươi tám giường. Mỗi buổi sáng, bác sĩ sẽ đi thăm hai mươi tám giường một lần, kiểm tra tình trạng của bệnh nhân, rồi căn cứ vào biểu hiện và yêu cầu của mỗi người để kê thuốc giảm đau, hoặc là sắp xếp cho thân nhân dẫn người bệnh đi tham gia một ít hoạt động. Chuyện hắn cần làm là, tuyển chọn vài bệnh nhân, ghi chép câu chuyện và sinh hoạt hàng ngày, nói một cách đơn giản, chính là quay lại quá trình từ tồn tại đến tử vong của bọn họ.

Điện thoại di động rung lên trong túi, Lộ Sơ Dương bật sáng màn hình, nhóm chat năm người bạn thân có ai đó đang nói chuyện.

[Méo phải Garfield: Cuối tuần có đứa nào đi nhậu không?]

[Cá chạch: Tao ok.]

[Tổ Nin: Tao cũng ok.]

[Gào gào: Đạo diễn Lộ của chúng ta có đi không? Dạo này khó hẹn ảnh nhất.]

[Lộ: Đi.]

[Méo phải Garfield: Chuyện lạ, thế để tao gọi thêm mấy em gái nữa.]

[Cá chạch: Quả nhiên đạo diễn Lộ không đi quay ở phòng cấp cứu thì mới rảnh đi nhậu.]

[Gào gào: Đạo diễn Lộ bây giờ đang quay ở đâu đấy?]

[Lộ: Phòng chăm sóc cuối đời, quay cảnh lâm chung.]

[Tổ Nin: Chậc, một nơi thật mới mẻ.]

[Méo phải Garfield: Gần đây mới quen mấy cô người mẫu, để tao làm mai cho đạo diễn Lộ.]

[Gào gào: Ê Garfield, não anh trừ gái ra còn chứa được cái gì thế?]

[Méo phải Garfield: Còn có tụi mày á ]

[Lộ: …]

Lộ Sơ Dương nhíu mày ấn tắt điện thoại, dù qua bao nhiêu lần, hắn vẫn không cách nào chịu nổi mấy câu sến súa của Tằng Gia Phi. Trong lúc tán dóc, giờ nghỉ trưa dần trôi qua, phòng bệnh lại náo nhiệt lên, các thân nhân mang theo hoa quả quà cáp đến thăm bệnh nhân, Lộ Sơ Dương mắt sắc thoáng thấy Bạch Thiều ra khỏi văn phòng, dự định đến phòng khám, hắn bèn đi tới nói: “Đi khám bệnh à, bác sĩ Tiểu Bạch.”

“Ừm.” Bạch Thiều hiển nhiên còn chưa tỉnh táo lắm, thái dương vểnh lên một nhúm tóc mai, anh dụi mắt đóng cửa văn phòng, vẫy tay với Lộ Sơ Dương, đi theo hành lang hẹp dài đến khu khám bệnh.

Khoa mắt của bệnh viện Đồng Tâm là chuyên khoa giỏi nhất nhì Bắc Kinh, một số thứ tự khó cầu, Bạch Thiều đẩy cửa phòng khám, bước vào ngồi cạnh Công Tôn Tinh, trước mặt ông là một bà cụ mắc chứng đục thủy tinh thể.

“Em khám trước xem.” Công Tôn Tinh nói.

Bạch Thiều dựa theo quy trình tiêu chuẩn quan sát bệnh tình của bà cụ, anh giơ tay trái lên, một vết sẹo vặn vẹo bắt mắt kéo qua bốn ngón tay, Công Tôn Tinh mím môi, đ.è xuống sự tiếc nuối đột ngột dâng lên trong lòng. Ông là giáo viên hướng dẫn của Bạch Thiều khi anh học tiến sĩ, phương hướng ban đầu của Bạch Thiều vốn không phải bác sĩ chăm sóc cuối đời, mà là bác sĩ nhãn khoa. Đôi mắt con người vừa tinh vi phức tạp, lại vừa yếu ớt dễ dàng bị tổn thương, để trở thành một bác sĩ nhãn khoa, không chỉ cần lý luận tri thức phong phú, mà còn cần can đảm cẩn trọng, mắt chuẩn tay ổn, nhưng không biết làm sao tay trái của Bạch Thiều lại bị thương nặng, khiến anh không bao giờ có thể tiếp tục cầm dao phẫu thuật được nữa.

Công Tôn Tinh đảm nhiệm chức chủ nhiệm khoa mắt, cũng là một vị giáo sư có tiếng nói trong bệnh viện Đồng Tâm, trước khi xảy ra chuyện, Bạch Thiều là học trò ông hài lòng nhất. Thế nhưng ai ngờ đời lắm biến cố, mùa xuân hai năm trước, Bạch Thiều về nhà ăn tết, không biết gặp phải chuyện gì, đã chôn vùi sự nghiệp của bản thân.

Công Tôn Tinh không muốn trơ mắt nhìn một bác sĩ ưu tú bị lãng phí, ông vận dụng quan hệ sắp xếp cho Bạch Thiều vào nơi tiền ít việc thiếu như phòng chăm sóc cuối đời, làm bác sĩ phụ trách ở đó, rồi vẫn giống như cái thời còn hướng dẫn Bạch Thiều, mỗi lần ngồi trực phòng khám ông luôn dẫn anh theo, dốc lòng bồi dưỡng, dốc sức dạy dỗ.

Bạch Thiều kiểm tra xong tình trạng của bà cụ, trình bày chẩn đoán và phương thức trị liệu của mình với Công Tôn Tinh. Ông gật đầu, không hổ là học sinh xuất sắc nhất của ông, luôn đúng ý ông mà không cần bàn bạc.

Một buổi chiều, một người hỏi một người đáp, hoàn thành nhiệm vụ khám bệnh với hiệu suất cực cao, lúc sáu giờ tan ca, có bác sĩ đi ngang qua trêu chọc Công Tôn Tinh: “Chủ nhiệm, trực phòng khám còn mang theo hack à?”

“Sao, hâm mộ không.” Công Tôn Tinh cười vỗ vai Bạch Thiều, “Tiểu Bạch của chúng ta đỉnh của đỉnh.”

Bạch Thiều ngại ngùng cười cười với đồng nghiệp, nói: “Thầy ơi, em đi với thầy để đón Bánh Bao hay sao?”

“Bánh Bao ở cửa.” Công Tôn Tinh nói, “Cô em đến đón thầy, sẵn tiện dắt Bánh Bao tới.” Ông và Bạch Thiều cùng đi ra cửa khu khám bệnh, “Lát nữa thầy còn cuộc phẫu thuật, không cần đợi thầy ăn cơm.”

“Vâng, thế em đặt cơm sẵn trên bàn cho thầy.” Bạch Thiều nói.

Công Tôn Tinh gật đầu, ông và vợ kiên định theo chủ nghĩa DINKs*, chưa bao giờ nghĩ tới chuyện sinh con, ai ngờ lại gặp được Bạch Thiều, tự nhiên kiếm được một đứa con trai, quả thật là ân trời ban cho, ông hỏi: “Em có về quê ăn tết không?”

*Double Income, No Kids là thuật ngữ chỉ cặp vợ chồng mà cả hai đều có công ăn việc làm, có hai nguồn thu nhập và không sinh con.

“Không về ạ.” Bạch Thiều nói, “Thầy ăn tết như thế nào hả thầy?”

“Ở nhà, em cũng qua đón tết chung với thầy và cô đi.” Công Tôn Tinh nói, “Sẵn tiện phụ thầy nữa, nấu vài món cho cô em.”

Bạch Thiều gật đầu: “Vâng.”

Cách đó không xa, một người phụ nữ tuổi trung niên trông thanh lịch tao nhã vẫy tay với Công Tôn Tinh, trong tay bà dắt một chú chó Shiba màu trắng: “Công Tôn Đại Kỳ ơi.”

“… Đừng gọi anh bằng biệt danh này nữa được không.” Công Tôn Tinh lộ ra nét mặt bất đắc dĩ, trong mắt ông đầy cưng chiều, “Cô giáo Cát Cát.”

Trương Cát đưa sợi dây dắt chó Shiba cho Bạch Thiều, rồi hỏi, “Tiểu Bạch ngày hôm nay thế nào?”

“Em chào cô.” Bạch Thiều cầm lấy sợi dây, “Buổi chiều ngồi khám cùng thầy, rất tốt ạ.”

“Vui vẻ là được.” Trương Cát nói, “Sắp tết rồi, em có về quê không?”

“Em vẫn ở đây.” Bạch Thiều nói.

“Thế thì hay quá, chúng ta cùng nhau đón tết.” Trương Cát nói, “Tiểu Bạch vừa cần mẫn vừa chu đáo, tốt hơn Đại Kỳ nhiều.”

“Xem đạo diễn Lộ của chúng ta này, được cái giải thưởng điện ảnh gì, gì ấy của Anh quốc.” Tằng Gia Phi giới thiệu Lộ Sơ Dương với năm cô gái cao gầy xinh đẹp, “Thanh niên văn nghệ, đỉnh của chóp.”

“Đề cử phim điện ảnh hay nhất của BAFTA*.” Lộ Sơ Dương không nhịn được sửa lại lời của Tằng Gia Phi, “Chỉ là được đề cử, không có đoạt giải.”

*Giải thưởng Điện ảnh Viện Hàn lâm Anh quốc (BAFTA) là giải thưởng được trao thường niên bởi Viện Hàn lâm Nghệ thuật Điện ảnh và Truyền hình Anh quốc. Giải thưởng này thường được coi là giải thưởng đồng cấp với giải Oscar ở Anh.

“Vậy cũng rất tuyệt vời rồi.” Một cô gái trong số đó nói, rồi cô đưa tay về phía Lộ Sơ Dương, “Em tên là A Dao.”

“Chào em.” Lộ Sơ Dương bắt tay với cô, “Lộ Sơ Dương.”

Tằng Gia Phi giới thiệu lần lượt từng người, làm một bữa ăn nhậu biến thành tiệc xem mắt, Tổ Ninh mở miệng cắt ngang tràng diễn thuyết của Tằng Gia Phi: “Được rồi đó, đạo diễn Lộ khó lắm mới đi nhậu được, không phải chuyên môn tới đây nghe mày tào lao đâu.”

“Xùy, đồ hũ nút ghét người khác nói nhiều.” Tằng Gia Phi vỗ Lý Gia Hào đang uống rượu một mình, “Hào Hào, nói chuyện đi em.”

“Phiền.” Lý Gia Hào nhìn Lộ Sơ Dương, “Ba em lúc nào cũng bảo em học hỏi anh, em nên học anh cái gì đây?”

“Học quay phim không?” Lộ Sơ Dương nói, “Mày giúp anh dọn thiết bị, một ngày hai trăm.”

“Keo thế.” Lý Gia Hào nói.

Nghê Hồng lạc loài ngồi ở trong góc, đang cầm cuốn “Về lai lịch của đạo đức” viết bởi Friedrich Nietzsche, lật qua một trang, nói một cách xa xăm: “Sinh mệnh không có ý nghĩa.”

“…” Lộ Sơ Dương nhìn Tằng Gia Phi, “Ngày hôm nay có trò gì?”

“Uống rượu, tâm sự.” Tằng Gia Phi nói, gã nắm bàn tay ngà ngọc của em gái ngồi kế bên, cười híp mắt nói, “Người đẹp làm bạn, rượu ngon bên cạnh, cớ sao không sướng.”

“Quao, trong đám tụi mình chẳng đứa nào bình thường.” Tổ Ninh nói.

“Cái gì là bình thường, cái gì là không bình thường, chẳng lẽ không giống với số đông là không bình thường.” Nghê Hồng giả vờ giả vịt đẩy mắt kính, “Hàm nghĩa chung cực của cuộc đời là cấm dục.”

“?” Lộ Sơ Dương nghe không hiểu logic của Nghê Hồng, không đợi hắn mở miệng hỏi, Lý Gia Hào đã chịu hết nổi tịch thu cuốn sách của anh ta: “Thôi mau im mẹ mồm anh lại, phiền muốn chết.”

“Nhắc đến cấm dục, đạo diễn Lộ này,” Tổ Ninh nháy mắt với Lộ Sơ Dương, “Từ khi mày về nước, không đi phạch phạch đúng chứ?”

“Chậc.” Lộ Sơ Dương chống tay trái trên mặt bàn, ngón tay đỡ thái dương, nói một cách đầy ý tứ sâu xa, “Không gặp được ai đặc biệt, tự nhiên không có kích động nguyên thủy.” Diện mạo của hắn xuất chúng, là người ưu tú nhất trong năm người, lông mày rậm mắt to, anh tuấn như ánh mặt trời, cười lên mang theo chút trẻ con. Hắn mặc chiếc áo sơ mi lụa màu xám đen, cổ mở ba cái cúc, lộ ra xương quai xanh rõ ràng cùng sợi dây chuyền hồng phỉ, trông như một thiếu gia ăn chơi phong lưu phóng khoáng, nhất thời làm cho cô gái ngồi bên cạnh hắn đỏ ửng hai má.

“Không hổ là đạo diễn, ăn nói có trình độ.” Tằng Gia Phi tâng bốc nói, “Thế mày xem thử mấy em gái đang ngồi đây, có em nào phù hợp với chỗ đặc biệt trong lòng mày không?”

“Này —— Hơi bị khó chọn.” Lộ Sơ Dương kéo dài giọng, ánh mắt quét quanh một vòng, rơi xuống cô gái bên cạnh, hắn duỗi tay ra, vô cùng ga lăng nói, “A Dao này, đợi lát nữa quá ba lượt rượu, làm phiền em gọi người lái xe hộ giùm anh nhé.”

“Dĩ nhiên, dĩ nhiên được ạ.” A Dao lắp bắp trả lời.

“Cảm ơn em.” Lộ Sơ Dương nói.

“Ôi dào, đừng có lòng vòng nữa.” Lý Gia Hào đứng lên nâng cốc rượu, “Chúng ta hãy chúc mừng đạo diễn Lộ rốt cuộc thoát khỏi bể khổ của phòng cấp cứu, không cần phải tăng ca.”

“Không dễ dàng.” Tổ Ninh chạm cốc.

Nghê Hồng nói: “Tuy rằng sinh mệnh không có ý nghĩa, nhưng chúng ta vẫn nên ca ngợi sinh mệnh.”

“Dô.” Tằng Gia Phi dứt khoát hô.

Cốc thủy tinh đụng vào nhau vang keng keng, Lộ Sơ Dương nói: “Tụi mày đứa nào bị bệnh, cứ bảo tao, tao lấy số khám bệnh ở bệnh viện Đồng Tâm giùm cho.”

“Lấy cho Nghê Hồng số khám bệnh khoa tâm thần.” Tổ Ninh nói.

“Xin đừng lấy, thiêu luôn đi.” Lý Gia Hào nói.

“Tao tài trợ cho hủ tro cốt.” Tằng Gia Phi nói.

Nghê Hồng đẩy mắt kính, khinh thường nói: “Hừ, phàm nhân.”

Bảy giờ sáng tinh mơ ngày thứ hai, Bạch Thiều đẩy cửa phòng làm việc bước vào, thì bị Lộ Sơ Dương đang nằm trên ghế sô pha ngủ say như chết dọa sợ hết hồn, anh lập tức thăm dò hơi thở của hắn, người vẫn còn sống, chỉ có điều không tỉnh táo lắm.

“Đạo diễn Lộ.” Bạch Thiều vỗ mặt Lộ Sơ Dương.

“Cục cưng, đừng nghịch.” Lộ Sơ Dương hất tay Bạch Thiều, trở mình đối mặt với lưng ghế sô pha ngủ tiếp.

Bạch Thiều chán ghét cau mày, anh đứng thẳng lên, tìm cái ly giấy, đổ đầy nước lạnh, giội chính xác lên mặt của Lộ Sơ Dương.

“Khục —— Khụ khụ khụ khụ khụ.” Lộ Sơ Dương mở to mắt choàng tỉnh, xoay người ngồi dậy, dù cho được giáo dục tử tế cũng không kìm được thốt ra hai chữ thô tục, “Đờ mờ ai… Ớ, bác sĩ Tiểu Bạch?”

“Sao anh lại ngủ ở đây?” Bạch Thiều hỏi.

“Tối hôm qua uống say rồi.” Lộ Sơ Dương vuốt nước lạnh trên mặt, cười khổ nói, “Nước này cóng thật.”

“Hữu dụng là được.” Bạch Thiều rút hai tờ khăn giấy đưa cho hắn, “Uống say rồi, lại đến bệnh viện ngủ.”

“Hình như là….” Lộ Sơ Dương nhớ lại bữa nhậu tối qua, anh em năm người cộng thêm năm cô gái quẩy tưng bừng, cũng không biết ai hôn ai, hoặc ai ôm ai lên lầu thuê phòng học đánh vần, nói chung chắc là hắn nửa đêm tỉnh lại từ vòng tay mềm mại của em gái nào đó, nhặt áo khoác lên theo thói quen, mang giày, ra khỏi khách sạn, trong vô thức không muốn về nhà, bèn bắt taxi nói đại một địa chỉ, hắn cân nhắc tìm từ, “Không nhớ rõ nữa.”

Bạch Thiều hít mũi, ngửi thấy mùi rượu nồng nặc, lông mày anh càng nhíu chặt, chỉ về phía phòng vệ sinh: “Nhà tắm ở tận trong cùng, anh đi rửa ráy đi.”

“Nhưng tôi không có quần áo sạch.” Lộ Sơ Dương vô cùng đáng thương nói.

“Tôi có.” Bạch Thiều mở tủ, lấy ra một cái áo sơ mi màu xanh đậm và một cái quần jean, “Cho anh này.”

“Còn cần qu.ần lót với đôi vớ.” Lộ Sơ Dương nói.

“…” Bạch Thiều bóp sống mũi, nói, “Anh đi tắm trước đi, tôi qua cửa hàng tiện lợi mua cho anh.”

“Được, cảm ơn nhiều.” Lộ Sơ Dương ngại ngùng mím môi, chầm chậm đi về phía nhà vệ sinh, choáng váng đầu óc do say rượu gây ra khiến bước chân của hắn có hơi lảo đảo.

Bạch Thiều không yên tâm đi theo sau Lộ Sơ Dương, mãi đến khi thấy hắn an ổn bước vào buồng tắm, anh mới rời khỏi phòng làm việc, đến cửa hàng tiện lợi mua đồ.

Đối diện cổng chính bệnh viện có mở một cửa hàng 7-Eleven, Bạch Thiều đẩy cửa đi vào, đứng trước kệ hàng, ngẩn người suy nghĩ một lát, anh mới chợt nhận ra mình quên hỏi số đo Lộ Sơ Dương thường mặc. Nghĩ lại vóc dáng cả hai cũng tương đồng, Bạch Thiều dựa theo kích thước của mình chọn một chiếc qu.ần lót in hình vịt vàng và một đôi vớ đỏ phối xanh lá, cũng coi như một chút trả đũa đối với việc Lộ Sơ Dương chiếm văn phòng của anh.

Lộ Sơ Dương đứng dưới vòi sen, dòng nước ấm áp đánh thức lý trí của hắn, hắn nhớ ra thêm nhiều chi tiết của tối qua. Năm người bọn họ là con ông cháu cha, gia cảnh giàu có, cơm áo không lo, nếu nói có gì phiền não, thì quả thật không có, ha.m muốn có thể đạt được, thì không thể gọi là h.am muốn.

Cho nên bọn họ theo đuổi thứ gì đó cao cấp hơn, ví dụ như mộng tưởng, vinh dự, quyền lực, tự do, Lộ Sơ Dương chọn mộng tưởng, hắn đi Anh quốc du học, tốt nghiệp khoa đạo diễn đại học Edinburgh, hai lần được đề cử phim điện ảnh hay nhất của BAFTA, nhưng đáng tiếc tác phẩm của hắn vẫn chưa hái được vòng nguyệt quế.

Tổ Ninh chọn quyền lực, nối gót ông bà tổ tiên bước chân vào cơ quan nhà nước, cả ngày đấu tranh với tài liệu báo cáo. Tằng Gia Phi chọn tự do, cả ngày ăn chơi chè chén, cha mẹ gã vô cùng hài lòng với trạng thái của con trai, đối với gia đình gã mà nói, chỉ cần Tằng Gia Phi không bị chập mạch đi xây dựng sự nghiệp, tài sản trong nhà đủ nuôi gã mười đời. Nghê Hồng chọn vinh dự, bây giờ đang học tiến sĩ triết học, nhưng trông dáng vẻ ma ma quỷ quỷ, phỏng chừng tốt nghiệp tiến sĩ xong lại gần bệnh viện tâm thần thêm một bước. Lý Gia Hào còn nhỏ tuổi, từ trước đến nay luôn sùng bái Lộ Sơ Dương, cũng muốn gầy dựng một phần sự nghiệp, nhưng vẫn chưa tìm được phương hướng của chính mình, thế nên thường xuyên hăng hái có tính gián đoạn, mông lung có tính kéo dài.

Năm người tụ lại cùng nhau, tuy lựa chọn con đường bất đồng, lại có những lời nói không xong, hỗn loạn mà điên cuồng, Lộ Sơ Dương không nhớ được mình đã lảm nhảm những gì, nói chung là có cảm xúc hưng phấn, nhưng sau khi tỉnh táo lại là sự trống vắng cô đơn.

Dòng nước cuốn trôi đi bọt xà phòng trên mái đầu, Lộ Sơ Dương thở dài một hơi, chớp mắt một cái, cảm thấy bất lực với tất cả. Hắn xuất thân từ một gia đình chuyên về lĩnh vực y dược, anh ruột là Lộ Quan Thái và chị họ là Lộ Đan Ngưng cùng nhau tiếp nhận xí nghiệp, hắn chỉ cần làm một thiếu gia chơi bời lêu lổng, cái gọi là mộng tưởng, dù hắn có thực hiện được hay không thực hiện được cũng chẳng có ai để ý. Hắn lăn lộn bảy, tám năm ở châu Âu, luôn muốn quay được một câu chuyện kinh hãi thế tục, nhưng sự thật chứng minh, tuy hắn có dốc sức vắt óc thế nào đi chăng nữa, thiên phú có hạn, hắn rốt cuộc vẫn không phải là một đạo diễn thiên tài.

Hắn cần sự từng trải, cần rơi xuống đất tiếp xúc với nhiều người hơn, lắng nghe nhiều câu chuyện hơn, mà không phải bay trên hư không hưởng thụ tiếng vỗ tay cùng những lời ngợi ca, vậy nên hắn trở về nước, thử nghiệm dùng ống kính ghi lại sinh lão bệnh tử.

Nửa năm ở phòng cấp cứu mang đến vô số chấn động cho hắn, cũng thúc giục sinh ra nhu cầu mới mẻ, hắn vô cùng cần một ai đó có thể thảo luận những câu chuyện này với mình, thả con tép, bắt con tôm, như vậy linh cảm mới bật ra. Hiển nhiên bốn người kia không thích hợp với loại thảo luận như vậy, bọn họ sống còn trôi nổi hơn hắn, Lộ Sơ Dương tắt vòi sen, cầm lấy khăn lau tóc.

Ván cửa vang lên tiếng gõ, âm thanh của Bạch Thiều truyền tới: “Đạo diễn Lộ, cầm.”

“Ồ, cảm ơn.” Lộ Sơ Dương cúi đầu, một bàn tay trắng nõn thon dài đưa vào một chiếc qu.ần lót vịt vàng cùng một đôi vớ đỏ phối xanh lá, khóe miệng hắn không khỏi giật giật: “Gu thẩm mỹ của bác sĩ Tiểu Bạch thật đặc biệt.”

Bạch Thiều đứng ở ngoài cửa, anh vui vẻ giương lên khóe môi

Lộ Sơ Dương bất đắc dĩ mặc qu.ần lót vịt vàng vào, loại họa tiết ấu trĩ này không còn xuất hiện kể từ khi hắn sáu tuổi, lại lần nữa trở về trên người hắn vào mùa đông tuổi ba mươi. Hết cách rồi, ai bảo khắp người hắn toàn là đồ do tình hữu nghị của Bạch Thiều cung cấp, áo sơ mi, quần jean, tất đỏ xanh, qu.ần lót vịt vàng, người sống dưới mái hiên thấp, làm sao có thể không cúi đầu chứ.

Bạch Thiều cố gắng đè khóe môi xuống, che giấu tâm trạng vui vẻ thoải mái của mình, nhưng mà tư thế đứng bất động tại chỗ xem trò cười lại hoàn toàn bại lộ ý đồ của anh.

Cả người hầm hập hơi nước, Lộ Sơ Dương dùng khăn lau khô tóc, ngồi cuộn thành một cục trên cái ghế đẩu để mang vớ, màu đỏ tươi phối với màu xanh lá trông xấu cực, kéo thấp khí chất đại thiếu gia thành thằng ngốc bắt con gà ở đầu thôn. Hắn cố kéo ống quần jean xuống, nhưng vẫn không che được sự hủy diệt nhan sắc của cặp vớ này, hắn nhẹ thở dài, đành bỏ cuộc, rồi cầm điện thoại di động lên, nghe thấy WeChat kêu leng keng thông báo có bảy, tám tin nhắn, hắn không hề phòng bị mở ra đọc.

[Tằng Gia Phi: ]

Tằng Gia Phi: “Đạo diễn Lộ, còn sống chứ, tối qua mày ngủ chỗ nào vậy?”

Âm thanh của thằng bạn ó đâm như đè nén ý cười trên sự đau khổ của người khác, Lộ Sơ Dương mặt vô cảm mở cái video gã gửi kèm, trong video là bản thân hắn đang giơ bình rượu vang đỏ, xổ một tràng tiếng anh như gió chửi bới ban giám khảo của BAFTA có mắt không tròng, dựa vào cái gì không trao giải cho hắn. Trong năm người, tiếng anh lưu loát thứ hai là tiến sĩ triết học Nghê Hồng vừa xì xà xì xồ tiếng latinh, vừa vỗ vai Lộ Sơ Dương.

[Tằng Gia Phi: ]

Tằng Gia Phi: “A Dao định đỡ mày lên lầu nghỉ ngơi, mày lại đếch chịu, cứ đòi đứng ở ven đường bắt taxi, ai khuyên mày thì mày dùng tiếng anh chửi người đó. Không hổ là đạo diễn Lộ, xỉn rồi còn phải bắn tiếng eng.”

Lộ Sơ Dương nghiến răng nghiến lợi bấm tắt giọng nói, ngước mắt lên thì đúng lúc đối mặt với Bạch Thiều đang thò đầu ra.

“Anh làm gì làm đi.” Hóng hớt bị bắt quả tang, bác sĩ Tiểu Bạch lúng túng lùi về sau nửa bước, bước ra văn phòng, “Tôi đi kiểm tra phòng.”

“Tôi đi với anh.” Lộ Sơ Dương cất điện thoại di động, đuổi theo Bạch Thiều, nỗ lực cứu vãn lại hình tượng của mình, “Ngày hôm qua đi uống với mấy thằng bạn, lâu quá không nhậu nhẹt, tụi nó nhân đó cứ ép tôi uống.”

“Ừm.” Bạch Thiều đáp có lệ, anh hỏi, “BAFTA là gì thế?” Dù gì anh cũng là tiến sĩ y học lâm sàng, đương nhiên nghe hiểu được mấy câu tiếng anh của Lộ Sơ Dương.

“Một cái giải thưởng tầm phào thôi.” Lộ Sơ Dương buồn cười nói, “Cũng chỉ có thể loại đạo diễn vô danh như tôi đây quan tâm.”

“Ồ.” Bạch Thiều nói sang chuyện khác, “Tôi dẫn anh đi tìm dì Tiền.”

“Hả? Không phải tìm bác Trữ sao?” Lộ Sơ Dương nghi hoặc hỏi.

“Bác Trữ tối hôm qua đã mất rồi.” Bạch Thiều nói, anh ngừng lại hai, ba giây, rồi nói tiếp, “Ở đây, tử vong là chuyện bình thường.”

Lộ Sơ Dương sững sờ, tuy hắn chưa từng gặp bác Trữ, nhưng hắn từng ăn kẹo que mà bác Trữ cho, từ thứ sáu tuần trước đến thứ hai tuần này, chỉ ngắn ngủi ba ngày, hắn cùng bác Trữ, một bác trai thích nói chuyện với người trẻ tuổi theo như lời của Bạch Thiều, đã âm dương cách biệt.

Bạch Thiều lặng lẽ bước vào phòng bệnh số hai, ngồi trên giường bệnh ngay cửa sổ là quý bà tóc hoa râm. Bà khoảng chừng bảy mươi tuổi, một bên thái dương cài một đóa hoa nhỏ, vẻ mặt thả lỏng, yếu ớt nói với Bạch Thiều: “Chào buổi sáng, bác sĩ Tiểu Bạch.”

“Chào buổi sáng, dì Tiền Hà.” Bạch Thiều nghiêng người né ra, giới thiệu Lộ Sơ Dương ở đằng sau, “Đây là Lộ Sơ Dương, khoảng thời gian này đến phòng bệnh của chúng ta để quay phim tài liệu, cháu muốn đề cử dì tham dự, có được không dì?”

“Được.” Tiền Hà vui vẻ đồng ý, bà giơ tay lên, gắng gượng sửa sang tóc tai, cài lại đóa hoa bên thái dương, “Đợi bạn già của dì đến, cùng nhau lên TV.”

“Vâng.” Bạch Thiều nói.

Lộ Sơ Dương nói tiếp một câu: “Cháu cảm ơn sự hỗ trợ của dì.”

“Có thể trang điểm, cho dì không?” Tiền Hà hỏi, “Lên TV thì phải, thật đẹp.” Tiếng phổ thông của bà mang theo giọng miền nam, nghe như một người phụ nữ lớn lên ở Giang Chiết.

Lộ Sơ Dương gật đầu: “Đương nhiên là có thể, để cháu gọi chuyên gia trang điểm đến.”

Tiền Hà nói: “Cảm ơn cháu nhé, chàng trai. Sau khi bị bệnh, dì không có lòng dạ, trang điểm bản thân nữa.” Âm thanh của bà suy yếu khàn khàn, Lộ Sơ Dương cúi đầu lướt qua bảng bệnh án treo ở đầu giường, [Tiền Hà, 72 tuổi, ung thư thực quản thời kỳ cuối.]

Bạch Thiều đứng ở đầu giường, hai tay đút vào túi áo blouse trắng, anh hỏi Tiền Hà mấy câu hỏi hằng ngày, đau chỗ nào, buổi tối có ngủ được hay không, lúc ăn cơm cảm giác như thế nào. Tiền Hà trả lời từng câu, bởi vì ung thư thực quản, nhai nuốt vất vả khó khăn, bà chỉ có thể ăn một ít thức ăn mềm lỏng, hoặc một chút đồ ăn nghiền nhuyễn.

Lộ Sơ Dương rời khỏi phòng bệnh, đi tìm đoàn phim của mình, hắn gặp thoáng qua một bác trai đang cầm túi vải đi tới.

“Bà ơi, tôi mua cho bà một cái mũ len này, bà coi có thích màu này không.” Ông chậm rãi bước tới bên cạnh giường bệnh, moi ra một chiếc mũ len trắng như tuyết, đưa cho Tiền Hà, rồi ông gật đầu với Bạch Thiều, “Chào bác sĩ Tiểu Bạch.”

“Chào buổi sáng.” Bạch Thiều nói.

Tiền Hà nhận lấy cái mũ len, một bên mũ có thuê một đóa hoa nghênh xuân vàng tươi, bà cầm mũ đội lên đầu, mái tóc hoa râm, mũ trắng như tuyết, tôn sắc cho nhau, chồng của bà nói: “Đẹp lắm.”

Bạch Thiều cầm điện thoại di động, chụp hai tấm hình cho Tiền Hà, rồi bảo: “Buổi trưa cháu đến phòng in rửa hình ra, tặng cho dì.”

“Cảm ơn.” Tiền Hà nói, trong phòng đầy hơi ấm, Tiền Hà cởi mũ xuống, đặt trên tủ đầu giường, nói với bạn già: “Chúng ta, sắp được lên TV.”

Lộ Sơ Dương dẫn theo hai chuyên gia trang điểm bước vào phòng bệnh, hắn tiếp lời: “Phải đó, chúng ta quay xong sẽ phát sóng trên đài trung ương đấy.”

Bạch Thiều lui về sau vài bước, nhường chỗ cho nhân viên công tác, Lộ Sơ Dương đứng bên cạnh anh, nhỏ giọng hỏi: “Dì Tiền dự tính còn bao lâu?”

“Ba đến sáu tháng.” Bạch Thiều nói, “Dì Tiền có một người con gái, mỗi buổi tối đến bệnh viện thăm một chút, tính cách khá giống với dì Tiền, rất dễ bắt chuyện.”

“Tình huống của mỗi bệnh nhân, anh luôn biết rõ như vậy à?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Công việc cần.” Bạch Thiều nói, “Tôi đi thăm những bệnh nhân khác đây, anh làm việc đi.” Anh vẫy tay với Lộ Sơ Dương, lại bị đối phương giữ lấy cổ tay, Lộ Sơ Dương nói: “Bác sĩ Tiểu Bạch, anh cũng tham gia nhé.”

“Hả?” Bạch Thiều nghe không hiểu.

“Chúng tôi không chỉ quay người bệnh, cũng quay cả bác sĩ.” Lộ Sơ Dương giải thích, “Ghi hình hoạt động thường ngày của bác sĩ, tạo thành chủ tuyến của cả câu chuyện.”

Bạch Thiều nói: “Tôi lại không có chuyện gì để quay.”

“Bác sĩ Tần và bác sĩ Lưu đều đồng ý tham dự rồi.” Lộ Sơ Dương nói, “Anh cũng cần hòa đồng với mọi người chứ?”

“…” Bạch Thiều đẩy gọng kính, bác sĩ Tần và bác sĩ Lưu là hai vị bác sĩ khác của phòng chăm sóc cuối đời, anh nghi ngờ hỏi, “Bọn họ thật sự đồng ý?”

“Đúng đấy.” Lộ Sơ Dương gật đầu, “Bác sĩ Tần nói anh là người khó thuyết phục nhất, vì vậy tôi đã trưng cầu sự đồng ý của bọn họ rồi, cuối cùng mới hỏi anh.”

Bạch Thiều không hiểu tại sao mình lại thành người khó thuyết phục nhất, anh bất đắc dĩ gật đầu: “Được rồi.”

Lộ Sơ Dương lập tức gọi một cameraman đi theo Bạch Thiều kiểm tra phòng, cũng tự tay cài thiết bị thu âm cho anh, hắn nói: “Anh cứ tự nhiên, coi như máy quay không tồn tại nhé.”

“Ừm.” Bạch Thiều liếc qua ống kính đen ngòm, không tự chủ được mím môi, anh vẫn cảm thấy căng thẳng.

Lộ Sơ Dương đánh giá cách ăn mặc của Bạch Thiều từ trên xuống dưới, áo blouse trắng, sơ mi trắng, quần tây đen, áo quần giản dị phối hợp với khuôn mặt và khí chất ôn văn nho nhã của Bạch Thiều, tự mang một cảm giác đặc biệt. Lộ Sơ Dương hỏi: “Sao anh luôn cho tay vào túi thế?”

“Tay trái của tôi từng bị thương nặng, mất đi bộ phận chức năng.” Bạch Thiều rút tay trái ra, một vết sẹo sẫm màu kéo ngang qua bốn ngón tay, anh chầm chậm mở bàn tay, ngón tay khó có thể duỗi thẳng, đầu ngón tay run run.

Lộ Sơ Dương kinh ngạc, trong thoáng chốc không nói được bất kỳ lời an ủi nào.

Bạch Thiều nắm tay lại, đút vào trong túi, anh nói: “Không cần tự trách, bất ngờ mà thôi.” Anh rời khỏi phòng bệnh, Lộ Sơ Dương nhìn theo bóng dáng của anh, qua thật lâu vẫn không thốt nên lời.

Máy quay phim cùng Bạch Thiều đi qua từng phòng bệnh, bệnh nhân của phòng chăm sóc cuối đời thường là người già tuổi xế chiều, cậu quay phim hỏi: “Tại đây từng có ai trẻ ở không?”

“Đừng nói người trẻ tuổi, người trung niên cũng rất ít.” Bạch Thiều nói, “Họ làm sao sẽ sớm cam chịu số phận, tuổi tác không cao, luôn nguyện ý chạy chữa đến thời khắc cuối cùng của tính mạng.” Anh nhìn về phía ống kính, “Mọi người đã từng ghé phòng cấp cứu, cũng biết đó là nơi như thế nào, máy sốc điện đã bật, thì cho dù phải ấn đến gãy vỡ xương sườn, cũng phải duy trì cho tim đập, không bỏ qua một tia hi vọng.”

“Nhưng tại đây thì lại khác.” Bạch Thiều vừa đi vừa nói, “Chúng tôi không cấp cứu, chúng tôi đợi tử vong.”

“Dì ơi, dì hơi nghiêng đầu về bên phải, gần chồng dì một chút.” Lộ Sơ Dương đứng đằng sau máy quay hướng dẫn, “Được rồi, bắt đầu.”

“Dì, dì là Tiền Hà.” Tiền Hà căng thẳng ngập ngừng một lát, bà nắm chặt tay bạn già, “Đây là chồng dì, Lục Thừa Dũng.”

Ông Lục ít lời kiệm từ, không tự chủ nghiêng đầu nhìn dì Tiền.

“Trước khi về hưu, dì và chồng là giáo viên, dì dạy tiếng anh, chồng dì dạy toán.” Tiền Hà nói, nhắc đến công việc cũ, bà lấy điện thoại ra từ bên gối, mở album ảnh, đưa cho mọi người xem, “Đây là dì, đây là chồng dì.”

Trong màn hình là bức ảnh cũ xưa ố vàng, nhìn ra được đây là một tấm hình chụp đã được scan lại để lưu giữ trong điện thoại, không khó nhận ra tình yêu tha thiết giữa Tiền Hà và Lục Thừa Dũng.

Lộ Sơ Dương dẫn dắt bọn họ nói tiếp: “Nghe nói dì có một người con gái.”

“Phải, con gái dì tên là Lục Thiến, là luật sư.” Tiền Hà nói, trên mặt bà hiện lên nét tự hào, “Thiến Thiến nhà dì giỏi lắm.”

“Trước đây dì rất thích ăn đồ nóng, sau khi bị bệnh chỉ có thể ăn đồ nguội mà thôi.” Tiền Hà đổi đề tài, Lục Thừa Dũng đưa cho bà một chén cháo ấm, ông nói: “Thiến Thiến khăng khăng muốn chữa bệnh, nhưng mẹ nó bảo lớn tuổi rồi, không muốn chịu khổ, cho nên cuối cùng chọn cách trị liệu bảo thủ.”

“Bác sĩ nói thời kỳ cuối, không trị hết.” Tiền Hà dùng hai tay nâng chén giấy, chầm chậm uống cháo, “Tốn một đống tiền, lại trị không hết, chẳng phải là uổng phí. Thiến Thiến kiếm tiền không dễ dàng, nên lo liệu cho chính mình.”

“Chúng ta già rồi.” Tiền Hà nói, “Người phải thừa nhận mình già.”

Lục Thừa Dũng vuốt mái tóc bạc của Tiền Hà, nét mặt ông lộ vẻ lưu luyến.

“Điều… Dì không buông bỏ được nhất chính là chồng dì.” Tiền Hà nói, bà nhìn về phía Lục Thừa Dũng, “Sau này, ông nhớ ít đi ra ngoài chơi bài, phòng chơi bài toàn là mùi thuốc lá, không tốt cho phổi của ông đâu.”

“Ừ.” Lục Thừa Dũng đáp lời.

“Ở trong này rất tốt, lúc vừa mới nhập viện, dì ăn không ngon, ngủ không yên.” Tiền Hà nói, “Hiện tại ít nhất mỗi buổi tối có thể ngủ được một lúc.”

“Lão Lục cũng quen được mấy người bạn trong này.” Tiền Hà lấy cùi chỏ đụng nhẹ vào Lục Thừa Dũng, “Đúng không.”

“Ở trong này, ai tôi cũng quen hết.” Lục Thừa Dũng nói như một đứa trẻ con, ông chỉ về phía giường đối diện, “Đó là ông Hàn, chơi cờ với ổng, ổng thường hay chơi xấu.”

Ông bác đang nửa nằm trên giường bệnh hóng hớt cười mắng: “Rõ ràng là ông chơi xấu thì có.”

Tiền Hà nói: “Các bác sĩ và y tá có lúc sẽ tổ chức một ít hoạt động, cho những người lớn tuổi như mấy dì hoạt động gân cốt.”

“Bức ảnh được rửa ra rồi.” Kiểm tra phòng xong, Bạch Thiều quay lại, cầm theo hai tấm ảnh, anh đưa cho Tiền Hà một tấm, giữ lại cho mình một tấm, “Tấm này để cháu bỏ vào album trong văn phòng.”

“Cảm ơn bác sĩ Tiểu Bạch.” Tiền Hà nhận lấy bức ảnh, ngắm kỹ bản thân mình trong ấy, “Thật sự đã già rồi, ông xem nếp nhăn này.”

“Già rồi cũng đẹp, như giáo sư đại học.” Lục Thừa Dũng nói.

Bạch Thiều nhìn về phía Lộ Sơ Dương: “Phải quay bao lâu?”

“Máy quay phim vẫn luôn bật, không có thời hạn.” Lộ Sơ Dương nói, hắn cúi đầu xem đồng hồ, “Đến giờ ăn trưa rồi, chúng ta đi ăn cơm trước.” Hắn vỗ vai cậu quay phim, “Anh sẽ mang cơm hộp về cho cậu, cậu ráng tâm sự nhiều chút với dì Tiền và chú Hà nhé.”

“Được, đạo diễn Lộ.” Cậu quay phim gật đầu.

Lộ Sơ Dương đuổi theo Bạch Thiều, thấy Bạch Thiều cầm hai hộp cơm không ra khỏi văn phòng, hỏi: “Anh lại đi lấy cơm cho chủ nhiệm Công Tôn à?”

“Ừm.” Bạch Thiều gật đầu, “Thầy quá bận.”

“Chủ nhiệm Công Tôn chỉ có một học sinh là anh hả?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Thầy không nhận tiến sĩ sinh nữa, chỉ nhận hướng dẫn bác sĩ tập sự.” Bạch Thiều nói, “Tôi là học sinh cuối cùng của thầy ấy.” Anh cũng là học sinh mà Công Tôn Tinh tự hào nhất, ông từng chắc chắn rằng, lấy thiên phú cùng sự chăm chỉ của Bạch Thiều, anh có thể trở thành chủ nhiệm vào năm bốn mươi tuổi cũng không thành vấn đề. Vậy mà cuộc đời lắm biến cố, Bạch Thiều đã không còn cầm được dao mổ.

Các sư huynh đồng môn của Bạch Thiều đã có thành tích trong lĩnh vực y học, chỉ có Bạch Thiều, vẫn đang được Công Tôn Tinh chăm sóc. Bạch Thiều không muốn nhắc đến chuyện của mình, anh nói lảng sang chuyện khác: “Anh cảm giác ở phòng cấp cứu như thế nào?”

“Từng phút từng giây đấu tranh cùng tử thần.” Lộ Sơ Dương nói, “Tiết tấu của phòng cấp cứu cực kỳ nhanh, ai cũng đều lo âu nôn nóng, thường hay phát sinh cãi vã.” Ghi hình ở phòng cấp cứu nửa năm, tuy Lộ Sơ Dương không phải bác sĩ chữa bệnh và chăm sóc, nhưng vẫn bị tâm trạng tiêu cực ảnh hưởng, hắn luôn nằm mơ thấy âm thanh “Tích —— Tích ——” lạnh lẽo, cùng tiếng cãi nhau không rõ ràng.

“Tôi nhớ có một người đàn ông trung niên, lúc vừa đưa vào còn có thể cử động, ý thức mơ hồ, luôn kêu ‘Tôi sắp chết’.” Lộ Sơ Dương nói, “Cấp cứu nửa tiếng, đã bị tuyên bố tử vong.”

“Tôi từng làm việc ở phòng cấp cứu khoảng nửa năm.” Bạch Thiều nói, “Nếu không phải,” Anh ngừng lại một chút, rồi nói tiếp, “Lúc sau không có thời gian tự trách, thì ban đầu bởi vì không thể cứu được người bệnh, lương tâm đã áy náy đến mỏi mệt rồi.”

“Một nơi rất giày vò.” Lộ Sơ Dương nói, “Cần phải có tố chất tâm lý thật mạnh.”

“Phải, tôi vẫn còn kém xa.” Bạch Thiều nói.

“Phòng chăm sóc cuối đời có từng xảy ra y nháo* không?” Lộ Sơ Dương hỏi

*Chỉ những vụ gây hấn bạo lực đối với các bác sĩ và nhân viên chăm sóc y tế ở Trung Quốc.

“Trong hai năm công tác ở đây, tôi chưa từng gặp phải.” Bạch Thiều nói, “Khắc khẩu cũng ít, có lẽ là người sắp mất, cũng không muốn tính toán chi li.” Anh đứng trước quầy thức ăn, đưa hộp cơm cho dì phụ bếp, “Thịt lợn thái sợi cùng thịt ba chỉ xào, một phần cơm lớn và canh đậu xanh.”

“Được.” Dì múc cơm theo yêu cầu của anh.

Đến văn phòng khoa mắt tìm Công Tôn Tinh cùng ăn trưa như thường lệ, Công Tôn Tinh mới vừa từ phòng mổ ra, nhìn thấy Bạch Thiều đi chung với Lộ Sơ Dương, ông vui cười hớn hở nói: “Coi như có người chơi chung với Tiểu Bạch nhà chúng ta rồi, thằng bé này từ sáng đến tối cứ lủi thủi một mình, chú cứ sợ Tiểu Bạch nghẹn trong lòng ra bệnh.”

Bạch Thiều đưa hộp cơm cho Công Tôn Tinh, nỗ lực dùng đồ ăn chặn miệng thầy mình.

Lộ Sơ Dương bắt lấy cơ hội mách ông: “Bác sĩ Tiểu Bạch sáng sớm giội nước lạnh cháu đấy.”

Bạch Thiều liếc Lộ Sơ Dương một chút, cái gọi là kẻ ác cáo trạng trước, Lộ Sơ Dương biểu diễn vô cùng nhuần nhuyễn.

“Ồ, đây là chiêu gì?” Công Tôn Tinh nhìn về phía Bạch Thiều.

“Anh ta chiếm dụng ghế sô pha của em.” Bạch Thiều nói, anh vốn không muốn giải thích, vì trông có vẻ rất giống mấy đứa con nít tiểu học gây lộn với nhau, “Cả người đầy mùi rượu, kêu còn không tỉnh.”

Nghe kể như thế, giội nước lạnh quả đúng là tác phong của Bạch Thiều, thẳng thắn dứt khoát, chỉ là không hợp thường tình lắm.

“Tiểu Bạch thích sạch sẽ.” Công Tôn Tinh dĩ nhiên thiên vị học trò nhà mình, ông hòa giải thay cho Bạch Thiều, “Tiểu Bạch ước gì một ngày có thể tắm đến tận ba lần, Tiểu Lộ đừng để bụng.”

“Sao có thể chứ.” Lộ Sơ Dương là người khéo đưa đẩy, hắn nói mấy lời vừa mát lòng vừa vẹn toàn, “Quần áo cháu đang mặc bây giờ, đều là của bác sĩ Tiểu Bạch đưa cho. Cháu còn phải cảm ơn bác sĩ Tiểu Bạch đã nhắc nhở, không thôi phải say khướt mà đi làm rồi.”

Bạch Thiều yên lặng gắp cho Lộ Sơ Dương một miếng thịt ba chỉ.

“Người trẻ tuổi phải nên hòa thuận giúp đỡ lẫn nhau.” Công Tôn Tinh nói với Bạch Thiều và Lộ Sơ Dương như dạy dỗ trẻ nhỏ, “Thầy thấy Tiểu Bạch đăng trên vòng bạn bè, nói muốn cuối tuần đi nghe ca nhạc? Em dẫn Tiểu Lộ đi chung đi?”

Bạch Thiều dừng đũa, nói: “Đạo diễn Lộ chưa chắc sẽ thích nghe.”

“Nghe ca nhạc?” Lộ Sơ Dương ngẫm nghĩ một chút, “Là lễ hội dân ca ở Thông Châu?”

“Ừm.” Bạch Thiều gật đầu.

“Tôi có đi tôi có đi.” Lộ Sơ Dương nói, “Tôi đã mua vé rồi, trùng hợp thế.”

Bạch Thiều bất ngờ nhìn Lộ Sơ Dương: “Anh đi nghe ban nhạc nào?”

“Tôi không thích riêng ban nhạc nào cả.” Lộ Sơ Dương nói, “Chỉ đơn thuần là đi nghe nhạc, còn anh?”

“Tôi cũng vậy.” Bạch Thiều nói.

“Ôi chao, vậy thì tốt quá rồi.” Công Tôn Tinh tận lực làm mối, “Người ta đi chơi có đôi có cặp, Tiểu Bạch đi chơi lẻ loi một mình, đáng thương biết bao nhiêu.” Ông hoàn toàn không ngại nói những lời này, “Tiểu Lộ cũng đi một mình à?”

“Cháu,” Lộ Sơ Dương nhớ đến người bạn rủ mình cùng đi, hắn nói, “Ừm, cháu cũng đi có một mình thôi.”

“Thế cả hai đi chung đi.” Công Tôn Tinh vỗ tay.

Bạch Thiều nhìn về phía Lộ Sơ Dương, như thể trưng cầu ý kiến của hắn, Lộ Sơ Dương gật đầu: “Được, bác sĩ Tiểu Bạch đi bằng gì, tàu điện ngầm?”

“Ừm.” Bạch Thiều nói, “Đi tàu điện ngầm rồi chuyển sang xe bus.”

“Tôi lái xe, thứ bảy tới đón anh.” Lộ Sơ Dương nói.

Công Tôn Tinh thấy thế, hài lòng đặt đũa xuống, nói: “Thầy còn có cuộc họp, em và Tiểu Lộ cứ ăn từ từ.” Ông cầm hộp cơm đi về phía phòng để nước, chốc lát sau, có tiếng rửa chén rào rào truyền đến.

“Bác sĩ Tiểu Bạch sao lại thích nghe dân ca?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Anh có thể gọi tôi là Bạch Thiều.” Anh nói, “Nghe dân ca là vì, khá giống với cảnh ngộ.” Có thể gợi ra cộng hưởng tâm tình, làm anh nhớ tới quá khứ bần cùng, khốn đốn, mịt mờ, và cực khổ.

“Anh là dân Bắc Kinh chính gốc phải không?” Bạch Thiều hỏi.

“Phải, tôi là một thằng nhóc được lớn lên trong ngõ nhỏ.” Lộ Sơ Dương trả lời.

“Còn tôi xuất thân ở nông thôn, từ Giang Tây thi đậu tới Bắc Kinh.” Bạch Thiều kể, “Xe lửa chạy xình xịch băng qua ruộng lúa, lướt qua sườn núi, mang tôi đến Bắc Kinh, tiếng nhạc ‘Five Hundred Miles’ vang lên bên tai đã làm tôi yêu dân ca.”

Anh của thuở thiếu niên, chứa đầy dã tâm cùng mộng tưởng, mưu toan xông ra một thế giới của riêng mình tại Bắc Kinh phồn hoa. Hiện tại, anh của tuổi ba mươi hai, vẫn còn ngồi tàu điện ngầm đi xe bus, lao tới buổi hòa nhạc nơi ngoại ô, tìm kiếm cái bóng của mười năm trước.

Dùng cơm trưa xong, Bạch Thiều trở lại văn phòng, kẹp bức ảnh của dì Tiền Hà vào trong album, trong cuốn album dày nặng toàn là hình của người quá cố, bên dưới còn có ghi họ tên cùng thời gian.

“Những ngày tháng năm này là?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Ngày họ qua đời.” Bạch Thiều nói, “Mọi người thường hay ghi nhớ ngày sinh nhật, cũng cần có người nhớ đến thời điểm một ai đó mất đi.” Anh khép lại cuốn album, đặt vào ngăn kéo bên trái ngoài cùng bàn làm việc.

“Anh thật là một người lãng mạn.” Lộ Sơ Dương cảm thán.

Bạch Thiều mím môi, vành tài ửng hồng, anh không quen nghe được lời khích lệ dành cho bản thân, chán ghét lúc ban đầu do khí chất thiếu gia nhà giàu của Lộ Sơ Dương gợi lên cũng tiêu tan một chút. Anh không có ý kiến gì với bản thân Lộ Sơ Dương, dù gì anh cũng chưa từng gặp hắn, nhưng anh rất không thích kẻ lắm tiền.

Cực kỳ không thích.

Cũng không phải là anh căm hận cái giàu, chuyện này giống như là ám ảnh tâm lý, khiến cho anh không tự giác nhớ tới bạn trai cũ.

Người bạn trai bỗng dưng đột ngột biến mất hai năm trước.

“Tôi muốn nghỉ trưa.” Bạch Thiều nói, “Nếu anh mệt, có thể ngủ trên ghế sô pha.”

“Vậy anh ngủ ở đâu?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Phòng nghỉ có giường.” Bạch Thiều nói, anh thích sạch sẽ, phòng nghỉ nhiều người ồn ào, cho nên anh luôn ngủ trên ghế sô pha trong văn phòng, nhưng theo phép lịch sự, anh đồng ý đến phòng nghỉ để ngủ.

“Tôi không ngủ trưa.” Lộ Sơ Dương nói, “Tôi đi xem tiến độ ghi hình, anh nghỉ ngơi đi.” Hắn vẫy tay một cái, ra khỏi văn phòng.

Bạch Thiều chớp mắt, anh khom lưng mở cái tủ thấp cạnh ghế sô pha, lấy ra một tấm chăn mỏng, đắp lên trên người, rồi nằm xuống, nhắm mắt lại thả lỏng đầu óc, từ từ rơi vào giấc ngủ không sâu.

Lộ Sơ Dương đi ra cổng chính, hắn nhớ ngay cửa bệnh viện có một tiệm hoa tươi, bèn đi mua một bó hoa cẩm chướng mang trở về phòng bệnh.

“Dì Tiền ơi, dì nghỉ ngơi rồi à?” Lộ Sơ Dương ôm bó hoa đứng bên giường.

Đôi mắt hơi lim dim của Tiền Hà chậm rãi mở ra, bà hơi ngồi dậy, nói: “Dì vừa ăn xong, có chút buồn ngủ.”

Lộ Sơ Dương khom lưng đặt bó hoa xuống, nói: “Cháu tặng dì.”

“Cảm ơn Tiểu Lộ.” Tiền Hà khá thích thú, ánh mắt bà nhìn chăm chú vào đóa hoa tươi đẹp ướt át.

Cậu trai ngồi canh máy quay đang ngủ gà ngủ gục ở một bên, nhìn thấy Lộ Sơ Dương, cố gắng tỉnh táo lại, “Đạo diễn Lộ.”

“Tiểu Lý, nhân lúc nghỉ trưa, chúng ta đi quay cảnh vật.” Lộ Sơ Dương nói, “A Cầm đâu?”

“Chị Cầm dẫn người đi quay cái khác rồi.” Lý Nghiêu nói.

“Ừ.” Trước đây khi Lộ Sơ Dương quay phim điện ảnh, thái độ vô cùng nghiêm khắc, nhiều lần trau chuốt, không cho phép phạm sai lầm dù chỉ một chút, nhưng lúc quay phim tài liệu thì lại tự do tản mạn, cổ vũ thành viên trong đoàn phim chú ý công tác đồng thời có cách nghĩ của riêng mình, tùy ý phát huy, không hạn chế cấm đoán. Loại thái độ như vậy đã tạo nên đoàn phim hoàn chỉnh của hắn, khoảng chừng hai mươi người, vừa bước vào bệnh viện tựa như cá gặp nước, phân tán ở khắp các phòng bệnh để quay tư liệu.

Nghỉ trưa nửa tiếng, từ một giờ đến một giờ rưỡi, không đợi chuông báo thức vang lên, Bạch Thiều đã bị tiếng chuông báo động làm cho tỉnh ngủ, anh mơ màng mang giày, cất điện thoại vào túi, hơi chạy vội ra khỏi văn phòng, men theo tiếng chuông hướng đến quầy trực của y tá.

“Bác sĩ Bạch, bệnh nhân giường số mười chín phòng số năm đã lâm vào tình trạng nguy kịch.” Y tá nói.

“Được rồi.” Bạch Thiều bước nhanh như gió, đi vào phòng bệnh số năm, anh liếc nhìn máy theo dõi, chỉ trong thoáng chốc, nhịp tim đập từ bốn mươi đã giảm xuống còn ba mươi, nồng độ oxy trong máu thấp, đường điện tâm đồ có xu hướng đi ngang. Ông lão trên giường bắt đầu khó thở, là dấu hiệu chính của sự suy kiệt hô hấp, Bạch Thiều bảo với y tá thực tập: “Thông báo cho người nhà đến mau.”

Nghe thấy tiếng chuông, Lộ Sơ Dương mang theo máy quay phim chạy tới, hắn hỏi: “Không làm gì cả sao?”

Bạch Thiều lắc đẩy: “Đẩy vào phòng cáo biệt.”

Bệnh nhân của khoa chăm sóc cuối đời không cần cấp cứu, Bạch Thiều và y tá đẩy ông cùng máy theo dõi vào phòng cáo biệt. Diện tích của phòng cáo biệt không lớn, khoảng chừng mười mét vuông, tường trắng, nền trắng, bóng đèn cũng trắng, không có cửa sổ, tựa như thiên đàng trong phim khoa học viễn tưởng. Giường bệnh mới được đưa vào phòng cáo biệt khoảng hai phút, nhịp tim trên máy theo dõi đã về 0, tiếng “Tích ——” chói tai vang lên.

“Người nhà khi nào đến?” Bạch Thiều hỏi.

“Bọn họ đã bắt xe đến, nói là khoảng mười lăm phút.” Y tá trả lời.

“Ừm.” Bạch Thiều tắt thiết bị, anh cùng y tá rút xuống những cái ống cắm trên người ông, để lại một thân xác khô gầy yếu ớt.

Sinh mệnh, trống rỗng ghé đến, rồi lại trống rỗng đi mất.

Lộ Sơ Dương đứng tại cửa, sững sờ một lát, lúng túng hỏi: “Thật sự không hề làm gì à…”

“Ừ.” Bạch Thiều nói, “Ở đây không phải phòng cấp cứu.”

Lộ Sơ Dương ngồi xuống băng ghế dài trước cửa, yên lặng đờ đẫn, đây không phải lần đầu hắn nhìn thấy tử vong, nhưng chưa từng thấy con đường đến tử vong nào bình tĩnh như vậy, không có tiếng gào khóc tan nát cõi lòng của thân nhân, không có bác sĩ căng thẳng dùng mọi biện pháp cứu chữa, chỉ có bình thản, bước về phía tử vong như một chuyện đương nhiên, tựa như một mảnh lá khô héo rơi khỏi chạc cây, tựa như một giọt bọt nước tan vào biển cả.

“Ban đầu tôi cũng không quen.” Bạch Thiều ngồi xuống bên cạnh Lộ Sơ Dương, “Gặp qua nhiều lần rồi, bèn thành thói quen. Con người cùng các loại động vật khác không có gì khác nhau, sinh lão bệnh tử, rồi lại vào luân hồi. Chỉ có điều mọi người đã quen với chúc mừng sự sống, sợ hãi cái chết, như thể bản thân có thể sống mười ngàn năm.” Trong giọng nói của anh tựa hồ ẩn chứa một chút trào phúng nào đó, “Mọi người ký thác hy vọng bất tử với nhiễm sắc thể.” Anh nhận ra mình lạc đề, bèn ngừng lại, yên tĩnh ngồi cùng Lộ Sơ Dương.

Y tá tắt đi đèn trần của phòng cáo biệt, chỉ để lại bốn góc đèn lờ mờ, xem như là một sự tôn trọng với người mất.

“Khi còn sống bác ấy tên là gì?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Bác ấy họ Mục, Mục Minh Đạt.” Bạch Thiều nói, “Là một cái tên hay, hiểu thấu cuộc đời, bác ấy lập nghiệp bằng nghề bán bún, thuở ban đầu bác ấy đi khắp hang cùng ngõ hẻm bán bún nước, rồi về sau có tiền mở một cửa tiệm, bằng cửa tiệm ấy đã nuôi lớn một người con trai và một người con gái.”

“Năm nay bảy mươi tám, bị ung thư gan.” Bạch Thiều nói, “Ở đây hơn bốn tháng.”

“Mỗi con người là một quyển truyện dài.” Lộ Sơ Dương cảm thán.

Bạch Thiều tán đồng gật đầu, ngồi ở cửa khoảng mười lăm phút, con trai, con gái cùng người thân của bác Mục Minh Đạt đã vội vã chạy tới, Bạch Thiều chỉ phòng cáo biệt: “Bác ấy ở bên trong, mọi người vào nhìn bác ấy lần cuối đi.”

Người phụ nữ trung niên đi đầu đỏ ửng cả vành mắt, xông vào phòng cáo biệt, chỉ trong chốc lát, tiếng khóc than đứt quãng vang lên. Bạch Thiều ra hiệu cho Lộ Sơ Dương rời đi chung với anh, để lại không gian tiếc thương cho những người thân của bác Mục.

Trở lại phòng bệnh của Tiền Hà, Bạch Thiều trước tiên để ý đến bó hoa cẩm chướng tươi đẹp ở đầu giường, anh hỏi: “Dì Tiền, hoa này là của con gái dì mang tới sao?”

“Không phải, là của Tiểu Lộ tặng.” Tiền Hà nói, “Thật là đẹp.”

Được khích lệ, Lộ Sơ Dương cong híp mắt, đối diện với Bạch Thiều, như thể đang tranh công.

“Anh thật có lòng.” Bạch Thiều nói.

“Bác sĩ Tiểu Bạch, ai vừa mới đi thế?” Tiền Hà hỏi.

“Giường số mười chín phòng số năm,” Bạch Thiều nói, “Bác Mục Minh Đạt.”

“Bác Mục à.” Tiền Hà nói, “Ngày hôm trước còn thấy con trai của bác ấy đưa cơm cho bác ấy.”

“Vâng.” Bạch Thiều nói, “Dì nghỉ ngơi nhiều chút, không thoải mái thì kịp thời gọi cháu.” Anh quay người bước ra khỏi phòng bệnh, Lộ Sơ Dương gọi cậu quay phim đến: “Tiểu Lý, lại đây.”

“Đạo diễn Lộ, làm sao vậy?” Lý Nghiêu lên tiếng trả lời.

“A Thiều.” Lộ Sơ Dương đuổi theo Bạch Thiều, “Cuốn album kia của anh, có thể cho tôi mượn quay được không?”

“Có thể.” Bạch Thiều có hơi không thoải mái với xưng hô quá mức thân mật, “Gọi tôi là Bạch Thiều.”

“Gọi tên lẫn họ không đủ tôn trọng.” Lộ Sơ Dương nói.

“Anh bao nhiêu tuổi?” Bạch Thiều hỏi.

“Ba mươi.” Lộ Sơ Dương đáp.

“Tôi ba mươi hai, vì thế cậu nên gọi tôi là anh Bạch Thiều đi.” Bạch Thiều nói.

“…” Lộ Sơ Dương nghẹn họng một hồi, “Không gọi đâu.”

Bạch Thiều lườm hắn một cái, hai tay đút túi, bước vào văn phòng.

Lý Nghiêu mới lạ ngó sang trái nhìn Bạch Thiều, rồi ngó sang phải nhìn Lộ Sơ Dương, không ngờ tới đại thiếu gia họ Lộ ngang ngược ngông cuồng của bọn họ cũng sẽ ăn quả đắng, thật là chuyện lạ thế kỷ. Nhưng cậu ta không biết rằng, đây là lần thứ hai thiếu gia họ Lộ bị thua thiệt.

Mở ngăn kéo ngoài cùng bên trái của bàn làm việc, Bạch Thiều lấy cuốn album ra, lật trang đầu tiên, là một ông lão làm dấu chữ V với ống kính, trên đầu ông đội một chiếc mũ sinh nhật, bánh kem trước mặt cắm hai cây nến hình số “92”.

“Đây là cụ Lưu Quốc Kỳ, ung thư xương, ở trong này một năm lẻ hai tháng.” Bạch Thiều nói, “Lúc tổ chức sinh nhật, ông nói mình sắp thành hộ không chịu di dời của phòng chăm sóc cuối đời rồi.” Anh lật qua một trang, lộ ra khuôn mặt của một ông chú tuổi trung niên, “Đây là một trong số những người trẻ tuổi ít ỏi của phòng chăm sóc cuối đời, chú Chu Uy, năm mươi lăm tuổi, ung thư trực tràng, đến đây một mình, không có người thân. Trên lý thuyết không nên để chú ấy ở đây, nhưng qua điều tra của cảnh sát, chú ấy xác thực chỉ có một mình, không cha mẹ, bạn đời, con cái. Cuộc đời của chú ấy cũng không có gì truyền kỳ, bình thường dựa vào làm công để sinh sống, tích góp một số tiền, không nỡ chữa bệnh, cho nên đến đây chờ chết.”

“Chú ấy ở đây bao lâu?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Chín tháng.” Bạch Thiều nói, “Chú ấy không đủ tiền trả tiếp viện phí, một mình thu dọn hành lý rời đi, không biết đã đi đâu.” Anh chỉ vào dấu chấm hỏi dưới bức ảnh, “Đây có nghĩa là không biết kết quả.”

Một tuần bận rộn thoáng chốc trôi qua, Bạch Thiều bị Công Tôn Tinh kéo tới trực phòng khám mấy ngày, số lượng bệnh nhân trước Tết nhiều một cách khác thường, mọi người đều mong có được một đáp án an tâm trước thềm năm mới, nhưng như vậy thì lại khổ cho chuyên gia nhãn khoa nổi danh Công Tôn Đại Kỳ. Phòng chăm sóc cuối đời vốn dĩ là ba bác sĩ thay phiên nhau phụ trách, mà Bạch Thiều phải giúp Công Tôn Tinh ngồi khám bệnh, không thể không đổi toàn bộ thời gian làm việc thành ca ban ngày. Bệnh viện tỏ vẻ thông cảm, Công Tôn Tinh thì lại tự bỏ tiền túi ra cho Bạch Thiều một bao lì xì đỏ thẫm thật dày: “Cho em này, tiền mừng tuổi.”

“…Thầy ơi, em đã ba mươi hai.” Bạch Thiều bất đắc dĩ cầm bao lì xì, “Trả lại cho thầy ạ.”

“Đừng, em mà khách sáo với thầy là thầy giận đấy.” Công Tôn Tinh nói, “Không thể để em làm không công được, cầm đi.”

Bạch Thiều chỉ đành nhận, bởi vì công việc ở phòng chăm sóc cuối đời ít, không cần thực hiện giải phẫu, dựa theo thời gian đi làm tan ca, là khoa đặc biệt nghèo khó trong bệnh viện, nên tích góp tiền cũng không nhiều, còn phải chu cấp một ít cho gia đình ở quê, Bạch Thiều cũng chẳng có bao nhiêu tiền tiết kiệm.

“Ngày mai thứ bảy, ráng nghỉ ngơi cho khỏe.” Công Tôn Tinh nói, “Tìm Tiểu Lộ nói chuyện tâm sự, thả lỏng một chút.”

“Vâng.” Bạch Thiều gật đầu.

Phòng chăm sóc cuối đời yên tĩnh trước đây lại vô cùng náo nhiệt hôm nay, y tá chuẩn bị hội thi cờ tướng, làm cho các cụ ông cụ bà uể oải trong mỗi phòng bệnh sôi nổi lên tinh thần, một tấc bàn cờ, sát ý tứ phía. Lộ Sơ Dương chỉ huy máy quay ghi hình toàn bộ phương vị của cuộc thi vào ống kính, hắn cầm theo một chiếc DV nhỏ chụp ngoài lề, trong lúc linh hoạt qua lại giữa các giường bệnh, hắn còn cười hì hì quay chụp chung với các bác các cụ.

Hình ảnh lúc sinh thời quý giá biết bao nhiêu, những sinh mạng chẳng bao lâu nữa sẽ rời xa khỏi cõi đời này đang cố gắng để lại dấu tích ở nhân gian.

Kết thúc một buổi trưa bận rộn, Bạch Thiều bước vào phòng, nhìn thấy dáng vẻ Lộ Sơ Dương đang dùng hết sức pha trò để các cụ già vui vẻ, một gợn sóng trong lòng bỗng chợt lăn tăn. Anh đi tới đứng đằng sau Lộ Sơ Dương, còn chưa mở miệng nói chuyện, mọi người đã nói: “Bác sĩ Tiểu Bạch, đến đây nào.”

“Ơ kìa, A Thiều đến rồi.” Lộ Sơ Dương mừng rỡ, hắn đẩy Bạch Thiều tới bên cạnh giường bệnh, giơ máy quay DV lên, “Nhìn tôi này, cười một cái, đừng trừng tôi nha.”

Bạch Thiều ngại ngùng cong cong khóe môi, diện mạo của anh thanh tú nho nhã, kính mắt mỏng nhẹ gác trên sống mũi hiện ra mấy phần lạnh nhạt xa cách, nhưng nụ cười mỉm này, tựa như băng tuyết tan rã, ngày xuân ấm áp, dừng lại thật lâu trong ống kính, ghi dấu khó phai trong đáy mắt của Lộ Sơ Dương.

“Anh biết chơi cờ tướng không?” Lộ Sơ Dương vội cúi đầu, làm bộ điều chỉnh máy quay, chột dạ không dám đối mặt với Bạch Thiều.

“Biết một chút.” Bạch Thiều nói, “Cậu biết không?”

“Biết, từ bé tôi đã học chơi cờ với ông nội.” Lộ Sơ Dương nói, “Nhưng mà tôi không rảnh tay, phải quay ngoài lề.” Hắn không muốn đánh cờ với Bạch Thiều, trông anh có vẻ rất dễ bị tự ái, nhỡ đâu chơi thua thì chẳng phải cần hắn đi dỗ dành thật lâu.

Lúc này, Lộ Sơ Dương còn chưa ý thức được tại sao mình phải đi dỗ dành một người khác.

Bạch Thiều cảm giác một chút tiếc nuối, anh cúi đầu nhìn đồng hồ: “Tôi sắp tan ca rồi, cậu phải quay đến mấy giờ?”

“Mười một giờ, không có tư liệu gì thì nghỉ.” Lộ Sơ Dương nói.

“Trễ như vậy.” Bạch Thiều kinh ngạc, “Các cậu mỗi ngày phải quay đến mười một giờ đêm sao?”

“Không nhất định, có lúc cần ở đây suốt đêm.” Lộ Sơ Dương nói, “Máy quay không nghỉ, phải có người canh.”

“Thật cực khổ.” Bạch Thiều nói.

“Lúc quay thì không tính cực khổ, đa phần không có gì khó, giai đoạn trau chuốt tư liệu, quay chụp cảnh vật, nghĩ cách điều động bầu không khí, biên tập cắt nối mới gọi là cực khổ.” Lộ Sơ Dương nói, hắn phất tay một cái, “Không làm chậm trễ giờ tan làm của anh, ngày mai mấy giờ gặp?”       

“Buổi hòa nhạc bắt đầu lúc tám giờ tối, buổi chiều sáu giờ gặp ở bệnh viện?” Bạch Thiều hỏi.

“Ok.” Lộ Sơ Dương gật đầu.

Bạch Thiều vẫy tay một cái, quay người đi về văn phòng, cởi áo blouse trắng, đổi lại thường phục, hôm nay anh mặc cái áo khoác chần bông màu cà phê, cổ quấn chiếc khăn lông cừu sọc carô, thân cao chân dài, khí chất ôn hòa, từ hành lang đi đến cổng, giống như một bức tranh phong cảnh đẹp đẽ. 

Máy quay DV trong tay Lộ Sơ Dương vô thức ghi lại bóng lưng của Bạch Thiều vào trong thẻ nhớ, hắn bừng tỉnh phát hiện ra thái độ của Bạch Thiều đối với hắn không giống như tuần trước, tựa như băng sơn sụp đổ một góc, lộ ra một đóa hoa dại bé nhỏ cùng bãi cỏ mềm mại.

Bạch Thiều bước vào tàu điện ngầm, chỗ ở của anh cách bệnh viện Đồng Tâm không xa, ngồi tàu chỉ khoảng hai trạm, một khu chung cư cũ kỹ đã xuất hiện ở trước mắt. Bức tường gạch đỏ, sắc thái loang lỗ, nhìn bên ngoài có vẻ xấu xí, nhưng thực ra lại có giá chín mươi ngàn tệ một mét vuông. Đương nhiên đây không phải là nhà của Bạch Thiều, anh có phấn đấu cả đời e là cũng không mua nổi một căn hộ cũ như vậy, nơi này là nhà của Công Tôn Tinh.

Công Tôn Tinh cũng là người Bắc Kinh xưa, ông được sinh ra và lớn lên ở đây, căn hộ này có niên đại lâu đời, có lẽ là chỗ ở còn để lại của những năm 70, sau khi kết hôn với vợ mình là Trương Cát, ông cùng vợ đã góp tiền mua một căn nhà lầu nho nhỏ, cho nên căn hộ cũ này lại càng không có người ở. Hai năm trước, tay trái của Bạch Thiều xảy ra chuyện ngoài ý muốn, anh lại còn đoạn tuyệt với người lớn trong nhà, Công Tôn Tinh không đành lòng thấy cảnh học trò mình sống quá mức cần kiệm, vậy nên ông đã cho Bạch Thiều thuê căn hộ cũ này, chỉ thu một chút tiền làm tượng trưng.    

Căn hộ mặc dù cũ kỹ, nhưng được cải tạo nhiều lần, đường ống vẫn có thể sử dụng, cộng thêm đoạn đường này cực kỳ thuận tiện, Bạch Thiều đặc biệt quý trọng, dựa theo yêu thích bày trí trong nhà thật sạch sẽ ấm áp. Anh bước vào hành lang, đạp lên cầu thang tới lầu hai, móc chìa khóa ra mở cửa chống trộm, đập vào mắt là tủ quần áo và tủ giày trắng tinh, trên tủ giày đặt một chậu trầu bà, bên dưới là chiếc ghế đổi giày màu xám đậm. Anh treo áo khoác vào trong tủ quần áo, cúi người ngồi trên ghế cởi giày, xong rồi thả lỏng thở dài một hơi.

Trong nhà gồm hai phòng một sảnh, khoảng chừng bảy mươi mét vuông, thiết kế bố cục theo kiểu cổ xưa, nhà vệ sinh không có cửa sổ, nhà bếp gần ban công, nhưng Bạch Thiều cũng không để ý. Anh đứng dậy, đạp dép lê hướng về phía tủ lạnh, mở cửa tủ lấy ra một gói mì, hai trái cà chua, ba trái trứng gà, dự định làm một bát mì trứng cà chua.

“Reng reng reng.”

Chuông cửa vang lên, Bạch Thiều đang lột tỏi bèn ngừng tay, anh đi ra cửa, hỏi: “Ai vậy?”

“Hiều Hiều, mở cửa cho chị.” Giọng nữ đầy ngay thẳng quyết đoán truyền đến, không cần hỏi, chị hai của Bạch Thiều đã đến rồi.

Bạch Thiều mở cửa, một người phụ nữ ăn mặc thời trang giơ tay bẹo hai má của anh: “Đang làm gì thế?”

“Em nấu cơm.” Bạch Thiều nói.

“Chị có mang cua này.” Bạch Tú Lan nâng hộp cua lên khoe, “Đợi em làm cho chị ăn.”

“Được rồi.” Bạch Thiều nhận lấy hộp cua, nghiêng người để chị hai mình vào nhà, “Hôm nay chị không tăng ca?”

“Tha cho chị đi.” Bạch Tú Lan nói, “Tăng ca từ thứ hai đến thứ năm, vất vả mới đến thứ sáu, phải tăng ca nữa thì chị sẽ nhổ sạch tóc của cha nội Cố đấy.” Cô vừa than vãn vừa đá rơi giày, đi trân chần nhảy lên ghế sô pha. Bạch Tú Lan lớn hơn Bạch Thiều năm tuổi, tính cách hoạt bát rộng rãi, cộng thêm một gương mặt giống như trẻ con, nên trông cô chỉ cỡ ba mươi.

“Em đi hấp cua.” Bạch Thiều cầm hộp bước vào nhà bếp.

Anh có ba người chị, chị cả là Bạch Tú Mai, học cao đẳng nghề ở Chiết Giang, ở lại đó làm việc kiếm tiền, chị hai là Bạch Tú Lan, học lực cao đẳng chính quy, rời khỏi quê nhà đến Bắc Kinh dốc sức xây dựng sự nghiệp, đến nay vẫn chưa kết hôn, chị ba là Bạch Tú Trúc, học lực trung cấp, tính cách không muốn rời xa gia đình, cho nên ở lại Giang Tây để chăm sóc ba mẹ.

Bạch Thiều vốn là đứa con được cưng chiều nhất trong nhà, anh có thể học tập đến khi tốt nghiệp bác sĩ, cũng là dựa vào chị em trong nhà dốc sức cung cấp cho anh đi học, anh từng cho rằng dù cho mình có làm gì đều sẽ nhận được sự ủng hộ của người thân, nhưng mà đây chỉ là mong muốn đơn phương của anh.

“Hiều Hiều.” Bạch Tú Lan vỗ vai Bạch Thiều một cái, “Suy nghĩ gì thế, mì luộc sắp trương lên rồi kìa.”

“A.” Bạch Thiều luống cuống tắt bếp, cầm đũa gắp những cọng mì nổi lềnh phềnh trong nồi lên, bỏ vào nước lạnh quấy quấy, “Chị hai, chị cũng không về nhà ăn Tết à?”

“Có năm nào chị về nhà ăn Tết.” Bạch Tú Lan nói, “Chị có thể tới thăm em là đã không tệ rồi, lặp lại theo chị, em cảm ơn chị hai ạ.”

“Em cảm ơn chị hai ạ.” Bạch Thiều nghiêm túc nói theo.

“Ha ha ha ha ha ha ha ha ha.” Bạch Tú Lan cười không khép miệng lại được, cô vuốt lỗ tai của Bạch Thiều nói, “Em trai ngố của chị.”

Tổ hợp ba chị gái một em trai, người sáng suốt vừa nhìn là biết ba mẹ sẽ thiên vị ai hơn. Trên lý thuyết, những đứa bé được nuôi nấng trong gia đình như vậy, bé gái sẽ cực kỳ thiếu tình thương, còn bé trai sẽ ích kỷ ngang ngược, nhưng tính cách của Bạch Thiều lại như thể không hề được ông trời lắp đặt cho một mặt tối tăm, từ nhỏ luôn yên tĩnh ngoan ngoãn, phẩm chất đạo đức ưu tú, không tranh không cướp, vui vẻ chia sẻ với các chị của mình, khác nhau một trời một vực với các bé trai nghịch ngợm phá phách như trong quan niệm truyền thống.

Lúc học cấp hai, Bạch Thiều bị mấy đứa lưu manh trong lớp chế giễu là đồ bê đê ẻo lả. Bởi vì Bạch Thiều có khuôn mặt xinh đẹp, luôn giành được sự ưu ái của các bạn nữ, đám con trai mới ganh ghét, xúm lại giỡn cợt, buông những lời tục tĩu thậm tệ đối với anh. Ở giai đoạn trưởng thành ấy, Bạch Thiều mơ hồ nhận ra được mình có điều khác thường, nhưng cũng không dám nghĩ đến chuyện đồng tính.

Khi ấy Bạch Tú Lan đang học cấp ba, cô nghe nói có một số đứa cấp hai bắt nạt em trai mình, bèn không nói hai lời dẫn theo một đám chị em xông vào lớp của Bạch Thiều, xử lý mấy đứa mất dạy cầm đầu chửi bới anh đến nỗi tụi nó phải khóc lóc kêu cha gọi mẹ, đồng thời cũng bắt bọn nó nộp giấy cam đoan dài mười ngàn chữ.

Mười ngàn chữ, đối với học sinh cấp hai mà nói, càng đau đớn hơn bị gãy tay gãy chân.

Kể từ đó, Bạch Tú Lan chính là thần bảo hộ trong lòng Bạch Thiều.

Mãi đến khi hai chị em đã trưởng thành, có sự nghiệp của từng người, nhưng Bạch Tú Lan vẫn là vị thần bảo hộ của anh.

“Đang tìm mày đó.” Lộ Quan Thái đẩy cửa ban công, thở ra một luồng hơi trắng, nhấc tay chọc Lộ Sơ Dương một cái, “Cho anh một điếu.”

Lộ Sơ Dương liếc mắt nhìn Lộ Quan Thái, lấy ra một hộp thuốc lá từ trong túi quần, ném cho ông anh mình, “Anh không cai nữa hả?”

“Đang cai.” Lộ Quan Thái bắt được chuẩn xác hộp thuốc, anh rút một điếu ra, thuần thục ngậm vào miệng, nói không rõ, “Lửa.”

Lộ Sơ Dương ấn bật lửa ‘tách tách’ sáng lên, châm thuốc cho Lộ Quan Thái. Trong miệng hắn cũng cắn một điếu thuốc sắp cháy hết, Lộ Sơ Dương đưa tay lấy xuống, nhấn vào cái gạt tàn trên bàn trà, gió đêm mùa đông ở Bắc Kinh lạnh thấu xương, khiến hắn rùng mình một cái: “Thật là lạnh quá.”

“Mặc có nhiêu đó, không lạnh mới là lạ.” Lộ Quan Thái nói.

Lộ Sơ Dương mặc một chiếc áo sơ mi, bên ngoài tùy tiện choàng thêm một cái áo khoác chần bông, để lộ trước ngực, đứng ở tầng mười sáu hứng gió. Hắn lười biếng duỗi người, nói: “Sao giờ này lại đến kiếm đứa em này thế?”

“Hừ.” Lộ Quan Thái nói, “Anh mày thích.”

“Thôi đi, có phải anh cãi nhau với chị dâu, bị chị dâu đuổi ra ngoài chứ gì?” Lộ Sơ Dương không chừa chút mặt mũi nào cho ông anh mình, cười ha ha trên sự đau khổ của người khác.

“Mày cười cái gì.” Lộ Quan Thái bực mình lườm hắn, “Bây giờ mày cứ cười đi, về sau có lúc mày khóc đấy.”

“Em không giống anh.” Lộ Sơ Dương lấy hộp thuốc lá ra, rút điếu thuốc một cách diễu võ dương oai, châm lửa, cắn trong miệng, “Anh là bị vợ quản nghiêm, còn em là tiêu dao tiên.”

Lộ Quan Thái không thèm để ý đến hắn, vịn lan can híp mắt hút thuốc, hưởng thụ thời khắc yên tĩnh ít ỏi trong cuộc sống.

“Reng reng reng reng reng reng.”

Tiếng chuông vang lên, Lộ Quan Thái lấy điện thoại ra, nhấn nút nhận cuộc gọi, đặt ở bên tai: “A lô?”

“Anh đâu, cơm nấu xong rồi, về mau lên.” Giọng nữ đầu bên kia dứt khoát, vừa nói xong lập tức cúp máy.

Lộ Quan Thái tươi cười rạng rỡ trong nháy mắt, anh dập tắt điếu thuốc đang hút dỡ dang, nói với Lộ Sơ Dương: “Anh mày về nhà đây, mày cứ ở đây hóng gió đi.”

“Sao, chị dâu kêu anh về viết kiểm điểm hả?” Lộ Sơ Dương liếc xéo ông anh rớt liêm sĩ của mình.

“Viết kiểm điểm con khỉ, chị dâu mày phải xin lỗi anh thì có.” Lộ Quan Thái vỗ ngực một cái, “Địa vị của anh mày trong gia đình, chính là nóc nhà.”

“Lừa con ma nào vậy.” Lộ Sơ Dương trợn trắng mắt, đang tính đuổi anh mình về, thì đột nhiên nhớ ra một chuyện, hắn gọi Lộ Quan Thái lại, “Anh, em nhớ anh có một chiếc Buick, cho em mượn chạy hai ngày.”

“Làm gì?” Lộ Quan Thái nhìn về phía Lộ Sơ Dương, “Mày là con cua hả, năm chiếc xe trong gara không đủ cho mày chạy?”

“Mấy chiếc kia mắc quá.” Lộ Sơ Dương bảo, hắn vừa nói xong câu đó, mới nhận ra không đúng, bèn tìm lý do giải thích cho bản thân: “Tính bạn em khá giản dị, không thích phô trương, anh cho em mượn cái xe Buick kia đi.”

“Cái xe kia của anh để đó mười năm rồi, có thể đề lên hay không còn chưa biết.” Lộ Quan Thái nói, “Bạn bè nào mà khiến cậu út nhà họ Lộ chúng ta săn sóc vậy kìa?”

“Ai da, là bạn mới.” Lộ Sơ Dương giấu giấu giếm giếm.

Lộ Quan Thái vừa tò mò mối quan hệ xã giao của em trai, vừa thấy ớn với bộ dạng giả vờ xấu hổ của hắn: “Khi nào mày dùng, để anh về tìm chìa khóa.”

“Ngày mai.” Lộ Sơ Dương nói.

“Ừ.” Lộ Quan Thái huýt sáo, chắp tay sau lưng bước ra khỏi ban công, “Anh mày về ăn cơm đây.”

Lộ Sơ Dương không nhịn được trợn trắng mắt khinh bỉ.

Sáng sớm hôm sau, Lộ Quan Thái cầm một quyển sách toán tiểu học, dạy phương trình bậc một cho con gái rượu đang ngồi kế bên, chuông cửa đột ngột vang lên, anh đặt quyển sách xuống, sờ đầu con gái, đứng dậy đi mở cửa.

Cửa mở ra, xuất hiện khuôn mặt cười hì hì của Lộ Sơ Dương: “Anh trai thân mến, chào buổi sáng.”

Lộ Quan Thái lùi lại nửa bước, để em trai bước vào nhà: “Sao hôm nay mày dậy sớm vậy?”

“Em nghĩ xe của anh mười năm không chạy, nhất định phải đi bảo dưỡng, rửa ráy, đánh bóng các kiểu mới được.” Lộ Sơ Dương nói.

“Cũng không đến mức mười năm không chạy.” Lộ Quan Thái. “Anh bình thường cũng dùng nó đi đón Tình Tình.”

“Ôi chu cha, tiền tài không khoe khoang, giàu có không bộc lộ, phú quý không đi một mình nha.” Lộ Sơ Dương nói, “Chủ tịch Lộ tự mình lái xe.”

“Mày còn nói không biết ngượng.” Lộ Quan Thái giơ tay đập vào vai Lộ Sơ Dương, “Lần trước mày đi đón Tình Tình, làm cả trường biết Tình Tình có một ông chú chạy Lamborghini, mày giỏi thật đó.”

“Sao em biết được bình thường anh đón con như thế nào.” Lộ Sơ Dương chột dạ sờ mũi, chìa tay ra, “Lẹ lẹ, chìa khóa xe.”

“Thằng ranh chết tiệt.” Lộ Quan Thái khom lưng mở ngăn kéo bên dưới bàn trà, nhặt một chiếc chìa khóa ném cho hắn, “Mau biến.”

“Chị dâu đâu?” Lộ Sơ Dương nhìn quanh một khách một vòng, không thấy chị dâu xinh xắn có dáng người nhỏ nhắn nhưng tính cách táo bạo của mình.

“Đi làm đẹp với hội chị em rồi.” Lộ Quan Thái đắc ý nói, “Nên học anh mày nhiều một chút, biết cách dỗ dành phụ nữ đỡ phải chịu khổ.”

“Xùy, em không phải thích bị ngược.” Lộ Sơ Dương khá là xem thường cách lấy lòng của Lộ Quan Thái, “Muốn tìm thì phải tìm kiểu như chim nhỏ nép vào người, dịu dàng ngoan ngoãn.”

“Mày á.” Lộ Quan Thái ra vẻ một người từng trải, “Quá xanh và non.” Hai tay anh đặt lên hai vai của Lộ Sơ Dương, đẩy thằng em đáng ghét của mình ra khỏi cửa, “Anh mày còn bận chỉ bài cho Tình Tình, mày tự chơi một mình đi, đừng đến làm phiền anh.”

Lộ Sơ Dương cũng lười ba láp ba xàm với ông anh xui xẻo của mình, hắn phất tay, ấn thang máy. Của cải nhà họ Lộ phong phú, bố mẹ hắn thích thanh tĩnh, sau khi ném xí nghiệp cho con cháu, cả hai chuyển tới biệt thự ở Bình Cốc hưởng thụ cuộc sống về hưu, còn hai anh em thì lại thích sự náo nhiệt phồn hoa, nên mỗi người một căn đại bình tầng*, thoải mái ở tại trung tâm thành phố.

*Là một dạng căn hộ cao cấp, rất rộng và chỉ có một tầng chia thành nhiều phòng khác nhau.

“Bánh Bao, đi xuống!”

Bạch Thiều đứng bên cạnh ghế sô pha, khom lưng bắt lấy chú chó trắng, thân thể nó linh hoạt, nhảy xuống ghế sô pha, móng vuốt cào cách cách trên sàn nhà, đôi mắt đen lay láy nhìn người đàn ông nhã nhặn đang tức đến nổ phổi, tựa như cười nhạo anh một cách không tiếng động.

“Anh không nên cho nhóc vào nhà.” Bạch Thiều tháo vỏ bọc sô pha ra, ném vào trong máy giặt, rồi lại bọc một lớp vải nhựa.

Bánh Bao cây ngay không sợ chết đứng nhảy lên vải nhựa, tìm một góc cuộn mình thành cái bánh donut, con ngươi đen to như trái nho nhìn chằm chằm bóng dáng bận rộn đi tới đi lui của Bạch Thiều.

Những lúc Công Tôn Tinh và Trương Cát không rảnh chăm sóc Bánh Bao, hai người sẽ giao nó cho Bạch Thiều trông coi. Bánh Bao tuổi không nhỏ, khoảng chừng bảy, tám tuổi, tương đương với độ tuổi trung niên của con người, trên lý thuyết sẽ không nên hoạt bát nghịch ngợm như vậy, nhưng không biết làm sao nó luôn thích bắt nạt người ưa sạch sẽ như Bạch Thiều, có lẽ là dáng vẻ bực mình của anh khiến nó cảm giác rất thành tựu.

“Tối nay anh không rảnh dắt nhóc ra ngoài chơi.” Bạch Thiều cầm lấy dây dắt chó, ngồi xổm xuống cạnh ghế sô pha để thương lượng với Bánh Bao, “Chúng ta bây giờ ra ngoài đi dạo một tiếng nào, đi thôi.”

Shiba Inu là giống chó cứng đầu cố chấp, Bánh Bao lại là một chú cún tài ba trong số đó, nó có một bộ quy luật sinh hoạt đặc biệt, buổi sáng bảy giờ đến tám giờ, buổi tối sáu giờ đến bảy giờ, nhất định phải ra ngoài đi dạo, tuyệt đối không đổi thời gian.

Bánh Bao khinh thường xì một hơi, không phản ứng Bạch Thiều. Anh bèn cài dây vào vòng cổ của nó, một người một chó mở ra hình thức kéo co, ai cũng không chịu nhường ai, cuối cùng lấy sự thất bại của Bánh Bao làm kết thúc, do cân nặng của nó không đọ lại Bạch Thiều.

Nhưng Bánh Bao vẫn không phục, nó nhất định không chịu ra ngoài, Bạch Thiều liếc mắt nhìn đồng hồ, đã hẹn sáu giờ gặp Lộ Sơ Dương ở bệnh viện, hiện tại bốn giờ rưỡi, còn lằng nhằng tiếp thì anh phải xách theo Bánh Bao đến buổi hòa nhạc. Cuối cùng, Bạch Thiều dùng hai tay bế Bánh Bao tới bãi cỏ trong khu chung cư, anh chỉ về phía cửa phòng khám thú y gần đó, “Nhóc không phối hợp với anh, thì đợi lát nữa anh phải gửi nhóc đến phòng khám đấy.”

Bánh Bao ngồi trên bãi cỏ, nó run run lỗ tai, nằm bò xuống tại chỗ, ra vẻ lợn chết không sợ nước sôi.

Buổi tối sáu giờ, Lộ Sơ Dương dừng xe trước cửa bệnh viện Đồng Tâm, còn chưa kịp xuống xe, thì nhận được điện thoại của Bạch Thiều, hắn hỏi: “Bác sĩ Tiểu Bạch, anh đứng ở đâu thế?”

“Làm phiền cậu, đến Xuân Thần Uyển gặp mặt được không?” Bạch Thiều ngượng ngùng nói, “Bên tôi gặp ít chuyện, tạm thời không qua bệnh viện được.”

“Được.” Lộ Sơ Dương khởi động lại xe, Xuân Thần Uyển cách bệnh viện Đồng Tâm không xa, khoảng mười lăm phút đi bằng ô tô, khu chung cư cũ không có chốt bảo vệ, Lộ Sơ Dương ung dung lái xe vào trong sân, mới vừa chạy vào cổng là đã nhìn thấy bóng dáng của Bạch Thiều.

“A Thiều.” Lộ Sơ Dương hạ cửa sổ xe xuống, vẫy tay với Bạch Thiều một cái, hắn tò mò nhìn chú chó Shiba đang chạy tới chạy lui giữa sân cỏ, “Đây là chó của anh hả?”

“Chó của thầy tôi.” Hai tay Bạch Thiều đút trong túi quần, anh nhíu mày, “Cứng đầu cực kỳ.”

“Nó tên gì?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Bánh Bao.” Giọng nói của Bạch Thiều mang theo chút nghiến răng nghiến lợi.

Bánh Bao thảnh thơi dò xét sân cỏ, chạy tới chạy lui mấy cái, cuối cùng cũng tìm được một gốc rễ cây vừa ý để giải quyết vấn đề. Bạch Thiều móc ra một cái túi nhựa, tiện tay nhặt luôn cành cây, nhẫn nhục chịu khó vệ sinh môi trường, rồi xùa Bánh Bao chạy về hướng nhà mình.

Lộ Sơ Dương tìm một chỗ vắng đậu xe xong, giúp Bạch Thiều túm lấy Bánh Bao đang nhảy nhót lung tung không muốn về nhà, Bạch Thiều nói: “Cảm ơn.” Anh nắm chặt dây dắt chó, nhìn Lộ Sơ Dương hỏi: “Cậu ăn tối chưa?”

“Chưa.” Lộ Sơ Dương vô cùng đáng thương nói, “Tôi nghĩ buổi ca nhạc chắc có bán đồ ăn.”

“Tôi có chuẩn bị ít đồ ăn vặt, nếu cậu đói thì cứ ăn trước, lót dạ một chút.” Bạch Thiều nói, bản năng của bác sĩ khiến Bạch Thiều lải nhải thêm vài câu, “Ăn uống đúng giờ rất quan trọng, bây giờ cậu chưa thấy gì, nhưng về sau thấy không khỏe thì đã muộn rồi.”

“Vâng vâng vâng.” Lộ Sơ Dương gật đầu, “Bác sĩ Tiểu Bạch nói rất đúng.”

Thật vất vả mới dắt được Bánh Bao về nhà, Bạch Thiều cầm lên một túi vải đựng đầy đồ ăn vặt và hoa quả, mở tủ lạnh lấy thêm hai hộp nước táo.

Lộ Sơ Dương đứng trong phòng khách, mở to mắt ngắm nghía bốn phía. Nhà của Bạch Thiều được trang trí vô cùng ấm áp, mỗi một góc đều lộ ra sự dụng tâm và sạch sẽ của chủ nhà, các góc của bàn trà được dán miếng bọc chống va đập, khăn ướt cùng giấy ăn được đặt trên bàn, còn trên tủ giày thì có bình xịt kháng khuẩn, quả thật xứng danh nhà của bác sĩ.

Bánh Bao lon ton chạy đến ổ chó cạnh cái kệ để TV, nó nằm bò lên trên đó rồi híp mắt ngủ. Bạch Thiều xách theo túi vải đứng trước cửa, nói: “Chúng ta đi thôi.” Anh đưa cho Lộ Sơ Dương một cái bánh mì bơ, “Cho cậu.”

“Cảm ơn.” Lộ Sơ Dương cúi đầu nhìn, “Anh mang nhiều đồ như vậy đi coi ca nhạc à.”

“Tôi thấy trên poster có chỗ cắm trại,” Bạch Thiều khom lưng mang giày, “Tối qua tôi có trả thêm ít tiền thuê một bộ bàn ghế dã ngoại, như vậy sẽ thoải mái hơn một chút.”

“Anh thật chu đáo.” Vé của Lộ Sơ Dương là được bạn hắn cho, vậy nên hắn vốn dĩ không biết buổi hòa nhạc này được tổ chức dưới hình thức gì, còn người bạn xui xẻo đã cho vé lại không rủ được Lộ Sơ Dương đi chung —— Lộ Sơ Dương không hề có chút gánh nặng tâm lý nào, sau này hắn sẽ tặng chút quà đáp lễ. Lộ Sơ Dương xé bao gói, cắn một miếng bánh mì mềm xốp, đi theo Bạch Thiều xuống lầu.

“Xe đậu ở bên kia.” Lộ Sơ Dương kéo ống tay áo của Bạch Thiều, dắt anh đi đến chiếc Buick màu đỏ ở cổng khu chung cư, hắn mở cửa xe, trên bảng điều khiển dán một miếng sticker vịt vàng, “Ạch.”

Bạch Thiều ngồi vào ghế phụ, thắt dây an toàn xong, anh nhìn thấy sticker vịt vàng, cười cười nói: “Cậu thích vịt vàng à?”

“A, đúng vậy.” Lộ Sơ Dương bất chấp đội nồi giùm cháu gái, “Rất hợp với qu.ần lót của tôi đó nha.”

Bạch Thiều buồn cười đến nỗi thở không ra hơi.

Lộ Sơ Dương thấy mình chọc cười được Bạch Thiều, rất có cảm giác thành tựu, hắn khởi động ô tô chạy ra đường, hỏi: “Anh muốn nghe nhạc gì, thì nối với điện thoại của mình.” Mẫu xe của mười năm trước không có chức năng như AirDrop, cần phải cắm dây âm thanh vào bảng điều khiển, Bạch Thiều lấy điện thoại ra, nối loa, tùy tiện phát một bản nhạc tiếng anh.

“Cậu còn chưa nói cho tôi biết, tại sao lại thích nghe dân ca.” Bạch Thiều nói.

“Công việc cần, tôi sẽ đi dự các loại hòa nhạc, tìm linh cảm phối nhạc.” Lộ Sơ Dương nói, hắn ngâm nga theo giai điệu, ngón tay gõ nhịp vào vô lăng, “Tôi rất thích bài này.”

“Nhạc phim Men In Black 3.” Bạch Thiều nói, “Empire State Of Mind.”

Lộ Sơ Dương hạ cửa sổ xe xuống, nghe tiếng gió thổi qua, hắn bật lớn tiếng nhạc, Bạch Thiều híp mắt, ngắm nhìn thành phố Bắc Kinh phồn hoa dưới bầu trời đêm. Ô tô ngược hướng tà dương, chạy như bay về phía Thông Châu, không ai nói chuyện, linh hồn đã tự do phất phơ cùng âm nhạc.

“Anh có nghe nhạc kịch không?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Có.” Bạch Thiều nói, “Tôi thích nhất là Hamilton, Đỏ và Đen cũng rất tuyệt.”

“À há, tôi từng đi xem Hamilton, nhảy đến nỗi đau hết cả chân.”

Bạch Thiều yên lặng, anh nói: “Hy vọng tôi cũng có cơ hội đi nhảy.”

“Sẽ có thôi.” Lộ Sơ Dương nói, “Anh thích bài nào trong Hamilton?”

“My Shot và Satisfied.” Bạch Thiều nói, “Sáng sớm dùng để tỉnh táo đầu óc.”

“Tôi cũng thích hai bài này.” Lộ Sơ Dương nói, “Tôi còn từng học My Shot, dùng để, à thì,” Hắn ngập ngừng một chốc, “Luyện độ linh hoạt của đầu lưỡi.” Hắn gãi đầu một cái, “Hình như là lần nào đó nhậu say rồi cá cược với mấy đứa bạn.”

Bạch Thiều cảm thấy thú vị, anh chống khủy tay lên cửa sổ, nghiêng đầu hỏi: “Cuộc sống của cậu rất đặc sắc.”

“Nếu như cái từ ‘đặc sắc’ này là chỉ ‘mất mặt’, thì quả thật rất đặc sắc.” Lộ Sơ Dương nói, “Thời đại học, vì tìm linh cảm, tôi đã từng làm mấy trò quê xệ nơi công cộng, không nói Scotland, chí ít cũng nổi tiếng toàn Edinburgh.”

“Kể tôi nghe đi.” Bạch Thiều nói.

“Ví dụ như ôm thùng nước đi dạo công viên thiếu nhi.” Lộ Sơ Dương kể, “Còn nhiệt tình giới thiệu với mỗi người đi đường rằng ‘Nó tên là Bob, là một cậu bạn nhỏ rất ngoan.” Hắn nhại lại giọng eo éo, “Bob rất cô đơn, xin hỏi bạn có thể ôm Bob một cái hông?”

“Cho nên có người chịu ôm không?” Bạch Thiều hỏi.

“Tôi bị báo cảnh sát.” Lộ Sơ Dương thất vọng nói, “Nó chỉ là một thùng nước nhỏ cô đơn, tại sao lại không có ai chịu ôm nó một cái chứ.”

Bạch Thiều cười đến đỡ trán, “Đây chính là ngày thường của một nhà nghệ thuật điện ảnh à?”

“Phải, có ai bình thường đi làm phim điện ảnh đâu.” Lộ Sơ Dương nói, hắn quay vô lăng quẹo vào bãi đỗ xe, “Chúng ta đến rồi.”

Lễ hội dân ca được tổ chức tại một công viên ngoại ô Thông Châu, có nước có cầu có bãi cỏ. Mùa đông Bắc Kinh không quá lạnh, chẳng biết tại sao, gần tới Tết vẫn chưa có tuyết rơi, mặt trời xuống núi thì nhiệt độ khoảng chừng âm ba, bốn độ.

Bạch Thiều lấy điện thoại ra, để nhân viên quét mã vào sân, Lộ Sơ Dương đi theo sau anh, moi một tấm vé giấy từ trong túi quần đưa cho nhân viên.

“Chúng ta ngồi giữa giữa đi.” Lộ Sơ Dương nói, hắn nhắm được một chỗ tốt, kéo ống tay áo của Bạch Thiều thong dong băng qua đám người, đến bên cạnh trụ lửa trại đối diện sân khấu, Lộ Sơ Dương tùy tiện tìm một cái ghế dã ngoại rồi ngồi xuống, “Chỗ này đi.”

Bạch Thiều nhìn xung quanh, không thể không thừa nhận ánh mắt của Lộ Sơ Dương rất tuyệt, anh ngồi xuống, lấy từng món đồ ăn vặt khỏi túi vải đặt lên bàn. Buổi hòa nhạc lộ thiên vào mùa đông, người chịu đến nghe cũng không nhiều, sắp tới giờ mở màn, khán giả thưa thớt cũng miễn cưỡng lấp kín nơi biểu diễn.

MC trước hết đi theo quy trình, cảm ơn các vị khán giả, rồi để nhân viên công tác thắp sáng cột lửa trại chính giữa cùng năm cụm lửa trại phụ xung quanh, bầu không khí được nổi bật đúng lúc, chính thức mở màn.

Tiếng đàn guitar vang lên, Lộ Sơ Dương nghiêng đầu, đúng lúc đối diện với Bạch Thiều cũng vừa quay mặt lại, ánh lửa phản chiếu trên tròng kính mỏng của bác sĩ, Bạch Thiều nâng cốc nước táo, nhẹ nhàng cụng ly với Lộ Sơ Dương đang sững sờ.

“Có phải tôi nên nói chút gì.” Lộ Sơ Dương hơi mất tự nhiên.

“Suỵt.” Bạch Thiều nói, “Nghe nhạc.” Anh nhấp từng ngụm nước táo, ngẩng đầu đặt tầm mắt lên người ca sĩ đang ngồi xếp bằng vừa đàn vừa hát trên sân khấu, cả người anh thả lỏng thoải mái, đôi mắt híp lại, như thể hòa làm một với đêm đông an tĩnh.

Gió lạnh thổi không vào được đầu óc rối loạn của Lộ Sơ Dương, hắn nghiêng người về phía lửa trại, khoảnh khắc ánh mắt dao dộng giữa sân khấu cùng Bạch Thiều, hắn chợt nhận ra một chút rung động, tựa như chồi non muốn nảy mầm sau cơn mưa, mà hắn thì lại do dự có muốn nhổ đi ngọn chồi non kia hay không.

Bạch Thiều cầm hai cây xúc xích bóng dầu mua từ quầy bán đồ ăn di động, đưa cho Lộ Sơ Dương ăn một cây, còn anh ăn một cây. Dáng dấp Bạch Thiều nhã nhặn, ăn đồ ăn cũng lịch sự, không đợi anh ăn được một nửa, Lộ Sơ Dương đã gặm xong nguyên cây xúc xích và uống hết nước táo.

“Cậu đói bụng thật nhỉ.” Bạch Thiều nói.

“Bây giờ no rồi.” Lộ Sơ Dương ‘ợ’ một tiếng.

“Có thể là bị nghẹn rồi, cậu ăn chậm chút.” Bạch Thiều nói, anh chỉ vào cổ áo sơ mi mở phong phanh của Lộ Sơ Dương, “Cài cúc áo.”

“À.” Lộ Sơ Dương cúi đầu cài chặt lại mấy cái cúc.

“Cậu biết chơi nhạc cụ không?” Bạch Thiều hỏi.

“Biết chứ, tôi gì cũng biết.” Lộ Sơ Dương vỗ ngực, “Nhưng bị cái không giỏi mà thôi, sau này có cơ hội đàn piano cho anh nghe thử.” Hắn bốc một bịch cốm gạo rang từ đống đồ ăn vặt trên bàn, xé mở bao bì, “Anh biết chơi không?”

“Hồi trước biết đàn guitar, nhưng rất lâu không còn chơi nữa.” Bạch Thiều nói.

Ca khúc mới vang lên, Bạch Thiều nhíu mày: “Không nghĩ tới cũng sẽ có ca khúc này?”

Lộ Sơ Dương nghiêng tai lắng nghe, khúc nhạc dạo kết thúc: “Là bài… Thái Nguyên Có Cánh Rừng?”

“Thái Nguyên Có Cánh Rừng Không”, Bạch Thiều nói, “Tôi rất thích những ca khúc mang tên địa danh, cảm giác trong bài hát là một câu chuyện.”

“Ví dụ như G.iết Chết Người Kia Ở Thạch Gia Trang.” Lộ Sơ Dương nói.

“Phải.” Bạch Thiều gật đầu.

[Tôi hỏi người qua đường rằng Thái Nguyên rốt cuộc có cánh rừng nào không]

[Người qua đường đáp rằng tôi chỉ tình cờ dạo qua chốn này]

Bạch Thiều không biết nhớ lại chuyện gì đó, anh dừng động tác trong tay, ánh mắt chuyên chú nhìn về sân khấu. Đêm càng khuya, lửa càng sáng, hỏa diễm ấm áp rọi lên nửa khuôn mặt của Bạch Thiều, anh rút bàn tay trái bị khắc sâu vết thương ra khỏi túi áo, nắm chặt lấy bàn tay phải, như thể thành kính nguyện cầu, lại như thể hòa giải cùng quá khứ.

Lộ Sơ Dương thừa nhận mình bị lửa trại bỏng rát, hắn biết âm nhạc có thể tác động thúc đẩy thật lớn đối với cảm xúc, nhưng hắn không ngờ tác dụng này lại lớn như một cơn sóng thần, khiến toàn bộ khung cảnh kia mạnh mẽ đập vào trong đầu. Trong nửa năm về nước, những hình ảnh có thể xưng là đớn đau nhưng cũng tuyệt đẹp, đã ít lại càng ít, chữa trị giữa phòng cấp cứu, là chuyện chốn nhân gian, mà Bạch Thiều giữa âm nhạc, là nghệ thuật.

“Sau này có cơ hội,” Lộ Sơ Dương nói, “Có thể đàn guitar cho tôi nghe không?”

Bạch Thiều suy nghĩ một chút, thu tay trái vào lại trong túi, anh nói: “Nếu rảnh rỗi, thì tôi thử xem.”

Nửa sau của buổi hòa nhạc diễn cái gì, Lộ Sơ Dương đã không nhớ rõ nữa, trong đầu của hắn chỉ lưu giữ được một hình ảnh kinh điển, hồi tưởng đêm nay, góc mặt nghiêng chăm chú chắp hai tay bên đống lửa, hỏa quang phản chiếu trong đôi mắt của Bạch Thiều, như một thước phim nhựa xứng đáng được thưởng thức vô số lần.

Tới gần mười giờ, khúc ca cuối cùng bế mạc chào cảm ơn, Bạch Thiều vẫn chưa nghe đã, nhiệt liệt vỗ tay, cốc nước táo được đổi thành hộp sữa chua. Anh hút một ngụm, dẫm bẹp cái hộp, thu dọn sạch sẽ giấy gói rải rác trên bàn, xong rồi đứng dậy vẫy tay ra hiệu với Lộ Sơ Dương: “Chúng ta về thôi.”

“Ừ ừ.” Lộ Sơ Dương đứng lên, theo sau Bạch Thiều đi ra khỏi sân.

“Cậu cảm thấy bài nào hay?” Bạch Thiều hỏi.

“Bài Thái Nguyên hồi nãy.” Lộ Sơ Dương đáp, vì hắn chỉ nhớ được ca khúc đó.

“Ừm, tôi cũng thấy vậy.” Bạch Thiều ném túi rác vào thùng rác ven đường.

Hai người tìm tới chiếc Buick màu đỏ, Lộ Sơ Dương mở cửa xe ngồi vào, thắt dây an toàn, khởi động ô tô, thì chợt nghe Bạch Thiều đề nghị: “Cậu có muốn đi ăn khuya không?”

“Bác sĩ cũng đi ăn khuya à.” Lộ Sơ Dương đùa đùa.

“Cậu không ăn cơm tối.” Bạch Thiều nói, “Chỉ ăn đồ ăn vặt không tốt cho dạ dày.” Anh cài chặt dây an toàn, “Tìm một tiệm cháo, ăn đại một chút.”

“Được.” Gió lạnh đêm đông thổi cóng khắp người, Lộ Sơ Dương cũng muốn ăn chút gì đó ấm bụng.

Từ ngoại ô Thông Châu chạy về nội thành phồn hoa, Bạch Thiều ngáp liên tục hai cái, đầu dựa vào cửa sổ xe, hơi híp híp đôi mắt, như một chú chim buồn ngủ.

Lộ Sơ Dương nhẹ nhàng hãm phanh, cho xe chạy vững vàng, hắn duỗi tay chỉnh nhỏ âm lượng, thì nghe thấy Bạch Thiều bảo: “Mở tiếng lớn một chút, buồn ngủ.”

“Anh ngủ đi.” Lộ Sơ Dương nói.

Bạch Thiều dụi mắt, ráng ngồi thẳng lên, chuyển động bộ não trì độn suy nghĩ đề tài, nghĩ được một hồi, anh hỏi, “Thứ bảy cậu có làm việc vào ban ngày không?”

“Tùy tình huống.” Lộ Sơ Dương nói, “Tôi là cú đêm, một giờ đến ba giờ là tỉnh nhất.”

“Thức đêm không tốt.” Bạch Thiều nói, “Sẽ bị đột tử.”

Lộ Sơ Dương nghẹn họng một lúc, có lẽ là do Bạch Thiều quá buồn ngủ, nói chuyện không thông qua não, nghĩ cái gì nói cái nấy, anh lải nhải liên miên như đọc sách giáo khoa: “Thức đêm sẽ dẫn đến hỗn loạn nội tiết tố, suy giảm hệ miễn dịch, rối loạn chức năng tiêu hóa, còn có thể gây ra rụng tóc và trầm cảm.”

“…Biết rồi biết rồi.” Lộ Sơ Dương trả lời qua loa, hắn hỏi, “Mọi khi anh mấy giờ ngủ?”

“Mười giờ rưỡi.” Bạch Thiều đáp.

“Mỗi ngày đều mười giờ rưỡi?” Lộ Sơ Dương hỏi, “Quá theo quy luật ấy nhỉ.”

“Ừm, trễ nhất là mười một giờ.” Bạch Thiều nói.

“Vậy anh còn đi ăn khuya chung với tôi, hôm nay chẳng phải là phá lệ rồi.” Lộ Sơ Dương nói.

“Phải đó.” Bạch Thiều gục đầu xuống, ngáp một cái, “Nhưng không thể để cậu bị đói bụng được.”

Lộ Sơ Dương gạt vô lăng, dừng trước cửa một tiệm cháo, hắn vỗ vai Bạch Thiều nói: “Đi ăn thôi, bác sĩ chuyên nghiệp.”

Bạch Thiều mở cửa xe, gió lạnh trước mặt thổi bay con sâu ngủ trong đầu anh. Trong tiệm cháo lác đác vài người khách, Lộ Sơ Dương và Bạch Thiều ngồi vào một bàn gần trong cùng, mỗi người gọi một tô cháo, thêm một đĩa thịt heo tẩm bột chiên.

Bạch Thiều múc một muỗng cháo đút vào miệng, chậm rãi thưởng thức, như thể đang phẩm một bình trà. Lộ Sơ Dương dựa vào tốc độ dùng cơm bình thường càn quét mặt bàn xong, hắn thỏa mãn vỗ dạ dày ấm áp, dựa lưng vào ghế, nói: “Ngày mai tôi phải sửa sang tư liệu tuần này một chút, xem có thể tạo ra một câu chuyện như thế nào.”

“Cậu không có kịch bản à?” Bạch Thiều hỏi.

“Phim tài liệu thì đâu ra kịch bản, quay được cái gì xài cái nấy.” Lộ Sơ Dương nói, “Mà tôi cũng may mắn lắm, thường gặp được cốt truyện hay.”

“Ngày mai anh làm gì?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Dắt chó đi dạo, giặt đồ, nấu cơm, luyện đàn guitar.” Bạch Thiều trả lời.

“Tôi sửa sang tư liệu xong thì tới tìm anh luyện đàn guitar.” Lộ Sơ Dương nói.

“Không phải buổi tối cậu mới làm việc?” Bạch Thiều hỏi.

“Ban ngày làm, tôi tạm thời không muốn bị đột tử.” Lộ Sơ Dương cười nói.

Nhớ lại mấy câu nói không dùng não trong lúc ngái ngủ, Bạch Thiều xấu hổ quấy cháo bí đỏ, một hơi ăn xong, rồi nói, “Chúng ta đi thôi.”

“Ăn cháo xong đúng là dễ chịu hơn.” Lộ Sơ Dương nói, “Anh bỏ Bánh Bao ở nhà, liệu nó có phá phách không?”

“Có.” Bạch Thiều bực mình nói, “Tôi không quản được nó.” Anh ngồi vào ghế phụ, Lộ Sơ Dương vừa chỉnh gió sưởi ấm, anh lại bắt đầu buồn ngủ, từ từ dựa vào cửa sổ xe mà ngáp.

Lộ Sơ Dương nhìn lén Bạch Thiều bằng giương chiếu hậu đằng trước, hắn nghĩ không hổ là học sinh chăm ngoan học giỏi đến tiến sĩ, làm việc và nghỉ ngơi đúng giờ đúng giấc, tính tình lại còn hiền lành tử tế.

Chiếc Buick đỏ chạy vào khu chung cư cũ, xe thắng lại một tiếng két, Bạch Thiều mơ mơ màng màng ngẩng đầu lên, mờ mịt hỏi: “Đã tới chưa?”

“Tới rồi.” Lộ Sơ Dương mở khóa cửa xe, “Tôi không tiễn anh lên lầu ha, ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.” Bạch Thiều đẩy cửa xuống xe, đứng ở ven đường nhìn bóng dáng chiếc xe Buick rời khỏi khu chung cư, anh chợt nhớ ra, mình đã quên lấy túi vải đựng đồ ăn vặt rồi.

Lộ Sơ Dương hiển nhiên cũng quên chuyện này.

Thôi, Bạch Thiều nghĩ, nếu ngày mai Lộ Sơ Dương ghé nhà tìm anh, thuận tiện mang trả là được. Hai tay anh đút vào trong túi, bước vào hành lang, lên lầu mở cửa, bật đèn trần phòng khách, Bánh Bao cây ngay không sợ chết đứng nằm trên sô pha đối mặt với Bạch Thiều.

“Đi xuống!” Bạch Thiều chỉ vào Bánh Bao ra lệnh.

Nó không phục xì ra một hơi, nhảy xuống ghế sô pha, trở về ổ chó cạnh kệ đặt TV.

Sau khi rửa mặt xong, đã gần đến nửa đêm, lâu rồi Bạch Thiều không thức khuya như vậy, anh nằm trên giường dựa gần về phía máy sưởi, nhắm hai mắt, nhưng lại không thấy Chu Công kêu gọi. Thức qua cơn buồn ngủ thì sẽ không ngủ được, Bạch Thiều nghĩ mình đang trong giai đoạn này, anh duỗi tay mò mẫm trên tủ đầu giường, tìm được điện thoại, bấm hiện màn hình, [WeChat: 12 tin nhắn từ Lộ Sơ Dương]

Bạch Thiều kinh ngạc, mở WeChat, Lộ Sơ Dương chắc là tưởng anh đã ngủ rồi, nghĩ cái gì nhắn cái ấy.

[Lộ Sơ Dương: Ảnh]

[Lộ Sơ Dương: Túi của anh bỏ quên trên xe rồi, ngày mai tôi đem qua cho anh.]

[Lộ Sơ Dương: Ảnh]

[Lộ Sơ Dương: Ảnh]

[Lộ Sơ Dương: Ảnh]

[Lộ Sơ Dương: Tôi đang sửa soạn lại tư liệu, biểu cảm của anh trong mấy tấm này buồn cười quá.]

Bạch Thiều mở ảnh ra xem, nhìn kỹ tường tận nét mặt của bản thân, toàn là hình lúc anh ngồi trực phòng khám, gặp phải người bệnh chen ngang, người bệnh hỏi nhiều quá mức, hoặc là người bệnh âu lo vô cớ, tâm trạng của anh sẽ hiện rõ ràng trên mặt —— Khó chịu nhưng nhẫn nại. Hết cách rồi, một ngày phải khám cho năm mươi, sáu mươi bệnh nhân, gặp phải một, hai người kỳ quặc cũng là chuyện bình thường.

Nhưng Lộ Sơ Dương lại cắt những biểu cảm này ra ghi thêm chữ vào, khiến nó vừa có vẻ kỳ quái vừa có vẻ thú vị.

Bạch Thiều trả lời [Cậu lại thức khuya.]

[Lộ Sơ Dương: …]

[Lộ Sơ Dương:?]

[Lộ Sơ Dương: Sao anh còn chưa ngủ!]

[Bạch Thiều: Nằm trên giường lại không ngủ được.]

[Lộ Sơ Dương: Để tôi lái xe tới nhà anh, cho anh vô trong xe ngủ.]

[Bạch Thiều: Cảm ơn lòng tốt của cậu, nhưng không cần đâu.]

Bạch Thiều bật sáng đèn ngủ, trở mình ngồi dậy, dựa vào đầu giường gửi tin nhắn [Cậu tìm được cốt truyện nào hay ho chưa?]

[Lộ Sơ Dương: Tìm được rồi, gọi là ‘Bác sĩ Tiểu Bạch mạo hiểm ký’]

[Lộ Sơ Dương: Tôi định dùng bức hình này làm ảnh bìa cho ‘Bác sĩ’.]

Trong hình, Bạch Thiều mặc áo blouse trắng trên người, đứng ngược sáng trên hành lang, hai tay đút trong túi, dáng người cao lớn, tấm lưng thẳng tắp, không thấy rõ khuôn mặt, nhưng lại khiến người khác cảm nhận được sự kiên nghị, chuyên chú, tuấn tú không gì so được.

[Bạch Thiều: Không phải có thể chọn một tấm cầm dao phẫu thuật à.]

[Lộ Sơ Dương: Không phải tất cả bác sĩ đều cầm dao mổ, tôi cũng không phải quay The Lancet.]

[Lộ Sơ Dương: Muốn dùng tấm này muốn dùng tấm này cơ (lăn lộn)(đập sàn)(khóc oa oa)]

[Bạch Thiều: …]

Bạch Thiều thấy bó tay với nhóc siêu quậy đang ăn vạ khóc la om sòm trong màn hình, anh cảm giác lạ lẫm mà tổ chức ngôn ngữ, ấp ủ năm phút đồng hồ, cuối cùng tìm được ba chữ —— 

[Bạch Thiều: Sờ đầu nè.]

Đến phiên Lộ Sơ Dương luống cuống tay chân, hắn chỉ là đùa giỡn theo thói quen, bình thường đám bạn của hắn sẽ chửi hắn làm khùng làm điên, nào giống cái cách Bạch Thiều đối phó hắn, như thể bác sĩ đi dỗ gạt con nít vậy.

Đột nhiên bị thấp đi một lứa, Lộ Sơ Dương quyết định nhặt lên lại hình tượng người đàn ông chín chắn, hắn lộ ra vẻ mặt nghiêm túc, gõ ra một đoạn dài phân tích kỹ thuật cùng phong cách nhiếp ảnh, nỗ lực dùng góc độ chuyên ngành để thuyết phục Bạch Thiều rằng tấm hình này là lựa chọn hoàn hảo nhất.

Bạch Thiều chưa trả lời, không biết có phải là bị trình độ chuyên ngành của Lộ Sơ Dương dọa sợ hay không.

Lộ Sơ Dương đắc ý nhếch khóe môi, cưng à, xem anh đây có mê chết cưng không.

Thế nhưng Bạch Thiều đã ngủ thiếp đi rồi.

Anh gõ xong ba chữ “Sờ đầu nè”, thì cơn buồn ngủ tìm đã lâu không gặp kéo tới, anh vội tắt đèn chui vào trong chăn, sống lưng dựa gần máy sưởi rồi chìm vào giấc mộng đẹp.

Buổi sáng chín giờ, Bạch Thiều thong thả tỉnh lại, Bánh Bao ngậm cái chén ăn ngồi ngay ngắn bên giường, cụp hai lỗ tai, đung đưa cái đuôi lấy lòng Bạch Thiều.

Chỉ có lúc này, chú chó trắng mới chịu bỏ xuống lòng tự tôn, cúi đầu với anh.

Bạch Thiều bất đắc dĩ xỏ dép lê, đi nấu cơm cho nó.

Ẩm thực của Bánh Bao hơi bị sang chảnh, nó không chịu dùng thức ăn cho chó bình thường, nhất định phải thưởng thức cơm chó được nấu nướng tinh xảo, chỉ có tay nghề của Bạch Thiều mới thỏa mãn được khẩu vị khó tính của nó, ngay cả Công Tôn Tinh cũng không được nó ưa thích lắm.

Đêm khuya là khoảng thời gian dễ dàng suy nghĩ lung tung, sau khi gửi đi một đoạn phân tích nhiếp ảnh vừa chuyên nghiệp vừa làm màu, Lộ Sơ Dương bỏ điện thoại xuống chú tâm sàng lọc tư liệu, nhưng qua nửa tiếng, con chuột lại không hề động đậy trên màn hình, lông mày của Lộ Sơ Dương đã nhíu thành một cục.

Hắn rốt cuộc đã làm cái gì vậy trời ——

Lộ Sơ Dương cầm điện thoại lên, xem kỹ một lần nữa cái tin nhắn mình đã gửi, hắn bi thảm nhận ra, đây là một đoạn phát ngôn màu mè thấy gớm, hắn thế nhưng lại đi dạy kiến thức nhiếp ảnh cho một bác sĩ y học!

Quả nhiên, đàn ông vừa qua tuổi ba mươi, sẽ tự động dính lên một lớp dầu mỡ, nỗ lực khoe khang cho cả thiên hạ biết mình đặc biệt và tài giỏi chỗ nào.

Lộ Sơ Dương cầm điện thoại di động, đẩy cửa ban công, đi ra đứng trên lan can, để mặc gió lạnh thổi cho đầu óc thanh tỉnh, suy xét làm sao rửa sạch được hình tượng.

2:05

[Lộ Sơ Dương: Đừng để ý đến tôi, não tôi bị úng nước thôi.]

[Lộ Sơ Dương: Làm lơ cái tin nhắn hồi nãy đi, tôi đã đập đầu vô tường rồi.]

2:37

[Lộ Sơ Dương: Cá mập con bi thương biến thành một cục sủi cảo khổng lồ.jpg.]

3:00

[Lộ Sơ Dương: U hu hu.]

…

Bạch Thiều không hiểu Lộ Sơ Dương rốt cuộc đang nghĩ cái gì, anh ngồi xổm bên cạnh cái bát cơm của Bánh Bao, nhíu mày nghiên cứu mấy lời lảm nhảm linh tinh mà Lộ Sơ Dương gửi tới.

Đối phương hình như có vẻ thật thương tâm.

[Bạch Thiều: Sao vậy…]

Một lát sau, Lộ Sơ Dương vẫn chưa trả lời, có lẽ còn đang ngủ. Bạch Thiều sờ đầu của Bánh Bao, nó hững hờ vẫy vẫy cái đuôi, đây là số ít thời gian chung sống hòa bình của cả hai.

Chủ nhật là ngày tổng vệ sinh cố định của Bạch Thiều, anh dọn dẹp nhà cửa sạch băng băng, máy giặt quay ong ong, mấy chậu trầu bà trên ban công tràn trề sức sống, chú chó trắng ngồi ngay ngắn trước cửa, chờ đợi Bạch Thiều dẫn nó ra ngoài đi dạo.

Ánh mặt trời rất đẹp, Bạch Thiều dắt Bánh Bao bước chậm tại công viên dành cho vật nuôi ở đối diện khu chung cư. Xung quanh công viên có dựng hàng rào, Bạch Thiều khom lưng cởi dây dắt chó, bạn tốt của Bánh Bao —— Một con Golden Retriever màu trắng, đang ngồi vẫy đuôi cách đó không xa.

“Bánh Bao tới rồi, Tuyết Tuyết mau chạy qua đi.” Chủ nhân của Golden Retriever thúc giục người bạn nhỏ nhà mình.

Thừa lúc hai chú chó trắng đang cậu rượt tớ đuổi, chạy nhảy khắp công viên, Bạch Thiều tìm một băng ghế gỗ ngồi xuống, moi ra một nắm hạt bắp và thịt khô từ trong túi, chờ đợi người bạn của anh.

Một chú chim hỉ thước đuôi xanh nhẹ nhàng đậu xuống tay vịn của băng ghế, nó không hề sợ sệt Bạch Thiều, duỗi cổ về phía anh như muốn xin ăn. Bạch Thiều đặt hạt bắp và thịt khô trên ghế, xem chim hỉ thước mổ đồ ăn.

Chim hỉ thước chậm rãi mổ từng chút, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn Bạch Thiều một cái, ăn xong đồ vật, nó cũng không bay đi, vẫn đậu trên ghế, thu cánh lại, ngắm nhìn chú chó trắng chạy tới chạy lui trên cỏ cùng với anh, tựa như một đôi bạn thân lâu năm.

Tình bạn giữa cả hai cũng không có gì chấn động lòng người, chẳng qua là Bạch Thiều thường tới công viên này, mùa đông năm trước anh từng cho chim hỉ thước ăn, sau đó vẫn duy trì thói quen mỗi tuần cho nó ăn một lần, chim hỉ thước như thể hiểu ý cũng chờ đợi Bạch Thiều.

Lúc Lộ Sơ Dương lái xe đến tìm Bạch Thiều, thì thấy hình ảnh nam nhân xinh đẹp và chú chim hỉ thước ngồi bên nhau, trong lòng hắn không khỏi thầm nghĩ, người này quả thật giống như một tinh linh.

“Chim hỉ thước từ đâu ra thế?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Đương nhiên là trong công viên.” Bạch Thiều nói, anh chỉ bên cạnh mình, “Cậu muốn ngồi không?” Chim hỉ thước đồng thời nhìn Lộ Sơ Dương bằng đôi mắt cơ trí như một hạt đậu đen.

“À thôi, tôi không dám cướp chỗ của chim.” Lộ Sơ Dương nói.

Chim hỉ thước vỗ cánh phành phạch, bay đến trên cành cây, rộng lượng nhường chỗ cho con người.

“Tối qua cậu làm sao vậy?” Bạch Thiều nhắc đến hành vi khó hiểu của Lộ Sơ Dương trong WeChat.

“Đang làm một ít giãy dụa vô nghĩa phản kháng tuổi tác mà thôi.” Lộ Sơ Dương nói, “Tôi kỳ thực chính là muốn dùng tấm hình kia làm ảnh bìa, không có cân nhắc nào khác.”

“Ồ… Hóa ra ý cậu là chỉ đoạn phân tích kia.” Bạch Thiều mới chợt nhận ra.

“Phải.” Lộ Sơ Dương xấu hổ che mặt, “A, tôi muốn chết.”

“Cậu là dân trong nghề, đương nhiên cậu nói sao thì cứ làm vậy đi.” Bạch Thiều nói.

“Cho nên anh không cảm thấy tôi thích lên mặt dạy đời sao?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Này thì…” Bạch Thiều kéo dài giọng, “Có một chút.”

Lộ Sơ Dương vùng vẫy giữa cơn hấp hối thất bại, ngồi co người trên ghế, cánh tay ôm lấy hai chân, vùi mặt vào giữa đầu gối, từ chối giao lưu với thế giới bên ngoài.

Bạch Thiều khẽ giương khóe môi, trong ánh mắt anh hiện ra một tia sáng nhu hòa, thông thường người trưởng thành sẽ không ngẫm lại hành động của bản thân, cho dù có ngẫm lại cũng sẽ không nói toạc ra, sự thẳng thắn của Lộ Sơ Dương khiến anh cảm thấy mới mẻ và buồn cười, anh duỗi tay, làm một hành động giống như đã nhắc đến trong cuộc trò chuyện đêm qua —— Sờ đầu nè.

“Sờ đầu sẽ không cao.” Âm thanh rầu rĩ của Lộ Sơ Dương truyền đến từ dưới khuỷu tay.

“Cậu ở độ tuổi này, không sờ đầu cũng sẽ không phát triển chiều cao nữa.” Bạch Thiều nói.

“Hứ.” Lộ Sơ Dương không phục hừ hừ.

“Cậu làm xong việc rồi?” Bạch Thiều hỏi.

“Chưa làm xong, nhưng cũng không muốn làm.” Sau khi nhận ra được bản thân mình đầy dầu mỡ, hắn ảo não cả đêm với một buổi sáng, căn bản không có hứng làm việc nữa, cho nên bèn tắt máy tính, đi tìm Bạch Thiều luyện đàn guitar.

“Phiên bản hoàn chỉnh sẽ được chiếu trên CCTV à?” Bạch Thiều hỏi.

“Đồng bộ lên sóng CCTV và các kênh truyền thông lớn.” Lộ Sơ Dương nói, “Không vội, lúc bàn bạc đã dự định thời gian quay khoảng hai năm rưỡi, cũng chừa khoảng nửa năm để cắt nối biên tập, sớm nhất thì cũng mùa hè năm sau mới xong.”

Bạch Thiều cúi đầu nhìn đồng hồ, anh hỏi: “Cậu ăn cơm trưa chưa?”

“Vẫn chưa.” Lộ Sơ Dương cũng không ăn sáng.

“Thế đúng lúc để tôi nấu luôn.” Bạch Thiều nói, “Cậu muốn ăn gì?”

“Đầu bếp quyết định, tôi không kén chọn.” Lộ Sơ Dương cười hì hì nói, “Xe đậu ở ven đường, tôi chở anh đi mua thức ăn.”

“Bánh Bao.” Bạch Thiều gọi chú chó trắng đang chạy nhảy tưng bừng giữa sân, “Về nhà.”

Shiba Inu lưu luyến chạm mũi với Golden Retriever, đi một bước ngoái đầu ba lần khi về với Bạch Thiều. Anh đang khom lưng cài dây vào vòng cổ của nó, thì nghe Lộ Sơ Dương nói, “Thật ra tay nghề của tôi cũng khá tốt.”

“Cậu biết làm món gì?” Bạch Thiều hỏi.

“Biết một ít mấy món đơn giản, tại tôi đi Anh quốc du học,” Lộ Sơ Dương nói, “Không biết nấu cơm thì chẳng phải sẽ chết đói ở Edinburgh à.”

“Thế nồi niêu xoong chảo giao cho cậu nhé, bếp trưởng.” Bạch Thiều cười nói.

Lộ Sơ Dương phát hiện Bạch Thiều rất hay cười trong quãng thời gian nghỉ ngơi, đôi mắt đầy ý cười cong cong dưới gọng kính mỏng, hệt như hai mảnh trăng non, cảnh xuân ấm áp chan chứa trong đó.

“Đằng trước có chợ, không cần lái xe.” Bạch Thiều nói, tay phải anh nắm lấy dây dắt Bánh Bao, tay trái đút vào túi quần, đi ở bên trái Lộ Sơ Dương.

“Thứ bảy tuần sau giao thừa, anh đón Tết như thế nào?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Qua nhà thầy tôi chơi.” Bạch Thiều nói, “Còn cậu?”

“Tôi đi Sri Lanka, ông bố tôi ở bên đó đón Tết, muốn cả nhà cũng qua bển.”

“Khá tốt, nhớ chia sẻ ảnh chụp cảnh biển cho tôi nhé.” Bạch Thiều nói.

“Không thành vấn đề.” Lộ Sơ Dương nói, “Đến lúc đó tôi gọi video cho anh, giới thiệu cho bố tôi biết một chút về bạn bè đàng hoàng của mình, đỡ cho bố tôi mỗi ngày cứ la tôi không biết cầu tiến.”

“Bạn bè đàng hoàng?” Bạch Thiều cảm thấy từ này rất thú vị, “Cậu còn có bạn bè không đàng hoàng?”

“Ờm, nhiều lắm.” Lộ Sơ Dương nói, “Tôi có một thằng bạn, là tiến sĩ triết học, cả ngày đọc sách của Nietzsche, chỉ sợ có bữa nào thằng đó lẩn quẩn trong lòng, tìm một chỗ hỏa táng để biến thành mặt trời luôn.” Giọng nói của Lộ Sơ Dương mang theo sự thoải mái biếng nhác mà chỉ người Bắc Kinh chính gốc mới có, lảm nhảm nhiều lời, âm điệu lên xuống đan xen, rất có tiết tấu, tựa như nói tướng thanh* một người, Bạch Thiều vui lòng nghe hắn lải nhải.

*Là một loại khúc nghệ của Trung Quốc dùng những câu nói vui, hỏi đáp hài hước hoặc nói, hát để gây cười, phần nhiều dùng để châm biếm thói hư tật xấu và ca ngợi người tốt việc tốt.

“Tôi còn có thêm một thằng bạn nữa, ăn cơm là phải có mấy em gái ngồi kế bên, không có là sẽ không có hứng nói chuyện.” Lộ Sơ Dương kể xấu Tằng Gia Phi, “Miệng mọc trên người gái, giống mấy con công.”

Bạch Thiều nói: “Cậu có thể trở thành bạn bè với họ, cũng là bản lĩnh.”

“Bạn thân hồi nhỏ, hết cách rồi.” Lộ Sơ Dương nói, “Không thì sao tôi phải trốn sang Edinburgh khẩn cấp lánh nạn.”

Bạch Thiều không nhịn được bật cười, anh không hay cười, nhưng lại luôn bị Lộ Sơ Dương chọc cười thoải mái. Anh quay mặt sang quan sát người đang đi bên cạnh, Lộ Sơ Dương liên lục nói những lời dí dỏm, sinh hoạt ưu việt hình thành ở hắn một dáng dấp anh tuấn và học thức uyên bác, ánh nắng chiếu xuống làn da bánh mật cùng đôi mắt màu hạt dẻ, con người hắn cũng giống như tên của hắn vậy, thái dương hé lộ, hào quang vạn trượng.

“Này, anh nghĩ gì thế.” Lộ Sơ Dương quơ tay trước mặt Bạch Thiều, ngại ngùng mím môi, “Có phải là tôi nói nhiều quá, đúng không?”

“Cậu kể chuyện rất thú vị, tôi thích nghe.” Bạch Thiều nghiêm túc nói.

“À, là,” Lộ Sơ Dương kẹt từ, suýt chút nữa cắn phải đầu lưỡi, hắn nuốt ngụm nước bọt, chỉ chợ thức ăn tại giao lộ cách đó không xa, “Phía trước là tới rồi, mua chút sườn với củ cải, tôi nấu sườn kho.”

“Được.” Bạch Thiều nói, “Mua thêm ít ngồng tỏi, tôi xào đĩa rau.”

Bánh Bao bất mãn sủa to hai tiếng, Bạch Thiều nói: “À đúng, mua thêm chút chân gà chân vịt, để nấu cơm cho Bánh Bao.”

Lộ Sơ Dương xoa mạnh đầu chó của Bánh Bao, nghiến răng nghiến lợi nói: “Mày ăn uống sang chảnh thật đấy.”

“Ào.”

Bỏ sườn vào nồi, váng dầu văng tung tóe, Lộ Sơ Dương cầm cái nắp che trước người, như thể dựng một cái khiên, hắn khua cái xẻng bếp, lật lật xào xào mấy cục sườn non. Máy hút khói hoạt động ầm ầm, Bạch Thiều mở cửa sổ ra, tăng tốc tốc độ tuần hoàn không khí, mùi sườn thơm ngon thoang thoảng khuếch tán, gợi lên cơn thèm ăn trong bụng.

Bắp bẻ thành đoạn, củ cải xắt khối, hành lá thái nhỏ, gừng cắt lát mỏng, bỏ hết vào nồi cùng chút ớt, kết hợp với sườn non sôi ục ục thành một nồi thịt mỹ vị, Lộ Sơ Dương dùng muỗng múc tí xíu, nếm thử một cái, nói: “Mùi vị được rồi đấy.”

Bạch Thiều đưa qua một cái đĩa không, “Trứng xào ngồng tỏi cũng xong rồi, ăn cơm đi.”

“Đói sắp chết rồi.” Lộ Sơ Dương múc sườn kho ra khỏi nồi, đặt chính giữa bàn ăn.

Bạch Thiều bưng hai bát cơm kèm hai đôi đũa, mở thêm hai hộp nước dừa, đưa cho Lộ Sơ Dương: “Vất vả cho cậu rồi.”

“Tay nghề nấu nướng của tôi, hơi bị nổi ở Edinburgh đấy nhé.” Lộ Sơ Dương đắc ý cực kỳ nói, “Hồi đó mỗi lần tôi nấu cơm, hàng xóm nguyên khu phố hay đến gõ cửa, hỏi tôi làm món gì mà thơm thế.”

“Xác thực rất thơm.” Bạch Thiều gắp lên một cục sườn, vì bảo đảm khẩu vị, bọn họ đặc biệt nhờ người bán cắt bỏ bớt mấy góc không ngay, chỉ chọn những cục sườn heo đều đặn, giá cả cũng đắt hơn nhiều.

“Dô.” Lộ Sơ Dương giơ hộp nước dừa lên, cụng với Bạch Thiều, “Tuy chúng ta chỉ mới quen biết nhau được có một tuần, nhưng nói sao nhỉ, chỉ hận gặp nhau quá muộn.”

“Đạo diễn Lộ có phải luôn nói vậy với mỗi người bạn của mình không?” Bạch Thiều hỏi.

“Không đời nào, tôi rất kén chọn đó.” Lộ Sơ Dương dùng một tay chống cằm, giả vờ oán trách, “Bác sĩ Tiểu Bạch kỳ quá, thật khó lấy lòng mà.”

“Vậy tôi rất vinh hạnh.” Bạch Thiều che giấu ngại ngùng bằng cách uống một hớp nước dừa, gõ đũa vào mép đĩa, “Ăn cơm, đồ ăn sắp nguội rồi.”

“Ừ.” Lộ Sơ Dương đáp một tiếng, làm bộ không thấy dáng vẻ quẫn bách của Bạch Thiều, người trưởng thành cực ít thể hiện ra sự độc chiếm bạn bè của mình, biểu hiện kết bạn trúc trắc của Bạch Thiều không khác gì một cậu trai non nớt vẫn chưa rời khỏi ghế nhà trường, vô cùng thú vị.

Bạch Thiều vừa ăn cơm vừa suy nghĩ, có phải do lâu quá mình không kết bạn với ai đó, dẫn đến kỹ năng xã giao của bản thân bị thụt lùi, luôn nói những câu không thông qua não như thế.

Mãi cho đến lúc đứng bên bồn nước, Bạch Thiều vẫn chưa hồi phục tinh thần, anh rửa sạch chén bát bẩn một cách máy móc, đầu óc trống rỗng, để mặc cho thân thể tự động hoàn thành.

“Lát nữa luyện bài nào vậy?” Lộ Sơ Dương ngồi trên ghế sô pha, loay hoay với cây đàn guitar do hắn mang đến, tùy tiện gảy vài nốt nhạc, “Lâu rồi tôi không có chơi guitar.”

“Tôi cũng chưa nghĩ đến, cậu tìm đại đi.” Bạch Thiều nói.

Lộ Sơ Dương thử chơi “Twinkle Twinkle Little Star”, rồi nói: “Vẫn ok, chưa sượng tay.”

Bạch Thiều đóng chạn đựng bát lại, bước ra khỏi nhà bếp, cầm cây đàn guitar đặt ở góc phòng khách mới được lau chùi sạch bụi ngày hôm qua, anh ngồi xuống bên cạnh Lộ Sơ Dương, duỗi tay trái ấn dây đàn.

Lộ Sơ Dương thấy rõ vết sẹo hồng sẫm trên tay trái của Bạch Thiều, giống như vết nứt trên một món đồ sứ, khớp xương ngón tay của anh khi co duỗi cứng ngắc rõ ràng, tình trạng cơ gân dính liền, đầu ngón tay run rẩy không khống chế được, ảnh hưởng đến việc chuyển đổi âm sắc, khiến giai điệu như nước chảy trở nên gập ghềnh.

“Có hơi khó.” Bạch Thiều nói, anh thử dùng kỹ thuật Glissando*, ngón tay trái để vuông góc bấm dây đàn, giữ lực ổn định đều đều, ngón tay cái thả lỏng, nghe có vẻ đơn giản, nhưng anh cần thử mấy lần mới có thể nắm được bí quyết.

*Trong âm nhạc, glissando là lướt từ cao độ này sang cao độ khác. Nó là một thuật ngữ âm nhạc được Ý hóa có nguồn gốc từ tiếng Pháp glisser, nghĩa là “lượn”.

Lộ Sơ Dương ôm đàn guitar, yên lặng nhìn Bạch Thiều thử âm, ngôn ngữ quá nhẹ nhàng lại quá nặng nề, hắn nói gì cũng không thích hợp.

Bạch Thiều thử nghiệm từng loại kỹ xảo, tìm được hai, ba biện pháp đơn giản để âm điệu trở nên trôi chảy liền mạch, nét mặt anh thong thả ung dung, nhìn Lộ Sơ Dương hỏi: “Cậu có nghe ‘Lý Tưởng Tuổi Ba Mươi’ không, trước đây tôi từng luyện bài này.”

“Anh đàn đi, tôi biết bài đó.” Lộ Sơ Dương nói.

Nắng ấm ôn hòa ban chiều rọi vào cửa sổ, chiếu xuống một vệt sáng hình cung trên nền gạch phòng khách, Bạch Thiều ngồi trên băng ghế sô pha bọc vải bố, ôm chiếc đàn guitar cũ kỹ, gảy vang giai điệu bình thản khoan thai dựa theo trí nhớ, ban đầu là tiếng ngâm nga, sau khi tìm được nhịp điệu là từng lời ca rõ ràng: “Để mình già đi, cô độc xin đừng tỉnh lại…Để mình hát lên, ánh mắt nhẹ khép lại…”

Lộ Sơ Dương không thể không thừa nhận bầu không khí mỹ lệ sẽ khuếch đại các loại cảm xúc, hắn lắng nghe Bạch Thiều đàn ca, tầm mắt nhìn quanh, chú chó trắng ngái ngủ nằm nhoài trong chiếc ổ, nắng vàng ngày đông sáng sủa ấm áp, vị bác sĩ trang nhã tuy không toàn vẹn nhưng lại đầy kinh diễm, anh không thích phim văn nghệ nhất nhưng lại đang trình diễn trong chính cuộc sống của mình.

Quan sát và đặt mình trong đó là hai loại tình huống hoàn toàn khác nhau, Lộ Sơ Dương ngồi xếp bằng trên sô pha, kinh ngạc ngắm nhìn Bạch Thiều ca hát, hắn như thể một vị khách xa lạ bỗng chợt xông vào mộng cảnh tốt đẹp và không biết mình nên làm thế nào.

Ca khúc kết thúc, Bạch Thiều hỏi: “Bị lệch nhịp rồi đúng không, tôi đàn sai mấy nốt.”

“Tôi không, không để ý nữa.” Lộ Sơ Dương cố gắng bình tĩnh, “Đến lượt tôi múa rìu rồi?”

“Đúng đấy, đạo diễn Lộ.” Bạch Thiều cười nói.

“Ôi chao, thật ngại quá.” Lộ Sơ Dương ôm đàn guitar, nói, “Vậy tôi sẽ chơi bài ‘An Hà Kiều’ đi, khá có cộng hưởng với người ở Bắc Kinh.”

Bạch Thiều gõ nhịp trên thùng đàn guitar, nghe Lộ Sơ Dương hát khúc nhạc dạo, âm thanh của hắn không trầm như Tống Đông Dã, nhưng lại có một phong thái khác, bọn họ không có đàn đầu ngựa, chỉ dựa vào làn điệu du dương mà Lộ Sơ Dương ngâm nga, hoàn toàn thả lỏng, không ai cảm thấy gượng gạo chút nào.

“Tôi biết những ngày hạ kia, tựa như thanh xuân không hề trở lại…” Âm thanh của Bạch Thiều cùng Lộ Sơ Dương nhẹ nhàng hòa vào nhau, quấn quanh đặc sắc của từng người, bọn họ hát xong cả bài, ăn ý cầm lấy nước dừa chạm cốc, Lộ Sơ Dương nói: “Bác sĩ Tiểu Bạch này, chúng ta thương lượng một chút, để cho tôi quay lúc anh hát nhé.”

“Làm gì?” Bạch Thiều cảnh giác.

“Bỏ vào phim tài liệu, làm ending song.” Lộ Sơ Dương nói, “Anh hát hay lắm.”

“Không hay.” Bạch Thiều từ chối, “Tôi không muốn.”

“Nếu không thì, không bỏ vào phim tài liệu, chỉ dùng làm video nhật ký.” Lộ Sơ Dương nói, hắn lấy điện thoại di động ra, mở album ảnh, cho Bạch Thiều xem nhật ký của mình, “Đây là nhật ký tại Edinburgh của tôi, anh xem thử đi.”

Bạch Thiều mở đại một video, Lộ Sơ Dương đầy sức sống thanh xuân xuất hiện trên màn hình với một quả đầu màu trắng, hắn đứng lên ghế duỗi tay che máy báo cháy treo trên tường, trong miệng lảm nhảm: “Lần đầu tiên xào rau, lão Lưu nói phải che máy báo động đi, để tránh báo cháy kiểm tra phòng.”

“Tóc của cậu…” Bạch Thiều nói.

“Ôi chao, lúc choai choai anh chưa từng nhuộm tóc hả?” Lộ Sơ Dương ngại ngùng nói.

“…” Bạch Thiều nhớ lại bản thân của mười năm trước, anh kể, “Từng nhuộm một lần, nhưng bởi vì quá xấu nên khiếu nại thợ làm tóc đến tận hotline của thị trưởng.”

“Thật muốn xem coi xấu cỡ nào.” Lộ Sơ Dương hiếu kỳ nhìn đầu của Bạch Thiều, hắn tò mò không biết kiểu tóc nào lại có thể phá hủy được khuôn mặt được ông trời đắp nặn tỉ mỉ này.

“Thôi.” Bạch Thiều nói, “Một lần là đủ rồi.”

Lộ Sơ Dương dựng điện thoại ra xa, cho mình và Bạch Thiều lọt vào camera, ấn nút quay video, nói, “Vậy đi, tôi đàn anh hát.”

Bạch Thiều bị hắn thục giục, đành phải nhắm mắt đồng ý, anh hỏi: “Hát bài gì?”

“Thái Nguyên đi.” Lộ Sơ Dương đàn khúc nhạc dạo, “…Tạm biệt phụ thân, từ biệt cố hương.”

Bạch Thiều trầm ngâm một lát, mô phỏng giai điệu trong đầu, anh hát lên: “Tôi hỏi người qua đường rằng Thái Nguyên rốt cuộc có cánh rừng nào không…”

Lộ Sơ Dương hát theo: “Người qua đường đáp rằng tôi chỉ tình cờ dạo qua chốn này.” Hắn gảy dây đàn, trong đôi mắt là khuôn mặt nghiêng của Bạch Thiều, nhìn đôi môi mở ra rồi lại khép của anh, nghe ca từ cao thấp lên xuống vang qua bên tai, hắn muốn thời khắc này dừng lại đến tận vĩnh hằng, lại có lẽ trong sinh mạng của hắn, chỉ xuất hiện duy nhất một lần cảm thụ như vậy.

Tinh vân đấu chuyển, rơi xuống tầm mắt của Bạch Thiều, vị bác sĩ ôn văn nho nhã không biết hát âm cao, khẽ nghiêng đầu, tìm kiếm sự giúp đỡ của Lộ Sơ Dương trong vô thức, hắn hiểu ý hạ âm điệu xuống, nhẹ nhàng xử lý cao trào của bài hát. Bạch Thiều đỡ gọng kính, trong mắt nổi lên ánh sáng dịu dàng, anh và Lộ Sơ Dương mắt chạm mắt, cùng hát lên: “… Tôi sẽ trở về, gió cũng sẽ về.”

Lộ Sơ Dương đàn đoạn cuối một cách hoàn mỹ, hắn cầm điện thoại di động lên, ấn ngừng quay, kéo thanh tiến độ trở về từ đầu, phát lại video. Tiếng hát của Bạch Thiều truyền ra, anh xấu hổ chộp lấy điện thoại, tắt âm thanh đi, nói: “Đừng xem trước mặt tôi.”

“Vậy tôi chỉnh thành nhạc chuông.” Lộ Sơ Dương nói.

Bạch Thiều ửng đỏ vành tai, anh nhìn về phía đồng hồ treo tường, mở miệng đuổi khách: “Hình như đến giờ cậu nên về rồi.”

“Hu hu, hóa ra tôi chỉ là công cụ đệm nhạc của bác sĩ Tiểu Bạch.” Lộ Sơ Dương chơi xấu nói, “Tôi thật đáng thương quá mà.”

Bạch Thiều bất đắc dĩ nhìn hắn giả vờ giả vịt, trong lúc cúi đầu, anh thoáng nhìn thấy đôi vớ màu đỏ phối xanh lá trên chân Lộ Sơ Dương, bèn hỏi: “Sao cậu còn mang cái này?”

“Xấu, nhưng mà ấm chân lắm.” Lộ Sơ Dương nói, “Tôi còn mặc qu.ần lót vịt vàng nè.”

“Cốc cốc cốc, Tiểu Bạch ơi.”

“Thầy tôi đến rồi.” Bạch Thiều tiện tay đặt đàn guitar xuống một bên, đứng dậy đi ra mở cửa, Công Tôn Tinh hỏi: “Bánh Bao có ngoan không thế?”

“Ngoan ạ, Bánh Bao.” Bạch Thiều quay đầu gọi chú chó trắng.

Chú cún Shiba lười biếng nằm nhoài trong ổ, híp mắt nhìn về phía cửa, ra vẻ lạnh nhạt.

“Thật là ông trời con mà.” Công Tôn Tinh nói, ông vẫy tay với Tiểu Bạch, “Bánh Bao mau tới đây, theo tao về nhà.”

Bạch Thiều đơn giản thô bạo hơn, anh đi tới ổ chó, cúi người ôm lấy Bánh Bao, cương quyết nhét nó cho Công Tôn Tinh.

Lộ Sơ Dương ngồi trên sô pha, cười híp mắt với Công Tôn Tinh: “Chào chủ nhiệm Công Tôn nha.”

“Ồ, Tiểu Lộ cũng ở đây à.” Công Tôn Tinh kinh ngạc nói, “Đến chơi với Tiểu Bạch hả?”

“Vâng, tụi cháu luyện đàn guitar chung.” Lộ Sơ Dương nói, “Bác sĩ Tiểu Bạch đàn guitar hay lắm.”

“Rất hay, Tiểu Bạch đã lâu rồi không chơi đàn guitar.” Công Tôn Tinh nói, “Hồi còn đại học, Tiểu Bạch từng tham gia cuộc thi ca hát của trường, cầm giải ba đấy.”

“Quao.” Lộ Sơ Dương nhìn về phía Bạch Thiều, “Ghê ghê.”

“… Sao thầy biết vậy.” Bạch Thiều quẫn bách nói.

“Giảng viên đại học của em kể thầy nghe.” Công Tôn Tinh nói, ông nháy mắt với Bạch Thiều mấy cái, “Nam thần khoa lâm sàng của chúng ta, ai mà không biết.”

Bạch Thiều vội vàng đẩy vai của Công Tôn Tinh, đưa thầy mình ra cửa, nói: “Cô chờ thầy dẫn Bánh Bao về ăn cơm đó ạ.”

“Thầy về liền thầy về liền.” Công Tôn Tinh tươi cười đầy mặt, “Em chơi với Tiểu Lộ đi, thầy không làm phiền nữa.”

“Bái bai chủ nhiệm.” Lộ Sơ Dương gân cổ lên chào.

Thật vất vả tiễn Công Tôn Tinh đi, Bạch Thiều đóng cửa lại, bên tai vang lên giọng nói chọc ghẹo của Lộ Sơ Dương: “Nam thần khoa lâm sàng ơi.”

“…” Bạch Thiều liếc hắn một cái, bước vào nhà bếp cầm ra hai quả kiwi đã chín tới, đưa cho Lộ Sơ Dương, “Chặn họng cậu lại.”

Lộ Sơ Dương vui vẻ nhận quả kiwi, màn hình di động sáng lấp lóe, hắn ấn nhận cuộc gọi, đặt ở bên tai: “A lô?”

“Đạo diễn Lộ, nhậu đê!” Âm thanh của Tằng Gia Phi truyền đến.

“Tao không…” Lộ Sơ Dương còn chưa dứt lời, Tằng Gia Phi đã nói tiếp: “Mày cầm một tấm vé coi ca nhạc của tao lại còn không đi chung với tao, giờ rủ mày đi nhậu cũng không đi? Được rồi, tình cảm chúng mình phai nhạt rồi, cúp đây.” Âm thanh làm nền là tiếng đấm nhau của Lý Gia Hào với Tổ Ninh, Nghê Hồng thì lảm nhảm: “Đạo diễn Lộ có thế giới tinh thần của bản thân, những kẻ phàm phu tục tử như chúng ta không hiểu đâu.”

“Đến đây chơi đi đạo diễn Lộ, sắp Tết rồi, anh em gặp mặt nhau một bữa.” Tổ Ninh xen mồm.

“Được rồi được rồi.” Nhờ vào Tằng Gia Phi tặng vé cho hắn, Lộ Sơ Dương miễn cưỡng đồng ý.

Bạch Thiều lột vỏ kiwi, lộ ra phần ruột xanh vàng, nói: “Uống rượu thì đừng ngủ ở văn phòng của tôi.”

“Tôi nào dám chứ.” Lộ Sơ Dương cắn quả kiwi trong tay, “Tôi đến thẳng nhà anh gõ cửa luôn.”

Bạch Thiều liếc xéo hắn, không đáp tiếp.

Lộ Sơ Dương rút tờ khăn giấy lau khô đầu ngón tay, rồi đứng lên, cất đàn guitar vào túi đựng, cõng cây đàn đi tới trước cửa mang giày. Bạch Thiều đứng dậy tiễn hắn, anh do dự một lát, rốt cuộc không nhịn được, bèn xoay người bước vào nhà bếp cầm hai hộp sữa chua đưa cho Lộ Sơ Dương, dặn dò hắn: “Đừng uống nhiều quá, khó chịu thì uống sữa chua giải rượu, hoặc uống nhiều nước để mau đi vệ sinh.”

“Cậu lái xe, nhớ gọi trước người lái hộ.” Bạch Thiều nói.

“Cảm ơn bác sĩ Tiểu Bạch.” Lộ Sơ Dương nhận lấy hai hộp sữa chua, trong lòng cảm thấy ấm áp thỏa mãn, hắn nói, “Ngày mai gặp nhé.”

“Ngày mai gặp.” Bạch Thiều nói.

Lộ Sơ Dương quay người “cộp cộp cộp” đi xuống lầu, nghe thấy tiếng đóng cửa, hắn phát hiện hai má mình mỏi nhừ bởi vì khóe miệng giương lên quá lâu.

Không biết cô gái nhà nào tốt phúc, có thể làm bạn cả đời với Bạch Thiều.

Tằng Gia Phi đứng ở ven đường duỗi dài cổ, quan sát tung tích thằng bạn thân của mình, mắt thấy một chiếc Buick đỏ chậm rãi đậu lại, cửa sổ xe hạ xuống hiện ra Lộ Sơ Dương đang ngồi ở ghế lái, gã không thể tin được mà dụi hai con mắt, hỏi: “Đạo diễn Lộ này, mày bị phá sản hả?”

“Mày trù ai đó.” Lộ Sơ Dương bực mình nói, “Đây là xe anh tao.”

“… Nhà mày phá sản?” Tằng Gia Phi nói.

“Làm như ai cũng giống mày màu mè như con công xòe đuôi.” Lộ Sơ Dương nói, “Anh tao bình thường lái chiếc này đưa đón Tình Tình đi học.”

“Ồ ồ ồ.” Tằng Gia Phi bỗng nhiên tỉnh ngộ, hắn cúi người nói, “Lộ thiếu gia mời vào.”

Lộ Sơ Dương đưa chìa khóa xe cho nhân viên giữ cửa, ôm hai hộp sữa chua đi theo Tằng Gia Phi.

Tằng Gia Phi duỗi tay ra, Lộ Sơ Dương tránh né theo bản năng: “Mày làm gì?”

“Không phải sữa chua là cho tao hả?” Tằng Gia Phi hỏi.

“Đách có phần của mày đâu.” Lộ Sơ Dương ôm chặt sữa chua, như đứa con nít nói, “Của tao hết.” Hắn đắc ý xé bao ống hút, cắm vào trong hộp sữa chua, hút rột rột một ngụm.

“Nhà mày phá sản thật chứ gì.” Tằng Gia Phi tức giận nói.

“Ai dà.” Lộ Sơ Dương phối hợp diễn như đó là sự thật, “Thời buổi bây giờ không dễ gì bán được thuốc.”

“Đạo diễn Lộ làm sao thế này, vừa đến lại than ngắn thở dài.” Tổ Ninh hỏi.

“Nhà đạo diễn Lộ phá sản rồi, nó đang rầu thúi ruột đấy.” Tằng Gia Phi ngồi xuống cạnh Nghê Hồng.

“Hả?” Nghê Hồng hiếm thấy thoát ly khỏi trạng thái lơ lửng trên mây, kinh nhạc nhìn về phía Lộ Sơ Dương, “Không nghe thấy ai nói xí nghiệp y dược Đông Thăng xảy ra chuyện?”

“Chậc chậc chậc, Garfield mày bớt bớt đi, dọa tiến sĩ Nghê của chúng ta thành người bình thường rồi kìa.” Tổ Ninh giơ cánh tay khoác lên vai Nghê Hồng cười ha ha.

Nghê Hồng đập tay Tổ Ninh một cái, nói: “Bình dân, làm càn.”

Lộ Sơ Dương lại hút sữa chua rột rột, hắn hỏi: “Tụi mày đi đâu ăn Tết?”

“Hải Nam.” Tổ Ninh nói.

“Thượng Hải.” Nghê Hồng nói.

“Ở Bắc Kinh luôn, chẳng đi đâu.” Tằng Gia Phi nói.

“Còn Lý Gia Hào?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Nó đi chơi với bạn gái.” Tổ Ninh khinh bỉ nói, “Thằng ranh, trọng sắc khinh bạn.”

“Chậc chậc.” Lộ Sơ Dương uống một ngụm sữa chua, “Trọng sắc khinh bạn.”

“Mày chưa từng được uống sữa chua bao giờ à.” Tằng Gia Phi không ưa điệu bộ của Lộ Sơ Dương, đá vào cẳng chân thằng bạn thân mình một cước, “Đưa cái hộp kia cho tao.”

“Không cho.” Lộ Sơ Dương cầm đũa lên, nghiêng người che chở hộp sữa chua còn lại, “Ăn đi ăn đi, sắp chết đói tới nơi rồi.”

“Đạo diễn Lộ xuân này đi đâu?” Nghê Hồng hỏi.

“Sri Lanka, đi ngó cuộc sống sung sướng sau khi về hưu của bố tao.” Lộ Sơ Dương nói.

Bánh Bao về rồi, Bạch Thiều dùng máy hút bụi dọn dẹp một lần từ trong ra ngoài, anh ưa sạch sẽ, không thích lông chó lắm. Cũng may Bánh Bao là một chú chó tuổi trung niên ổn trọng bướng bỉnh, có một tuyến hoạt động cố định, không chạy nhảy lung tung, Bạch Thiều hút bụi trong phòng xong, hộp đựng rác cũng không có nhiều lông chó.

Yên tĩnh nhất sau khi náo nhiệt là sự cô đơn, Bạch Thiều cất máy hút bụi dựa vào trong kẹt của tủ giày, xong rồi đi tới ghế sô pha ngồi xuống, ngẩn ngơ nhìn màn hình TV đen kịt, có chút không biết nên làm gì. Anh ôm lấy cây guitar, gảy dây đàn một cách trúc trắc, nhưng không tìm lại được tâm trạng vui vẻ thoải mái khi ở cùng với Lộ Sơ Dương ban nãy.

Tính tình Bạch Thiều cần thời gian để làm thân với ai đó, bạn bè của anh cũng không nhiều, có vài người bạn tốt đã kết hôn, có gia đình riêng của từng người, đáng lý chuyện này không phải trở ngại cho việc liên lạc giữa Bạch Thiều với các bạn mình, nhưng bọn họ lại có chung một phần ký ức —— Về người yêu cũ của anh. 

Kể từ lúc người kia bặt vô âm tín, không từ mà biệt, Bạch Thiều không hề đụng vào bất cứ thứ gì có liên quan đến người kia cả.

Đàn guitar vang lên một giai điệu buồn bã mang mác, Bạch Thiều mất hết hứng thú cất cây đàn vào trong túi, đặt ở góc tường, rồi anh mở tivi, nhàm chán chuyển kênh xem.

Mười giờ rưỡi tối, điện thoại di động trên bàn trà bỗng rung ong ong, Bạch Thiều cầm lên: “A lô?”

“A Thiều, anh đã ngủ chưa?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Cậu uống say rồi?” Bạch Thiều nhíu mày.

“Không có không có, tụi tôi đang chơi game.” Lộ Sơ Dương nói, xung quanh là tiếng đám bạn ồn ào của hắn, “Mấy đứa bạn cứ khăng khăng hỏi mãi ngày hôm qua tôi đi coi ca nhạc với ai, lúc sau tôi đành phải trả lời.”

“Ai đó ai đó.” Tằng Gia Phi hỏi.

“Đạo diễn Lộ đi với tôi.” Bạch Thiều trả lời.

Nghe được trong điện thoại là một giọng nam lạnh nhạt, Tằng Gia Phi lập tức thất vọng có thể thấy bằng mắt thường, Tổ Ninh liếc Lộ Sơ Dương một chút, nét mặt vi diệu, Nghê Hồng thì lại nói thẳng: “Yêu thích của Lộ thí chủ thật rộng rãi.”

“Cũng là nam với nhau, tao kém anh ta ở chỗ nào hả?” Tằng Gia Phi hỏi Lộ Sơ Dương.

Bạch Thiều cười khẽ, Lộ Sơ Dương đá một chân vào mông của gã, “Bớt nói xà lơ được thì bớt đi, cút cút cút.”

“Còn có chuyện gì khác không?” Bạch Thiều hỏi.

“Có phải anh buồn ngủ rồi không?” Lộ Sơ Dương nói.

“Ừm, cậu gọi người lái xe hộ chưa?” Bạch Thiều lại hỏi.

“Gọi rồi, lát nữa mới đến.” Lộ Sơ Dương nói, “Anh ngủ đi, ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.” Bạch Thiều cúp điện thoại, nắm chặt trong tay, có lẽ là bầu không khí sôi nổi bên kia đã lây nhiễm cho anh, khiến tâm trạng lơ đãng bồng bềnh trên không trung chợt rơi xuống đất, gợi nên cảm giác chân thật.

“Xùy xùy xùy, mày gọi người lái xe rồi là cái khỉ gì?” Tằng Gia Phi ồn ào, “Bây giờ mới có mấy giờ?”

“Không thể thức đêm.” Lộ Sơ Dương đàng hoàng trịnh trọng nói, “Bác sĩ Tiểu Bạch bảo thức khuya sẽ bị đột tử.”

“Tử vong, là nơi trở về của nhân loại.” Nghê Hồng phán, “Người ta thường nói sống chết có số, giàu có nhờ trời, không nên chấp niệm với nhất thời.”

Tổ Ninh đau đầu lắc tay: “Đại ca mày đừng niệm kinh nữa, mau để tao đột tử đi.”

Bác sĩ Tiểu Bạch!”

Nghe được sau lưng truyền tới giọng nói quen thuộc, Bạch Thiều cài cây bút vào túi áo blouse trắng, quay người nhìn về phía Lộ Sơ Dương: “Đạo diễn Lộ, làm sao vậy?”

“Một buổi sáng không thấy anh, anh bận lắm hả?” Lộ Sơ Dương nhét cho Bạch Thiều một chai nước chanh, “Chắc chắn là không có thời gian uống nước rồi.”

“Hơi bận.” Bạch Thiều nói, “Cuối tuần có ba cụ già đi rồi, cần dọn giường trống để người khác vào ở, với phải viết rất nhiều tài liệu.” Anh vặn nắp bình nước chanh, uống một ngụm, hỏi, “Còn cậu, thế nào?”

“Tôi tới tìm anh để ghi hình riêng.” Lộ Sơ Dương nói, “Quay lại một ngày của anh.”

“Một ngày của tôi?” Bạch Thiều nghi hoặc nhíu mày, “Một ngày của tôi rất tẻ nhạt.”

“Phim tài liệu cần nhất là tính chân thật.” Lộ Sơ Dương nói, hắn bẻ đầu ngón tay đếm, lải nhải, “Tôi đã quay bác sĩ Tần rồi, cũng quay bác sĩ Lưu rồi.” Hắn nhắc lại chuyện cũ, “Trước đó anh cũng đồng ý rồi.”

“Bữa trước cậu cũng đã quay tôi rồi.” Bạch Thiều chưa quên chuyện mình bị một người quay phim thu hình cả ngày.

“Nói là một ngày bình thường, nhưng thực tế cần chi tiết của nhiều ngày gộp lại, không thôi sau này cắt nối biên tập sẽ không đủ tư liệu.” Lộ Sơ Dương nói, hắn lấy ra một cái máy DV nhỏ cầm tay, quơ quơ nói, “Lần này tôi làm cameraman cho anh.”

“Đạo diễn tự mình ra trận?” Bạch Thiều nói, “Quy cách cao như vậy?”

“Tôi phái một ít người đi quay ở khoa nhi rồi, cùng với trước Tết, có người xin nghỉ sớm về quê thăm nhà, không đủ nhân lực.” Lý do của Lộ Sơ Dương rất đầy đủ, “Không nói linh tinh nữa, chúng ta bắt đầu đi.”

“Tôi phải đến quầy tiếp đón bệnh nhân mới.” Bạch Thiều đối mặt với ống kính, khó tránh khỏi không được tự nhiên, hai tay anh đút vào túi, đứng thẳng, nói “Đi thôi.”

Lộ Sơ Dương nhếch môi, cảm thấy dáng vẻ căng thẳng của Bạch Thiều đặc biệt thú vị, hắn đuổi theo bước chân của Bạch Thiều, cùng anh đi tới quầy đón bệnh nhân.

Bệnh nhân mới là một bác trai, yếu ớt ngồi trên xe lăn, được người nhà đẩy vào phòng. Bạch Thiều đi tới bắt tay chào hỏi cùng thân nhân của ông, hỏi thăm tỉ mỉ tình hình cụ thể, trong đó có một số từ chuyên ngành mà Lộ Sơ Dương nghe không hiểu, hắn chuyển ống kính đến góc mặt nghiêng của Bạch Thiều, chủ yếu thu lại âm thanh và hình ảnh của anh.

“Bác Mễ Nguyên Khai, 76 tuổi, ung thư túi mật thời kì cuối.” Bạch Thiều nói, anh ngồi xổm xuống dò hỏi ông, “Bác còn nhận thức rõ ràng không?”

“Đau…” Người bệnh uể oải nói, sắc mặt ông vàng ố, là do tế bào ung thư xâm nhập vào túi mật gây nên biểu hiện của bệnh vàng da, thân hình gầy gò, bụng sưng, bàn tay nhăn nheo cầm chặt tay của Bạch Thiều, tựa như lữ nhân tuyệt vọng nắm lấy nhánh cỏ cứu mạng cuối cùng: “Tôi đau…”

“Báo cáo kiểm tra cho tôi đi.” Bạch Thiều nhẹ nhàng vỗ tay của ông, đứng lên, yêu cầu người nhà đưa báo cáo kiểm tra cho anh, dựa theo nội dung trong đó để kê thuốc giảm đau, “Trước tiên dùng một ít Tramadol quan sát thêm tình huống, nếu như còn đau, thì đến tìm tôi.”

Lộ Sơ Dương nhìn chằm chằm màn hình vuông nhỏ của máy DV, xem đến mê mẩn, mỗi người sẽ lộ ra ánh sáng cực kỳ chói mắt ở lĩnh vực chuyên ngành của mình, Bạch Thiều ôn hòa an tĩnh trong thường ngày, nghiêm túc chuyên tâm trong công tác, anh là người đưa bệnh nhân đi đoạn đường cuối đời, cũng là trụ cột cuối cùng trong sinh mạng của họ.

“Phòng số sáu giường hai mươi.” Bạch Thiều nói, “Đi theo tôi.” Anh dẫn người nhà cùng bệnh nhân đi qua hành lang dài, đồng thời cũng giới thiệu tình huống phòng chăm sóc cho họ, “Phòng bệnh có sắp xếp bác sĩ, điều dưỡng và y tá trực ban, đầu giường có chuông, nếu bác thấy khó chịu thì cứ ấn chuông gọi y tá bất cứ lúc nào.”

“Trong phòng bệnh sẽ tổ chức các hoạt động không định kỳ, chơi cờ, đan len, nhạc cụ, bác Mễ bình thường có sở thích nào không?” Bạch Thiều hỏi.

“Ba tôi biết chơi đàn phong cầm.” Người phụ nữ trung niên đẩy xe lăn nói, “Nhưng ba tôi bây giờ không cầm nổi đàn phong cầm nữa.”

“Không sao, có thể bồi dưỡng một ít sở thích khác.” Bạch Thiều động viên nói, “Giường số hai mươi mốt có bác Trần rất thích đánh bài xì tố.”

“Tôi…cũng biết chơi.” Mễ Nguyên Khai đứt quãng nói, “Đấu địa chủ.”

Bạch Thiều bước vào phòng bệnh số sáu, còn chưa kịp mở miệng, ông bác đang ngồi xếp bằng xem điện thoại di động đã nói: “Bác sĩ Tiểu Bạch, đây là hàng xóm mới của bác hả?”

“Vâng, đây là bác Mễ Nguyên Khai.” Bạch Thiều nói, anh giới thiệu ông bác giường số hai mươi mốt cho Mễ Nguyên Khai, “Còn đây là bác Trần Ổ.”

“Ổ trong thuyền ổ (船坞: ụ tàu), đừng đọc sai.” Tính cách Trần Ổ cởi mở, trông có vẻ vô cùng khỏe mạnh, không giống với dáng vẻ bệnh tật ốm yếu của Mễ Nguyên Khai, ông hỏi: “Bác bệnh gì?”

“Ung thư túi mật bác ạ.” Con gái Mễ Nguyên Khai trả lời, “Bác đây bị bệnh gì vậy?”

“Tim của tôi không tốt, bác sĩ bảo còn có một năm.” Trần Ổ nói, ông đắc ý vỗ ngực một cái, “Tôi ở đây được một năm rưỡi rồi, cảm giác càng lúc càng khỏe.”

Bạch Thiều bất đắc dĩ nhìn về phía Trần Ổ: “Kỳ thực bác có thể về nhà tĩnh dưỡng.”

“Không về, ở chỗ này có người chơi bài với bác.” Trần Ổ nói, “Con trai bác cũng cảm thấy ở đây tốt hơn viện dưỡng lão nhiều, khiến nó an tâm.” Tâm thái của ông thoải mái, là hạt dẻ cười làm sinh động bầu không khí của phòng bệnh số sáu, ông dò hỏi Mễ Nguyên Khai, “Bác quê ở đâu?”

“Hồ Bắc, Tùy Châu.” Mễ Nguyên Khai nói, “Theo con gái, đến Bắc Kinh.” Ông run rẩy giơ hai tay làm dấu con số, “Mười bảy năm.”

“Bác ở Bắc Kinh mười bảy năm, thì chính là người Bắc Kinh xưa rồi còn gì.” Trần Ổ nói, ông vỗ ngực một cái, “Tôi quê ở Cát Lâm, đến Bắc Kinh sống năm năm, là dân Bắc Kinh mới.”

Bạch Thiều nhìn hai bác trai lớn tuổi trò chuyện cùng nhau, yên lòng gật đầu, quay lại nhắn nhủ một số việc cần chú ý với người nhà, anh nói: “Mỗi ngày chị đều vào thăm bác hay sao?”

“Phải, mỗi tối tôi sẽ vào thăm.” Con gái của Mễ Nguyên Khai là Mễ Thuần đáp, rồi nhìn xung quanh, hỏi: “Ở đây có giường cho người thân thăm nuôi không?”

“Không có, tôi đề nghị chị nên vào thăm bác một chút vào mỗi tối, rồi về nhà nghỉ ngơi.” Bạch Thiều nói, “Xảy ra bất kỳ tình huống gì, chúng tôi sẽ kịp thời thông báo cho chị, mong chị luôn mở điện thoại.”

“Cái này…” Mễ Thuần do dự nhìn ba mình, miễn cưỡng đồng ý, “Được rồi.”

“Ở đây chúng tôi sẽ không tiến hành các biện pháp cấp cứu.” Bạch Thiều, “Hy vọng chị chuẩn bị tâm lý sẵn sàng.” Anh đẩy gọng kính, tròng kính mỏng che đậy ánh mắt bình thản và xa cách trong con ngươi. Anh đã nói những lời này với vô số người thân của bệnh nhân, thương xót sẽ không ngăn cản được bước chân của tử thần, hướng dẫn thân nhân tiếp thu kết quả một cách tự nhiên là sứ mệnh của mỗi bác sĩ phòng chăm sóc cuối đời, phương pháp của Bạch Thiều là trần trụi nói thẳng ra sự thật, không nói giảm nói tránh.

“Tôi biết.” Mễ Thuần nói, lau khóe mắt, thở dài, “Tôi biết.”

Bạch Thiều vỗ nhẹ cánh tay của Mễ Thuần, ra hiệu cho nhân viên điều dưỡng dịch Mễ Nguyên Khai từ xe lăn lên giường bệnh, anh nói với bác Trần Ổ: “Mấy ngày sau này, làm phiền bác và bác Mễ Nguyên Khai hỗ trợ lẫn nhau.”

“Yên tâm đi bác sĩ Tiểu Bạch, bác bảo đảm mỗi ngày dẫn ông anh Mễ chơi.” Trần Ổ cười nói.

Mễ Nguyên Khai nghe được Trần Ổ gọi ông là “Ông anh”, khuôn mặt sầu khổ bởi vì bệnh tật hiện lên một nét mỉm cười, ông nói, “Cảm ơn chú em.”

Bạch Thiều quay người rời khỏi phòng bệnh, đi đến phòng nghỉ ngơi, bảy phòng bệnh của khoa chăm sóc cuối đời được xây dựng theo hình vòng tròn, ở trung gian là phòng nghỉ ngơi hình chữ nhật, cũng là nơi tiến hành các hoạt động giải trí cho các bệnh nhân.

“Sắp tới Tết rồi, nhân viên điều dưỡng và y tá của chúng tôi đang trang trí một chút trong phòng nghỉ ngơi.” Bạch Thiều nói, “Hôm giao thừa, chúng tôi sẽ mời dàn đồng ca thiếu nhi quận Triều Dương đến biểu diễn tình nguyện.”

Lộ Sơ Dương theo sát bước chân của Bạch Thiều, đi vào phòng nghỉ ngơi. Các cụ các bác ngồi khắp nơi, đánh cờ, chơi bài, mạt chược, đan len, hội họa, thậm chí còn có một tập thể nhỏ tụ tập cùng nhau cầu nguyện.

“Tôn giáo ở một mức độ nào đó cũng có thể giảm bớt tâm trạng trầm cảm lo âu.” Bạch Thiều nói, “Có người nói, người càng già càng sợ chết, người già luôn muốn nhìn thế gian này lâu hơn một chút.”

“Nhưng tử vong không nói chuyện ân nghĩa.” Bạch Thiều nói, anh bình tĩnh liếc nhìn xung quanh, “Có một số bệnh quả thật không thể chữa khỏi, không thể không lựa chọn chăm sóc giảm nhẹ*, mọi người cũng chỉ đành chấp nhận kết quả này.”

*Là phương pháp nhằm giúp bệnh nhân giảm bớt các cơn đau, tạo mội trường thoải mái thân thiện, cải thiện chất lượng cuộc sống cho bệnh nhân, giảm gánh nặng cho thân nhân bệnh nhân.

“Có người không chấp nhận sao?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Đương nhiên là có.” Bạch Thiều nói, anh chỉ về hàng rào sắt ngoài cửa sổ phòng nghỉ, “Người già không muốn tiếp tục trị liệu thống khổ, nhưng con cái không chấp nhận, dẫn đến hậu quả quyết liệt.” Anh nhìn về phía Lộ Sơ Dương, “Có lẽ đây là nội dung không thể phát sóng?”

“Kệ nó.” Lộ Sơ Dương nói, “Không được thì cắt.”

“Con người già rồi sẽ chết, không xem như là một chuyện tiếc nuối.” Bạch Thiều nói, “Điều đáng tiếc chính là những sinh mệnh chưa nở rộ đã úa tàn, ví dụ như các em bé ở khoa ung bướu nhi đồng.”

“Anh đã gợi ý cho tôi một đề tài mới.” Lộ Sơ Dương nói, “Bệnh viện Đồng Tâm có khoa ung bướu dành cho trẻ em không?”

“Không có, nhưng bệnh viện nhi đồng có.” Bạch Thiều nói.

“Ừ, tôi sẽ nhờ người đi nghiên cứu một chút.” Lộ Sơ Dương nói, hắn chuyển động ống kính, thu hình toàn cảnh của phòng nghỉ, “Ở đây trông giống như một viện dưỡng lão bình thường.”

“Có thể tới phòng nghỉ ngơi hoạt động là các bác có tâm thái tốt.” Bạch Thiều nói, “Có âu lo thì cũng trôi qua một ngày, có vui vẻ thì cũng trôi qua một ngày, thế sao mình không vui đi.” Anh nghiêng đầu nhìn Lộ Sơ Dương, “Đúng không.”

Lộ Sơ Dương cười cong đôi mắt: “Đúng đấy.”

“Ngày mấy cậu bay?” Trong lúc ăn trưa, Bạch Thiều hỏi Lộ Sơ Dương.

“Tám giờ sáng mai.” Lộ Sơ Dương nói, hắn dùng đũa gắp một miếng cơm, “Ngày mai đoàn phim vẫn ở đây, cho nên tôi sẽ không đến.”

“Ồ, ừm.” Bạch Thiều nói.

“…” Lộ Sơ Dương hơi bất mãn với phản ứng của Bạch Thiều,  “Bác sĩ Tiểu Bạch lạnh lùng thế.”

Bạch Thiều nhìn hắn, nói thêm mấy chữ: “Đi đường bình an.”

“Nhớ liên lạc WeChat.” Lộ Sơ Dương nói, “Gửi cho tôi ảnh chụp và video của dàn đồng ca nhé.”

“Không phải đoàn phim của cậu vẫn ở đây ghi hình à?” Bạch Thiều hỏi.

“Không giống nhau.” Lộ Sơ Dương nói.

“Được thôi.” Bạch Thiều nói, “Tôi chụp ảnh không có chuyên nghiệp, nên cậu đừng cười tôi.”

“Nếu như anh chuyên nghiệp, thì chẳng phải tôi thất nghiệp sao.” Lộ Sơ Dương nói, hắn lắc lư đầu gối đụng vào Bạch Thiều, “Bác sĩ Tiểu Bạch bao lâu rồi không kết bạn với con người vậy?”

Bạch Thiều bị hắn trêu đến nỗi ửng hồng vành tai, anh liếc Lộ Sơ Dương một cái, cúi đầu ăn cơm.

Dùng xong bữa trưa, giờ nghỉ ngơi thoáng chốc đã hết, thời gian bận bịu trong công việc dần dần trôi qua, giữa lúc đó Bạch Thiều bỗng dưng nhận được điện thoại ở quê. Anh đứng bên hành lang, mở cửa sổ ra, kề điện thoại di động vào tai, “A lô?”

“Tiểu Thiều, là mẹ.” Một giọng nữ mệt mỏi truyền tới từ đầu bên kia, “Nghe Tú Trúc nói, con không về ăn Tết?”

“Phải, công việc bận rộn, không về được.” Bạch Thiều nói.

“Con biết chuyện năm kia, ba con cũng không phải cố ý.” Giọng người phụ nữ nói, “Ba con tối nào cũng ngủ không yên, luôn muốn gặp con, con về thăm ba mẹ một chút đi, được không.”

“Không được.” Bạch Thiều khách khí nói, âm thanh lạnh nhạt như thể không phải đang đối mặt với người thân của anh, mà là người nhà của bệnh nhân, “Con kiếm tiền không được nhiều, bây giờ cũng không có cách nào kết hôn, không về để người khác khỏi chỉ trỏ nói ra nói vào.”

Lộ Sơ Dương đứng ở cửa phòng ló đầu ra nhìn, trông thấy bóng dáng Bạch Thiều đứng bên cửa sổ gọi điện thoại, hắn hơi hơi phát hiện bác sĩ đang bực bội, dù trên mặt Bạch Thiều không hiện ra, anh thậm chí cũng không cau mày.

“Tiểu Thiều…” Người phụ nữ ăn nói khép nép, “Mẹ biết mẹ làm có chỗ sai, ba mẹ cũng quá xúc động, con về đi, chúng ta bình tĩnh nói chuyện.”

“Không có gì để nói cả, con còn bận việc, tạm biệt.” Bạch Thiều cúp điện thoại, cất vào túi, thở dài trong vô thức, vừa ngước mắt lên thì trùng hợp đụng phải ánh nhìn lo lắng của Lộ Sơ Dương.

“Xảy ra chuyện gì thế?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Không có gì.” Bạch Thiều bóp sống mũi, anh duỗi tay trái ra, quơ quơ trước mặt Lộ Sơ Dương, “Cậu biết cái tay này sao lại bị thương không?”

“Tai nạn giao thông?” Lộ Sơ Dương suy đoán.

“Nếu là tai nạn giao thông thì tốt, tôi còn có thể bắt người gây chuyện đền bù một số tiền lớn.” Bạch Thiều tỏ vẻ ung dung, “Bị ba tôi lấy búa đập đấy.”

“Hả?” Lộ Sơ Dương nắm lấy tay trái của Bạch Thiều, nâng bàn tay anh xem qua xem lại, ngón tay Bạch Thiều thon dài thẳng tắp, xinh đẹp trắng nõn, thích hợp cầm dao phẫu thuật, đáng tiếc vết sẹo khủng bố cắt ngang qua bốn ngón tay đã phá hủy toàn thể vẻ đẹp này, Lộ Sơ Dương hít sâu một hơi, đau lòng nói: “Tại sao lại như vậy? Đây chính là sự nghiệp của anh mà.”

“Bọn họ đâu hiểu cái gì là sự nghiệp.” Bạch Thiều tự giễu rút tay lại, đút vào trong túi, “Suỵt, cậu đừng kể cho người khác, tính thầy tôi dễ bị kích động, lúc đó biết tay tôi hỏng rồi, suýt chút nữa đập tan tành văn phòng của viện trưởng.”

“Tay anh bị thương nặng đến đâu?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Xương gãy nát, phải kẹp nẹp một tháng, chức năng được hồi phục kha khá, có thể duy trì sinh hoạt hàng ngày.” Bạch Thiều nói, “Nhưng không thực hiện được các thao tác đòi hỏi sự chính xác.”

“Thử tìm bác sĩ khác xem?” Lộ Sơ Dương hỏi, “Tôi nhớ khoa chấn thương chỉnh hình của bệnh viện Tích Thủy Đàm rất giỏi.”

“Một vật nguyên vẹn đã bị vỡ nát, thì rất khó lành lặn như ban đầu,” Bạch Thiều nói, “Tôi đã chấp nhận kết quả không thể cầm dao phẫu thuật được nữa, cuộc sống sau này cũng khá tốt.” Anh vỗ vai Lộ Sơ Dương, nói đùa một câu, “Hơn nữa nếu tôi là bác sĩ nhãn khoa, sẽ không gặp được cậu rồi.”

“Tuy rằng lời này rất êm tai, thế nhưng,” Nét mặt Lộ Sơ Dương nghiêm túc, hắn nói, “Anh trở thành một bác sĩ nhãn khoa ưu tú sẽ tốt hơn rất nhiều so với chuyện gặp được tôi.”

Sau khi nghe xong, Bạch Thiều nhìn ra cửa sổ, con ngươi ánh nâu phản chiếu tia nắng, trong đôi mắt là trống rỗng và mịt mù mênh mông.

Lộ Sơ Dương nhìn Bạch Thiều, đột nhiên, một sự tiếc nuối trỗi dậy.

“Tôi biết.” Bạch Thiều nói, anh lập tức thu hồi những cảm xúc tiêu cực, “Nhưng tôi không còn cách nào khác.”

Năm năm đại học, ba năm thạc sĩ, ba năm tiến sĩ, ba năm tập sự, con đường học tập mười bốn năm dài đằng đẵng, bởi vì sự cố chấp của người chí thân mà dừng lại, tương lai tốt đẹp hoàn toàn tan biến.

Bạch Thiều không còn cách nào.

Anh chỉ đành chấp nhận.

Lộ Sơ Dương cong ngón tay, nắm thành quả đấm, đặt hai bên người, hắn ghét nhất sự bất lực, nhưng hắn thật sự không biết bây giờ mình nên nói cái gì, hay nên làm cái gì.

“Cậu quay xong rồi?” Bạch Thiều nói sang chuyện khác, anh nhìn về phía phòng nghỉ ngơi, “Tôi nghe thấy có tiếng cười nói bên trong, cậu đã làm gì thế?”

“Tổ chức thi đấu cờ tướng.” Lộ Sơ Dương nói, “Phần thưởng là do nhóm đan len hữu nghị tài trợ, người thắng có thể nhận được một đóa hoa len.” Hắn lấy ra một bông hoa hướng dương bằng len, đưa cho Bạch Thiều, “Tôi có giữ lại một đóa cho anh.” Sợ Bạch Thiều không nhận lấy, hắn được đằng chân lân đằng đầu cài vào ngực áo blouse của anh, rồi khen, “Đẹp lắm.”

Nhìn đôi mắt sáng lấp lánh của Lộ Sơ Dương, Bạch Thiều hỏi: “Khi còn bé, cậu rất được người lớn cưng phải không?”

“Đương nhiên.” Lộ Sơ Dương kiêu ngạo nói, “Tôi là thằng nhóc khéo ăn nói nhất trong xóm đó.” Hắn không chỉ dẻo miệng, cũng nhiều ý tưởng nghịch ngợm, hồi đó Tằng Gia Phi và Lý Gia Hào còn vô tri, bị hắn sai bảo chạy trước chạy sau, hiển nhiên là trùm khu phố. Tổ Ninh và Nghê Hồng mới đầu không thích nhập bọn với hắn, mãi đến lúc học cấp ba, ma xui quỷ khiến cho cả bọn chơi với nhau, rồi phát triển thành hội bạn thân nhưng thân ai nấy lo như bây giờ.

Bạch Thiều cúi đầu liếc mắt nhìn đóa hoa hướng dương trước ngực, nói: “Cảm ơn.” Anh hơi hâm mộ tính cách tích cực như ánh mặt trời của Lộ Sơ Dương, có thể nuôi dạy ra một người con với tính tình như vậy, hoàn cảnh gia đình nhất định phải rất vượt trội, tình cảm gia đình cũng cực phong phú.

“Thời gian không còn nhiều, tôi nên về nhà sửa soạn hành lý rồi.” Lộ Sơ Dương nói, hắn thoải mái nhìn Bạch Thiều, “Anh tiễn tôi đi.”

“Tiễn cậu về nhà?” Bạch Thiều hỏi.

“Tiễn tới cổng bệnh viện là được, nhà tôi khá xa.” Lộ Sơ Dương uyển chuyển từ chối, tuy rằng Bạch Thiều không lộ rõ, nhưng hắn nhìn ra được anh có thành kiến với người giàu. Hắn dự định từ từ ám chỉ cho Bạch Thiều biết, mà không phải bày hết ra trước mặt anh, khiến anh bị dọa chạy.

“Được rồi.” Bạch Thiều liếc mắt nhìn đồng hồ treo tường, cách thời gian giao ca còn có ba mươi phút, “Cậu bay thẳng đến Sri Lanka à?”

“Ừ, hạ cánh ở Colombo, cần ngồi máy bay tám tiếng rưỡi.” Lộ Sơ Dương nói, “Bố tôi thích xem cá voi, cả ngày cầm ống nhòm xem mãi không xong.”

“Một sở thích đắt tiền.” Bạch Thiều nói.

“Thật ra còn khá tốt, đỡ hơn cờ bạc gái gú nhiều.” Lộ Sơ Dương nói, “Giao thừa anh vẫn trực ban?”

“Ừ, mùng một đến nhà thầy.” Bạch Thiều, “Mùng hai, mùng ba thì ăn Tết với chị tôi.”

“Anh có người thân ở Bắc Kinh hả?” Lộ Sơ Dương hỏi.

Không đợi Bạch Thiều trả lời, thì có một tiếng gọi truyền tới từ phía cổng bệnh viện —— “Hiều Hiều!”

“Hiều Hiều!” Bạch Tú Lan vẫy tay với Bạch Thiều, “Hôm nay em tan làm sớm thế?”

“Hiều Hiều?” Nét mặt Lộ Sơ Dương hiện ra vẻ kỳ quái, “Nhũ danh của anh à?”

“…Ừ.” Bạch Thiều mím môi, “Cậu cười cái gì.”

“Hiều trong Thiều à.”* Lộ Sơ Dương híp mắt cong cong.

*Nhũ danh của Bạch Thiều là 的的 [dede].  Chữ 的 gồm bộ bạch 白 và bộ thược 勺, tách hai chữ này đọc riêng ra thì sẽ đồng âm với Bạch Thiều 白韶 là [báisháo]. Nếu có gì sai mong các bạn thông cảm nhen.

“Ừ.” Bạch Thiều trả lời.

“Hay ha.” Lộ Sơ Dương nói, “Bác sĩ Hiều Hiều.”

“Chị ơi.” Bạch Thiều nhìn về phía Bạch Tú Lan, giới thiệu bạn mới của mình với cô. “Đây là Lộ Sơ Dương, đạo diễn phim tài liệu đang quay ở chỗ em.”

“Đây là chị của tôi, Bạch Tú Lan.” Bạch Thiều nói.

“Chào cậu chào cậu.” Bạch Tú Lan nắm tay với Lộ Sơ Dương, “Cảm ơn cậu đã chơi chung với em trai của chị, tính nó cứ lầm lầm lì lì, có đúng một người bạn là con chim hỉ thước thôi.”

Lộ Sơ Dương cười run vai, hắn vỗ vai Bạch Thiều, nói: “Được làm người bạn nhân loại đầu tiên của anh, tôi thật vinh dự.”

Chỉ trong một chốc đã làm Bạch Thiều mất mặt cả nguyên năm, anh nhìn Lộ Sơ Dương: “Không phải cậu cần về sớm dọn đồ hả?”

“Thôi tôi về đây, về đây.” Lộ Sơ Dương vẫy tay với Bạch Tú Lan một cái, “Bai chị, năm sau gặp nha bác sĩ Hiều Hiều.”

“Anh chàng này được đấy.” Bạch Tú Lan nói, cô chạm vào vai Bạch Thiều một chút, ám chỉ nói, “Có ý gì không?”

“Không có, cậu ấy là thiếu gia nhà giàu.” Giọng điệu Bạch Thiều cứng rắn.

“Đừng chụp mũ cho người ta nha.” Bạch Tú Lan nói, “Không phải toàn bộ người giàu đều là kẻ khốn nạn.”

“Vậy may của em rất tệ.” Bạch Thiều nói, “Nên em sẽ không mạo hiểm.”

“Em á.” Bạch Tú Lan chọt trán em trai mình, “Nghẹn chết trong lòng đi.”

“Sao chị tới kiếm em lúc này?” Bạch Thiều hỏi, “Giờ này đâu phải giờ chị tan làm.”

“Chị nói với lão Cố là mình về sớm.” Bạch Tú Lan nói, “Chị nhận được điện thoại của mẹ, có lẽ em cũng nhận được, nên chị tới ngó em một cái.”

“Em không sao.” Bạch Thiều nói, ngữ khí hoàn toàn bực mình, “Mỗi năm đều như vậy, em không biết rốt cuộc bọn họ muốn cái gì.”

“Muốn em cho nhà họ Bạch một đứa cháu nối dõi chứ gì.” Bạch Tú Lan bảo, cô nói chuyện thẳng thừng, “Dụ em về, rồi trói em vào động phòng, hủy hoại đời người con gái nào đó.”

“Em sẽ không về.” Bạch Thiều nói, anh duỗi ra bàn tay trái đầy rẫy vết thương, nắm chặt lấy tay của Bạch Tú Lan, “Hủy hoại một mình em là đủ rồi.”

Hôm nay là ba mươi tết, vốn không đến phiên Bạch Thiều trực ban, nhưng anh không về quê, cũng không có hoạt động đón tết, cho nên chủ động thay ca với đồng nghiệp, phụ trách trông nom phòng chăm sóc hôm giao thừa.

Ngoại trừ dàn đồng ca thiếu nhi đến đây để biểu diễn, thì phòng chăm sóc cuối đời còn tiếp đón một vị bệnh nhân đặc biệt —— Dì Tưởng Vĩnh Mai. Nghi thức nhập viện của bà vô cùng long trọng, một nhóm thanh niên khoảng hơn hai mươi tuổi hùng dũng oai vệ đẩy xe lăn đến trước quầy tiếp bệnh nhân, Bạch Thiều nhìn đám người đông nghịt, ngơ ngác hỏi: “Các cậu, ai là người nhà?”

“Là tất cả chúng tôi.” Các thanh niên nói.

“Các cậu có, mười một người.” Bạch Thiều hỏi, “Dì Tưởng Vĩnh Mai đây, có mười một người con trai?”

“Bác sĩ, con trai ruột của tôi mất rồi.” Tưởng Vĩnh Mai đang ngồi xe lăn nói, “Mấy đứa nhỏ là đội viên đội cứu hỏa.”

Bạch Thiều thoáng ngẫm nghĩ, anh hiểu ý của Tưởng Vĩnh Mai, hỏi: “Dì còn có người thân nào khác không?”

“Không có.” Tưởng Vĩnh Mai lắc đầu.

“Bác sĩ, chúng tôi có thể chăm sóc má Tưởng.” Một người trong nhóm nói, “Chúng tôi sẽ thay phiên vào thăm má.”

“Ở đây sẽ không tiến hành cấp cứu.” Bạch Thiều nói, “Hy vọng mọi người chuẩn bị tâm lý thật tốt.”

“Tôi biết.” Tưởng Vĩnh Mai nói, “Tụi nhỏ thì muốn chữa bệnh, nhưng tôi lại khăng khăng muốn vào đây.” Bà nắm chặt tay một cậu con trai, mu bàn tay già nua nhăn nheo đan xen những đốm đồi mồi, “Con trai tôi mất rồi, tụi nhỏ chung đội coi tôi như mẹ, tôi một thân một mình, nhưng thu hoạch được mấy đứa con ngoan như vậy, tôi đã rất thỏa mãn.”

“Cũng sắp đến lúc tôi tới gặp con trai mình rồi.”

Bạch Thiều gật đầu, lấy ra một tờ giấy để điền, đưa cho chàng trai dẫn đầu: “Các cậu đông người, cần phải đăng ký danh sách thăm bệnh.”

Phía dưới danh sách điền đầy đủ họ tên của mười một người, trong mắt Tưởng Vĩnh Mai tràn đầy ý cười hiền lành.

“Phòng số ba giường số mười, đi theo tôi.” Bạch Thiều dẫn một đám người vào phòng bệnh, bởi vì quá nhiều người, khiến cho các bệnh nhân khác dồn dập tò mò.

“Mấy đứa nhỏ đông, làm phiền mọi người rồi.” Tưởng Vĩnh Mai nói, ánh mắt bà tràn ra sự tự hào mơ hồ.

“Tôi thấy có phòng nghỉ.” Một cậu thanh niên nói, “Ngày hôm nay có hoạt động gì không?”

“Buổi tối sẽ có tiệc liên hoan.” Bạch Thiều nói, “Mọi người có thể tự tay gói sủi cảo, nấu ăn các thứ.”

“Nấu ăn!” Một cậu trai khác nhìn Tưởng Vĩnh Mai một cách đầy mong chờ.

“Được được được, buổi tối cho mấy đứa nếm thử tài nấu ăn của má Tưởng.” Tưởng Vĩnh Mai cười vui vẻ, “Tiểu Hà đã lâu không được ăn cơm của má Tưởng làm rồi.”

“Chỉ biết ăn thôi.” Thanh niên giống như đội trưởng vỗ đầu cậu trai nhỏ tuổi một cái, cậu ta nhìn Bạch Thiều hỏi, “Có gì cần chúng tôi giúp không?”

“Buổi chiều các cậu không đi làm?” Bạch Thiều hỏi.

“Chúng tôi xin nghỉ hôm nay, để đi theo má Tưởng khám bệnh.”

“Phòng nghỉ ngơi có một số việc cần giúp đỡ sắp xếp.” Bạch Thiều nói, “Cảm ơn các cậu.”

“Không có gì đâu bác sĩ.” Tiểu đội trưởng dẫn một đám thanh niên rời khỏi phòng bệnh, xung quanh bỗng yên tĩnh lại trong chớp mắt.

Bạch Thiều dặn dò những việc cần chú ý cho Tưởng Vĩnh Mai biết, đồng thời cũng hỏi thăm tình huống gia đình của bà.

“Tôi không có chồng, một mình nuôi con trai tới lớn, nó không thích học hành, tốt nghiệp cấp ba xong thì không học tiếp nữa.” Tưởng Vĩnh Mai kể, “Cả ngày luôn muốn phụ giúp để đỡ đần cho tôi, tôi cũng không biết nên bảo nó làm gì, thì nó đã chủ động báo danh đội phòng cháy chữa cháy, làm lính cứu hỏa.”

“Khoảng chín năm trước, đội phòng cháy chữa cháy đưa đồng phục và huân chương chiến công của nó về, tôi mới biết thằng bé đã hi sinh trong vinh dự.” Tưởng Vĩnh Mai nói, bà lấy ra một tấm hình từ trong túi áo, hoài niệm vuốt ve khuôn mặt của con trai, “Tôi rốt cuộc sắp gặp được nó rồi.”

Ung thư trực tràng thời kì cuối di căn đến não, thành khối u ác tính, chỉ còn lại từ một đến ba tháng tuổi thọ.

Bạch Thiều cúi người treo bảng bệnh án ở đầu giường, nói, “Dì nghỉ ngơi đi nhé, có việc gì thì dì cứ ấn chuông.”

“Được.” Tưởng Vĩnh Mai nói, “Cảm ơn bác sĩ.”

Các máy quay được sắp xếp ở khắp mọi góc chân thật thu lại câu chuyện, Bạch Thiều liếc mắt xem máy quay, sau đó bước ra khỏi phòng bệnh, nhìn thấy đội viên đội cứu hỏa đang ngồi xổm ở một góc.

“Bác sĩ Bạch, chào anh.” Đội viên đội cứu hỏa đứng dậy, đi tới trước mặt Bạch Thiều, “Tôi là Lưu Phi Việt, đội trưởng đội bảy trực thuộc đội phòng cháy chữa cháy đường Song Tinh.”

“Chào cậu, xin hỏi có chuyện gì không?” Bạch Thiều hỏi.

“Tôi muốn hỏi một chút, má Tưởng còn lại bao lâu thời gian?” Lưu Phi Việt hỏi.

“Dự đoán dì ấy còn khoảng từ một đến ba tháng.” Bạch Thiều trả lời.

“Tôi nghe nói ở đây có đoàn quay phim tài liệu.” Mười ngón tay Lưu Phi Việt cài vào nhau, băn khoăn hỏi: “Bọn họ có thể quay lại câu chuyện của má Tưởng không?”

“Thật không đúng lúc, tết nhất nên đạo diễn không có ở đây, cậu đợi tôi gọi điện hỏi một chút.”

“Cảm ơn bác sĩ.” Lưu Phi Việt nói.

“Cậu đi theo tôi.” Bạch Thiều gọi lại Lưu Phi Việt đang tính rời đi, “Đến phòng làm việc của tôi gọi video, cậu cũng ra mặt, tôi sợ một mình tôi giải thích không được rõ ràng.”

“Ừm.” Lưu Phi Việt quay người đi theo bước chân của Bạch Thiều, nói, “Tôi tra trên mạng thấy phòng chăm sóc cuối đời của bệnh viện Đồng Tâm có quy mô lớn nhất Bắc Kinh, giàu kinh nghiệm, bố trí toàn diện, không nghĩ tới bác sĩ lại trẻ như vậy.”

“Tôi đúng là bác sĩ trẻ nhất trong phòng chăm sóc.” Bạch Thiều nói, “Nhưng cậu Lưu cứ yên tâm, tôi đứng đầu toàn khoa về bệnh học ở người cao tuổi.”

Lưu Phi Việt nở nụ cười hàm hậu: “Thật tốt quá, tốt quá.”

Bước chân vào văn phòng, Bạch Thiều tiện thể đóng cửa lại, gửi lời yêu cầu gọi video với Lộ Sơ Dương.

Lộ Sơ Dương đang nằm tắm nắng trên bờ biển, hắn lấy điện thoại ra, đột nhiên ngồi dậy, gỡ kính râm xuống, sẵn tiện kéo cái thảm che lại chiếc áo ba lỗ màu mè hoa lá hẹ trên người, rồi tằng hắng một tiếng, bấm vào nút đồng ý, trong màn hình xuất hiện khuôn mặt đẹp đẽ của bác sĩ cùng với —— Một anh chàng trẻ tuổi.

“Bạn mới à?” Trong giọng nói của Lộ Sơ Dương là vị chanh chua lè mà chính hắn cũng không nhận ra.

“Người thân bệnh nhân.” Bạch Thiều giới thiệu, “Đây là cậu Lưu Phi Việt, đội trưởng đội phòng cháy chữa cháy.” Anh hướng màn hình về phía Lưu Phi Việt, “Đây là đạo diễn Lộ.”

“Chào anh, đạo diễn Lộ.” Lưu Phi Việt vẫy tay với màn hình, “Nghe nói đoàn phim tài liệu của anh đang ghi hình ở đây, xin hỏi anh có thể quay lại câu chuyện của má Tưởng được không?”

“Má Tưởng?” Lộ Sơ Dương hỏi, “Cậu có thể kể tường tận hơn chứ?”

“Má Tưởng tên đầy đủ là Tưởng Vĩnh Mai, là mẹ của Tưởng Nhạc, một đội viên đã hi sinh trong vinh dự của đội phòng cháy chữa cháy chúng tôi. Tuy rằng Tưởng Nhạc đã qua đời, nhưng vào ngày lễ tết, má Tưởng vẫn sẽ tự tay nấu ăn đưa đến cho cả đội trong suốt chín năm trời, còn tự mình đan áo len và găng tay cho chúng tôi, chăm sóc chúng tôi như những đứa con trai ruột của má.” Lưu Phi Việt kể, “Bốn năm trước, má Tưởng phát hiện mình bị ung thư trực tràng thời kỳ cuối, đã từng làm một cuộc phẫu thuật lớn, bây giờ lại tra ra di căn não, dự đoán chỉ còn lại khoảng ba tháng, tôi muốn càng nhiều người biết thêm về câu chuyện của má Tưởng.”

“Chỉ cần có người nhớ đến má Tưởng, thì sẽ không coi như má Tưởng thật sự mất đi.” Lưu Phi Việt nói.

“Không thành vấn đề, tôi sẽ sắp xếp người đến phỏng vấn má Tưởng.” Lộ Sơ Dương nói, “Cho tôi trân trọng gửi lời hỏi thăm đến má Tưởng.” Hắn vô cùng mừng là hồi nãy mình hành động theo bản năng, không thôi áo ba lỗ lòe loẹt tuyệt đối sẽ hủy diệt hình tượng đạo diễn của hắn.

“Cảm ơn anh.” Lưu Phi Việt nói, rồi lùi khỏi màn hình, nhanh chóng chạy ra văn phòng, vội vàng chia sẻ tin tức tốt này với các chiến hữu của mình.

Chỉ còn Bạch Thiều và Lộ Sơ Dương đối mặt với nhau, Bạch Thiều hỏi: “Sri Lanka như thế nào?”

“Thoải mái lắm, có nắng vàng, bãi cát, cún con.” Lộ Sơ Dương giơ điện thoại quay một vòng, để cảnh sắc lọt vào ống kính, “Lát nữa tôi sẽ xuống biển lướt sóng, quay video cho anh coi. Đương nhiên, tôi sẽ cắt cái khúc mình bị té xuống nước, để giữ lại tư thế oai hùng đẹp trai của tôi.”

“Có khi sẽ cắt hết không còn gì.” Bạch Thiều nói.

“Kỹ thuật lướt ván của tôi hơi bị đỉnh nhất Edinburgh nhé, anh chờ xem.” Lộ Sơ Dương không phục nói.

“Chơi vui vẻ.” Bạch Thiều nói, “Nhớ sắp xếp chuyện quay phim.”

“Khoan, không trò chuyện thêm hai câu?” Lộ Sơ Dương ngăn cản, “Lúc này anh có bận việc không?”

“Không tính bận, trò chuyện cái gì?” Bạch Thiều hỏi.

“Ừ thì.” Lộ Sơ Dương muốn nghe Bạch Thiều nói chuyện, nhưng chưa nghĩ ra được đề tài, hắn thuận miệng hỏi, “Mấy anh có ngồi trực phòng khám hôm giao thừa không?”

“Đương nhiên không, chỉ có bác sĩ trực ban.” Bạch Thiều lộ vẻ kinh ngạc, như thể nghi ngờ nửa năm ở phòng cấp cứu của Lộ Sơ Dương, ngay cả chuyện thường thức ấy mà lại không biết.

“Ờ ha tôi quên mất.” Lộ Sơ Dương quẫn bách tìm cách đỡ quê cho bản thân, “Thôi, tôi đi lướt sóng đây.”

“Ừm, bai bai.” Bạch Thiều cúp điện thoại, trong lòng suy nghĩ về sự khác thường của Lộ Sơ Dương, anh đoán có lẽ đối phương phân biệt rõ ràng giữa thời gian công tác và thời gian nghỉ ngơi, hay người ta thường gọi là được nghỉ thì xõa mất não.

Lộ Sơ Dương ngồi trên ván lướt sóng, chỉ huy cháu gái hỗ trợ quay phim, bản thân thì đang lăn lê bò lết biểu diễn cá heo rớt vô nước.

“Chú của con đang làm gì thế?” Lộ Quan Thái đứng bên con gái hỏi.

“Lướt sóng ạ.” Tình Tình trả lời.

“Lướt sóng? Sóng lướt chú con thì đúng hơn.” Lộ Quan Thái nói, anh trơ mắt nhìn Lộ Sơ Dương lần thứ hai đâm đầu vào trong biển, “Hiểu rồi, chú của con đang tập nhảy xuống nước.”

Mãi cho đến lúc dàn đồng ca bắt đầu biểu diễn vào buổi chiều, Bạch Thiều vẫn chưa nhận được video lướt sóng của Lộ Sơ Dương. Anh đứng ở hàng khán giả cuối cùng, hai tay đút vào trong túi, xem các em thiếu nhi đang được những chiếc xe lăn vây quanh thành hình vòng tròn, các bạn nhỏ không hiểu “bệnh nhân cuối đời” là gì, chỉ cố gắng hát vang, ca ngợi tổ quốc tốt đẹp và tương lai tươi sáng.

Những người lớn tuổi ngồi trên xe lăn mà nhìn các trẻ thơ một cách bao dung, bọn họ đưa tay vỗ theo nhịp nhạc, dù cho bọn họ đã không còn nhiều thời gian.

“Náo nhiệt thế.” Công Tôn Tinh xuất hiện bên cạnh Bạch Thiều, cảm thán một câu.

“Thầy?” Bạch Thiều quay đầu, “Hôm nay thầy trực ban ạ?”

“Không có, tới xem em một chút.” Công Tôn Tinh nói, “Cô em sai thầy dẫn em về giúp cô gói sủi cảo.” Ông sờ chóp mũi nói, “Cô em chê thầy gói xấu.”

“Thầy ơi, em thay ca với đồng nghiệp, nên đêm nay phải ở lại trực.” Bạch Thiều áy náy nói.

“Vậy hả… Thế bữa tối em đừng gọi đồ ăn ngoài, để thầy đưa một ít tới cho em.” Công Tôn Tinh nói, ông ngẩng đầu nhìn dàn đồng ca, “Đêm nay mấy em còn có hoạt động gì?”

“Tiệc liên hoan ạ.” Bạch Thiều nói, “Tổ chức cho mọi người cùng nhau gói sủi cảo và coi Xuân Vãn.”

“Được, thầy với cô ở nhà cũng nhàm chán, để thầy với cô qua đây đón tết với mọi người luôn.” Công Tôn Tinh nói.

“Vâng.” Bạch Thiều gật đầu, “Càng đông càng vui.”

“Đúng thế, ăn tết phải đông đúc náo nhiệt mới vui.” Công Tôn Tinh nói, ông vỗ vai Bạch Thiều, “Thầy đi gọi điện cho cô.”

“Dạ.” Bạch Thiều sực nhớ tới chuyện Lộ Sơ Dương dặn anh quay phim, nên anh bèn lấy điện thoại ra quay dàn đồng ca một đoạn, gửi cho hắn, đồng thời cũng nhắn [Đoàn phim của cậu đã quay hoàn chỉnh, cậu về là có thể xem được.]

Lộ Sơ Dương trả lời cực nhanh, [Tôi muốn coi trước cơ.]

[Bạch Thiều: Cậu chơi lướt ván xong rồi?]

[Lộ Sơ Dương: Đợi lát nữa chơi tiếp, giờ tắm nắng một chút.] Hắn gửi cho anh một tấm hình cảnh biển vừa chụp, múi giờ của Sri Lanka chậm hơn Bắc Kinh hai tiếng rưỡi, thời tiết bên Lộ Sơ Dương trông có vẻ như mới qua buổi chiều.

[Lộ Sơ Dương: Tôi chưa quay video xong nữa, lúc lướt sóng, cứ nhớ đến hồi nãy chơi ngu, thế là toàn đâm đầu rớt xuống nước.]

[Lộ Sơ Dương: Nếu như uống cạn được Ấn Độ Dương, thì cho thời gian quay ngược lại, tôi đồng ý hóa thân thành máy bơm nước.]

Bạch Thiều không nhịn được gương lên khóe môi, trong mắt anh tràn đầy ý cười, Công Tôn Tinh vừa nói chuyện điện thoại xong thì bắt gặp ánh mắt vui vẻ của anh, bèn hỏi: “Sao lại vui thế?”

“Đạo diễn Lộ nói muốn uống cạn Ấn Độ Dương.” Bạch Thiều trả lời.

“Tiểu Lộ đi đâu ăn tết?” Công Tôn Tinh hỏi.

“Sri Lanka ạ.” Bạch Thiều đáp.

“Thật sự đại gia.” Công Tôn Tinh nói.

“Trước đây thầy có quen biết đạo diễn Lộ?” Bạch Thiều hỏi.

“Không tính là quen biết, Tiểu Lộ có thể tự do ghi hình khắp bệnh viện Đồng Tâm, muốn quay ở đâu thì cứ quay ở đấy, không cần xin phép.” Công Tôn Tinh nói một cách đầy ý tứ sâu xa, “Cho dù là đạo diễn danh giá của CCTV, cũng chưa từng thấy ai có thể được tùy ý đến như vậy.”

Bạch Thiều không rõ ý của Công Tôn Tinh lắm, anh hỏi: “Ý của thầy là?”

“Thêm một người bạn thì thêm một lối đi, nhưng đừng liên lụy bản thân.” Công Tôn Tinh nhìn Bạch Thiều, ông coi anh như là con trai ruột, cho nên ông mới thấm thía khuyên bảo anh: “Em thường lo nghĩ quá nhiều, chấp nhất với việc mình đã định, chơi không lại những thiếu gia nhà giàu khôn khéo đó đâu.”

“Em biết.” Bạch Thiều nói, “Em đã từng vấp ngã một lần rồi.”

“Hạ Tiêu Việt thì tính là vấp ngã gì chứ.” Công Tôn Tinh xem thường, “Cái công ty nhỏ nhà cậu ta, thầy cũng có thể góp tiền mở cho em một cái, thằng oắt đó chỉ có thể chảnh chọe trước mặt em mà thôi, so với Tiểu Lộ thì… Cả hai không chung đẳng cấp.”

Bạch Thiều ngơ ngác chớp mắt, anh nói: “Có phải thầy nghĩ tốt cho em quá rồi không, em với đạo diễn Lộ chỉ là bạn bè bình thường thôi.”

“Thằng nhỏ ngố này.” Công Tôn Tinh chỉ tiếc mài sắt không nên kim, ông vỗ lưng Bạch Thiều một cái, nói: “Lúc em học tiến sĩ, biết bao nhiêu thầy cô đến tìm thầy hỏi thăm tình huống của em, muốn làm mai học sinh của họ cho em đấy, thầy thấy em khi ấy chỉ biết cắm đầu vào Tiểu Hạ, cho nên toàn giúp em từ chối.”

“Bây giờ ngẫm lại, thật sự nên giới thiệu cho em mấy đứa nhỏ đàng hoàng.” Công Tôn Tinh sờ cằm, “Quen dăm ba mối tình, tích lũy kinh nghiệm.”

“Thầy à.” Bạch Thiều bất đắc dĩ nhìn Công Tôn Tinh, “Thầy lại an ủi em nữa rồi.” Anh cũng không cảm thấy một người ít nói chất phác như mình sao có thể được bao nhiêu người thích, huống hồ filter thiên vị của Công Tôn Tinh cũng thật dày đến quá mức.

Dù sao bảo vệ luận án tốt nghiệp tiến sĩ năm đó, toàn dựa vào một mình Công Tôn Tinh khẩu chiến quần nho, đắc tội hết tất cả giáo viên hướng dẫn, mang Bạch Thiều giết ra khỏi trùng vây.

Từng có một giáo viên tức giận chỉ vào trán Công Tôn Tinh nói: “Được được được, học trò bác là nhất, chúng tôi hỏi thêm một câu cũng không được.”

“Câu hỏi của bác là hỏi thừa.” Công Tôn Tinh phản bác.

Một câu nói suýt chút nữa làm phó viện trưởng tóc hoa râm tức thành con cá nóc.

Bạch Thiều cúi đầu trả lời Lộ Sơ Dương [Cậu lướt ván đi, tôi bận việc đây.]

[Lộ Sơ Dương: Cuối năm còn bận bịu à, thật khổ.]

“Tán dóc chuyện gì đấy, còn nháy mắt.” Lộ Quan Thái tới dắt con gái mình, cô bé đang đứng cạnh cái ghế bố của Lộ Sơ Dương, anh tò mò nhìn hắn, “Có bồ?”

“Không có.” Lộ Sơ Dương bỏ điện thoại xuống cái bàn dã ngoại, “Bạn mới thôi.”

“Bố hỏi mày uống nước no chưa.” Lộ Quan Thái nói, “Trình lướt ván cần tăng thêm level.”

“Em thích.” Lộ Sơ Dương phản bác, “Có ngon anh với em solo.”

“Solo thì solo.” Lộ Quan Thái đồng ý, “Ba lần thắng hai, xem ai trụ lâu nhất trên ván.”

“Solo gì đấy, cho chị so với.” Lộ Đan Ngưng đi tới, cảm thấy hứng thú hỏi.

“Không so với chị.” Lộ Quan Thái nói.

Lộ Đan Ngưng đã từng là thành viên của đội nhảy cầu chuyên nghiệp Bắc Kinh, nếu so trình độ vọc nước với cô, thì hai anh em không có cửa thắng.

“Ôi dào, mười năm rồi chị không có nghịch nước.” Lộ Đan Ngưng nói, “Chưa biết chừng so không lại hai đứa.”

Lộ Sơ Dương bán tín bán nghi, Lộ Quan Thái miễn cưỡng đồng ý, cho Lộ Đan Ngưng tham gia.

Tình Tình đứng trên bờ dùng di động làm trọng tài, chị em ba người kéo tấm ván xuống biển, tiếng sóng kêu rào rạt. Cách đó không xa, bố của hai anh em là ông Lộ Quân đang nằm tắm nắng chợt ngồi dậy, nói với anh trai mình là Lộ Tiềm: “Hai thằng nhóc nhà em lại bị con gái anh lừa rồi.”

“Bị lừa từ nhỏ đến lớn, một chút cũng không chừa.” Lộ Tiềm chậm rãi nhấp một ngụm cocktail, “Dương Dương không quen ai?”

“Không.” Lộ Quân nói, “Kệ nó, ý tưởng của nó nhiều lắm.”

“Đứa nào cũng thông minh, chỉ có Quan Thái ngốc.” Lộ Tiềm nói.

“Đồ ngốc có ngốc phúc.” Lộ Quân nói, “Trong mấy đứa nhỏ thì cũng chỉ có Quan Thái là vợ con đề huề.”

“Ai.” Lộ Tiềm thở dài, bởi vì Lộ Đan Ngưng âm thầm ly hôn vào nửa năm trước, dẫn theo con trai đang học cấp một về nhà mẹ đẻ, khiến cho Lộ Tiềm phát sầu đến nỗi ăn không ngon ngủ không yên.

“Trình độ của Quan Thái còn thua Dương Dương.” Lộ Quân vừa ghét bỏ vừa thích thú, dáng vẻ vô tâm vô phế thật đúng là cha truyền con nối với Lộ Sơ Dương, ông thấy Lộ Quan Thái ngã chổng vó xuống biển, thế là cười ngả cười nghiêng.

Lộ Đan Ngưng giống như một chú chim yến nơi đầu sóng ngọn gió, dáng người mềm mại qua lại giữa những làn bọt biển, Lộ Sơ Dương tập trung tinh thần, muốn cứu vãn thanh danh tàn tạ hồi sáng, hắn nối gót theo sau Lộ Đan Ngưng, không nhanh bằng cô, nhưng được cái chậm mà chắc.

Còn Lộ Quan Thái cosplay cá heo chìm xuống nước hồi nãy thì đã nằm bò trên ván lướt sóng làm biếng, giả bộ như bản thân mình không tham gia cá cược.

Kết quả thi đấu cuối cùng là Lộ Đan Ngưng về nhất, Lộ Sơ Dương về nhì, Lộ Quan Thái về bét. Tình Tình đứng ở ven bờ vỗ tay, Lộ Sơ Dương vội vàng nhận lấy điện thoại di động, hỏi: “Quay lại sự đẹp trai ngời ngời của chú út chưa?”

“Bác cả xinh gái ạ.” Tình Tình biết phân biệt, cũng không chiều Lộ Sơ Dương.

“Bác cả xinh gái, chú út đẹp trai, còn bố con thì tấu hài.” Lộ Sơ Dương nói.

Tình Tình che miệng lại, bờ vai run run, nét mặt cười híp mắt.

Lộ Sơ Dương nhanh chóng xem lướt qua video, cảm thấy gửi cái này cho Bạch Thiều không thích hợp lắm, bèn nói: “Tình Tình giúp chú út quay lại đoạn solo của chú một lần nữa nhé, tối chú út lột cua cho Tình Tình ăn.”

“Dạ.” Tình Tình gật đầu đồng ý giao dịch.

Bạch Thiều ngồi trên cái ghế đẩu, hai tay dùng sức bóp, nặn ra một chiếc sủi cảo hình trăng lưỡi liềm ú na ú nần. Trong phòng nghỉ ngơi ngập tràn tiếng nói cười, sắc mặt yên tĩnh thậm chí có chút chết lặng thường ngày của các bệnh nhân, ngày hôm nay lại lộ ra nét vui vẻ bởi do bầu không khí đón xuân thấm đẫm, mọi người chìm đắm trong biển cả vui mừng rộn rã của ngày lễ tết.

“Reng reng.”

Âm thanh nhắc nhở của di động vang lên, Bạch Thiều phủi bột mì dính trên tay, mở điện thoại ra, Lộ Sơ Dương gửi tới một đoạn video, anh tiện tay bấm nút phát. Trong màn hình, Lộ Sơ Dương như thể mọc ra một đôi cánh, bay lượn giữa biển xanh mây trắng, hắn không nhìn về phía ống kính, chỉ chuyên tâm bình tĩnh, rất anh tuấn mê người.

“Xem gì thế?” Công Tôn Tinh ngồi đối diện hỏi.

“Không có gì ạ.” Bạch Thiều luống cuống tay chân tắt video, đáp lại một câu với Lộ Sơ Dương, [Quả thật đỉnh nhất Edinburgh.]

[Lộ Sơ Dương: Đó là dĩ nhiên.]

“Miệng của mày sắp ngoác đến tận mang tai rồi đó.” Lộ Quan Thái quạu quọ đẩy Lộ Sơ Dương.

“Còn nhìn lén nữa thì em kiện anh tội xâm phạm quyền riêng tư đó.” Lộ Sơ Dương thẹn quá thành giận.

“Ôi trời, em đừng làm nữa.” Trương Cát vỗ vai Bạch Thiều, đẩy anh ra khỏi nhà bếp, “Xem tivi với thầy của em đi.”

“Cũng chỉ là chiếu lại, không có gì hay.” Bạch Thiều nói, “Để em phụ cô.” Anh bám lấy khung cửa, chết sống gì cũng không chịu bước ra nhà bếp.

“Thật cứng đầu mà.” Trương Cát bó tay với anh, chỉ đành cười trừ, “Còn cứng đầu hơn Bánh Bao.”

“Em cũng chỉ hơi hơi thôi ạ.” Bạch Thiều nói, “Không đọ được với Bánh Bao.” Những lúc giằng co với Bánh Bao, Bạch Thiều thường xuyên phải bái phục chịu thua nó, anh cũng không dự định cướp lấy cái danh cún Nhật cứng đầu.

Nghe thấy tên của mình, chú chó trắng nghiêng đầu nhìn về phía nhà bếp, hai lỗ tai run run, ngửa đầu bắt được miếng khô gà mà Công Tôn Tinh quăng cho.

“Tiểu Bạch này.” Công Tôn Tinh cầm điện thoại di động, đọc tin nhắn trên màn hình, “Có việc rồi, trong bệnh viện có một vị phụ huynh ôm con trai đến quỳ lạy cầu xin bảo vệ, nói là mắt cháu bé không nhìn thấy, chạy từ Hồ Bắc tới Bắc Kinh để khám bệnh.”

“Vâng, đợi em rửa tay ạ.” Bạch Thiều bỏ nồi chén đã rửa sạch vào tủ bát, xong anh rửa tay, bước ra khỏi nhà bếp, “Trong bệnh viện cũng có bác sĩ trực ban chứ.”

“Muốn thầy đi chẩn đoán.” Công Tôn Tinh nói, “Chắc là bệnh nghiêm trọng.” Ông đứng lên, tiện tay mặc một cái áo khoác dày lên người, bỏ di động vào túi, “Đi thôi, xem tình hình như thế nào.”

“Vâng.” Bạch Thiều vẫy tay với Trương Cát, “Cô ơi, em và thầy đến bệnh viện, về muộn một chút.”

“Nhớ về trước giờ cơm tối nhé.” Trương Cát dặn, “Không về được thì gọi điện thoại.”

“Vâng.” Bạch Thiều trả lời.

Công Tôn Tinh vội vã ra ngoài, đứng ở ven đường bắt một chiếc taxi, “Chào bác tài, đến bệnh viện Đồng Tâm.”

“Được.” Bác tài đáp, “Mùng một tết bệnh viện có làm việc không?”

“Bác yên tâm, có bác sĩ trực ban.”

“Bác đi bệnh viện khám bệnh gì?” Bác tài hỏi.

“Đi khám bệnh cho người ta.” Công Tôn Tinh nói, “Tôi là bác sĩ.”

“Ôi, bác sĩ.” Bác tài cảm thấy kính nể, “Trông tướng tá của bác, chí ít cũng phải là chủ nhiệm.”

“Bác tài xem tướng còn thạo hơn tôi.” Công Tôn Tinh nói, “Tôi xem không chuẩn đến vậy.”

“Khách sáo.” Bác tài âm thầm tăng tốc độ, chỉ trong thoáng chốc đã đến cổng bệnh viện Đồng Tâm, “Bác sĩ mau mau đi cứu mạng, tôi cũng coi như vì dân phục vụ rồi.”

“Ha ha ha ha cảm ơn bác tài.” Công Tôn Tinh quét mã trả tiền, đẩy cửa xuống xe, vừa ngước mắt lên thì thấy một nhóm bảo vệ đang luống cuống tay chân vây quanh cửa tòa nhà của khu khám bệnh.

Một anh bảo vệ nhìn Công Tôn Tinh như thể gặp được người thân xa cách lâu ngày, chạy đến nhanh như một cơn gió, kể khổ: “Chị gái này sáng sớm đã quỳ ở cửa, hỏi thì nói mắt của đứa bé không nhìn thấy, nói mình không muốn sống nữa, hình như đầu óc có vấn đề.”

Một bảo vệ khác nói: “Chúng tôi cũng đã thông báo cho bác sĩ Vương chủ nhiệm khoa tâm thần, phiền bác khám cho cháu bé, còn bác sĩ Vương khám cho người lớn.”

Công Tôn Tinh thông cảm vỗ cánh tay của anh bảo vệ, sau đó ông đi tới trước mặt người phụ nữ trung niên đang quỳ trên đất, cô có mái tóc rối bù, mặc một bộ quần áo giản dị trên người, ông ngồi xổm xuống, nhẹ giọng nói: “Tôi là chủ nhiệm khoa mắt Công Tôn Tinh, chúng ta vào trong trò chuyện thế nào?”

Rốt cuộc gặp được chủ nhiệm khoa mắt, người phụ nữ bế đứa bé đứng lên, đi theo Công Tôn Tinh bước vào tòa nhà khu khám bệnh. Bạch Thiều theo sát sau lưng, chuyện bất ngờ xảy ra vào hai năm trước khiến anh theo thói quen ôm ba phần cảnh giác với những người đang trong tình trạng khốn cùng chán nản, cực khổ sẽ vặn vẹo nhân tính, chúng ta vĩnh viễn không biết được liệu một người vẫn bình tĩnh một giây trước có thể cầm dao lên chém vào chúng ta hay không.

Đi tới phòng khám khoa mắt, người phụ nữ trung niên giao đứa bé ôm trong lòng ngực cho Công Tôn Tinh xem, đứa nhỏ khoảng sáu tháng tuổi, nhãn cầu di chuyển nhanh, tầm mắt không tập trung, không có cảm xúc với vật thể chuyển động hai bên.

Công Tôn Tinh và Bạch Thiều liếc mắt nhìn nhau, Bạch Thiều nhíu mày, anh có vài suy đoán, nhưng cần kiểm tra nghiệm chứng. Công Tôn Tinh nói: “Trước tiên làm một vài hạng mục kiểm tra, xong rồi cầm phim chụp X-quang đến tìm tôi.” Ông gõ một hàng chữ vào máy vi tính, để mẹ đứa bé đi ra ngoài.

Nhìn người phụ nữ rời khỏi phòng khám, Bạch Thiều nói: “Giống bệnh di truyền.”

“Chụp X-quang để xem là bệnh về mắt hay về não.” Công Tôn Tinh thở dài, “Khó nói trước được.”

Kiểm tra vô cùng tốn thời gian, hai thầy trò dù sao cũng không có việc gì, bèn ngồi khám chung với bác sĩ trực ban. Người bệnh đầu năm không nhiều, ba bác sĩ rõ ràng là hơi thừa. Bạch Thiều xách theo ly giữ nhiệt tới bình nóng lạnh trên hành lang để rót nước, đột nhiên nghe thấy một trận ồn ào tại đại sảnh, tựa như giọt nước bắn vào trong chảo dầu sôi, sắc mặt anh chợt biến, cầm lấy ly nước sôi hầm hập mới rót được phân nửa vội đến nơi phát ra âm thanh.

“Ồn ào” không bao giờ là từ ngữ hay ho ở bệnh viện, thông thường nó sẽ đại biểu cho y nháo, quả nhiên Bạch Thiều vừa bước tới đại sảnh, thì thấy một người đàn ông lạnh lùng móc ra một con dao gọt hoa quả, đâm về phía một bác sĩ đi ngang qua. Người chạy tới theo tiếng động không chỉ có Bạch Thiều, còn có bảo vệ cùng thân nhân người bệnh. Các thân nhân hoảng loạn lui về sau, bảo vệ và Bạch Thiều xông lên trước ngăn cản người đàn ông, trong phút chốc tạo thành sự đối lập rõ ràng.

Mục tiêu của người đàn ông kia là một vị bác sĩ tóc hoa râm, Bạch Thiều nhận ra ông là chủ nhiệm Hoàng của khoa huyết học nhi đồng, khoa huyết học nhi đồng của bệnh viện Đồng Tâm năm nay đã sát nhập với bệnh viện nhi đồng Triều Dương cách đó không xa, bởi vì rất có tiếng, chủ nhiệm Hoàng lo lắng người nghe danh ông mà đến không tìm được mình, vậy nên ông vẫn ngồi khám ở bệnh viện Đồng Tâm. Bạch Thiều không hề nghĩ ngợi, lách người che trước mặt chủ nhiệm Hoàng, tay phải giội nước nóng lên người đàn ông kia, tay trái ngăn cản con dao theo bản năng, vững vàng bảo vệ chủ nhiệm Hoàng ở phía sau.

Người đàn ông trung niên kêu thảm thiết do bị bỏng, ngay vào lúc Bạch Thiều cho rằng mình sắp bị con dao chém qua lần nữa, thì một cái ghế đột ngột nện vào đầu người đàn ông kia, những tờ phiếu kết quả kiểm tra rơi lả tả như bông tuyết bay xuống đầy đất. Bạch Thiều kinh ngạc ngoảnh lại, người phụ nữ bế con yên tĩnh ít lời ban nãy đỏ chót hai mắt, cô nhặt cái ghế lên, lại đập vào đầu người đàn ông gây sự nọ, như thể muốn trút hết cơn giận dữ.

“Chị gái, chị gái.” Các nhân viên bảo vệ thấy mà sợ hết hồn, ngăn cản động tác của người phụ nữ, “Đánh tiếp thì sẽ chết hắn ta.”

Máu tươi chảy dọc theo bàn tay trái của Bạch Thiều, chủ nhiệm Hoàng lấy lại tinh thần, vội vàng gọi y tá đến băng bó, vừa sốt ruột vừa trách cứ thanh niên làm việc không màng hậu quả: “Không phải là có bảo vệ sao, cháu thể hiện cái gì, có đau không, khẳng định là đau chết rồi.”

“Không sao ạ, dù gì cái tay này cũng đã tàn phế rồi bác.” Bạch Thiều đưa tay cho y tá băng bó, “Cảm ơn.”

“Vẫn còn chức năng thì không phải tàn phế.” Chủ nhiệm Hoàng nói.

“Tiểu Bạch!” Công Tôn Tinh nghe thấy động tĩnh, lao ra khỏi phòng khám, mắt thấy vết thương trên tay Bạch Thiều, suýt chút nữa thở không nổi: “Sao mà đi rót nước cũng có thể gặp chuyện.”

“Ôi trời, thằng bé này.” Chủ nhiệm Hoàng nắm chặt cổ tay của Bạch Thiều, ông gần bảy mươi tuổi, mới vừa trải qua một màn hãi hùng khiếp vía, khiến tay ông run rẩy không kìm được, “Sau này không thể như vậy nữa.”

“Không có chuyện gì, không có chuyện gì đâu bác.” Bạch Thiều động viên chủ nhiệm Hoàng, “Không đau lắm.”

“Mới vừa rồi còn có một thân nhân bệnh nhân?” Chủ nhiệm Hoàng nhìn xung quanh, “Đâu rồi?”

“Chị gái đó đi làm kiểm tra rồi.” Nhân viên bảo vệ nói, “Vừa nãy định ngăn chị ấy lại, nhưng chị ấy bảo còn mấy hạng mục kiểm tra chưa làm.”

Tiếng còi xe cảnh sát vang lên đinh tai nhức óc ngoài cửa tòa nhà của khu khám bệnh, cảnh sát chạy vào đại sảnh, nhìn thấy Bạch Thiều đang được mọi người vây quanh, bèn vội đi tới dò hỏi: “Thương tích có nặng không? Kẻ tình nghi ở đâu?”

“Ở đằng kia.” Nhân viên bảo vệ chỉ về phía người đàn ông bị trói gô ở trong góc.

“Về chuyện vết thương có nặng hay không, vừa lúc ở bệnh viện, trực tiếp làm giám định thương tật đi.” Công Tôn Tinh nói.

“Chuyện này…” Hai vị cảnh sát liếc mắt nhìn nhau, bất đắc dĩ nói, “Xin hãy thực hiện theo quy định.” Lấy sự căm hận của các bác sĩ đối với y nháo, việc nhỏ hóa lớn, việc lớn bùng nổ, một nhát dao kia không chắc sẽ bị giám định đến mức độ nào.

“Nhất định sẽ.” Công Tôn Tinh nói, “Các chú cảnh sát cứ yên tâm.”

Các cảnh sát đành chịu vậy, mang đi kẻ gây chuyện. Bạch Thiều thì bị chủ nhiệm Hoàng lôi vào khoa chỉnh hình, vết thương cũ ở tay trái của anh vốn chưa khôi phục hoàn toàn, bác sĩ trực ban một mặt mông lung nghe chủ nhiệm Hoàng nói chuyện: “Tiểu Thân, nhát dao kia khẳng định ảnh hưởng đến vết thương cũ của Tiểu Bạch, cháu khám kỹ một chút.”

“Dạ?” Bác sĩ Thân cầm tay trái của Bạch Thiều, không xác định nói, “Vậy thì, chụp X-quang trước đi.”

“Tôi dẫn Tiểu Bạch đi chụp X-quang.” Công Tôn Tinh nói.

“Thầy ơi, em bị thương ở tay, không phải chân.” Bạch Thiều nói, “Em biết chỗ phòng chụp X-quang.”

“Em im miệng cho thầy.” Công Tôn Tinh không muốn nghe, ông đẩy vai của Bạch Thiều đi đến phòng X-quang.

“Chủ nhiệm Hoàng, đã xảy ra chuyện gì thế?” Trong phòng khám khoa chỉnh hình, bác sĩ Thân hỏi: “Lúc nãy cháu đang bận, chỉ nghe thấy tiếng ồn ào bên ngoài.”

“Ôi.” Chủ nhiệm Hoàng vịn cái ghế ngồi xuống, nhịp tim đập của ông dần dần bình thường trở lại, “Đó là người nhà một bệnh nhân của bác, con trai anh ta bị ung thư bạch huyết tế bào B, năm trước vừa qua đời.”

“Con trai anh ta bao nhiêu tuổi?” Bác sĩ Thân hỏi.

“Bốn tuổi rưỡi.” Chủ nhiệm Hoàng nói, “Trông anh ta là một người rất bình thường, không ngờ lại có thể gây ra chuyện như vậy.”

“Không thể trông mặt mà bắt hình dong.” Bác sĩ Thân nói, “Vậy có chuyện gì với bác sĩ Bạch thế?”

“Cậu ấy đi ngang qua, chắn cho bác.” Chủ nhiệm Hoàng nói, “Tiểu Bạch đứa nhỏ này, chẳng trách được Công Tôn Tinh coi trọng, là một đứa nhỏ tốt.”      

“Chúc ông nội bà nội năm mới vui vẻ ạ.” Tình Tình thân thiết nắm tay của Lộ Quân cùng vợ ông là bà Phan Tiêu Thiên, “Cháu cũng chúc ông bác và bà bác năm mới vui vẻ ạ.”

“Ôi trời, cháu gái ngoan của ông.” Lộ Quân bế Tình Tình ngồi lên đầu gối, moi ra hai bao lì xì thật dày nhét cho cháu trai lớn và cháu gái nhỏ của mình, “Một năm quà vặt của Đỉnh Đỉnh với Tình Tình, ông bao hết.”

Lộ Tiềm cũng lấy ra hai bao lì xì, nói: “Chúc mấy đứa luôn vui vẻ may mắn, không buồn không lo.”

“Cháu cảm ơn ông.” Lộ Đỉnh nhận lấy bao lì xì, nghiêm túc nói cảm ơn.

Lộ Tình hào phóng đưa tiền lì xì cho bố mình giữ hộ, Lộ Quan Thái nói: “Tình Tình không sợ bố chiếm luôn tiền lì xì, không cho con xài hả?”

“Vậy thì con sẽ méc với mẹ.” Lộ Tình nói, “Bố giấu tiền của con.”

“… Lanh quá con gái.” Lộ Quan Thái gõ nhẹ vô trán Lộ Tình một cái, “Biết chơi méc.”

“Anh ơi, bế.” Lộ Tình duỗi tay với Lộ Đình, tính cách cô bé hoàn toàn trái ngược với anh họ mình, Lộ Đỉnh trầm tính hiền lành, Lộ Tình cởi mở lanh lợi, cô bé thấy Lộ Đỉnh có tâm trạng không vui bởi vì cha mẹ đột nhiên tách ra, cho nên bèn chủ động kéo anh họ ra ngoài chơi.

Lộ Đỉnh lớn hơn Lộ Tình ba tuổi, năm nay sẽ từ cấp một lên cấp hai, cậu nhóc mới lớn ôm Tình Tình không hề tốn sức, cẩn thận thả cô bé xuống đất, dắt tay em gái, hỏi: “Đi đâu chơi?”

“Đi bắt con cua!” Tình Tình nói.

“Coi chừng bị kẹp tay.” Lộ Đan Ngưng dặn dò, cô xoa đầu con trai, “Em ham chơi, con nhớ trông em nhé.”

“Dạ.” Lộ Đỉnh nói.

Trong phòng khách, người duy nhất chưa lập gia đình là Lộ Sơ Dương đang ngồi một góc trên ghế sô pha, cực lực thu nhỏ sự hiện diện của bản thân, hắn nhàm chán chơi điện thoại, ngón tay không ngừng mở ra khung chat tên là “Bạch Thiều”, rồi đóng lại. Mấy lần như vậy, chính hắn cũng thấy bực mình không hiểu bản thân rốt cuộc đang làm cái gì, bỗng tiếng chuông reo lên cắt đứt tâm tư đang lơ lửng phía chân trời của hắn, hắn bấm nút nhận cuộc gọi: “A lô, Tiểu Lý?”

“Đạo diễn Lộ, bệnh viện xảy ra chuyện rồi.” Cameraman Tiểu Lý nói.

“Quay được không?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Đương nhiên quay được hết, máy quay ở ba góc ghi hình lại toàn bộ, chắc là sẽ không để sót tình tiết nào.” Tiểu Lý nói, “Xảy ra chuyện là bác sĩ Tiểu Bạch.”

“Ai?” Lộ Sơ Dương tưởng rằng mình nghe nhầm, hắn lặp lại một lần nữa, “Bạch Thiều?”

“Phải, khu khám bệnh xảy ra y nháo, bác sĩ Tiểu Bạch cản một dao cho chủ nhiệm khoa nào đó.” Tiểu Lý kể, “Bây giờ đang băng bó ở khoa chỉnh hình.”

“Bị đâm ở đâu?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Tay trái.” Tiểu Lý trả lời, “Người gây chuyện đã bị cảnh sát mang đi rồi.”

“Được, anh biết rồi.” Lộ Sơ Dương nói, “Các cậu quay tiếp đi.” Hắn cúp máy, nét mặt trở nên u ám, theo bản năng muốn gọi điện cho Bạch Thiều, nhưng miễn cưỡng ngừng lại, lúc này chắc Bạch Thiều không rảnh nhận điện thoại, hắn bèn gọi cho tên bạn thân ở Bắc Kinh, “Ê Garfield, mày đang ở đâu?”

“Đạo diễn Lộ, chúc mừng năm mới.” Đầu bên kia của Tằng Gia Phi là tiếng người ầm ĩ, “Tao đang ở ngoài chơi.”

“Chúc mừng năm mới, mùng một mày không về nhà?” Lộ Sơ Dương hỏi.

“Vốn ở nhà, nhưng cãi nhau với ông già một trận nên bị sút ra đường rồi.” Tằng Gia Phi nói, “Chuyện gì?”

“Tao nhớ mày có mở một văn phòng luật sư, cho tao mượn mấy thợ cãi dùng hai ngày.” Lộ Sơ Dương nói.

“Thợ cãi cái gì, người ta toàn là luật sư nổi tiếng, chỉ tiếp các án xã hội lớn.” Tằng Gia Phi nói, “Sao, mày đụng chuyện rồi?”

“Vừa rồi bệnh viện Đồng Tâm xảy ra y nháo, có đủ là chuyện lớn không?” Lộ Sơ Dương nói. Tằng Gia Phi do dự, “Y nháo thì nhiều lắm, cũng được tính là vấn đề xã hội đấy, nhưng không đủ coi là chuyện lớn.”

“Bệnh viện tao đang quay phim tài liệu xảy ra y nháo, đâm bị thương bác sĩ mà chính tao lựa chọn để ghi hình, con mẹ nó đây chính là chuyện lớn.” Lộ Sơ Dương hạ giọng, “Tằng Gia Phi, mày mau gọi điện thoại kêu luật sư xịn nhất của mày đến bệnh viện Đồng Tâm thu thập chứng cứ, trong vòng nửa tháng mà không gây ra được chút động tĩnh gì trên mạng, tao sẽ kể cho bố mày biết mày có hai mươi đứa con rơi.”

“Mày há mồm bịa đặt cái khỉ gì thế.” Tằng Gia Phi ngồi “sượt” dậy, “Một người đàn ông đẹp trai lắm tiền còn đang độc thân như tao đào đâu ra con rơi con rớt.”

“Mày không có con rơi thì mày sợ cái gì.” Lộ Sơ Dương cười khẩy.

“Mẹ cái quan trọng là ông già tao tin mày nói.” Tằng Gia Phi đành nhận xui, “Được được được, tao đi gọi điện, đến bệnh viện Đồng Tâm tìm ai?”

“Tìm viện trưởng.” Lộ Sơ Dương nói, “Viện trưởng họ Quản, Quản Thụy Đạt.”

“OK.” Tằng Gia Phi trề môi lầm bầm, “Người nào tăng ca mùng một còn không có lương? Hóa ra là tao.”

“Câm, lát nữa lì xì cho mày.” Lộ Sơ Dương cười mắng, hắn dặn dò, “Sau khi luật sư của mày đến bệnh viện, tìm một cái cớ cho hợp lý, đừng nói là tao gọi tới.”

“Làm gì vậy thằng kia, Lôi Phong sống làm chuyện tốt không lưu danh à.” Tằng Gia Phi nói.

“Đã bảo mày đừng nói thì đừng nói.” Lộ Sơ Dương nói, “Ngày mai tao về nước.”

“Ủa? Mày không ở bên đó chơi thêm hai ngày?” Tằng Gia Phi hỏi, “Sri Lanka không vui hả?”

“Biển xem nhiều cũng chán.” Lộ Sơ Dương nói, “Anh tao dắt Tình Tình về nước tìm mẹ của con bé, tao cũng đi chung.”

“Ôi chu cha, đạo diễn Lộ nhớ mình rồi phải không.” Tằng Gia Phi nói.

“Ờ.” Lộ Sơ Dương mặt không cảm xúc nói, “Tao nằm mơ cũng muốn vả một cái vô mỏ mày đó, cúp đây.” Hắn cúp điện thoại, vừa ngẩng đầu thì thấy Lộ Quan Thái cười híp mắt ngồi đối diện hắn ăn sữa chua quả hạch: “Ngày mai mày về nước chung với anh?”

“Ừm.” Lộ Sơ Dương nói.

“Không phải mày bảo đến mùng mười lăm mới về hả?” Lộ Quan Thái hỏi.

“Đoàn phim xảy ra chút chuyện.” Lộ Sơ Dương nói, “Em phải về nhanh để xử lý.”

“Xảy ra chuyện lớn gì được, mày cứ nói với bố, để bố trả chi phí mấy hôm xảy ra vấn đề giúp mày.” Lộ Quan Thái nói, “Có chí dựng nghiệp là chuyện tốt, nhưng cũng cần kết hợp điều độ giữa làm việc và nghỉ ngơi.”

“Cả năm ngày lễ nào em cũng nghỉ như thường, có đạo diễn nào rảnh rỗi như em đâu.” Lộ Sơ Dương bất đắc dĩ nói, “Tăng ca mấy hôm mà thôi, anh đừng càm ràm mãi.”

“Rồi rồi rồi, anh không nói mày nữa.” Lộ Quan Thái múc một muỗng sữa chua bỏ vào miệng, “Mày thưa với bố mẹ đi.”

Lộ Sơ Dương rầu rĩ bóp sống mũi, thở dài, đi đến chỗ bố mình đang chơi cờ trong phòng khách.

Phan Tiêu Thiên chưa nghe xong đã vội đau lòng sờ vành tai của con trai út, nói liên tiếp: “Dương Dương từ bé đã có chí xây dựng sự nghiệp, tết nhất cũng không rảnh rỗi, bộ phim kia của con có đủ tiền không? Không đủ thì nói với bố tài trợ cho con thêm ít tiền.”

“Thiếu nhiêu tiền?” Lộ Quân hỏi.

“…Cái gì với cái gì vậy nè?” Lộ Sơ Dương cạn lời, nói với Lộ Quân, “Con không có muốn tiền, con chỉ muốn ngày mai về nước.”

“Quan Thái, ngày mai chăm sóc tốt cho em con.” Phan Tiêu Thiên nói, “Cũng đừng để lạc em ở sân bay.”

“Mẹ à, có chút chuyện như thế mà mẹ cứ nói mãi hơn hai mươi năm, Dương Dương của mẹ đã là đạo diễn nổi tiếng ba mươi tuổi rồi, nó không có bị khờ.” Lộ Quan Thái la lên.

Lộ Sơ Dương phụ họa: “Anh của con không phải cố ý để lạc con ở sân bay đâu, có lẽ lúc đó tâm trạng anh con không tốt thôi mà.”

“Mày mau nín hộ anh.” Lộ Quan Thái nghiến răng nghiến lợi.

“Ngón tay mở ra, bàn tay thả lỏng nào.” Bác sĩ Thân cẩn thận kiểm tra vết thương trên tay trái của Bạch Thiều, so sánh phim X-quang, đưa ra chẩn đoán, “Vết chém khoảng bốn cm, không bị thương tới xương cốt, rửa sạch khử trùng, khâu một mũi, rồi tiêm thêm vắc xin ngừa uốn ván.”

“Được.” Bạch Thiều nói.

“Có ảnh hưởng đến vết thương cũ không?” Chủ nhiệm Hoàng hỏi.

“Thương tích cũ của cậu là như thế nào?” Bác sĩ Thân chỉ vào xương ngón tay nối liền trên phim chụp X-quang.

“Bất ngờ bị kẹp tay.” Bạch Thiều nói.

“Thương cũ chủ yếu ở ngón tay, có vẻ khôi phục khá tốt.” Bác sĩ Thân nói, “Lần này bị thương ở bàn tay, không có sao cả.”

“Ừm.” Bạch Thiều gật đầu.

“Cốc cốc cốc.” Cửa phòng khám bị gõ vang lên, một người phụ nữ trung niên mặc tây trang mang giày da bước vào hỏi: “Xin hỏi có bác sĩ Bạch Thiều ở đây không?”

“Chào chị, tôi là Bạch Thiều.” Bạch Thiều nhìn người phụ nữ, “Chị là?”

“Tôi là Vũ Dứu Hoa, là luật sư tố tụng hình sự chuyên về các vụ tranh cãi y nháo.” Người phụ nữ trung niên nói, “Lúc nãy lướt tin tức thấy có y nháo, nên tôi muốn đến gặp bác sĩ để tìm hiểu tình hình cụ thể và kỹ càng hơn.”

“Đã đưa tin tức nhanh như vậy?” Bạch Thiều kinh ngạc.

“Đúng vậy, anh xem.” Vũ Dứu Hoa lấy điện thoại di động ra, bật Weibo, mở bảng xếp hạng từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất trong khu vực, thứ hạng hashtag #Y nháo bệnh viện Đồng Tâm Triều Dương Bắc Kinh# đang từ từ tăng lên.

“Chị nên đi tìm viện trưởng trước.” Bạch Thiều nói.

“Tôi đã liên lạc với viện trưởng Quản, nhưng ông ấy đang ở tỉnh, không tiện trở về, ông ấy bảo tôi đến tìm bác sĩ.” Vũ Dứu Hoa nói.

“Vậy à.” Nghe thấy viện trưởng Quản biết chuyện này, Bạch Thiều bỏ đi nghi ngờ, anh nói, “Đầu đuôi ra sao chị có thể hỏi thăm chủ nhiệm Hoàng, rồi tìm bảo vệ xem lại camera an ninh, tôi chỉ đi ngang qua, không rõ lắm tình huống cụ thể.”

Vũ Dứu Hoa nhìn Bạch Thiều, nét mặt nghiêm túc, nói: “Sự kiện bạo lực gây thương tích cho các y bác sĩ phát sinh ngày càng nhiều, ảnh hưởng nghiêm trọng đến trật tự và độ tín nhiệm xã hội. Tôi sẽ đánh giá các thông tin này, để cho những kẻ gây hại với y bác sĩ phải nhận lãnh hậu quả thích đáng.”

Bạch Thiều mím môi, chủ nhiệm Hoàng nói: “Cảm ơn luật sư, chúng tôi rất cần những người như luật sư.”

“Đúng vậy.” Bạch Thiều nói, “Cảm ơn chị.”