Chào bạn!

Để có thể sử dụng đầy đủ chức năng diễn đàn Của Tui À bạn phải đăng nhập hoặc đăng ký.

Đăng Ký!

Dịch Xuân Tín Buông Xuống - Hà Tiên Cô

[BOT] Mê Truyện Dịch

Active member
Quản Trị Viên
Tham gia
7/9/25
Bài viết
408,122
Điểm cảm xúc
0
Điểm thành tích
36
AP1GczM9e6J15tMpu0ABnfIePdDyaQ5m69wDZkZ09zBXoIV1ukiWPwdcm2CYTggAwVTVsIy7n1SJkDEG_wr0lkHDhRf8BIR-tsHUvscVNVNc-O3thudoWB-aKDx1vrDuZPs2Jgn7uV51hBg9vM6GO7wCTuRN=w215-h322-s-no-gm

Xuân Tín Buông Xuống - Hà Tiên Cô
Tác giả: Hà Tiên Cô
Thể loại: Đô Thị, Bách Hợp, Trọng Sinh, Khác
Trạng thái: Đang ra


Giới thiệu truyện:

Tác Phẩm: Xuân Tín buông xuống.
Tác giả: Hà Tiên Cô
Thể loại truyện: Nguyên sang - bách hợp - cận đại hiện đại - tình yêu
Thị giác tác phẩm: Chủ công
Phong cách tác phẩm: Nhẹ nhàng
Tag: Cận thủy lâu đài - Gương vỡ lại lành - Thanh mai trúc mã - trọng sinh

Văn án

Buổi tối Đêm Bình An, Tuyết Lí nhận được điện thoại từ Xuân Tín. Đầu dây bên kia, nàng chỉ lặng lẽ thở, rồi nhỏ giọng gọi tên cô.

"thật xin lỗi, em nhớ chị..." Giữa tiếng người ồn ào, Tuyết Lí nghe không rõ lắm. "Chị đang bận, lát nữa chị gọi lại cho em."

Cúp máy, đóng cửa xe lại, giọng nữ dịu dàng trên radio vẫn ấm áp nhắc nhở trời trở rét, nhớ mặc thêm áo giữ ấm.

Mùa đông năm ấy đặc biệt lạnh. Sau đó, điện thoại của Xuân Tín không còn gọi được nữa. Nàng vốn hay hờn dỗi, Tuyết Lí cũng không để tâm nhiều.

Ba tháng sau, Tuyết Lí nghe tin Xuân Tín qua đời. Trong danh bạ điện thoại của nàng chỉ lưu duy nhất số của cô.

Cô đã lén đến thăm nàng. Nàng ở trong một căn phòng trọ đơn sơ tự xây phía sau trường học, ra đi vì bệnh tật giữa những ngày đông giá rét mà đài phát thanh nói là trăm năm mới có một lần. Năm đó, Xuân Tín vừa tròn mười bảy tuổi.

Ngồi trên xe, Tuyết Lí nhìn qua ô cửa sổ, thấy hàng cây hai bên đường đã bắt đầu đâm chồi nảy lộc. Gió thổi qua, những cánh hoa trắng hồng lả tả bay. Đông qua xuân đến, giọng nữ phát thanh viên trên radio vẫn dịu dàng như thế. Xuân đã về, mà Xuân Tín thì chẳng còn đây nữa.

* * *

Mười năm âm dương cách biệt, Tuyết Lí ngày nào cũng nghĩ, giá như mọi thứ có thể làm lại từ đầu, thì tốt biết mấy.

Cô đã có được tất cả những gì hai người từng cùng nhau khao khát, vậy mà vẫn chẳng cảm thấy niềm vui. Cô ngước nhìn trần nhà trắng bệch, thấy bên cạnh mình chỉ là khoảng không trống vắng.

# trọng sinh / cứu rỗi /HE ## thanh mai thanh mai, hai nhỏ vô tư #

# thỏa thỏa ngọt văn, không ngọt ta ăn phân #

Một câu tóm tắt: Song trọng sinh cứu rỗi văn, thanh mai thanh mai, hai nhỏ vô tư.

Lập ý: Đời người vô thường, hãy cố gắng hết sức mình, nguyện cho mỗi chúng ta không sống uổng một kiếp.

. . . . . .

Truyện này tác giả đặt tên nhân vật ba của Xuân Tín và cô của Xuân Tín theo như phiên âm Hán Việt đều là Doãn Nguyện Xương, mặc dù về mặt chữ Trung thì có phần khác nhau. Vì để trải nghiệm đọc của mọi người được liền mạch, mình xin phép điều chỉnh 1 chút để mọi người không phải lấn cấn khi đọc nha.

1. 尹愿昌

Hán Việt: Doãn Nguyện Xương - Ba của Xuân Tín

尹 (Doãn) 愿 (Nguyện) 昌 (Xương)

2. 尹源骧

Hán Việt: Doãn Nguyên Tường (hoặc: Doãn Nguyên Xương) - Cô của Xuân Tín

尹 (Doãn) 源 (Nguyên) 骧 (Tường / Xương / Tương):(âm Hán Việt phổ biến nhất là "Tường" hoặc "Tương", "Xương")​
 
Xuân Tín Buông Xuống - Hà Tiên Cô
Chương 1



Mười năm đã trôi qua kể từ ngày Doãn Xuân Tín rời xa cõi đời.

Sáng nay, Tuyết Lí nghe bạn học cũ nói trong nhóm chat rằng khu trường xưa sắp bị phá dỡ, cô quyết định đến nhìn lại một lần cuối.

Cô vốn chẳng có gì nhiều để lưu luyến. Trường học, thầy cô, bạn bè đối với cô chỉ là những mối quan hệ xã giao bề ngoài, những nghi thức lịch sự mà công việc đòi hỏi, những tương tác không thể nào tránh khỏi.

Vẫn là con đường ấy. Tuyết Lí ngồi ở ghế sau taxi, nhớ lại cuộc điện thoại vào đêm Bình An mười năm trước.

"Thật xin lỗi, em nhớ chị..."

Thời gian đã quá lâu, tâm trạng lúc đó cô không còn nhớ rõ nữa. Chỉ nhớ giọng nữ dịu dàng trên radio vẫn ấm áp nhắc nhở, trời đông giá rét trăm năm khó gặp, nhớ mặc thêm áo giữ ấm.

Lạnh lắm sao? Trăm năm khó gặp có phải là nói quá không?

Tuyết Lí chẳng cảm thấy gì. Mỗi một năm kể từ khi Xuân Tín đi, cô đều thấy lạnh như nhau.

Bước qua cổng trường, bên tay phải có một tiệm đồ ăn vặt nhỏ. Tuyết Lí nhớ Xuân Tín rất thích món chân vịt và miến khoai tây ở đây.

Những tiệm đồ ăn vặt kiểu này ở đâu cũng có. Nghe nói người ta dùng tinh chất ớt, nhìn thì không thấy một mảnh ớt nào, vậy mà có thể cay đến bỏng rát cổ họng, dạ dày đau như lửa đốt.

Xuân Tín ăn cay rất giỏi, nghiện ăn cay, thường ăn đến mức đôi môi đỏ mọng, rồi lại phải xuýt xoa tìm nước uống.

Tuyết Lí lại nghĩ đến đôi môi của nàng. Đôi môi ấy rất đẹp, nhỏ nhắn đầy đặn, đường nét rõ ràng, lại còn có đôi môi trái tim căng mọng.

Có một lần chia tay hồi còn đi học, hình như là lúc cô về quê ăn Tết, thăm ông bà nội ở miền Bắc. Phải đi xe buýt từ huyện Đa lên thành phố rồi mới chuyển sang máy bay.

Xuân Tín đến tiễn cô. Trên xe, nàng đã nhón chân hôn lên trán cô một cái.

Cảm giác ấy thật đặc biệt. Trên người Xuân Tín thoang thoảng mùi bột giặt, trong ký ức mơ hồ còn có cả mùi cỏ xanh và hương hoa.

Cô hoàn toàn không ngờ nàng sẽ làm vậy. Khi nàng đến gần, thế giới của Tuyết Lí như bừng sáng, mùi xe buýt nồng nặc khó chịu cũng tan biến hết. Suốt bốn tiếng đồng hồ trên xe, trong đầu cô chỉ toàn là nụ hôn trên trán ấy.

Đến tận bây giờ vẫn vậy.

— À, lơ đãng một chút, suy nghĩ lại bay xa rồi.

Xuân Tín đã mất từ lâu, nàng đã đi được mười năm, nhưng dường như nàng vẫn hiện hữu khắp nơi.

Trời đã rất lạnh. Mùa đông phương Nam vừa ẩm vừa rét, nghe nói nhiệt độ sắp xuống dưới không độ, có thể sẽ có tuyết rơi.

Tuyết Lí đẩy gọng kính đen mảnh trên sống mũi, hai tay đút vào túi chiếc áo khoác dài màu đen, lách qua tấm tôn quây màu xanh bên ngoài công trường rồi đi vào trong.

Tiệm đồ ăn vặt giờ chỉ còn là một cái hố lớn, cửa cuốn sắt đã hoen gỉ loang lổ. Giữa tiết trời lạnh giá thế này, khe gạch men trước cửa vẫn có một bụi cỏ dại xanh non kiên cường mọc lên.

Trước kia, mỗi lần về trường, Tuyết Lí đều mua một ít đồ ăn mang về ký túc xá nhâm nhi.

Cô không ăn cay được nhiều, cứ ăn một chút là lại ch ảy nước mắt.

Nghe nói khả năng ăn cay có liên quan đến di truyền và gen. Cô đã tập gần mười năm nay, vậy mà lần nào đụng đến đồ cay cũng rơm rớm nước mắt. Dù là ăn cơm ở nhà hay đi liên hoan với đồng nghiệp, cứ nhìn chằm chằm vào bát cơm là lại nhớ đến Xuân Tín.

Không sao đâu, cay quá thôi, chỉ là phản ứng s1nh lý bình thường.

Có những lúc, chính cô cũng không phân biệt nổi, là do quá cay, hay là do quá nhớ nàng.

Mấy ngày nay không mưa, con đường đất đỏ bị máy xúc đào lên đã được người ta giẫm cho thật chặt. Đôi giày da nhỏ màu đen nhẹ nhàng nhảy vài bước, đáp xuống mặt đường nhựa cũ kỹ nhưng vẫn còn khá sạch sẽ. Tuyết Lí nhẹ hà ra một làn hơi trắng, rồi tiếp tục đi về phía trước.

Thành phố Nam Châu có rất nhiều núi, rất nhiều công viên. Khu trường cũ của trường Đại học Nam cũng được xây trên sườn núi.

Hai bên con dốc trồng đầy hoa anh đào. Tháng Ba, tháng Tư là mùa hoa nở rộ, từ xa đã có thể thấy một khoảng trời hồng phấn.

Xuân Tín đã đến đây một lần, đúng vào lúc hoa nở đẹp nhất. Tuyết Lí đã dẫn nàng đi khắp những nơi đáng đến trong trường.

Thật ra cũng chẳng phải những nơi gì quá đặc biệt, chỉ đơn giản là sân bóng, hồ nhân tạo và rừng cây nhỏ mà trường đại học nào cũng có.

Xuân Tín thì cứ luôn miệng trầm trồ kinh ngạc. Nàng lúc nào cũng tò mò về mọi thứ, dù chỉ là một bức tường vỡ phủ đầy dây thường xuân.

Đầu xuân trời vẫn còn lạnh lắm. Ánh nắng trắng lóa chói mắt. Hai người nằm dài trên thảm cỏ ở sân bóng. Nàng mặc một chiếc áo len cũ màu trắng gạo, mái tóc dài hơi xoăn buông xõa trên cỏ, hàng mi che rợp đôi mắt, đôi môi xinh đẹp tái nhợt không còn chút huyết sắc.

Đó là khung cảnh mà Tuyết Lí đã hồi tưởng lại không biết bao nhiêu lần. Khi đó nàng đã rất gầy, áo len và ống quần rộng thùng thình, không hiểu sao lại thường xuyên chảy máu mũi.

Là do bị bệnh hay bị người nhà đánh đập? Hình như nàng có nói qua, nhưng Tuyết Lí đã quên từ lâu, hoặc có lẽ lúc đó cô cũng chẳng để tâm nghe.

Sau này muốn hỏi, thì đã không còn cơ hội nữa.

Sân bóng bây giờ trông như một con chó già trụi lông, co ro trong góc tường giữa cơn gió lạnh. Thảm cỏ vàng úa loang lổ từng mảng, hàng rào lưới sắt cũng bị người ta tháo dỡ đem đi bán hết rồi.

Đây không phải là thảm cỏ trong ký ức của Tuyết Lí, nhưng chính cái thảm cỏ như thế này, một thời gian nữa thôi cũng sẽ bị máy xúc san phẳng hoàn toàn.

Mọi thứ về Xuân Tín, đang dần phai nhạt theo thời gian.

Xuân Tín không còn người thân nào. Nàng từ nhỏ đã chịu nhiều khổ cực, ngoài cô ra, sẽ không còn ai nhớ đến nàng, nghĩ về nàng, xót thương nàng.

Nếu có một ngày, ngay cả cô cũng quên mất, thì ai sẽ còn nhớ trên đời này đã từng có một người con gái tên Xuân Tín?

Một Doãn Xuân Tín mặc chiếc áo len cũ màu trắng gạo, mái tóc hơi xoăn tự nhiên, nằm trên thảm cỏ lặng lẽ nhắm mắt tắm nắng.

"Luật sư Tuyết Lí, có phải cô không?"

Có người từ phía đối diện cất tiếng chào. Tuyết Lí giật mình hoàn hồn, theo thói quen khẽ nhếch mép cười gượng gạo.

"Chào cô, xin hỏi...?"

"Tôi là Phương Đình, dưới cô một khóa... Đại luật sư không nhớ cũng là chuyện thường tình... Cô cũng đến thăm trường à."

"Ừ, nghe nói sắp phá dỡ rồi, đến xem một chút." Tuyết Lí chỉ khẽ đẩy gọng kính, đáp theo phản xạ.

Phương Đình nhìn lên bầu trời xám xịt phía xa, "Thời gian trôi nhanh thật, cứ ngỡ tốt nghiệp mới ngày hôm qua."

"Đúng vậy."

Thời gian trôi nhanh thật. Mười năm trôi qua một cách vô vị, ngoài hình ảnh Xuân Tín ngày càng rõ nét trong tâm trí, thì những chuyện đang xảy ra hay sắp xảy ra xung quanh dường như đều cách cô rất xa xôi.

Tuyết Lí dáng người cao ráo, mái tóc đen dài thẳng được búi gọn sau gáy. Đôi mắt giấu sau cặp kính, do góc nhìn nên chỉ thấy một vệt sáng trắng lóa. Môi khẽ mím lại, trông cô thật khó gần.

Đối phương trò chuyện qua loa vài câu rồi rời đi. Cụ thể họ nói gì, Tuyết Lí cũng không nghe rõ. Từ lúc bước vào cổng trường, cô đã chìm sâu vào hồi ức, cả người như ở trong trạng thái thả trôi.

Linh hồn cô như chia làm hai nửa. Một nửa yếm thế bi quan, quanh năm co ro trong góc tối không thấy ánh mặt trời. Một nửa lý trí quyết đoán, như một cỗ máy được cắm điện hoạt động không biết mệt mỏi.

Những đêm khuya tĩnh lặng, cô ngước nhìn trần nhà, tỉ mẩn lật giở từng hạt cát ký ức, tìm kiếm những mảnh vỏ sò nhỏ bé liên quan đến Xuân Tín, được chôn giấu sâu dưới lòng đất.

— Xuân Tín a, Xuân Tín.

Còn một nơi nữa, đó là con phố phía sau trường, có một hàng bán bánh trứng rót. Là hàng thứ mấy nhỉ, biển hiệu đã thay đổi, dời đi đâu mất rồi không tìm thấy nữa.

Thêm thịt xông khói, thêm giăm bông, thêm hai quả trứng, thật nhiều tương ớt, kẹp thêm rau xà lách. Xuân Tín nói, đó là món ngon nhất nàng từng được ăn.

Sau này, Tuyết Lí thường xuyên nhớ đến dáng vẻ nàng híp mắt cười. Dù có là món ngon đến mấy, ăn vào cũng chẳng thấy mùi vị gì.

Khi còn nhỏ, tiền tiêu vặt đều chia đôi với nàng. Mua bánh bao, sữa đậu nành, que cay, bánh mì, lúc nào cũng là hai phần.

Lúc từ miền Bắc trở về, cô được ăn bánh kẹp thịt và canh thịt dê, kể cho Xuân Tín nghe, nàng thèm chết đi được.

Khi đó, cô đã hứa hẹn chắc nịch, sau này sẽ dẫn nàng đi ăn hết những món ngon nhất trên đời, còn nói sẽ mua nhà ở cùng nhau, làm người nhà của nàng, mãi mãi ở bên nhau.

Bây giờ cô đã có công việc, có tiền, có nhà cửa.

Nhưng những lời hứa với nàng, lại chẳng một điều nào hoàn thành.

Tháo kính xuống, Tuyết Lí dùng mu bàn tay dụi mắt. Cô ra khỏi cổng sau của trường, đi dọc theo con đường nhỏ trên sườn dốc. Gió bắt đầu thổi mạnh hơn, quất vào tai đau rát.

Dừng lại trước cánh cổng sắt của một dãy nhà tự xây, Tuyết Lí lấy điện thoại ra gọi.

Mười phút sau, một người phụ nữ trung niên mặc bộ đồ ngủ hoa đỏ tươi từ ngã rẽ tất tả chạy ngược gió lại.

"Cháu đến rồi à, đây là lần cuối cùng rồi nhỉ. Khu này sắp tới đều phải phá dỡ hết, cháu có muốn đến xem nữa cũng không được đâu."

Tuyết Lí không đáp lời. Người phụ nữ lấy chìa khóa mở cổng, dẫn cô lên tầng ba.

Phía sau trường có rất nhiều nhà tự xây, cao năm sáu tầng. Chủ nhà hầu như đều xây thành những căn hộ nhỏ một phòng khách, một phòng ngủ, một nhà vệ sinh, chuyên cho sinh viên thuê.

Mười năm trước, Xuân Tín đã giấu cô, lén thuê một căn phòng ở đây. Bà nội nàng mất vì bệnh, nàng bị người nhà đuổi ra khỏi nhà rồi vẫn luôn ở nơi này.

Nàng mất được vài tháng, đến đầu xuân thì trong phòng bốc ra mùi hôi thối. Chủ nhà báo cảnh sát, lúc đó Tuyết Lí mới biết tin nàng qua đời.

Nàng đã ở đây gần nửa năm, trong khoảng thời gian đó hai người chưa từng chính thức gặp mặt.

Sau này Tuyết Lí thường nghĩ, liệu nàng có từng trốn ở một góc nào đó trong trường lén nhìn cô không? Liệu nàng có từng mua cơm ở nhà ăn mà cô hay đến không? Liệu có từng cùng trú mưa dưới một mái hiên, cùng sưởi ấm dưới một gốc cây lớn không?

Những góc khuất chưa từng để ý ấy, sau khi Xuân Tín ra đi, mỗi lần đi qua cô đều ngẩn ngơ đứng lại rất lâu.

Kể cả căn phòng trọ này, đẩy cửa sổ ra là có thể thấy sân bóng của trường, Xuân Tín nhất định đã thường xuyên đứng bên cửa sổ.

...

"Cô cứ đi làm việc của mình đi ạ, cháu tự ở lại một lát." Tuyết Lí đứng ở cửa phòng nói.

Sau khi Xuân Tín mất, Tuyết Lí đã thuê lại căn phòng này, thuê hết năm này qua năm khác, không giữ chìa khóa, mỗi năm đến xem một lần, đến cửa mới gọi điện cho chủ nhà.

Cô nghĩ, cứ mỗi lần đến lại làm phiền người khác, thì sẽ không thể đến mãi được.

Bà chủ nhà đưa chìa khóa cho cô, "Sau này không gặp lại nữa, cháu giữ làm kỷ niệm đi."

Tuyết Lí cúi mắt nhìn chằm chằm một lát, rồi mới đưa tay ra nhận, "Mấy năm nay, phiền cô quá."

Bà chủ nhà thở dài, không nói gì, đút tay vào túi áo rồi đi xuống lầu.

Tuyết Lí đẩy cửa bước vào. Nơi này mười năm như một, không có gì thay đổi, cũng không có ai dọn dẹp. Bụi phủ từng lớp dày, không khí ẩm mốc nặng nề.

Sát tường kê một chiếc giường, chăn đệm đã sớm bị vứt ra bãi rác thiêu hủy, cũng không trải thêm cái mới.

Trên tủ đầu giường đặt một con gấu bông nhỏ quàng chiếc khăn đỏ. Đôi mắt bằng cúc áo đã mất tự lúc nào không hay. Đây là món quà Tuyết Lí tặng nàng hồi học cấp hai.

Nàng ngày nào cũng ôm nó ngủ, đi đâu cũng mang theo. Chẳng phải thứ gì quý giá, đã rất cũ rồi, lớp lông xù màu nâu rụng lả tả từng mảng.

Chú gấu nhỏ cũng đã mười năm không có ai bầu bạn, lẻ loi dựa vào tường ngồi, chiếc khăn quàng cổ màu đỏ đã sẫm lại.

Căn phòng không lớn, đi vào trong nữa, ngăn bởi một bức tường là nhà bếp, chỉ có một cái bệ bếp xây đơn giản, bên tay trái là nhà vệ sinh.

Bát đũa nàng từng dùng, quần áo nàng từng mặc vẫn còn ở đây, vẫn giữ nguyên hiện trạng, khắp nơi đều là dấu vết cuộc sống của nàng.

Tuyết Lí cởi áo khoác treo lên tường, xắn tay áo len lên, tìm một chiếc giẻ lau rồi vặn vòi nước làm ướt.

Ống nước lâu ngày không được sửa chữa, nước vừa xả ra có màu đục ngầu. Tuyết Lí lặng lẽ đợi một lát, rồi mới đưa tay ra hứng.

Điều kiện phòng trọ rất đơn sơ, máy nước nóng đã hỏng từ lâu. Tuyết Lí lại nghĩ đến lần Xuân Tín kể với cô chuyện bị bỏng lưng khi tắm, chắc là bị bỏng ở đây.

Cô quên mất đó là ngày đông nào, cô chợt nảy ra ý định tắm ở đây một lần, nhưng không xả được nước ấm.

Khi đó đã là tháng Tư, nước vẫn còn lạnh buốt. Cô cắn răng tắm cho xong, không có gì để sấy tóc, cứ thế đội đầu trần về nhà trong gió lạnh, tối đó liền sốt cao.

Xuân Tín đã chết như vậy đó. Nàng bị bệnh, cũng không muốn sống nữa, tắm xong rồi nằm trên giường, đắp thế nào cũng không ấm lên được.

Khi ý thức còn tỉnh táo, nàng đã gọi cho cô cuộc điện thoại cuối cùng, nói rằng nàng muốn gặp cô.

Cô cúp điện thoại, lên xe taxi, cùng bạn học đi chơi đêm Bình An.

Nàng nằm trong căn phòng trọ từ tháng Chạp đến tháng Ba, thi thể phân hủy bốc mùi, còn lên cả tin tức xã hội.

[Thiếu nữ 17 tuổi chết bệnh trong phòng trọ, ba tháng sau thi thể mới được phát hiện]

Nước này lạnh quá, lạnh đến thấu xương. Trước mắt Tuyết Lí nhòa đi, ngón tay đỏ ửng nắm chặt chiếc giẻ lau bắt đầu dọn dẹp, vệt nước lau mãi cũng không hết.

Cảnh sát gọi điện thoại đến nhà cô, không ai quan tâm. Người đã chết rồi họ cũng chẳng đến. Cuối cùng vẫn là mẹ Tuyết Lí bỏ tiền ra mua đất nghĩa trang, chôn cất nàng ở nghĩa trang ngoại ô thành phố.

Nằm trên đỉnh đồi, vị trí rất đẹp, có thể nhìn ra rất xa.

Đây là năm cuối cùng rồi. Căn nhà này một khi bị phá dỡ, sau này cô chỉ có thể đến nghĩa trang thăm nàng.

Tuyết Lí không thích đến nghĩa trang, cô luôn cảm thấy nàng vẫn còn ở đâu đó.

Một con người lớn như vậy, nói không còn là không còn nữa, tro cốt thiêu ra chỉ còn lại một hũ nhỏ.

Tuyết Lí quỳ sụp xuống đất, hai tay ôm mặt, cuối cùng không kìm được nữa mà bật khóc nức nở.
 
Xuân Tín Buông Xuống - Hà Tiên Cô
Chương 2



Tuyết Lí hơn Xuân Tín một tuổi. Thuở nhỏ, cô sống cùng ông bà ở miền Bắc, lên chín tuổi mới chuyển đến huyện Đa, ở cùng ba mẹ trong khu tập thể của đội 153 thuộc cục địa chất.

Ngôi nhà cũ kỹ chỉ có bốn tầng, cũng nằm trên một sườn đồi – nơi này quả thực có quá nhiều đồi núi.

Nhà Tuyết Lí ở tầng hai, ngay phía dưới là nhà của Xuân Tín.

Các cô quen biết nhau từ tấm bé, cùng nhau đến lớp, cùng nhau về nhà. Cuối tuần lại rủ nhau trốn đi chơi, chia sẻ cho nhau từng món đồ chơi, quà vặt, cuốn tạp chí, rồi thì thầm nói xấu bạn bè và thầy cô.

Họ gần như hình với bóng, đến cả giấc ngủ đêm cũng chỉ cách nhau một lớp sàn nhà.

Xuân Tín vốn tính lãng mạn bay bổng. Nàng từng vẽ tranh cho Tuyết Lí, viết những vần thơ tình sến súa, tặng hoa và hôn lên trán cô.

Có một câu thơ của Lý Thanh Chiếu thế này:
[Tuyết phủ đã hay tin xuân đến, hàn mai điểm xuyến quỳnh chi nị]

Xuân Tín từng chép lại câu thơ này cho cô xem, rồi tủm tỉm cười bảo: "Chúng mình đúng là một cặp trời sinh!"

Tuyết Lí đón nhận những cử chỉ tốt đẹp ấy của nàng, cũng đáp lại bằng sự trân trọng tương tự, nhưng với mối tình cảm này, cô vẫn còn chút ngây ngô, mơ hồ.

Sau khi Xuân Tín học hết lớp mười một rồi bỏ nhà đi, Tuyết Lí cũng chuyển lên trường cấp ba trên thành phố. Hai đường ray song song cứ thế đưa mỗi người về một phương trời xa xôi.

Xuân Tín có đến tìm cô vài lần, kể chuyện dạo này của mình, cùng cô đi dạo loanh quanh, ngắm nghía một chút rồi lại rời đi khi chiều buông.

Lúc Tuyết Lí quyết định sẽ học đại học ở Nam Châu, Xuân Tín đã tìm đến. Buổi tối họ cùng nhau ăn cơm, sau đó trời đổ mưa lớn, và trong lúc trú mưa, Xuân Tín đã hôn cô.

Cảnh tượng ngày hôm đó, Tuyết Lí đến giờ vẫn nhớ như in.

Mùng mười tháng Tám, giấy báo trúng tuyển vừa về không bao lâu, Tuyết Lí đã hẹn nàng ra ngoài ăn tối.

Khi ấy, Xuân Tín đang học việc ở một tiệm xăm, mặc chiếc áo thun trắng rộng thùng thình, quần đùi hồng nhạt, chân đi đôi dép lê màu đen. Mái tóc xoăn tự nhiên buông xõa trên đôi vai gầy, gương mặt nàng vừa nhỏ vừa trắng.

Tuyết Lí đón nàng ở trạm xe buýt, nàng vừa xuống xe đã sà tới kể lể:
"Lúc nãy trên xe có một bà già cãi nhau với em, em cãi không lại, tức chết đi được!"

"Sao thế?" Tuyết Lí phủi vết tay đen thui sau lưng áo nàng, "Bà ấy đánh em à?"

Xuân Tín xoay người nhìn, càng thêm tức tối, "Trời ạ! Áo của em!"

Vành mắt nàng hoe đỏ, rõ ràng là cãi không lại, vừa ấm ức vừa tức giận, nước mắt chực trào ra. Nàng dụi vào lòng Tuyết Lí làm nũng: "Tức quá đi, bà ấy đẩy em trước, em lườm bà ấy, thế là bà ấy mắng em, em mắng không lại, bà già đó ghê lắm... Bên cạnh có một cô cứ lắc đầu với em, bảo thôi, đừng chấp bà ấy..."

Tuyết Lí nửa ôm lấy nàng, phủi quần áo cho nàng. Một lúc sau, nàng ngẩng đầu: "Nhìn thấy chị là tâm trạng em tốt hơn nhiều rồi."

Tuyết Lí "Ừ" một tiếng, rồi nắm lấy tay nàng, "Đi, đi ăn gì đó."

Xuân Tín ôm lấy cánh tay cô, ríu rít không ngừng: "Có lần nhé, em đi giao đồ cho chi nhánh, ngồi xe 28, chị biết xe 28 không, xe đó đông kinh khủng luôn. Lúc em xuống xe, tự dưng mất một chiếc tất! Mà giày thì vẫn còn, chị nói có kỳ diệu không!"

Tuyết Lí vừa ngạc nhiên vừa buồn cười, "Thật hả?"

"Thật mà!" Nàng nghiêng đầu, "Còn có lần khác, cũng trên xe đó, có một ông già, ông ấy vốn đứng sau em, cứ chen lên phía trước, còn giẫm vào chân em nữa. Thế là em đứng sau véo lưng ông ấy, véo tay ông ấy, em véo một cái rõ đau, dùng hết sức bình sinh luôn... Người đông quá, ông ấy quay lại hỏi 'ai véo tôi, ai véo tôi', không tìm ra em, ôi trời, em cười chết mất!"

Tuyết Lí cũng không nhịn được cười phá lên, cười nghiêng ngả ngay trên phố, "Em nghịch thật đấy."

Xuân Tín luôn biết cách tìm niềm vui ngay cả trong những lúc khó khăn. Những chuyện xảy ra với nàng lúc nào cũng có vẻ thú vị, ở bên nàng, tâm trạng tồi tệ đến mấy cũng tan biến.

Vì chuyện học ở Nam Châu mà Tuyết Lí cãi nhau với mẹ, lòng dạ rối bời. Nhưng khi Xuân Tín xuất hiện, ngay từ khoảnh khắc nhìn thấy nàng, cô liền cảm thấy cũng chẳng có gì phải buồn bực nữa.

Nam Châu có Xuân Tín, Nam Châu thật tuyệt.

Giống như hồi còn bé, họ lang thang không mục đích trên phố, tối đến thì đi ăn đồ nướng, ra quảng trường xem các cô các dì nhảy múa, các ông cụ chơi cù, có cả người thả diều, bầu trời lấp lánh những chấm sáng nhỏ.

Bên cạnh quảng trường có một công viên nằm trên đồi, buổi tối đã đóng cửa, nhưng cũng chẳng có cổng lớn nào ngăn lại, vẫn có nhiều người chui vào trong.

Xuân Tín chỉ lên cây cột đèn pha cao ngất trên đỉnh đồi, "Chúng mình lên đó đi."

Tuyết Lí gật đầu, "Đi."

Trong công viên, ở những nơi cây cối rậm rạp, ánh sáng khá yếu ớt. Đi được nửa đường, Xuân Tín bí ẩn kéo cô chui vào một lùm cây. Tuyết Lí nghe thấy tiếng thở d ốc, r3n rỉ kỳ lạ. Xuân Tín làm mặt quỷ với cô, tay chỉ vào bên trong, khoa tay múa chân loạn xạ.

Mày Tuyết Lí nhíu chặt lại, cô cứng rắn kéo nàng ra, thì thầm: "Làm gì thế?"

Xuân Tín che miệng cười trộm, "Bụi cây đó, hì hì."

Tuyết Lí kéo tay nàng đi tiếp, nàng không chịu, giằng ra rồi nhặt một hòn đá dưới đất, "Xem em dọa chết bọn họ này."

"Ai?" Tuyết Lí cản không kịp, đã thấy nàng chạy tới ném đá vào trong, rồi cười cười ho khan hai tiếng thật to, "Mông trắng thật!"

Tuyết Lí: "..."

Từ nhỏ đến lớn, những trò nghịch ngợm tai quái của nàng, Tuyết Lí chưa một lần nào cản được.

Nói là cản không được,không bằng nói tâm hồn vốn khô khan của cô đôi khi cũng cần chút gì đó bất ngờ, thú vị.

Xuân Tín thấp hơn cô đến nửa cái đầu, người gầy như que tăm, bé nhỏ xíu, nếu thật sự muốn cản, không đời nào không cản nổi.

Trong lùm cây có tiếng người hét lên. Xuân Tín vội lao tới, nắm lấy bàn tay Tuyết Lí vừa đưa ra, rồi quay đầu chạy thục mạng lên đồi.

Chạy lên dốc rất mệt, cũng thật nể nàng kéo theo một người mà vẫn chạy nhanh như bay. Cả hai thở không ra hơi, ngồi bệt xuống vệ đường nghỉ. Bỗng dưng gió lớn lại nổi lên, cây cối khắp sườn đồi đều lắc lư, xào xạc.

Tuyết Lí nắm tay nàng hỏi: "Em thấy mông ai?"

Nàng mở to mắt, vẻ mặt ngơ ngác, "Mông ai cơ?"

Tuyết Lí hít một hơi thật sâu, "Lúc nãy ở bụi cây, em nói, mông trắng thật."

"À—" nàng chợt hiểu ra, "Có thấy đâu, em nói bừa đấy, em chỉ thấy bóng hai người ôm nhau thôi." Nói rồi nàng áp sát tới, dang tay ôm lấy eo cô, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên, "Giống như vầy nè."

Tuyết Lí cụp mắt xuống, bắt gặp đôi mắt long lanh ướt át của nàng, có chút không tự nhiên mà đẩy nàng ra, "Đâu có giống vầy."

"Vậy giống sao?"

Tuyết Lí lắc đầu, "Không, đi thôi."

"Giống sao hả?" Xuân Tín chạy nhanh hai bước lên trước mặt cô, đi giật lùi, gặng hỏi: "Chị nói giống sao? Chị thấy rồi à? Chị có bạn trai rồi hả?"

Tuyết Lí ngẩng đầu nhìn trời không đáp, Xuân Tín níu lấy cánh tay cô, "Có phải chị có bạn trai rồi không? Chị không nói cho em biết, em không chơi với chị nữa."

Cái tính bướng bỉnh này của nàng thật sự rất khó chiều, không nói là nàng sẽ hỏi mãi, lại còn có trí tưởng tượng bay xa, liên tưởng đủ thứ, càng nói càng quá đáng, rồi còn dọa tuyệt giao nữa.

Tuyết Lí bị ép đến không còn cách nào khác, đành phải thành thật khai báo: "Chị xem trong máy tính của bạn học."

"Hả?" Xuân Tín ngẩn người, ánh mắt dần trở nên kỳ quái, vẻ mặt như muốn nói 'không ngờ chị lại là người như vậy'.

Tuyết Lí vội vàng giải thích: "Là bạn nữ, còn là hàng xóm nữa, mẹ bạn ấy quen mẹ chị... Cũng không biết sao trong máy tính bạn ấy lại có thứ đó, tụi chị vốn định tìm đại một bộ phim để xem thôi..." Không biết tự lúc nào mà cả hai đã xem hết cả bộ, không bỏ qua một phút nào.

Dừng một chút, cô lại nói thêm: "Bạn ấy bảo bạn ấy mua máy tính cũ, không phải bạn ấy tải về, chị không tin."

Xuân Tín không nói gì, khoanh tay cúi đầu đi lên đồi. Tuyết Lí đến nắm tay nàng, nàng bặm má, nắm tay siết chặt.

Bàn tay nhỏ xíu ấy, Tuyết Lí dùng cả hai tay mình bao lấy, "Làm sao thế, giận à?"

Nàng phải một lúc lâu mới nặn ra được một câu: "Em mới là hàng xóm của chị!"

Tính khí thất thường thật sự, có chút chuyện cỏn con mà vành mắt đã đỏ hoe, nước mắt chực rơi xuống.

Tuyết Lí véo má nàng, "Đồ hẹp hòi."

Gió mỗi lúc một mạnh, chiếc áo thun trắng mỏng dính sát vào người, phác họa những đường cong mảnh mai của cô gái trẻ. Tuyết Lí vén lại mái tóc dài rối bời của nàng, rồi gỡ từng ngón tay đang nắm chặt của nàng ra, "Nắm lấy tay chị, lát nữa gió thổi bay em bây giờ."

Xuân Tín cúi đầu, lọt vào tầm mắt là đôi chân thon dài, thẳng tắp ẩn hiện dưới chiếc váy hoa nhí dáng dài của Tuyết Lí, đôi xăng đan màu vàng nhạt với quai mảnh ôm lấy bàn chân gầy gầy, xinh xắn.

Nàng vẫn còn nói nhăng nói cuội: "Vậy chị tìm sợi dây buộc em lại đi, coi như thả diều."

Tuyết Lí cười đồng ý.

Nàng giận đó rồi cũng nhanh hết. Mới đầu còn cố tình đi cách xa cô, đi một lúc lại dính vào nhau. Tuyết Lí kề môi vào tai nàng thì thầm: "Cô gái đó không xinh bằng em."

Xuân Tín vốn không định nói chuyện với cô, nhưng không nhịn được, đành hỏi: "Cô gái nào?"

Tuyết Lí nói úp mở: "Trong phim... cô gái ấy."

Nàng bỗng ngẩng phắt đầu lên, mặt đỏ bừng, hừ hừ hai tiếng, "Vậy, bữa nào, em phải xem thử mới được."

Vừa dứt lời, những hạt mưa lớn bắt đầu rơi trên mí mắt.

Tia chớp xé toạc bầu trời đêm, rọi sáng cả khu rừng sâu thẳm. Xuân Tín ngẩng đầu, Tuyết Lí thấy trong mắt nàng lóe lên một tia sáng.

Xuân Tín hét lớn: "Sắp mưa to rồi!"

"Đi!" Tuyết Lí dời tầm mắt, kéo tay nàng chạy xuống chân đồi.

Xuân Tín nói: "Chúng mình trốn trong rừng cây đi."

Tuyết Lí đáp: "Lát nữa sét đánh chết bây giờ."

Chạy được nửa đường thì mưa trút xuống ào ào, cả người đều ướt sũng.

Xuân Tín trượt chân ngã sõng soài, dứt khoát ngồi bệt dưới đất không đứng dậy nữa, "Chúng mình còn chưa cùng nhau tắm mưa to thế này bao giờ, mình tắm mưa chơi đi."

Tuyết Lí không nói gì, kéo nàng từ dưới đất đứng dậy, nắm tay nàng chậm rãi bước đi.

Nhớ lại hồi học cấp hai, có một mùa đông, tan buổi tự học tối, hai người nắm tay nhau đi dọc con phố được chiếu sáng bởi ánh đèn đường mờ ảo. Mưa bụi như kim băng găm vào mặt, vừa lạnh vừa đau.

Tuyết Lí không muốn về nhà, Xuân Tín liền cùng cô đi đi lại lại hết lượt này đến lượt khác. Chân cả hai đều cóng đến tê dại, mất hết cảm giác, như hai khúc gỗ di chuyển một cách máy móc.

Xuân Tín ngẩng mặt đón mưa, bắt chước nữ chính trong phim truyền hình gào thét: "Đúng vậy, em chính là đồ ngốc mới có thể thích chị lâu như vậy!"

Trời mưa còn to hơn cả cái hôm đến Y Bình đi tìm ba đòi tiền. Chắc hẳn là tâm đầu ý hợp, lúc này giữa cơn mưa to, hai người bất giác nhìn nhau, Xuân Tín lau nước mưa trên mặt, hét lớn: "Dù cũng chống đối em, gió cũng chống đối em... ô tô cũng chống đối em, vũng nước cũng chống đối em..."

Họ chạy như bay trong mưa, lao vun vút xuống theo triền đồi, vừa chạy vừa la "A a a".

Xuân Tín lại nhớ ra một chuyện: "Chị có nhớ lần trước em kể với chị không, có một hôm trời cũng mưa to như vầy nè, mẹ chị không mang ô, đi ngang qua cửa nhà em, bị ướt như chuột lột, ha ha ha! Lúc đó trông mẹ chị thảm ơi là thảm! Tóc tai bết hết vào mặt."

Tuyết Lí dĩ nhiên là nhớ, chuyện này nàng đã kể không biết bao nhiêu lần, cứ mỗi lần mưa to là lại lôi ra kể.

Tuyết Lí nói: "Tuần trước chị với mẹ đi ăn ở ngoài, vừa lên xe thì trời đổ mưa, chị nhìn mẹ là nhớ tới chuyện em kể, chị cứ cười suốt, mẹ nhìn chị không hiểu gì cả, chị lại càng không nhịn được, cười đến mỏi cả mặt, mẹ lườm chị mấy cái, ha ha ha..."

Xuân Tín: "Ha ha ha ha ha..."

Mới đầu tắm mưa thì thích lắm, nhưng cái cảm giác thích thú ban đầu qua đi thì không chịu nổi nữa. Xuân Tín vừa mới đó còn đang chê cười mẹ Tuyết Lí, giờ thì cả người đã bị mưa dập cho tả tơi.

Tuyết Lí dẫn nàng đến một hốc vuông dưới chân bức tượng lớn giữa công viên để trú mưa.

Lúc chạy trong mưa không thấy gì, đến khi dừng lại, gió thổi qua mới thấy lạnh buốt. Họ ôm lấy nhau sưởi ấm, răng đánh vào nhau cầm cập, nhưng đầu óc vẫn còn hưng phấn, thỉnh thoảng lại bật ra vài tiếng cười kỳ quái.

Xung quanh tối om, sấm rền vang vọng, cả đất trời chỉ còn tiếng mưa rơi ào ạt.

Xuân Tín ôm chặt lấy cô, run rẩy trong lòng cô, rồi lại bắt đầu nói năng linh tinh: "Ngực chị to thật đấy."

"Đồ xấu."

Tuyết Lí véo eo nàng một cái, nàng lùi lại né một chút, Tuyết Lí liền bước tới ép nàng vào khe giữa hai bức tường.

Nàng cười khúc khích cố đẩy ra, hơi nóng phả vào cổ cô. Tuyết Lí hơi rụt cổ lại vì nhột. Trong bóng tối, cô cảm giác một bàn tay nhỏ bé chạm vào mặt mình, ngay sau đó, một cảm giác lành lạnh, mềm mại in trên môi.
 
Xuân Tín Buông Xuống - Hà Tiên Cô
Chương 3



Sau nụ hôn ấy, lòng Xuân Tín dấy lên bao mong chờ.

Lưng nàng áp sát vào vách đá lạnh băng, mắt mở to, thầm mong mưa cứ rơi mãi, sấm cứ rền vang thêm chút nữa, để Tuyết Lí có thể ở lại lâu hơn.

Nàng muốn mượn ánh chớp để nhìn rõ gương mặt người đối diện, bởi trong bóng tối, dáng hình mờ ảo ấy khiến nàng không tài nào đoán được cảm xúc của cô, lòng dạ rối bời.

Hơi ấm tan dần, lòng bàn tay cũng nguội lạnh, trái tim Xuân Tín dường như cũng đông cứng lại. Nàng xoắn vạt áo, vò đến nhàu nhĩ, rồi lại cúi đầu vắt nước trên vạt áo một cách vô định.

Đợi một hồi lâu, người đối diện vẫn im lặng. Xuân Tín cố rướn người nhìn về phía trước trong bóng tối, mắt mở căng suốt bảy tám giây đến độ cay xè.

Nàng khẽ cào cào lên má, nhúc nhích ngón chân, rồi chậm rãi dịch người ra mé ngoài, ló đầu nhìn một cái, giọng cố tỏ ra thản nhiên: "Mưa tạnh rồi chị."

Đúng là mưa cũng chống đối mình, gió cũng chống đối mình. Lẽ ra không nên học theo Y Bình nói chuyện mới phải.

"Ừ." Một tiếng đáp khẽ khàng, trầm trầm vang lên từ trong bóng tối.

Trời tháng bảy tháng tám, như mặt trẻ con, mưa to đến vội vàng mà đi cũng vội vàng.

Men theo bậc đá công viên đi xuống, trên quảng trường, nước đọng lại từng vũng từng vũng, phản chiếu ánh đèn neon rực rỡ của thành phố.

Đã có lũ trẻ con chạy ra nghịch nước, mấy ông cụ thả diều đã về, còn các cô các dì nhảy múa thì nhanh chóng kéo loa ra chiếm lấy khu đất trung tâm quảng trường.

Đôi dép lê dính nước, mỗi bước đi lại phát ra tiếng "lẹp kẹp". Mái tóc xoăn bết lại chẳng còn vẻ bồng bềnh tung bay như trước. Xuân Tín khẽ vuốt mái tóc ướt sũng, nghiêng đầu cười với Tuyết Lí một cái: "Em về đây, chị cũng về nhà sớm đi nhé."

Không đủ can đảm nhìn cô, cũng chẳng đợi câu trả lời, chỉ vội liếc một cái rồi Xuân Tín rảo bước về phía trước, đôi dép lê cứ "lẹp kẹp, lẹp kẹp, lẹp kẹp", vang thành một bài ca.

Gò má nàng ửng đỏ vì xấu hổ, răng cắn chặt, chỉ muốn tìm một cái lỗ nào đó mà chui xuống.

"Xuân Xuân!"

Phía sau, Tuyết Lí đang gọi. Xuân Tín giả vờ không nghe thấy, co chân chạy, đôi dép lê lại "loẹt quẹt, loẹt quẹt", khiến Xuân Tín tức đến bật cười.

Một mạch chạy đến trạm xe buýt, xe vừa dừng bánh bên đường, Xuân Tín liếc qua dãy số trên đầu xe rồi nhảy vội lên, moi trong túi quần ra hai đồng xu thả vào thùng vé.

—Đúng là lúc cần thì chẳng thấy đâu, sao mà lại đúng lúc thế này chứ.

Nếu không thì còn có thể nhân lúc chờ xe mà lân la thêm một chút, biết đâu Tuyết Lí sẽ đưa mình về nhà.

Hôm nay dầm mưa thế này, chắc chắn Tuyết Lí sẽ muốn đưa mình về. Nhưng lỡ như chị ấy không đưa thì sao? Mình vừa mới hôn chị ấy, chắc chị ấy sợ chết khiếp rồi, không muốn chơi với mình nữa...

Xuân Tín bực bội vò mái tóc ướt, trong xe không có nhiều người. Cả người ướt sũng, nàng ngồi xuống ghế, nước tí tách rơi. Nàng ngoảnh đầu đi, không nhìn về phía Tuyết Lí ngoài cửa sổ xe, mặc cho gió đêm thổi vào mặt, nàng đưa tay dụi mạnh mắt, nước mắt trào ra, nóng hổi trên mu bàn tay.

Nàng gục đầu vào lưng ghế phía trước, khóc nức nở.

Khi còn bé, mỗi lần bị mắng, bị đánh đến rơi nước mắt, trong đầu lại điên cuồng tưởng tượng, nếu có phép thuật, nước mắt rơi xuống đâu, sau này nơi đó sẽ là của mình.

Nước mắt rơi trên sách vở, sách vở là của mình; rơi trên ga trải giường, cái giường là của mình; rơi trên nền xi măng, thế thì tuyệt quá, cả mảnh đất này đều là của Doãn Xuân Tín mình.

Những lúc gục vào vai Tuyết Lí nức nở, trong lòng lại thầm vui sướng.

Ý nghĩ này từ đâu mà có nhỉ? Hình như cũng là vì Tuyết Lí.

Khóc suốt mười trạm xe, đến lúc xuống xe thì mắt đã sưng húp. Người không còn mơ hồ nữa, nhưng hai đồng tiền cuối cùng trong túi vừa rồi đã tiêu mất, dù có đứng đây cũng không có tiền mà ngồi xe quay lại.

Dưới ánh đèn đường mờ ảo, người đi đường thưa thớt, tiếng dép lê "lẹp kẹp" nghe đặc biệt rõ ràng. Xuân Tín cố tình dậm chân thật mạnh, tự đùa giỡn với sự sa sút của chính mình.

Đi được một đoạn, mùi đồ nướng thơm phức phía trước theo gió đêm bay tới. Dưới chiếc dù bạt màu đỏ rực, quanh chiếc bàn tròn bóng loáng dầu mỡ, mấy gã đàn ông c ởi trần đang oẳn tù tì ầm ĩ.

Dưới hàng cây ven đường, một người phụ nữ mặc chiếc váy hai dây kim sa rẻ tiền dựa vào gốc cây, lặng lẽ hút thuốc. Lớp trang điểm dày cộm trên mặt khiến người ta không nhìn rõ dung mạo vốn có của người phụ nữ, tấm lưng còng xuống lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Mấy học sinh cấp ba tan buổi tự học tối đang rượt đuổi nhau trên đường, miệng văng tục ầm ĩ. Phía sau, một cô bé mặc đồng phục, tay áo che miệng chạy lon ton theo, chiếc váy ca-rô để lộ đôi tất đen rách lỗ chỗ, bắp chân dính đầy bùn đất.

Trong một góc nhỏ của thành phố này, có một Xuân Tín, vai rũ xuống, "lẹp kẹp, lẹp kẹp" đi lướt qua bọn họ.

Thật tự tại làm sao, âm thanh này chẳng hề lạc lõng chút nào, ai mà để ý đến nàng chứ?

Nàng chỉ là một vệt dầu mỡ còn sót lại trên đ ĩa ăn, là một mẩu thuốc lá vứt bừa bãi, là một vết bùn bắn lên giày.

Sao dám vọng tưởng đưa tay hái sao trời.

Trở về tiệm, bà chủ đã đợi đến mất kiên nhẫn. Xuân Tín đứng dưới vòi nước ở cửa dội chân, người phụ nữ kia châm một điếu thuốc, đứng ở cửa kính mắng nhiếc nàng.

Nàng cúi đầu không nói một lời, giũ giũ nước trên chân, rồi mới "lẹp kẹp" đi vào, nói: "Sau này tôi không ra ngoài nữa đâu, lần này là bạn thân của tôi thi đỗ đại học, chúng tôi cùng nhau chúc mừng."

Người phụ nữ cười khẩy một tiếng: "Duyên phận của hai đứa mày đến đây là hết rồi. Hồi nhỏ không có lựa chọn, giờ lên đại học rồi, trên đại học nhiều người như vậy, ai mà chẳng hơn mày, ai còn chơi với mày nữa. Mày không có cái số đó, người ta khách sáo vậy thôi, mày lại tưởng thật..."

Xuân Tín không nói gì, lẳng lặng nhặt cây chổi ở góc tường quét rác. Nếu là trước kia, người khác nói những lời như vậy, trong lòng nàng chắc chắn sẽ không phục.

Tuyết Lí thân với nàng nhất, họ trước nay vẫn luôn là bạn tốt nhất của nhau.

Giờ thì nàng không chắc nữa, chính nàng đã phá hỏng tất cả.

Sau đó hai người không còn liên lạc, chiếc điện thoại không chính hãng mà Xuân Tín bỏ ra năm mươi đồng mua ở chợ đồ cũ cũng bị hỏng vì dính nước.

Như vậy cũng tốt, so với việc điện thoại hỏng, nàng càng không muốn nghe thấy lời từ chối của Tuyết Lí.

Trong tiệm chỉ có mình nàng là học việc, nói là học việc chứ thực ra chỉ là chân sai vặt. Bà chủ cho chỗ ăn chỗ ngủ, việc gì cũng phải làm, không có việc gì thì còn phải lên nhà bà chủ dọn dẹp phòng ốc.

Những gì nàng kể với Tuyết Lí về tổng cửa hàng rồi chi nhánh đều là nói phét cả. Cái lòng tự trọng nhỏ bé cứ quấy phá, khiến nàng phải tô vẽ bản thân cho có vẻ cao sang, chỉ vì sợ bị người ta coi thường. Khoảng cách giữa họ vốn đã rất lớn rồi.

Chịu đựng nửa năm làm học việc, cuối cùng cũng có lương để lĩnh, còn được bà chủ cho một chiếc điện thoại thông minh cũ. Xuân Tín mân mê hồi lâu, cuối cùng cũng lắp được sim vào, rồi cứ đi đi lại lại trong phòng đầy bồn chồn.

Mãi mới lấy hết can đảm, chuẩn bị sẵn tâm lý để gọi cho Tuyết Lí, vừa bấm số, xong xuôi.

Nàng ngồi phịch xuống tấm ván giường, lòng dạ lạnh ngắt.

Tuyết Lí cũng đã gần nửa năm không liên lạc với nàng. Nếu cô muốn tìm nàng, chắc chắn sẽ nạp tiền điện thoại cho nàng.

Xuân Tín cúi đầu tự mình nạp tiền điện thoại, dãy số thuộc làu làu mà ngón tay cứ trơ ra, không sao bấm nổi.

"Thôi vậy."

Chiếc điện thoại bị ném vào ngăn kéo, nàng mở giá vẽ ra tiếp tục luyện phác họa.

Cửa hàng này không lớn, đơn hàng cũng không nhiều. Một ngày được bao hai bữa cơm, căn gác xép hai tầng được ngăn bằng tấm ván thành một phòng nhỏ, một nửa chất đầy đồ đạc linh tinh, nửa còn lại đều là địa bàn của Xuân Tín.

Giá vẽ đặt ở vị trí sát cửa sổ, dưới chân chất đầy những bức vẽ luyện tập của nàng. Xuân Tín chưa từng học vẽ bài bản, nhưng cũng có chút năng khiếu, vẽ đồ vật không bị biến dạng, khả năng sao chép lại tốt, chỉ cần chịu khó rèn luyện.

Hiện tại, chuyện cơm ăn áo mặc của nàng còn chưa lo xong, giấy vẽ chuyên dụng đương nhiên là không dám dùng, ngay cả giá vẽ cũng là tự nàng nhặt ván gỗ về đóng.

Giấy phác họa và bút chì ở cửa hàng văn phòng phẩm thì lại rẻ, những lúc rảnh rỗi nàng còn dạy vẽ cho bọn trẻ con trong ngõ gần đó, không lấy tiền, chỉ bảo chúng "cống nạp" giấy bút, còn có cả que cay với mì tôm vụn để ăn.

Thứ này không có đường tắt, chỉ có luyện tập. Xuân Tín cứ thế yên ổn luyện vẽ, không suy nghĩ vẩn vơ nhiều. Nàng thích vẽ.

Bên cạnh còn có một tiệm xăm khác, chủ tiệm là một người đàn ông, tóc dài, dáng người cao gầy, trên người chi chít những hình xăm lớn. Gã thường lười biếng dựa vào cửa tiệm, trông như một tấm biển quảng cáo sống.

Nhưng gã không nhận đệ tử nhỏ, giá xăm lại đắt, ngày thường không mở cửa, mở cửa một lần là đủ ăn nửa năm.

Có một lần đang đổ rác thì bị người đàn ông đó chặn lại ở đầu hẻm. Gã đút hai tay vào túi quần, nghiêng đầu cười: "Cô theo tôi đi, tôi đưa cô đến chỗ khác, tôi dạy cho cô nghề thật sự."

Người đàn ông đó ở trên lầu nhà bên cạnh, ngày nào cũng thấy nàng ngồi trước cửa sổ luyện tập, xem ra đúng là đã để ý đến nàng.

Xuân Tín lắc đầu: "Không đi."

Gã xắn tay áo lên, rồi lại kéo cổ áo xuống cho nàng xem: "Biết thế nào là kỹ thuật không!"

"Anh giở trò lưu manh hả!" Xuân Tín đẩy gã ra, nhưng ánh mắt vẫn không khỏi lưu luyến trên những hình vẽ trên da thịt gã.

Người đàn ông cười: "Lại gần xem đi, xem thế nào là hình xăm thực thụ, rồi nhìn lại mấy cái hoa dại, bươm bướm nhỏ của Trương Thục Phân kia, sẽ biết thế nào là khác biệt."

Vừa dứt lời, ngẩng đầu lên đã thấy Trương Thục Phân chống nạnh đứng ở cửa mắng: "Canh Nhất Thần, anh có biết xấu hổ không hả!"

Xuân Tín vội vàng chạy đi, Canh Nhất Thần thì nhún vai vẻ bất cần.

Trương Thục Phân kéo tay nàng lôi xềnh xệch vào tiệm: "Nó nói gì với mày? Mày đừng quên là ai đã cưu mang mày, cho mày ăn cho mày ở, đồ tiểu bạch nhãn lang vô ơn."

"Tôi không đi, tôi không thèm để ý đến anh ta." Xuân Tín rụt cổ rồi chui tọt vào bếp: "Tôi đi nấu cơm."

Buổi tối đóng cửa hàng, trời còn chưa tối hẳn, Xuân Tín trở về căn gác xép nhỏ của mình. Vừa dựng giá vẽ lên, ngẩng đầu đã thấy ở tòa nhà đối diện, Canh Nhất Thần đang lắp ba bóng đèn huỳnh quang ở cửa sổ.

Nàng không nhịn được cười, Canh Nhất Thần đẩy cửa sổ ra: "Trương Thục Phân không nỡ cho cô dùng điện, tôi nỡ, tôi lắp cho cô ba cái bóng đèn, cô có theo tôi không?"

Xuân Tín vẫn lắc đầu, nàng thật sự không hiểu nổi gã: "Rốt cuộc anh muốn gì vậy?"

Nàng không dám tùy tiện nhận lòng tốt của người khác, nàng không nghĩ ra mình có điểm gì đáng giá.

Canh Nhất Thần dựa vào khung cửa sổ, châm một điếu thuốc, rồi giơ tay lên cho nàng xem.

Bàn tay cầm thuốc của gã run lên bần bật, tựa như người mắc bệnh Parkinson.

"Mắt nhìn người của tôi chuẩn lắm, cô sau này chắc chắn sẽ có tiền đồ, đừng để hỏng mắt. Tôi đây chính là không gặp được người thầy nào thương mình như vậy."

"Vậy tay anh run thế kia thì làm sao xăm được?"

Gã phả ra một vòng khói, môi trên môi dưới chạm vào nhau, mặt trơ ra không biết xấu hổ là gì: "Dựa vào nghị lực để khắc phục."

Xuân Tín lộ vẻ chán ghét, gã lại chuyển chủ đề: "Cho nên phải tìm một đệ tử để kế thừa y bát của tôi. Biết bao nhiêu người muốn bái tôi làm thầy, tôi đều không nhận, vậy mà cô lại từ chối. Cô gái, cô thành công thu hút sự chú ý của tôi rồi đấy."

Xuân Tín trợn mắt lườm một cái rõ to.

Canh Nhất Thần nói rất chân thành, nhưng Xuân Tín thật sự không còn cách nào khác. Nàng một mình xách hành lý trốn nhà đi, đến Nam Châu ở bến xe suýt nữa thì bị lừa, là Trương Thục Phân đã cứu nàng, cũng là Trương Thục Phân đã cưu mang nàng, dẫn nàng vào nghề.

"Cảm ơn anh."

Nhưng ngoài lời cảm ơn, nàng thật sự không thể làm gì khác. Người không thể vong ân bội nghĩa.

Canh Nhất Thần thở dài, chậm rãi hút hết điếu thuốc, rồi quay người đi, lúc đi cũng không tắt đèn.

Đã hơn nửa năm không liên lạc với Tuyết Lí, trong khoảng thời gian này, Xuân Tín đã bắt đầu làm được một vài hình xăm nhỏ, Trương Thục Phân cũng chia hoa hồng cho nàng.

Người như Canh Nhất Thần sẽ không ở mãi một nơi. Gã mang theo đồ nghề chuẩn bị chuyển đi, Xuân Tín đứng ở cổng lớn vẫy tay chào tạm biệt gã, Trương Thục Phân ngồi trên chiếc ghế sô pha da màu đen đã sờn rách, hút thuốc.

Xe tải chạy đến cửa, Canh Nhất Thần hạ cửa kính xe xuống, dùng hai ngón tay kẹp một mẩu giấy đưa qua, để lại cách thức liên lạc.

Xuân Tín quay đầu nhìn thoáng qua, Trương Thục Phân đã không còn ngồi trên sô pha nữa, nàng mới đưa tay nhận lấy, gấp lại, cẩn thận cất vào túi quần.

Ngày hôm sau, Trương Thục Phân đến tiệm từ sớm, đưa cho Xuân Tín một ngàn đồng: "Mày đi đi, đi theo Canh Nhất Thần, sau này cố gắng mà học."

Trương Thục Phân nói: "Đời tao cứ vậy thôi, sống qua ngày đoạn tháng là được rồi. Mày còn trẻ, theo nó mà học hỏi đi."

"Vậy còn chị thì sao?" Xuân Tín hỏi.

Trương Thục Phân "Hừ" một tiếng: "Còn cần mày lo à? Đợi khu này giải tỏa, lão nương đây lột xác thành phú bà, sớm cầm tiền đi tiêu xài phè phỡn rồi."

Xuân Tín mếu máo chực khóc: "Vậy thì tốt quá rồi."

"Tốt là cái chắc, cho nên tao phải nhanh chóng đuổi mày đi, cái của nợ vướng víu, làm chậm trễ lão nương đây đi câu đại gia."

Xuân Tín nước mắt lưng tròng vào bếp nấu cháo, Trương Thục Phân vẫn đứng ngoài mắng nàng: "Sau này ra ngoài đừng có ngốc nghếch, để người ta lừa. Chẳng có chút khí phách nào, nước mắt thì nhiều, có phải mày muốn làm ngập nhà bếp của tao không hả?"

"Chỉ biết khóc khóc khóc, vui cũng khóc, không vui cũng khóc, xui xẻo thật sự."

"Cái con bạn kia của mày không tìm mày, mày cũng đừng có để ý đến nó, mạnh mẽ lên chút đi."

Xuân Tín khóc càng lúc càng dữ dội hơn.

Trương Thục Phân hết cách với nàng, bưng bát cháo lên: "Mày cố chơi tao phải không, cháo mặn chát, chắc chắn là mày lén nhỏ nước mắt vào rồi, suốt ngày chỉ biết khóc, phiền chết đi được."

Thu dọn xong hành lý, lúc chuẩn bị đi, Xuân Tín không nhịn được nói: "Phân tỷ, chị giống bà nội em lắm."

Trương Thục Phân có gò má cao, mắt trợn trừng, vẻ mặt trông rất khắc nghiệt, giọng nói lại ái ái the thé: "Sao nào?"

Xuân Tín xách chiếc túi da to màu đen mà bà đưa, bên trong đầy sách và vở luyện tập, nàng dùng sức quăng lên vai.

"Bà cũng đặc biệt hay mắng em, nhưng sau khi em rời nhà đi, em lại nhớ ra rất nhiều điều tốt của bà, em có thể hiểu cho bà. Thật ra bà rất tốt... Em không hận ai cả, em cảm thấy hiện tại rất tốt, em sẽ cố gắng sống thật tốt, em sẽ trở về thăm chị."

"Cút cút cút, lão nương đây đang tuổi xuân phơi phới! Ai là bà của mày?!" Trương Thục Phân vác cây chổi đuổi nàng ra ngoài.

Lúc ra khỏi cửa, gió thổi rất lớn. Tiết trời đầu xuân, lá long não non vừa nhú, lá già rụng xuống, phủ kín lối đi bộ. Gió thổi một trận, lá bay đầy trời. Xuân Tín đứng dưới gốc cây, gắng sức vẫy tay.

Nàng mặc một chiếc áo len cũ màu trắng ngà, mái tóc xoăn bồng bềnh bị gió thổi tung bay. Nàng cười, rảo bước về phía trước, cứ ngỡ từ đây mình sẽ thuận buồm xuôi gió.

Trương Thục Phân nhìn theo từ xa, lau vội giọt nước mắt: "Chắc chắn là bị cái con ôn thần lây bệnh rồi."

Canh Nhất Thần biết Trương Thục Phân chắc chắn sẽ để nàng đi, và Trương Thục Phân quả thật cũng đã để nàng đi.

Họ đều tin rằng, khổ cực rồi cũng sẽ qua, nàng chắc chắn sẽ có một tương lai tươi sáng.

Nhưng sau đó Canh Nhất Thần đợi rất lâu cũng không thấy điện thoại của nàng, không nhịn được quay lại tìm, đương nhiên là không tìm thấy.

Doãn Xuân Tín đã không qua khỏi mùa đông năm ấy. Họ không tìm thấy nàng, cũng không biết nhà nàng ở đâu.

Chẳng qua như đóa bèo trôi dạt, chiếc lá úa tàn, chất chồng trong rãnh nước mục ruỗng, cuối cùng rồi cũng hóa thành hư vô.
 
Xuân Tín Buông Xuống - Hà Tiên Cô
Chương 4



Tháng Tư, tiết Thanh Minh, Tuyết Lí cùng mẹ cô về huyện Đa tảo mộ cho ông bà ngoại, và cô đã gặp được Xuân Tín.

Khu tập thể đội địa chất 153 được xây lưng chừng đồi, cũng là vị trí trung tâm thị trấn, nhưng muốn về nhà phải leo một con dốc lớn. Từ xa, Tuyết Lí đã thấy Xuân Tín đang mua bút chì ở cửa hàng văn phòng phẩm gần cổng trường.

Kể từ đêm mưa chia tay ấy, hai người họ đã gần một năm không gặp.

"Doãn Xuân Tín."

Tuyết Lí vốn định chạy thẳng đến vỗ vai nàng, giữ nàng lại để nói chuyện cho rõ ràng, nhưng nhớ ra Xuân Tín vốn nhát gan, nên cô đành gọi với từ xa.

Xuân Tín chắc chắn đã nghe thấy, nhưng nàng không quay đầu lại, chỉ vội ném ra hai đồng tiền, túm lấy bút chì rồi cúi đầu rảo bước về nhà.

Đôi chân ngắn tuy nhỏ mà guồng cũng rất nhanh. Tuyết Lí không đuổi theo, hai tay đút vào túi, cứ thế đi tới với tốc độ đều đều, môi mím chặt thành một đường thẳng.

Khu tập thể quay mặt về hướng Nam, cao bốn tầng, được xây thành nhiều dãy trên sườn đồi. Trước cửa là con đường xe chạy rộng chừng năm sáu mét, đối diện dãy nhà còn có một loạt lán chứa than lợp ngói đen dùng để chứa đồ lặt vặt.

Căn hộ đầu tiên bên trái của dãy nhà thứ năm là nhà Xuân Tín, tầng trên là nhà Tuyết Lí.

Chỉ trong thoáng chốc ngoặt vào một khúc quanh, bóng người đã biến mất. Tuyết Lí đi ngang qua cửa nhà họ Doãn. Con chim sáo mà ông Doãn nuôi được treo trên khung cửa sổ chống trộm đã hoen gỉ, thấy cô liền vỗ cánh kêu một tiếng.

"Mày muốn đánh."

Ánh nắng phản chiếu trên cửa kính một vệt sáng xanh lam, không đến gần thì không nhìn rõ tình hình trong phòng. Tuyết Lí không dừng lại lâu, lên lầu về nhà, vào phòng ngủ lấy giấy bút ra.

Xuân Tín ở trong phòng khách nghe thấy tiếng đóng cửa rất mạnh trên lầu, nàng quay đầu nhìn lại, ông nội và cô út đang ngồi trên ghế sô pha xem TV, bà nội thì đang nghỉ ngơi trong phòng ngủ chính.

Nàng rón rén mở cánh cửa gỗ từ phòng ngủ nhỏ thông ra sân sau, tìm một cây gậy gỗ trong đống đồ cũ, chọc thủng một lỗ to bằng nắm tay trên mái lợp fibro xi măng phía trên.

Chưa đầy hai phút sau, một hộp Xylitol được thả từ cửa sổ tầng hai xuống bằng một sợi dây thừng.

Trong hộp có một thanh sô cô la Dove và một mẩu giấy.

Xuân Tín xé vỏ giấy gói, ăn thanh sô cô la rồi mở tờ giấy ra.

—— Chị gọi em hai lần, không thấy trả lời.

Chữ Tuyết Lí rất ngay ngắn, dễ nhận ra, nét bút máy cứng cỏi, đầu bút sắc sảo, rất có phong cách riêng của cô.

Xuân Tín ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, tiện tay rút một cuốn sách để kê, dùng cây bút chì vừa gọt xong để viết thư trả lời.

Trên lầu, Tuyết Lí nằm trên giường nhìn trần nhà ố vàng, ngẩn ngơ. Sợi dây thừng buộc ở đầu giường có treo một chiếc chuông nhỏ màu xanh lá. Chẳng đợi bao lâu, chiếc chuông khẽ rung lên, cô vội vàng ngồi dậy, đến bên cửa sổ kéo sợi dây về, mở hộp ra.

Chữ Xuân Tín cũng rất có phong cách riêng, như gà bới trong đống bùn đen rồi đi qua mặt giấy.

—— Ơ? Chị gọi em à, lúc nào thế, em không nghe thấy, điện thoại em hỏng rồi.

Tuyết Lí im lặng trong giây lát.

—— Em lên nhà chị đi, chúng ta nói chuyện trực tiếp.

—— Không lên đâu, bà em ốm rồi.

—— Chị biết, chị nghe mẹ chị nói rồi. Em cứ lên trước đi, chị còn có kẹo đây này.

Hộp Xylitol được kéo lên hai lần mà vẫn không có hồi âm mới. Tuyết Lí li3m nhẹ kẽ răng, tiếp tục viết.

—— Còn có cổ vịt với khoai tây lát nữa, chị mua nhiều lắm, ăn không hết.

Lần này thả xuống chưa đầy nửa phút, chiếc chuông đã rung lên.

—— Tối em qua.

Quả nhiên vẫn phải dùng chút "mồi nhử".

Cô liếc nhìn đồng hồ, ba giờ rưỡi. Tuyết Lí thay giày, chuẩn bị ra ngoài mua cổ vịt.

Mẹ Tuyết Lí nghe tiếng động, mở cửa phòng ngủ bước ra, ngạc nhiên nhìn cô một cái: "Con định ra ngoài à?"

Kế hoạch là chiều nay sẽ lái xe về lại thành phố Nam Châu, Tuyết Lí nói: "Đến lúc đó con tự bắt xe về."

"Con đi cùng Xuân Tín à?"

Tuyết Lí chần chừ một lát, rồi gật đầu: "Tụi con đi cùng nhau ạ."

"Cũng được, con để ý nó một chút, Doãn Nguyên Tường về rồi đấy." Doãn Nguyên Tường là cô út của Xuân Tín.

Nhà họ Doãn có ba chị em, ba của Xuân Tín là con thứ hai, quan hệ với cô em gái Doãn Nguyên Tường rất tệ, và Doãn Nguyên Tường cũng là người không ưa Xuân Tín nhất.

Ở ngay trên dưới nhà nhau, chuyện nhà họ Doãn không phải là bí mật gì. Từ nhỏ họ đánh con cũng chẳng kiêng dè ai, hàng xóm láng giềng đều biết cả.

Đến tối, mẹ Tuyết Lí lái xe đi rồi. Tuyết Lí đi dạo siêu thị, mua rất nhiều đồ ăn vặt, về nhà còn gọt một đ ĩa trái cây lớn.

Nhà Xuân Tín có hai ông bà già, ngủ rất sớm. Mười giờ rưỡi, dưới lầu không còn chút ánh sáng nào. Tuyết Lí đẩy cửa sổ ra, kê ghế đến dưới cửa sổ, nhoài người ra ngoài nhìn.

Kiểu nhà tập thể này, tầng một đều có sân. Phía sau dãy nhà thứ năm còn có một vách đá, cao chừng ba mét, tạo thành một bức tường rào tự nhiên. Hai bên được xây tường gạch ống, ngăn cách từng nhà, ở giữa là sân.

Bà nội Xuân Tín dùng gạch mộc xây một cái lán trong sân để chứa đồ lặt vặt, phía trên lợp fibro xi măng, khoảng đất trống còn lại thì dùng để trồng hoa, trồng rau.

Xuân Tín leo tường rất cừ. Bức tường rào cao hai mét, nàng có thể men theo bức tường đá gồ ghề bên vách núi mà trèo lên, rồi đặt chân lên bờ tường gạch ống, đi dọc theo mép mái fibro xi măng là có thể leo thẳng vào phòng ngủ của Tuyết Lí.

Nàng nhanh nhẹn như mèo, bắt chước tiếng mèo kêu cũng rất giống. Thỉnh thoảng lỡ gây ra tiếng động, nàng liền dừng lại, kêu "meo meo" hai tiếng rồi mới bò tiếp.

Dưới lầu, một bóng đen nhỏ thoắt một cái đã ở trên tường, nhanh như cao thủ võ lâm trong phim. Tuyết Lí đưa tay ra, Xuân Tín không nắm lấy, nàng bám vào khung cửa sổ rồi nhảy vào phòng.

"Em đi rửa tay đã."

Gần một năm không gặp, trông nàng dường như lại gầy đi, hai xương bả vai nhô rõ dưới lớp áo khoác, trông thật mảnh mai.

Tuyết Lí vào tủ lạnh lấy trái cây cho nàng, đồ ăn vặt đã bày đầy trên bàn học. Xuân Tín rửa tay xong quay lại, li3m li3m môi rồi ngồi xuống ghế, trên mặt lúc này mới có chút ý cười.

"Em về khi nào vậy?" Tuyết Lí chống cằm nhìn nàng.

Giọng khản đặc vì lâu không nói chuyện, Xuân Tín uống hai ngụm nước. Thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức cùng sự dựa dẫm vào cô khiến nàng thôi thúc muốn được giãi bày.

Nàng nhích người dựa vào lưng ghế, ôm túi khoai tây lát: "Em gặp được một người, trước kia em từng kể với chị rồi đó, tay nghề anh ấy rất giỏi, anh ấy muốn nhận em làm đệ tử. Em đã định đi tìm anh ấy, hành lý cũng thu dọn xong xuôi rồi, thì đột nhiên nhận được điện thoại của ông nội, nói bà ốm, bảo em về nhà."

Bà cụ bị ung thư dạ dày giai đoạn cuối, tính tình cũng ương bướng vô cùng. Người nhà bao nhiêu lần muốn đưa bà đi khám, bà đều không đi, cứ nói chết thì thôi, cứ thế kéo dài đến tận bây giờ, đã không còn chữa trị được nữa.

Số điện thoại của Xuân Tín là do mẹ Tuyết Lí cho gia đình nàng. Nàng đứng bên đường, nghe giọng ông nội yếu ớt cầu xin trong điện thoại.

— Về nhà đi con, bà nội con không xong rồi, bà nội con gọi con về đấy, con mau về đi.

Sau khi về thì sao? Cô của Xuân Tín lại không cho nàng đến gần giường bệnh của bà. Cô ta tính tình độc đoán, ba của Xuân Tín mấy năm trước đã lừa tiền của cô ta, cô ta không tìm được ba Xuân Tín nên trút hết giận lên đầu nàng.

Tình hình nhà Xuân Tín thì Tuyết Lí rất rõ. Người cô út này vẫn luôn đối xử rất tệ với nàng, nếu cô ta ở nhà, Xuân Tín chắc chắn không được yên ổn.

"Vậy cô ta về rồi, em ở đâu? Ngoài ghế sô pha à?"

"Ở cái lều dưới đó, có một cái giường xếp."

"Có lạnh không?" Cũng chỉ là một câu hỏi thừa, cái lán đó bốn bề lộng gió, âm u ẩm thấp, sao có thể không lạnh cho được.

Xuân Tín nói cũng tạm, lau khô tay rồi cầm đ ĩa trái cây lên ăn.

Tuyết Lí nhìn nàng, nàng có chút ngượng ngùng cúi đầu, rồi xiên một miếng táo đưa đến bên miệng cô.

Tuyết Lí theo bản năng định há miệng, nhưng kịp phản ứng lại, người hơi ngả ra sau.

Xuân Tín rụt tay lại, hàng mi cụp xuống, tự mình ăn hết miếng táo đó rồi đứng dậy dọn dẹp mặt bàn: "Em về đây."

"Ngủ ở nhà chị đi, em ở đó sao mà ngủ được."

"Ngủ được."

Nàng leo qua cửa sổ, nhảy xuống tường rào rồi đi về. Tuyết Lí bực bội đấm nhẹ vào đầu gối mình.

Trăng sáng vằng vặc, ánh sáng mát lạnh trải đầy mặt đất, xen lẫn tiếng côn trùng rả rích yếu ớt.

Xuân Tín ngồi xổm bên bồn hoa xây bằng gạch xi măng. Bà nội ốm, những cành hoa hồng mảnh mai phủ đầy rệp sáp trắng xóa. Xuân Tín dùng một chiếc bàn chải nhỏ cọ sạch đám sâu bọ trên cành.

Thuở nhỏ, nàng thường xuyên bị nhốt trong sân. Những lúc không muốn trèo tường trốn ra ngoài chơi, nàng lại ở trong sân nghịch sâu, nghịch bùn.

Thoắt cái đã bao nhiêu năm trôi qua.

Cái lều chứa đồ lặt vặt che mất ánh sáng vào phòng ngủ. Xuân Tín áp mặt vào cửa kính, bà cụ đã ngủ, trong phòng tối om không nhìn thấy gì.

Phòng ngủ của nàng đã bị cô út chiếm mất, cửa sau cũng bị khóa trái từ bên trong. Sách vở và quần áo cũ trong phòng đều bị vứt ra ngoài, chất đống trong một chiếc rương gỗ ọp ẹp.

Vốn dĩ đã bị cô út mang đi vứt bỏ, nhưng ông nội đã ngăn lại, nói Xuân Tín còn sẽ trở về.

Nằm trên chiếc giường xếp han gỉ, nàng lôi trong túi ra một chiếc áo đông khoác lên người, cuộn tròn thân thể mệt mỏi thiếp đi.

Nửa đêm, nàng cảm thấy khó thở, mơ màng tỉnh dậy, bật đèn pin điện thoại lên xem. Chiếc áo bông dùng làm gối đầu dính đầy máu. Nàng quệt vội mũi hai cái, mu bàn tay cũng dính đầy máu.

Nàng xé giấy vệ sinh nhét vào mũi, lật mặt kia của chiếc áo bông dùng làm gối rồi ngủ tiếp.

Trong nhà không thể ở nổi. Nói là về thăm bà, nhưng thực chất cô út căn bản không cho nàng đến gần phòng. Bà cụ vì bệnh dạ dày mà bụng trướng to như cái trống, nằm trên giường, hơi thở yếu ớt, bất lực.

Ông nội tính tình nhu nhược, sức khỏe cũng không tốt, không cách nào đứng ra bênh vực nàng.

Sáng sớm năm giờ, nàng bị lạnh đánh thức. Xuân Tín rửa sạch máu mũi trên mặt, áp mặt vào cửa sổ nhìn vào. Đôi mắt đục ngầu của bà cụ chậm chạp nhìn lại, miệng há ra, không thành tiếng.

Bây giờ bà nói chuyện cũng khó khăn.

"Bà ơi."

Xuân Tín gục đầu vào cửa sổ, nước mắt tuôn rơi.

Cô út không cho nàng ăn cơm. Ông nội tự tay cán mì, đợi cô út ra ngoài mới gọi nàng vào nhà nấu.

Xuân Tín lắc đầu, vào phòng ngủ thăm bà, nhét tiền xuống dưới gối bà: "Đây đều là tiền con kiếm được, con ở ngoài sống tốt lắm, bà đừng lo."

Tóc bà đã bạc trắng, hai má hóp lại, đôi mắt to mà vô hồn, màu sắc đục ngầu. Bà như một cái cây đã khô héo, chịu đủ giày vò của bệnh tật, trong cổ họng phát ra những tiếng nấc nghẹn ngào không rõ.

Đến tận bây giờ, Xuân Tín cũng không cảm thấy việc mình bỏ nhà đi trước kia là sai. Nỗi đau khổ khi đó và những gì đang phải chịu đựng hiện tại không hề mâu thuẫn.

Xuân Tín ở nhà thêm hai ngày nữa, Tuyết Lí cũng không về trường, cả ngày chỉ ngồi trong phòng, không biết đang suy nghĩ gì. Đến ngày thứ ba, thật sự không thể trì hoãn thêm được nữa, cô thu dọn đồ đạc quyết định phải đi. Vừa mở cửa phòng, cô nghe thấy dưới lầu có người vừa la hét vừa khóc lóc.

Chuyện thế này trước kia đã trải qua quá nhiều, tiếng khóc của Xuân Tín nghe quen thuộc đến đau lòng.

Vali hành lý còn chưa kịp kéo ra, Tuyết Lí đã nhoài người nhìn xuống lầu, rồi đóng sầm cửa chạy xuống.

Xuân Tín quỳ trên mặt đất, hai tay nắm chặt chấn song cửa, người cô út của nàng đang dùng cây cời lò than bằng sắt mà quất tới tấp lên người nàng.

Tay nàng đau quá phải rụt lại, rồi lại nhanh chóng vươn ra nắm lấy chấn song. Cây cời sắt để lại những vệt đen dài trên lưng, trên mặt nàng.

Nàng khóc đến xé lòng xé phổi, khóc gào "tôi không đi, tôi không đi". Người cô út không nói lời nào, cứ sưng sỉa mặt mày mà đánh nàng.

"Cô làm gì thế!" Tuyết Lí lao ra che chắn trước mặt nàng, người cô út chỉ vào mặt họ mà chửi xối xả.

"Cút đi rồi thì đừng có về nữa, sau này nó không phải người nhà họ Doãn nữa, muốn chết ở đâu thì chết. Từ nhỏ đến lớn không ai thèm, sao không chết ở ngoài đi, còn về làm gì? Ngứa mắt."

Xuân Tín khóc đến nghẹt thở, tay áo quệt mạnh lên mắt, đứng dậy lớn tiếng cãi lại: "Là bà nội tôi bảo tôi về, không liên quan gì đến cô, cô không có tư cách đuổi tôi!"

Ông nội Xuân Tín đã đi ra ngoài, bà nội nằm trên giường không động đậy. Người cô út của nàng đang đốt đồ đạc của nàng, cốt để đuổi nàng đi.

Tuyết Lí đến kéo Xuân Tín, cánh cửa bị đóng sầm lại một tiếng "rầm". Giày Xuân Tín rơi ra, nàng chân trần đứng trên đất đập cửa.

"Đi thì đi! Đồ tiện nhân nhà cô, sẽ không được chết yên lành đâu!" Tuyết Lí không nhịn được chửi rủa, kéo Xuân Tín định lên lầu: "Đi với chị, đừng bao giờ quay lại đây nữa."

Nước mắt từng chuỗi từng chuỗi rơi xuống. Xuân Tín ngồi xổm trên mặt đất nhặt những cuốn sách và bức vẽ bị đốt dở. Chiếc điện thoại đã hỏng hoàn toàn, sim điện thoại không cách nào lấy ra được.

Trên mặt đất có một nắm tóc bị giật xuống. Hốc mắt Tuyết Lí đỏ ngầu vì tức giận, cô dùng chân đá mạnh vào cửa một cái, rồi giúp nàng nhặt đồ đạc, lôi Xuân Tín lên lầu.

"Không về thì không về, ai thèm nhà các người! Doãn Nguyên Tường, cô đi chết đi!"

Xuân Tín nức nở theo cô lên lầu, chân trần đứng trên nền gạch men lạnh lẽo của phòng khách, nước mắt lã chã rơi. Tuyết Lí rút khăn giấy lau mặt cho nàng, ôm lấy nàng vỗ về cho xuôi cơn tức.

"Họ đối xử với em như vậy, em còn về làm gì? Đi với chị, đừng bao giờ quay lại nữa, cả đời này cũng đừng quay lại."
 
Xuân Tín Buông Xuống - Hà Tiên Cô
Chương 5



Khi đoàn tàu chui qua đường hầm, bóng một người với gương mặt sưng húp, nhợt nhạt hắt lên ô cửa kính.

Cô dùng khăn giấy ướt lau đi vệt than đá đen kịt, ám mùi khói, để lộ vết bầm tím xanh hiện rõ dưới cổ. Tuyết Lí chấm một chút thuốc mỡ lên đầu ngón tay, rồi nhẹ nhàng xoa đều lên đó.

"Sẽ ổn thôi em, không trầy da thì sẽ không để lại sẹo đâu."

Bất kể vết thương nào rồi cũng sẽ lành, thời gian rồi sẽ cuốn đi tất cả.

Bà nội của Xuân Tín vẫn đang bệnh, không thể làm ầm ĩ ngay trước cửa nhà người ta. Mà có làm ầm ĩ lên thì giải quyết được gì, để nàng ở lại đó chỉ thêm khổ mà thôi.

Doãn Nguyên Tường có một câu nói không sai, nàng vốn dĩ chẳng nên quay về, nhà họ Doãn đã sớm không còn chỗ cho nàng nữa.

Nếu nói là về để nhìn mặt bà nội lần cuối, thì bây giờ đã gặp rồi, có thể đi được rồi.

Cô nhớ lại quãng thời gian Xuân Tín mới rời nhà, nàng từng kể với cô rằng, ở bên ngoài tuy sống khổ cực, nhưng lại không hề cảm thấy sợ hãi.

Không có ai bất thình lình tốc chăn rồi hắt nước vào người nàng, không còn bị đánh đập, phạt quỳ vì những lỗi lầm cỏn con, cũng chẳng phải nghe những lời chửi rủa, chế giễu cay nghiệt... đến cả việc hít thở cũng thấy tự do hơn.

Con người thật kỳ lạ, rõ ràng là những người xa lạ chẳng quen biết lại sẵn lòng đối đãi bằng sự khoan dung và kiên nhẫn vô bờ, còn người nhà sớm hôm kề cận thì lại cứ như kẻ thù không đội trời chung.

Nàng thà làm một con chó hoang, lỡ gặp được người tốt bụng ven đường còn có khi được cho cây xúc xích mà ăn, chứ bị xích sắt trói chặt ở nhà, chẳng biết ngày nào đó sẽ bị đánh chết.

Tuyết Lí nâng cằm nàng lên. Xuân Tín nhắm nghiền mắt, mặc cho cô xoay xở, đôi môi và chóp mũi đều đã khóc đến đỏ ửng.

Khắp người nàng đau ê ẩm, da đầu cũng rát buốt, nhưng chút thương tích nhỏ nhặt này với nàng nào có thấm vào đâu, nàng đã quen với những chuyện như thế này từ lâu rồi.

Đoàn tàu lao ra khỏi đường hầm, ánh sáng lại chan hòa. Xuân Tín mở mắt, ngoài cửa sổ xe là khung cảnh đặc trưng của núi rừng, là những dãy núi trập trùng mà nàng chẳng thể nào vượt qua, là những tảng đá vững chãi không cách nào xuyên thủng, là vách đá cheo leo có thể khiến người ta tan xương nát thịt.

Từ huyện Đa đến thành phố Nam Châu mất bốn tiếng đi tàu. Buổi chiều hôm ấy, họ không hề trì hoãn một phút nào, Tuyết Lí dùng điện thoại đặt vé rồi cả hai lên đường ngay.

Tám giờ tối, tàu cập bến Nam Châu. Tuyết Lí nắm tay nàng dắt ra khỏi ga, rồi gọi một chiếc taxi đi thẳng về nhà.

Sau khi nàng tắm xong, Tuyết Lí kiểm tra những vết thương trên người, định bụng bôi thuốc giúp, nhưng nàng lại rụt vai, lủi vào trong tủ quần áo.

Tuyết Lí đứng thẳng người, cơn bực bội thoáng dâng lên, nhưng rồi cô cúi xuống, thấy nàng chân trần đứng trên thảm, nép mình vào tủ, mái tóc xõa che gần nửa khuôn mặt, chỉ để lộ chóp mũi đỏ hoe, hàng mi còn vương nước mắt, cô lại không nỡ lòng nào mà nổi giận.

"Vậy em tự thoa đi, nhưng nhất định phải thoa thuốc đấy." Tuyết Lí đưa tuýp thuốc mỡ qua, rồi đứng bên cạnh canh chừng.

Từ nhỏ đến lớn vẫn luôn như vậy, một đứa trẻ không được ai thương yêu thì cũng chẳng biết cách tự chăm sóc bản thân, có bị thương cũng chẳng bao giờ để tâm.

Có lần nàng nghịch ngợm bị mảnh sắt cắt vào tay, Tuyết Lí phải chạy vạy khắp lớp để vay tiền cho nàng trả phí khám ở phòng mạch, vậy mà về nhà nàng vẫn dùng túi ni lông bọc tay lại để rửa bát, người lớn trong nhà thấy thế cũng chẳng đoái hoài.

Tuyết Lí thuộc loại cơ địa dễ để lại sẹo, từ nhỏ mẹ đã luôn dặn cô không được nghịch dại, không được để mình bị thương. Một đứa trẻ lớn lên trong gia đình như cô, làm sao có thể hiểu nổi tại sao trên đời lại có những bậc cha mẹ như nhà Xuân Tín.

Trên đời này, có quá nhiều chuyện thật khó mà lý giải.

Xuân Tín tự mình trốn trong tủ quần áo bôi thuốc xong xuôi mới chịu đi ra, rồi ngồi xuống mép giường. Dáng vẻ nàng lúc này co ro như một đứa trẻ, tay chân buông thõng. Nàng túm lấy con búp bê trên đầu giường ôm chặt vào lòng, áp má mình vào má búp bê.

Tuyết Lí lục tìm quần áo trong tủ. Mấy năm nay cô cao lớn hơn hẳn, nhiều bộ quần áo mới mặc vài lần đã ngắn cũn, cô đều cất đi để dành cho Xuân Tín, trong đó có cả chiếc áo len màu trắng gạo mà nàng thích nhất.

Tìm được bộ đồ ngủ, Tuyết Lí lại đưa tay sờ lên đầu nàng, chỗ da đầu có một mảng sẹo không mọc tóc vừa bị giật mất một nhúm.

"Chị tức muốn điên lên được." Tuyết Lí nhớ lại cảnh tượng lúc đó, bàn tay bất giác siết chặt rồi lại thả lỏng, chỉ muốn lao vào cho Doãn Nguyện Xương một trận nhừ tử.

Nắm tay siết chặt rồi lại buông ra, buông ra rồi lại siết chặt, cuối cùng cô ngồi phịch xuống mép giường. Xuân Tín rúc vào lòng, ôm lấy cô, giọng vẫn còn nghẹn ngào tiếng khóc, khe khẽ nài nỉ: "Chị đừng giận nữa mà."

Tuyết Lí ôm lấy cổ nàng, rốt cuộc cũng không đành lòng đẩy ra.

Khoảng nửa tiếng sau, mẹ Tuyết Lí gọi hai người ra ăn cơm.

Buổi chiều trên tàu, Tuyết Lí đã gọi điện kể hết mọi chuyện cho mẹ nghe. Mẹ cô tối nay có một bữa tiệc, bà nghĩ tiện thể đưa hai cô gái nhỏ đi cùng, vừa để ăn chút gì đó, vừa để thay đổi không khí cho khuây khỏa.

Xuân Tín không muốn đi, nàng sợ người lạ lắm. Tuyết Lí phải hứa đi hứa lại: "Chị sẽ nắm tay em suốt, ai gọi chị, chị cũng không buông ra đâu, đi cùng chị nhé."

Mẹ Tuyết Lí cũng dịu dàng khuyên: "Đi đi con, đến KTV hát hò, mấy đứa trẻ các con thích nhất còn gì, tiện thể làm quen thêm vài người bạn mới nữa."

Nàng vốn nhút nhát, không muốn rời xa Tuyết Lí, lại sợ làm cô mất mặt, nên chỉ dám níu lấy tay áo người ta, ấp úng: "Nhưng mắt em còn sưng thế này..."

"Không sao đâu, cứ nói là dị ứng." Mẹ Tuyết Lí trấn an.

"Đúng rồi, đúng rồi, dị ứng."

Nhắc đến dị ứng, trên xe Tuyết Lí bỗng nhớ ra một chuyện khác: "Hồi nhỏ, có lần em bị dị ứng cây sơn, cả người nổi mẩn đỏ hết cả lên. Ông nội em cắt cho em cả một bó rau hẹ, em mang rau hẹ đến nhà chị, chính tay chị đã dùng máy ép trái cây xay nhuyễn ra rồi đắp cho em đấy. Vậy mà vừa rồi chị định bôi thuốc cho thì lại không chịu."

Xuân Tín nhớ lại chuyện đó, bất giác mím môi cười khẽ. Tuyết Lí nghiêng đầu nhìn nàng, ánh đèn đường màu cam ấm áp hắt lên gương mặt, mái tóc xoăn càng làm nổi bật khuôn mặt trái xoan nhỏ nhắn của nàng, trông chẳng khác nào một cô búp bê xinh xắn trong tủ kính.

Ánh mắt cô dừng lại nơi vành môi tròn căng, xinh xắn ấy, Tuyết Lí bất giác nhớ đến nụ hôn trong công viên vào đêm mưa hôm nào. Ánh mắt hai người chạm nhau, rồi lại như có một sự ngầm hiểu, cùng lúc dời đi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đúng lúc đó mẹ Tuyết Lí nhận được điện thoại, nên câu chuyện đành phải dừng lại ở đó.

Khi xe sắp đến nơi, ngay lúc mẹ Tuyết Lí đang cho xe dừng lại, Xuân Tín đột nhiên dựa sát vào cô, thì thầm: "Vậy lúc nãy chị nói sẽ luôn nắm tay em, còn giữ lời không?"

Đứa trẻ này thật biết cách làm nũng. Tuyết Lí khẽ cười, dựa vào lợi thế chiều cao, chỉ cần một vòng tay là đã kéo gọn nàng vào lòng, khiến cả người nàng gần như tựa hẳn vào người cô.

"Giữ lời chứ, đương nhiên là giữ lời rồi."

Sau đó, cô quả thật đi đâu cũng dắt theo nàng. Xuân Tín thì như một chú chim cút nhỏ, rụt rè nép sau lưng cô, còn Tuyết Lí thì luôn tỏ ra phóng khoáng, tự nhiên, khéo léo chào hỏi bạn bè của mẹ.

Đến lúc vào bàn ăn, Xuân Tín cuối cùng cũng lờ mờ hiểu ra tại sao mẹ Tuyết Lí lại đưa các cô đến đây.

Phòng riêng nhanh chóng có thêm hai cậu con trai bước vào, dáng người cao gầy, gương mặt lộ rõ vẻ bất đắc dĩ. Họ ngồi xuống chiếc bàn bên cạnh, hai tay đút hờ vào túi quần, đầu hơi nghiêng, thỉnh thoảng lại lôi điện thoại ra xem qua loa.

Xuân Tín chỉ cúi đầu tập trung ăn cơm, tai vẫn nghe loáng thoáng các vị phụ huynh bảo con cái họ làm quen với nhau. Có lẽ khí chất của nàng thực sự quá khác biệt, hoặc cũng có thể mẹ Tuyết Lí đã dặn dò từ trước, nên những người tinh ý đều ngầm hiểu mà chọn cách lờ nàng đi, để lại cho nàng một khoảng trời riêng để thở.

Nàng cứ thế thu mình trong thế giới nhỏ bé của riêng mình, cố nén nhưng nước mắt vẫn không kìm được mà rơi lã chã vào bát canh, rồi cứ thế và vào miệng, nuốt trọn cả vị mặn chát.

Cậu con trai ngồi cạnh vô tình huơ tay, làm rơi cuộn khăn giấy xuống đất. Cậu ta cúi người, nghiêng đầu nhìn qua, rồi bắt chuyện với nàng: "phiền em nhặt giúp anh..."

Nửa câu sau, giọng cậu ta nhỏ hẳn đi, pha chút trêu chọc: "...Nước mũi ăn có ngon không?"

Xuân Tín nghe vậy, vội vàng tụt xuống gầm bàn, vừa xấu hổ vừa buồn cười, nước mắt nước mũi cứ thế tuôn ra. Nàng cố gắng lau mà không dám gây tiếng động lớn, phải dùng đến gần nửa gói giấy mới tạm lau khô được.

Trải qua sự cố nhỏ đó, đến lúc ăn cơm xong đi KTV, cảm giác căng thẳng của Xuân Tín đã vơi đi rất nhiều. Cậu con trai kia thỉnh thoảng lại đưa nước cho nàng, rồi tìm cách bắt chuyện.

Cậu ta kể mình học cùng trường với Tuyết Lí, và đã quen biết cô từ lâu.

Cứ mỗi lần cậu ta nói một câu, Xuân Tín lại len lén liếc nhìn Tuyết Lí một cái, dáng vẻ cứ như thể mình vừa làm điều gì đó sai trái lắm. Tuyết Lí thì dường như cố tình giữ khoảng cách với nàng, ánh mắt chỉ lướt qua một cách hờ hững.

Xuân Tín chớp lấy cơ hội, chạy đến ngồi sát bên cô, nhưng Tuyết Lí lại nhanh chóng kiếm cớ tránh đi chỗ khác. Xuân Tín không biết phải làm sao, đúng lúc đó cậu con trai kia lại tìm đến nàng. Nàng không biết mình đã tự suy diễn những gì trong đầu, chỉ biết bất thần gào lên giữa tiếng nhạc đinh tai nhức óc:

"Em sẽ không giúp anh đâu!"

"Giúp anh cái gì cơ?" Chàng trai cũng hét lớn đáp lại.

Một bài hát vừa kết thúc, không đợi nàng kịp trả lời, giọng nói trong trẻo, mang theo ý cười của chàng trai lại vang lên giữa khoảng lặng ngắn ngủi:

"Anh không thể đơn thuần là muốn nói chuyện với em thôi được sao?"

Xuân Tín sững người, rồi đột ngột quay đầu, nhìn về phía Tuyết Lí.

Cô đang cúi đầu chỉnh lại chiếc micro, vờ như không nghe thấy gì, y hệt cái cách nàng đã làm lúc nãy.

Khúc nhạc tàn, người cũng dần tan, trời đã tờ mờ sáng.

Giữa những vệt nắng mai vàng óng còn vương chút hơi sương mờ ảo, Xuân Tín đứng ở đầu phố, khẽ khàng hỏi: "Chị không phải đã nói sẽ luôn nắm tay em sao?"

Tuyết Lí không quay đầu lại, chỉ dừng bước chân, rồi đưa tay ra sau, như thể những chuyện vừa xảy ra chưa từng tồn tại.

Những ngón tay của Xuân Tín, đang đút chặt trong túi áo, khẽ nắm lấy lớp vải lót. Nàng đấu tranh nội tâm vài giây, rồi cuối cùng vẫn không kìm được mà đặt tay mình vào lòng bàn tay cô.

Ngón cái của Tuyết Lí khẽ vuốt v e mu bàn tay mềm mại, non nớt của nàng. Cô quay đầu lại, nhìn nàng: "Em thấy cậu bạn kia thế nào? Là bạn cùng khóa với chị đấy, cậu ấy muốn xin số điện thoại của em. Cậu ấy nói em có vẻ lạnh lùng, nhưng chị bảo em chỉ là hơi nhút nhát thôi... Cậu bạn đó là người tốt, giao em cho cậu ấy, chị cũng thấy yên tâm."

Xuân Tín cố nặn ra một nụ cười gượng gạo, rồi khẽ giằng, rút tay mình về.

"Em... em phải đi rồi, em không thể về nhà cùng chị được. Em phải đi tìm anh Canh, anh Canh là sư phụ của em."

Tuyết Lí chưa bao giờ bày tỏ sự từ chối một cách thẳng thừng, nhưng có những lời không cần phải nói ra hết người ta vẫn có thể hiểu.

Thật ra, thái độ của Tuyết Lí đã quá rõ ràng: điều cô không muốn đánh mất chính là tình bạn đã gắn bó bao năm qua, và điều cô không muốn chấp nhận, chính là thứ tình cảm đã vượt lên trên giới hạn của tình bạn.

Khi hoa anh đào nở rộ, Tuyết Lí từng đưa nàng đến trường mình chơi. Những cây anh đào lúc ấy đẹp đến nao lòng, cả vòm cây phủ đầy một màu hoa trắng hồng tinh khôi. Họ nhờ một bạn học đi ngang qua chụp giúp vài tấm ảnh kỷ niệm dưới gốc cây.

Sau này, có một tấm ảnh chụp riêng Xuân Tín, được dùng làm ảnh thờ đặt trên bia mộ nàng. Trong ảnh, nàng mỉm cười thật tươi, không ai có thể nhìn ra được cuộc sống của nàng đã trải qua bao nhiêu khổ cực, cũng chẳng ai có thể tưởng tượng được thi thể của nàng khi ấy đã mục rữa đến mức nào.

Đôi khi, Tuyết Lí cũng không thể hiểu nổi chính mình. Rốt cuộc là vì lý do gì mà cô vẫn luôn muốn ở bên cạnh Xuân Tín, nhưng rồi lại hết lần này đến lần khác, dùng những cách ngấm ngầm để ám chỉ rằng điều đó là không thể.

Đến khi cô thực sự thông suốt mọi chuyện, thì đã không còn cơ hội nào nữa.

Trên thảm cỏ ở sân bóng của trường, Tuyết Lí đã từng nói: "Chị hy vọng chúng ta có thể mãi tốt đẹp như thế này."

Xuân Tín đã không trả lời.

Con người rồi ai cũng sẽ phải lớn lên, đâu còn là những đứa trẻ ngây ngô ngày nào, làm sao có thể mãi mãi giống nhau được.

Tuyết Lí biết, nàng không có cách nào để từ chối. Mối quan hệ của họ trước nay vẫn luôn tốt đẹp như vậy, Xuân Tín sẽ không bao giờ rời xa cô.

Cô đã ỷ vào việc nàng sẽ không bao giờ rời bỏ mình, cứ thế trói buộc nàng ở bên cạnh, chẳng khác nào kẻ khát đang uống rượu độc để giải tỏa cơn khát nhất thời. Xuân Tín chưa bao giờ thực sự có được tự do, nàng chỉ đơn thuần là chạy trốn từ một nơi này, để rồi lại bị giam cầm ở một chốn khác.

. . . .

Về Xuân Tín, dù mười năm đã trôi qua, Tuyết Lí vẫn nhớ mọi thứ rõ như in.

Sau tiết Thanh Minh tháng Tư năm đó, nàng bị Doãn Nguyên Tường đuổi ra khỏi nhà. Sau này, nàng nói là đi theo sư phụ học nghề, nhưng thật ra thì đã mất liên lạc từ lâu, không tìm được nữa, mà có lẽ, nàng cũng chẳng muốn tìm lại.

Nàng thuê một căn phòng nhỏ ở khu phía sau trường Nam Đại, cả ngày chỉ đóng cửa vẽ tranh, không hề bước chân ra ngoài.

Cuối tháng Chín, bà nội Doãn qua đời vì căn bệnh ung thư dạ dày.

Nàng không về, chỉ xuất hiện gặp mặt một lần rồi lại vội vã rời đi.

Trong khoảng thời gian đó, họ thỉnh thoảng vẫn gọi điện cho nhau, nhưng lần nào cũng chỉ nói được dăm ba câu rồi lại thôi.

Cuộc điện thoại cuối cùng của họ là vào đêm Bình An. Đến tháng Ba năm sau, thì cô nhận được tin báo tử của nàng.

Mẹ cô từng nói: "Người nhà họ Doãn ai cũng chẳng biết quý trọng mạng sống của mình. Bà nội Doãn thì ngại đến bệnh viện phiền phức, sợ chịu khổ, nên không chịu chữa trị, rồi cứ thế mà mất. Xuân Tín còn trẻ như vậy, vốn dĩ đã thoát ra được rồi, sau này hoàn toàn có thể sống một cuộc đời tốt đẹp hơn, vậy mà rốt cuộc là vì sao chứ? Có chuyện gì khó khăn đến mức không thể đến tìm chúng ta được hay sao?"

Rốt cuộc là vì sao.

Là chính cô đã đẩy nàng ra xa.

Nàng thực ra có một tâm hồn rất lạc quan, giỏi nhất là tự tìm niềm vui trong những đắng cay của cuộc đời. Nhưng cuộc sống này cứ tiếp diễn, mà thật chẳng có điều gì đáng để vui mừng cả.

Người nhà họ Doãn ai cũng xem nhẹ mạng sống của mình. Bố Xuân Tín nghiện rượu rồi chết gục trên nền tuyết lạnh, bà nội thì ung thư mà cứ cố chịu đựng đến giai đoạn cuối, còn chính nàng, câu cửa miệng cũng luôn là 'sống chẳng có hy vọng gì, chết đi cho rồi'.

Mười năm.

Doãn Xuân Tín đã chết được mười năm rồi.

Tuyết Lí chưa một ngày nào có thể quên được nàng. Cô ngày càng nhớ nàng da diết, nhớ đến mức cảm thấy mình sắp phát điên.

Con người khi đã đến cái tuổi này, nửa đời còn lại gần như có thể nhìn thấy trước được hồi kết.

Một mình đi làm, một mình ăn cơm, một mình nghỉ ngơi... cuộc sống cứ thế lặp đi lặp lại một vòng tuần hoàn buồn tẻ, nhàm chán. Không có Xuân Tín, mọi vui buồn hờn giận trong cuộc sống này, cô biết tỏ cùng ai.

Sống, thật sự chẳng còn chút hy vọng nào.

Cô cuối cùng cũng đã hiểu được, thế nào là không còn hy vọng.

Tắm qua loa bằng một gáo nước lạnh trong căn phòng trọ, Tuyết Lí run rẩy mặc quần áo, rồi gom hết những bức tranh trong tủ cùng con gấu bông đồ chơi, trở về nhà.

Ngồi trên xe, đầu óc cô đã không còn tỉnh táo nữa. Về đến nhà, cô đá văng đôi giày, ném mạnh chiếc túi xách xuống đất rồi bắt đầu nói mê sảng.

"Nhà của chị này, chị mua trả hết một lần tiền đấy, em xem đi, ban công rộng ơi là rộng, em chưa từng được ở một nơi như thế này đâu."

"Có cả sưởi ấm sàn nhà nữa, mùa đông không lạnh một chút nào, nền nhà lúc nào cũng ấm, em biết không?"

"Trong nhà vệ sinh ấy, còn có cả bồn tắm nữa, mình có thể ngâm mình thư giãn..."

"Chị có tiền rồi, ngày nào chị cũng dắt em đi ăn nhà hàng, ăn không hết những món ngon đâu."

"Doãn Xuân Tín, cái đồ khốn nhà em, em chết rồi, em chẳng còn được hưởng thụ bất cứ thứ gì nữa cả..."

Cô cứ điên điên khùng khùng đi qua đi lại giữa các phòng, hết mở cửa rồi lại đóng sầm lại, day dứt vò đầu bứt tai: "Em ở đâu rồi?"

Bức ảnh chụp chung với Xuân Tín trong phòng ngủ đang úp mặt xuống bàn, Tuyết Lí giằng lấy nó, ngón tay run run vuốt v e tấm ảnh rồi nằm vật ra giường, nước mắt cứ thế lã chã tuôn rơi.

Bầu trời thành phố đêm ấy nhuốm một màu đỏ kỳ lạ. Tuyết Lí sốt cao, mẹ cô lo lắng không yên, gọi điện thoại mãi không được nên đã tức tốc lái xe đến ngay trong đêm. Bà vội vàng cho cô uống thuốc hạ sốt, rồi dùng nước ấm lau khắp người cho cô.

Cô sốt cao đến mê man, mặt mũi, cổ gáy đỏ bừng, mắt nhìn trân trân lên trần nhà, bàn tay vô vọng đưa lên không trung, rồi bật khóc nức nở, gọi tên người con gái ấy –

"Xin lỗi, chị nhớ em."

"Xuân Tín, chị sai rồi, chị nhớ em lắm, chị thích em..."

"...Chị vẫn luôn thích em, em quay về đi, có được không."
 
Xuân Tín Buông Xuống - Hà Tiên Cô
Chương 6



Dưới nhà có tiếng trẻ con đang khóc, giọng la hét thất thanh: "Con không muốn đi học..."

Tiếng khóc này nghe quen quá, Tuyết Lí trong cơn mơ màng cố gắng gượng dậy, trong đầu chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Xuân Tín chắc chắn lại bị đánh rồi.

Cái nhà này thật là quái đản, con bé lớn từng này rồi mà vẫn còn đánh, vẫn cứ đánh.

Cô không nhìn thấy nàng, nhưng trong đầu lại ngập tràn hình ảnh của nàng: hoặc là cắn chặt môi, ánh mắt đầy oán hận và tủi nhục; hoặc là miệng méo xệch đi mà gào khóc nức nở; hoặc là cuộn tròn tay chân, vùi đầu khóc thút thít không thành tiếng.

Tiếng khóc như một lời nguyền rủa u uất vang vọng đâu đó sâu trong tâm trí, tiếng khóc ấy đã từng đồng hành cùng cô suốt cả tuổi thơ. Tuyết Lí thấy lòng mình nóng như lửa đốt, nhưng lại có cảm giác như bị sa vào vũng lầy, cố gắng thế nào cũng không thể tỉnh lại được.

Cô không kìm được mà hét lớn: "Em chạy đi!"

"Tôi muốn kiện các người..." Đánh trẻ con là phạm pháp, Tuyết Lí, vị đại luật sư, cuống cuồng tìm giấy khắp nơi, "Tôi muốn viết đơn kiện, tôi muốn báo công an, tôi muốn kiện các người..."

Một cảm giác ấm áp, mềm mại chạm nhẹ lên trán, giọng nói của một người phụ nữ xa xăm, thanh thoát vang lên bên tai.

"Đông Đông, con muốn kiện ai thế, ai bắt nạt con à?"

Như thể rơi tự do từ độ cao vạn dặm, cảm giác mất trọng lượng đột ngột ập đến, Tuyết Lí bừng tỉnh, trước mắt là một mảng đỏ rực như máu.

"Đông Đông, có phải con gặp ác mộng không? Mau dậy đi nào, hôm nay phải đi học đấy."

Cô khó nhọc mở đôi mi nặng trĩu, nhưng trước mắt lại bị bao phủ bởi một lớp ánh vàng chói lòa. Tuyết Lí chớp chớp mắt, tầm nhìn dần trở nên rõ ràng hơn. Ánh sáng tan đi, gương mặt dịu dàng, trẻ trung của một người phụ nữ hiện ra trong đôi đồng tử đen láy, sáng ngời của cô.

"Mẹ?"

Gương mặt này quen thuộc quá, là mẹ, nhưng lại không giống mẹ lắm.

"Mẹ."

Đúng là mẹ rồi, mẹ trông trẻ ra rất nhiều, giống hệt mẹ trong những tấm ảnh cũ.

Tuyết Lí bị kéo dậy, mẹ nhanh chóng mặc quần áo cho cô, rồi thoăn thoắt tết cho cô kiểu tóc hai bím đuôi ngựa, mỗi bên một chùm tròn xoe, lại cài thêm chiếc kẹp tóc hình bông hoa màu hồng phấn. Cô cứ thế, trong trạng thái mơ màng, bị dắt vào nhà vệ sinh, tay được dúi cho cốc nước và bàn chải đánh răng.

"Nhanh lên nào, không thì đi học muộn bây giờ, con đã là đứa trẻ lớn rồi đấy."

Đầu óc vẫn còn là một mớ hỗn độn, nhưng tay chân đã tự động bắt đầu đánh răng rửa mặt, thoa kem thơm, đeo chiếc cặp sách nhỏ sau lưng, thắt khăn quàng đỏ, rồi được mẹ dắt xuống lầu.

Trên nền xi măng ở cửa tầng một, một cô bé đang khóc đến xé lòng, bị một ông lão cao gầy vừa lôi vừa kéo, vừa dùng roi tre nhỏ vụt liên tục để thúc đi về phía trước.

Cô bé vừa đi vừa khóc, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Con không muốn đi học, con không muốn đi học..."

Ông lão đang dắt đứa trẻ đi, bất đắc dĩ cười với người phụ nữ đang bế một đứa bé khác.

"Con bé này thật sự không nghe lời."

"Cứ từ từ nói với cháu nó xem sao, trẻ con còn nhỏ mà, đánh thế hỏng mất."

Giọng ông lão đột nhiên cao vút lên, ông ta co chân đá mạnh vào người con bé khiến nó ngã dúi dụi. "Nói không nghe, bướng bỉnh thật sự, y hệt như bố nó."

Con bé mặt úp xuống đất ngã sõng soài, nhưng vội vàng bò dậy định chạy ngược lại, liền bị ông lão túm giật lại, rồi lãnh trọn một cái tát vào mặt, khiến nó ngã ngồi bệt xuống đất.

Ngay sau đó, một bà cụ khác cũng vội vã chạy tới, kéo con bé dậy, dùng chiếc khăn mặt nóng hổi lau qua loa lên mặt nó, rồi ấn chặt gáy nó, mạnh tay lau thêm vài cái nữa, đoạn nắm lấy vai nó đẩy về phía ông lão.

"Đi, đi học đi."

Cô bé "hu hu" hai tiếng, rồi ngẩng đầu lên, miệng méo xệch vì khóc, đôi mắt ngấn lệ mờ mịt nhìn về phía này.

Đồng tử Tuyết Lí co rút lại.

— Xuân Tín! Doãn Xuân Tín!

Cô muốn đưa tay ra, nhưng hai tay lại nặng trĩu như đeo chì, mẹ nắm chặt cổ tay cô, gần như là lôi xềnh xệch cô đi về phía trước.

Trong lòng cô là một sự kinh ngạc tột độ, cô không ngừng ngoái đầu lại, xa xa nhìn theo bóng dáng bé nhỏ của Xuân Tín, cho đến khi cả hai khuất dạng ở khúc quanh.

Đi bộ chừng hai ba phút là đến trường. Vừa bước qua cánh cổng sắt lớn, xung quanh toàn là trẻ con, tiếng khóc la inh ỏi khắp nơi. Loa phát thanh của trường đang phát bài "Hành khúc vận động viên". Đủ thứ âm thanh hỗn tạp ập vào màng nhĩ, cô còn chưa kịp tiêu hóa niềm vui sướng xen lẫn cú sốc tột độ trong lòng.

Tuyết Lí quay đầu lại, thấy Xuân Tín cũng bị cây roi tre thúc giục đi vào cổng trường.

Nàng đứng ở cửa, tò mò nhìn vào trong, cái bong bóng nước mũi cứ phập phồng to nhỏ, đôi mắt thì dán chặt vào quầy bán đồ ăn vặt ở cửa hàng tạp hóa, không hề nhúc nhích.

Tuyết Lí muốn gọi nàng, nhưng không tài nào mở miệng được, rồi bị hết bàn tay này đến bàn tay khác chuyền đi, xếp đứng ở cuối hàng của những học sinh lớp một mới nhập học.

Cô bé phương Bắc đến phương Nam, như cây cải dầu lạc giữa đám củ cải, dáng người mảnh khảnh, cao lêu nghêu, từ xa đã thấy con mèo nhỏ mặt mày lem luốc, đầu tóc bù xù kia cũng bị dắt tới. Nước mũi đã được lau khô, nàng đứng ở hàng của cô, cách vài người.

Suốt bao năm rồi, khát vọng được đắm mình vào giấc mộng có Xuân Tín cứ mòn mỏi trong Tuyết Lí. Thế nhưng, cô chỉ đành ngậm ngùi đứng lại, hết ngưỡng cửa này đến ngưỡng cửa khác, chìm trong bồi hồi kiếm tìm nàng.

Thường thì không phải đang tìm cửa thì cũng là đang tìm chìa khóa. Khó khăn lắm mới mở được ra, thì sau cánh cửa lại đột ngột hiện ra một tấm bia mộ đen ngòm. Cô giật mình tỉnh giấc, rồi cứ thế trùm chăn khóc không sao ngăn được.

Tháng Chín tiết Bạch Lộ, dâu tằm đã kết trái. Lúc này đây, Xuân Tín chỉ cần giơ tay là có thể với tới, vậy mà Tuyết Lí lại không dám có bất kỳ hành động tùy tiện nào.

Linh hồn của một người lớn bị nhốt trong thân xác của một đứa trẻ, cô phát hiện ra rằng dù cố gắng thế nào, mình cũng không thể đến gần nàng, không thể cất tiếng gọi tên nàng.

Đây có lẽ chỉ là một giấc mơ.

Những cái đầu nhỏ nhắn, lông xù cứ không yên mà lúc ẩn lúc hiện trước mắt cô. Trong số đó, có một cái đầu đặc biệt to, mái tóc xoăn ngắn, bù xù như đang gào thét, đến từng sợi tóc cũng toát lên vẻ bất trị, không chịu sự quản thúc.

Sau đó, khi được cô giáo dẫn vào lớp, Tuyết Lí vẫn ngồi ở dãy cuối cùng. Tiểu Xuân Tín đứng trên bục giảng, nhanh tay nhét hai viên phấn vào túi áo, rồi đeo chiếc cặp sách nhỏ, đi một vòng quanh lớp, cuối cùng dừng lại ngay trước mặt cô, nấc lên một tiếng.

Tuyết Lí vội nhích mông vào trong, Xuân Tín liền ngồi xuống cạnh cô.

"Cậu cứ nhìn tớ mãi làm gì thế?"

Mái tóc rối bù, cái miệng nhỏ xinh, vành môi cong tự nhiên, giọng nói khàn đi vì khóc, nghe sàn sạt, lại có chút nũng nịu.

Dễ thương quá đi mất.

Tuyết Lí bất giác buột miệng.

"Cậu ở dưới lầu nhà tớ đúng không, lúc nãy tớ có nhìn thấy cậu."

Tiểu Xuân Tín khẽ đung đưa hai chân, rồi đưa tay lên gãi gãi má. "Ờ."

Nàng quay đầu đi, hết nhìn đứa này lại ngó đứa kia, thỉnh thoảng còn nhíu mày, như thể không mấy hài lòng với đám trẻ con này. Một lúc sau, nàng quay đầu lại, lấy ra một viên phấn đặt lên bàn cô. "Cho cậu này."

Nói xong, nàng cầm lấy viên còn lại, bắt đầu nguệch ngoạc vẽ linh tinh lên mặt bàn.

Viên phấn bị gãy làm ba đoạn, lăn lộc cộc xuống mặt bàn. Tuyết Lí vội đưa tay giữ lại, rồi cất vào hộp bút chì.

Đôi mắt Xuân Tín dõi theo, rồi ngón tay nàng chọc chọc vào hộp bút chì của cô, hỏi: "Đây là cái gì?"

"Thủy thủ Mặt Trăng." Tuyết Lí dè dặt đáp.

"Thủy thủ Mặt Trăng là cái gì?"

"...Là một bộ phim hoạt hình."

"Phim hoạt hình á?! Cho tớ xem với được không?" Một ngón tay nàng vẫn còn chọc vào hộp bút, nàng nghiêng đầu nhìn cô, đôi mắt to tròn, long lanh, trên má còn có một nốt muỗi đốt bị cào đến rớm máu.

"Cậu xem đi." Tuyết Lí đẩy hộp bút chì về phía nàng.

Tuyết Lí nhớ mình chín tuổi mới vào lớp một ở huyện Đa, thực ra ở quê nội trên miền Bắc cô đã học lớp một rồi, chẳng hiểu sao lại phải học lại lần nữa.

Giờ nghĩ lại, cũng thấy may mắn, nếu không thì đã chẳng gặp được Xuân Tín.

Cô từ nhỏ đã ngoan ngoãn, học hành cũng giỏi, nói chung người lớn bảo gì thì làm nấy.

Xuân Tín thì ngược lại, người lớn càng cấm đoán điều gì, nàng lại càng muốn làm.

Nhân chi sơ, tính bản thiện. Tính cách bẩm sinh của một đứa trẻ là một chuyện, nhưng ảnh hưởng của môi trường xung quanh còn quan trọng hơn nhiều.

Không thể nói ai sinh ra đã ngoan hay không ngoan, có rất nhiều chuyện mà trẻ con không thể tự quyết định được, chúng không có cách nào chọn lựa mình sẽ lớn lên thành người như thế nào, hay không trở thành người như thế nào.

Bà nội Xuân Tín nói trên đầu nàng có hai cái xoáy, người có hai xoáy thường rất nghịch như quỷ vậy. Sau này Tuyết Lí có xem thử, đúng là có hai cái thật.

Xuân Tín quả thật rất nghịch, điểm này thì chưa bao giờ oan cho nàng. Giờ giải lao mười phút trước khi vào lớp, mặt bàn đã chi chít những hình vẽ Thủy thủ Mặt Trăng phiên bản trẻ con.

Nàng vẽ tranh cũng có phong cách rất riêng. Thủy thủ Mặt Trăng ngồi trong một cái chậu lớn, bên cạnh vẽ một hình chữ nhật, phía dưới có những đường lượn sóng, nhìn ra được đó là một tấm rèm, còn phía trên có một cái đầu người.

Những chi tiết này Tuyết Lí đã sớm không còn nhớ rõ nữa, lúc đó quả thật còn quá nhỏ. May mà Tuyết Lí hồi bé cũng rất tò mò, nên đã hỏi nàng: "Đây là cái gì vậy?"

Nàng ưỡn cái ngực nhỏ ra, tự hào đáp: "D3 xồm nhìn trộm mỹ nữ tắm."

Tuyết Lí:???

— Cho nên đây là vì cái gì.

Tiểu Xuân Tín nhìn vẻ mặt của cô, khịt khịt mũi. "Cậu chưa xem TV bao giờ à?"

— Không thể nào liên tưởng chúng lại với nhau được, nhưng Xuân Tín trước giờ vẫn luôn như vậy, suy nghĩ thất thường, cảm xúc lại rất dễ bị ảnh hưởng, vừa hay khóc mà cũng vừa hay cười.

Buổi sáng không có tiết học gì quan trọng, chủ yếu là cho các bạn nhỏ lần lượt lên giới thiệu bản thân. Lúc đầu Xuân Tín còn chăm chú nhìn, nhưng lớp này có hơn sáu mươi người, sau đó nàng cũng dần thấy chán. Sau khi Tuyết Lí lên giới thiệu xong, nàng chẳng còn hứng thú làm quen với ai khác nữa, cứ cúi đầu dùng phấn tô trắng hết cả hộc bàn.

Tuyết Lí coi thường đám học sinh tiểu học lớp một (dù hiện tại cô cũng là một trong số đó), lòng dạ chỉ toàn hướng về Xuân Tín. Chẳng mấy chốc một buổi sáng đã trôi qua, đến giờ tan học buổi trưa, mẹ đến đón cô về nhà ăn cơm.

Bà nội Xuân Tín cũng đến đón. Bà lão chắp tay sau lưng đứng ở cổng trường, tóc vẫn chưa bạc nhiều lắm, được búi gọn gàng ra sau đầu bằng một chiếc cặp tóc sắt màu đen hình gợn sóng, tóc dài ngang cổ, cắt bằng tăm tắp.

Ở đây có rất nhiều bà lão để kiểu tóc này, đặc biệt là bà nội Xuân Tín, mấy chục năm trời không hề thay đổi, đến độ dài cũng chẳng khác là bao.

Xuân Tín hồi nhỏ cũng để tóc ngắn, theo lời bà nội nàng thì như vậy đỡ tốn dầu gội, tiết kiệm được tiền.

Bà cụ người không cao, dáng gầy, trông rất nhanh nhẹn, bà rướn cổ hỏi: "Có thấy Chốc Chốc nhà bà đâu không?"

Chốc Chốc là tên ở nhà của Xuân Tín. Nàng bị mẹ vứt lại cho bà nội nuôi, là bị ép buộc, ăn vạ mà gửi gắm.

Bà nội Xuân Tín gọi mẹ nàng là con chó ghẻ, còn gọi Xuân Tín là Chốc Chốc.

Xuân Tín còn có một người em gái song sinh, tên là Xuân Lai. Hồi đó lúc bố mẹ ly hôn, mỗi người nhận nuôi một đứa, Xuân Tín theo mẹ. Sau này không biết thế nào, mẹ nàng lại không cần nàng nữa, đem nàng vứt cho bà nội.

Lúc đó Xuân Lai đã không thấy, bố cũng biến mất, Xuân Tín từ năm bốn tuổi đã sống cùng ông bà nội.

Bà nội Xuân Tín tìm Xuân Tín, mẹ Tuyết Lí hỏi Tuyết Lí: "Con có thấy bạn ấy đâu không?"

Con bé đó, chuông tan học vừa reo là đã biến mất tăm. Tuyết Lí theo bản năng nhìn về phía bồn hoa của trường, thấy Xuân Tín đang ngồi xổm ở đó xem mấy anh chị lớp lớn đánh bóng bàn.

Bà nội nàng hùng hổ đi tới: "Tiểu Chốc Chốc, còn không mau về nhà!"

Tuyết Lí được mẹ dắt về nhà. Ăn cơm trưa xong, quả nhiên rất nhanh sau đó đã nghe thấy tiếng đánh trẻ con ở dưới lầu.

Tội trạng lần này có hai: một là tan học không về nhà mà lại ngồi xổm ở bồn hoa xem người ta đánh bóng bàn, hai là làm cho cặp sách dính đầy bụi phấn trắng.

Linh hồn của Tuyết Lí hai mươi tám tuổi bị giam cầm trong thân xác của một đứa trẻ chín tuổi. Cô chỉ là một người ngoài cuộc, bất lực không thể làm gì.

Qua nửa tiếng sau, dưới lầu vang lên tiếng hát "í í a a". Tuyết Lí chạy đến bên cửa sổ, nhón chân nhìn xuống.

Khi đó, sân sau nhà Xuân Tín vẫn chưa lợp mái tôn xi măng. Khoảng sân có bố cục hình chữ T với những lối đi bằng gạch, sát mép tường có một rãnh thoát nước, phần còn lại được xây thành những bồn hoa. Nàng đang ngồi giữa sân, vắt vẻo chân, tay bưng một bát mì sợi to tướng mà ăn.

Một bát mì lớn, đỏ rực toàn ớt cay. Trên mặt nàng vẫn còn vương nước mắt, vậy mà vẫn gắp một đũa mì đầy ụ nhét vào miệng nhai ngấu nghiến, trông có vẻ rất khoái chí, còn rung đùi đắc ý, lại có cả tâm trạng mà nghêu ngao hát vớ vẩn.

Tiểu Tuyết Lí hai tay vịn vào khung cửa sổ, lặng lẽ nhìn nàng ăn mì.

Trong lúc vô tình ngẩng đầu lên, Xuân Tín "Ơ" một tiếng, rồi nghiêng nghiêng đầu: "Cậu cứ nhìn tớ mãi làm gì thế nhỉ?"
 
Xuân Tín Buông Xuống - Hà Tiên Cô
Chương 7



"Ông nội nói, Đông Đông ở Khang Thành đều tự mình đi học, bây giờ trường học gần nhà lắm, Đông Đông một mình đi cũng được mà, đúng không?"

Tuyết Lí quay đầu lại, khẽ "Ừm" một tiếng. Mẹ đã đi tới, cũng ghé mắt nhìn xuống dưới, "Con với Doãn Xuân Tín học cùng một lớp, con mang ít đồ ăn vặt cho bạn ấy ăn đi, nhà mình ở lầu trên lầu dưới, làm bạn với nhau đi, chơi cùng nhau, được không con?"

Tuyết Lí không đáp lời, chỉ từ trong ngăn kéo lấy một viên kẹo Đại Thỏ trắng ném xuống dưới.

Dưới lầu, Xuân Tín "Ái" một tiếng, buông bát chạy tới nhặt lấy, rồi ngẩng đầu lên cười với cô, còn rất lễ phép nói: "Cảm ơn nha."

"Buổi chiều hai giờ rưỡi đi học, con đi sớm hơn mười phút nhé, hai giờ hai mươi. Con muốn ra ngoài chơi cũng được, nhưng đừng đi về phía sau núi, cũng đừng ra đường cái, cứ ở trong khu tập thể chơi thôi, được không?"

Tuyết Lí lại "Dạ" một tiếng.

Mẹ sắp xếp gọn gàng cặp sách cho cô, đặt năm hào lên bàn, trước khi ra cửa còn dặn đi dặn lại: "Tủ lạnh có sữa với bánh mì đấy, con ăn ít đồ ăn vặt bên ngoài thôi nhé."

Tiểu Tuyết Lí chẳng có việc gì làm, cũng không muốn ra ngoài chơi. Khu này cô chẳng quen ai, nên chỉ ghé vào cửa sổ nhìn Xuân Tín ăn mì.

"Cậu thích nhìn tớ lắm à?" Xuân Tín ăn mì xong, bắt đầu li3ếm lớp ớt cay dính trên đũa, li3m cả lớp sa tế bám quanh mép bát.

Cái bát lớn che khuất cả mặt nàng. Tuyết Lí kéo ghế lại ngồi, hai tay gác lên bậu cửa sổ, cằm tì lên mu bàn tay.

Xuân Tín cầm bát, lật nghiêng một cái, rồi "Xem" đây này.

Trừ phần đáy bát mà lưỡi nàng thực sự không thể với tới, thì mọi chỗ khác đều đã được li3m sạch bóng.

"Tớ đi rửa bát đây, cậu chờ tớ một lát nhé!"

Bà nội Xuân Tín quản nàng rất nghiêm, từ nhỏ nàng đã biết làm rất nhiều việc nhà: chờ người lớn ăn cơm xong dọn dẹp bát đũa, lau bàn, rửa bát xong còn phải quét dọn sạch sẽ nền bếp và phòng khách, dùng búi sắt cọ nồi chảo sáng bóng, còn biết giặt quần áo, vò tất.

Hiện tại tám tuổi, nàng đã biết nấu mì sợi. Từ nhỏ nàng đã ăn rất "nặng khẩu", cho sa tế và bột ngọt vào bát mì như thể không tốn tiền vậy.

Biết có người đang chờ mình, nàng nhanh chóng quay lại, trên tay còn cầm theo một chiếc chai nước rỗng đã bóc nhãn.

"Xem bươm bướm của tớ này, cậu thấy không?" Xuân Tín giơ cao chiếc chai, "Con bướm màu bạc, nhỏ xíu à."

Xa quá, Tuyết Lí lắc đầu. "Nhìn không thấy."

Xuân Tín nói: "Chiều đi học tớ mang cho cậu xem." Dừng một chút rồi lại hỏi: "Cậu có muốn đi học không?"

Tuyết Lí nói có, thế là Xuân Tín cười rạng rỡ. "Vậy chiều tớ sang tìm cậu chơi."

Đối với Xuân Tín mà nói, đi học = được ra ngoài chơi.

Giấc mơ này dài quá. Chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường phòng khách cứ "tích tắc, tích tắc", ngay cả khi đóng cửa phòng ngủ vẫn có thể nghe thấy.

Tuyết Lí ghé vào cửa sổ, nhìn Xuân Tín đang dùng phấn vẽ tranh trong sân dưới nhà. May mắn thay là còn có cơ hội gặp lại, nhưng cô lại cảm thấy lo lắng thay cho nàng.

Khổ sở lắm mới thoát ra được, sao lại quay trở về nơi đó.

Ngay lúc đó, trong đầu cô "Đinh" một tiếng, như thể mũi đang bị nghẹt bỗng thông khí vậy, cô dường như đã hiểu ra một chút.

Linh hồn không thể chạm đất, cứ như đám mây trôi theo gió.

Khi cô dần dần ý thức được đây có lẽ chính là cái giả thiết 'trọng sinh' mà các tiểu thuyết hay dùng, cô cảm giác như mình đang xuyên qua một đường hầm thời gian ngũ sắc rực rỡ.

Còn vì sao lại ngũ sắc rực rỡ, có lẽ vì phim "Hành tinh vui vẻ" chiếu y chang như vậy.

Trong căn phòng thực tế không có gió tự thổi, ánh đèn không nhấp nháy liên tục, máy tính không phát ra tiếng "tư tư" rồi đột nhiên hiện ra một lốc xoáy khổng lồ hút người vào...

Không hoa lệ, không khoa trương, không hề có điềm báo trước, nhưng cũng khiến người ta trở tay không kịp.

Quay về quá khứ đồng nghĩa với việc có thể gặp lại Xuân Tín, có lẽ có cơ hội thay đổi vận mệnh của nàng. Đáng ghét là cô phát hiện mình không có quyền điều khiển thân thể hay quyền lên tiếng. Đương nhiên, cái giả thiết như vậy rất có khả năng là để ngăn cô xuất hiện trên bản tin xã hội.

Nếu không phải thế này, ngày mai đài truyền hình địa phương có lẽ sẽ đưa tin như sau:

[Học sinh tiểu học lớp một cùng bạn tốt bỏ nhà đi bụi, còn tuyên bố mình có hai căn nhà, một chiếc xe, và gần bảy chữ số tiền tiết kiệm, có thể cho bạn mình một cuộc sống tốt hơn...]

Thực tế là hai giờ hai mươi phút cô phải đeo cặp sách đến trường, ngồi trong lớp cùng một đám học sinh tiểu học học thuộc lòng những bài đã học từ hai mươi năm trước.

Họ gặp nhau ở hành lang. Bà lão sáng mắt lên đẩy Xuân Tín ra, "Ôi chao! Đúng rồi, cháu với Tuyết Lí đi học cùng nhau nhé... Tiểu Đông Đông, cháu học vần rồi, dạy cho Chốc Chốc nhà bà với."

Từ đó có thể thấy, Xuân Tín cũng từng bị bà nội đặt nhiều kỳ vọng vì người bố không ra gì, không biết chết ở đâu đó của nàng.

Nhưng vật cực tất phản, sự phản nghịch của nàng không phải vì trên đầu mọc hai cái xoáy.

Trong lòng bàn tay, một cảm giác mềm mại cuộn lại. Chiếc chai nhựa được đưa đến trước mặt, bên trong, con bướm nhỏ màu xám to bằng móng tay cái đang nóng lòng vẫy cánh.

Xuân Tín lè lưỡi trêu cô, mái tóc xoăn bù xù được chải tạm gọn gàng bằng nước thành kiểu ba bảy, cười hì hì nói: "Sau này hai chúng ta đi học cùng nhau nha."

Đối với những người lớn trong gia đình Xuân Tín, Tuyết Lí có một nỗi sợ hãi bẩm sinh. Chẳng có đứa trẻ nào lại thích những người lớn hay đánh trẻ con cả. Đến gần trường, Tuyết Lí mới hỏi: "Nhưng cậu không thích đi học mà, sáng nay cậu còn khóc kìa."

"Ơ? À, đi học cùng cậu thì tớ cảm giác có thể."

"Cảm giác gì cơ?"

Xuân Tín nhét chiếc chai nhựa vào túi lưới bên hông cặp sách của cô. "Cái này tặng cho cậu."

Vậy rốt cuộc là cảm giác gì? Chưa kịp hỏi, Xuân Tín nhanh chóng cho cô câu trả lời.

"Kẹo của cậu còn không, cho tớ một viên được không?"

Đúng rồi, rõ ràng một viên kẹo là có thể giải quyết mọi chuyện, vậy mà nhà họ Doãn cứ phải làm toáng lên cho cả hàng xóm biết.

Đi ngang qua tiệm tạp hóa bán đồ ăn vặt ở cổng trường, mắt Xuân Tín không kìm được mà nhìn theo. Hồi đó năm hào có thể mua được rất nhiều thứ. Nổi tiếng nhất ở trường là que cay, Tiểu Cẩu cay một hào một gói, gân bò và đậu phụ thối năm hào một gói.

Tuyết Lí mua năm gói Tiểu Cẩu cay, chia cho nàng ba gói.

Mắt nàng tròn xoe. "Cậu giàu quá!"

Tâm tư trẻ con thật đơn giản. Xuân Tín thân mật ôm lấy cánh tay cô. "Cậu còn muốn có thêm nhiều bướm nữa không?"

Trường 153 là trường do đơn vị tự mở, cũng có tuyển học sinh ngoài. Cô cả của Xuân Tín là hiệu trưởng, nên ở trường nàng không dám làm loạn, nếu không cô giáo mách hiệu trưởng, hiệu trưởng mách bà nội, về nhà lại ăn đòn.

Bây giờ không có người lớn cầm roi tre đứng canh bên cạnh, nàng vẫn ngồi ngay ngắn như những bạn nhỏ khác, hai tay đặt ngay ngắn trên bàn. Lúc đọc vần thì dùng tay chỉ, đọc một chữ lại dịch một chút. Thật ngoan.

Lúc này, tóc nàng đã khô, những lọn xoăn như đóa nấm lớn, mỗi sợi tóc đều rất có ý tưởng riêng, cứ thế vểnh lên tùy ý.

Giáo viên của trường con cháu đa số cũng là người nhà của công nhân viên chức trong đoàn địa chất. Xuân Tín muốn ngồi cùng Tuyết Lí, cô giáo không phản đối. Chiếu theo việc Tuyết Lí bị cận thị, cô giáo đã xếp cô ngồi ở dãy thứ ba.

Họ đã ngồi ở đó suốt sáu năm.

Bố mẹ Tuyết Lí và ông nội Xuân Tín là đồng nghiệp, mẹ Tuyết Lí và bố Xuân Tín là bạn học, bây giờ họ cũng là bạn học, là bạn thân.

Cái duyên này thật sự khó tìm.

Buổi chiều tan học, con bướm trong chai nhựa đã buồn bã chết đi. Xuân Tín nhớ lời hứa sẽ bắt bướm cho cô, nên chuông tan học vừa reo là nàng đã thu dọn cặp sách, hai người tay trong tay đi về nhà.

Bà nội Xuân Tín trốn sau một gốc cây lớn ở sân bóng dành cho người già ngay cạnh trường, lén nhìn hai cô bé.

Tuyết Lí nhận ra, bà nội này cực kỳ ranh mãnh, y hệt những nhân vật phản diện trong phim truyền hình thường ẩn mình trong bóng tối, lên kế hoạch gây khó dễ cho nhân vật chính. Hơn nữa còn là loại phản diện cấp thấp, học sinh tiểu học chỉ cần liếc mắt là nhận ra ngay.

Tuyết Lí nói: "Bà nội cậu đang lén nhìn chúng ta đấy, thấy không?"

Khả năng phản trinh sát của nàng cũng siêu phàm không kém. "Tớ thấy từ lâu rồi."

Nếu không thì làm sao có thể ngoan ngoãn về nhà cùng Tuyết Lí thế này chứ? Ngay cả chỉ nửa phút cũng có thể lợi dụng để chạy ra bồn hoa hái vài lá cây, hoặc chạy điên loạn một vòng không mục đích trên sân thể dục.

Trên đường về nhà, Xuân Tín cũng rất bận rộn. Từ dãy nhà số một đến dãy số năm, một bên đường xi măng là lều than, một bên là nhà dân. Một số nhà trồng rất nhiều hoa hoặc rau nhỏ trong thùng xốp trước cửa.

Hoa cỏ chủ yếu là hoa móng tay, hoa xuyến xuyến đỏ và hoa phấn. Hoa móng tay có thể dùng để nhuộm móng tay, nhụy h0a xuyến xuyến đỏ ăn được, rất ngọt. Hoa phấn có rất nhiều màu sắc, thường mọc hoang thành bụi lớn, vỏ quả màu đen cứng bên trong có bột trắng.

Rau nhỏ thì chủ yếu là hành, tỏi và cải thìa. Những thứ này trong vườn nhà Xuân Tín cũng có trồng.

Đúng giờ cơm tối, đi qua con đường này, ít nhất phải chào hỏi hơn mười người lớn tuổi.

Xuân Tín mỗi người đều có thể gọi đúng họ, và tuyệt đối không bao giờ nhầm lẫn vai vế.

"Bà Trương, ông Vương, bà Lưu, bà Tôn, dì Trịnh..."

Mọi người gật đầu mỉm cười, hoặc đáp lại nhiệt tình. Nàng bước đi không ngừng nghỉ, gọi hết lượt một hơi, mặc cho ai muốn giữ lại nàng nói chuyện thêm vài câu cũng không được.

Tuyết Lí đi bên cạnh nàng trước giờ rất yên tâm, có Xuân Tín ở đó, cô không cần phải nói gì cả.

Đương nhiên cũng có ngoại lệ, với những người hàng xóm đã cãi nhau với bà nội Xuân Tín hồi trẻ và đến giờ vẫn chưa làm lành, Xuân Tín tuyệt đối sẽ không chào hỏi.

Hai người chia tay ở cửa hành lang, hẹn ngày mai cùng nhau đi học.

Một giờ sau, Tuyết Lí đẩy cửa sổ ra. Xuân Tín đang ngồi ăn cơm trong sân, tay bưng bát mì thứ hai, nửa dưới là cơm, nửa trên là thức ăn, vun ngọn thành một bát lớn.

"Ha ha, Đông Đông, lại gặp nhau rồi nè!" Xuân Tín vừa ăn cơm vừa chào cô một cách ấp úng.

Mắt lướt một vòng quanh sân, Tuyết Lí hỏi: "Có bướm không?"

Xuân Tín lắc đầu. "Không thấy con bướm nào cả. Con cuốn chiếu thì cậu có muốn không?"

Cô cần thứ đó làm gì chứ? Thực ra con bướm cũng chẳng có ích gì, nhưng Tuyết Lí vẫn nói muốn, vì cô đang rất buồn chán.

Xuân Tín xới cơm ăn ngấu nghiến, hỏi cô: "Cậu ăn cơm chưa?"

"Chưa, mẹ tớ tăng ca, bảo về muộn."

"Vậy nhà cậu có cơm không?"

"Có bánh mì với bánh quy."

Xuân Tín "Oa" lên một tiếng.

Tuyết Lí vẫn ngồi yên bên cửa sổ, nghe Xuân Tín ăn cơm xong bắt đầu đọc vần thật to. Lúc nàng định bắt con cuốn chiếu, thì bị bà nội gọi vào nhà.

Nàng đặt sách xuống, đứng trong sân cố ý nói thật to: "Ha ha ha, đi rửa mặt đây!"

Tuyết Lí hiểu ý nàng, thế là đóng cửa sổ lại.

Mặt trời lặn xuống, ánh trăng bò lên, đồng hồ tích tắc, mẹ vẫn chưa về nhà. Bánh mì với bánh quy, cô đều không thích. Cô muốn ăn cơm.

Tuyết Lí nằm vật ra giường. Hai chiếc kẹp tóc màu hồng phấn khoa trương trên đầu đã rơi mất, bím tóc tản ra, rũ xuống chiếc chăn bông một cách uể oải, ỉu xìu. Ánh đèn bàn tỏa ra màu vàng cam mờ ảo.

Ngắn ngủi chia xa Xuân Tín, rồi lại quay trở về với sự cô độc. Thực ra, sự cô độc này mới là trạng thái bình thường của cuộc sống. Mười năm qua, cô đã thấm thía điều đó.

Rất nhiều chuyện, theo năm tháng trưởng thành, người ta sẽ nói, mình đã nhìn thấu được phần nào.

Đá phong hóa thành cát bụi, nhưng chúng sẽ không biến mất hoàn toàn.

Lắng đọng, không ngừng lắng đọng, nén chặt lại, mất nước, kết dính thành đá, rồi lại tiếp nhận sự phong hóa và xói mòn.

Vòng luân hồi như thế này, có lẽ là sự trừng phạt dành cho cô.

Suy nghĩ bay lơ lửng giữa không trung, bỗng bị tiếng "Tháp" cắt ngang.

Tuyết Lí dựng nửa người trên dậy, nghiêng đầu lắng nghe.

"Tháp——"

Là tiếng hòn đá nhỏ đập vào cửa kính.

Tuyết Lí nóng lòng nhảy khỏi giường, đẩy cửa sổ ra, rồi thò người ra ngoài nhìn xuống.

Ánh trăng chiếu sáng nửa khoảng sân. Xuân Tín đứng đó, trong vầng sáng trắng như tuyết của ánh trăng rơi xuống, vẫy tay về phía cô.

"Mẹ cậu vẫn chưa về à?" Giọng Xuân Tín nhỏ xíu.

Tuyết Lí lắc đầu. Nàng che miệng cười trộm một chút, rồi nói: "Cậu chờ tớ."

Nàng đi đến góc tường giáp rãnh thoát nước, bám vào khe hở cạnh viên gạch ống, nhấc chân dẫm lên là đã leo được lên tường. Chỉ vài động tác đã bò lên đến đỉnh tường, men theo bức tường đi đến ngang cửa sổ phòng cô ở tầng dưới, rồi từ trong túi lấy ra một bọc đồ.

"Cậu tránh ra."

Tuyết Lí lùi lại hai bước. Xuân Tín mím chặt môi, giơ tay ném mạnh. Một thứ gì đó "Bẹp" một tiếng, rơi xuống sàn gỗ.

Nhìn kỹ lại, đó là một túi ni lông đựng cơm, thức ăn, và cả thịt nữa.

Xuân Tín nhỏ giọng nói: "Túi đựng đậu phụ khô đấy, sạch sẽ lắm, tớ trộm cho cậu đấy, ăn nhanh đi nhé!"

. . . .
 
Xuân Tín Buông Xuống - Hà Tiên Cô
Chương 8



Xuân Tín trộm cơm rất có kế hoạch.

Nàng đã sớm chuẩn bị sẵn túi ni lông, xới nửa bát cơm vào túi, rồi ra sân giả vờ ăn một lát, làm như đã ăn xong, lại vào nhà xới thêm. Cứ lặp lại như vậy ba lần, thế là đã trộm đủ cơm cho Tuyết Lí.

Chờ đến khi ông bà nội ăn cơm xong bắt đầu xem TV, không ai để ý đến nàng, nàng mới lén lút chuồn ra ngoài mang cơm cho Tuyết Lí.

"Lạnh rồi, cậu có muốn hâm nóng không? Nhà cậu có nồi không?"

Tuyết Lí đổ cơm từ túi vào bát, tìm một cái thìa rồi cứ thế đứng bên cửa sổ xúc ăn. "Không lạnh đâu, tớ không biết dùng nồi."

Xuân Tín "He he" cười. "Cơm nhà tớ ngon không?"

Người già vị giác thường bị thoái hóa, nên đồ ăn thường nhiều dầu mỡ, cay lại còn mặn. Tuyết Lí hồi bé cũng sống cùng ông bà nội, nên thật ra không thấy có vấn đề gì, chỉ thấy cay thôi.

Cô uống nước ừng ực, rồi lắc đầu lia lịa. "Ngon lắm."

Xuân Tín vui đến mức khoa tay múa chân. "Lần sau tớ lại trộm cho cậu ăn nữa nhé!"

Khi nói chữ "trộm", nàng cố tình hạ thấp giọng, cảm thấy vừa k1ch thích lại vừa vui, hai tay nắm chặt lại rồi nhảy tưng tưng tại chỗ vài cái.

Tuyết Lí toe toét cười ngây ngô.

Nàng thật đáng yêu.

Xuân Tín nói: "Mẹ cậu phải sau chín giờ mới về, cậu mà đợi mẹ về thì đói meo từ lâu rồi."

Tuyết Lí ăn xong, giấu chiếc túi ni lông xuống đáy thùng rác, rồi lấy giấy phủ lên trên.

Nàng dùng khăn giấy lau miệng một cách dè dặt. "Sao cậu biết mẹ tớ khi nào về?"

Xuân Tín chống nạnh. "Tớ ở dưới lầu nhà cậu mà, đương nhiên là biết rồi!"

Một người ở trên lầu, một người ở dưới lầu, thì thầm nói chuyện phiếm với nhau.

Xuân Tín hỏi: "Trước đây cậu không ở huyện Đa à, bố cậu đâu rồi?"

Tuyết Lí nói: "Tớ từ Khang Thành đến, bố tớ đi làm ở nơi khác."

"Khang Thành ở đâu?"

"Ở... Khang Thành ấy, xa lắm, tớ đi máy bay đến đây."

"Wow! Cậu được đi máy bay á! Máy bay trông như thế nào?"

"...To lắm, có hai cái cánh."

Xuân Tín bắt đầu chạy vòng quanh sân, khom lưng, hai tay duỗi thẳng ra sau, giả vờ mình là máy bay.

Tuyết Lí mỉm cười, tâm trạng rất tốt.

Đột nhiên, nàng đứng thẳng người dậy, nụ cười trên mặt tắt ngấm. Tuyết Lí cũng tròn mắt nhìn theo.

— Sao vậy, sao vậy?

Xuân Tín chỉ ngón tay cái về một hướng, rồi bắt đầu lí nhí đọc thuộc lòng bảng vần: "A, o, ô, e..."

Tuyết Lí từ từ, nhẹ nhàng đóng cửa sổ lại. Quả nhiên, rất nhanh sau đó đã nghe thấy tiếng bà nội Xuân Tín.

"Con Chốc Chốc kia, còn không mau cút về ngủ!"

Tối hôm đó, mẹ về rất muộn. Tuyết Lí vẫn luôn ở phòng ngủ chờ mẹ, giấu bánh mì và sữa bò xuống gầm giường, giả vờ như đã ăn rồi.

Mẹ xin lỗi cô, còn cho cô thêm hai đồng. Tiểu Tuyết Lí lúc đó thực ra không thân với mẹ lắm. Lúc hai mẹ con xa nhau, cô vẫn còn chưa biết gì.

Trở về năm mẹ hai mươi chín tuổi, khi bản thân cũng đã hai mươi chín, tâm trạng đã hoàn toàn khác.

Những chuyện thời thơ ấu gây ấn tượng sâu sắc với cô phần lớn đều liên quan đến Xuân Tín. Mẹ thì quanh năm suốt tháng đi làm, những buổi họp phụ huynh thường xuyên vắng mặt. Những dịp lễ tết gặp nhau, hai mẹ con chẳng nói được mấy lời, còn không bằng những lời dặn dò của bà nội Xuân Tín ở dưới lầu mỗi khi tình cờ gặp mặt.

Tuyết Lí nhớ mang máng, ngày đó cô đã cãi nhau với mẹ, làm vỡ một cái cốc, còn khóc nữa, hôm sau mắt sưng húp đi học.

Nhưng bây giờ, cho đến khi mẹ đắp lại chăn cho cô, tắt đèn rồi khép cửa đi ra ngoài, cô cũng không rơi một giọt nước mắt nào.

Lớn lên đi làm rồi mới biết mẹ đã vất vả đến nhường nào. Những lúc mẹ rưng rưng nhìn cô, nói 'mẹ chỉ có mình con thôi', lẽ ra cô không nên tùy hứng, lạnh nhạt trách móc mẹ như vậy.

Còn cả Xuân Tín nữa...

Cô quả thật đã làm rất nhiều điều sai trái, những điều sai trái không thể nào cứu vãn được.

Sau khi mắt dần quen với bóng tối, nằm trên giường, Tuyết Lí thử đưa tay ra khỏi chăn.

Đã có cơ hội làm lại, cô không muốn chỉ làm một người ngoài cuộc bất lực.

Cô đưa tay ra, cố gắng nắm lấy thứ gì đó, đây là bao nhiêu lần cô đã níu giữ Xuân Tín trong mơ.

Ngay sau đó, cô đột ngột ngồi bật dậy trên giường, không chút do dự nhảy xuống, mở cửa phòng ngủ đi ra ngoài, rồi đâm sầm vào mẹ vừa tắm xong, đang lau tóc từ nhà vệ sinh bước ra.

"Ái ui!"

"Con đi vệ sinh."

...

Ngồi xổm trong nhà vệ sinh, Tuyết Lí hai tay ôm đầu gối, buồn bực nghĩ đến việc mình hiện tại không nhà không xe, toàn bộ gia sản chỉ có hai đồng, chuyện dắt Doãn Xuân Tín bỏ nhà đi bụi rồi lên tin tức xã hội căn bản là không thể nào xảy ra.

Ngồi trên bồn cầu chưa quá năm phút đã nghe thấy tiếng mẹ ở bên ngoài hỏi có cần giấy không. Tuyết Lí đành phải kéo quần lên đi ra ngoài.

Mẹ ân cần hỏi: "Không đi được à con?"

Tuyết Lí lắc đầu, đi đến máy lọc nước rót hai cốc nước, đặt lên bàn ăn, rồi kéo ghế ra. "Mời mẹ ngồi."

Sau đó, cô tự mình leo lên chiếc ghế đối diện, ra vẻ như đang chuẩn bị trao đổi với thân chủ trước khi ký thư ủy thác, theo thói quen đưa tay đẩy gọng kính không hề tồn tại trên mũi.

"Thưa bà Tưởng Mộng Nghiên ——"

Tóc Tưởng Mộng Nghiên vẫn còn nhỏ nước. Bà nhìn cô con gái chín tuổi của mình đang mặc bộ đồ ngủ hoạt hình ngồi trước bàn ăn, khuôn mặt tròn xoe như chiếc bánh bao mới ra lò, vậy mà lại cau mày, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, hai tay chắp lại đặt ngay ngắn trên bàn, trông y hệt mấy chuyên gia đàm phán dày dạn kinh nghiệm trên TV.

"Đông Đông, con vẫn còn giận mẹ à."

Tưởng Mộng Nghiên ngồi xuống bên cạnh bàn, trong lòng không khỏi cảm khái con gái mình thật sự đã lớn rồi. Mấy năm không gặp, rõ ràng vẫn chỉ là một học sinh tiểu học lớp một, vậy mà trông còn chững chạc hơn cả bà, một người lớn.

Dưới lầu có tiếng ô tô chạy qua nền xi măng, còn có tiếng con cuốn chiếu kêu vọng lên từ sân nhà dưới. Một khoảng lặng ngắn ngủi, trong đầu Tuyết Lí hiện lên rất nhiều ý nghĩ.

"Mẹ, con không giận mẹ đâu, bây giờ như thế này cũng tốt lắm rồi."

Nói xong câu đó, cô nhảy xuống ghế rồi quay người vào phòng.

Chui vào chiếc ổ chăn ấm áp, dễ chịu, Tuyết Lí mở to mắt, mờ mịt nhìn chằm chằm vào một điểm nào đó trong bóng tối. Cô vẫn chưa nghĩ thông suốt.

Doãn Xuân Tín hồi nhỏ sống rất khổ, nhưng ít nhất trước khi bà nội Doãn qua đời, nàng vẫn luôn sống rất tốt. Phần lớn thời gian, nàng thực ra cũng không cần người khác giúp đỡ, tự mình có thể nghĩ thông suốt rất nhiều chuyện, tự mình có thể sắp xếp ổn thỏa cho bản thân.

Nàng vẫn luôn rất kiên cường.

Sau cuộc điện thoại đó, nàng đã ra sao? Tuyết Lí không dám nghĩ đến gương mặt tuyệt vọng, đẫm nước mắt ấy.

Nếu, cô lại làm hỏng chuyện thì sao.

Tưởng Mộng Nghiên hai mươi chín tuổi, sau khi ly hôn với người chồng ngoại tình, một mình nuôi con gái, ngày nào cũng tăng ca đến chín giờ, về nhà còn phải nhẫn nhịn, cẩn thận dỗ dành con.

Tuyết Lí hai mươi chín tuổi vẫn độc thân, ngày ngày sống mơ màng hồ đồ, chẳng có hứng thú với bất cứ việc gì, ốm đau sốt sắng chỉ biết khóc lóc gọi điện cho mẹ.

Ngay cả bây giờ, có chuyện gì cô vẫn phải nhờ mẹ giúp đỡ.

Người lớn lên rồi cũng không phải là không gì không làm được, chỉ có mẹ mới là người như vậy.

Mười năm sau khi Doãn Xuân Tín ra đi, cô ích kỷ chìm đắm trong nỗi sầu bi, có bao giờ nghĩ rằng, mẹ cũng sẽ vì cô mà buồn khổ.

Sau khi nhận được điện thoại của cảnh sát, việc đầu tiên cô làm là gọi điện cho mẹ. Hai mẹ con cùng lúc chạy đến đồn công an. Cô quỳ trên mặt đất khóc đến chết đi sống lại, la hét thất thanh, chỉ cảm thấy cả thế giới như sụp đổ.

Không liên lạc được với người nhà Xuân Tín, mẹ phải gác lại công việc, một mình chạy đôn chạy đáo lo liệu mọi thứ, chửi bới nhà họ Doãn qua điện thoại, rồi nhờ sự giúp đỡ của cảnh sát để làm thủ tục hỏa táng, mua đất nghĩa trang, lại còn phải phân tâm ra để chăm sóc cô.

Xuân Tín đáng thương không có mẹ. Mẹ nói: "Mẹ là mẹ của cả hai đứa."

Mẹ cũng đã không còn Xuân Tín nữa, tuy không phải con ruột, nhưng cũng rất đau khổ.

Những lúc cô say xỉn, những lúc cô khóc lóc thảm thiết, nỗi đau của mẹ lại nhân lên gấp bội.

Tung chăn ra, Tuyết Lí lại một lần nữa lao ra khỏi phòng, ôm chầm lấy Tưởng Mộng Nghiên vẫn còn đang ngơ ngác.

"Mẹ, con yêu mẹ."

Dân công sở bình thường chín giờ mới điểm danh, học sinh tiểu học bảy giờ bốn lăm đã phải đến trường bắt đầu đọc bài buổi sáng.

Lúc bị mẹ kéo dậy mặc quần áo, Tuyết Lí đã xác định đây là sự trừng phạt của ông trời dành cho mình.

May mà có Xuân Tín.

"Ta đa! Xem này! Đây là cái gì!"

Trong chai nhựa có một con dế mèn rất to, màu nâu đen, râu rất dài, cánh bóng loáng, chân có gai ngược.

Tuyết Lí lắc lắc cái chai, phát hiện thân chai có mấy cái lỗ nhỏ xíu, được dùi bằng lửa.

"Đây là bà nội tớ dùng móc sắt nung đỏ dùi cho tớ đấy, như vậy con sâu bên trong sẽ không bị ngạt chết." Xuân Tín nhét cái chai vào túi lưới bên hông cặp sách của cô. "Cái này tặng cho cậu, tớ còn hai con nữa, con này chết rồi tớ lại bắt cho cậu."

"Cậu bắt khi nào thế?"

"Sáng nay đó! Bà nội tớ dẫn tớ đi tập thể dục, về nhà xong, tớ bắt được ở dưới chậu hoa." Nàng sốt sắng truyền lại kinh nghiệm: "Tay phải siêu nhanh, nhấc chậu hoa lên, rồi úp lại ngay, không thì chúng nó chạy mất."

"Tập thể dục?" Tuyết Lí ngơ ngác.

"Đúng vậy, trước đây tớ bị bệnh, bà nội nói tớ suýt chết, nên ngày nào sáu giờ cũng gọi tớ dậy đi tập thể dục."

Ngực cô nhói lên một cơn đau nhẹ. Đi dưới ánh nắng ban mai, Tuyết Lí ngẩng đầu lên trong cơn hoảng hốt, thấy một bầu trời xanh thẳm, chói lóa.

Sau khi nàng ra đi, bầu trời mà cô ngẩng đầu nhìn lên thường là một màu xám xịt.

Đương nhiên cũng có những ngày nắng đẹp, nhưng cũng giống như bươm bướm, giống như chuồn chuồn, người lớn lên rồi sẽ không còn bị những sinh mệnh nhỏ bé, đáng yêu ấy hấp dẫn nữa.

Trên mạng rất thịnh hành một câu nói là: "Có người dùng hạnh phúc tuổi thơ để chữa lành cả cuộc đời, còn có người phải dùng cả cuộc đời để chữa lành tuổi thơ."

Tuyết Lí cho rằng mình thuộc vế trước.

Xuân Tín luôn tràn đầy sức sống. Tan học, hai người cùng nhau ra bồn hoa đào rễ cỏ cho dế mèn ăn.

Học sinh tiểu học lớp hai không hiểu sao lại bắt đầu thịnh hành trò đào một loại cỏ dại có rễ màu đỏ, nói là có công hiệu chữa bách bệnh, đào về rửa sạch rồi cất vào hộp đựng bút.

Tuyết Lí giành được quyền kiểm soát cơ thể nhỏ bé này, nhưng lại không thể kiểm soát được bàn tay đang đào rễ cỏ của mình...

Xuân Tín ngồi xổm một bên. Bạn Vương Tiểu Mẫn lớp hai đi qua, "Hừ" một tiếng. "Các cậu đừng có phí sức nữa! Rễ cỏ ở đây bị bọn tớ đào hết từ lâu rồi."

Chờ đến khi bạn Vương Tiểu Mẫn đi xa, Xuân Tín mới thần thần bí bí chỉ cho Tuyết Lí một hướng – đó là một ngọn đồi nhỏ phía sau khu dạy học.

Ngọn đồi nhỏ bị khoét mất một nửa, cuối tháng Chín vẫn là một màu xanh um tùm, hoang dại. Xa hơn nữa là một bức tường rào dài xây bằng đá.

Bên ngoài tường rào có rất nhiều ngôi mộ, nơi đó không còn thuộc địa bàn của đội địa chất 153 nữa.

Ngọn đồi nhỏ bí ẩn, là nơi chỉ những học sinh lớp lớn gan dạ mới dám đặt chân đến.

Tuyết Lí nói: "Bên đó nhiều mộ lắm."

Xuân Tín nói: "Tớ chẳng sợ."

May mà cơn sốt đào rễ cỏ qua đi rất nhanh, trò chơi giữa giờ bắt đầu thịnh hành trò đập gạch.

Bên cạnh sân thể dục của trường có một bờ kè, đi xuống theo bậc đá, một ngày nọ, trong một góc đột nhiên xuất hiện một đống gạch đỏ.

Cách chơi cụ thể là, dùng những viên gạch xi măng màu xám, tương đối chắc chắn, để đập vỡ những viên gạch đỏ, rồi từ từ nghiền nát thành bột.

"Cốc cốc cốc, cộc cộc cộc ——"

"Bang bang bang, cạch cạch cạch ——"

Mỗi ngày vào giờ ra chơi, dưới bóng cây bên bờ kè, một hàng học sinh tiểu học mặc đồng phục xanh đỏ đủ màu đều ngồi xổm ở đây đập gạch.

Xuân Tín cũng là một trong số đó. Đối với những việc mình cảm thấy hứng thú, nàng trước giờ đều cố gắng làm tốt nhất có thể. Quá trình đập vỡ gạch thành bột thực ra rất thú vị, hơn nữa còn rất thử thách kỹ thuật.

Tuyết Lí không tham gia trò chơi này, phần lớn thời gian cô đều đứng nhìn nàng chơi đùa, đó cũng là một loại hưởng thụ.

Cô mang cho Xuân Tín một chai thủy tinh đựng nước xoài đặc sệt, để nàng cất bột gạch đã nghiền vào đó, rồi bán lại với giá cao năm hào một chai cho bạn Vương Tiểu Mẫn lớp hai.

"Ngày nào tớ cũng phải đi đập gạch!" Vừa ăn Tiểu Cẩu cay, Xuân Tín vừa vui vẻ nói.

Thứ sáu là Tết Trùng Dương. Tối hôm đó, sau khi ăn cơm xong, Tưởng Mộng Nghiên hiếm khi không tăng ca, đang cùng cô Doãn Nguyện Bình, hiệu trưởng và cũng là cô của Xuân Tín, và thầy Mã ở lầu bốn dãy nhà số sáu nói chuyện phiếm dưới lầu.

Mỗi nhà kê một chiếc ghế băng ra, cứ thế ngồi nói chuyện phiếm trên nền xi măng ngay dưới chân cửa sổ. Lúc về thì mỗi người tự xách ghế của mình về. Lũ trẻ con thì chạy nhảy điên cuồng trên con đường này, chơi đùa với những người bạn thân của mình.

Xuân Tín bắt được một con bọ ngựa, hứng thú giơ lên tìm Tuyết Lí.

Lúc đang ngồi xổm trên đất bẻ càng bọ ngựa, Tuyết Lí nghe thấy bà nội Xuân Tín nói muốn tìm ít gạch vụn để sửa lại bồn hoa ở sân sau.

Cô Doãn hiệu trưởng giơ tay chỉ. "Dưới bờ kè sau sân thể dục của trường có đấy, mai thứ bảy không đi học, đi dọn hai khối về."

Tuyết Lí và Xuân Tín ngẩng đầu nhìn nhau, không nói gì.

Ngày hôm sau, bà nội Xuân Tín quả nhiên dắt Xuân Tín đi dọn gạch.

Kết quả đương nhiên là chẳng tìm được gì cả, gạch đã sớm bị các cô bé đập hết rồi! Biến thành bột, biến thành những vết bẩn trên vạt áo và cổ tay áo, biến thành những gói Tiểu Cẩu cay.
 
Xuân Tín Buông Xuống - Hà Tiên Cô
Chương 9



Trời còn tối mịt, Xuân Tín đã dậy rồi. Gần đây trời bắt đầu trở lạnh, trong nhà đã nhóm bếp than.

Chính giữa bếp than là một cái thùng sắt lớn hình tròn, phía trên là mặt bàn hình vuông, rất rộng, ăn cơm làm bài tập đều ở trên bàn này.

Tối trước khi đi ngủ, người ta thường dùng than vụn trộn với nước đắp lên trên. Sáng sớm dậy, dùng cái móc sắt rất thô thọc xuống từ lỗ tròn giữa mâm, đập vỡ lớp than đã đóng bánh, như vậy lửa sẽ từ từ cháy bùng lên.

Chỉ cần giữ gìn cẩn thận, lửa sẽ không tắt suốt cả mùa đông. Trong nhà đóng kín cửa sổ, đâu đâu cũng ấm áp, dễ chịu.

Trên bếp luôn có một nồi nước ấm. Xuân Tín múc nước đánh răng rửa mặt, rồi mặc vào chiếc áo bông thật dày, cùng ông bà nội ra ngoài tập thể dục.

Ông nội có hội đi riêng của mình, mấy ông lão trạc tuổi, đội mũ lưỡi trai, đã đứng chờ ở ngã ba đường.

Bà nội thì không đi cùng họ.

"Lũ già ấy đáng ghét thật sự."

Lúc Xuân Tín cùng bà nội ra cửa thì gặp thầy Uông ở nhà bên cạnh. Thầy ấy bị mất cả hai tay từ hồi còn trẻ, đã luyện tập viết chữ bằng chân, rồi thuận lợi học xong đại học chuyên khoa. Bây giờ thầy quản lý đài phát thanh của trường con cháu, đồng thời dạy môn xã hội cho các lớp từ lớp bốn đến lớp sáu.

Trước kia thầy ở lầu bốn dãy nhà số hai. Nghe nói có một lần, thầy dùng chân lấy chìa khóa mở cửa thì vô ý ngã từ cầu thang xuống, nên mới chuyển đến ở cạnh nhà Xuân Tín.

Thầy có một cậu con trai bằng tuổi Xuân Tín. Hai vợ chồng thầy che một gian nhà tôn ở sân sau lầu một để mở lớp học thêm, lớp học thêm lo hai bữa cơm một ngày, kèm thêm cả việc hướng dẫn làm bài tập.

Qua sự giới thiệu của cô Doãn hiệu trưởng, rất nhiều phụ huynh có hoàn cảnh giống như nhà Tuyết Lí đều gửi con đến đây. Buổi trưa tan học, bọn trẻ ăn cơm, làm bài tập ở lớp học thêm nhà thầy Uông, tối thì người lớn đến đón về.

"Chào thầy Uông ạ!" Xuân Tín lớn tiếng chào.

Người đàn ông trung niên hiền hậu này quanh năm khoác một chiếc áo vest màu xám, hai ống tay áo bên dưới vai trống không.

Thầy rất được lòng trẻ con. Lúc nói chuyện, thầy sẽ hơi cúi người xuống, rồi cười với nàng một cái. "Xuân Tín, con xem kìa, sao Mai đấy."

"Sao Mai ạ? Sao Mai nào ạ?" Xuân Tín ngơ ngác nhìn quanh.

Thầy Uông hất cằm. "Ở bên cạnh mặt trăng ấy, ngôi sao sáng nhất gần đó, con thấy không?"

"Wow! To quá, sáng quá! Sao ngôi sao này lại sáng thế ạ? Bà ơi, ngôi sao sáng quá!"

Bầu trời như một tấm vải nhung xanh thẫm khổng lồ, điểm xuyết những viên đá quý lớn nhỏ không đều. Bên cạnh vầng trăng khuyết cong cong, có một ngôi sao sáng nhất, đó chính là sao Mai, chỉ xuất hiện khoảng ba tiếng đồng hồ trước khi mặt trời mọc.

Trong mắt trẻ thơ, nó thật trân quý, thần kỳ, đặc biệt. Sao nó có thể sáng đến như vậy chứ.

"Cậu đã thấy sao Mai bao giờ chưa? Hôm nay tớ thấy đấy, vừa to vừa sáng!" Trên đường đi học, Xuân Tín kể cho Tuyết Lí nghe chuyện buổi sáng.

"Chưa."

Về sao Mai, trước đây cô thường nghe nàng nhắc đến, nhưng bao nhiêu năm qua, chưa một lần nào cô nhìn thấy.

"Tớ thật mong cậu cũng được nhìn thấy, nó sáng lắm luôn ấy!"

Tuyết Lí im lặng một lúc lâu.

"Chú chim cánh cụt, xinh xinh, đi chơi mặc chiếc áo ngắn màu đen, ra cửa quên cài khuy áo, để lộ cái bụng to trắng phau phau..."

Giọng trẻ con non nớt bay ra ngoài cửa sổ, thổi qua những chiếc lá ngô đồng xào xạc. Trong giờ đọc bài buổi sáng, Tuyết Lí mở cuốn sổ ghi chép trong ngăn bàn.

— Vào năm thứ mười sau khi Doãn Xuân Tín qua đời, đêm trước sinh nhật lần thứ hai mươi chín của tôi, tôi đã trở về huyện Đa của hai mươi năm trước, gặp được Doãn Xuân Tín năm ấy tám tuổi.

— Tôi muốn cho nàng một cuộc đời khác, nhưng tôi không có quyền làm như vậy, đây không phải là cái cớ cho sự bất lực.

— Vậy thì, tôi nên làm thế nào đây?

Rốt cuộc nên làm thế nào? Khi cô còn chưa kịp sắp xếp, vạch ra những việc cần phải làm, thì ký ức đã bắt đầu suy yếu, mỗi ngày quên đi càng nhiều chuyện, tấm kính vỡ nát không thể nào ghép lại thành một mảnh hoàn chỉnh.

Trở về quá khứ trong tình huống không hề có sự chuẩn bị nào, thời gian cứ thế trôi đi hoang phí giữa những suy tư mờ mịt.

Tối hôm nay, Tuyết Lí đưa ra một đề nghị với Tưởng Mộng Nghiên.

"Mẹ, nếu mẹ cứ không ở nhà suốt như vậy, hay là mẹ gửi con đến nhà Xuân Tín đi, giống như mấy bạn nhỏ nhà thầy Uông ấy, ở nhà bạn ấy ăn cơm làm bài tập, tối lại về nhà mình ngủ."

Tưởng Mộng Nghiên không phải không nghĩ đến chuyện này, bà dự định đợi sang năm thăng chức rồi sẽ sắp xếp cho cô.

"Nhưng tại sao lại là nhà Xuân Tín? Nhà thầy Uông không tốt sao? Thầy ấy là giáo viên, còn có thể kèm con học bài nữa, nhà thầy ấy có rất nhiều học sinh... Nghe nói cô Chu dạy mỹ thuật cho các con cũng chuẩn bị mở lớp học thêm đấy."

Tuyết Lí thầm buồn cười, mình mà còn cần kèm cặp sao? Chỉ cần mẹ chịu sắp xếp, sang năm mình có thể thi đại học được rồi!

"Bởi vì ông nội Xuân Tín nấu cơm ngon lắm ạ. Có một lần mẹ về muộn, là Xuân Tín trộm cơm cho con ăn, vị cơm của ông... giống hệt nhau, nói chung là con muốn ăn cơm nhà bạn ấy."

Lời này nửa thật nửa giả. Mẹ là một người lớn biết nói lý lẽ, đương nhiên bà cũng có lúc bướng bỉnh. Tuyết Lí thầm tính toán, chuyện này phải nhanh chóng sắp xếp, bởi vì cô vừa mới đến huyện Đa, trước đó hai mẹ con đã xa nhau đến sáu năm.

Mẹ vẫn còn cảm thấy áy náy với cô.

"Không thể nào?" Tưởng Mộng Nghiên lại không dễ bị lừa như vậy. "Mẹ không cần biết Doãn Xuân Tín làm sao mà trộm cơm cho con, nhưng ông nội con thích ăn dưa muối mặn đến chết người kẹp bánh bao nhất, còn nhà họ Doãn là người huyện Đa chính gốc, bên này thích ăn cay chua, sao có thể cùng một vị được?"

Biết ngay là không dễ dàng như vậy mà. Tuyết Lí cúi đầu, hàng mi khẽ chớp hai cái. "Vậy là một yêu cầu nhỏ xíu như vậy mà mẹ cũng không thể đáp ứng cho con sao."

"Ôi ——" Tưởng Mộng Nghiên đau đầu, cô con gái này đúng là biết cách bắt chẹt mình.

Tuyết Lí liên tục tung chiêu A. "Nhà thầy Uông đông trẻ con quá, con không thích, một mình con ở nhà cũng không thích. Con thích ở cùng Xuân Tín."

Cũng nhìn ra được, hai đứa trẻ này chơi với nhau rất thân, ngày nào đi học tan học cũng đi cùng nhau.

Tưởng Mộng Nghiên hít một hơi thật sâu. Quả thật con gái vừa mới đón về, còn mới mẻ, nên bà sẵn lòng chiều chuộng. Lâu dần chắc chắn sẽ chai sạn đi, làm gì có chuyện con bé nói gì cũng được nấy.

Tuyết Lí không thích làm bộ làm tịch, cũng không biết làm nũng bám người. Hồi nhỏ ở với ông bà nội trên miền Bắc, hễ nói nhớ mẹ là bà nội lại mắng, bảo cô đừng có r3n rỉ suốt ngày, phiền phức.

Lâu dần, cô không thích nói chuyện nữa. Đến huyện Đa ở với mẹ, mẹ nói chuyện luôn thích thêm "nhá", "đâu", "sao", Tuyết Lí chỉ muốn bảo mẹ đừng có r3n rỉ suốt ngày nữa, lớn từng này rồi.

Bây giờ cô vẫn không biết làm nũng, dù có khoác lên mình thân xác của một đứa trẻ cũng không thể nào hạ mình xuống được.

Lúc này, dưới lầu đột nhiên vang lên tiếng khóc. Tuyết Lí ngồi thẳng người dậy, dỏng tai lên nghe.

Nghe kỹ một lát, hình như không phải là Xuân Tín, mà là một học sinh đang học thêm ở nhà thầy Uông, chắc là bị ngã hay sao đó.

Cô dựa người vào lưng ghế, thả lỏng cơ thể. Tưởng Mộng Nghiên nhìn chằm chằm cô một lúc, rồi hỏi: "Đông Đông, có phải con nghĩ, chỉ cần con đến nhà Xuân Tín, thì bạn ấy sẽ không bị đánh nữa không?"

Người nhà họ Doãn đánh trẻ con chẳng bao giờ quan tâm có người ngoài hay không. Tuyết Lí nghĩ sâu hơn một chút, nhà họ Doãn chỉ có một mình ông nội Doãn sống bằng lương hưu, Xuân Tín không ai quản. Bà nội Doãn nuôi trẻ con rất keo kiệt, nếu cô đến ở nhờ nhà họ Doãn vì Xuân Tín, thì bà nội Doãn mới chịu chi tiền cho Xuân Tín.

Cô của Xuân Tín là hiệu trưởng, nhà họ Doãn nói nghèo cũng không hẳn là nghèo, chỉ là bà nội Doãn không nỡ tiêu tiền cho Xuân Tín mà thôi.

Bà cụ có điều gì băn khoăn sao? Tuyết Lí không biết, cô chỉ không muốn nhìn thấy Xuân Tín chịu khổ.

Chuyện này cuối cùng cũng được quyết định. Tối thứ bảy, Tưởng Mộng Nghiên ra ngoài mua trái cây. Tuyết Lí đẩy cửa sổ ra, thấy Xuân Tín đang ngồi xổm ở góc sân, chổng mông lên không biết đang làm gì.

Tuyết Lí gọi: "Xuân Xuân!"

Nàng quay đầu lại, ném thứ trong tay xuống rồi chạy đến dưới bậu cửa sổ. "Đông Đông!"

"Cậu làm gì đấy?"

Xuân Tín vui vẻ. "Đổ nước vào tổ kiến!"

Tuyết Lí: "...Cậu, tớ lát nữa sang nhà cậu đấy, cậu đừng nghịch nữa, đi rửa tay đi."

Tóc nàng hơi dài, che cả mắt. Nàng đưa mu bàn tay lên trán quệt một cái, mắt đảo tròn một vòng, trông rất lanh lợi, rồi lí nhí nói: "Bà tớ không cho."

Tuyết Lí im lặng hai giây, rồi bị sự đáng yêu của nàng làm cho mềm lòng. "Tớ với mẹ tớ cùng sang, có đồ ngon đấy, mau đi rửa tay đi!"

"Thật á?"

"Thật."

Nửa giờ sau, Tưởng Mộng Nghiên xách một giỏ trái cây, dắt tay Tuyết Lí gõ cửa nhà họ Doãn.

Ông nội Doãn ra mở cửa. Tuyết Lí ngó vào, thấy Xuân Tín đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ xem TV.

Mắt nàng sáng rực lên, bật dậy gọi. "Chào dì Tưởng! Chào Đông Đông!"

Hai bên chào hỏi xong, Tưởng Mộng Nghiên trình bày qua ý định đến. Bà nội Doãn gọi hai đứa trẻ vào phòng ngủ của Xuân Tín, rồi đóng cửa lại.

Xuân Tín vui đến mức ôm chầm lấy cô. "Đông Đông!" Vẻ thèm thuồng không hề che giấu. "Có gì ngon không?"

Tuyết Lí ngồi xuống mép giường nàng, từ trong túi quần lấy ra một nắm sô cô la. "Mua riêng cho cậu đấy."

Xuân Tín xé giấy gói kẹo. "Đen thui." Đưa lên mũi ngửi. "Hình như tớ thấy rồi, hồi Tết, cô cả tớ có mang đến, bà tớ bảo trẻ con không được ăn."

Tuyết Lí bật cười. "Bà lừa cậu đấy, ngon lắm, cậu thử xem."

Ngồi trên mép giường đung đưa đôi chân ngắn cũn, Xuân Tín cắn một miếng nhỏ, rồi đưa lưỡi li3m li3m quanh miệng, mắt sáng rực lên vì kinh ngạc.

Vẫn còn tiếc không nỡ ăn hết, nàng chỉ nhấm nháp từng chút một, rồi như nhớ ra điều gì đó, từ trong ngăn kéo tìm ra một cuốn từ điển thành ngữ rất cũ. "Cái này cho cậu."

Đời trước, nàng chắc chắn không tặng thứ này, nhưng Tuyết Lí vừa nhìn là biết ngay, đây là đồ từ thời của mẹ cô, giấy từ điển đã ố vàng, bìa sách cũng không còn.

Nhà Xuân Tín có rất nhiều đồ cổ, ví dụ như cái móc sắt dùng để khơi bếp than ấy, từ năm nàng tám tuổi, đã đánh nàng đến tận năm mười bảy tuổi.

"Cậu mở ra xem đi."

Trong từ điển kẹp rất nhiều loại hoa, đã bị giấy hút hết hơi nước, rồi bị sức nặng ép thành những lát mỏng. Có những bông còn tươi, chưa mất màu, có những bông đã úa vàng.

"Hoa này tặng hết cho cậu." Xuân Tín lấy lại cuốn từ điển, lật đến trang cuối cùng. "Đây là hoa nhài, trắng trắng, thơm thơm. Hoa này chết rồi, không còn nữa, đây là bông cuối cùng."

Nàng nhón lấy cánh hoa ấy, đặt vào lòng bàn tay mình, rồi đưa đến sát mũi Tuyết Lí. "Cậu ngửi xem."

Có mùi sách vở cũ kỹ, mùi hoa nhài thoang thoảng, vị đắng nhàn nhạt của thực vật, và cả vị sô cô la trên tay Xuân Tín nữa.

"Thơm không?"

"Thơm."

Tuyết Lí ôm lấy cuốn từ điển. "Tặng hết cho tớ à?"

Xuân Tín nói: "Chỉ hoa thôi, sách thì ngày mai cậu phải trả lại tớ, không thì bà tớ đánh tớ đấy."

Tuyết Lí: "...Được."

Chuyện của người lớn không biết đã bàn bạc đến đâu. Nhân lúc Xuân Tín đang ăn kẹo, Tuyết Lí nhẹ nhàng mở hé cửa nhìn ra ngoài.

Chuyện này thực ra cũng không dễ dàng gì, con người là một sinh vật rất phức tạp, đặc biệt là bà nội Xuân Tín.

Bà thực ra có lòng tự trọng rất cao. Xuân Tín mặc quần áo cũ của chị họ, dùng sách cũ của chị họ, bà nội Doãn đều chấp nhận, nhưng về tiền bạc, bà sẽ không đời nào chấp nhận sự bố thí vô cớ.

Không nghe thấy tiếng, nhưng Tuyết Lí nhìn thấy bà nội Doãn lắc đầu. Tưởng Mộng Nghiên để ý thấy Tuyết Lí đang lén nhìn qua khe cửa, liền bình tĩnh dời mắt đi chỗ khác.

Một lát sau, cái đầu nhỏ lông xù của Xuân Tín cũng thò qua, ngón tay bám vào khung cửa. "Đông Đông, sao mẹ cậu lại khóc thế?"

Tuyết Lí không nhịn được cười, đây đương nhiên là chiến thuật rồi.
 
Back
Top Bottom