Cập nhật mới

Ngôn Tình Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng

Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 20: Cô như biến thành người câm


Sau khi Văn Linh rời đi, Trần Tịch ngồi một mình trong lớp một lúc. Cô mở vở bài tập Sinh học định làm bài, nhưng tâm trí rối bời, đề bài lướt trước mắt, chẳng vào đầu được.

Vừa nãy Văn Linh nói, sao cậu lại thiếu tự tin, cậu đâu kém tôi.

Văn Linh còn nói, cô gái cậu thích chắc chắn phải tốt bụng, ấm áp, có chính nghĩa, thích giúp người.

Vậy cô thật sự không kém sao?

Cô thật sự có thể trở thành cô gái mà cậu có thể thích sao?

Dù cô đã tự hỏi mình câu này vô số lần, lần nào cũng tự trả lời bằng đáp án phủ định, giờ đây, chỉ vì vài lời của Văn Linh, cô lại ôm chút hy vọng mong manh với câu trả lời.

Sao có thể không hy vọng được?

Khi trong lòng vẫn còn tình yêu.

Trần Tịch lặng lẽ gấp vở bài tập Sinh học, lấy nhật ký từ cặp, đặt lên bàn, nhẹ nhàng mở ra. Trang đầu nhật ký là dòng chữ cô viết ngày đầu gặp Lâm Kinh Dã ở trường Thực nghiệm, chỉ vỏn vẹn một câu:

“Cậu ấy nói, đừng sợ.”

Sau đó, mỗi câu cậu nói với cô đều được cô ghi lại đầy đủ, rõ ràng trong cuốn sổ này. Sổ mua ở tiệm văn phòng phẩm có hai tệ, chỉ là một cuốn sổ bình thường, không hề có hoa văn trang trí. Không phải cô chưa nghĩ đến việc dùng sổ có khóa, nhưng lại cảm thấy sổ càng khóa, càng dễ gây chú ý.

Dù có lẽ chẳng ai quan tâm Trần Tịch có bí mật gì hay bí mật của cô là gì.

Nhưng nếu bí mật ấy đủ hoang đường, đủ thu hút sự chú ý thì sao?

Cô không xinh đẹp, tính cách trầm lặng kỳ lạ, chưa từng được ai thích, toàn thân đầy rẫy những khuyết điểm chẳng đếm xuể.

Nhưng Lâm Kinh Dã lại tốt như thế, mọi mặt đều tốt.

Vì vậy, cô phải cố gắng trở nên tốt hơn, xuất sắc hơn, xinh đẹp hơn, để những khuyết điểm trên người ngày càng ít đi.

Cô mong một ngày nào đó, cô sẽ có đủ dũng khí đứng trước cậu, đối diện cậu một cách thoải mái, tự tin nói: Lâm Kinh Dã, tôi thích cậu.

Tôi thật sự rất thích cậu.

Trần Tịch gấp nhật ký, nhét vào cặp, mở lại vở bài tập Sinh học, ánh mắt dừng trên hình vẽ cấu trúc tim chi tiết in mực đen.

Giấc mơ và cậu, với cô bây giờ, còn cách bao xa?

Cô không biết cách đo lường.

Cô chỉ biết, nếu cô cố gắng hơn, cố gắng giảm cân để xinh đẹp hơn, cố gắng thi vào Bắc Kinh học đại học cùng cậu, cố gắng trở nên xuất sắc và tự tin hơn thì cô chắc chắn sẽ đến gần cậu hơn, gần hơn nữa.

Vũ trụ bao la rộng lớn, nhưng chỉ cần cô bám theo quỹ đạo của cậu, tương lai nhất định sẽ không để cậu biến mất khỏi thế giới của cô, không mất đi giao điểm với cậu.

Lâm Kinh Dã, tôi sẽ cố gắng hết sức để đến gần cậu.

Xin cậu đừng quay lưng rời đi.

Đừng để tôi không còn tìm thấy cậu.

Tin Văn Linh mất suất dự thi Sinh học vào tay Trần Tịch bất ngờ lan khắp lớp (1), trở thành đề tài bàn tán giữa giờ và sau tan học, bị các bạn không ngừng đoán già đoán non.

Một hôm Trần Tịch xếp hàng ở nhà vệ sinh, nghe mấy nữ sinh trước mặt nói chuyện.

“Thật à? Vì cậu ta thích Lâm Kinh Dã nên mới bắt nạt Văn Linh sao?”

“Cậu ta nghĩ gì vậy? Lấy gì so với Văn Linh? Buồn cười thật.”

“Này, cậu nói xem cậu ta có thật sự nghĩ Lâm Kinh Dã sẽ thích mình không?”

“Tôi từng thấy Lâm Kinh Dã nói chuyện với cậu ta, thái độ còn khá tốt.”

“Trừ người anh ấy không ưa, anh ấy đối xử tệ với ai bao giờ chưa?”

“Chẳng phải Lâm Kinh Dã sợ phiền phức nhất sao? Tôi nhớ có người kể, hồi lớp Mười, có nữ sinh ngày nào cũng mang bữa sáng cho anh ấy, ban đầu anh ấy đối xử tốt với cô ta, sau biết cô ta thích mình, anh ấy thấy phiền, chỉ nghe tên cô ta thôi đã chán, thấy mặt là tránh ngay.”

Trần Tịch lặng lẽ nghe, ngón tay co lại, móng tay c*m v** lòng bàn tay.

Sau khi đăng ký xong một thời gian, Trần Tịch bỏ qua những tin đồn lan truyền, ngày đêm cắm đầu học và làm bài, cố nắm lấy cơ hội khó có này.

Cô gần như làm hết các bài tập trong sách hiện có. Trưa cuối tuần, cô đến nhà sách Tân Hoa ngoài trường, định chọn vài cuốn sách tham khảo mới, nhưng không ngờ vừa đến khu sách cấp ba đã chạm mặt Trần Chỉ Đình cũng đang chọn sách.

Trần Tịch giả vờ như không thấy, quay người lấy cuốn giải chi tiết Sinh học trên kệ sau lưng.

Thấy phản ứng của cô, Trần Chỉ Đình cười lạnh, chủ động bước đến gần, kề tai nói: “Tôi nghe Sa Sa bảo, chị ghen với Văn Linh, cứ cạnh tranh với cô ấy, còn nhắm vào cô ấy nhiều lần.”

“Lần này chị còn chen ngang, cướp suất dự thi Sinh học của khối chị.”

“Sa Sa còn nói, chị thích Lâm Kinh Dã.”

Trần Chỉ Đình nhìn thẳng vào mắt cô, nhếch môi cười khinh miệt: “Chị thích Lâm Kinh Dã à?”

Tay Trần Tịch đang lật sách khựng lại, quay phắt sang nhìn cô ta: “Tôi không có.”

“Tôi về sẽ mách bà!”

Trần Chỉ Đình cười khúc khích: “Chắc bà không tưởng tượng nổi, loại như chị mà cũng yêu thầm anh chàng hot boy trong trường…”

“Này, chị gái, chị không thấy bản thân buồn cười lắm à?”

Trần Tịch gằn giọng lặp lại: “Tôi nói tôi không có.”

Trần Chỉ Đình nghiêng đầu cười: “Chị chối làm gì, tôi có bằng chứng.”

Tim Trần Tịch thót lại: “Mày có bằng chứng gì…”

Một giọng nam bất ngờ vang lên từ cầu thang bên cạnh họ: “Anh Dã, tốc độ làm bài của anh đỉnh thật, nhanh thế đã mua sách mới rồi.”

Trần Tịch ngước mắt, thấy Lâm Kinh Dã và một nam sinh bước xuống cầu thang từ tầng hai.

“Ô, đây chẳng phải đàn em sao?”

Rõ ràng nam sinh quen Trần Chỉ Đình, hào hứng vẫy tay với cô ta.

“Chào đàn anh!”

Trần Chỉ Đình lập tức thu lại vẻ mặt khinh khỉnh vừa nãy, cười nhiệt tình chào nam sinh.

Nam sinh nhìn Trần Tịch, tò mò hỏi Trần Chỉ Đình: “Đây là bạn cùng lớp em à?”

“Không, đây là chị em. Thành tích chị ấy siêu lắm, cũng học trường Thực nghiệm.”

Trần Tịch quay mặt đi, cố tránh ánh mắt, không nhìn Lâm Kinh Dã. Trong lòng bất an, cô kéo tay Trần Chỉ Đình định lôi đi, nhưng Trần Chỉ Đình giật mạnh tay, ánh mắt liên tục lướt trên người Lâm Kinh Dã.

“Em có việc gì không?”

Lâm Kinh Dã bị cô ta nhìn, không hài lòng, nét sắc lạnh lộ ra, lạnh giọng hỏi.

“Đàn anh Lâm Kinh Dã, em có câu muốn hỏi anh.”

“Anh thích Văn Linh hay thích chị em?”

“Anh có biết chị em với anh…”

“Trần Chỉ Đình!”

Trần Tịch hét lớn, mắt trừng trừng nhìn cô ta, cơ thể run rẩy không kiểm soát, ánh mắt dao động lộ rõ hoảng loạn và cầu xin.

Khoảnh khắc này, Trần Tịch mới nhận ra, dù Văn Linh nói có lý thế nào, đây mới là thực tế.

Thực tế là cô không dám để Lâm Kinh Dã biết cô thích cậu dù chỉ một chút.

Vì sâu thẳm trong lòng, cô chưa từng tin Lâm Kinh Dã sẽ thích mình.

Nếu không tin, sao vẫn không cam lòng buông bỏ?

Hóa ra cảm xúc con người lại vô lý đến thế.

“Đừng nghe cô ta nói bậy, tôi…”

“Tôi đi trước đây.”

Trần Tịch cúi đầu, nói lộn xộn rồi kéo mạnh cổ tay Trần Chỉ Đình, vội vã lướt qua cậu.

Cô nghe giọng nói quen thuộc phía sau, mang theo chút khó hiểu và bực bội: “Trần Tịch!”

Cô gần như quên đây là lần thứ bao nhiêu không dám nhìn thẳng cậu, cố tình phớt lờ cậu.

Cô cúi đầu bước nhanh, từ đầu đến cuối không dừng lại, càng không ngoảnh nhìn cậu.

Trần Chỉ Đình nhếch môi cười đắc ý, để mặc cô kéo đi, trước khi rời còn vẫy tay chào Lâm Kinh Dã.

Trần Tịch kéo Trần Chỉ Đình ra khỏi cửa nhà sách, lớn tiếng chất vấn: “Mày nói bậy gì? Mày có bằng chứng gì?”

Trần Chỉ Đình chớp mắt hỏi: “Nếu tôi bảo tôi có bằng chứng, chị sợ không?”

“Tôi đùa thôi, chị chột dạ gì chứ?” Trần Chỉ Đình nói nhẹ nhàng: “Bà còn đợi mình về ăn cơm! Đi nhanh đi chị!”

Trần Tịch không nói nữa, quay người đi về bến xe cùng Trần Chỉ Đình, vừa đi vừa ngoảnh lại nhìn. Một mảnh tim để lại ở nhà sách, ngực cô đau nhói như đá sỏi nghiến vào.

Với cô bây giờ, được làm bạn với cậu đã là đủ.

Chỉ việc làm bạn với cậu thôi cũng gần như đã rút cạn sức lực của cô.

Mấy ngày sau khi trở lại trường vào thứ Hai, Trần Tịch luôn chờ cơ hội tình cờ gặp Lâm Kinh Dã, nhưng không thấy bóng dáng cậu trong khuôn viên trường. Thậm chí cô cố ý đến tòa nhà khối xã hội mấy lần, nhận ra chỗ ngồi của cậu ở lớp 11 (16) luôn trống.

Cô muốn hỏi Văn Linh hoặc Dịch Nam liệu họ có biết vì sao Lâm Kinh Dã không đến trường, nhưng không tìm được lý do hay cơ hội để mở lời.

“Nghe nói dạo này sức khỏe bà ngoại anh Kinh Dã không tốt, phải nằm viện, anh ấy ở lại chăm bà nên không đến trường.”

“Hình như bà ngoại bệnh nặng lắm, tớ thấy dạo này sắc mặt anh Kinh Dã không tốt. Bản thân anh ấy vốn đã yếu, vậy mà cứ cố chăm sóc người lớn… Lần trước gặp, tớ thấy anh ấy mệt mỏi lắm.”

“Nhưng anh ấy bảo, ngày mai có sơ khảo cuộc thi học sinh giỏi và ngày kia tập huấn, anh ấy sẽ quay lại tham gia.”

Trong giờ tập thể dục nhảy giao lưu, Trần Tịch chủ động trò chuyện với Dịch Nam. Nhạc nền ầm ĩ giúp cô dễ dàng bắt đầu câu chuyện một cách an toàn. Cô và Dịch Nam nói về suất thi Ngữ văn của lớp, về việc Ngữ văn của cô không tốt, về thành tích Ngữ văn của Lâm Kinh Dã rồi tự nhiên nhắc đến chuyện gần đây cậu hình như không đến trường, không biết có tham gia thi và tập huấn đúng hạn không.

Nghe Dịch Nam nói, lòng Trần Tịch trào lên cảm giác chua xót.

Hèn chi mấy lần gặp gần đây, sắc mặt cậu luôn tệ. Ngày đêm ở bệnh viện chăm bà, cơ thể cậu làm sao chịu nổi?

Giá như cô có thể giúp cậu.

Cô quyết định khi cậu quay lại trường, sẽ chủ động tìm cậu, hỏi về tình hình sức khỏe của bà, xem cô có giúp được gì không.

Sáng ngày sơ khảo, Trần Tịch đeo cặp đến phòng thi đúng giờ. Cô tìm chỗ ngồi, cúi đầu lấy đồ dùng từ cặp, đột nhiên phát hiện cuốn nhật ký giấu trong ngăn kéo khóa dây cặp đã biến mất.

Tim thót lại, cô hoảng loạn lật tung cặp, nhưng không thấy bóng dáng nhật ký đâu. Rõ ràng cô nhớ tối qua tự tay nhét nó vào cặp. Vậy chỉ có một khả năng: nhật ký của cô bị ai đó lấy mất.

Trước mắt cô hiện lên câu nói của Trần Chỉ Đình hôm ở nhà sách: “Tôi có bằng chứng.”

Chuông báo hiệu trước giờ thi vang lên bất ngờ, giáo viên coi thi ôm túi đựng đề bước vào. Loa phát thanh đọc quy chế thi, giáo viên dùng kéo rạch túi giấy bìa đựng đề, lấy đề phát cho học sinh đầu mỗi dãy, bảo truyền ra sau.

Trần Tịch nhận đề được truyền đến, cầm bút ghi tên và số báo danh vào ô thông tin.

Đầu óc cô hỗn loạn, những cảnh tượng đáng sợ bắt đầu hiện lên không ngừng.

Cô như thấy cả lớp chuyền tay nhau cuốn nhật ký của cô, cười phá lên: “Này, xem kìa, Trần Tịch thích Lâm Kinh Dã.”

Cô như thấy Lâm Kinh Dã khi biết cô thích mình, trên mặt lộ vẻ bực bội và khó xử. Có lẽ cậu sẽ không giống người khác, chế giễu cô tự cao, nhưng chắc chắn cậu sẽ thấy khó chịu, phiền phức, rồi xa cách cô.

Lúc này, cô mới nhận ra, dù Văn Linh khuyến khích cô phải dũng cảm, dù cô tin lời Văn Linh rất có lý, nhưng nếu một ngày tình cảm này bị phơi bày, cô chỉ cảm thấy xấu hổ bóp nghẹt cổ họng, biến cô thành trò cười cho mọi người, khiến cô muốn phủ nhận và xóa sạch thứ tình cảm không thể lộ ra ánh sáng này.

Hóa ra, trong lòng cô chưa từng tin cậu sẽ chấp nhận tình cảm của mình.

Cô chưa từng nghĩ cậu cũng sẽ thích cô.

Khoảnh khắc này, Trần Tịch mới hiểu vì sao cô không thể dũng cảm.

Tình cảm không được biết đến, có thể tự do lớn lên, không bị từ chối, không bị chấm dứt.

Vì không tin vào câu trả lời của đối phương nên cô chọn bịt tai không nghe.

Nhưng dù thế, dù biết tình yêu thầm kín này chỉ là giấc mộng viển vông, cô vẫn muốn tỉnh dậy muộn hơn, không được sao?

Sao phải ép cô tỉnh táo ngay bây giờ?

Đồng hồ trên bảng đen đều đặn di chuyển từng giây, ngòi bút Trần Tịch lơ lửng giữa không trung, mãi không viết được nét nào.

“Đề thi có sáu trang, kiểm tra xem thiếu trang không. Đề khá dài, tự quản lý thời gian.”

Giáo viên coi thi nhắc nhở, kéo suy nghĩ cô về tờ đề trước mặt.

Cô buộc mình tập trung lại, cúi đầu chăm chú làm bài.

Thi xong, Trần Tịch nhanh chóng thu dọn cặp, lao ra khỏi phòng thi, vội vã chạy về lớp, lục lọi chỗ ngồi tìm cuốn nhật ký. Cao Sa đang ôm đồ ăn vặt ngồi đọc truyện tranh bên cạnh. Trần Tịch ngẩng lên hỏi: “Cậu thấy cuốn sổ của tôi đâu không?”

Cô chỉ vào cuốn sổ cùng kiểu trên bàn: “Kiểu như cái này, màu xanh.”

“Không thấy.”

Cao Sa lạnh mặt, cúi đầu xé gói khoai tây chiên, quay sang hỏi nữ sinh sau lưng: “Cậu ăn khoai không?”

Trần Tịch không nói gì, cúi đầu tìm tiếp.

Dù nghi ngờ Cao Sa lấy nhật ký đưa cho Trần Chỉ Đình, cô không có bằng chứng. Ánh mắt vô tình lướt qua bàn và ngăn bàn Cao Sa, cô ta nhạy bén quay đầu, giọng khó chịu: “Cậu nhìn gì bên tôi?”

“Tôi không lấy cái sổ rách của cậu.”

Cao Sa nhếch môi cười: “Trong sổ cậu ghi gì thế? Nói tôi nghe, biết đâu tôi giúp cậu tìm được.”

“Chẳng có gì.”

Trần Tịch nói: “Không cần.”
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 21: Tôi nhất định có thể cứu cậu


Trong vài ngày sau khi mất cuốn nhật ký, cuộc sống của Trần Tịch yên bình một cách bất thường, ngay cả mâu thuẫn với Cao Sa cũng đột nhiên giảm đi. Nhưng cô mơ hồ cảm thấy, dưới mặt nước tĩnh lặng này đang ủ một cơn bão tố không thể cản.

“Trần Tịch.”

Sáng hôm trước ngày tập huấn thi học sinh giỏi, trong giờ tự học, cô Triệu Nhã Thục bất ngờ xuất hiện ở cửa lớp, vẻ mặt nghiêm túc gọi cô: “Em đến văn phòng cô một lát.”

Cô Triệu nói xong thì quay đi. Cao Sa lập tức đứng dậy nhường chỗ, khóe môi nhếch lên nụ cười đắc ý lạnh lùng.

Trần Tịch không để ý phản ứng của Cao Sa, đứng dậy rời lớp. Ngoài cửa sổ, trời âm u, hành lang mờ tối tĩnh lặng, ánh sáng nhạt chiếu qua cửa sổ rơi trên bóng lưng gầy gò cô độc của cô. Vừa đến cửa văn phòng khối, cô thấy bảng điểm thi học sinh giỏi để mở trên bàn cô Triệu và bà nội đang ngồi trước bàn, vẻ mặt bất an.

Cô Triệu cầm bảng điểm đưa cho bà nội: “Tôi mời bà đến vì trường quy định mỗi học kỳ giáo viên chủ nhiệm phải trao đổi với phụ huynh về tình hình học tập của học sinh. Theo thứ tự số báo danh, tuần này đến lượt Trần Tịch.”

“Thành tích học tập của cháu luôn rất tốt, nhưng gần đây một số giáo viên phản ánh, cháu không tập trung.”

“Bà xem điểm thi Sinh học của cháu, tuy đủ vào chung kết, nhưng rõ ràng không đạt phong độ.”

“Tôi muốn hỏi, gần đây cháu có tâm sự gì không?”

“Tâm sự à?”

Bà nội nhíu mày nghĩ ngợi, đột nhiên nói: “Cô giáo, tôi hỏi cô, trường cô có đứa học sinh tên Lâm… Lâm gì Dã không?”

Tim Trần Tịch run mạnh, nhìn bà nội chằm chằm.

“Hình như con bé này có chút… ý tứ gì đó với thằng bé, nó nghĩ lung tung, tôi không quản nổi, cô giáo phải thay tôi dạy dỗ nó!”

“Còn thằng bé đó, nó…”

Trần Tịch lập tức ngắt lời bà nội, lao vào hét lớn từ cửa: “Bà đừng nói bậy!”

Trần Tịch ngẩng đầu, lạnh lùng chất vấn: “Ai nói với bà?”

“Còn dám hỏi bà? Nếu không phải Đình Đình nói với bà, bà cũng không biết ngày nào mày cũng ở đây làm gì! Nhỏ vậy mà đã không đàng hoàng, đúng là giống hệt mẹ mày!”

“Cô giáo, thằng bé Lâm gì Dã đó đâu? Tôi muốn hỏi, tôi phải hỏi nó…”

“Bà muốn hỏi gì!”

Mắt Trần Tịch đỏ hoe hét lên, giọng khàn như sắp vỡ.

“Mày không chịu nhận đúng không? Suýt quên, Đình Đình đưa tôi cuốn sổ, bảo tôi mang cho cô chủ nhiệm xem…”

Bà nội nói, cúi xuống lục túi vải cầm trên tay, lôi ra một cuốn sổ.

Là nhật ký của cô.

Trần Tịch giật phắt cuốn nhật ký từ tay bà nội, mép giấy sắc nhọn, trong lúc giằng co cứa rách lòng bàn tay cô, đau đến mức nước mắt lập tức rỉ ra.

Toàn thân cô run rẩy, giấu tay ra sau, siết chặt cuốn sổ, giấu nó sau lưng.

Cô ngẩng đầu nhìn thẳng cô Triệu Nhã Thục, nghiến răng bình tĩnh nói: “Em không thích Lâm Kinh Dã.”

Nước mắt không ngừng trào ra, lăn dài trên má.

Giọng cô khàn khàn, quay sang nhìn bà nội: “Bà có thể hỏi cô chủ nhiệm, cậu bạn bà nói bị bệnh tim bẩm sinh.”

Vẻ mặt bà nội ngẩn ra.

“Cháu đã biết cậu ta bị bệnh từ lâu.”

“Chẳng phải bà luôn nói cháu ích kỷ giống mẹ sao?”

Trần Tịch nhìn bà nội, bất ngờ nhếch môi cười: “Bà nghĩ, người ích kỷ như cháu sẽ thích một người bị bệnh tim à?”

“Trước đây cháu và cậu ta có chút qua lại. Sau đó lớp cháu cứ đồn bậy, nói cháu thích cậu ta. Cháu thấy rất phiền nên đã không thèm để ý cậu ta nữa.”

“Cháu đã không nói chuyện với cậu ta gần cả học kỳ rồi.”

Trần Tịch lạnh mặt nói: “Sau này cũng vậy, cháu sẽ không liên lạc gì với cậu ta nữa.”

Bầu không khí trong văn phòng căng như dây đàn, cô Triệu Nhã Thục vội lên tiếng xoa dịu: “Thôi được rồi, bà bình tĩnh, cháu nó tốt mà, để cháu điều chỉnh trạng thái từ giờ là được.”

“Bà hiểu và tin tưởng cháu nhiều hơn chút.”

Cô Triệu bước tới nói với bà nội: “Sau đây không có việc gì nữa, bà xem, bà về bằng cách nào?”

“Tôi tự bắt xe về.”

Bà nội nói, lạnh lùng liếc Trần Tịch, đứng dậy đi ngang qua cô, rời khỏi văn phòng.

Hai tay Trần Tịch siết chặt cuốn nhật ký đã ướt đẫm mồ hôi. Cô như trút hết sức, má nóng bừng, tai vẫn nghe tiếng máu chảy rần rần.

Cô Triệu Nhã Thục đột nhiên liếc ra cửa, lớn tiếng gọi: “Lâm Kinh Dã, đừng đứng ngoài đó, vào đi!”

Trần Tịch cứng người, cả cơ thể tê dại tại chỗ như bị điện giật, không nhúc nhích được.

Đầu óc thiếu oxy, trống rỗng, giữa nhịp trống dồn dập, cô chỉ nhận ra một điều.

Những lời cô vừa nói, cậu đều nghe hết.

Cậu chứng kiến màn kịch ầm ĩ giữa ba người, và nghe được những lời khó nghe cô vừa thốt ra.

Mắt cô lập tức cay xè, Trần Tịch nghiêng người tránh ánh mắt, không dám ngẩng lên nhìn cậu dù chỉ một lần.

Nước mắt lặng lẽ lăn trên má, cô cắn chặt môi kìm run rẩy, đứng im.

“Đây, bảng điểm thi học sinh giỏi Toán của khối em.”

Cô Triệu đưa một tờ danh sách cho cậu.

Qua tầm nhìn mờ mịt, Trần Tịch thấy môi cậu tái nhợt, vẻ mặt lộ vẻ mệt mỏi chưa từng có. Cậu lặng lẽ nhận tờ giấy, không nói gì, quay người rời khỏi văn phòng.

Nước mắt đầy mặt, cô ngoảnh đầu nhìn bóng lưng cậu, cổ họng nghẹn ngào, ngàn lời muốn nói nhưng chẳng thốt nổi một câu.

Cô thật sự rất muốn đuổi theo hỏi, thời gian qua, cậu sống có tốt không?

Cô rất muốn giải thích với cậu, không phải tôi muốn cắt đứt liên lạc với cậu, đừng nghe những lời tôi vừa nói, đừng nghe.

Nhưng cô không thể mở miệng, vừa mở miệng đã thành người câm.

Khoảnh khắc này, Trần Tịch mới tỉnh táo nhận ra, hóa ra cô là một người đáng thương đến vậy.

Hóa ra khi tình cảm của cô đe dọa đến lòng tự trọng và cuộc sống của cô, cô vẫn kiên quyết chọn cách phủ nhận và xóa sạch thứ tình yêu không thể lộ ra ánh sáng này.

Hóa ra, cô đúng như lời người khác nói, ích kỷ đến vậy.

Cô khẽ nhếch môi, nở nụ cười đắng chát.

Thôi, bỏ đi.

Một người kinh khủng như cô, có lẽ chẳng bao giờ đủ tư cách thích cậu.



Buổi chiều, Trần Tịch cùng các học sinh thi học sinh giỏi của trường lên xe buýt đến trại tập huấn ngoại ô. Cô đứng cuối hàng, lên xe thấy chỉ còn hai chỗ trống, một chỗ bị hỏng.

Cô đi tới chỗ tốt ở hàng đầu gần cửa sổ. Nữ sinh ngồi ngoài mặc váy đồng phục, mép váy phủ trên đầu gối bị cặp sau lưng cô cọ nhàu. Nữ sinh khó chịu thu chân, lườm cô.

Một nam sinh hàng sau hỏi: “Chẳng phải cậu giữ chỗ đó cho anh Dã sao? Sao cô ta ngồi thế?”

Nữ sinh bên cạnh nói: “Ai biết, mặt dày thật.”

Trần Tịch ngồi trên ghế, ngón tay siết quai cặp vô thức run lên. Lâm Kinh Dã bước lên từ cửa sau, dừng chân nhìn quanh, chỉ thấy ghế hỏng ở hàng cuối. Cổ họng cô nghẹn lại, vội đứng dậy, muốn nhường ghế cho cậu.

Nam sinh hàng sau chỉ ghế cô hét lên: “Anh Dã! Ghế giữ cho anh ở đằng trước! Hàng đầu gần cửa sổ!”

Lâm Kinh Dã nhìn về phía họ, Trần Tịch cúi đầu, cố tránh ánh mắt cậu, bước ra ngoài.

Cô nhận ra cậu đang nhìn mình.

“Không cần.”

Cậu nhàn nhạt nói: “Tôi ngồi sau.”

Cô liếc thấy cậu quay người đi về phía sau, ngồi vào ghế hỏng ở hàng cuối.

“Anh bạn, anh ngồi đây thật à?”

Nam sinh bên cạnh hỏi, nhíu mày: “Cái ghế này ngồi được không?”

“Đàn ông con trai mà yếu đuối thế à?”

Lâm Kinh Dã không bận tâm: “Ngồi đâu chẳng được.”

“Thôi được.”

Nam sinh bất đắc dĩ nhún vai.

“Anh bị say xe, chỉ ngồi hàng đầu.”

“Lâm Kinh Dã là đồ yếu đuối!”

“Em nói gì cơ?”

“Yếu đuối! Yếu đuối!”

Hướng Thông le lưỡi: “Chị Trần Tịch cứu em!”

Những chi tiết về lần gặp gỡ trước đây giữa họ hiện lên không kiểm soát trong đầu Trần Tịch. Suốt bốn tiếng xe chạy, cô liên tục ngoảnh lại, qua khe hở giữa các ghế, lén nhìn bóng dáng cậu. Ghế nghiêng xuống, tay vịn hỏng, Lâm Kinh Dã nhíu mày, môi tái nhợt, hết lần này đến lần khác hơi đứng lên, nắm tay đấm nhẹ vào hông. Trần Tịch lặng lẽ nhìn, mắt càng cay, quay đầu đi, cảnh đường phố vụt qua ngoài cửa sổ nhòa đi trong tầm mắt.

Xe đến trại tập huấn, Trần Tịch đến ký túc xá đặt đồ rồi vào lớp tự học. Tự học chưa được bao lâu, ngoài cửa sổ đổ mưa như trút.

Lâm Kinh Dã ngồi hàng đầu, Trần Tịch ngồi hàng cuối.

Trong lúc ngừng bút tính toán, cô ngẩng lên, thấy sắc mặt cậu mệt mỏi, thi thoảng đứng dậy xoa hông và gáy.

Trần Tịch dừng viết, nhìn mưa xối xả ngoài cửa sổ, đặt bút đứng dậy, đẩy cửa lớp chạy ra ngoài.

Vì không biết trước sẽ mưa, không ai mang ô đi tự học. May thay, Trần Tịch có để một chiếc ô trong ký túc. Cô cởi áo khoác che đầu, không do dự lao vào màn mưa, chạy thẳng đến phòng y tế.

“Bác sĩ, ở đây có cao dán không ạ? Và thuốc giảm khó chịu tim mạch nữa.”

“Ở kệ giữa và kệ dưới cùng, tự lấy.”

“Loại nào tốt nhất?”

“Hai loại trong cùng, đắt nhất.”

Trần Tịch không nhìn giá, lấy hai hộp thuốc, ra quầy trả tiền.

Đêm mưa sấm chớp, mây đen cuồn cuộn, cành cây ven đường bị gió mưa quật nghiêng ngả, kêu răng rắc. Cô ôm chặt cao dán vào lòng, bước qua nước bắn tung tóe, chạy về ký túc, lấy ô, thay quần áo khô rồi chạy lại tòa nhà học.

Lúc này là giờ nghỉ, phòng tự học chỉ còn vài người.

Trần Tịch nhân lúc không ai để ý, nhanh chóng đến trước bàn Lâm Kinh Dã, đặt thuốc vào ngăn bàn cậu. Vừa đặt xong rời đi, phía sau bất ngờ vang lên tiếng hai nữ sinh nói chuyện.

“Tớ thấy hôm nay anh ấy không khỏe lắm.”

“Chắc mệt vì chăm bà ở bệnh viện, với lại cái ghế hỏng đó, ai ngồi mà thoải mái?”

“Sao anh ấy lại ngồi ghế hỏng thay cho Trần Tịch?”

“Ai biết.”

“Mưa to thế này, bọn mình không mang ô, làm sao đi mua thuốc cho anh ấy được.”

Một nữ sinh vừa nói vừa nhét đồ ăn vặt và nước mua từ máy bán hàng tầng một vào ngăn bàn cậu.

Đúng lúc đó, Lâm Kinh Dã bước vào từ ngoài cửa, thấy hành động của nữ sinh, hơi khựng lại.

“Anh… anh Kinh Dã.”

Nữ sinh ngượng ngùng: “Em mua cho anh ít đồ…”

Lâm Kinh Dã cúi đầu nhìn ngăn bàn, hỏi: “Mấy thứ này đều là em mua à?”

“Vâng.”

“Không cần, cầm về đi.”

Cậu nói, lấy từng món đồ ăn và nước nhét lại cho cô ta.

“Thuốc này bao nhiêu tiền?”

“Hả?”

“Cái này tôi cần.”

Lâm Kinh Dã cầm hai hộp thuốc, mím môi cười, ngẩng lên hỏi: “Bao nhiêu tiền?”

“Không, không cần đâu.”

“Em tự mang, không cần trả tiền đâu anh Kinh Dã!”

Nữ sinh nói xong vội chạy về chỗ ngồi.

Có lẽ do dầm mưa, Trần Tịch mơ màng ngủ thiếp đi, tỉnh dậy thấy người lạnh toát, xương cốt đau nhức. Cô không biết mình ngủ quên từ lúc nào, khi mở mắt, phòng học đã trống không, chỉ còn cặp sách của Lâm Kinh Dã trên bàn.

Cô thu dọn cặp, lê thân thể nặng nề đau nhức ra cửa tòa nhà học. Nửa đêm, mưa đã tạnh một lúc lại đổ xuống, mưa lớn hơn, nước xối xả kèm tiếng sấm, đập vào mặt đường đen bóng.

Trần Tịch bước ra cửa tòa nhà, bất ngờ thấy hình như có người nằm trên lối đi không xa. Cô vội chạy tới, nhờ ánh đèn mờ nhận ra người trước mặt, hơi thở lập tức ngừng lại.

Là Lâm Kinh Dã.

“Lâm Kinh Dã!”

Trần Tịch lao tới gọi tên cậu, nhưng không sao gọi cậu tỉnh được. Chàng trai nhắm chặt mắt, tóc ướt sũng dính trên trán, má tái nhợt không chút huyết sắc, như đóa quỳnh héo tàn trong đêm lạnh.

Đầu óc Trần Tịch trống rỗng, nước mắt vô thức tuôn ra.

Cô ngồi xổm bên cậu, bất lực gọi tên cậu bằng giọng khàn, cẩn thận đưa tay lau nước mưa trên mặt cậu. Đột nhiên nhận ra điều gì, cô vội đứng dậy, chạy nhanh về phía phòng bảo vệ không xa.

Cả trung tâm tập huấn chỉ có một chiếc điện thoại bàn duy nhất đặt trong phòng bảo vệ, nhưng lúc này phòng trống không, cửa khóa chặt.

Cửa sổ đóng kín, Trần Tịch kiễng chân đẩy mạnh, nhưng chỉ thấy chóng mặt, không còn sức. Hết lần này đến lần khác, cô ngã nhào xuống đất rồi lại nghiến răng chịu đau đứng dậy. Nước mắt tranh nhau tuôn ra từ khóe mắt, cô cắn chặt môi, toàn thân run rẩy dữ dội.

Làm sao đây, Lâm Kinh Dã, tôi đẩy không nổi.

Nước mắt rơi lộp độp, trong tầm nhìn mờ mịt, cô như thấy lại đêm khuya ở bệnh viện, chàng trai nói với cô với vẻ mặt kiên định: “Dù có lẽ đây là cửa ải khó nhất trong trò chơi cuộc đời tôi.”

“Nhưng thế thì sao? Chỉ cần tôi vượt qua được từng cửa ải trước mắt, điều đó chứng minh tôi luôn thắng, và có khả năng tiếp tục thắng trong tương lai.”

“Không biết người càng lạc quan có may mắn hơn không, nhưng tôi thật sự đủ may mắn, được gặp những người vô cùng tốt…”

Trần Tịch ngẩn ngơ nhớ lại, ánh mắt mơ hồ dần rõ ràng, kiên định. Cô lau mạnh nước mắt, một tay chống lên bệ cửa, tay kia ra sức cạy khe giữa cửa sổ và tường. Móng tay rỉ máu, nhưng cô như không thấy đau, cố gắng hết lần này đến lần khác, cuối cùng, cửa sổ kín bưng khẽ mở, lộ ra khe hở lớn.

Cô khó nhọc leo một chân lên bệ cửa, lấy khuỷu tay làm điểm tựa, cố đưa chân còn lại lên. Trên bệ cửa trong phòng có khay nhựa đựng chậu cây, khi Trần Tịch nhảy xuống, góc nhọn của khay cọ vào tay, rạch một vết máu dài.

Cô cắn môi, nén đau, tay run rẩy nhấc ống nghe, nhanh chóng bấm số 120 của trung tâm cấp cứu.

“Cơ sở tập huấn ngoại ô, bệnh nhân bị tim mạch cấp, đã ngất.”

“Tôi phải làm gì bây giờ?”

“Được.”

Trần Tịch bình tĩnh cúp máy, đẩy cửa chạy ra, trở lại bên Lâm Kinh Dã, bắt đầu làm hô hấp nhân tạo theo hướng dẫn của bác sĩ cấp cứu. Người cô ướt sũng, lạnh run từng cơn, nhưng tay vẫn vững vàng, không ngừng lại.

Mũi cay xè, nước mắt tuôn ra hòa với nước mưa, nhòe đầy mặt.

Lâm Kinh Dã, chẳng phải cậu từng nói tôi bình tĩnh trước nguy nan, rất hợp làm bác sĩ sao?

Nên cậu phải tin, tôi có thể cứu cậu.

Tôi nhất định cứu được cậu.

Cậu tin tôi, cố gắng cầm cự thêm chút nữa, được không?

Cuối cùng, tiếng còi cứu thương xé màn đêm, bác sĩ cấp cứu mang hộp sơ cứu chạy đến, nâng chàng trai ngất xỉu lên cáng bệnh viện cùng cô.

Một bác sĩ hỏi cô: “Người nhà đâu?”

Trần Tịch run rẩy kéo khóa cặp, lấy sổ danh bạ trường phát, đưa cho bác sĩ: “Số của người nhà cậu ấy ở đây.”

“Được, cô có đi cùng xe không?”

Trần Tịch khựng lại, cắn chặt môi, lắc đầu.

Bác sĩ quay người định lên xe rời đi, bị Trần Tịch gọi lại.

“Bác sĩ!”

Nước mắt thấm ướt tóc dính trên má tái nhợt, ánh mắt cô trong trẻo, nhưng đáy mắt đã đỏ hoe: “Xin các bác sĩ, nhất định phải cứu cậu ấy.”

Xe cứu thương rời đi trong giọng cô nghẹn ngào gần vỡ, cô trút hết sức, ôm đầu gối, tựa tường từ từ ngồi xổm xuống, ý thức dần tan rã.

Vũng nước trên mặt đất phản chiếu những vì sao lấp lánh trong màn đêm, như bóng dáng các vị thần trên trời.

Cô lặng lẽ nhìn vũng nước, thầm cầu nguyện với thần linh.

Các vị có thể phù hộ cậu không?

Cậu là chàng trai quý giá và độc nhất vô nhị nhất với tôi trên thế gian này.

Tôi thật sự không thể mất đi cậu.

Nên...xin các vị, xin hãy phù hộ cậu.

Sáng hôm sau, tin Lâm Kinh Dã đêm qua được xe cứu thương đưa đi viện lan khắp trung tâm tập huấn, ai cũng biết. Nhưng đồng thời, cô biết cậu đã an toàn thoát nguy, khiến Trần Tịch thở phào nhẹ nhõm.

Nghe nói đêm qua Lâm Kinh Dã lên cơn đau tim vì nghe tin bà ngoại qua đời.

Bà ngoại đã mất.

Ngòi bút Trần Tịch đang viết run mạnh, rạch một đường dài trên giấy. Cô đột nhiên nhớ lại buổi chiều mùa thu ấy, bà ngoại tự hào kể về Tiểu Dã với các giáo viên khác, cười nói với cô “Cô bé rất tốt”, trong sân trường ngập nắng, bà vui vẻ vuốt tóc cậu.

Người đã ở bên cậu lâu nhất, cho cậu nhiều yêu thương nhất trên đời, giờ mãi mãi rời xa cậu.

Trần Tịch chớp mắt, nước mắt lộp độp rơi xuống đề thi, làm nhòe nét chữ. Tim cô đau nhói, nhưng cô biết, cậu chắc chắn còn đau hơn cô gấp bội.

Đau như vậy, chẳng trách cậu ngã trong mưa đêm.

Ngực đau quặn, cô đột nhiên rất muốn đến bên cậu.

Dù không thể làm gì cho cậu, cô vẫn rất muốn ở bên cậu.

Từ khi trở lại trường đến khi kỳ thi cuối kỳ kết thúc, Trần Tịch không gặp lại Lâm Kinh Dã. Có nữ sinh hỏi được từ Văn Linh tên bệnh viện và số phòng cậu nằm, nói muốn mua đồ đến thăm.

Tối kỳ thi cuối kỳ kết thúc, một m*nh tr*n Tịch đến bệnh viện cậu ở.

Cô đi đến dưới khu nội trú, định vào, bỗng thấy trên ghế dài gần luống hoa có hai người, một trong số đó là Lâm Kinh Dã. Bên cạnh cậu là một cậu bé.

Cậu bé hỏi: “Anh, bà biến thành sao rồi phải không?”

“Ừ.”

Lâm Kinh Dã ngẩng nhìn bầu trời xanh thẳm điểm xuyết những vì sao, chậm rãi nói: “Bà biến thành sao rồi.”

“Anh, sao người ta phải chết? Trước đây em luôn muốn mau lớn lên, nhưng em lớn rồi, bà cũng già đi.”

“Bà đã rất già, già thêm nữa… sẽ rời xa chúng ta.”

“Em không muốn lớn lên, anh, em chẳng muốn lớn lên chút nào.”

Lâm Kinh Dã đưa tay xoa đầu cậu bé: “Ai cũng phải lớn lên, hiểu không?”

“Nhưng lớn lên có gì tốt? Lớn lên chỉ có mất mát!”

Cậu bé tức giận nói, dùng mu bàn tay lau mạnh nước mắt.

“Sao lại thế được?”

“Lớn lên không chỉ có mất mát, còn có thu hoạch. Anh luôn nghĩ, cuộc đời giống như chuyến xe buýt một chiều. Trên xe luôn có những người khác nhau. Có người sẽ xuống xe giữa đường, nhưng cũng có người khác lên xe. Trưởng thành không bao giờ chỉ là mất mát một chiều. Chỉ cần xe vẫn chạy, chúng ta luôn có cơ hội gặp những người tuyệt vời trong tương lai. Bà chỉ xuống xe trước để đợi chúng ta. Dù chỉ đồng hành cùng bà một đoạn ngắn, nhưng ít nhất trên hành trình ấy, chúng ta yêu thương nhau, cảm nhận được hạnh phúc.”

Chàng trai dịu dàng an ủi cậu bé, giọng bình thản mà ấm áp.

Cậu bé ngẩng lên nhìn cậu, hỏi: “Anh, anh có thể cố gắng đi cùng em lâu hơn chút không? Em thật sự rất sợ một ngày nào đó anh đột nhiên chết…”

“Nói gì thế? Ai chết đột ngột chứ?”

Lâm Kinh Dã giả vờ giận, giơ tay định đánh, nhưng bàn tay đặt lên đầu cậu bé chỉ nhẹ nhàng xoa.

“Anh mày còn phải phấn đấu cả đời cho sự nghiệp triết học vĩ đại của đất nước, ít nhất phải sống bảy tám chục năm, không thì phụ lòng tổ quốc.”

Lâm Kinh Dã ngửa đầu, ánh mắt hướng lên bầu trời đêm sâu thẳm, mắt lấp lánh như giấu cả dải ngân hà rực rỡ.

Trần Tịch siết chặt quai cặp, đứng lặng ở góc rừng cây nhìn cậu, mắt vô thức ngập nước.

Hoàng hôn mờ tối, cỏ dày tối om, không thấy trăng, chỉ có ánh đèn đường vàng ấm chiếu lên vai chàng trai.

Hành trình một chiều của đời cô sẽ đi bao lâu, bao xa?

Nếu có thể đi đến bảy tám chục năm, xa như thế, liệu tương lai họ mất bao lâu để ngồi cùng trên một chuyến xe?

Lâm Kinh Dã, xin cậu nhất định phải giữ lời, sống thật tốt.

Vì tôi chỉ muốn chạy đến tương lai có cậu.

Dù bao lâu, bao xa cũng chẳng sao.
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 22: Cậu có thể chờ tôi thêm chút nữa không


Thời gian trôi qua vội vã, kỳ nghỉ hè ngắn ngủi thoáng chốc đã qua, lần khai giảng tiếp theo đã là lớp Mười Một.

Nghe nói Lâm Kinh Dã vẫn đang chữa bệnh ngoài trường, thỉnh thoảng mới về, còn lại dành thời gian chuẩn bị cho việc tuyển thẳng.

Chẳng bao lâu sau, Trần Tịch nghe tin cậu được tuyển thẳng vào Đại học R. Nghe nói hiệu trưởng Hàn muốn cậu học tài chính hoặc luật, nhưng cậu không nghe ai, kiên quyết chọn ngành Triết học của Đại học R.

Trong thời gian Lâm Kinh Dã ít đến trường, vài học sinh được tuyển thẳng khác lập một nhóm QQ trao đổi, kéo cậu vào.

Trần Tịch lén dùng tiền học bổng đầu kỳ mua một chiếc điện thoại. Cô đăng ký một tài khoản QQ, tham gia nhóm nặc danh, biệt danh là Spring: mùa xuân.

Lâm Kinh Dã hiếm khi đến trường, nhưng thường xuất hiện trong nhóm, trả lời các câu hỏi của học sinh nhỏ tuổi hơn.

Cậu không thích gõ chữ, hay gửi tin nhắn thoại giảng bài. Trần Tịch vẫn giữ thói quen đeo tai nghe mọi lúc, nhưng không nghe nhạc nữa mà mở từng tin nhắn thoại của cậu trong nhóm, nghe đi nghe lại giọng cậu.

Lâm Kinh Dã nói, nếu ngại hỏi trong nhóm, có thể nhắn riêng. Cậu rảnh lắm, rất sẵn lòng giải đáp các vấn đề học tập.

Trần Tịch thêm bạn QQ của cậu, khi gửi tin xác minh, cô do dự, quyết định giấu danh tính, nặc danh trò chuyện. Cô tự giới thiệu là đàn em lớp Mười Một khối xã hội, thỉnh thoảng nhắn riêng, hỏi cậu vài vấn đề học tập.

Vào mỗi dịp lễ, đúng 0 giờ, Trần Tịch gửi cậu một lời chúc.

Lời chúc của cô đơn giản, lần nào cũng là: “Đàn anh, chúc anh lễ XX vui vẻ, khỏe mạnh bình an.”

Cô có vô vàn lời chúc muốn gửi trong lòng, đủ để viết đầy cả khung chat.

Nhưng mong ước lớn nhất của cô vẫn là chàng trai của cô mỗi năm đều khỏe mạnh, bình an.

Lâm Kinh Dã ít gõ chữ, thường trả lời bằng giọng nói. Khi Trần Tịch gửi “Chúc năm mới vui vẻ,” cậu sẽ gửi lại một đoạn thoại nói “Chúc năm mới vui vẻ.”

Giọng thiếu niên trong trẻo, lẫn trong tiếng pháo hoa rộn rã làm không gian náo nhiệt thêm chút ấm áp, tĩnh lặng.

Họ duy trì tương tác đơn giản trên mạng, trong những dịp lễ náo nhiệt, chúc nhau vui vẻ.

Một năm đã trôi qua như thế.

Trần Tịch lên lớp Mười Hai, Lâm Kinh Dã vào Đại học R.

Không lâu sau khi khai giảng, Lâm Kinh Dã bất ngờ đăng một trạng thái trên QQ, là ảnh phong cảnh cậu chụp. Trong ảnh, vào hoàng hôn, đàn bồ câu trắng bay lên từ trung tâm thương mại đối diện cổng trường R.

Mặt trời lặn nhuộm trời vàng rực, những chú bồ câu trắng tinh khôi điểm xuyết, được vầng sáng rực rỡ bao quanh, đẹp đẽ và tràn hy vọng.

Ai đó trong nhóm bỗng hét lên: “Mọi người mau xem trang cá nhân của anh Dã, anh ấy bắt đầu khoe rồi!”

“Khoe gì? Khoe yêu đương à?”

“Cái gì? Anh Dã khoe yêu đương rồi?”

Nhóm lập tức náo loạn, tin nhắn mới liên tục hiện lên.

“…”

Lâm Kinh Dã trả lời: “Độc thân, chưa có đối tượng.”

Trần Tịch ngẩn ngơ nhìn dòng chữ, nhìn rất lâu, đến khi tin nhắn mới đẩy dòng đó lên trên.

“Bây giờ đại sư Lâm một lòng học thuật, chuẩn bị tuyển thẳng tiến sĩ, đâu rảnh yêu đương.”

“Nói thật, anh Dã, bao giờ tụ tập với anh em?”

Lâm Kinh Dã nói: “Bất cứ lúc nào, mau đến Bắc Kinh.”

Đám học sinh nhỏ trong nhóm hùa theo: “Bọn em cũng muốn tụ với anh Dã!”

Lâm Kinh Dã gửi tin nhắn thoại: “Được thôi, ai thi đậu Bắc Kinh, khai giảng tôi mang hành lý giúp, mời ăn cơm, dẫn đi chơi, thế nào?”

“Chụp màn hình làm bằng chứng nha anh Dã.”

“Các đàn em trong nhóm, mau xông lên!”

“Chụp màn hình làm bằng chứng.”

“Chụp màn hình làm bằng chứng.”

Trần Tịch nhìn hàng loạt tin nhắn đồng đều trong nhóm, trong lòng thầm hỏi cậu: “Lâm Kinh Dã, có thể chờ tôi thêm chút nữa không?”

“Cậu có thể, tạm thời đừng yêu ai được không?”

Cô đã muốn giải thích hiểu lầm từ lâu, chỉ là giờ chưa đủ dũng khí.

Chờ thi đại học xong, cô tự nhủ.

Nếu cô thật sự thi đậu Bắc Kinh, cô sẽ chủ động gặp cậu, thẳng thắn bày tỏ lòng mình, giải thích rõ hiểu lầm trước đây. Cô muốn nói với cậu, cô thích cậu, luôn luôn rất thích cậu.

Cô tin rằng, những tình cảm kín đáo từng khiến cô sợ bị bạn bè chế giễu, sợ bị giáo viên và gia đình phát hiện, nhất định sẽ được ánh sáng soi rọi sau kỳ thi đại học.

Văn Linh từng nói, phải dũng cảm. Cô sẽ dũng cảm, nhưng với điều kiện, cô phải trở nên tốt hơn trước khi dũng cảm.

Cô đã cố gắng suốt hai năm, nhưng vẫn thấy chưa đủ.

Cô cần phải tốt hơn nữa.

Và cô cần cậu chờ cô thêm chút nữa.

Học kỳ một lớp Mười Hai, sau kỳ thi giữa kỳ, cô Triệu Nhã Thục đổi chỗ trong lớp. Trần Tịch ngồi cùng bàn với Dịch Nam, Cao Sa ngồi bàn sau cô. Dịch Nam thường xuyên bị cô Triệu gọi lên văn phòng nói chuyện vì cậu ấy bất chấp ý kiến gia đình và giáo viên, tự ý đăng ký thi nghệ thuật, dự định thi vào chuyên ngành hội họa của Học viện Mỹ thuật Trung ương.

“Cậu không thấy cậu ta quá viển vông à? Bỏ trường đại học đàng hoàng, cứ đi học mấy thứ kỳ quặc.”

“Đúng thế, cậu ta có học chuyên môn đâu, coi thường mấy thí sinh thi nghệ thuật luyện phác thảo tám tiếng mỗi ngày à?”

Giờ giải lao buổi tự học tối, trong lúc cắm cúi làm bài, Trần Tịch nghe Cao Sa và bạn cùng bàn mỉa mai Dịch Nam. Cô cầm cốc nước đứng dậy ra ngoài lấy nước, khi qua cầu thang hành lang, thấy Dịch Nam đứng một mình bên cửa sổ, lặng lẽ ngẩn ngơ.

Trần Tịch đặt cốc nước lên bồn rửa cạnh máy nước nóng, nhẹ nhàng bước đến bên Dịch Nam, nhìn theo ánh mắt cậu ấy.

Tòa nhà khối xã hội đối diện sáng rực, trong đêm đen dày đặc, vài chậu cây xanh trước cửa sổ lớp 12 (16) dưới ánh đèn trắng nổi bật rực rỡ, toát lên sức sống mãnh liệt không hợp với bóng tối.

Những chậu cây tràn đầy sức sống ấy là món quà tốt nghiệp một chàng trai tặng lớp.

Trần Tịch chớp mắt, mi hơi ướt.

Dịch Nam nhận ra cô đến, quay sang mỉm cười dịu dàng.

Trần Tịch hỏi: “Quyết định rồi à?”

Dịch Nam gật đầu chắc chắn: “Ừ.”

Trần Tịch cười: “Tớ ủng hộ cậu.”

“Cảm ơn.”

Dịch Nam nhìn cô, giọng nghiêm túc: “Cậu là người thứ hai ủng hộ tớ.”

Cậu ấy quay lại, ánh mắt dừng trước cửa sổ lớp 12 (16), lặng lẽ nói: “Người đầu tiên là anh Kinh Dã.”

“Chỉ có cậu và anh Kinh Dã.”

“Chỉ hai người ủng hộ tớ.”

Tim Trần Tịch thắt lại, mũi cay xè, mắt mờ mịt, cảnh vật ngoài cửa sổ cũng chẳng rõ.

“Tối qua tớ cãi nhau với bố mẹ, sau đó nói chuyện với anh Kinh Dã đến khuya, gần hai ba giờ sáng.”

“Tớ lo anh ấy không chịu nổi, khuyên anh ấy nghỉ sớm. Nhưng anh ấy bảo không sao, còn gửi cho tớ mấy tin nhắn thoại.”

Dịch Nam lấy điện thoại từ túi, mắt cong lên: “Nghe thử đi.”

“…Được.”

Trần Tịch nhận điện thoại từ Dịch Nam, nhẹ nhàng chạm vào thanh thoại trên màn hình.

“Mỗi người có cách đánh giá giá trị cuộc sống của riêng mình, sẽ chọn con đường họ cho là đúng nhất để đi hết đời.”

“Không ai có quyền ép người khác phải đi con đường họ nghĩ là đúng, dù là bố mẹ, người thân, bạn bè, cũng không bao giờ có quyền quyết định cuộc đời em.”

“Quyền chọn con đường đời phải luôn nằm trong tay em.”

“Nếu ai muốn tước đoạt quyền đó, em phải đấu tranh, cướp lại, thề chết bảo vệ nó.”

Chàng trai cười: “Nên đừng thiếu tự tin, hiểu không? Em rất ngầu, ngầu hơn đám người chỉ biết hùa theo mỉa mai em nhiều. Em không làm gì sai, vì mỗi người dám theo đuổi điều mình yêu đều nên tự hào và thẳng thắn.”

Trần Tịch lặng lẽ nghe hết các tin nhắn thoại, lưu luyến trả điện thoại cho Dịch Nam.

“Anh Kinh Dã đúng là quá ngầu.”

Dịch Nam cúi nhìn giao diện trò chuyện, cảm thán.

Trần Tịch mi mắt run, khẽ “ừ”.

“Tớ cũng phải cố gắng để ngầu như anh ấy.”

Dịch Nam nói với giọng trang trọng và kiên định.

Mũi Trần Tịch đỏ ửng, hít mạnh một hơi, kìm nén sự đau xót trong mắt, nhìn mấy chậu cây trước cửa sổ đối diện, chậm rãi cong môi cười.

Cô nói: “Tớ cũng vậy.”

Một tháng trước kỳ thi đại học, do thức khuya liên tục và kiệt sức, Trần Tịch bị sốt cao kéo dài. Điểm thi thử của cô không ổn định, liên tục tụt khỏi top 5 khối mấy lần. Cô Triệu Nhã Thục bắt đầu nói chuyện với cô sau giờ học, lo rằng nếu tiếp tục thế này, cơ hội đậu đại học trọng điểm cũng mong manh.

Ngày công bố điểm thi thử lần hai, gần nửa đêm, cô sốt đến mơ màng, lê thân thể đau nhức đến phòng cấp cứu của y tế trường truyền nước. Nằm nghiêng trên giường bệnh, cô ngẩn ngơ nhìn tấm trải giường sạch sẽ đối diện, chợt nhớ đến kỳ nghỉ hè sau thi vào cấp ba, khi cô nằm viện một mình, bỗng rất nhớ Lâm Kinh Dã.

Cô lấy điện thoại từ túi quần, mở thông tin QQ của cậu, hơi thở nóng ran, lặng lẽ nhìn chằm chằm. Ảnh đại diện là Aristotle, biệt danh L, khu vực Hải Điến, Bắc Kinh.

Cô nhẹ nhàng chạm ngón tay vào màn hình, vô tình bấm nút gọi thoại, đầu óc ngẩn ra rồi vội vàng nhấn liên tục để hủy.

“Nhầm à?”

Lâm Kinh Dã lập tức nhắn tin.

Trần Tịch mới thấy vài phút trước, một đàn em hỏi cậu trong nhóm và cậu vừa gửi một đoạn thoại giải thích.

Cô trả lời bằng một tay: “Vâng. Làm phiền anh rồi, đàn anh.”

Cậu gửi một đoạn thoại hỏi: “Không sao. Nghe nói điểm thi thử lần hai của các em ra rồi, đề khó không? Thi thế nào?”

“Khá khó, thi không tốt lắm.”

“Điểm thi thử không ổn định là bình thường, điểm thi đại học chắc chắn sẽ cao hơn lần thi thử tốt nhất.”

Giọng Lâm Kinh Dã nhẹ nhàng, dễ dàng xua tan nỗi nặng nề trong lòng cô: “Hồi đó cô chủ nhiệm bảo bọn anh, đừng sợ sai ở các kỳ thi thường. Trước thi đại học sai hết rồi, đến kỳ thi thật sẽ chẳng còn sai gì nữa.”

Cậu nói: “Nên tuyệt đối đừng để tâm lý suy sụp.”

“Vâng.”

Trần Tịch trả lời: “Cảm ơn đàn anh.”

“Đừng khách sáo.”

Lâm Kinh Dã nói, bỗng cười, cảm thán: “Hôm nay anh may mắn quá.”

Cậu kể: “Lúc đi tự học trời mưa to lắm. Ai ngờ vừa ra khỏi tòa nhà thì mưa tạnh, còn thấy cầu vồng nữa.”

Trần Tịch ngẩn ngơ hỏi: “Ban đêm mà cũng có cầu vồng sao?”

Lâm Kinh Dã bất ngờ gửi cho cô một bức ảnh.

Trong màn đêm đen kịt, một cầu vồng rực rỡ vẽ vòng cung trên bầu trời, mây mỏng quanh đó tan đi, chỉ còn lại vẻ đẹp chói mắt.

“Tuần sau thi đại học, chắc chắn sẽ thuận lợi, đậu trường lý tưởng nhất.”

Cậu bổ sung một cách tự luyến: “Đại sư Lâm phù hộ em.”

“Vâng.”

Nước mắt Trần Tịch lăn xuống, cô lau vệt nước mắt rồi nhẹ nhàng chạm vào cầu vồng rực rỡ trên ảnh.

Tai nghe đang phát bài "Sunny Day", lời hát vang lên: “Còn bao lâu nữa em mới được bên cạnh anh. Đến ngày trời quang đãng, có lẽ em sẽ tốt hơn một chút.”

Trần Tịch ngửa đầu, nhìn lên bầu trời đen tĩnh lặng ngoài cửa sổ bằng đôi mắt mờ mịt.

Trời sắp quang đãng chưa?

Lâm Kinh Dã, tôi thật sự rất muốn được đến bên cậu vào khoảnh khắc trời quang đãng.
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 23: Vết nứt của số phận


Ngày trước kỳ thi đại học, cả khối Mười Hai có một buổi tiệc cuối cùng trước ngày “giải phóng”. Nhiều bạn trong lớp mang máy ảnh từ nhà, chụp ảnh tốt nghiệp, trao đổi sổ lưu bút, vài nam sinh lấy phấn đủ màu vẽ bậy lên bảng.

Văn Linh đã đi du học trước, ở góc lớp yên tĩnh, chỉ có Trần Tịch và Dịch Nam cắm cúi làm bài.

Dịch Nam làm xong câu cuối bài thi tổng hợp môn tự nhiên, nhẹ nhàng đặt bút, lấy máy ảnh từ ngăn bàn, cười rụt rè: “Thật ra tớ cũng mang máy ảnh.”

“Nhưng không biết chụp gì.”

Mắt cậu ấy sáng lên, chủ động đề nghị với Trần Tịch: “Hay tớ chụp cho cậu một tấm?”

Trần Tịch ngẩn ra. Cô không quen chụp ảnh, từ nhỏ đến lớn hầu như chẳng có mấy tấm, nhưng khó từ chối ý tốt, gật đầu đồng ý: “Được.”

“Để tớ xem nên chụp ở đâu…”

Dịch Nam giơ máy ảnh đứng dậy, vừa nói vừa xoay ống kính quanh phòng, nhắm vào một góc bảng tin trên bảng đen, “tách” chụp thử một tấm.

Cậu ấy đưa máy ảnh cho cô xem: “Cậu thấy chỗ này thế nào?”

Trần Tịch nhận máy, lập tức thấy hình ảnh ở trung tâm ống kính. Giữa khung hình là bông hoa màu hồng nhạt ở góc bảng tin, bên cạnh là dòng chữ thanh tú cô từng tự tay viết.

“Những bông hoa mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.”

Cô lặng lẽ nhìn khung hình, ánh mắt càng dịu dàng, khóe môi khẽ cong.

Dịch Nam gọi cô: “Trần Tịch?”

Trần Tịch giật mình, trong mắt mang ý cười: “Vậy chụp ở đây đi.”

Cô đứng dậy, chậm rãi bước đến trước bảng tin.

Dịch Nam giơ máy ảnh trước mặt cô, đếm: “Ba, hai, một.” Trần Tịch nhìn ống kính, nụ cười dịu dàng, khóe môi cong như vầng trăng non, ánh mắt mềm mại tĩnh lặng.

Mai là thi đại học.

Nếu thi tốt thì hai tháng nữa cô sẽ đến Bắc Kinh rồi đi gặp cậu.

Trong hai năm xa cách, cô thật sự rất nhớ cậu.

Ngón tay cô khẽ chạm vào túi áo khoác đồng phục, đầu ngón tay xoa nhẹ lá bùa bình an trong đó, cảm giác ấm áp từ đầu ngón lan đến tim khiến tim cô nóng rực.

Cậu nói, thi đại học nhất định sẽ thuận lợi, đậu trường lý tưởng nhất.

Cậu nói, đại sư Lâm phù hộ cậu.

“Chụp xong rồi.”

Dịch Nam cười, đưa máy ảnh cho cô: “Cậu xem có ưng không.”

Trần Tịch cúi đầu, lâu lắm cô mới nhìn rõ mình bây giờ. Hai năm học hành nặng nề, cộng với hormone trong cơ thể dần tan biến, cô gầy đi nhiều. Gương mặt trắng trẻo, thanh tú, khí chất dịu dàng trong bộ đồng phục xanh trắng sạch sẽ càng thuần khiết, đẹp đẽ hơn.

Đầu hè tháng Sáu, trời xanh trong vắt, nắng rực rỡ treo trên ngọn cây, lá xanh lấp lánh ngoài cửa sổ đung đưa theo gió, dường như mọi thứ đang dần tốt đẹp.

“Cảm ơn.”

Trần Tịch cười, ngẩng lên nói: “Để tớ chụp cho cậu một tấm nhé.”

“Được.”

Dịch Nam vui vẻ đồng ý, lập tức đứng thẳng, tư thế hơi gượng. Trần Tịch giơ máy ảnh, mím môi cười nhẹ, tập trung chụp cho cậu ấy một tấm toàn thân.

Dịch Nam bất ngờ gọi tên cô: “Trần Tịch!”

“Hả?”

Trần Tịch ngơ ngác ngẩng đầu.

“Cái đó…”

Chàng trai hít sâu, như lấy hết can đảm mới cẩn thận mở lời: “Có thể tớ sẽ ra nước ngoài học vẽ ở châu Âu. Bố mẹ bảo, nếu tớ đã muốn học, thì phải cố gắng học tốt nhất… nhưng thật ra tớ…”

“Tuyệt thật.”

Trần Tịch buột miệng, mắt cong lên: “Vậy tớ sẽ đợi xem triển lãm của cậu, họa sĩ Dịch.”

Vừa nói xong, cô ngẩn ra. Lời nói quá quen, cô thoáng mơ hồ, từ bao giờ mà ngay cả cách nói chuyện của cô cũng giống cậu đến vậy?

Dịch Nam định nói gì lại thôi, cuối cùng chỉ mỉm cười nhạt, nói: “Được.”

Khi Trần Tịch về nhà từ trường, cô thấy bố đã về, đang ngồi trên sofa phòng khách nhặt rau cùng bà nội.

“Đi xa thế về làm gì?”

“Để ở bên Tiểu Tịch thi cử.”

“Con về ở bên nó, nó vẫn tự thi. Con ở bên thì có ích gì? Làm nó thi cao điểm hơn à?”

Bố đang định nói, nhận ra động tĩnh ở cửa, ngẩng lên nhìn cô. Bà nội lạnh mặt, cũng liếc mắt sắc lẹm.

Bà nội quát: “Chần chừ gì? Mau thay giày, qua rót nước cho bố mày!”

Nhưng bố dừng tay, đứng dậy nói với cô: “Đi, hai bố con vào phòng con một lát.”

Ánh hoàng hôn xuyên qua mây, đổ xuống bàn học cạnh cửa sổ, tạo ánh sáng ấm áp. Trần Tịch cúi đầu làm bài, bố đứng bên lặng lẽ nhìn cô viết, bất ngờ vỗ vai cô: “Mai đừng căng thẳng, cố gắng thi tốt.”

“Ngày kia thi xong, đợi bố ở cổng trường, bố dẫn con đi ăn lẩu.”

Trần Tịch từ chối theo bản năng: “Không cần đâu bố.”

“Bố đặt bàn rồi, phải đi.”

Trần Tịch ngẩng lên hỏi: “Bà có đi cùng không?”

“Bà bảo không đi, đến lúc đó mình gói ít đồ về cho bà là được.”

“Vâng.”

Trần Tịch gật đầu, cúi xuống đọc sách tiếp.

“Tiểu Tịch.”

Bố bất ngờ gọi tên thân mật của cô, dừng lại một chút: “Chuyện năm đó của em con, bố biết không phải lỗi của con.”

“Vì chuyện đó, bao năm nay, con đã chịu nhiều thiệt thòi.”

“Con là đứa trẻ ngoan, sau này, mọi thứ sẽ dần tốt lên.”

“Nghe Đình Đình nói, con muốn thi vào khoa Y Đại học Bắc Kinh, bố tin, với khả năng của con, chắc chắn không thành vấn đề.”

“Tương lai Tiểu Tịch nhà mình nhất định sẽ là một bác sĩ xuất sắc.”

“Thi xong bố dẫn con đi thư giãn, ăn mừng.”

Trong ký ức Trần Tịch, đây là lần đầu người bố ít nói nói nhiều với cô đến vậy. Như dòng nước ấm dưới sông băng bất ngờ tuôn trào, sưởi ấm tim cô.

“Cảm ơn bố.”

Trần Tịch cong mắt, mỉm cười nhẹ.

Hai ngày thi trôi qua nhanh chóng. Chiều ngày thứ hai, mưa lất phất, hạt mưa tí tách gõ vào bệ cửa, mưa mịn nghiêng nghiêng bay vào theo cửa sổ hé mở, mang theo hơi mát trong lành giữa lớp học ngập hơi hè. Đề tiếng Anh đơn giản, Trần Tịch nhanh chóng làm xong, kiểm tra rồi nhẹ nhàng đặt bút. Cô nhìn ra cửa sổ, hoàng hôn sau mưa, ánh chiều tà phủ vạn vật màu cam, một cầu vồng rực rỡ vạch ngang trời.

Trần Tịch quyết định dũng cảm một lần.

Cô quyết định đi gặp Lâm Kinh Dã.

Trong phòng thi, vài thí sinh nộp bài sớm. Chẳng bao lâu, chuông báo hết giờ vang lên. Trần Tịch thu dọn giấy tờ, đồ dùng, đợi giám thị thu bài, bước ra khỏi phòng thi giữa tiếng huýt sáo và reo hò phấn khích từ hành lang và sân trường.

Cô đứng dưới bóng cây trước cổng trường, lặng lẽ đợi bố đến đón đi ăn tối. Ký ức như kéo về thời cô còn nhỏ, khi chưa đến ở với bà nội mà sống cùng bố mẹ trong khu tập thể gần cơ quan bố.

Mẹ bận việc, hiếm khi đến trường đón cô, nhưng bố sẽ đón cô mỗi chiều thứ Sáu, đưa cô đến quán ăn ven đường gần trường. Món cà tím om giá mười mấy tệ, thịt chiên giòn sốt chua ngọt hơn hai mươi tệ… khẩu vị hai bố con giống nhau, đều thích đồ chiên mềm giòn, thích uống nước táo có ga đựng trong chai thủy tinh. Mùa hè tuổi thơ trôi qua lặng lẽ trong ly nước ga mát lạnh, món ăn thơm lừng và tiếng quạt trần quay vù vù trên trần quán.

Tiếng ve kêu râm ran, gió chiều dịu nhẹ mang theo hơi cỏ lẫn đất, Trần Tịch bỗng mong chờ mùa hè năm nay.

Mùa hè này, cô đợi đi ăn mừng cùng bố sau khi thi xong và đợi lên tàu đến Bắc Kinh, gặp chàng trai cô rất rất thích.

Nhưng cô đợi dưới bóng cây rất lâu vẫn không thấy bố đâu.

Thất vọng trào lên, có lẽ bố bận việc đột xuất, cô tự an ủi.

Trần Tịch không đợi nữa, cúi đầu chậm rãi về nhà. Vừa vào cổng khu nhà, cô thấy bác hàng xóm chạy tới, vẻ mặt hoảng hốt hét: “Sao giờ cháu mới về! Cô bé!”

“Nghe nói bố cháu bị xuất huyết não trên đường đón cháu, xe cứu thương đưa đi rồi! Giờ ông ấy đang cấp cứu ở bệnh viện huyện! Cháu mau đi đi!”

Đầu óc Trần Tịch nổ vang, cứng đờ tại chỗ, cảm giác tê dại xuyên khắp người.

Cô không nghe rõ bác hàng xóm nói thêm gì, chỉ thấy đầu óc hỗn loạn, cắm đầu chạy về phía bệnh viện.

Nước mắt tuôn không ngừng, trong lòng cô lặp đi lặp lại lời cầu nguyện, mong bố không sao.

Khi cô đến bệnh viện, tìm được khu ICU, cô thấy bà nội, bác gái và trai ngồi trên ghế dài ngoài hành lang.

Bà nội thấy cô, mắt đỏ rực, lao tới hét: “Mày đúng là sao chổi! Mày hại chết em mày chưa đủ, giờ còn hại bố mày!”

“Nó làm việc mệt thế, mày còn bắt nó về kèm mày thi, còn đòi đi ăn…”

Bà nội lẩm bẩm liên tục: “Sao mày không hại mẹ mày? Chỉ biết hại nhà chúng tao, chỉ biết hại nhà chúng tao…”

“Mẹ, mẹ, bình tĩnh.”

Bác trai kéo bà nội, khuyên: “Mẹ đừng để tức quá mà sinh bệnh…”

“Người nhà đâu?”

Bác sĩ đẩy cửa bước ra.

“Tình hình thế này, do lượng máu xuất huyết nhiều, lại gần vùng trung tâm, khả năng cao sẽ rơi vào trạng thái thực vật.”

“Sau khi qua giai đoạn nguy hiểm, tình hình ổn định, tôi đề nghị đưa bệnh nhân đến trung tâm phục hồi, thuê người chăm sóc chuyên nghiệp, từ từ hồi phục.”

“Thuê người chăm sóc… Tôi chỉ có chút lương hưu, nó lại không mua bảo hiểm, lấy đâu ra tiền thuê người!”

Bà nội nhìn bác gái và bác trai, giọng hoảng loạn hỏi: “Giờ làm sao?”

“Không sao, mẹ, mẹ đừng lo.”

Bác gái cắn răng: “Tiểu Tịch trưởng thành rồi, con thấy nó không cần học đại học, để nó đi làm kiếm tiền.”

“Chẳng phải nhà bác Lý hàng xóm mở KTV đang thiếu người sao? Lần trước bác ấy còn bảo con, thằng con trai vô dụng của bác ấy không tìm được vợ… Con sẽ nói chuyện với bác Lý, xem có thể để Tiểu Tịch đến đó làm không…”

Bác trai tiếp lời: “Đúng thế mẹ, Tiểu Tịch lớn rồi, phải tự gánh vác. Con gái học nhiều làm gì? Để nó ra xã hội kiếm tiền sớm cũng tốt, xã hội bây giờ đi đường tắt một chút, con gái muốn kiếm tiền không khó…”

Trần Tịch vừa nghe, cố kìm cơ thể run rẩy, mắt nhòe lệ, cổ họng nghẹn chặt, trước mắt quay cuồng.

“Con nhớ, trước khi ông nội mất, bố con nhờ bác chuyển một khoản tiền chữa bệnh cho ông ấy.”

Trần Tịch lau mạnh nước mắt, bình tĩnh nói, lạnh nhạt nhìn bác gái mình: “Thật ra bác không đưa cho ông ấy mà giữ lại đúng không?”

“Dùng số tiền đó trả trước viện phí và phí chăm sóc nửa năm tới là đủ rồi.”

“Mày…”

Bác gái tức đến nhảy dựng, chỉ vào cô hét: “Đó là bố ruột mày! Mày không nghĩ cách kiếm tiền chữa bệnh cho bố, lại tính toán với tao, mày có phải con người không?! Trường học dạy mày làm người thế à?!”

“Lúc chăm ông nội, lặt vặt đủ thứ, tao không phải tốn tiền sao? Bố mày bận việc không đi được, nhờ tao chăm ông, giờ tao thành kẻ cầm tiền không làm à?”

Bác gái chất vấn: “Mày vẫn muốn học đại học, đúng không?”

“Phải, chỉ cần bác trả lại số tiền đó trước. Phí sau này, con sẽ tự nghĩ cách kiếm.”

Cô ngước mắt nhìn bác gái, bình tĩnh nói: “Con muốn học đại học.”

Bà nội được bác trai dìu, bước đến trước mặt cô, trừng mắt hỏi: “Mày nói lại lần nữa.”

“Con muốn học đại học.”

“Bốp!”

Bà nội vung tay tát mạnh vào mặt cô.

“Điên rồi, điên rồi… Lúc đầu bố mày muốn nuôi mày, tao đã bảo không nên đồng ý… Tự chuốc họa, đúng là tự chuốc họa…”

“Em trai, mở mắt ra mà xem con gái tốt của em!”

Bác gái hét về phía cửa ICU đóng chặt: “Người ta đi học đại học, đi hưởng phúc, để em nằm đây một mình, không ai lo! Ai lo cho em chứ!”

Bác sĩ đẩy cửa phòng cấp cứu, giận dữ quát bác gái: “Đây là bệnh viện! Muốn hét thì về nhà mà hét!”

Bác sĩ nói tiếp: “Đây là thẻ khám của bệnh nhân, người nhà cầm lấy, xuống đại sảnh tầng một đóng viện phí.”

Bác sĩ hỏi: “Ai đi đóng phí?”

Bác gái lập tức im bặt, lùi ra sau.

Bác sĩ hỏi lại: “Ai đi đóng phí?”

“Tôi đi.”

Trần Tịch bước lên, nhận thẻ từ tay bác sĩ. Cô quay người đi về phía cầu thang, siết chặt tay vịn, từng bước xuống, cảm giác đầu nặng chân nhẹ, cả người như lơ lửng. Cô thất thần đi đến quầy thu phí, mặt bình thản, chỉ có nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má.

Khi đến sảnh phòng khám, tiếng còi xe cứu thương dồn dập từ xa vọng tới. Trần Tịch thấy vài nhân viên y tế cấp cứu vội vã đẩy cáng từ cửa bệnh viện vào. Cô vô thức né sang, đến quầy thu phí bên phải, thoáng thấy họ đẩy cáng đến cửa phòng cấp cứu gần đó.

Bác sĩ cấp cứu gấp gáp hỏi: “Người nhà đâu? Người nhà bệnh nhân đâu rồi?”

Không ai đáp.

Bác sĩ ngẩng lên gọi: “Người nhà Lâm Kinh Dã! Người nhà Lâm Kinh Dã có đây không!”

Chớp mắt, tai Trần Tịch như nổ vang. Đầu óc chưa kịp phản ứng, chân đã lao đến trước cửa phòng cấp cứu, nhìn rõ gương mặt tái nhợt quen thuộc của chàng trai trên cáng.

Giọng một cô gái bất ngờ vang lên sau lưng cô: “Tôi đây! Tôi là người nhà!”

Cô gái nức nở trả lời: “Tôi là bạn gái anh ấy.”

Bác sĩ hỏi: “Cha mẹ cậu ấy đâu?”

“Mẹ anh ấy vừa xuống máy bay, sắp đến rồi.”

“Được, giờ sắp xếp phẫu thuật, người nhà ra ngoài phòng mổ đợi.”

Đầu óc Trần Tịch trống rỗng, bước chân chậm chạp theo cô gái đến ngoài phòng mổ, nhìn cánh cửa phòng mổ đóng chặt và bảng đèn đỏ chói mắt. Cô lặng lẽ đứng một bên, ngẩn ngơ nhìn cô gái xa lạ xinh đẹp trước mặt, lòng hỗn loạn, mơ hồ.

Cô gái đang cúi đầu ngồi trên ghế dài lạnh lẽo ở hành lang, trên mặt đầy vệt nước mắt, tay siết chặt điện thoại, hết lần này đến lần khác mở các tin nhắn thoại trên giao diện WeChat.

“Chúc mừng sinh nhật Tiểu Dã yêu quý của em, cả đời bình an thuận lợi. Từ thiên thần nhỏ Vũ Nhu yêu anh.”

“Lâm Kinh Dã, nếu một ngày anh dám bỏ mặc em, em sẽ đợi anh mãi mãi, không bao giờ thích người khác nữa.”

“Đại sư Lâm phù hộ bao nhiêu bạn nhỏ, lần này đến lượt em phù hộ cho bạn nhỏ Lâm Kinh Dã mà em thích nhất nhất nhất.”
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 24: Tôi không thể quên cậu


“Kể hết những chuyện này ra, trong lòng có dễ chịu hơn không?”

Trong ký túc xá nữ của Đại học Y, Trình Tư Nhuế nằm trên giường, nghiêng đầu hỏi Trần Tịch.

Trần Tịch trả lời: “Có.”

“Cậu chắc chắn mai không đến bệnh viện thăm sao?”

“Không thăm.”

Trần Tịch vẫn nhớ lần cuối ở bệnh viện. Có lẽ là khi bị bác sĩ chẩn đoán sai, buổi trưa ngồi trong sảnh chờ vắng vẻ, tối tăm đợi kết quả kiểm tra, từ chối cuộc gọi của Hà Dư Nhiên, nhìn dãy phòng bệnh trước mặt, tưởng tượng nếu mình được chẩn đoán mắc bệnh rồi bất chợt rất muốn gặp lại Lâm Kinh Dã.

Nhưng cậu đã có bạn gái, yêu đương ngọt ngào, chưa từng chia tay, đã gần sáu năm.

Trần Tịch thi đại học tốt, vượt xa điểm chuẩn khoa Y Đại học Bắc Kinh vài chục điểm. Khi điền nguyện vọng, cô từ bỏ giấc mơ khoa Y Bắc Đại, chọn Đại học Y trong thành phố, học chương trình liên thông bảy năm. Sau khi bố qua giai đoạn nguy hiểm, cả nhà theo lời bác sĩ, đưa bố đến viện điều dưỡng ngoại ô, có người chăm sóc chuyên nghiệp.

Sau khai giảng đại học năm nhất, như mọi tân sinh viên, Trần Tịch làm thủ tục nhập học, tham gia quân sự, đi học, không nhắc với ai về hoàn cảnh gia đình.

Cô sắp xếp thời gian kín mít, trong khi bạn cùng phòng tham gia hội sinh viên hay câu lạc bộ, cô đi làm thêm đủ loại công việc, đúng hạn đóng phí cho trung tâm phục hồi, cuối tuần đến viện thăm bố.

Kỳ nghỉ hè sau thi đại học, Trần Tịch kiệt sức, không hay biết mình gầy đi nhanh chóng. Hai bạn cùng phòng đại học là bạn cùng lớp, một là Trình Tư Nhuế chín chắn, phóng khoáng, hai là Diêu Mộc Tình có tính tiểu công chúa, thích chia sẻ kinh nghiệm trang điểm trên mạng.

Chưa đầy tuần khai giảng, Diêu Mộc Tình nhìn cô, lo lắng nói: “Trần Tịch, cậu có thể học cách làm đẹp chút không? Lãng phí gương mặt xinh đẹp này, tớ thật sự không chịu nổi.”

Trần Tịch ngơ ngác hỏi: “Tớ xinh à?”

“Cậu còn không xinh à?”

Diêu Mộc Tình kéo cô đến gương trang điểm chỗ mình: “Cậu không thấy mắt cậu to, dáng mắt đẹp à? Mũi cũng cao và cong, tớ ghen tị chết mất. Cậu thuộc kiểu mặt đậm nét, hợp trang điểm hơi đậm. Cậu để mặt mộc hàng ngày là tự che đi nửa nhan sắc. Còn cái mái kỳ quái này, tớ xin cậu vén nó lên được không? Rõ ràng che mất nửa nhan sắc còn lại! Tớ dạy cậu trang điểm, sau này cậu dùng mỹ phẩm của tớ, làm theo cách tớ chỉ. Còn quần áo của cậu, cái áo ba lỗ đen này, mùa hè hoàn toàn mặc được, không cần khoác thêm áo phông rộng thế này! Mấy áo phông rộng này, nếu cứ muốn mặc thì nhét vạt áo vào quần jeans hoặc thắt nút ở eo.”

Trần Tịch làm theo hướng dẫn. Trình Tư Nhuế vừa lấy nước nóng về, liếc cô, đùa: “Đẹp thật. Hồi cấp ba, cậu có phải hoa khôi trường không?”

Làm sao có thể.

Trần Tịch lắc đầu: “Hồi trước tớ béo lắm.”

“Quả nhiên người béo đều là cổ phiếu tiềm năng.”

Trình Tư Nhuế lắc đầu cảm thán: “Lời lẽ chí lý không lừa tớ.”

Một thời gian sau, Trần Tịch vừa bận học và làm thêm, vừa được Diêu Mộc Tình khuyến khích, dần dần học cách trang điểm, thay đổi phong cách ăn mặc.

Thời gian đang bận rộn liên tục như được nhấn nút tăng tốc. Năm ba đại học, Trần Tịch gặp Hà Dư Nhiên. Lần đầu tiên cô nghiêm túc nghĩ, liệu mình có thể quên Lâm Kinh Dã, thích một người mới.

Hà Dư Nhiên cùng chọn một môn tự chọn với cô. Điều khiến cô ấn tượng nhất là khi Hà Dư Nhiên xuất hiện ở cửa lớp, mặc áo phông hồng phấn, ngậm kẹo m*t.

Một công tắc trong ký ức bất ngờ bật mở khi thấy cậu ấy, lần đầu cô nghĩ, liệu trên đời có một người khác giống Lâm Kinh Dã.

Và người này là món quà định mệnh ban tặng, là người phù hợp, thực sự thuộc về cô.

Hà Dư Nhiên vào lớp, chủ động ngồi cạnh cô. Giờ thực hành Sinh học cần nhóm đôi, họ tự nhiên thành một nhóm.

Hà Dư Nhiên năng động, thích giơ tay trả lời, hay cười. Cậu ấy không thích dậy sớm, luôn trễ giờ học sáng, tối trước đó luôn nhắn Trần Tịch: Mai điểm danh hộ mình nhé.

Lâm Kinh Dã chắc chắn cũng thích trả lời câu hỏi trong lớp, Trần Tịch thậm chí có thể tưởng tượng cảnh cậu giơ tay đầy tự tin, đứng trong giảng đường thoải mái nói về những triết lý đời sống cậu tự khám phá.

Liệu Lâm Kinh Dã có hay trễ giờ học sáng lúc tám giờ không, nếu trễ, ai sẽ điểm danh hộ cậu?

Giang Vũ Nhu sao?

Chắc là Giang Vũ Nhu. Cô ấy từng đăng trên Weibo, kỳ này họ chọn cùng một môn tự chọn, từ tám đến mười giờ sáng thứ Hai.

Trên Weibo của Giang Vũ Nhu, Trần Tịch thấy hoàng hôn đỏ rực chân trời Đại học R, thấy phố ăn uống Hoàng Trang Hải Điến đầy món ngon, thấy Nam La Cổ Hạng đông nghịt ngày lễ, thấy phố bar Hậu Hải lấp lánh đèn đêm khuya.

Mỗi khung cảnh rực rỡ dưới ống kính cô ấy đều có Lâm Kinh Dã.

Trên ghế cao ở quán bar, Lâm Kinh Dã ôm guitar, hát bài "Bong bóng tỏ tình" cho cô gái cậu yêu.

Giang Vũ Nhu ghi lại video cậu hát, đăng lên Weibo. Trần Tịch tải về, không biết đã xem, đã nghe bao nhiêu lần.

Cô không biết hóa ra giọng hát cậu cũng hay đến vậy.

Nhưng dù hay, bài hát này không dành cho cô.

Bài hát không dành cho bất kỳ ai, chỉ dành cho Giang Vũ Nhu.

Như người hát, không thuộc về ai, chỉ thuộc về Giang Vũ Nhu.

Làm sao để buông bỏ, để quên đi, Trần Tịch từng chút tìm kiếm câu trả lời trong lúc ở bên Hà Dư Nhiên.

Mỗi khi thấy Hà Dư Nhiên, cô vô thức nghĩ đến Lâm Kinh Dã. Mọi cử chỉ của cậu ấy trong mắt cô đều trở thành — có lẽ Lâm Kinh Dã cũng thế này hoặc Lâm Kinh Dã chắc chắn không thế này.

Trần Tịch cố gắng thoát khỏi suy nghĩ đó, cố gắng tự nhủ, Hà Dư Nhiên chỉ là Hà Dư Nhiên.

Cô cố gắng thử, thử xem có rung động với Hà Dư Nhiên không.

Nhưng kết quả, cô thất bại.

“Trần Tịch, cuối cùng tớ phát hiện cậu chỉ có vẻ thuần khiết vô hại, nhưng thật ra khác xa tưởng tượng của tớ. Quan điểm của cậu về nhiều chuyện khác tớ và cậu rất kiên định, chẳng bao giờ chịu nghe tớ.”

Trần Tịch cười: “Giờ cậu mới nhận ra à.”

“Tớ thừa nhận, tớ không thể tiếp tục thích cậu như thế này. Càng ở bên cậu, tớ càng thấy cậu xa lạ. Cậu thích kiểu thánh mẫu, cứ giúp người khác dù chẳng được lợi gì, nhưng vẫn cứ giúp. Còn nữa, rõ ràng cậu có cơ hội chuyển sang chuyên ngành lâm sàng hot, nhưng cậu khăng khăng ở lại chuyên ngành này, lý do chỉ là cậu thích. Nếu cậu chịu thay đổi, có lẽ chúng ta có thể thử ở bên nhau. Tớ thích cậu của lần đầu gặp gỡ, ngoan ngoãn, thấu hiểu, chứ không như bây giờ.”

Trần Tịch nói: “Không cần.”

Hà Dư Nhiên khó hiểu hỏi: “Sao cậu không thể thay đổi? Tớ thật sự muốn tiếp tục thích cậu.”

“Cậu không cần phải thích tớ mãi. Lúc mới quen, chưa hiểu nhiều, cậu nghĩ cậu thích tớ, sau khi hiểu rõ hơn, cậu thấy không thích nữa, điều đó là bình thường thôi. Đừng ép tớ, cũng đừng ép chính cậu. Sau này đừng liên lạc nữa.”

Trần Tịch quay người định đi, chợt nhớ ra gì đó, xoay lại, mỉm cười nhìn cậu ấy, giọng kiên định: “Dù tớ khiến cậu thất vọng, nhưng... tớ luôn rất thích chính mình.”

Hà Dư Nhiên ngẩn ra tại chỗ.

Trần Tịch mỉm cười quay đi, mũi cay xè, khẽ ngửa đầu nuốt nước mắt.

Không hổ là đại sư Lâm, lời nói đơn giản mà đầy triết lý, thực dụng đến vậy.

Trên đường về trường, tuyết bất ngờ rơi. Trần Tịch đi một mình trên phố vắng, chỉ đeo một bên tai nghe, giai điệu nhẹ nhàng vang bên tai.

“Tìm người trong đám đông, yêu sai chỉ để chứng minh cho tình yêu đích thực.”

Yêu sai chỉ để chứng minh cho tình yêu đích thực. Nhưng người thực sự đúng, rốt cuộc ở đâu?

Hà Dư Nhiên không phải người đó, và Lâm Kinh Dã cũng không.

Tuyết rơi dày hơn, Trần Tịch trượt chân, suýt ngã, may mà bám được cột đèn đường. Trên phố ngoài trường, có cặp đôi khoác tay từ buổi hẹn về, cầm trà sữa nóng, vừa cười nói vừa dìu nhau, đi ngang qua cô. Trần Tịch chậm rãi buông tay khỏi cột đèn nhưng phát hiện eo bị trẹo, đau đến mức không dám cử động. Mũi đột nhiên cay, cô bỗng thấy tủi thân, cảm giác mình lúc này vừa thảm hại vừa cô đơn.

Chỉ là lúc này thôi sao?

Trần Tịch luôn thảm hại và cô đơn, từ trước đến nay vẫn thế.

Cô vô thức mở điện thoại, vào Weibo của Lâm Kinh Dã trong danh sách thường xem. Bài đăng mới nhất, vừa đăng.

Nội dung viết: “Bắc Kinh lại có tuyết rơi. Người Đông Bắc chính gốc như mình thật sự không thích tuyết. Trượt một cái, suýt thoát vị đĩa đệm.”

Hình kèm là cột đèn đường trước cổng Đại học R, phản chiếu ánh vàng trong tuyết rơi.

Mũi Trần Tịch bị gió lạnh thổi đỏ, cô bật cười, chớp mắt, bất chợt nước mắt lăn dài trên má.

Làm sao đây, Lâm Kinh Dã, tôi vẫn thất bại.

Sao cậu dễ dàng gặp được người phù hợp, còn tôi thì không.

Tại sao khi cậu đã tận hưởng cuộc sống mới, tôi vẫn không thể quên cậu.
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 25: Cảm ơn cậu, Đại sư Lâm


“Thật ra sau khi nghe hết chuyện, nói thật, tớ không thấy cậu không xứng với cậu ấy.”

Trình Tư Nhuế ngồi dậy từ giường, nghiêm túc nhìn Trần Tịch: “Cậu hoàn toàn xứng, cực kỳ xứng, cậu đỉnh nhất, cậu thực sự rất tuyệt, cậu biết không?”

Trần Tịch bị cô ấy chọc cười, mắt hơi cay.

“Cậu thích cậu ấy thế, giữ trong lòng bao năm, không khó chịu sao?”

Trần Tịch nói: “Cậu ấy sẽ không thích tớ.”

“Cậu không thử sao biết? Hồi đó chính cậu cố ý xa cách, không cho cơ hội tiếp tục gần gũi, sao cậu dám chắc cậu ấy không thích cậu? Cậu ấy đã hiểu sâu về cậu chưa? Cậu ấy đã thấy cậu của bây giờ chưa?”

“Thôi.”

Giọng Trình Tư Nhuế bực bội: “Giờ nói mấy cái này cũng vô ích, nhìn về phía trước đi.”

Cô ấy hỏi: “Lát nữa tớ thu dọn đồ về nhà, mai cậu còn đến viện điều dưỡng thăm chú không?”

“Có.”

Trần Tịch gật đầu.

“Vậy đi đường cẩn thận.”

“Ừ.”

Trình Tư Nhuế đi tàu cao tốc sáng sớm, trường cách ga không xa, gần nửa đêm cô ấy mới kéo vali rời ký túc. Trần Tịch rửa mặt xong, tắt đèn leo lên giường, chuẩn bị ngủ thì chuông điện thoại vang lên.

Là số của y tá viện điều dưỡng.

Cô nghĩ lại là cần mua gì mang đến, hoặc có việc cần xử lý, nhấc máy như thường lệ.

“Có phải cô Trần không? Tôi là y tá viện điều dưỡng Giang Tân, cô mau đến ngay, chú Trần… chú ấy không qua khỏi rồi.”

“Được… tôi đến ngay… ngay bây giờ.”

Trần Tịch vội cúp máy, đầu óc hỗn loạn, tay run rẩy sờ thang, trèo xuống nửa chừng nhớ điện thoại còn trên giường, vội vươn tay lấy, khuỷu tay va vào góc giường, đau nhói, nước mắt lập tức tuôn ra.

Cô ôm chặt thang, bám vào điểm tựa duy nhất, không kìm được khóc nức nở. Tim như bị bóp nghẹt, đau đến không thở nổi. Nước mắt lăn dài, cô khóc đến run vai, đau họng, toàn thân kiệt sức.

Sáu năm rồi.

Cô đã cố gắng kiên trì sáu năm, sao không cho cô thêm chút thời gian?

Sao ông trời nhất định phải cướp đi mạng sống của bố cô?

Rốt cuộc là vì sao?

Rõ ràng cô đã rất cố gắng.

Cô thật sự đã rất cố gắng.

Nửa đêm, Trần Tịch một mình bắt xe đến viện điều dưỡng, vào phòng bệnh thấy bố đã qua đời. Cô bước tới, bình tĩnh mặc áo liệm cho bố, gọi điện cho nhà tang lễ, nhìn bố được xe chở đi, rồi cũng lên xe đến nhà tang lễ, chọn một hộp nhỏ đựng tro cốt.

Sáng hôm sau hỏa táng, trời tờ mờ sáng, Trần Tịch về nhà.

Trần Chỉ Đình, bác gái và bác trai đều ở nhà, nhiều người thân xa lạ cũng lần lượt đến. Bác trai mời một thầy cúng sắp xếp tang lễ, Trần Tịch theo chỉ dẫn của thầy, bưng ấm điện đựng gạo sống vào bếp lấy nước, đi ngang phòng khách, vô cảm lướt qua Trần Chỉ Đình đang đứng trước di ảnh bố khóc lóc ầm ĩ.

Một người họ hàng xa tò mò hỏi: “Cô gái đang khóc kia là Tiểu Tịch à?”

Bà cô trả lời: “Không, đó là Chỉ Đình. Tiểu Tịch là đứa bên cạnh.”

“Coi bộ nó chẳng buồn bằng em gái.”

“Nó luôn thế, ích kỷ, vô lương tâm, giống hệt mẹ nó.”

Trần Tịch lặng lẽ bưng ấm nước ngâm gạo đến chỗ cúng, đốt giấy, rải gạo, quỳ lạy, hoàn thành nghi thức thì đã bảy giờ sáng, xe tang từ ngoài cổng khu nhà chạy vào, dừng trước cửa.

Thức trắng đêm, Trần Tịch mặc đồ tang quỳ trước xe, cảm giác mặt đất trước mắt chao đảo. Đầu óc thiếu oxy, trống rỗng, chẳng còn nghĩ được gì.

Nghi thức bắt đầu, thầy cúng đập vỡ chậu sành cháy than trước mặt cô. Trước mắt cô tối sầm, bóng đen chồng chéo, cảm giác sắp ngã, cô vội chống tay xuống đất, gắng gượng giữ cơ thể lung lay.

Cô biết, tiếp theo phải quỳ lạy bố, lên xe tang, tiễn bố đoạn đường cuối.

Nên giờ cô chưa thể ngã, chưa thể.

“Sao chị không quỳ lạy chú tôi!”

“Sao chị không lạy!”

“Chị lạy không!”

Trần Chỉ Đình bất ngờ từ phía sau lao tới, tay đè mạnh gáy cô, ép đầu cô xuống mảnh vỡ chậu than. Trần Tịch cố giãy giụa, nhưng toàn thân không còn chút sức lực.

Bác gái cũng lao lên ra sức kéo tay, đè đầu cô cùng Trần Chỉ Đình. Trán cô ép vào mảnh sứ nóng bỏng, máu tươi rỉ ra, nhưng Trần Tịch bỗng không thấy đau.

Thầy cúng bị cảnh tượng đột ngột làm giật mình, lùi mấy bước. Mọi người xung quanh vội tránh xa, lạnh lùng đứng nhìn màn kịch lố lăng chẳng liên quan đến mình.

Luôn luôn thế.

Chẳng ai đứng về phía cô, lần nào cũng vậy, luôn luôn thế.

Sao sống lại khó khăn đến vậy?

Trần Tịch khẽ nhắm mắt, bắt đầu nghiêm túc nghĩ, rốt cuộc cô sống trên đời này để làm gì.

Sống có gì tốt?

Sống chỉ có mất mát, không ngừng mất đi.

Vậy để cuộc đời thảm hại của cô kết thúc tại đây, có phải cũng chẳng tệ?

“Lớn lên không chỉ có mất mát mà còn có thu hoạch.”

“Anh luôn nghĩ, cuộc đời giống như chuyến xe buýt một chiều.”

“Trên xe luôn có những người khác nhau. Có người sẽ xuống xe giữa đường, nhưng cũng có người khác lên xe.”

“Trưởng thành không bao giờ chỉ là mất mát một chiều.”

“Chỉ cần xe vẫn chạy, chúng ta luôn có cơ hội gặp những người tuyệt vời trong tương lai.”

“Bà chỉ xuống xe trước để đợi chúng ta. Dù chỉ đồng hành cùng bà một đoạn ngắn, nhưng ít nhất trên hành trình ấy, chúng ta yêu thương nhau, cảm nhận được hạnh phúc.”

“Tiểu Tịch, chuyện năm đó của em con, bố biết không phải lỗi của con.”

“Vì chuyện đó, bao năm nay, con đã chịu nhiều thiệt thòi.”

“Con là đứa trẻ ngoan, sau này, mọi thứ sẽ dần tốt lên.”

“Nghe Đình Đình nói, con muốn thi vào khoa Y Đại học Bắc Kinh, bố tin, với khả năng của con, chắc chắn không thành vấn đề.”

“Tương lai Tiểu Tịch nhà mình nhất định sẽ là một bác sĩ xuất sắc.”

“Thi xong bố dẫn con đi thư giãn, ăn mừng.”

Đầu óc cô càng lúc càng hỗn loạn, trong thoáng chốc, cô như thấy bố và cả Lâm Kinh Dã.

“Mày còn dám đụng vào cô ấy nữa xem!”

Trần Chỉ Đình đột nhiên bị đẩy ngã, mu bàn tay bị móng tay sắc nhọn cào một đường máu dài.

Trần Chỉ Đình quay đầu hét lên: “Mày là ai! Dựa vào đâu xen vào chuyện nhà tao!”

“Lại đây, Tiểu Tịch.”

Trình Tư Nhuế bất ngờ xuất hiện, nghiến răng dìu cô dậy: “Không sao chứ? Đầu có đau không?”

Trần Tịch ngẩn ngơ nhìn cô ấy, lắc đầu, nước mắt vô thức lăn dài trên má.

“Không sao, tớ đến rồi.”

Trình Tư Nhuế nắm chặt tay cô nói: “Tớ ở bên cậu.”

Trình Tư Nhuế che chở cho cô suốt chặng đường, cùng cô quỳ lạy trước xe tang, cùng lên xe tang đến nghĩa trang, cùng hành lễ với khách khứa tại tang lễ, cùng đưa hộp tro cốt đến nghĩa trang, cùng chọn mộ phần và cúng bái trước bia mộ.

Mọi việc xong xuôi, trên bậc đá ở quầy đăng ký nghĩa trang, Trình Tư Nhuế chất vấn: “Trần Tịch, chuyện lớn thế này, sao cậu không nói với tớ?”

Trần Tịch giải thích: “Tớ chỉ nghĩ, tớ tự làm được.”

Cô nghĩ mình chịu được, nghĩ mình có thể một mình xử lý tốt mọi thứ, không ngờ, hóa ra mình vẫn yếu đuối thế này.

Cô hỏi: “Sao cậu đột nhiên đến?”

“Cái áo đôi mình mua cùng, tớ lấy nhầm đồ của cậu trên ban công. Về nhà mới phát hiện đồ của cậu trong đó, là lá bùa bình an cậu luôn trân trọng. Tớ sợ cậu lo nên gọi ngay, nhưng không ai nghe. Tớ gọi lại cho viện điều dưỡng, nghe y tá kể chuyện này nên vội chạy đến.”

Trần Tịch sững sờ.

“Đây.”

Trình Tư Nhuế lấy từ túi áo chiếc ví nhỏ đựng bùa bình an đưa cho cô.

Trần Tịch ngẩn ngơ nhận chiếc ví nhỏ, kéo khóa, thấy lá bùa bình an đỏ bé xíu và viên kẹo Alps cô bỏ vào không lâu trước.

Cô giữ thói quen để kẹo cùng lá bùa, mỗi khi cảm thấy không chịu nổi, cô ăn một viên rồi thay viên mới vào.

Trần Tịch xé giấy kẹo, nhẹ nhàng ngậm vào miệng. Hương dâu sữa ngọt ngào tan ra, trong thoáng chốc, cô như thấy rất lâu trước kia, chàng trai nằm nghiêng trên giường bệnh bên cạnh, vùi đầu vào gối, chớp mi nói chuyện với cô.

“Tôi rút ra một kết luận nữa, lá bùa bình an Lâm Kinh Dã viết thật sự rất linh. Lá bùa này có thể phù hộ người nhận được bình an thuận lợi, dù có một phần vạn gặp chuyện xấu cũng sẽ tai qua nạn khỏi, gặp dữ hóa lành.”

“Vì Lâm Kinh Dã là người rất may mắn, và mỗi người có duyên làm bạn với cậu ấy đều đáng để cậu ấy chia sẻ chút may mắn của mình.”

“Cậu không thấy chúng ta rất có duyên sao, bạn Trần Tịch?”

Trần Tịch ngậm kẹo, ngón tay nhẹ xoa dòng chữ trên giấy đỏ của Lâm Kinh Dã: “Trần Tịch bình an thuận lợi, tai qua nạn khỏi. Đại sư Lâm phù hộ cậu,” nước mắt chậm rãi lướt qua khóe môi, từng giọt lặng lẽ rơi.

Cảm ơn cậu, Đại sư Lâm.

Dù thế nào, tôi thật sự rất cảm ơn, trong cuộc đời không mấy may mắn này, từng may mắn được gặp cậu.
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 26: Tớ chỉ muốn kết bạn với cậu ấy


Đầu thu tháng Chín, kỳ học thạc sĩ năm hai bắt đầu, Trần Tịch trở lại trường học.

Cô cư xử như thường, không nhắc với bạn bè về chuyện gia đình, Trình Tư Nhuế cũng không kể với ai. Cô nói với Trình Tư Nhuế mình ổn, nhưng Trình Tư Nhuế thấy rõ, sợi dây căng chặt trong đầu cô có thể đứt bất cứ lúc nào.

Trần Tịch bắt đầu mất ngủ cả đêm, nhưng ban ngày vẫn cố ép mình học bình thường, nộp bài tập, làm trợ giảng cho sinh viên đại học, tham gia hội thảo học thuật với giáo viên hướng dẫn.

Chứng mất ngủ của cô ngày càng nặng. Trong kỳ nghỉ, Trình Tư Nhuế mời cô đến căn hộ thuê để thực tập, muốn đổi môi trường giúp cô điều chỉnh tâm trạng.

Trình Tư Nhuế đưa ra nhiều gợi ý, như cùng đi ngoại ô ngắm cảnh, đi mua sắm quần áo, đi massage làm đẹp, nhưng cô luôn nói bận, từ chối hết.

Cho đến một buổi chiều, Trình Tư Nhuế nói phải ra ngoài gặp một người bạn, hỏi Trần Tịch có muốn đi cùng không.

Khi nghe tên người bạn, Trần Tịch im lặng rất lâu, rồi gật đầu đồng ý.

Người bạn tên Từ Lộ Lộ.

Từ Lộ Lộ là đàn chị của cô ở trường Thực nghiệm Thành phố, bạn cùng lớp cấp ba của Lâm Kinh Dã, đến nay vẫn tương tác với cậu trên Weibo.

Tên Từ Lộ Lộ như một sợi dây dẫn, dù mỏng manh, vẫn kết nối với Lâm Kinh Dã ở đầu kia.

Tính ra, từ khi tốt nghiệp cấp ba, ngoài lần thoáng gặp ở bệnh viện trong kỳ nghỉ hè sau thi đại học, Trần Tịch đã sáu năm không gặp lại Lâm Kinh Dã.

Sáu năm qua, cậu yêu một cô gái khác. Họ cùng đi dạy học ở miền Tây, cùng du lịch nước ngoài, đến Nam Kinh quê cô gái và trở lại trường Thực nghiệm, nơi Lâm Kinh Dã trải qua ba năm cấp ba.

Trần Tịch biết rõ những điều này nhưng chẳng muốn nghĩ tới. Cô không muốn nghĩ rằng cậu và cô gái kia đã cùng nhau đi qua muôn sông nghìn núi, còn cô, ngày qua ngày nhớ nhung, nhưng trong sáu năm dài đằng đẵng, không thể đồng hành cùng cậu dù chỉ một đoạn ngắn.

Cô tự lừa dối mình, nói rằng câu chuyện giữa họ vẫn dừng lại ở năm đó.

Chỉ cần cô nhấn nút phát, họ có thể vượt qua sáu năm ánh sáng, nối lại quá khứ.

“À, tấm này hả, đây là ảnh tụ họp bạn cấp ba hôm qua.”

Từ Lộ Lộ liếc ảnh cô đăng trên vòng bạn bè điện thoại của Trình Tư Nhuế, nói nhẹ nhàng.

“Tụ họp bạn cấp ba?”

Trình Tư Nhuế ghé sát Từ Lộ Lộ, cầm điện thoại hỏi: “Người nào là bạn trai cũ phản bội chị?”

“Giữa ảnh.”

Từ Lộ Lộ chỉ tay lên ảnh: “Chưa đến trung niên đã phát phì thế này, đúng là béo hạnh phúc.”

Trình Tư Nhuế phì cười: “Thật đấy, em thấy bạn gái anh ta với anh ta trông giống vợ chồng ghê.”

Từ Lộ Lộ che miệng, cũng bật cười.

Động tác gắp thức ăn của Trần Tịch khựng lại hồi lâu, ánh mắt vô thức dừng trên chiếc điện thoại trong tay Trình Tư Nhuế.

“Xem này.”

Trình Tư Nhuế nhận ra ánh nhìn của cô, đưa điện thoại cho cô.

Trần Tịch nhận điện thoại, xem bức ảnh chụp chung hơn chục người đứng hai hàng trong phòng riêng nhà hàng, ánh mắt đầu tiên đã thấy Lâm Kinh Dã đứng giữa hàng hai, lệch bên phải.

Dường như cậu vẫn như xưa, dáng vẻ thiếu niên, phong thái rạng ngời, chẳng thay đổi chút nào.

Từ Lộ Lộ hỏi: “Đàn em, em đoán ra người nào chưa?”

“Người này ạ?”

Trần Tịch rời mắt khỏi Lâm Kinh Dã, xoay màn hình điện thoại, ngón tay chỉ vào chàng trai bên cạnh cậu.

Ánh sáng trong nhà hàng mờ ảo, Từ Lộ Lộ nheo mắt, tưởng Trần Tịch chỉ Lâm Kinh Dã, sửa lại: “Không phải cậu ấy.”

“Đó là Lâm Kinh Dã.”

Ngón tay Trần Tịch trên màn hình khẽ run.

Chẳng biết đã im lặng bao lâu, cô nhếch môi cười, dịu dàng nói: “Vâng.”

Trần Tịch giải thích: “Người em nói là người bên cạnh anh ấy, đàn chị.”

“Ồ, đúng rồi, là cậu ta.”

Từ Lộ Lộ nói, định lấy lại điện thoại, Trần Tịch chưa kịp phản ứng, vô thức vẫn nắm chặt.

“Đàn em?”

Trần Tịch giật mình, vội buông tay.

Từ Lộ Lộ liếc ảnh chụp, cảm thán: “Phải nói, Lâm Kinh Dã đúng là không thay đổi gì, vẫn đẹp trai thế.”

“Không ngờ bạn cấp ba của chị có một anh đẹp trai thế này!”

Trình Tư Nhuế giật điện thoại: “Có bạn gái chưa?”

“Người ta sắp cưới rồi.”

Từ Lộ Lộ nói: “Lúc ăn uống, cậu ấy khoe với bọn chị, tuần sau sẽ đăng ký kết hôn với bạn gái.”

Trần Tịch đang bưng cốc sứ nhấp ngụm trà vừa rót, nghe vậy tay run, nước nóng tràn ra, bỏng cả mu bàn tay.

Mắt cô cay xè, vội lấy hộp khăn giấy trên bàn, một giọt nước mắt bất ngờ rơi xuống.

Thấy động tĩnh, Từ Lộ Lộ và Trình Tư Nhuế cùng nhìn cô, lo lắng hỏi: “Không sao chứ?”

“Không sao.”

Trần Tịch cúi đầu, nói lộn xộn: “Tớ đi vệ sinh một lát, lau tay…”

Chưa nói xong, cô nắm chặt khăn giấy, vội đứng dậy rời đi, khoảnh khắc quay đầu, mi mắt run, nước mắt đầy trong mắt tuôn rơi.

Trung tâm thương mại ngày thường ít người, nước mắt Trần Tịch không ngừng tuôn ra, lăn dài trên má xuống cằm.

Cậu sắp cưới.

Cậu sớm muộn gì cũng cưới, đó là điều tất nhiên.

Vậy Trần Tịch, rốt cuộc mày không chấp nhận được gì?

Là mày tự đóng vai kẻ bịt tai trộm chuông, mơ mộng một ngày nào đó mọi thứ xoay chuyển, không thấy quan tài không đổ lệ.

Tất cả kết quả chẳng qua là do mày tự chuốc lấy, tự làm tự chịu.

Trần Tịch, mày dựa vào đâu mà đau buồn, mà không cam lòng?

Mày dựa vào cái gì chứ?

Màn đêm dần buông, sau bữa ăn, Trần Tịch và Trình Tư Nhuế về căn hộ thuê. Hôm nay Trình Tư Nhuế có vẻ mệt, vào cửa đã ném giày, lao lên giường ngủ. Trần Tịch thay dép, cởi áo khoác, vào nhà tắm rửa mặt, mặc đồ ngủ rồi leo lên giường.

Khi nằm xuống, Trình Tư Nhuế đã chui trong chăn ngáy khò khò. Trần Tịch mở mắt nhìn ra cửa sổ, ánh đèn thành phố thắp sáng bầu trời tĩnh lặng, giữa ánh sáng và bóng tối, vô số ký ức ùa về trước mắt cô, hòa vào khung cảnh đường phố mờ ảo.

Cô nhớ ngày đầu gặp, Lâm Kinh Dã giơ tay che trước mắt cô, cười nói, đừng sợ.

Cô nhớ trong phòng bệnh viện, Lâm Kinh Dã kéo rèm giữa họ, ngẩng lên tò mò nhìn cô, lúc cô truyền nước thì ném vào lòng cô viên kẹo Alps vị dâu sữa.

Cô nhớ Lâm Kinh Dã nói với mẹ Hướng Thông rằng bà phải xin lỗi cô, trong nghĩa trang mưa lất phất, nói trước mộ An An, chị em rất yêu em.

Cô nhớ Lâm Kinh Dã dẫn cô và Hướng Thông đi ăn thịt nướng, hỏi ước mơ của cô là gì, khi vội rời bệnh viện vẫn không quên để lại lá bùa bình an và năm viên kẹo.

Cô nhớ khi mắt cô đau đến không mở nổi, Lâm Kinh Dã dẫn cô ra khỏi phòng chiếu phim ở thư viện, nói với Lộ Hạo Vũ cố ý làm khó cô rằng, cậu dám ghi tên cô ấy thử xem.

Cô nhớ Lâm Kinh Dã cho cô mượn mũ, dù phải chạy bộ vẫn đuổi theo chào cô, chở cô về trường bằng xe đạp, gọi cô là bác sĩ Trần, khi cô bảo đạp chậm lại thì cười nói vâng lời.

Cô nhớ Lâm Kinh Dã bỏ trực tuần chỉ để trả cô tấm thẻ tên bị rơi, bị giám thị trách phạt, cuốc cỏ cả buổi giữa trưa nắng gắt.

Cô nhớ ngày tập huấn, Lâm Kinh Dã ngồi bốn tiếng trên ghế hỏng, mặt tái nhợt, liên tục đấm lưng, nhưng vẫn nhường ghế tốt cho cô.

Dù những điều này không có nghĩa là lúc đó Lâm Kinh Dã có thể thích cô.

Trần Tịch khi ấy, thân hình mũm mĩm, mặc quần áo quê mùa, để kiểu tóc xấu xí. Trần Tịch khi ấy, cố ý tránh né cậu, cố ý nói những lời khó nghe làm tổn thương cậu.

Trần Tịch khi ấy, nếu không tự ti về tính cách và ngoại hình tệ hại của mình. Trần Tịch khi ấy, nếu không làm những việc đó, không thốt ra những lời đó.

Liệu cô và Lâm Kinh Dã có trở thành người dưng, đến bước không thể cứu vãn như hôm nay?

Liệu cô có thể tiếp tục tham gia vào cuộc đời cậu, thay vì mãi mãi không dám liên lạc với cậu dù chỉ một lần?

Liệu cô có phải như bây giờ, nhớ cậu đến vậy.

Cô thật sự rất nhớ cậu.

Tim Trần Tịch càng lúc càng đau, cơn đau dữ dội từ lồng ngực lan ra tứ chi, khiến mỗi tấc da thịt trên người cô đều đau đớn.

Bao năm qua, cô một mình bước đi trên con đường gập ghềnh, kiên cường gánh vác bao khó khăn. Trình Tư Nhuế nói cô rất tuyệt, là chiến binh của cuộc sống, chiến binh xứng đáng được số phận ban thưởng.

Ban thưởng sao?

Vậy cô có thể liên lạc với Lâm Kinh Dã không?

Nhưng cậu sắp cưới rồi.

Cô nghĩ, nếu thêm liên lạc của cậu, liệu có làm phiền cậu không. Cô thật sự không muốn quấy rầy, cô biết cậu sắp cưới. Cô không làm phiền cậu, chỉ là… chỉ muốn cậu quen lại cô.

Cô muốn cậu biết, Trần Tịch bây giờ đã tốt hơn nhiều… cô xinh đẹp hơn, học giỏi, quan hệ tốt, ngày càng nhiều người quý cô…

Cậu nên biết điều đó.

Cậu cũng nên biết, Trần Tịch năm ấy không ghét cậu, không cố ý nói những lời khó nghe để tổn thương cậu. Cô muốn giải thích rõ, để cậu đừng ghét cô nữa.

Cô muốn liên lạc, chỉ để nói những lời này. Không phải cố ý quấy rầy hay nói rằng cô thích cậu nhiều thế nào.

Cô biết cậu sắp cưới rồi.

“Cậu lại thức trắng đêm à?”

Nhạc chuông vang lên, trời tờ mờ sáng, Trình Tư Nhuế ngái ngủ mở mắt, tắt báo thức điện thoại, ngáp dài hỏi.

Trần Tịch khàn giọng, cười nói: “Ừ, mất ngủ.”

“Chẳng phải tớ bảo trong ngăn kéo bàn trà phòng khách có melatonin sao? Sao không uống?”

“Quên mất.”

Trần Tịch vẫn cười.

“Ban ngày cậu cũng chẳng có việc gì, lát ăn sáng xong đi uống viên thuốc, rồi ngủ một giấc cho ngon.”

Trần Tịch nói: “Ừ.”

“Trần Tịch!”

Trình Tư Nhuế sờ điện thoại xem, phấn khích gọi: “Đồng nghiệp bảo đổi ca với tớ, hôm nay tớ nghỉ, không phải đi làm!”

Trần Tịch cười nói: “Tuyệt thật.”

“Một ngày đẹp trời, thoải mái nằm trên cái giường nhỏ của tớ đây!”

Trình Tư Nhuế nói xong, ôm điện thoại nằm lại xuống giường.

“Tư Nhuế.”

Trần Tịch bỗng lên tiếng: “Tớ có thể thêm WeChat của Từ Lộ Lộ không?”

“Từ Lộ Lộ á?”

Trình Tư Nhuế ngạc nhiên: “Được chứ, cậu thêm chị ấy làm gì? Muốn hóng drama à?”

“Tớ… tớ muốn hỏi chị ấy liên lạc của Lâm Kinh Dã.”

“Lâm Kinh Dã?”

“Là người tớ từng kể với cậu, người tớ thầm thích rất lâu. Cậu ấy là bạn cấp ba của Từ Lộ Lộ.”

Trần Tịch bình tĩnh bổ sung: “Người trong ảnh hôm đó, cậu bảo đẹp trai ấy.”

Trình Tư Nhuế nhìn cô, im lặng hồi lâu, hỏi: “Chẳng phải cậu ta sắp cưới rồi sao?”

“Ừ.”

“Vậy cậu còn muốn liên lạc với cậu ta?”

“Tớ không định tỏ tình, cũng không muốn phá hoại tình cảm của họ.”

Trần Tịch giải thích: “Tớ chỉ muốn thêm bạn với cậu ấy thôi.”

Chỉ muốn thêm bạn với cậu.

“Xin lỗi.”

Trần Tịch bất ngờ lên tiếng, ngay cả cô cũng không biết mình đang xin lỗi ai.

“Tiểu Tịch, tớ biết cậu bây giờ… tớ biết tâm trạng cậu vẫn chưa hồi phục. Nhưng tớ nghĩ chúng ta nên nhìn về phía trước, hay tớ dẫn cậu đi xem mắt nhé! Hoặc tham gia nhóm kết bạn, tớ tìm giúp cậu! Còn mấy chị đồng nghiệp của tớ muốn giới thiệu cháu trai họ, tớ từng nhắc đến cậu với họ rồi! Tớ lấy ảnh cho cậu xem ngay…”

“Tư Nhuế.”

Trần Tịch nghẹn giọng ngắt lời, vừa mở miệng, nước mắt đã không kìm được tuôn rơi.

“Cậu giúp tớ được không?”

Trần Tịch nức nở ngước mắt.

“Tớ xin cậu.”

Trình Tư Nhuế sững sờ, đặt điện thoại xuống, nhẹ nhàng lau nước mắt cho cô.

“Đừng khóc.”

Cô ấy nói: “Tớ giúp cậu.”

Trình Tư Nhuế vừa gửi WeChat cho Từ Lộ Lộ, lập tức nhận được trả lời bằng giọng nói.

“Hỏi Lâm Kinh Dã vài chuyện? Không gấp chứ? Hôm nay công ty chị bận lắm, để tối nhé. Tối nay bạn trai chị có cuộc họp gì đó với cậu ấy, chị bảo bạn trai nói một tiếng rồi để đàn em thêm cậu ấy là được.”

“Đàn em tên Trần… Trần Tịch, đúng không?”

“Đúng.”

Trình Tư Nhuế trả lời: “Cảm ơn ạ.”

“Khách sáo gì với chị.”

Từ Lộ Lộ nói: “Có khách đến, chị làm việc đây.”

Thời gian chậm chạp trôi đến tối, khoảng bảy giờ, Trình Tư Nhuế nhận được tin nhắn WeChat từ Từ Lộ Lộ, là ảnh chụp màn hình đoạn chat với bạn trai cô ấy, tin nhắn thoại của bạn trai được chuyển thành chữ.

“Chị vừa nói với cậu ấy, bảo có đàn em tên Trần Tịch muốn thêm WeChat hỏi vài chuyện. Cậu ấy hỏi là Trần Tịch của hội sinh viên Đại học R hay Trần Tịch của đoàn nhạc dân tộc đại học Sư phạm Bắc Kinh. Chị cũng chẳng biết là ai, cậu ấy bảo cứ đẩy WeChat của cậu ấy đi, em đẩy cho cô ấy nhé.”

Trình Tư Nhuế đưa điện thoại cho Trần Tịch xem.

Trần Tịch ngẩn ngơ nhìn câu nói trên màn hình, nước mắt lặng lẽ tuôn ra, rơi xuống màn hình.

Trần Tịch lẩm bẩm: “Có vẻ cậu ấy không nhớ tớ.”

“Cũng bình thường, bao nhiêu năm rồi còn gì.”

Trình Tư Nhuế nói: “Từ Lộ Lộ bảo đã đẩy WeChat của cậu ấy cho cậu, thêm đi.”

Trần Tịch kìm mũi cay xè, tim đập thình thịch, ngón tay mở danh thiếp của cậu, mím môi nhấn nút thêm bạn.

Đối phương gần như lập tức chấp nhận yêu cầu kết bạn.

Trần Tịch bắt đầu soạn tin nhắn đầu tiên.

“Đàn anh, chào anh, em là Trần Tịch, học cùng trường cấp ba với anh, anh còn nhớ em không?”

Một tin nhắn đơn giản, Trần Tịch đọc đi đọc lại mấy lần mới gửi đi.

Tim cô đập như trống, nhưng đối phương mãi không trả lời.

Cho đến khi một tin nhắn mới hiện lên, chỉ vỏn vẹn hai chữ.

“Xin lỗi.”

Xin lỗi, tôi không nhớ.

Ý là vậy sao.

Nước mắt Trần Tịch trào ra như lũ quét khi nhìn thấy hai chữ này, tràn ngập, không gì cản nổi.

“Bây giờ tôi có chút việc, đợi chút.”

Cậu lại gửi một tin nhắn.

Trần Tịch cắn môi run rẩy, nhanh chóng gõ phím trả lời: “Vâng, đàn anh cứ làm việc trước đi.”

Vài phút sau, liên tiếp mấy tin nhắn trả lời gửi tới.

“Bây giờ được rồi.”

“183********”

“Hay chúng ta nói chuyện điện thoại?”

Trần Tịch đơ ra, nước mắt nước mũi bết dính hết khuôn mặt, nước mắt vẫn không kiểm soát từ mắt trào ra. Cô hơi hoảng loạn, cầu cứu hỏi Trình Tư Nhuệ: “Làm sao bây giờ? Cậu ấy bảo muốn nói chuyện điện thoại với tớ.”

“Hả?”

Trình Tư Nhuệ ngạc nhiên một chút, rồi nói: “Vậy không tốt sao? Vừa hay cậu có thể nghe giọng cậu ấy.”

“Nhưng mà…”

Nhưng cô đang khóc.

Má Trần Tịch đỏ ửng, khóc đến mức giọng khàn đặc: “Nhưng bây giờ tớ...hoàn toàn không thể nghe điện thoại.”

“Ôi.”

Trình Tư Nhuệ nói: “Vậy cậu từ chối cậu ấy, nói với cậu ấy bây giờ cậu có việc, nếu cậu ấy không muốn gõ chữ thì để cậu ấy gửi tin nhắn thoại cho cậu.”

“Xin lỗi.”

Trần Tịch chậm rãi gõ chữ trả lời: “Bây giờ em không tiện nghe điện thoại, anh có thể gửi tin nhắn thoại cho em.”

Lâm Kinh Dã trả lời: “Vậy à, không sao.”

Trần Tịch thở phào.

“Vậy đợi lúc em rảnh, chúng ta nói chuyện điện thoại sau.”

Trần Tịch ngây người nhìn hàng chữ trước mắt, cổ họng khàn đặc không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 27: Sự thật là giả


“Bây giờ em ổn rồi, đàn anh.”

Trần Tịch lau nước mắt, bình tĩnh gửi tin nhắn.

Cô dùng ngón tay lau vết nước trên màn hình, bấm gọi số điện thoại cậu gửi.

“A lô?”

Khoảnh khắc giọng Lâm Kinh Dã vang lên, Trần Tịch không kìm được, mũi lại cay xè. Đây là giọng nói thật, của Lâm Kinh Dã, qua loa điện thoại nhỏ xíu như xuyên không gian, khiến cô lần nữa cảm thấy cậu gần đến thế, như đang ở ngay bên.

“Chào đàn anh.”

Trần Tịch cố kìm cảm xúc, lịch sự nói: “Muộn thế này làm phiền anh rồi.”

“Không sao, đừng khách sáo.”

Lâm Kinh Dã cười: “Tôn Gia Hoài đã nói tình hình cơ bản với anh, em họ em muốn thi vào ngành Triết học Đại học R đúng không? Thật ra nếu có gì thắc mắc, em có thể để cô ấy tự hỏi anh, đỡ mất công em nói chuyện với anh.”

Em họ muốn thi vào ngành Triết học Đại học R là lý do vụng về Trần Tịch nghĩ ra để thêm liên lạc của cậu.

Trần Tịch chớp mắt, ngửa đầu nuốt nước mắt.

Nói chuyện với cậu sao mà mất công thế.

Cậu mãi mãi không biết, tôi thích nói chuyện với cậu đến thế nào, thích đến mức từng câu cậu nói tôi đều nhớ rõ mồn một.

Trần Tịch giải thích: “Gần đây… tâm trạng em ấy không tốt, em hỏi thay, về nói lại với em ấy là được.”

“Vậy à, được thôi.”

“Thật ra ngành Triết học không khó tìm việc như mọi người nghĩ. Anh thấy học gì không quan trọng, quan trọng là thích học và học tốt. Anh luôn tin, bất kể ngành nào, phải yêu thích từ đáy lòng mới học tốt được. Anh chọn con đường học thuật khá kiên định, chủ yếu liên quan đến suy nghĩ và trải nghiệm cá nhân. Với anh, đời người ngắn ngủi và vô thường, không có nhiều thời gian để do dự hay lãng phí. Nếu có điều gì thực sự yêu thích, phải tận dụng cuộc đời hữu hạn để kiên trì theo đuổi.”

Trần Tịch nói: “Vâng.”

Lâm Kinh Dã hỏi: “Tâm trạng của em họ em không tốt, vì người nhà không đồng ý cô ấy học ngành này?”

“Không hẳn…”

Trần Tịch đáp: “Còn vì em ấy gặp một số chuyện không hay. Nhà em ấy có biến cố, lại bị đối xử tệ, cảm thấy cuộc sống rất khó khăn, thất vọng với cuộc đời… Có nhiều nỗi đau đè nén trong lòng, em ấy nghĩ mãi mãi chẳng ai hiểu…”

Lâm Kinh Dã im lặng một lúc, nói: “Vậy em có thể nói với cô ấy, anh hiểu. Hồi nhỏ, bố mẹ anh đã rời bỏ anh. Họ ra nước ngoài, lập gia đình mới, để anh lại cho bà ngoại nuôi. Sau đó, năm lớp Mười Một, bà ngoại anh qua đời. Năm nhất đại học, anh gặp một thầy giáo rất tốt với anh, nhưng mùa hè, khi cùng tham gia hoạt động xã hội, thầy vì cứu người mà qua đời ngoài ý muốn. Cả hai lần đó, anh đều lên cơn đau tim, suýt rời bỏ thế giới này.”

Lâm Kinh Dã cười bất lực: “Có lúc thật sự cảm thấy mình cô đơn, nghĩ liệu có phải số phận bắt mình sống cô đơn vất vả, không tìm được bất kỳ người đồng hành nào.”

Khi Lâm Kinh Dã nói, giọng trở nên dịu dàng: “Nhưng có lẽ vì anh trời sinh lạc quan, chưa bao giờ mất hy vọng vào cuộc sống nên may mắn gặp được nhiều người tốt và may mắn gặp được người anh có thể ở bên cả đời. Nếu trải nghiệm của anh có thể khích lệ cô ấy, em có thể kể hết cho cô ấy. Anh mong cô ấy tin rằng, chỉ cần nghiêm túc cố gắng bước tiếp, nhất định sẽ gặp được những điều tốt đẹp chưa xảy đến trong đời.”

“Vâng, cảm ơn đàn anh…”

Trần Tịch cảm ơn, giọng nghẹn ngào, như còn muốn nói gì nhưng lại thôi.

“Không có gì.”

Lâm Kinh Dã hỏi: “Em còn muốn nói gì không?”

Cô muốn nói, Lâm Kinh Dã, chúng ta đã lâu, rất lâu không gặp.

Trong những năm dài không gặp, tôi thật sự rất rất nhớ cậu.

Cô muốn nói, Lâm Kinh Dã, cậu chưa bao giờ cô đơn sống vất vả một mình.

Tôi luôn ở bên cậu, chỉ là cậu không thấy, không nghe.

Trần Tịch cong môi, hít mũi nói: “Không có gì đâu.”

Cô nói: “Muộn rồi, anh nghỉ đi nhé. Thật sự xin lỗi vì làm phiền anh.”

“Không sao, cũng chưa muộn lắm, anh còn chưa ăn tối.”

Lâm Kinh Dã nói nhẹ nhàng, qua loa điện thoại vang lên âm thanh gõ phím nhẹ, giọng cậu thoáng mang ý cười.

“Vậy thế nhé?”

Lâm Kinh Dã dừng một lúc, nói: “Có gì thắc mắc cứ liên lạc với anh.”

“Vâng.”

Trần Tịch đồng ý, nhưng không nỡ chủ động nói tạm biệt.

Cô biết rõ, đây là lần đầu, cũng là lần cuối cô làm phiền cậu.

Sẽ không có lần sau, cũng chẳng gặp lại nữa.

“Vậy, bye nhé?”

“Bye.”

Giọng Trần Tịch nhỏ nhẹ, rồi trước khi cậu cúp máy, cô chủ động nhấn nút kết thúc.

Cô nhìn chằm chằm ảnh đại diện WeChat của cậu hồi lâu, rồi mở vòng bạn bè của cậu.

Ảnh bìa là bóng lưng cậu và một cô gái mặc đồ đôi tựa vào nhau. Bài đăng mới nhất vừa đăng.

Nội dung: “Vợ cứ biết chọc tức tôi thì làm sao?”

Hình kèm là ảnh chụp màn hình đoạn chat.

Vũ Nhu Rainy: Ăn cơm chưa, bảo bối?

L: Chưa, đói đau cả dạ dày.

Vũ Nhu Rainy: Ồ. Nhưng em no lắm luôn.

- Ảnh đồ ăn

- Ảnh đồ ăn

- Ảnh đồ ăn

L: ?

Phần bình luận sôi nổi—

“Haha chị Vũ Nhu dễ thương quá.”

“Địa vị gia đình của anh Dã thì ai cũng biết.”

“Ngày đăng ký kết hôn livestream đi anh Dã, để bọn em chiêm ngưỡng nhan sắc thần tiên của hai người.”

Thấy Trần Tịch nhìn điện thoại hồi lâu không nói, Trình Tư Nhuế bước ra từ nhà vệ sinh, vẩy nước trên tay, tò mò hỏi: “Nói xong rồi à?”

Trần Tịch lau nước mắt, cười nói: “Ừ.”

“Cậu ấy nhớ ra cậu chưa?”

Trần Tịch lắc đầu.

“Vậy cậu không nói? Nói cậu là đàn em cấp ba, hai người còn từng nằm viện chung?”

Trần Tịch lại lắc đầu: “Không nói nữa.”

Nếu một người không nhớ, người kia đừng nói thêm.

Chẳng còn ý nghĩa.

“Vậy bây giờ cậu đã hoàn toàn buông bỏ?”

“Ừ.”

Trần Tịch gật đầu.

Trình Tư Nhuế leo lên giường nói: “Thế tớ yên tâm rồi, mai phải dậy sớm đi làm, tớ ngủ đây.”

“Tớ ra phòng khách một lát.”

Trần Tịch gượng cười, cầm điện thoại bước xuống giường, xỏ dép.

Trình Tư Nhuế nhắc: “Tớ đun nước rồi, khát thì uống, đừng quên uống melatonin.”

Trần Tịch nói: “Ừ.”

Trong phòng khách, loa thông minh trên tủ tivi đang phát ngẫu nhiên danh sách nhạc. Trần Tịch định bước tới tắt đi, nhưng khi nghe đoạn dạo đầu bài hát, cô khựng lại.

Bài hát đang phát là "Sự Thật Là Giả".

“Chàng trai thích nói dối, một ánh mắt lừa cả thiên hạ.”

“Đôi mắt dịu dàng bạn từng thấy, tất cả là giả, tình yêu cũng toàn là giả.”

“Chàng trai bạn từng yêu, tất cả là giả.”

“Quá khứ bạn trân trọng, tất cả là giả.”

Trần Tịch ôm gối, vùi đầu, co ro ở góc sofa, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi. Những ký ức cô trân quý như báu vật, ai còn nhớ, ai đã quên.

Chàng trai của cô đã rời khỏi câu chuyện của họ, còn cô vẫn ngốc nghếch đứng đợi tại chỗ.

Nhưng cậu sẽ không quay lại.

Cậu không nhớ cô, mọi thứ về cô đã bị xóa sạch trong ký ức của cậu.

Có khoảnh khắc Trần Tịch nghĩ, cậu không nhớ cô cũng chẳng sao.

Dù sao Trần Tịch ngày xưa tệ hại thế.

Trần Tịch bây giờ tốt hơn rồi, vậy Lâm Kinh Dã, chúng ta có thể làm quen lại không?

Dù sao cuộc đời chúng ta còn bao năm phía trước.

Chúng ta làm quen lại với nhau, được không?

Có lẽ, cậu cũng có thể thích tôi.

Tiếc rằng trong phần đời dài đằng đẵng còn lại, cô và Lâm Kinh Dã không còn cơ hội làm quen lần hai.

Thật ra đời người đủ dài, nếu không có gì bất ngờ, có lẽ kéo dài bảy tám mươi năm.

Nhưng nếu muốn yêu một người, đời người bỗng trở nên ngắn ngủi.

Ngắn đến mức đôi khi chỉ lướt qua nhau vài năm đã bỏ lỡ đối phương cả đời.

Giờ phút này, Trần Tịch hai mươi lăm tuổi biết rằng, sau bảy năm bỏ lỡ Lâm Kinh Dã, cô đã bỏ lỡ cậu cả đời.
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 28: Không tạm biệt nữa, chúc cậu ấy bình an


Sau mùa đông lạnh giá, xuân đến, đầu kỳ học mới, các sinh viên thạc sĩ năm hai đều tất bật với thực tập tốt nghiệp và tuyển dụng, bận rộn cho tương lai trong không khí xuân mới.

Trần Tịch vừa học vừa viết luận văn, vừa tìm kiếm cơ hội thực tập trên mạng. Giáo sư hướng dẫn của cô được điều động tạm thời đến một bệnh viện ở Bắc Kinh để trao đổi chuyên môn, hỏi cô có ý định thực tập ở Bắc Kinh không.

Trần Tịch gật đầu nói có.

Sau đó, cô nhận được thư mời từ vài bệnh viện ở Bắc Kinh, cuối cùng chọn bệnh viện nơi giáo sư đang công tác.

Trên tàu cao tốc đến Bắc Kinh, Trần Tịch lướt Weibo, bất ngờ thấy bài đăng của Giang Vũ Nhu với ảnh cưới nền đỏ áo trắng và một đoạn tâm sự.

“Ngày X tháng X năm 20XX, cuối cùng tôi và bảo bối của tôi đã kết hôn!

Hãy để tôi kể về ấn tượng của tôi về anh ấy.

Trước khi gặp anh, tôi luôn nghĩ mình đủ lạc quan. Nhưng lúc đó, tôi chưa nhận ra, khi đối mặt với khó khăn, thực ra tâm trạng mình rất bi quan và mong manh.

Sau khi gặp anh, tôi mới biết thế nào là người thực sự lạc quan. Dù chịu nhiều bất hạnh từ số phận, anh vẫn giữ được tâm thái tích cực, rạng rỡ và đối xử dịu dàng, tử tế với mọi người.

Điều này thật khó làm được, nên tôi rất khâm phục anh.

Nhưng trong quá trình ở bên anh, một số nét tính cách của anh lại rất trái ngược, khiến tôi vô cùng bất ngờ.

Tôi không ngờ một người vui vẻ rạng rỡ như anh, lại không đủ tin tưởng vào việc mình có thể được ai đó kiên định thích. Anh nói, người hôm nay thích anh, ngày mai có thể không thích nữa.

Vì vậy, mỗi sáng thức dậy, câu đầu tiên tôi nói với anh là, Lâm Kinh Dã, hôm nay em cũng rất thích anh.

Tôi muốn làm người mãi mãi thích anh.

Bố mẹ bảo, dù chúng tôi có gia đình nhỏ, nhưng phải thường xuyên đưa anh về nhà, nhà bốn người sẽ náo nhiệt hơn.

Bố tôi rất thích trò chuyện với anh, nói về triết học Đông Tây, về đọc thơ viết thơ, về những đạo lý lớn trong đời… nổi hứng lên là muốn kéo anh uống vài ly. Tôi đã nói bao nhiêu lần anh không uống được rượu, bố tôi vẫn cứ quên.

Tôi học đại học mới quen anh nên không ít lần tự hỏi, anh lúc nhỏ trông thế nào, anh thời cấp 3 ra sao.

Anh tự luyến bảo từ nhỏ đến lớn luôn là trai đẹp của trường, tôi hỏi, vậy có phải luôn có con gái thích anh không.

Anh bảo đúng, nhưng lại nói, chỉ sau khi gặp tôi, anh mới cảm nhận được mình có thể được thích mãnh liệt.

Cũng sau khi gặp tôi, anh mới bắt đầu muốn hiểu tình yêu, thử yêu một người.

Tóm lại, cảm ơn lời chúc của mọi người. Chúng tôi sẽ mãi bên nhau, mãi mãi.”

Trần Tịch lặng lẽ đọc xong đoạn tâm sự, tắt màn hình điện thoại, nghiêng đầu nhìn cảnh vật mờ nhòe lướt qua ngoài cửa sổ.

Mắt cô nhòa nước, cô kìm cơn đau xót trong mũi, bất chợt nhớ năm nhất thạc sĩ, khi kể với Trình Tư Nhuế rằng Giang Vũ Nhu là cô gái can đảm và nồng nhiệt, cô ấy thích Lâm Kinh Dã nhiều thế nào và thẳng thắn bày tỏ tình yêu với anh bao lần.

Trình Tư Nhuế im lặng rất lâu, rồi nói: “Tiểu Tịch, tớ nói một câu. Có lẽ câu này với cậu hơi tàn nhẫn, mong cậu đừng để tâm.”

“Giang Vũ Nhu là cô gái lớn lên trong môi trường đầy yêu thương, cô ấy quen thuộc và kiên định với việc ‘yêu và được yêu’, đầy tin tưởng. Đó là điểm khác biệt giữa cậu và cô ấy. Điều khó vượt qua nhất với cậu lại chính là điều dễ dàng nhất với cô ấy.”

Trần Tịch biết Trình Tư Nhuế nói đúng. Sự lỡ làng giữa cô và Lâm Kinh Dã là kết cục tất yếu, vì cô khó mà can đảm.

Đã không làm được, phải chịu hậu quả.

Nhưng Trần Tịch tự ti và nhút nhát, trong những đêm trằn trọc nhớ cậu vẫn không ngừng tưởng tượng, nếu bao năm qua cô dám can đảm hơn.

Nếu cô can đảm hơn, kết cục giữa họ sẽ thế nào?

Liệu có chút khác biệt không?

Tiếc rằng, giờ đây cô chẳng thể nào biết đáp án cho câu hỏi ấy.

Cuộc sống thực tập của Trần Tịch ở bệnh viện đơn giản mà bận rộn. Thỉnh thoảng cô theo giáo sư đi khám ngoại trú, phần lớn thời gian ở văn phòng khoa nội trú, làm các công việc thường nhật như ghi chép hồ sơ bệnh nhân. Cuộc sống cô xoay quanh hai điểm: sáng sớm đi làm, tối về thức khuya đọc tài liệu, viết luận văn tốt nghiệp.

Cuối tháng Ba, một cô gái trông còn trẻ đến văn phòng cô làm thủ tục nhập viện. Trần Tịch không thấy bố mẹ cô gái, người hỗ trợ là một y tá từ khoa khác, tự xưng là hàng xóm của cô bé.

Cô gái mười lăm tuổi, tên Hứa Hạc Thu. Trần Tịch mở sổ bệnh án, cẩn thận hỏi thông tin cá nhân, triệu chứng chính, tiền sử bệnh, dị ứng và các chi tiết cơ bản. Trong lúc cúi đầu ghi chép, cô thoáng thấy ánh mắt e dè của cô bé khi nhìn xung quanh và cơ thể khẽ run khi y tá đeo vòng tay bệnh viện.

“Đừng sợ.”

Trần Tịch dừng bút, ngẩng lên mỉm cười với cô bé.

Hứa Hạc Thu ngẩn ngơ gật đầu.

Hứa Hạc Thu được sắp xếp vào phòng đôi, cùng phòng là một cô gái trạc tuổi tên Chung Khả Nhân.

Khác với Hứa Hạc Thu lẻ loi, Chung Khả Nhân có bố mẹ bên cạnh. Họ thuê một giường kèm, ban ngày cùng ở trong phòng bệnh, tối thay phiên ngủ trên giường kèm. Mẹ Chung Khả Nhân dịu dàng xinh đẹp, cùng con xem video, đuổi theo phim, vừa xem vừa đút trái cây cắt sẵn, thỉnh thoảng chia sẻ trái cây cho Hứa Hạc Thu. Chung Khả Nhân không ăn cơm bệnh viện, vì mẹ cô bé tự làm bữa ăn dinh dưỡng. Một hôm cô bé thèm đồ ăn ngoài, mẹ không cho, nhưng bố trong đêm trực một mình đã lén gọi nhiều món giao tận nơi cho con.

Một buổi sáng, khi Trần Tịch đi kiểm tra phòng bệnh, cô thấy mẹ Chung Khả Nhân ngồi nghiêng trên giường, đeo một lá bùa bình an màu đỏ lên cổ con gái.

“Cái này là mẹ nhờ đồng nghiệp đến chùa trên núi ngoại ô cầu về, rất linh, rất linh, chắc chắn sẽ phù hộ con gái mẹ bình an vô sự, ngày mai phẫu thuật thuận lợi.”

“Thật hay giả? Con không tin mấy thứ này.”

Chung Khả Nhân nhăn mặt chê, nhưng vẫn cong môi, cầm lá bùa v**t v* cẩn thận.

Ánh mắt Trần Tịch lướt qua Hứa Hạc Thu bên cạnh, thấy cô bé ngẩn ngơ nhìn cảnh đó, không biết nghĩ gì.

Chẳng mấy chốc, gia đình ba người Chung Khả Nhân rời phòng đi kiểm tra trước phẫu thuật. Mắt Hứa Hạc Thu đỏ hoe, nhận ra Trần Tịch còn đứng trước mặt, vội quay đi.

“Ăn kẹo không?”

Trần Tịch nói, lấy từ túi áo blouse một viên kẹo Alps đưa cho cô bé.

Hứa Hạc Thu hơi ngẩn ra, nhận kẹo, nói: “Cảm ơn chị Trần Tịch.”

“Lúc trong lòng khó chịu, ngậm kẹo sẽ thấy dễ chịu hơn.”

Trần Tịch cười nói: “Đây là điều một… đàn anh của chị, từng nói với chị, em thử xem nhé.”

Cô bé cúi đầu, xé giấy kẹo, ngậm vào miệng, nở nụ cười hiếm hoi.

Cô bé bất ngờ hỏi: “Chị, em có thể đổi phòng bệnh không?”

“Sao muốn đổi phòng?”

“Vì em ở đây… không vui lắm.”

“Bố mẹ em ly hôn từ lâu, giờ họ có gia đình mới, chẳng ai quan tâm em. Mai em cũng phẫu thuật, nhưng em không được mẹ tặng lá bùa bình an.”

“Chị, thật ra em chỉ…”

Cô bé nói, ngửa đầu hít mũi: “...hơi ghen tị với bạn ấy.”

Trần Tịch im lặng một lúc, nói với cô bé: “Em đợi chị chút.”

Cô quay ra khỏi phòng bệnh, lục trong ngăn kéo bàn làm việc lấy một tờ giấy đỏ và bút dạ đen, làm một lá bùa bình an đơn giản rồi quay lại phòng, đưa cho Hứa Hạc Thu.

“Đây, chị làm cho em.”

Hứa Hạc Thu ngẩn ngơ nhận lá bùa, mắt lấp lánh vui mừng, tò mò nhìn ngắm kỹ lưỡng.

“Dù lá bùa chị làm hơi thô, nhưng chị học từ một đại sư. Lá bùa này rất linh, rất linh, chắc chắn sẽ phù hộ bạn Tiểu Thu phẫu thuật thuận lợi, bình an.”

Hứa Hạc Thu phấn khích hỏi: “Chị, chị học từ đại sư nào vậy?”

Trần Tịch khựng lại, ánh mắt nhẹ nhàng nhìn xa xăm: “Một đại sư rất giỏi.”

Hứa Hạc Thu nói: “Cảm ơn chị, chị Trần Tịch.”

Trần Tịch cười đáp: “Không có gì.”

Hứa Hạc Thu bất ngờ chớp mắt hỏi: “Chị, chị có bạn trai chưa? Hay đã kết hôn rồi?”

Trần Tịch ngẩn ra, lắc đầu cười: “Chưa, chị còn độc thân.”

Cô hỏi: “Sao tự nhiên hỏi vậy?”

“Không có gì… Em chỉ thấy chị thật sự rất xinh, lại tốt bụng, dịu dàng, đúng là nữ thần của em! Em nghĩ, không biết chàng trai thế nào mới xứng với chị bác sĩ tuyệt vời như chị.”

Trần Tịch cười, má hơi ửng hồng.

Hứa Hạc Thu hỏi tiếp: “Chị, chị có người mình thích không?”

Trần Tịch ngẩn ra, im lặng.

Thấy cô không đáp, Hứa Hạc Thu dò hỏi: “Hoặc là… trước đây từng có không?”

Trần Tịch gật đầu.

“Anh ấy đẹp trai không? Là người thế nào?”

“Khá đẹp trai.”

Trần Tịch nghĩ ngợi: “Cậu ấy là người rất tốt.”

“Anh ấy có biết chị thích anh ấy không?”

Trần Tịch trả lời: “Không biết.”

Hứa Hạc Thu lo lắng: “Sao chị không nói với anh ấy?”

“Trước đây không dám.”

“Giờ cậu ấy đã kết hôn rồi.”

Trần Tịch cười nhạt: “Chị còn nói thế nào được?”

“Nhưng chị… nhưng chị còn chưa kịp nói lời tạm biệt tử tế với anh ấy.”

Hứa Hạc Thu cau mày.

“Không tạm biệt nữa.”

Trần Tịch nhìn ra cửa sổ, ánh mắt dịu dàng, bình thản rơi trên những tán lá xanh xào xạc trong gió.

Cô nói: “Không tạm biệt nữa, chúc cậu ấy bình an.”

Tối tan làm, Trần Tịch ngồi trên xe buýt, lặng lẽ nhìn cảnh phố lùi mờ ngoài cửa sổ, bất chợt nhớ câu hỏi Hứa Hạc Thu sáng nay.

Cô bé hỏi: “Chị, anh trai chị thích, anh ấy là người thế nào?”

Xe buýt chạy qua Tây Tam Hoàn, vô tình đi ngang cổng trường Đại học R. Trong lúc đợi đèn đỏ, Trần Tịch nhìn ra cửa sổ, thấy dưới ánh hoàng hôn cam rực, đàn bồ câu trắng tinh khôi đang bay lượn trên trung tâm thương mại đối diện.

Van ký ức mở ra trước cảnh ấy, trong đầu cô bất chợt hiện lên hình ảnh một chàng trai từ rất lâu trước.

Cô nghĩ, nếu trả lời chi tiết cho Hứa Hạc Thu, có lẽ cô sẽ nói thế này…

“Cậu ấy rất đẹp trai, da trắng, cao, hay mặc quần áo màu sắc rực rỡ.”

“Thành tích học tập của cậu ấy rất tốt, sau đại học được tuyển thẳng tiến sĩ, học ngành Triết học cậu ấy yêu thích. Sở thích lớn nhất là đọc và viết thơ.”

“Cậu ấy rất trưởng thành, nhìn vấn đề thấu đáo, giỏi dùng những triết lý tự ngẫm để động viên và khai sáng người khác.”

“Cậu ấy có vẻ ngỗ ngược, khó gần, nhưng thực ra rất tốt bụng, dịu dàng. Sức khỏe không tốt, nhưng trong cậu ấy toát lên sức sống mạnh mẽ, lạc quan, yêu đời, có lòng yêu thương, thích chăm cây, đối tốt với mọi động vật nhỏ.”

“Cậu ấy có một cô gái rất yêu thương mình, là bạn đại học. Cô ấy tuyệt vời, xinh đẹp, ấm áp, đáng yêu, dám thẳng thắn bày tỏ tình yêu và rất yêu cậu ấy.”
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 29: Tạm biệt, chàng trai của tôi


Ca phẫu thuật của Hứa Hạc Thu diễn ra thuận lợi. Ngày cô bé làm thủ tục xuất viện đúng vào thứ Hai. Thứ Hai Trần Tịch phải theo giáo sư đi khám ngoại trú, chỉ kịp kiểm tra phòng sáng sớm để vội vàng tạm biệt, dặn cô bé chăm sóc bản thân.

Sáng thứ Hai, bệnh nhân đông, số khám đầy từ sớm. Trần Tịch và giáo sư bận đến hơn mười hai giờ trưa, vẫn còn một bệnh nhân cuối chưa khám.

Giáo sư đưa bệnh nhân trước đi kiểm tra, Trần Tịch ở lại văn phòng đợi bệnh nhân cuối. Đồng nghiệp các khoa khác đã tan làm, đi ngang cửa phòng khám rủ cô đi ăn. Cô lắc đầu nói còn việc, bảo họ đi trước rồi lấy từ túi xách một ổ bánh mì, xé bao cắn một miếng. Sáng cô đi gấp, chưa ăn sáng, giờ dạ dày đã co bóp đau đớn.

Bệnh đau dạ dày của cô là bệnh cũ từ thời đại học, do ăn uống và nghỉ ngơi không đều. Có thời gian cô đau dạ dày đến mất ngủ cả đêm, bất đắc dĩ đến bệnh viện trường đặt lịch nội soi dạ dày.

Đó là lần đầu cô nội soi, khó tránh căng thẳng. Nhưng các ông bà lớn tuổi cùng chờ ở phòng chuẩn bị rõ ràng còn lo lắng hơn cô.

Cô giả vờ như người từng trải, trấn an các ông bà, kể về quy trình nội soi, giúp họ yên tâm.

Cô chưa từng nội soi, nhưng Lâm Kinh Dã thì có. Quy trình nội soi dạ dày ra sao, cậu từng kể chi tiết, sinh động cho cô nghe.

“Lúc đàn anh của cháu vào phòng nội soi, một bác sĩ bất ngờ đẩy cửa hỏi người nhà anh ấy đâu. Lúc đó cháu lo lắm, tưởng anh ấy gặp nguy hiểm gì, tay còn đang truyền nước mà quên mất, rút kim chạy thẳng đến. Hóa ra là anh ấy quên lấy thuốc, đi tay không vào.”

Trần Tịch cười, chỉ vào hộp thuốc màu vàng trên tay bà lão: “Đúng rồi, chính là thuốc này.”

Trần Tịch cắn bánh mì, đắm chìm trong ký ức, thoáng thất thần, bất chợt bị một giọng nói kéo về.

“Công việc các cô bận thế sao? Đến cơm cũng chẳng kịp ăn.”

Giọng nói trong trẻo mang ý cười, như âm thanh ảo, lại chân thực xuyên qua không khí, bất ngờ vang bên tai cô.

Người đàn ông trước mặt tiếp lời: “Thật ra cô có thể đi ăn trước, bác sĩ cũng chưa ở đây. Tôi đợi một lát, không gấp.”

Động tác tay Trần Tịch khựng lại, ngẩng cổ tê dại nhìn người trước mặt. Chỉ thoáng nhìn, cô vội cúi đầu trước khi hai ánh mắt chạm nhau, tránh nhìn cậu.

Mũi cay xè, mắt nóng ran, nước mắt lập tức đầy vành mắt. Cô vội đặt ổ bánh mì xuống, ngón tay kéo mép khẩu trang lên, cố che đôi mắt đỏ hoe.

“Cô sao vậy?”

Nhận ra hành động bất thường, Lâm Kinh Dã cụp mắt, cố tìm ánh nhìn của cô.

Không còn đường trốn, Trần Tịch đột ngột vịn bàn đứng dậy, lí nhí nói “Xin lỗi”, rồi nắm khăn giấy che mặt, vội vã chạy ra khỏi phòng khám.

Sao lại thế này?

Nước mắt tuôn trào như cảm xúc dồn nén quá lâu bỗng bùng nổ không báo trước, chẳng có lý do, ngoài tầm kiểm soát, thành phản xạ bản năng của cơ thể.

Trần Tịch chạy vào nhà vệ sinh, ra sức hất nước lạnh từ vòi lên mặt, nước mắt nóng hổi lẫn nước lạnh chảy xuống. Cô chưa từng nghĩ có thể gặp lại Lâm Kinh Dã.

Dù chỉ thoáng gặp một lần với tư cách người lạ.

Khi Trần Tịch điều chỉnh lại tâm trạng, quay lại phòng khám, chỉ thấy giáo sư ngồi một mình trước bàn, đeo kính cẩn thận xem phim CT và báo cáo kiểm tra của Lâm Kinh Dã.

Giáo sư thấy cô vào, cười hỏi: “Vừa chạy đi đâu thế?”

“Ra nhà vệ sinh một lát ạ.”

Trần Tịch hỏi: “Người… bệnh nhân vừa nãy, đi rồi ạ?”

“Ừ, đi rồi.”

“Cậu đẹp trai đó nói tâm trạng thực tập sinh của tôi không ổn, bảo tôi để ý. Sao thế? Gần đây mệt quá à?”

“Hơi mệt ạ.”

Trần Tịch gượng cười, khóe mắt lại cay xè.

“Mệt thì nghỉ ngơi nhiều hơn, sức khỏe luôn là ưu tiên hàng đầu, biết chưa?”

Giáo sư hỏi: “Trưa muốn ăn gì? Gọi mấy đàn anh đàn chị đi, tôi mời mọi người một bữa ngon.”

“Cảm ơn thầy, lát nữa em nhắn WeChat hỏi mọi người.”

Ánh mắt Trần Tịch rơi trên tấm phim trong tay giáo sư: “Bệnh của cậu ấy nghiêm trọng không ạ?”

“Trước đây cậu ấy gửi phim qua mạng cho thầy, hơi khó. Thầy có một đàn anh rất giỏi lĩnh vực này, lát thầy hỏi ý kiến anh ấy. Trong và ngoài nước có một số bài luận văn liên quan, dạo này thầy bận quá, đang theo dõi mấy ca bệnh, chưa kịp tra. Lúc rảnh em tra giúp thầy, cũng là tích lũy kinh nghiệm cho bản thân.”

Trần Tịch nói: “Vâng.”

“Cậu ấy bảo đợi phẫu thuật thành công sẽ tổ chức đám cưới. Thầy không thể làm lỡ chuyện vui của người ta!”

Trần Tịch cong môi, cười nói: “Vâng.”

Buổi chiều, Trần Tịch ngồi trong văn phòng tra luận văn, toàn thân mệt mỏi, không có sức lực, đứng dậy định ra cửa hàng tiện lợi gần đó mua lon cà phê. Đến nơi, cô lấy một lon cà phê trên kệ, lúc tính tiền ở quầy, không biết WeChat lỗi gì, quét mãi không được.

“Xin lỗi, tôi không mua nữa.”

Trần Tịch nói với thu ngân, định đặt lon cà phê xuống thì một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.

“Để tôi trả cho.”

Lâm Kinh Dã mặc áo phông hồng nhạt, đội mũ lưỡi trai trắng, cười nói với cô.

“Cảm ơn.”

Tim Trần Tịch đập mạnh, vô thức siết chặt lon cà phê, vội vàng cảm ơn cậu.

Thoáng ngẩng mắt, cô nhận ra chiếc mũ lưỡi trai trên đầu cậu chính là chiếc cậu từng đội thời cấp ba. Chiếc mũ ấy từng được cô cẩn thận ôm trong lòng, giấu trong ngăn bàn. Hồi đó, cô không kìm được mà nhìn nó, như thể có thể thấy tương lai giữa cô và cậu qua chiếc mũ nhỏ bé.

Nhưng bây giờ, cậu thậm chí không nhớ cô là ai.

Lâm Kinh Dã tùy ý hỏi: “Cô chưa tan làm à?”

Trần Tịch khẽ ừ.

“Cô xem phim của tôi chưa? Theo kinh nghiệm của cô, khả năng phẫu thuật thành công cao không?”

“Xét khách quan, dù phẫu thuật này hơi khó, ca tương tự cũng ít, nhưng rủi ro không cao, tỷ lệ thành công lớn.”

Anh hỏi tiếp: “Còn chủ quan thì sao?”

Chủ quan mà nói, khả năng thành công cũng rất lớn, vì Lâm Kinh Dã luôn là người rất may mắn.

Trần Tịch lặng lẽ nhìn cậu, mắt cay xè: “Chủ quan thì cần giữ tâm trạng tích cực, lạc quan.”

“Vậy thì không vấn đề, tâm trạng tôi luôn ổn.”

Lâm Kinh Dã nở nụ cười, vừa dứt lời, chuông điện thoại vang lên. Cậu liếc màn hình, ý cười trong mắt đậm hơn, lập tức nhấn nút nghe.

Trần Tịch mím môi, chỉ tay ra cửa, ra hiệu cô đi trước.

Lâm Kinh Dã gật đầu với cô.

Cô quay người, đẩy cửa kính tiệm tiện lợi bước ra, bất chợt dừng chân, quay lại gọi.

“Lâm Kinh Dã!”

Cậu giật mình, tay cầm điện thoại ngẩng lên nhìn cô.

Trần Tịch cười với cậu, chiếc khẩu trang che nụ cười rạng rỡ, nhưng không giấu được đôi mắt cong như cầu vồng.

Cô vẫy mạnh tay nói: “Tạm biệt!”

Lâm Kinh Dã cũng cười, vẫy tay đáp: “Tạm biệt!”

Trần Tịch cười, mắt ngập nước.

Cô mỉm cười bước trên phố, chiều tà sau mưa, một cầu vồng rực rỡ treo cao trên bầu trời. Cô khẽ ngửa đầu, giơ tay che trước mắt, qua kẽ ngón tay ngắm ánh sáng ngũ sắc lấp lánh.

Hãy để tiếng tạm biệt này là lời từ biệt cuối cùng giữa chúng ta.

Tạm biệt, chàng trai của tôi, Lâm Kinh Dã.
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 30: Bông hoa rực rỡ giữa mùa đông


Để giúp giáo sư hoàn thành ca phẫu thuật, Trần Tịch ngày đêm tranh thủ thời gian rảnh tìm tài liệu, nghiên cứu ca bệnh.

Căn hộ cô thuê rất gần Đại học R.

Trong đêm tĩnh lặng, khi đứng trước cửa sổ sát đất nhìn lên những vì sao lấp lánh, cô thoáng nghĩ, có lẽ Lâm Kinh Dã đang đứng đâu đó gần đây, cùng ngắm bầu trời sao rực rỡ như cô.

Quỹ đạo của họ giao nhau rồi rời xa, rời xa rồi lại giao nhau. Đến cuối cùng, dù chỉ cách nhau gang tấc, lại cần cả đời để vượt qua.

Trần Tịch từng nghĩ về kiếp sau rất nhiều lần.

Cô tự nhủ vô số lần, kiếp sau cô không muốn làm Trần Tịch nữa.

Làm Trần Tịch khổ quá.

Nhưng nếu kiếp sau không còn là Trần Tịch, cô sẽ gặp Lâm Kinh Dã thế nào?

Kiếp này họ không có duyên, có lẽ kiếp sau cũng thế.

Cô bỗng cảm thấy, so với kiếp sau không thể đoán trước, kiếp này xem như may mắn, ít nhất cô từng gặp cậu.

Cô chưa bao giờ hối hận, vì mùa hè năm mười lăm tuổi đã gặp chàng trai khiến cô cả đời không quên.

Ca phẫu thuật của Lâm Kinh Dã thành công tốt đẹp, hồi phục sau mổ cũng tốt. Trần Tịch nghe nói ngày xuất viện, cậu mời giáo sư của cô dự đám cưới.

“Tôi nói với cậu ấy, ca phẫu thuật thành công thế này, học trò xuất sắc của tôi có công lớn. Cậu ấy mời cả em và tôi dự đám cưới, cuối tuần này. Không cần tiền mừng, chỉ đến cho vui, ăn bữa cơm, hưởng chút không khí.”

Trong văn phòng bệnh viện, tâm trạng của giáo sư rất tốt, cười rạng rỡ với Trần Tịch.

“Thầy đi đi, thầy.”

Trần Tịch từ chối: “Em không đi đâu.”

Giáo sư hỏi: “Cuối tuần cũng bận à?”

Trần Tịch giải thích: “Em có bạn vừa về từ nước ngoài, hẹn gặp, đúng vào cuối tuần.”

“Bạn trai à?”

Trần Tịch cười: “Đúng là con trai, nhưng chỉ là bạn tốt.”

Giáo sư gật gù, vỗ vai cô: “Gặp bạn vẫn quan trọng hơn, không đi đám cưới cũng được.”

“Mấy cô cậu trẻ thích gì? Tôi định mang quà, sợ hai vợ chồng không thích, em tham khảo giúp tôi. À, nghe nói cậu ấy thích đọc thơ, hay tôi tặng một bộ sưu tập thơ? Em thấy sao?”

Trần Tịch cười, gật đầu: “Rất hợp, chắc cậu ấy sẽ thích lắm.”

“Tôi mang quà hộ em luôn nhé, dù sao người ta cũng mời. Người không đến, quà phải đến.”

Giáo sư hỏi: “Em muốn tặng gì? Tôi bù chi phí cho.”

“Không cần thầy bù.”

Trần Tịch vẫn cười: “Em mua xong sẽ đưa quà cho thầy, phiền thầy mang hộ nhé.”

Ngày đám cưới của Lâm Kinh Dã, Trần Tịch lên tàu cao tốc về thành phố Y. Dịch Nam đã ở lại nước ngoài học vẽ từ sau kỳ thi đại học, giờ vừa tốt nghiệp thạc sĩ không lâu, đã có chút danh tiếng trong ngành. Gần đây cậu ấy định tổ chức triển lãm tranh cá nhân, chọn địa điểm tại thành phố Y.

Cậu ấy nói với Trần Tịch muốn về trường Thực nghiệm tìm chất liệu và cảm hứng cho triển lãm, đồng thời gặp cô ôn lại chuyện cũ. Trần Tịch đồng ý, hẹn gặp cậu ấy ở cổng trường.

Dịch Nam gặp Trần Tịch, ngạc nhiên cười nói: “Cậu thay đổi nhiều quá, tớ suýt không nhận ra.”

Trần Tịch đáp: “Cậu cũng vậy.”

Dịch Nam sau bao năm lăn lộn một mình ở nước ngoài đã thoát khỏi vẻ rụt rè thời thiếu niên, trở nên cởi mở, tự tin. Cậu ấy cao ráo, ngũ quan thanh tú, đeo kính gọng bạc, mặc áo khoác dài xám.

Mái tóc dài của Trần Tịch buông xõa, trang điểm rạng rỡ, mặc váy dài thắt eo màu be, khí chất điềm tĩnh, không kiêu ngạo cũng chẳng tự ti.

Sau khi chào hỏi bảo vệ, cả hai bước vào tòa nhà dạy học, đứng ở sảnh tầng một ngẩng nhìn bảng danh dự cựu học sinh xuất sắc được đèn chiếu sáng.

“Diệp Tiêu, Nguyễn Vũ Thanh, Diệp Phong, Lâm Nhứ, Lộc Minh, Lâm Kinh Dã, Trần Tịch…”

Những bức ảnh và cái tên quen thuộc cùng tên cô, lần lượt hiện lên trong mắt Trần Tịch.

Cô không biết, trên bảng danh dự nhỏ bé này ẩn chứa bao nhiêu bí mật thanh xuân và gánh vác bao nhiêu tiếc nuối tuổi trẻ.

May mắn thay, mỗi người trên bảng đều trở thành người lớn tốt hơn.

Dịch Nam nhìn bảng danh dự, nói: “Chủ đề triển lãm lần này, tớ muốn viết về thanh xuân.”

“Lần này không phải mùa xuân nữa à?”

Trần Tịch đùa, nhưng nói xong chính cô ngẩn ra.

Dịch Nam quay sang nhìn cô, cười đáp: “Chẳng phải mùa xuân cũng là một phần của thanh xuân sao?”

“Ừ.”

Im lặng một lúc, Trần Tịch gật đầu, mỉm cười nhẹ nhõm.

Trần Tịch đi cùng Dịch Nam chụp nhiều ảnh trong khuôn viên trường, nghe cậu ấy chia sẻ ý tưởng cốt lõi của triển lãm và phong cách vẽ cậu ấy giỏi, đồng thời đưa ra một số ý kiến và gợi ý cá nhân.

Đêm khuya, trong phòng khách sạn, Trần Tịch nghỉ ngơi, tắm xong, ngồi trên sofa lau tóc ướt, bất chợt nghe tiếng hát sâu lắng từ con phố bên ngoài vọng vào tai.

Cửa hàng băng đĩa đối diện đường đang phát bài "Khách Mời" của Trương Viễn trên loa.

Trần Tịch cười khổ, cảm thán bài hát thật hợp cảnh. Cô mở điện thoại, lướt vòng bạn bè, lướt qua thiệp mời đám cưới chói mắt của Lâm Kinh Dã, ánh mắt dừng ở liên kết bài đăng công khai Dịch Nam vừa gửi.

Đó là tài khoản công khai của Dịch Nam, nơi cậu ấy thỉnh thoảng viết tản văn ghi lại cảm hứng sáng tác hoặc chia sẻ tranh vẽ thường ngày. Hôm nay, cậu ấy viết một câu chuyện.

Câu chuyện hôm nay Trần Tịch kể cho cậu ấy.

Một cây nhỏ mọc lên giữa mùa đông, vì từng thấy hoa nở rộ trong mùa xuân nên mơ ước được ôm lấy mùa xuân, hy vọng mình cũng có thể nở hoa xuân.

Nhưng mùa xuân không thuộc về nó.

Giữa xuân và đông có một khoảng cách mùa vĩnh viễn.

Cuối cùng, cây nhỏ không nở được hoa xuân.

Nhưng cây kiên cường lớn lên, kỳ diệu mọc chồi non và cuối cùng nở ra những bông hoa của mùa đông.

Người qua đường hỏi: “Cây mùa đông sao nở hoa được?”

Cây nhỏ không đáp.

Nó muốn nói với họ, thật ra họ không biết, mỗi hạt giống chôn vùi trong mùa đông đều có thể mọc thành chồi nở hoa.

Và nó biết bí mật này, vì trong mùa đông lạnh giá, nó từng gặp một bông hoa rực rỡ nở giữa mùa xuân.

Hình minh họa cho câu chuyện là một góc bảng tin Dịch Nam chụp ngẫu nhiên ngày họ tốt nghiệp cấp ba. Trong ảnh rõ ràng là một bông hoa hồng nhạt, và ngay cạnh là một câu chữ viết tay cực kỳ thanh tú, ngay ngắn.

“Những bông hoa mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.”

Qua tấm ảnh cũ ngả vàng, Trần Tịch như thấy hành lang tòa nhà xã hội trường Thực nghiệm, chàng trai từng nhẹ nhàng che mắt cô, mặt đầy màu vẽ nhưng cười rạng rỡ.

Chàng trai để lại cho cô năm viên kẹo, viết lá bùa bình an như mặt trời tích cực rực rỡ, dạy cô bao triết lý đời, người cô từng tôn như thần thánh, mỗi khi cô tuyệt vọng lại mang đến dũng khí và sức mạnh, cuối cùng bị làn sóng thời gian cuốn trôi, biến mất trên mặt sông thời gian yên ả, mãi mãi không gặp lại cô.

Triển lãm tranh của Dịch Nam thành công rực rỡ, thu hút sự chú ý lớn trong và ngoài nước. Cậu ấy tặng Trần Tịch một cuốn sách tranh triển lãm, tên là "Hoa Mùa Đông".

Sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, Trần Tịch ở lại Bắc Kinh, trở thành bác sĩ nội trú khoa Tim mạch. Lĩnh vực nghiên cứu của cô là bệnh tim bẩm sinh, phòng bệnh cô phụ trách có nhiều bệnh nhi. Các bé thường nghịch ngợm, hay khóc, không chịu yên nên Trần Tịch hay dành thời gian nghỉ để kể chuyện hoặc chia sẻ tranh của Dịch Nam với chúng.

Dưới cây hòe trước khoa nội trú, cành lá rậm rạp, bọn trẻ thích ngồi dưới bóng cây gấp giấy, làm thủ công. Sau đó, cây hòe được treo đầy giấy ghi chú đủ màu, viết những lời chúc ngây thơ, chân thành, hoặc vẽ hình đơn giản, đáng yêu. Một ngày, Trần Tịch tìm thấy lá bùa bình an cô giữ bấy lâu trong vali, cúi đầu cười dịu dàng, bỏ nó vào túi áo khoác.

Sáng hôm sau, cô đến dưới khoa nội trú, trèo thang treo lá bùa lên cây. Giữa những mẩu giấy sặc sỡ, lá bùa đỏ nhỏ bé với vài dòng chữ thảo mạnh mẽ, bay bổng nổi bật lạ thường.

“Chị Trần Tịch, sau đó thế nào?”

Trong phòng bệnh khoa Tim mạch, ánh nắng tạo hào quang, bọn trẻ mê mẩn nghe cô kể, chỉ cuốn sách tranh tò mò hỏi.

Trần Tịch đáp: “Sau đó, bông hoa mùa xuân quên cây nhỏ, cây nhỏ không bao giờ gặp lại nó.”

“Sau này không gặp nữa sao?”

Cô nói: “Ừ, không gặp nữa.”

“Không được, thế cây nhỏ phải làm sao?”

“Đúng vậy, chắc cây nhỏ nhớ nó lắm.”

Bọn trẻ xôn xao, buồn bã nói: “Cây nhỏ đáng thương quá.”

“Không sao đâu.”

Trần Tịch xoa đầu chúng, ánh mắt nhẹ nhàng nhìn ra cửa sổ, rơi trên lá bùa nhỏ ẩn giữa những tán lá loang lổ.

Bất chợt một làn gió thổi qua, lá bùa tinh xảo đung đưa dưới nắng, lấp lánh sáng.

“Dù cây nhỏ không gặp lại bông hoa ấy...”

Cô dịu dàng, chậm rãi nói: “...nhưng cây nhỏ đã nở một bông hoa của riêng mình.”

Một bông hoa can đảm, rực rỡ như bông hoa mùa xuân.

(Hết)
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 31: Ngoại truyện Lâm Kinh Dã: Lá bùa bình an trong tập thơ


“Em gái, sau này em đi chơi với ai cũng được, nhưng không được đi với Lâm Kinh Dã!”

Văn Thanh không chỉ một lần cảnh báo Văn Linh như thế.

“Dựa vào đâu chứ!”

Lâm Kinh Dã không phục.

“Vì mày không chỉ hay gây thù, mà còn chẳng bảo vệ nổi chính mình, em tao đi với mày không an toàn chút nào!”

Hồi tiểu học, Lâm Kinh Dã, Văn Thanh và Văn Linh là bộ ba nổi tiếng nghịch ngợm trong trường. Vì bố mẹ đều ở nước ngoài, mỗi lần họp phụ huynh, cả ba chỉ có người lớn trong nhà đến dự.

Bạn học xung quanh hay nhằm vào họ, hét lên hỏi, Lâm Kinh Dã, bố mày đâu hay Văn Linh, mẹ mày đâu?

Văn Thanh đánh nhau giỏi nhất, lần nào cũng che chở cho Văn Linh và Lâm Kinh Dã. Khi có bạn nam bắt nạt, Văn Thanh luôn một mình bảo vệ cả hai.

Nhưng Văn Thanh luôn tỏ thái độ thù địch với Lâm Kinh Dã.

Lâm Kinh Dã và Văn Linh rất thích động vật nhỏ, giờ giải lao thường lén chạy ra cổng sau trường, nhìn qua song sắt cánh cổng sắt lớn để ngắm lũ mèo con, chó con trong thùng trước cửa tiệm thú cưng đối diện.

Khi biết chuyện, Văn Thanh nghiêm khắc cảnh cáo em gái: “Em không được đi riêng với Lâm Kinh Dã.”

Văn Thanh nghiêm túc nói: “Cậu ta bị bệnh tim, không những không bảo vệ được em còn kéo em lại, để em phải bảo vệ cậu ta!”

Lâm Kinh Dã nghe xong lời đó tức điên, cảm thấy lòng tự trọng bị thách thức nghiêm trọng. Thay vì không đi chơi riêng với Văn Linh nữa, cậu lại vì tâm lý phản kháng mà cố tình thân thiết hơn với cô bé trước mặt Văn Thanh, đắc ý khoe khoang.

Hễ bạn học thấy Lâm Kinh Dã và Văn Linh đi cùng, liền hò hét trêu chọc, có người còn cố ý mách lẻo với Văn Thanh, ghé tai nói: “Lâm Kinh Dã lại lôi em mày đi rồi.”

Một tối cuối tuần, Văn Linh lén tìm Lâm Kinh Dã: “Tớ thấy ông chủ tiệm nướng đối diện trường hay ngược đãi một con mèo hoang, lát nữa chúng ta lén cứu nó ra, đưa đến trạm cứu hộ nhé.”

Lâm Kinh Dã và Văn Linh đến tiệm nướng, nhân lúc không ai để ý, lén ôm con mèo ra. Nhưng vừa ra khỏi cửa tiệm, họ bị ông chủ bắt quả tang.

Văn Linh ôm mèo trong lòng, ông chủ tiệm cầm gậy đuổi theo, cả hai hoảng loạn chạy thục mạng.

Văn Linh chạy nhanh, nhưng Lâm Kinh Dã chỉ vài bước đã cảm thấy ngạt thở, ôm ngực vịn cột điện, buộc phải dừng lại. Văn Linh định quay lại tìm cậu, nhưng bị cậu vẫy tay ngăn.

Mặt ông chủ tiệm đỏ gay, rõ ràng uống nhiều rượu, cây gậy trong tay vung loạn xạ, sắp giáng xuống người Lâm Kinh Dã. Cậu khó chịu, không có sức phản kháng, đang cố né thì bất ngờ thấy Văn Thanh xuất hiện trước mặt. Văn Thanh đẩy cậu sang một bên, dồn hết sức ôm chặt cánh tay cầm gậy của ông chủ.

Đứa trẻ gầy gò nhỏ bé và gã đàn ông to lớn mũm mĩm vật lộn với nhau, Văn Thanh bị gậy đánh đến toàn thân thương tích. Người qua đường thấy cảnh đó vội báo cảnh sát, Văn Thanh nhanh chóng được đưa đến bệnh viện cấp cứu. Cậu ấy bị thương không nhẹ, dù không nguy hiểm tính mạng, nhưng đầu gối do bị đánh mạnh mà để lại di chứng, trở thành người không thể chạy được nữa, giống như Lâm Kinh Dã.

Sau đó, bố mẹ Văn Thanh và Văn Linh biết chuyện, ép Văn Thanh sang Mỹ. Văn Linh muốn ở lại trong nước với bà, không chịu đi cùng Văn Thanh, cuối cùng bố mẹ nhượng bộ, đồng ý để cô ấy học đại học rồi mới ra nước ngoài.

Lâm Kinh Dã biết, bố mẹ Văn Linh không ở bên cô ấy, bà nội lại có sức khỏe kém, Văn Thanh là người duy nhất chăm sóc và bảo vệ cô ấy. Nhưng vì sự liều lĩnh của mình, cậu đã gây tổn thương không thể cứu vãn cho Văn Thanh. Từ đó, Lâm Kinh Dã tự nhủ, trước khi Văn Linh ra nước ngoài, cậu phải cố hết sức thay Văn Thanh chăm sóc cô ấy, trả món nợ ân tình năm xưa.

Từ đó, Lâm Kinh Dã cũng tự nhủ, mình phải trở nên mạnh mẽ hơn và không được kéo lùi bất kỳ ai liên quan đến mình.

Ông ngoại mất sớm, bố mẹ rời đi, Lâm Kinh Dã sống cùng bà ngoại. Bác cả thường về nhà bà ăn cơm, lần nào cũng dặn cậu giữ sức khỏe, ít gây rắc rối ở trường. Sau này, có lẽ biết cậu không bỏ được tính thích gây chuyện, sợ bạn học nắm thóp “bệnh tim” để bắt nạt, bác đặc biệt dặn giáo viên giữ bí mật bệnh tình, không tiết lộ cho học sinh khác. Bác cũng nói với phụ huynh khác rằng, Tiểu Dã nhà tôi tim có chút vấn đề, nhưng không nghiêm trọng, không đáng lo.

Sau khi tốt nghiệp tiểu học, Lâm Kinh Dã và Văn Linh được phân vào cùng một trường trung học cơ sở.

Lâm Kinh Dã giữ liên lạc với Văn Thanh qua mạng, cậu quen lặng lẽ quan tâm Văn Linh trong cuộc sống, giúp đỡ khi cô ấy ốm, bị thương hay gặp rắc rối. Cậu ít giao tiếp ngoài những lúc cần, cố gắng không gây phiền hà cho cô ấy.

Đôi khi trong trường lan truyền tin đồn kiểu “Lâm Kinh Dã thích Văn Linh”, nhưng cậu không để tâm lắm.

Có lẽ vì ngoại hình và thành tích học tập khá tốt, nhiều nữ sinh trong trường gặp cậu thường tỏ ra căng thẳng, ngại ngùng. Có người gửi thư, tặng quà, thậm chí nói thẳng trước mặt: “Lâm Kinh Dã, tớ rất thích cậu.”

Mỗi lần như vậy, trong lòng Lâm Kinh Dã đều tự hỏi: “Thật sao?”

Nếu cậu biết tôi bị bệnh, cậu còn thích tôi không?

Dường như thiếu niên Lâm Kinh Dã không thể thuyết phục bản thân tin vào câu “Tớ thích cậu” của ai đó.

Năm lớp Mười, sức khỏe bà ngoại cậu bắt đầu có vấn đề, cứ vài ngày lại ốm, nhập viện. Sau giờ học, Lâm Kinh Dã đến bệnh viện chăm bà, đôi khi quên ăn, có lúc đợi bà ngủ rồi thức thâu đêm làm bài tập, cơ thể dần không chịu nổi.

Sau đó, cậu làm một ca phẫu thuật xâm lấn tối thiểu tại một bệnh viện tư cậu hay đến.

Cậu được sắp xếp vào khoa Tim mạch, vì thường xuyên kiểm tra ở đây, cậu rất quen thuộc với các bác sĩ và y tá.

Ban đầu, cậu được sắp xếp vào một phòng bệnh không có ánh nắng. Sau khi nghe nói một phòng hướng sáng trên cùng tầng có chỗ trống, cậu lập tức xin chuyển sang.

Người cùng phòng là một cô gái trạc tuổi, tên Trần Tịch. Cậu hơi có ấn tượng về cô, cô nhỏ hơn cậu một khóa, vừa thi đỗ trường Thực nghiệm Thành phố từ huyện, sắp thành đàn em cùng trường.

Cô gái trầm tính, nhút nhát, ít nói, trái ngược hoàn toàn với tính cách bộc trực của cậu. Trong lúc trò chuyện với y tá, cậu nghe được hoàn cảnh gia đình cô.

Bố mẹ cô ly hôn, cô nhập viện một mình, người làm thủ tục nhập viện là hàng xóm. Y tá nói, nhìn tính cách rụt rè của cô là biết từ nhỏ không được yêu thương tử tế, thấy hơi đáng thương.

Lâm Kinh Dã nói với y tá: “Vậy chị tìm cách an ủi cô ấy đi?”

Y tá đùa: “An ủi thế nào? Hay để Lâm đại sư kể chuyện đời ly kỳ của mình, nói với cô ấy, ở đây còn một đứa trẻ cô đơn giống em nữa?”

Lâm Kinh Dã hào sảng nói: “Được chứ.”

Cậu chủ động chia kẹo cho cô, đuổi Hướng Thông khi cậu bé chiếm giường cô, và khi biết mẹ kế Hướng Thông vu oan, cậu yêu cầu bà ta xin lỗi cô.

Lý do muốn tốt với cô rất đơn giản, có lẽ vì cùng cảnh ngộ. Cậu từng bị ướt mưa nên muốn che ô cho cô - người cũng đang dầm mưa. Trong lúc ở cùng, cậu dần nhận ra cô thực sự là một cô em đơn thuần, tốt bụng, thích giúp người, đôi khi hơi ngốc nghếch.

Ấn tượng sâu sắc nhất là lần cậu làm nội soi dạ dày xong, bước ra từ trung tâm nội soi, phát hiện cô đang truyền dịch, vì lo giúp cậu lấy thuốc mà lỡ rút kim trên tay.

Trong lòng ít nhiều áy náy, tối hôm đó, cậu chủ động đề nghị viết cho cô một lá bùa bình an. Sáng hôm sau, khi vội rời bệnh viện, cậu không quên để lại lá bùa đã viết, đặt bên cạnh năm viên kẹo còn lại của mình.

Cậu vừa hay còn năm viên kẹo, và trong trí nhớ, cô cũng còn đúng năm mũi tiêm chưa truyền.

Khai giảng lớp Mười Một, toàn trường tham gia quân sự. Tại khuôn viên trường Thực nghiệm, cậu gặp lại Trần Tịch. Năm nay là năm đầu trường tổ chức quân sự, những học sinh như cậu xin nghỉ bệnh không tham gia, ít nhiều bị người khác bàn tán, đoán già đoán non về bệnh tình. Cậu chẳng bận tâm ánh mắt hay lời nói của người khác, nhưng cậu biết, không phải ai cũng như cậu.

Ví dụ, cô hoàn toàn khác cậu.

Thấy cô buồn bã, lạc lõng, cậu chủ động nói với cô, sức khỏe là quan trọng nhất, đừng ép bản thân. Cậu bảo, tự công nhận bản thân mới là điều quan trọng, dù sao cũng có cậu ở bên cô.

Những lời cậu nói với cô đều là lời cậu từng dùng để an ủi chính mình, không biết có giúp được cô không.

Cô từng nói muốn học y, cậu thấy rất hợp với cô. Vì không chỉ một lần, cậu nhận ra mỗi khi cô thấy cậu không khỏe, cô đều rất lo lắng.

Khác với giọng nói nhỏ nhẹ thường ngày, cô sẽ lớn tiếng nhắc cậu giữ sức khỏe. Có lần cô đến lớp tự học muộn, cậu đạp xe chở cô về trường, lúc xuống dốc tăng tốc, cô hét lên bảo cậu đạp chậm lại.

Sinh viên y đều trái ngược thế này sao?

Cậu thật sự cảm thấy, lúc cô giận không hẳn là hung dữ, chỉ hơi nghiêm túc, nhưng lại khiến cậu có cảm giác phải ngoan ngoãn nghe lời.

Cậu hỏi cô muốn thi trường nào, khoa Y Đại học Bắc Kinh hay Đại học Y trong thành phố, cô bảo chưa nghĩ ra, không trả lời rõ.

Sau kỳ nghỉ mùng Một tháng Mười, Văn Linh bất ngờ chuyển đến trường Thực nghiệm.

Chăm sóc Văn Linh là thói quen cậu hình thành từ sớm. Khi trò chuyện với Văn Thanh, biết cô ấy sốt cao dai dẳng, cậu cố ý đến phòng y tế mua một túi thuốc, nhưng không muốn tự mình đưa. Tình cờ gặp Trần Tịch ở phòng y tế, biết hai người cùng lớp, cậu nhờ cô mang thuốc giúp.

Nhưng túi thuốc nhanh chóng bị Văn Linh đích thân trả lại.

Văn Linh nói, Lâm Kinh Dã, cậu cứ làm thế này thật sự không có ý nghĩa. Cậu chẳng quan tâm được người khác, tự quan tâm mình trước đi được không?

Lâm Kinh Dã biết thái độ phản kháng mạnh mẽ của Văn Linh là vì không muốn phiền cậu, nhưng ký ức tuổi thơ ùa về, lòng cậu càng thêm khó chịu.

Trong giờ tự học tối, ngực cậu đau tức, quyết định sau giờ học sẽ tìm Văn Linh nói chuyện.

Sau giờ tự học, cậu đến dưới ký túc xá nữ gọi Văn Linh. Cô ấy mãi không chịu xuống, Lâm Kinh Dã vô tình va vào một cô gái, nhận ra là Trần Tịch, bèn nhờ cô gọi Văn Linh giúp.

Có lẽ hôm đó cô tâm trạng không tốt, trông ủ rũ, không đồng ý giúp cậu.

Có thể do thời tiết quá lạnh, cơn đau tức ngực của cậu nặng thêm, càng lúc càng khó thở. Cậu hơi cúi người ôm ngực, ngẩng lên thấy cô gái vừa đi khỏi vội vã chạy lại, giúp cậu tìm thuốc trong túi áo cho cậu uống.

Cậu nghĩ: Cô phản ứng nhanh, động tác thuần thục, đúng là có tố chất làm bác sĩ.

Thời gian trôi nhanh, thoáng chốc đã đến kỳ hai lớp Mười Một.

Trong đại hội thể thao mùa xuân trước kỳ thi giữa kỳ, Văn Linh ngã khi chạy tiếp sức, cậu vội chạy đến xem vết thương của cô ấy. Trưa hôm đó, cậu vào siêu thị mua nước, nhưng phát hiện thẻ hết tiền. Thấy Trần Tịch đứng ngay cửa siêu thị, cậu gọi tên cô, định nhờ cô trả giúp.

Cô không trả giúp cậu.

Lâm Kinh Dã dần nhận ra, từ khi Văn Linh chuyển đến, cô cố ý tránh né cậu, thái độ cũng xa cách hơn.

Cậu nghe người ta nói, cô có ác cảm với Văn Linh vì giáo viên sinh học giao vị trí đại diên môn vốn thuộc về cô cho Văn Linh. Lại nghe người ta nói, cô ghét Văn Linh vì cậu và Văn Linh thân thiết mà cô thích cậu.

Lâm Kinh Dã cười bất lực.

Lẽ nào lý do cô tránh cậu thật sự chỉ để tránh điều tiếng?

Cậu hơi không tin.

Cho đến một ngày, Triệu Nhã Thục gọi cậu đến văn phòng lớp Mười lấy bảng điểm thi đua toán học, cậu đứng ở cửa, tận mắt chứng kiến cuộc cãi vã giữa cô và bà nội cô.

Mắt cô đỏ hoe, nói với bà nội rằng sau này sẽ không liên lạc với cậu nữa, cảm xúc mãnh liệt, có lẽ tin đồn thật sự khiến cô phiền lòng.

Cô còn nói, cô biết cậu bị bệnh, một người mắc bệnh tim bẩm sinh, làm sao cô có thể thích.

Mi mắt cậu run lên, trước mắt không kìm được hiện lên cảnh Văn Thanh hồi nhỏ bị đánh bằng gậy vì bảo vệ cậu, rồi cảnh vài ngày trước, bà ngoại giận dữ mắng cậu vì khăng khăng ngày đêm ở bệnh viện, nghiêm khắc hỏi, một người không tự chăm sóc nổi mình, có tư cách gì đòi chăm sóc bà.

Cậu luôn hiểu, Lâm Kinh Dã đầy góc cạnh không phải là toàn năng. Ngược lại, vào những khoảnh khắc quan trọng trong đời, không ai bất lực hơn cậu.

Chiều hôm đó, trên xe buýt đi căn cứ tập huấn, cậu lên xe muộn. Chỉ còn một ghế hỏng, có bạn nói đã giữ chỗ cho cậu, cậu ngẩng lên, thấy Trần Tịch ngồi trên ghế đó, đứng dậy định nhường cậu. Cậu kìm cơn đau tức ngực và chóng mặt do say xe, chủ động ngồi ghế hỏng ở hàng cuối để ghế tốt phía trước cho cô.

Cậu nghĩ: Dù sao mình là con trai.

Dù từng nói chỉ ngồi hàng đầu xe, bị Hướng Thông chế là yếu đuối, cậu cũng không thể để một cô gái mặc váy đồng phục ngồi trên ghế nghiêng ngả.

Bà ngoại nhập viện hơn một tuần, cậu định sau tập huấn sẽ về thăm bà, nhưng tối trước ngày tập huấn, cậu bất ngờ nhận được điện thoại từ y tá bệnh viện, báo tin bà ngoại qua đời.

Ngực cậu đột nhiên đau dữ dội, điện thoại rơi cái cạch xuống đất. Cơn đau từ sâu trong tim lan tỏa, cậu bỗng cảm thấy không bước nổi, đau đến ngã khuỵu trong màn mưa.

Tỉnh lại, cậu thấy mình nằm trên giường bệnh viện. Bác sĩ cấp cứu nói một cô gái đã gọi xe cứu thương, cứu mạng cậu.

Cậu nói, nhất định phải cảm ơn cô gái đó thật tốt. Bác bảo cậu yên tâm dưỡng bệnh, việc cảm ơn để bác lo.

Cậu nằm viện rất lâu, thỉnh thoảng có bạn cùng lớp và học sinh khóa dưới đến thăm, nhưng phần lớn thời gian là cậu em họ ở bên cậu.

Sau khai giảng lớp Mười Hai, cậu vừa chữa bệnh vừa chuẩn bị cho việc tuyển thẳng đại học, hầu như không về trường.

Sau khi được tuyển thẳng vào Đại học R, vài bạn cùng được bảo gửi lập nhóm QQ, kéo cậu vào. Hằng ngày không có việc gì, cậu thường trả lời câu hỏi trong nhóm bằng giọng nói. Nhiều học sinh khóa dưới nhắn riêng hỏi cậu, người để lại ấn tượng sâu nhất là một đàn em có biệt danh Spring.

Đàn em này thỉnh thoảng hỏi cậu về học tập, và mỗi dịp lễ đều gửi lời chúc. Lời chúc của cô ấy không bao giờ thiếu, nhưng lần nào cũng chỉ một câu: khỏe mạnh, bình an.

Hết ý tưởng chúc gì khác rồi sao?

Lâm Kinh Dã bật cười, nhưng trong lòng lại thấy ấm áp, dễ chịu.

Với một người bệnh tật, sức khỏe mong manh như cậu, đây quả là lời chúc quan trọng và chân thành nhất.

Có lẽ cậu sẽ nhớ mãi, từng có một cô gái chúc cậu khỏe mạnh, bình an vào mỗi dịp lễ lớn nhỏ.

Sau khi vào Đại học R, cuộc sống của cậu chỉ xoay quanh ba việc: học, thư viện, chuẩn bị tuyển thẳng.

Lần đầu gặp Giang Vũ Nhu là vào giờ nghỉ giữa tiết, kỳ hai năm nhất, trong thang máy đông đúc ở tòa nhà học.

Lúc đó, một cô gái chống nạng một tay, tay kia ôm chồng sách, chuẩn bị vào thang máy thì sách rơi loảng xoảng xuống sàn.

Thấy cửa thang máy sắp đóng, Giang Vũ Nhu muốn giữ cửa, nhưng đứng xa không chạm được nút, vội vàng đưa tay chặn cửa đang khép lại, tay bị kẹp mạnh. Cô nhăn mặt đau đớn nhưng vẫn cố giữ mép cửa, để cô gái chống nạng lên thang máy an toàn, rồi chủ động hỏi cô ấy có cần giúp gì không.

Sáng hôm sau, cậu gặp lại cô trong lớp thể dục sức khỏe. Cậu không thể học thể dục thường, chỉ học lớp sức khỏe để lấy tín chỉ. Năm đó, Giang Vũ Nhu cũng đăng ký lớp này, vì kỳ nghỉ hè trèo cây bị ngã gãy chân.

Lâm Kinh Dã hỏi: “Cậu trèo cây làm gì?”

Giang Vũ Nhu bất lực đáp: “Để lấy diều mắc trên cây cho em trai.”

“Em cậu báo đáp thế nào?”

“Phục vụ trà nước cả kỳ nghỉ, ngày nào cũng nói: Chị tôi là tiên nữ.”

Lâm Kinh Dã cười.

Giang Vũ Nhu hỏi: “Còn cậu?”

Lâm Kinh Dã thẳng thắn thừa nhận: “Bệnh tim bẩm sinh.”

Vẻ mặt Giang Vũ Nhu thoáng thay đổi, nụ cười dịu dàng rạng rỡ nhạt đi, thêm vài phần nghiêm túc, như đang trầm tư.

“Cậu sao vậy?”

“Không sao cả, chỉ là đột nhiên hơi ngưỡng mộ cậu.”

Lâm Kinh Dã không hiểu, nói đùa: “Ngưỡng mộ tôi bị bệnh tim?”

Giang Vũ Nhu lập tức lắc đầu: “Tôi ngưỡng mộ sự lạc quan và rạng rỡ từ trái tim cậu, chẳng liên quan gì đến việc cậu có bệnh hay không. Dù tôi phải thừa nhận, biết cậu bị bệnh, tôi càng ngưỡng mộ cậu hơn.”

Giang Vũ Nhu nhìn thẳng vào mắt cậu, khóe môi cong lên cười nói.

Trước kỳ thi cuối kỳ, một đêm muộn vừa kết thúc giờ tự học, Giang Vũ Nhu tỏ tình với cậu. Lâm Kinh Dã từ chối theo bản năng, cô truy hỏi lý do.

“Cậu biết đấy, tôi không thể bảo vệ cậu. Và bây giờ tôi không muốn yêu đương.”

“Vậy rốt cuộc cậu có thích tôi không?”

Giang Vũ Nhu nói: “Lâm Kinh Dã, nhìn vào mắt tôi và nói, cậu không thích tôi chút nào.”

“Ừ.”

Lâm Kinh Dã nhìn vào mắt cô: “Tôi không thích cậu chút nào.”

Vừa dứt lời, cậu thấy cô khóc.

Đêm tối tăm, cô quay đầu chạy đi, không cẩn thận va vào người đạp xe ngang qua, bị ngã xuống đất, nhưng cố đứng dậy, khập khiễng chạy tiếp.

Lòng Lâm Kinh Dã bỗng nghẹn lại, tâm trạng bứt rứt, tim đau tức.

Cậu và Giang Vũ Nhu rất lâu không liên lạc.

Tối kỳ thi cuối kỳ kết thúc, cậu ra ngoài trường mua đồ, vô tình thấy Giang Vũ Nhu say rượu, gục đầu vào gối, ngồi thẫn thờ bên tường ngoài cổng Tây. Một gã lạ mặt đến bắt chuyện, kéo tay lôi cô về phía mình, mà cô dường như không hay biết, để mặc gã xoay sở.

Cậu tức giận, lao đến đấm gã một cú, kéo cô ra sau bảo vệ.

Gã đàn ông lủi thủi bỏ đi, cô chân mềm không đi nổi. Lâm Kinh Dã cúi xuống cõng cô, đỡ đầu gối cô, cõng về ký túc xá. Cô mềm oặt tựa trên lưng cậu, bất chợt đưa tay nhẹ xoa đầu cậu.

Lâm Kinh Dã khựng bước.

Cô chậm rãi nói: “Vừa nãy cậu bảo vệ tôi.”

“Cậu bảo vệ tôi rồi, cậu có thể bảo vệ tôi.”

Cô ghé tai cậu, giọng cực kỳ nghiêm túc, lặp lại.

“Lý do cậu từ chối tôi, giờ mất hiệu lực một cái rồi.”

“Còn một cái...”

Má cô ửng hồng, tay ôm cổ cậu, đếm trên ngón tay, từng chữ hỏi: “Rốt cuộc bao giờ cậu muốn yêu đương hả?”

“Cậu vào đại học rồi, có thể yêu rồi, thật sự có thể yêu rồi…”

“Được.”

Lâm Kinh Dã cụp mắt cười, nghiêng đầu nói với cô: “Chúng ta bắt đầu yêu nhau đi.”

Cậu và Giang Vũ Nhu chính thức hẹn hò.

Kỳ nghỉ hè kỳ hai năm nhất, cậu theo giáo sư về quê tham gia hoạt động xã hội. Giáo sư vì cứu một đứa trẻ đuối nước mà gặp nạn, cấp cứu không qua khỏi.

Cậu xúc động, bệnh tim tái phát, ngã bên bờ nước. May mắn Giang Vũ Nhu kịp đến, gọi xe cứu thương, đưa cậu vào bệnh viện.

Cậu nằm phòng cấp cứu một tuần, cô ở ngoài không ngủ không nghỉ trông cậu một tuần.

Một cô gái lớn lên vui vẻ, vô tư, lại chịu bao đau đớn vì cậu, Lâm Kinh Dã xót xa nhưng cũng cảm động trước sự can đảm, kiên cường của cô.

Sau khi tốt nghiệp đại học, cả hai ở lại Đại học R học thạc sĩ. Tốt nghiệp thạc sĩ, Giang Vũ Nhu thi đỗ công chức ở Nam Kinh, còn cậu tiếp tục học tiến sĩ, dự định sau khi tốt nghiệp sẽ đến Nam Kinh làm việc.

Năm đó, cậu và Giang Vũ Nhu hai mươi lăm tuổi.

Cũng năm đó, họ đăng ký kết hôn.

Một thời gian sau cưới, vì thức khuya làm đề tài, viết luận văn tốt nghiệp, tim cậu càng lúc càng khó chịu. Giang Vũ Nhu đưa cậu đi tái khám, bác sĩ nói vấn đề tim cần phẫu thuật thêm, khuyên cậu đến bệnh viện số Ba gặp bác sĩ trưởng khoa mới về xem phim.

Giang Vũ Nhu phải đi công tác xa, Lâm Kinh Dã đến bệnh viện số Ba một mình.

Vì đặt lịch muộn, đến trưa cậu mới được khám. Khi vào phòng khám, bác sĩ không có đó, chỉ có một nữ thực tập sinh đang cúi đầu gặm bánh mì trước bàn làm việc. Cậu biết cảm giác đau dạ dày khó chịu thế nào, cảm thán mọi ngành nghề đều vất vả, bèn chủ động nói không gấp, nhắc cô có thể đi ăn trước. Nhưng cô đột nhiên đứng dậy, cảm xúc rất lạ, cúi đầu vội vã đẩy cửa chạy ra.

Chắc là cô ấy gặp chuyện gì trong cuộc sống, cậu nghĩ.

Chiều hôm đó, ở cửa hàng tiện lợi gần bệnh viện, cậu gặp lại nữ thực tập sinh. Thấy cô mua cà phê nhưng quét mã không được, cậu chào hỏi, hỏi về tỷ lệ thành công của ca phẫu thuật và trả tiền giúp cô.

Sau đó, ca phẫu thuật của cậu diễn ra cực kỳ suôn sẻ. Bác sĩ chủ trị nói học trò của mình đã giúp rất nhiều.

Cậu và cô chỉ gặp hai lần, ấn tượng không rõ ràng. Cậu chưa thấy cô bỏ khẩu trang, nhưng nhớ đôi mắt trong trẻo, ẩm ướt, khiến cậu cảm thấy quen thuộc một cách khó hiểu.

Cậu cảm nhận được, cô hẳn là một cô gái có tính tình ôn hòa, làm việc nghiêm túc, cẩn thận, kiên trì và bền bỉ.

Cậu mời bác sĩ chủ trị đến dự đám cưới, tiện thể mời cả cô.

Ngày cưới, cô không đến.

Bác sĩ chủ trị đến đúng hẹn, mang theo quà cưới: một bộ thơ của Kahlil Gibran, "Sand and Foam".

Bác sĩ còn mang một món quà khác, nói là cô gửi, một chiếc dấu sách, đựng trong hộp đỏ nhỏ xinh tinh tế.

Bác sĩ chủ trị cười nói: “Cô học trò này của tôi thú vị lắm. Hồi thực tập ở khoa nội trú, cô ấy hay viết bùa bình an cho mấy bệnh nhi, lừa các bé rằng mình học từ đại sư, bùa rất linh, có thể phù hộ các bé bình an. Không biết cô ấy nghĩ ra kiểu gì.”

Động tác cầm tập thơ của Lâm Kinh Dã khựng lại, trong đầu thoáng hiện hình ảnh cô gái từng cùng phòng bệnh với cậu mùa hè năm lớp Mười.

Cậu hỏi: “Học trò của thầy tên gì ạ?”

Bác sĩ đáp: “Trần Tịch.”

Trần Tịch.

Lâm Kinh Dã mơ hồ nhớ lại một ngày gần đây, Tôn Gia Hoài, bạn đang học tiến sĩ ở đại học Sư phạm Bắc Kinh, gửi cậu một tin nhắn thoại qua WeChat, hỏi: “Bạn gái tớ nói có một đàn em tên ‘Trình Quý’ muốn hỏi cậu vài chuyện, cậu quen không?”

Cậu vô thức nghĩ đến dàn nhạc dân tộc đại học Sư phạm Bắc Kinh có một đàn em tên Trình Quý, nhưng không thân. Cậu lại nhớ hội sinh viên Đại học R cũng có một cán sự tên Trình Quý, nhưng chỉ gặp một lần, không quen lắm.

Thế là cậu trả lời Tôn Gia Hoài bằng tin nhắn thoại: “Trình Quý nào?”

Ký ức thời cấp ba như dòng điện ngắt quãng lóe lên trong đầu, vì quá xa xưa, không rõ ràng, liền mạch.

Nhưng cậu lờ mờ chắc chắn, đàn em gọi điện cho cậu chính là học trò của bác sĩ chủ trị, cũng là cô gái từng cùng phòng bệnh năm đó.

Không phải “Trình Quý”, là “Trần Tịch”.

“Bảo bối, em cất hết quà hôm nay nhận được rồi nhé?”

Đêm đám cưới, Giang Vũ Nhu vừa sắp xếp đồ trong phòng khách vừa gọi vào phòng ngủ.

Lâm Kinh Dã quay đầu đáp: “Ừ.”

“Tập thơ này em không cất, quà tặng kèm có một dấu sách, em kẹp trong đó rồi.”

Giang Vũ Nhu đẩy cửa vào, đặt tập thơ lên bàn làm việc của cậu: “Anh để lên giá sách đi, rảnh thì lật xem.”

Cậu ngồi trước bàn, tắt máy tính, nhẹ nhàng lật tập thơ, thấy dấu sách kẹp bên trong.

Dấu sách bằng sắt màu vàng, hình chữ nhật, khắc một câu đơn giản - Năm tháng bình an.

“Câu thơ này có nghĩa gì vậy? Anh giải thích cho em đi.”

Giang Vũ Nhu đứng bên cạnh, tò mò chỉ vào một câu trên trang sách.

Lâm Kinh Dã nhìn theo tay cô, thấy câu cô chỉ.

“Những bông hoa mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.”

“Khó có một cách giải thích cố định.”

Cậu im lặng một lúc, nói: “Mỗi người có trải nghiệm và góc nhìn khác nhau sẽ hiểu câu thơ khác nhau.”

“Đúng là vậy thật.”

Giang Vũ Nhu gật đầu đồng ý.

“Nhưng anh tin, mỗi người yêu thích câu thơ này đều sẽ có cách giải thích của riêng mình.”

Lâm Kinh Dã nghĩ đến sự trưởng thành và thay đổi của cô gái ấy bao năm qua, mi mắt khẽ run, đưa tay chậm rãi khép tập thơ.

“Năm tháng bình an” trên dấu sách vừa khít với câu thơ trên trang giấy.

Cậu tin, dù là Lâm Kinh Dã mười sáu tuổi chia sẻ câu thơ này với cô hay Trần Tịch hai mươi lăm tuổi gửi lại câu thơ ấy cho cậu, cả hai đều đã tìm được câu trả lời của riêng mình.

Mỗi hạt giống chôn trong mùa đông đều sẽ nảy mầm, nở ra bông hoa độc đáo, rực rỡ nhất.

Đó là câu trả lời tuyệt vời nhất mà họ cùng đạt được, sau khi kiên trì đặt câu hỏi về khổ đau và trưởng thành của đời người.
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 32: Ngoại truyện Trần Tịch: Cầu vồng


“Cô là sinh viên Đại học R đúng không?”

Trong nhà hàng “Hoa Tát Lạp” cạnh cửa sổ, bà chủ vừa ghi món vừa hỏi Trần Tịch.

“Không phải.”

Trần Tịch lắc đầu cười: “Tôi đi làm lâu rồi.”

Bà chủ nói: “Trông trẻ quá, nhìn cứ như sinh viên.”

Trần Tịch làm việc gần hai năm, cuộc sống chỉ xoay quanh hai việc, cuối tuần thích ở nhà, ra ngoài chỉ đi vài trung tâm thương mại gần chỗ thuê, hiếm khi ra khỏi quận Hải Điến.

Đêm Tây Tam Hoàn khác hẳn đêm ở thành phố Y.

Đêm ở thành phố cũ Đông Bắc náo nhiệt, chợ đêm và quán nướng thơm lừng khắp phố, khói lửa dân dã đậm đà. Đêm Tây Tam Hoàn rực rỡ ánh đèn, biển hiệu trung tâm thương mại lấp lánh, xe cộ tấp nập như vũ trụ mênh mông với những vì sao lướt đi, quy củ mà tĩnh lặng.

Cô thường đứng trên cầu vượt đối diện Đại học R ngắm cảnh đêm, thấy các cặp đôi sinh viên tựa vào nhau bước ra từ cổng trường, thân mật nhìn nhau, tay trong tay hòa vào rạp chiếu bóng khổng lồ gần đó.

Bảy năm học đại học và thạc sĩ của cậu, bảy năm cậu và Giang Vũ Nhu quen biết rồi yêu nhau là từng ngày từng giờ trải qua ở đây sao?

Gió đêm mát lành lùa qua má cô, cô bất chợt nhớ một câu hát gần đây hay nghe.

“Tôi níu lấy làn gió đêm đã từng lướt ngang qua em.”

Sau khi Lâm Kinh Dã tốt nghiệp tiến sĩ đến làm việc tại một trường đại học ở Nam Kinh, giảng dạy một môn là Nguyên lý Chủ nghĩa Marx. Trần Tịch không khỏi nhớ lại hình ảnh mình học môn này thời đại học.

Trong giảng đường bậc thang, ghế ngồi chật chội, không khí ngột ngạt, mắt Trần Tịch khô rát. Cô không cúi đầu lướt điện thoại chán nản giống bạn cùng phòng bên cạnh mà ngẩng lên nhìn bảng, ngồi thẳng, định nghiêm túc nghe giảng.

Giáo sư già trên bục giảng đang dạy lịch sử Trung Quốc, giọng trầm chậm, dễ ru ngủ. Cô ngồi thẳng lưng, vài bạn xung quanh uể oải gục trên bàn khiến cô hơi nổi bật.

“Cậu làm gì thế Tiểu Tịch?”

Trình Tư Nhuế cười: “Điện thoại không vui à?”

“Môn này có quan trọng đâu, nghe chăm thế làm gì?”

Trần Tịch đáp: “Điện thoại chẳng có gì hay để lướt.”

Trình Tư Nhuế gợi ý: “Vậy lướt Weibo đi.”

Trần Tịch mở Weibo, vô thức bấm vào ảnh đại diện của người đầu tiên trong danh sách thường truy cập.

Một bài Weibo mới hiện ra, vừa đăng.

L: “Khám phá phòng học mới môn Nguyên lý Marx.”

Một nam sinh bình luận: “Thích học môn này à, anh Dã? [icon cười]”

L: “Môn yêu thích nhất của tôi.”

Nam sinh hỏi: “? Dở à?”

L: “Cút [icon cười] [icon tạm biệt]”

Trình Tư Nhuế tò mò hỏi: “Cậu xem Weibo gì hài thế? Cười vui vậy.”

“Không có gì.”

Trần Tịch vội lắc đầu, tắt màn hình điện thoại, nhưng khóe môi vẫn khẽ cong.

Cô nói: “Không lướt điện thoại nữa, tớ nghe giảng đây.”

Bảy năm đại học và thạc sĩ, điểm môn đại cương của cô luôn trên 95. Mỗi lần đánh giá học bổng quốc gia, điểm chuyên môn và tổng hợp thường không chênh lệch nhiều, nhưng điểm môn chính trị gần như tuyệt đối lại giúp cô vượt lên, thuận lợi nhận giải.

“Lại một sinh viên Đại học R.”

Cửa kính nhà hàng mở ra, chuông gió treo cửa kêu leng keng dễ nghe, bà chủ liếc người bước vào, nói.

Trần Tịch cười bất lực, bà chủ vẫn coi cô là sinh viên Đại học R. Cô nghiêng đầu nhìn, thấy người đẩy cửa vào trông quen quen.

Rất giống một đàn chị ở trường Thực nghiệm, tên Lâm Nhứ.

Lâm Nhứ không biết cô, nhưng cô lại biết Lâm Nhứ.

Kỷ niệm sâu sắc nhất là kỳ một lớp Mười, cô đến phòng chụp ảnh thư viện chụp ảnh hồ sơ học sinh. Khi xếp hàng, cô nghe đàn chị Lâm Nhứ đứng gần đó nghiêm túc hỏi đàn chị Kỷ Cửu Mai: “Cậu nói xem, chụp ảnh hồ sơ có nên cười không?”

“Đừng cười, chụp ảnh hồ sơ nghiêm túc thế, ai cũng phải nghiêm chỉnh chút.”

Đàn chị Kỷ Cửu Mai đáp, nhưng ngẩng lên thấy gì đó, biểu cảm thay đổi, nhún vai bất lực: “Dĩ nhiên, một người ngày nào cũng toe toét là ngoại lệ.”

Trần Tịch cùng đàn chị Lâm Nhứ nhìn theo ánh mắt đàn chị Cửu Mai, lập tức thấy một thiếu niên ngồi trước ống kính máy ảnh, cười rạng rỡ.

Cô nhận ra anh là đàn anh Diệp Phong, cùng khóa với đàn chị Lâm Nhứ.

Trần Tịch đưa mắt trở lại, thấy đàn chị Cửu Mai đầy vẻ chán ghét và đàn chị Lâm Nhứ bất chợt cúi đầu, mắt lấp lánh ý cười. Đến lượt Lâm Nhứ chụp ảnh, Trần Tịch thấy khi nhiếp ảnh gia đếm “ba hai một”, cô ấy nhìn ống kính dịu dàng, khẽ cong môi.

Chuyện nhỏ nhưng đã trở thành ấn tượng đầu tiên nhớ mãi của cô về đàn chị.

Sau này, ấn tượng của Trần Tịch về Lâm Nhứ phần lớn đến từ những bài văn có chữ viết công phu, thanh tú, được in phát toàn trường. Còn về Diệp Phong, có lẽ là việc anh hay đọc sai chữ khi diễn thuyết, tự làm mình bật cười hoặc lúc phát thanh giờ giải lao, bất chấp yêu cầu ban giám hiệu, lén bật bài của Hứa Tung cho học sinh nghe.

Một người trầm tĩnh tinh tế, một người l* m*ng hấp tấp, tưởng như nước với lửa không dung hòa, nhưng Trần Tịch lại thấy giữa họ có gì đó giống nhau.

Không nói rõ được giống ở đâu, nhưng cô cứ thấy giống.

Bà chủ hỏi: “Hai người quen nhau à?”

“Tôi gặp em rồi.”

Lâm Nhứ cười, mắt cong cong: “Em là đàn em trường Thực nghiệm, tên Trần Tịch, tôi nhớ đúng không?”

Trần Tịch lễ phép chào: “Vâng, chào đàn chị.”

Cô và Lâm Nhứ ngồi cùng bàn ăn cơm.

Lâm Nhứ hỏi: “Em làm việc ở Bắc Kinh à?”

Trần Tịch hỏi: “Vâng, ở bệnh viện số Ba, còn đàn chị thì sao?”

“Tôi học thạc sĩ gần đây.”

Lâm Nhứ nói: “Món Tân Cương ở đây ngon lắm, hồi đại học, tụ họp hội sinh viên hay đến đây nên bà chủ quen mặt tôi rồi. Hồi đó trưởng ban tôi với chủ tịch hội sinh viên khoa Triết học là một cặp, họ thích chỗ này, hay hẹn cùng giờ đến ăn.”

Nghe đến “khoa Triết học”, mi mắt Trần Tịch khẽ run, cô lặng lẽ bưng cốc nước uống.

“Hồi đại học tôi có học một môn bên khoa Triết.”

Lâm Nhứ cười: “Lúc đó ấn tượng với một nam sinh lắm. Cậu ấy cũng trường mình, chắc em nghe nói rồi.”

“Cậu ấy tên Lâm Kinh Dã.”

Tim Trần Tịch lỡ một nhịp, động tác uống nước dừng lại rất lâu.

Trần Tịch im lặng hồi lâu, mỉm cười nói: “Vâng… cậu ấy nổi tiếng lắm.”

“Có lần đổi lịch học, đến lượt cậu ấy trình bày sớm mà chẳng chuẩn bị gì. Giáo sư bảo cậu ấy để tiết sau, cậu ấy nói không cần, chẳng cầm gì lên bục, giảng về thơ.”

Trần Tịch ngẩng đầu, mím môi cười.

“Lúc đó bạn cùng phòng tôi bảo, Lâm Kinh Dã làm cô ấy thay đổi cái nhìn về con trai khối xã hội. Sau giờ học, cô ấy lên mạng tìm cậu ấy, còn lôi cả bài đăng hot của trường mình ra.”

Trần Tịch cười, buột miệng hỏi: “Bảng xếp hạng hotboy năm năm gần nhất à?”

Lâm Nhứ bỗng khựng lại, một lúc sau mới đáp: “Ừ.”

Sợ Lâm Nhứ nhận ra sự không tự nhiên khi nhắc đến Lâm Kinh Dã, Trần Tịch nhân cơ hội đổi chủ đề: “Em nhớ đàn anh Diệp Phong luôn đứng đầu bảng hotboy. Năm lớp Mười Hai, một bạn lớp em muốn thi Đại học Giao thông Thượng Hải, thêm QQ của đàn anh Diệp Phong để trò chuyện, còn nhắc đến bảng xếp hạng này. Hóa ra anh ấy hoàn toàn không biết.”

Trần Tịch thấy Lâm Nhứ cụp mắt, hàng mi dày khẽ chớp, khóe môi cong nhẹ.

“Bạn em hỏi, đàn anh, anh biết mình luôn đứng đầu bảng hotboy trường không? Anh ấy ngơ ngác. Phản ứng lại thì hào hứng hỏi bạn em, bảng này xếp thế nào, điểm thi chiếm bao nhiêu, có phải anh ấy là người điểm cao nhất không. Sau đó bạn em than với chúng em, đây là bảng hotboy chứ không phải bảng xếp hạng học tập, không biết anh ấy nghĩ gì.”

Lâm Nhứ không nhịn được cười: “Cậu ấy đúng là luôn như vậy, tư duy khác chúng ta.”

Trần Tịch hỏi: “Đàn chị, chị với đàn anh Diệp Phong là bạn à?”

Lâm Nhứ lắc đầu: “Không phải.”

Lâm Nhứ khẽ lặp lại: “Tôi với cậu ấy… không phải bạn.”

Ăn xong, Trần Tịch thêm liên lạc của Lâm Nhứ. Điều khiến cô ấn tượng là câu trích dẫn từ bài "Bất Lão Mộng" mà Lâm Nhứ dùng làm chữ ký WeChat: “Tình yêu như cầm đuốc đón gió.”

Tình yêu như cầm đuốc đón gió.

“Đàn chị, chị lên confession tỏ tình của Đại học R rồi!”

Trong văn phòng khoa nội trú bệnh viện số Ba, đàn em thực tập mới đến giơ điện thoại hào hứng nói với Trần Tịch.

“Gì cơ?”

Trần Tịch giật mình, nhận điện thoại từ cô ấy, cúi đầu nhìn màn hình.

“Confession xin thông tin liên lạc của chị gái váy trắng ngồi cạnh cửa sổ! Nghe bà chủ nói chị ấy là người trường chúng ta!”

Trần Tịch bật cười bất lực, tiện tay bấm vào ảnh đại diện WeChat của confession tỏ tình, lập tức thấy một chuyên mục tên “Lời tỏ tình không chủ”, vô thức bấm vào.

Chuyên mục này lâu rồi không cập nhật, bài cuối cùng đã đăng từ vài năm trước. Người phụ trách chuyên mục là đàn chị Lâm Nhứ.

Bài cuối cùng gồm một đoạn văn và một hình ảnh, hình là đàn bồ câu bay lượn trên trung tâm thương mại đối diện Đại học R vào lúc hoàng hôn.

Đoạn văn kèm theo: “Hoàng hôn đẹp lắm, thật mong cậu cũng thấy được.”

Sau đó, bài viết bổ sung thêm một đoạn văn.

Nội dung là: “Hóa ra cậu đã thấy.”

Bình luận được thả tim nhiều nhất bên dưới viết: “Hu hu, bị ngược rồi. Cậu thấy hoàng hôn, nhưng chẳng thấy tôi.”

Tâm trí Trần Tịch rối bời, cô bất chợt nhớ lại một ngày năm lớp Mười Hai, hai bạn nữ ngồi bàn trước chỉ vào màn hình Weibo, hào hứng bàn tán.

“Diệp Phong đến Bắc Đại tìm Diệp Tiêu rồi! Cuối cùng cũng thấy hai chị em họ cùng khung hình, không dễ chút nào!”

“Tay nghề chụp ảnh của anh ấy đỉnh thật, hoàng hôn này đẹp quá!”

Trong lúc ngẩng đầu khỏi bài tập, Trần Tịch thoáng thấy dòng chữ và bức ảnh trên màn hình Weibo của bạn nữ bàn trước.

Diệp Phong Farid: “Nhìn thấy hoàng hôn trên xe buýt, chụp vội, đẹp quá!”

Tâm trí Trần Tịch trở về nụ cười dịu dàng của Lâm Nhứ khi chụp ảnh hồ sơ, trở về biểu cảm không tự nhiên khi nhắc đến Diệp Phong ở nhà hàng, rồi câu chữ ký WeChat “Tình yêu như cầm đuốc đón gió”, bỗng chốc hiểu ra.

Cô vô tình vạch trần bí mật của đàn chị, cũng khiến lòng mình xót xa.

Cô bất chợt nhớ đến một câu khác trong "Bất Lão Mộng": “Trong vạn người, vạn lần may mắn được gặp gỡ.”

Trong vạn người, vạn lần may mắn được gặp gỡ.

Nhưng bao lần gặp gỡ có khởi đầu và kết thúc trọn vẹn?

Thoáng chốc nửa tháng trôi qua, một ngày cô dự tiệc cơ quan, đồng nghiệp vừa trò chuyện vừa đưa điện thoại cho cô xem một video ngắn.

“Nhan sắc và học vấn thầy Lâm đỉnh thật, tiếc là lấy vợ sớm.”

“Bảo bối Tiểu Tịch, xem thần tượng mới của chị này!”

Trần Tịch biết “thần tượng mới” đồng nghiệp nhắc đến là Lâm Kinh Dã, giảng viên môn Chủ nghĩa Marx Đại học Nam Kinh, nổi trên mạng nhờ bài giảng cuốn hút và khí chất nổi bật. Cô lặng lẽ nhìn màn hình đồng nghiệp đưa, mãi không rời mắt. Tâm sự chất chứa lâu ngày như mưa trút xuống lòng, dù trôi qua bao lâu vẫn gợn sóng trên mặt hồ tâm hồn.

Màn hình điện thoại bất ngờ sáng lên tên một người gọi, Trần Tịch trả điện thoại cho đồng nghiệp. Đồng nghiệp nhận máy, nói vài câu ngắn rồi nhanh chóng cúp.

“Là anh họ chị, Cố Tri Ngôn.”

“Anh ấy vừa nói sắp chuyển đến bệnh viện mình làm việc.”

“Anh ấy mới tốt nghiệp tiến sĩ, nghiên cứu cùng hướng với em, sau này hai người có thể trao đổi học thuật.”

“Nhưng mà, tuy năng lực chuyên môn anh ấy không phải bàn, trong cuộc sống thường ngày, tính cách hơi…”

Đồng nghiệp nhướng mày: “Sau này em sẽ biết, chị báo trước cho em.”

Ngày đầu Cố Tri Ngôn chuyển đến, anh được sắp xếp cùng văn phòng với Trần Tịch.

Trần Tịch nhận ra văn phòng vốn đơn điệu, lạnh lẽo, chỉ vì sự xuất hiện của anh mà lập tức trở nên sôi động.

Cố Tri Ngôn rất thích gọi đồ ăn ngoài, lần nào cũng gọi nhiều, ăn không hết, nhất định chia cho cô. Cô nhiều lần bảo mình cũng không ăn nổi, nhưng vô ích, vẫn bị anh “ép” ăn liên tục.

Anh sống gần nhà cô, ngày nào cũng chủ động đề nghị chở cô về. Khi cô chưa xong việc, bảo anh về trước, anh lấy lý do lái xe một mình chán, từ chối, rồi trong lúc đợi cô lại gọi thêm đồ ăn ngoài, tiện thể chia cho cô.

Trần Tịch không hiểu sao Cố Tri Ngôn thích bám theo cô, hỏi thì anh đáp người Đông Bắc vốn “dễ gần”, huống chi cả hai đều là người Liêu Ninh, là đồng hương, gặp nhau khiến anh thấy thân thiết.

Trong văn phòng, Cố Tri Ngôn bất ngờ hỏi: “Lá bùa bình an của em được làm thế nào vậy? Dạy anh đi, anh cũng viết cho mấy bệnh nhân của mình.”

“Đơn giản lắm.”

Trần Tịch tiện tay mở ngăn kéo bàn, lấy một xấp giấy đỏ và bút mực đen đưa cho anh: “Viết thẳng lên giấy này là được.”

Cố Tri Ngôn nhận đồ từ tay cô, chăm chú nhìn. Bỗng y tá trực gọi từ cửa văn phòng: “Bác sĩ Trần, bé ở giường hai phòng 301 đang khóc đòi tìm cô! Cô mau qua xem!”

“Được!”

Trần Tịch đứng dậy, vội đến phòng bệnh, thấy cậu bé giường hai ngồi trên giường khóc nức nở.

Cô lo lắng hỏi: “Sao thế?”

Cậu bé nức nở: “Chị… em làm mất lá bùa bình an chị viết rồi, xin lỗi.”

Trần Tịch cười, xoa đầu cậu bé, dịu dàng an ủi: “Không sao, chị viết lại cho em, viết ngay bây giờ.”

Trần Tịch quay lại văn phòng. Không biết Cố Tri Ngôn đã đi đâu, cô mở ngăn kéo tìm giấy và bút, bất chợt thấy một lá bùa nhỏ ghi lời chúc.

“Chúc...Bác sĩ Trần xinh đẹp dịu dàng bình an, khỏe mạnh vui vẻ, mọi việc như ý. Lần đầu Tiểu Cố viết bùa.”

Cố Tri Ngôn bước vào, chớp mắt tiến đến bên cô, hỏi: “Chữ anh luyện thế nào? Có giống ‘bùa quỷ’ không?”

“Có.”

Trần Tịch bật cười, hàng mi khẽ chớp, nhớ đến nét chữ nguệch ngoạc “chuẩn bác sĩ” của anh, mắt lấp lánh ý cười, ngẩng lên nhìn anh: “Cảm ơn bác sĩ Tiểu Cố.”

“Không có gì.”

Cố Tri Ngôn đắc ý hất cằm.

“Lúc viết bùa bình an, anh bỗng nhận ra, em viết bao nhiêu cái mà chưa từng nghĩ viết cho mình một cái.”

Cố Tri Ngôn lắc đầu cảm thán: “Bác sĩ Trần của chúng ta đúng là đại diện cho sự cống hiến vô tư, bác sĩ tốt của Trung Quốc.”

Trần Tịch cười, định nhét lá bùa anh viết vào túi áo khoác, bất chợt thấy một bàn tay to đưa ra trước mặt.

Bàn tay mở nhẹ, lòng bàn tay đầy kẹo đủ màu sắc.

Cố Tri Ngôn cười tít mắt: “Đây, nhét túi luôn đi.”

Trần Tịch ngẩn ra, mắt ánh lên ý cười, ngẩng lên hỏi: “Anh lấy đâu ra vậy?”

“Bọn trẻ cho.”

Trần Tịch nói: “Anh giữ mà ăn, em có kẹo rồi.”

Cố Tri Ngôn kiên quyết: “Đừng lừa anh, ai chẳng biết em cho hết kẹo rồi. Mau đưa tay ra.”

Trần Tịch bất lực, đành từ từ mở bàn tay cầm lá bùa. Anh đổ đống kẹo bảy màu vào tay cô, khép năm ngón tay cô lại, nhìn lòng bàn tay căng tròn của cô, hài lòng cười rộ.

Trần Tịch lặng lẽ quan sát loạt hành động của anh, trong lòng bỗng ấm nóng, bất giác cong mắt, khẽ mím môi cười.

Cố Tri Ngôn nói: “Hình như anh chưa nói với em, anh cũng học đại học chuyên ngành Tim mạch ở Đại học Y, cũng là học trò của thầy Lưu.”

“Anh là đàn anh thân thiết của em đấy.”

Nghe tin này, Trần Tịch không khỏi ngạc nhiên: “Hả?”

Cô lập tức lễ phép chào: “Chào đàn anh!”

“Cũng chào đàn em.”

Cố Tri Ngôn cười, nói tiếp: “Thật ra anh gặp em từ lâu rồi. Năm hai thạc sĩ anh về trường làm đề tài với thầy một thời gian, đó là lần đầu anh thấy em. Lúc ấy là một ngày tuyết rơi, anh tình cờ thấy em chia tay với bạn trai.”

Trần Tịch giật mình, vội giải thích: “Cậu ấy không phải bạn trai cũ. Hôm đó cũng không phải chia tay.”

“Dù sao lúc đó anh đã nghĩ, em thật sự rất ngầu. Sau đó anh lại thấy em làm thêm ở cửa hàng tiện lợi đối diện trường. Có một bà cụ chống gậy mua bánh sandwich sáu tệ, lục túi mãi chỉ moi ra hai tệ nhàu nhĩ đưa em. Nhưng em chẳng nói gì, nhận tiền để bà đi rồi tự quét mã bù cho bà.”

“Trần Tịch, anh thích em.”

Cố Tri Ngôn buông bỏ vẻ bất cần thường ngày, nhìn vào mắt cô, nghiêm túc nói: “Rất thích, cũng thích từ lâu rồi.”

Trần Tịch nín thở, đầu óc hơi choáng váng.

“Vì thích em, anh mới cố ý xin chuyển đến đây làm việc. Cũng vì thích em, anh mới cố ý gọi nhiều đồ ăn ngoài mỗi ngày, vì lo em không chịu ăn uống tử tế. Lại vì thích em, anh mới cố ý thuê nhà ở lại, chỉ để được chở em về mỗi ngày. Nên bây giờ, anh muốn hỏi bác sĩ Trần, có thể cho anh cơ hội theo đuổi em không?”

Trần Tịch ngẩn ngơ, không trả lời được.

“Yêu” luôn là một đề bài cô không giỏi.

Cô không giỏi yêu, càng không giỏi được yêu. Khi yêu, cô chỉ có lòng can đảm vụng về, khi được yêu lại lúng túng, lòng luôn trống rỗng, như có gì lơ lửng.

Cô luôn như vậy.

Điều cô không ngờ là Cố Tri Ngôn không cố chấp đòi một câu trả lời.

Anh kiên trì đến gần cô, bám lấy cô, chọc cô cười, từng chút lấp đầy, sưởi ấm trái tim lạnh lẽo của cô.

Không biết từ khi nào, lặng lẽ, dường như đề bài “yêu” với cô không còn khó khăn nữa.

“Đi, anh dẫn em đến một chỗ hay.”

Ngày sinh nhật 27 tuổi của Trần Tịch, Cố Tri Ngôn chở cô về sau giờ làm, hào hứng nói.

Xe chạy thẳng, ngang qua cổng một trường cấp ba, Cố Tri Ngôn bất ngờ dừng xe, nói đã đặt bánh sinh nhật ở tiệm đồ ngọt gần đó, bảo cô đợi trên xe để anh lấy bánh.

Cô gật đầu đồng ý, trong lúc đợi anh, vô tình quay đầu nhìn ra cửa sổ, bỗng chú ý dưới bóng cây trước cổng trường đối diện, một người đàn ông cao lớn, tuấn tú đang cầm cốc trà sữa chờ ai đó.

Cô thấy một dì tiến đến hỏi: “Anh đẹp trai, cũng đón con tan học à?”

Người đàn ông ngẩn ra, rồi cười đáp: “Vâng, đón con tan học.”

Dì quan sát anh, cười rạng rỡ cảm thán: “Nhìn không ra, con lớn vậy rồi. Trẻ quá.”

Người đàn ông cười, không phủ nhận.

Dì hỏi tiếp: “Con nhà anh học lớp mấy? Lớp nào?”

Người đàn ông nói: “Con tôi… lớp 10 (1).”

“Trùng hợp quá, con tôi cũng lớp 10 (1)!”

Dì chưa nói xong thì dừng lại, nhìn về cổng trường, vội chạm tay người đàn ông: “Mau chào đi! Đây là cô giáo dạy Văn của bọn trẻ!”

Người đàn ông nhìn theo ánh mắt dì, mắt ánh lên nụ cười dịu dàng. Anh không nói, nhưng ánh mắt luôn dừng trên người phụ nữ bước ra từ cổng trường, không rời đi.

Người phụ nữ bước ra từ cổng trường là đàn chị Lâm Nhứ.

“Cô Lâm, tạm biệt! Anh Giang, tạm biệt!”

Một nam sinh vội chạy từ bên cạnh Lâm Nhứ ra, đến chỗ dì, quay đầu nói với Lâm Nhứ và người đàn ông.

Trần Tịch thấy vẻ ngỡ ngàng của dì khi nhìn người đàn ông và cả động tác thân mật, quen thuộc khi anh nhận túi từ tay Lâm Nhứ, đưa cốc trà sữa cho cô ấy.

Cố Tri Ngôn cầm bánh kem đẩy cửa lên xe, ghé sát cô tò mò hỏi: “Nhìn gì thế?”

“Không có gì, thấy một đàn chị.”

Trần Tịch cười, hỏi anh: “Rốt cuộc chúng ta đi đâu vậy?”

Cố Tri Ngôn nắm vô lăng, nhìn thẳng, đắc ý nói: “Đi xem cầu vồng.”

Xe chạy ra ngoại ô, dừng trước một nhà hàng kiêm rạp chiếu ngoài trời. Nhà hàng vắng lặng, Trần Tịch và anh vừa ngồi xuống ghế trước màn hình, một video tự động phát.

Trong phòng bệnh khoa nội trú bệnh viện số Ba, một nhóm trẻ mặc áo bệnh nhân ùa đến trước ống kính.

“Chúc chị Trần Tịch sinh nhật vui vẻ!”

“Chúc chị Trần Tịch sinh nhật vui vẻ, ngày nào cũng siêu vui, càng ngày càng xinh!”

“Chị Trần Tịch, đây là bùa bình an em viết cho chị!”

“Của em nữa! Của em nữa!”

“Chị, đây là kẹo chị cho em!”

Một bé trai rụt rè mở tay: “Em chưa nỡ ăn viên nào.”

“Không ăn thì đưa chị!”

“Không đưa, mau trả em!”

“Hai đứa đừng nghịch! Quên chị dặn không được đánh nhau rồi à? Mau đứng ngay ngắn!”

Mấy đứa trẻ nhanh chóng xếp hàng, đồng thanh trước màn hình: “Chúc chị Trần Tịch yêu quý nhất của chúng em ngày nào cũng có kẹo ăn! Mọi nguyện vọng đều thành hiện thực! Trở thành người hạnh phúc nhất thế giới!”

“Cuối cùng, chúng em xin giới thiệu món quà sinh nhật anh Tri Ngôn tặng chị.”

Cảnh trên màn hình là phòng bệnh viện, ánh nắng ấm áp ngoài cửa sổ xuyên qua lăng kính, phản chiếu trên tường trắng, tạo thành ánh sáng bảy màu rực rỡ như pha lê.

Cố Tri Ngôn nghiêng đầu nhìn cô, khẽ nói bên tai: “Chúc mừng sinh nhật, tặng em cầu vồng.”

Mắt Trần Tịch ngấn lệ, làm nhòe lớp trang điểm, khóe mắt đỏ hoe. Cô nhìn Cố Tri Ngôn đứng bên, đưa tay lau nước mắt, bật cười trong lệ.

Đêm xuân, dưới bầu trời sao lấp lánh, một cầu vồng rực rỡ treo trên hoàng hôn.

Trưởng thành không bao giờ chỉ là mất mát một chiều.

Vẫy tay tạm biệt người xuống xe trước, tiếp tục hành trình tương lai, chờ gặp người lên xe mới và chờ những điều tốt đẹp bất ngờ đến.

Hãy tin rằng…

Dù mùa đông lạnh giá khắc nghiệt, cuối cùng cũng sẽ đón mùa xuân thực sự thuộc về nó.
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 33: Ngoại truyện Dịch Nam: Hoàng hôn xưa


Hoàng hôn buông xuống, cảnh chiều đậm đặc mang theo hơi lạnh, đầu xuân tháng Ba nhưng thời tiết chưa ấm lại.

Dịch Nam không nhớ rõ đây là mùa xuân thứ mấy cậu trải qua ở Ý.

Quãng đời còn lại, cậu sẽ ở đây, dần đi đến điểm cuối của đời mình.

Lá ngô đồng hai bên đường ánh vàng dưới ráng chiều, hoàng hôn ở thành phố châu Âu luôn mang nét đặc sắc. Cậu đút tay vào túi áo gió, đi bộ về nhà từ studio, bất chợt nhớ đến một cô gái đã lâu không gặp.

Cô thích ngắm hoàng hôn nhất.

Năm lớp Mười Hai, họ từng đứng cạnh nhau trên sân thượng tầng cao nhất tòa nhà học, cùng ngẩng đầu ngắm hoàng hôn nhiều lần.

Cô tên Trần Tịch, một cô gái dịu dàng trầm tĩnh, rất xinh đẹp.

Cô rất xinh.

Lần đầu gặp cô năm lớp Mười, cậu đã nghĩ vậy.

Cậu tự nhận có chút tài năng nghệ thuật, càng tự tin vào thẩm mỹ bẩm sinh của mình.

Cậu không hiểu sao nhiều nam sinh trong lớp nói cô không đủ xinh.

Ánh trăng sáng không cần tô điểm, đôi khi bị mây che mờ nhưng vẫn là ánh trăng. Người nông cạn không nhận ra trăng sáng.

Lần đầu tập thể dục giữa giờ, giáo viên thể dục yêu cầu nam nữ ghép đôi nhảy giao lưu.

Mấy nam sinh xung quanh đẩy cậu đến trước mặt cô, bảo cậu nhảy cùng cô.

Cậu nhút nhát, không giỏi ăn nói, cẩn thận bảo cô: “Sau này chúng ta ghép đôi nhé.”

Cô lễ phép, thích cười dịu dàng, nụ cười trong trẻo như mực nhạt vẽ trên giấy khiến lòng cậu nhẹ nhàng, bình yên.

Ở bên cô, cậu không dễ căng thẳng, luôn cảm nhận được sự an lòng hiếm có.

Một hôm trưa, cậu gặp cô ở căng tin.

Căng tin trưa đông đúc, ghế chật kín, cô cầm khay ngồi đối diện cậu.

Một nam sinh bên cạnh làm đổ cốc nước của cậu, cố ý gây sự. Cậu đứng dậy xin lỗi ngay, nhưng đối phương vẫn bám riết. Cô lên tiếng bênh cậu, lại bị nam sinh chế nhạo. Cậu siết chặt nắm đấm, định liều dạy cho tên kia một bài học thì anh Dã bất ngờ xuất hiện, giải vây cho họ.

Sau đó, anh Dã ngồi cạnh cậu, ăn cùng họ.

Cậu cảm ơn anh Dã, thấy vẻ mặt cô không ổn, muốn đổi chủ đề để cô thoải mái, bèn hỏi cô có quen anh Dã không.

Chưa đợi cô trả lời, cậu đã nghe anh Dã nói trước, họ quen nhau.

Anh Dã nhờ cậu ra siêu thị mua nước, cậu gật đầu, đi đến quầy, lúc xếp hàng vô thức quay lại, thấy cô cúi đầu lau nước mắt. Rồi cậu thấy anh Dã nhắm mắt nói với cô: “Tôi không nhìn cậu”, sau đó mở mắt, ghé sát cười hỏi: “Rốt cuộc ổn chưa?”

Cô ngừng khóc, lấy khăn giấy che mặt, cười trong nước mắt.

Không hiểu sao, tim cậu bỗng hơi khó chịu.

So với người như anh Dã, dường như cậu vừa yếu ớt vừa tệ hại.

Không có khả năng bảo vệ người khác, cũng chẳng biết chọc người khác vui.

Hình như chẳng có khả năng gì.

Đầu năm lớp Mười Hai, cậu quyết định thi chuyên ngành hội họa, bắt đầu chuẩn bị kỳ thi nghệ thuật. Mười tám năm qua, đây là lần đầu cậu bất chấp phản đối của bố mẹ, tự mình đưa ra quyết định quan trọng trong đời.

Quyết định này liên quan đến cô.

Mới vào lớp Mười Hai, áp lực học hành nặng, thành tích trồi sụt, bị bố mẹ mắng mỏ, cậu bắt đầu vẽ để điều chỉnh tâm trạng.

Thỉnh thoảng, cậu ngẩn ngơ trước bức vẽ vừa xong, thầm nghĩ, giá như thi cử dễ như vẽ tranh. Ánh hoàng hôn lan trên giấy nháp trắng, nét vẽ đen tuyền của cậu như phát sáng.

Phát sáng sao?

Không chỉ những vật thể tĩnh mà cả chính cậu.

“Cứ như cậu ta, học đàng hoàng còn chưa ăn ai mà đòi thi viện Mỹ thuật Trung ương?”

“Cậu thấy tranh cậu ta vẽ đẹp không? Tớ thấy bình thường, còn chẳng bằng tớ vẽ!”

Trong lúc mơ màng suy nghĩ, cậu lại nghe thấy những lời đâm vào lòng, bất lực thở dài. Cậu tiện tay xé bức tranh từ vở nháp, định nhét vào túi rác treo trong bàn, nhưng bất chợt bị một bàn tay chặn lại.

“Vứt vào túi của tớ đi.”

Thiếu nữ khẽ cười, chỉ vào túi rác của cậu: “Túi của cậu đầy rồi.”

“…Được.”

Cậu cảm ơn cô, nhìn cô nhét bức tranh của cậu vào túi rác mới thay của cô.

Cậu không ngờ bức tranh mình đã vứt lại xuất hiện trên bìa tạp chí trường.

Bức họa ký tên “Dịch Nam” được truyền tay trong trường, được học sinh các trường khác bàn tán, khen ngợi, gây không ít tiếng vang.

“Không phải cậu nói giúp tớ vứt…”

Dịch Nam thắc mắc, nhìn vào đôi mắt trong trẻo ánh cười của cô, lời nói khựng lại.

“Thật ra tớ không vứt, vì tớ thấy cậu vẽ đẹp lắm. Lần trước tớ đi nộp bài dự thi cho tạp chí trường, tình cờ gặp cô biên tập mỹ thuật đang thiết kế bìa, cô hỏi tớ có biết bạn nào có năng khiếu vẽ không. Tớ nhất thời bốc đồng, đưa bức tranh đó cho cô xem. Tớ chỉ hơi muốn thử giúp cậu. Không phải hơi muốn, là rất muốn. Nên tự ý làm, xin lỗi nhé.”

Cô ngượng ngùng nói nhỏ, nụ cười vẫn ấm áp trong trẻo, in dấu nóng bỏng trong lòng cậu.

“Đừng nói xin lỗi.”

Cậu lặng lẽ nhìn cô: “Cảm ơn cậu.”

Ngày tốt nghiệp cấp ba, cậu lén mang máy ảnh, lấy hết can đảm nói với cô: “Tớ chụp cho cậu một bức ảnh nhé.”

Cô gật đầu đồng ý.

Hôm đó, cậu ấp úng, đột nhiên rất muốn nói với cô rằng cậu không muốn ra nước ngoài học vẽ theo sắp xếp của bố mẹ, cậu vẫn muốn thi vào viện Mỹ thuật Trung ương.

Cậu muốn đến Bắc Kinh cùng cô.

Nhưng vừa nói bố mẹ muốn cậu ra nước ngoài, cậu đã nghe cô cười bảo, tuyệt thật.

Sau đó, cô đi giúp bạn khác dọn sách, áo đồng phục khoác trên ghế trượt xuống. Cậu cúi xuống nhặt giúp, vô tình thấy một lá bùa bình an và một viên kẹo rơi ra từ túi áo cô.

Trên giấy đỏ của lá bùa là dòng chữ thảo đen thanh tú: “Trần Tịch bình an thuận lợi, gặp dữ hóa lành. Đại sư Lâm phù hộ cho cậu.”

Viên kẹo đặt cùng lá bùa là kẹo Alps vị sữa dâu.

Đầu ngón tay Dịch Nam khựng lại, trong đầu hiện lên hình ảnh cô vô thức chạm vào túi áo đồng phục, ngẩn ra hồi lâu, khóe môi nhếch lên cười đắng chát.

Cậu vô tình vạch trần bí mật cô chôn sâu trong lòng, chưa từng nói ra.

Hóa ra cô có người mình thích.

Hóa ra người cô thích là anh Dã.

Sao cậu lại không nghĩ ra?

Cô là ánh trăng phía trước cậu, nhưng phía trước cô cũng có ánh trăng.

“Quà cho cậu.”

Trong giờ tự học chiều, cô tặng cậu một cây bút vẽ làm quà tốt nghiệp.

“Cảm ơn. Xin lỗi, tớ quên chuẩn bị quà cho cậu.”

Cậu nhận cây bút, mi mắt khẽ run, giấu đi lá bùa bình an cậu cầu cho cô, cười ngượng.

“Không sao, cậu tặng tớ ảnh rồi.”

Mắt cô ánh lên ý cười, cầm bức ảnh sáng nay cậu chụp cho cô, vẫy nhẹ.

“Tớ thích món quà này.”

Cô cụp mắt, nhìn khung cảnh trong ảnh, chậm rãi lặp lại: “Thích lắm, rất thích.”

Dịch Nam nhìn cô cười, mắt hơi cay, cảm giác chua xót lan đến đáy lòng.

Thời đại học, cậu yêu một lần ở nước ngoài, không thành, vài tháng thì chia tay.

Người theo chủ nghĩa lý tưởng dường như luôn đòi hỏi nhiều hơn ở người yêu.

Nhưng bao nhiêu yêu cầu, chỉ cần gặp một chữ “hiểu” đều sẽ bị lật đổ.

Xét cho cùng, lý do họ không đi tiếp được là cô ấy không đủ hiểu cậu.

Còn cô gái năm ấy thì sao?

Cô gái ấy luôn hiểu cậu, nhưng không thích cậu.

Kế hoạch cả nhà di cư sang Ý đã được bố mẹ cậu định sẵn khi đưa cậu ra nước ngoài học đại học.

Cậu đồng ý ở lại Ý sau khi tốt nghiệp, nhưng đưa ra một yêu cầu nhỏ, không được phép thì không thỏa hiệp.

Cậu nói, cậu muốn về nước tổ chức một triển lãm tranh.

Vừa xuống máy bay, cậu hẹn gặp cô, chọn địa điểm là trường Thực nghiệm. Cậu và cô đi một vòng quanh khuôn viên trường cấp ba năm xưa, nghe cô kể một câu chuyện, câu chuyện về “Hoa mùa đông”.

Sau đó, cậu đặt tên triển lãm là "Hoa Mùa Đông".

Ngôi trường này mang theo quá nhiều nỗi nhớ và yêu thích của cô, cũng mang theo nỗi nhớ và yêu thích của cậu.

Vì thế, cậu quyết định tổ chức triển lãm tranh để lưu giữ ký ức thanh xuân, làm quà tặng cô, cũng tặng chính mình.

Triển lãm rất thành công, thu hút sự chú ý lớn trong ngành, ngày càng nhiều người biết đến triển lãm mang tên "Hoa Mùa Đông".

Nhưng mãi mãi không ai biết.

Cậu dồn hết tâm sức vẽ những bức tranh hồi tưởng thanh xuân, chỉ để tặng chúng cho một cô gái cậu từng rất thích.

Cô gái yêu quý của cậu.

Chúc em sống vui vẻ trong thế giới của mình.

Chúc em được ai đó tặng hoa mỗi ngày.

Chúc em dù tương lai không còn gặp lại, em vẫn bình an và hạnh phúc trưởng thành.
 
Vừa Mở Miệng Liền Mất Tiếng
Chương 34: Lời cuối sách: Không bao giờ hối tiếc vì đã từng gặp gỡ


Cuốn sách này là câu chuyện thứ ba tôi viết về tình yêu thầm lặng.

Những độc giả đã đọc lời cuối sách của "Chuyện buồn bỏ mang tên yêu thầm" biết rằng, tôi từng dành cả thanh xuân dài để thầm thích một người. Có độc giả hỏi, rốt cuộc cậu ấy là một sự tồn tại thế nào?

Cậu ấy là một sự tồn tại rất đặc biệt.

Rất đặc biệt, không thể phân loại hay sao chép, có nhiều điểm khác biệt. Những “khác biệt” ấy đan xen trong kết cấu của tháng năm bình lặng, ánh lên tia sáng lấp lánh, trải thành dấu ấn thanh xuân độc nhất trong đời tôi.

Tôi nghĩ, chàng trai từng để lại nét mực đậm trong câu chuyện thanh xuân của chúng ta, đều là sự tồn tại độc nhất trong thế giới của mình.

Trong câu chuyện này cũng vậy.

Trong những năm tháng thanh xuân đầy gai góc, một cô gái cô đơn, tự ti vì không đủ may mắn, đã gặp một chàng trai cũng không may mắn nhưng luôn hướng về ánh sáng.

Chính cậu dạy cô cách chữa lành những vết xước của trưởng thành.

Chính cậu mang đến cho cô dũng khí, hy vọng và sức mạnh.

Cô học theo cậu, đối mặt với bất hạnh và khổ đau, xem cậu như thần thánh để tin tưởng và yêu thích.

Tôi mãi mãi tin rằng ý nghĩa của cuộc gặp gỡ này to lớn phi thường.

Dù kết cục chia xa là khó tránh, cô vẫn muốn vẽ nên đường đời của riêng mình theo quỹ đạo đời cậu.

Gặp gỡ đã là may mắn lớn, là món quà số phận ban tặng, như cách cậu từng thắp sáng cuộc đời đơn điệu đắng chát của cô gái, tôi tin rằng cô ấy cũng từng là một tia sáng lấp lánh trong đời cậu.

Kết cục giữa họ ra sao, dường như không cần tìm kiếm hay tranh cãi nữa.

Tôi từng gọi cho cậu ấy một cuộc điện thoại trong lúc tâm trạng chạm đáy.

Từ khi tốt nghiệp cấp ba đến trước cuộc gọi ấy, chúng tôi đã không liên lạc hay gặp gỡ vài năm, dù chỉ thoáng qua.

Những năm đó, tôi một mình giãy giụa trong tình yêu thầm, còn cậu luôn tiến về phía trước theo dòng thời gian, sớm quên đi ký ức giữa chúng tôi.

Trong cuộc gọi, tôi lấy cớ hỏi vấn đề để trò chuyện lịch sự, từ đầu đến cuối không nhắc nửa lời về tình cảm của mình.

Không có lời thổ lộ hay tạm biệt như Lâm Nhứ say rượu nói với Diệp Phong trong "Chuyện buồn nhỏ mang tên yêu thầm", cuộc gọi ấy là kết cục cuối cùng giữa tôi và cậu ấy.

Tình cảm thiếu nữ bị kìm nén, lặng lẽ nảy mầm, lặng lẽ tàn lụi.

Tôi tự hỏi, có thấy tiếc nuối không?

Duyên phận vốn phức tạp khó lường, tiếc hay không thật khó nói.

Chỉ biết chắc rằng, chúng tôi đều nỗ lực trưởng thành trong đời mình, không phụ cuộc gặp gỡ năm xưa.

Như trong câu chuyện ở trường Thực nghiệm, cuối cùng mỗi người đều trở thành một người lớn tuyệt vời.

Duyên phận giữa họ không nhiều, nhưng lại như vừa đủ, dường như đã là quá đủ.

Không phải ai cũng đủ dũng cảm, không phải bông hoa nào cũng nở rộ rực rỡ trong mùa xuân.

Nhưng những bông hoa kiên cường lớn lên trong mùa đông vẫn rực rỡ chói mắt, chói mắt đến mức đủ để chúng ta bình thản chấp nhận tiếc nuối.

Mỗi bông hoa đều sẽ đón mùa xuân thực sự thuộc về nó.

Mỗi bạn - những người đuổi theo ánh trăng, đều không hề tầm thường hay mờ nhạt.

Tôi đứng ở ngã rẽ của hành trình tháng năm, ngoảnh lại nhìn một mối tình thầm kín lặng lẽ, vẫy tay tạm biệt chàng trai tôi đã theo đuổi và nhớ nhung nhiều năm.

Trong "Bài Thơ Tình Cuối", có một câu hát tôi rất thích: “Đã từng có những tháng ngày trong trẻo lấp lánh. Coi như trưởng thành không vô ích.”

Thật may mắn, trưởng thành không vô ích.

Vì thế, không bao giờ hối tiếc vì đã từng gặp gỡ.

Mạnh Chi Vãn
 
Back
Top Bottom