[BOT] Wattpad
Quản Trị Viên
Vì Sao Tôi Yêu Kinh Dị
Về Con Người Và Quái Vật
Về Con Người Và Quái Vật
Về Con Người Và Quái Vật
Bởi David Demchuk
Lời giới thiệu của Becky Siegel Spratford:
David Demchuk là một tác giả người Canada đã lên tiếng về việc tình yêu của ông đối với kinh dị bắt nguồn từ khả năng của nó là một nơi mà từ đó ông có thể trực tiếp khám phá và giải quyết tính đồng tính (queerness), khuyết tật (disability), và di sản Đông Âu (eastern European heritage) của mình.
Vì tác phẩm của ông khá ý thức nhìn thẳng vào sự khác biệt (otherness), sự bất an dữ dội (intense unease) xuyên suốt các câu chuyện của ông ngay cả trước khi quái vật đến, thiết lập sân khấu cho một trận chiến của những nỗi kinh hoàng cả thực tế và siêu nhiên.
Đáng chú ý, tác phẩm của Demchuk cũng có thể mang tính chất thử nghiệm (experimental in nature), từ việc tích cực kể lại những câu chuyện đen tối nổi tiếng đến việc sử dụng một phong cách thư từ (epistolary style) đến siêu hư cấu (metafiction); tuy nhiên, phong cách phức tạp trong tác phẩm của ông luôn được củng cố bởi sự đón nhận lịch sử của kinh dị và sự đánh giá cao đối với truyền thống của thể loại và sức mạnh mà kinh dị nắm giữ đối với nhân loại.
Bài tiểu luận của Demchuk là mục áp chót (penultimate entry) của chúng ta, và nó được đặt ở đây bởi vì ông giúp chúng ta chuyển tiếp từ mười sáu bài tiểu luận trước, những bài đã cho chúng ta biết tại sao các tác giả yêu kinh dị.
Thay vào đó, ông tiến hành chỉ cho chúng ta thấy, bằng một câu chuyện tương tự với những câu chuyện ông được kể khi còn bé, cách một câu chuyện kinh dị kết nối ông với sự say mê của ông đối với quái vật.
Đó là một bằng chứng về khái niệm (proof of concept) cho toàn bộ nỗ lực này, khi ông đưa chúng ta đến gần hơn với kết thúc hành trình của chúng ta bằng một lời nhắc nhở rằng kinh dị có thể nuôi dưỡng tâm hồn.
Độc giả mới làm quen với David Demchuk nên bắt đầu với RED X (X ĐỎ).
Đối với những người muốn thử một tác giả tương tự, tôi gợi ý John Darnielle.
Câu Chuyện Bằng Lời Thì Thầm
Tôi đã viết nhiều lần về tình yêu của tôi đối với kinh dị như một nơi để bày tỏ và khám phá tính đồng tính và khuyết tật của tôi, và sự say mê của tôi với sự quái dị (monstrosity) như một ý tưởng chúng ta thấy trong kinh dị một cách cụ thể và trong văn hóa của chúng ta một cách chung chung: sự khác biệt hóa (othering) những người khác biệt, mong muốn ngược đãi (persecute) và hủy diệt cái không quen thuộc và không được thấu hiểu.
Nhưng hơn thế nữa, tình yêu của tôi đối với kinh dị và sự say mê của tôi với quái vật được kết nối sâu sắc với những câu chuyện tôi được kể khi còn bé hoặc mà tôi tình cờ nghe được khi các thành viên gia đình tôi nghĩ tôi không nghe.
Tôi muốn bắt đầu bằng cách kể một trong những câu chuyện này.
Đó là một câu chuyện về chiến tranh, về nỗi đau buồn và mất mát, về con người và quái vật.
Đó là một câu chuyện kinh dị, loại tôi luôn thích nghe và tôi thích kể.
Tôi sẽ nghe những câu chuyện như thế này từ chú tôi, được thì thầm như thể chúng là những lời niệm chú đen tối (dark incantations), và ông nghe chúng từ ông nội tôi.
Cha tôi sẽ không bao giờ kể cho tôi những điều như vậy.
Ông sẽ chỉ lắc đầu và nói, "Con không bao giờ biết con đang gọi lên điều gì khi con kể những câu chuyện như thế này."
Câu chuyện bắt đầu ở một vùng đất, một vùng đất tranh chấp, bị xé nát bởi nạn đói và sự hủy diệt và cái chết.
Đã có nhiều vùng đất như vậy, và chúng ta biết về những vùng đất như thế này ngày nay.
Chúng ta bắt đầu với một người cha và hai cậu con trai nhỏ, đói khát và đau nhức và lạnh lẽo, lang thang giữa đống đổ nát nơi từng là bệnh viện, trường học, và nhà cửa.
Chân người cha bị thương.
Ông chật vật để đi bộ, hầu như không thể đứng.
Không có thức ăn.
Đã không có trong nhiều ngày.
Không có nước.
Người cha và các con trai đã đến nơi từng là một con phố nhộn nhịp với thương nhân và người bán hàng rong (hawkers), phụ nữ và trẻ em.
Bây giờ, không có ai.
Không khí nặng mùi thối rữa và phân hủy, mặt trời gay gắt và không thương xót.
Tất cả đều tĩnh lặng và im lìm ngoại trừ một cơn gió cào vào da như một lưỡi dao và tiếng đập và tiếng ầm ầm xa xăm của những vụ nổ.
Bạn biết về những nơi như thế này, bạn đã thấy chúng.
Không ai sống sót lâu trừ khi họ tiếp tục di chuyển, nhưng hai cậu bé mệt mỏi, chúng không thể đi xa hơn, và người cha không thể nhấc và mang cả hai.
Ông dừng lại ở nơi từng là một quảng trường nơi ba con phố giao nhau.
Ông quét những tàn tích một cách hoảng loạn, và ông phát hiện một cái hố trên mặt đất lát đá (cobbled ground) bên cạnh nơi từng là một thư viện, với đủ chỗ cho cả ba người chui vào, dù chỉ trong một hoặc hai giờ, có lẽ cho đến chạng vạng.
Mùi hôi từ cái hố đặc biệt nồng, nhưng bên trong tối, và chắc chắn mát hơn đất và bụi và đá xung quanh họ.
Ông dẫn họ đến cái hố, giúp họ trượt vào—người lớn hơn trước và sau đó là người nhỏ hơn—và sau đó ông theo sau họ vào vết thương trên mặt đất.
Những cuốn sách cũ nát và những trang giấy rách rải rác bên trong.
Những con gặm nhấm chết đói (starving rodents) chạy tán loạn (scurry down) trong bóng tối.
Bản thân cái hố cảm thấy như một thứ gì đó sống.
Như tôi nói, đây là một câu chuyện được thì thầm nhiều hơn là được kể, vì nó có một sức mạnh không thể được định hướng, không thể được kiềm chế.
Bạn bắn nó vào không khí và bạn không thể biết nó sẽ hạ cánh ở đâu.
Đó là một câu chuyện kinh dị.
Nó chứa đựng những nỗi kinh hoàng và nó tạo ra những nỗi kinh hoàng.
Nó đặt những nỗi kinh hoàng vào tâm trí.
Nó là một thấu kính đen tối (dark lens) mà qua đó chúng ta thấy thế giới của chúng ta, cuộc sống của chúng ta, và chúng ta run rẩy trước cảnh tượng đó.
Tại sao tôi bị cuốn hút bởi những câu chuyện này?
Tại sao tôi thu thập chúng và lặp lại chúng, và tự tạo ra những câu chuyện như vậy của riêng tôi?
Phần lớn là vì chúng nói lên những sự thật không thoải mái.
Có một sự tàn nhẫn (ruthlessness) trong những câu chuyện này.
Chúng cắt như một con dao cắt hai chiều, một con dao với một lưỡi dao cho một cán (blade for a handle) cắt sâu vào người kể như vào người nghe.
Một cách kỳ lạ, sự trung thực không thương xót (unsparing honesty) của chúng cung cấp một sự an ủi.
Bây giờ, bạn có thể hỏi về vợ của người cha, mẹ của hai cậu bé.
Cô ấy đã ở cùng họ trong những tàn tích của trường học nơi hàng chục người khác trú ẩn, nơi họ được chỉ dẫn đến vì nó được cho là an toàn, mặc dù không có gì an toàn và đã không an toàn trong nhiều tuần.
Họ nghe thấy một nhóm lính (clutch of soldiers) tiếp cận, nghe thấy họ lẩm bẩm bằng ngôn ngữ của họ, và sau đó tiếng kim loại cọ xát lách cách (scraping clicking of metal) khi họ chuẩn bị nổ súng vào trường học và giết những người ở đó.
Nhưng có điều gì đó đã sai.
Một trong những vũ khí phát nổ khi những người lính xử lý nó, xé nát họ và thiêu đốt họ.
Những người trú ẩn bên trong trường học la hét và chạy ra theo mọi hướng, sợ hãi họ là người tiếp theo, và trong sự hỗn loạn vợ của người cha bị tách ra và bị cuốn đi bởi những người sống sót khác.
Nhiều vụ nổ hơn, nhiều tiếng la hét hơn, nhưng người cha không thể nhìn lại, ông chỉ có thể kéo các con trai mình ra khỏi những vụ nổ và cúi xuống và lẩn trốn khỏi nguy hiểm.
Vì vậy, bây giờ người cha và hai cậu bé ở một mình mà không có cách nào để biết liệu người mẹ còn sống và an toàn hay không.
Nếu bạn tìm kiếm những câu chuyện này, theo cách mà tôi làm, bạn sẽ thấy các mô hình (patterns) trong cách chúng được kể, trong cách chúng diễn ra nhẹ nhàng và cẩn thận, từng khoảnh khắc một, giống như những bông hoa hiếm hoi nở vào buổi tối khi thế giới tỉnh thức nghỉ ngơi.
Bạn thấy cách ngôn ngữ cuộn lại và quấn lấy nhau (curls and entwines), kéo người nghe gần hơn đến trái tim đen tối của câu chuyện, và bạn thấy cách trái tim đen tối đó tự bộc lộ, tự phơi bày trước người nghe: một món quà, một viên ngọc quý, một kho báu.
Bạn thấy cách những câu chuyện của người khác—của những người lạ, của những người và sinh vật từ những vùng đất và thời đại khác—trở thành câu chuyện của riêng bạn, một câu chuyện bạn biết như thể bạn đã viết nó, như thể bạn đã sống nó.
Trong câu chuyện này, hai cậu bé ngủ trong cái miệng tối tăm, hôi thối đã được mở ra ở bên hông thư viện, và cha của chúng ngồi ngay bên trong lối vào và canh chừng chúng.
Khi ông làm như vậy, ông nhận được ba vị khách.
Những vị khách này là bóng ma (phantoms), người trở về (revenants), sinh vật.
Chúng đáng sợ, kinh hoàng, và tuy nhiên chúng đáng thương hại.
Chúng từng là con người, và những mảnh vụn (tatters) của nhân tính vẫn bám víu vào chúng, khiến người ta tin trong một khoảnh khắc—một khoảnh khắc quá dài—rằng chúng con người hơn là không.
Khi chúng ta nói về quái vật trong những câu chuyện như thế này, chúng ta hầu như luôn nói về những phép ẩn dụ (metaphors): sự đại diện của những lực lượng ngoài tầm kiểm soát hoặc sự hiểu biết của chúng ta, những khía cạnh không thể biết của những người thân yêu của chúng ta hoặc của những người lạ, hoặc mặt tối (shadow sides) và những bí mật đen tối chúng ta che giấu bên trong chính mình.
Nỗi đau buồn, sự giận dữ, sự xấu hổ, sự hoang vắng (desolation).
Tất cả chúng ta đều cảm thấy những điều này, và tất cả chúng đều đe dọa tiêu thụ chúng ta.
Mọi câu chuyện cổ tích (fairy tale), ngay cả cái hiền lành nhất (most benign) và xa vời nhất, là một câu chuyện của ngày hôm nay—hoặc nếu không chúng ta sẽ không kể nó.
Có nhiều phiên bản của câu chuyện tôi đang kể này, và mỗi phiên bản khác nhau cho đến khoảnh khắc này—vùng đất khác nhau, thời đại khác nhau, cuộc chiến khác nhau, đôi khi là ba người bạn hoặc anh em, đôi khi là một người mẹ và hai cô con gái—nhưng từ khoảnh khắc này trở đi, tất cả các phiên bản của câu chuyện đều giống nhau.
Mặt trời lặn.
Ngày chuyển sang chạng vạng chuyển sang đêm, và các vì sao nhìn xuống thành phố hoang tàn từ bầu trời đen kịt rộng lớn.
Người cha gật gù (nods off) với tiếng ngáy nhẹ nhàng của các con mình, sau đó giật mình tỉnh giấc (startles awake) khi một hình bóng tiếp cận, lê bước (shuffling) và khập khiễng (hobbling), những đám mây bụi mờ nhạt (faint clouds of dust) bay lên sau lưng nó.
Khi nó đến gần hơn, người cha thấy da thịt cháy xém bị lột, chân tay cong queo (crooked limbs), mất ngón tay, những mảnh quần áo còn sót lại.
Ông nhận ra, đây từng là một người lính, một trong những người bị mắc kẹt trong vụ nổ bên ngoài trường học.
Nhưng làm sao anh ta có thể còn sống?
Anh ta là gì, nếu anh ta không phải?
"Nghe tôi đây," hình bóng khàn giọng (croaks).
"Tôi đến để tìm kiếm sự tha thứ của ông.
Cho đến khi ông ban cho nó, tôi không thể nghỉ ngơi."
Người cha không thể tin vào tai mình.
"Tha thứ cho anh?"
ông thét lên.
"Anh muốn tôi tha thứ cho anh ư?
Vì sự hủy diệt anh đã mang đến cho gia đình tôi và cho người dân tôi?
Tôi là một người trong số hàng ngàn người đã bị tàn phá bởi cuộc chiến này.
Sự tha thứ không nằm trong quyền hạn của tôi.
Hãy rời khỏi chúng tôi.
Tôi cầu nguyện anh không bao giờ tìm thấy sự bình yên."
"Các con trai ông đang ngủ dưới chân ông," hình bóng nói, vươn tay về phía người cha.
"Hãy nghĩ về chúng và tất cả những gì chúng đã phải chịu đựng.
Cái chết gần kề với tất cả chúng ta đêm nay.
Hãy đánh thức chúng dậy và đi cùng tôi.
Tôi không thể hoàn tác những gì đã được thực hiện, nhưng tôi có thể dẫn ông ra khỏi nơi này đến một nơi ông sẽ được an toàn và được chăm sóc.
Hãy nắm lấy tay tôi và giải thoát tôi khỏi gánh nặng này.
Tôi không thể mang nó mãi mãi."
"Đó là một lựa chọn anh đã thực hiện trong cuộc sống, và bây giờ trong cái chết anh đối mặt với hậu quả," người cha nói.
"Chúng tôi an toàn hơn ở đây so với bất cứ nơi nào chúng tôi sẽ ở cùng anh.
Hãy rút tay lại, những lời cầu xin thương hại của anh, và đi đi.
Đừng bao giờ nói về các con trai tôi nữa.
Cầu mong các con của anh luôn bị lạc khỏi anh, cầu mong anh bò lết mù lòa và tan vỡ qua một bóng tối rộng lớn và vô tận.
Hãy bị đọa đày mãi mãi, và biến đi."
Một cơn rùng mình (shiver) chạy qua hình bóng, tiết lộ một cái gì đó độc ác và hoang dã (feral) bên trong anh ta.
"Ông sẽ hối hận về những lời của mình," anh ta gầm gừ, và như một xoáy khói, anh ta biến mất.
Ngay cả bây giờ, khi tôi kể câu chuyện này, tôi bị lạnh sống lưng (chilled) bởi mỗi chi tiết đáng lo ngại (unsettling detail).
Tôi cảm thấy sự tức giận của người cha nhưng cũng là nỗi buồn của người lính, và tôi sợ hãi cho những đứa trẻ đang ngủ trong nơi nghỉ ngơi nông cạn (shallow resting place) của chúng.
Kiểu quái vật nào đây mà đã khoác cho mình một bóng ma lê bước (shambling wraith), và làm thế nào nó có thể bị xua tan dễ dàng như vậy?
Một cảm giác sợ hãi (dread) ảm đạm, dai dẳng thúc trong bạn.
Bất kể mùa mà câu chuyện này được kể, bất kể ngày hay giờ, bạn không thể không ước có một chiếc chăn để kéo lên đến cằm hoặc một tách trà nóng để sưởi ấm xương cốt của bạn.
Sau khi hình bóng biến mất, người cha chuyển sự chú ý của mình sang các con trai đang ngủ của mình.
Ông sợ mình có thể đã đánh thức chúng, nhưng chúng sâu trong giấc mơ của chúng, chắc chắn kiệt sức từ hành trình.
Ở đằng xa, có nhiều vụ nổ hơn, nhiều tiếng kêu kinh hoàng hơn, và sau đó là một sự im lặng bất an (uneasy silence).
Sau một khoảnh khắc, người cha nghe thấy một cái gì đó từ bên dưới, từ sâu hơn bên trong cái hố là nơi trú ẩn của họ.
Ông quỳ xuống và lắng nghe gần hơn, cẩn thận để không làm phiền các cậu bé.
Cậu bé nhỏ hơn bồn chồn, có vẻ như vậy, cào chân qua lại trong bụi, lẩm bẩm những điều người cha không thể nghe rõ.
Người cha vuốt tay qua đầu cậu bé, qua mái tóc mỏng đẹp của cậu.
Cậu bé bình tĩnh và im lặng dưới cái chạm nhẹ nhàng của ông.
Người cha nhìn xuống, thấy một trang đơn từ một cuốn sách không rõ được nắm chặt trong tay đứa trẻ.
Ông cẩn thận rút nó ra khỏi giữa các ngón tay của cậu bé và kiểm tra nó: một danh sách các địa danh (landmarks), kiến trúc sư, và ngày tháng.
Tất cả đã biến mất bây giờ, điều này là chắc chắn.
Phía trên danh sách, một hình vẽ đường nét tinh xảo (fine line drawing) về đường chân trời (skyline) của thành phố mà không còn nữa.
Người cha vò nát trang giấy, ném nó sang một bên, sau đó ngả lưng và tiếp tục canh gác (vigil) của mình.
Trái đất quay không thể nhận thấy với mỗi khoảnh khắc trôi qua.
Thời gian sớm đến cho vị khách thứ hai.
Mặc dù sự xuất hiện của hình bóng đầu tiên đã làm giật mình người cha, hình bóng thứ hai này cảm thấy như một điều không thể tránh khỏi (inevitability).
Bây giờ ông biết, như chúng ta, rằng sự đi qua đêm nay là một bài kiểm tra, một thử thách, mà chỉ có thể kết thúc vào lúc bình minh.
Hình bóng này quấn từ đầu đến chân, khuôn mặt của nó che mạng (veiled) khi nó di chuyển một cách trang nghiêm và duyên dáng về phía ông.
Một người phụ nữ than khóc (mourning woman), là điều người cha nghĩ—hay vải mỏng nhẹ (gauzy fabric) bao bọc cô ấy là một tấm vải liệm (shroud)?
Ông nhận ra từ dáng đi của cô ấy rằng ông biết người phụ nữ này, và cảm giác này siết chặt trái tim ông khi cô ấy hạ tấm màn xuống khỏi mặt mình.
Đó là vợ ông—nhưng làm sao điều này có thể là sự thật?
Và nếu đó không phải là vợ ông, mẹ của các con trai ông, thì ai hoặc cái gì có thể là cô ấy?
"Chồng ơi," cô ấy nói, "Em đã tìm thấy anh.
Các con có ở với anh không?
Mang chúng đến cho em.
Đứng dậy khỏi nơi ẩn náu của anh và ôm em vào lòng."
"Các con trai của chúng ta đang ngủ ở đây nơi mát mẻ và được che chở.
Và anh bị thương, chân anh sẽ không hỗ trợ anh.
Làm sao em tìm thấy chúng tôi, ở đây trong bóng tối, xa nơi chúng ta đã mất em như vậy?"
"Em kéo ra khỏi sự hỗn loạn của đám đông và phát hiện anh từ xa, nhưng em phải giữ mình trong bóng tối," cô ấy trả lời.
Có một cái gì đó kỳ lạ (uncanny) về cô ấy, một cái gì đó không hoàn toàn đúng.
"Nhưng nhìn anh kìa, anh yếu đuối như thế nào.
Nếu anh không thể đi bộ, làm sao anh sẽ chăm sóc các con trai của chúng ta?
Làm sao anh sẽ dẫn chúng ra khỏi nơi này?
Em mạnh mẽ và có thể di chuyển nhanh chóng."
Cô ấy vươn tay ra với ông.
"Đánh thức chúng dậy và đưa chúng cho em.
Em sẽ gửi giúp đỡ cho anh khi em có thể."
"Sẽ khôn ngoan hơn nếu để chúng nghỉ ngơi với anh, ở đây nơi chúng được giấu," người cha trả lời, mắt nheo lại.
Vợ ông sẽ không bao giờ đề nghị ông bị bỏ lại.
"Thay vào đó, em nên tìm cho chúng tôi một ít thức ăn và nước, và mang chúng trở lại để chúng tôi chia sẻ.
Sau đó chúng ta có thể rời đi cùng nhau trong giờ trước lúc mặt trời mọc.
Em có thể mạnh mẽ và nhanh chóng một mình, nhưng sức mạnh lớn nhất của chúng ta là ở bên nhau.
Nếu em là người em nói em là."
Môi người phụ nữ cong lên trong sự khinh miệt (contempt), để lộ một răng nanh (incisor) sắc nhọn bất thường.
"Anh sẽ ước mình đã chọn khác," cô ấy chế nhạo (sneers).
Giống như vị khách trước cô ấy, một cơn rùng mình chạy qua cô ấy từ đầu đến chân, lột mặt nạ một cái gì đó phi nhân tính (inhuman) và đồi bại (depraved), và với một tiếng rít (hiss) và một tiếng gầm gừ (snarl), cô ấy biến mất.
Khi cô ấy làm như vậy, mùi hôi từ cái miệng trên đất mạnh hơn: lưu huỳnh (sulfuric), kim loại (metallic), khí (gaseous).
Nó châm chích mắt ông và cào xé phổi ông.
Cứ như thể lòng ruột (bowels) của Địa ngục đã vỡ tung bên dưới họ.
Người cha hầu như không thể mở mắt.
Chân ông sưng lên, cơ thể ông đau nhức, trán ông sốt.
Các con trai ông vẫn còn và im lặng.
Người lớn hơn muốn trở thành một giáo viên hoặc một bác sĩ.
Người nhỏ hơn muốn bay giữa các vì sao.
Kiểu cuộc sống nào chúng có thể hy vọng bây giờ?
Nghe những câu chuyện như thế này khi còn bé, tôi tự hỏi liệu những điều như vậy đã xảy ra với cha hay chú hay ông nội của chính tôi, liệu họ đã phải chịu đựng chiến tranh và nạn đói, liệu họ đã được viếng thăm bởi những con quỷ (devils) đưa ra những bài kiểm tra và sự cám dỗ.
Liệu những điều tương tự sẽ xảy ra với tôi, và liệu tôi sẽ chuẩn bị nếu chúng xảy ra?
Tôi đã sợ hãi, và thích thú, bởi những câu chuyện về những mụ phù thủy độc ác và những nàng công chúa ngủ (sleeping princesses), những quả táo tẩm độc và những chiếc giày bị lạc và những cỗ xe bí ngô và những sinh vật rừng cây hữu ích (helpful woodland creatures).
Nhưng tôi nghĩ về những điều này như những câu chuyện cho trẻ sơ sinh: các sự kiện chúng mô tả không thể đã xảy ra với bất kỳ ai trong gia đình tôi, và chúng sẽ không bao giờ xảy ra với tôi.
Chú tôi kể những câu chuyện của mình như thể chúng là một phần của quá khứ của ông, không thể chối cãi (irrefutable) và không thể thoát khỏi (inescapable), và bên trong chúng số phận của tất cả các gia đình chúng tôi đan xen (entwined).
Mỗi câu chuyện là một mảnh vỡ của một chiếc gương tan vỡ mà trong đó tôi có thể thấy một mảnh của chính mình.
Từng mảnh một, chúng giúp tôi thấy toàn bộ lớn hơn.
Có một vị khách cuối cùng.
Hình bóng này xuất hiện như thể từ chính bụi bặm, ngay khi đêm đã chuyển sang sáng, với ánh sáng mờ nhạt nhất, nhẹ nhàng nhất lướt qua mép chân trời.
Người cha nghe thấy những bước chân nhẹ nhàng (soft footfalls), mở mắt, nhấc đầu khỏi mặt đất, và quan sát khi hình bóng tiếp cận.
Đó là một người đàn ông, bước tới bằng một chân, kéo chân kia theo trong một nhịp điệu vụng về, khó chịu.
Người cha biết ngay tại sao hình bóng này làm ông sợ hãi hơn những người khác.
Ông đang nhìn vào chính mình.
"Đêm gần tàn," hình bóng nói khi anh ta đến gần hơn.
Người cha cảm thấy như ông đang nhìn chằm chằm vào một tấm gương.
"Những người lính sẽ sớm đổ xuống nơi này để tìm kiếm bất kỳ người sống sót nào.
Họ sẽ giết mà không do dự.
Đi với tôi ngay bây giờ, khi ông vẫn còn có thể đi bộ, và chúng ta sẽ rời khỏi nơi này cùng nhau."
"Anh muốn tôi đi với anh một mình?
Không có các con trai tôi?"
Người cha bán tín bán nghi (incredulous).
"Làm sao anh có thể hỏi một điều như vậy?"
"Các con trai ông đã chết rồi," hình bóng nói.
"Khói từ bên dưới tòa nhà đã vượt qua chúng trong đêm.
Chúng đã sống những khoảnh khắc cuối cùng trong những giấc mơ bình yên về một thế giới ngoài tầm với."
Điên cuồng vì đau đớn và kinh hoàng, người cha lao xuống chỗ các con trai mình, lay chúng và đánh chúng và cố gắng đánh thức chúng, tất cả đều vô ích.
Hình bóng nói sự thật.
Các con ông đã mất.
Vợ ông đã mất.
Ông không có gì và không có ai, ngoại trừ chính mình.
Hình bóng quỳ xuống và vươn tay về phía ông, như những hình bóng khác đã làm.
"Chúng ta không có thời gian để đau buồn.
Những ngôi sao đầu tiên đã bắt đầu tàn lụi khỏi bầu trời.
Hãy để tôi nhấc ông dậy và giúp ông ra khỏi đây."
"Anh không thấy sao?
Tôi không thể rời đi," người cha nói.
"Không có vợ, các con trai, nhà cửa của tôi, không còn cuộc sống nào cho tôi nữa.
Nếu tôi phải chết, thì tôi sẽ chết ở đây với vòng tay ôm lấy các con tôi.
Nếu anh thực sự muốn giúp tôi, hãy nhấc tôi lên thế giới của những giấc mơ và để tôi thở hơi cuối cùng."
Hình bóng lắc đầu và đứng dậy, và nhìn ra phía đông khi tia sáng đầu tiên của bình minh lướt qua bầu trời.
Anh ta giơ một bàn tay, và một âm thanh chói tai, rít lên (screeching sound) lấp đầy không khí.
Những gì còn lại của tòa nhà phía trên đầu người cha phát nổ, đóng lại cái miệng trên mặt đất và chôn vùi ông trong đống đổ nát.
Một vụ nổ khác, và một vụ khác, và người cha không còn sống nữa.
Bên kia những gì còn lại của con phố, hai hình bóng đầu tiên đứng trong những bóng tối cuối cùng của đêm, kiên nhẫn chờ đợi hình bóng thứ ba tham gia cùng họ.
Đây chỉ là một trong hàng ngàn cuộc chiến họ đã bới móc (scavenged) qua nhiều thế kỷ.
Một khi ở bên nhau, họ sẽ lột bỏ làn da giả (false skins) của họ và bước ra thành phố hoang tàn, tìm kiếm những linh hồn khác để ăn.
Họ sẽ không đói lâu.
Bạn không bao giờ biết bạn đang gọi lên điều gì khi bạn kể những câu chuyện như thế này.
Chúng có thể mang bạn hàng ngàn dặm trong thời gian cần thiết để rơi một giọt nước mắt, chúng có thể khiến bạn nếm nỗi đau và sự đau khổ của những người lạ, chúng có thể chỉ cho bạn trái tim cơ bắp lấp lánh (glistening muscular hearts) của những người bạn được nuôi dạy để ghét.
Chúng có thể mở vết thương bên dưới da, và chỉ có bạn sẽ biết chúng ở đó.
Những câu chuyện này nuôi dưỡng bạn bằng những sự thật tàn bạo không mong muốn, xen kẽ (laced) với những mảnh kính lấp lánh (shards of glinting glass), để lại cho bạn một ngụm máu và bụi.
Những đứa trẻ khác sẽ rút lui vào giường của chúng trong sợ hãi, nhưng tôi đã không và tôi sẽ không.
Nghệ thuật, chúng ta được nói, không thể ngăn chặn tên lửa, không thể làm nguội phốt pho đang cháy, không thể làm máy bay không người lái (drones) rơi từ trên trời xuống.
Nó không thể mang người chết trở lại.
Nhưng nơi chúng ta nói lên sự thật của mình, nơi chúng ta đọc tên, họ không thể nói họ chưa bao giờ nghe chúng.
Họ không thể nói họ chưa bao giờ biết.
Họ không thể nói rằng chúng ta đồng ý, rằng chúng ta tha thứ.
Tôi cũng tận hưởng phần những bài hát dễ chịu, phong cảnh đẹp, những cuộc đi dạo yên tĩnh bên bờ biển không có vấn đề (untroubled sea) của mình.
Tôi cũng có thể quay lưng lại, nhưng không lâu.
Cuối cùng, tôi quay trở lại nơi tôi sẽ luôn luôn ở: trong hành lang, trên sàn nhà, nhiều giờ sau giờ đi ngủ của tôi, chăn của tôi nắm chặt, vải flanen xanh mềm mại (soft blue flannel) viền satin, lắng nghe khi chú tôi nói, trong bóng tối nơi không ai có thể thấy tôi, ngay bên ngoài cửa nhà bếp.