Trong Tam Giác Quỷ Bermuda Với Sasquatch, Thịt Da Cháy Khét (In the Bermuda Triangle with Sasquatch, Flesh Smoldering)
Bởi John Langan
Lời giới thiệu của Becky Siegel Spratford:
John Langan có thể không phải là một cái tên quen thuộc, nhưng rất có khả năng ông là tác giả của cuốn tiểu thuyết thế kỷ này mà tác giả kinh dị yêu thích của bạn cũng yêu thích—The Fisherman.
Một bậc thầy về những tác phẩm được mô tả hay nhất là kỳ dị (weird), trữ tình (lyrical), và gây bất an (disquieting), thường thể hiện tài năng của mình trong các định dạng truyện ngắn và tiểu thuyết vừa, Langan sử dụng mọi tác phẩm ông viết như một cơ hội để cấy những hình ảnh vào đầu độc giả, những hình ảnh họ không thể rũ bỏ, nhấn chìm toàn bộ cơ thể họ trong sự bất an, sợ hãi, và kinh hoàng, nhưng đồng thời cũng làm họ kinh ngạc.
Bài tiểu luận của Langan tiếp tục chủ đề của hai bài đầu tiên ở chỗ ông xem xét những quái vật kinh dị và nỗi sợ hãi siêu nhiên thời niên thiếu của mình trong nỗ lực tìm hiểu xem chúng đã gây ra sự tàn phá như thế nào đối với bộ não ông và chúng đã biến ông thành con người và tác giả ông là ngày hôm nay như thế nào.
Tác phẩm của Langan cũng thể hiện giọng kể độc đáo của ông, như đã mô tả ở trên, làm mờ ranh giới giữa hư cấu và phi hư cấu, một điều mà chúng ta sẽ thấy nhiều hơn trong các bài tiểu luận sau.
Độc giả mới làm quen với John Langan nên bắt đầu với cuốn The Fisherman đã đề cập.
Đối với những người muốn thử một tác giả tương tự, tôi gợi ý Laird Barron.
Khi được hỏi tại sao tôi yêu kinh dị, ý nghĩ đầu tiên của tôi là nhìn lại thời thơ ấu của mình vào những năm 1970 và 80, đến những chấn thương và bi kịch ban đầu đã xảy ra với tôi trước khi tôi có khả năng xử lý chúng.
Mảnh kim loại găm vào giác mạc mắt phải của tôi khi tôi hai tuổi rưỡi sẽ là một ví dụ điển hình, cũng như những cơn đau tim liên tiếp gần như giết chết và khiến cha tôi phải nhập viện một thập kỷ sau đó.
Với những sự kiện ngoài đời thực này, tôi có thể thêm việc xem một bản chuyển thể của Frankenstein với cha tôi khi tôi còn quá nhỏ (một độ tuổi không xác định, có lẽ khoảng sáu hoặc bảy tuổi) và cái mà tôi nghĩ là sự hiện diện nền tảng của những bộ phim như The Shining, Friday the 13th, và The Texas Chain Saw Massacre, không bộ phim nào trong số đó tôi hay bất kỳ người bạn học cấp một nào của tôi được phép xem, nhưng tiêu đề của chúng, và những mẩu cốt truyện và sự cố bám lấy chúng, tạo ra một sức hấp dẫn ghê gớm đối với chúng tôi. (Cha mẹ hoặc anh chị lớn hơn của ai đó chắc chắn đã xem một trong số chúng.) Bạn có thể bổ sung danh sách này bằng những bộ phim như The Exorcist và The Omen, và thậm chí cả những bộ phim sản xuất buồn cười hơn như The Car và Devil Dog: The Hound of Hell, những mối đe dọa ma quỷ của chúng lại có thêm một lớp đe dọa đối với một đứa trẻ được nuôi dạy theo đạo Công giáo ngoan đạo, theo học trường Công giáo, trong cái mà bây giờ chúng ta gọi là "sự hoảng loạn Satan" (Satanic panic). (Tôi nghĩ The Amityville Horror cũng thuộc nhóm này.) Một lần nữa, không phải là tôi hay bạn bè tôi thực sự xem bất kỳ bộ phim nào trong số này, nhưng trong trường hợp này, các linh mục và phó tế đến thăm lớp tôn giáo của chúng tôi—đặc biệt là khi chúng tôi chuẩn bị cho lễ thêm sức (confirmation)—đã đề cập đến chúng, đôi khi rất chi tiết.
The Exorcist là một bộ phim được yêu thích, một phần không nhỏ vì nó dựa trên một vụ án có thật, và lời khẳng định này, vừa ly kỳ vừa đáng sợ, khiến các chi tiết gần như không còn quan trọng.
Điều chúng tôi muốn—cần—biết là các dấu hiệu của quỷ ám và các giai đoạn của một buổi trừ tà, điều mà các vị khách giáo sĩ đã cung cấp cho chúng tôi bằng giọng điệu nghiêm túc nhất.
Thực tế, tôi càng nhìn kỹ vào thời thơ ấu của mình, tôi càng tìm thấy nhiều yếu tố góp phần.
Có các chương trình TV In Search Of... (do Leonard Nimoy, chính Mr.
Spock, làm chủ trì), That's Incredible!, và Ripley's Believe It or Not! (do Jack Palance làm chủ trì một cách thích thú), từ những tập hợp lại, tôi đã tổng hợp được một bách khoa toàn thư tạm thời về những điều kỳ lạ và đáng sợ, một loại bổ sung thế tục cho những mối nguy hiểm địa ngục đang xoay quanh tôi.
Tam Giác Quỷ Bermuda (The Bermuda Triangle); người ngoài hành tinh ghé thăm, bắt cóc, và thử nghiệm; Sasquatch và người anh em họ Himalaya của nó, yeti; Quái vật hồ Loch Ness (Loch Ness Monster); Stonehenge; các kim tự tháp ở Ai Cập và Tượng Nhân Sư Vĩ đại (Great Sphinx), với một đoạn lạc đề về quá trình ướp xác; tự bốc cháy ở người (spontaneous human combustion); và ma: đây sẽ là một phần mục lục cho cuốn Britannica cá nhân đó.
Stonehenge chắc chắn thú vị, nhưng sự xa xôi của nó trong không gian và thời gian so với miền bắc New York những năm 1970 khiến nó là bí ẩn nhiều hơn là mối đe dọa; điều tương tự cũng đúng với các kim tự tháp, việc xây dựng chúng đối với tôi dường như không phải là một bí ẩn lớn đến mức cần sự can thiệp của người ngoài hành tinh. (Tôi đã và vẫn bị hấp dẫn bởi ý tưởng Tượng Nhân Sư Vĩ đại có trước các kim tự tháp liền kề một khoảng thời gian đáng kể, hơi giống Göbekli Tepe, nhưng điều đó có xu hướng tránh xa sự bất an mà đi theo hướng của sự kinh ngạc.) Là một người hâm mộ khủng long thật và tưởng tượng suốt đời, tôi đã rất mong Quái vật hồ Loch Ness, có lẽ là một loài plesiosaur, là có thật, đến nỗi khi gia đình tôi đến thăm hồ ngay trước sinh nhật thứ mười một của tôi, tôi đã tự thuyết phục mình rằng tôi đã thoáng thấy đường sống lưng của Nessie giữa một loạt sóng dài cuộn vào bãi biển đầy đá nơi tôi đang đứng nhìn ra mặt nước. (Thỉnh thoảng, mẹ tôi vẫn hỏi tôi, "Con đã thấy Quái vật hồ Loch Ness, đúng không?"
Mặc dù mỗi lần bà hỏi tôi đều từ chối, nhưng việc bà tiếp tục lặp lại câu hỏi khiến tôi nghi ngờ bà tin vào sinh vật này và sử dụng lời kể thời thơ ấu của tôi để củng cố niềm tin của bà.) (Em trai tôi và tôi mang về nhà những chai aspirin chúng tôi đổ đầy nước từ hồ, như thể có điều gì đó đặc biệt về nước mà khối lượng của con quái vật đã bơi qua.) (Tôi không biết những cái chai đó đã đi đâu.)
Tuy nhiên, đối với sự bất an thuần túy, rón rén, thỉnh thoảng leo thang thành nỗi sợ hãi hoàn toàn, những bí ẩn của Stonehenge và các kim tự tháp, chưa kể đến sự thú vị của Quái vật hồ Loch Ness, không thể so sánh với Tam Giác Quỷ Bermuda, Sasquatch, và tự bốc cháy ở người.
Trong những ngày đó, các mô tả về các cuộc gặp gỡ/bắt cóc của người ngoài hành tinh có xu hướng ít tập trung vào khía cạnh thăm dò/thử nghiệm của trải nghiệm, vì vậy trong khi tôi thấy chúng đáng ngại, tôi không mất nhiều thời gian để tưởng tượng một loại tình huống Chỉ Thị Nguyên Thủy (Prime Directive) trong đó lý do cho hành vi lén lút của những sinh vật này phát sinh từ việc nhân loại nói chung thiếu sẵn sàng để gặp họ, chứ không phải do sự háo hức của họ muốn thăm dò các lỗ hổng khác nhau của chúng ta. (Nếu tôi xem The X-Files ở tuổi này, tôi chắc chắn sẽ cảm thấy khác, nhưng sự hợp tác của Đặc vụ Mulder và Scully nằm trong tương lai hơn mười hai năm nữa.)
Tuy nhiên, Tam Giác Quỷ Bermuda, một nơi mà máy bay và tàu thuyền có thể biến mất không dấu vết mà không có cảnh báo, là điều gây bất an sâu sắc.
Không có lời giải thích nào được đề xuất—người ngoài hành tinh bắt cóc, cướp biển thật hay ma, một cánh cổng đến một thời gian hoặc chiều không gian khác—khiến tôi tin.
Tất cả những gì chúng làm là làm giảm nỗi kinh hoàng về một nơi mà mọi người đơn giản là biến mất thành một thứ khác, sử dụng một bí ẩn để giải thích một bí ẩn khác.
Có điều gì đó về sự thật trần trụi của Tam Giác đã chống lại những cách giải thích như vậy.
Nó có thể phát sinh từ những vở kịch tôi xem về những chiếc thuyền buồm được phát hiện trôi dạt và bị bỏ rơi.
Tôi cũng có một ký ức mơ hồ về một chiếc thuyền nhỏ mà thủy thủ đoàn của nó suýt tránh được việc gia nhập hàng ngũ những người mất tích khi họ thức dậy vào sáng sớm kịp thời để lái ra khỏi một đám sương mù gây mất phương hướng. (Hoặc có thể một hoặc nhiều người trong số họ thức dậy và thấy mình đã ở dưới nước?)
Tôi nghĩ tôi đã kết nối Tam Giác Quỷ Bermuda với mối đe dọa bất ngờ lan rộng trong việc xem TV và phim của tôi: cát lún (quicksand).
Được thể hiện trong các chương trình từ Đảo Gilligan đến Batman, cát lún là một cái bẫy mà lối thoát duy nhất là sự can thiệp kịp thời của một người bạn với một sợi dây hoặc đoạn dây leo.
Thiếu sự hỗ trợ đó, bạn sẽ từ từ chìm xuống dưới bề mặt chất lỏng, trừ khi bạn vùng vẫy và do đó tăng tốc quá trình.
Tôi không biết cát lún sâu đến mức nào, một hồ cá nhân có thể chứa bao nhiêu xác chết.
Tôi chưa bao giờ nghe nói về một hồ cát lún đạt đến sức chứa.
Chắc chắn, sự lo lắng của tôi về cát lún nằm ở cái đầm lầy cách nhà tôi một phần tư dặm, nơi tôi, em trai tôi, và đôi khi là hàng xóm nhà bên khám phá, giữ thăng bằng dọc theo thân cây đổ, nhảy từ gò đất phủ rêu này sang gò đất phủ rêu khác, cố gắng giữ cho giày thể thao của chúng tôi không trượt vào nước tối, để tránh xé toạc những chiếc lá lớn của bắp cải chồn hôi (skunk cabbage) mà đây là vương quốc của chúng và giải phóng mùi hôi thối của chúng.
Tôi không gặp khó khăn gì khi hình dung mình lao qua một lùm dương xỉ cao ngang ngực ngay vào một vạt cát lún. (Như bạn có thể đoán, tôi chưa bao giờ nhẹ nhõm như ngày tôi biết rằng bạn có thể thoát khỏi cát lún mà không cần giúp đỡ, chủ yếu bằng cách giữ bình tĩnh và từ từ bơi đến nền đất vững chắc gần nhất.) (Tất nhiên, một lúc nào đó sau đó tôi đã biết về sự tồn tại của những cái bẫy cát khô trong sa mạc, nhưng vì tôi có xu hướng tránh xa Rubʿ al-Khali, tôi tự trấn an mình rằng tôi không gặp nguy hiểm sắp xảy ra.) (Tuy nhiên, vẫn vậy.)
Điều mà cả Tam Giác Quỷ Bermuda và cát lún có điểm chung là ý tưởng rằng có những nơi trên thế giới mà bạn có thể biến mất.
Lạc vào Tam Giác đối với tôi dường như đe dọa một số phận tồi tệ hơn cái chết.
Ít nhất khi bạn chết, linh hồn của bạn có một đích đến ở Thiên đàng, Địa ngục, hoặc (có khả năng là) luyện ngục, trong khi cơ thể của bạn vẫn còn để được chôn cất trong một ngôi mộ mà gia đình và bạn bè của bạn sẽ đến thăm.
Ngược lại, vùng nước phía tây nam Bermuda đe dọa sự xóa sổ (erasure), một sự loại bỏ khỏi thực tại tinh thần và thể xác—hiện sinh (existential), một tôi già hơn có thể đã nói.
Tôi cho rằng tôi có thể bị buộc tội thêm vào câu chuyện những yếu tố ban đầu không có, hoặc ít nhất là tập trung vào những điều tốt nhất là tiềm ẩn trong tài liệu nguồn.
Đối với lời buộc tội này, tôi sẽ phải nhận tội, mặc dù tôi sẽ nói thêm rằng sự ngoại suy diễn giải của tôi dường như hoàn toàn phù hợp với loại phản ứng mà những câu chuyện đó gợi ra từ khán giả của chúng.
Nếu Tam Giác Quỷ Bermuda là một tâm điểm cho nỗi sợ hãi về sự hủy diệt đến mức nó quét sạch bạn khỏi cuộc sống này và kiếp sau, thì Sasquatch là một cái gì đó hoàn toàn khác, một gã khổng lồ to lớn mà tiếng gầm là một biểu hiện của cơn thịnh nộ nguyên sơ.
Cuộc chạm trán đầu tiên của tôi với sinh vật này là thông qua một tập của The Six Million Dollar Man, trong đó người máy sinh học, Steve Austin, đối đầu và chiến đấu với nó ở đâu đó trên núi. (Của California?
Có phải là Rockies không?) Trong ký ức của tôi, cảnh phim xen kẽ giữa chuyển động thông thường và chuyển động chậm, âm thanh là sự kết hợp của âm thanh chỉ ra rằng Steve Austin đang sử dụng cánh tay và chân sinh học của mình (một loại tiếng ồn điện tử lách cách) và tiếng gầm giận dữ của Sasquatch.
Sasquatch được chiếu trong các đoạn phim mờ ảo nhấn mạnh kích thước lớn và mối đe dọa mà nó gây ra cho Steve Austin nhỏ bé hơn đáng kể.
Tập phim kết thúc bằng việc Sasquatch xé toạc cánh tay phải của người máy sinh học, một hành động gây sốc cũng như bất ngờ. (Bất cứ ai xem cảnh này gần đây, hoặc có trí nhớ tốt hơn tôi, sẽ dừng tôi lại ở đây để đưa ra một lời đính chính: không phải Steve Austin bị xé cánh tay; thay vào đó, anh ta là người đã xé cánh tay của Sasquatch, một sự khác biệt đáng kể mà tôi chỉ nhận ra vài năm trước.
Cho đến thời điểm này, tôi sẽ thề rằng tôi đã đi ngủ đêm đó với hình ảnh con quái vật làm bị thương người hùng đang chiếu lại trong rạp chiếu phim trong tâm trí tôi.
Có lẽ, tôi đã làm vậy.
Điều tôi nghĩ chắc chắn đã xảy ra là tôi đã quá sợ hãi những gì tôi đang thấy đến nỗi tôi đã nhìn đi chỗ khác, nhiều lần, với kết quả là tôi bị mất dấu hành động và hoán đổi những gì đã xảy ra với những gì tôi sợ đã xảy ra.
Vì những lý do tôi không thể nhớ lại, tôi không bao giờ xem phần kết của câu chuyện, điều có thể đã giúp tôi khỏi hiểu lầm.
Kết quả là, trong hầu hết thời gian sau đó, tôi chắc chắn mình đã chứng kiến người hùng của chương trình phải chịu một tổn thương nghiêm trọng, và mặc dù bản chất khả năng của anh ta đảm bảo rằng chi có thể được thay thế—với một chi có thể còn tốt hơn—tôi cảm thấy mình đã chứng kiến một điều gì đó kinh khủng, một điều gì đó thân mật một cách kinh hoàng.) Vào Giáng sinh năm đó, tôi được tặng mô hình hành động Sasquatch, và mặc dù món đồ chơi cho phép tôi hình dung sinh vật này một cách chi tiết—và ở kích thước an toàn—nhưng đôi mắt của nó là những bề mặt màu trắng trống rỗng, sự kỳ lạ của chúng đã chống lại bất kỳ sự trấn an nào mà mô hình có thể đã mang lại.
Một lúc nào đó sau đó, tôi chắc chắn đã xem tập In Search Of... dành riêng cho Sasquatch, nơi tôi sẽ thấy thước phim Patterson-Gimlin năm 1967, mười giây phim cho thấy một hình dạng hai chân nặng nề phủ đầy lông tối màu đang sải bước dọc theo lòng suối đầy đá sâu trong rừng.
Tôi chưa đầy mười tuổi.
Về ngoại hình, sinh vật trên màn hình giống với phiên bản giờ vàng của nó, mặc dù dáng điệu của nó giống khỉ hơn. (Tôi không thể nhìn rõ mắt nó để khẳng định chắc chắn rằng chúng không trắng xóa, nhưng điều đó có vẻ hợp lý.) Về thái độ, Sasquatch này hoàn toàn trái ngược với Sasquatch trên The Six Million Dollar Man, đi bộ từ trái sang phải một cách bình thường, liếc nhìn máy quay một cách thờ ơ qua vai, không bận tâm đủ bởi những gì nó thấy để thay đổi bước đi, chứ đừng nói là thay đổi hướng.
Tác động của những gì được trình bày dưới dạng cảnh quay tài liệu đối với tôi ít kịch tính hơn so với lẽ ra, một phần, tôi đoán, vì tính xác thực của nó ngay lập tức bị nghi ngờ.
Như thường lệ với các bộ phim về các hiện tượng kỳ lạ, hầu hết các cuộc thảo luận xung quanh nó bao gồm việc xem xét các lập luận (ủng hộ và phản đối) về tính xác thực của nó.
Bất kể bằng chứng cho cảnh quay có thuyết phục đến đâu, sự cần thiết phải thiết lập tính trung thực của nó lại nghịch lý chống lại nó.
Điều đó không có nghĩa là tôi không tin bộ phim, đặc biệt là khi đèn tắt vào ban đêm và tôi nằm trên giường, lắng nghe những âm thanh bên ngoài cửa sổ.
Căn phòng tôi ở chung với em trai nằm ở góc tây bắc của ngôi nhà.
Nơi các bức tường phía bắc và phía tây gặp nhau, có ba cửa sổ, một ở bức tường phía bắc, hai cái còn lại ở bức tường phía tây.
Dọc theo toàn bộ bức tường phía bắc của ngôi nhà, chủ sở hữu trước hoặc có thể là người xây dựng đã trồng hai hàng cây thường xanh, một hàng cạnh nhà, hàng kia cách bảy hoặc tám feet, bên cạnh hàng rào của hàng xóm bên đó.
Đỉnh của những cây này cao hơn một chút so với đỉnh mái nhà một tầng của chúng tôi, các cành phía trên của chúng chồng lên nhau thành một tán cây giữ cho không gian bên dưới chúng luôn trong bóng râm.
Anh chị em tôi gọi nó là "Cái Hang" (the Cave), và vào ban đêm, nó làm sâu thêm bóng tối bên ngoài cửa sổ của anh em tôi.
Những âm thanh nhỏ của bất cứ con vật nào di chuyển qua nó—chuột, thỏ, có thể là gấu trúc—trở thành tiếng bước chân của một thứ gì đó kéo lê đôi chân to lớn của nó qua tấm thảm lá thông chết lót Cái Hang.
Vâng, rèm của chúng tôi đã được kéo, nhưng có những khe hở ở các cạnh để nhìn vào phòng chúng tôi, nơi dải ánh sáng hẹp từ đèn hành lang mà chúng tôi (tôi) khăng khăng cha mẹ để lại lọt qua cánh cửa mà chúng tôi (tôi) cũng khăng khăng họ để mở để chiếu sáng cuối giường tầng của chúng tôi.
Tôi nằm trong bóng mờ, chắc chắn có thứ gì đó đang đứng ở phía bên kia cửa sổ, một sự hiện diện khổng lồ mà tôi có thể cảm nhận chắc chắn như tôi cảm nhận em trai mình đang ngủ ở giường tầng bên dưới.
Tôi cho rằng tâm trí tôi có thể đã gán bất kỳ hình dạng nào cho những gì tôi cảm thấy đang theo dõi chúng tôi, nhưng đoạn clip Patterson-Gimlin đã cung cấp một hình thức cho nó với mối liên hệ với thực tế, dù yếu ớt, điều này mang lại cho nó một nỗi kinh hoàng bổ sung, trong khi các sự kiện của The Six Million Dollar Man đã ban cho hình thức đó một tính cách hung dữ phù hợp với mối đe dọa mà tôi cảm nhận (và, vâng, phóng chiếu).
Tôi nhận ra sự tương ứng giữa Sasquatch được tô điểm của tôi và nỗi kinh hoàng của tôi về quái vật Frankenstein khi nó được miêu tả trong các hóa thân điện ảnh của nó: một hình dạng khổng lồ, vô ngôn, mạnh mẽ dễ bị kích động (provocation) và không thể xoa dịu (implacable) một khi tức giận. (Xem bộ phim Avengers đầu tiên, trong đó Hulk đuổi theo Black Widow qua nội tạng của Helicarrier, tôi cảm thấy một cú sốc hoảng loạn đột ngột khi xuất hiện một phiên bản mới của con quái vật này.) Sự khác biệt là Sasquatch là có thật, hoặc một cái gì đó giống như thật, và nếu tôi hiểu rằng sinh vật trong những giây cảnh quay tài liệu run rẩy không giống hệt với sinh vật mà Steve Austin đã chiến đấu, thì những sinh vật thực tế và hư cấu đã hòa quyện vào nhau, cho đến khi tôi tin rằng nếu tôi trượt ra khỏi giường, rón rén băng qua phòng, và nhìn trộm qua cửa sổ, khám phá ra một hình bóng khổng lồ, đường nét của nó có viền bằng lông thô—hoặc, tệ hơn, một khuôn mặt rộng bằng nắp thùng rác áp vào cửa sổ, đôi mắt trống rỗng của nó sáng lên vì giận dữ, môi nó kéo ngược khỏi hàm răng trắng—đó sẽ là một điều tồi tệ nhất có thể xảy ra với tôi.
Mặc dù có những nỗi sợ hãi ban đêm, tôi không nhớ lại bất kỳ lo lắng nào về việc Sasquatch rình rập các khu rừng và đồi núi xung quanh nhà.
Nếu không phải từ cha mẹ tôi, thì tôi đoán tôi sẽ nghe tin về hoạt động như vậy từ các bạn cùng lớp, không ai trong số họ có thể che giấu thông tin đó lâu được.
Giống như Tam Giác Quỷ Bermuda, Sasquatch ở ngoài thế giới, và nếu sự tồn tại của nó gây bất an, thì ít nhất nó cũng không gần tôi (mặc dù có những lo lắng về đêm).
Tự bốc cháy ở người (Spontaneous human combustion), tuy nhiên, gần ngay với thân thể không chắc chắn của chính tôi.
Vì bất cứ lý do gì, tôi nhớ lại việc nghe về điều này qua That's Incredible!, một chương trình định dạng tuyển tập do những người nổi tiếng đẹp trai mỉm cười chủ trì trước một khán giả trường quay dễ tin. (Trong khi ký ức của tôi gom việc tôi tìm hiểu về Tam Giác Quỷ Bermuda, Sasquatch, và tự bốc cháy ở người vào cùng một khoảng thời gian, dựa trên hồ sơ phát sóng, có vẻ như tôi chỉ tìm ra hiện tượng thứ ba này ít nhất bốn năm sau hai hiện tượng đầu tiên.) Bản chất của hiện tượng này nằm ngay trong tên gọi của nó, phụ nữ và đàn ông bốc cháy mà không có cảnh báo, quá trình mãnh liệt đến mức gần như biến họ hoàn toàn thành tro.
Dường như nó xảy ra khi họ ở một mình, điều này có lý, vì nếu không thì ai đó đã cố gắng dập tắt họ.
Đáng lo ngại nhất, theo như mọi người được biết, nạn nhân đã ngủ hoặc bị bất động trong suốt cái chết chắc chắn là đau đớn.
Có những bức ảnh đen trắng ghê rợn cho thấy chiếc ghế bị cháy xém mà một người đã bị tiêu thụ (và có thể nhiều hơn?), nhưng không có lời giải thích hợp lý nào cho những gì đã xảy ra trước những bức ảnh này.
Không ai đề cập đến người ngoài hành tinh hay sinh vật huyền bí.
Cứ như thể cơ thể con người có một lỗi thiết kế, một cơ chế tự hủy mà kích hoạt của nó không rõ, nhưng khi được kích hoạt, không thể ngăn chặn được.
Vâng, tôi biết rằng mọi người đã chết, và tôi hiểu rằng sự kiện không may có thể xảy ra khi bạn đang ngủ; thực tế, tôi đã nghe người lớn này hay người lớn khác bày tỏ ý kiến bao nhiêu lần rằng đây là cách ra đi, lặng lẽ trôi đi trong bình yên?
Không ai trong số những người lớn này đề cập đến việc cơ thể bạn bị thiêu hủy. (Trừ khi, tôi nhận ra, hiện tượng này bắt đầu trong não, điều này sẽ giải quyết một số vấn đề hậu cần nhưng cũng không kém phần kinh hoàng.)
Thật kỳ lạ, đối với một đứa trẻ lớn lên giữa niềm tin tôn giáo, khả năng có thể có một lời giải thích thần thánh cho số phận đã xảy ra với những người này đã không xuất hiện trong tâm trí tôi.
Trong không trường hợp nào điều này dường như là một sự phán xét đối với một người tồi tệ.
Giống như Tam Giác Quỷ Bermuda và Sasquatch, tự bốc cháy ở người dường như là một sự việc hoàn toàn tự nhiên, mặc dù bí ẩn.
Tính tự nhiên rõ ràng của nó làm tăng thêm nỗi kinh hoàng.
Chừng nào tôi còn tuân theo giáo lý của tôn giáo mình, những người lớn xung quanh tôi dạy, tôi có thể hợp lý mong đợi duy trì ân huệ của Chúa.
Không có giáo lý tương đương nào để tránh tự bốc cháy ở người; nó có thể xảy ra, giống như bất kỳ thảm họa tự nhiên nào. (Tôi nhận ra một độc giả sùng đạo hơn sẽ trách tôi vì đã phân biệt giữa các vấn đề về tinh thần và những vấn đề của thể xác [dễ cháy], nhưng đó là cách tâm trí trẻ thơ của tôi hoạt động, những ranh giới mà nó vạch ra.)
Như trường hợp với Tam Giác Quỷ Bermuda và Sasquatch, sự quan tâm của tôi đối với tự bốc cháy ở người không biến mất mà là thoái lui (recede), nổi lên vào những khoảnh khắc kỳ lạ, bất ngờ.
Trong các nghiên cứu văn học đại học của tôi, tôi đã ngạc nhiên khi bắt gặp hiện tượng này trong tác phẩm hư cấu của Charles Dickens, cụ thể là cuốn tiểu thuyết Bleak House, trong đó một người bán vải vụn nghiện rượu, dễ nổi nóng tên là Krook được tìm thấy đã bị biến thành tro do tự bốc cháy.
Trong bối cảnh của câu chuyện, cách chết của Krook mang đủ loại cộng hưởng biểu tượng.
Quyết định của Dickens bao gồm nó, như một sự cố khác trong vô số sự cố lấp đầy cuốn tiểu thuyết, có một tác động kỳ lạ đối với tôi như thể ông đã gán sự biến mất của một con tàu cho việc nó đi vào Tam Giác Quỷ Bermuda.
Tôi sẽ không mô tả Dickens là một người theo chủ nghĩa hiện thực, không theo cùng một cách tôi mô tả Gustave Flaubert, nhưng các sản phẩm của tình yêu của ông đối với melodrama và tình cảm diễn ra trong một thế giới gần như giống với thế giới chúng ta đang sống, trở nên kỳ lạ và siêu thực bởi phong cách của ông, tài năng của ông về sự phức tạp và ẩn dụ.
Vấp phải tự bốc cháy ở người như một sự kiện tương đương với việc nói chuyện với một luật sư trong văn phòng của anh ta, hoặc tham dự một buổi từ thiện, hoặc luyện tập với súng lục tại một phòng trưng bày bắn súng, đã gây mất phương hướng (disorienting) theo một cách mà tôi thấy khó diễn đạt.
Cứ như thể một mục từ trong bách khoa toàn thư cá nhân của tôi về sự kỳ lạ đã nhảy lùi thời gian đến các trang của một tác phẩm văn học vĩ đại. (Bạn có thể chắc chắn rằng khi những người dẫn chương trình MythBusters chuyển sự chú ý hoài nghi của họ sang tự bốc cháy ở người, một phần tư thế kỷ sau khi tôi đọc Bleak House lần đầu tiên, tôi đã xem tập đó với sự quan tâm, mặc dù kết luận của họ rằng có một kịch bản trong đó một người có thể phải chịu cái chết này đã không mang lại cho tôi sự trấn an mà tôi đang hy vọng.)
Trong cuốn tiểu thuyết vĩ đại The Throat của mình, Peter Straub viết: "Có một thế giới khác, và đó là thế giới này," diễn giải lại một tuyên bố của nhà siêu thực Pháp Paul Éluard.
Theo một mạch tương tự, Gabriel García Márquez viết trong Love in the Time of Cholera về "sự nghi ngờ muộn màng rằng chính cuộc sống, hơn là cái chết, là thứ không có giới hạn" của một nhân vật.
Mặc dù tôi không tin rằng tôi sẽ hoặc thậm chí có thể đã bày tỏ tại sao Tam Giác Quỷ Bermuda, Sasquatch, và tự bốc cháy ở người lại có một sự kiểm soát sâu sắc như vậy đối với trí tưởng tượng (đầy sợ hãi) của tôi, tôi nghĩ nó có liên quan gì đó đến cách mà, riêng biệt và cùng nhau, chúng lập chỉ mục cho một thế giới kỳ lạ hơn những gì tôi thấy nhưng không kỳ lạ hơn những gì tôi nghi ngờ, một thế giới vượt quá giới hạn khả năng nắm bắt của tôi.
Không nghi ngờ gì, một phần của điều này là do tuổi tác của tôi, sự hiểu biết và mối quan hệ đang phát triển của tôi đối với cuộc sống của tôi.
Tuy nhiên, sự trôi qua của thời gian—của một số lượng đáng kể năm tháng, nếu tôi thành thật—đã không làm giảm cảm giác của tôi về thế giới như là kỳ lạ một cách căn bản (fundamentally weird), rách rưới không chỉ ở các cạnh mà còn ở những mảng gần trung tâm, như thể thực tế có những điểm mù của nó chắc chắn như bất kỳ ai trong chúng ta.
Đôi khi theo nghĩa bóng, đôi khi theo nghĩa đen, mọi người biến mất không dấu vết, phải đối mặt với cơn thịnh nộ cực đoan, vô lý, bị tiêu thụ hoàn toàn bởi các lực lượng bên trong mà họ không hiểu.
Trước một sự tồn tại quá đáng như vậy, cuộc sống có khả năng xảy ra được đề xuất bởi cái mà Salman Rushdie gọi là "chủ nghĩa tự nhiên mô phỏng" (mimetic naturalism) có thể giống như nhiều suy nghĩ hão huyền, một ảo mộng của riêng nó.
Không phải là những điểm đánh dấu của lĩnh vực kinh dị, những mô típ và kịch bản yêu thích của nó, là có thật, mà là những câu chuyện chứa chúng thường xuyên tiếp cận cảm giác của thực tế, tiết lộ kết cấu sâu sắc của cuộc sống hàng ngày với sự lóe sáng bất ngờ của ẩn dụ.
Có lẽ, nó nói lên điều gì đó về kinh nghiệm tập thể của chúng ta về tính hiện đại (modernity) được viết hoa rằng rất nhiều câu chuyện của truyền thống kinh dị—từ Frankenstein của Mary Shelley và "The Vampyre" của John Polidori cho đến vô số hậu duệ văn học và kịch tính của chúng—đã tiếp tục tìm thấy độc giả và người xem nhiệt tình bên ngoài danh sách bắt buộc của lớp học.
Cũng như, với hình dạng của thế kỷ 21 cho đến nay, tôi không mong đợi xu hướng này sẽ thay đổi.
Tôi không thấy trước mình sẽ đi thuyền qua vùng biển phía tây nam Bermuda sớm; tôi cũng không uống rượu quá mức theo thói quen (một yếu tố góp phần được đề xuất cho tự bốc cháy ở người).
Nhưng trong khi tôi sống ở phía bên kia lục địa Bắc Mỹ, cách xa nơi Sasquatch được cho là gọi là nhà, đêm qua, khi tôi đang đứng ở cửa trước, chuẩn bị đưa chó đi dạo lần cuối trong ngày, buộc dây xích vào vòng cổ, tôi nghe thấy một loạt tiếng gõ chậm, lớn vào một hoặc nhiều cây bên ngoài và bên kia đường.
Có lẽ bạn biết, đây là cách Sasquatch được cho là giao tiếp với nhau qua khoảng cách xa.
Âm thanh rõ ràng, không thể nhầm lẫn.
Trong một khoảnh khắc dài, tôi do dự, không thể tìm ra điều gì có thể tạo ra tiếng ồn này ở nơi này vào thời điểm này trong đêm.
Câu trả lời Sasquatch đã đến với tôi ngay lập tức, nhưng ngay cả khi tôi cho phép những sinh vật như vậy có bất kỳ khả năng tồn tại nào, thì không đời nào một hoặc nhiều trong số chúng có thể ở trong một khu rừng khiêm tốn ở giữa Thung lũng Hudson, phải không?
Mặc dù câu trả lời gần như chắc chắn là không, tôi đã mở cửa với một chút sợ hãi.
Nắm chặt dây xích của những con chó, tôi bước ra ngoài bóng tối, giống như mọi kẻ ngu ngốc chết tiệt trong mọi bộ phim kinh dị mà bạn từng xem.
Dành tặng Fiona
