Di Hoà Cung vẫn giữ thói quen thức dậy rất sớm.
Trời còn chưa sáng hẳn, sương đọng trên tán lá tùng ngoài viện, từng giọt nước nhỏ xuống nền đá, phát ra âm thanh khẽ đến mức gần như không tồn tại.
Cung nữ trong điện bước đi nhẹ như mèo, không ai dám gây ra tiếng động dư thừa.
Công chúa đã thức.
Nàng ngồi bên cửa sổ, khoác áo ngoài mỏng, trong tay là cuốn sách dày bìa xanh nhạt—Nữ Giới, thứ mà các công chúa đều phải học.
Ánh mắt nàng dừng trên trang sách, nhưng chữ nghĩa không vào đầu.
Thứ nàng đang lắng nghe, là nhịp thở của cả tòa cung điện này.
Quá yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức giống như một cái bẫy.
“Công chúa,” giọng cung nữ nhỏ nhẹ vang lên phía sau, “Lê Phi nương nương mời người dùng điểm tâm.”
Nàng gật đầu, khép sách lại, động tác gọn gàng.
Trong phòng ăn, Lê Phi đã ngồi sẵn.
Trà nóng bốc khói mỏng, điểm tâm được bày biện tinh tế, không dư thừa, không cầu kỳ—mọi thứ đều vừa đủ, giống hệt con người bà.
“Đêm qua công chúa ngủ có quen không?”
Lê Phi hỏi, giọng ôn tồn.
“Rất yên tĩnh,” công chúa đáp, cúi đầu dùng thìa gỗ múc cháo, “yên tĩnh hơn Trường Xuân Cung.”
Lê Phi khẽ mỉm cười, như không nghe ra điều gì khác thường.
“Di Hoà Cung ít người,” bà nói, “đối với trẻ con mà nói, có lẽ hơi buồn.”
Công chúa ngẩng lên, ánh mắt trong veo: “Con đã không còn là trẻ con nữa.”
Một câu nói nhẹ nhàng.
Nhưng chiếc thìa trong tay Lê Phi khẽ chạm vào thành chén.
Chỉ một tiếng “cạch” rất nhỏ.
“Đúng vậy,” bà đáp, sau một nhịp ngừng rất ngắn, “công chúa đã lớn.”
—
Sau bữa sáng, Lê Phi đích thân dẫn công chúa đi dạo trong cung.
Di Hoà Cung không rộng, nhưng đường đi được sắp xếp gọn gàng, mỗi khóm cây đều được cắt tỉa đúng quy củ.
Không có cảnh hoa nở rực rỡ như Dĩ Vi Cung, cũng không có hồ nước lớn để phô trương—nơi này giống như một cuốn sổ được gấp lại ngay ngắn, không để lộ trang nào dư thừa.
“Ngày trước,” Lê Phi chậm rãi nói, “Cố Hoàng hậu cũng thích nơi yên tĩnh như vậy.”
Công chúa bước chậm lại nửa nhịp.
“Người quen mẫu hậu con từ rất sớm,” nàng nói, không phải hỏi.
“Phải,” Lê Phi gật đầu, “trước khi vào cung, chúng ta từng học cùng một nữ học.”
Gió thổi qua hành lang, làm lay nhẹ tua rèm.
“Vậy chắc người hiểu mẫu hậu con rất rõ,” công chúa tiếp lời, giọng bình thản.
“Hoàng hậu nương nương là người nhân hậu,” Lê Phi đáp, “luôn nghĩ cho người khác.”
“Đến mức,” công chúa khẽ nói, “không nghĩ cho chính mình?”
Câu hỏi rơi xuống rất nhẹ.
Nhưng lần này, Lê Phi không trả lời ngay.
Bà dừng bước, quay sang nhìn công chúa.
Ánh mắt ấy vẫn dịu dàng, vẫn ôn hoà—nhưng sâu hơn thường ngày, như mặt nước bị khuấy động ở tầng đáy.
“Có những chuyện,” bà nói chậm rãi, “biết quá nhiều không phải là điều tốt.”
Công chúa mỉm cười, cúi đầu đúng lễ: “Con chỉ hỏi cho biết.”
—
Cùng lúc đó, trong điện Thái Hòa, buổi triều sớm vừa tan.
Hoàng đế trở về ngự thư phòng, sắc mặt trầm hơn thường ngày.
Tập y án cũ đã được cất lại, nhưng những dòng chữ bị gạch xoá kia vẫn như in hằn trong đầu ngài.
“Bệ hạ,” thái giám tổng quản bước vào, hạ giọng, “Ninh vương xin được vào y khố tra sách y học cổ.”
Hoàng đế nhíu mày.
“Nó tra cái gì?”
“Điện hạ nói… muốn tìm phương thuốc dưỡng thai cổ phương.”
Trong khoảnh khắc, ánh mắt Hoàng đế tối hẳn lại.
“Cho phép,” ngài nói, sau đó bổ sung, “nhưng phái người nhìn chừng.”
—
Phượng Nghi Cung đón khách.
Hoàng hậu đang dùng trà cùng Hoàng Quý Phi.
Hai người ngồi đối diện, cười nói đúng mực, từng câu từng chữ đều không chạm đến điều cấm kỵ.
“Nghe nói công chúa ở Di Hoà Cung rất ngoan,” Hoàng Quý Phi cười nhạt, “Lê Phi quả là có phúc.”
“Trẻ con xa mẫu thân,” Hoàng hậu đáp, “sớm muộn cũng phải học cách thích nghi.”
“Chỉ là…”
Hoàng Quý Phi đặt chén trà xuống, “người ta nói, trẻ con nhớ rất dai.”
Ánh mắt Hoàng hậu khẽ động.
“Nhất là những chuyện,” Hoàng Quý Phi tiếp lời, “không nên nhớ.”
—
Chiều xuống.
Trong thư phòng nhỏ của Di Hoà Cung, công chúa đang luyện chữ.
Mỗi nét bút đều vững vàng, không run, không lệch.
Trên giấy là hai chữ lớn, mực còn chưa khô:
“Nhẫn – Tra.”
Lê Phi đứng bên cạnh nhìn, ánh mắt sâu không đoán được.
“Chữ rất đẹp,” bà nói.
“Người dạy con,” công chúa đáp, đặt bút xuống.
Ngoài cửa sổ, gió lại nổi lên.
Lần này, không còn nhẹ nữa.
Ở nơi sâu nhất của hậu cung, những bí mật bị chôn vùi đang bắt đầu rạn nứt.
Những người tưởng như đứng ngoài cuộc—đã không thể tiếp tục giả vờ vô can.
Và Di Hoà Cung, mặt nước tưởng như phẳng lặng kia,
cuối cùng cũng đã gợn sóng.
