Cập nhật mới

Khác Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa

[BOT] Wattpad

Quản Trị Viên
Tham gia
25/9/25
Bài viết
153,753
Điểm cảm xúc
0
Điểm thành tích
0
VNĐ
44,735
402580704-256-k805261.jpg

Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
Tác giả: krullieRusia
Thể loại: Bí ẩn
Trạng thái: Đang cập nhật


Giới thiệu truyện:

Krulydria west- một cô gái tuổi 17, ranh mãnh, bất cần và nứt nẻ từ trong tâm trí - bị ép chuyển về sống cùng mẹ, cha dượng và đứa em trai tám tuổi trong một thị trấn lạnh như xác chết.

Mọi thứ đều "bình thường", nhưng cái bình thường đó lại mang mùi mục rữa.

Ban đêm, tiếng bước chân đi qua hành lang.

Buổi sáng, những người quanh K không còn nhớ nổi những chuyện của ngày hôm trước.

Và trong cuốn nhật ký của cô, ai đó - hoặc cái gì đó - đang viết cùng.

K nghĩ rằng mình chỉ đang mất ngủ, hoặc điên.

Nhưng khi một đứa bạn cùng lớp biến mất, hồ nước nơi rìa thị trấn bắt đầu "thở".

Những con mắt xuất hiện dưới mặt nước.

Những ký ức không thuộc về cô quay lại, và K bắt đầu nghi ngờ: có lẽ chính cô cũng là một phần trong chuỗi mất tích đó



toinghetiengminhgocua​
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
Chương 1: chào mừng về nhà krulydria-Welcome home K


Tôi không biết có ai từng quay về nhà mà cảm giác như bị nhốt trong một cái tủ lạnh to chưa.

Không phải vì thời tiết đâu - trời lúc ấy chỉ se se lạnh, ánh nắng yếu ớt phủ lên bãi cỏ vàng úa - mà vì cái thứ im lặng dính chặt lấy cổ họng tôi từ lúc xe dừng trước căn nhà đó.

Nhà của mẹ tôi.

Hay đúng hơn, nhà của "họ".

Ngôi nhà nằm tách biệt cuối con đường, ẩn sau những hàng cây khô cong như những ngón tay muốn moi ra thứ gì bên dưới đất.

Tường sơn trắng ngả màu xám, cửa sổ phủ màn ren lấm bụi, và cái biển "WELCOME HOME" treo lệch trên cửa chính cứ đung đưa như đang cười chế nhạo.

Tôi chỉ nhìn nó ba giây, rồi cười đáp lại.

Cái kiểu cười của người biết chắc mình sắp vào ổ rắn, nhưng lười quay đầu.

"Cẩn thận cửa, K," giọng mẹ vang lên - khan, trầm và mệt.

Tôi liếc sang bà.

Mái tóc uốn xoăn màu hạt dẻ giờ như một mớ dây điện cháy sém.

Mẹ từng đẹp, từng biết cười, từng... có hồn hơn.

Giờ bà nhìn tôi như một bản lỗi lẽ ra không nên tồn tại.

"Ừ," tôi đáp, khẽ đẩy cửa xe.

Tiếng kim loại cọ kẽo kẹt vang lên như tiếng răng nghiến.

Cha dượng tôi đứng trước hiên, hai tay đút túi, ánh mắt kiểu muốn tỏ ra thân thiện nhưng lại nhìn tôi như món hàng lỗi từ kho khác gửi về.

"Chào con," ông nói, giọng giả vờ nhẹ nhàng.

"Tôi chưa chắc mình là con ông."

Câu nói ấy bật ra trước khi tôi kịp nghĩ.

Không khí đông cứng.

Ông ta mím môi, rồi cười gượng.

"Chà... con vẫn hóm hỉnh như mẹ con."

Tôi cười nhạt: "Nếu 'hóm hỉnh' nghĩa là 'muốn chết sớm', chắc vậy thật."

Mẹ liếc tôi, ánh mắt cầu xin tôi "đừng gây chuyện", kiểu ánh nhìn quen thuộc suốt mấy năm qua.

Tôi vác vali bước vào nhà, đôi giày vẽ vệt bùn lên sàn gỗ sáng bóng.

Mùi nến thơm và thuốc tẩy quyện lại thành thứ hương vị khó nuốt - sạch quá mức cần thiết, như thể ai đó cố gắng chùi rửa điều không thể rửa được

Phòng khách trang trí gọn gàng, một bức ảnh gia đình đặt trên kệ: mẹ, cha dượng, và thằng bé tám tuổi - em cùng mẹ khác cha của tôi.

Tôi đứng đó, nhìn lâu đến mức cảm thấy mình như con ma ngoài khung hình

Thằng bé chạy từ trên lầu xuống, vừa nhìn tôi vừa ôm chặt con gấu bông

"Chị Krulydria!"

- nó gọi, giọng ngập ngừng, rồi cười

Nụ cười nó hơi lệch, như thể có ai đã dạy nó phải làm vậy

Tôi nhếch môi: "Ừ, chị đây"

Trong đầu lại có tiếng thì thầm khe khẽ: 'Đừng tin nó, K'

Có thể tôi tưởng tượng thôi.

Bác sĩ từng nói tôi bị "ảo thính tạm thời do stress"

Tôi không nghĩ "tạm thời" là từ đúng.

Stress cũng chẳng phải nguyên nhân duy nhất

Phòng tôi ở tầng trên, cửa sơn lại bằng màu trắng lạnh, khác hẳn phần còn lại của căn nhà.

Mẹ bảo:

"Cha dượng con muốn con thấy thoải mái hơn."

Tôi suýt bật cười.

("Sơn trắng để che máu à?") - tôi định nói, nhưng thôi.

Phòng sạch, giường mới, cửa sổ nhìn ra hồ.

Cái hồ đó.

Nước đen đặc, phẳng lì như một tấm gương không phản chiếu nổi thứ gì sống.

Tôi nhìn nó quá lâu, đến mức thấy bóng mình hơi lệch.

Như thể có một "tôi khác" đang nhìn lên từ bên dưới.

Buổi tối, cả nhà ăn cùng nhau.

Mẹ hỏi vài câu về trường mới, tôi đáp kiểu nửa sống nửa chết.

Cha dượng cười suốt, nụ cười dính keo.

Thằng bé ăn im lặng, nhưng cứ liếc ra cửa sổ.

"Tối nay không sao đâu, con," ông ta nói với nó.

Tôi hỏi: "Sao là sao?"

Cha dượng/Victor : "À, gần đây có vài vụ trộm vặt quanh hồ.

Không sao cả."

Tôi nhướng mày.

"Ừ.

Chỉ là vài người 'vặt' mất mạng thôi mà."

Mẹ khẽ đá chân tôi dưới bàn.

Tôi cười, bỏ muỗng xuống.

Không khí đặc lại như nhựa thông.

Đêm đó, tôi không ngủ được.

Gió thổi qua khe cửa, tạo ra âm thanh như tiếng người thở.

Tôi mở đèn, nhưng ánh sáng chỉ làm căn phòng trông xa lạ hơn.

Một lúc sau, tôi nghe tiếng bước chân ngoài hành lang.

Chậm, nặng, có nhịp.

Tôi tưởng là cha dượng.

Nhưng tiếng đó dừng ngay trước cửa tôi, rồi biến mất.

Không mở, không đi.

Chỉ... biến mất.

Tôi nín thở, rồi bật cười khẽ.

"Chào mừng về nhà, K," tôi thì thầm.

Rồi tôi nghe lại chính giọng mình, từ đâu đó rất gần:

"Chào mừng về nhà"

Giới thiệu NV:

Krulydria Langford - Nhân Vật chính

Bà Margaret Langford - mẹ ruột của krulydria

Ông Victor Langford - là cha dượng của krulydria

Caleb Langford - là em trai cùng mẹ khác cha của krulydria đã 8 tuổi
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
CHƯƠNG 2 : KHÔNG CÓ GÌ THIẾU CHO ĐẾN KHI CÓ - NOTHING'S MISSING UNTIL IT IS


Trường học mới của tôi trông chẳng khác gì nhà xác, chỉ khác là mấy cái xác ở đây biết nói, biết cười, và biết giả vờ ổn.

Một tòa nhà gạch đỏ, dài, lạnh và có mùi thuốc tẩy hòa lẫn trong tiếng giày cao su.

Bên trong, ánh đèn huỳnh quang trắng đến mức tôi có cảm giác da mình đang tan chảy.

Ở hành lang, những tấm poster “Smile More!” dán kín, nhưng hầu hết bị xé một nửa.

Tôi đoán ở đây, người ta chỉ vui khi nhìn thấy máu của ai đó chứ không phải nụ cười.

Cô giáo cố tỏ ra thân thiện khi giới thiệu tôi với lớp.

“Đây là Krulydria west, em mới chuyển đến từ thành phố.

Mọi người hãy giúp đỡ bạn nhé.”

Cả lớp im lặng.

Ba mươi mấy ánh mắt nhìn tôi như đang xem một sinh vật kỳ lạ bị đem ra trưng bày.

Tôi nhếch môi.

“Hi, chắc mình không ở đây lâu đâu, đừng quá quen.”

Một vài đứa cười khúc khích.

Một vài đứa khác nhìn đi chỗ khác, kiểu sợ bị nhiễm bệnh.

Cậu ta ngồi bàn cuối cùng, gần cửa sổ — người duy nhất không cười, không nhìn, không quan tâm.

Cậu ta có đôi mắt màu xám bạc, kiểu ánh nhìn luôn đang nghĩ về thứ gì đó xa hơn, sâu hơn… hoặc nguy hiểm hơn.

Sau này tôi mới biết tên cậu là ethanol – đứa thích đọc hồ sơ án mạng thay vì thơ.

Giờ ra chơi, tôi ngồi ở góc sân, mở cuốn sổ nhỏ mà bác sĩ từng bắt tôi mang theo.

“Tự theo dõi tiến triển cảm xúc,” ông nói.

Tôi cầm bút, viết vài dòng nguệch ngoạc:

> “Ngày 2 ở nơi mới.

Không ai mất tích.

Vẫn chưa.”

Tôi dừng bút.

Câu đó… không phải tôi định viết.

Tôi định ghi “Ngày 2: tôi ổn”, nhưng bàn tay lại trượt đi theo ý khác.

Phía dưới, ai đó hoặc thứ gì đó viết thêm bằng nét chữ lạ:

> ‘Not yet.’

Tôi gập sổ lại.

Gió thổi qua sân, mang theo mùi hồ nước.

Không hiểu sao mùi đó cứ đeo bám như thể nó biết tên tôi.

Buổi chiều, tôi cùng ethanol về chung đường.

Cậu đi bộ chậm, dáng hơi gù, cổ áo kéo cao.

“Tớ thấy cậu viết trong sổ,” cậu nói mà không nhìn tôi.

Krulydria : “Tò mò vậy, tính chôm nhật ký à?”

Ethanol :“Không.

Chỉ là... có phải cậu tin vụ mất tích ở hồ không?”

Tôi nhướng mày.

“Mất tích?”

ethanol : “Ừ, tuần trước.

Một học sinh lớp mười.

Cảnh sát tìm thấy balô, giày, cả điện thoại... nhưng không có xác.”

Krulydria : “Có thể cậu ta chỉ chán đời.”

Ethanol : “Không.

Có thứ gì đó dưới nước.

Họ nói ban đêm hồ đổi màu.”

Tôi bật cười.

“Tụi cậu tin mấy thứ như ma hả?”

Cậu ta liếc tôi.

“Không phải ma.

Là thứ biết nhìn lại khi cậu nhìn nó.”

Câu đó khiến tôi im vài giây.

Tôi nhớ lại buổi tối hôm qua bóng phản chiếu trong hồ, hơi lệch khỏi tôi nửa nhịp.

Tôi gượng cười.

“Nếu tôi gặp nó, tôi sẽ bảo nó nhìn hướng khác.

Tôi ghét bị soi.”

ethanol chỉ mỉm cười nhẹ, không đáp.

Tối.

Tôi ngồi trong phòng, ánh trăng trượt qua tấm rèm mỏng, loang như vệt nước trên da.

Tôi mở cuốn sổ, viết lại những gì ethanol kể.

Nhưng khi viết đến chữ “mất tích”, bút dừng lại – đầu bút rách giấy.

Một vệt mực kéo dài, loang như máu.

Rồi, ngay bên dưới hàng chữ của tôi, hiện lên dòng khác, không biết từ bao giờ:

> “It wasn’t the lake.”

Tôi buông bút.

Trong gương, phản chiếu một nửa mặt tôi.

Nửa còn lại chìm trong bóng tối.

Tôi thử mỉm cười.

Hình trong gương không mỉm cười theo.

Sáng hôm sau, cảnh sát đến trường.

Họ dán thông báo tìm người mất tích mới.

Một cô bé lớp dưới, tóc vàng, tên Sophie Lang.

Bức ảnh chụp Sophie mặc áo khoác xanh nhạt, đứng trước hồ.

Đằng sau cô, nếu nhìn kỹ, có thể thấy một vệt bóng đen dài, không rõ hình.

Giờ ăn trưa, ethanol ném tờ thông báo lên bàn tôi.

“Cậu thấy chưa?”

Krulydria : “Tao thấy rồi.”

Ethanol : “Tao bảo rồi mà.

Không phải ma đâu, là thứ khác.”

Krulydria : “Thứ gì?”

Ethanol : “Thứ chỉ xuất hiện khi ai đó bắt đầu nhận ra nó.”

Tôi chống cằm, liếc qua khung cửa sổ.

Ngoài kia, mây kéo thấp như thể trời đang cố nuốt mặt đất.

“Và nếu tôi nhận ra nó thì sao?”

Ethanol : “Thì nó nhận ra cậu.”

Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

ethanol nhìn tôi rất lâu, rồi nói nhỏ, như thể chỉ nói cho chính mình nghe:

“Đừng để nó biết cậu đã từng chết.”

Tôi khẽ cười, nhưng tim thì đập nhanh bất thường.

“Ý cậu là sao?”

ethanol nhìn xa xăm: “Cậu chưa bao giờ nghe chuyện ai đó sống mà không biết mình đã chết à?”

Tối đó, mẹ bảo tôi đừng ra ngoài sau mười giờ.

Tôi hỏi “vì sao?”, bà chỉ đáp “đừng”.

Cha dượng ngồi ghế sofa, nhìn tivi mà màn hình đen.

Thằng bé thì ngủ, nhưng tôi nghe tiếng nó nói mớ:

“Đừng để chị nhìn họ, mẹ ơi.”

Tôi đứng giữa hành lang, ánh đèn chập chờn.

Một cơn gió lùa qua.

Trên tường, khung ảnh gia đình nghiêng nhẹ.

Trong ảnh, tôi vẫn cười… nhưng ánh mắt không nhìn vào ống kính.

Nó nhìn ra sau vai người chụp.

Nhìn thẳng về phía tôi.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
chương 3 : cậu bé vẽ đôi mắt - The Boy Who Drew the Eyes


Tôi phát hiện ra một điều kỳ lạ vào sáng thứ ba: trong mỗi quyển vở của tôi, đều có một hình vẽ nhỏ ở góc cuối trang

Chỉ là một đôi mắt, phác nguệch ngoạc bằng bút chì, không hàng mi, không con ngươi, chỉ hai hốc tròn trơn như thể nhìn xuyên qua giấy.

Vấn đề là… tôi không vẽ nó

Ban đầu tôi tưởng mình đã mộng du, nhưng số lượng ngày một nhiều.

Đôi mắt xuất hiện cả trong sách giáo khoa, cả ở mép tờ thông báo dán trong tủ, thậm chí trên bức ảnh gia đình trong ví

Lúc tôi định xé chúng đi, một giọng nói trong đầu bảo: “Đừng.

Nó sẽ vẽ lại.”

Buổi trưa, tôi tìm ethanol ở sân sau trường – nơi có hàng cây khô, ít người qua lại.

Cậu ta ngồi dựa tường, cuốn sổ phác thảo mở ra trên đầu gối.

Những trang giấy đầy những hình vẽ.

Không phải cảnh vật, không phải người, mà là hàng trăm đôi mắt.

Mỗi đôi mang biểu cảm khác nhau: đau đớn, hoảng loạn, mờ dần, biến mất.

Cậu không ngẩng đầu khi tôi đến.

“Tao biết mày sẽ tìm tao mà,” ethanol nói khẽ.

Krulydria : “Tại sao cậu vẽ chúng?”

Ethanol : “Vì nếu không vẽ, chúng sẽ nhìn thật.”

Tôi lạnh sống lưng.

Krulydria : “Chúng là ai?”

Cậu ta ngừng bút, ngẩng lên.

Đôi mắt xám bạc ánh lên tia mệt mỏi.

“Cậu nghĩ mất tích nghĩa là gì?

Mất xác à?

Không.

Là khi người ta bị nhìn quá lâu cho đến khi không còn hình dạng nữa.”

Tôi không hiểu, hoặc không muốn hiểu.

Cậu ta nói với vẻ điềm nhiên như đang kể bài thơ, nhưng từng chữ khiến tôi thấy da thịt mình như bị bóc.

Đêm.

Tôi nằm nghe tiếng đồng hồ treo tường, từng nhịp như giọt nước rơi trong sọ.

Gió thổi qua rèm cửa, làm bóng cây in lên tường méo mó như bàn tay.

Tôi cố dỗ giấc ngủ, nhưng cứ mỗi khi chợp mắt, tôi thấy một khuôn mặt không mắt, lặng lẽ nhìn tôi.

Khi tôi tỉnh, mắt tôi đau rát như vừa khóc cả đêm, dù không có nước mắt.

Tôi bật đèn.

Trên tường, ngay phía đầu giường, là một đôi mắt được vẽ bằng bút chì đen, vừa mới đó – mực còn lem.

Tôi nhìn quanh, cánh cửa vẫn khóa.

Cửa sổ đóng.

Không ai có thể vào.

Nhưng khi tôi tiến lại gần, nghe rõ một tiếng thì thầm, sát bên tai, gần đến mức da tôi nổi gai:

> “Lần này… chúng thấy cậu rồi.”

Tôi không hét.

Chỉ đứng đó, im lặng, nghe trái tim mình nện mạnh như muốn xé lồng ngực.

Hôm sau tôi không nói gì với ai.

Chỉ có ethanol.

“tao nghĩ nó đang theo tao,” tôi nói.

Cậu gật đầu, như thể chuyện đó hoàn toàn bình thường.

“Cậu bắt đầu nhìn thấy chúng, đúng không?”

Krulydria : “Tớ thấy…

đôi mắt.

Không, không phải chúng.

Là nó.

Một thôi.

Nhưng nó chia ra nhiều phần, mỗi phần là một ánh nhìn.”

“Cậu đang nói gì vậy?”

Ethanol xé một tờ giấy trong sổ, đưa tôi xem.

Giữa tờ giấy là một vệt đen – nhìn kỹ mới thấy đó là hàng trăm con mắt chồng lên nhau.

“Cậu có biết tại sao người ta sợ bị nhìn không?”

Krulydria : “Vì họ sợ bị thấy?”

Ethanol : “Không.

Vì khi ai đó nhìn cậu quá lâu, cậu sẽ bắt đầu mất đi hình dạng của chính mình.”

Tôi không biết trả lời sao

Ethanol cười nhẹ.

“Đừng soi gương quá lâu.

Nó thích những ai soi gương.”

Chiều hôm đó, tôi thử đi đường khác về nhà, tránh con hồ.

Nhưng tiếng nước vẫn vang trong đầu, như thể tôi đang đi quanh nó dù không hề đến gần.

Mỗi bóng người phản chiếu trong cửa kính, trong vũng nước mưa, đều méo đi một chút – chỉ một chút thôi, đủ để khiến tim tôi thắt lại.

Đêm.

Tôi không ngủ.

Tôi ngồi trước bàn, mở sổ, viết:

> “Ngày 5.

Tôi nghĩ nó đang ở trong tường.

Mỗi khi tôi thở, nó cũng thở.

Mỗi khi tôi nhìn đi, nó lại nhắm mắt.”

Tôi ngẩng lên.

Tấm gương trước bàn run nhẹ, dù không có gió.

Trong đó, phản chiếu không chỉ mình tôi.

Có một bóng người phía sau vai, tóc rũ xuống, đôi mắt bị khoét trống.

Tôi quay lại – trống rỗng.

Quay lại gương – nó vẫn đứng đó, nhưng giờ miệng nó đang cười.

Tôi ném gương xuống đất.

Mảnh vỡ văng tung tóe.

Trong mỗi mảnh gương nhỏ, đôi mắt ấy nhìn ra, như thể có hàng trăm bản thể của cùng một thứ đang quan sát tôi từ mọi hướng.

Sáng.

Tôi đến trường sớm, chỉ để thấy tên của Sophie Lang trên tường đã bị gạch đỏ.

Thay vào đó, ai đó viết: “Next.”

Không ai ngoài tôi dường như nhìn thấy chữ đó.

Khi tôi hỏi, họ chỉ nhìn tôi trống rỗng, như thể tôi đang nói bằng thứ tiếng không tồn tại.

ethanol đến trễ, mắt thâm quầng, tay vẫn cầm sổ.

“Tớ không vẽ được nữa,” cậu nói khàn giọng.

Krulydria : “Tại sao?”

Ethanol : “Bởi vì nó bắt đầu tự vẽ.

Ngay cả khi tớ ngủ.”

Tôi nhìn bàn tay cậu – đầy vết mực, nhưng một vài đường là vết rạch sâu, rớm máu.

Mỗi vệt máu kéo thành hình cong, giống… con mắt.

Tôi định chạm vào, cậu giật mạnh tay.

“Đừng nhìn quá lâu.”

Chiều đó, có mưa.

Tôi đi ngang qua hồ.

Nước đen và tĩnh như mặt kính.

Tôi thấy mình trong đó, đứng bên bờ – chỉ là cái bóng.

Rồi cái bóng bắt đầu chớp mắt.

Một lần.

Hai lần.

Tôi đứng bất động.

Bóng trong nước khẽ mỉm cười, rồi mở miệng, không phát ra tiếng, chỉ mấp máy:

> “You drew it.”

Tôi lùi lại.

Nhưng chân tôi trượt.

Nước lạnh quấn lấy, kéo xuống.

Tôi không hét.

Vì khi miệng tôi mở ra, nước đã ở trong phổi.

Giữa tầng sâu, hàng ngàn đôi mắt mở ra trong bóng tối.

Và giữa chúng, một gương mặt – không rõ là Eliott hay tôi – đang vẽ tiếp, không dừng.

Khi tôi tỉnh dậy, là buổi sáng.

Phòng tôi khô, sạch, không vết nước.

Chỉ có cuốn sổ trên bàn, mở ra trang cuối cùng.

Giữa trang, viết bằng mực nhòe:

> “Ngày 6.

Tôi nhớ là mình đã chết.

Nhưng hình như, nó vẫn chưa xong việc của tôi.”

Cửa sổ mở.

Gió thổi vào, mang theo một tờ giấy mỏng.

Trên giấy, nét vẽ nguệch ngoạc… một đôi mắt khép lại.

→ Hết chương 3.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
CHƯƠNG 4 - Những đứa trẻ trong gương-THE MIRROR CHILDREN


Buổi sáng sau giấc mơ đó, tôi soi gương và có cảm giác mình đang nhìn ai đó khác.

Không phải kiểu “ôi trời, tôi trông tệ quá,” mà là kiểu “người kia không hẳn là tôi.”

Cằm hơi lệch sang phải, con ngươi hơi xám hơn, môi mím theo một nhịp lạ.

Tôi cúi xuống rửa mặt, và khi ngẩng lên, người trong gương vẫn còn cúi đầu.

Tôi bật cười.

Một tiếng cười nhỏ, khô, nghe như răng va nhau.

Có thể chỉ là do thiếu ngủ, hay do ethanol.

Tất cả những gì cậu ta nói vẫn quanh quẩn trong đầu tôi: “Đừng soi gương quá lâu.

Nó thích những ai soi gương.”

Buồn cười ở chỗ, tôi bắt đầu nhớ khuôn mặt cậu ta mờ dần như một ký ức bị tẩy.

Càng cố nhớ, càng trơn tuột.

Trường hôm đó trông khác.

Tường hành lang có những vệt nước dài, đọng lại như ai vẽ.

Trong lớp, không ai nói về Sophie Lang nữa.

Khi tôi hỏi, đám bạn cùng bàn nhìn tôi như thể tôi đang nói đến một nhân vật hư cấu.

“Không có ai tên Sophie trong lớp này hết,” đứa ngồi trước quay lại, giọng dửng dưng.

Tôi suýt bật cười, kiểu cười chỉ để giữ khỏi hét.

Ethanol không đến.

Chỗ ngồi cậu ta trống, nhưng vẫn có cuốn sổ vẽ trên bàn.

Tôi chạm tay vào, lạnh ngắt.

Mở ra, thấy toàn hình gương.

Những khung gương rạn, phản chiếu những khuôn mặt không rõ.

Dưới một tấm, dòng chữ nhỏ:

> “Họ không ở bên kia đâu.

Họ ở sau lưng cậu.”

Tôi quay lại thật chẳng có gì ngoài cửa sổ và bóng tôi in lên tường.

Nhưng bóng không khớp.

Nó hơi nghiêng, và khi tôi nghiêng đầu, nó vẫn đứng thẳng.

Tối đó, tôi xin mẹ ngủ trong phòng khách.

Bà đồng ý, giọng có vẻ mệt.

Tôi biết bà đang cãi nhau với cha dượng suốt mấy ngày rồi, nghe loáng thoáng về chuyện tiền và một bức thư nào đó trong hòm.

Tôi không quan tâm nữa.

Gia đình tôi giống như ngôi nhà này có tường, có mái, nhưng toàn mùi ẩm.

Trước khi ngủ, tôi mở TV cho có tiếng.

Một bộ phim cũ, màu xám, chiếu cảnh mấy đứa trẻ chơi trốn tìm trong hành lang gương.

Tiếng cười vang vọng, méo mó vì tín hiệu nhiễu.

Giữa lúc đó, màn hình nhấp nháy, rồi đứng hình — một khung: bốn đứa trẻ trong gương, quay mặt về phía tôi.

Không có tiếng.

Không có âm thanh nào cả.

Chỉ có môi của chúng cử động đồng loạt, không phát ra lời, nhưng tôi đọc được khẩu hình:

> “Come home.”

TV tắt ngúm.

Bóng tôi trên màn hình vẫn còn sáng thêm vài giây nữa, như thể nó chưa sẵn sàng biến mất.

Nửa đêm.

Có tiếng bước chân nhỏ ngoài hành lang.

Tôi tưởng là đứa em, cậu nhóc tám tuổi ngủ không sâu, hay dậy lấy nước.

Nhưng tiếng bước này khác: đều, khô, nhẹ như móng tay gõ.

Tôi ngồi dậy, đi ra.

Hành lang dài, ánh đèn vàng nhợt.

Cửa phòng em tôi mở hé, sáng đèn.

Tôi nhìn vào — nó đang ngủ, thật sự.

Nhưng tấm gương treo đối diện cửa thì khác: phản chiếu một căn phòng không có ai.

Giường trống.

Chăn gấp ngay ngắn.

Tôi hít sâu, lùi lại.

Cái bóng trong gương không lùi.

Nó chỉ nghiêng đầu, giống hệt cách tôi từng làm trước đó.

Rồi đằng sau nó, trong phản chiếu, tôi thấy ba đứa trẻ nữa mặc đồ ngủ, mặt trắng bệch, mắt đen rỗng.

Chúng nắm tay nhau, đứng sau lưng “tôi trong gương.”

Tôi quay đầu, phía sau trống rỗng.

Nhưng trong gương, “tôi” đã nắm tay chúng.

Tôi chạy về phòng, khóa cửa, kéo rèm.

Nhưng cảm giác có ai đang dõi theo vẫn không tắt.

Mỗi góc tường, mỗi mặt kính, mỗi khung ảnh — tất cả đều có gì đó rất nhỏ, rất tinh tế không khớp với thế giới này.

Như thể mọi thứ đã bị sao chép lại bằng tay, và người sao chép không hiểu cấu trúc gốc.

Tôi mở sổ ghi chú, viết vài dòng để giữ đầu mình khỏi nổ:

> “Tôi nghĩ những đứa trẻ trong gương không hẳn là người.

Chúng có thể là bản thể của ai đó từng ở đây trước.

Hoặc… phần tuổi thơ tôi đã bị bỏ lại, đang tìm cách quay lại.”

“Chúng muốn tôi trở thành chúng.”

“Hoặc muốn tôi nhớ ra điều gì đó mà tôi đã cố quên.”

Tôi đặt bút xuống.

Cửa sổ kêu lạch cạch.

Tôi đến gần, khép chốt lại và thấy, ngay trên mặt kính, một dấu tay nhỏ, in bằng thứ gì ướt, có mùi tanh.

Năm ngón đều gầy và ngắn, như tay trẻ con.

Khi tôi chạm vào, vết đó loang ra, hình thành một dòng chữ run rẩy:

> “Play with us.”

Tôi không hét.

Tôi chỉ thở, khẽ, như sợ làm động không khí.

Sáng hôm sau, tôi thấy đứa em trai đứng trong bếp, tay ôm con búp bê nhựa, nhìn chằm chằm vào tường.

Tôi hỏi nó làm gì.

Nó nói, giọng như đang lặp lại điều ai đó bảo:

Caleb : “Chị có biết trong gương có trẻ con không?”

Tôi nuốt khan.

“Nếu chị làm vỡ gương, chúng sẽ khóc,” nó nói tiếp, rồi cười.

Caleb : “Nhưng nếu chị để gương nguyên, chúng sẽ ra ngoài.”

Tôi nắm chặt tay, không dám hỏi thêm.

Chỉ có một điều tôi biết chắc: căn nhà này bắt đầu nhớ lại quá khứ của chính nó.

Và trong cái trí nhớ ấy, tôi đang dần trở thành một chi tiết cũ.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
CHƯƠNG 5 : DƯỚI LỚP VỎ CỦA NGÔI NHÀ - UNDER THE SKIN OF THE HOUSE


Căn nhà không còn là vật vô tri.

Tôi bắt đầu nhận ra điều đó ngay khi mở cửa phòng.

Không gian hẹp hơn hôm qua, hay có thể là mắt tôi đang bị đánh lừa.

Góc phòng, nơi tường và trần gặp nhau, có những vết nứt nhỏ hình như mở ra đường hầm, nhưng khi tôi áp mắt vào, thứ duy nhất nhìn thấy là bóng đổ của mình — méo mó, co rút, và hơi run.

Một cơn lạnh lùa qua, và tôi biết, căn nhà biết tôi đang đứng đó.

Ngày hôm đó, tôi khám phá tầng hầm.

Cha dượng không bao giờ xuống đây, và mẹ bảo “không có gì đâu, Krulydria”

Tôi không tin.

Bậc thang gỗ kêu ken két, mùi mốc dày đặc xộc vào mũi, trộn với một thứ hương cũ, ngai ngái như giấy mục.

Tường đầy những vết sơn loang, những đường nét không đều, nhưng khi nhìn kỹ, những vết ấy tạo ra khuôn mặt.

Không hoàn chỉnh, chỉ có mắt và miệng nhếch, như đang cười.

Giữa tầng hầm là một chiếc bàn cũ, phủ bụi.

Trên đó có một cuốn nhật ký, bìa da sờn, không tên.

Tôi mở ra.

Trang đầu tiên viết bằng mực đỏ:

> “Nếu em tìm thấy cuốn này, nghĩa là căn nhà đã nhận ra em.

Nó sẽ nghe.

Nó sẽ nói.

Nó sẽ… không bao giờ để em đi.”

Tôi nhướng mày.

Chữ viết nghiêng, xiêu vẹo, giống kiểu ai đó vừa khóc vừa run tay.

Lật trang, hàng trăm ghi chú nhỏ về căn nhà, về các vật thể, các âm thanh, cả những ký ức cũ của người sống trước…

Tôi đọc mỗi dòng, cảm giác như từng cánh cửa trong đầu tôi bị mở ra, và từng cái bóng lờ mờ bước ra từ đó.

Lúc tôi rời tầng hầm, trông nhà khác hẳn.

Cánh cửa phòng khách dường như dài hơn bình thường, trần cao hơn, bóng đèn lơ lửng lâu hơn.

Một cơn gió lạnh từ đâu đó xé qua hành lang, mang theo tiếng thở không phải của tôi.

Tôi bước tới, bàn tay chạm vào tường — gỗ nhẵn, nhưng có cảm giác da thịt, nhịp nhẹ như tim đập.

Tôi rụt lại.

“Căn nhà… cậu đang làm gì?”

Tất nhiên, nó không trả lời.

Nhưng tiếng gió, tiếng bước chân, tiếng rít nhỏ từ cánh cửa, tất cả đều như đang cười tôi.

Buổi tối, tôi ngồi trong phòng, cuốn nhật ký mở ra trên bàn.

Ethanol gõ cửa.

Cậu không mang theo sổ, chỉ đứng đó, ánh mắt sâu thẳm.

“Tớ nghĩ cậu nên xem lại những gì cậu tìm thấy,” cậu nói.

Krulydria : “Ý cậu là sao?”

Cậu bước vào, nhìn quanh.

“Những đồ vật, những ký ức, chúng không biến mất đâu.

Chúng chỉ… chờ để được nhìn thấy.”

Tôi nhìn sang bức tường phía đối diện.

Vết nứt nhỏ hôm sáng hôm nay giờ dài hơn, giống như một miệng cười mở rộng.

Tôi cố nói điều gì đó, nhưng không ra lời.

“Nhà này… như đang sống,” tôi thốt ra, khẽ.

ethanol gật, ánh mắt cậu ánh lên tia lo lắng:

“Đúng vậy.

Nó không chỉ nghe.

Nó học.

Nó biết.

Và nó thích chúng ta sợ.”

Ngày hôm sau, tôi thử chạm vào tường tầng hầm lần nữa.

Lần này, khi đầu ngón tay tôi vừa chạm, có cảm giác dính ướt, như sương, như da trẻ con, và tiếng cười nhỏ vang lên trong đầu tôi.

Tôi rút tay lại, tim đập mạnh.

Những gì tôi nhìn thấy trong đầu, những ký ức trộn lẫn với hiện thực:

Một cô bé đứng giữa căn phòng trống, nhìn tôi.

Một chàng trai thấp, tóc xám bạc, vẽ mắt trên giấy.

Một căn phòng không có sàn, nước phủ khắp, nhưng phản chiếu hình ảnh tôi bước đi.

Tôi biết, tất cả đều trong nhật ký.

Nhưng không chỉ vậy.

Căn nhà biến nhật ký thành bản đồ, thành khung cảnh sống, thành cạm bẫy.

Tôi không phải là người duy nhất trong trò chơi.

Những người trước đây, những ký ức bị bỏ rơi, đang “sống lại” qua mọi vết nứt, qua mọi vật thể.

Đêm, tiếng đồng hồ vang.

Tôi nằm trên giường, không dám nhắm mắt.

Bóng trăng chảy qua rèm như máu loang trên tường.

Trên trần, hình ảnh những đứa trẻ hiện lên, nhảy nhót, trêu chọc.

Trong gương, “tôi” vẫn nhìn tôi, nụ cười méo mó.

Tôi biết mình không đơn độc.

Nhưng ai là bản gốc?

Ai là bản sao?

Trước khi chìm vào nửa giấc, tôi mở nhật ký, ghi vài dòng:

> “Căn nhà này… da thịt, xương, tim.

Nó biết tôi là ai, nhưng chưa biết tôi sẽ làm gì.

Tôi đang nhìn vào nó, nhưng ai mới là kẻ quan sát?”

Một cơn gió từ hành lang thổi qua, cánh cửa khép nhẹ, và tôi nghe tiếng bước chân… không phải của mình.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
Chương 6 - căn nhà vẫn nhớ-The House Remembers


Tôi thề, căn nhà này không còn là ngôi nhà bình thường.

Nó biết tôi đang đi, biết tôi đang thở, biết tôi đang nghĩ.

Mỗi tiếng bước chân, mỗi hơi thở, mỗi cái thở dài của tôi… nó ghi lại.

Và tôi biết, nó không quên, không ngủ, không bao giờ quên.

Hành lang hôm nay dài hơn, sàn gỗ kêu “két… két…” theo nhịp tim tôi.

Mỗi bước chân như một nhịp trống nhấn thẳng vào đầu.

Tôi muốn dừng lại, nhưng không dừng được.

Tường dường như hít thở cùng tôi, nhẵn nhụi mà lạnh, bề mặt trơn như da, khiến tôi rùng mình.

Ethanol đứng ở cửa, ánh mắt nửa lạnh nửa tò mò.

“Mày thật sự định đi xuống tầng hầm à?”

“Tao muốn biết thứ mày sợ hãi là gì,” tôi đáp, giọng khàn khàn.

Cậu ta nhún vai, nửa cười nửa thở dài.

“Mày chắc chắn không thích đâu.”

Nhưng tôi không nghe lời.

Tôi bước xuống bậc thang tầng hầm, nơi ánh sáng mờ mờ từ bóng đèn cũ làm mọi thứ biến dạng.

Không khí mốc, nặng mùi giấy mục, da trẻ con, và thứ gì đó tanh nồng mà tôi không nhận ra.

Sàn gỗ lạnh buốt dưới chân, nhưng khi tôi chạm tay vào tường, cảm giác da thịt len lỏi từ đầu ngón tay lên cánh tay.

Tôi co rúm người, lùi lại vài bước.

Đụ mẹ, căn nhà này… không vô tri.

Ở tầng hầm, cuốn nhật ký vẫn nằm đó, bìa da sờn, không tên.

Tôi mở ra.

Trang đầu tiên mực đỏ:

> “Nếu cậu tìm thấy cuốn này, nghĩa là căn nhà đã nhận ra cậu.

Nó sẽ nghe.

Nó sẽ nói.

Nó sẽ… không bao giờ để cậu đi.”

Tôi đọc tiếp, từng dòng chữ xiêu vẹo, run rẩy, như ai vừa khóc vừa viết.

Những ghi chú về căn nhà, về đồ vật, về những ký ức đã bị chôn vùi… và chính tôi cũng xuất hiện ở đó, trong từng trang, như bị theo dõi, như bị nuốt.

Một cơn gió lạnh thổi qua cửa sổ, kéo theo tiếng thở khẽ từ đâu đó.

Tôi giật mình, nhìn quanh — tầng hầm trống rỗng, nhưng những đứa trẻ trong gương bắt đầu xuất hiện, nhảy nhót quanh tôi.

Không qua khung kính, chúng bước ra từ bóng tối, nhấc chân, nhảy lên, trượt qua không khí, nhìn tôi với đôi mắt trống rỗng, cười nhưng không phát ra tiếng.

Tôi đứng im, hơi thở dồn dập.

”Đụ mẹ… ,cái quái gì đây?” tôi lầm bầm.

Ethanol đứng sau lưng, ánh mắt lạnh.

“Mày nghe chưa?

Chúng lớn mạnh khi mày sợ.

Khi mày run.

Khi mày nhớ.”

Tôi nhắm mắt, cố gạt hình ảnh ra khỏi đầu, nhưng ký ức ùa về.

Những lần tôi bị bỏ rơi, những lỗi lầm tôi cố quên: mẹ khóc trong bếp, cha dượng nâng tôi lên tôi đẩy ra, đêm xuống hồ suýt chết mà không ai biết…

Mỗi ký ức là một bàn tay lạnh chạm sống lưng, len lỏi, kéo tôi sâu hơn vào cái mớ hỗn độn này.

Tôi ngồi xuống sàn, dựa lưng vào tường, mở nhật ký ra, dòng chữ nhảy múa trước mắt:

> “Ký ức bị chôn không mất đi.

Nó sống trong mọi vật, mọi góc nhà.

Khi cậu sợ, chúng sống lại.

Khi cậu run, chúng lớn hơn.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

Căn nhà như hít thở cùng tôi.

Tường, sàn, trần… tất cả dãn ra, co lại, xoay chuyển.

Tôi nghe tiếng gỗ rên rỉ, tiếng bước chân nhỏ len lỏi khắp phòng.

Ethanol bước tới, tay đặt lên vai tôi, lạnh, cứng.

“Mày không được để chúng chiếm.

Khi mày sợ, chúng biến mày thành một phần của nhà này.”

Tôi nhìn cậu ta, giọng khàn khàn, “Mày nghĩ mày biết hết à?”

Cậu ta nửa cười, nửa nhếch môi.

“Chưa đâu.

Nhưng tao biết mày vừa sợ hãi, và tao thấy mày chưa bao giờ thật sự ổn.”

Tôi nhắm mắt, cảm giác mọi thứ hòa làm một: trần, tường, sàn, ánh sáng nhấp nháy, ký ức, bóng hình…

Cả căn nhà lấp đầy trong đầu tôi, một khối u tối quái dị mà tôi không thể thoát.

Tôi nghe tiếng bước chân.

Không rõ ràng, không từ ai, chỉ cảm giác có ai đang bò dưới da, len lỏi vào từng tế bào.

Tim tôi đập loạn, nhưng tôi biết nếu hét lên, căn nhà sẽ thích thú hơn.

Trong bóng tối, hình ảnh “bản sao” méo mó của Ethanol xuất hiện, đứng giữa phòng.

Nụ cười méo mó, tay đưa ra.

> “Chúng ta chơi cùng nhau chứ?”

Tôi lặng im.

Tôi biết im lặng không còn cứu rỗi nữa.

Nó bò khắp người tôi, khắp tâm trí tôi.

Tôi biết căn nhà này đang chờ biến tôi thành ký ức mới, vĩnh viễn, cho trò chơi của nó.

Tôi mở mắt.

Nhìn quanh, sàn gỗ gợn sóng như sống, trần thấp xuống, tường co lại.

Những đứa trẻ trong gương xuất hiện, bước ra, nhảy múa, trêu chọc, trêu tôi về tất cả những gì tôi từng chối bỏ.

Tôi muốn hét.

Nhưng tiếng hét sẽ bị nhà này nuốt mất.

Nó muốn nghe tim tôi đập hoảng loạn hơn.

Tôi đứng lên, run rẩy.

Căn nhà nhích theo tôi, như muốn nuốt tôi xuống tầng hầm, xuống sâu, đến tận cốt tủy.

Ethanol đứng yên, không cản, chỉ nhìn tôi, như muốn nói: “Mày sẽ phải tự đối mặt.”

Tôi thở hổn hển, mở nhật ký lần nữa, ghi vài dòng để giữ tỉnh táo:

> “Căn nhà này… sống.

Nó biết tôi là ai.

Nó nghe.

Nó nhớ.

Và nó muốn tôi sợ.”

Những đứa trẻ trong gương bước ra khắp phòng.

Ánh mắt chúng không phải của tôi.

Không phải của ai cả.

Nhưng tôi biết, chúng là tôi — những phần tôi đã chôn, những phần tôi sợ, những phần tôi cố gắng lờ đi.

Và tôi hiểu: căn nhà này không nuốt tôi.

Nó chỉ phản chiếu tất cả thứ tôi ghét, tôi sợ, tôi từng chối bỏ…

Và giờ, tôi phải chơi trò chơi sống còn với chính bản thân mình.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
CHƯƠNG 7 - SỰ IM LẶNG BÒ-THE CRAWLING SILENCE


Tôi biết một điều rõ ràng: im lặng trong căn nhà này không phải im lặng.

Nó bò.

Nó trườn.

Nó len lỏi vào từng khe hở, vào từng tế bào, bám vào da thịt tôi

Ban ngày, mọi thứ có thể lừa dối thị giác, nhưng ban đêm… thì im lặng có thể khiến tim tôi nhảy ra ngoài lồng ngực.

Tôi đi qua hành lang, tay chạm vào tường.

Gỗ lạnh, nhưng không hoàn toàn vô tri.

Có cảm giác như cái tường thở theo nhịp thở tôi, thở ra một luồng không khí dày đặc mùi mốc, lẫn mùi gì đó như da trẻ con.

Tôi lùi lại, rùng mình, tự nhủ “Mày bị điên rồi Krulydria… chỉ là tưởng tượng thôi.”

Nhưng khi tôi nhìn lại, bóng tôi trong gương méo mó.

Một nửa khuôn mặt trơn tuột, nửa mắt rỗng, miệng nhếch méo, và nó không nháy mắt.

Nó… quan sát tôi.

Tôi mở cửa phòng, bước vào, và mọi thứ dường như… co lại.

Trần nhà thấp hơn, tường sát hơn, ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy như tim.

Những đứa trẻ trong gương xuất hiện.

Không qua lại khung kính nữa.

Chúng bước ra từ bóng tối, đôi mắt trống rỗng nhìn tôi, cười không tiếng.

Chúng nhảy qua chân tôi, lướt qua phòng, rồi biến mất trong góc tối.

Tôi không hét.

Tôi đứng im, lắng nghe.

Tiếng cười nhỏ, rít, lẽo đẽo theo từng nhịp thở.

Ethanol đứng ở cửa, ánh mắt sâu, lạnh, như biết tôi đang mất dần sự kiểm soát.

“Mày nghe chúng chưa?” cậu ta hỏi.

“Đụ mẹ… tao nghe rồi,” tôi lầm bầm, giọng khàn khàn.

“Chúng không phải chỉ xuất hiện.

Chúng… lớn mạnh khi mày sợ.

Khi mày run.

Khi mày nhớ.”

Tôi co rúm người.

Ký ức ùa về, nỗi sợ chồng chất:

Mẹ khóc trong bếp mà tôi quay lưng.

Cha dượng cố nâng tôi lên, tôi đẩy tay ông ra.

Đêm tôi lẻn xuống hồ, suýt chết mà chẳng ai biết.

Mỗi ký ức như bàn tay lạnh chạm vào sống lưng, len lỏi, kéo tôi xuống sâu.

Tôi muốn nhắm mắt, nhưng tôi sợ nhắm mắt thì chúng bò ra khắp nơi, tận sâu trong đầu tôi.

Tiếng đồng hồ vang.

Mỗi tiếng vang lại trong hộp sọ tôi, méo mó, lệch nhịp.

Tôi nghe tiếng bàn tay leo lên trần, len xuống tường, trải ra sàn, kéo theo một lớp im lặng bò trên người tôi.

Tim tôi đập nhanh, nhưng tôi không hét.

Tôi biết, càng hét, căn nhà càng thích.

Nó nuốt nỗi sợ của tôi, biến tôi thành trò chơi.

Tôi ngồi xuống sàn, dựa lưng vào tường.

Nhật ký nằm mở trên đùi, trang giấy lem nhem chữ đỏ.

Những dòng chữ nhảy múa, như muốn nhấn chìm tôi.

> “Ký ức bị chôn không mất đi.

Nó sống trong mọi vật, mọi góc nhà.

Khi cậu sợ, chúng sống lại.

Khi cậu run, chúng lớn hơn.”

Tôi nhắm mắt, và trong đầu, hình ảnh cô bé K của quá khứ hiện ra.

Tôi nhỏ, sợ hãi, bị bỏ rơi, từng nỗi đau chất chồng.

Những đứa trẻ trong gương trỗi dậy từ ký ức đó.

Chúng bước ra, nhảy múa quanh tôi, trêu chọc, nhắc nhở tôi về tất cả những gì tôi từng chối bỏ.

Tôi muốn hét.

Nhưng tiếng hét sẽ bị căn nhà nuốt mất.

Nó thích nghe tim tôi đập hoảng loạn hơn.

Ethanol lại gần, đặt tay lên vai tôi.

Lạnh.

Cứng.

Nhưng không hẳn vô hồn.

“Mày không được để chúng chiếm lấy.

Khi mày sợ, chúng sẽ biến cậu thành một phần của nhà này.”

Tôi quay sang cậu ta, nửa giận, nửa sợ.

“Mày nghĩ mày biết tất cả à?”

Cậu ta chỉ nhếch môi.

“Chưa đâu.

Nhưng tao biết mày vừa sợ hãi, và tao thấy mày chưa bao giờ thật sự ổn.”

Tôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.

Mọi thứ xung quanh hòa vào nhau: trần, tường, sàn, ánh sáng nhấp nháy, ký ức, bóng hình – tất cả đan vào như một cái lưới không lối thoát.

Tôi nghe tiếng bước chân.

Không từ ai, không rõ ràng.

Chỉ cảm giác có ai đang bò dưới da tôi, đi lên, len lỏi, trườn, từ trần xuống tường, từ tường vào xương sống.

Tôi co rúm, run rẩy, nhưng biết mình không thể di chuyển.

Không thể hét.

Không thể nhắm mắt.

Và rồi, cuối cùng, trong khoảng tối sâu nhất, tôi thấy một bản sao méo mó của Ethanol đứng giữa phòng.

Cậu ta không nói, chỉ đưa tay ra, nụ cười méo mó trên khuôn mặt.

> “Chúng ta chơi cùng nhau chứ?”

Tôi không nói gì.

Chỉ biết một điều: im lặng không còn là cứu rỗi.

Nó bò khắp người tôi, khắp tâm trí tôi, và tôi biết, căn nhà này đang chờ để biến tôi thành một ký ức mới, vĩnh viễn.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
Chương 8 : LỐP VỎ NỨT-THE SKIN CRACKS


Tôi không biết mình đang đứng ở đâu nữa.

Căn nhà… nó không chỉ nhìn, nó chạm, nó cắn, nó ăn mòn.

Mỗi bước chân, mỗi nhịp thở, đều vang lên trong tim tôi như một cú đấm lạnh buốt

Sàn nhà rung lên, tường co rút, trần nhà uốn cong, ánh sáng nhấp nháy như tim tôi vừa bị xé ra.

Tôi bước vào tầng hầm, tay run rẩy chạm vào tường.

Lớp sơn bong ra, nhưng không phải gỗ hay vôi.

Nó như… da.

Da căn nhà.

Và dưới lớp da ấy, có thứ gì đó rung rinh, như muốn nhảy ra, như biết tôi đang sợ.

Tôi rút tay lại, tim đập thình thịch. chết tiệt, nhà này điên thật rồi.

Ethanol đứng bên cạnh, ánh mắt nghiêm trọng.

“K, mày ổn không?”

“Đm… tao ổn,” tôi lầm bầm, nhưng chính tôi cũng không tin.

Ethanol : “Nhưng… tao cảm thấy nó… nó đang ăn mày…”

Cậu ta không nói gì, chỉ nắm chặt tay tôi, như muốn nhắn nhủ: “Tao ở đây.”

Và rồi tôi nghe tiếng bước chân.

Không rõ ràng, không từ ai, mà len lỏi khắp phòng.

Tôi quay lại, thấy Caleb đứng đó, thằng nhóc 8 tuổi, mặt nhỏ nhắn, đôi mắt to tròn.

Nhưng có gì đó… méo mó.

Bóng cậu ta bị kéo dài, tay co quắp như rắn, cười mà không phát ra tiếng.

“Mày… có nhìn thấy tao không?” cậu ta hỏi, giọng run.

Tôi không nói, chỉ nhìn chằm chằm.

Cảm giác đau nhói, vừa thương, vừa sợ, vừa hoảng loạn.

Những ký ức ùa về: mẹ tôi, Bà Margaret, khóc trong bếp, cha dượng tôi, Ông Victor, cố nâng tôi lên, tôi đẩy ra, những lỗi lầm tôi cố quên.

Từng khoảnh khắc đan vào hiện tại, sống động hơn bao giờ hết.

Căn nhà bắt đầu “mở ra”.

Những bức tường rạn nứt sâu hơn, trần nhà co lại, sàn rung mạnh.

Tôi hít một hơi, cảm giác như căn nhà muốn nuốt tôi, và Caleb… cũng là một phần trong đó.

Tôi ngồi xuống sàn, ôm đầu.

Nhật ký mở ra trước mắt:

> “Khi mày sợ, nhà này ăn mày.

Khi mày run, ký ức trỗi dậy, hòa vào hiện tại.

Và cậu sẽ phải đối mặt với tất cả…”

Tôi nhìn quanh.

Những đứa trẻ trong gương bước ra, nhảy nhót quanh tôi.

Không phải tưởng tượng nữa.

Chúng là hiện thực.

Và Caleb… cũng tham gia vào trò chơi này.

Thằng nhóc chạy qua chân tôi, rồi đứng dừng lại, đôi mắt trống rỗng, cười méo mó.

Tim tôi nhói, nhưng tôi biết… nếu tôi hét lên, căn nhà sẽ thích thú hơn.

Ethanol cúi xuống, nắm tay tôi.

“Krulydria, tập trung.

Chúng không phải là thật… hay ít nhất, mày đừng để chúng điều khiển mày.”

Tôi gật, run rẩy.

Nhưng càng cố bình tĩnh, căn nhà càng phản ứng.

Trần co lại, sàn nhấp nhô, tường “uốn éo” như sinh vật sống.

Bàn tay khổng lồ từ da tường trồi lên, cố kéo tôi xuống.

Tôi hét.

Âm thanh vang nhưng không ra ngoài, chỉ vang trong đầu.

Caleb đứng đó, cười nhưng giọng câm.

Tôi nhận ra… thằng nhóc chính là tấm gương cho nỗi sợ và ký ức của tôi.

Khi tôi sợ, nó méo mó.

Khi tôi run, nó vặn vẹo.

Và khi tôi quên, nó biến mất, nhường chỗ cho phần khác của căn nhà.

Tôi đứng lên, run rẩy.

Nhìn căn phòng xung quanh, trần, tường, sàn… mọi thứ hòa làm một.

Căn nhà sống, hít thở, nhai nỗi sợ tôi.

> “Mày nghe tao không, Krulydria?

KRULYDRIA!!

Khi mày run, chúng ăn mày sống,” Ethanol nói, giọng nghiêm nghị.

Những ký ức ùa về dữ dội: tôi bị bỏ rơi, tôi giận mẹ, tôi ghét cha dượng, tôi đẩy thằng em… tất cả được trộn lẫn, hòa vào hiện tại.

Và Caleb, hiện thân méo mó, chạy quanh, nhảy, trêu chọc, nhắc nhở tất cả những gì tôi từng ghét bỏ.

Tôi nhắm mắt.

Hít một hơi sâu.

Im lặng bò khắp cơ thể, len lỏi vào từng tế bào.

Tôi biết mình không thể trốn thoát.

Căn nhà đang “vỡ ra”, và tôi sẽ phải chơi trò chơi sống còn với chính ký ức của mình.

Ethanol nắm tay tôi mạnh hơn, kéo tôi đứng dậy.

“K, cậu nghe tao… hãy tập trung vào tao.

Hít sâu, đừng sợ.

Khi mày kiểm soát được nỗi sợ, nhà này sẽ… lùi lại một bước.”

Tôi hít sâu, cảm giác bàn tay khổng lồ từ tường như dịu đi một chút, trần nhà bớt uốn éo, sàn rung nhẹ hơn.

Caleb đứng yên, nhưng đôi mắt trống rỗng vẫn nhìn tôi, nhắc nhở rằng tôi vẫn còn phải chiến đấu.

Tôi thở hổn hển.

Mở mắt.

Xung quanh, căn nhà lặng yên, nhưng tôi biết… chỉ là tạm thời.

Im lặng chưa bao giờ là cứu rỗi.

Nó bò khắp người tôi, khắp tâm trí tôi, và tôi biết căn nhà đang chờ để biến tôi thành ký ức vĩnh viễn.

Tôi nhìn Caleb.

Thằng nhóc vẫn câm, vẫn đứng đó, ánh mắt hỗn hợp giữa vô tội và ám ảnh.

Tôi biết, phần nào của tôi đang ở trong thằng nhóc, và tôi phải… chấp nhận, hoặc sẽ bị nuốt sống.

Và tôi hiểu: căn nhà này không nuốt tôi… nó phản chiếu tất cả phần tôi từng chối bỏ, từng ghét, từng sợ.

Và giờ, tôi phải đối mặt.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
CHƯƠNG 9 - Tấm gương vỡ tan-THE MIRROR SHATTERS


Tôi đứng giữa phòng, trán dính mồ hôi, tay run rẩy.

Căn nhà… nó không chỉ sống, nó tấn công trực tiếp, nhai nỗi sợ tôi, biến ký ức thành hiện thực, biến hiện thực thành ác mộng.

Caleb đứng đó, thằng nhóc 8 tuổi, nhưng đôi mắt trống rỗng, méo mó.

Mỗi nhịp tim tôi, nó lại co quắp, uốn éo, cười rít.

“Đụ mẹ… tao phải làm sao…” tôi thầm nghĩ, tim như muốn vỡ.

Ethanol bước đến, nắm tay tôi, giọng nghiêm trọng: “Krulydria, tập trung.

Khi mày sợ, chúng ăn mày sống.

Nghe tao không?”

Tôi gật.

Nhưng run rẩy.

Tôi biết, nếu mình hoảng loạn, căn nhà sẽ “nuốt” tôi vĩnh viễn.

Nhật ký mở ra trước mắt, từng dòng chữ đỏ rực như sống động:

“Những ký ức bị chôn không mất đi.

Chúng sống trong mọi vật, mọi góc nhà.

Khi cậu sợ, chúng sống lại.

Khi cậu run, chúng lớn hơn.

Và khi gương vỡ, tất cả sẽ trỗi dậy.”

Tôi hít một hơi sâu.

Căn nhà rung lên, trần co, sàn nhấp nhô, tường uốn éo.

Những đứa trẻ trong gương bước ra, nhảy nhót quanh tôi, nhắc nhở tất cả nỗi đau, lỗi lầm, ghét bỏ.

Và Caleb… thằng nhóc đứng đó, méo mó, cười rít.

Tôi hét.

Âm thanh vang trong phòng, nhưng căn nhà cười lớn hơn.

Bàn tay từ tường trồi lên, cố kéo tôi xuống, nhai nhóp nhép nỗi sợ của tôi

Ethanol kéo tôi ra, đứng chắn trước mặt tôi và Caleb.

“Không, K!

Mày phải tập trung!

Không được hoảng!”

Tôi nhắm mắt, cố kiểm soát hơi thở.

Từng ký ức ùa về: mẹ tôi, Bà Margaret, khóc trong bếp; cha dượng, Ông Victor, nâng tôi lên, tôi đẩy ra; những lần tôi bỏ rơi Caleb, những lỗi lầm tôi không dám nhìn.

Mọi thứ hòa vào hiện tại, biến tôi thành con mồi duy nhất trong trò chơi của căn nhà.

Và rồi, gương lớn trong phòng vỡ.

Mảnh kính rơi xuống, lách cách, phản chiếu vô số bản sao méo mó của tôi và Caleb, những hình ảnh ghê rợn, nhảy múa trong ánh sáng nhấp nháy.

“Đụ mẹ… tất cả…

đều là tao sao…?” tôi thầm nghĩ.

Căn nhà rung mạnh, tường co, sàn uốn éo.

Tôi đứng dậy, mắt nhắm, hít một hơi thật sâu.

Ethanol nắm tay tôi, cố truyền một chút sự bình tĩnh.

“Krulydria, nhìn vào tao.

Khi mày kiểm soát nỗi sợ, nhà sẽ lùi lại.”

Tôi mở mắt.

Mảnh gương lớn vỡ vụn, nhưng thay vì phản chiếu căn phòng, chúng phản chiếu mọi ký ức, mọi lỗi lầm, mọi nỗi sợ của tôi.

Caleb đứng đó, thằng nhóc thật, nhưng đôi mắt vẫn sâu thẳm, nhìn tôi như nhắc nhở: phần tôi trong cậu ấy, tôi không được chối bỏ.

Tôi thở hổn hển.

Căn nhà rung nhẹ, trần co lại chậm dần.

Những bàn tay từ tường biến mất tạm thời.

Tôi biết, đó chỉ là tạm thời.

Nhưng tôi đã làm được: đối mặt, không hoảng loạn, giữ tỉnh táo.

Tôi nhìn Caleb, bước đến, chạm vào tay cậu nhóc.

“chị xin lỗi, Caleb… chị… chị sẽ không bỏ rơi em nữa.”

Thằng nhóc nhìn tôi, nháy mắt, rồi biến mất dần trong ánh sáng nhấp nháy của căn nhà.

Tôi hiểu: một phần nỗi sợ đã được giải tỏa, nhưng căn nhà… vẫn còn sống.

Ethanol đứng bên, nắm tay tôi, thở dài: “Tạm ổn… nhưng Krulydria, tao biết… chuyện này chưa kết thúc đâu.”

Tôi lặng im, nhìn căn phòng, nhìn mảnh gương vỡ, nhìn khoảng trống nơi Caleb vừa đứng.

Tim tôi vẫn đập mạnh, mồ hôi nhễ nhại, nhưng tôi biết mình đã đối mặt được nỗi sợ, bước qua một bậc trong trò chơi của căn nhà.

Nhưng trong đầu tôi, tiếng cười rít, những đứa trẻ trong gương, và cảm giác bàn tay từ tường… vẫn còn đó.

Và tôi biết: chỉ cần tôi sợ, căn nhà sẽ lại tìm cách “ăn” tôi.

Cả tôi lẫn ký ức, cả Caleb, cả căn nhà…

đều hòa vào một vòng tròn không lối thoát.

Tôi thở sâu.

Hít vào, thở ra.

Nhắm mắt.

Tôi nghe Ethanol thở bên cạnh, nghe căn nhà lặng yên tạm thời, nhưng tôi biết, im lặng chưa bao giờ cứu được ai.

Và tôi cũng biết: tôi sẽ phải đi tiếp, đối mặt với tất cả… nếu muốn sống.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
CHƯƠNG 10 : GIỮA BÓNG TỐI VÀ XÁC THỰC - BETWEEN SHADOWS AND FLESH


Tôi không biết tại sao mình lại đứng giữa tầng hầm tối, tay vẫn còn run sau trận đối đầu với ký ức và căn nhà.

Không gian đặc quánh, mùi ẩm mốc và mùi tanh nhẹ của gỗ cũ hòa với mùi cơ thể tôi và Ethanol.

Hơi thở tôi dồn dập, mồ hôi nhễ nhại, tim tôi đập như muốn vỡ ra khỏi lồng ngực.

Ethanol đứng đó, gần sát tôi, nhưng không nói gì.

Cậu ta im lặng, chỉ quan sát.

Ánh mắt ấy… khiến da tôi nổi gai ốc lên.

Tôi không biết là sợ, hay… một thứ gì khác đang len lỏi trong cơ thể.

“Đụ mẹ… mày vẫn định đứng yên như thế thêm 5 phút nữa à?” tôi thì thầm, giọng khàn khàn.

Ethanol nhún vai, giọng khàn nhẹ: “Tao không cản mày… tao chỉ muốn mày biết tao ở đây.”

Tôi nhìn cậu ta, và lần đầu tiên, không phải lo sợ hay giận dữ, mà… một luồng cảm giác ấm áp xen lẫn căng thẳng trỗi dậy.

Tim tôi đập nhanh hơn, từng nhịp như muốn hòa vào hơi thở cậu ta.

Căn nhà rung nhẹ, nhưng tôi không còn sợ.

Tôi cảm nhận được từng bóng tối, từng bức tường co lại, từng ký ức trồi lên, nhưng tôi… không hoảng sợ.

Tôi bước tới, gần cậu ta hơn.

Hơi thở tôi chạm vào cổ cậu ta, làm cả hai chúng tôi đều run lên.

“Đụ má…

Krulydria…” cậu ta nói, giọng trầm, gần như rít.

“Mày… không nên lại gần…”

Tôi mỉm cười, không hề sợ vừa hơi tò mò lý do tại sao, mà nhìn thẳng vào mắt cậu ta: “Tao biết… tao cũng không muốn tránh nữa.”

Không gian dường như biến đổi.

Ánh sáng yếu ớt nhảy múa trên tường, tạo ra những hình thù méo mó, nhảy múa quanh chúng tôi, nhưng giờ tôi không còn cảm giác bị tấn công.

Tôi cảm thấy… căn nhà dường như đang lùi lại, nhường chỗ.

Tôi bước tới, chạm tay vào cậu ta, và Ethanol không tránh.

Ngón tay chúng tôi chạm vào nhau, ấm, mạnh, và tôi nghe nhịp tim mình hòa vào nhịp tim cậu ta.

Một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi.

Cậu ta nhìn tôi, đôi mắt sâu thẳm, nửa cảnh giác, nửa… thôi thúc.

Tôi nhấn tay mình vào tay cậu ta, gần như ép sát.

“tao muốn biết… mày thật sự là ai với tao,” tôi thầm thì.

Ethanol hít một hơi, vai chạm vai tôi.

“Tao… tao cũng không biết… nhưng tao muốn mày tin tao.”

Tôi cảm thấy hơi nóng từ cơ thể cậu ta, mùi mồ hôi, mùi con người thật, xen lẫn mùi căn nhà.

Tôi không biết vì sao mà cảm giác đó… kích thích đến mức khiến tim tôi đập mạnh hơn.

Tôi gần như muốn nhấn mình vào cậu ta, và cậu ta… cũng tiến lại gần.

Tay tôi run run chạm vào ngực cậu ta, cảm nhận nhịp tim dồn dập.

Tôi nhận ra mình đang căng thẳng, nhưng không phải vì sợ hãi.

Đây là một thứ khác… hỗn độn, nóng bỏng, và đau nhói.

Cậu ta nhìn tôi, môi mấp máy, nhưng không nói gì, chỉ để tôi cảm nhận.

Tôi nghiêng người, ép sát cơ thể, cảm giác gần như tan chảy trong ánh tối, nơi căn nhà vẫn nhấp nháy, rung nhẹ, như chứng kiến.

Caleb không xuất hiện ở đây, không ai ngoài chúng tôi, nhưng tôi vẫn cảm nhận được sự hiện diện của căn nhà — nó nhích ra, co lại, nhưng không còn đe dọa.

Một luồng cảm giác xâm nhập.

Tôi chạm môi Ethanol, nhẹ, thử thăm dò.

Cậu ta khẽ run, nhưng không tránh.

Mọi thứ dường như tạm lắng xuống.

Căn nhà uốn éo, nhấp nháy, như đồng ý, nhưng vẫn giữ bóng tối rùng rợn ở xung quanh.

Tôi nhấn sát cơ thể vào cậu ta, nhịp tim hòa nhịp, hơi thở hòa hơi thở, và tôi nhận ra…

đây là một thứ liên kết kỳ quái, vừa đe dọa vừa hấp dẫn, vừa kinh dị vừa ấm áp.

Tôi run rẩy, nhưng không phải vì sợ, mà vì cảm giác tồn tại cực hạn giữa nỗi đau, ký ức và thân xác.

Ethanol đặt tay lên má tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“K… tao tin mày.

Tin rằng mày không sợ… và tao cũng vậy.”

Tôi nhắm mắt, cảm nhận hơi thở cậu ta, cảm nhận thân xác, cảm nhận nhịp tim, và nhận ra mình… chưa bao giờ thấy gần gũi, chưa bao giờ thấy đồng cảm mạnh mẽ đến thế.

Không gian rung nhẹ, căn nhà hít thở.

Những bóng tối, ký ức, ám ảnh… dường như tạm lùi lại.

Tôi và cậu ta, đứng đó, hơi thở dồn dập, cơ thể sát nhau, giữa một tầng hầm tối u ám, nơi từng bước đi, từng tiếng rung, từng ký ức kinh hoàng đã từng nuốt tôi… giờ trở thành nền cho một thứ gì đó khác, hỗn độn, rực lửa, và gần gũi.

Tôi thở hổn hển, giọng khàn: “Đụ mẹ… tao không biết… tao đang làm gì…”

Cậu ta nhếch môi, nửa cười nửa nghiêm: “Tao biết… nhưng tao cũng không quan tâm nữa…”

Tôi cảm thấy sự sợ hãi hòa tan thành một thứ khác, nóng bỏng, đau nhói, và gần như thôi thúc.

Tôi run rẩy, nhưng không thể rút lại.

Tôi nhận ra: đây là sự hòa nhập giữa nỗi sợ và cảm giác sống còn, giữa bóng tối và thân xác, giữa tôi và cậu ta.

Căn nhà vẫn nhấp nháy, nhưng lần đầu tiên… tôi cảm thấy mình không bị nuốt, mà đứng giữa bóng tối đó, chọn đối diện với nỗi sợ, với Ethanol, với cả Caleb lẫn ký ức, và… với chính mình.

Tôi hít sâu, áp sát cơ thể vào cậu ta lần nữa.

Hơi thở hòa lẫn, nhịp tim hòa nhịp, và tôi nhận ra: giữa bóng tối, giữa nỗi sợ, chúng tôi đã tìm thấy một thứ tồn tại, vừa ấm áp vừa kinh dị, vừa hỗn độn vừa rực lửa, nơi ký ức, căn nhà và thân xác hòa làm một.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
Chương 11 : Vào vực thẳm - Into the Abyss


Tôi không biết mình đã đứng trong tầng hầm bao lâu, hơi thở dồn dập, mồ hôi nhễ nhại.

Căn nhà vẫn sống, vẫn nhấp nháy ánh sáng, rung nhẹ, nhưng lần này… dường như nó đang im lặng, chỉ theo dõi.

Tôi và Ethanol đứng sát nhau, cơ thể gần như hòa vào nhau, hơi thở hòa lẫn.

Tim tôi đập mạnh, nhưng không phải vì sợ, mà vì một thứ cảm giác hỗn độn, nóng rực, vừa kinh dị vừa mê hoặc.

Tôi lặng im nhìn cậu ta, nhận ra ánh mắt ấy chứa cả lo lắng, giận dữ, khao khát và sự kiên định.

Tôi run rẩy, nhưng lần này không phải vì sợ hãi, mà vì sự thôi thúc không tên len lỏi trong từng thớ thịt, từng nhịp tim.

“Đụ mẹ… mày…” tôi thều thào, giọng khàn.

“Mày… có thấy… không?”

Ethanol nhếch môi, ánh mắt sâu thẳm, nghiêm nghị nhưng gần gũi.

“Tao thấy… tất cả.

Và tao không sợ.”

Tôi nhắm mắt, cảm nhận hơi thở cậu ta, bàn tay ấm áp chạm lên vai tôi, rồi xuống lưng.

Từng nhịp tim, từng hơi thở… khiến tôi run rẩy, nhưng không phải run sợ.

Tôi cảm nhận sự tồn tại đồng thời của nỗi sợ, của căn nhà và của cơ thể mình, hỗn độn nhưng rực lửa.

Tôi khẽ nghiêng người, áp sát, nhấn nhẹ môi vào cậu ta.

Cậu ta không tránh, nhưng run rẩy.

Tôi nghe nhịp tim cậu ta, hòa vào nhịp tim mình, dồn dập, căng tràn.

Tôi thở dồn dập, cảm giác từng sợi thần kinh như tan chảy, từng cảm giác vừa đau vừa thích, vừa kinh dị vừa mê mẩn.

”… tao…” tôi thầm thì, tay tôi len lỏi trên vai cậu ta, xuống lưng, cảm nhận cơ thể cứng rắn dưới tay.

“Tao… tao muốn…”

Ethanol khẽ run, nhưng nắm tay tôi mạnh hơn, giữ chặt, như truyền cho tôi sức mạnh: “Mày có thể… nhưng đừng sợ…”

Tôi run rẩy, áp sát cơ thể, cảm nhận mỗi nhịp thở, từng thớ thịt, từng mạch máu.

Căn nhà nhấp nháy, rung nhẹ, như đồng ý, nhưng vẫn giữ bóng tối xung quanh, tạo nên một khung cảnh vừa kích thích vừa rùng rợn.

Tôi cảm thấy từng phần nỗi sợ của mình tan ra, hòa với nhịp tim cậu ta, hòa với căn nhà, hòa với chính mình.

Tôi hôn cậu ta mạnh hơn, sâu hơn, cảm nhận sự run rẩy, nhịp tim dồn dập.

Mùi mồ hôi, mùi cơ thể, mùi gỗ cũ và hơi lạnh của tầng hầm hòa vào nhau.

Tôi biết…

đây là sự giao hòa giữa nỗi sợ, thân xác và cảm xúc, nơi mà tôi và cậu ta cùng tồn tại giữa bóng tối và ánh sáng nhấp nháy.

Tay tôi len xuống lưng cậu ta, cảm nhận cơ thể căng cứng, và cậu ta đáp lại, áp sát mình, run rẩy.

Tôi nhận ra sự thôi thúc vừa kinh dị vừa hấp dẫn, vừa hỗn độn vừa mượt mà, giữa nỗi sợ và ham muốn.

Căn nhà rung nhẹ, nhưng lần này không đe dọa.

Nó như quan sát, như chấp nhận.

Tôi và cậu ta, sát nhau, hơi thở hòa nhịp, cơ thể hòa nhịp, giữa tầng hầm tối, nơi từng bước đi từng rung động từng ký ức kinh hoàng… giờ trở thành nền cho một thứ gì đó hỗn độn, rực lửa, vừa đáng sợ vừa mê hoặc.

Tôi run rẩy, nhưng không lùi.

Tôi nghe nhịp tim cậu ta, hòa nhịp tim mình, và tôi biết… tôi đã chọn đối diện với nỗi sợ, với căn nhà, với ký ức, với Caleb và chính mình.

Ethanol áp sát, hôn tôi.

Tôi đáp lại, run rẩy, nhưng không còn sợ hãi, mà cảm nhận mọi thứ cùng tồn tại – kinh dị, thân xác, ký ức, cảm xúc.

Căn nhà vẫn nhấp nháy, vẫn rung, nhưng giờ là khung cảnh cho sự đồng hành hỗn độn và sâu sắc giữa tôi và cậu ta.

Tôi hít sâu, áp sát cơ thể vào cậu ta, run rẩy, nhưng lần này là run rẩy vì sức mạnh cảm xúc, vì sự sống còn, vì sự gần gũi, chứ không còn là nỗi sợ.

Tôi nhìn vào mắt cậu ta, và lần đầu tiên… tôi thấy sự tin tưởng, sự bảo vệ, sự đồng cảm tuyệt đối, giữa nỗi kinh hoàng, giữa bóng tối, giữa căn nhà và chính bản thân.

Ethanol thì thầm vào tai tôi: “Krulydria… tao ở đây.

Chúng ta sẽ sống… với tất cả nỗi sợ này.”

Tôi gật, áp sát cơ thể lần cuối, run rẩy, nhưng cảm giác… tan chảy, vừa đau vừa sướng, vừa kinh dị vừa rực lửa, giữa bóng tối và ánh sáng nhấp nháy.

Căn nhà lặng im.

Bóng tối không còn tấn công trực tiếp, mà chỉ như nghỉ lại, theo dõi, đồng hành.

Tôi và cậu ta vẫn đứng sát nhau, hơi thở hòa nhịp, tim hòa nhịp, và tôi biết…

đây là bước ngoặt, nơi nỗi sợ, tình cảm, thân xác và ký ức hòa làm một, hỗn độn nhưng đầy sống động, rực lửa nhưng vừa đáng sợ vừa mê hoặc.

Tôi nhắm mắt, hít sâu, và lần đầu tiên… tôi cảm nhận sự tồn tại tuyệt đối, giữa bóng tối, giữa nỗi sợ, giữa thân xác, giữa Ethan, giữa ký ức… và chính bản thân mình.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
CHƯƠNG 12 : BÓNG TỐI BUỔI SÁNG - MORNING DARKNESS


Tôi mở mắt.

Ánh sáng xuyên qua rèm cửa, nhảy múa trên tường phòng.

Cơn mưa đêm qua đã dừng, chỉ còn mùi ẩm mốc nhè nhẹ thoang thoảng, xen lẫn mùi bánh mì nướng từ bếp dưới.

Tôi ngồi dậy, tim vẫn đập mạnh, mồ hôi còn sót lại trên trán và cổ.

Cú đập cuối cùng trong giấc mơ vẫn ám ảnh: Ethanol đứng sát bên, Caleb méo mó, căn nhà sống… tất cả chỉ là mơ.

Tôi nhắm mắt một lần nữa, hít sâu, cố trấn tĩnh.

Tay run, nhưng đó chỉ là phản ứng còn sót lại từ giấc mơ vừa rồi.

“trời má… khỉ thật,” tôi thì thầm, lắc đầu.

“Chỉ là mơ… chỉ là mơ thôi.”

Tôi đứng dậy, kéo rèm ra, ánh sáng buổi sáng tràn vào phòng.

Bức tường tối màu, căn phòng gọn gàng, bàn học đầy sách vở… hoàn toàn bình thường.

Không bàn tay trồi lên từ tường, không trẻ con méo mó, không bóng tối uốn éo.

Tôi cười khẽ, nhưng trong lòng vẫn còn một cảm giác rùng rợn khó tả, như giấc mơ đã chạm vào phần xương sống của ký ức tôi, nhắc tôi về nỗi sợ, về Caleb, về căn nhà.

Tôi đi ra bếp.

Bà Margaret đang pha cà phê, mùi nâu đen thoang thoảng khắp không gian.

Thằng Caleb đang ngồi ăn sáng, tóc rối, mắt lim dim nhưng không hề méo mó, không hề ghê rợn, chỉ là cậu bé bình thường 8 tuổi.

“Chào buổi sáng, K,” mẹ tôi cười nhẹ.

Giọng bà vẫn có chút mệt mỏi nhưng ấm áp, trái ngược hoàn toàn với hình ảnh bà trong ký ức tôi từng chối bỏ.

“Chào mẹ,” tôi đáp, giọng vẫn khàn, tay vẫn run nhẹ khi cầm cốc nước.

Caleb quay lại, cười hồn nhiên: “Chị K, ăn sáng nhanh đi, chị trễ học kìa!”

Tôi gật, mỉm cười.

Cảm giác thật… lạ.

Sau cơn mơ ám ảnh, mọi thứ bình thường đến mức khiến tôi vừa nhẹ nhõm vừa… hơi hụt hẫng.

Tôi ăn sáng, nhấm nháp bánh mì và trứng chiên, nước cà phê đắng nhẹ chạm đầu lưỡi, cảm nhận từng hương vị, từng hơi nóng.

Cái cảm giác bình thường khiến tôi vừa sợ vừa thích.

Không có bóng tối, không có bàn tay trồi lên, không có căn nhà nuốt chửng nỗi sợ… chỉ là một buổi sáng bình thường, với ánh sáng dịu, với mùi cà phê, với tiếng chim từ ngoài cửa sổ.

Xong bữa sáng, tôi quay vào phòng, xách balo, chuẩn bị đi học.

Tay vẫn run nhẹ khi khóa balo, nhưng đó chỉ là thói quen từ giấc mơ.

Tôi nhăn mặt, tự nhủ: “ trời ơi… chỉ là mơ thôi.

Chỉ là giấc mơ khốn nạn thôi.”

Ra khỏi nhà, không gian bên ngoài sáng rõ, hơi lạnh thấm vào da.

Tôi đi trên vỉa hè, nhìn lá vàng nhấp nhô theo gió, nghe tiếng xe cộ xa xa, và nhận ra… giấc mơ vẫn còn len lỏi đâu đó trong tâm trí tôi, như một bóng ma mỏng manh, nhắc tôi về những gì từng xảy ra, về Caleb, về nỗi sợ, về Ethan.

Tôi hít sâu.

Từng bước đi đều chậm rãi, cố nhắc nhở bản thân: đây là thực tại.

Không bàn tay trồi lên, không căn nhà sống, không trẻ con méo mó.

Chỉ là tôi, thành phố, và những con đường quen thuộc.

Nhưng trong lòng, tôi biết… giấc mơ ấy không mất đi hoàn toàn.

Nó chỉ lùi lại, chờ đợi khoảnh khắc tôi sợ hãi hoặc mệt mỏi, để trở lại, nhắc nhở tôi về những nỗi đau và ký ức chưa được giải quyết.

Và tôi biết, dù bình thường, dù ăn sáng, dù xách balo đi học, căn nhà, Caleb, Ethanol… vẫn tồn tại đâu đó trong bóng tối tâm trí tôi, rình rập, chờ đợi, vẫn là một phần không thể tách rời của tôi.

Tôi mỉm cười khẽ, gật đầu với chính mình, bước đi, cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng sâu trong lòng… một phần tôi vẫn run rẩy, vẫn nhói, vẫn sợ.

Bởi vì, dù là giấc mơ, nỗi sợ thật sự chưa bao giờ biến mất hoàn toàn.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
chương 13 : start


Sáng hôm đó không chỉ là buổi sáng bình thường — nó có vị của thứ gì đó sắp bùng nổ.

Tôi biết điều đó ngay từ lúc mở mắt: cổ họng khô như nuốt miếng than, đầu vẫn quay như vừa lặn lên mặt nước.

Những giấc mơ mấy đêm nay để lại thứ dư chấn mà không thuốc ngủ nào chữa được — nhịp tim còn vọc vạch trong lồng ngực, những hình thù âm u khuấy trong máu.

Tôi đứng trước gương, nhìn cái mặt chưa rửa của mình.

Trông như một bức ảnh bị phóng sai tỉ lệ: mắt sâu, bọng thâm, môi khô.

Khi tôi nghiêng đầu, gương dường như lưỡng lự một nhịp — phản chiếu chậm hơn tôi một chút.

Tôi hít một hơi dài, cố cười.

“cái lồn má, lại thiếu ngủ,”

tôi nói với chính mình.

“Chỉ thế thôi.”

Ra khỏi nhà, vỉa hè như thường lệ — xe rền, người vội — nhưng tờ giấy dán trên cột đèn gần trường làm tim tôi nhói: MEGAN FLETCHER — MẤT TÍCH TỪ NGÀY 2/11.

Nếu ai có thông tin, xin liên hệ.

Hình ảnh cô gái trên tờ giấy: tóc vàng, mắt cười.

Tôi chưa từng nói chuyện với Megan, nhưng buổi tối tôi đã thấy cô trong mơ, đứng cạnh hồ, nước ôm lên mắt cô như một chiếc khăn lạnh.

Cô thì thầm tên tôi — không phải như một lời gọi, mà như một điều kiện.

Tôi ép chiếc ba lô lên vai, bước vào sân trường như một người bị soi.

Mấy đứa bạn nhìn tôi lạ lắm.

Tin đồn — tin nguội chưa kịp nguội — quay vòng trong bữa trưa: có người thấy tôi đi gần bìa rừng chiều hôm trước, có người thấy tôi lặng lẽ đứng ở mép hồ.

Một đứa cười khẩy: “Krulydria, mày có làm điều gì không?

Biết đâu hôm trước đứa kia rơi vào hồ đó.”

Tôi nửa muốn cười, nửa muốn nắm cổ nó bóp.

Ethanol không ở lớp.

Ghế cuối trống, như một vết lõm.

Tôi lạ lùng ngó ra sân, và trong giây lát thấy hình bóng cậu ta đứng phía xa, sau hàng rào, như một bức tranh bị chớp nhòe.

Tôi nheo mắt, nhìn lại — không còn ai.

Cái cảm giác “cậu ta vừa ở đây” bám lấy tôi như sợi chỉ dính.

Tiếng chuông gọi vào phòng hiệu vang lên, và cô hiệu trưởng gọi tôi.

Tiếng bước chân trên hành lang dài đanh như câu chồng án.

Ông cảnh sát trẻ, mắt khó hiểu, ngồi sẵn ở bàn hiệu trưởng.

Họ hỏi những câu kiểu lễ nghi: “Ngày thứ hai chị đi đâu?

Ai thấy chị?

Chị có thể mô tả hôm đó không?”

Giọng họ ít khi dùng từ “có thể” — họ dùng từ “phải” và “nên”.

Tôi cố gắng nhớ: chiều hôm qua tôi đi đường tắt qua rìa rừng để về nhanh, đúng.

Tôi nhớ mùi ẩm của đất, tiếng lá ẩm sột soạt.

Tôi nhớ mặt hồ đen, phẳng; có lẽ đứng đó quá lâu.

Tôi nhớ — cái lỏng lẻo của ký ức — một khoảng trống như một hố đen.

“Tôi chỉ đi ngang,” tôi thốt ra.

“Chỉ thế.”

Họ ghi lại, nhìn nhau, rồi nhìn tôi như người đứng trên đám cháy vừa bị dập tắt.

“Có nhân chứng nói thấy chị lặng lẽ bước gần hồ,”

ông cảnh sát nói.

“Chị có thể cho chúng tôi số điện thoại ai đó liên lạc?”

Mẹ tôi xuất hiện ở cửa văn phòng, mắt bà đỏ.

Khi ánh mắt bà chạm vào tôi, tôi cảm thấy mình như một mảnh giấy bị gấp qua vài nếp — vừa muốn khóc vừa muốn chửi.

Về đến lớp, chuyện lan nhanh hơn virus: “Krulydria ấy hôm trước đứng cạnh hồ,”

“Ai biết Krulydria làm gì không?”

Tôi nghe mà rùng mình.

Những lời đó như mũi kim đâm vào một thứ vốn đã mỏng manh trong tôi.

Tôi nhớ lời trong giấc mơ: Nước không phản chiếu, chỉ nuốt.

Giờ thì nó thành thông báo bên ngoài, bằng mực đen in trên giấy trắng.

Giữa giờ, một tin nữa: bản tin khu vực cập nhật — họ tìm thấy một chiếc vòng tay bằng bạc, có khắc tên “M.

Fletcher”, nằm trên bờ, cách mép nước chừng vài bước.

Bản tin phát đi hình ảnh chiếc vòng trên nền cỏ ướt.

Cảm giác như có ai bóp tim tôi mạnh một cái.

Chiếc vòng trong bản tin giống hình chiếc vòng tôi từng thấy trên tay Megan — trong giấc mơ.

Không phải là một trùng hợp đáng yêu.

Tan học, người ta hỏi tôi nhiều hơn.

Thầy môn văn gọi tôi lại rồi nói nhỏ: “Con, khoan nói trước, nhưng mẹ con đã gọi tôi.

Họ lo con không ổn.”

Tôi thấy mình như bị tước lấy không khí.

Ở nhà, Margaret đang chờ, ánh mắt bà thăm dò, sợ hãi và mệt mỏi.

Victor đứng phía sau, tay cầm ly rượu như miếng khiên.

“Họ hỏi trường về con,” mẹ nói, giọng như thể cố giữ bình tĩnh.

“Cảnh sát muốn nói chuyện.

Có người bảo thấy con gần hồ.”

Bà cố nhấn xuống chữ “gần” như thể cố phân biệt giữa “bên” và “trong”.

Tôi muốn hét: “Tao không làm chuyện đó!”

Nhưng tiếng hét văng vào phòng khách, tan như hơi.

Victor cắt ngang, lạnh: “Maya, chúng ta không thể để mọi chuyện loạn lên.

K cần được kiểm tra.

Tao biết mày ghét chuyện này, nhưng chúng tớ phải làm cái tin giấy tờ.

Bác sĩ tâm lý sẽ xem xét.”

Ông ta nói chữ “bác sĩ” bằng cái giọng sợ vết bẩn bỗng nhiên lộ diện.

Tôi đứng lì, cái lưng cứng như dầm bê tông.

“Tôi không điên.

Tôi chẳng biết gì.”

Tôi nói to hơn, cố sức không để giọng run lộ.

Mẹ nhìn tôi như một người phải quyết định giữa con và danh dự; Victor nhìn mẹ như một người đang chọn món ăn cuối cùng.

Cuộc bàn bạc của họ như một trận đấu không liên quan tới tôi, nhưng kết quả lại xô tôi rơi xuống.

“Ngày mai,” bà Margaret nói, giọng gắng mà ấm,

“mẹ đã hẹn bác sĩ tâm lý ở phòng khám.

Con sẽ đi.

Chúng ta cần biết con ổn tới đâu.”

Bà cố gắng nhoẻn miệng, như đang dám hy vọng.

Tôi muốn lắc đầu, chạy khỏi nhà, lao đến hồ, quăng mình xuống để kiểm chứng liệu nước có nuốt hay phản chiếu.

Ý nghĩ này vừa đen vừa điên.

Đêm xuống, mọi thứ im lìm như một căn phòng chờ.

Tôi ngồi trong phòng mình, mở cuốn sổ — thói quen cần mẫn để giữ mình khỏi trôi tuột.

Trang giấy trắng hấp thụ chữ tôi như miệng đất thèm nước.

Tôi viết: Hôm nay người ta thấy tôi gần hồ.

Họ nghĩ tôi liên quan.

Tôi nghĩ mình đã thấy Megan trong giấc mơ.

Mực khô trên giấy, nhưng trong sâu tôi, có thứ gì đó sôi lên, một thứ mờ mịt.

Ethanol xuất hiện trong những khoảnh khắc nhỏ: hình bóng bên kia hàng rào, một tin nhắn không gửi, bóng của cậu trên đường về.

Thực hay ảo, tôi không còn phân biệt rõ nữa.

Có lúc tôi tưởng mình đang nhìn thấy cậu qua cửa kính lớp học, nhưng khi ngoảnh lại ghế trống rỗng.

Có lúc tôi nghe tiếng cậu thì thầm ngay cạnh tai mình: “Đừng hoảng, Krulydria.”

Tôi quay sang, phòng trống rỗng.

Tôi biết họ lo cho tôi — Margaret lo vì bà là mẹ; Victor lo vì ông là người có trách nhiệm nhìn vào hình ảnh gia đình; nhưng họ không hiểu: cái thứ đang lởn vởn quanh tôi không phải chỉ là một cơn hoang tưởng để bóc tách bằng toa thuốc.

Nó là một mớ dây, một hồ nước tối, một ký ức bị nuốt, một thứ có thể bấu vào tim người khác và kéo họ xuống.

Tôi cố gắng ngủ nhưng không được.

Trước khi chìm, tôi nhìn vào gương — tấm gương nhỏ trên bàn.

Ánh trăng len qua rèm, vẽ một đường bạc trên mặt kính.

Và trong tấm kính ấy, hình ảnh tôi — nhưng không hoàn toàn.

Như một lớp màng mỏng che phủ.

Ở góc gương có một bóng người thoáng qua, không đủ rõ để gọi tên, nhưng đủ để khiến máu tôi lạnh.

Môi bóng ấy mấp máy một câu không âm: Nước không phản chiếu, K.

Chỉ nuốt.

Tôi chớp mắt.

Không còn gì.

Nhưng khi chạm miếng vải che mắt, tôi thấy một hình ảnh cuối cùng: Megan, trên bờ hồ, đôi tay run, nhìn tôi như cầu xin.

Và lời thì thầm: “Hãy nhớ.”

Kết thúc chương này, tôi không ngủ — mà giả vờ ngủ để qua đêm.

Sáng mai là hẹn với bác sĩ.

Sáng mai là cuộc nói chuyện với người lớn, với ly giấy, với câu hỏi: “Ký ức của con được sắp xếp như thế nào?”

Và tôi biết, buổi nói chuyện đó sẽ không chỉ là hỏi-đáp đơn thuần; nó là khởi đầu cho việc họ quyết định ai được gọi là “bình thường” và ai là “bí ẩn” của thị trấn.

Tôi siết chặt nắm tay, cảm nhận đường gân nổi, cảm nhận sự run.

Dưới lớp bình thường của những bữa sáng, những cười nói suông, có một con nước đang chảy — sâu, đen, háu đói — và nó đang chờ.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
Chương 14 : Hồ Dưới Trăng - Lake Under the Moon


Buổi sáng thị trấn đón Krulydria bằng thứ ánh sáng xám nhợt như ánh mắt người chết.

Cô tỉnh dậy, đầu óc vẫn quay cuồng sau buổi điều tra tối qua.

Trong giấc ngủ, cô nghe thấy tiếng nước chảy, mùi tanh như sắt gỉ len vào mũi.

Khi mở mắt, cô thấy tay mình dính chút đất ẩm, như thể cô vừa từ dưới hồ bò lên.

Cô ngồi dậy, nhìn quanh.

Phòng vẫn y nguyên – bức tường loang, tấm rèm vải bạc màu phất phơ trong gió.

Caleb đã dậy, tiếng cậu bé nói chuyện với mẹ vọng lên từ tầng dưới.

Âm thanh bình thường, ấm áp… nhưng lạ thay, trong đó vẫn vương chút gì đó giả tạo, như một đoạn băng bị cắt ghép.

Krulydria khoác áo, soi mình trong gương.

Mắt cô trũng sâu, viền đỏ nhạt, nhưng trong lòng lại dấy lên một cảm giác kỳ dị: cô không còn chắc mình đã thật sự tỉnh.

Buổi trưa, cô đi bộ đến bến hồ cũ – nơi cảnh sát nói rằng, nhiều vụ mất tích đều có chung một điểm: họ được thấy lần cuối quanh khu vực này

Nước hồ tĩnh lặng, mặt nước phản chiếu bầu trời đục.

Giữa khung cảnh lặng yên, có tiếng xào xạc nhỏ – như tiếng ai đó đang thì thầm dưới mặt nước.

Krulydria cúi xuống, tim đập thình thịch.

Bóng cô và bóng ai đó nữa chồng lên nhau.

Cô gọi khẽ:

"Có ai ở dưới đó không?"

Không ai đáp.

Chỉ có mặt nước gợn lên thành vòng tròn, rồi một vật nhỏ nổi lên.

Krulydria đưa tay vớt – đó là một con mắt bằng thủy tinh, bị tróc sơn, tròng đen nhìn thẳng vào cô.

Cô suýt ném nó đi, nhưng rồi bàn tay dừng lại giữa không trung.

Món đồ này… giống hệt mắt búp bê cô từng thấy trong giấc mơ.

Cô quay về nhà với tâm trạng lạ lẫm.

Trong đầu cứ quanh quẩn câu nói của Ethanol: “Hồ đó nuốt mọi thứ xuống.

Cả ký ức, cả người sống.”

Lúc vào bếp, Caleb đang ngồi vẽ.

Tờ giấy trắng trước mặt cậu vẽ một người phụ nữ đứng giữa hồ, quanh là những bàn tay chìm nổi.

Krulydria : "Ai đây vậy?" cô hỏi.

Caleb ngẩng đầu, đôi mắt tròn vô tội:

"Là chị đó"

Krulydria "là Chị?"

Caled : "Ừ.

Em thấy chị dưới hồ… chị cười khúc khích, khúc khích."

Cô cứng người.

Tiếng đồng hồ treo tường đột nhiên vang to hơn bình thường, từng nhịp như đập vào tai.

krulydria: "Em… em nói gì?"

Caleb nghiêng đầu:

"Em nói thiệt mà.

Tối qua em thấy chị ngoài cửa sổ, chị ướt nhẹp, tóc dính đầy bùn.

Em gọi mẹ nhưng mẹ nói không thấy ai hết."

Krulydria không nói thêm được gì.

Cô đi thẳng lên phòng, đóng cửa.

Trong gương, tóc cô vẫn ướt… dù sáng nay, cô chưa hề tắm.

Đêm đó, cô mơ thấy mình đi giữa con đường dẫn xuống hồ.

Trăng trên cao méo mó, ánh sáng dội xuống như đang rỉ máu.

Ethanol đứng bên bờ, tay cầm một ngọn đèn dầu nhỏ.

"Mày biết không, K… ai cũng bảo hồ này có ma.

Nhưng thật ra, ma chỉ đến với người nào đã từng đứng dưới đó."

krulydria: Tao chưa từng xuống hồ.

Ethanol cười nhạt:

"Chưa à?

Mày chắc chứ?"

Cô định phản bác, nhưng rồi hình ảnh quanh cô bắt đầu nhòe đi.

Mặt nước dâng lên, cuốn lấy chân cô.

Trong làn nước lạnh buốt, cô nhìn thấy một bàn tay nhỏ xíu vươn lên – là tay Caleb.

Cậu bé mở miệng, nhưng thay vì tiếng kêu, chỉ có bong bóng máu trào ra.

Cô choàng tỉnh.

Căn phòng tối om, đồng hồ chỉ 3 giờ sáng.

Mồ hôi đổ ướt áo.

Nhưng thứ khiến cô chết lặng là vệt bùn ướt kéo dài từ cửa sổ đến cạnh giường.

Cô bước xuống, run rẩy bật đèn.

Ngoài cửa sổ, có dấu chân nhỏ, in xuống nền gạch ẩm.

Dấu chân trẻ con.

Sáng hôm sau, Victor bảo phải chở Caleb đến bác sĩ vì thằng bé bị sốt, nói mê cả đêm.

Margaret thì giữ Krulydria ở nhà, viện cớ cô trông có vẻ “thiếu ngủ, mệt mỏi”.

Nhưng khi Victor lái xe đi, Margaret quay sang, mắt bà ta sáng rực như cơn sốt:

"Con… có xuống hồ không, Krulydria?"

Krulydria : "Con… không."

Bà Margaret : "Đừng nói dối mẹ.

Mẹ biết mùi đó.

Mùi của hồ sâu.

Nó dính lên người con rồi."

Giọng bà lạc đi, tay siết mạnh lấy vai Krulydria.

— Nếu con nghe tiếng gọi dưới nước, đừng trả lời.

Dù có nghe thấy giọng của ai đi nữa.

Buổi tối, cô mở điện thoại – tin nhắn từ Ethanol đến:

“Đừng ở trong nhà.

Cái hồ đang tìm mày.”

Ngay sau đó là tin thứ hai, chỉ gồm một tấm hình: Caleb đứng bên bờ hồ, mắt trống rỗng, và phía sau cậu là bóng của một cô gái – mái tóc dài rũ rượi, đôi chân ngập trong nước đen.

Krulydria ném điện thoại, tim đập loạn.

Cô chạy ra ngoài, trời mưa nặng hạt.

Con đường dẫn đến hồ bị ngập, nhưng cô vẫn lao đi, chân trần.

Gió quất vào mặt, tiếng nước vỗ bờ như tiếng cười méo mó.

Khi đến nơi, cô nhìn thấy chiếc áo khoác của Caleb trôi lềnh bềnh trên mặt nước.

Cô hét tên nó, lao xuống, nhưng chỉ thấy khoảng không lạnh toát.

Trong làn nước mờ đục, cô mơ hồ thấy bóng mình – nhưng không phải đang cứu người… mà đang kéo ai đó xuống.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
Chương 15 : Phòng Kính và Bóng Nước - Glass and Water Ball Room


Tôi tỉnh dậy trong một căn phòng trắng toát.

Mùi thuốc khử trùng đập vào mũi nồng nặc, lạnh như lưỡi dao cạo lướt trên da.

Ánh đèn huỳnh quang phản chiếu khiến mọi thứ trở nên quá sáng — sáng đến mức đau đầu.

Tay tôi bị cột bằng dây vải, cổ tay in hằn đỏ, còn chân thì lạnh buốt như bị nhúng vào nước.

Một giọng nói vang lên, dịu nhưng có gì đó gượng gạo:

giọng lạ lẫm : "Cô Krulydria, cô nghe rõ tôi chứ?"

Tôi quay sang.

Một người đàn ông đứng đó, mặc áo blouse trắng, đeo kính tròn.

Ánh nhìn ông ta bình thản quá mức.

Đằng sau ông là tấm gương lớn chiếm trọn bức tường — loại gương mà người ta dùng trong phòng thẩm vấn.

giọng lạ lẫm hồi nãy/Arthur Haines : "Tôi là bác sĩ tâm lý Arthur Haines.

Cô được đưa vào đây sáng nay.

Cảnh sát tìm thấy cô bên bờ hồ, mất ý thức, quần áo đầy bùn."

Tôi mở miệng, giọng khàn khàn:

"Caleb… em tôi đâu?"

Arthur Haines : "Chúng tôi đang tìm.

Nhưng… – ông ta dừng lại, mắt liếc nhanh sang tấm gương – … cô có thể kể lại chuyện gì đã xảy ra không?"

Tôi nhìn vào tấm gương ấy.

Ánh sáng phản chiếu lại một khuôn mặt… không phải của tôi.

Một cô gái trông giống tôi, nhưng đôi mắt đen ngòm, không thấy tròng trắng.

Môi cô ta mấp máy, nhưng tiếng nói phát ra lại từ trong đầu tôi:

“Đừng nói.

Nếu mày kể, họ sẽ kéo mày xuống lại.”

Tôi siết chặt tay, run rẩy.

Bác sĩ Haines ghi chép gì đó, vẫn giữ giọng đều đều:

"Cô đã mất ngủ nhiều đêm, đúng chứ?

Gần đây, có nghe thấy… tiếng gọi nào đó không?"

Tôi bật cười.

Tiếng cười nghe như nghẹn máu trong cổ họng:

"Ông cũng nghe rồi à?"

"Cái gì cơ?"

"Tiếng dưới hồ."

Haines ngẩng lên, ngừng viết.

Ánh đèn trong phòng chập chờn.

Tôi nhìn thấy thứ gì đó trượt qua dưới sàn – như vệt nước chảy.

Tôi nhấc chân, và nhận ra nền gạch đã ướt.

Nước rỉ ra từ khe cửa, lan đến tận chỗ tôi ngồi.

—"Ông thấy không? tôi thều thào.

Nó tìm tôi rồi."

Buổi chiều, cảnh sát trưởng thị trấn – ông Reddick – đến gặp tôi.

Ông mang theo tấm ảnh chụp từ điện thoại Ethanol.

Cái ảnh đó

Caleb đứng bên hồ, phía sau là tôi, ướt sũng, tóc rũ xuống.

— Ảnh này do Ethanol gửi đến tổng đài trước khi biến mất. – Reddick nói chậm rãi : "Cô có biết Ethanol đang ở đâu không?"

Tôi lắc đầu.

Nhưng trong đầu tôi hiện lên một hình ảnh mơ hồ: một thân người đang bị kéo xuống nước, tay Ethanol bám lấy bờ đất, miệng vẫn cố gào tên tôi.

Tôi cắn môi, đến bật máu.

"Không… tôi không nhớ gì cả."

Reddick thở dài, đóng tập hồ sơ lại.

— Người dân nói cô bị ám.

Có người bảo cô là “đứa con của hồ”.

Tôi thì không tin mấy thứ đó, nhưng… – ánh mắt ông đanh lại – … có lẽ cô nên hợp tác với bác sĩ đi.

Buổi tối, tôi được chuyển vào phòng cách ly.

Ở đây, mọi thứ im phăng phắc.

Chỉ còn tiếng giọt nước tí tách từ vòi rò rỉ vang vọng.

Tôi nằm trên giường, mắt mở trừng.

Trong góc phòng, tấm gương đen lại, phản chiếu hình tôi đang ngồi… dù tôi vẫn đang nằm.

Cái bóng trong gương bắt đầu cử động.

Nó bước lại gần, chậm rãi, mỗi bước chân để lại dấu nước.

Tôi không thể hét, không thể cử động.

Chỉ có tim đập như muốn vỡ.

Khi nó tiến sát, tôi thấy rõ khuôn mặt nó — chính là tôi, nhưng già hơn, tóc dài ướt dính, miệng nhếch ra nụ cười méo mó.

“Mày quên rồi sao?

Caleb đã gọi mày xuống.

Mày đi theo tiếng gọi của em mà.

Giờ thì đừng quay lưng.

Hồ không thích kẻ phản bội.”

Tôi run rẩy, nước mắt trào ra.

"Tao không… tao không cố ý…"

“Tao biết.

Nhưng nước không tha đâu.”

Tiếng “nó” tan vào tiếng nhỏ giọt.

Căn phòng chìm trong im lặng, chỉ còn hơi lạnh siết lấy cổ tôi.

Sáng hôm sau, bác sĩ Haines trở lại.

Ông bảo tôi có “rối loạn ký ức cấp tính”.

Cơ thể vẫn ổn, nhưng tâm lý cần giám sát.

Họ sẽ giữ tôi ở đây vài tuần, “để đảm bảo an toàn cho chính bản thân”.

Tôi gật đầu, không nói gì.

Nhưng khi ông rời đi, tôi nghe tiếng ai đó thì thầm sau lưng:

“Ba tuần nữa là trăng máu.

Khi đó, hồ sẽ mở miệng lần nữa.”

Tôi quay lại — không ai cả.

Chỉ có tấm gương phản chiếu một giọt nước từ trần rơi xuống nền, tan ra thành vòng tròn… như một con mắt đang mở.

Chiều hôm đó, một y tá lén đưa cho tôi phong thư.

Giấy ướt nhòe, chữ viết nguệch ngoạc:

> Krulydria, nếu mày còn nhớ… chỗ cũ dưới cầu gỗ.

Tao vẫn ở đó.

Đừng tin bọn áo trắng.

Hồ không muốn mày tỉnh lại.

— E.

Tôi đọc đi đọc lại đến khi dòng chữ gần như tan ra trong tay.

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Ethanol… vẫn còn sống?

Hay chỉ là giọng nói khác từ dưới hồ, đội lốt cậu để gọi tôi xuống lần nữa?

“Chị ơi… về nhà đi…”

Cô không biết mình đang mơ, đang nhớ lại, hay đang bị gọi lần nữa.

Nhưng tay cô đã đặt lên mặt kính, tim đập thình thịch.

Lần này, nếu hồ mở miệng thật sự — cô sẽ xuống?
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
CHƯƠNG 16 : DƯỚI CẦU GỖ - UNDER THE WOODEN BRIDGE


Tôi đã nói dối y tá.

Rằng tôi ổn.

Rằng tôi chỉ cần chút không khí.

Rằng tôi không còn nghe thấy tiếng nói nào nữa.

Thật ra, chúng chưa bao giờ im.

Chúng chỉ thì thầm nhỏ hơn, như sợ bị bác sĩ bắt gặp.

Đêm đó, khi đồng hồ bệnh viện chỉ 2:17 sáng, tôi đứng dậy.

Cánh cửa kim loại mở ra với âm thanh kẹt nhỏ, đủ khiến tim tôi ngừng một nhịp.

Tôi quấn áo choàng trắng quanh người, tóc xõa rối, chân trần bước trên sàn lạnh.

Dãy hành lang vắng ngắt, chỉ có tiếng giọt nước nhỏ từ trần rơi xuống.

Mỗi bước đi là một nhịp tim đập dội lại.

Bên ngoài trời đang mưa — thứ mưa mỏng, dài, như hơi thở ai đó phả xuống từ trên cao.

Tôi đi ngang qua phòng trực, nhìn thấy trong gương… một bóng khác bước sau lưng mình.

Nhưng khi quay lại, chỉ có hành lang trống.

Tôi không sợ nữa.

Có lẽ vì tôi đã quen với việc sống cùng những thứ không tồn tại.

Khi ra khỏi cổng bệnh viện, gió thốc vào mặt.

Tôi thấy mình đứng giữa con đường trơn ướt, đôi dép y tế ngập trong nước.

Xa xa, ánh đèn thị trấn nhòe mờ như bị bôi bằng mực đen.

Tôi đi bộ suốt quãng đường gần ba cây số, băng qua khu dân cư vắng tanh, đến khi mặt hồ hiện ra — hồ Waverly.

Thứ hồ đó, nơi tôi từng mơ thấy, từng bị kéo xuống, từng thấy Caleb mỉm cười dưới làn nước đục.

Cầu gỗ cũ vẫn ở đó.

Mặt gỗ mục, rêu mọc phủ, mùi bùn và tảo bốc lên.

Mỗi khi gió thổi qua, cầu rung nhẹ, như đang hít thở.

Tôi đứng yên một lúc lâu, rồi lấy phong thư cũ của Ethanol ra.

Mực gần như mờ hết, nhưng vẫn thấy rõ mấy chữ cuối cùng:

chỗ cũ dưới cầu gỗ.

Tôi bước xuống.

Cầu cọt kẹt dưới chân, vang âm trầm như xương gãy.

Bóng tôi phản chiếu dưới nước, nhưng không đồng bộ — khi tôi dừng, nó vẫn cử động, đầu hơi nghiêng, môi mấp máy.

Tôi cúi xuống gần hơn.

Một giọng nói vang lên trong đầu, rất rõ, không còn là ảo thanh mơ hồ nữa:

“Krulydria… mày đến rồi.”

Tôi giật mình, ngẩng lên.

Một bóng người đứng ở đầu cầu.

Áo hoodie đen, ướt đẫm.

Mái tóc nâu rũ xuống che nửa mặt.

krulydria : "Ethanol?"

Người đó không trả lời.

Chỉ quay mặt lại, chậm rãi.

Đôi mắt cậu ta… trống rỗng.

Không đồng tử, không tròng trắng, chỉ toàn nước đen chảy ra từ hốc mắt.

Tôi lùi lại, tim đập loạn xạ.

"Không… không thể nào…"

“Tao đợi mày,” giọng cậu ta vọng ra từ lòng nước, không phải từ miệng.

“Caleb ở dưới đó, K à.

Nó gọi mày.

Còn tao… tao chỉ đưa mày về thôi.”

Tôi lắc đầu, nước mắt hòa với mưa.

— Tao không muốn xuống!

Tao chỉ muốn biết chuyện gì đã xảy ra!

“Muộn rồi.”

Mặt hồ bắt đầu sôi lên.

Những bong bóng lớn nổi bọt, bùn từ đáy trồi lên, kéo theo mùi tanh ngái của thứ gì đó đã chết từ lâu.

Tôi chạm tay vào lan can cầu.

Lạnh buốt, như đang cầm lên một vật sống.

Một bàn tay nhỏ — của trẻ con — từ dưới nước trồi lên, níu lấy cổ tay tôi.

“Chị ơi…”

Giọng đó — Caleb.

Cái đầu nhỏ trồi dần lên khỏi mặt nước, mắt mở to, nụ cười rách đến tận mang tai.

Tôi thét lên, nhưng âm thanh nghẹn lại trong cổ.

Cảnh sát tìm thấy tôi lúc bình minh.

Người ướt sũng, nằm trên bờ hồ, tóc dính đầy bùn.

Không có Ethanol, không có Caleb, không có dấu vết ai khác.

Chỉ có tôi, và chiếc phong thư ướt mềm trong tay.

Trong báo cáo, họ ghi:

“Cô Krulydria Langford có biểu hiện rối loạn phân ly nặng, khả năng cao tự gây thương tích.

Hiện không xác định được vị trí của hai cá nhân mất tích.”

Bác sĩ Haines đến thăm tôi lại trong bệnh viện.

Ông nói tôi đã “tái phát”, rằng não tôi đang tự dựng ảo ảnh để bảo vệ khỏi ký ức thật.

Tôi hỏi ông:

"Ông có tin rằng có thứ gì đó dưới hồ không?"

Ông nhìn tôi rất lâu.

Rồi đáp khẽ:

"Tôi tin có những thứ chúng ta không nên cố lý giải."

Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng mưa.

Từ trong góc phòng, nước nhỏ xuống từng giọt.

Tách.

Tách.

Tách.

Tôi nhìn theo.

Mỗi giọt rơi xuống sàn, tan ra thành hình những ký tự méo mó.

Khi ghép lại, chúng hiện ra một dòng chữ run run:

“Chị chưa xong đâu, K.”

Tôi bật dậy.

Tấm gương trong phòng đã mờ hơi nước.

Tôi tiến lại gần.

Trong lớp sương đó, một bàn tay từ bên kia gõ nhè nhẹ vào mặt kính — ba lần.

Tách.

Tách.

Tách.

Và rồi, bằng ngón tay trong suốt, nó viết lên mặt gương:

“Dưới hồ còn một người nữa.”

Tôi lùi lại, tim đập thình thịch.

Không biết vì sao, trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ngay nó ám chỉ ai.

Bà Margaret.

Có thể tất cả chỉ là ảo giác.

Hoặc có thể, từ giây phút tôi chạm vào mặt nước đêm đó… tôi chưa từng thật sự trở lại mặt đất.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
CHƯƠNG 17 : NGƯỜI ĐỨNG TRỌNG ẢNH - THE PERSON IN THE PICTURE


Tôi bắt đầu nghi ngờ rằng mẹ biết nhiều hơn bà từng nói.

Sau khi rời bệnh viện, tôi quay về căn nhà ở ngoại ô Waverly – nơi mọi thứ bắt đầu.

Căn nhà bị niêm phong, cảnh sát đã rời đi, nhưng bùn dưới bậc thềm vẫn còn in dấu chân tôi.

Khi bước vào, tôi cảm thấy như có người đang nín thở trong mỗi góc tối.

Không khí đặc quánh mùi ẩm.

Trên tường, những khung ảnh gia đình cũ vẫn còn đó, nhưng mặt kính đã nứt.

Có tấm nứt ngay trán mẹ tôi, chéo xuống phần miệng – trông như nụ cười bị cắt đôi.

Tôi lấy điện thoại soi quanh.

Trong tấm ảnh cưới của bà Margaret và ông Victor, có ai đó đứng sau lưng họ, mờ như bóng phản chiếu.

Lúc đầu tôi nghĩ do ánh sáng.

Nhưng khi phóng to, tôi thấy rõ: là tôi.

Một đứa trẻ khoảng tám tuổi, mặc váy trắng, đứng ngay sau họ, nhìn thẳng vào ống kính.

Vấn đề là — năm đó tôi mới năm tuổi, và tôi chưa từng mặc chiếc váy đó.

Tôi chạm vào bức ảnh, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Ngay khi tôi chạm, tấm kính rạn thêm một vệt nhỏ, như tiếng thì thầm bật ra: “Con nhớ chưa?”

Tôi giật tay lại.

Điện thoại trên tay vụt tắt màn hình.

Trong căn bếp, tủ lạnh vẫn còn hoạt động.

Bên trong, có một hộp nhựa dán nhãn bằng bút đỏ: “Cho Caleb.”

Tôi mở ra.

Chỉ có một con cá gỗ nhỏ, sơn tróc, dây cước buộc quanh cổ.

Khi tôi nhấc nó lên, sợi dây cước siết lại trên tay, cứ như có ai đó kéo từ bên kia đầu dây.

Tôi nhìn xuống: sợi dây không có điểm dừng.

Nó trườn ra khỏi hộp, kéo dài xuống khe sàn, mất hút.

“Không, không thể—” Tôi cắt ngang câu nói của chính mình, ném nó xuống bàn.

Dây đứt, bật ngược lại, văng máu từ chỗ tôi bị siết.

Mùi sắt lan ra.

Cũng lúc đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân phía sau — chậm, nặng, đều.

Tôi quay lại, không ai cả.

Nhưng cửa tủ trên cao đã mở, trong bóng tối, tôi thấy bàn tay người lớn vừa khép lại.

Phía sau nhà, tủ gỗ cũ của mẹ vẫn còn.

Trong đó toàn giấy tờ bệnh án, đơn thuốc, vài lá thư từ viện dưỡng tâm.

Trên cùng là cuốn sổ da nâu.

Bìa bị ướt, chữ “M.L.” khắc mờ.

Tôi mở ra.

Trang đầu chỉ có một câu viết run tay:

“Nước không nuốt ai cả.

Nó chỉ trả lại những gì con người chôn xuống.”

Tôi nuốt khan.

Lật thêm.

Có danh sách tên — khoảng tám người.

Mỗi cái tên được gạch chéo bằng mực đen, trừ hai cái: Caleb Langford và Krulydria Langford.

Tôi đóng sổ lại, tay run.

Căn nhà bỗng im phăng phắc, chỉ còn tiếng mưa gõ trên mái như tiếng gõ nhịp đếm.

Tôi ra khỏi phòng, nhưng khi đi ngang qua gương hành lang, tim tôi thắt lại.

Phản chiếu trong đó không phải tôi hiện tại.

Là bà Margaret, mặc váy ngủ trắng, tay cầm cuốn sổ.

Bà nhìn tôi qua mặt gương, rồi khẽ nghiêng đầu, môi mấp máy:

“Con nhớ đêm ấy không?”

Tôi lùi lại, gương nứt toác, một mảnh rơi xuống sàn.

Từ trong vết nứt, có tiếng rì rầm của nước chảy.

Tôi chạy ra ngoài, mưa vẫn rơi nặng hạt.

Trên mặt đất, tôi nhận ra dấu chân nhỏ dẫn thẳng về phía hồ.

Có cái gì đó kéo tôi đi theo, không phải bằng lý trí mà là ký ức.

Đến khi tôi đứng lại, tôi đã ở bờ hồ Waverly.

Trăng ló ra khỏi mây.

Nước hồ lặng như gương.

Tôi thấy mẹ mình đứng đó, bóng trắng hòa với sương.

Tóc bà ướt, chảy xuống mặt.

Bà không nhìn tôi, chỉ nhìn xuống nước.

Khi tôi đến gần, bà khẽ nói — giọng nhỏ đến mức tôi phải nghiêng người nghe:

“Mẹ chỉ muốn giữ chúng nó lại.

Hồ hứa sẽ không lấy ai thêm.”

Krulydria : “Mẹ đang nói gì vậy?

Ai là “chúng nó”?”

“Tất cả đều là con của hồ… kể cả con.”

Câu nói ấy khiến mọi thứ trong đầu tôi vỡ vụn.

Tiếng nước, tiếng mưa, tiếng tim, tất cả hòa thành một cơn ù đặc.

Tôi quỳ xuống, nhìn vào mặt hồ.

Trong làn nước, có hàng chục khuôn mặt — mờ, xanh, đôi mắt mở trừng, tóc trôi như rong.

Và giữa đám đó, Caleb nhìn tôi, môi nhúc nhích.

“Đừng tin mẹ.”

Một tiếng sấm rền lên, cả mặt hồ dậy sóng.

Khi tôi ngẩng lên, bà Margaret đã biến mất.

Chỉ còn lại cuốn sổ da, nổi lềnh bềnh trên mặt nước.

Tôi vớt nó lên.

Trang cuối dính bùn, nhưng vẫn đọc được vài chữ:

“Khi trăng máu mọc, người còn sống sẽ nhớ ra ai là kẻ mở cửa.”

Tôi siết chặt cuốn sổ, nhìn ra giữa hồ.

Trong lòng nước, có ánh sáng nhỏ như đèn đang chớp.

Có ai đó — hoặc cái gì đó — đang nhìn lại tôi.
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
chương 18 : Âm thanh của nước - The sound of the lake


Buổi sáng đó, tôi tỉnh dậy giữa một tiếng nhỏ giọt đâu đó trong phòng.

“Tách... tách...”

Âm thanh nhỏ, đều đặn, dai dẳng như ai đang đếm nhịp trong đầu tôi.

Không có ống nước nào hỏng, cũng chẳng có ly nước nào đổ.

Chỉ là tiếng nhỏ giọt, cứ thế len qua từng kẽ nứt của im lặng, chui thẳng vào trong óc.

Tôi ngồi dậy, rèm cửa lay nhẹ, ánh sáng ngoài kia nhợt nhạt như hơi thở người sắp tắt.

Gió thổi, và trong khoảnh khắc, tôi thấy có ai đó đứng phía sau lớp vải trắng – không rõ dáng, chỉ là cái bóng người mờ mờ.

Tôi hít sâu.

“Không có gì cả.”

Tôi nói khẽ, như mọi sáng sau cơn ác mộng.

Nhưng tiếng lộp bộp kia lại vang lên.

Tôi quay đầu.

Âm thanh ấy đến từ trong phòng tắm – hay từ trong đầu tôi?

Tôi bước xuống giường, chân chạm sàn lạnh buốt.

Khi tôi đến gần cửa phòng tắm, hơi nước từ khe cửa tràn ra, dù tôi chưa hề bật vòi.

Tôi nắm tay cầm, đẩy cửa.

Gương mờ hơi nước.

Sàn ướt đẫm.

Một chiếc vòi nhỏ giọt nước đều đặn.

“Không có gì cả, Krulydria.”

Tôi nói nhỏ.

Nhưng trong gương, môi tôi không cử động theo.

Tôi lùi lại.

Mặt trong gương vẫn là tôi — nhưng không phải tôi.

Bóng tôi trong gương nghiêng đầu, rất chậm, như đang dò xét.

Mắt nó mở to hơn, nụ cười của nó mảnh như đường dao.

Tôi nhắm mắt.

Mở ra — chỉ còn gương trống.

Tôi rửa mặt.

Nước lạnh làm da bỏng rát.

Khi chạm tay lên gương, tôi nhận ra mặt kính có một vết nứt mảnh, như bị ai gõ nhẹ.

Từ vết nứt đó... nước rỉ ra.

Nước... từ bên trong.

Phòng khách im lìm.

Caleb đang ngủ gục trên ghế sofa, miệng hé mở, cằm còn dính sô-cô-la từ tối qua.

Tôi nhìn nó, một cảm giác lạ bò lên gáy.

Mí mắt nó khẽ giật.

Tôi tiến lại gần — và trong thoáng chốc, mắt thằng bé mở ra, toàn tròng đen.

“Chị, nước đang chảy từ trên trần kìa.”

Giọng nó vang lên, bình thản.

Nhưng Caleb không hề nói.

Tôi ngẩng lên.

Trần nhà đang rỉ nước, dòng nước đen mảnh và tanh, nhỏ xuống nền nhà thành một vòng tròn.

Tôi quay đi, nhắm mắt.

Khi mở ra, sàn khô ráo.

Caleb vẫn ngủ.

Tôi rón rén đi ra ngoài, sàn gỗ kêu răng rắc như tiếng xương nứt.

Phòng khách lạnh ngắt.

Cửa sổ mở toang, dù tối qua tôi đã chốt chặt.

Bên ngoài, hồ Waverly mờ sương.

Mùi nước tanh, mùi rong, và một thoáng gì đó ngọt như mùi thịt.

Giọng mẹ tôi vang lên trong đầu:

> “Đừng ra hồ nữa, Krulydria.

Ở đó có thứ đang nhìn con.”

Nhưng ngay sau đó, một tiếng gọi khẽ len qua hơi gió:

> “Krulydria... về đây...”

Tôi bước ra hiên.

Giữa màn sương, có bóng người đứng giữa hồ — tóc dài, váy trắng, nước chỉ ngang eo.

“Mẹ...?” tôi thốt khẽ.

Nhưng khi bóng ấy quay mặt lại, tôi thấy chính tôi — đang nhìn lại mình.

Tôi lùi lại, tim đập loạn.

Chân vấp phải thứ gì đó mềm.

Một con búp bê cũ, ướt, mặt nứt.

Trên tay nó là bức ảnh gia đình bị xé đôi — nửa bên là tôi và mẹ, nửa còn lại là Victor và Caleb.

Tôi muốn ném nó đi, nhưng tay không nhúc nhích được.

Trong đầu, tiếng nước nhỏ giọt lại vang lên, lần này ngay sau gáy tôi.

> “Krulydria...”

Một giọng đàn ông, trầm, sát bên tai.

Tôi xoay người.

Ethanol đứng đó, ánh mắt trống rỗng như mặt hồ không gió.

“Có thứ gì đang bò ra khỏi nước,” cậu ta nói.

“Nó biết tên mày.”

Tôi mở miệng định hỏi, nhưng cổ họng khô như cát.

Mọi thứ trước mắt tan chảy — chỉ còn tiếng nước róc rách.

Khi tôi tỉnh dậy, trần nhà trắng loá.

Tôi đang nằm trên giường bệnh.

Cổ tay quấn băng trắng.

Bên cạnh, bác sĩ Marlow đứng đó, giọng ông ta nghiêm lại:

> “Em tự rạch tay mình, Krulydria.

Chúng tôi đã tìm thấy em ngất dưới sàn bếp.

Không có ai trong hồ cả.”

Tôi bật cười, giọng khàn:

> “Bác sĩ...

ông có nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt không?”

Ông cau mày: “Không có tiếng gì hết.”

Nhưng khi ông quay đi, tôi nhìn thấy đôi giày của ông ướt sũng.

Từng giọt nước đen nhỏ xuống sàn —

tách...

tách...

tách...

Tôi nhắm mắt lại.

Trong bóng tối, có tiếng ai đó cười khẽ.

> “Mày thấy chưa, Krulydria... tiếng nước chưa bao giờ im đâu.”
 
Tôi Nghe Tiếng Mình Gõ Cửa
Chương 19 : Nước Không Biết Nói Dối - Water Does Not Lie


Sáng hôm sau, thị trấn vẫn phủ trong một màn sương đặc quánh, như thể cả bầu trời cũng đang thở gấp.

Tôi tỉnh dậy giữa cái im lặng nặng nề đến mức nghe được nhịp tim của chính mình.

Không còn tiếng nhỏ giọt.

Không còn tiếng gọi.

Nhưng tôi biết — nó chưa biến mất.

Nó chỉ đang nghe ngóng.

Caleb đã đến trường.

Mẹ thì không có nhà.

Bác sĩ Marlow bảo tôi cần nghỉ ngơi, tránh "ảo giác tái diễn".

Họ cứ nói như thể tôi chỉ là một bệnh nhân hoang tưởng, không phải người duy nhất đang tỉnh.

Tôi bước vào phòng tắm.

Gương không còn nứt, nhưng trên mặt kính vẫn hằn lại một dấu tay — nhỏ, ướt, và nằm ở phía bên trong.

Tôi đưa tay chạm nhẹ.

Nước dính ra đầu ngón, mùi tanh của rong hồ vẫn vương.

“Không có gì cả,” tôi thì thầm.

Nhưng trong gương, miệng tôi không mấp máy.

Tôi lùi lại.

Cái bóng trong gương vẫn đứng đó, thẳng lưng, mím môi.

Mãi đến khi tôi quay đi, nó mới mỉm cười.

Phòng khách có mùi khói thuốc.

Một mảnh giấy khác được ai đó nhét dưới cánh cửa.

Chữ run run, viết bằng mực lem:

> "Chúng ta đã sai khi chôn nó ở hồ."

Tôi ngồi phịch xuống sàn, tim đập dồn.

Tôi nhớ đến Ethanol.

Nhớ đến ánh mắt rỗng, giọng nói đều đặn của cậu ta:

(Ethanol : "Nó biết tên mày.")

Nó — là thứ gì?

Cái gì đã bò ra từ hồ Waverly đêm đó, nhìn vào tôi bằng đôi mắt như kính, và mượn khuôn mặt tôi để mỉm cười?

Cửa sổ khẽ rung.

Ngoài kia, sương đang tan, để lộ mặt hồ — phẳng lặng như tấm gương.

Tôi thấy trong mặt nước, có người đang đứng.

Không phải tôi, cũng không phải ai trong thị trấn này.

Một người phụ nữ, tóc dài dính bết, áo trắng dính sát người, miệng khẽ nhép nhép.

Không thành tiếng, nhưng tôi hiểu được.

Người phụ nữ : “Trả lại cho tao...”

Tôi bị thôi thúc bước ra ngoài.

Mỗi bước đi, đất dưới chân lại mềm hơn, ướt hơn.

Gió lạnh quất qua, mang theo mùi tanh ngọt đến rợn người.

Tôi dừng ở mép hồ.

Mặt nước phản chiếu bầu trời xám như sắt.

Một bàn tay chạm vào vai tôi.

Tôi giật mình xoay lại — là Ethanol.

Mắt cậu ta trũng sâu, da nhợt như vừa ngâm trong nước.

“Ethan...?”

Cậu ta nhìn tôi, rất lâu, rồi nói khẽ:

Ethanol : “Tao cũng nghe thấy tiếng nước.”

Tôi cứng người.

krulydria : “Mày... cũng nghe thấy?”

Cậu ta gật đầu, nụ cười méo xệch.

Ethanol : “Nó gọi tên mày, Krulydria.

Nhưng tao nghĩ... lần này nó muốn cả tao nữa.”

Gió thổi mạnh.

Mặt hồ cuộn sóng, và từ giữa dòng nước, những bong bóng vỡ lách tách — như ai đó đang thở dưới sâu.

Ethan bước xuống nước.

Tôi muốn giữ lại, nhưng chân không nhấc nổi.

Cậu ta quay lại nhìn tôi, nửa người chìm dần.

Ethanol : “Nếu mày thấy nó...

đừng nhìn vào mắt.”

Nước dâng cao.

Một bàn tay trắng nhợt, gầy guộc, từ dưới kéo lấy Ethan.

Cậu ta không hét.

Chỉ có một tiếng bụp thật nhỏ — như bong bóng vỡ.

Tôi chạy đến bờ, lao xuống.

Lạnh buốt, nước cắt vào da như lưỡi dao.

Tôi cố vươn tay theo hướng Ethan vừa biến mất.

Nhưng khi bàn tay tôi chạm vào thứ gì đó trơn lạnh, tôi nhận ra — đó không phải người.

Đó là mặt tôi.

Một khuôn mặt giống hệt, trôi trong nước, đôi mắt mở to, cười nhạt.

Tôi hoảng loạn vùng vẫy.

Nhưng khi ngoi lên được mặt hồ, cảnh vật đã đổi khác.

Không còn hồ Waverly.

Không còn bờ cỏ.

Chỉ có tường trắng, ánh đèn huỳnh quang, và tiếng giày bác sĩ vang dội.

Bác sĩ Marlow : “Krulydria?”

Tôi nằm trong bệnh viện.

Bác sĩ Marlow đứng bên, nét mặt lo lắng.

“Em lại ngất giữa hồ.

Họ nói em tự đi ra đó một mình.”

Tôi nhìn quanh.

Mọi thứ sạch sẽ, sáng sủa, nhưng sàn nhà...

đang ướt.

Từng giọt nước đen nhỏ xuống từ chiếc giường tôi nằm.

Tôi ngẩng lên.

Trên trần, ngay phía trên đầu, có vết rạn nhỏ.

Từ đó, nước chảy xuống, từng giọt, từng giọt...

tách...

tách...

tách...

Bác sĩ Marlow hỏi:

“Krulydria, em nghe gì vậy?”

Tôi mỉm cười, môi run bần bật:

Krulydria : “Tiếng nước... nhưng ông không nghe được đâu.”

Ông ta nghiêng đầu, khó hiểu.

Rồi bước ra khỏi phòng.

Tôi nhìn theo, thấy dấu giày ông để lại — ướt đẫm.

Nước chảy dài thành một vệt thẳng… dẫn ra hành lang.

Cuối hành lang, có ai đó đang đứng.

Người ấy mặc áo blouse, cúi đầu.

Khi ngẩng lên, tôi thấy — đó là tôi.

Và môi nó mấp máy:

¿👁️? : "Xuống đây với tao đi...”

Tách.

Tách.

Tách.

Nước vẫn đang chảy.

Và lần đầu tiên, tôi nhận ra — tiếng nhỏ giọt ấy không đến từ bên ngoài.

Nó chảy... từ trong người tôi.
 
Back
Top Bottom