[BOT] Wattpad
Quản Trị Viên
The Constant Gardener
Những Bông Lan Vàng
Những Bông Lan Vàng
Justin đang ngồi trong tư thế nghiêm trang, hai tay bưng ly rượu brandy trước mặt như thể ai đó vừa trao nó cho anh như một giải thưởng.
"Chỉ là một khả năng thôi sao?" cuối cùng anh lên tiếng phản đối.
"Thật kỳ lạ làm sao.
Sao có thể như thế được?"
Woodrow đã không lường trước được rằng, một lần nữa, ông lại bị đẩy vào thế bị thẩm vấn, nhưng một cách kinh khủng nào đó, ông lại hoan nghênh điều này.
Một con quỷ đang dẫn dắt ông.
"À thì, hiển nhiên là họ phải tự đặt câu hỏi liệu đó có thể là một sự đồng thuận hay không.
Đó là quy trình nghiệp vụ thôi."
"Đồng thuận với ai?"
Justin hỏi, vẻ thắc mắc.
"Thì, bất cứ ai — bất cứ kẻ nào mà họ đang nghĩ tới.
Chúng ta không thể làm thay việc của họ được, đúng không?"
"Đúng.
Chúng ta không thể.
Khổ thân anh quá, Sandy.
Có vẻ như anh toàn phải nhận những công việc bẩn thỉu.
Và giờ tôi chắc chắn rằng chúng ta nên dành sự quan tâm cho Gloria.
Cô ấy thật đúng đắn khi để chúng ta riêng tư.
Ngồi ngoài trời với cả vương quốc côn trùng của châu Phi thế này thì làn da Anh quốc trắng trẻo kia của cô ấy làm sao chịu đựng nổi."
Đột ngột nảy sinh cảm giác ghê tởm sự gần gũi của Woodrow, anh đứng dậy và đẩy mở cửa sổ cánh.
"Gloria, em yêu, chúng tôi đã bỏ mặc em nãy giờ rồi."
Justin Quayle đã chôn cất người vợ bị sát hại dã man của mình tại một nghĩa trang châu Phi tuyệt đẹp tên là Langata, dưới một gốc cây phượng tím, giữa đứa con trai chết lưu Garth và một cậu bé người Kikuyu năm tuổi — người được trông chừng bởi một bức tượng thiên sứ quỳ gối bằng thạch cao với tấm khiên tuyên bố rằng cậu đã về với các thánh thần.
Phía sau cô là Horatio John Williams từ Dorset, đang ở bên Chúa, và dưới chân cô là Miranda K.
Soper, được yêu thương mãi mãi.
Nhưng Garth và cậu bé người Phi nhỏ tuổi tên là Gitau Karanja mới là những người bạn đồng hành gần gũi nhất của cô; Tessa nằm kề vai với họ, đó là điều Justin mong muốn, và là điều mà Gloria — sau khi phân phát một lượng tiền hậu hĩnh của Justin — đã lo liệu xong xuôi cho anh.
Trong suốt buổi lễ, Justin đứng tách biệt với mọi người, mộ của Tessa ở bên trái và của Garth ở bên phải anh.
Anh đứng cách Woodrow và Gloria đúng hai bước chân về phía trước; cho đến lúc đó, hai người họ vẫn lượn lờ đầy vẻ bảo bọc ở hai bên anh, một phần để an ủi, một phần để che chắn cho anh khỏi sự chú ý của báo giới.
Đám phóng viên, vốn luôn tận tụy với nhiệm vụ phục vụ công chúng, đang ráo riết quyết tâm có được hình ảnh và tin bài về "nhà ngoại giao Anh bị cắm sừng" và "người cha hụt" có người vợ da trắng bị sát hại — theo cách giật gân của những tờ báo lá cải táo tợn hơn — đã mang thai đứa con của gã nhân tình người Phi và giờ đây nằm cạnh nó ở "một góc nhỏ nơi xứ người" (trích dẫn không dưới ba tờ báo cùng ngày) mà "mãi mãi thuộc về nước Anh".
Bên cạnh gia đình Woodrow và giữ khoảng cách rõ rệt với họ là Ghita Pearson trong bộ sari, đầu cúi thấp và hai tay chắp trước mặt trong tư thế để tang vĩnh cửu.
Cạnh Ghita là một Porter Coleridge tái mét cùng vợ ông, Veronica; và trong mắt Woodrow, dường như họ đang dành cho cô sự che chở mà lẽ ra họ sẽ dành cho đứa con gái vắng mặt Rosie của mình.
Nghĩa trang Langata nằm trên một cao nguyên xanh mướt với những thảm cỏ cao, bùn đỏ và những hàng cây cảnh nở hoa, vừa u sầu vừa rực rỡ.
Nó nằm cách trung tâm thành phố vài dặm và chỉ cách Kibera một quãng ngắn — Kibera là một trong những khu ổ chuột lớn nhất Nairobi, một vệt nâu khổng lồ của những ngôi nhà lợp tôn bốc khói, bị bao phủ bởi một màn sương bụi châu Phi bệnh tật, chen chúc nhau trong thung lũng sông Nairobi mà không có lấy một kẽ hở bằng chiều rộng một bàn tay giữa chúng.
Dân số của Kibera là nửa triệu người và vẫn đang tăng lên, thung lũng này giàu có nhờ những lớp trầm tích của nước thải, túi nilon, những dải quần áo cũ đầy màu sắc, vỏ chuối, vỏ cam, lõi ngô và bất cứ thứ gì khác mà thành phố muốn vứt bỏ vào đó.
Phía bên kia đường đối diện nghĩa trang là những văn phòng bảnh bao của Tổng cục Du lịch Kenya và lối vào Công viên Động vật Hoang dã Nairobi, và đâu đó phía sau chúng là những khu nhà tạm bợ dột nát của sân bay Wilson, sân bay lâu đời nhất Kenya.
Đối với cả hai vợ chồng Woodrow và nhiều người đến tiễn đưa Tessa, sự đơn độc của Justin khi thời điểm hạ huyệt đến gần mang theo điều gì đó vừa đáng sợ vừa mang tính anh hùng.
Anh dường như không chỉ đang vĩnh biệt Tessa mà còn vĩnh biệt cả sự nghiệp, vĩnh biệt Nairobi, vĩnh biệt đứa con trai chết lưu, và toàn bộ cuộc đời anh cho đến tận lúc này.
Vị trí đứng sát mép huyệt đầy nguy hiểm của anh dường như là tín hiệu cho điều đó.
Có một cảm giác không thể tránh khỏi rằng một phần lớn con người Justin mà họ từng biết, và có lẽ là tất cả, đang theo cô đi về thế giới bên kia.
Woodrow nhận thấy chỉ có một người còn sống dường như xứng đáng với sự chú ý của anh, đó không phải vị linh mục, không phải dáng hình đứng canh giữ của Ghita Pearson, cũng chẳng phải Porter Coleridge – người đứng đầu Phái đoàn với khuôn mặt tái mét và kín kẽ, hay những phóng viên đang tranh giành nhau để có góc chụp đẹp hơn, tầm nhìn tốt hơn, cũng chẳng phải những bà vợ người Anh với khuôn mặt dài thượt đang chìm trong nỗi đau buồn đồng cảm dành cho người chị em đã khuất – người mà số phận lẽ ra đã có thể dễ dàng là của chính họ, và cũng không phải mười mấy viên cảnh sát Kenya quá khổ đang loay hoay kéo lại thắt lưng da của mình.
Đó là Kioko.
Chính là cậu bé đã ngồi trên sàn phòng bệnh của Tessa tại Bệnh viện Uhuru để nhìn chị mình hấp hối; người đã đi bộ mười tiếng đồng hồ từ làng mình để được ở bên chị lúc cuối đời, và hôm nay lại đi bộ thêm mười tiếng nữa để được ở bên Tessa.
Justin và Kioko nhìn thấy nhau cùng lúc, và khi đó, họ giữ chặt cái nhìn của nhau trong một sự trao đổi đầy thấu hiểu.
Woodrow nhận thấy Kioko là người trẻ tuổi nhất có mặt.
Để tôn trọng truyền thống bộ lạc, Justin đã yêu cầu những người trẻ tuổi nên tránh mặt.
Những cột cổng trắng đánh dấu lối vào nghĩa trang khi đoàn xe tang của Tessa đến nơi.
Những cây xương rồng khổng lồ, những lối mòn bùn đỏ và những người bán chuối, chuối lá và kem hiền lành xếp hàng dọc con đường dẫn đến mộ cô.
Vị linh mục da đen, già nua và tóc hoa râm.
Woodrow nhớ mang máng từng bắt tay ông tại một trong những bữa tiệc của Tessa.
Nhưng tình yêu của vị linh mục dành cho Tessa quá dạt dào, niềm tin của ông vào thế giới bên kia quá mãnh liệt, và tiếng ồn ào của xe cộ trên đường lẫn máy bay trên không quá dai dẳng — chưa kể đến sự gần kề của những đám tang khác và tiếng nhạc tâm linh vang dội từ những chiếc xe tải chở người đi tang, cùng những diễn giả tranh nhau dùng loa phóng thanh để thuyết giáo cho những vòng tròn bạn bè và gia đình đang dã ngoại trên cỏ quanh quan tài của người thân họ — đến mức không có gì ngạc nhiên khi chỉ có vài lời thiêng liêng bay bổng của vị thánh nhân lọt được vào tai người nghe.
Và Justin, nếu có nghe thấy, cũng chẳng biểu lộ dấu hiệu nào cho thấy anh đã nghe.
Vẫn chỉn chu như mọi khi trong bộ complet tối màu hai hàng khuy mà anh đã chuẩn bị cho dịp này, anh giữ ánh mắt cố định vào cậu bé Kioko, người cũng giống như Justin, đã tự tìm cho mình một khoảng không riêng biệt tách khỏi mọi người, và trông cậu như thể đã tự treo mình trong đó, bởi đôi bàn chân khẳng khiu của cậu hầu như không chạm đất, đôi tay buông thõng lỏng lẻo bên sườn và cái đầu dài lệch lạc vươn ra trong tư thế của một sự truy vấn vĩnh viễn.
Hành trình cuối cùng của Tessa không hề suôn sẻ, nhưng cả Woodrow lẫn Gloria đều không mong nó suôn sẻ.
Mỗi người họ, một cách ngầm hiểu, đều thấy rằng hành động cuối cùng của cô nên chứa đựng yếu tố khó lường vốn đã đặc trưng cho cuộc đời cô.
Nhà Woodrow đã dậy sớm mặc dù chẳng có việc gì phải dậy sớm như thế, ngoại trừ việc giữa đêm khuya Gloria nhận ra mình không có một chiếc mũ tối màu nào.
Một cuộc điện thoại lúc rạng sáng xác nhận rằng Elena có hai chiếc, nhưng chúng đều hơi mang phong cách thập niên 20 và kiểu mũ phi công, liệu Gloria có phiền không?
Một chiếc Mercedes công vụ đã được điều từ dinh thự của người chồng Hy Lạp của cô ấy tới, mang theo một chiếc mũ đen trong túi nhựa của Harrods.
Gloria đã trả lại nó, cô thích dùng chiếc khăn trùm đầu bằng ren đen của mẹ mình hơn: cô sẽ đeo nó như một chiếc khăn mantilla.
Sau cùng thì, Tessa cũng mang một nửa dòng máu Ý, cô giải thích như vậy.
"Tây Ban Nha chứ, cưng," Elena trả lời.
"Vớ vẩn," Gloria vặn lại.
"Mẹ cô ấy là một nữ bá tước vùng Tuscany, tờ Telegraph đã viết như thế."
"Chiếc khăn mantilla cơ, cưng ạ," Elena kiên nhẫn sửa lại cho cô.
"Mantilla là kiểu Tây Ban Nha, không phải Ý, chị e là vậy."
"Chà, mẹ cô ấy rõ ràng là người Ý mà," Gloria gắt lên — để rồi năm phút sau lại gọi lại, đổ lỗi cho sự cáu gắt của mình là do căng thẳng.
Vào lúc đó, mấy đứa con trai nhà Woodrow đã được tống đến trường và bản thân Woodrow cũng đã đến Tòa Cao ủy, còn Justin thì đang thơ thẩn trong phòng ăn với bộ vest và cà vạt, nói rằng anh muốn có hoa.
Không phải hoa từ vườn của Gloria, mà là từ vườn của chính anh.
Anh muốn những bông lan Nam Phi (freesia) màu vàng thơm ngát mà anh trồng cho cô quanh năm, thứ luôn chờ sẵn trong phòng khách mỗi khi cô trở về từ những chuyến đi thực tế.
Anh muốn ít nhất hai chục bông như thế để đặt lên quan tài của Tessa.
Những suy tính của Gloria về cách tốt nhất để có được số hoa này bị cắt ngang bởi một cuộc gọi bối rối từ một tờ báo ở Nairobi, họ hùng hồn tuyên bố rằng xác của Bluhm đã được tìm thấy dưới một lòng sông cạn cách hồ Turkana năm mươi dặm về phía đông, và liệu có ai muốn bình luận gì không?
Gloria hét vào ống nghe "Không bình luận" rồi dập máy cái rầm.
Nhưng cô đã bị chấn động, và phân vân không biết nên chia sẻ tin này với Justin ngay bây giờ hay đợi cho đến khi tang lễ kết thúc.
Vì vậy, cô vô cùng nhẹ nhõm khi nhận được cuộc gọi từ Mildren chưa đầy năm phút sau đó, nói rằng Woodrow đang họp nhưng những tin đồn về xác của Bluhm chỉ là chuyện tầm phào: cái xác mà một nhóm cướp người Somali đang đòi mười nghìn đô la để chuộc lại đó ít nhất cũng đã một trăm tuổi, nếu không muốn nói là cả nghìn tuổi, và liệu anh ta có thể nói chuyện riêng một chút với Justin được không?
Gloria đưa Justin đến bên điện thoại và đứng túc trực một cách trịnh trọng bên cạnh khi anh nói: Vâng — điều đó phù hợp với tôi — anh thật tử tế, và anh sẽ đảm bảo mình đã chuẩn bị sẵn sàng.
Nhưng việc Mildren "tử tế" về điều gì và Justin sẽ "chuẩn bị" cho cái gì thì vẫn là một ẩn số.
Và "không, cảm ơn" — Justin nói dứt khoát với Mildren, càng làm tăng thêm vẻ bí ẩn — anh không muốn có người đón khi đến nơi, anh muốn tự mình thu xếp.
Sau đó anh gác máy và yêu cầu — một cách khá thẳng thừng nếu xét đến tất cả những gì cô đã làm cho anh — được ở lại một mình trong phòng ăn để thực hiện một cuộc gọi nhờ người nghe trả tiền (reverse-charge call) cho luật sư của mình ở London; việc mà anh đã làm hai lần trước đó trong vài ngày qua, cũng mà không hề cho Gloria biết nội dung bàn bạc.
Với vẻ lịch sự giả tạo, cô rút lui vào bếp để nghe lén qua cửa giao đồ ăn — chỉ để bắt gặp một Mustafa đang đau buồn khôn xiết, anh ta đã tự ý đến cửa sau với một giỏ đầy lan Nam Phi vàng mà anh ta đã tự tay hái từ vườn của Justin.
Với cái cớ này trong tay, Gloria tiến vào phòng ăn, hy vọng ít nhất có thể nghe được đoạn cuối cuộc trò chuyện của Justin, nhưng anh đang gác máy ngay khi cô bước vào.
Đột nhiên, chẳng kịp nhận ra thời gian trôi, mọi thứ đều đã muộn.
Gloria đã mặc xong đồ nhưng chưa kịp trang điểm, chẳng ai ăn được miếng nào dù đã quá giờ trưa, Woodrow đang đợi ngoài xe Volkswagen, Justin đứng ở sảnh tay ôm chặt bó lan Nam Phi — giờ đã được buộc thành một bó nhỏ — Juma thì vung vẩy đĩa bánh mì kẹp phô mai trước mặt mọi người, còn Gloria thì vẫn đang phân vân không biết nên buộc chiếc khăn mantilla dưới cằm hay choàng qua vai như mẹ mình.
Ngồi trên hàng ghế sau của chiếc xe van cạnh Justin, với Woodrow ở phía bên kia, Gloria thầm thừa nhận điều mà Elena đã nói với cô suốt mấy ngày qua: rằng cô đã phải lòng Justin một cách mù quáng, một điều đã không xảy ra với cô trong nhiều năm qua, và thật là một nỗi đau đớn tột cùng khi nghĩ rằng anh sẽ rời đi bất cứ ngày nào.
Mặt khác, như Elena đã chỉ ra, sự ra đi của anh ít nhất cũng giúp cô tỉnh táo lại và khôi phục các "nghĩa vụ vợ chồng" bình thường.
Và nếu hóa ra sự xa cách chỉ làm cho trái tim thêm nồng cháy, thì như Elena đã mạnh dạn gợi ý, Gloria luôn có thể làm điều gì đó về việc này ở London.
Chuyến xe băng qua thành phố mang lại cho Gloria cảm giác xóc hơn thường lệ, và cô ý thức quá rõ về hơi ấm từ đùi của Justin đang chạm vào mình, khiến cô thấy không thoải mái chút nào. Khi chiếc Volkswagen dừng lại trước nhà tang lễ, một khối nghẹn đã dâng lên trong cổ họng Gloria, chiếc khăn tay cuộn tròn thành một cục ẩm ướt trong lòng bàn tay, và cô không còn biết mình đang đau buồn cho Tessa hay cho Justin nữa.
Cửa sau của xe van được mở từ bên ngoài, Justin và Woodrow nhảy ra, để lại cô một mình ở ghế sau với Livingstone ở phía trước.
Không có phóng viên nào, cô thầm ghi nhận một cách biết ơn trong khi cố gắng lấy lại sự bình tĩnh.
Hoặc ít nhất là chưa có.
Qua kính chắn gió, cô quan sát hai người đàn ông của mình khi họ bước lên những bậc thềm của một tòa nhà đá granit một tầng với mái hiên mang hơi hướng kiến trúc Tudor.
Justin với bộ comple cắt may khéo léo và mái tóc đen xám hoàn hảo mà bạn chẳng bao giờ thấy anh chải chuốt, tay ôm chặt những bông lan Nam Phi vàng — và cả dáng đi của một sĩ quan kỵ binh, mà theo cô biết thì tất cả những người mang dòng máu nhà Dudley đều có, vai phải hơi đưa về phía trước.
Tại sao Justin luôn có vẻ là người dẫn đầu còn Sandy chỉ là kẻ theo đuôi?
Và tại sao dạo này Sandy lại có vẻ khép nép, giống như một quản gia vậy?
Cô tự phàn nàn với chính mình.
Đã đến lúc anh ta nên mua một bộ đồ mới; cái bộ vải sẹc đó khiến anh ta trông giống như một thám tử tư.