Chào bạn!

Để có thể sử dụng đầy đủ chức năng diễn đàn Của Tui À bạn phải đăng nhập hoặc đăng ký.

Đăng Ký!

Dịch Thập Niên 60: Cuộc Sống Mỹ Mãn Của Vợ Trước Lót Đường Trong Niên Đại Văn

Thập Niên 60: Cuộc Sống Mỹ Mãn Của Vợ Trước Lót Đường Trong Niên Đại Văn
Chương 70



Nông thôn, nhất là nông thôn phía Bắc, khắp nơi đều là nhà gạch mộc. Đó đều là cảnh vật Nghiêm Lỗi nhìn thấy từ nhỏ đến lớn, không, là nơi anh sinh ra và lớn lên.
Cũng bởi thế nên càng không hiểu.
Nếu như có bản lĩnh, ai không muốn xây nhà gạch ngói, ai còn muốn tiếp tục ở nhà gạch mộc chứ.
Nhà bọn họ đang ở là nhà bằng đá truyền thống của địa phương, tuy rằng kém hơn nhà lớn bằng gạch ngói đỏ, nhưng vẫn tốt hơn nhà gạch mộc. Kể cả ở xã hội cũ thì chỉ có nhà giàu có mới được ở nhà như vậy.
Mặc kệ là xã hội cũ hay xã hội mới, xây nhà gạch mộc đều vì nghèo, vì không có năng lực xây nhà gạch.
Nghiêm Lỗi thuyết phục Kiều Vi: “Nếu như em chê tường này khó coi, vậy chúng ta quét vôi luôn cả tường ngoài nữa.”
Thật ra, nếu như ở thế hệ sau, làm một tiểu viện nông thôn, quét vôi cả tường ngoài nhà cũng rất đẹp mắt.
Nhưng đó là ở thế hệ sau. Hiện giờ là niên đại đặc thù, nếu như quét vôi tường ngoài ở niên đại này, Kiều Vi thật sự lo lắng đến lúc nào đó xảy ra chuyện gì, vừa thấy tường ngoài nhà ai có màu trắng, có khi sẽ bị quét vài biểu ngữ lớn lên dùm chủ nhà.
Thật sự, không thể bảo đảm rằng nhất định sẽ không phát sinh tình huống như vậy. Thậm chí Kiều Vi cảm thấy nếu thật sự quét vôi tường ngoài, khả năng về sau bị quét biểu ngữ còn rất cao.
Vậy sẽ rất đau lòng nha.
Vô cùng đau.
Vì vậy, khi Kiều Vi vắt óc suy nghĩ xem làm thế nào đẻ bức tường ngoài tồi tàn giống như đã được vá lại này trở nên đẹp mắt hơn, cô lại nhớ tới một homestay ở quê mà cô đã từng tới.
Homestay kia ở trong làng cổ.
Tất cả tường ngoài đều là tường đất màu vàng nhạt, chính là tường gạch mộc. Thực tế thì phòng ở mới xây, bên trong cũng trang trí đẹp. Chỉ có ngoài mặt là được mô phỏng lại.
Nhưng mà rất đẹp.
Rất mộc mạc, rất đẹp.
Người thành phố lớn ở thời đại internet có thể thưởng thức vẻ đẹp này.
Nghiêm Lỗi vô cùng rối rắm.
Bởi vì từ nhỏ đã nhìn quen thứ đại biểu cho “Nghèo” và “Khổ”, nên rất khó cảm thấy nó đẹp.
“Em thật sự nghĩ kỹ rồi?” Anh hỏi.
“Ừm!”
“Vì sao không thể quét vôi chứ? Em nhìn xem trong phòng quét vôi chẳng phải rất đẹp sao?”
Kiều Vi ngẫm nghĩ, nói lo lắng của cô khi tường ngoài được quét vôi cho Nghiêm Lỗi.
Nghiêm Lỗi nói: “Không đến mức đó, đây là trong sân nhà mình…”
Kiều Vi nói: “Khó nói.”
Cô hỏi: “Lỡ như bị quét biểu ngữ, anh có thể xóa nó đi không?”
Nghiêm Lỗi nghẹn họng.
Nếu như thật sự bị quét biểu ngữ lên thì có ý nghĩa chính trị, đương nhiên là không thể chủ động xóa đi.
Trừ phi sửa biểu ngữ mới, hoặc là bị hỏng do thời tiết, tường phải quét lại.
Dù sao cũng không thể do bản thân chủ động xóa biểu ngữ được quét lên.
Nghiêm Lỗi đã là cán bộ cấp trung đoàn, đương nhiên có thể biết một ít quy tắc.
Kiều Vi nói: “Em từng nghe một câu chuyện, có một cán bộ nữ, cô ấy rất tốt, nhưng đắc tội tiểu nhân. Những người này định hãm hại cô ấy. Bọn họ viện cớ nhốt cô ấy vào trong một căn phòng, cố ý khóa cửa nhưng để lại cửa sổ. Cán bộ nữ này bị giam một ngày một đêm không chịu nổi, nên xé giấy dán trên cửa sổ rồi leo qua về nhà.”
“Cô ấy không biết chữ, tất cả những chữ in trên giấy kia đều là trích lời vĩ đại, không chỉ bị ném xuống đất, còn có mấy tờ bị cô ấy dẫm chân lên.”
“Cô ấy vốn vô tội, bấy giờ lại biến thành có tội.”
Sắc mặt Nghiêm Lỗi trở nên nghiêm túc và lạnh lùng: “Chuyện ở đâu? Chuyện khi nào? Cô ấy tên là gì?”
Thật ra đây là một tình tiết trong một bộ phim truyền hình mà Kiều Vi từng xem.
“Anh đừng quan tâm ở đâu, là ai. Không liên quan gì đến chúng ta, không phải chuyện của hiện tại, đã sớm trôi qua. Cũng có khả năng không phải sự thật.” Kiều Vi nói: “Em chỉ đang muốn nói, vì để nhà xinh đẹp hơn mà quét vôi lên, em sợ về sau lỡ bị quét biểu ngữ, vậy không dễ làm. Em không chọn tường trắng chính là không muốn lưu lại khả năng xảy ra chuyện như vậy.”
“Được, em muốn làm sao thì làm vậy.” Nghiêm Lỗi nói: “Kiểu như mũ rơm, giày rơm của em cũng có thể phối hợp lên, đúng không?”
Kiều Vi cười nhe răng.
“Có phải em…” Nghiêm Lỗi cân nhắc một chút, vẫn nói ra: “Anh nghĩ, có phải em định biến trong nhà trông giống ngôi nhà ở nông thôn phải không?”
Nghiêm Lỗi đã sớm có cảm giác như vậy, nhưng luôn cảm thấy không đúng lắm. Cho đến khi Kiều Vi nói muốn xây tường ngoài thành tường gạch mộc, anh mới xác nhận.
Kiều Vi hơi kinh ngạc, ngay sau đó cười đến càng vui vẻ.
“Có một từ càng đẹp hơn từ nông thôn này đấy.”
“Từ nào?”
“Điền viên.”
Điền viên, Nghiêm Lỗi lẩm bẩm từ hiếm khi được dùng này, tỉ mỉ thưởng thức .
“Từ này nghe không đúng lắm, nó mất đi bản chất mộc mạc.”
Kiều Vi lại nói: “Nếu như bản chất mộc mạc anh nói là chỉ nghèo nàn, khổ cực, thảm thương, như vậy không cần bản chất này.”
“Cùng là một hiện tượng, một tình huống khách quan, nhưng không phải mục tiêu.”
“Hiện giờ đất nước xã hội chủ nghĩa chúng ta thật sự còn nghèo hơn các nước phương Tây. Nhưng đó là bởi vì chúng ta trải qua nghèo và yếu lâu đến trăm năm, mới vừa cất bước, còn giặc cướp phương Tây đã cướp bóc trên trăm năm.”
“Đất nước chủ nghĩa xã hội chúng ta chắc chắn có thể hoàn toàn trừ bỏ nghèo khó , làm đường ô tô đến cửa mỗi thôn, để cho mỗi một đứa trẻ đều có thể tiếp nhận giáo dục tối thiểu chín năm miễn phí, để cho dân chúng đều được chữa bệnh, được ăn cơm. Để cho tất cả nông thôn đều biến thành điền viên.”
Nghiêm Lỗi kết hôn mấy năm, lần đầu tiên nhìn thấy ánh mắt kiên định như thế của vợ.
Giống như cô rất tin tưởng vào tương lai mà cô miêu tả.
Nghiêm Lỗi luôn cảm thấy tư tưởng tiểu giai cấp tư sản của cô nghiêm trọng, hiện giờ mới phát hiện anh đã sai. Niềm tin kiên định đối với tổ quốc của cô không hề thua kém anh.
Nghiêm Lỗi cực kỳ vui mừng.
Là đàn ông, thật ra anh có thể bao dung rất nhiều chỗ mâu thuẫn giữa vợ với mình.
Nhưng là chiến sĩ chủ nghĩa cộng sản kiên cường, tư tưởng của bạn đời lạc hậu, giác ngộ thấp thật sự khiến cho anh cảm thấy thất vọng và đau khổ.
“Được, em muốn làm sao thì làm.” Anh đồng ý với phương án của Kiều Vi.
Nhưng anh bước trở lại sân, đứng chắp tay, ngẩng đầu nhìn cả căn nhà.
“Đây là công trình lớn, em không làm được, chỉ dựa vào anh cũng không được. Nhất định phải tìm người trong nghề đến làm.”
“Hả, không tự làm được sao?” Người mới vừa rồi nói mạnh mẽ như vậy, lại rơi vào điểm mù tri thức của mình: “Chính là như quét tường vậy, mỗi ngày làm một ít không được sao?”
“Không được.” Nghiêm Lỗi nói: “Khi trét lên là bùn, khô rồi mới là đất màu vàng em muốn. Diện tích lớn như vậy, không thể làm xong trong một lần, nếu làm trong một lần, thời gian lâu dài sẽ bị nứt.”
“Em hiểu rồi.” Kiều Vi cũng không rối rắm, thoải mái nói: “Vậy đi đâu tìm người?”
“Để anh. Tìm công xã gần đây, công xã đều có đội thợ nề riêng. Làm tường gạch mộc, thợ xây trong thành phố không làm được, phải tìm đội ở quê.”
“Nhưng hiện giờ không được, đã bị mượn rồi. Mấy ngày nữa lỡ như đổ mưa to, cán bộ chiến sĩ quân đội đều phải ra ngoài hỗ trợ bà con.”
“Chờ công việc kết thúc, lúc rảnh rỗi, anh tìm người cho em.”
Kiều Vi lại hỏi: “Anh có cảm thấy phiền không?”

Bởi vì quét tường nhà chỉ cần anh hỗ trợ dịch chuyển đồ đạc, chuyện khác đều do bản thân Kiều Vi làm. Chi phí cũng thấp.
Nhưng nếu xây tường ngoài như vậy, không cần nghĩ cũng biết chi phí sẽ cao lên. Không còn là trong nhà tự làm nữa mà đã thành công trình lớn.
Nghiêm Lỗi nói: “Phiền toái hay không cứ để anh quan tâm, so với quan tâm việc này, còn không bằng em nghĩ xem, nếu như có người hỏi tại sao nhà trên thị trấn đang đẹp đẽ em lại trét đất sét vàng lên thì nên trả lời như thế nào.”
Kiều Vi cười giảo hoạt: “Vợ con trong nhà sợ lạnh chứ sao, làm tường dày thêm giữ ấm. Xây gạch mộc tiết kiệm tiền hơn biện pháp khác.”
“Tốt lắm.” Nghiêm Lỗi khen cô: “Suýt chút nữa anh đã tin.”
Kiều Vi cười ha ha.
Cười xong còn nói: “Quan tâm người khác làm gì, thẩm mỹ điền viên của em bây giờ là vô địch. Ai dám không khen em một câu chăm chỉ, mộc mạc, tác phong xúc động.”
Nghiêm Lỗi nhớ tới bộ quần áo vải thô của cô, mộc mạc đến mức khiến đoàn trưởng Triệu còn lo lắng có phải kinh tế trong nhà đang gặp khó khăn. Không nghĩ tới là vì cô cảm thấy như vậy đẹp mắt.
Vừa nghĩ đến đây, Nghiêm Lỗi đều không nhịn được khẽ cười.
Chỉ có Nghiêm Tương hỏi: “Bố ơi, thịt gà chín chưa?”
Quá thơm, cậu bé vẫn luôn ch** n**c miếng.
“Để bố kiểm tra, ừm, chín rồi đó, chờ bố rán cho con vài cái bánh.” Nghiêm Lỗi gọi: “Kiều Vi…, Kiều Vi…”
Kiều Vi vào phòng bếp: “Sao vậy?”
Nghiêm Lỗi múc một chén canh gà: “Đưa một chén cho nhà lão Triệu, em đi hay anh đi?”
Kiều Vi hoang mang.
Nghiêm Lỗi ngẩn ra, giải thích: “Trong thôn đều như vậy, khi ăn đồ ngon đều múc một chén cho người nhà hoặc hàng xóm có quan hệ gần gũi.”
Quê của anh và quê đoàn trưởng Triệu ở cùng một khu vực, tập tục giống nhau.
“Quan hệ phải qua lại, không qua lại, cho dù ở gần, người cũng xa.” Anh nói.
Lúc này Kiều Vi mới bị kích hoạt ký ức bị từ chối khi trước.
Cuộc sống trong thành không có quy củ này. Kiều Vi Vi cũng chán ghét thân mật quá mức với bọn họ.
Thật ra Nghiêm Lỗi luôn hy vọng bạn đời của mình không biết ăn nói, nhưng ít ra có thể ở chung hòa thuận với đồng đội, hàng xóm. Đáng tiếc anh luôn thất vọng.
Đáng lẽ anh đã hết hy vọng rồi, nhưng lúc này, trong lòng anh lại âm thầm dấy lên hy vọng.
“Đã hiểu, em đi đây.” Kiều Vi vui vẻ nói.
Tuy rằng chưa từng làm, nhưng đây là một phong tục truyền thống rất đời thường đối với cô. Bản thân nó chính là một phần của “Điền viên”.
Kiều Vi rất tiếp thu.
“Con cũng đi.” Nghiêm Tương dán lại.
Vì thế, Kiều Vi mang theo Nghiêm Tương, bưng một chén thịt gà đi về phía nhà đoàn trưởng Triệu.
Rất thú vị.
Càng thú vị hơn là, đến nhà đoàn trưởng Triệu nhìn thấy…
Tất cả thành viên nhà họ Triệu, trừ bé Năm ra, tất cả mọi người, bao gồm cả Quân Tử và Lâm Tịch Tịch, huy động tập thể, cả nhà ra trận, đang khí thế ngất trời quét vôi trong nhà mình.
Kiều Vi thấy vậy rất vui vẻ.
Cô hắng giọng: “Chị dâu…”
Tôi tới chia sẻ đồ ăn ngon nha
“Ôi, em dâu đã đến.”
Đoàn trưởng Triệu phụ trách quét vôi nhà chính, anh ta nhìn thấy Kiều Vi trước tiên, vội vàng đi ra, lau tay lên quần áo, nhận lấy chén: “Gì vậy, thật thơm.”
“Gà trong nhà hầm, lão Nghiêm kêu tôi mang một chén đến cho mọi người nếm thử.” Kiều Vi nhìn xem, tất cả mọi người đều đang làm việc: “Đây là? Trưa nay mọi người không nấu cơm sao?”
Đoàn trưởng Triệu tiến lại gần, ngửi mùi canh gà, nói: “Chẳng phải đều do chị dâu cô sao. Cô ấy chính là người nóng vội, tôi nói chậm rãi quét vôi từng căn phòng một là được, cô ấy cứ nói trong nhà nhiều người, một ngày làm xong.”
“Nhân khẩu thịnh vượng không phải là vậy sao.” Kiều Vi cười tủm tỉm nói.
Đoàn trưởng Triệu vô cùng hưởng thụ.
Chị Dương đi ra: “Làm gì vậy, nói xấu sau lưng tôi hả.”
Đoàn trưởng Triệu vội nói: “Khen em đấy.”
Kiều Vi hỏi: “Một ngày này có thể làm xong sao?”
Chị Dương nói: “Tàm tạm”
Chị ta nhận lấy chén thịt gà kia: “Anh nhanh đi làm việc.”
Đoàn trưởng Triệu quay về làm việc.
Chị Dương nói với Kiều Vi: “Cô chờ chút.”
Chị ta đi vào phòng bếp, đổ canh gà vào trong chén nhà mình. Múc một gáo nước rửa sạch sẽ chén nhà Kiều Vi.
Lại cuốn mấy cái bánh rán, gấp lại, dùng lá sen bọc vào, đưa cùng với chén cho Kiều Vi: “Buổi sáng hôm nay vừa rán, Tịch Tịch rán, cô cầm về.”
Bánh Lâm Tịch Tịch rán đã có chút danh tiếng. Mọi người đều biết bánh cô ta rán ăn ngon.
Kiều Vi chỉ biết nấu cơm, tối đa là nấu mì, cô đã từng thử làm bánh rán, nhưng ăn không ngon.
Cô vui vẻ nhận lấy: “Ngày khác em phải học tập một chút với các chị, làm thế nào để rán thơm như vậy.”
Cô cầm chén không cùng bánh rán về.
Chị Dương lau tay lên tạp dề, trở về phòng thét to: “Cương Tử, Hoa Tử, đi đại viện mua vài món ăn về. Buổi trưa hôm nay không nấu cơm. Động tác của mọi người nhanh lên, chúng ta quét xong trong một ngày hôm nay.”
Chị ta và đoàn trưởng Triệu cùng quét vôi nhà chính.
Đoàn trưởng Triệu cảm thán: “Trước kia anh luôn cảm thấy Tiểu Kiều này không biết nói chuyện. Anh đã nhìn nhầm rồi.”
Một lần là ở chỗ Sư trưởng Phan, đúng mực, nói lời rõ ràng.
Mới vừa rồi lại càng khéo nói.
Thật sự không giống với trong ấn tượng.
Chị Dương: “Còn không phải sao.”
Không biết vì sao, đều thông qua nhiệt lượng để nấu chín thức ăn, nhưng thịt nấu bằng nồi sắt và củi rất thơm.
Nghiêm Lỗi đang định rán bánh, Kiều Vi lại mang một cái bánh rán to từ nhà đoàn trưởng Triệu.
Nghiêm Lỗi vui vẻ: “Vừa vặn!”
Bánh Lâm Tịch Tịch rán thật sự rất tuyệt.
Một nhà ba miệng ăn kèm với thịt gà và rau nấu nhừ trong canh gà, khen hết lời.
Nghiêm Lỗi nói với Nghiêm Tương: “Ngủ trưa đừng thức dậy quá muộn, dẫn con ra bờ sông chơi.”
Nghiêm Tương phình má, ánh mắt sáng ngời: “Có thể xuống sông không?”
Nghiêm Tương đặc biệt ngoan, mỗi lần đi ra bờ sông với mẹ, mẹ nói không thể xuống sông, cậu bé đều rất ngoan chỉ nhặt đá ở chỗ nước cạn.
Nghiêm Lỗi nói: “Xuống! Bố đưa con bơi lội.”
Kiều Vi xé một miếng bánh, liếc nhìn anh.
Nghiêm Lỗi nói: “Em yên tâm.”
Anh còn nói: “Chỗ chúng ta có sông có hồ nước, trẻ con sớm biết bơi mới càng yên tâm.”
Kiều Vi nói: “Còn quá nhỏ.”
 
Thập Niên 60: Cuộc Sống Mỹ Mãn Của Vợ Trước Lót Đường Trong Niên Đại Văn
Chương 71



“Anh đi c*̀ng con. Em yên tâm đi.” Nghiêm Lỗi nói: “Không thể quá nuông chiều. Cũng không thể thật sự để con thành cậu ấm.”
Thời đại này nuôi con đều nuôi thả. Giống như Quân Quân, đừng thấy thằng bé chỉ lớn hơn Nghiêm Tương một tuổi rưỡi, đã không có ai trông nữa, đều tự mình chạy chơi. Đói bụng thì tự về nhà tìm ăn.
Tất cả mọi người đều cảm thấy rất bình thường.
Nghiêm Tương được nuôi kỹ hơn nhiều, thoạt nhìn hơi khác biệt với mấy đứa bé giống như khỉ bùn ấy.
“Em cũng đi.” Kiều Vi nói.
Cô vẫn lo lắng, phải đi coi chừng.
Nghiêm Lỗi cười, lắc đầu.
Ăn trưa xong, Nghiêm Tương trở về phòng ngủ, Nghiêm Lỗi dỗ con xong, đi ra thấy Kiều Vi đang ngồi trước tủ thấp trong phòng khách.
“Làm gì vậy?” Anh đi qua khom lưng nghển cổ nhìn xem.
Kiều Vi giơ hũ thủy tinh rỗng trong tay lên lắc.
Trước đó đi chợ mua không ít trái cây khô làm đồ ăn vặt, còn chưa ăn hết. Kiều Vi đều cất vào trong cặp lồng: “Không phải buổi chiều ra bờ sông sao, mang chút đồ ăn vặt. A…”
Còn chưa nói xong, thân thể đã bị bế lên.
Kiều Vi khẽ giãy giụa.
“Suỵt.” Nghiêm Lỗi che miệng cô lại, hạ giọng: “Con mới ngủ.”
Kiều Vi cắn cổ anh.
Nghiêm Lỗi khẽ tung, tay vừa đỡ, biến thành ôm ngang.
“Đừng cắn.” Anh buồn cười: “Đã có mười mấy người hỏi cổ anh làm sao. Nếu như em cắn ra dấu răng, anh thật sự không che giấu được nữa.”
Kiều Vi gần như cười thành tiếng.
Nghiêm Lỗi ôm cô vào gian phía Tây, giơ chân đá cửa…
Trẻ con ngủ ngon có thể lớn nhanh, đây là lời mẹ nói.
Mỗi ngày Nghiêm Tương đều nghiêm túc ngủ trưa, vừa tỉnh lại, hơi nóng.
Trượt xuống giường, dẫm lên băng ghế xuống đất, vào trong viện, bố mẹ đã ngủ dậy.
Thoạt nhìn bọn họ đều ngủ rất ngon, khuôn mặt của mẹ rất đẹp.
Nghiêm Tương rất thích bầu không khí trong nhà hiện giờ.
Cậu bé nhớ một khoảng thời gian trước, bầu không khí trong nhà không thoải mái như vậy, luôn có một cảm giác khiến cậu bé không muốn nói chuyện, nhất là khi bố mẹ đều ở nhà.
Hy vọng về sau trong nhà vĩnh viễn đều như hiện giờ.
Cho dù bố làm gì, sẽ thường xuyên nhìn mẹ. Mẹ cũng thường xuyên nhìn bố.
Sau đó hai người sẽ cùng cười.
Tuy rằng Nghiêm Tương không rõ bố mẹ cười gì, nhưng rất vui vẻ cười theo bọn họ.
“Bố, chúng ta đi thôi.” Nghiêm Tương phấn chấn tinh thần.
Nghiêm Lỗi đứng lên: “Chỉ chờ con dậy. Đi!”
Kiều Vi mặc quần áo vải thô thoải mái kia của cô, đeo đôi giày vải đế đóng. Không đeo tất, gót chân trắng như tuyết đạp lên gót giày, thoải mái thư giãn.
Cô còn xách theo giỏ đan bình thường cô vẫn xách đi chợ, đội mũ rơm của cô, nhắc nhở hai bố con: “Mang ấm nước.”
Trong nhà có ba ấm nước quân dụng, đều đã rót đầy.
Nghiêm Tương đi qua sờ, rất ngạc nhiên: “Thật mát.”
Đầu tiên rót nước đun sôi để nguội vào, đặt vào trong thùng nước ngâm một buổi trưa, được nước ngầm làm cho mát lạnh.
Kiều Vi còn hỏi Nghiêm Lỗi: “Hai bố con không cần mang dù sao?”
Trời vẫn nắng gắt.
Nghiêm Lỗi không nói lên lời: “Đàn ông mang dù cái gì?”
Được rồi.
Nghiêm Lỗi đi qua cầm ghế tre trong nhà lên, vác lên vai.
Nghiêm Tương tò mò: “Bố ơi, cầm theo nó làm gì?”
“Cho mẹ ngồi.”
Kiều Vi vốn nói mang băng ghế.
Nghiêm Lỗi cảm thấy nếu ngồi lâu thắt lưng sẽ mỏi. Buổi trưa cô đã vất vả một phen, không thể để cô vất vả nữa.
Một cái ghế tre không tính là gánh nặng gì đối với anh.
“Phụ trọng huấn luyện việt dã còn nặng hơn như này nhiều.” Anh không thèm quan tâm.
Một nhà ba người cứ như vậy ra cửa.
Đến bờ sông, Kiều Vi còn rất bất ngờ, bờ sông đầy người.
Đúng thế, đến gần bờ sông là có thể cảm nhận được nhiệt độ không khí hạ thấp vài lần. Người trên thị trấn đều thích qua đây hóng mát.
Nhưng bình thường không có nhiều người như vậy, hôm nay là chủ nhật, trường học không có tiết, bé trai đều chạy trong sông chơi đùa, cả khúc sông giống như nồi sủi cảo.
Dưới bóng cây thưa thớt cũng có một vài bà cụ tụ tập phe phẩy quạt hóng mát, nói chuyện phiếm, c*̀ng nhau thêu thùa may vá.
“Tìm chỗ nào ít người chút.” Kiều Vi dặn Nghiêm Lỗi: “Cách xa đám nhóc choai choai kia chút.”
Đối với Nghiêm Tương còn nhỏ, đám nhóc choai choai kia chính là tồn tại nguy hiểm giống như quả bom hẹn giờ.
Nghiêm Lỗi nói: “Có anh đây, em yên tâm.”
Bọn họ tìm một nơi xa hơn chút.
Nghiêm Lỗi đặt ghế tre ở dưới bóng cây bên bờ sông: “Em cứ ở đây nhìn bố con anh.”
Anh c.ởi q.uần áo… ở nhà đã mặc sẵn quần bơi.
Mặc quần bơi còn tốt, bởi vì là người của quân đội, mới biết xuống sông phải mặc quần bơi, cũng có điều kiện mua quần bơi từ chỗ hợp tác xã phục vụ quân đội.
Trên thực tế đàn ông trên thị trấn khi xuống sông đều tr.ần tr.uồng.
Sở dĩ Nghiêm Lỗi tìm một chỗ xa hơn cũng bởi vì ở nơi đông người đó, trong số trẻ con có xen lẫn một hai thanh niên để truồng.
Tuy rằng mấy đứa kia có lẽ đều chỉ mười lăm mười sáu tuổi, nhưng độ tuổi này ở quê đã có thể cưới vợ sinh con.
Anh không muốn vợ mình nhìn người đàn ông khác.
Nghiêm Lỗi c.ởi q.uần áo, gấp gọn đặt trên giày.
Ngẩng đầu, Kiều Vi đang nhìn anh, ánh mắt đảo quanh eo và bụng anh.
Nghiêm Lỗi nhếch miệng, nở nụ cười ngầm hiểu.
Kiều Vi khẽ nhếch miệng cười.
Nhìn dưới ánh mặt trời có thể nhìn thấy rất rõ ràng. Hình dáng mỗi một cơ bắp đều no đủ rắn chắc.
Cô đang nghĩ tới dáng vẻ mồ hôi đầm đìa của anh sau buổi trưa nóng nực.
Lại chỉ trong chớp mắt, tốc độ tay của Nghiêm Lỗi rất nhanh, đã c.ởi sạch trơn cho Nghiêm Tương.
Kiều Vi bụm mặt: “Anh để quần l.ót lại cho con.”
Nghiêm Lỗi nói: “Không sao. Em nhìn xem có con nhà ai xuống sông còn mặc quần l.ót không.”
Anh mang theo Nghiêm Tương xuống nước.
Kiều Vi nhìn xem, Nghiêm Lỗi vẫn rất đúng mực, không đi chỗ sâu, chỉ mang theo Nghiêm Tương chơi ở chỗ tương đối nông.
Dạy con nín thở, dạy con bơi lội.
Kiều Vi yên tâm.
Cô lấy nhang muỗi ở trong giỏ đan ra đốt bên cạnh ghế tre.
Vặn nắp ấm nước của mình uống một ngụm. Mát lạnh, uống thật thoải mái.
Đặt ấm xuống, lại lấy một cặp lồng, mở nắp đặt lên đùi, lấy một miếng táo khô ra ăn.
Trời xanh thăm thẳm, khả năng mặt trời phơi khô cả mây, bầu trời rộng lớn vậy không thấy một đám mây.

Bờ sông có gió nhẹ hiu hiu, mang theo hơi ẩm.
Kiều Vi ngồi vắt chéo chân ở dưới gốc cây, phe phẩy quạt, nhai quả khô, chân đeo giày đong đưa.
Thoải mái.
Nhìn bố con đang đạp nước vui vẻ trong sông, đột nhiên có một bà cụ mặc áo khoác vải xanh xách băng ghế ngồi ở bên cạnh cô.
Kiều Vi: “…”
Cảm giác người thời đại này… thật sự không có ý thức ranh giới.
Bà cụ hồn nhiên không phát hiện đã ngồi quá gần người ta. Bà ta nhìn thấy Kiều Vi đốt nhang muỗi, nên lại lại gần dùng ké nhang muỗi.
Bà ta còn nói với Kiều Vi: “Cô gái, cô là con nhà ai vậy, tôi thấy cô thật lạ mặt.”
Nghe giọng cũng biết là người trên thị trấn.
Kiều Vi cười tủm tỉm: “Cháu là người nhà quân nhân.”
Giọng Kiều Vi khác lạ, bà cụ liếc nhìn cô, hơi kinh ngạc: “Là người trong thành sao?”
Bà ta nhìn Kiều Vi mặc quần áo vải thô, vừa khéo, hôm nay bà ta cũng mặc áo vải thô màu chàm, quần vải thô màu nguyên bản. Mới vừa rồi còn cho rằng Kiều Vi là người địa phương.
Người nhà quân nhân trẻ tuổi thích mặc vải lụa.
“Đúng, cháu là người thành phố Lâm.”
“Thảo nào, cô thật trắng thật xinh.”
Giơ tay không đánh mặt người tươi cười, người ta khen cô đẹp. Kiều Vi nắm một vốc quả khô đưa sang: “Bác, ăn một ít.”
Bà cụ nở nụ cười, buông kim chỉ trong tay xuống, nhận lấy: “Ngại quá .”
Người nhà quân nhân này không chỉ xinh xắn, còn không kiêu ngạo, thật đáng yêu.
Kiều Vi nhìn kim chỉ trên đầu gối bà cụ: “Bác, bác biết làm giày không?”
“Ai lại không biết chứ.”
“Hì hì hì, cháu không biết.”
“Nếu là lúc chúng tôi còn trẻ, không biết làm giày, không biết thêu thùa may vá thì không gả đi được, phải học đấy. Hiện giờ không như vậy, người trẻ tuổi đều đến nhà máy làm công nhân, giày hiện giờ cũng là máy ép ra, có biết làm giày hay không đều giống nhau.”
Bà cụ cũng có ánh mắt và biết nói chuyện.
Kiều Vi cầm lấy giày đã làm được một nửa ở trên đùi bà ta nhìn xem, tay nghề này thật sự không tệ, đường may rất cân xứng.
“Bác, bác đã từng thấy xăng đan người khác đeo chưa?”
“Từng thấy, loại nhựa kia đúng không? Người nhà quân nhân thích đeo. Nó cần phiếu công nghiệp, trong nhà tôi chỉ có một người đi làm ở xưởng, nó đang học nghề, tiền lương chỉ có mười bốn tệ, không có phiếu công nghiệp.”
Phiếu công nghiệp được phát theo tiền lương, mỗi hai mươi tệ tiền lương phát một phiếu công nghiệp.
“Cũng may trong nhà máy cấp phát vài thứ.” Bà cụ vừa ăn vừa nói: “Thời này, nhất định phải làm công nhân, làm công nhân tốt. Chờ chuyển thành chính thức, tiền lương sẽ tăng.”
“Bác.” Kiều Vi kéo đề tài nói chuyện về chuyện giày: “Cắt phần mũi giày đi làm giày vải kiểu như xăng đan, bác làm được không?”
“Sao không làm được chứ. Không phải chỉ là giày nửa mặt sao, còn tiện lợi hơn cả khâu kín.”
Có thể làm là được, Kiều Vi cần một người có thể làm.
“Cháu có đế giày, mua xong rồi. Chỉ là cần người khâu mũi giày và dây giày.” Tuy rằng người ở dưới bóng cây khác hơi xa đây, nhưng Kiều Vi vẫn lén lút hạ thấp giọng: “Bác, bác cần gì? Bác xem cháu có thể đổi bằng gì để bác khâu giày cho cháu?”
Bà cụ cũng lén lút đứng lên, rướn cổ nhìn xung quanh, hạ thấp giọng: “Chính là khâu nửa mặt giày và thêm dây giày?”
Kiều Vi cầm giày bán thành phẩm của bà ta lên ra dấu: “Cứ như vậy, như vậy, bên này là như vậy, như vậy. Có thể làm được không?”
“Làm được, làm được, trong con hẻm chúng tôi, may vá tôi nói thứ hai, không ai dám xưng thứ nhất. Cô tìm đúng người.”
“Vậy bác cần gì?” Kiều Vi hỏi.
Bà cụ thử giơ ba ngón tay lên, do dự một chút, lại thu một ngón về, cuối cùng giơ hai ngón tay thành hình chữ V.
Kiều Vi: “?”
“Bột mì.” Bà cụ nói: “Tôi muốn hai cân bột mì.”
Một tệ có thể mua sáu cân mì. Nhưng bột mì là lương thực tinh, trong nền kinh tế kế hoạch, lương thực phụ lương thực tinh đều có pha trộn cho cân đối.
Nhưng đây không phải là vấn đề gì đối với gia đình cán bộ.
Kiều Vi lập tức đồng ý: “Được!”
“Kiều Vi…” Nghiêm Lỗi gọi cô từ đằng xa.
Kiều Vi đi qua, Nghiêm Lỗi đưa Nghiêm Tương cho cô: “Con bơi vậy là đủ rồi, lại ngâm nữa dễ tróc da.”
Kiều Vi thật sự không tiếp nhận nổi chuyện đứa bé lớn vậy còn tr.ần tr.uồng nơi công cộng, tuy rằng đám nhóc choai choai ở trong sông cách đó không xa đều tr.ần tr.uồng. Cô cầm khăn lông đi tới, nhanh chóng lau khô thân thể cho Nghiêm Tương, sau đó dùng khăn lông bọc nửa người dưới cho con.
Rất tốt, đối với Nghiêm Tương cuốn khăn lông giống như cuốn khăn tắm .
Nghiêm Lỗi đưa mắt nhìn sang ghế dựa: “Ai vậy?”
Anh vốn định ôm Nghiêm Tương qua, nhưng thấy có một bà cụ ở bên cạnh Kiều Vi, anh chỉ mặc quần bơi, không tiện đi qua, nên kêu Kiều Vi tới.
“Một bà cụ. Chúng em bàn chuyện làm giày.” Kiều Vi nói: “Muốn nhờ bà ta làm giày giúp em.”
“Đừng cho tiền.” Nghiêm Lỗi nói: “Cho đồ.”
Cho dù ai đều không thể lấy thân phận tư nhân để bán đồ hoặc cung cấp dịch vụ, mỗi người đều phải có một đơn vị hoặc tổ chức. Nếu không có, vậy chính là đầu cơ trục lợi.
“Nói cho hai cân bột mì. Đắt không?”
“Đắt, bà ta chém em.”
“Hả?”
Nghiêm Lỗi như cười như không: “Em ăn quen lương thực tinh, cảm thấy bình thường đúng không.”
Kiều Vi lúng túng.
“Bọn họ đều biết rõ điều kiện gia đình quân nhân tốt, có phải em nói với bà ta em là người nhà quân nhân không?”
“Ừm, vừa rồi có nói.”
“Vậy nên chém em.”
Còn có một điều, là nhìn Kiều Vi có khuôn mặt thanh tú, nghe giọng nói là con gái thành phố, trong mắt bà cụ chính là người trẻ tuổi còn chưa lập gia đình. Không chém cô thì chém ai.
Kiều Vi khiêm tốn thỉnh giáo: “Vậy nên đưa bao nhiêu?”
“Nửa chén mì, hoặc là một cái bánh bao.” Nghiêm Lỗi nói: “Không thể nhiều hơn.”
Trong tiệm thực phẩm phụ cũng có bánh bao bán thành phẩm. Làm khá lớn, nở rất nhiều.
“Em làm được không? Nếu không để anh nói với bà ta.” Anh định lên bờ.
“Anh cứ bơi đi, để em.”
Kiều Vi ôm Nghiêm Tương hùng hổ đi về chỗ.
Nghiêm Lỗi nhìn bóng lưng cô mà cười.
Kiều Vi ôm Nghiêm Tương trở lại ghế tre, nói thẳng: “Bác, quên chuyện vừa rồi đi.”
Bà cụ vừa nghe liền sốt ruột: “Sao thế, cháu gái, không phải đã nói rồi sao?”
 
Thập Niên 60: Cuộc Sống Mỹ Mãn Của Vợ Trước Lót Đường Trong Niên Đại Văn
Chương 72



Kiều Vi nói: “Chồng cháu nói hai cân bột mì tương đương cướp bóc, kêu cháu tìm người khác.”
Bà cụ bị vạch trần, không xấu hổ, người già thành tinh, mặt không đổi sắc: “Vậy chúng ta thương lượng lại, một cân được không?”
“Nửa chén mì, hoặc là một cái bánh bao, không được thì thôi.”
Bà cụ biết rõ không chiếm được lợi nữa, mím miệng: “Vậy một cái bánh bao đi.”
Lại mặc cả xong.
Thương lượng xong, bà cụ nhìn người đang bơi dưới sông nơi xa, hỏi: “Đó là chồng cháu à?”
Kiều Vi cười tủm tỉm: “Là chồng cháu, bố thằng bé.”
“Đúng là một chàng trai tuấn tú.” Bà cụ chậc chậc khen.
Kiều Vi hỏi rõ tên họ, địa chỉ của bà cụ, hẹn xong: “Sáng ngày mai cháu đưa đế giày và vải dệt qua.”
Bà cụ lại nhìn ra sông, thản nhiên nói: “Thân thể chồng cháu quá tốt, cháu có phúc.”
Dưới sông, Nghiêm Lỗi bơi ra chỗ sâu, đang bơi trong những làn sóng sóng, giống như con cá.
Sức bật cơ cánh tay kinh người.
Kiều Vi hé miệng cười.
Thời gian nhàn nhã của những phụ nữ lớn tuổi phải lo liệu việc nhà đã kết thúc theo ánh mặt trời ngả về Tây.
Bà cụ đứng dậy cầm băng ghế của mình: “… Nhà thứ ba trong hẻm nhỏ, đừng đi nhầm nhé.”
“Được rồi.” Kiều Vi đồng ý.
Các bà cụ, những người vợ hóng mát thêu thùa may vá dưới bóng cây bên bờ đều đứng dậy rời đi.
Nghiêm Lỗi bơi thoải mái, thấy bên chỗ Kiều Vi không có phụ nữ mới lên bờ, tùy tiện lấy khăn lông lau người, vẫn mặc quần bơi mặc quần áo vào.
Kiều Vi cười: “Lát nữa đ.ũng q.uần sẽ ướt.”
“Vậy nên đi nhanh chút.” Nghiêm Lỗi một tay túm lấy Nghiêm Tương kẹp dưới nách, một tay xách ghế tre nhỏ đặt lên vai: “Đi!”
“Ướt ướt.” Kiều Vi vừa cười vừa đi giày lẹp xẹp suốt dọc đường, còn trêu chọc Nghiêm Lỗi.
“Tào lao.” Nghiêm Lỗi nói với Nghiêm Tương: “Mẹ lừa người.”
Nghiêm Tương rướn cổ nhìn, nghiêm túc nói với Kiều Vi: “Mẹ đừng lừa người, không ướt.”
Kiều Vi cười ha ha, xách giày đuổi theo đi song song bọn họ, hỏi Nghiêm Lỗi: “Em có thể xuống sông bơi lội không?”
Dưới sông đều là nam nhân, cô không thấy nữ nhân.
Nghiêm Lỗi ngoài ý muốn: “Em muốn bơi? Vậy phải chờ đến tối, anh đi với em. Nhưng khi ấy nước lạnh, chưa chắc em đã chịu được.”
“Sao phải đi vào buổi tối chứ?
“…” Nghiêm Lỗi: “Bằng không thì sao?”
Kiều Vi nói: “Hồ bơi sẽ không mở cửa vào buổi tối.”
“Anh biết, kia là ở trong thành phố.” Nghiêm Lỗi nói: “Nơi đây nhỏ, không thể so sánh được, nếu như ban ngày em xuống sông, toàn thị trấn đều vây xem em, sau này sẽ còn chỉ trỏ em nữa.”
Chẳng có cách nào cả. Hoàn cảnh và phong tục nơi nhỏ bé chính là như vậy.
“Được rồi.” Kiều Vi chỉ có thể nói vậy.
“Trong thành phố có bể bơi, anh từng đi qua. Có rất nhiều đồng chí nữ bơi lội.” Nghiêm Lỗi thận trọng nói: “Hay là, chúng ta tìm thời gian đi thành phố?”
Kiều Vi liếc nhìn anh.
Tuy rằng thời gian chung đụng không dài, nhưng con người thân mật đến trình độ nhất định là có thể tự nhiên cảm nhận được giọng điệu nói chuyện của đối phương và cảm xúc ẩn chứa trong đó.
Kiều Vi cảm nhận được Nghiêm Lỗi có chút thận trọng.
Hiện giờ giống như anh lo lắng hơn trước, lo cô ghét bỏ trấn Hạ Hà Khẩu là nơi nhỏ bé.
“Không cần.” Kiều Vi mỉm cười: “Em chỉ thuận miệng nói.”
Nghiêm Lỗi nhẹ nhàng thở phào.
Sao càng thêm thân mật, tình cảm tốt lên, ngược lại còn lo được lo mất hơn trước chứ.
Thứ hai, khi Kiều Vi mua thức ăn thì mang theo một cặp đế giày.
Đế giày là đế đã đóng sẵn, lần trước khi đi chợ mua cùng với giày vải. Có giày làm hoản chỉnh, cũng có đế giày không có mũi giày, có thể tự mình khâu mũi giày.
Thợ may chắc chắn biết làm, nhưng ông ta không nhận.
Nghe ngóng được, trên thị trấn đã không còn thợ đóng giày kiểu truyền thống nữa. Dù sao hiện giờ về cơ bản thì giày đã thực hiện công nghiệp hóa.
Nhưng mà có một tiệm sửa giày, trên cùng một con hẻm với tiệm may, đều ở hẻm thủ công. Kiều Vi đi qua xem xét, cảm thấy cách sửa giày kia rất thô ráp. Không phải là kiểu cô muốn.
Vẫn phải tìm người thích hợp làm giày giúp cô, gần đây lại bận rộn trong việc quét tường.
Không ngờ chủ nhật đi dạo bờ sông lại tìm được người.
Đi đến chợ mua thức ăn, mua thịt mua hoa quả trước, trở về thì đi đến nhà bà cụ, đưa đế giày và vải dệt cho bà ta.
Bà cụ này họ Lục, chồng bà ta đã chết, đứng hàng thứ tám, hàng xóm cũng gọi bà ta là bà Tám.
“Mặt trơn khó coi, là người tuổi tác như chúng ta đeo.” Bà Lục hỏi: “Thật sự không cần thêu hoa sao?”
Bà Lục định thêu thêm vài đóa hoa để đòi thêm chút đồ từ Kiều Vi.
“Không cần, muốn mặt trơn.” Kiều Vi kiên trì.
Không phải là cô không thích thêu hoa. Chính là lo lắng thêu hoa lên, về sau không khí khẩn trương thì có khả năng sẽ không thích hợp đeo.
Mộc mạc chút an toàn nhất.
Cô hỏi bao lâu có thể làm xong. Bà Lục nói: “Ngày mai cô mua thức ăn thuận đường lại lấy là được.”
Còn rất nhanh.
Kiều Vi vui vẻ đi về.
Ăn xong cơm trưa và thu dọn xong, Nghiêm Tương bắt đầu ngáp, khi Kiều Vi đang chuẩn bị dẫn cậu bé đi ngủ trưa, Lâm Tịch Tịch đột nhiên đến cửa: “Dì, dì Kiều.”
Thật sự là khách ít đến.
Sau khi Lâm Tịch Tịch nghĩ thông, hoàn toàn mất hứng thú với Nghiêm Lỗi, hình như đều mất đi sự nhiệt tình đối với cuộc sống xung quanh, mỗi ngày đều cắm đầu làm việc. Có đôi khi Kiều Vi thông qua bóng dáng trẻ tuổi của cô ta hình như đều có thể nhìn thấy một bóng dáng phụ nữ trung niên cả đời làm việc hầu hạ nhà chồng.
Sao cô ta lại đến đây?
“Mợ cháu bảo cháu gọi dì qua chơi.” Hóa ra Lâm Tịch Tịch đến để truyền lời.
“Hả? Bây giờ sao?” Kiều Vi kinh ngạc.
“Các dì nhà đoàn trưởng Mã, doanh trỏng Tiết và doanh trưởng Vương đều đến chơi, mợ kêu cháu gọi dì cùng qua.”
A ~
Đây là định để cho cô gia nhập vào đoàn thể xã giao phụ nữ của bọn họ sao?
Kiều Vi nâng tinh thần lên.
Bây giờ cô đã vô cùng hiểu vì sao người của thời đại này lại hứng thú với việc tới chơi xã giao rồi, bởi vì thật sự không có cách giải trí gì khác. Cho dù có một cái ti vi cũng được nhưng không có, không có gì hết!
Radio đã là giải trí tiên tiến nhất, còn chỉ có vài kênh ít ỏi, hoặc là ca khúc cách mạng, hoặc là hí khúc, hoặc là học tập tinh thần trung ương.
Bây giờ chị Dương chủ động mời, muốn nhét cô vào trong đoàn thể xã giao phụ nữ của bọn họ.
Đều là người nhà cán bộ, nếu như ở đời sau chính là đoàn phu nhân.
Kiều Vi kéo Lâm Tịch Tịch hỏi: “Tôi chưa từng qua chơi như vậy, có việc gì cần phải chú ý không?”
Người này sẽ là vợ quan lớn trong tương lai.

Lâm Tịch Tịch đã hoàn toàn không có cảm giác gì với Kiều Vi nữa, nhưng cũng không muốn đắc tội, nói cho cô biết: “Các dì có người mang hạt dưa, có người mang đậu phộng…”
Kiều Vi đã rõ, nói: “Được, cô về trước đi, tôi tới ngay.”
Hoa quả hôm nay mua được là quả mận, cô rửa sạch một nửa, đặt trong chậu tráng men, dắt tay Nghiêm Tương: “Đi, đi chơi ~”
Vừa bước chân ra, lại quay về, vào phòng tìm mấy cái kẹo nhét vào trong túi quần của Nghiêm Tương: “Có bạn nhỏ khác, nếu con thích thì có thể chia kẹo cho họ. Nếu là người con không thích thì không cần cho.”
Không ngờ có thể nhận thêm kẹo, Nghiêm Tương vui mừng quá đỗi, không ngáp nữa, sờ túi quần đang phồng lên c*̉a mình: “Vâng!”
Hai mẹ con nắm tay nhau đến nhà đoàn trưởng Triệu.
Quả nhiên, bàn thấp ăn cơm mùa hè đã kéo tới dưới bóng cây, ghế dài, ghế gấp vòng quanh, trên bàn đều là mấy thứ như hạt dưa, đậu phộng, củ cải sợi, nước sôi để nguội, đều có đủ.
Đây là tiệc trà phiên bản cấp thấp những năm sáu mươi.
“Chị dâu.” Kiều Vi cười tủm tỉm: “Chị dâu Mã, chị dâu Tiết, chị dâu Vương.”
Tất cả mọi người tiếp đón cô: “Kiều, mau tới.”
Người phương Bắc gọi người thích nuốt chữ, ví dụ như khi gọi “Tiểu Kiều”, nuốt chữ “Tiểu”, chỉ còn lại “Kiều” thôi. Vậy nên, có khi nghe thấy gọi người chỉ gọi họ.
Đời sau hiếm vậy, vài ngày trước Kiều Vi nghe thấy người khác gọi Nghiêm Lỗi là “Nghiêm”, gọi cô là “Kiều” còn không thích ứng lắm, mấy ngày này đã nghe quen.
Kiều Vi đưa mận cô mang theo ra, đặt lên bàn nhỏ, mọi người cắn hạt dưa, ăn đậu phộng.
Chị Dương nói với Kiều Vi: “Vài người chúng ta thường xuyên qua nhà chơi, nói chuyện phiếm. Cô trẻ tuổi, không có thói quen này, vậy nên trước kia không gọi cô.”
“Về sau gọi tôi, tôi ở nhà cực kỳ rảnh rỗi.” Kiều Vi nói.
Là thật, quét tường xong thì chẳng còn việc gì, vệ sinh tất cả góc khuất tất cả trong nhà đều đã làm, là thật sự không có việc gì làm nữa.
Cô nhàm chán đến đọc cả sổ tay nuôi heo, đang có nhu cầu cấp bách tìm kiếm phương thức giải trí giết thời gian.
Nhập gia tùy tục, thời đại nào có phong cách của thời đại đó.
Chất vấn bác gái, hiểu bác gái, trở thành bác gái.
Huống hồ vài người này còn không tính là bác gái, tính theo tuổi thì chỉ là chị. Vợ của doanh trưởng Tiết và doanh trưởng Vương chỉ hơn cô bốn, năm tuổi, tuổi của hai người xấp xỉ tuổi Nghiêm Lỗi. Chồng của hai người lại hơn hai người vài tuổi.
Tóm lại xoay một vòng, trong số những người quen, trong số các ông chồng thì Nghiêm Lỗi trẻ tuổi nhất, trong số các người nhà thì Kiều Vi trẻ tuổi nhất.
Cắn hạt dưa, nói việc nhà, từ khu cũ đến đại viện, từ lực lượng võ trang thị trấn đến Văn phòng Ủy ban thị trấn, từ lão Lý của hợp tác xã cung tiêu đến tiểu Vương ở chợ, buôn đủ chuyện.
Kiều Vi nghe ngon lành.
Buôn chuyện xong, lại thảo luận đến nhà của chị Dương: “Giống như mới vậy.”
“Nếu không nhà tôi cũng quét.”
“Cần bao nhiêu vôi?”
“Kiều tính cho tôi, Kiều à, cô cũng tính cho bọn họ đi.”
Bút là bút chì Trung Hoa, giấy được xé từ quyển vở của một đứa trẻ nào đó, Kiều Vi hỏi tình hình nhà bọn họ, nhà nơi đây, kích cỡ mỗi gian phòng đều tương đương nhau, chính là xem có bao nhiêu gian, đại khái tính ra số lượng dùng đến.
Viết ra cho bọn họ xong, một trang giấy lại xé ra làm ba, tiệc trà tan, mỗi người cầm một tờ bỏ vào túi mang về.
Nghiêm Tương vốn chơi ở trong phòng với Quân Tử, bé Năm, Kiều Vi giúp chị Dương thu dọn, quét nhà. Khi cô vào trong nhà, nhìn thấy ba đứa bé đã ngủ lộn xộn ở trên giường.
Chị Dương: “Chờ chút rồi về, chờ con tỉnh, bằng không dễ bị dọa sợ.”
Lại ra ngoài sân nói chuyện phiếm.
“Các cô ấy còn cười nhạo tôi, tăng lương là quét tường.” Chị Dương che miệng cười: “Nói sao tôi không xây lại nhà chứ.”
Kiều Vi cười đến vui vẻ: “Nếu xây nhà đơn giản như vậy, em đã xây.”
Chị Dương ngại ngùng: “Khi các cô ấy chưa nói tôi còn chưa nghĩ nhiều, chính là cảm thấy sau khi quét thì nhà cửa rộng thoáng không ít. Các cô ấy vừa nói vậy, thật sự hơi…”
“Lời này là sao.” Kiều Vi sẵng giọng: “Coi như chúc mừng anh Triệu tăng lương, sao lại không được. Người gặp chuyện tốt tinh thần thoải mái, chị càng hướng đến điều tốt thì điều tốt lại càng tìm đến chị.”
“Như này không phải là phong kiến mê tín, đây là thái độ đối với cuộc sống. Thái độ của chị càng tích cực, thì thành công khi làm việc càng cao, việc làm tốt rồi, còn chẳng phải cho người ta cảm giác là chuyện tốt tự tìm đến sao.”
“Đã tốt lại càng tốt.”
Mọi người thích nghe lời như vậy.
Chị Dương vỗ tay: “Còn không phải sao.”
Đợi đến khi Nghiêm Tương tỉnh, chuẩn bị đi về. Kiều Vi nói: “Chị dâu, lần sau lại gọi tôi.”
Chị Dương: “Bên khu cũ này, chồng của chúng ta đều là người của Sư trưởng Phan. Bình thường cũng nên đi lại nhiều, tôi đã sớm muốn gọi cô, lại sợ cô chê chúng tôi, không nói chuyện với nhau được.”
Hóa ra còn có tầng quan hệ này, Kiều Vi còn tưởng rằng tất cả mọi người đều là quan hệ đồng đội chứ, cô ngây thơ quá rồi.
Thảo nào Nghiêm Lỗi luôn hy vọng cô có thể làm tốt mối quan hệ với người xung quanh.
Tối đến Nghiêm Lỗi về nhà, Kiều Vi kể lại buổi xã giao hồi chiều cho anh: “Vợ đoàn trưởng Mã, vợ doanh trưởng Tiết, vợ doanh trưởng Vương, đều… Làm việc nhà, nói chuyện phiếm… Đều định sơn tường, khá tốt.”
Cô vừa nói vừa quan sát, quả nhiên hai mắt Nghiêm Lỗi sáng ngời, đầy vẻ vui sướng: “Đúng là khá tốt, sau này em cứ qua lại với họ nhiều hơn.”
Kiều Vi bèn hỏi: “Các anh đều là người của Sư trưởng Phan à?”
“Ừm.”
“Ý em là đều làm việc dưới trướng của Sư trưởng Phan ấy?”
Nghiêm Lỗi nói: “Người làm việc dưới trướng em chưa chắc là người của em.”
Kiều Vi hỏi: “Quân đội chia phe phái dữ vậy ư?”
Nghiêm Lỗi nhìn cô, ánh mắt Kiều Vi cho thấy cô không tò mò mà hỏi thăm như một thành viên trong nhà, cô đang hỏi rất nghiêm túc.
Nghiêm Lỗi gật đầu.
“Ở đâu cũng vậy, nơi nào có người nơi đó sẽ kéo bè kéo cánh.” Anh nói: “Ở cùng một thôn cũng chia ra phe nghe lời bí thư, nghe lời trưởng thôn và nghe lời đại đội trưởng.”
Kiều Vi cười cảm thán: “Con người là thế đấy.”
Nghiêm Lỗi cũng không dừng, nói cho Kiều Vi thêm nhiều tin tức hơn.
“Sư trưởng Phan có quan hệ với lãnh đạo cũ của anh. Bọn họ là bạn đồng môn.”
“Lãnh đạo cũ nào đấy?”
“Người hy sinh kia.”
“Là người nói với anh con người phải có học thức đó à?”
“Ừm.”
“Anh chị em lãnh đạo cũ của anh đều đang ở Bắc Kinh, vẫn luôn qua lại với Sư trưởng Phan.”
“Sức khỏe của vợ Sư trưởng Phan khá yếu, dưỡng bệnh ở Bắc Kinh, hai nhà họ là… Gọi là gì nhỉ? Anh em cây khế?”
Kiều Vi gật đầu, tỏ vẻ anh dùng từ đúng.
“Anh từng nghe Sư trưởng dùng từ này.” Nghiêm Lỗi nói: “Em trai út lãnh đạo cũ của anh từng là chiến hữu với bọn anh, cùng nhau cầm súng, nhưng anh ấy bị thương nên đã chuyển nghề trở về Bắc Kinh.”
Sư trưởng Phan nổi tiếng là người vứt bút tòng quân. Bạn đồng môn của ông ấy lại đến từ Bắc Kinh.
Kiều Vi mơ hồ nhìn thấy một vòng tròn nhỏ của thủ đô.
Chính văn cô đọc thiên về lãng mạn, kiểu văn này không tập trung vào hình tượng, cách hành văn toàn là viết nam nữ chính cùng nhau vả mặt vai ác cực phẩm, nhân vật quần chúng. Các nhân vật phụ lại khá mơ hồ.
 
Thập Niên 60: Cuộc Sống Mỹ Mãn Của Vợ Trước Lót Đường Trong Niên Đại Văn
Chương 73



Cô nhớ từng có vài dòng chữ nói rằng Nghiêm Lỗi có cấp trên, sau này lãnh đạo của anh thăng chức, anh cũng thăng chức, có vẻ người đó là Sư trưởng Phan.
Lúc thông tin này thoáng chạy trong đầu, Nghiêm Lỗi cũng báo cho cô một tin vui: “Em có việc làm rồi.”
Kiều Vi hơi kinh ngạc: “Nhanh vậy à?”
Đã hai mươi hai ngày kể từ lúc cô xuyên qua, ban đầu cô nghĩ chuyện tìm việc làm sẽ mất ít nhất vài tháng.
“Là vị trí gì đấy? Làm việc ở đâu?”
“Ở ngay thị trấn, là phát thanh viên của đài phát thanh ủy ban thị trấn.”
Kiều Vi hỏi: “Là cái loa lớn ngoài đường kia à?”
“Ừm.” Nghiêm Lỗi nói: “Không cần làm việc đúng giờ, phát thanh hai lần một ngày.”
“Em biết rồi, một lần buổi sáng, một lần buổi chiều.” Kiều Vi nói.
Ngày nào cô cũng nghe.
Nghiêm Lỗi nói: “Cái hay của vị trí này là em có thể dẫn Tương Tương đi cùng, không cần đưa Tương Tương đi nhà trẻ.”
Ai cũng biết trẻ con bị đưa vào nhà trẻ sẽ phải chịu nhiều thiệt thòi.
Ánh mắt Kiều Vi sáng lên: “Tốt quá.”
Lúc mới đến cô đã nhắc tới ý định tìm việc làm với Nghiêm Lỗi. Khi đó, việc cô cần suy xét duy nhất là gửi Nghiêm Tương vào nhà trẻ.
Mặc dù lúc ấy mang theo ký ức và cảm xúc của nguyên chủ, nhưng dù sao cô cũng là một người xuyên không, cũng chưa có mối quan hệ sâu sắc với mỗi người ở đây.
Nhưng hiện giờ sau hơn nửa tháng sống chung, với những gì cô trải qua cùng Nghiêm Tương, lâu dần rồi cũng không còn như trước.
Cộng thêm chuyện của Hạ Hà Hoa làm tăng ấn tượng tiêu cực của cô về nhà trẻ, làm sao cô nỡ đưa Nghiêm Tương vào nhà trẻ nữa. Mấy người chăm sóc trẻ con trong nhà trẻ quá đơn giản và thô thiển.
Có một việc làm được đưa con cái đi cùng như thế thật là tốt biết bao.
“Đương nhiên rồi.” Nghiêm Lỗi nói: “Ống nghe khám bệnh, vô lăng, người bán hàng quý hơn vàng; cơ sở lương thực, trạm phát thanh, rạp chiếu phim, người đưa thư; trạm thực phẩm, trạm bông, bục giảng ba thước, công nghiệp quân sự.”
Kiều Vi la lên: “Đó là gì vậy? Bài vè à?”
Nghiêm Lỗi nói với cô: “Đó là những vị trí công việc tốt nhất.”
Ví dụ như tài xế Trương, tuy cấp bậc thấp nhưng vì “cầm lái” nên có thể thân thiết với cả đống đại đội trưởng hay doanh trưởng.
Vì vị trí đặc biệt, có lợi thế cạnh tranh.
Mà công việc anh tìm được cho Kiều Vi lần này là phát thanh viên của một trạm phát thanh, được mọi người công nhận là một trong những công việc tốt nhất.
Kiều Vi hỏi: “Sao lại may mắn thế?”
Cô đến đây chỉ mới hai mươi ngày mà thôi, không chỉ được sắp xếp công việc nhanh như thế, mà còn được công việc thời gian linh hoạt như vậy, cô cảm thấy quá may mắn.
Chẳng lẽ đây là hào quang nam chính của Nghiêm Lỗi?
Nào ngờ Nghiêm Lỗi lại nói: “May mắn gì chứ, là Sư trưởng Phan để ý cho đấy.”
“Hả?”
“Sư trưởng Phan nói với anh là ông ấy nhìn thấy vị trí này đã nghĩ đến em ngay. Nhiều người đang chờ được sắp xếp công việc cho, nhưng ông ấy cảm thấy em là người phù hợp nhất nên mới giao cho em.”
Kiều Vi nói: “Vậy em phải cảm ơn Sư trưởng Phan thế nào đây?”
Phản ứng đầu tiên của cô là thế này, Nghiêm Lỗi cảm thấy cực kỳ vui mừng, cười nói: “Chuyện này em không cần lo, ngày mai em đến ủy ban thị trấn đưa tin tuyển dụng là được.”
“Còn phải kiểm tra nữa sao?”
“Làm phát thanh viên khác với những công việc khác, em phải làm kiểm tra.” Nghiêm Lỗi nói: “Anh và Sư trưởng Phan đều cảm thấy em sẽ làm tốt.”
Kiều Vi chưa tốt nghiệp cấp ba, nhưng trong suy nghĩ của họ thì cô đã được coi là từng học cấp ba, là người có học thức.
Có bài kiểm tra nào khiến một người từng học cấp ba rớt không? Vậy thì không có thiên lý quá rồi.
Nghiêm Lỗi xem trọng bộ máy giáo dục cấp ba như vậy khiến Kiều Vi hơi đổ mồ hôi.
Cô chuẩn bị một chút, ngày hôm sau dậy thật sớm dẫn Nghiêm Tương ra chợ mua đồ ăn, về nhà lại gửi cậu nhóc cho chị Dương: “Thật ngại quá.”
Chị Dương rất kinh ngạc: “Phát thanh viên?”
Kiều Vi nói: “Tôi còn phải vượt qua bài kiểm tra nữa.”
“Bài thi nào làm khó được học sinh cấp ba chứ.”
Hay lắm, giọng điệu của chị Dương này cũng y chang Nghiêm Lỗi.
“Vậy là tốt rồi.” Chị Dương vỗ tay: “Phát thanh viên là ‘tám nghề lớn’ đấy.”
Phát thanh viên, nhân viên chiếu phim, kỹ thuật viên nông nghiệp, kỹ thuật viên lâm nghiệp, hòa giải viên, nhân viên bảo trì nước, nông cơ viên, trị an viên tạo thành tám nghề lớn. Đó đều là những công việc tốt trong mắt mọi người.
Nhất là phát thanh viên và nhân viên chiếu phim được coi là người có học thức.
Có ai không xem trọng chứ.
“Cô đừng đưa Tương Tương theo. Cứ để nó ở nhà tôi, cô cứ làm kiểm tra cho tốt, phải để gia đình quân nhân chúng ta tự hào.” Chị Dương vỗ ngực cam đoan.
“Nếu thi đậu, tôi sẽ mời cả nhà chị ra tiệm ăn.” Kiều Vi hứa hẹn.
“Tôi sẽ chờ.” Chị Dương mặt mày hớn hở: “Tới lúc đó lấy tiền lương của cô ra mời đấy.”
“Được.”
Tối qua Kiều Vi đã gội đầu, hôm nay mặc áo sơ mi trắng, quần lục quân và mang giày vải quân đội, thắt lưng da nâu rộng rãi thắt vòng eo lại, trông trẻ trung và tràn đầy sức sống.
Còn đeo thêm chiếc túi xách màu xanh quân đội.
Trên đường đi đến ủy ban thị trấn đều có người quay đầu lại nhìn cô.
Đến nơi, cô cầm thư giới thiệu Nghiêm Lỗi đưa cho, đi đến phòng thường trực đăng ký: “Tôi đến đưa tin cho trạm phát thanh.”
Cô được đưa đến một căn phòng như phòng họp, đợi một lúc, có người đẩy cửa bước vào: “Cô là đồng chí bên quân đội đúng không?”
Kiều Vi đứng lên: “Đúng vậy.”
Hai người đàn ông bước vào đều ở tuổi trung niên, nhìn thấy Kiều Vi thì ngây ra.
Quân đội sắp xếp một phát thanh viên mới cho ủy ban thị trấn, nói là vợ quân nhân. Tâm lý mong đợi của họ là tiếp đãi một người vợ quân nhân nông thôn.
Ai ngờ là một cô gái còn trẻ trung và xinh đẹp như vậy.
Kiên trì vận động, tăng cường trao đổi chất, khí sắc con người thật sự sẽ tốt lên.
Chưa đầy một tháng, sắc mặt Kiều Vi đã khỏe mạnh hơn lúc vừa xuyên đến rất nhiều, mặt cô trắng trẻo, đôi môi hồng hào, đôi mắt sáng ngời trong veo.
Mái tóc tối qua vừa gội, sau một giấc ngủ dậy vừa mềm mại, vừa bóng mượt.
Áo sơ mi trắng tượng trưng cho độ tuổi hồn nhiên.
Hai ông chú trung niên hơi ngơ ngác.
Bởi vì họ biết người đến là vợ quân nhân, là phụ nữ đã kết hôn.
Với kinh nghiệm sống của hai người, nét trẻ trung trong sáng thường thấy khi còn là con gái, nhưng hiếm có đồng chí nữ nào còn giữ được trạng thái ấy sau khi kết hôn.
Sau khi kết hôn hầu hết đồng chí nữ đều héo dần như hoa hoặc là bị tra tấn thành dây mây cứng cỏi, đánh ai người đó đau.
Họ suýt nữa cho rằng mình nhầm người.
Nhưng Kiều Vi lại đưa thư giới thiệu tới.
Hai người chụm đầu nhìn nó, lại ngước mắt nhìn Kiều Vi: “Đồng chí Kiều Vi Vi?”
“Là tôi.”
“Cô là… Người nhà quân nhân?”
“Đúng vậy, chồng tôi là quân nhân tại ngũ.”

Người có độ tuổi lớn hơn nói: “Cô ngồi đi.”
Ba người ngồi xuống, hai người họ ngồi một bên, Kiều Vi ngồi đối diện.
Người lớn tuổi hơn quan sát cô hỏi: “Đồng chí Tiểu Kiều mới kết hôn à?”
Kiều Vi cười nói: “Con tôi cũng sắp bốn tuổi rồi.”
Một người khác hỏi: “Chồng cô là cán bộ cấp doanh sao?”
Thông thường, cán bộ cấp thấp sẽ trẻ hơn cán bộ cấp cao. Doanh trưởng Tiết và doanh trưởng Vương trẻ tuổi hơn đoàn trưởng Triệu.
Nhưng Nghiêm Lỗi không thuộc tình huống bình thường, anh là đoàn trưởng trẻ tuổi nhất quân khu.
Anh còn trẻ hơn cả doanh trưởng Tiết và doanh trưởng Vương, Kiều Vi lại trẻ hơn Nghiêm Lỗi.
Kiều Vi trả lời: “Không, anh ấy là cán bộ cấp đoàn.”
Nghe cô nói là cán bộ cấp đoàn, trong đầu hai người đàn ông trung niên thoáng hiện ra gương mặt tương tự đoàn trưởng Triệu.
Phí quá, họ thầm than trong lòng.
Một cô gái xinh như hoa lại gả cho một người đàn ông trung niên thô lỗ.
Ai nhìn cũng thấy tiếc.
Nhưng làm cán bộ tiền lương cao đãi ngộ tốt, đúng là có thể cho cô một cuộc sống tốt hơn.
Có lẽ nhờ vậy nên cô vẫn trẻ trung xinh đẹp như thế sau nhiều năm kết hôn.
Tổ hợp ông chú già và cô vợ nhỏ, không có ông chú già nào không thương vợ trẻ cả.
Hai người tự giới thiệu, người lớn tuổi hơn nói: “Tôi là trưởng ban Tạ của ban tuyên truyền, đây là trạm trưởng Lục của trạm phát thanh.”
“Đồng chí Kiều, đến lượt cô giới thiệu về mình.”
Kiều Vi ngồi thẳng lưng, không hề cứng nhắc, cho thấy cô không khúm núm hay căng thẳng.
“Tôi tên là Kiều Vi Vi, hai mươi hai tuổi, là người nhà quân nhân, tốt nghiệp cấp ba, am hiểu các loại công việc liên quan đến văn thư. Khá phù hợp với phạm trù công việc của phát thanh viên. Nhưng tôi lại thiếu kinh nghiệm, còn cần tiếp tục học hỏi dưới sự hướng dẫn của các lãnh đạo, không ngừng trau dồi bản thân để có thể tiến bộ.”
Hai người đàn ông trung niên gật đầu.
Trạm trưởng Lục mở tài liệu trong tay ra, rút ra một tờ giấy: “Cô đọc diễn cảm cái này xem.”
Trên giấy có hai đoạn văn, Kiều Vi lướt nhanh một lần, hắng giọng rồi bắt đầu đọc diễn cảm.
Đoạn văn đầu tiên cực kỳ đơn giản, là lời mở đầu và kết thúc của buổi phát thanh.
“Trạm phát thanh công xã nhân dân trấn Hạ Hà Khẩu bắt đầu phát thanh. Mười giờ năm phút, tái phát sóng chương trình từ trạm phát thanh nhân dân huyện Vĩnh Minh.”
“Trạm phát thanh công xã nhân dân trấn Hạ Hà Khẩu, buổi phát thanh này kết thúc. Hẹn gặp lại.”
Dừng lại một lúc, cô bắt đầu đọc diễn cảm đoạn thứ hai, là một đoạn tin tức, nhìn thời gian là tin tức của năm ngoái.
“Nhân Dân nhật báo đưa tin: Một thành tựu lớn lao trong việc tăng cường xây dựng quốc phòng, cống hiến to lớn vào việc bảo vệ hòa bình thế giới. Quả bom nguyên tử đầu tiên của nước ta được kích nổ thành công! Chính phủ nước ta tuyên bố trịnh trọng kiến nghị triệu tập một hội nghị với các thủ lĩnh quốc gia trên thế giới, thảo luận vấn đề cấm toàn diện và tiêu hủy v.ũ kh.í h.ạt nh.ân.
Ngày 16/10/196x, Trung Quốc cho nổ một quả bom nguyên tử ở khu vực miền Tây đất nước, thực hiện thành công vụ thử nghiệm v.ũ kh.í h.ạt nh.ân đầu tiên. Trung Quốc thử nghiệm v.ũ kh.í h.ạt nh.ân thành công, tượng trưng nhân dân Trung Quốc được tăng cường quốc phòng…”
“Được rồi, dừng đi.” Trưởng ban Tạ bảo dừng.
Ông ấy và trạm trưởng Lục đều hơi ngơ ngác: “Đồng chí Kiều, cô đến từ Bắc Kinh à?”
“Không phải, tôi là người của thành phố Lâm, sau khi kết hôn thì theo quân ở thị trấn.”
Hai người kia ngỡ ngàng: “Thành phố Lâm cách đây cũng không xa, người ở thành phố Lâm nói tiếng phổ thông tốt như vậy à?”
Thân thể có ký ức, bình thường Kiều Vi nói chuyện không cố ý sửa lại khẩu âm thì mặc dù vẫn nói tiếng phổ thông nhưng vẫn tự nhiên dùng khẩu âm ở thành phố Lâm của nguyên chủ Kiều Vi Vi.
Nhưng khi nãy lãnh đạo yêu cầu cô đọc diễn cảm, còn đọc bản thảo tin tức nên Kiều Vi đọc từng chữ rõ ràng, câu từ rành mạch, là tiếng phổ thông tiêu chuẩn nhất.
Hai lãnh đạo nghe xong, cảm thấy giọng điệu này không khác gì phát thanh viên của đài phát thanh Nhân dân Trung ương được trạm phát thanh huyện tái phát sóng.
Làm công ăn lương riết da mặt cũng dày theo, Kiều Vi nói khoác mà không biết ngượng: “Chăm chỉ mà ra.”
Đúng là chọc trúng trái tim của lãnh đạo.
Hai lãnh đạo nhìn nhau cảm khái: “Lần này rốt cuộc quân khu…”
Rốt cuộc cũng đưa một người đàng hoàng vào.
Phải biết rằng người lần trước được quân khu đưa đến trạm phát thanh có biệt danh là “không quản được”.
Vì “tiếng phổ thông” lúc phát thanh của cô ấy là thế này.
“Không quản được công xã nhân dân trấn Hạ Hà Khẩu bắt đầu không có tiếng. Mười giờ năm phút, không chuyển được chương trình từ không quản được nhân dân huyện Vĩnh Minh.”
“Không quản được công xã nhân dân trấn Hạ Hà Khẩu, buổi không có tiếng này kết thúc. Hẹn gặp lại.”
Trưởng ban Tạ tuyên bố Kiều Vi vượt qua vòng kiểm tra.
Cô đọc rõ ràng từng chữ, nói chuyện mạch lạc dễ hiểu, chỉ thế thôi đã đạt yêu cầu.
Thật ra khi bội đội đã đưa vợ quân nhân tới, cho dù không vượt qua bài kiểm tra cũng không bị loại, vẫn sắp xếp chức vụ cho bọn họ. Nhưng lần này cần tìm người có năng lực thực sự, nếu như vợ quân nhân vừa đến không được thì phải tìm người khác.
Vì thế nên mới dư thừa công chức.
Có thể có nhiều nhân viên làm ở một vị trí cùng lúc, nhưng người có năng lực làm việc thì chỉ có một.
Kiều Vi vượt qua bài kiểm tra không đứng dậy ngay, cô nói: “Tôi có mấy vấn đề muốn hỏi.”
Trưởng ban Tạ nói: “Cô nói đi.”
Kiều Vi hỏi: “Tôi sẽ báo cáo công việc với ai?”
“Tôi.” Trạm trưởng Lục nói: “Tôi là lãnh đạo trực tiếp của cô, nếu có việc tôi không quyết định được thì chúng ta đi tìm trưởng ban Tạ.”
Có nghĩa là trạm phát thanh trực thuộc ban tuyên truyền.
Kiều Vi hỏi tiếp: “Tôi có một đứa con gần bốn tuổi, bình thường tôi có thể dẫn thằng bé đi làm cùng không?”
Trưởng ban Tạ nói: “Tôi nhớ ở đại viện quân đội có nhà trẻ mà?”
Kiều Vi nói: “Giáo viên ở nhà trẻ đều là vợ quân nhân, đến từ những nơi khác nhau… À, công xã khác. Rất nhiều quan niệm nuôi dạy con khác với tôi, cho nên tôi không gửi con vào nhà trẻ.”
Hai lãnh đạo vừa nghe xong đã hiểu.
Mặc dù Kiều Vi Vi cũng là vợ quân nhân nhưng cô là người trí thức ở thành thị. Bọn họ cũng biết phần lớn vợ quân nhân đều là phụ nữ nông thôn điển hình.
Nhìn xem, khi Kiều Vi Vi nói chuyện cũng tránh dùng từ ‘Nông thôn’, thay bằng từ ‘Công xã’.
Đương nhiên để tỏ ý không chê nông thôn, không chê anh chị em ở nông thôn, nhưng… Mọi người đều hiểu ý cô.
Dù sao sự chênh lệch giữa thành thị và nông thôn vẫn còn đó.
Bọn họ nhìn thấy cô mặc áo sơ mi trắng như tuyết đã đoán được có lẽ cô không chịu được chuyện dạy dỗ trẻ em của những người vợ quân nhân kia.
Kiều Vi nói thêm: “Con tôi rất trầm tính, thích đọc sách, không thích nói chuyện.”
Bọn họ nghe miêu tả còn tưởng là bé gái, trong ấn tượng cứng nhắc vẫn cảm thấy bé gái trầm tĩnh hơn bé trai. Hơn nữa, thời gian làm việc của nhân viên phát thanh rất ngắn, hai lãnh đạo không hề quan tâm: “Được, được.”
Sau khi xác nhận chuyện này, Kiều Vi không còn gì muốn hỏi thêm nữa.
Tất cả mọi người đứng lên, trạm trưởng Lục nói: “Ngày mai cô mang bảng định mức lương thực đến, mang cả những thứ liên quan.”
Kiều Vi vỗ túi xách quân đội: “Hôm nay tôi có mang theo.”
Nhóm người trung niên cười lên: “Đồng chí Kiều chu đáo quá.”
 
Thập Niên 60: Cuộc Sống Mỹ Mãn Của Vợ Trước Lót Đường Trong Niên Đại Văn
Chương 74



Kiều Vi cười tủm tỉm: “Mọi người gọi tôi là Tiểu Kiều thôi.”
Trưởng ban Tạ nói với trạm trưởng Lục: “Giao cho anh.”
Trạm trưởng Lục và Kiều Vi cùng tiễn trưởng ban Tạ ra cửa, ông ấy về phòng làm việc của mình.
“Cô đi theo tôi.” Trạm trưởng Lục dẫn Kiều Vi đi: “Trạm phát thanh ở đây.”
Trạm phát thanh ở một góc khuôn viên ủy ban thị trấn.
“Nơi này là văn phòng, lúc không có việc có thể qua đây viết bản thảo, đọc sách báo gì đó cũng được. Tôi phải ở đây cả ngày dài, phải làm việc đúng giờ giấc. Còn nhân viên phát thanh thì không cần, một ngày hai lần đừng đến trễ là được.”
Đi về phía trước là phòng phát thanh.
“Bên cạnh là phòng điều hành cuộc gọi, khi có điện thoại đến trấn của chúng ta sẽ chuyển đến các công xã ở nông thôn, đều chuyển từ chỗ này. Yêu cầu của chúng tôi là nhân viên phát thanh ngoài thực hiện nghiệp vụ của mình còn phải học cách chuyển điện thoại. Ngoài sự chuyên nghiệp, người trực điện thoại còn phải biết mở chương trình phát thanh. Vậy thì khi có tình huống đặc biệt có thể hỗ trợ nhau.”
Kiều Vi: “Vâng.”
Cô còn lấy sổ tay bọc da ra khỏi túi, cầm trong tay ghi chép.
Lãnh đạo rất thích tác phong này.
Trạm trưởng Lục vô cùng hài lòng, gật đầu, dẫn cô vào phòng phát thanh.
Trong phòng phát thanh có một cô gái trẻ thắt hai bím tóc, khi quay đầu nhìn thấy bọn họ vội giơ tay đặt bên môi ra hiệu “Suỵt…”.
Máy móc rất lớn giống như rương đựng quần áo bằng gỗ du trong nhà, sáng bóng sạch sẽ nhưng hình dáng đơn giản cổ xưa.
Tràn đầy cảm giác xưa cũ.
Trạm trưởng Lục gật đầu, chỉ vào hàng ghế gỗ vuông dưới cửa sổ, dẫn Kiều Vi qua.
Kiều Vi theo trạm trưởng Lục mon men đi vào, ngoan ngoãn ngồi ở bên kia.
Trong phòng có đồng hồ treo tường, bây giờ đúng mười giờ năm phút.
Trạm trưởng Lục đưa tay che miệng khẽ nói với Kiều Vi: “Đã thử máy rồi.”
Kiều Vi gật đầu, ghi vào sổ: Thử máy trước.
Không có ý nghĩa gì cả, rõ ràng sau này cô phải học những chuyện này từ đầu.
Nhưng nếu lãnh đạo nói gì nhớ đó có thể khiến tâm trạng lãnh đạo vui vẻ hơn.
Quả nhiên trạm trưởng Lục cười tủm tỉm gật đầu, vô cùng khen ngợi thái độ chăm chỉ của đồng chí Kiều Vi Vi mới đến.
Cô gái thắt hai bím đuôi sam kia bắt đầu nói vào loa phóng thanh: “Trạm phát thanh công xã nhân dân trấn Hạ Hà Khẩu bắt đầu phát thanh. Mười giờ năm phút, tái phát sóng chương trình từ trạm phát thanh nhân dân huyện Vĩnh Minh.”
Sau đó, cô ấy bấm một công tắc nào đó, chuyển âm thanh từ micro sang băng tần của trạm phát thanh huyện.
Kiều Vi nghe thấy giọng phát thanh viên của trạm phát thanh huyện vang lên qua radio: “Trạm phát thanh huyện Vĩnh Minh bây giờ bắt đầu phát thanh. Mười giờ năm phút, tái phát sóng tin tức đài phát thanh Trung ương Nhân dân và trích lược các bài báo.”
Sau đó, trong đài phát thanh có một giọng nói từ Bắc Kinh vang lên: “Đài phát thanh Trung ương Nhân dân, bây giờ bắt đầu thông báo tin tức và trích lược các bài báo. Ngày chín tháng tám, đồng chí XXX đã nhiệt tình đón tiếp đại biểu nhân viên gương mẫu đến từ tỉnh XX ở Đại lễ đường Nhân dân…”
Được rồi, giọng nói lồng vào nhau giống như búp bê Matryoshka của Nga.
Cô gái thắt bím tóc đứng lên: “Tắt micro, có thể nói chuyện rồi.”
Kiều Vi đứng lên theo trạm trưởng Lục, nghe ông ấy giới thiệu: “Đây là đồng chí Kiều Vi Vi mới đến.”
Còn chưa nói xong, cô gái kia đã hỏi: “Chẳng phải nói người đến là vợ quân nhân à?”
Cô ấy chờ chị dâu tráng kiện đến, sao lại là một chị gái trẻ trung xinh đẹp đến đây.
Kiều Vi nói: “Tôi chính là vợ quân nhân, là vợ của sĩ quan tại ngũ.”
Trạm trưởng Lục khiển trách: “Cháu có thể để chú nói hết câu được không.”
Ông ấy nói với cô gái thắt bím tóc, cô gái le lưỡi cười hì hì.
Kiều Vi thấy cô ấy chưa đến hai mươi tuổi, hơn nữa nhìn thấy quan hệ của cô ấy với trạm trưởng Lục rất tốt, giống như người lớn và con cháu, tuy răn dạy nhưng rất thân mật.
Trạm trưởng Lục nói: “Đây là Lục Mạn!”
“Mạn Mạn!” Lục Mạn nói: “Tên của cháu là Lục Mạn Mạn!”
“Cũng như nhau thôi.” Trạm trưởng Lục nói xong lại nói với Kiều Vi: “Sau này gọi cô là Kiều Vi được không?”
Người phương Bắc thích nuốt chữ, giống người có tên là từ láy như Lục Mạn Mạn và Kiều Vi Vi sẽ bị nuốt một chữ cuối cùng, gọi hai chữ phía trước là xong.
Nghiêm Lỗi cũng gọi Kiều Vi như vậy, có lẽ chỉ có lúc tức giận cãi nhau mới gọi đầy đủ là “Kiều Vi Vi”.
Như vậy cũng hợp ý, Kiều Vi vui vẻ nói: “Người nhà đều gọi tôi như thế.”
Trạm trưởng Lục nói: “Được.”
Còn nói thêm: “Gọi con bé là Mạn Mạn được rồi, nó nhỏ hơn cô.”
Lục Mạn nói: “Tôi mười chín tuổi.”
Kiều Vi đáp lại: “Tôi hai mươi hai.”
Lục Mạn nói: “Nhìn chị không khác gì em cả.”
Trạm trưởng Lục nói: “Ôi, da mặt dày, người ta trầm tĩnh hơn cháu nhiều.”
Hai người nói chuyện vô cùng thân mật, hơn nữa Lục Mạn cũng họ Lục. Kiều Vi biết điều nên không hỏi quan hệ của bọn họ, dù sao sau này cũng sẽ biết.
Trạm trưởng Lục nói nhiệm vụ cho Lục Mạn: “Cháu dẫn Tiểu Kiều đi giới thiệu với mọi người đi.”
Lục Mạn Mạn nói: “Cháu sắp phát thanh rồi.”
“Ừm.” Trạm trưởng Lục xoa mũi, mỉm cười nói: “Quên mất.”
Sau đó ông ấy dẫn Kiều Vi rời khỏi phòng phát thanh.
Loa ở bên ngoài phát ra giọng Bắc Kinh, thông báo tình hình hiện tại và tin tức, truyền đạt tư tưởng của trung ương đến từng địa phương.
Kiều Vi đi theo trạm trưởng Lục vào văn phòng trạm phát thanh.
Có hai người đang ngồi uống trà nói chuyện phiếm trong phòng làm việc, một nam một nữ.
Trạm trưởng Lục dẫn Kiều Vi dến làm quen với bọn họ: “Đây là Lục Thiên Minh, nhân viên vận hành đường dây, máy móc trục trặc, tuyến đường trục trặc đều tìm cậu ấy.”
Sau đó giới thiệu cô gái kia: “Hai người có quen nhau không? Hai người đều là vợ quân nhân.”
Kiều Vi và chị gái kia lắc đầu, Kiều Vi cười nói: “Có rất nhiều vợ quân nhân, tôi ở khu cũ, chị ở đâu?”
Chị gái này trông rất lạ mặt, chị ấy nói: “Tôi ở đại viện.”
Có lẽ từng gặp ở nhà ăn, nhà tắm, nhà vệ sinh công cộng, nhưng hai người không biết nhau, cũng không để ý.
“Hồ Tuệ quản lý vệ sinh của chúng ta.” Trạm trưởng Lục nói: “Sau này Kiều Vi là phát thanh viên.”
Hồ Tuệ nói: “Tôi cũng là phát thanh viên mà.”
“À phải, đúng thế, đúng thế.” Trạm trưởng Lục nói rất qua loa, lại giao nhiệm vụ ban nãy không giao được cho nhân viên vận hành đường dây Lục Thiên Minh: “Thiên Minh, cậu đưa Tiểu Kiều đi giới thiệu đi, nói cho cô ấy biết tình hình ở trạm phát thanh của chúng ta nữa.”
Lục Thiên Minh dẫn Kiều Vi ra ngoài, sau đó còn hỏi: “Cô là người thân của quân nhân à? Bố cô là sĩ quan sao?”
“Không phải, là chồng tôi.” Cô bật cười.
Biết vậy cô đã mặc váy liền, Lục Mạn Mạn cũng mặc váy liền.
Mặc áo sơ mi trắng quần lục quân, đeo thêm túi xách quá trong sáng, đều khiến người khác hiểu lầm tuổi tác và tình trạng hôn nhân của cô.
Bọn họ đi làm quen với người trong ban, chuyển giấy định mức lương thực của Kiều Vi đến ủy ban thị trấn, lại đi về. Đi về một vòng như thế, Kiều Vi nghe Lục Thiên Minh nói có thể hiểu rõ nhân sự ở trạm phát thanh.
Lãnh đạo trực tiếp chính là trạm trưởng Lục, ngoại trừ Lục Thiên Minh là nhân viên vận hành đường dây thuộc về nhân viên kỹ thuật, ngoài cô thì phát thanh viên trong trạm phát thanh có bốn người.

Lục Mạn Mạn là một.
Hồ Tuệ, giống như chị ấy nói, theo biên chế thì chị ấy đúng là phát thanh viên.
Ngoài ra còn có hai người, một người bị bệnh nghỉ liên miên, một người khác bị thai nghén nặng nên bất đắc dĩ chỉ có thể nằm ở nhà.
Trong bốn người này, chỉ có Lục Mạn Mạn và người mới mang thai là phát thanh viên thật sự.
Cô gái vừa mang thai này biệt danh là “Không quản được”, luôn phát âm “Trạm phát thanh” thành “Không quẩn được”, làm sao cũng không sửa được.
Với trình độ tiếng phổ thông như vậy còn có thể đảm nhiệm chức vụ này.
“Hồ Tuệ đâu?” Kiều Vi khó hiểu: “Tôi thấy giọng nói của chị ấy còn tốt hơn.”
Làm sao cũng thấy dễ nghe hơn “Không quản được”, khẩu âm các nơi ở phương Bắc vẫn thông dụng.
“Hồ Tuệ… Là người chịu khó.” Lục Thiên Minh nói: “Ừm, rất chịu khó, cô nhìn văn phòng của tôi đi, rất sạch sẽ.”
Kiều Vi: “?”
“Nhưng…” Đúng là phải có câu nhưng, Lục Thiên Minh vô cùng nghiêm túc cảnh cáo Kiều Vi: “Nhất định cô phải nhớ rõ, không thể để Hồ Tuệ đụng vào máy móc. Khi chị ấy vào phòng phát thanh thì cô phải nhìn chị ấy chằm chằm.”
Lúc Hồ Tuệ được quân đội đẩy đến đây, nói là có trình độ văn hóa, trên thực tế chỉ học lớp xoá nạn mù chữ.
Nhưng chị ấy rất chịu khó, nhìn chung là người thân quân nhân có năng lực lao động tốt, kỹ năng thực hành tốt và lao động chân tay rất giỏi.
Ngày đầu tiên Hồ Tuệ đến rất chịu khó dùng khăn ướt đẫm lau máy móc.
“…” Kiều Vi: “Ướt đẫm?”
Lục Thiên Minh: “Cám ơn trời đất, cô là người hiểu chuyện.”
Đương nhiên khi máy móc gặp nước sẽ bị hỏng.
Lục Thiên Minh phải sửa chữa một hồi, thay linh kiện, tìm tòi một trận.
Hồ Tuệ lại đi chạm vào máy móc.
Chị ấy không dựa theo trình tự hướng dẫn mở chỗ nào trước, sau đó mở ở đầu, mở công tác nào trước, đóng ở đâu. Chị ấy không hiểu phải có trình tự trước sau.
Tóm lại chị ấy rất ẩu.
“…” Kiều Vi: “Chập mạch à?”
Lục Thiên Minh nhìn với ánh mắt khác: “Cô cũng biết chập mạch à.”
Máy móc đều bốc cháy sau đó tịt ngòi.
“Tóm lại, trạm trưởng không cho phép chị ấy đi vào phòng phát thanh, chị ấy được đổi thành làm việc theo ca, phụ trách vệ sinh văn phòng. Trên biên chế vẫn để là phát thanh viên.”
“Dạy chị ấy mấy lần không được sao?”
“Không được, cứng đầu gần chết.”
Kiều Vi im lặng.
Gần đây cô mở rộng quan hệ xã giao, đúng là khi tiếp xúc với nhóm người nhà quân nhân sẽ có cảm giác này. Rất nhiều người nhà quân nhân không có trình độ văn hóa, chuyện gì cũng không biết nhưng vô cùng cố chấp.
Mà khi không biết chuyện gì thì càng cố chấp, chỉ tin tưởng vào kiến thức ít ỏi của mình.
Trái lại, người theo chồng rời đi sớm giống như chị Dương, kiến thức hơn nhiều người nhưng vẫn biết khuyết điểm của mình. Đối mặt với người có lượng kiến thức nhiều hơn mình thì càng nghe theo đối phương.
Bởi vì nhắc đến Hồ Tuệ nên Lục Thiên Minh và Kiều Vi đều không vội đi về.
Việc trạm trưởng Lục giao cho Lục Thiên Minh bao gồm “Nói về tình hình ở trạm phát thanh”.
Lục Thiên Minh nói tình hình cơ bản cho Kiều Vi biết, sau đó hai người mới về văn phòng: “Xong việc rồi.”
“Đã nói với đồng chí Kiều mọi việc.” Lục Thiên Minh nhìn trạm trưởng Lục.
Thật ra trạm trưởng Lục bảo anh ấy nói với Kiều Vi về Hồ Tuệ, đương nhiên anh ấy đã nói hết. Ông ấy gật đầu hỏi: “Tiểu Kiều còn gì muốn tìm hiểu không?”
Kiều Vi mỉm cười nói: “Tạm thời không có, sau này sẽ học hỏi ngài nhiều hơn.”
Cô không hỏi vì sao Lục Thiên Minh c*̃ng họ Lục.
Trạm trưởng Lục nói rõ chi tiết công việc với Kiều Vi.
“Mười giờ năm phút buổi phát thanh chính thức bắt đầu, phải đến sớm ít nhất mười phút để khởi động máy. Nhất định phải đến đúng giờ.”
“Công việc buổi chiều bắt đầu vào khoảng ba giờ, trong khoảng đấy là được. Mấy người tự nắm chắc.”
Chương trình phát thanh buổi sáng nhằm chuyển tiếp tin tức và các vấn đề thời sự từ trung ương do đài phát thanh huyện chuyển tiếp. Đài phát thanh Trung ương rất đúng giờ nên bên họ cũng phải bật máy đúng giờ.
Buổi sáng không được đi làm muộn.
Phát thanh vào buổi chiều là chương trình phát thanh riêng của thị trấn.
Chủ yếu là học tập tinh thần của Đảng và chính sách nhà nước, nếu thị trấn có tin tức gì cũng phải được phát thanh, nhưng bình thường trong thị trấn không có tin tức gì để phát thanh. Toàn là những chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, đó cũng được coi là tin tức.
Vì là nội dung riêng nên thời gian không thắt chặt lắm.
Khoảng ba giờ, phát thanh lúc ba giờ hay ba rưỡi đều được.
Nếu bốn giờ mới phát thanh, có lẽ trạm trưởng Lục sẽ đặt ấm trà và tờ báo xuống rồi đẩy kính nhìn bạn. Nhưng dù sao bạn cũng phát thanh rồi nên ông ta sẽ không nói gì nữa.
Công việc chính của trạm trưởng Lục là ngồi trong văn phòng đọc báo và uống trà cả ngày.
“Khi có việc cô cũng cần phải viết bản thảo.”
“Lúc không có việc, cô cũng có thể khai thác trong thị trấn của chúng ta có sự kiện gì đáng để đưa tin, khai thác những điểm sáng trong cuộc sống bình thường là việc trạm phát thanh của chúng ta nên làm, dù sao chúng ta đều thuộc ban tuyên truyền.”
Kiều Vi khiêm tốn nghe dạy.
Thời gian phát thanh buổi sáng không lâu, mười giờ năm phút chuyển tiếp tin tức của Đài phát thanh Trung ương hết hai mươi phút, sau đó phát tin tức thời sự huyện Vĩnh Minh hết mười lăm phút.
Kiều Vi đi một vòng tiếp nhận bàn giao công việc xong lại quay về nghe trạm trưởng Lục dạy bảo, ông ấy chưa nói xong, giọng nói của Lục Mạn Mạn đã vang lên trong loa: “Trạm phát thanh công xã nhân dân trấn Hạ Hà Khẩu, buổi phát thanh hôm nay kết thúc tại đây. Hẹn gặp lại.”
Kiều Vi liếc nhìn đồng hồ trên tường phòng làm việc, mười giờ bốn mươi phút.
Lục Mạn Mạn nhanh chóng đi tới, ngón tay quay móc chìa khóa, vui vẻ chào hỏi: “Kiều Vi, đến đây, em dạy chị cách dùng máy.”
Kiều Vi không đứng dậy ngay mà nhìn trạm trưởng Lục.
Hôm nay trạm trưởng Lục rất hài lòng với đồng chí nữ mới này, nghe thế thì trách Lục Mạn Mạn: “Cháu gấp thế cơ à! Hôm nay người ta đến báo danh. Ngày mai lại học.”
Lục Mạn Mạn thật sự không có ý xấu, cô ấy làm nũng nói: “Phải học cho nhanh, chủ nhật này cháu phải nghỉ! Hôm trước bố cháu đi tỉnh, cháu bị lỡ không thể đi theo. Cháu không quan tâm, chủ nhật này cháu chắc chắn phải nghỉ.”
Thời gian phát thanh viên ngồi làm mỗi ngày rất ngắn. Giờ còn chưa tới mười một giờ mà công việc buổi sáng của Lục Mạn Mạn đã xong, trước khi công việc buổi chiều bắt đầu cô ấy có thể tùy ý sắp xếp thời gian, có thể về nhà hay ở lại văn phòng từ từ uống trà cũng được.
Hàng chậu hoa trên bậu cửa sổ được chăm rất tốt, có thể thấy mọi người đều rất nhàn nhã.
Nhưng chủ nhật không thể dừng phát thanh, thậm chí còn phải phát thanh tốt hơn nữa vì chủ nhật mọi người đều nghỉ.
Vì vậy cho dù trên danh nghĩa có bao nhiêu phát thanh viên được vào biên chế chăng nữa, trạm phát thanh cần ít nhất hai phát thanh viên đi làm. Hai phát thanh viên này nghỉ luân phiên vào chủ nhật.
Lẽ ra tuần trước là ngày nghỉ luân phiên của Lục Mạn Mạn nhưng vì người mang thai về nhà nghỉ ngơi, nên cô ấy bị ép tăng ca cuối tuần và bỏ lỡ cơ hội đi tỉnh với bố, rất giận!
“Cháu đừng lo, nhìn là biết Kiều Vi có khả năng học tập tốt, chắc chắn vừa dạy là biết.” Trạm trưởng Lục đảm bảo.
Có thể nói, Kiều Vi là người toàn diện nhất trong số những người bị quân khu đẩy tới. Ông ấy không lo lắng chút nào.
“Thôi được rồi…” Lục Mạn Mạn mỉm cười nói với Kiều Vi: “Hôm nay đã hết việc, chị có thể về nhà rồi.”
Kiều Vi lại mỉm cười nhìn trạm trưởng Lục.
 
Thập Niên 60: Cuộc Sống Mỹ Mãn Của Vợ Trước Lót Đường Trong Niên Đại Văn
Chương 75



Trạm trưởng Lục thích ánh mắt đấy của cô, luôn làm theo những gì ông ấy bảo, gật đầu: “Hôm nay hết việc rồi, Kiều Vi về đi. Ngày mai nhớ phải đến sớm ít nhất mười phút.”
Vậy thời gian đi làm muộn nhất buổi sáng là chín giờ năm mươi lăm.
Bây giờ Kiều Vi dậy rất sớm, không giống lúc mới đến hay dậy muộn, trên đường mua thức ăn về, hợp tác xã cung tiêu đã mở cửa buôn bán, còn có thể vào mua sắm.
Từ khi cô chạy bộ buổi sáng đã có thể đi mua thức ăn từ sớm, trên đường về hợp tác xã cung tiêu vẫn chưa mở cửa.
Thời gian làm việc này quá thoải mái.
Trạm trưởng Lục gật đầu, Kiều Vi không giả vờ nữa mỉm cười đứng dậy, hôm nay báo danh xong cũng coi như tan tầm rồi.
Cô đi cùng Lục Mạn Mạn.
Lục Mạn Mạn thấy cô không giống Hồ Tuệ, thấy cô thật sự có thể làm việc nên rất vui vẻ, chủ động nói với cô: “Trong ủy ban thị trấn có nhà ăn, nếu không muốn về nhà nấu cơm thì có thể ăn ở đây. Ăn xong thì quay lại, bớt việc. Em về nhà ăn vì bà nội em nấu ăn mỗi ngày, em không về ăn thì bà buồn.”
“Vậy tiện quá.” Kiều Vi vui mừng khôn xiết.
Sau khi tính toán cân nhắc đến tốc độ đi của Nghiêm Tương, sau này chín giờ hai mươi rời khỏi nhà, đi khoảng hai mươi phút là đến. Đi bộ đi làm vừa không ùn tắc giao thông lại không bao giờ bị trễ.
Buổi trưa đưa Nghiêm Tương đi nhà ăn ăn cơm đỡ phải vất vả đun bếp, ăn xong về nhà ngủ trưa, ngủ dậy đúng lúc đến ca chiều.
Cô được làm công việc trong mơ gì vậy.
Khi đến cổng phải tách ra, Lục Mạn Mạn nói: “Ngày mai đến sớm hơn một chút, em dạy chị cách dùng máy.”
Kiều Vi vui vẻ đồng ý: “Được.”
Trông cô có vẻ nhanh nhẹn, Lục Mạn Mạn rất vui, ngâm nga một bài hát rời đi.
Kiều Vi mừng rỡ rời khỏi ủy ban thị trấn, đi lấy đôi giày mà cô đã nhờ người làm.
Tại ngôi nhà thứ ba trong hẻm, cửa sân đang mở nên không cần gõ, bà lão ngồi trước ngưỡng cửa may vá.
“Bà, cháu đến thăm bà.” Kiều Vi không nói cô đến đây lấy giày, để tránh bị người khác nghe thấy.
“Đến rồi à, vào uống nước.” Bà lão mỉm cười dẫn cô vào nhà, đóng cửa sân.
Kiều Vi lấy dép vải của mình, không phải nói chứ tay nghề may vá này quá tốt.
“Phải kiểu này không?” Bà lão nói: “Nếu không được bà sẽ gỡ nó ra may lại cho cháu.”
“Đúng là kiểu này.” Kiều Vi hài lòng. Lấy ra một gói lá sen khô từ trong túi quân đội đưa cho bà lão.
Bà lão mở gói lá sen ra, bên trong là một cái bánh bao hấp trắng bóc, bà lão vui vẻ: “Sau này cần may vá gì cứ tìm bà.”
Kiều Vi nhớ ra bà lão cũng họ Lục, ban đầu cô gọi là bà Lục, nhưng bà lão lại bảo cô gọi bà ấy là bà Tám.
Cô suy nghĩ hỏi: “Bà ơi, chỗ chúng ta nhiều người họ Lục thật.”
Bà Tám tự hào nói: “Đương nhiên, ở Hạ Hà Khẩu chúng ta, một nửa là người họ Lục, một nửa là người họ Từ, một nửa là người họ Tạ, còn lại mới là những họ khác.”
Kiều Vĩ không tranh cãi với bà lão về vấn đề ba “nửa” cộng lại là một lần rưỡi, thốt lên: “Thảo nào, hóa ra là họ lớn.”
“Chứ sao.”
“Bà ơi, nhà mẹ đẻ bà họ gì?”
“Họ Tạ.”
Kiều Vĩ mỉm cười gật đầu, hứa nếu còn cần may vá kiểu này sẽ lại tìm bà lão, sau đó bỏ đôi giày mới vào túi xách rồi về nhà.
Phải đến nhà đoàn trưởng Triệu đón Nghiêm Tương.
Chị Dương đi tới hỏi: “Cô thi đậu chứ?”
Chị ta rất tin tưởng cô.
Kiều Vi mỉm cười: “Tôi đậu rồi.”
Cuối cùng cũng có việc làm. Kể từ sau khi sửa đường và sơn tường xong, cô cảm thấy tốc độ đi bộ cũng trở nên chậm chạp.
Nấu ăn mỗi ngày đã trở thành món ăn tinh thần của cô, những lúc này cô lại thấy các loại nguyên liệu, gia vị và dụng cụ nấu ăn không được phong phú như đời sau.
Sau này cô đã có công việc như mơ rồi.
Chị Dương kéo cô vào nhà, tránh Lâm Tịch Tịch hỏi: “Lương bao nhiêu?”
Kiều Vi nói: “Tôi mới nhận chức nên tính theo lương nhân viên tạp vụ, mười bốn tệ một tháng. Ba tháng sau trở thành nhân viên ban ngành chính thức thì hai mươi ba tệ một tháng.”
Chị Dương vui mừng vỗ tay: “Được được được!”
Chị ta là người có hiểu biết, hỏi thẳng: “Tiền trợ cấp thì sao? Cơm nước thế nào? Lễ tết có được phát gì không?”
Kiều Vi toát mồ hôi.
Thời này không có khái niệm “riêng tư”, nếu bạn có mối quan hệ tốt với ai, ngoại trừ chuyện vợ chồng không thể hỏi, bạn có thể hỏi cho ra người kia kiếm được bao nhiêu tiền.
Trong b*** trà chiều của phụ nữ hôm qua, các chị đều nói về tình hình kinh tế của gia đình người khác, đến mức lễ tết được phát nửa cân thịt một phần tư cân dầu cũng không sót.
Rõ quá mà.
Bạn không thể từ chối khi bị hỏi để bảo vệ quyền riêng tư của mình như đời sau, họ hoàn toàn không hiểu tại sao không được nói thu nhập của mình với người khác và sẽ kiên trì hỏi cho đến khi bạn thú thật.
Kiều Vi nói: “Tôi vẫn chưa hỏi rõ, ngày đầu tiên nên cũng ngại hỏi, chỉ biết là được ăn cơm ở bếp lớn.”
“Chắc chắn rồi. Sau này cô phải làm cho rõ đừng để họ ăn bớt của cô. Chúng ta là người ngoài, họ là người dân bản địa, cô phải cẩn thận mấy chuyện vô nghĩa họ nói với chúng ta.” Chị Dương nói: “Trong ủy ban thị trấn chắc chắn còn có những gia đình quân nhân khác, cô nhớ phải làm thân với họ. Hãy nhớ rằng chúng ta là người nhà của cán bộ, có chuyện gì cũng đừng sợ, quân khu sẽ chống lưng cho chúng ta.”
Kiều Vi suýt nữa bị bà Tám hại khi làm giày, nên cảm nhận rất sâu sắc.
Chủ nghĩa bảo hộ địa phương là ý thức bẩm sinh của người dân bản địa ở hầu hết mọi nơi. Mặc dù người nhà quân nhân làm việc tại địa phương, nhưng đối với dân bản địa họ vẫn là người ngoài.
Buổi tối Nghiêm Lỗi về hỏi cô: “Em đi báo danh chưa?”
Thậm chí anh không hỏi cô có đỗ hay không.
Kiều Vi nói với anh: “Quan hệ lương thực đã quay lại rồi.”
“Em gặp những ai? Cảm thấy thế nào?” Nghiêm Lỗi mỉm cười hỏi khi thấy sắc mặt cô rất tốt, biết hôm nay mọi chuyện đều thuận lợi.
Kiều Vi kể lại tình hình ngày hôm nay rồi nói: “Trạm phát thanh tính cả em thì đã có ba người họ Lục trong tổng số bảy người.”
Nghiêm Lỗi nhìn từ một góc độ khác: “Ba trong số bảy người là người nhà của quân đội.”
Kiều Vi dừng một chút: “Đúng vậy.”
Mặc dù tỷ lệ người mang họ Lục ở trạm phát thanh cao, nhưng lực lượng của quân đội cũng không nhỏ. Có thể nói thực ra tất cả mọi người đều có bối cảnh. Kiều Vi không dựa vào họ gì mà dựa vào quân đội.
Thực ra cũng giống nhau thôi.
“Em nghe nói ba họ Lục, Tạ và Từ chiếm ba phần tư dân số của thị trấn.” Cô nói.
Nghiêm Lỗi hiểu rõ hơn cô: “Trưởng trấn họ Tạ, họ Lục chủ yếu ở hợp tác xã cung tiêu, bộ trưởng lực lượng vũ trang họ Từ.”
Kiều Vĩ ngẫm nghĩ: “Trạm trưởng họ Lục, trưởng ban tuyên truyền họ Tạ, phát thanh viên và nhân viên bảo hành, à em nhớ rồi, người kia của hợp tác xã cung tiêu họ Từ. Bà Tám làm giày giúp em nhà mẹ đẻ họ Tạ, chồng bà ấy họ Lục.”

“Đúng là rắc rối phức tạp.” Kiều Vi không nói nên lời: “Dù không phải thành phố lớn, thế lực gia tộc vẫn mạnh như vậy nhỉ.”
Đời sau, phía Bắc khá hơn một chút, phía Nam thì rất rầm rộ, từ đường ở khắp nơi, cùng họ thành một nhóm. Dù trên thương trường hay quan trường đều bện lại thành một sợi dây thừng.
Có thể xem rất nhiều thứ trên mạng, nó giống như đám tro tàn bùng cháy trở lại.
Ngày trước Nghiêm Lỗi chưa từng thảo luận về một vấn đề cụ thể và thiết thực như vậy với Kiều Vi.
“Bí thư là một quân nhân chuyển nghề, được thuyên chuyển từ bên ngoài về.” Anh nói với cô.
Đảng lãnh đạo nhà nước, “Thủ trưởng” là người thứ hai còn “Bí thư” mới là người đứng đầu.
“Chủ nghĩa đế quốc sụp đổ, trái tim anh cũng sẽ không chết, tàn dư phong kiến luôn sẵn sàng khôi phục. Đừng sợ, chủ tịch sẽ dẫn dắt chúng ta phá vỡ hoàn toàn tư tưởng phong kiến, giải phóng phụ nữ, xóa bỏ mọi tàn dư phong kiến.”
“Chủ tịch dạy chúng ta phải luôn chấp hành nhiệm vụ giáo dục bản thân và thay đổi chính mình. Khoảng thời gian này em đã làm rất tốt.”
“Kiều Vi, em phải chăm chỉ học tập, luôn cảnh giác và tiếp tục phát huy!”
Bị người đàn ông có đôi lông mày thẳng và khuôn mặt chính trực dùng đôi mắt sáng ngời mang theo nhiệt tình và mong đợi nhìn chăm chú như vậy, áp lực ập vào mặt cô.
Kiều Vi: “Em, ừ, em cố gắng… Ừm, nỗ lực!”
Vì sợ con quá phấn khích sẽ ảnh hưởng đến giấc ngủ, nên đến sáng hôm sau Kiều Vi mới nói với Nghiêm Tương: “Từ hôm nay mẹ phải đi làm rồi.”
Nghiêm Tương hỏi: “Đi làm mấy ngày, khi nào về?”
“Đi làm mỗi ngày, đôi khi cả chủ nhật cũng phải đi.”
Nghiêm Tương rất ngạc nhiên, rồi buồn bã nói: “Vậy con phải đi nhà bác Triệu mỗi ngày ạ?”
Kiều Vi hỏi: “Con không thích dì Dương và Quân Quân à?”
“Con thích dì Dương, dì Dương cho con ăn.” Nghiêm Tương nói: “Nhưng Quân Quân nói nhiều quá.”
“Còn bé Năm thì sao?”
“Bé Năm cũng ồn ào.” Không cần Kiều Vi hỏi thêm, Nghiêm Tương lại nói: “Chị Lâm cũng ồn ào.”
Kiều Vi nói với Nghiêm Tương: “Tương Tương có thể đi làm với mẹ.”
Mắt Nghiêm Tương lập tức sáng lên, sự buồn bã trước đó biến mất, thay vào đó là vẻ phấn khích.
Kiều Vi nói: “Nhưng Tương Tương phải ngoan.”
Nghiêm Tương vội vàng gật đầu: “Dì Dương cứ nói con quá ngoan, bảo con đánh Quân Quân, nhưng con không đánh.”
Kiều Vi chỉ biết lắc đầu.
Cách nuôi dạy con của nhà họ Triệu khá thô bạo.
Chị Dương đã từng nói với Kiều Vi rằng Nghiêm Tương quá hiền, dễ bị bắt nạt, nên có thể cho Quân Quân chơi với cậu bé để Nghiêm Tương luyện tập.
Trong nhận thức của chị Dương, con trai nhất định phải biết đánh nhau.
Con trai nhất định phải biết đánh nhau và nhất định phải sinh con trai đều là kết quả tạo ra từ môi trường nông thôn.
Trong xã hội loài người, tầng lớp trung lưu là những người văn minh nhất, giới thượng lưu và hạ lưu lại thường là thế giới của cá lớn nuốt cá bé.
Ở nông thôn, những gia đình không có con trai, hoặc có con trai nhưng ít hoặc yếu đuối, sẽ bị người khác cố ý bóc lột và lợi dụng.
Tình trạng này vẫn còn tồn tại cho đến tận thời của Kiều Vi. Chỉ cần lên các nền tàng xã hội, bạn sẽ dễ dàng tìm thấy những video về những gia đình không có con trai bị hàng xóm chiếm đoạt đất đai và ruộng đồng.
Nhưng thực ra với tư cách là con của một cán bộ, Nghiêm Tương đã ở trong tầng lớp trung lưu của xã hội, không cần phải dựa vào sức lực để giành thắng lợi.
Nhưng nhận thức của chị Dương vẫn chưa thay đổi theo sự thay đổi về địa vị của gia đình.
“Dì Dương thích những đứa trẻ biết đánh nhau, nhưng mẹ thích Tương Tương.” Kiều Vi nói: “Tương Tương không cần phải đánh nhau, Tương Tương muốn làm gì thì làm.”
Vì vậy, Tương Tương yêu mẹ nhất.
Nghiêm Tương cười rạng rỡ.
Ngày đầu tiên chính thức đi làm, Kiều Vi đến sớm hơn lời hẹn một chút, cô đưa Nghiêm Tương đến văn phòng lúc chín giờ rưỡi sáng.
Trạm trưởng Lục đã pha sẵn một bình trà đậm đà thơm ngát.
“Ngài đến sớm thật.” Kiều Vi mỉm cười bước vào văn phòng, cô vẫn mặc bộ quần áo như hôm qua, trên vai áo sơ mi trắng như có ánh nắng, chiếu vào văn phòng.
“Nghiêm Tương, đây là trạm trưởng Lục, gọi là bác.” Cô nhẹ nhàng vỗ nhẹ lên đầu Nghiêm Tương.
Hôm nay Nghiêm Tương cũng mặc áo sơ mi trắng, gọn gàng và sạch sẽ, ngẩng đầu lên ngọt ngào gọi: “Cháu chào bác.”
“Ôi! Ngoan.” Trạm trưởng Lục mở ngăn kéo, sờ tay vào bên trong, lấy ra một viên kẹo: “Cho cháu.”
Kiều Vi nhẹ nhàng dùng lực vào lòng bàn tay đặt sau lưng Nghiêm Tương, Nghiêm Tương được phép, vui vẻ nhận lấy viên kẹo, lộ ra hàm răng trắng nhỏ: “Cảm ơn bác.”
Nhìn qua cũng thấy cậu bé được dạy dỗ rất tốt.
Ai mà không thích trẻ con lễ phép, huống chi trong văn phòng lại không có việc gì làm.
“Ôi, đứa bé này, mặc áo trắng như vậy, dễ bẩn lắm.” Hồ Tuệ cũng đến chọc Nghiêm Tương, véo véo má cậu bé, vuốt vuốt đầu, có chút hoài niệm: “Hồi bé đáng yêu thật, con tôi giờ đã lớn, lại còn ồn ào nữa chứ.”
Lục Thiên Minh nói với Nghiêm Tương: “Cháu đưa cái kẹo cho chú, chú sẽ biểu diễn ảo thuật cho cháu xem.”
Nghiêm Tương nghe lời, đưa viên kẹo mà trạm trưởng Lục đã cho cậu bé cho Lục Thiên Minh, Lục Thiên Minh cầm một lúc thì chuyển từ tay trái sang tay phải, một lúc thì từ tay phải sang tay trái, khiến Nghiêm Tương bật cười khanh khách.
Lục Thiên Minh hỏi Kiều Vi có mấy đứa con, biết chỉ có một mình Nghiêm Tương thì nói: “Mới có một à.”
Bây giờ Kiều Vi mới biết Lục Thiên Minh cùng tuổi với Nghiêm Lỗi đã có ba đứa con. Đứa nhỏ nhất năm nay cũng đã vào tiểu học rồi, còn vợ anh ta hiện đang mang thai đứa thứ tư.
Người thời đại này thực sự không quan tâm đến việc tránh thai, họ chỉ quan tâm đến việc nhiều con nhiều phúc.
Lục Mạn Mạn đến muộn hơn Kiều Vi một chút, nhưng vẫn sớm hơn so với giờ làm thông thường của cô ấy.
Cô ấy thấy Kiều Vi đến đúng giờ như đã hẹn, rất ấn tượng với Kiều Vi.
Những người vợ quân nhân ở nông thôn thực sự không có khái niệm về thời gian. Hồ Tuệ hiện có thể đến đúng giờ và về đúng giờ là vì trạm trưởng Lục đã đưa ra quy định về việc trừ lương khi đến muộn hoặc về sớm, mới có thể bắt chị ấy tuân thủ.
Do phản ứng thai kỳ quá lớn nên người kia phải nghỉ ngơi tại nhà, trước đây cũng thường xuyên đến muộn.
Thời gian làm việc của phát thanh viên vốn đã rất linh hoạt và thoải mái, thế mà cô ta vẫn thường xuyên đến muộn, mặc dù đã được nhắc nhở nhiều lần rằng “thời gian phát sóng tin tức của đài Trung ương là cố định, phải đúng giờ.”
Chỉ có cách trừ lương mới có thể cứng rắn sửa đổi được cô ta.
Chỉ nói với những người vợ quân nhân này thì hoàn toàn vô dụng. Họ không thèm quan tâm đến “quy tắc” và “quy định.”
Chỉ khi bị trừ tiền thật sự mới khiến họ đau lòng.
Hồ Tuệ đã làm hỏng máy hai lần. Lần đầu, trạm trưởng Lục tốt bụng đã báo cáo là tự nhiên hỏng, không ngờ lần thứ hai chị ấy lại làm hỏng.
Trạm trưởng Lục nói với chị ấy, từ lần thứ ba trở đi, nếu lại làm hỏng, tiền mua phụ tùng thay thế sẽ trừ vào lương của chị ấy, nên mới thành thật.
Còn Kiều Vi, không nói những thứ khác, chỉ riêng ý thức về thời gian, cô đã khiến người ta cảm thấy rất dễ chịu.
Lục Mạn Mạn cũng trêu chọc Nghiêm Tương một chút, rồi nói với Kiều Vi: “Chị theo em, em sẽ dạy chị cách sử dụng máy móc.”
Kiều Vi vuốt đầu Nghiêm Tương, nhìn qua nhìn lại.
Trạm trưởng Lục chỉ vào một cái bàn: “Về sau cháu sẽ ngồi đây.”
Hồ Tuệ khoe công: “Tôi đã dọn dẹp sạch sẽ hết rồi.”
Cái bàn gỗ hơi cũ, nhưng đúng là đã được lau chùi sạch sẽ không một hạt bụi.
 
Thập Niên 60: Cuộc Sống Mỹ Mãn Của Vợ Trước Lót Đường Trong Niên Đại Văn
Chương 76



Mặc dù Hồ Tuệ rất cứng đầu, nhưng công việc thì không lười biếng. Căn phòng này cũng không lớn bằng phòng khách ở nhà, mỗi sáng chỉ mất chừng mười lăm phút là chị ấy đã dọn dẹp xong.
Nói một cách khách quan, công việc chính của chị ấy chỉ vào khoảng mười lăm phút đầu tiên mỗi ngày.
Sau đó, cả ngày chủ yếu ở trong văn phòng uống trà, thêu thùa hoặc đan áo len.
Trạm trưởng Lục và Lục Thiên Minh thì ngồi đọc sách báo.
Tiếng ba người uống nước trà hoặc nước trà sôi ùng ục, liên tục không ngừng, ngoài ra không còn tiếng động nào khác, ai làm việc nấy.
Chủ yếu là những năm tháng thanh bình, yên ả.
Hôm nay, vì có Nghiêm Tương, nên nơi này trở nên náo nhiệt hơn mọi ngày.
Kiều Vi để Nghiêm Tương ngồi trên ghế của mình, lấy hai quyển sách tranh nhỏ từ trong túi xách ra: “Xem từ từ thôi, đừng làm phiền người khác.”
Cô cũng đặt bình nước lên bàn cho cậu bé, rồi cầm bút và sổ theo Lục Mạn Mạn đến phòng phát thanh.
Lục Mạn Mạn nói rõ ràng, chỉ dạy tận tình: “Bước đầu tiên là bật loa điện tử, để nó ấm máy.”
Kiều Vi hỏi: “Cần ấm máy bao lâu?”
“Khoảng mười phút.” Lục Mạn Mạn nói: “Vì vậy nhiều nhất là…”
Kiều Vi tiếp lời: “Phải đến trước chín giờ năm mươi lăm phút.”
“Đúng vậy.”
Lục Mạn Mạn chỉ vào máy và nói với cô: “Kéo công tắc này sang vị trí ‘Phát’, thì phát thanh sẽ hoạt động, chị nói vào micro, loa bên ngoài sẽ nghe thấy. Chị đã có lời mở đầu và kết thúc chưa?”
“Có rồi, chị nhớ rồi.”
Đúng là người có năng lực.
Lục Mạn Mạn vui mừng, tiếp tục nói: “Khi kéo công tắc, phải tính thời gian, đọc xong lời mở đầu thì lập tức chuyển sang kênh phát thanh của huyện. Thời gian này rất ngắn, bên huyện cũng có lời mở đầu. Khi họ vừa dứt lời thì chuyển sang kênh trung ương. Chúng ta không được làm trễ lời mở đầu của họ, họ cũng không được làm trễ lời mở đầu của đài Trung ương. Chị hiểu chứ? Ghi lại, ghi lại. Đây là phần quan trọng nhất.”
Vì vậy, phần quan trọng nhất trong công việc này là phải đọc xong hai câu trong vòng một phút.
Kiều Vi nghiêm túc ghi chép, thậm chí còn vẽ một vòng tròn nhấn mạnh vào điểm then chốt.
Lục Mạn Mạn rất hài lòng với thái độ làm việc này.
Cô ấy lại nhấn mạnh thứ tự mở và đóng các công tắc thêm vài lần: “Nhất định phải nhớ, nếu kéo cái này trước, sẽ tạo tia lửa, rồi hỏng luôn.”
Chỉ là thao tác đơn giản như vậy, nhưng Hồ Tuệ học mãi không được.
Kiều Vi có thể cảm nhận được sự chán nản của ba người họ Lục.
Thực ra, không phải là không học được, mà là thái độ “Tôi không tin, tôi cứ thử xem”.
Bất cứ thứ gì tôi không biết, tôi đều không tin, đều là nói bừa, nói lung tung.
Tôi sẽ không nghe.
“Cái đồng hồ kia, chú Thiên Minh điều chỉnh mỗi tháng một lần. Rất chính xác.” Lục Mạn Mạn chỉ vào chiếc đồng hồ treo trên tường và nói với Kiều Vi.
Kiều Vi nhận ra cô ấy nhỏ hơn Lục Thiên Minh một bậc, nên gọi anh ấy là chú.
Nhưng không có thời gian để nói chuyện này, đã đến giờ rồi.
Lục Mạn Mạn nói: “Chị nhìn đây.”
Cô ấy trực tiếp biểu diễn cho Kiều Vi xem, khi phát thanh chuyển sang Đài phát thanh Trung ương, công việc buổi sáng cũng kết thúc.
“Nhất định phải chú ý cái công tắc này, nếu kéo xuống, micro sẽ mở, trong nhà hắt hơi, cả thị trấn cũng sẽ nghe thấy. Nhạc Tú Phân thường quên chuyện này, làm ầm ĩ vài lần rồi.”
“Nhạc Tú Phân là người đang nghỉ thai sản phải không?”
“Đúng, cũng là vợ của quân nhân như chị.”
Kiều Vi hỏi: “Vậy bây giờ…”
“Bây giờ thì không có việc gì làm.” Lục Mạn Mạn nói: “Chỉ cần tính thời gian thôi, ba mươi lăm phút là xong. Kéo công tắc xuống, đọc xong lời kết thúc, đẩy công tắc lên, đẩy cái này, đẩy cái kia, máy sẽ tắt hẳn.”
“Khóa cửa lại, chìa khóa treo ở tường văn phòng. Chiều lại dùng.”
Nhàn quá.
Cả hai không ở lại trong phòng phát thanh.
Bởi vì phòng phát thanh, để có hiệu ứng cách âm tốt cho chương trình phát thanh, cửa sổ đều được lấp bằng gạch, cả ngày phải bật đèn, không thông gió, vô cùng ngột ngạt.
Chỉ cần bắt đầu phát thanh, phát thanh viên sẽ đứng dậy ra ngoài. Lục Mạn Mạn và Kiều Vi nói chuyện ở bên ngoài.
“Vậy thì ở văn phòng à?” Kiều Vi hỏi.
“Ở đâu cũng được, chỉ cần tính thời gian, ba mươi lăm phút là quay lại ngay.”
Hai người quay về văn phòng.
Vừa vào, Hồ Tuệ đã nói: “Ôi, con nhà em thật là ngoan.”
Kiều Vi vừa đi khỏi mười mấy phút, Nghiêm Tương vẫn yên lặng, chỉ lặng lẽ đọc sách.
Ba người lớn đều rất ngạc nhiên. Họ đều từng nuôi dạy trẻ, nhưng ít thấy một cậu bé ở độ tuổi này lại có thể yên lặng như vậy.
“Miễn là không làm ồn mọi người là được.” Kiều Vi nói: “Cháu chỉ thích đọc sách.”
Trạm trưởng Lục hỏi: “Đã học xong chưa? Thế nào?”
Lục Mạn Mạn rất vui mừng: “Đã học xong rồi.”
“Vậy các cháu sắp xếp lịch trực đi.” Trạm trưởng Lục nói: “Mặc dù đã học xong, nhưng vẫn cẩn thận một chút, tuần này vẫn là lượt của cháu.”
Hai phát thanh viên theo thông lệ mỗi người trực một tuần. Người không trực cũng phải đến đúng giờ, sẵn sàng thay thế nếu có tình huống gì, thậm chí người trực tuần đó phải làm việc cả chủ nhật.
Lục Mạn Mạn lập tức không vui: “Chú hai!”
Tuần trước, cô ấy đã không được nghỉ ngày chủ nhật, giờ tuần này lại không được nghỉ!
Hóa ra họ có quan hệ chú cháu. Hôm qua cô ấy còn gọi là trạm trưởng Lục.
Thấy trạm trưởng Lục sắp sửa quở trách, Kiều Vi cười nói: “Vậy thì để Lục Mạn Mạn cho tôi thử một lần đi, nếu tôi làm được, thì từ chủ nhật tuần này tôi sẽ bắt đầu thay phiên. Sau này cứ tính từ chủ nhật là một vòng luân phiên.”
Lục Mạn Mạn lập tức mừng rỡ: “Được được được! Chị chắc chắn làm được!”
Trạm trưởng Lục dùng ngón tay ấn vào không khí vài lần, như đang đồng ý, nhưng lại nhắc nhở: “Phải gọi trạm trưởng chứ. Đừng lẫn lộn công và tư.”
Lục Mạn Mạn thè lưỡi.
Vài câu đã giải quyết xong vấn đề trực luân phiên.
Đúng ba mươi lăm phút, Lục Mạn Mạn quay lại phòng phát thanh, đọc lời kết thúc, tắt máy và quay lại chào: “Tôi đi đây.”
Trạm trưởng Lục nói: “Chiều đừng ngủ quên.”
Lục Mạn Mạn lẩm bẩm: “Ai ngủ quên chứ.”
Công việc buổi sáng của các nhân viên phát thanh đã kết thúc.
Trạm trưởng Lục hỏi: “Tiểu Kiều về nhà hay ở đơn vị ăn cơm?”
Kiều Vi nói: “Ăn ở nhà ăn. Về nhà ăn còn phải nấu nướng phiền phức lắm.”
“Đúng đúng.” Hồ Tuệ nói: “Chỉ một mình mà phải nấu ăn thì rất phiền phức. Lát nữa chúng ta cùng đi ăn nhé.”
Kiều Vi cười tươi: “Được.”
Trạm trưởng Lục thảnh thơi nhấp trà.
Nghĩ thầm, lần này quân đội thực sự đã tìm được một người thích hợp.
Vừa trẻ đẹp, vừa tràn đầy nhiệt huyết và tích cực, lại thông minh biết nghe theo ai.
Với tư cách là lãnh đạo, còn gì thoải mái hơn nữa chứ.

Kiều Vi vui vẻ đi ăn trưa cùng Hồ Tuệ.
Nhà ăn không lớn, nhiều người mang hộp cơm về ăn tại văn phòng. Hai người họ và Nghiêm Tương thì ở lại ăn tại nhà ăn.
Rõ ràng Hồ Tuệ cũng có ý định tiếp cận Kiều Vi.
Con người vốn có bản năng tụ họp và lập phe nhóm. Huống chi hiện tại trong văn phòng ngoài họ ra, những người còn lại đều là dân địa phương họ Lục. Hồ Tuệ không tiếp cận Kiều Vi thì cũng không biết tiếp cận ai.
Biết ngay mà.
“Lục Mạn Mạn và trạm trưởng là chú cháu. Lục Thiên Minh không phải là người cùng một nhà với trạm trưởng, họ là anh em họ.”
“Bố của Lục Mạn Mạn là phó chủ nhiệm hợp tác xã cung tiêu.”
“Trưởng ban Tạ phòng tuyên truyền là anh rể họ của trạm trưởng.”
Không cần Kiều Vi hỏi, Hồ Tuệ đã nói lia lịa.
Phải luôn tin vào khả năng thu thập thông tin của các bà, các chị.
“Đợi đã, đợi đã.” Kiều Vi cũng không rõ nhiều cái: “Anh rể họ là sao?”
“Ôi, các người ở thành phố gì mà cái gì cũng không biết, quan hệ họ hàng cũng không rõ.” Hồ Tuệ chế nhạo, giải thích cho cô: “Vợ của trưởng ban Tạ là chị họ của trạm trưởng. Nếu là chị ruột thì gọi là anh rể. Nhưng cô ấy là chị họ, nên tôi nói là anh rể họ, chị em con bác con chú, rất thân.”
“Ồ, ồ!” Kiều Vi gật đầu liên tục suốt bữa ăn.
Rửa tai lắng nghe.
Học lại “Bài ca gia đình” từ đầu!
Ăn cơm trưa xong, Kiều Vi đưa Nghiêm Tương về nhà ngủ trưa.
Những người ăn cơm ở căng tin xong không muốn về nhà thì nằm ngủ luôn trong văn phòng.
Những người làm ca chiều cũng bắt đầu từ hai giờ rưỡi, chỉ sớm hơn phát thanh viên nửa tiếng, cũng có thời gian để ngủ. Thậm chí có vài người giống Kiều Vi, ăn cơm ở căng tin xong thì về nhà ngủ, vì nhà họ khá gần.
Người sống ở thành phố lớn từ nhỏ như Kiều Vi, đi một lượt cũng mất từ một đến một tiếng rưỡi, hoàn toàn không quen với cuộc sống sinh hoạt nhàn nhã của trấn nhỏ này.
Chỉ thấy thán phục.
Nhưng ngủ trưa thật sự là một thói quen sinh hoạt vô cùng tuyệt vời.
Tỉnh dậy, nghĩ đến việc buổi chiều đi làm, không hề mệt mỏi hay buồn chán chút nào. Đi làm giống như đi công viên… Chính là đi dạo đấy.
Thì ra trước đây người ta đi làm như vậy.
Bây giờ cuối cùng Kiều Vi cũng hiểu tại sao thế hệ trước hay mắng đám thanh niên “Đi làm cứ kêu khổ kêu mệt”, khiến người ta cảm thấy các cụ nói mà không biết ngại, bất lực trước việc không thể khơi thông.
Đó là vì đi làm của đời trước hoàn toàn khác với kiểu xã súc 996 của đời sau.
Khoảng cách thời đại này thì tìm ai nói được đây.
Ngủ trưa dậy, Nghiêm Tương hỏi: “Mẹ, chúng ta có đi làm nữa không?”
Kiều Vi ngạc nhiên: “Con thích đi làm sao?”
“Thích.”
Kiều Vi không thể hiểu nổi.
Nhưng buổi chiều cô quan sát cậu bé, hiểu ra chút ít.
Mọi người trong văn phòng làm việc của riêng họ, không làm phiền lẫn nhau. Điểm chung duy nhất của họ là uống trà.
Thậm chí còn không có mùi thuốc lá. Ở thời đại mà lương thực còn phải lên kế hoạch, đối với đàn ông thì thuốc là đồ xa xỉ. Cho dù có hút cũng không hút nhiều, dù sao điều kiện kinh tế không cho phép.
Vì vậy không khí trong văn phòng khá trong lành, mát mẻ. Trên bệ cửa sổ, những bông hoa khác nhau đang nở rộ, hương thơm của hoa và mùi trà tràn ngập không khí.
Hồ Tuệ chăm chú đan len. Mỗi một móc đều có quy luật, tuần hoàn không ngừng lặp lại.
Trạm trưởng Lục và Lục Thiên Minh, một người đọc sách, một người đọc báo, phát ra âm thanh trang giấy ma sát với nhau.
Ngoài ra, khi ai đó nhấc tách trà lên để uống trà, có vẻ như một công tắc nào đó được kích hoạt. Trước khi ấm trà được đặt xuống bàn, hai người khác đã lần lượt nhấc ấm trà lên.
Âm thanh uống trà, âm thanh đặt ấm trà xuống bàn lần lượt vang lên, sau đó lại yên tĩnh.
… Rất trật tư.
Trong phòng làm việc có cảm giác vô cùng trật tự.
Kiều Vi nhìn Nghiêm Tương đang ngồi ở một cái bàn trống đọc sách, rõ ràng là bầu không khí yên tĩnh của phòng làm việc rất hòa hợp với cậu bé.
Kiều Vi xoa thái dương.
Ba giờ, Lục Mạn Mạn tới. Bình thường cô ấy không đúng giờ như vậy, muộn nửa tiếng là chuyện bình thường.
Nhưng chẳng phải có đồng nghiệp mới đến sao, cô ấy cần phải làm gương. Nếu không đồng nghiệp mới sẽ chẳng học được gì cả, chỉ học được việc đi trễ về sớm thôi, đến lúc đó người vất vả chính là cô ấy chứ ai.
Dù sao trưởng trạm là chú của cô ấy, người khác có thể không để ý trạm phát thanh thế nào, nhưng cô ấy không thể khiến chú hai sụp đổ được.
Đồng nghiệp không cố gắng, bị bệnh, mang thai, cũng là cô ấy chống đỡ.
Phiền chết đi được.
Lục Mạn Mạn là cô gái có sức sống, hừng hực đi đến: “Kiều Vi, hai chúng ta đi đến phòng phát thanh đi.”
Chuyện này phá vỡ trật tự và yên tĩnh của phòng làm việc.
Tất nhiên Nghiêm Tương sẽ không nói gì với người lớn, nhưng bạn nhỏ nhăn mày lại, tỏ vẻ bất mãn.
Giống như lãnh đạo số hai trong phòng làm việc vậy.
Kiều Vi vỗ đầu Nghiêm Tương, đi theo Lục Mạn Mạn.
Một lát sau, trạm trưởng Lục buông tờ báo ra uống trà, nhìn thoáng qua cậu bé Nghiêm Tương đang yên lặng đọc sách, khen ngợi: “Đứa trẻ ngoan.”
Lục Thiên Minh uống trà: “Rất ngoan.”
Hồ Tuệ cũng uống một hớp trà: “Sao lại nghe lời thế.”
Mặc dù bạn nhỏ không nói, nhưng lưng lại càng ưỡn thẳng hơn.
“Thật ra cũng không có chuyện gì cần phát thanh.” Trong phòng phát thanh, Lục Mạn Mạn và Kiều Vi nói chuyện: “Đều là chuyện lặt vặt, có gì đáng để phát tin?”
“Vừa vào họp, trưởng ban Tạ đã gây áp lực lên chúng ta, đáng nhẽ bọn họ tự tuyên truyền bài viết của họ, chúng ta chỉ cần phổ biến là được, bây giờ đến cả bản thảo cũng đẩy sang chỗ chúng ta.”
“Bây giờ chúng ta được yêu cầu xuất bản ít nhất một bài viết một tuần, một bài viết có thể đọc trong một tuần.”
Kiều Vi mỉm cười: “Chị sẽ thử xem.”
“Được.” Lục Mạn Mạn đưa cho cô.
Kiều Vi nhanh chóng đọc lướt qua, là học tập tư tưởng của các vĩ nhân.
“Những bài trước đâu? Chị học hỏi một chút.” Kiều Vi nói: “Học nhanh thì em cũng thoải mái hơn.”
“Em nhìn là biết chị rất có năng lực.” Mặt mày Lục Mạn Mạn rạng rỡ.
Cô ấy kéo tủ hồ sơ ra, lấy ra hai tập tài liệu: “Chị xem mấy cái này trước đi! Những thứ khác ở bên trong, sau này chị lấy ra xem. Chìa khóa treo trên tường trong phòng làm việc.”
Mặc dù cùng vị trí, nhưng tiền lương tăng theo tuổi nghề. Đến độ tuổi nghề nhất định, tiền lương sẽ tăng.
Không có áp lực thành tích, không có KPI.
Không hề tồn tại sự cạnh tranh.
Còn thăng chức? Nhân viên có thể đào hố mới vì cây củ cải, nhưng vị trí lãnh đạo lại là một cây củ cải một cái hố.
 
Thập Niên 60: Cuộc Sống Mỹ Mãn Của Vợ Trước Lót Đường Trong Niên Đại Văn
Chương 77



Chỉ cần không xảy ra sai sót lớn, nhân viên trong đơn vị của trấn nhỏ này ổn định đến mức khiến người ta tức giận, phần lớn các chức vụ đều do sinh, lão, bệnh, tử điều chỉnh.
Lục Mạn Mạn và Kiều Vi chẳng những không có cạnh tranh, mà còn có quan hệ hợp tác. Thực ra, hai cô là người gánh cả bộ phận. Kiều Vi có thể nhanh chóng làm việc, làm nhiều một chút thì Lục Mạn Mạn cũng có thể nhàn hơn.
Đó là lí do mà cô ấy giúp đồng nghiệp mới mà không hề giấu giếm.
Trong văn phòng làm việc, lãnh đạo các phòng ban khác bưng trà tới nói: “Mọi người đang bận làm gì vậy?”
Trạm trưởng Lục phẩy tờ báo, ý bảo ông ấy đang bận đọc báo. Lục Thiên Minh lật trang sách, ý bảo anh ấy đang bận đọc sách. Hồ Tuệ đang móc len đến mức trong đầu trống rỗng.
Lãnh đạo phòng ban khác đi đến cạnh Nghiêm Tương, hai mắt nhìn cậu bé khen: “Bạn nhỏ đang học sao.”
Nghiêm Tương rất lễ phép: “Cháu chào bác ạ.”
“Chào cháu, chào cháu. Rất ngoan.” Ông ta khom lưng, lộ ra đuôi sói: “Bạn nhỏ này, người buổi trưa ăn cơm với cháu là ai thế, là chị cháu sao?”
Nghiêm Tương vô cùng ngạc nhiên, đang muốn trả lời không phải, trạm trưởng Lục đã ồn ào: “Là mẹ con. Về nói với mấy tên đàn ông độc thân bên kia, đồng nghiệp mới là người nhà bộ đội, chồng là cán bộ cấp đoàn, con cái cũng lớn như vậy rồi.”
Người kia đến đây với sứ mệnh trong người, hoàn toàn thất vọng: “Haizz. Đi vô ích rồi.”
“Từ lúc ông đến là tôi đã biết không có chuyện tốt gì rồi.” Trạm trưởng Lục cười mắng: “Hôm qua người của tôi đến báo cáo, hôm nay mấy người ở bên kia vẫn nhìn chằm chằm bên này.”
“Người độc thân nhiều, tôi là lãnh đạo, không thể không vì nhân dân phục vụ.”
Buổi trưa, mọi người trong nhà ăn nhìn thấy cô gái xinh đẹp mặc áo sơ mi trắng, quần lục quân. Phòng của họ có nhiều nam giới nhất, lại có nhiều chàng trai độc thân trẻ tuổi nên tất cả đều để mắt đến cô. Với tư cách là lãnh đạo, đương nhiên ông ta không thể thoái thác, chạy đến nghe ngóng.
Lục Thiên Minh cười: “Trông Kiều Vi thật sự rất trẻ.”
Nhưng người ta là vợ quân nhân, dẫn theo con trai đi làm.
Nghĩ lại cũng phải, nếu là chị em, tất nhiên em trai có mẹ lo, đâu đến phiên chị gái.
Mấy người độc thân lâu quá đều như bị mù, không nghĩ đến chuyện này.
Lãnh đạo đi về.
Trở lại địa bàn của mình, nhóm đàn ông độc thân lại gần: “Trưởng ban, có nghe ngóng được gì không?”
Trưởng ban chậm rãi uống hớp trà: “Người ta là vợ quân nhân, mang theo con trai đi làm, đừng nhớ thương nữa, tản ra đi.”
Mấy người đàn ông độc thân hoàn toàn thất vọng.
Còn có người cố gắng hỏi lại: “Thật sao?”
“Tất nhiên rồi.” Trưởng ban nói: “Chồng là cán bộ cấp đoàn. Đãi ngộ đó là thứ mấy người so được sao?”
Không riêng gì mấy tên độc thân mà cả người xem trò vui cũng ngạc nhiên: “Chồng cô ấy là cán bộ cấp đoàn?”
“Thế thì tiền lương cấp mười bốn mười lăm đấy nhỉ?”
“Chị Lưu, chồng chị là cấp đoàn à?”
“Không phải, là cấp doanh. Cán bộ cấp đoàn lớn tuổi rồi, chồng tôi còn trẻ.”
Có người lẩm bẩm: “Trông cô ấy không lớn hơn Lục Mạn Mạn là mấy. Vậy mà lại gả cho người lớn tuổi á?”
Không ăn được nho nên chê nho chua, ngay sau đó có người giễu cợt nói: “Sao người khác có thể so với đãi ngộ của cán bộ cấp đoàn? Tôi cũng muốn gả con gái cho cán bộ cấp đoàn, ai thèm quan tâm là có già hay không?”
Mọi người cười vang, có người còn nói: “Cán bộ già rồi còn biết thương người khác cơ à.”
Lại một tràng cười nữa vang lên.
Trưởng ban thấy càng nói càng thái quá, tức giận ra oai: “Rảnh rỗi quá đúng không? Viết báo cáo xong chưa? Anh, anh, còn anh nữa mang tới cho tôi xem.”
Mọi người lập tức tản ra hết.
Lúc này Kiều Vi còn không biết tin đồn “Cô gái mới tới của trạm phát thanh gả cho cán bộ già vì cuộc sống sung sướng” đã ra đời.
Cô ôm tài liệu cũ mà Lục Mạn Mạn cho mình mang về phòng làm việc.
Nhân viên biên chế nhiều, bàn trống cũng nhiều, cô và Nghiêm Tương mỗi người một bàn.
Giọng của Lục Mạn Mạn phát ra từ trong radio.
Trạm trưởng Lục cầm tách trà lên: “Vẫn là bài này.”
Uống một ngụm trà, nhìn Kiều Vi đang học, cổ vũ cô: “Tiểu Kiều cố gắng nhanh chóng làm quen, viết được nhiều bài hơn, tạo bước tiến mới.”
“Sửa cũ thành mới hơi khó.” Kiều Vi khen cháu gái ruột ông ấy: “Mạn Mạn viết bài rất cẩn thận, rất giỏi, tôi phải học tập thật tốt mới được.”
Trạm trưởng Lục thỏa mãn, khiêm tốn nói: “Đừng khen con bé như thế, con bé nghe thấy thì đuôi lại vểnh lên tận trời.”
Kiều Vi nói: “Em ấy còn trẻ, phải có tinh thần phấn đấu.”
Hồ Tuệ tiếp tục đan len không não.
Lục Thiên Minh hiểu rõ, liếc nhìn Kiều Vi, thầm gật đầu trong lòng.
Lại nhìn Nghiêm Tương bên cạnh. Anh ấy có ba cô con gái rồi, hiện tại không biết cái thai thứ tư có phải con trai không.
Nhìn con trai nhà người khác, anh ấy thích không chịu được.
Anh ấy khép sách lại, quơ tay: “Nghiêm Tương, cháu đọc sách xong chưa? Thư viện cũng có sách, cháu có muốn đọc không? Chú đưa cháu đi.”
“Dạ?” Nghiêm Tương nhìn lên.
Thật ra mỗi quyển sách cậu bé đã đọc đi đọc lại mấy lần, cả cuốn sổ tay kỹ thuật nông nghiệp và sổ tay kỹ thuật nuôi heo ở nhà cũng đọc rồi.
Bởi vì sách có hạn cho nên chỉ có thể đọc lại.
Cậu bé quay đầu nhìn Kiều Vi: “Mẹ ơi?”
Kiều Vi mới tới còn không quen hoàn cảnh, nghe nói có thư viện cũng vui vẻ, lập tức đồng ý: “Đi đi, đừng có chạy lung tung, đi theo chú. Đi lạc thì nhớ phòng ban chúng ta là phòng phát thanh.”
Lục Thiên Minh nói: “Sao cậu bé có thể đi lạc được, có tôi trông mà.”
Công việc của anh ấy là bảo trì và sửa chữa, lúc nào có trục trặc thì anh ấy mới có việc làm, mỗi ngày đều ở trong phòng đến khi hết giờ.
Bỗng nhiên có một đứa bé tới, chơi với trẻ con còn có thể giết thời gian.
Anh ấy đưa Nghiêm Tương đi.
Kiều Vi hỏi trạm trưởng Lục: “Hình như tôi không thấy ai đưa con đi làm cùng, chẳng lẽ chỉ có mình tôi thôi ư?”
“Đúng là không có ai dẫn theo, thỉnh thoảng cũng có.” Trạm trưởng Lục nói.
Hồ Tuệ có quyền lên tiếng trong đề tài này, đưa cho cô lời giải thích sau khi quan sát một thời gian dài: “Gia đình quân nhân có nhà trẻ, tuy nhỏ nhưng có nhà trẻ là được. Lớn hơn là có thể cho vào trường học.”
“Những người khác có người nhà ở trong trấn, trong nhà có người già trông con hộ, nên không cần đưa con tới đơn vị.”
Việc một người già chăm sóc một nhóm trẻ con cũng là chuyện bình thường. Trẻ con thì đều thả rông, trông một đứa cũng là trông, trông một đám cũng là trông. Mỗi đứa đều có cơm ăn, không bị đói là được.
Đây là ưu thế của người địa phương.
Nhưng gia đình quân nhân cũng có nhà trẻ.
“Sao em không đưa Tương Tương đi nhà trẻ.” Hồ Tuệ hỏi.
Kiều Vi nói: “Nếu cô giáo nhà trẻ nào cũng thích sạch sẽ như chị, làm mọi thứ không nhiễm chút bụi bặm nào thì em sẽ yên tâm đưa đi.”
Hồ Tuệ vỗ tay một cái: “Đúng thế, chị cũng ngứa mắt nhà trẻ ấy rồi, chỗ nào cũng bẩn. Nếu không giao cho chị đi, lúc nào chị cũng sẽ để đứa bé sạch sẽ. Em cứ yên tâm giao Nghiêm Tương cho chị!”

Kiều Vi thở dài: “Tiếc quá.”
Than đến mức khiến Hồ Tuệ sinh ra cảm giác mình là nhân tài mà không được trạm phát thanh trọng dụng.
Trạm trưởng Lục bưng tách trà lên thổi.
Đồng chí Kiều mới tới có thể chung sống hòa thuận với đồng nghiệp ở trạm phát thanh như vậy, ừm, rất tốt, rất tốt.
Nghiêm Tương ôm sách trở về từ thư viện, rất vui mừng.
Thư viện có rất nhiều sách, nhiều hơn cả ở nhà.
Cậu bé vui đến nỗi suýt nữa hét lên, may mà cậu bé cảm nhận được không khí yên tĩnh ngay khi bước vào văn phòng nên đã ngậm miệng lại kịp thời… Mẹ đã từng nói, không được làm phiền những người khác trong văn phòng.
Nhưng trạm trưởng Lục vẫn nhìn thấy những cuốn sách cậu bé ôm: “Ồ, Tương Tương có thể đọc những loại sách này à.”
Đương nhiên đó là một câu nói đùa với trẻ con.
Nghiêm Tương định trả lời, nhưng Kiều Vi lại vỗ một cái lên đầu cậu bé, ngắt lời cậu bé. Sau đó cô lật những cuốn sách mà cậu bé mang về nói: “Có nhiều tranh minh họa thế này.”
Một đứa trẻ nhỏ như vậy chắc chỉ lật xem những bức tranh trong sách để chơi thôi. Trạm trưởng Lục không để ý lắm.
Chỉ dặn dò cậu bé: “Được xem, nhưng không được xé rách nhé, đây là của công.”
Nghiêm Tương chưa bao giờ xé sách, trả lời ngay: “Vâng ạ!”
Thật là đáng yêu.
Lục Mạn Mạn đã về nhà sau khi kết thúc phát thanh.
Trạm trưởng Lục hiền lành nói: “Tiểu Kiều về được rồi.”
Đầu óc Hồ Tuệ lại trống rỗng.
Rõ ràng chị ấy đã quen với việc phát thanh viên thực thụ làm vào khung giờ không giống với mình.
Chị ấy cũng không tị nạnh, làm hỏng máy hai lần mà chị ấy vẫn không bị bắt bồi thường. Nhưng chị ấy gây họa như thế làm chồng chị ấy cũng rất tức giận, bảo chị ấy: “Giao cái gì thì làm cái đó, đừng có làm lung tung.”
Trạm trưởng Lục bảo chị ấy dọn vệ sinh văn phòng.
Phòng bé như mắt muỗi này, lau tí là xong rồi. Thời gian còn lại là hưởng trắng tiền lương. Không tốn sức, cũng không cần vận dụng đầu óc, có gì mà phải than phiền.
Kiều Vi hỏi ý kiến trạm trưởng Lục: “Tôi có thể mang những bản thảo cũ này về nhà học được không?”
Trạm trưởng Lục cười nói: “Không cần vội.”
Theo kinh nghiệm trước đây, ông ấy định để Lục Mạn Mạn hướng dẫn người mới trong hai tuần, rồi mới để người mới tự làm.
Kiều Vi nói: “Mạn Mạn không nghỉ hai tuần liên tiếp, rất tội. Nếu tôi làm nhanh, có thể giúp đỡ cô ấy.”
Trạm trưởng Lục cười ha ha: “Được, được.”
Kiều Vi lại hỏi: “Tôi có thể mang báo về nhà cùng xem được không?”
“Được, nhưng phải mang trả lại, báo mới phải được lưu giữ một thời gian. Nếu nhà cô có chỗ cần dùng giấy thì đến kho, nhờ người quản lý lấy một ít báo cũ.”
“Không, tôi chỉ muốn mang về để học.”
“Vậy thì cứ mang đi, cứ mang đi.”
Chiều hôm đó, Nghiêm Lỗi về đến nhà, câu đầu tiên là hỏi: “Hôm nay thế nào?”
Kiều Vi hỏi lại: “Anh đang lo lắng à?”
Nghiêm Lỗi không thừa nhận: “Anh lo lắng cái gì.”
Kiều Vi nói: “Em đã không giống như trước nữa, anh cứ yên tâm đi.”
“Tất nhiên anh biết.” Nghiêm Lỗi nhận lấy cái rổ trong tay cô: “Chỉ cần em muốn, em sẽ làm tốt được.”
Ồ, vẻ mặt ủ rũ này là sao vậy.
Kiều Vi mỉm cười, trêu chọc anh: “Có phải em nói ‘Nghiêm Lỗi, em muốn sống tốt với anh’ mỗi ngày một lần thì anh mới vui vẻ?”
Nghiêm Lỗi cầm cái rổ đi theo cô vào bếp: “Anh đang nghe đây.”
Đúng là muốn cô nói nha.
Kiều Vi không nói gì.
Nghiêm Lỗi không bỏ qua: “Xem kìa, em không hề nói.”
Không chịu nổi người này nữa, Kiều Vi đưa tay lên vai anh, nhô người ra ngoài nhìn, Nghiêm Tương đang ở trong nhà.
Cô đứng chồm lên, hôn nhẹ lên môi anh: “Em… muốn sống tốt với anh.”
Cái rổ bị ném lên bếp.
Nghiêm Lỗi ôm lấy eo thon của Kiều Vi, cúi xuống hôn lại.
Đôi môi cô vừa ngọt và đẹp.
Hôn rồi lại hôn, Kiều Vi nói: “Không buông ra thì không có cơm ăn đâu.”
Nghiêm Lỗi mới chịu buông cô ra.
Anh đi rửa tay, cởi bộ đồng phục và đến nhận lấy con dao của Kiều Vi.
Những con dao lúc này không nhỏ gọn như những con dao đời sau, rất to và nặng. Sau khi Kiều Vi xuyên qua, việc nấu nướng đã tăng cường lực cổ tay và cánh tay cô.
Nghiêm Lỗi nhận lấy, cổ tay khẽ vung, bắt đầu thái thức ăn, rất nhẹ nhàng.
Vợ chồng cùng làm, chẳng mấy mà bữa ăn đã hoàn thành.
Gắp một miếng thịt, để cô nếm trước, rồi mới gọi con trai: “Tương Tương… Ăn cơm!”
Trên bàn ăn, đương nhiên chủ đề là về trạm phát thanh.
Kiều Vi kể cho Nghiêm Lỗi về mối quan hệ cụ thể giữa ba người họ Lục và trưởng ban Tạ.
Nghiêm Lỗi quan sát mặt cô: “Có phiền không?”
Người dân trong thị trấn có hộ khẩu thành thị, nhưng diện tích nhỏ nên nhiều thứ gần nông thôn hơn thành phố lớn.
Kiều Vi không thích những mối quan hệ họ hàng phức tạp này.
“Phiền gì chứ.” Kiều Vi nói: “Thú vị lắm.”
“Hả?”
“Chỉ có buổi sáng là em và một phát thanh viên khác phải ke đúng giờ. Những thời gian khác, bao gồm ca chiều, có rất nhiều tự do.” Kiều Vi nói: “Nhưng có một chị phụ trách vệ sinh, chị ấy cũng là vợ quân nhân và nhân viên đường dây, là họ hàng. Trạm trưởng lại quản lý chặt chẽ thẻ chấm công của họ, kiểu đến muộn thì bị trừ lương đó.”
Nghiêm Lỗi nhíu mày.
Mặc dù anh còn trẻ, nhưng anh là cán bộ cấp đoàn, anh cũng là lãnh đạo, thậm chí không phải là lãnh đạo nhỏ, mà đã là cán bộ tầm trung.
Là cán bộ lãnh đạo, làm sao anh không hiểu được.
Anh nhìn Kiều Vi, cô cũng nhíu mày đáp lại.
Cả hai đều hiểu rõ về con người của trạm trưởng Lục.
Kiểm soát và quyền thế.
Tương ứng với đó là phục tùng.
Lục Mạn Mạn và Kiều Vi đã thể hiện sự phục tùng bằng cách làm việc nghiêm túc.
Nhưng Hồ Tuệ gần như không làm gì cả, chị ấy là người của quân khu. Tuy Lục Thiên Minh là họ hàng trẻ tuổi, nhưng lại có tay nghề.
Thực tế, chỉ cần có hai người… Kiều Vi, Lục Mạn Mạn, Lục Thiên Minh, chọn bất kỳ hai người trong số họ cũng có thể duy trì hoạt động của trạm phát thanh.
Vậy thì sự tồn tại của vị trạm trưởng này có ý nghĩa gì? Vì vậy, ông ấy phải có ý nghĩa.
Hồ Tuệ và Lục Thiên Minh phải được quản lý chặt chẽ, rõ ràng cả ngày không có việc gì làm nhưng vẫn phải tuân thủ chế độ chấm công nghiêm ngặt.
Vậy thì họ đã đạt được sự phục tùng.
Trạm trưởng Lục đã thực hiện được sự kiểm soát, xây dựng được quyền lực.
 
Thập Niên 60: Cuộc Sống Mỹ Mãn Của Vợ Trước Lót Đường Trong Niên Đại Văn
Chương 78



Nhưng Kiều Vi thì khác, Kiều Vi đã chứng kiến thời gian và lịch sử.
Thời gian đã chứng minh sự đúng đắn của ông ấy, không thể chối cãi.
Vĩ nhân bất diệt.
Đến thứ sáu, Lục Mạn Mạn cuối cùng cũng không nhịn được nữa.
“Hay là chị cứ thử xem.” Cô ấy động viên Kiều Vi, còn đảm bảo: “Em ở đây, nếu chị quên thì em sẽ giúp ngay.”
Ý cô ấy là mấy cái công tắc và nút bấm kia.
Kiều Vi nói: “Được rồi, vậy để chị thử xem.”
Cô ngồi xuống ghế, trước tiên mở máy chuẩn bị, canh thời gian rồi gạt công tắc: “Trạm phát thanh xã Nhân dân trấn Hạ Hà Khẩu, bắt đầu phát sóng. Mười giờ năm phút, phát lại chương trình của Trạm phát thanh nhân dân trấn Vĩnh Minh.”
Giọng cô qua loa truyền đi khắp trấn.
Nhiều người nghe xong thì ngẩn người.
Mấy người trong văn phòng cũng ngẩn người, ngẩng đầu khỏi đống giấy tờ.
Nghiêm Tương: “Oa, là mẹ con!”
Trạm trưởng Lục cười lắc đầu: “Con bé này.”
Lục Thiên Minh cười khẩy: “Nóng lòng quá rồi, sợ chủ nhật người ta không thay được Kiều đâu.”
Tất cả đều nói về Lục Mạn Mạn.
Hồ Tuệ cười khúc khích, vừa móc len vừa nói một câu: “Cô Kiều này nói tiếng phổ thông hay thật.”
Những người ở các phòng ban khác trong sân Ủy ban thị trấn cũng ngẩn người.
“Tôi không nghe nhầm chứ? Là trạm phát thanh của trấn mình à?”
Sự thật chứng minh anh ta không nghe nhầm, vì loa ngay sau đó đã chuyển sang kênh của trạm phát thanh huyện: “Trạm phát thanh huyện Vĩnh Minh, bắt đầu phát sóng. Mười giờ năm phút, phát lại bản tin và tóm tắt báo chí của trạm phát thanh nhân dân trung ương.”
Mặc dù cố nói tiếng phổ thông nhưng vẫn mang chất giọng địa phương mà mọi người đều quen thuộc.
Sau đó, trạm phát thanh huyện chuyển sang trạm phát thanh nhân dân trung ương, loa phát ra tiếng phổ thông chuẩn chỉnh.
So với câu “Trạm phát thanh trấn Hạ Hà Khẩu, bắt đầu phát sóng” vừa nãy, ngoài việc lên giọng lên âm điệu hơn một chút, thì giọng địa phương gần như không khác gì.
“Là cô gái mới đến kia phải không?”
“Cô nào?”
“Là cô gái trẻ tuổi lấy ông cán bộ già kia ấy.”
“Chậc.”
“Chuyện gì thế, kể tôi nghe xem.”
“Tôi nghe nói nhà cô ấy không có gì ăn, rồi có người mai mối cho cô ấy với ông cán bộ già kia, là người đã tái hôn, còn có ba đứa con…”
Kiều Vi đọc xong lời mở đầu, lập tức đẩy công tắc tắt mic, chuyển sang kênh của trạm phát thanh huyện, làm một mạch lưu loát.
Lục Mạn Mạn: “Oa~”
“Chị giỏi thật, lần đầu làm mà đã thành thạo thế.” Lục Mạn Mạn khen ngợi: “Lần đầu tiên em làm, em hồi hộp đến mức tay còn run run.”
Dù sao từ cày ruộng đến máy móc, từ bàn phím chuẩn 108 phím đến chưa đầy mười phím là khác nhau.
Một là nâng cấp, đối mặt với thứ mới mẻ chưa từng thấy, hồi hộp đến mức tay run. Một là hạ cấp.
Kiều Vi nói: “Chị thấy em thao tác mấy ngày nay rồi, ngày nào cũng đứng sau em bắt chước mà.”
Thực ra là không có.
“Thảo nào.” Lục Mạn Mạn khen cô: “Chị đúng là đồng chí nỗ lực, em cũng phải học tập chị mới được.”
Kiều Vi nói: “Chủ nhật chị phải đọc cái này, lát nữa em xem giúp chị. Nếu em thấy không có vấn đề gì, chị sẽ nhờ trạm trưởng Lục xem qua.”
Lục Mạn Mạn càng bất ngờ hơn.
Cô ấy vốn định nếu Kiều Vi không viết được thì để cô đọc M chọn là xong. Nhạc Tú Phân bình thường không viết được gì, toàn đọc M chọn, cũng chẳng ai nói gì cô ta.
Không ngờ thái độ làm việc của Kiều Vi lại tích cực hơn Nhạc Tú Phân nhiều.
“Đi, mình đi xem xem.”
Hai người dắt díu nhau đi đến văn phòng.
Văn phòng chỉ có hai người phụ nữ là Hồ Tuệ và Lục Mạn Mạn.
Trong mắt người khác, Kiều Vi và Hồ Tuệ đều là phụ nữ đã kết hôn sinh con, hơn nữa đều là quân nhân, theo lý thuyết mà nói thì hai người họ đáng lẽ phải thân thiết hơn.
Nhưng thật ra so với người chị dâu nông thôn cứng nhắc, Kiều Vi chắc chắn thích chơi với Lục Mạn Mạn, cô em gái tràn đầy sức sống này hơn.
Lục Mạn Mạn xem xong, rất hài lòng: “Em thấy không có vấn đề gì. Chị đưa cho trạm trưởng Lục xem đi.”
Trạm trưởng Lục ngẩng đầu: “Cái gì thế?”
Cô ấy đưa bài viết của Kiều Vi cho trạm trưởng Lục: “Kiều Vi viết đấy, bản thảo dùng cho chủ nhật. Cháu thấy khá ổn.”
Kiều Vi nói: “Trạm trưởng Lục, chú xem giúp cháu xem cần sửa chỗ nào không.”
Trạm trưởng Lục đọc một lượt, bài viết nhỏ viết rất ổn, không có gì để chê. Giống như con người Kiều Vi vậy, rất ổn thỏa.
Trạm trưởng Lục thầm gật đầu, nhưng vẫn cầm bút sửa hai câu, đưa lại cho Kiều Vi: “Sửa một chút này thôi.”
Kiều Vi đọc qua, sửa hai câu đó xong không có gì khác biệt, chỉ thay đổi cách diễn đạt thôi. Giọng nói giòn giã vang lên: “Đúng là sửa xong trôi chảy hơn nhiều. Để cháu đi chép lại một bản.”
Nói xong, cô quay về bàn mình tìm giấy chép lại.
Trạm trưởng Lục tủm tỉm cười gật đầu.
Lục Mạn Mạn chống khuỷu tay lên bàn ông ấy, cúi xuống: “Chú hai~”
“Gọi trạm trưởng Lục.” Trạm trưởng Lục quát cô ấy: “Nói bao nhiêu lần rồi.”
Lục Mạn Mạn nũng nịu: “Trạm trưởng Lục~”
“Biết rồi.” Trạm trưởng Lục hừ một tiếng trong mũi: “Chủ nhật này để Kiều làm thay. Cháu nghỉ đi.”
Cuối cùng cũng đồng ý rồi, Lục Mạn Mạn reo lên.
“Cháu có hẹn với người khác là chủ nhật đi huyện rồi.” Cô ấy vui vẻ nói.
Các bàn chỉ cách nhau hai bước chân, cô ấy cũng phải vội vàng đi thông báo cho Kiều Vi, sợ cô không nghe thấy: “Kiều Vi, chủ nhật nhờ chị nhé. Một mình chị làm nha.”
Kiều Vi đảm bảo: “Em cứ yên tâm đi.”
Chiều thứ sáu cô đến ban tuyên truyền học, vì trạm phát thanh cũng do ban tuyên truyền quản lý nên mọi người phải cùng nhau học.
Trưởng ban Tạ giới thiệu với mọi người trước: “Đây là đồng chí Kiều Vi, phát thanh viên mới đến.”
Kiều Vi đứng lên chào mọi người: “Mọi người cứ gọi tôi là Kiều Vi là được, rất vinh dự được trở thành đồng nghiệp với mọi người, sau này mong được cùng mọi người học tập, cùng nhau tiến bộ.”
Mọi người vỗ tay rào rào.
Đón chào đồng nghiệp mới là như vậy, thế nào cũng phải thể hiện nhiệt tình chút.
Nhưng ánh mắt Kiều Vi lướt qua, chú ý thấy có hai đồng nghiệp thì thầm to nhỏ, ánh mắt và nụ cười của cả hai đều hơi kỳ lạ.
Trưởng ban Tạ rất thân thiết hỏi han: “Kiều Vi mới đến, có gặp khó khăn gì không?”
“Ai đến môi trường mới cũng căng thẳng cả.” Kiều Vi nói: “May mà có trạm trưởng Lục chỉ bảo, đồng nghiệp giúp đỡ, nên tôi nhanh chóng thích nghi được rồi.”

Trạm trưởng Lục mỉm cười kiêu ngạo.
Lục Mạn Mạn cảm thấy mình chính là người đồng nghiệp giúp đỡ kia, lưng cũng dựng thẳng tắp.
Trưởng ban Tạ gật đầu, khen ngợi: “Sáng nay tôi nghe giọng của cô rồi, rất hay, học khá nhanh.”
“Là nhờ Lục Mạn Mạn tận tình chỉ bảo tôi.” Khen xong đồng nghiệp, cũng phải thể hiện mình trước mặt lãnh đạo: “Trạm trưởng Lục cũng đã duyệt bản thảo tôi viết. Chủ nhật này là lần đầu tiên tôi phát thanh một mình.”
Trưởng ban Tạ ngạc nhiên: “Nhanh vậy sao?”
Lục Mạn Mạn sợ chủ nhật mình lại không được nghỉ, vội vàng nói: “Trưởng ban, chị Kiều Vi không gặp vấn đề gì đâu. Chú cứ yên tâm.”
Trưởng ban Tạ nói: “Cháu không thể vì nghỉ chủ nhật mà mặc kệ không quan tâm được đâu đấy.”
Xét về quan hệ, trưởng ban Tạ là chú họ của Lục Mạn Mạn.
Lục Mạn Mạn kêu oan: “Cháu lấy đầu mình ra đảm bảo, chị Kiều Vi chắc chắn có thể phát thanh độc lập.”
“Được.” Trưởng ban Tạ nói đùa: “Có vấn đề gì, cứ hỏi cháu là được.”
“Vâng!”
Kiều Vi mỉm cười: “Tôi sẽ không phụ lòng tin tưởng của lãnh đạo.”
Trưởng ban Tạ giống trạm trưởng Lục, đều rất hài lòng với người mới mà quân khu cử đến lần này.
Ông ấy khen Kiều Vi và trạm phát thanh vài câu, rồi toàn bộ thành viên phòng bắt đầu buổi học hôm nay.
Mọi người cùng nhau học tập chính sách của trung ương và tuyển tập tư tưởng của các vị lãnh tụ vĩ đại. Tiếp đó là thời gian phát biểu.
Phát biểu tự do lại tự do được. Việc này cứ cố định một tuần hai lần, phát biểu tự do đại khái có thể hiểu là mọi người cùng im lặng.
Còn gọi tên, giống như học sinh tiểu học trả lời câu hỏi trên lớp vậy.
Cảm giác sợ bị gọi tên vẫn như hình với bóng dù đã rời khỏi trường học. Mọi người đều cố gắng rụt cổ, mắt dán chặt vào bàn, không dám nhìn lãnh đạo.
Người thoải mái nhất cả phòng có lẽ là Hồ Tuệ, cô ta vẫn ngồi móc len.
Cô ta chỉ có trình độ văn hóa tới lớp xóa mù, chắc chắn trưởng ban Tạ sẽ không gọi tên cô ta, ông ấy luôn tự động bỏ qua.
Những người khác bị gọi tên đều không mấy vui vẻ, nói vài câu khô khan cảm nhận và thể hội học tập của mình. Toàn là những lời sáo rỗng đã nói đi nói lại bao nhiêu lần, giờ lại lôi ra lặp lại một lần nữa.
Hội họp nhiều, lời sáo rỗng cũng nhiều.
Trưởng ban Tạ lại gọi thêm một người nữa, người đó không vui nói: “Hôm thứ ba tôi đã phát biểu rồi.”
Sao thứ sáu lại gọi tôi tiếp.
Đột nhiên có người lên tiếng: “Trưởng ban, mời đồng nghiệp mới phát biểu đi ạ.”
Ánh mắt của mọi người đều đổ dồn về phía Kiều Vi.
Trưởng ban Tạ vốn định là Kiều Vi mới đến, để cô ấy quan sát trước, đến thứ ba tuần sau mới gọi lên phát biểu.
Nhưng ông ấy nhìn qua, thấy Kiều Vi ngồi nghiêm chỉnh, mắt nhìn lại mình.
Giáo viên và lãnh đạo đều thích ánh mắt tương tác như vậy, biểu thị rằng cô ấy có thể trả lời.
“Vậy Kiều Vi phát biểu đôi lời đi.” Trưởng ban Tạ nói.
Tiếng vỗ tay thưa thớt vang lên.
Mọi người trong trạm phát thanh đồng loạt nhìn Kiều Vi. Ngay cả Hồ Tuệ cũng dừng kim móc len trong tay lại.
Trong trạm phát thanh, mỗi người là một cá nhân. Nhưng đến phòng tuyên truyền, trạm phát thanh lại tự thành một thể.
Con người trời sinh đã có bản năng tụ tập. Huống hồ Kiều Vi làm việc ở trạm phát thanh rất thuận hòa.
Kiều Vi mở cuốn sổ tay bìa nhựa của mình: “Về buổi học tập lần này, tôi có bốn phần tâm đắc, tôi sẽ nói từ phần đầu tiên.”
Mọi người: “?”
Kiều Vi: “Phần thứ nhất chia thành ba mục nhỏ.”
Mọi người: “…”
Nhập gia tùy tục, đã đến thời đại này, thì phải giống như người thời đại này.
Hơn nữa, lúc Kiều Vi làm bài tập không phải chỉ có một mình cô làm, bạn học cùng của cô ấy là Nghiêm Lỗi, nam chính của cuốn truyện này, một chiến sĩ cộng sản kiên định.
Quan trọng hơn nữa là, từng phần từng phần này trong mắt người khác chỉ là lý thuyết, nhưng trong nhận thức của Kiều Vi thì tất cả đều xảy ra, đều được chứng minh ở kiếp sau, phù hợp đến mức vượt qua không gian thời gian, khiến người ta phải thán phục.
Kiều Vi cảm khái quá nhiều.
Phải bày tỏ ra!
Bắt đầu từ phần đầu tiên!
“… Trên đây là tất cả cảm nhận trong buổi học hôm nay của tôi, hy vọng có thể cùng tiến bộ với mọi người.” Kiều Vi thở ra một hơi, đóng sổ tay lại.
Ở đây không có mạng, không có weibo, không thể dùng bàn phím để bộc lộ cảm nghĩ, nhưng lại có những buổi học thực tế thế bày.
Gió bão sinh ra đã kết thúc, quá sảng khoái.
Phòng học yên tĩnh.
Kiều Vi chớp chớp mắt: “Mọi người có ý kiến gì khác sao?”
Bạch bạch bạch, trưởng ban Tạ vỗ tay đầu tiên. Mọi người như bừng tỉnh, vội vàng vỗ theo. Trong phòng học bỗng vang lên toàn tiếng vỗ tay.
“Không có. Đồng chí Kiều Vi thực sự làm tôi ngạc nhiên.” Trưởng ban Tạ rất vui mừng: “Nhìn thế này là biết ở nhà đã tự học rất nghiêm túc rồi phải không?”
Kiều Vi nhất định phải khen bạn học cùng của mình: “Người yêu của tôi là một chiến sĩ cộng sản rất kiên định, tôi đã học được rất nhiều thứ khi học cùng anh ấy. Tất nhiên vẫn còn rất nhiều chỗ tôi chưa hiểu hết, sau này phải cùng tiến bộ với mọi người.”
Giáo viên rất thích học sinh tích cực nghiêm túc, tất nhiên lãnh đạo cũng vậy.
Trưởng ban Tạ chủ trì buổi học hai lần một tuần, lúc nào mọi người cũng có vẻ uể oải như buồn ngủ chưa tỉnh, ông ấy đã khó chịu từ lâu rồi.
Trưởng ban Tạ đang định khen ngợi thái độ học tập tích cực của Kiều Vi, thì đột nhiên có người cười khẩy một tiếng: “Không hổ là cán bộ.”
“Không hổ là cán bộ”, riêng câu này thì người nhà cán bộ rất hay nghe được.
Nhưng Kiều Vi liếc nhìn người đó một cái, trực giác mách bảo cô rằng giọng điệu kia không đúng lắm.
Giọng điệu rất kỳ quái, hay chỉ là ảo giác của cô? Cô không quen biết người đó, cũng không làm việc cùng một văn phòng, hẳn là cũng không có xung đột lợi ích gì, tại sao anh ta lại có thái độ quái gở như thế với cô?
Trưởng ban Tạ liếc nhìn một cái, người đó rụt cổ lại.
Biểu hiện này khiến Kiều Vi rất chắc chắn, anh ta cố tình dùng giọng điệu quái gở nói mấy lời kia.
Nhưng cũng không thể đi hỏi “Tại sao anh lại có thái độ đó với tôi.” Kiều Vi mỉm cười trước lời khen của lãnh đạo, trong lòng chỉ thấy kỳ lạ không biết mình đã đắc tội với ai.
Buổi tối, Kiều Vi nói với Nghiêm Lỗi: “Chủ nhật này em phải trực.”
Nghiêm Lỗi nói: “Vừa hay, chủ nhật anh bảo Tiểu Trương đưa anh xuống nông thôn, tìm một đội thợ xây. Trồng vội gặt vội sắp xong rồi, công xã hẳn là có thể nhận việc.”
Kiều Vi xuyên không đã được 25-26 ngày. Từ giữa tháng bảy đến nay là đầu tháng tám, sắp đến giữa tháng tám rồi. Trồng vội gặt vội sắp xong, ở nông thôn sắp bước vào giai đoạn nông nhàn rồi.
Kiều Vi miêu tả đi miêu tả lại với Nghiêm Lỗi: “… Giống một loại đất màu vàng nhạt ấy.”
Nghiêm Lỗi nghe đến trợn mắt lên.
“Anh sinh ra ở đây, anh sẽ ở cái nhà này cả đời.” Nghiêm Lỗi nói không nên lời.
“…” Kiều Vi: “Được rồi.”
 
Thập Niên 60: Cuộc Sống Mỹ Mãn Của Vợ Trước Lót Đường Trong Niên Đại Văn
Chương 79



Rồi hai người hỏi Nghiêm Tương: “Tương Tương, chủ nhật muốn đi làm với mẹ hay muốn đi về nông thôn với bố.”
Nghiêm Tương suy nghĩ một chút rồi quyết định: “Con đi nông thôn với bố.”
“Hử, tại sao vậy?” Kiều Vi hỏi.
Nghiêm Tương nói: “Con muốn xem lúa.”
Kiều Vi hiểu ra. Cậu bé đã đọc hết cuốn sách hướng dẫn kỹ thuật nông nghiệp kia, nhưng từ bé đến giờ, cậu bé vẫn chưa thực sự nhìn thấy lúa bao giờ.
Cậu bé chỉ nhìn thấy một số loại rau xanh nhỏ mà cậu bé tự trồng trong sân nhà mình và trong sân nhà của đoàn trưởng Triệu.
Cậu bé muốn tận mắt xem những gì được viết trong sách.
Nghiêm Lỗi xốc nách, nhấc cao cậu bé lên: “Đúng vậy! Chúng ta phải đi xem lúa! Làm sao có thể không biết lúa ra làm sao được.”
Sau đó quay vòng vòng, rồi lại ném Nghiêm Tương lên cao.
Nghiêm Tương cười khúc khích.
Kiều Vi: “Mắng ai vậy?”
Nghiêm Lỗi không thừa nhận: “Có mắng ai đâu.”
“Anh mắng em tứ chi không cần mẫn, ngũ cốc không cũng phân biệt được, đừng tưởng em không nghe ra.”
“Thế em phân biệt được cây lúa mì và cây hẹ không? Phân biệt được cây bầu và cây dưa hấu không?”
“…” Kiều Vi chuyển chủ đề: “Hay là chúng ta trồng dưa hấu trong sân đi. Mùa hè không cần mua dưa hấu, chỉ cần ra sân nhà mình hái là được.”
Nghiêm Lỗi im lặng một lúc, chậm rãi nói: “Thế là em thực sự nghĩ cây con kia của anh là cây bầu à?”
Kiều Vi: “…”
Về phương diện này, Kiều Vi hoàn toàn thất bại.
Không sao, thắng thua là chuyện thường tình của binh gia, dù sao thì năm sau cũng có dưa hấu để ăn.
Chủ nhật, Nghiêm Lỗi thật sự đưa Nghiêm Tương về nông thôn trên chiếc xe jeep của Tiểu Trương.
Kiều Vi đúng giờ đi trực một mình tại trạm phát thanh.
Hầu hết các phòng ban trong cơ quan thị trấn đều trống, chỉ có một số phòng ban có người trực. Xung quanh cực kì yên tĩnh.
Đây là lần đầu tiên Kiều Vi phát thanh độc lập.
Dân cư trong thị trấn một lần nữa được nghe chất giọng phổ thông cực kỳ chuẩn đó.
Đặc biệt là bản tin tự phát sóng vào buổi chiều, toàn bộ là do phát thanh viên của trạm phát thanh địa phương đọc bản thảo.
Bản thảo không có gì lạ, nhưng giọng phổ thông chuẩn này thì lạ.
“Đây có phải là người Bắc Kinh đến không vậy?” Dân cư thị trấn phe phẩy quạt vừa vỗ muỗi vừa hỏi.
Từ đó mọi người biết rằng trạm phát thanh có một phát thanh viên mới nói tiếng phổ thông rất chuẩn.
Kiều Vi phát thanh xong thì khóa cửa phòng phát thanh chuẩn bị về nhà. Còn chưa ra khỏi cơ quan thị trấn, đi được nửa đường thì đột nhiên có người gọi: “Đồng chí, đồng chí?”
Kiều Vi quay đầu lại.
Người gọi cô là một người đàn ông trung niên khoảng bốn mươi tuổi, thân hình rất chắc nịch, lưng thẳng tắp.
Thấy cô trẻ như vậy, người đàn ông ngẩn người một chút, hỏi: “Đồng chí, đồng chí có việc gì không?”
Kiều Vi ngơ ngác: “Dạ?”
Người đàn ông nói: “Hôm nay là chủ nhật, mọi người đều nghỉ, chỉ có một số phòng ban có người trực. Nếu đồng chí có việc, xin hãy đến lại vào thứ hai.”
Kiều Vi chợt hiểu ra.
Vì hôm nay là chủ nhật, cơ quan về cơ bản có thể coi là không có ai, Kiều Vi mặc bộ quần áo vải thô đó, còn đi đôi dép quai hậu thủ công. Dép quai hậu được làm bằng vải, mặt giày màu chàm, màu sắc có thể kết hợp với vải trên áo và mũ cói.
Không chỉ đẹp mà còn siêu thoải mái.
Nhưng nhìn từ phía sau, trên màu chàm, dưới màu nguyên bản, thoáng nhìn rất dễ tưởng là cách ăn mặc của mấy bà lão bản địa.
Bà Tám cũng hay mặc một bộ quần áo có màu sắc giống hệt như vậy.
“Không phải.” Kiều Vi cười khanh khách: “Tôi là phát thanh viên của trạm phát thanh, hôm nay tôi trực.”
Người đàn ông trung niên bừng tỉnh: “Ồ, người vừa rồi phát thanh là cô sao?”
“Đúng vậy.”
Người đàn ông trung niên nhìn cô từ trên xuống dưới, kinh ngạc hỏi: “Cô là người Bắc Kinh à?”
Thời điểm này ở địa phương, người ta cho rằng chỉ có người Bắc Kinh mới nói tiếng phổ thông chuẩn như vậy. Bởi vì chỉ Trạm phát thanh nhân dân trung ương mới có thể có chất giọng chuẩn, đó là giọng từ Bắc Kinh.
Người đàn ông trung niên này tuy nói chuyện hòa nhã, nhưng giữa hai hàng lông mày có uy quyền. Khí chất hơi giống Sư trưởng Phan.
Kiều Vi tuy không biết người này là ai, nhưng đoán rằng ông ấy hẳn là lãnh đạo.
Cô bịa chuyện rất trôi chảy: “Không phải, tôi là người thành phố Lâm. Gia đình tôi là gia đình công nhân, từ nhỏ tôi đã theo cha nghe trạm phát thanh của thành phố để học, nên tôi nói tiếng phổ thông khá tốt.”
“Người thành phố Lâm… sao lại đến Hạ Hà Khẩu?” Người đàn ông trung niên nhìn trang phục của cô, toàn là vải thô, ngay cả giày cũng không phải dép quai hậu bằng nhựa đang thịnh hành, mà là dép quai hậu vải đế khâu tay: “…Gia đình có khó khăn gì không?”
Kiều Vi vừa buồn cười vừa bất lực.
“Không đâu. Tôi đã kết hôn rồi, gia đình tôi là quân nhân, theo quân đến đây. Quân khu sắp xếp tôi đến trạm phát thanh làm việc.”
Nghe nói là quân nhân, người đàn ông trung niên biết cô hẳn không gặp khó khăn gì về kinh tế.
Ông ấy nhìn cô kỹ hơn, tuy toàn thân mặc vải thô tự dệt, nhưng cử chỉ đi đứng thản nhiên, tự tin, đôi mắt sáng ngời, rõ ràng không thấy có gì không ổn với cách ăn mặc của mình, ngược lại còn rất hưởng thụ.
Là ông ấy hiểu lầm rồi.
Đúng vậy, vải thô mặc thoải mái hơn vải đũi.
Ông ấy cũng nghĩ vậy.
Nhưng rất nhiều người thà bỏ nhiều tiền ra cũng phải mua cho được vải đũi không thoáng khí kia.
Ông ấy có ấn tượng rất tốt với Kiều Vi, hòa nhã nói: “Thì ra là vậy. Phát thanh xong rồi chứ? Vậy về sớm đi.”
“Vâng.” Kiều Vi nói: “Chú cũng trực à? Cũng nên về sớm đi. Tôi đi trước đây.”
Giọng nói trong trẻo và tràn đầy sức sống. Xoay người bước đi nhịp nhàng, như đang ngân nga một bài hát.
Người đàn ông trung niên cười cười.
Cô đồng chí nhỏ này không tệ.
Nghiêm Lỗi đưa Nghiêm Tương đi từ sáng, chiều về còn sớm hơn cả Kiều Vi.
“Mẹ ơi!” Vừa nhìn thấy Kiều Vi, Nghiêm Tương đã nhào tới: “Hôm nay con được thấy rất nhiều thứ!”
Khuôn mặt đứa trẻ nở nụ cười vui vẻ, chữ viết đã biến thành sự thật, trừu tượng đã biến thành cụ thể, khuôn mặt nhỏ vì thế mà sáng bừng cả lên.
“Mẹ ơi, con thấy trong ruộng của một ông lão có trồng rau, lá cây đã ngả vàng, con bảo ông ấy phải bón thêm phân đạm. Ông ấy không tin con, còn cười nữa.”
“Bố đến thấy vậy, bảo ông ấy phải bón thêm phân đạm, ông ấy mới tin.”
“Mẹ ơi, tại sao mọi người không tin con thế?”
Mắt Nghiêm Tương đầy vẻ nghi hoặc.
Rõ ràng cậu bé và bố nói với người ta cùng một điều, vì cậu bé và bố cùng xem một quyển sách mà. Tại sao mọi người chỉ tin bố mà không tin cậu?
“Vì Tương Tương vẫn còn là trẻ con. Mọi người không tin trẻ con có thể hiểu biết nhiều hơn người lớn.”

“Mọi người đều cho rằng tuổi càng lớn thì càng đáng tin. Cho nên khi bị ốm đi khám bác sĩ, mọi người đều thích tìm bác sĩ là bà lão hoặc ông lão, có râu trắng. Nếu là bác sĩ là cô trẻ hoặc chú trẻ, thì nhiều người không thích, lo họ quá trẻ, không tin họ có thể chữa khỏi bệnh cho mình.”
Nghiêm Tương ngạc nhiên: “Lớn lên thành chú thành cô cũng vẫn vậy sao?”
“Vẫn vậy.” Kiều Vi giải thích: “Sau này Tương Tương lớn thành chú, thì những chú những cô bây giờ đã lớn thành ông thành bà rồi, họ nhìn Tương Tương, vẫn thấy Tương Tương còn rất nhỏ.”
Thì ra là vậy, Nghiêm Tương gật đầu.
“Sau này thấy gì thì cứ nói với mẹ.” Kiều Vi nói: “Mọi người không tin con, nhưng mẹ tin con mà.”
Nghiêm Tương vui vẻ: “Vâng ạ!”
Nghiêm Lỗi từ trong bếp đi ra, bưng một cái chậu: “Ăn dưa nào.”
Không biết là giống dưa gì, hẳn là giống dưa nguyên bản chưa được cải tiến. Không ngọt lắm, nhưng thơm.
“Đồng hương cho.” Nghiêm Lỗi nói.
“Tìm được đội thợ xây rồi.” Anh nói: “Đã đặt cọc, hẹn chủ nhật tuần sau đến làm.”
Kiều Vi hỏi: “Một ngày liệu có làm xong không?”
Nghiêm Lỗi nói: “Nếu em xây nhà bằng đất thì chắc là không xong được. Nhưng em chỉ trát một lớp bùn bên ngoài tường thì không có vấn đề gì.”
Hai người ăn dưa hấu, nhìn bức tường ngoài ngôi nhà của mình.
Ngôi nhà này có vốn là nhà đá truyền thống. Rất có nét đặc trưng địa phương.
Nó vốn rất đẹp. Nhưng chiến tranh đã phá hủy nó, sau đó quân khu đã phân lô đất này để bố trí cho quân nhân. Khi sửa chữa, phần bị sập được dùng đủ thứ vật liệu để xây dựng lại.
Có đá tảng, có gạch xanh cũ nát không biết lấy từ đâu về, còn có một ít gạch đỏ.
Ngay cả đá tảng cũng không giống với đá tảng ban đầu.
Điều này khiến cho bức tường ngoài ngôi nhà trông nham nhở như bị chó gặm.
Nếu có thể thì xây toàn bộ bằng đá thì tốt nhất. Nhưng điều đó là không thể, công trình quá lớn, quá tốn kém.
Kiều Vi lui một bước, chọn cách làm đẹp mặt tiền bằng phương pháp giả nhà đất.
Thực ra Nghiêm Lỗi thấy từ “làm đẹp” này thực sự đáng để cân nhắc.
Nhưng trước đây Kiều Vi vì chuyện ngôi nhà mà xảy ra mâu thuẫn rất lớn với anh, cũng vì thế mà vợ chồng giận nhau rất lâu. Bây giờ cô tràn đầy sức sống, cười nói muốn “làm đẹp”, đừng nói là trát bùn, trát cả phân bò anh cũng không phản đối.
Tùy cô thôi.
Chị Dương bưng một đĩa lạc rang đến: “Nhà có rang lạc, chị mang sang cho mấy đứa một ít.”
Kiều Vi và Nghiêm Lỗi lấy dưa hấu cho chị ăn.
Chị Dương cũng không khách sáo với họ, ăn rôm rốp.
“Chiều nay chị cố ý đến đại viện, chị canh giờ đến đó.” Chị nói: “Em vừa phát thanh, chị nói ngay với họ, đây là nhà họ Nghiêm đấy, nhanh nghe đi.”
Thời đại này ít thứ để giải trí, mấy thứ nhỏ như hạt vừng cũng có thể thành chuyện.
Chị Dương lại không có học vấn, ngay cả giải trí bằng cách đọc sách cũng không thể nên càng thích thú với chuyện này.
Kiều Vi cười cong cả lưng.
“Giọng phổ thông của cô Kiều này đâu khác gì đài trung ương đâu chứ.” Chị Dương hết lời khen Kiều Vi với Nghiêm Lỗi: “Nếu chị không nói, họ còn tưởng đang phát lại đài trung ương ấy.”
Chị gặm hai miếng dưa rồi về nhà.
Nghiêm Lỗi cầm miếng dưa lên, hỏi cô: “Giọng phổ thông của em tốt thế từ bao giờ vậy?”
Kiều Vi ngẩng đầu lên.
Nghiêm Lỗi đang nhìn cô chằm chằm, trong ánh mắt có vẻ bối rối.
“Vẫn tốt mà.” Kiều Vi cười nói: “Nhưng bình thường không cần phải làm ra vẻ, nếu không trông em giống như giả vờ cao quý lắm.”
“Cũng đúng.” Nghiêm Lỗi hiểu ra, ăn hết nửa miếng dưa trong tay.
Kiều Vi cầm cái chậu rỗng ra giếng nước rửa.
Nghiêm Lỗi ngẩng đầu lên, nhìn theo bóng lưng cô.
Thứ hai, Kiều Vi lại mặc áo sơ mi trắng quần quân xanh.
Cô không chấm công, thời gian đi làm đối với cô rất thoải mái. Cô thường dẫn Nghiêm Tương ra ngoài sớm hơn một chút, như vậy đi lại đỡ vội vàng hơn, có thể thong thả đi dạo đến cơ quan.
Vì vậy, cô thường đến sớm hơn so với giờ chấm công.
Nhưng hôm nay Lục Mạn Mạn cũng đến sớm hơn bình thường.
Cô ấy vừa vào cửa đã gọi Kiều Vi: “Nhìn em này!”
Mọi người đều ngẩng đầu nhìn, vừa nhìn đã bật cười.
Hóa ra hôm nay Lục Mạn Mạn cũng mặc áo sơ mi trắng quần quân xanh.
“Đẹp không?” Cô ấy hỏi: “Có đẹp không?”
Tóc cô ấy dài, hôm nay cũng buộc hai bím tóc thấp. Kiểu tóc rất có nét hoài cổ.
Kiều Vi khen cô ấy: “Đẹp!”
Lục Mạn Mạn cười, khoác tay cô: “Tuần trước thấy chị mặc em thấy đẹp quá, vội vàng bảo bố em đi may quần cho em. Áo sơ mi trắng em tự đi huyện mua, chị xem, giống của chị không. Của chị cũng mua ở huyện phải không?”
Kiều Vi nói: “Đúng rồi.”
Thời điểm này mọi người không có khái niệm “đụng hàng”, ngược lại, thấy ai mặc đẹp, ý nghĩ đầu tiên là “mình cũng đi mua một cái giống vậy.”
“Ồ, hai người đứng cạnh nhau, trông như hai nữ binh ấy.” Lục Thiên Minh trêu chọc.
Trạm trưởng Lục khen: “Tốt lắm, trông rất có tinh thần.”
Hồ Tuệ thắc mắc: “Kiều Vi, ngày nào cô cũng nhìn quân phục mà không thấy chán à, còn tự mặc nữa chứ? Tôi giặt quân phục đến phát chán rồi, chất vải đó bền lắm, giặt mệt chết đi được.”
Kiều Vi chân thành nói: “Nhưng tôi thích đồng phục lắm.”
Là lời thật lòng.
XP ở đó rồi.
Lục Thiên Minh có chút xúc động: “Tôi cũng vậy. Ngày trước tôi muốn đi lính lắm. Mà mẹ tôi khóc như mưa, nhất quyết không cho tôi đi. Lúc đó cũng đúng lúc chiến tranh. Nhưng làm gì có chuyện để tân binh ra trận, mẹ tôi chỉ là không nghĩ thông thôi. Cuối cùng ép tôi đến huyện học lớp đào tạo nghề. Haiz…”
“Là tôi bày cho mợ tư đó.” Trạm trưởng Lục nói: “Cậu cũng không nghĩ xem thân thể cậu như vậy, huấn luyện dân quân cậu còn không chịu nổi. Lại còn đến quân đội huấn luyện, liệu chịu được không? Muốn đi lính đến vậy thế thì trước tiênb đeo tạ rồi chạy thử mười cây số cho tôi xem đã.”
Lục Thiên Minh: “… Thực ra tôi cũng khá thích ngồi văn phòng.”
“Chậc.” Trạm trưởng Lục kẹp sổ và bút: “Tôi đi họp đây.”
“Hai đứa, đừng có tự luyến nữa, nói hai đứa đấy, Kiều, Mạn, đi làm việc đi.”
Hai cô gái áo sơ mi trắng cười hí hửng đi đến phòng phát thanh.
Hôm qua là chủ nhật, Kiều Vi phát một mình rất thuận lợi, trạm trưởng Lục và những người khác đều nghe thấy qua loa.
Từ hôm qua bắt đầu, tính là một đợt mới, bảy ngày này đều do Kiều Vi phát thanh.
Trạm trưởng Lục vừa đi đến phòng họp vừa mở phát thanh, giọng phổ thông chuẩn chỉnh của Kiều Vi nghe rất êm tai.
Trạm trưởng Lục vừa ngâm nga vừa đi đến phòng họp.
 
Back
Top Bottom