Dù chỉ là đi tắm, Lục Nghi Xuyên cũng không tháo thứ trên cổ xuống.
Mảnh xương nhỏ trơn nhẵn, luôn được anh mang theo vào phòng tắm.
Nước nóng tỏa hơi, đổ xuống từ đỉnh đầu anh. Những giọt nước lăn dài trên khuôn mặt, rơi xuống ngực rồi vỡ tan thành bọt li ti, bám vào đôi tay thon dài, trắng mịn. Anh nhẹ nhàng đưa tay lau sạch.
Hơi ấm của cơ thể hòa quyện cùng làn hơi nước ẩm ướt trong không gian chật hẹp.
Mảnh xương lạnh lẽo được anh mang theo, dường như cũng phảng phất hơi ấm của con người.
...
Lục Nghi Xuyên chỉ khi đã tắm rửa sạch sẽ mới quay lại căn phòng tối phía sau.
Chiếc giường đơn bên trong vừa nhỏ vừa chật, bộ chăn ga gối đệm in hình gấu nhỏ đã bạc màu vì giặt quá nhiều. Khi anh nằm xuống, ngay cả chân cũng không thể duỗi thẳng.
Vậy mà, anh lại cảm thấy yên lòng đến kỳ lạ.
Không khí trong phòng phảng phất mùi hương lạ, bị hương tàn ngấm vào từng ngóc ngách, tựa như một sự xâm lấn vô hình, khiến con người ta chìm dần vào cơn buồn ngủ.
Anh kéo chăn đắp lên người, khẽ ngước mắt nhìn về phía bức ảnh được đặt trang trọng trên bàn thờ.
Bàn tay nhẹ nhàng kéo ra mảnh xương cất giấu trong lồng ng.ực, cúi xuống đặt lên đó một nụ hôn khẽ.
"Ngủ ngon, Nhung Nhung."
Lần đầu tiên Lục Nghi Xuyên gặp Khương Hành là khi anh mới bốn tuổi.
Anh bốn tuổi, Khương Hành hai tuổi.
Lúc đó, sau khi tan học ở nhà trẻ, Lục Nghi Xuyên bị mẹ ép phải ngồi trong phòng khách luyện đàn piano.
Những phím đàn, cũng như tuổi thơ của anh, chỉ có hai màu đen trắng.
Khương Hành đến nhà anh vào chính lúc ấy.
Khi đó, nhà họ Lục vẫn chưa vươn lên hàng danh môn, chỉ miễn cưỡng được xem là một gia tộc khá giả. Còn nhà họ Khương vẫn chưa sa sút, địa vị khi ấy cao hơn nhà họ Lục rất nhiều.
Do tình cờ trở thành hàng xóm, nhà họ Khương sang thăm hỏi, mẹ anh vui mừng khôn xiết. Thấy trong nhà có một đứa trẻ hai tuổi, bà bèn bảo Lục Nghi Xuyên, khi ấy chỉ lớn hơn hai tuổi, xuống tiếp khách.
Đó là lần đầu tiên anh gặp Khương Hành.
Cậu bé hai tuổi vừa mới tập đi, mặc bộ đồ liền thân in hình vịt con, mái tóc mềm mượt bông xù, đôi mắt to tròn, cái miệng nhỏ nhắn, trông như một con búp bê đáng yêu.
Lần đầu tiên nhìn thấy một đứa trẻ xinh đẹp đến vậy, Lục Nghi Xuyên nhất thời ngẩn người.
Nhưng cậu bé Khương Hành lại là một đứa trẻ hoạt bát, thấy Lục Nghi Xuyên liền ôm theo con vịt bông trong tay, chập chững chạy tới.
Cậu giơ con vịt lông xù lên, bập bẹ nói chưa rõ ràng:
"Râu... Nhung nhung... Nhung..."
Lục Nghi Xuyên cúi đầu suy nghĩ một lát rồi hỏi: "Em nói em tên là Nhung Nhung à?"
Trong phòng khách lập tức vang lên tiếng cười của người lớn.
Cậu bé Khương Hành sốt ruột giậm chân: "Long long... Nhung nhung... Nì nì..."
Lục Nghi Xuyên đầy hoang mang, quay sang mẹ cầu cứu.
Nhưng ngay giây sau, Khương Hành đã nhét con vịt bông trong tay vào lòng anh, giọng vẫn còn ngọng nghịu:
"Nhung nhung... Của anh..."
Lục Nghi Xuyên cố gắng hiểu ý: "Em nói là? Em tên Nhung Nhung, và Nhung Nhung là của anh?"
Cậu nhóc lập tức trưng ra bộ mặt vô cảm.
Mẹ Khương Hành bật cười: "Đúng rồi, Nhung Nhung là của con đấy, nhớ phải đối xử tốt với em ấy nhé."
Mãi đến sau này, Lục Nghi Xuyên mới hiểu ra, hóa ra biệt danh của Khương Hành hoàn toàn không phải Nhung Nhung.
Khi ấy, cậu bé chỉ đang nói về con vịt bông lông xù của mình. Cậu chỉ đơn giản muốn tặng nó cho anh.
Nhưng khi đó, chẳng có người lớn nào ở đó giải thích cho cậu bé. Cậu cứ thế gọi như vậy, gọi suốt bao năm trời.
Còn câu nói đùa của mẹ Khương Hành, anh lại tin là thật.
Dù sao thì lúc đó, anh đã nhận quà gặp mặt của Khương Hành, nên chăm sóc cậu ấy cũng là điều đương nhiên.
Thời điểm ấy, nhà họ Lục sa sút, cha mẹ Khương lại thường xuyên vắng nhà. Cả hai bên đều hài lòng với sự sắp xếp này.
Về sau, khi Lục Nghi Xuyên đi học rồi học đàn piano, Khương Hành liền ngồi trên ghế trẻ con nhìn anh chơi. Dù chỉ là một nốt nhạc đơn giản, cậu bé Nhung Nhung chưa hiểu sự đời vẫn tròn xoe mắt kinh ngạc, như thể vừa chứng kiến điều gì đó kỳ diệu lắm.
Chờ đến khi Lục Nghi Xuyên chơi xong, cậu bé lập tức phối hợp, há miệng "Oa—" một tiếng thật to, rồi giơ đôi tay múp míp vỗ vỗ mấy cái. Viên kẹo ngậm trong miệng cũng rớt xuống mà cậu không hề hay biết.
Lục Nghi Xuyên nhặt viên kẹo trên áo cậu bé lên, lau sạch rồi nhét lại vào miệng cậu, tiện tay lấy khăn giấy lau luôn vệt nước miếng ở khóe môi.
Rõ ràng anh cũng chỉ mới bốn tuổi, nhưng trên người lại toát ra vẻ chững chạc không hiểu sao lại có.
Cậu bé Nhung Nhung ngậm kẹo, líu lô gọi anh: "Đa Đa... Đa Đa..."
"Là anh." Lục Nghi Xuyên sửa lại.
"Khà khà!"
"Nhìn miệng anh này, anh—hai—"
"An—hai—"
"..."
"Thôi vậy, cứ gọi Đa Đa đi."
Khương Hành lập tức cười rạng rỡ.
"Đa Đa, sao, sao..."
"Sao gì?"
"Ấn, sao..."
"Em muốn nghe 'Twinkle Twinkle Little Star' à?"
"Ưm nà!"
Lục Nghi Xuyên lại ngồi xuống trước cây đàn piano. Giai điệu phổ biến tràn ngập khắp phòng khách.
Cậu bé bên cạnh sau một hồi mới phản ứng lại, bắt đầu vỗ tay và kéo dài giọng.
"Một...sáu...một...sáng...lượng...chặt chặt...man...thiên...đu, đu xì...sáu...xinh xinh..."
"Dưa...tại...thiên thượng...phản quang...minh..."
"Đa Đa...Đa Đa...sao sáng sáng..."
Lục Nghi Xuyên thức dậy khi trời vẫn còn sớm.
Anh quay đầu nhìn sang bên cạnh. Hình nhân giấy vẫn nằm đó, giống hệt lúc anh nằm xuống tối qua. Khóe miệng nó cong lên, tựa như đang mỉm cười, nhìn anh chằm chằm đầy quỷ dị.
Lục Nghi Xuyên yên lặng nhìn mấy giây, sau đó ngồi dậy, xách hình nhân đến bên chậu đồng dùng để đốt giấy tiền.
Anh không chút biểu cảm châm lửa đốt nó.
Ngọn lửa bùng lên ngay trước mắt, sáng rực, phản chiếu sự trống rỗng trong đáy mắt anh.
Anh nhìn chằm chằm hình nhân bị thiêu rụi, rồi dập tắt cây nến đang cháy bên cạnh bàn thờ, sau đó bước ra khỏi phòng.
Gần đến tiết Thanh Minh, mưa càng nhiều hơn. Trong không khí lúc nào cũng có sương mù lan tỏa, như đang dọn đường cho ngày lễ sắp tới.
Anh dậy sớm. Đường phố bên ngoài còn vắng, chỉ có vài ông bà lão ra tập thể dục buổi sáng.
Những đóa hải đường trong sân gần như đã tàn. Qua một đêm mưa xối xả, trên cành cây chẳng còn lại bao nhiêu.
Nhưng sự tàn lụi của mùa xuân lại là khởi đầu của mùa hạ.
Đó là một mùa tràn đầy sức sống hơn.
Lục Nghi Xuyên ra cửa thì gặp người phụ nữ từng thấy anh trong siêu thị vào ngày sinh nhật. Hình như bà ấy cũng vừa tập thể dục về. Trông thấy anh, bà hơi ngẩn ra một chút, sau đó mỉm cười chào hỏi.
"Tiểu Lục dậy sớm thế?"
Anh mặc áo dài tay, quần dài, cả người đều là một màu đen. Làn da có vẻ còn trắng hơn hôm gặp anh trong siêu thị.
Nhưng không phải kiểu trắng vì được chăm chút, mà là...
Giống như bị thứ gì đó rút cạn sinh khí, trắng bệch từ trong ra ngoài.
Thế nhưng trên mặt anh vẫn là nụ cười. Đôi mày thư thái, trông sạch sẽ thanh nhã, như trúc xanh vừa tắm qua cơn mưa xuân.
"Vâng, sáng nay em có tiết."
Người phụ nữ vô thức nhìn anh thêm hai lần, trong lòng dâng lên cảm giác kỳ lạ, nhưng lại không rõ là kỳ lạ ở đâu.
"Em là giáo viên à?"
Người đàn ông đối diện cô nâng tay chỉnh lại dây đeo đồng hồ trên cổ tay. Nghe vậy, anh khẽ cười rồi nói:
"Không phải giáo viên đâu, em đang học cao học. Thầy hướng dẫn lười biếng quá, mấy môn không quan trọng thì ném cho em dạy."
Ánh mắt người phụ nữ vô thức bị hút vào chiếc đồng hồ trên tay anh. Nhưng khi cô nhìn kỹ hơn, Lục Nghi Xuyên đã nhanh chóng kéo tay áo xuống che lại.
"Phải rồi, tôi thấy trời có vẻ sắp mưa, mau về đi."
Vừa dứt lời, những hạt mưa lất phất bắt đầu rơi xuống. Người phụ nữ vốn đã định rời đi, nhưng khi thấy Lục Nghi Xuyên ung dung giương ô lên, cô bất giác hỏi:
"Em trai cậu ở nhà một mình sao?"
Người đàn ông nghiêng đầu nhìn cô.
Trong làn sương mỏng, gương mặt anh như được cơn mưa gột rửa, toát lên vẻ lạnh lẽo. Chỉ có nụ cười nhạt bên môi là chưa từng biến mất.
"Tôi quên nói với chị sao? Em trai tôi học cùng trường với tôi, chỉ là nó mới năm hai thôi. Cứ đến kỳ nghỉ là lại chạy theo bạn bè đi chơi, chẳng mấy khi chịu về nhà."
Nghe anh nói vậy, không hiểu sao người phụ nữ lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn trong lòng.
"Xin lỗi nhé, tôi nhiều chuyện rồi. Tạm biệt, Tiểu Lục."
"Tạm biệt."
Người phụ nữ nhìn theo bóng lưng anh.
Số lần họ gặp nhau không nhiều, nhưng cô dường như luôn nhìn thấy bóng lưng anh rời đi.
Luôn chỉ có một mình. Rõ ràng đang cười, nhưng xung quanh lại phủ đầy sự cô độc chẳng thể xua tan.
Hôm nay, cơn mưa lớn hơn mọi ngày.
Triệu Sóc vừa cắn bàn chải đánh răng vừa thu mấy đôi tất phơi trên lan can vào. Khi vô tình quay đầu, cậu liền thấy một con mèo nhỏ trụi lông đang nhìn mình đầy oán trách.
Cậu vỗ mạnh lên đầu mình, vừa mở miệng, bọt kem đánh răng lập tức văng tứ tung.
"Suýt chút nữa quên mất nhóc rồi! Chờ tao đánh răng rửa mặt xong sẽ dẫn nhóc đi ăn."
Khương Hành ghét bỏ lùi lại hai bước, cố gắng giữ khoảng cách với cậu.
Triệu Sóc nhanh chóng giải quyết xong, sau đó ôm con mèo đến ký túc xá của Lục Nghi Xuyên.
Vừa đặt chân vào cửa, Khương Hành lập tức cảm thấy không khí trở nên trong lành hơn hẳn.
Cậu thể hiện điều đó quá rõ ràng, đến mức một kẻ thô kệch như Triệu Sóc cũng nhận ra.
"Ký túc xá của tao thật sự tệ đến vậy sao?"
Con mèo trong lòng cậu vùng vẫy nhảy xuống đất, sau đó cực kỳ nhân tính hóa mà gật đầu một cái.
Triệu Sóc nghẹn họng.
Chẳng đến mức tệ vậy chứ? Xét trong phạm vi ký túc xá nam sinh, phòng cậu cũng thuộc dạng trung bình khá mà?
Nghĩ vậy, cậu lại đưa mắt nhìn xung quanh phòng Lục Nghi Xuyên.
Thôi được rồi, chỉ có thể trách Lục Nghi Xuyên quá bi.ến th.ái mà thôi.
Cậu lấy thức ăn ra đổ vào bát cho Khương Hành.
"Đây, đồ ăn đầy đủ cho nhóc nhé. Lục Nghi Xuyên đang đi học, chắc phải chiều mới về. Nhóc muốn ở lại đây hay đi với tao?"
Khương Hành đã nhịn đói cả buổi sáng. Nhìn thấy thức ăn, cậu liền vùi đầu vào bát, há miệng ăn như máy ủi, miệng phát ra những tiếng nhai nhóp nhép đầy thỏa mãn. Nhìn bộ dạng đó, Triệu Sóc đoán chắc nhóc ta cũng chẳng muốn quay về "ổ chó" của mình đâu.
Nhân cơ hội, cậu đưa tay vuốt nhẹ đầu mèo.
"Được rồi, vậy nhóc cứ ở đây nhé, tao về trước đây."
Trước khi đi, cậu lén chụp một bức ảnh của Khương Hành rồi gửi cho Lục Nghi Xuyên, cười khẽ:
"Hôm qua còn ủ rũ, sáng nay đã khỏe mạnh như rồng hổ rồi."
Hôm qua, khi nhìn thấy Lục Nghi Xuyên rời đi cùng Khương Tinh Bạch, Khương Hành thực sự có chút khó chịu. Nhưng sau một đêm suy nghĩ, cậu đã thông suốt.
Trước kia, suy nghĩ của cậu quá thiển cận.
Cậu luôn đứng ở góc độ của mình để nhìn nhận mọi chuyện. Khi Lục Nghi Xuyên đối xử lạnh nhạt với cậu, cậu không vui. Khi thấy Lục Nghi Xuyên quan tâm người khác, cậu càng không vui.
Cậu cứ mãi so sánh Lục Nghi Xuyên của hiện tại với Lục Nghi Xuyên của quá khứ, mà quên mất một điều—Lục Nghi Xuyên căn bản không biết cậu là ai.
Đối với anh, cậu chẳng qua chỉ là một con mèo vô tình xuất hiện trên đường.
Chỉ là một con mèo thôi, được cho ăn cho uống, không bị ngược đãi đã là tốt lắm rồi. Làm gì có chuyện ai lại đối xử với một con mèo như với một con người chứ?
Hơn nữa, cậu đã chết rồi. Điều cậu mong muốn là Lục Nghi Xuyên có thể sống tốt.
Có bạn bè mới, có em trai mới, có một cuộc sống mới...
Tất cả những điều đó, chẳng phải tốt hơn nhiều so với việc anh phải chìm đắm trong nỗi buồn vì cậu sao?
Khương Hành nghĩ.
Trước đây, cậu thực sự quá ích kỷ.
Cậu không muốn Lục Nghi Xuyên vì mình mà đau lòng, nhưng cũng không muốn thấy anh sống tốt.
Nhưng thế giới này đâu phải xoay quanh mình cậu. Hiện tại như thế này đã là kết cục tốt nhất cho tất cả mọi người rồi.
Chẳng lẽ cậu lại chạy ra trước mặt họ mà tuyên bố mình chính là Khương Hành sao?
Bốn năm rồi, ai nấy đều đã quen với cuộc sống hiện tại. Nếu cậu đột ngột xuất hiện, phá vỡ sự cân bằng này, có lẽ cậu sẽ vui, nhưng còn những người khác thì sao?
Chưa kể, một người đã chết, đột nhiên biến thành mèo... Liệu có ai chấp nhận được không? Có khi họ sẽ lập tức mang cậu đến viện nghiên cứu cũng nên.
Còn về Lục Nghi Xuyên...
Khương Hành đã làm phiền anh suốt hơn mười năm qua, nếu có cơ hội làm lại, cậu sẽ không muốn lại làm phiền anh nữa.
Khương Hành đã nghĩ trong lòng.
Nếu Lục Nghi Xuyên vẫn vì cái chết của cậu mà buồn thương, thì cậu sẽ nói sự thật cho anh, nhưng nếu anh đang sống tốt, vậy thì cậu sẽ không quấy rầy anh nữa.
Còn về cậu...
Nếu Lục Nghi Xuyên sẵn lòng nuôi cậu, vậy thì nuôi. Dù sạo cũng chỉ là một con mèo, không tiêu tốn bao nhiêu tiền. Còn nếu không muốn nuôi, thì cậu sẽ trở về với đám mèo hoang kia.
Tuổi thọ của mèo vốn ngắn, càng phải sống thật vui vẻ.
Nghĩ thông suốt rồi, Khương Hành cảm thấy thế giới như trở nên rạng rỡ.
Cậu ăn xong, kéo chiếc giường mèo ra ban công, lắng nghe tiếng mưa rơi rồi cuối cùng cũng quết định tranh thủ làm một giấc ngủ ngắn nửa.
...
Khi Lục Nghi Xuyên trở về, người anh ốm đầy độ ẩm ướt. Anh treo chiếc ô lên móc ở cửa, cảm giác phòng ký túc xá như thiếu vắng thứ gì đó.
Khi ánh mắt quét qua ban công, anh mới nhận ra thứ mình tưởng đã biến mất thực chất là đang nằm trên đó.
Chiếc giường mèo bốc bằng vải, từ góc đứng của anh chỉ nhìn thấy phần lưng bị lớp vải che lại và một cái chân nhỏ đang vươn ra bên ngoài.
Cái chân đó co duỗi nhỏ nhàng, như đang nhào bột dù còn đang trong giấc mơ.
Tiến lại gần hơn, anh nghe thấy tiếng gào khè khè nhè nhẹ, trong không gian ngày mưa tỏ ra một vẻ ấm áp mà lâu rồi anh chưa từng có.
Anh đứng ở cửa, lặng lặng nhìn người trên giường, gó lớn ôm trùm lên khuôn mặt, lấy đi chút nóng hồi ít ỏi còn lại trong ánh mắt.
Nhưng chỉ vài giây sau, khóe môi anh đã cong lên.
Anh biết rằng điều này là sai, nhưng vẫn lựa chọn buông thả. Như người đang uống một loại thuốc độc mà biết chắc mình không thể cứu chữa.
Vì anh đã không thể cứu nữa rồi.
...
Khương Hành tỉnh dậy, phát hiện mình đang bị vây trong một vòng tay thơm hương hoa nhài.
Giữa cậu và con người kia chỉ cách nhau một lớp áo sơ mi mỏng, nhiệt độ của hai loài truyền sang nhau mà chẳng chút ngăn cách.
Khương Hành còn đang mơ hồ, chưa kịp hoàn hồn thì một miếng cá khô đã bị nhét vào miệng.
Giòn rụm, mằn mặn thơm ngon, ngon hơn thức ăn mèo cậu từng ăn gấp trăm lần.
Cậu ăn xong một miếng, vội vàng dùng móng vuốt cào cào áo anh, "Meo!"
Cho thêm một tỷ miếng nữa đi!
Lục Nghi Xuyên lại nhét thêm một miếng, giọng anh khẽ khàng: "Mimi tỉnh rồi à?"
Khương Hành ngậm miếng cá, ngước lên nhìn Lục Nghi Xuyên.
Người đàn ông mặc một chiếc sơ mi trắng đơn giản. Vì trời mưa nên ánh sáng rất tối, tán cây ngô đồng rậm rạp che khuất ánh sáng chiếu vào ban công, nhưng lại khiến Lục Nghi Xuyên trông càng thêm dịu dàng.
Khoảnh khắc ấy, Khương Hành hoảng hốt như thể trở về quá khứ.
Lục Nghi Xuyên cúi đầu nhìn cậu: "Còn muốn nữa không?"
Anh cúi xuống mở túi trong tay, để lộ một túi đầy cá khô bên trong, "Đều là của em."
Đôi mắt Khương Hành lập tức sáng lên, trong lòng chỉ nghĩ đến cá khô, chút cảm giác kỳ lạ thoáng hiện ra cũng nhanh chóng bị cậu ném ra sau đầu.
Vì trời mưa, bên ngoài không có nhiều người, nhưng hành lang lại luôn vang lên những tràng cười đứt quãng, khiến nơi của Lục Nghi Xuyên trở nên lạnh lẽo một cách kỳ lạ.
Lục Nghi Xuyên chẳng quan tâm, tìm một cái đĩa đổ cá khô vào để Khương Hành tự ăn, còn mình thì lười biếng tựa vào ghế, móc ra một điếu thuốc từ túi.
Khương Hành ngước nhìn anh một cái.
Người đàn ông ngậm điếu thuốc, hờ hững cúi mắt nhìn cậu, khóe môi mang theo ý cười nhưng biểu cảm lại nhàn nhạt.
Ngón tay mang theo mùi thuốc lá khẽ véo tai Khương Hành, "Sao nào? Mimi ngay cả việc anh hút thuốc cũng muốn quản à?"
Anh ngậm thuốc nói chuyện, giọng hơi mơ hồ, âm sắc trầm thấp, yết hầu khẽ chuyển động, trông có vẻ lười biếng nhưng cũng có chút bất cần.
Một làn hơi nóng bỗng chốc xông lên trán Khương Hành, cậu cắn trượt miếng cá khô trong miệng, để nó rơi xuống.
Một tiếng cười trầm thấp, ngắn ngủi truyền xuống từ phía trên.
Nhìn bàn tay vẫn đặt cạnh mình, Khương Hành tức giận, đột nhiên há miệng cắn xuống.
Lục Nghi Xuyên không tránh, mặc cậu cắn, đợi đến khi Khương Hành đã cắn đủ, anh mới rút ngón tay ướt át ra.
"Chiến đấu cũng không tệ." Anh nhận xét, "Nhưng chẳng để lại được dấu vết nào cả."
Khương Hành: "..."
Lục Nghi Xuyên lau khô đầu ngón tay, lấy bật lửa châm thuốc, hít sâu một hơi, rồi chậm rãi nhả khói. Làn khói mờ ảo phủ lên khuôn mặt anh, ánh mắt cũng trở nên mông lung, mang theo chút mệt mỏi.
Khương Hành bị sặc, hắt hơi một cái.
Lục Nghi Xuyên gảy tàn thuốc, như thể chẳng nghe thấy tiếng hắt hơi của cậu, "Hôm nay mưa lớn thật..."
"Dự báo thời tiết nói, mưa sẽ kéo dài vài ngày, chắc đến tận Thanh Minh."
"Thời gian trôi qua nhanh thật, chớp mắt đã đến Thanh Minh rồi."
Thanh Minh là ngày tưởng nhớ người đã khuất.
Tim Khương Hành run lên, cậu ngước lên nhìn Lục Nghi Xuyên.
Nhưng bàn tay người đàn ông bất ngờ xoa lên mặt cậu, làm bộ lông trên người cậu rối tung, tầm nhìn cũng bị che mất.
Giọng Lục Nghi Xuyên bỗng trở nên nhẹ nhõm kỳ lạ, "Trời đẹp thế này, Mimi không ngủ à?"
Khương Hành cố thoát khỏi bàn tay của anh.
"Meo ô!"
Đừng xoa nữa, đừng xoa nữa! Kiểu lông đẹp trai của tôi bị rối hết rồi!
"Xem ra Mimi cũng muốn ngủ nhỉ."
"Anh hát ru cho em ngủ nhé?"
Còn chưa đợi Khương Hành trả lời, Lục Nghi Xuyên đã ôm cậu vào lòng, ánh mắt rơi trên những chiếc lá ngô đồng đọng nước nhỏ giọt xuống dưới.
Giọng anh có chút khàn, giữa cơn mưa dai dẳng buổi trưa, tiếng hát của anh đứt quãng.
Chỉ có điếu thuốc kẹp giữa hai ngón tay anh là vẫn cháy đỏ rực, mỗi lúc một lụi dần.
Tuổi thơ của Lục Nghi Xuyên không hề tốt đẹp như những lời người ngoài đồn đoán.
Anh có một người anh trai trung thực, hiền lành nhưng không hề xuất sắc. Anh ta không gây chuyện, nhưng cũng chẳng phải là đứa con hoàn hảo mà mẹ họ mong muốn.
Vì vậy, bà sinh ra Lục Nghi Xuyên.
Nhưng ngay khi bà mang thai cậu, cha cậu đã ngoại tình.
Lục Nghi Xuyên sinh ra không rõ là may mắn hay bất hạnh. Anh có một cuộc sống đầy đủ hơn anh trai mình, được hưởng những thứ tốt nhất. Nhưng đồng thời, anh cũng trở thành đối tượng để mẹ kiểm soát b.ệnh h.oạn và trút bỏ cảm xúc.
Từ lúc phát hiện chồng ngoại tình, tâm lý của bà dần trở nên bất ổn. Sau khi sinh anh, tình trạng này càng trầm trọng hơn.
Anh là quân bài duy nhất trong tay bà, là cơ hội cuối cùng để níu kéo người đàn ông phản bội kia và giành lại tiếng nói trong gia đình. Vì vậy, anh buộc phải hoàn hảo trong mọi mặt.
Nhưng gương mặt anh lại quá giống cha mình. Bà luôn nhìn thấy hình bóng kẻ phản bội trong từng đường nét của anh.
Một khi đã mang nỗi căm ghét ấy, dù anh có xuất sắc đến đâu, bà cũng có thể tìm ra sai lầm.
Tuổi thơ của Lục Nghi Xuyên phần lớn gắn liền với căn gác nhỏ trong khu vườn sau biệt thự. Nơi đó chật hẹp đến mức một đứa trẻ vài tuổi cũng chỉ có thể đứng thẳng một cách khó khăn.
Không ai quét dọn căn gác ấy. Đồ đạc chất đống lộn xộn, thỉnh thoảng còn vang lên tiếng chuột gặm nhấm. Nguồn sáng duy nhất đến từ một khung cửa sổ hẹp sát tường.
Ngoài lúc ăn uống và học tập, anh luôn bị người hầu đẩy vào đó để "kiểm điểm bản thân".
Anh không biết mình đã sai ở đâu, chỉ có thể im lặng nhìn ánh sáng bên ngoài dần dịch chuyển, tối lại, rồi thế giới chìm vào bóng đêm.
Mãi đến sau này, một ngôi sao đã rơi xuống bệ cửa sổ ấy.
Khương Hành là một mặt trời rực rỡ, hoàn toàn trái ngược với sự trầm lặng và lạnh lẽo của anh. Không ai không thích Khương Hành, ngay cả những người hầu trong nhà họ Lục cũng vậy.
Ba tuổi rưỡi, Khương Hành đã vào mẫu giáo. Cậu nhóc vẫn nhỏ bé như trước, nhưng vì được chăm sóc tốt, khuôn mặt càng tròn trĩnh hơn. Hai cánh tay nhỏ mũm mĩm, khi cười, mắt cong cong, lúm đồng tiền cũng gần như bị nụ cười làm biến mất.
Không ai có thể từ chối nụ cười ngọt ngào như viên bánh gạo nếp của cậu bé, ngay cả những người hầu lạnh lùng trong biệt thự Lục gia.
Vì vậy, sau giờ học, cậu bé có được một cái thang, trên đó treo một chiếc giỏ lớn. Cậu còn được buộc đai an toàn, trông giống như một ngôi sao nhỏ, lơ lửng bên khung cửa sổ hẹp của căn gác.
"Đa Đa..."
Cậu bé áp mặt vào kính, ép đến mức các đường nét khuôn mặt méo mó. "Đa Đa, em đến thăm anh đây!"
Lục Nghi Xuyên dường như bẩm sinh không biết khóc. Dù bị nhốt trong đây, khi thấy Khương Hành, anh vẫn cười: "Lùi lại một chút, coi chừng ngã."
Thấy Khương Hành nhích ra sau, anh mới nói: "Là anh, không phải Đa Đa."
Dù đã đi học mẫu giáo, Khương Hành vẫn chưa nói sõi: "Đa Đa, anh chóng mờ? Sao lại ở đây?"
Lục Nghi Xuyên dịch người, tựa vào khung cửa, nhìn cậu bé bên ngoài. "Không có gì. Mẫu giáo có vui không? Có ai bắt nạt em không? Em có kết bạn mới không?"
"Vui lắm, có người bẹo má em, còn, còn giành đồ của em nữa. Chị gái xinh đẹp có kẹo ngọt..."
Cậu bé luống cuống lục lọi trong áo một lúc, rồi chìa ra bàn tay mũm mĩm, trong đó nắm chặt một viên kẹo nhàu nhĩ. "Ngọt lắm, cho Đa Đa!"
Lục Nghi Xuyên bỗng cảm thấy tim mình trĩu xuống.
"Anh không cần." Anh nói. "Cho Nhung Nhung đi."
Vì quá đáng yêu, Nhung Nhung thường xuyên được tặng kẹo. Cậu bé còn nhỏ mà đã có dấu hiệu sâu răng nên số lượng kẹo bị hạn chế nghiêm ngặt.
Khó khăn lắm mới lấy được một viên kẹo trong lớp mà vẫn sẵn sàng dành cho anh, xem ra Khương Hành thực sự rất thích anh.
Thấy Lục Nghi Xuyên không nhận, cậu bé nhanh chóng bóc vỏ kẹo bỏ vào miệng. Má phồng lên vì viên kẹo, cậu nheo mắt cười vui vẻ.
"Đa Đa..." Cậu lẩm bẩm không rõ. "Anh phải ở đây bao lâu? Khi nào chơi với Nhung Nhung?"
Lục Nghi Xuyên khẽ dịch đầu gối, một cơn đau rát ập đến.
Buổi chiều, mẹ anh lên cơn điên, đẩy anh ngã xuống con đường rải sỏi trong vườn. Đầu gối anh chắc đã trầy xước.
"Hôm nay không được rồi." Anh nói. "Anh chôn kho báu ở đây, phải canh chừng suốt đêm, nếu không sẽ bị trộm mất."
Khương Hành ngơ ngác: "Kho báu là gì?"
"Là một thứ rất quan trọng."
"Ví dụ như..."
Anh chậm rãi đáp:
"Ví dụ như Nhung Nhung."
So với Lục Nghi Xuyên, người trưởng thành sớm đến mức như một dị biệt, Khương Hành lại bình thường đến mức chẳng khác gì những đứa trẻ khác. Cậu chỉ ngốc nghếch nhìn Lục Nghi Xuyên cười, đến cả nước dãi chảy ra cũng không biết.
"Em ở bên anh mà..."
Trời dần tối, vài ngôi sao xa xa bắt đầu nhấp nháy.
Khương Hành nhỏ bé lắc lư, cười rạng rỡ: "Mẫu giáo có nhiều bạn lắm, vui lắm! Ngày mai tớ lại đi nữa..."
Lục Nghi Xuyên hỏi: "Thế hôm nay em học được gì?"
"Hát bài hát!"
Nhung Nhung hào hứng kêu lên: "Hôm nay em hát bài hát đó!"
Lục Nghi Xuyên đói bụng cả ngày, dạ dày co thắt đau nhói. Anh nhìn Khương Hành: "Học bài gì?"
"Bài 'Twinkle, Twinkle, Little Star'! Còn có... còn có..."
Khương Hành suy nghĩ một lúc.
"Bài 'Chú bọ nhỏ bay bay'!"
Lục Nghi Xuyên bật cười: "Là 'Chú bọ nhỏ bay'."
Khương Hành gãi đầu: "Là 'Chú bọ nhỏ bay bay' mà!"
"Thật sao? Vậy bài đó hát thế nào?"
Khương Hành gãi chân, rồi lại gãi tay, như thể cuối cùng cũng nhớ ra, cất giọng hát to.
"Chú bọ nhỏ bay bay... chú bọ nhỏ bay bay..."
"Rồi sao nữa?"
"Chú bọ nhỏ bay bay... chú bọ nhỏ bay bay..."
"Ngốc quá."
"..."
Bầu trời đen sẫm buông xuống,
Những vì sao lấp lánh theo sát bên nhau,
Chú bọ nhỏ bay,
Chú bọ nhỏ bay,
Ai đang nhớ nhung ai?...
Lục Nghi Xuyên cúi đầu, nhìn con mèo nhỏ đang chăm chú nhìn mình, anh dừng lại, rít một hơi thuốc.
"Không thích à?"
Khói thuốc lờ mờ phủ lên gương mặt Khương Hành, anh kéo môi cười nhẹ rồi khẽ thở dài: "Cũng đúng, mèo con nên nghe nhạc của mèo, nhạc thiếu nhi dành cho trẻ con thôi."
Anh lấy điện thoại ra tìm một bài hát mèo mèo rồi bật cho Khương Hành nghe, còn bản thân thì châm thêm một điếu thuốc.
Cơn mưa kéo dài suốt cả buổi chiều, họ cứ thế ngồi trên ban công, nghe nhạc mèo mèo suốt cả buổi.
Hôm sau, mưa vẫn chưa ngớt, Lục Nghi Xuyên đưa Khương Hành đến bệnh viện tiêm.
Đã lâu không tiêm, lần này đột nhiên bị chích một mũi, Khương Hành đau đến mức lập tức kêu lên.
Khác với trước đây khi cậu chỉ có thể cắn răng chịu đựng, lần này, Lục Nghi Xuyên ở bên cậu. Người đàn ông ôm cậu vào lòng, nhẹ giọng dỗ dành.
Bác sĩ nhìn cảnh này, thoáng bất ngờ: "Trước đây thấy cậu khá lạnh nhạt, không ngờ mới một tuần không gặp, đã thành nô lệ mèo rồi."
Lục Nghi Xuyên đưa tay lau đi lớp sương mờ đọng trên đôi mắt trong veo kia. Nghe bác sĩ nói vậy, anh bật cười: "Phải, trước kia tôi chỉ biết học hành, chẳng quan tâm gì khác. Bây giờ nghĩ lại, có một nhóc con như thế này bên cạnh cũng không tệ."
Bác sĩ thu dọn dụng cụ: "Đúng vậy, có một bé cưng lông xù bầu bạn, mỗi ngày trở về nhà đều vui hơn nhiều."
"À đúng rồi." Bác sĩ hỏi: "Cậu đặt tên cho nó chưa? Tôi cần ghi vào hồ sơ."
Lục Nghi Xuyên đáp: "Cứ gọi là Mimi đi."
Bác sĩ sững sờ trong giây lát: "Cái tên này..."
Người đàn ông cười bất lực: "Tôi chẳng có khiếu đặt tên."
Bác sĩ bật cười: "Cũng đúng, gọi Mimi thì ai gọi cũng không nhầm."
Những ngày gần đây, cuộc sống của Lục Nghi Xuyên trở nên có quy luật một cách kỳ lạ. Sáu rưỡi sáng nhất định thức dậy, trời không mưa thì chạy bộ, trời mưa thì tập thể dục ở ban công. Bảy rưỡi rửa mặt, ăn sáng, sau đó học tập đến trưa. Chiều đi họp hoặc lên lớp. Buổi tối, nhất định dành ra nửa tiếng để dắt Khương Hành đi dạo.
Mọi thứ dường như đang tốt dần lên.
Thoáng chốc, tiết Thanh Minh đã đến.
Thật ra Khương Hành không biết hôm nay là Thanh Minh, chỉ thấy Lục Nghi Xuyên sáng sớm đã thay mấy bộ quần áo, còn chải tóc, xịt nước hoa.
Ban đầu cậu tưởng anh đi hẹn hò, cho đến khi thấy anh đổ đầy thức ăn cho mình, cúi người dặn dò.
"Mấy ngày tới tôi không về, cậu ở nhà nhớ ngoan ngoãn."
Nhìn thoáng qua ngày trên điện thoại, cậu mới nhận ra: Thì ra đã đến Thanh Minh.
Anh đi thăm người đó sao?
Thanh Minh năm nay vẫn mưa như thường lệ. Dưới khu ký túc xá, Tống Chương đã đứng chờ sẵn.
Nhìn thấy Lục Nghi Xuyên, cậu ta đưa ô về phía anh một chút, than thở:
"Năm nay mưa nhiều quá rồi, cứ ròng rã cả tuần thế này, con người sắp mốc meo luôn rồi."
Nghe cậu ta than phiền, Lục Nghi Xuyên lại bật cười:
"Vốn dĩ khoảng thời gian này là mùa mưa mà, làm gì có mùa mưa nào lại không mưa chứ."
Tống Chương quay đầu nhìn anh. Khi ánh mắt bắt gặp đôi mày giãn ra đầy thư thái của Lục Nghi Xuyên, tim cậu đột nhiên giật thót.
"Lục Nghi Xuyên..."
Lục Nghi Xuyên nghiêng người, giơ tay vỗ vỗ lên vai cậu:
"Sao nhìn tôi như thấy ma thế? Đi thôi, đi sớm về sớm, chẳng phải cậu nói chiều còn phải qua thăm ông nội sao?"
Trông anh bình thường quá mức, chẳng khác gì những người khác đi tảo mộ vào Thanh Minh.
Nhưng chính vì quá bình thường như vậy, Tống Chương lại cảm thấy có gì đó rờn rợn trong lòng.
"Lục Nghi Xuyên, rốt cuộc cậu làm sao vậy?"
Người đàn ông nhìn cậu:
"Hử? Tôi thì làm sao?"
Tống Chương thu lại ánh mắt, hỏi:
"Người nhà họ Khương nói bao giờ đi chưa? Chúng ta có nên tránh họ ra không?"
"Không cần." Lục Nghi Xuyên kéo cửa xe, ngồi vào trong. "Khương Chước nói em trai cậu ấy lại lên cơn, đang nằm viện, bố mẹ đều không đến được, chỉ có một mình cậu ấy đi."
Tống Chương im lặng.
Cậu muốn nói gì đó, nhưng rồi lại không biết mở lời thế nào cho phải.
Lục Nghi Xuyên cài dây an toàn, như thể không hề nhận ra sự do dự của cậu:
"Thực ra nếu cậu bận thì cũng không cần đi đâu, chẳng phải chuyện gì to tát."
Một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng Tống Chương:
"Cậu có ý gì? Sao lại không phải chuyện to tát?"
"Vốn dĩ không phải mà. Khương Hành với cậu cũng đâu có thân thiết gì, thực ra cậu không cần phải đi cùng tôi năm nào cũng thế, cậu còn có cuộc sống của riêng mình."
Anh bổ sung:
"Nếu cậu cảm thấy áy náy thì cũng không cần đâu. Chuyện đó chẳng liên quan đến cậu, là do tôi hồ đồ nên mới trách nhầm cậu."
Lời của anh như một mũi kim đâm thẳng vào tim Tống Chương.
Bốn năm trước, nếu không phải vì cậu có việc gấp mà gọi Lục Nghi Xuyên đi, thì anh đã không tách khỏi Khương Hành, Khương Hành cũng sẽ không bước lên chiếc xe đó.
Những năm qua, cậu cứ quanh quẩn bên Lục Nghi Xuyên, chăm sóc anh như một bà mẹ già, nhưng rốt cuộc là vì hai người thực sự thân thiết, hay vì một điều gì khác, ngay cả Tống Chương cũng không thể phân biệt rõ nữa.
Cậu mắng:
"Cậu tưởng tôi muốn đi cùng cậu chắc? Cậu không tự nhìn lại bộ dạng của mình à, nếu không có tôi, cậu có về nổi không?"
Lục Nghi Xuyên ném một hộp kẹo cao su vào lòng cậu:
"Cảm ơn, nhưng sau này không cần nữa."
Tống Chương ngạc nhiên quay sang:
"Sao lại không cần nữa?"
Lục Nghi Xuyên ngả đầu ra sau, thổi một quả bong bóng:
"Ý là sau này sẽ không còn làm phiền cậu kéo tôi về vào đêm muộn nữa."
Cơn ớn lạnh không những không biến mất mà còn lan đến tận đỉnh đầu.
Tống Chương siết chặt hộp kẹo trong tay đến mức nó gần như méo mó. Cậu cố gượng cười:
"Không làm phiền tôi nữa? Lẽ nào cậu định đón nhận một cuộc sống mới à?"
Người đàn ông ngồi bên cạnh nheo mắt nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ, giọng điệu uể oải:
"Coi như thế đi. Dù gì thì con người cũng phải bước về phía trước."
Con người luôn phải bước về phía trước.
Nhưng Lục Nghi Xuyên thì không.
Nghĩa trang đắt đỏ rộng rãi nhưng vắng vẻ, lúc Lục Nghi Xuyên và Tống Chương đến nơi, xung quanh hầu như không có ai.
Khi họ xuống xe, cơn mưa đã ngớt đi nhiều. Hai người không dùng ô, Lục Nghi Xuyên chỉ kéo thấp vành chiếc mũ lưỡi trai xuống.
Lúc họ đến nơi, Khương Chước đã đứng sẵn trước bia mộ. Trước tấm bia có một bó cúc trắng, cậu ta cúi đầu lẩm bẩm điều gì đó.
Thấy họ đến gần, Khương Chước lặng lẽ nhường chỗ.
Cậu ta giải thích với Lục Nghi Xuyên:
"Chuyện của Tinh Bạch khá nguy hiểm, bệnh viện không thể thiếu người, hôm nay thực sự không thể đến được. Họ định đợi khi Tinh Bạch khỏe hơn rồi cùng nhau đến đây."
Lục Nghi Xuyên nhìn tấm ảnh đen trắng trên bia mộ, giọng điềm nhiên:
"Không cần giải thích với tôi, đến hay không là tự do của họ. Hơn nữa..."
Anh cúi người đặt bó hoa nhài trong tay xuống.
"Người đã khuất thì đã khuất rồi, người sống mới là quan trọng nhất."
Anh quá mức thấu hiểu, đến nỗi Khương Chước chẳng biết phải nói gì.
"Anh Xuyên, chuyện hôm đó là Tinh Bạch không đúng, tôi đã dạy dỗ nó rồi. Sau này nó sẽ không xuất hiện trước mặt anh nữa."
Lục Nghi Xuyên thậm chí chẳng buồn nhìn cậu ta.
Tống Chương liếc mắt ra hiệu cho Khương Chước:
"Chúng tôi xuống trước đây, cậu ở lại với anh ấy một lát đi."
Khi mọi người đã rời đi hết, Lục Nghi Xuyên mới đưa tay lau đi những giọt nước đọng trên tấm bia.
Anh chống tay lên bia mộ, chầm chậm ngồi xuống. Sương mù giăng đầy xung quanh, người đàn ông cao lớn tựa vào bia đá lạnh lẽo, nghiêng mặt áp lên mặt đá băng giá, đầu ngón tay lướt nhẹ qua bức ảnh đen trắng của chàng trai trẻ.
Anh cố gắng sưởi ấm một tấm bia lạnh lẽo.
Lục Nghi Xuyên không nói gì, cứ thế tựa vào bia đá, như thể đã ngủ quên.
Mãi đến khi mưa thấm ướt toàn thân, anh mới khẽ cử động đầu ngón tay.
"...Xin lỗi nhé."
Giọng anh khàn đặc.
"Đến lâu vậy rồi mà chẳng nói gì với cậu."
"Nhưng mà dù có nói thì cũng đâu có ích gì, cậu đâu thể nghe thấy."
"Nếu thật sự nghe thấy, sao không đến tìm tôi chứ?"
Cơn gió lạnh thấu xương lướt qua người anh.
"Nhung Nhung lúc nào cũng im lặng."
"Chỉ lặng lẽ như thế."
"Ngay cả trong giấc mơ cũng không đến gặp tôi."
"Nhưng mà không sao cả..."
Anh mỉm cười.
"Chúng ta sắp gặp lại nhau rồi."
Anh cúi người, đặt một nụ hôn thật khẽ lên tấm ảnh, mang theo hơi ẩm lạnh lẽo của tiết Thanh Minh.
"Sống quá mệt mỏi rồi."
"Tôi đã rất cố gắng để sống suốt bốn năm qua."
"Nhung Nhung hiểu tôi, đúng không?"
"......"
"Không nói gì, vậy coi như cậu đồng ý rồi."
Tống Chương đợi đến tận trưa mới thấy Lục Nghi Xuyên quay lại, có phần ngạc nhiên. Những năm trước, anh ta luôn phải đợi đến khi trời tối mới đi kéo người về.
"Sao năm nay về sớm vậy?"
Lục Nghi Xuyên sải bước ngồi xuống bên cạnh, giọng thản nhiên:
"Không có gì để nói nên về thôi."
Tống Chương cảm thấy có gì đó kỳ lạ, nhưng còn chưa kịp suy nghĩ sâu xa, Lục Nghi Xuyên đã nói tiếp:
"Mưa lại lớn hơn rồi, ăn chút gì rồi hẵng đi."
Hai người chọn một quán ăn ngay cổng nghĩa trang, gọi hai bát phở. Hương vị không quá xuất sắc, nhưng họ vẫn ăn hết.
Không ngờ ăn xong, mưa chẳng những không ngớt mà còn đổ thành cơn bão lớn.
Bất đắc dĩ, họ đành ngồi chờ mưa ngừng.
Có lẽ vì hôm nay là ngày lễ, hoặc do thời tiết âm u, Tống Chương không kìm được mà xin Lục Nghi Xuyên một điếu thuốc.
Anh ta nhìn cơn mưa xối xả trước mặt, có chút cảm khái khi nghe tin Lục Nghi Xuyên rốt cuộc cũng chịu bước tiếp.
"Nói thật nhé, mấy năm qua nhìn cậu thế này, tôi có lúc đã hối hận."
"Hối hận vì lần đó đã cứu cậu."
Hình ảnh ấy, dù bây giờ nhớ lại, vẫn khiến Tống Chương kinh hãi.
Anh ta thậm chí không nhớ rõ mình đã phá cửa vào phòng Lục Nghi Xuyên thế nào. Nhưng vừa nhìn vào bên trong, khắp nơi là máu.
Những vết cắt sâu đến nỗi lộ cả xương trắng.
Nếu đến trễ một chút, Lục Nghi Xuyên đã chết rồi.
"Lúc đó tôi học y, lúc nào cũng nghĩ mình là thiên thần áo trắng, cứu người là sứ mệnh. Bao năm nay, tôi chưa từng hối hận vì cứu ai, ngoại trừ cậu..."
Lục Nghi Xuyên không nói gì.
Tống Chương nghĩ, có lẽ sống sót chính là hình phạt lớn nhất đối với anh.
Nhìn Lục Nghi Xuyên trằn trọc suốt vô số đêm, sáng hôm sau vẫn phải tỉnh dậy và tỏ ra như chưa có chuyện gì xảy ra, anh ta đã từng muốn nói với anh:
"...Hay là thôi đi."
Nhưng lương tâm nghề nghiệp không cho phép anh ta thốt ra những lời ấy.
Vậy là anh cứ thế ở bên Lục Nghi Xuyên, năm này qua năm khác.
Mãi đến sau này, Tống Chương mới hiểu ra.
Lục Nghi Xuyên đã chết từ lâu rồi.
Chết vào buổi trưa hôm ấy, khi nắng chói chang nhất.
Chỉ còn lại một chiếc đồng hồ hỏng bị nhét ép vào viên pin, dù kim giây vẫn tiếp tục chạy đều, nhưng cuối cùng, nó vẫn chỉ có một kết cục—
Dừng lại.
Tống Chương hít một hơi thuốc:
"Vậy nên tôi rất vui, vì cuối cùng cậu cũng chịu buông bỏ. Con người mà, phải biết nhìn về phía trước chứ."
Lục Nghi Xuyên tựa khuỷu tay lên đầu gối, lặng lẽ nhìn ra những dãy núi trập trùng phía trước.
Từng tấm bia mộ đứng sừng sững giữa thung lũng, phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo.
Nhưng dù ở đâu, anh vẫn có thể tìm thấy nơi thuộc về mình.
