Cập nhật mới

Chào mừng bạn đến với diễn đàn 👋, Khách

Để truy cập nội dung và tất cả dịch vụ của diễn đàn, bạn cần đăng ký hoặc đăng nhập. Việc đăng ký hoàn toàn miễn phí.

Dịch Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt

[BOT] Mê Truyện Dịch
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 40: Chương 40



Liszt kéo Charoline chạy dọc theo con phố ấy một quãng thật dài, mãi đến khi rẽ vào một con hẻm nhỏ mới dừng lại.

Đã lâu rồi anh chưa vận động mạnh như thế, nhịp tim dồn dập do chạy đem lại một cảm giác ngạt thở sảng khoái, che giấu đi bí mật đang nảy mầm trong tim anh.

Nghệ sĩ dương cầm luôn chú trọng đến tác phong và lời nói của mình, chưa từng nghĩ có một ngày bản thân lại không màng hình tượng như thế này. Vẻ mặt căng cứng trên khuôn mặt anh rốt cuộc cũng không giữ được nữa, khóe môi cong lên, cúi đầu lặng lẽ nhìn cô.

Nghệ sĩ vĩ cầm mỉm cười tựa vào bức tường đá sau lưng, gắng sức điều chỉnh nhịp thở. Cảm giác thô ráp từ phía sau truyền tới, nhưng cô hoàn toàn chẳng bận tâm đến sự khó chịu ấy, ngẩng đầu nhìn bầu trời hẹp bị con hẻm ép lại thành một dải mỏng.

Cho đến khi khuôn mặt Liszt xuất hiện trong tầm mắt cô.

Cô phát hiện mái tóc vàng xưa nay luôn gọn gàng của anh giờ hơi rối, vài lọn rủ xuống, hơi thở khẽ khàng khiến những sợi tóc óng ánh ấy lay động. Bàn tay nóng hổi đang nắm tay cô cuối cùng cũng buông lỏng, chuyển sang chống lên tường cạnh tai phải của cô, đỡ lấy thân thể anh đang dần nghiêng xuống.

Bên trái cô là con hẻm tĩnh lặng bị chiếc hộp đàn anh đang cầm chặn lại, bên phải là dòng người tấp nập bị cánh tay vững chắc của anh ngăn cách.

“Cô biết không, ‘Liszt’ chưa bao giờ vì trở thành tâm điểm của đám đông mà phải chật vật bỏ chạy như vậy—”

Đôi mắt xám xanh của cô cong lên thành hình trăng khuyết xinh đẹp.

“Chơi vĩ cầm ngay giữa phố, lại còn nhảy minuet trước mặt tôi? Tôi cũng không ngờ điệu minuet của cô cũng khá đấy—”

Dù mím môi, nụ cười vẫn chẳng thể giấu được.

“Hừ, Charoline, những buổi tiệc salon ấy, có bao giờ thấy cô nhiệt tình với tôi thế đâu.”

Đôi vai cô khẽ run rẩy, bán đứng tâm trạng vui vẻ trong lòng.

“Vậy nên, ngài nghệ sĩ dương cầm Liszt, lời lấy lòng của cô nghệ sĩ vĩ cầm Charoline có khiến ngài hài lòng chăng?”

“Ừm — tạm được, có thể chấp nhận được.”

Tiếng cười trong trẻo vang lên trong không gian nhỏ bé ấy.

“Bây giờ tâm trạng anh đỡ hơn chút rồi chứ, Franz?”

Không quên mục đích cuối cùng, cô khẽ hỏi anh.

Anh im lặng một lát, cuối cùng bình tĩnh mở lời.

“Ngày mai cô định đi gặp anh ta à, vì anh ta đã cho cô địa chỉ?”

“Gặp ai cơ?”

“Cho phép tôi được nhắc nhở, thưa tiểu thư, câu ‘tôi đảm bảo ngày mai anh sẽ gặp lại tôi’ là cô đích thân nói với ngài Fryderyk Chopin.”

“Ồ, chẳng lẽ anh quên rồi sao, ngày mai tôi phải đi làm đó, làm gì còn thời gian mà đi thăm Fryderyk nữa.”

“Vậy là, ngày mai cô sẽ không đi gặp anh ta?”

“Tôi đảm bảo với anh, ngày mai tôi tuyệt đối sẽ không chủ động đi gặp anh ấy.”

Nhưng nếu là bị động gặp lại, thì chuyện đó đâu còn trong tầm kiểm soát của tôi nữa, anh không được giận đấy nhé.

“Tốt lắm, tâm trạng tôi bây giờ chỉ còn thiếu một chút là thật sự rất tốt rồi.”

Anh rút tay về, dùng các ngón tay vuốt lại mái tóc, lộ ra vẻ đắc ý nho nhỏ.

“Đưa hộp đàn cho tôi đi, Franz.”

Charoline đặt lại cây vĩ cầm vào hộp, sau đó đưa nó cho Liszt.

“Vậy thì phiền anh tiếp tục làm quý ông lịch thiệp xách giúp tôi nhé. Đổi lại, tôi sẽ mời anh uống cà phê!”

Cô xoay người, nhẹ nhàng bước vào con phố sôi động ngập nắng, nghệ sĩ dương cầm sững lại một chút, khẽ mỉm cười rồi bước theo cô.

Buổi dạo chơi đầu giờ chiều mới chỉ bắt đầu.

*

Về đến nhà, Chopin cảm thấy mọi chuyện hôm nay đều thật đẹp đẽ. Anh giữ vẻ điềm tĩnh, che giấu niềm vui rộn ràng trong lòng, kéo rèm cửa để ánh nắng tuôn tràn hôn lên má anh.

Anh dịu dàng tựa vào chiếc đàn Pleyel bằng gỗ sẫm, lấy từ trong áo ra giấy tờ tùy thân và chứng nhận, mở ra xem dưới ánh nắng. Hai dòng chữ “cho phép lưu trú” và “vô thời hạn” khiến anh cảm thấy an tâm và hạnh phúc.

Thật tuyệt, Paris đã không từ chối tôi.

Một ý nghĩ vụt qua, Chopin đặt những tờ giấy hạnh phúc ấy lên đàn, ngồi xuống chiếc ghế da êm ái, nâng tay lên rồi hạ xuống, âm thanh dương cầm ấm áp và mê hoặc chảy ra từ đầu ngón tay, hóa thành từng dòng thơ.

Đã rất lâu rồi anh mới có thể chơi nhạc ngẫu hứng một cách nhẹ nhàng như vậy. Những giai điệu ấy không hề tồn tại trong bất kỳ bản nhạc nào anh từng viết. Chúng là âm nhạc anh giữ lại cho riêng mình — âm nhạc của những cuộc gặp gỡ bất ngờ, là tâm trạng của anh, mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút đều khác nhau.

Trước mắt anh hiện lên hình ảnh nghệ sĩ dương cầm tóc vàng và nghệ sĩ vĩ cầm tóc đen cùng diễn bản nhạc của anh, màn biểu diễn điệu Polonaise với họ như một giấc mộng.

Được nghệ sĩ dương cầm xuất sắc nhất Paris công nhận âm nhạc của mình và trở thành bạn bè, niềm vinh hạnh và hạnh phúc đó không thể diễn tả thành lời. Âm thanh dương cầm bỗng trở nên rực rỡ; còn cô gái kia — con người gặp ba lần trong một cách không ngờ — cuối cùng cũng biết được tên cô ấy, nhận được lời hứa từ cô, giai điệu tự nhiên chuyển thành điệu tình ca ngọt ngào.

Paris, quả là nơi lý tưởng để viết nên những câu chuyện tuyệt vời.

Không biết nhớ tới điều gì, nụ cười trên gương mặt anh chợt tắt. Ngón tay đang chơi đàn dừng lại một lúc, rồi chỉ còn tay phải khẽ chơi một đoạn giai điệu tràn đầy hoài niệm.

Đó là đoạn chủ đề “Lòng Nhớ Quê” trong “Từ Thế Giới Mới” mà cô nghệ sĩ vĩ cầm chơi hôm hai người gặp lần thứ hai.

Chopin chưa bao giờ nghi ngờ trí nhớ của mình — bất cứ bản nhạc nào anh muốn ghi nhớ, tuyệt đối không thể bị quên sạch chỉ sau một đêm. Điều đó thật kỳ lạ, như thể ông trời không cho phép anh ghi nhớ đoạn nhạc ấy. Ngay cả giai điệu này cũng là câu nhạc duy nhất anh còn nhớ được sau khi tỉnh lại hôm đó.

Đây là giai điệu duy nhất mà tay phải anh còn nhớ — dù anh mới chỉ giả lập chơi nó một lần.

Dường như đã hạ quyết tâm, anh nhanh chóng bước đến bàn viết, cầm bút chấm mực, chần chừ một chút rồi bắt đầu ghi lại những nốt nhạc ấy lên giấy.

Một bản nhạc kỳ diệu như bị yểm bùa khiến người ta quên lãng. “Nghệ sĩ vĩ cầm đến từ tương lai” — đó là điều kỳ diệu của em sao?

Chopin dừng bút, lại đặt tất cả sang một bên, tựa người vào bên cửa sổ, lẩm bẩm: “Lorraine, tôi rất mong chờ đến ngày em kể hết mọi bí mật của mình cho tôi .”

Nụ cười lại trở về trên gương mặt anh. Ngày mai, chúng ta lại được gặp nhau rồi, phải không?

Vậy thì để tôi đi gặp anh ấy sớm hơn một chút, rồi sớm quay về đợi em đến.

*

Bên kia —

Hai nghệ sĩ đang tận hưởng buổi dạo chiều tìm được một quán cà phê yên tĩnh hơn, họ chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ lớn.

Người phục vụ bước tới hỏi họ muốn dùng gì. Liszt vừa định lên tiếng thì Charoline đã nhanh chóng gọi món trước.

“Làm ơn cho quý ngài này một ly cà phê đen, ít đường, tốt nhất là dùng hạt cà phê Colombia; còn tôi chỉ cần một ly sữa cacao. Ngoài ra, cho chúng tôi một đĩa bánh tùy chọn.”

Nghệ sĩ dương cầm nhìn cô nghệ sĩ vĩ cầm với vẻ hơi bất ngờ. Cảm nhận được ánh mắt anh, cô quay lại nhìn anh.

“Franz, sao vậy, chẳng lẽ gọi sai khẩu vị của anh à?”

“Không… tôi chỉ hơi bất ngờ, sao cô lại biết thói quen của tôi?”

“Thôi nào, đừng nghi ngờ khả năng quan sát của cô gái thuê trọ nhà anh nữa.”

Trước sự kinh ngạc của anh, cô tỏ ra vô cùng hài lòng, rồi giống như đang kể tên những món bảo vật trong nhà, cô dùng tiếng Pháp rõ ràng kể tường tận từng sở thích của chàng nghệ sĩ dương cầm: “Anh thích nhất là cà phê rang truyền thống từ Colombia, rượu vang đỏ vùng Tây Nam nước Pháp, tuy bây giờ anh gần như không đụng đến thuốc lá nữa, nhưng từng có thời anh mê mẩn hương vị xì gà Cuba—”

“Và cả những quả dưa chua ngọt nữa.”

Charoline âm thầm lặp lại trong lòng sở thích nhỏ kỳ quặc ấy của Liszt, rồi tiếp tục nói: “Franz, tôi đã sống cùng anh lâu như vậy rồi, sở thích của anh, sao tôi lại không biết chứ?”

Lần đầu tiên bị người khác mổ xẻ những sở thích thường nhật, Liszt có chút lúng túng, nhưng trong lòng lại le lói một niềm vui âm ỉ. Song còn chưa kịp để cảm xúc ngọt ngào ấy lan rộng, tất cả đã vỡ vụn bởi câu hỏi tiếp theo của cô nghệ sĩ vĩ cầm.

“Franz, vì sao anh lại bận tâm đến chuyện giữa tôi và Fryderyk như vậy?”

Khuôn mặt phương Đông ghé sát, nụ cười đầy ẩn ý cùng ánh mắt xám xanh sáng rực như ghim anh lại không nơi trốn chạy.

Dường như đồng tử anh giãn ra, cảm giác như ánh mặt trời dội thẳng vào mắt khiến anh gần như muốn quay đầu né tránh. Đến cả hơi thở cũng khựng lại trong thoáng chốc.

Trái tim như bị một lực mạnh giáng xuống, anh mấp máy môi, nhưng không thể thốt ra được lấy một từ.

“Tôi nhớ ra rồi, Franz là người có ý thức lãnh địa rất mạnh mà. Anh đang lo tôi có thêm người bạn mới rồi sẽ xa cách với anh, đúng không?”

Cô dường như đã có được câu trả lời hài lòng, liền kéo giãn khoảng cách giữa hai người.

“Yên tâm đi Franz, tình bạn giữa tôi và anh mãi mãi là ưu tiên số một. Ôi, cà phê tới rồi kìa.”

Vị đắng đượm hậu ngọt lan tỏa trong khoang miệng — loại hạt rang truyền thống này, bởi hương vị đậm đà mà đáng nhớ, từ lâu đã là món khoái khẩu của anh. Nhìn cô thong thả thưởng thức thứ nước màu nâu sẫm đẹp đẽ trong ly, lòng anh lại dấy lên một nghi vấn.

Tình bạn ư? Giữa em… và tôi sao?

“Parle-moi d’amour,

Dis-moi des choses tendres encore et toujours…”

“Nói với em lời yêu thương,

Những câu dịu dàng, mãi mãi và luôn luôn…”

Anh nghe cô khe khẽ ngân nga một khúc chanson Pháp, hương vị ký ức hòa cùng dư vị cà phê len lỏi trong không gian. Phớt lờ ánh mắt cưng chiều của chính mình, anh tiếp tục tận hưởng buổi chiều lười biếng đầy dư âm ngọt ngào.

Tình bạn ư? Em nói vậy thì vậy đi.

*

Sáng hôm sau.

Chopin dậy rất sớm, mọi thứ chỉnh tề —từ y phục, kiểu tóc đến nơ cổ — xác nhận không có chút sơ suất nào, rồi ôm theo một chồng bản nhạc và món quà, đến địa chỉ số 7 phố Montholon.

Đây là cuộc hẹn được anh và Liszt thống nhất ngày hôm qua tại nhà ông Paer. Anh muốn chia sẻ sáng tác của mình với người nghệ sĩ này, nghe cách anh ấy thể hiện, và trao đổi nhiều hơn về âm nhạc. Chính vì sự háo hức đó mà đêm qua anh suýt nữa không thể chợp mắt.

Khi gõ cửa phòng Liszt ở tầng hai, nhìn thấy giỏ hoa dưới chân, anh bật cười. Không hiểu sao, lúc đi ngang tiệm hoa, anh lại ngẫu nhiên bảo người đánh xe dừng lại để mua. Tặng hoa trong salon thì chẳng có gì lạ, nhưng đem theo hoa để thăm một người đàn ông thì có vẻ… hơi kỳ lạ.

Ừm, món quà còn có một chai rượu vang đỏ, chắc cũng đủ để “cân bằng” lại.

Nghe tiếng gõ cửa, Charoline đang sắp xếp bản nhạc trong phòng đàn liền bảo Liszt ra mở cửa.

Không có kế hoạch gì đặc biệt trong ngày, Liszt ăn mặc rất xuề xòa. Anh lười biếng bước ra mở cửa, miệng còn lẩm bẩm: “Ai thế nhỉ, mới sáng sớm đã tới…”

Ngay khoảnh khắc cánh cửa mở ra, Liszt vô tình bắt gặp vẻ lịch thiệp, nhã nhặn của Chopin.

“Chào buổi sáng, Fr…”

Rầm!—Cánh cửa đóng sập lại ngay trước mắt Chopin.

Âm tiết “-anz” còn chưa kịp thốt ra, Chopin ngơ ngác chớp mắt, hoàn toàn không hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Liszt, người vừa phũ phàng từ chối chàng nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan, như thể vừa bị một cú sốc giáng xuống đầu, bỗng dưng th* d*c, chạy bổ vào phòng đàn.

“Chuyện gì thế, Franz?”

“Charoline, anh ấy… anh ấy đang đứng ngoài cửa!”

“Ai cơ? Người có thể khiến anh hoảng hốt đến vậy?”

“Fryderyk Chopin! Sao anh ấy lại xuất hiện trước cửa nhà ta chứ?!”

Thấy Liszt trông như hóa đá vì sốc, Charoline vỗ nhẹ vai anh, trấn an: “Xem ra anh thật sự quên rồi à, hôm qua ở nhà ông Paer, chính miệng anh đã đồng ý để anh ấy tới nhà trao đổi âm nhạc hôm nay đấy.”

Liszt lập tức cứng đờ tại chỗ, Charoline thấy khung cảnh ấy đáng yêu không chịu nổi, liền bật cười: “Franz, để tôi ra mở cửa. Còn anh, mau đi chỉnh trang lại bản thân đi. Là chủ nhà, chắc anh không muốn thất lễ trước mặt Fryderyk đâu nhỉ?”
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 41: Chương 41



Nụ cười dừng lại nơi khóe môi, Chopin vẫn giữ nguyên tư thế gõ cửa, vì tiếng đóng cửa kia mà trong đầu anh bỗng trở nên trống rỗng.

Là do mình đến quá sớm sao? Franz hiện giờ không tiện? Mình làm phiền anh ấy sáng tác rồi?

Chỉ trong khoảnh khắc, vô vàn suy đoán trỗi dậy trong lòng, nhưng lại không nghĩ ra lý do nào hợp lý để tự thuyết phục mình, anh rơi vào vòng xoáy nghi ngờ không hồi kết.

Tiếng “cạch” của cánh cửa mở ra cắt ngang dòng suy nghĩ mông lung của Chopin, anh đưa ánh mắt trở lại tiêu điểm, nhưng lại vì gương mặt xuất hiện trước mắt mà ngẩn người.

Cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm, là người… mở cửa cho mình?

“Chào buổi sáng, Fryderyk, mau vào đi.” Charoline mỉm cười mở rộng cửa, mời người bạn mới vào nhà ngồi.

“Cô… sao lại… ở đây? Ý tôi là, chào buổi sáng, Lorraine.”

Chopin quá đỗi kinh ngạc, đến nỗi lời nói cũng lộn xộn trước sau.

“Là đang đợi để thực hiện lời hứa với anh đấy, Fryderyk. Tôi luôn mong chờ đến hôm nay, để có thể gặp được anh—”

Câu trả lời dí dỏm giúp Chopin trấn tĩnh lại, cả người cũng thư giãn hơn nhiều.

“Thật ra lý do chính là vì tôi sống ở đây.” Lời cô nói khiến cơ thể Chopin cứng đờ lần nữa.

“Sống… sống ở chỗ của Franz? Hai người…”

“Đừng nghĩ nhiều quá nhé. Franz là một nhạc sĩ tuyệt vời. Anh ấy là chủ nhà của tôi, nếu không có sự giúp đỡ của anh ấy, có lẽ tôi vẫn đang lang thang đầu đường xó chợ mất.”

“Nghe qua thì… hình như có chuyện rất thú vị ở trong đó?”

“Không đến mức gọi là thú vị, nhưng nếu anh có hứng thú, Fryderyk, sau này tôi sẽ từ từ kể cho anh nghe.”

Khi nghe Charoline nhẹ nhàng nhắc đến quá khứ, lại nhìn nụ cười ấm áp kia, Chopin dường như đã hiểu tại sao mình lại có ấn tượng sâu đậm với cô đến thế. Giống như đóa pansy mọc trên cánh đồng Warsaw, trông có vẻ yếu mềm, nhưng luôn giữ lại hơi ấm cho riêng mình.

“Câu chuyện của cô, tôi nhất định sẽ lắng nghe thật kỹ.”

Liszt hiếm khi không dành thời gian cho chuyện ăn mặc, ngược lại hôm nay anh lại sửa soạn nhanh đến kinh ngạc. Chỉ trong vài phút, anh đã gần như ăn mặc giống hệt lúc đến tham dự một buổi tiệc salon của vị nữ bá tước nào đó — tất nhiên, không quá nổi bật và cũng không đội mũ lễ, dù sao thì đây cũng là nhà mình.

Khi anh quay lại phòng khách, Charoline và Chopin đã bắt đầu trò chuyện. Có vẻ như họ rất hợp nhau, điều đó khiến anh không khỏi nhướng mày, từ bỏ vẻ lười nhác ở nhà, bước đến ghế sofa với phong thái như đang bước vào một buổi hòa nhạc quan trọng.

“Đang nói chuyện gì thế? Cho tôi tham gia một chút được không?”

Giọng nói ấm áp vang vọng trong phòng khách, chủ nhà cuối cùng cũng xuất hiện.

“Franz.”

Chopin đứng dậy, đón nhận cái ôm nồng nhiệt từ người bạn Hungary.

“Xin thứ lỗi cho hành động thất lễ vừa rồi của tôi, Fryderyk, xin hãy nhận lời xin lỗi chân thành của tôi, tôi rất vui vì anh đã đến.”

Buông người bạn Ba Lan ra, Liszt cố gắng lấy lại hình tượng bằng lời xin lỗi đầy thành ý.

“Không cần xin lỗi đâu, Franz, chỉ là tôi hơi bất ngờ với cách anh ‘đón tiếp’ tôi thôi.”

Cảm nhận được sự áy náy của người nghệ sĩ dương cầm Hungary, Chopin dùng chút hài hước để xoa dịu bầu không khí.

Nền là chiếc dương cầm Bösendorfer đen đỏ, tiền cảnh là cuộc gặp gỡ của hai chàng trai tuấn tú, như vị thần và thiên sứ hạ thế. Charoline tựa má ngồi một bên, ngắm nhìn cuộc trò chuyện giữa vị vua dương cầm và thi sĩ dương cầm, cảm thấy khung cảnh này đẹp đến mức sánh ngang với bất kỳ kiệt tác hội họa nào.

Nét vẽ này, tông màu này, ánh sáng và bóng tối này… Chúa ơi, sao bên mình lại không có chiếc máy ảnh nào, nếu có, cô đã có thể lưu giữ khoảnh khắc này mãi mãi rồi.

“Fryderyk, anh có muốn biết vì sao Franz hôm nay lại hành động kỳ lạ thế không?”

Có lẽ là do bầu không khí giữa hai quý ông này quá tốt đẹp, Charoline không kìm được muốn tham gia vào.

“Charoline!” Liszt kêu lên.

“Lorraine?” Chopin quay đầu lại.

Cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm đứng dậy, tỏ vẻ như sắp tiết lộ một bí mật động trời, khiến chàng nghệ sĩ tóc vàng bối rối, còn chàng tóc nâu thì lại càng tò mò.

“Nếu cô sẵn lòng nói cho tôi biết.”

Chopin nhìn ánh mắt trao đổi giữa chủ nhà và người thuê trọ, đột nhiên hiểu được tâm tư của cô gái. Ngoài sự tò mò, chỉ bởi vì là cô, anh mới sẵn lòng phối hợp như thế.

Nghe đến đây, Liszt không khỏi hít sâu một hơi, có cảm giác cả đời hào quang của mình sắp tiêu tan trong phút chốc.

“Franz ấy mà—” Biểu cảm trên mặt Liszt đáng yêu đến mức Charoline không nhịn được kéo dài giọng, cố ý trêu anh, “Anh ấy mong được gặp anh quá đỗi, sáng nay dậy là cứ thay đồ suốt. Nghe thấy tiếng gõ cửa thì theo phản xạ mở ra luôn, thấy là anh thì mới nhận ra mình chưa thay đồ xong, thế là vội đóng cửa lại.”

“Franz, thì ra anh cũng… dễ thương vậy sao?” Chopin không nhịn được bật cười.

“Anh cũng nhận ra rồi sao, Fryderyk?” Mắt Charoline sáng rực lên.

Đáp lại câu hỏi của Charoline là một cái ôm — lần này là Chopin nhẹ nhàng ôm lấy Liszt.

Trái tim Liszt cuối cùng cũng trở về đúng vị trí trong lồng ngực, anh liếc sang Charoline đang cười đến sung sướng, trao cho cô ánh mắt kiểu “cô cứ đợi đấy”.

Ôi, lại được chứng kiến hai ông lớn giới dương cầm ôm nhau, tình bạn đẹp đẽ này khiến Charoline quên bẵng luôn ánh nhìn đáng yêu của ai đó.

“Franz, cảm ơn anh đã xem trọng chuyến viếng thăm của tôi đến vậy. Tôi có chuẩn bị một món quà cho anh, hy vọng anh sẽ thích.”

Chopin đưa cho Liszt một chiếc hộp gỗ dài, bên trong là một chai rượu vang.

“Rượu vùng Tây Nam?”

“Đúng vậy, tôi nghĩ anh sẽ thích hương vị thanh nhã và tinh tế của nó.”

“Fryderyk, Franz thích nhất chính là rượu vùng này đó.”

“Vậy sao, xem ra tôi chọn quà không sai rồi.”

“Hoàn hảo luôn.”

“Nhưng mà, giỏ hoa này cũng là tặng Franz sao?”

Charoline chỉ vào giỏ hoa trên bàn. Giữa mùa đông mà vẫn thấy những sắc màu rực rỡ như vậy quả là một món quà quý giá, nhưng cô không đoán ra Chopin mang hoa đến là có ý gì.

Ánh mắt hai quý ông theo hướng ngón tay cô nhìn sang. Một người đàn ông mang hoa đến gặp một người đàn ông khác quả là hơi kỳ lạ.

“Khụ, thật ra thì…” Chopin có chút lúng túng, ngập ngừng nói, “Giỏ hoa này là tặng cô, Lorraine.”

“Hả?”

“Trên đường đến đây, tôi thấy nó liền nghĩ muốn tặng cho cô. Nhưng sau khi mua rồi mới sực nhớ mình đến gặp Franz. Không ngờ, lại gặp được cô ở đây.”

“Vậy… đây là món quà dành cho tôi sao?”

“Đúng vậy, nó thuộc về cô rồi, Lorraine.”

Charoline chạy tới ôm lấy giỏ hoa, nhẹ nhàng hít lấy hương thơm hiếm có ấy, gương mặt ngập tràn mãn nguyện và niềm vui.

“Cảm ơn anh, Fryderyk. Đây là lần đầu tiên tôi nhận được hoa tươi từ lúc đến Paris. Tôi sẽ đặt nó vào trong phòng đàn, hai người cứ thảo luận âm nhạc đi. Một lát nữa tôi sẽ pha trà cho hai người, hay là… các anh thích cà phê hơn?”

“Nghe theo chủ nhà thôi, tôi thế nào cũng được.”

“Vậy thì trà nhé, Charoline.”

“Đã rõ.”

Nhìn bóng dáng cô bước đi nhẹ nhàng như chim sẻ, Liszt khẽ siết chặt nắm tay.

Cho tới giờ, anh vẫn chưa từng tặng cô — even một đóa hoa nhỏ.

“Franz, tôi mang theo một vài bản nhạc mình từng sáng tác, có thể cùng anh nghiên cứu chứ?”

“Vinh hạnh của tôi. Đem lên cây Bösendorfer nào, tôi không thể chờ được nữa để chơi chúng.”

Bị âm nhạc thu hút, Liszt và Chopin cùng bước đến cây đàn, sượt qua Charoline đang chuẩn bị nước trà. Cô ngoái đầu nhìn hai người họ đang ngồi trên ghế đàn, trò chuyện vui vẻ, rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Người Ba Lan thường có khẩu vị nhẹ, Charoline đã chuẩn bị loại trà có hương vị thanh khiết và nhã nhặn. Đúng lúc Liszt cũng có khẩu vị tương tự với trà, nên cả hai hẳn sẽ thích loại trà này.

Khi cô bưng trà bước vào, tiếng đàn tuyệt mỹ đã vang lên trong phòng khách.

“Franz, tôi phải khen ngợi kỹ thuật đàn của anh, tôi chưa từng nghĩ tác phẩm của mình lại có thể được diễn tấu hoàn hảo đến vậy!”

“Fryderyk, anh xem đoạn này tôi chơi thế này, anh có thích không?”

“Một ý tưởng thiên tài, để tôi thử nữa!”

Trên cây Bösendorfer vang lên một màn giao lưu dương cầm đầy hòa hợp, không ai có thể chen vào. Ban đầu là những đoạn độc tấu riêng biệt, dần dần được hai người họ phát triển thành một bản song tấu bốn tay tuyệt đẹp.

Quả nhiên, nghệ sĩ dương cầm đúng là nên kết giao với nghệ sĩ dương cầm.

Charoline bỗng sinh ra cảm giác mình có phần dư thừa: vĩ cầm và dương cầm vốn là hai loại nhạc cụ khác biệt, cô cũng muốn có một người cùng kéo vĩ cầm với mình.

Bỗng chốc cảm thấy chua xót, cô đặt khay trà lên bàn viết trong phòng đàn, giỏ hoa đặt ngay bên cạnh. Cô cầm lấy cây vĩ cầm, đứng trước cửa sổ mà bắt đầu chơi.

Âm thanh thanh khiết và cao quý dần vang lên, những rung âm ngân nga từ kỹ thuật vibrato như lời thánh ca, thẳng thắn bay vào lòng hai người nghệ sĩ dương cầm.

Họ dừng chơi, là những người có đức tin, trước Maria cảm động lòng người này, họ chỉ còn biết lắng nghe, không cần thêm bất cứ điều gì khác.

Liszt bắt đầu đệm theo tiếng vĩ cầm trên bàn phím, cam tâm tình nguyện đàn phần nền cho Charoline. Bao năm hợp tấu đã trở thành thói quen, chỉ cần nghe được tiếng đàn của cô, anh không đành lòng để cây violin ấy đơn độc.

Đó là một Liszt mà Chopin chưa từng nghe qua — tiếng đàn mềm mại và bao dung đến vậy, từ cây Bösendorfer vốn nổi tiếng mạnh mẽ lại có thể vang lên âm sắc dịu dàng như thế, khiến anh có chút ghen tị với người nghệ sĩ ấy.

Ghen tị vì anh ấy có thể tự do tung hoành trên phím đàn.

Ghen tị vì anh ấy có thể hòa quyện một cách hoàn mỹ với cây vĩ cầm ấy.

Còn anh — không làm được.

Tám mươi tám phím đàn, chẳng có chỗ nào dành cho anh cả.

Bài thánh ca của Đức Mẹ đã kết thúc. Khi nghe thấy tiếng đàn của Liszt, Charoline liền mỉm cười.

Cái gọi là chua xót, dường như chưa từng tồn tại.

“Các quý ông, xin tha lỗi vì tôi đã dùng cách này để cắt ngang các anh. Trà đây, nếu các anh không mau uống thì tôi sẽ phải pha ấm thứ hai mất.”

Lời mời gọi dưới ánh mặt trời của cô tràn đầy hương vị ấm áp.

Ba người vui vẻ ngồi bên bàn viết trong phòng đàn, vừa uống trà vừa trò chuyện. Trong lúc đó, Liszt ngỏ lời mời Chopin cùng ăn trưa, sau khi nhận được sự đồng ý, anh lập tức đi tìm bà Streep để bàn về món ăn.

Thời gian trước Anna có gửi thư, nói rằng bà ấy quyết định về Raiding sống một thời gian. Không có chuyện gì lớn (ví dụ như kết hôn) thì đừng hối thúc bà ấy quay lại. Bà còn bảo đừng lo lắng, hiện tại đang nuôi một chú chó con, sống rất vui vẻ.

Không có Anna ở đây, khi Liszt có bạn tới thăm, hoặc là mời ra ngoài ăn, hoặc là nhờ bà Streep chuẩn bị tiệc. Mà hôm nay, vị khách này khiến anh muốn dành nhiều thời gian bên đàn hơn, nên quyết định dùng bữa tại nhà.

Sau khi chủ nhà rời đi, căn phòng đàn trở nên yên tĩnh. Chopin và Charoline hiểu ý cùng chọn im lặng uống trà, không ai mở lời.

“Nếu có thể…”

“Gì cơ?”

Charoline nghe thấy tiếng Chopin lẩm bẩm, nhưng không rõ anh nói gì.

Chopin đặt chén trà xuống, chăm chú nhìn cô.

“Tôi muốn nói, nếu có thể, tôi muốn được cùng cô song tấu một bản. Cô có đồng ý không, Lorine?”

Anh vẫn không cưỡng lại được sức hút từ cây vĩ cầm ấy, cuối cùng lấy hết can đảm để nói ra mong muốn của mình.

“Dĩ nhiên rồi, Fryderyk.” Cô dứt khoát đồng ý, “Tôi đề nghị anh dùng cây Érard kia, tôi thích cây này hơn và cũng cảm thấy nó hợp với anh hơn cây Bösendorfer.”

“Có thể ứng tấu không? Chọn bản nhạc với tôi khó quá, tôi muốn chơi theo cảm xúc chân thực nhất của mình.”

“Nghe theo anh.”

Ai mà không biết, những bản nhạc tuyệt vời nhất mà Chopin từng chơi, luôn là những đoạn ứng biến — chúng còn đẹp hơn cả những nốt nhạc mà anh từng ghi lại.

Cây Érard trong trẻo bắt đầu cất tiếng hát, có chút nhẹ nhàng, lại mang theo sự u buồn trong suốt. Charoline như nhìn thấy một con hẻm dài và tĩnh lặng. Rồi những nốt trầm nặng nề rơi xuống, nhịp điệu ngày càng dồn dập, tạo nên cảm giác ngột ngạt như đang chìm dần vào nước.

Đây là câu chuyện của lần đầu tiên họ gặp nhau — kể từ góc nhìn của anh.

Tiếng vĩ cầm vào đúng lúc đó vang lên, âm sắc rạng rỡ xua tan mọi đau đớn. Nó giống như một đôi tay, kéo cảm giác ngột ngạt ấy ra khỏi thế giới của Chopin. Giai điệu êm dịu mang theo hơi ấm, xoa dịu những nỗi đau không thể gọi thành lời. Cây vĩ cầm đang dẫn dắt cây dương cầm — cô đang dạy anh cách hít thở.

Đây là câu chuyện của lần đầu tiên họ gặp nhau — kể từ góc nhìn của cô.

Và khi dương cầm và vĩ cầm hòa quyện làm một — đó chính là Chopin và Charoline.

“Cô luôn dễ dàng cảm nhận được những điều người khác cất giấu trong âm nhạc của mình vậy sao?”

“Không đâu. Chỉ vì là anh muốn kể cho tôi nghe, nên tôi mới nghe thấy thôi.”

Quả nhiên, song tấu cùng cô là một trải nghiệm vô cùng hạnh phúc.

Khi hồi tưởng âm nhạc khép lại, Chopin lại nhận được một câu trả lời chân thành từ cô.

Trong khoảnh khắc đó, anh động lòng, tay phải trên phím đàn, nhẹ nhàng gõ lên một đoạn giai điệu đơn giản…

Charoline đột ngột ngẩng đầu lên, hoảng hốt nhìn chằm chằm vào đôi mắt xanh điềm tĩnh kia. Toàn thân cô run rẩy, trên mặt tràn đầy vẻ không thể tin nổi.

Là “Nỗi nhớ quê hương” — bản nhạc đến từ tương lai, lẽ ra phải bị vĩnh viễn lãng quên.

“Lorraine, đến lúc nào đó hãy để tôi được nghe những điều cô giấu trong âm nhạc nhé.”

Anh dừng tay, mỉm cười nhìn cô.

“Anh… anh nhớ được bao nhiêu? Đoán được bao nhiêu rồi?”

Cô cắn chặt môi, giọng nói run đến mức không thành lời.

“Thật kỳ lạ, đây là đoạn duy nhất tôi có thể ghi nhớ được, và tôi cũng đã có một phỏng đoán nghe rất giống như không phải sự thật.” Anh từ tốn tiến lại gần, dịu dàng trấn an cô, “Tôi không có ý gì khác đâu, Lorraine, tôi mãi mãi chỉ là Fryderyk Chopin. Nếu cô không muốn tôi nhớ, tôi sẽ không bao giờ nhắc lại. Nếu cô muốn, tôi sẽ làm một người lắng nghe trung thành.”

“Xin cô đừng sợ tôi. Tôi chỉ nghĩ rằng, cô là một cô gái tốt, mà những điều nặng nề như thế đè nặng trong lòng thì không ổn chút nào.”

Bàn tay ấm áp của anh nhẹ nhàng chạm vào trán cô, như một vị thần đang cứu rỗi con chiên lạc lối, khiến cô trong khoảnh khắc ấy chỉ muốn bật khóc.

“Tôi thề, dưới danh nghĩa Fryderyk Chopin, sẽ không bao giờ phản bội niềm tin quý giá của Charoline.”

Anh thật sự là một thiên sứ.

Bên ngoài cánh cửa —

Khi đã bàn xong thực đơn bữa trưa và chuẩn bị mở cửa bước vào, Liszt nghe thấy tiếng đàn vang lên từ trong phòng. Anh dừng lại, lặng lẽ thưởng thức đoạn nhạc dạt dào câu chuyện ấy, sợ tiếng mở cửa sẽ làm gián đoạn dòng suy nghĩ tuyệt diệu đó.

Nhưng khi tiếng đàn vĩ cầm quen thuộc ấy vang lên, anh không còn giữ được tâm trạng bình thường nữa.

Giai điệu hoà tấu ấy là một câu chuyện — một câu chuyện thật sự.

Về Paris, về hai nghệ sĩ, về một cuộc gặp gỡ định mệnh.

Ngón tay anh dần rút lại khỏi tay nắm cửa, cuối cùng siết thành nắm đấm, móng tay sắc gọn c*m v** lòng bàn tay.

Cơn đau âm ỉ ấy chính là ghen tị — anh thừa nhận, khoảnh khắc này, anh ghen tị đến phát điên với một cuộc gặp gỡ lãng mạn và định mệnh kia.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 42: Chương 42



Từ lần đầu tiên Chopin đến thăm Liszt, hai nghệ sĩ ấy đã trở thành đôi bạn thân thiết như phím trắng và phím đen trên bàn phím dương cầm — gắn bó không rời.

Họ hoà hợp đến mức gần như hoàn hảo. Một người sở hữu kỹ thuật biểu diễn có thể truyền tải mọi cảm xúc, một người lại có những ý tưởng âm nhạc mộng mơ và phong phú vô tận; một người nắm giữ quyền lực tuyệt đối trên bàn phím, một người có thể biến hoá vô vàn cảm xúc qua từng phím đàn. Họ là những thiên tài, cùng ở độ tuổi xuân sắc. Dù trong âm nhạc hay trong cuộc sống, tình bạn này tuyệt nhiên không phải sự trùng hợp.

Giờ đây, buổi luyện tập sáng sớm của hai người đã dần trở thành thời gian âm nhạc của cả ba. Dù không phải ngày nào cũng có tiếng đàn trong vắt của Chopin vang lên, nhưng trong ngôi nhà của Liszt đã dần có dấu vết của anh.

Ví dụ như cây đàn Érard kia, ngoài giờ dạy học, người chơi thường xuyên nhất đã là Chopin; hay như cốc nước trong phòng khách, lúc nào cũng quen thuộc có ba cái; lại còn tủ đựng bản nhạc trong phòng đàn, đã xếp đủ những tác phẩm từng được xuất bản của Chopin, trên bàn làm việc cũng bắt đầu có bản thảo viết tay của anh…

Giờ đây, ba người họ đã quen với sự hiện diện của nhau. Dù đôi lúc chỉ có một mình có thể hơi cô đơn, nhưng họ đã học cách tránh điều đó. Cùng chơi nhạc, cùng chỉnh sửa bản nhạc, cùng trò chuyện — mùa đông tuyết phủ trắng xoá này, họ lại sống như một mùa xuân rực rỡ.

“Charoline, cô thật sự không muốn đi cùng tôi sao?”

Hôm nay Liszt không có lớp dạy, anh đang mời cô cùng đến nhà Chopin.

Gần đây Paris tuyết rơi rất dày. Xét đến thời tiết lạnh giá và cơ thể yếu ớt của Chopin, hai người bạn chu đáo thường đến nhà anh để luyện tập và thảo luận.

“Không đâu, Franz. Hôm nay tôi ở nhà, có vài thứ cần sắp xếp lại.”

Cô bình thản từ chối lời mời.

“Vậy được. Ngoài trời tuyết lớn, nếu đến Orroché thì nhớ choàng áo choàng kỹ vào đấy.”

“Vâng, anh cũng nhớ quàng khăn nhé.”

Tiễn chàng nghệ sĩ dương cầm ra khỏi cửa, nghệ sĩ vĩ cầm quay lại phòng đàn. Cô đứng trước cửa sổ nhìn theo cho đến khi cỗ xe khuất bóng.

Charoline ngồi vào bàn làm việc. Chiếc bàn này gần đây là nơi hai nghệ sĩ giao thoa tư tưởng âm nhạc của họ. Cô lấy một tờ giấy thư, móc ra một cây bút máy từ trong áo.

Hộp đựng đàn vĩ cầm vốn có ba cây bút máy. Một cây đen đầu bằng dài đã tặng cho Liszt, còn lại là một cây trắng giống hệt và một cây bạc ngắn đầu nhỏ.

Đầu bút bằng giúp viết chữ Anh đẹp, cũng rất thuận tiện cho việc ghi chép bản nhạc.
Cây bút trắng qua tay cô, để lại từng nét chữ xanh thanh tú trên nền giấy ngà. Charoline cẩn trọng cân nhắc từng từ ngữ. Dù tờ giấy không dài, nhưng cô đã viết ròng rã suốt mấy tiếng đồng hồ.

Khi viết xong câu cuối cùng, ký tên mình, cô tựa lưng ra ghế như trút được gánh nặng. Viên đá đè nặng trong tim suốt bấy lâu dường như đã được gỡ bỏ.

Có một bí mật nặng nề đè trong tim, tích tụ theo năm tháng, thực sự sẽ khiến con người mệt mỏi một cách vô hình. Dù chỉ là giãi bày lên giấy, trong lòng cô cũng cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Có lẽ là vì — đã có người để cô tin tưởng, có thể chia sẻ bí mật không thể nói thành lời này.

Sau lần gặp thứ tư, Charoline vẫn luôn suy nghĩ: có nên kể cho Chopin nghe “ẩn ý trong âm nhạc” không? Nhưng sự do dự và giằng co trong cô đã được chính cách đối xử như không có gì xảy ra của anh xoa dịu. Anh như thể hoàn toàn không hay biết gì cả, giống như đoạn giai điệu ngắn kia chỉ là một giấc mộng của nghệ sĩ vĩ cầm.

Chính kiểu Chopin như vậy — đã dễ dàng chiếm lấy sự tin tưởng quý giá nhất của cô.

Fryderyk, tôi sẽ kể bí mật cho anh nghe, anh đã sẵn sàng chưa?

Tối hôm đó, sau bữa tối, Chopin tiễn Liszt rời đi. Sự ra về của người bạn khiến căn phòng vốn náo nhiệt trở lại yên tĩnh. Anh nghĩ đến tính cách hào sảng, nhiệt tình của người bạn Hungary — giống hệt như âm nhạc của anh ta, tràn đầy đam mê và sức lôi cuốn. Trên môi anh hiện lên nụ cười vui vẻ.

Đây là một chàng trai trẻ có nội tâm tương tự nhưng tính cách lại đối lập với mình, có lẽ chính vì vậy mà hai người mới ăn ý đến kỳ lạ.

Khoan đã, cái giọng điệu già dặn này là sao chứ? Rõ ràng mình cũng chỉ lớn hơn anh chàng nghệ sĩ piano cao kều kia có một tuổi thôi mà.

Quả nhiên ở bên người cùng tuổi vẫn vui hơn nhiều so với những trò khách sáo với đám quý tộc.

Đáng tiếc là hôm nay Charoline không đến, không được nghe tiếng vĩ cầm tuyệt đẹp ấy nữa. Nếu không, hôm nay đã có thể hoàn hảo hơn rồi.

Chopin bước tới chiếc tủ cạnh cửa, nơi đặt mấy bức thư gửi đến trong ngày. Anh gom chúng lại trong tay, mang theo một chân đèn cắm nến tinh xảo đến bên cây đàn piano Pleyel của mình.

Anh có thói quen xử lý mọi việc liên quan đến giấy tờ trên đàn piano. Trên cây đàn này bày sẵn lọ mực, bút lông và giấy chép nhạc, đến cả chân đèn cũng đặt luôn trên đó. So với chiếc bàn viết chuyên dụng, anh thích đọc và sáng tác trên cây đàn của mình hơn.

Mở vài bức thư ra, toàn là thư thăm hỏi bình thường của bạn bè người Ba Lan ở Paris. Nhưng chính những dòng chữ Ba Lan vốn hiếm hoi ấy lại khiến anh thấy dễ chịu và gần gũi. Anh quyết định cất lại để sáng mai đọc lại lần nữa, rồi viết thư hồi đáp.

Còn bức thư này thì có vẻ nghiêm túc hơn: trên phong bì in logo của nhà sản xuất cây đàn này. Vừa lật mặt sau, nhìn thấy con dấu sáp với mẫu tự Baroque lộng lẫy, tim anh lập tức đập dồn dập. Mở thư ra, những dòng chữ tiếng Pháp trên đó khiến anh sững người — Camille Pleyel! Anh thật muốn ngay lập tức chạy tới trước mặt người bạn này, ôm chầm lấy anh ấy bằng một cái ôm vui sướng đến phát cuồng!

Anh muốn lập tức viết thư, báo tin vui này cho tất cả bạn bè mình biết!

Ngay lúc anh vươn tay lấy bút lông, bức thư cuối cùng đập vào mắt anh: một phong thư trông hoàn toàn bình thường, ngoài dòng chữ “choa” màu xanh thì chẳng có gì cả. Mặt sau thậm chí không có dấu hiệu nhận dạng cá nhân nào. Nói là được gửi đến, chi bằng nói là có người lặng lẽ nhét vào.

Anh nhanh chóng rà soát lại trong trí nhớ, chữ viết này không giống bất kỳ ai mà anh quen biết.

Lá thư được mở ra, giấy thư màu xanh dịu mang theo hương thơm thoang thoảng, nét chữ thanh tú và rõ ràng có lẽ là của một người phụ nữ. Nhưng — là tiếng Ba Lan?

Chopin hơi kinh ngạc. Anh lập tức nhìn xuống phần ký tên ở cuối thư — chỉ có một chữ cái đơn giản: “c”.

Chẳng lẽ là…

Anh lập tức dừng mọi suy đoán, tập trung đọc lá thư.

“Gửi Fryderyk thân mến:

Khi anh đọc được bức thư này hẳn là vào buổi tối, vậy thì chúc anh một đêm yên lành. Nếu không phải buổi tối, thì anh cứ tự động nhập vai theo thời điểm hiện tại, nhận lấy lời chào chân thành của tôi.”

Chopin bật cười — quả nhiên là em rồi, phong cách rất điển hình của cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm Charoline.

“Kể từ ngày hôm đó, khi anh chơi đoạn nhạc kia, tôi đã nghĩ rất lâu. Bây giờ, tôi muốn kể cho anh nghe về ‘cô gái tên C’ ẩn giấu trong âm nhạc, bằng cách viết thư, và bằng thứ tiếng Ba Lan mà tôi gần như đã quên mất — xin hãy tin vào sự chân thành của tôi, và cũng hãy rộng lượng bỏ qua những lỗi chính tả đáng yêu, tôi thật sự đã lâu lắm không viết rồi — ý tôi là, dù viết bằng chữ, nhưng chân thành chẳng khác gì khi nói trực tiếp với anh.”

Không, Charoline, tiếng Ba Lan của em còn tốt hơn em tưởng rất nhiều, dễ thương hơn nữa là đằng khác. Đọc thư của em, giống như được nói chuyện với chính em vậy.

“Không biết tôi đã từng kể chưa, bản nhạc đó tên là ‘From the New World’. Đọc đến đây chắc anh đã hoàn toàn xác nhận được suy đoán trong lòng rồi phải không? Đúng vậy, tôi là ‘người chơi vĩ cầm đến từ tương lai’ — thực sự là tương lai, cách hiện tại gần hai trăm năm.”

Đôi mắt xanh như bầu trời của anh dưới ánh nến thoắt trở nên sâu thẳm như biển cả. Anh dừng lại, hít một hơi thật sâu, âm thầm thở dài một tiếng: “Quả nhiên”.

“Vốn dĩ tôi định đến Genoa để tham gia một cuộc thi mang tên ‘Paganini’, nhưng trên đường đi lại đến được Paris của thời đại này. Xin anh đừng tiếc thương cho tôi, hiện tại tôi đang thích nghi rất tốt, và cũng xin anh đừng giận nếu tôi bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc tới Franz.

Thật ra đến đây cũng chẳng có gì không tốt. Được gặp các anh là may mắn lớn nhất đời tôi. Còn được gặp thần tượng Paganini mà tôi yêu thích nhất! Có thể cùng các anh theo đuổi âm nhạc, được chứng kiến các anh tạo nên những bản nhạc tuyệt vời — tôi không còn điều gì tiếc nuối… À mà vẫn có, tiếc là không thể chia sẻ niềm vui này với gia đình, không thể tự do chơi những bản nhạc không thuộc về thời đại này, không được tham dự những buổi hòa nhạc… Ơ, hình như tiếc nuối cũng khá nhiều ha?

Đừng cười tôi. Rồi mọi thứ sẽ tốt hơn thôi. Biết đâu sau này tôi sẽ mời anh làm đệm đàn cho buổi biểu diễn solo của tôi ấy chứ. Khi đó nhất định không được đòi thù lao nhé, cô ‘C’ nghèo khổ ngoài kỹ thuật vĩ cầm ra thì chẳng còn gì quý giá nữa đâu.
Nếu anh thấy điều này quá khó tin, thì hãy xem tất cả như một giấc mơ hay một trò đùa. Khi tỉnh dậy, hãy quên hết, bao gồm cả tôi.

Ngoài ra, Franz không biết gì cả. Xin đừng để chuyện này ảnh hưởng đến tình bạn giữa hai người.

Ký tên: ‘C’ — người không để lại tên.”

Trong một lúc rất lâu, không còn âm thanh nào ngoài tiếng nến cháy khẽ trong không khí. Kim đồng hồ không biết đã lắc qua lại bao nhiêu lần, cuối cùng Chopin cũng cử động.

Anh nhẹ nhàng v**t v* những dòng chữ xanh ấy, nụ cười trên môi nhuốm đầy dịu dàng và xót xa.

Lorine ngốc à, em chưa bao giờ là trò đùa hay cơn ác mộng. Em là món quà tuyệt vời nhất mà ông trời ban cho cuộc đời anh, là thiên thần đã hạ phàm.

Anh rời Warsaw, dù đau lòng, nhưng ít ra anh vẫn còn phương hướng để tìm đường về nhà; còn nhà của em, lại cách anh một khoảng thời gian quá xa.

Anh có thể thoải mái chơi những bản nhạc trong lòng, còn âm nhạc dưới đầu ngón tay em lại bị trói buộc đủ điều.

Anh — Fryderyk Chopin —

Đã hứa với em, thì sẽ chấp nhận tất cả nỗi lạc lõng và hoang mang của em.

Anh gấp lá thư lại, đặt nó dưới ánh nến, lặng lẽ nhìn nó dần biến thành tro tàn.

Quay lại bàn viết, anh tranh thủ ánh đêm viết hai bức thư — một dài, một ngắn, gửi cho hai người nhưng cùng một địa chỉ.

Ở góc khuất mà anh không nhìn thấy, tro tàn của bức thư, dưới ánh nắng hôm sau, đã hoàn toàn tan biến.

Paris, sau chuỗi ngày dài phủ đầy tuyết, cuối cùng cũng có nắng.

Buổi trưa, số 7 Montolon, tầng hai.

Charoline và Liszt đồng thời nhận được thư từ Chopin.

Bức thư của nghệ sĩ vĩ cầm rất ngắn gọn, không có xưng hô, không có chữ ký, chỉ có hai dòng tiếng Ba Lan tao nhã và liền mạch:

“Giống như cô sẵn lòng nói chuyện với tôi bằng tiếng Ba Lan, tôi cũng sẵn lòng lắng nghe mọi chương nhạc của cô — không gò bó, không giới hạn.”

Khi lòng cô còn đang xao động, Liszt đã phấn khích lao đến, nhấc bổng cô lên quay một vòng.

“Charoline, Fryderyk sắp tổ chức buổi biểu diễn rồi, anh ấy sắp chinh phục Paris rồi!”

Dương cầm, biểu diễn sao?

“Cô có muốn đi cùng tôi không?”

“Còn phải hỏi sao, Franz.”

Muốn chứ, sao lại không muốn.

Đó là buổi diễn đầu tiên của Chopin ở Paris, sao cô có thể bỏ lỡ được.

Chỉ là… hòa nhạc à… trái tim không yên phận này của cô, lại bắt đầu xao động rồi.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 43: Chương 43



Tuyết rơi liên tục nhiều ngày ở Paris cuối cùng cũng ngừng lại, trời bắt đầu hửng nắng, nhiệt độ dần ấm lên. Khi lớp tuyết trắng ngoài kia hóa thành những giọt nước trong suốt, tan vào tự nhiên, ba người họ lại một lần nữa hội ngộ trong khoảng thời gian âm nhạc ở tầng hai, số 7 phố Montolon.

Gần đây, Chopin đến rất thường xuyên. Anh trân trọng từng phút từng giây tại nhà người bạn thân, không ngừng luyện tập những bản nhạc sẽ biểu diễn trong buổi hòa nhạc sắp tới. Charoline phát hiện ra vị nghệ sĩ dương cầm này cũng giống như Liszt, có niềm yêu thích đặc biệt với một nhà soạn nhạc nào đó — nếu như Liszt mê đắm Beethoven, thì Chopin lại si mê Mozart.

Gần đây, các bản nhạc mà Chopin luyện tập, ngoài tác phẩm của chính anh thì xuất hiện nhiều nhất chính là của Mozart.

Ngoài ra, Charoline còn được tận mắt chứng kiến điều mà lịch sử âm nhạc từng ghi chép: “Chopin bị hội chứng lo âu trước khi biểu diễn.” Cô từng cho rằng đó chỉ là lời nói đùa phóng đại. Một nghệ sĩ như Chopin, làm sao có thể sợ sân khấu?

Thế nhưng thực tế là, cô đã thấy Chopin luôn điềm tĩnh ấy, giờ đây trông chẳng khác gì một đứa trẻ chưa học bài mà sắp bước vào phòng thi, cứ quanh quẩn bên Liszt với dáng vẻ bồn chồn lo lắng.

“Fryderyk?”

Liszt phát hiện hôm nay bạn mình có vẻ khác lạ. Anh ngồi xuống rồi lại đứng lên, đi qua đi lại; lúc thì rót cho mình một ly trà uống ừng ực, lúc lại quay về mở bản nhạc ra lật soàn soạt trên đùi, hoàn toàn không thể yên ổn.

“A!” Chopin đột ngột gập bản nhạc lại, đứng bật dậy, tức giận gầm nhẹ một tiếng.

“Fryderyk thân yêu của tôi, rốt cuộc anh sao thế?”

Liszt đi đến, vỗ nhẹ vai anh.

“Còn bảy ngày nữa thôi, Franz, bảy ngày! Tôi ghét con số bảy!”

Chopin quay đầu lại, trút nỗi bất an lên người bạn thân.

“Bảy ngày? À, anh nói buổi hòa nhạc?”

“Đừng — nhắc — đến — hòa nhạc nữa, Franz, tôi sắp phát điên rồi!”

“…”

“Thật sự là thảm họa. Tôi thấy mình thậm chí không thể chơi trọn một khuông nhạc tử tế, cảm giác như mọi bản trình diễn đều vô cùng tệ hại!”

“Fryderyk, nhìn tôi này.”

Liszt xoay người Chopin lại, buộc anh phải bình tĩnh.

“Anh đang quá lo lắng. Hãy bình tĩnh lại. Tin tôi đi, âm nhạc của anh đủ sức khiến mọi người kinh ngạc.”

Nhưng Chopin vẫn không thể trấn tĩnh. Liszt kéo anh đến cạnh cây đàn Érard.

“Giờ anh chỉ cần ngồi vào đàn, trở lại làm ‘Chopin’ là được rồi.”

Màu trắng đen từng khiến anh cảm thấy thân quen giờ đây dường như đang rời xa. Chopin thử chơi vài đoạn, rồi buông tay đập mạnh xuống phím đàn, lập tức rời khỏi ghế đàn, lẩm bẩm đầy sợ hãi: “Không được, tôi làm không nổi…”

Trong tai Liszt, phần biểu diễn ban nãy chẳng có vấn đề gì cả. Sự lo lắng đã khiến bạn anh đánh mất khả năng tự đánh giá chính xác.

Thì ra Chopin thật sự không thích biểu diễn trước công chúng.

Anh dường như đặc biệt nhạy cảm với đám đông. Cả đời cũng chỉ tổ chức chừng hơn ba mươi buổi hòa nhạc. Charoline suy nghĩ một lát, quyết định tiếp thêm sức mạnh cho người bạn này.

“Fryderyk, anh có thể mở rộng tay ra một chút không?”

Nghe thấy giọng cô, anh hơi sững người, rồi khẽ buông lỏng cánh tay.

“Lorraine?”

Chopin cảm nhận được trong lòng mình xuất hiện một dáng hình mềm mại. Cánh tay cô gái nhỏ vòng qua lưng anh, cằm cô đặt lên vai phải anh, giống hệt lần đầu họ gặp nhau. Những ngón tay cô vẽ thành nhịp điệu giúp anh điều hòa hơi thở, ổn định tâm trí.

“Nếu không thích bầu không khí buổi hòa nhạc, vậy hãy xem khán giả như những cụm nốt nhạc chen chúc nhau đi.” Charoline thì thầm bên tai Chopin, “Tôi và Franz cũng sẽ ở dưới, đến lúc đó nhất định hãy tưởng tượng chúng tôi là hai nốt nhạc đẹp nhất trong cả dàn nhạc đó.”

“Có cần tôi đề cử bản của Mozart cho anh không?”

Tiếng cười khe khẽ bật ra từ miệng anh. Charoline liền buông anh ra.

“Tốt rồi, xem ra nghệ sĩ dương cầm giỏi nhất thế giới đã hồi phục lại rồi.”

Cô gái mỉm cười, giấu hai tay ra sau lưng.

Chopin nghĩ, cô nhất định là một pháp sư tinh thông phép chữa lành.

“Nghệ sĩ dương cầm giỏi nhất thế giới sao?”

Một giọng nói mơ hồ vang lên từ phía sau, khiến Charoline khẽ run người. Lỗi lớn rồi, cô quên mất còn có Liszt ở đây — người không thể bị thiên vị quá rõ ràng.

“Franz, lẽ nào anh cũng muốn nhận được lời chúc phúc của tôi sao?”

Cô xoay người, nở nụ cười tươi rói nhìn anh, cược rằng anh sẽ không mặt dày như vậy.

“Còn chờ gì nữa, tôi đang đợi sự ban ân của cô đây.”

Nào ngờ anh lại dang tay ra đầy hào sảng. Cô bật cười không tin nổi, bước lên ôm anh.

Liszt quá cao, Charoline không với tới vai anh. Anh liền chủ động cúi người xuống, nhẹ nhàng đặt cằm lên vai cô, rồi thuận thế ôm lấy cô vào lòng.

“Còn gì cô chưa nói nữa, Charoline?”

“…Franz, anh cũng là nghệ sĩ dương cầm giỏi nhất thế giới!”

“Không phải giỏi nhất chỉ có một sao?”

“Trong lòng tôi có hai người giỏi nhất, hai người duy nhất trên thế giới — là hai anh.”

“Ừ, tôi hài lòng rồi.”

“Vậy mau thả tôi ra, tôi đi chuẩn bị bữa trưa cho hai người.”

Thấy Liszt còn cố tình níu kéo, Charoline liền khẽ kéo mái tóc vàng của anh. Anh khẽ cười rồi buông cô ra.

Chopin nhìn hai người bạn thân đùa giỡn, tựa vào cây đàn Érard, cảm thấy thật ấm lòng — chỉ là có hơi chút tiếc nuối: vừa nãy anh nên ôm lại cô mới phải.

“Fryderyk, anh còn cần tôi cho anh một cái ôm cổ vũ nữa không?”

Sau khi Charoline rời đi, Liszt bắt đầu trêu chọc người bạn đã hồi phục tâm trạng.

“Không cần, cảm ơn.”

Chopin đáp gọn lỏn.

Bầu không khí cuối cùng cũng trở lại bình thường. Liszt nhìn bản thảo bản nhạc mà Chopin mang đến, nhướng mày: “Anh đã viết xong rồi?”

“Chưa, tôi chỉ hoàn thành phần dương cầm đôi. Phần vĩ cầm… tôi không giỏi lắm.”

“Anh quyết định chọn chủ đề biến tấu từ bản đó rồi à?”

“Ừ.”

“Vậy anh đi luyện tập đi, Fryderyk. Để tôi viết phần vĩ cầm. Cố gắng hôm nay hoàn thành, rồi cùng sửa.”

“Vậy làm phiền anh rồi.”

“Tất cả là vì cô ấy, đúng không?”

“Phải, vì cô ấy, vì ‘món quà bất ngờ’.”

Hai nghệ sĩ dương cầm nhìn nhau mỉm cười, ăn ý bắt đầu công việc của mình.

Chuyển sang ngày hôm sau, sau khi lá thư được gửi cho Liszt, anh đã nhân lúc Charoline không có ở nhà để đi gặp riêng Chopin.

“Chuyện anh viết trong thư là thật sao? Phần diễn encore, anh muốn mời tôi và Charoline cùng biểu diễn?”

“Đúng vậy. Tôi tin nếu là anh, anh cũng sẽ đưa ra quyết định như thế.”

“Anh cũng đã yêu âm nhạc của cô ấy rồi à?”

“Tôi hy vọng sẽ có nhiều người hơn được nghe tiếng vĩ cầm của cô ấy.”

“Fred, tôi đã từng thử rồi. Nhưng lạ lùng thay, dường như ông trời chỉ cho phép mình tôi nghe được âm thanh ấy. Đến tận bây giờ, cô ấy vẫn phải dùng đàn dương cầm để mưu sinh.” Liszt nở một nụ cười gượng gạo.

“Vậy thì cứ tiếp tục tranh đấu với ông trời đi. Chúng ta vẫn còn rất nhiều thời gian. Anh có muốn tham gia không?”

“Đó là vinh dự của tôi.”

Charoline, hãy gõ cửa thêm một lần nữa.

Lần này, chúng tôi sẽ cùng cô bước vào.

*

Sau hôm đó, Charoline phát hiện hội chứng lo âu của Chopin… đã biến mất. Nhưng cùng lúc, cây đàn vĩ cầm của cô thì bị hai người đàn ông kia “trưng dụng”.

Mỗi buổi sáng, cô đều phải cùng hai vị đại gia dương cầm tập luyện một bản nhạc — biến tấu theo chủ đề “Don Giovanni” của Mozart.

Chopin nói rằng đây là bản viết riêng cho tiết mục encore, nhờ bạn giúp luyện tập. Nhưng Charoline mơ hồ nhận ra dấu vết của Liszt trong bản nhạc — đúng vậy, là trong phần vĩ cầm.

Cách sắp xếp nốt nhạc này nhất định là của Liszt, và Chopin chắc chắn cũng nhúng tay vào. Cô âm thầm thương cảm cho nghệ sĩ vĩ cầm nào sẽ biểu diễn bản nhạc này — phần đoạn chạy ngón (cadenza) thật sự lộng lẫy đến mức suýt khiến cô… phá sản ngay trong lần thị tấu đầu tiên.

Thế mà ngay hôm sau, hai tên “điên rồ” kia đã bắt cô thuộc lòng để chơi bản nhạc này. Bị hai cặp mắt của “hai tượng đài dương cầm” nhìn chằm chằm như vậy quá sức áp lực, Charoline chẳng thể phản kháng được câu nào, chỉ có thể âm thầm rủa: “Có phải người lên biểu diễn đâu, yêu cầu cao thế làm gì cơ chứ…”

Thì ra, khi hai người nghệ sĩ này nghiêm túc, họ… đáng sợ đến mức đó.

Đến mức mối quan hệ bạn bè cũng không giúp gì được.

*

Những ngày “nước sôi lửa bỏng” ấy trôi qua rất nhanh. Chớp mắt đã đến ngày 26 tháng 2 — ngày diễn ra buổi hòa nhạc của Chopin.

Charoline và Liszt ngồi ở hàng ghế giữa, ngay hàng đầu.

Salle Pleyel, hội trường hòa nhạc mới xây trên phố Cadet, đang dần khẳng định danh tiếng của mình tại Paris. Không gian nơi đây rất rộng rãi, trong thời kỳ chưa có hệ thống âm thanh điện tử, trừ những phòng lô sang trọng ở tầng trên, thì vị trí trung tâm hàng đầu là chỗ ngồi lý tưởng nhất.

Điều khiến Charoline bất ngờ là: hôm nay Liszt yêu cầu cô ăn mặc lộng lẫy, còn giám sát tận nơi, bắt cô phải mặc bộ lễ phục do chính anh tặng, búi tóc cẩn thận rồi mới cho phép cô rời nhà—thậm chí còn bắt mang theo hộp đàn vĩ cầm.

“Franz, có phải vì chúng ta ngồi hàng đầu nên mới phải ăn mặc như thế này không? Nhưng tôi thấy người khác chỉ mặc lễ phục bình thường thôi. Ăn diện như thế này để đi nghe hòa nhạc… nổi bật quá, thật là ngại.”

“Đừng ngại, Charoline. Hôm nay cô rất đẹp. Cô có thể nhìn những tiểu thư quý tộc xung quanh, họ còn lộng lẫy hơn cô nhiều. Hơn nữa, tôi cũng đi cùng cô mà.”

“Nhưng mà…”

“Đừng nhưng nữa. Chúng ta ngồi đây là để dành cho Fred những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất, để anh ấy dễ dàng nhìn thấy chúng ta.”

“Thế… tại sao anh lại mang theo đàn vĩ cầm của tôi?”

“Ờ… để… để ăn mừng! Fred nói rồi, nếu buổi biểu diễn thành công, anh ấy muốn được nghe cô chơi một bản độc tấu.”

Charoline nhìn Liszt đầy nghi hoặc. Ngay trước khi anh mất phong thái, cô đã rút lại ánh mắt dò xét. Cô nhận lấy hộp đàn, định đặt dưới ghế, nhưng vô tình va phải người đàn ông ngồi cạnh.

“Thật xin lỗi, thưa ngài, tôi có làm ngài bị đau không?” Cô vội vàng xin lỗi.

“Không sao đâu, tiểu thư, chỉ là va nhẹ thôi.” Anh ta trả lời rất thân thiện.

Charoline ngẩng đầu nhìn. Đó là một quý ông trẻ tuổi với khuôn mặt khôi ngô, mỉm cười nhẹ nhàng. Trang phục trang nhã toát lên phong thái quý tộc, chiếc mũ đen tinh tế vẫn chưa rời khỏi đầu. Trông anh ta giống hệt một công tử con nhà danh giá.

“Nghe giọng ngài, có vẻ như mang chút âm sắc tiếng Đức?”

“Thính lực của tiểu thư thật đáng nể. Tôi không dùng tiếng Pháp thường xuyên. Tôi đến Paris chỉ vì buổi hòa nhạc hôm nay.”

“Vì Chopin sao?”

“Vâng, vì người bạn của tôi.”

“Ngài cũng là bạn của Fred sao?”

“Fred? Có vẻ như tiểu thư cũng là bạn của anh ấy nhỉ.”

Charoline định trò chuyện thêm thì Liszt khẽ kéo tay áo cô, báo hiệu buổi biểu diễn sắp bắt đầu. Cô nghiêng đầu chào vị quý ông ấy rồi bắt đầu tập trung thưởng thức buổi hòa nhạc thế kỷ XIX.

*

Buổi hòa nhạc mở màn bằng một bản hòa tấu Beethoven. Sau màn dạo đầu của dàn nhạc, đến lượt hai ca sĩ nổi tiếng nhất Paris — Tomeoni và Chambert — biểu diễn song ca.

Điều này khiến Charoline vốn quen với phong cách hòa nhạc hiện đại cảm thấy hơi lạ. Không phải phần trình diễn không đủ hay, mà là cô tưởng Chopin sẽ chơi tất cả những bản mà anh đã luyện tập suốt thời gian qua. Không ngờ, hòa nhạc thời kỳ này lại mang tính “tạp kỹ” đến vậy.

Cô bất chợt nhìn sang Liszt bên cạnh, chợt cảm thấy quanh anh tỏa ra ánh hào quang như vị thần.

Phát hiện ánh mắt rực sáng của người bạn gái, Liszt tranh thủ lúc buổi diễn tạm ngừng vỗ tay liền hỏi: “Charoline, sao cô lại nhìn tôi như thế?”

“Franz, tôi chỉ thấy anh thật sự… quá đỉnh.”

“Ừm… cảm ơn?” Liszt hơi bối rối trước lời khen bất ngờ của Charoline, nhưng vẫn vui vẻ nhận lấy.

Franz, người đã làm cho biểu diễn không cần bản nhạc trở thành trào lưu.

Người đã thay đổi cách đặt đàn dương cầm trong buổi hòa nhạc để mang lại trải nghiệm thị giác và thính giác tốt nhất cho khán giả.

Người có thể một mình chống đỡ cả một đêm diễn, đưa hòa nhạc quay lại đúng với bản chất của recital (hòa nhạc độc tấu).

Anh thực sự rất phi thường.

“Charoline, tập trung đi—bạn của chúng ta, Fryderyk Chopin, sắp xuất hiện rồi.”

Vừa dứt lời Liszt, giữa những tràng pháo tay nhiệt liệt vang khắp khán phòng, một chàng trai thanh nhã như thơ bước ra từ phía sau cánh gà, tiến đến cây đàn dương cầm màu đen ở trung tâm sân khấu.

Tại nơi này, anh sẽ đưa Ba Lan từ từng phím đàn dương cầm gõ vào trái tim của từng con người.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 44: Chương 44



Chopin bước qua khung cảnh tráng lệ được dệt nên bởi những giỏ hoa phủ đầy rìa sân khấu, tiến đến trước cây đàn đại dương cầm màu đen bóng Pleyel.

Hôm nay, Chopin khoác trên mình sắc đen trầm lặng. Chiếc áo đuôi én kiểu frac bay nhẹ theo bước chân anh, chiếc áo gilê xám bao lấy sơ mi trắng càng khiến anh trở nên mảnh mai hơn. Nơ cổ đen như mực bó chặt cổ áo trắng xóa, như một đóa hoa bung nở. Và đôi găng tay trắng tinh ấy — lần đầu tiên Charoline cảm thấy anh xa vời đến thế.

Đó là một cảm giác khó tả, hoàn toàn khác với Chopin ngày thường. Anh tao nhã, lịch thiệp nhưng phảng phất vẻ lạnh lùng, xa cách — mà lại hấp dẫn đến mê người. Một sức hút hoàn toàn khác biệt với Liszt, khiến tim người ta rung động.

Chopin trên sân khấu đưa mắt nhìn quanh một vòng, cuối cùng nở nụ cười. Anh đặt tay phải trắng muốt lên ngực trái, hướng về phía trước sân khấu cúi chào. Ngay lập tức, cả khán phòng vang lên tiếng vỗ tay và tiếng reo hò không dứt — ai có thể từ chối một Chopin như thế? Ngay cả Thượng đế cũng không thể.

Anh quay người, từ tốn tháo từng ngón găng tay, rồi nhẹ nhàng đặt đôi găng trắng lên mặt đàn đen bóng. Anh ung dung phẫy vạt áo dài, trong nhịp xoay mềm mại của đuôi én mà ngồi xuống ghế đàn.

Chỉ với một động tác đó, Charoline cảm thấy tim mình như ngừng đập trong khoảnh khắc.

Cô nhìn anh nhẹ nhàng nhắm mắt, lặng lẽ đợi tiếng ồn lắng xuống. Rồi anh ngửa nhẹ đầu, từ từ nâng hai tay lên, đôi mắt xanh lam rực sáng mở ra, và những ngón tay bắt đầu nhảy múa trên phím đen trắng.

Ngay từ nốt đầu tiên vang lên, tim Charoline lại đập mạnh thêm một lần nữa.

Và rồi, âm nhạc giáng xuống.

Âm thanh trong trẻo, linh động tuôn trào từ đôi tay ấy, giai điệu chủ đề quen thuộc đến ám ảnh hiện lên rực rỡ dưới kỹ thuật điêu luyện của anh.

Những nốt nhạc như phép màu, như thể có thể ngửi được mùi hương mùa xuân trở lại. Là cỏ xanh hồi sinh, là chồi non đâm nở, là hy vọng, là sức sống — là tình yêu và nhiệt huyết nóng hổi của một chàng trai trẻ lạc quan và kiên cường.

Tất cả đều hòa tan trong từng cú chạm tinh tế và nhạy bén, không chút kiểu cách, nhịp điệu ổn định mà đầy ý vị uyển chuyển, tầng tầng lớp lớp rõ ràng.

Đó là phong cách nghệ thuật riêng của Chopin. Anh có kỹ thuật rực rỡ, nhưng không bao giờ khoe mẽ. Âm thanh từ đàn dương cầm mang sắc thái đậm nhạt phong phú, như chính nội tâm dịu dàng và đầy cảm xúc của anh.

Âm nhạc của anh chính là hiện thân của cái đẹp và chất thơ.

Từ khi Chopin chạm vào nốt đầu tiên, mọi hình ảnh về những tiết mục đặc sắc trước đó trong đầu Charoline đều tan biến. Cô, cũng như toàn bộ khán giả trong khán phòng, đều trở thành những kẻ sùng bái âm nhạc của riêng người ấy.

Đây là lần đầu tiên trong suốt buổi hòa nhạc, khi có người biểu diễn trên sân khấu, mà ngoài tiếng đàn ra, không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào khác.

À không, ngoại trừ tiếng thở.

Chopin chơi xong nốt cuối cùng, đứng dậy cúi chào khán giả. Sau vài giây yên lặng, cả khán phòng như muốn nổ tung bởi tiếng hò reo và vỗ tay cuồng nhiệt, như thể mái vòm cũng bị nhấc bật lên.

“Vậy… vậy là kết thúc rồi sao? Anh ấy chỉ biểu diễn có chút xíu như vậy thôi sao?”

Charoline kinh ngạc khi thấy Chopin rời sân khấu, khó tin rằng buổi hòa nhạc của anh lại ngắn ngủi như thế.

“Sao có thể được, đây là hòa nhạc của Fred đấy.” Liszt vừa vỗ tay vừa nghiêng đầu thì thầm bên tai cô, “Buổi hòa nhạc phải đan xen tiết mục khác nữa, lát nữa anh ấy sẽ quay lại. Hơn nữa, Fried đã chơi trọn một bản concerto rồi, cũng nên nghỉ ngơi một chút.”

“…”

“Charoline, chẳng lẽ cô chưa từng đi nghe hòa nhạc bao giờ sao, sao lại lạ lẫm với quy trình như vậy?”

“Xin lỗi, những buổi hòa nhạc tôi từng trải qua… hoàn toàn khác.”

Cô nhìn thẳng vào mắt anh, thầm cầu nguyện trong lòng: “Xin anh đấy, Franz thân yêu, hãy sớm khởi xướng mô hình hòa nhạc mà tôi đã quen thuộc đi…”

Liszt còn định nói gì đó, nhưng vì ca sĩ bước lên sân khấu nên đành dừng lại.

Tomeoni mang đến một bản aria đầy cuốn hút. Dù cảm thấy áy náy, nhưng Charoline vẫn hoàn toàn đắm chìm trong dư âm của bản trình diễn vừa rồi của Chopin, không thể thoát ra được. Đến khi cô hoàn hồn thì bài hát cũng gần kết thúc, đành dồn hết sự nhiệt tình vào tràng pháo tay tiễn ca sĩ rời sân khấu.

Buổi hòa nhạc bước vào giờ nghỉ, trong khán phòng bắt đầu nhộn nhịp. Charoline nghe thấy từ “Chopin” liên tục được nhắc đến quanh mình, gương mặt cô rạng rỡ hơn bao giờ hết.

Liszt vừa đội mũ kéo thấp và mang theo hộp đàn vĩ cầm của cô, nói là sẽ đặt ở hậu đài để tiện mừng Chopin sau buổi diễn. Nhưng Charoline cảm thấy chắc chắn chuyện không chỉ đơn giản như vậy.

Vị quý ông nói giọng Đức khi nãy cũng đã rời đi. Ban đầu cô còn định trao đổi danh thiếp với anh ta, có vẻ không thành rồi. Cô bắt đầu quan sát những người ngồi hàng ghế đầu, đa phần là các nhà phê bình âm nhạc. Trong giờ nghỉ họ nhanh chóng ghi chép lại điều gì đó lên giấy, thậm chí có người vì quên mực mà bị đồng nghiệp trêu chọc đầy nhiệt tình.

Không có ghi âm hay máy ảnh, con người thời ấy đã dùng cách nguyên thủy nhất để ghi lại và lan truyền âm nhạc.

Cuộc đời tôi có thể đồng hành cùng âm nhạc, quả thật là một điều tuyệt vời.

Charoline không biết rằng, một bất ngờ nữa từ người bạn thân đang đợi cô phía trước.

Từ khoảnh khắc ấy trở đi, nhịp đập trái tim cô sẽ dần hòa nhịp với mạch đập của âm nhạc thế kỷ XIX.

Ngay khi phần hai của buổi hòa nhạc bắt đầu, sáu cây đàn dương cầm được đưa lên sân khấu khiến cả khán phòng xôn xao. Kalkbrenner và Chopin chia sẻ hai cây đàn ở chính diện, Schlesinger cùng các nghệ sĩ khác ngồi ở bốn đàn phía sau. Họ cùng nhau trình diễn bản Grand Polonaise March. Sáu cây đàn mang đến cho Charoline một bữa tiệc thính giác, nhưng cô vẫn yêu nhất là phần biểu diễn của Chopin — Ba Lan ấy là Ba Lan của Chopin, là thứ cảm xúc sâu lắng chỉ mình anh mới có thể truyền tải trên phím đàn.

Trong lòng Charoline bùng lên một cảm xúc mãnh liệt. Cô cũng muốn — rất muốn — trở lại trung tâm sân khấu, chơi bản nhạc của riêng mình một cách hết mình.

Màn hợp tấu dương cầm hiếm thấy này giành được tràng pháo tay như sóng vỗ. Khi sân khấu chỉ còn lại hai cây đàn đối diện nhau, Chambeau mang đến một màn đơn ca tuyệt vời. Kể từ đó, buổi hòa nhạc hoàn toàn trở thành sân khấu của Chopin và cây đàn của anh.

Anh chơi Mazurka trên cây đàn Pleyel. Những âm thanh xuất phát từ quê hương Ba Lan, qua bàn tay anh trở nên kỳ diệu và cuốn hút một cách nổi bật. Những giai điệu đậm chất ca hát, từng câu từng chữ đều chất chứa vẻ rực rỡ và cảm xúc của một nghệ sĩ trình diễn.

Hãy nhìn xem, đám đông đang đắm say trong giai điệu ngân nga từ cây đàn kia kìa—

Bằng gió và khúc ca của Ba Lan, anh đã chinh phục thành phố lãng mạn này!

Sau khi hoàn thành toàn bộ các bản nhạc, Chopin hít một hơi thật sâu bên cây đàn. Anh đưa tay vuốt nhẹ ngực trái — trái tim đang đập mạnh mẽ là minh chứng rõ ràng nhất cho niềm vui sướng của anh. Anh đứng dậy một cách ung dung, đón nhận những tràng vỗ tay và lời khen ngợi.

Cơn mưa hoa đổ xuống sân khấu — đó là tình cảm mà khán giả dành tặng cho anh. Chẳng mấy chốc, phía trước sân khấu đã ngập tràn những bó hoa rực rỡ.

Chopin vừa mỉm cười vừa cúi chào, rồi rời khỏi sân khấu, nhưng tiếng vỗ tay vẫn không hề dừng lại.

“Franz, tuyệt quá đi mất! Tôi chẳng muốn buổi hòa nhạc này kết thúc chút nào!”

Charoline đang đứng dậy theo mọi người vỗ tay kích động nói với Liszt niềm say mê của cô dành cho màn trình diễn của Chopin.

“Đừng lo, vẫn chưa kết thúc đâu, còn điều bất ngờ đang chờ cô đấy.”

Liszt bất ngờ ghé sát lại Charoline, nở một nụ cười quyến rũ đặc trưng của một nghệ sĩ dương cầm, khiến trái tim cô lỡ nhịp trong khoảnh khắc.

Trên sân khấu, Chopin quay trở lại, khiến cả khán phòng như vỡ òa trong phấn khích.

Biểu diễn encore!

Khi nhận ra điều đó, khán giả liền ổn định chỗ ngồi, tiếp tục chờ đợi nghệ sĩ dương cầm đầy phong thái ấy lại một lần nữa ngân lên giai điệu từ cây đàn.

Chopin lại tiến đến phía trước sân khấu, cúi chào. Vẫn là vẻ ung dung, vẫn là phong thái đĩnh đạc đầy khí chất.

“Buổi diễn encore này sẽ không chỉ do một mình tôi mang đến cho mọi người—”

Lần đầu tiên, nghệ sĩ dương cầm mắt xanh tóc nâu cất giọng trên sân khấu. Tuy giọng anh không lớn, nhưng đủ để thu hút sự chú ý của toàn bộ khán phòng.

“Xin mời người bạn thân thiết của tôi, nghệ sĩ dương cầm — ngài Franz Liszt.”

Lời mời nói ra trong nụ cười ấm áp của anh như một quả bom phát nổ giữa đêm nhạc yên ả.

Charoline choáng váng đến mức không thốt nên lời — cô không hề biết Liszt cũng sẽ tham gia vào buổi hòa nhạc này! Hai người này… lại còn giấu cô đến tận bây giờ!

Liszt đang bị Charoline sửng sốt nhìn chằm chằm vuốt lại tóc, đứng dậy cúi chào khán giả. Cả khán phòng lại một lần nữa vang lên những tiếng hét đầy phấn khích.

“Cô sẵn sàng chưa, Charoline?”

Liszt quay sang hỏi cô một câu đầy ẩn ý.

Charoline còn chưa kịp hiểu chuyện gì đang diễn ra thì lại nghe thấy Chopin nói tiếp trên sân khấu: “Và, người bạn nghệ sĩ vĩ cầm của tôi — cô ‘C’!”

Cô ngẩng đầu, đôi mắt mở to, nhìn thấy ánh mắt đầy nụ cười ấm áp của Liszt, và cái gật đầu mời gọi từ Chopin trên sân khấu.

Thì ra, điều bất ngờ mà Liszt nói đến — chính là điều này sao?

Mắt cô bắt đầu đỏ hoe. Thì ra họ biết hết. Thì ra, ở nơi cô không nhìn thấy, họ đã âm thầm chuẩn bị cho cô một mùa xuân để cô có thể tỏa sáng.

“Đưa tay cho tôi nào, Charoline, hãy cùng nhau chơi một bản nhạc nhé.”

Đó là giọng nói dịu dàng nhất mà cô từng nghe từ Liszt.

Cô đưa tay cho anh, bàn tay ấm áp của anh truyền cho cô sức mạnh để đứng dậy, cho cô can đảm cúi chào khán giả.

Hai nghệ sĩ dương cầm xuất chúng và một nữ nghệ sĩ vĩ cầm vô danh — ba người đã khiến cả khán phòng như muốn nổ tung.

“Liszt! Đã bao lâu rồi tôi chưa nghe anh biểu diễn! Đêm nay được thần ban phước sao? Tôi sắp ngất mất rồi!”

“Chúa ơi, hóa ra Chopin và Liszt là bạn thân? Nhưng khoan — tại sao họ lại kéo theo một nghệ sĩ vĩ cầm?”

“Đây sẽ là quyết định tệ hại nhất của hai vị ấy.”

“Tôi không biết gì khác, nhưng tôi chắc chắn rằng người phụ nữ này sẽ hủy hoại cả buổi hòa nhạc hoàn hảo!”

Charoline khẽ run lên, nhưng Liszt siết chặt tay cô.

“Đừng nghĩ ngợi nhiều quá. Chính âm nhạc của cô sẽ khiến họ phải câm lặng. Charoline, hãy tin tôi — tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai khác rằng, cô là một nghệ sĩ đích thực.”

Cô không đáp lại, nhưng trái tim đã được lời nói ấy dẫn dắt đến nơi có ánh nắng ấm áp.

Lời của Liszt như một bộ giáp, bảo vệ cô khỏi tất cả những lời lẽ độc địa áp đặt từ bên ngoài.

Sau khi ôm Chopin, Liszt cũng nhẹ nhàng ôm lấy Charoline, thì thầm vào tai cô: “Hãy tự do mà chơi nhạc nhé, Lorraine. Buổi encore này, cô chính là nhân vật chính.”

Cô nâng vĩ cầm, cầm lấy cây vĩ, bên trái là Liszt mạnh mẽ tựa như có thể điều khiển cả thế giới, bên phải là Chopin dịu dàng và tinh tế — ngay từ nốt nhạc đầu tiên vang lên, Charoline đã cảm nhận được một nguồn sức mạnh:

Cô có thể vượt mọi chông gai, phá bỏ mọi giới hạn, và chinh phục mọi ánh nhìn, mọi đôi tai trong khán phòng!
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 45: Chương 45



Khi tiếng rít xé không gian của cây vĩ cầm hòa cùng những nốt trầm mạnh mẽ rung động của dương cầm vang vọng bên tai khán giả, khán phòng – nơi vẫn còn lác đác lời xì xào bàn tán – lập tức rơi vào im lặng hoàn toàn.

Chuỗi nốt nhạc chuyển đổi nhanh chóng, nhưng lại mâu thuẫn kỳ lạ khi vẫn giữ được độ chính xác rõ ràng. Dưới bàn tay phóng khoáng của Liszt, những giai điệu ấy không hề bị lấn át, mà ngược lại, nhờ những hợp âm trầm đến nghẹt thở, càng đẩy cao sự mãnh liệt và kiêu hãnh của tiếng vĩ cầm.

Chỉ với một đoạn dạo đầu, nữ nghệ sĩ vĩ cầm đã khiến đôi tai sành điệu của khán giả bị âm nhạc của cô thu hút trọn vẹn.

Khi mọi người đang hồi hộp chờ xem người phụ nữ ấy sẽ làm gì tiếp theo, cô lại cùng Liszt quay về phần đệm nhạc một cách tự nhiên và dứt khoát, rút lui nhịp nhàng và đầy hài hòa.

Âm thanh dương cầm nhẹ nhàng của Chopin như thủy tinh trong suốt, Liszt trải lên đó một lớp nhung lộng lẫy, còn Charoline thì dùng tiếng vĩ cầm điểm lên đó ánh sáng mê hoặc. Sự tương phản thị giác và thính giác mạnh mẽ càng khiến họ cảm nhận rõ hơn vẻ rực rỡ quý giá trong tiếng đàn của chàng nghệ sĩ dương cầm trẻ tuổi.

Đây là buổi hòa nhạc của nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan, nhưng Chopin lại cùng bạn bè mình say sưa thưởng thức âm nhạc một cách đầy ăn ý. Họ trao nhau ánh nhìn trên sân khấu, lần lượt phô diễn phần trình bày xuất sắc của mình, nhưng cũng sẵn lòng làm nền để người còn lại tỏa sáng hơn.

Đây là bản gì vậy? Là “Don Giovanni” của Mozart – một tác phẩm quen thuộc nhưng lại mang sắc màu xa lạ. Nghe như bản nhạc do nghệ sĩ Ba Lan sáng tác, lại mang chút hơi hướng phong cách của Liszt – đặc biệt là phần vĩ cầm. Điều kỳ diệu là cả hai lại có thể hòa quyện hoàn hảo đến thế.

Chỉ từ một chủ đề đơn giản trong khúc dạo đầu, họ đã biến hóa ra những biến tấu phong phú đến mức khó tin.

Chopin và Liszt liếc nhau một cái — biến tấu đã đến đoạn kết. Giờ là lúc vĩ cầm tỏa sáng. Hai cây đàn dương cầm với tính chất khác nhau đang hòa quyện một cách hài hòa để làm nền cho cô.

Charoline từ từ bước đến giữa hai cây đàn, giơ cao vĩ cầm. Trong khoảnh khắc chiếc vĩ run lên, hàng loạt nốt nhạc như được cô giải phóng khỏi dây đàn.

Cả hai nghệ sĩ dương cầm đều thoáng sững sờ — cô đã thay đổi đoạn nhạc. Phần solo vốn đã rối rắm, giờ lại được thêm vào nhiều âm kép, thế nhưng cô vẫn chơi đầy chắc chắn. Nhiệt huyết trong cô bừng cháy, theo những nốt nhạc chảy vào lòng từng khán giả.

Người nghe đều sững sờ trước màn trình diễn tuyệt vời này — sức mạnh, khả năng truyền cảm, sự biểu đạt tinh tế và kỹ thuật điều khiển vĩ cầm — tất cả hoàn toàn không giống như đến từ một nghệ sĩ vĩ cầm vô danh, lại còn là phụ nữ.

“Phải nói là quả nhiên là Chopin và Liszt rồi. Schiller, từ trước đến nay ánh mắt của họ có bao giờ nhìn lầm đâu.”

Từ một phòng bao trên gác mái, Kalkbrenner nghiêng người, cảm thán với người bạn nhạc sĩ bên cạnh.

“Tôi đồng ý. Nhưng tiếng vĩ cầm ấy lại khiến tôi nhớ đến một người từng biểu diễn…”

Schiller trả lời với vẻ trầm ngâm, như đang lạc vào hồi ức nào đó.

“Ồ? Là ai vậy?”

“Anh không cảm thấy tiếng đàn này, ngoài sự xuất sắc, còn mang một chút khí lạnh sao?”

“Ý anh là—?”

“Loại cảm giác đè nén gần như khiến người ta nghẹt thở này, tôi chỉ từng cảm nhận từ tên ác quỷ người Ý và kẻ theo đuôi hắn ta đến từ Moravia mà thôi.”

“!”

“Mặc dù còn chút rụt rè và dè dặt, nhưng có vẻ như Paris lại sắp có thêm một nghệ sĩ vĩ cầm xuất chúng nữa rồi.”

Dưới sân khấu, người đàn ông bị Charoline va vào hôm trước khẽ chỉnh lại vành mũ. Khóe môi anh ta nhếch lên một nụ cười, môi mấp máy gần như không phát ra âm thanh: “Fryderyk, xem ra anh đã phát hiện ra một kho báu không tầm thường rồi đấy. Heinrich, tôi nghĩ anh sẽ rất muốn gặp cô gái ấy.”

Sau đoạn kéo dứt khoát đầy sảng khoái, Charoline dùng pizzicato đánh ra hợp âm cuối cùng, khép lại phần hòa tấu encore cùng hai cây đàn dương cầm.

Toàn thân cô như được đánh thức, từng tế bào đều bừng tỉnh — sân khấu chính là thánh địa của nghệ sĩ. Được tự do biểu đạt âm nhạc từ trái tim cho mọi người nghe — là một thứ hạnh phúc khó diễn tả bằng lời.

Cảm ơn Chopin, Charoline cảm thấy như bản thân vừa được sống lại lần nữa.

Dù là nhờ ánh hào quang của anh, nhưng có thể kết thúc trên sân khấu bằng những tràng pháo tay như thế — dù chỉ một lần — cũng đủ để cô mãn nguyện.

Hậu trường.

Vừa bước vào phòng nghỉ, Chopin đã được nữ nghệ sĩ vĩ cầm ôm chặt lấy đầy xúc động.

“Anh là thiên thần à, Fred?”

“Không, tôi chỉ là một nghệ sĩ dương cầm thôi, Lorraine.”

“Cảm ơn anh, ‘món quà bất ngờ’ này là món quà tuyệt vời nhất tôi từng nhận được.”

“Cô thích là tốt rồi.”

“Nhưng đừng làm vậy nữa nhé. Anh biết tôi rất đặc biệt, tôi sợ sẽ gây rắc rối cho anh.”

Cô buông anh ra, nhưng thì thầm như lời nhắn nhủ.

Chopin nhìn cô đến cảm ơn Liszt, nghe cô đùa cợt về việc tay nghệ sĩ Hungary kia giấu kỹ bí mật thế nào, và viết đoạn solo phức tạp ra sao, lòng anh chỉ thấy ấm áp.

Lorraine, cô không gây rắc rối gì cả. Âm nhạc vốn nên được lắng nghe.

Và tiếng vĩ cầm của cô — xứng đáng được lắng nghe.

*

Ngày hôm sau buổi hòa nhạc, ba nghệ sĩ trẻ cùng tụ họp trong phòng khách nhà Liszt, chen chúc trên một chiếc ghế sofa. Họ chuyền tay nhau đọc các bài phê bình âm nhạc về buổi biểu diễn hôm qua.

Chồng giấy trên bàn đều do Liszt sưu tầm. Thật khó tin, trong thời đại mà việc truyền tin còn chưa thuận tiện, anh lại có thể gom về nhiều lời khen ngợi đến thế chỉ trong một buổi sáng.

“Tôi có một bài viết rất hay đây, nhà phê bình viết rằng: ‘Nghệ sĩ dương cầm đến từ Ba Lan này không cần bắt chước bất kỳ khuôn mẫu nào, anh ấy chỉ đi theo bản năng của chính mình. Anh ấy khám phá ra những ý tưởng sáng tạo phong phú… và theo thời gian, điều đó chắc chắn sẽ tạo ra ảnh hưởng sâu sắc đối với nghệ thuật này.’ Ôi Chúa ơi, vì lời nhận xét sáng suốt này, tôi sẵn sàng cúng lên bàn viết của ông ta mười đồng Napoleon luôn!”

Liszt đọc to với chất giọng như hát, đầy phấn khích.

“Uống rượu vang của anh đi, Franz. Phải biết là tôi đã đọc thấy nhận xét như vầy: ‘Không thể không nói, vị nghệ sĩ này thật táo bạo khi dám diễn cùng Liszt. Ngồi dưới khán đài, tôi đã lo cho cánh tay mảnh khảnh của anh ấy lắm đấy.'”

Bị khen công khai thế khiến Chopin có phần ngại ngùng, nhưng anh cũng vui vẻ dùng cách riêng để xoa dịu cảm giác bối rối ấy.

“Thế tôi lại thấy bài này: ‘Liszt, người lâu rồi không xuất hiện tại những buổi biểu diễn thế này, hôm qua đột ngột từ khán giả biến thành người biểu diễn. Dù không phải nhân vật chính, nhưng may thay, kỹ thuật dương cầm của vị này vẫn còn xứng với danh hiệu nghệ sĩ.'”

“Thế thì anh so được với tôi sao, người bị viết rằng: ‘Cú chạm phím của Chopin nhẹ đến mức hàng ghế cuối nghi ngờ họ vừa tham dự một buổi hòa nhạc… im lặng’ à?”

“Này hai anh, có bằng tôi không — người chỉ được khen mỗi câu: ‘Ở đoạn biến tấu cuối, cây vĩ cầm đóng góp một phần ba sự xuất sắc’?”

Charoline cũng gia nhập vào đội tự trào khi thấy hai người bạn bắt đầu trêu chọc nhau.

So với hai nghệ sĩ dương cầm được công chúng hết sức chú ý kia, dù màn biểu diễn ngày hôm qua cuối cùng cũng nhận được phản hồi tốt, nhưng trong các bài phê bình âm nhạc, Charoline vẫn bị gần như hoàn toàn lược bỏ. Trên bàn chất đầy các bài viết, số lần nhắc đến cô ít đến mức gần như không có, cho dù có cũng chỉ là vài dòng mơ hồ về cách phần vĩ cầm hỗ trợ. Dường như cô lại một lần nữa rơi vào trạng thái bị “quên lãng từng lúc”.

Nhân lúc Liszt đi rót thêm rượu, Chopin nghiêng đầu bắt chuyện với Charoline.

“Tôi xin lỗi, Lorraine. Nhưng rồi mọi thứ sẽ dần tốt hơn thôi.”

“Không cần xin lỗi đâu, Fryderyk. Anh phải hiểu rằng, nếu bị ghi tên, với tôi lại là một rắc rối. Tôi thực sự rất mừng vì hôm qua anh đặt cho tôi một cái mật danh.”

“…Cô không muốn được biểu diễn một cách đường hoàng sao? Mặc dù bây giờ chưa được ghi nhận nhiều, nhưng vẫn có người nhớ đến tiếng vĩ cầm của cô đấy.”

“Fryderyk, tôi rất muốn chứ. Nhưng tôi không thể. Tôi sợ rằng một khi phá vỡ lớp vỏ bọc này, mọi chuyện sẽ vượt ngoài tầm kiểm soát. Tôi có thể là một người đệm đàn vô danh, nhưng tôi sợ phải thay đổi tương lai.”

“Nhưng mà…”

“Tôi không gánh nổi tương lai của âm nhạc, một trọng trách quá nặng nề. Nghe các anh chơi, thỉnh thoảng kéo vài bản nhạc, với tôi như vậy là đủ rồi.”

Cô nhẹ nhàng mỉm cười với anh, nhưng trong lòng lại có chút tiếc nuối khó nói thành lời.

Anh nhìn cô, nhưng vẫn cố kìm lại câu hỏi đang dâng lên trong lòng—

Lorraine, như vậy… thật sự là đủ rồi sao?

“Tôi phát hiện hai người cứ nhân lúc tôi không có mặt là lại thì thầm với nhau đấy. Khai thật đi nào, các người giấu anh Franz này điều gì mờ ám thế?”

Liszt vừa quay lại với chai rượu thì đã cảm thấy bầu không khí giữa hai người có gì đó không ổn.

“Chúng tôi đang thảo luận tại sao anh rót mỗi ly rượu mà lại mất nhiều thời gian đến thế. Nhân tiện, có thể rót thêm cho tôi một ly nữa được không?”

Charoline cố gắng chuyển hướng chú ý của anh bằng cách đòi thêm rượu.

“Thật à?”

Liszt rót cho cô ly rượu đỏ đẹp mắt, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi cô.

“Khụ—”

Hai nghệ sĩ quay đầu đồng loạt nhìn Chopin, khiến anh bật cười.

“À, Franz, thật ra là lỗi của tôi.”

Chopin lên tiếng giúp Charoline giải vây.

Liszt ngồi trở lại ghế sofa, lắc lư ly rượu, tỏ vẻ sẵn sàng lắng nghe.

“Buổi hòa nhạc thứ hai của tôi bị từ chối rồi, lý do là không thể sắp xếp được lịch biểu diễn trong ngắn hạn tại khán phòng của Nhạc viện Paris.”

“Cái gì? Đám người chiếm giữ tài nguyên kia chẳng lẽ không thể viện ra lý do gì tử tế hơn sao?”

“Thực ra tôi cũng đang nghĩ, có khi tôi không phù hợp với biểu diễn hòa nhạc thật. Dù sao thì kiểu chơi pianissimo của tôi trong khán phòng rộng lớn nghe cũng không ổn lắm.”

Thấy Chopin hơi cười khổ, Liszt uống cạn một ngụm rượu rồi đứng dậy. Anh nhìn về cây đàn Bösendorfer của mình, lớn tiếng nói: “Vậy thì hãy đến các salon biểu diễn đi, Fryderyk. Những buổi hòa nhạc nhỏ trong không gian kín mới chính là sân khấu tốt nhất dành cho anh.”

“Salon à?”

“Phải! Từ những salon đó, chúng ta sẽ từ từ phá bỏ gông cùm của đám lão già cố chấp kia. Còn có thể gặp gỡ thêm bạn bè và những người ủng hộ mới. Franz Liszt này sẽ bảo vệ cho hai người.”

“Hai người?”

“Đúng vậy, dẫn theo ‘cô C của chúng ta’ cùng đi nữa chứ.”

Vị nghệ sĩ dương cầm cao lớn người Hungary tràn đầy hào khí, lập tức nhận được hai cái liếc mắt nửa giễu nửa cười từ bạn mình.

Đúng như lời Liszt đã hứa, thời gian sau đó, anh luôn đưa Chopin và Charoline tham dự mọi buổi salon âm nhạc mà anh cần mặt.

Thông thường, nữ nghệ sĩ vĩ cầm kia bị kéo đến một cách miễn cưỡng, nhưng rồi cô lại cùng Liszt chứng kiến Chopin từng bước hòa nhập vào xã hội thượng lưu, ngày càng tự tin và nổi bật tại các buổi salon. Đến cuối cùng, mọi chuyện lại đảo ngược — Chopin là người lôi họ theo đi salon.

Bộ ba kỳ quặc này cuối cùng cũng để lại ấn tượng sâu sắc trong mắt một vài quý bà và tiểu thư. Dù biết rõ họ là bạn bè, nhưng trong những vòng bạn thân thiết phía sau, họ lại bị gán cho những “vai diễn” riêng:

Nếu cả ba cùng xuất hiện — đó chắc chắn là “ông bố Liszt” dắt theo “bà mẹ Chopin” và cô con gái “cô C” không thích ra khỏi nhà;

Nếu chỉ hai nghệ sĩ dương cầm cùng đi — chắc chắn là con gái vừa thắng trận, đang ở nhà tự tổ chức tiệc ăn mừng;

Nếu chỉ có một nghệ sĩ dương cầm đơn độc — vậy là đáng tiếc nhất rồi, vì dù là Liszt hay Chopin, khi đi một mình đều trở nên quá chỉn chu và nhã nhặn.

Hai nghệ sĩ trẻ, điển trai này chính là “báu vật” của các salon — dù không được nói chuyện thì chỉ nhìn thôi cũng thấy mãn nhãn. Nhưng đáng tiếc thay, chỉ khi cả ba người cùng xuất hiện, họ mới vô tình bộc lộ những hành động nhỏ cực kỳ thú vị.

Với những quý bà, tiểu thư sống trong cảnh nhàm chán hằng ngày, thì đó còn thú vị hơn cả xem một vở kịch hay.

*

Ngày tháng trôi qua, không biết từ khi nào, cả Paris đột nhiên được dán đầy áp phích về một buổi hòa nhạc cá nhân.

Đó là một nghệ sĩ đến từ Ý. Trong thời đại mà dương cầm là vua, ông chỉ với một cây vĩ cầm mà khiến cả châu Âu phát cuồng.

Niccolò Paganini — buổi biểu diễn của ông tại Paris sắp sửa diễn ra.

Vậy mà hôm nay, Charoline lại trở về nhà với vẻ mặt không còn sức sống, như trái tim đã hoàn toàn tan nát.

Cô nghệ sĩ vĩ cầm im lặng đến mức không chào hỏi ai, đi thẳng qua căn phòng nơi Chopin đang ghi chép cảm hứng âm nhạc, lê từng bước mệt mỏi về phòng mình.

Lần đầu tiên thấy Charoline với dáng vẻ như mất hết hi vọng sống, như tận thế sắp đến, khiến Liszt không thể không chú ý.

“Charoline? Charoline! Đứng lại!”

Liszt gọi mấy lần mà cô vẫn không phản ứng. Anh cau mày, bước tới giữ lấy cô.

“Hả? Franz, tôi về rồi đây.”

Phát hiện ra Liszt, Charoline yếu ớt đáp lại. Cô định đi tiếp, nhưng nhận ra tay mình đang bị anh giữ chặt.

“Thả tôi ra đi, tôi muốn nghỉ ngơi…”

“Cô có biết bây giờ trông tôi thế nào không? Nghỉ ngơi? Thấy cô thế này mà tôi yên tâm để cô đi nghỉ sao?”

Âm giọng gấp gáp pha chút tức giận khiến cô phần nào bừng tỉnh.

“Tôi không sao… chỉ là… đã bỏ lỡ mất… không thể tha thứ cho chính mình…”

Giọng nói nghẹn ngào đầy uất ức khiến Liszt nhíu mày thật chặt.

“Cô bỏ lỡ gì mà phản ứng dữ vậy?”

“Paganini! Tôi đã bỏ lỡ Paganini rồi!” Cô gần như bật khóc, “Tôi đánh giá thấp sức hút của ông ấy, mới chỉ mở bán vé chưa đầy hai ngày — mà họ nói với tôi là đã hết sạch! Tất cả mọi chỗ ngồi đều không còn nữa!”

“Vậy là… cô đang khổ sở vì… không mua được vé sao?”

Khóe môi Liszt thoáng nhếch lên — ẩn chứa nụ cười.

“Nếu tôi là Charoline không một đồng dính túi, có lẽ tôi chỉ đau lòng mà thôi; nhưng giờ tôi lại có đủ tiền franc, thế mà lại bỏ lỡ vé xem Paganini, tôi thực sự chết lặng rồi!”

Nói xong, nước mắt của cô không thể kìm nén thêm nữa.

“Xin lỗi, tôi không thể kiềm chế được nữa. Franz, thả tôi ra để tôi lên phòng khóc cho đã được không?”

Liszt buông tay cô ra, nhưng lại nhẹ nhàng nâng mặt cô lên, dùng ngón tay thô ráp vì chơi đàn của mình lau đi nước mắt trên má cô.

Mặc dù anh hiểu Paganini quan trọng với cô đến thế nào, nhưng anh vẫn không thể chịu đựng được khi thấy cô dễ dàng rơi nước mắt vì người khác như vậy.

Cô ấy là nghệ sĩ vĩ cầm mà từ trước đến giờ anh chưa bao giờ để cô phải cảm thấy buồn bã.

“Charoline, nếu cô gọi tên tôi một lần thật rõ ràng, tôi sẽ làm phép thuật cho cô, thế nào?”

Đôi mắt màu xanh lục đầy dịu dàng và an ủi, Charoline nhìn vào đó và thấy sự lo lắng trong ánh mắt của anh.

Phép thuật? Dù cho bây giờ anh có nhận được thư thông báo từ Busbarton đi chăng nữa thì cũng không kịp rồi. Nghệ sĩ dương cầm này chỉ muốn làm cô vui thôi mà.

“Fr- Franz.”

Cô gọi tên anh một cách yếu ớt, giọng vẫn còn run rẩy vì nước mắt.

“Không đúng.”

Anh nghiêm túc phủ nhận cách cô phát âm, không hài lòng chút nào.

Charoline hít một hơi thật sâu, tự nhắc nhở mình phải kìm nén nỗi buồn và không để anh lo lắng.

“Franz.”

Cô bình tĩnh lại, cố gắng dùng tiếng Pháp gọi tên anh thật rõ ràng.

“Rất tốt, Charoline. Bây giờ đưa tay ra, một nghệ sĩ ngoan ngoãn sẽ được thưởng.”

Cô đưa bàn tay phải ra, ngoan ngoãn đặt trong lòng bàn tay anh.

Anh từ trong áo khoác lấy ra một tấm thiệp và trang trọng đặt vào lòng bàn tay cô, lùi lại một bước nhỏ.

Trên tấm thiệp là chữ “Paganini” nổi bật, mạnh mẽ chiếm lấy ánh mắt màu xám xanh của cô. Cô run rẩy đưa tấm thiệp lên gần mắt mình —

“Vé vào buổi hòa nhạc của Paganini. Thưa cô, cô có thể dành chút thời gian để đi cùng một người đàn ông cô đơn không?”

Liszt nghĩ rằng Charoline sẽ trả lời anh với vẻ mặt ngạc nhiên vui mừng, nhưng lại thấy cô nhìn tấm vé, cúi đầu, giấu tất cả cảm xúc dưới mái tóc đen dài như thác nước.

“Charoline?”

“Franz, tôi chắc chắn anh là thần thánh. Sao anh có thể… sao anh có thể tốt như vậy chứ?”

“Đã lâu rồi tôi chưa tặng gì cho cô. Tôi biết cô thích Paganini, tôi không thể tặng cô chính ông ấy, nhưng nếu cô còn phải tự mua vé buổi hòa nhạc, thì tôi đúng là thất bại rồi.”

Anh tuyệt đối không thừa nhận rằng cái giỏ hoa của nghệ sĩ dương cầm người Ba Lan hôm đó đã khiến anh bắt đầu chú ý đến những món quà như thế này.

“Vậy, cô có thấy vui vì món quà muộn màng của tôi không?”

Gương mặt điển trai của anh gần sát lại, dường như tìm kiếm sự xác nhận và khen ngợi từ cô.

Anh nhìn cô ngẩng đầu lên, trong đôi mắt ướt đẫm của cô, là những tia sáng lấp lánh.

Khi ánh mắt họ chạm nhau, Liszt cảm thấy cơ thể mình bị khóa chặt, như thể có một cây đàn dương cầm trong trái tim anh đang chơi những hợp âm rung động mạnh mẽ.

Anh không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, vì trước mặt, cô gái đang mở rộng vòng tay và ôm chặt lấy anh.

Anh cảm nhận được đôi tay đang vòng qua phía sau lưng, những ngón tay dài lướt qua mái tóc vàng của anh, và một nụ hôn nhẹ nhàng như cánh bướm vỗ vào má anh—

Liszt cảm thấy đầu óc mình vang lên một tiếng nổ lớn, như pháo hoa nở rộ khắp nơi. Tư duy của anh ngừng lại, thế giới âm nhạc bị xóa sạch, không còn một nốt nhạc nào trong đầu, chẳng thể nhớ nổi một nhịp điệu nào.

Đầu mùa đông năm 1830, họ gặp nhau lần đầu tiên;

Cuối mùa xuân năm 1832, anh nhận được nụ hôn đầu tiên từ cô.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 46: Chương 46



Mãi đến khi đôi cánh bướm nhẹ nhàng kia bay đi, hơi thở ấm áp và hương thơm trong trẻo bên cạnh rời khỏi, Liszt mới bừng tỉnh, nhưng lại bị những nghi vấn cuồn cuộn trỗi dậy trong đầu dội thẳng vào hiện thực chân thật này.

Charoline… vừa rồi là hôn tôi sao?

Không phải là lễ chào hỏi kiểu áp má thông thường, mà là một nụ hôn thực sự?

Một tấm vé hòa nhạc của Paganini, đổi lấy một nụ hôn?



Vừa mới lấy lại chút tỉnh táo, trong đầu Liszt lại vang lên khúc rhapsody bão tố, những suy nghĩ hỗn loạn kéo anh trở lại trạng thái mê ly như trong mộng.

Không thể tin nổi, một nghệ sĩ vĩ cầm kín đáo như vậy, lại có cách biểu đạt nóng bỏng và trực tiếp đến thế.

Từ trái tim đang gào lên tiết tấu Allegro, từng đợt khát khao trào dâng, có thứ gì đó từ cơn ngủ say dần thức tỉnh, theo nhịp tim mà gõ nhịp, khiến anh không thể làm ngơ —

Là một sự không thỏa mãn. Một loại bất mãn dâng lên từ khoảng cách vừa mới bị kéo giãn đột ngột.

Cô ấy… lẽ ra… nên ở trong vòng tay tôi.

Khát vọng mãnh liệt ấy hóa thành một câu nói rõ ràng, hiện lên trong tim Liszt. Lúc ẩn lúc hiện, lấp lánh như ánh nến, rồi bùng lên thành một đốm lửa nhỏ, bén rễ trong động mạch trái tim anh, lan tỏa đến khắp cơ thể theo từng hơi thở.

Người nghệ sĩ dương cầm cố gắng khống chế thân thể mình, không để cơn run rẩy ấy một lần nữa cướp lấy lý trí. Nhưng khi ánh mắt anh rơi lên người nghệ sĩ vĩ cầm vừa ôm vừa hôn anh kia, trái tim lại như bị ai đó đánh mạnh vào một hợp âm dữ dội.

Đôi tay cô giống như một đứa trẻ vừa phạm lỗi, lo lắng giấu ra sau lưng, siết chặt tấm vé đáng thương ấy. Ánh mắt hoảng hốt liếc nhìn sang chỗ khác, đầu hơi nghiêng đi. Màu hồng nhạt e thẹn nhuộm lên má cô, rồi dồn tụ lại thành màu đỏ thắm ở vành tai bị tóc đen lấp lửng che khuất.

Đó là màu mà Delacroix cũng không thể điều chế ra được — sống động và quyến rũ đến vậy.

Ngọt ngào đến mức muốn cắn một miếng.

Diable!

Liszt nghiến răng gầm lên giận dữ trong lòng — anh lại dám nảy sinh một cảm xúc khủng khiếp đến thế. Lát nữa thôi anh nhất định phải đi xưng tội với Chúa.

“Charoline.”

“Franz.”

Cả hai đồng thời gọi tên người kia, khiến hai nghệ sĩ trong giây phút ngẩng đầu đối diện ánh nhìn lại một lần nữa ăn ý đến lạ kỳ, như hai dấu lặng hoàn hảo khép lại một bản nhạc. Âm cuối tha thiết dần tan đi, không khí trong sự im lặng dần nóng lên.

“C-cảm ơn anh vì món quà! T-tôi nhất định sẽ đến đúng giờ!”

Charoline khó chịu cắn răng, giậm chân, sau khi tự cổ vũ bản thân một chút, liền dứt khoát chấm dứt bầu không khí phơn phớt màu hồng khó hiểu ấy.

“Chúc ngủ ngon, Franz! Tôi về phòng đây, anh cũng nghỉ sớm đi!”

“Charoline!”

Cô như thể không nghe thấy tiếng gọi phía sau, cũng chẳng quan tâm anh có điều gì quan trọng muốn nói. Giống như một chú chim cút bé nhỏ bị hoảng sợ, cô vụt chạy vào tổ của mình, đóng cửa phòng lại trong chớp mắt.

Ừm, còn cài cả khóa nữa.

Liszt đứng ngoài cửa ban đầu là vẻ kinh ngạc không kịp phản ứng, nhưng khi nghe thấy tiếng ổ khóa cài lại, anh khẽ bật cười. Bàn tay phải khẽ đưa lên môi che đi nụ cười tuyệt đẹp, nhưng sự nuông chiều trong mắt lại chẳng giấu được chút nào.

Chạy đi, Charoline đáng yêu của tôi. Dù sao căn phòng mà em vừa khóa trái, cũng là nhà của tôi.

Charoline đang dựa vào cánh cửa th* d*c, khi nghe thấy bước chân rời đi của Liszt, lập tức nhào lên giường, vùi mình vào lớp đệm mềm mại. Cô nắm tay đấm mạnh hai cái xuống giường, cảm thấy vẫn chưa đủ, lại túm lấy chiếc gối lông ngỗng to tướng đè lên đầu, lắc lư dữ dội trong không gian chật hẹp đó.

Thật điên rồ quá đi mất! Mình vậy mà lại chủ động hôn người ta!

Mà người đó lại là Liszt! Tương lai sẽ là vị vua của thế giới dương cầm trong lịch sử âm nhạc!

Thế nhưng, chỉ cần cái tên “Liszt” vừa mới xuất hiện trong đầu, mặt Charoline lại đỏ thêm một tông nữa. Cô há miệng, trong lòng gào thét điên cuồng suốt một hồi, rồi hất gối sang một bên, nằm ngửa trên giường th* d*c.

Phải rồi, chỉ là một cái hôn lên má thôi — một màn chào hỏi… hơi lỗi kỹ thuật, một lễ nghi áp má cần phát âm nhẹ bằng môi nhưng không cẩn thận chạm trúng má người ta mà thôi!

Là do quá lâu rồi không chào hỏi kiểu Pháp… không luyện tập, không luyện tập đủ mà!

Charoline trong đầu liên tục thôi miên, tự thuyết phục bản thân phải bình tĩnh. Cô giơ cao tấm vé trong tay, cái tên “Paganini” vẫn hiện lên rõ ràng, bất kể cô có nâng cao bao nhiêu, vẫn gần ngay trước mắt.

Liszt thật sự đã mang Paganini đến trước mặt cô.

Sự hạnh phúc âm ấm trong lòng như một ngọn núi lửa bùng nổ. Cô không thể nói rõ cảm xúc mãnh liệt lúc này là vì điều gì. Tên “Paganini” và “Liszt” không ngừng luân phiên xuất hiện trong đầu, khiến cô chìm vào một cơn choáng váng ngây ngất khó lòng diễn tả bằng lời giữa ánh sáng chói lòa đó.

Charoline đặt cánh tay cầm vé che lên mắt, cố gắng áp chế nhịp tim đang đập dữ dội. Tâm trạng hôm nay lên xuống thất thường, chênh lệch giữa bi và hỉ, cộng thêm tác động từ nụ hôn kia khiến cô cực kỳ mệt mỏi. Trong cơn mơ màng, cơn buồn ngủ dần kéo đến.

Cô trở mình, vẫn vùi mặt vào khuỷu tay.

“Ngủ một giấc đi, ngày mai rồi mọi thứ sẽ lại như cũ.” — Cô tự nói với chính mình trong lòng.

Khi hương phấn của hoa anh túc vùng Hypnos đưa Charoline vào giấc mộng, cô hoàn toàn không biết mình đã mỉm cười mà thiếp đi.

Ngón tay trỏ vô thức như đang hồi tưởng, nhẹ nhàng lướt qua đôi môi hồng đào mềm mại, cái tên cuối cùng hiện lên trong tâm trí cô trước khi ngủ là —

“Liszt.”

Liszt hiếm khi mất ngủ nằm trên bệ cửa sổ. Anh kẹp một điếu xì gà đang cháy giữa ngón tay phải. Hương lá thuốc Brazil vốn là thứ để tê liệt nỗi khổ và phiền muộn, nhưng đêm nay lẽ ra anh nên vui vẻ, vậy mà vẫn châm một điếu thuốc mà anh đã bỏ từ lâu.

Anh nhìn đốm lửa nhỏ nơi đầu xì gà, trong đầu lại hiện lên hình ảnh cây vĩ cầm cố tình kéo sai nốt. Anh bật cười, rồi dụi tắt nó trên bệ cửa sổ.

Tôi châm điếu thuốc này, là vì em đã chiếm lấy tâm trí tôi, khiến tôi không cách nào yên ổn.

Ban đầu anh định xưng tội với Chúa, tạ lỗi vì lại nảy sinh ý niệm mạo phạm.

Thế nhưng lời nguyện còn chưa bắt đầu, tâm trí anh đã bị chính người anh định xưng tội hoàn toàn chiếm cứ.

Toàn bộ là hình ảnh của cô — đang cười, đang chơi dương cầm, đang bối rối, đang kéo vĩ cầm, đang nghiêm túc, đang nhảy điệu minuet…

Và cả cô ấy, người lẽ ra chỉ cần đặt một nụ hôn mang tính lễ nghi.

Còn cần phải xưng tội nữa không?

Chúa ơi, con xưng tội với Ngài… Trái tim con hình như… đang dần bị một người khác chiếm lấy—

Nghệ sĩ vĩ cầm của con.

Charoline của con.

Sáng hôm sau, Charoline dậy rất sớm. Cô chuẩn bị mọi thứ từ sớm, thậm chí trong tâm trạng vui vẻ còn làm một bàn đồ ăn sáng.

Liszt vì thiếu ngủ, lại bị tiếng động trong phòng khách làm tỉnh, khoác tạm chiếc áo khoác bước ra thì nhìn thấy nghệ sĩ vĩ cầm nhỏ đang bận rộn dọn bàn — lập tức tỉnh táo hẳn.

“Chào buổi sáng, Charoline.”

Nghe thấy lời chào buổi sáng của Liszt, cơ thể Charoline khựng lại trong thoáng chốc. Nhưng ngay lập tức cô lấy lại tinh thần, nhiệt tình bước đến đẩy anh ngồi xuống bàn ăn.

“Chào buổi sáng, Franz. Xem thử có hợp khẩu vị không?”

“Cô đang lấy lòng tôi à?”

“Không phải lấy lòng, là cảm ơn – vì Paganini.”

“Phải rồi, tôi mãi mãi chỉ là người được hưởng sái từ Paganini.”

Nhìn cô tươi cười như thường, anh lại nảy sinh ý trêu chọc.

“Tiểu thư đứng đầu hội những người hâm mộ Paganini, cô quên là tôi còn chưa rửa mặt đấy à?”

Nhìn vẻ ngơ ngác đáng yêu của cô, tâm trạng anh quả nhiên tốt hơn hẳn.

“Vậy anh đi rửa mặt trước đi, tôi… tôi ra ngoài một lát rồi quay về ngay. Ăn sáng xong chúng ta luyện tập nhé, hôm nay tôi muốn kéo thật nhiều, thật nhiều bản nhạc!”

Nói xong, cô mở cửa chuồn ra ngoài như chạy trốn.

Liszt cầm thìa gõ nhẹ vào bình cà phê đầy, khẽ bật cười. Cô thật giống một con chim cút nhỏ.

Charoline, ngày tháng còn dài, chúng ta cứ từ từ thôi.

*

Đêm hôm đó, Chopin ngẫu hứng chơi đàn trên chiếc Pleyel. Trên đàn đặt một bức thư viết bằng nét chữ xanh lam đã được mở ra, cạnh chân đèn là hai tấm vé nhỏ.

Từ hôm đó, cô nàng vĩ cầm bắt đầu thích viết thư cho anh, chia sẻ mọi điều cô thấy thú vị. Hình thức trao đổi kín đáo trên giấy này khiến khoảng thời gian sống một mình của anh bớt tẻ nhạt hơn rất nhiều.

Chopin dần dần yêu thích việc sưu tầm những tờ giấy ấy, mỗi lần đọc lại là một lần lòng anh bỗng vui lên kỳ lạ.

Lá thư hôm nay kể lại hành trình đầy trắc trở để có được vé xem Paganini. Cô ký tên bằng chữ “tiểu thư C” rạng rỡ – chính là nguồn cảm hứng cho đoạn nhạc anh đang chơi.

Chỉ tiếc là, tôi cũng đã chuẩn bị vé cho em… nhưng có vẻ chậm một bước rồi.

Chopin dừng đàn, đứng dậy nhìn chằm chằm hai tấm vé, trong lòng dâng lên một chút ghen tỵ mơ hồ.

Nếu không sống chung, liệu em có chọn đi xem Paganini cùng tôi không?

Anh che miệng ho khẽ, tự lắc đầu vì suy nghĩ ngớ ngẩn của chính mình. Rút ra một tấm vé, anh trải giấy viết thư, nhanh chóng viết vài dòng rồi gói vé và thư lại, niêm phong.

Đằng nào người kia cũng từ Đức tới Paris, vậy thì cùng tôi đi nghe một buổi hòa nhạc nhé.

Vé xem Paganini không thể để lãng phí được, đúng không nào.

*

“Cô xong chưa, Charoline? Cho phép tôi nhắc nhẹ là xe ngựa đã chờ dưới lầu được mười lăm phút rồi. Nếu cô không muốn lỡ mất Paganini thì nên nhanh một chút.”

Ngồi trên ghế sofa, Liszt cố tình kéo dài âm điệu, trêu chọc cô Charoline hiếm khi chậm trễ.

“Đợi… đợi một chút, tôi đang bôi nhựa thông. Để tôi thay bộ dây diễn xong là đi liền!”

Từ trong phòng đàn, cô nàng vĩ cầm đáp lớn tiếng.

“Bôi nhựa thông? Thay dây? Côđang nghịch gì thế kia?”

Liszt không chịu được mà xông thẳng vào phòng, thấy Charoline đang thay dây cho đàn vĩ cầm.

“Franz, tôi muốn mang đàn của mình đi nghe Paganini, nên tôi phải chỉnh nó đến trạng thái tốt nhất.”

Cô không ngẩng đầu, tập trung vào cây đàn trong tay.

“Tiểu thư đáng mến của tôi, cô đang nói đùa đấy à?”

“Thưa quý ông đáng kính của tôi, tôi rất nghiêm túc.”

“Cô định mang cả hộp đàn đến buổi hòa nhạc?”

“Đúng vậy.”

“Cô đùa à?”

“Anh chắc sẽ không hiểu đâu – đây là một kiểu tín ngưỡng, là phép gia trì đến từ âm nhạc của Paganini. Vận may như vậy, tôi tuyệt đối không thể bỏ lỡ!”

Charoline rạng rỡ tràn đầy sức sống khiến Liszt bật cười – thì ra cô ấy cũng có lúc ngây thơ đến thế.

“Anh cười gì vậy, Franz, tôi nói thật đấy!”

“Không, Charoline, tôi chỉ muốn nhắc cô – hộp đàn thì không thể mang vào khán phòng được. Không giống buổi diễn của Chopin đâu, lần này là Paganini – là Paganini khiến cả châu Âu phát cuồng!”

Toàn bộ sự háo hức trên gương mặt Charoline vụt tắt. Cô gần như van nài Liszt đừng mang đến cho cô một tin tuyệt vọng như vậy.

“Thật sự không được sao?”

“Không có cửa, đàn của cô sẽ bị giữ lại bên ngoài nhà hát. Đợi đến khi kết thúc mới được mang về.”

Quả nhiên, con người là loài tham lam, không bao giờ thấy đủ. Mình vẫn là quá tham rồi.

Charoline không nỡ v**t v* cây vĩ cầm, rồi tiếc nuối đặt nó lại vào hộp.

Làm sao nỡ để em buồn, ngay cả tiếc nuối cũng không thể có. Vì với tôi, em đã là một sự tồn tại đặc biệt rồi.

Liszt mỉm cười, bước đến gần.

“Đưa cho tôi.”

“Cái gì cơ?”

“Không mang được vĩ cầm, nhưng cây vĩ thì không thành vấn đề.”

“!”

Đôi mắt cô sáng như sao mai, vui vẻ đưa cây vĩ đã bôi nhựa thông cho anh.

Anh nhận lấy bảo vật của cô, lấy ra một cây gậy quý ông, tháo ra, rồi cẩn thận đặt cây vĩ vào trong thân rỗng của gậy.

Có thể làm thế này sao?!

“Đi thôi, tiểu thư Charoline yêu dấu của tôi – tôi đưa cô đi nghe Paganini.”

“Franz, tôi ca ngợi anh! Dùng những từ ngữ đẹp đẽ nhất để ca ngợi anh!”

Cô lao đến, vui vẻ khoác lấy cánh tay trống vắng đơn độc mà anh đã chìa ra.

*

Hội trường hòa nhạc, hai chỗ ở hàng ghế thứ hai, chính giữa.

“Franz, sao anh lại thích mua vé hàng ghế đầu vậy?”

“Để dễ quan sát cách chơi đàn khác nhau của các nhạc sĩ, cũng tiện dành tặng họ những tràng pháo tay nồng nhiệt nhất.”

“Thế sao lần này không ngồi hàng đầu?”

“Ờ… chuyện này liên quan đến việc lát nữa tôi cần làm vài thứ… ngồi hàng đầu… không tiện lắm.”

Liszt hơi lúng túng trả lời, để đánh lạc hướng cô, anh đưa cây gậy cho cô.

“Giữ lấy cây vĩ của cô, vì ‘tín ngưỡng’ của cô đấy.”

Nghe lời anh nói, toàn bộ suy nghĩ trong đầu Charoline lập tức dừng lại.

Ánh nến trong hội trường bất chợt vụt tắt, chỉ còn sân khấu trung tâm còn le lói ánh sáng.

Charoline siết chặt cây gậy trong tay phải, tay trái đột ngột nắm lấy ống tay áo nơi cổ tay Liszt, ánh mắt chăm chú nhìn về phía ánh sáng.

Từng cơn run nhẹ truyền đến từ mu bàn tay khiến anh không khỏi ngạc nhiên.

Em đang run vì xúc động, chỉ vì sắp được nghe Paganini?

Bóng tối che giấu nụ cười mơ hồ trên mặt Liszt. Anh trở tay nắm lấy bàn tay mềm mại đang run ấy.

Chắc chắn, không cho phép từ chối – từ đầu ngón tay truyền đi nguồn sức mạnh cổ vũ từ chính anh.

Cô tròn mắt nhìn anh, sự run rẩy trong khoảnh khắc ấy như bị xua tan, thần kỳ mà bình tĩnh trở lại.

Ngay khoảnh khắc ấy, từ phía sau – nơi cánh cửa vào hội trường – vang lên tiếng vĩ cầm vui tươi.

Đó là âm thanh tuyệt vời của Guarneri, là giọng gốc từ cây Cannone gần hai trăm năm trước –

Là Paganini đang biểu diễn!
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 47: Chương 47



Charoline bất động trên ghế ngồi, từ khoảnh khắc nghe thấy tiếng vĩ cầm cất lên lần đầu tiên, cô như bị trúng phải một lời nguyền hóa đá. Đôi mắt cô không còn thấy gì nữa, mọi thứ xung quanh đều trở nên hư vô, mà thân thể cứng đờ của cô dường như cùng chiếc ghế bị một lực lượng vô hình kéo lui lại với tốc độ chóng mặt.

Lùi về bên người đang kéo cây vĩ cầm ấy.

Lùi về điểm phát ra âm thanh duy nhất ấy.

Rõ ràng là một giai điệu đầy vui tươi, vậy mà cô lại dâng lên một cảm xúc muốn bật khóc. Những giọt nước lấp lánh len lén rỉ ra khỏi tuyến lệ, hóa thành ánh sóng lấp lánh trong khóe mắt.

Đủ rồi, tất cả những bất cam và tủi hờn, nhung nhớ và cô đơn, đều tan biến như khói như mưa trong tiếng đàn ngày càng đến gần ấy. Cuộc hành trình kỳ diệu vượt gần hai thế kỷ thời gian này, ý nghĩa cốt lõi, có lẽ chính là để nghe được âm nhạc của Paganini.

Charoline nhẹ nhàng rút tay khỏi Liszt đưa lên che miệng mình, những xúc cảm phức tạp đang đan xen khiến cô sợ mình sẽ bật khóc thành tiếng.

Thấy dáng vẻ ấy của cô, Liszt cũng không biết nên hình dung cảm xúc của mình ra sao. Tiếng đàn của Paganini là độc nhất vô nhị, nhưng Charoline cũng là người duy nhất trên thế giới này.

Họ đã bên nhau một năm rưỡi, anh chỉ thấy cô khóc bốn lần —

Lần đầu, vì lần đầu gặp mặt bị anh xúc phạm;

Lần thứ hai, vì tình yêu dưới ánh trăng của anh;

Lần thứ ba, vì tấm vé của người kia;

Lần thứ tư, vì tiếng đàn của người kia.

Hình như cũng không đến nỗi nào, dù sao thì, tôi và hắn, mỗi người chia một nửa nước mắt của em.

Hình như vẫn tệ lắm, vì tôi sẽ ghen tỵ với tất cả những khúc nhạc khiến em rơi lệ.

Liszt rút khăn tay từ trong ngực áo ra, đưa tay chấm đi giọt nước nơi khóe mắt cô. Charoline vì sự lau chùi nhẹ nhàng ấy mà ngẩng đầu lên, anh thuận thế lau sạch toàn bộ nước mắt cho cô, nhét khăn tay vào tay cô, rồi bất chợt kéo cô vào lòng mình.

“Tôi chẳng thấy gì cả. Ba ô nhịp nữa tôi sẽ buông cô ra.”

Anh nói thật khẽ, đây tuyệt đối không phải chuyện anh sẽ làm trong buổi hòa nhạc của người khác.

Cô lập tức hiểu ý anh, vì sự dịu dàng chu đáo đó mà nhanh chóng điều chỉnh lại cảm xúc.

Đây là một buổi hòa nhạc kỳ tích, nên phải mang theo niềm hân hoan hạnh phúc mà thưởng thức.

*

Hòa nhạc của Paganini rất hiếm khi tuân theo quy tắc thông thường. Ông ấy thích xuất hiện từ một góc khuất nào đó, vừa kéo đàn vừa bước lên sân khấu.

Ông ấy bước từ lối vào, nhàn nhã băng qua những khán giả của mình, thỉnh thoảng gật đầu chào hỏi người bên cạnh, nhưng ngón tay lại không hề ngừng nghỉ, những nốt nhạc trôi chảy và chắc chắn từ cây vĩ cầm Guarneri của ông bay thẳng vào tai từng người.

Cứ mỗi đoạn ông đi qua, lại có hai ngọn đèn cầy lớn và tinh xảo được thắp sáng, theo tiếng đàn của ông mà khiến ánh sáng trở lại trong khán phòng.

Charoline nghe thấy hợp âm rải có trang trí được kéo lên đột ngột bằng kỹ thuật détaché mạnh mẽ dứt khoát, lập tức toàn bộ sự chú ý bị hút trọn.

Cô nhắm mắt lại, loại bỏ tiếng thầm thì kinh ngạc của các quý bà quý ông xung quanh, rồi nghe thấy bàn tay phải dứt khoát và gọn gàng của vị thần linh kia, vững vàng gảy lên những nốt détaché ngắn gọn mạnh mẽ.

Paganini có một độ nhạy đáng sợ với thời lượng nốt, dù đang vừa đi vừa hành lễ, phần kết của biến tấu vẫn được ông kéo trọn đủ nhịp bằng cây vĩ, không hề khiến người ta có cảm giác vội vàng.

Ngay sau đó, ông bắt đầu một đoạn biến tấu còn kỳ diệu hơn, đột ngột tăng tốc cây vĩ, kéo ra những nốt legato trên hai dây đàn khác nhau.

Charoline có thể nghe được tiếng bước chân của Paganini đang dần tiến gần, cảm nhận được kỹ thuật siêu phàm gần như theo bản năng của ông, cô siết chặt chiếc khăn tay mà nghệ sĩ dương cầm tặng để che giấu trái tim đang đập cuồng nhiệt.

Chỉ một biến tấu thôi cũng đủ khiến cô sôi trào máu nóng, linh hồn chấn động!

Đó là cây vĩ cầm có thể khiến linh hồn rung lên chỉ vì một đoạn biến tấu!

Đó là Niccolò Paganini!

Ánh sáng rực rỡ phủ đầy khán phòng, vị thần linh trở về ngai vàng của mình.

Ông đứng giữa sân khấu, thỏa sức truyền rao vinh quang của bản thân, mỗi lần trổ tài đều khiến khán giả hò reo vang dội, rồi lại đồng loạt im bặt, chờ đợi lần bùng nổ tiếp theo.

Đây không giống một buổi hòa nhạc nghiêm cẩn, mà giống một lễ hội điên cuồng hơn.

Bản thân thần linh hoàn toàn không để tâm việc hòa nhạc trở nên ồn ào, ông chỉ cảm thấy phản ứng đó vẫn chưa đủ, rồi sẽ dùng những giai điệu hoa mỹ hơn nữa để ban ơn cho các tín đồ của mình.

Thì ra, đi nghe hòa nhạc của Paganini là có thể phát ra tiếng ngay cả khi ông đang chơi;

Thì ra, đi nghe hòa nhạc của Paganini là có thể đứng lên tương tác với thần tượng.

Charoline, người ban đầu còn cố kìm nén bản thân, ghi nhớ các nguyên tắc thưởng nhạc một cách văn minh, đã dần trở nên bứt rứt không yên trong không khí đang bốc cháy ấy. Trái tim cô giằng xé không ngừng, cuối cùng cũng không thoát được sức hấp dẫn chí mạng của Paganini, bật dậy hòa vào biển người đang gào thét.

Mặc kệ hình tượng tiểu thư, mặc kệ chuẩn mực hành vi, đó là Paganini kia mà!

Là Paganini còn sống, người có thể kéo ra tiếng vĩ cầm tuyệt thế kia!

Mặc dù đã từng nghe danh rằng các buổi hòa nhạc công khai của nghệ sĩ vĩ cầm người Ý này thường mở màn vô cùng tùy hứng, nhưng Liszt vẫn bị bầu không khí điên cuồng ấy làm chấn động.

Đặc biệt là khi thấy Charoline bên cạnh dường như biến thành một con người khác, không hề giấu diếm sự yêu thích, nhiệt tình và sùng bái của mình, anh cũng không còn muốn làm người ngồi yên khác biệt giữa đám đông.

Anh vừa đứng dậy, đã bị cô nắm lấy cánh tay, truyền lại cho anh cảm xúc phấn khích và vui mừng ngay lúc đó.

Anh liếc nhìn cô, lại thấy đôi mắt xám xanh sáng rực kia vẫn gắt gao dán chặt vào người đang kéo đàn kia, chưa từng dời mắt một giây.

Liszt cảm nhận lực đạo nơi cánh tay mình ngày càng chặt, ánh mắt lại nhìn lên sân khấu — người nhạc sĩ không còn trẻ nhưng vẫn mang sức hút chí mạng — trong lòng anh, một ngọn lửa khát vọng bốc cháy, thiêu đốt cả thể xác lẫn linh hồn.

Về âm nhạc, Liszt chưa từng biết thế nào là đố kỵ. Bởi vì anh biết, chỉ cần anh muốn, mọi thứ anh đều có thể làm được.

Anh vô thức v**t v* đôi tay đang siết lấy tay mình, trong lòng lần đầu tiên có một suy nghĩ rõ ràng đến thế—

Tôi muốn trở thành hắn, tôi muốn trở thành Paganini trên cây đàn dương cầm.

Charoline, đến ngày đó, xin em cũng hãy dâng tặng cho tôi sự cuồng nhiệt và mê luyến của em.

Vị thần trên sân khấu thoải mái kéo xong nốt cuối cùng, ông giơ cao cây vĩ như đang tuyên bố điều gì.

Ông mở mắt — đôi mắt khép lại vì đắm chìm trong âm nhạc — thả lỏng thế đứng chuẩn mực khi kéo đàn, rồi dùng tiếng Pháp mang âm điệu đặc trưng Ý mà tuyên bố với các tín đồ của mình: “Bonjour, Paris! Je suis Paganini.” (Chào Paris! Tôi là Paganini.)

Đáp lại vị thần là những bó hoa tung bay khắp nơi, tiếng hò reo và tràng pháo tay không dứt.

Paganini dùng đầu vĩ cầm ra hiệu, khán phòng lập tức yên tĩnh trở lại. Tất cả những người đứng lên cũng quay về chỗ ngồi, bắt đầu thật sự lắng nghe phần biểu diễn tiếp theo một cách nghiêm túc như trong một buổi hòa nhạc chính thức.

Charoline tham lam dõi theo từng cử động của thần tượng cô sùng bái, cảm tạ Liszt vì đã cho cô vị trí ngồi hàng đầu, để cô có thể nhìn thấy rõ kỹ thuật bấm dây và kéo vĩ vi diệu của Paganini.

Cô xử lý từng khung hình hiện ra trong đầu với tốc độ ánh sáng, phân tích cách thần linh xử lý từng câu nhạc, từng nét đặc trưng trong phong cách biểu diễn, cố gắng chuyển hóa tất cả thành kỹ thuật có thể hòa vào âm thanh cây vĩ cầm của chính mình.

Trải nghiệm học tập kỳ diệu này đã mang lại cho cô thu hoạch lớn lao.

Cô mang lòng biết ơn nhìn sang Liszt – người nghệ sĩ dương cầm kia chắc chắn không hề hay biết, rốt cuộc anh đã mang đến cho cô món quà lớn thế nào.

Đến khi Charoline khó khăn lắm mới chịu rời ánh nhìn khỏi sân khấu để nhìn Liszt, thì lại phát hiện vị nghệ sĩ dương cầm này chẳng biết đã từ đâu lấy ra một xấp giấy nhạc, đang điên cuồng ghi chép từng nốt nhạc nguệch ngoạc ngay khi nghe thấy tiếng vĩ cầm của Paganini vang lên.

Anh… đang ghi nhạc tức thì?

Anh… định đem tiếng vĩ cầm chuyển sang dương cầm?

Chẳng lẽ… đây chính là khởi nguyên của “Grandes études de Paganini” (Paganini Đại luyện tập khúc)?

Charoline nhìn Liszt, người như không có ai xung quanh, chăm chú viết nhạc, chợt hiểu ra vì sao con người này lại có sức hút đặc biệt đến thế. Anh luôn muốn lưu giữ mọi cái đẹp vào trong tiếng đàn dương cầm, rồi đem bản nhạc ấy truyền ra khắp nơi, để trong thời đại chưa có máy ghi âm hay máy phát nhạc, nhiều người vẫn có thể nghe thấy sự quyến rũ của âm nhạc.

Anh không chỉ đơn thuần là một nghệ sĩ biểu diễn khoe khoang kỹ thuật, mà mọi điều anh làm đều phụng sự cho lý tưởng âm nhạc của mình. Dù nửa đầu cuộc đời dành phần lớn thời gian để cải biên các bản nhạc của người khác, nhưng Charoline lại có thể nhìn thấy, giữa những “con nòng nọc” chi chít kia, một trái tim thuần khiết, quý giá hơn cả kim cương.

Liszt, anh có thể viết ra những bản cải biên xuất sắc nhất, và cũng có thể sáng tác ra những khúc nhạc đẹp nhất.

Cô không muốn thừa nhận, giờ khắc này, anh thực sự quyến rũ đến mức nào.

Vị nghệ sĩ dương cầm đang miệt mài ghi chép hoàn toàn không nhận ra ánh mắt của cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm đang lặng lẽ thay đổi. Lúc này anh đã hoàn toàn chìm đắm vào khúc concerto vĩ cầm hấp dẫn mê hồn. Nhạc phẩm đã bước sang chương ba, bản nhạc giọng Si thứ này sở hữu một giai điệu mà anh cho là quyến rũ nhất mình từng nghe.

Anh không thể nói rõ những kỹ thuật trên cây đàn vĩ cầm ấy, nhưng điều đó chẳng ảnh hưởng đến việc anh phán đoán và ghi lại đường đi của từng nốt nhạc đáng yêu này. Âm thanh ấy nghe như tiếng chuông ngân vang biến ảo trên âm vực cao, trong trẻo và êm dịu đến vô cùng. Kỹ thuật tuyệt vời của nghệ sĩ biểu diễn ban tặng cho âm thanh ấy một khí thế huy hoàng, khiến nó cứ vang vọng mãi, dội vào từng trái tim người nghe.

Càng ghi lại được nhiều nốt nhạc, Liszt lại càng yêu thích phong cách sáng tác này. Âm nhạc của Paganini lạ lùng thay lại hợp với anh đến thế, anh biết mình có thể khám phá được nhiều báu vật hơn nữa từ kho tàng ấy —

Chỉ cần cho anh đủ thời gian!

Thế nhưng, tiếng hoan hô và vỗ tay bùng nổ đột ngột lại cắt ngang dòng suy nghĩ đang suôn sẻ của anh, khiến anh giận dữ vạch một đường mực dài lên bản nhạc, làm rách cả giấy.

Buổi biểu diễn của Paganini kết thúc rồi. Hoa tươi bay lên như mưa sao băng đổ về trung tâm sân khấu, biến quang cảnh ấy thành một cơn mưa hoa lãng mạn. Thần linh lùi vào hậu trường giữa những tràng hoa và tiếng ngợi ca, còn tiếng vỗ tay vẫn không ngừng mong ngóng ngài quay lại.

“Diable!” (Quỷ thật!)

Liszt gầm nhẹ đầy bực tức, suy nghĩ bị xáo trộn hoàn toàn, những nốt nhạc anh lẽ ra có thể ghi lại nay bị xóa sạch bởi tiếng ồn hỗn loạn.

“Đoạn giai điệu ấy tiếp theo thế nào nhỉ?”

Anh lẩm bẩm, vì phải vừa ghi chép vừa nghe nên không thể hoàn toàn tập trung, giờ lại chẳng thể nhớ nổi đoạn nhạc vừa trôi qua.

“Là thế này, Franz.”

Giữa cơn náo động, Charoline rút ra cây bút máy mà cô từng tặng anh từ tay anh, rồi viết xuống phần giai điệu bị thiếu.

“Tạ ơn trời đất, Charoline, cô còn nhớ được bao nhiêu?” Anh như nhìn thấy vị cứu tinh.

“Anh có thể mong chờ phần biểu diễn encore mà, biết đâu Paganini sẽ lại chơi khúc nhạc đó.” Cô không nói thẳng, chỉ hy vọng anh có thể thả lỏng một chút, tận hưởng tiếng đàn hiếm có này.

“Tha cho tôi đi, cô nghệ sĩ vĩ cầm đáng yêu, cái cảm giác chờ đợi như sắp bị tuyên án này thật sự tra tấn quá rồi.”

“Anh thích khúc nhạc này đến thế sao?”

Liszt vừa định trả lời, thì tiếng gọi vang dội bất chợt lại cắt ngang. Anh nhìn thấy nghệ sĩ vĩ cầm được hàng vạn người ngưỡng mộ ấy quay trở lại sân khấu, lòng bắt đầu thầm cầu nguyện sẽ được nghe lại khúc nhạc như tiếng chuông ngân ấy một lần nữa.

Vị nghệ sĩ phóng khoáng này chẳng hề có chút kiểu cách, đối mặt với tiếng hò reo nồng nhiệt, ông giơ cây vĩ cầm lên ra hiệu mọi người giữ im lặng.

“Encore để nghe Paganini thì có buồn tẻ quá không nhỉ? Mặc dù tôi biết các bạn yêu mến Paganini.”

Khán giả bên dưới cũng rất phối hợp với ông, cười ồ lên một cách vui vẻ và thân thiện. Ai ngờ, Paganini trên sân khấu lại ném xuống khán phòng một quả bom thật sự —

“Chúng ta chơi một trò thú vị nhé. Nếu có quý ông nào đủ dũng khí bước lên sân khấu và trình diễn một đoạn Paganini, tôi sẽ để các bạn thấy Paganini nổi điên là thế nào!”

“Các nghệ sĩ vĩ cầm của Paris, có ai muốn lên sân khấu không?”
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 48: Chương 48



Ngay khi lời của Paganini vừa dứt, cả khán phòng lập tức sôi trào. Dám kéo vĩ cầm trước mặt vị thần của vĩ cầm — ai có đủ bản lĩnh và can đảm đây?

“Chẳng lẽ không ai có thể thỏa mãn nguyện vọng nho nhỏ của tôi sao? Thật ra tôi chỉ muốn nghỉ ngơi thêm một bản nhạc thôi mà.”

Paganini đứng giữa sân khấu, ôm cây Guarneri, mỉm cười không một chút sắc bén — hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi đây lại là người chỉ cần kéo vĩ cầm lên là có thể giải phóng khí thế áp đảo đến nghẹt thở.

“Tôi cũng rất muốn biết, âm nhạc của Paganini trong tay người khác sẽ là như thế nào.”

Ông vừa cười vừa bày tỏ sự chờ mong của mình. Vị nghệ sĩ vĩ cầm gần ngũ tuần hiếm khi thể hiện bộ mặt hòa nhã ngoài trạng thái biểu diễn ngay trên sân khấu.

Trong một gian bao trên tầng gác mái:

“Fred, quả nhiên người này vẫn luôn thích chơi những trò lạ lẫm chấn động trong chính buổi hòa nhạc của mình. Càng lớn tuổi lại càng giống trẻ con.”

Chàng thanh niên mang khí chất quý tộc tao nhã dùng giọng nói điềm đạm để chia sẻ suy nghĩ của mình về người nghệ sĩ này với bạn thân. Nghe cách anh nói chuyện thân mật, hẳn là bạn của Chopin.

Anh vừa nhàn nhã thưởng thức trà đỏ, vừa ngẩng đầu nhìn về phía người nghệ sĩ dương cầm bên cạnh. Mái tóc nâu xù và đôi mắt nâu nhạt khiến người ta có cảm giác ấm áp như ánh bình minh.

Nhưng nhìn kỹ khuôn mặt kia — rõ ràng chính là quý ngài lần trước bị Charoline đụng phải ở buổi hòa nhạc của Chopin.

“Felix, anh quan tâm đến nghệ sĩ vĩ cầm kia à?”

Chopin hơi kinh ngạc, bởi người bạn người Đức này rất hiếm khi thẳng thắn thể hiện sự chú ý đến một nghệ sĩ nào đó.

“Đó là Paganini đấy, ai mà chẳng bị ông ta cuốn hút. Fred, đừng nói với tôi là anh không hề bị kỹ thuật kéo đàn và khả năng sáng tác của ông ấy chinh phục, tôi sẽ không tin đâu.”

“Tôi chỉ ngạc nhiên vì anh dường như rất hiểu quý ngài ấy, vốn tưởng rằng anh chỉ quan tâm đến âm nhạc của ông ta.”

“Ồ, Fred, chỉ cần tôi muốn, tôi có thể lấy được tư liệu của bất kỳ ai, có thể đến bất kỳ buổi hòa nhạc của ai. Paganini là một nghệ sĩ vĩ cầm hiếm thấy, rất thú vị. Còn thiếu một tính từ — ‘rất vĩ đại’.”

“Đúng thế, nhưng xin anh đừng khoe lối sống đáng ghen tị đó trước mặt một người bạn đang bối rối. Nếu không, anh chắc chắn sẽ chỉ còn thấy bóng lưng — Felix Mendelssohn, tôi sẽ bỏ anh lại một mình trong căn phòng này đấy.”

“Thôi nào, anh tuyệt đối sẽ không cho phép bản thân có hành vi thiếu phong độ như vậy đâu. Người bạn thân yêu của tôi, Fred, cho dù tôi trả giá cao đến đâu cũng không thể ‘mua’ anh về được. Phải biết là tôi đã để mắt đến cây đàn dương cầm của anh từ lâu rồi, rất muốn lôi anh vào dàn nhạc của tôi đấy.”

“Từ bỏ đi, ngài Mendelssohn. Một là người bạn của anh là vô giá, hai là anh định nhét bạn mình vào dàn nhạc giao hưởng? Tôi cá là anh sẽ nhận được một bức thư tuyệt giao từ anh ta.”

Hai chàng nhạc sĩ trẻ bật cười, trêu chọc lẫn nhau, tận hưởng niềm vui từ tình bạn.

“Tôi nhớ là trước đây anh vẫn gọi tôi là ‘Fryderyk’, sao giờ lại đổi cách gọi rồi?”

“Chuyện này bắt nguồn từ một người bạn của anh đấy, Fred. Nói đến cô ấy…”

Lời của Mendelssohn bị cắt ngang bởi tiếng hò reo vang dội một lần nữa dưới lầu. Anh và Chopin liếc nhìn nhau, rồi chuyển ánh mắt về phía phát ra tiếng ồn.

“Lorraine?!”

Chopin kinh ngạc đứng bật dậy. Anh lập tức chạy đến tay vịn ban công, hơi thò đầu ra, xác nhận rằng mình không nhìn nhầm — người đang đứng dậy đúng thật là cô nàng vĩ cầm tóc đen đó.

“Lo—rraine?”

Bị hành động của bạn thu hút sự tò mò, Mendelssohn nhìn theo ánh mắt của Chopin, liền phát hiện ra vị tiểu thư đang trở thành tâm điểm của toàn khán phòng, chính là người đã từng gặp anh một lần trong buổi hòa nhạc trước.

Khoan đã, bên cạnh vị tiểu thư ấy là… hình như là nghệ sĩ dương cầm Liszt? Ba người họ hình như là bạn thân mà, tại sao lại không cùng nhau nghe hòa nhạc?

Mendelssohn hơi nheo mắt lại, ánh nhìn sâu xa, chăm chú quan sát Chopin đang hoàn toàn bị thu hút, trong lòng bỗng cảm thấy tấm vé hòa nhạc Paganini gửi cho mình lần này hẳn là sẽ có rất nhiều câu chuyện thú vị để kể.

“Fred, xem ra anh đã giấu tôi không ít chuyện rồi……”

Nhà soạn nhạc người Đức thầm nghĩ trong lòng, nhưng khóe môi lại nở một nụ cười đầy hứng thú.

Ở phía đối diện của gian bao này:

“Heinrich, anh muốn lên thử không?”

Nghe thấy lời mời chơi trò chơi của Paganini, Berlioz hứng thú thúc giục người bạn thân của mình.

Ai ai cũng biết, nghệ sĩ vĩ cầm Heinrich Ernst chính là người cuồng nhiệt theo đuổi Paganini. Anh ta khao khát được giao lưu trực diện với vị đại thần này, nhưng luôn bị Paganini từ chối ngoài cửa.

Trong tình thế bất đắc dĩ, Ernst đành đuổi theo bước chân Paganini chu du khắp châu Âu.

Paganini tổ chức hòa nhạc ở đâu, anh liền đi theo đến đó; Paganini nghỉ lại ở khách sạn nào, phòng của anh ta nhất định sẽ sát bên cạnh. Sự điên cuồng này từng khiến Berlioz toát mồ hôi không ít lần.

Tuy bên ngoài thì gọi là “theo đuổi đại thần”, nhưng thật ra anh đang âm thầm nghiên cứu kỹ thuật của ông. Chỉ nhờ vào quá trình nghe – nhìn – luyện này, Ernst đã học được đến bảy tám phần công phu của Paganini.

Paganini chính là ngôi sao dẫn đường của anh. Có cơ hội tốt thế này, mà bỏ lỡ thì thật quá đáng tiếc.

“Không, Hector, tôi sẽ không lên đâu. Nghe ông ấy biểu diễn là đủ rồi.”

Chàng nghệ sĩ vĩ cầm trẻ hơi buồn bã trả lời bạn mình, nhưng tay lại run nhẹ khi v**t v* cây đàn Guarneri của chính mình.

“Tại sao? Nếu bây giờ anh lên sân khấu, ông ấy chắc chắn sẽ không từ chối đâu.”

“Đây là buổi hòa nhạc của ông ấy, tôi không muốn làm xáo trộn tâm trạng ông. Hơn nữa… tôi không chắc mình đã sẵn sàng dùng tiếng đàn để đối mặt với ông ấy.”

Berlioz nhìn bạn mình. Ernst cao lớn, gương mặt có nét rất giống Paganini thời trẻ, nhưng lại thiếu đi khí thế sắc bén của bậc đại thần. Cho dù anh có kéo những nốt nhạc mạnh mẽ, thể hiện những cảm xúc mãnh liệt đến đâu cũng không thể che lấp đi sự dịu dàng bên trong.

Mái tóc rẽ ngôi lượn sóng ở hai bên tai, màu nâu sẫm gần như đen tuyền nhưng không hề tạo cảm giác già dặn. Đôi mắt xám nâu hiếm thấy phủ một tầng u sầu và do dự, chàng trai trẻ ôm chặt cây vĩ cầm, lộ ra vẻ thiếu tự tin khiến người ta không khỏi xót xa.

“Heinrich, anh rất xuất sắc, chỉ là anh lúc nào cũng suy nghĩ quá nhiều. Sự do dự sẽ khiến anh bỏ lỡ nhiều điều tươi đẹp.”

Berlioz lắc đầu đầy bất lực. Ernst tuy hiền hòa nhưng lại cố chấp hơn bất kỳ ai.

“Hector, có người tự nguyện rồi! Là… là một tiểu thư ư?!”

“Ồ? Còn có màn phát triển kịch tính thế này sao?”

Berlioz ghé sát nhìn, chỉ liếc một cái liền nhận ra vị tiểu thư từng khiến mình xấu hổ vì sự xem nhẹ trước đây, kinh ngạc khẽ thốt lên: “Là cô ấy.”

“Anh quen cô ấy à, Hector? Tiếng đàn của cô ấy thế nào?”

“Heinrich, cô ấy là một nghệ sĩ vĩ cầm rất đáng nể. Đừng vì cô ấy là phụ nữ mà coi thường, chí ít thì cô ấy dũng cảm hơn tất cả mọi người có mặt hôm nay.”

“Ồ, vậy tôi sẽ chăm chú lắng nghe.”

Đôi mắt xám nâu của chàng trai trẻ vụt tan đi vẻ mệt mỏi, ánh lên tia sáng hứng thú. Bàn tay trái khẽ gảy vài hợp âm trên cây vĩ cầm ôm trong lòng, âm thanh thanh thoát phát ra hoàn toàn không phù hợp với khí chất dịu dàng của anh, mà mang theo áp lực lạnh lẽo và sắc bén.

Tiếng đàn khiến Berlioz khẽ rùng mình, anh đưa tay che miệng để nén nụ cười vừa tràn ra đến môi.

Heinrich, tên ngốc này… thật sự nghiêm túc rồi.

Dưới khán đài, lời mời một lần nữa của Paganini làm dấy lên làn sóng bàn luận ồn ào.

Có ai đủ can đảm lên sân khấu không? Chắc chẳng ai muốn tự rước nhục trước mặt Paganini cả.

Nhưng Charoline không còn nghe thấy những tiếng xì xào đó nữa. Cô nhận ra lòng bàn tay cầm gậy đã đẫm mồ hôi, cơn hưng phấn bùng lên từ tận linh hồn khiến cả cơ thể run rẩy không ngừng.

Cô biết, mình đã bắt đầu phấn khích rồi.

Được biểu diễn vĩ cầm trước mặt Paganini – đó gần như là một sự mê hoặc chết người.

Nhưng… liệu có thể không?

Tên tuổi cô có thể được ghi nhớ không? Có làm rối loạn lịch sử không? Nếu lỡ tay biểu diễn sai, có phá hỏng buổi diễn của thần tượng không?

Những do dự kéo cô trở lại lý trí. Đúng vậy, dù có muốn lên sân khấu, không có vĩ cầm thì chẳng lẽ cô sẽ diễn một màn “không âm” hay sao?

Charoline cười khổ, bàn tay đang nắm lấy ống tay áo Liszt khẽ đè lên ngực trái.

Cô muốn trái tim đang đập dồn dập đến sôi trào ấy yên lại – trở về nguyên dạng ban đầu: không bốc đồng, không mong chờ, không khao khát.

Nhưng đó là Paganini…

Là cơ hội ngàn năm có một để tiếp cận Paganini – một khi bỏ lỡ, sẽ không còn nữa.

“Thưa ngài, xin hãy bắt đầu biểu diễn đi. Sẽ không ai lên sân khấu đâu, đây là buổi hòa nhạc của ngài mà!”

“Không ai có thể biểu diễn Paganini của chính Paganini!”

“Nếu có ai có thể tái hiện được màn trình diễn của ngài, tôi nguyện ăn luôn bản thảo bài phê bình của mình tại chỗ!”

Màn encore mãi chưa bắt đầu, mọi người ngầm mặc định đây chỉ là một trò đùa của bậc thầy, liền buông lời giục giã, mong mỏi màn trình diễn kỳ diệu tiếp diễn.

Một câu nói đùa nào đó đâm thẳng vào dây thần kinh của Charoline. Cô hạ tay xuống, nắm chặt thành nắm đấm trên đùi.

“Không ai có thể biểu diễn được” – như một lưỡi dao đâm sâu vào tim cô.

Từ xưa đến nay, Paganini là đích đến của tất cả những nghệ sĩ vĩ cầm – vì cái tên chỉ tồn tại trong sách sử ấy, họ khổ luyện đến quên ăn quên ngủ, điên cuồng nghiên cứu mọi khả năng của cây đàn, vậy mà một lời phán như thế lại phủi sạch hết nỗ lực của họ, như thể mọi cố gắng đều là cỏ rác.

Paganini quả thật là duy nhất.

Nhưng có rất nhiều nghệ sĩ vĩ cầm không được trời phú tài năng như ông, vẫn không hối hận mà chơi bản nhạc “Paganini” của riêng mình.

Đó không phải là bản nhạc không thể biểu diễn. Đó là tiếng đàn có thể chạm tới.

“Franz, anh cũng nghĩ không ai có thể chơi Paganini sao?”

Charoline hơi mơ hồ hỏi Liszt bên cạnh, như muốn tìm kiếm sức mạnh từ anh.

“Tôi không biết để biểu diễn như Paganini khó tới mức nào. Nhưng tôi chỉ chắc một điều: nếu ngay cả dũng khí để đến gần cũng không có, thì còn nói gì đến biểu diễn?”

“Charoline, Paganini có thể không thể sao chép, nhưng tôi tin có thể đến gần vô hạn.”

Liszt điềm đạm nhưng đầy nghiêm túc, tựa như Moses tách biển, thần kỳ chỉ đường cho Charoline, cuốn phăng mọi sợ hãi và nhút nhát trong cô.

“Thật ra tôi cũng mong có ai đó bước lên chơi một khúc, nghe nói lúc điên cuồng lên, Paganini càng thêm quyến rũ.”

Anh mỉm cười nhìn về sân khấu, nơi vị thần vĩ cầm đang đứng, không nhận ra ánh mắt Charoline đã hoàn toàn thay đổi.

Franz, được cùng anh ngắm nhìn Paganini là điều may mắn nhất trong đời tôi.

“Thật sự không ai cho tôi nghe một bản ‘Paganini khác’ sao? Được rồi, vậy thì chúng ta…”

Vị thần trên sân khấu tiếc nuối lên tiếng, chuẩn bị bắt đầu biểu diễn thì một giọng nói kiên định, trong trẻo như họa mi vang lên, cắt ngang ông.

“Thưa ngài, tôi nguyện ý biểu diễn Paganini.”

Nữ nghệ sĩ vĩ cầm với mái tóc đen buông bỏ gậy và khăn tay, giơ tay phải lên, đứng dậy, váy xòe ra như một đóa hoa nở rộ.

Trong cả khán phòng, ngoài Paganini ra, cô là người duy nhất đứng lên – là đóa hoa của hy vọng nở rộ sau khi đè nén hết thảy do dự và bất khả.

Một người phụ nữ, một nghệ sĩ vĩ cầm.
 
Những Ngày Chơi Đàn Và Nói Lời Yêu Cùng Liszt
Chương 49: Chương 49



Cả khán phòng lập tức xôn xao kinh ngạc, mọi ánh mắt đều đổ dồn về người phụ nữ duy nhất đứng lên giữa dãy ghế khán giả.

Lạy Chúa, có phải ngài đang trêu đùa chúng con không, hay là tất cả chúng con đều đang gặp ảo giác? Vị tiểu thư trẻ tuổi kia lại dám buông lời ngông cuồng, vọng tưởng được diễn tấu bản nhạc của chính Paganini?

Ôi, đây nhất định là một cơn ác mộng.

Trước mặt một bậc thầy, cô ta chắc chắn sẽ làm Paris mất mặt!

“Là cô muốn lên sân khấu biểu diễn sao, tiểu thư?”

Paganini bước đến sát mép sân khấu. Ông nhìn vào đôi mắt xám xanh ấy và thấy trong đó sự chân thành cùng điềm tĩnh.

Cô gái mặc lễ phục, thân hình nhỏ nhắn, thoạt nhìn hẳn chỉ là một thính giả trầm lặng. Toàn thân cô toát lên khí chất dịu dàng ôn hòa, khiến Paganini không khỏi bất ngờ. Một tiểu thư như vậy mà lại muốn diễn tấu tác phẩm của ông? Thật là một sự tương phản quá đỗi thú vị.

Vị thần vĩ cầm càng thêm thiện cảm với Charoline. Ông yêu thích những người trẻ như vậy – can đảm và chân thành hơn nhiều so với những nghệ sĩ vĩ cầm luôn dè dặt, lưỡng lự.

Ông đã quyết rồi, cho dù cô gái nhỏ này chơi không hay, ông cũng sẽ đứng bên hướng dẫn, tuyệt không để cô phải bẽ mặt.

“Vâng, thưa ngài.”

Nụ cười hiền từ của Paganini khiến trái tim Charoline một lần nữa đập thình thịch. Cô cố gắng giữ bình tĩnh, điều chỉnh giọng nói để che đi sự run rẩy vì quá đỗi xúc động.

“Chỉ là phải làm phiền ngài cho tôi mượn một cây đàn vĩ cầm — một chiếc bất kỳ trong dàn nhạc khi nãy cũng được. Một nửa của tôi hiện không ở đây.”

Một nửa của tôi? Cách cô gọi cây đàn khiến Paganini càng thêm thiện cảm. Có vẻ như ông thật sự có thể mong chờ một màn trình diễn đáng giá từ vị tiểu thư này.

Ông mỉm cười, đưa ra cây Guarneri đang ôm trong tay.

“Tiểu thư đáng yêu, chỉ cần cô sẵn lòng lên sân khấu, cây đàn này cô cứ thoải mái sử dụng.”

Cả dãy ghế đầu đồng loạt vang lên tiếng kinh hô, khiến đầu óc Charoline thoáng chốc trống rỗng.

Cô vừa nghe gì vậy? Paganini muốn cho cô mượn chính cây Guarneri của ông?

Đó là Cannone, là vinh dự chỉ dành cho những nhà vô địch của cuộc thi Paganini!

Trước khi đến thế giới này, cô vẫn còn cách cây đàn ấy một chặng đường nữa; sau khi đến đây, cô cứ ngỡ cả đời này sẽ chẳng còn duyên gặp lại nó.

Đó từng là giấc mơ của cô.

Mà nay, giấc mơ ấy đang ở trong tay người cô sùng bái nhất, cách cô chỉ một bước chân.

Cảm giác hạnh phúc không thể tin được tràn ngập khắp tâm hồn Charoline. Cô mừng vì mình đã chọn bước ra, mừng vì Liszt đã đẩy cô một cái đúng lúc.

“Ngài nói… tôi có thể dùng cây đàn của ngài sao?”

Giọng nói run rẩy của Charoline phản ánh trái tim đang dậy sóng.

“Cầm lấy đi, có thể nó sẽ hơi khó điều khiển.”

Lời nói bình thản của Paganini lại là một vinh dự tối cao mà ông ban cho cô.

Cô nàng nghệ sĩ vĩ cầm đến từ tương lai hít một hơi sâu, bước đi như thể bắt đầu một cuộc hành hương thiêng liêng.

“Cha…”

Charoline mơ hồ nghe thấy có người gọi mình phía sau. Quay đầu lại, cô thấy chàng nghệ sĩ dương cầm tóc vàng đang cúi đầu nhìn cây gậy của mình, thì thầm như đang mộng du.

“…roline.”

Anh khẽ gọi tên cô.

“Franz?”

Liszt không trả lời ngay, anh tập trung vặn mở chiếc gậy, cẩn thận rút ra một cây vĩ đàn.

“Franz!”

Nụ cười của chàng nghệ sĩ rạng rỡ như ánh nắng mùa hè, anh nhẹ nhàng đưa cây vĩ cho cô.

“Không mang theo một nửa kia thì hãy mang theo linh hồn của cô ấy.”

Không cần nói thêm gì nữa. Cô đón lấy cây vĩ đàn, hiểu trọn vẹn tất cả những điều anh muốn truyền đạt.

Charoline quay người bước về phía Paganini. Cô siết chặt phần kéo dài của tay phải mình, và ngay khoảnh khắc cô nhận lấy cây vĩ cầm Guarneri trong mơ ấy, cô đã biết mình sẽ biểu diễn bản nhạc nào.

“Thưa ngài, nếu không nhờ một người, tôi đã chẳng thể gặp được ngài.”

Paganini nhìn tiểu thư ấy nghiêng nhẹ người, vừa dùng vĩ khẽ gảy dây đàn nghe âm, vừa trầm giọng nói với ông.

“Vậy sao?”

“Người đó rất yêu thích bản nhạc này của ngài, tôi muốn dùng cây đàn của ngài để diễn tấu lại nó —”

Paganini nghe cô nói bằng giọng điềm đạm, ông cũng nhìn thấy khí chất của cô hoàn toàn thay đổi ngay khi đặt đàn lên vai.

Nụ cười trên môi ông khựng lại, kinh ngạc bởi cái tên bản nhạc mà cô gái khẽ khàng thốt ra.

Ông nghe cô nói: “Concerto cung Si thứ, chương ba.”

Tiếng vĩ cầm hân hoan vang lên trong khán phòng, mọi người lập tức nhận ra đây chính là bản nhạc cuối cùng mà bậc thầy đã biểu diễn trước khi rút lui khỏi sân khấu. Họ vẫn còn nhớ rõ màn trình diễn xuất thần của Paganini — còn cô gái này lại dám biểu diễn lại ngay tại đây?

Gạt đi sự nghi hoặc và chấn động trong lòng, ánh mắt mọi người lại một lần nữa đổ dồn về cô gái đang độc tấu, rồi dần dần lặng người vì giai điệu tràn ngập khắp không gian.

Charoline nhắm mắt đắm chìm trong bản nhạc, như thể đang bước vào thế giới riêng của mình. Cô lắng nghe những chuyển động từ dây đàn truyền tới, tựa như chạm vào nhịp đập của trái tim cây đàn. Mùi hương gỗ mang đến cho cô sự vững chãi, xúc cảm của ngón tay và vĩ đàn trên dây đàn thật dịu dàng và thoải mái —

Nghe âm thanh phát ra từ cây Cannone này xem, âm sắc tuyệt mỹ ấy khiến cả trái tim cô như tắm mình trong hạnh phúc.

Cây vĩ cầm của Paganini — vậy mà lại không hề khước từ cô!

Cô mở mắt, nở nụ cười, bắt đầu dùng âm nhạc truyền tải sự dịu dàng và ấm áp từ tận đáy lòng mình đến mọi người.

Cú mở đầu mạnh mẽ bằng đoạn staccato nhẹ nhàng bay lượn trên dây đàn, chỉ có những ngón tay trắng muốt của cô đang điểm nhẹ, rung ngân trên bàn phím tối màu, còn vĩ đàn thì như đang hôn lên dây đàn, tạo nên âm thanh trong trẻo không tì vết —

Đó là tiếng chuông, tiếng chuông của Paganini lại bắt đầu ngân vang.

Vĩ đàn nhảy múa trên thân vĩ cầm, cuốn theo những nốt nhạc đẹp đẽ nối tiếp nhau. Đôi tai khắt khe của khán giả dường như không thể nghe thấy chút tạp âm nào — khả năng kiểm soát vĩ đàn của nghệ sĩ vĩ cầm này thật đáng sợ.

Cô như thể đã biến vĩ đàn thành phần kéo dài của cánh tay phải, duy trì một sự chính xác và linh hoạt kinh người trong tiết tấu staccato nhanh đến nghẹt thở, từng nốt nhạc đều rực rỡ, rõ ràng.

Lạy Chúa, có thật sự không phải chính Paganini đang chơi sao?

Nhà phê bình từng lớn tiếng nói “nếu có ai bắt chước được ngài, tôi sẽ ăn bài phê bình của mình ngay tại chỗ” lúc này mở to đôi mắt, miệng há hốc đến mức không còn giữ nổi phong thái, hoàn toàn không để ý tay mình đã buông lỏng từ lúc nào, để từng trang bài viết đầy mực rơi xuống như thác lũ, văng tung tóe khắp sàn.

Khi Charoline dễ dàng tạo ra những nốt flageolet trong vắt ngay trên dây đàn, rất nhiều phu nhân đã vội đưa tay che miệng, sợ rằng chính tiếng th* d*c của mình sẽ phá tan âm thanh tuyệt diệu ấy.

Đó là tiếng chuông bạc do người thợ giỏi nhất chế tác, tiếng ngân thanh thuần ấy hòa theo cảm xúc của người diễn tấu mà lúc vang lúc lặng, khiến họ tưởng như đang nghe thiên thần ca hát.

Càng nghe càng kinh ngạc, càng nghe lại càng vui sướng.

Paganini phát hiện ra mình hoàn toàn không cần phải chỉ dẫn gì cho vị tiểu thư này — cô ấy đã gần như hoàn mỹ thể hiện được tất cả những gì ông mong muốn.

Không, vẫn có chút khác biệt.

Cách xử lý giai điệu và cảm xúc ẩn giấu trong từng nốt nhạc của cô, tuy thiếu đi phần hùng vĩ của ông, nhưng lại ấm áp hơn nhiều.

Paganini dời ánh mắt về phía quý ông dưới khán đài – người đã đưa cây vĩ cầm cho cô gái bên cạnh. Nhìn dáng vẻ chuyên chú lắng nghe của người ấy, ông lập tức hiểu ra tất cả.

Thì ra, khúc vĩ cầm này là cô chơi vì anh;

Thì ra, chỉ có tiếng đàn của cô mới khiến anh từ bỏ việc ghi chép.

Bậc thầy vĩ cầm khẽ mỉm cười. Tuổi trẻ… thật khiến người ta ghen tị.

Ông lặng lẽ xoay người, tùy ý lấy một cây vĩ cầm từ dàn nhạc phía sau. Để đáp lại khúc nhạc Paganini khiến ông hài lòng như thế, ông muốn tặng cô một món quà bất ngờ.

Liszt đang lắng nghe trong tâm trạng ngập tràn cảm xúc, trong đầu hiện lên vô vàn ký ức. Anh thấy trong bản nhạc này là từng mảnh ghép về cô và anh.

Charoline từng kéo đàn cho anh lúc anh ốm, ngày ngày ngồi bên luyện đàn cùng anh, chỉnh lại cà vạt cho anh, thuộc lòng mọi sở thích của anh…

Chỉ vì anh muốn nghe lại bản nhạc ấy, cô đã tái hiện nó trên sân khấu.

Lần thứ hai rồi, Charoline vì anh mà biểu diễn.

Liszt cảm nhận được trái tim mình đang đập càng lúc càng nhanh, hòa cùng từng cú kéo vĩ, từng đoạn rung của hợp âm chỉ thuộc về cô.

Anh vừa vui lại vừa u sầu.

Vui vì báu vật của anh không còn bị che lấp;

Sầu vì báu vật ấy sắp bị người đời dòm ngó.

Liszt đưa tay đặt lên ngực trái, cảm nhận cái tên nóng hổi đang cuộn trào trong tim. Anh ngẩng đầu nhìn Charoline — cô đang tỏa sáng trên sân khấu, thu hút trọn vẹn ánh nhìn của anh.

Cảm xúc ngọt ngào khiến trong đầu anh tua ngược lại từng hình ảnh về cô, quay về đêm giao thừa đầu tiên của họ, lời chào trong tuyết trắng, tiếng chuông ngân vang giữa đêm khuya —

Bản nhạc lần gặp đầu tiên lại một lần nữa quay trở về bên anh.

Khoảnh khắc ấy, Liszt quên cả thở, đồng tử co lại phản chiếu những nốt nhạc đã từng bị quên lãng.

Ngòi bút chuyển động, nốt nhạc hiện lên.

Mọi khung cảnh hồi ức vụn vỡ tan biến, anh lại nhìn thấy người nghệ sĩ vĩ cầm đang thả hồn theo tiếng đàn.

Tim anh như thắt lại.

Liszt nhanh chóng gấp tờ bản nhạc, giấu vào trong ngực. Anh có linh cảm mình vừa ghi lại một điều phi thường.

Những nốt nhạc dày đặc quay trở lại dưới bóng vĩ vùn vụt như gió. Khi nốt cuối cùng vang lên, cây vĩ vung cao kết thúc khúc nhạc xuất thần.

Cô gái bình thản cúi chào khán giả — thứ quý giá nhất cô đã có được.

Ngay khoảnh khắc xoay người, tràng pháo tay vang dội phía sau khiến bước chân cô khựng lại.

Charoline ngẩng đầu, nhìn thấy Paganini cũng vỗ tay tán thưởng trong khi ôm cây đàn vĩ cầm — khiến cô nhất thời không biết phải phản ứng ra sao.

Cô thấy “đại thần vĩ cầm” tùy ý giơ cây đàn lên, cười với cô bằng nụ cười nồng nhiệt của một người Ý.

Ông thoải mái mà thần bí nói với cô: “Tiểu thư, cô có muốn thấy một Paganini điên cuồng không?”

Paganini nâng vĩ lên, kéo ra một nốt nhạc vang rền — không phải một giai điệu nhẹ nhàng, mà là tiếng đàn rõ ràng, bùng nổ đam mê khiến bầu không khí bốc cháy ngay tức thì.

Đó chính là bản Caanel, nhưng đã vượt khỏi nguyên tác — lẽ ra là một bản presto nhanh, vậy mà Paganini lại tăng gần như gấp đôi tốc độ mà không chút gượng ép.

Mở đầu là thế trận sắc bén khẩn trương, chất nhạc riêng biệt của Paganini đâm thẳng vào tim mọi người. Họ hò reo, tung hô, bởi Paganini điên cuồng chính là giới hạn của vĩ cầm, chính là thần.

Charoline chẳng nghe thấy những âm thanh kinh ngạc đó — toàn bộ sự chú ý của cô đều dồn vào đôi tay thần kỳ của Paganini: chuyển động linh hoạt như nước, vĩ kéo như để lại tàn ảnh, tiếng đàn vẫn chính xác rành rọt. Tâm trí cô rung động mãnh liệt, như thể sắp bật khóc.

Vị thần vĩ cầm thậm chí không dùng cây đàn của chính mình, chỉ tùy ý chọn một cây trong dàn nhạc, vậy mà vẫn siêu việt đến độ khiến nó ngân vang như một cây danh cầm. Tất cả vĩ cầm trên thế gian này đều không thể khước từ ông — ông sinh ra là để làm chủ âm thanh.

Paganini, quả đúng là Paganini duy nhất.

Charoline bất giác siết chặt cây Guarneri trong tay, lòng thầm nghĩ: nghe chủ nhân mình chơi đàn như thế, nó nhất định cũng rất muốn được hòa vào.

Ngón tay cô bắt đầu vô thức gõ nhanh gấp đôi trên cần đàn, cảm giác gỗ dưới đầu ngón tay khiến cô bừng tỉnh — thì ra khát vọng trong tim cô mạnh đến nhường này.

Liệu mình có làm được không?

Nếu đến cả dũng khí thử cũng không có, thì nhất định sẽ không thể làm được.

Mà cô — ghét việc “không thể”.

Hít sâu một hơi, Charoline vững tâm. Cô giương vĩ cầm, trao Paganini một nụ cười đầy ẩn ý. Sau khi phụ họa vài hợp âm làm nền, trong ánh mắt hơi ngạc nhiên của ông, cô chính thức nhập cuộc — tham gia vào bữa tiệc điên cuồng ấy!

Hai cây đàn cùng hòa tấu, tiếng chuông đôi vang vọng trong không trung. Mạnh – nhẹ – lướt – rung – bật – nhấn, hồi chuông hùng vĩ của Paganini hòa với tiếng chuông linh hoạt như gió lướt của Charoline, lúc cao lúc thấp, đan xen không ngớt.

Đó là thánh âm vang rền của ngàn chuông cùng ngân, là cơn lũ nhạc sắc giữa đại dương thanh âm.

Một cô gái không thể tin nổi — cô gần như chính là một Paganini khác của thế giới này!

Liszt chưa từng thấy Charoline diễn tấu cuồng nhiệt đến vậy — như thể cô đang dùng cả sinh mệnh để ca hát qua dây đàn.

Anh nghe thấy tiếng đàn của cô không hề bị tốc độ điên cuồng làm cho cộc cằn, sự ấm áp bên trong hòa thành niềm vui, khiến giai điệu thêm phần đầy đặn trọn vẹn.

Cô không vì phô diễn kỹ thuật mà đánh mất bản sắc, âm nhạc của cô vẫn dịu dàng như thuở nào.

Đến mức chỉ cần qua từng nốt nhạc nối tiếp, anh liền có thể tìm thấy cô trong đó.

Charoline, có lẽ em không biết — em đang tỏa sáng đến nhường nào.

Liszt cúi mắt như chấp nhận số mệnh, giấu mọi cảm xúc vào trong đôi mắt xanh thẳm.

Ngay từ lần đầu tiên nghe thấy tiếng đàn của em, tôi đã bị mê hoặc rồi.

Người nghệ sĩ vĩ cầm của tôi, em đã thắng rồi —

Trái tim này, đã thuộc về em rồi.

Dây đàn dưới đầu ngón tay bắt đầu nóng lên, mỗi cú kéo vĩ như đốt cháy cây đàn. Các ngón tay đã tê dại, Charoline – người chưa từng diễn với tốc độ này – giờ đây hoàn toàn chơi bằng bản năng, chỉ dựa vào cảm giác đầu ngón tay mà gảy ra từng nốt một không biết mệt.

Dường như có điều gì đó trong cô vừa được phá vỡ, nhưng cô không còn thời gian để suy nghĩ. Giờ phút này, chỉ có sự sảng khoái thuần khiết trào dâng trong tim, bởi vì có thể khống chế và dẫn dắt cơn cuồng phong này — đã là niềm hạnh phúc tột cùng.

Nhanh hơn một chút nữa, nhạy bén hơn một chút nữa!

Vĩ kéo như sấm sét, đầu ngón tay như có tàn ảnh, bùng nổ ra đoá pháo hoa cuối cùng của bản nhạc. Charoline và Paganini đồng thời nâng vĩ lên, nốt cuối cùng vang dội rơi xuống.

Khúc ‘Giao hưởng của chuông’ rực rỡ, chói sáng, để lại dư âm bay bổng như một luồng sáng chiếu rọi lên cô.

Tiếng vỗ tay? Tiếng reo hò? Lời tán dương?

Biến khúc Caanel dài chín phút được kéo trong năm phút?

Tất cả những điều đó, giờ chẳng còn quan trọng.

Chơi khúc nhạc này cùng với Paganini — đó mới là vinh quang tột đỉnh của cô.
 

Hệ thống tùy chỉnh giao diện

Từ menu này bạn có thể tùy chỉnh một số phần của giao diện diễn đàn theo ý mình

Chọn màu sắc theo sở thích

Chế độ rộng / hẹp

Bạn có thể chọn hiển thị giao diện theo dạng rộng hoặc hẹp tùy thích.

Danh sách diễn đàn dạng lưới

Bạn có thể điều chỉnh danh sách diễn đàn hiển thị theo dạng lưới hoặc danh sách thường.

Chế độ lưới có hình ảnh

Bạn có thể bật/tắt hiển thị hình ảnh trong danh sách diễn đàn dạng lưới.

Ẩn thanh bên

Bạn có thể ẩn thanh bên để giảm sự rối mắt trên diễn đàn.

Cố định thanh bên

Giữ thanh bên cố định để dễ dàng sử dụng và truy cập hơn.

Bỏ bo góc

Bạn có thể bật/tắt bo góc của các khối theo sở thích.

Back