Chào bạn!

Để có thể sử dụng đầy đủ chức năng diễn đàn Của Tui À bạn phải đăng nhập hoặc đăng ký.

Đăng Ký!

Dịch Những Mùa Đông Em Rời Đi Không Lời Từ Biệt

Những Mùa Đông Em Rời Đi Không Lời Từ Biệt
Chương 10: Hư ảo khiến người ta mê đắm



Ngày hôm sau tan học, Lương Dã không thấy Dương Kim ở cổng trường. Khoảng góc quen thuộc ấy trống rỗng, anh thở phào nhẹ nhõm nhưng lại thấy thiếu vắng điều gì đó.

Ngày thứ ba, thứ tư, thứ năm...

Ngoài lớp tuyết đang tan dần trên mặt đất, góc ấy chẳng có gì khác.

Nhậm Thiếu Vĩ nói: "Mấy ngày rồi không thấy nữa, chắc lần này đi thật rồi."

Kể từ chuyện hôm nọ ở cổng trường, đám bạn lêu lổng của Lương Dã chẳng ai dám nhắc tới cậu học sinh đeo kính của trường Trung học số 3 — ngoại trừ Nhậm Thiếu Vĩ chẳng biết sợ là gì.

Lương Dã còn chưa kịp đáp, Nhậm Thiếu Vĩ đã vụt chạy.

"Ê, Yến Nhi, chờ tôi chút đã!"

Thường Hiểu Yến khoác tay cô bạn đi trước, nghe thấy giọng Nhậm Thiếu Vĩ nhưng vẫn phớt lờ, tiếp tục bước.

Nhậm Thiếu Vĩ như miếng cao dán bám lấy cô, vừa đi vừa lải nhải: "Yến Nhi, xin lỗi cậu, tôi đúng là thằng khốn mà. Hôm đó tôi bị điên rồi. Tôi sai rồi, xin lỗi cậu mà."

Hắn đi theo một hồi, Thường Hiểu Yến bực mình dừng lại bảo: "Cậu thôi làm phiền tôi được không? Cậu biết giờ cả khối nhìn tôi thế nào không? Tôi có thể không quan tâm đến họ nhưng cậu... cậu khiến tôi thất vọng quá!"

"Viết cho cậu bao nhiêu bức thư, cùng cậu đi công viên, đi xem phim. Tôi nghĩ mình hiểu cậu là người như thế nào, biết cậu chấp nhận được gì và không chấp nhận được gì. Nhưng hôm đó cậu đã làm điều mà tôi ghét nhất!"

"Yến Nhi..."

"Đừng tìm tôi nữa. Tôi mệt mỏi rồi, không muốn gặp cậu nữa!"

Cô nói xong, quay đầu định đi.

Lương Dã không biết mình nghĩ gì lại bước lên hỏi: "Cậu có gặp Dương Kim không?"

Thường Hiểu Yến khựng lại: "Hôm qua gặp. Tôi trả khăn tay cho cậu ấy. Sao vậy?"

"Cậu ấy..."

Cậu ấy ổn không? Có nhắc tới tôi không?

Nhưng hỏi vậy thì thật kỳ quặc. Điều này có nghĩa gì đây? Anh chẳng phải chính là người từng nói ghét đồng tính sao? Giờ hỏi câu này đúng là giả dối.

Hơn nữa... nếu Thường Hiểu Yến kể lại với Dương Kim rằng anh hỏi về cậu thì sao? Hai con đường vốn đã rẽ đôi, không nên để chúng quấn lấy nhau nữa.

Lương Dã thay đổi lời nói: "Không có gì."

Thường Hiểu Yến nhìn anh vẻ khó hiểu, khoác tay cô bạn rời đi.

Đông lại thêm khắc nghiệt.

Lương Dã kéo chặt áo khoác, bất giác nghĩ về hôm đó. Dương Kim chạy vội về nhà như vậy, liệu trên đường trơn trượt có bị ngã không, liệu đứng ngoài trời lạnh lâu như thế có bị cảm không.

"Lương Dã, làm sao đây? Tao đúng là đồ ngu, hôm đó tao làm cái trò gì trước mặt bao nhiêu người cơ chứ? Tao hối hận muốn chết." Nhậm Thiếu Vĩ r.ên rỉ bên tai. "Lương Dã, mày không nghe tao nói gì à? Anh em sắp chết rồi đây này—"

Nếu cậu ấy cảm lạnh thì sao? Lương Dã cau mày. Nếu bị cảm cũng là tại anh. Anh phải có trách nhiệm.

Cảm cúm thì không đáng ngại, nhưng nếu nghĩ quẩn thì sao? Một người từng cứu cậu ấy giờ đây lại là loại người mà cậu ấy ghét bỏ, vậy hành động cứu cậu ấy trước kia có phải chăng là một trò đùa ác ý?

Bước chân Lương Dã khựng lại. Anh quay người, đi ngược hướng cũ.

"Mày về trước đi, tao có việc."

"Hả? Việc gì? Mày lại đi lấy hàng à? Không đúng, hôm nay đâu phải thứ bảy—"

Nhậm Thiếu Vĩ nói gì sau đó Lương Dã đã chẳng nghe thấy nữa. Bước chân anh nhanh hơn, từ đi bộ chuyển sang đi nhanh, rồi cuối cùng chạy.

Giống như cách vài ngày trước Dương Kim rời khỏi con hẻm chết ấy.

---

Lương Dã chưa từng đến trường Trung học số 3, chỉ có thể dựa vào cảm giác phương hướng mà chạy.

Anh chạy nhầm vào vài con hẻm, đến khi tới được trường thì trời đã tối hẳn.

Ngọn đèn cuối cùng trong lớp học vừa tắt, nhóm học sinh cuối cùng từ từ bước ra khỏi cổng trường, bóng dáng lác đác.

Lương Dã đứng xa xa bên ngoài cổng, giống như những ngày trước Dương Kim đứng ở cổng trường mình. Sự tương đồng này khiến anh cảm thấy bực bội, anh châm một điếu thuốc, hít một hơi sâu nhưng lại thấy cơn bực dọc không hề giảm bớt.

Ông bác bảo vệ nói với một cô gái tóc tết hai bên vừa bước ra: "Ồ, cháu là... Diêu Văn Tĩnh đúng không? Hôm nay cháu về cuối cùng à?"

"Là cháu đây bác." Cô gái tên Diêu Văn Tĩnh vừa trả lời vừa giúp bác đóng cánh cổng nặng nề: "Hôm nay cháu trực nhật nên làm lâu hơn chút. Cánh cổng này nặng thật đấy. Cháu về đây bác."

"Ừ, đi cẩn thận nhé."

Cổng trường khép lại, không còn học sinh nào bước ra, cũng không có Dương Kim.

Lương Dã hít một hơi thuốc, không hiểu vì sao bản thân lại đến đây, thật sự còn ngớ ngẩn hơn cả màn tỏ tình của Nhậm Thiếu Vĩ.

Nhưng ngay khi anh quay lưng định rời đi, ánh mắt anh vô tình chạm phải ánh mắt của cô gái tên Diêu Văn Tĩnh.

Ở trường Trung học số 3 không mấy ai hút thuốc và cạo đầu như anh, hình ảnh của anh quá nổi bật khiến cô gái bất giác nhìn anh thêm vài giây.

Như có ma xui quỷ khiến, ngay khi cô định rời ánh mắt đi, Lương Dã tiến lên hỏi: "Cậu biết Dương Kim không?"

"Dương Kim?" Diêu Văn Tĩnh ngơ ngác nhìn anh như đang thắc mắc vì sao anh lại quen với Dương Kim.

Đúng vậy, một kẻ hút thuốc, đầu cạo trọc như anh không nên quen một học sinh gương mẫu của trường Trung học số 3.

Trong khoảnh khắc đó, Lương Dã đã định quay người bỏ đi. Anh vốn không nên xuất hiện ở đây, hôm đó đã quyết định rồi, từ nay về sau, chuyện của Dương Kim không liên quan gì đến anh nữa.

Phải, không liên quan.

Diêu Văn Tĩnh nói: "Cậu ấy về rồi, chắc giờ đang ở nhà luyện đàn. Mà... anh là?"

Ý định rời đi của Lương Dã biến mất trong tích tắc. Anh buột miệng nói dối: "Bạn của cậu ấy, tìm cậu ấy có chút việc."

"Ồ..." Diêu Văn Tĩnh nhìn anh, vẻ mặt nửa tin nửa ngờ. "Tôi với cậu ấy ở chung một khu, anh có cần tôi báo lại là anh tìm cậu ấy không?"

"Đừng—" Lương Dã ngập ngừng. "Ý tôi là, không cần đâu, cảm ơn nhé. Tôi tự tìm cậu ấy được rồi."

Diêu Văn Tĩnh rời đi, chỉ cần theo chân cô là Lương Dã có thể tìm được nhà của Dương Kim.

Điếu thuốc cháy hết, tàn lửa lụi tắt trong đêm, cơn gió lạnh quét qua, cảm giác hư ảo ngắn ngủi do thuốc mang lại cũng bị cái lạnh tê tái của mùa đông thay thế.

Lương Dã thu lại bước chân vừa mới bước, quay đầu nhìn ngôi trường Trung học số 3 — nơi anh mãi mãi không thể bước vào — rồi cuối cùng cắn chặt điếu thuốc, quay lại con đường về nhà.

---

Lương Dã bước vào nhà.

Tôn Hiền hỏi: "Sao về muộn thế con? Đi đâu đấy?"

Anh vừa cởi áo khoác vừa bịa chuyện: "Ở trường có việc, sang năm tốt nghiệp rồi còn gì, thầy giáo lắm lời kinh khủng. Bọn con toàn là lũ quậy phá có gì để nói đâu. Đâu phải như lũ học sinh trường Trung học số 3, chẳng hiểu có gì đáng bàn."

Anh treo áo khoác lên, quay lại đã thấy Tôn Hiền nhìn mình cười đầy ẩn ý.

"Thằng ranh con! Dám lừa mẹ à? Nhậm Thiếu Vĩ nửa tiếng trước còn ghé mua xì dầu, hai đứa học cùng lớp mà con với nó lại tan học riêng được chắc?"

Lương Dã nghĩ thầm, thôi rồi, lại bắt đầu rồi đây.

Quả nhiên, Tôn Hiền tiếp lời: "Phải chăng là đang yêu đương rồi?"

Anh nhíu mày, giọng có chút mất kiên nhẫn: "Mẹ... Con mới 18 tuổi, giấc mơ bế cháu của mẹ e là phải đợi. Giờ sinh con còn cần giấy chứng nhận, mà tới tuổi mới được, con còn phải đợi bốn, năm năm nữa, mẹ đừng mong sớm làm gì."

"Thì cứ yêu trước đã mà..." Có lẽ thấy anh hơi khó chịu, Tôn Hiền đành im lặng.

Nhưng sự bực bội của Lương Dã không hề giảm bớt.

Nhiều lúc anh không thể hiểu nổi logic của mẹ mình. Anh biết cái chết của ba đã để lại vết thương lớn trong lòng bà, khiến bà nghĩ rằng chỉ cần anh kết hôn, sinh con và sống một cuộc đời ổn định, bi kịch của ba sẽ không lặp lại.

Nhưng logic này rõ ràng là sai. Khi ba làm chuyện đó, anh và Tôn Hiền vẫn sống an ổn trong nhà, không có gì khác biệt so với thường ngày.

Ổn định liệu có thực sự tốt không?

Im lặng một lúc, Tôn Hiền nói: "Ăn cơm đi, mẹ ăn trước rồi."

Lúc này Lương Dã mới để ý đến bát mì trên bếp. Anh nhíu mày hỏi: "Mẹ làm đấy à?"

"Ừ." Tôn Hiền đáp, "Con về muộn, đợi con làm chẳng biết đến bao giờ. Mẹ muốn con về là có ngay bát canh nóng mà ăn."

Tôn Hiền ngồi xe lăn, việc nấu nướng rất bất tiện, thậm chí còn nguy hiểm. Chân trái của bà mất đi cũng vì chuyện của ba.

Nghe vậy, anh liếc nhìn tay mẹ, chắc chắn không có vết thương nào rồi mới nói: "Mẹ, con đã bảo là đợi con về. Làm vậy nguy hiểm lắm—"

Nhận ra giọng mình hơi cứng, anh cố dịu lại: "Sau này con sẽ về sớm hơn."

Tôn Hiền nói: "Sớm muộn gì cũng thế, con đừng lo cho mẹ. Mẹ mà thành gánh nặng của con thì thôi. Cứ lo tốt cho bản thân là được."

Lương Dã định nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thở dài một hơi. Thở dài xong, lồng ng.ực vẫn ngột ngạt khó chịu.

Bữa cơm diễn ra không mấy vui vẻ.

Lúc trước, anh đều nhẫn nhịn được những lời cằn nhằn của mẹ, không hiểu sao hôm nay từng chữ lại như gai đâm vào tai.

Căn nhà nhỏ dựng dựa vào góc hẻm không đủ chắc chắn. Gió bắc rít qua cửa sổ luồn vào những khe hở làm lửa trên bếp nổ lách tách. Căn phòng vừa lạnh vừa nóng.

Bất giác Lương Dã nghĩ đến ánh mắt của Dương Kim trong con hẻm chết hôm trước, nghĩ đến việc đôi mắt ấy bị gió lạnh quất qua mà vẫn phải chịu đựng dòng nước mắt nóng hổi xâm chiếm tuyến lệ.

Đột nhiên anh đứng dậy.

"Nhậm Thiếu Vĩ bảo tối nay tìm con có việc, con ra ngoài chút."

Nói xong, Lương Dã không quan tâm mẹ nghĩ gì liền cầm áo khoác rồi bước ra cửa. Thậm chí anh chưa kịp mặc áo, gió lạnh đã quất vào người thấm tận xương tủy.

Đây là thời khắc anh cảm thấy mình tỉnh táo nhất, nhưng vẫn không do dự, quyết định phải đi tìm Dương Kim.

Tuyết không còn rơi, bầu trời đêm bỗng trở nên quang đãng. Có lẽ ông trời thương cảm cho anh đang bước đi trong mùa đông khắc nghiệt khiến khả năng định hướng của anh bất ngờ trở nên chính xác. Một lần đi đúng đường, anh đã đứng trước khu tập thể của Dương Kim.

Đứng đó, nhịp tim dần chậm lại, Lương Dã mới nhận ra anh không biết Dương Kim sống ở căn nào, cũng không biết mình đến đây để làm gì.

Cái lạnh dưới âm độ khiến anh cảm thấy bản thân thật nực cười.

Lương Dã lầm bầm một câu chửi, vừa xoay người định rời đi thì nghe thấy tiếng đàn piano.

Anh khựng lại.

Anh không hiểu về piano. Những thứ cao nhã như vậy không dành cho một người như anh, nên cảm giác "hay" hay "du dương" dường như chỉ là một ảo tưởng.

Nhưng ảo tưởng luôn có sức khiến người ta say mê.

Hướng phát ra âm thanh rất rõ ràng. Ngay cả một người kém phương hướng như anh cũng có thể ngay lập tức xác định được cửa sổ tầng một nơi bóng dáng gầy guộc kia đang ngồi.

Dương Kim.

Cậu mặc đồ mỏng manh trong phòng. Lương Dã nhìn thấy xương bả vai của cậu nhô lên.

Sao vẫn gầy như vậy?

Tiếng đàn tiếp tục vang lên.

Cậu ấy nói "Kim" của cậu ấy là "hôm nay".

Bất giác anh nhớ đến câu giới thiệu ngắn gọn của Dương Kim. Câu nói đến kỳ lạ, nhưng giọng cậu rất dễ nghe. Tiếng đàn của cậu cũng giống như giọng nói, càng giống chính cậu — lạnh lùng vẫn phảng chút kiên cường.

Ánh mắt của Lương Dã dừng lại trên đôi tay đang múa lượn trên phím đàn. Đôi tay ấy mảnh mai và trắng trẻo, những ngón tay uyển chuyển, anh cảm thấy còn đẹp hơn cả tay các diễn viên trên phim.

Có lẽ ngay cả khi không học, Dương Kim cũng có thể trở thành một diễn viên điện ảnh. Gương mặt và đôi tay của cậu đều rất phù hợp. Dương Kim có rất nhiều tương lai khả dĩ. Còn anh, chỉ có cái gọi là "cuộc đời bình yên".

Lương Dã đưa tay trái ra, kéo găng tay xuống. Vết sẹo do thanh sắt đâm vẫn nằm đó, sâu hoắm.

Sau này, vợ anh chắc sẽ hỏi về nó. Anh sẽ trả lời thế nào? Chỉ nói rằng giúp người đánh nhau, không có gì to tát? Nếu cô ấy gặng hỏi giúp ai, chuyện sau đó thế nào, anh biết phải nói sao?

Rằng anh giúp một người đồng tính, người ấy sau đó theo dõi anh suốt một tháng. Anh đuổi cậu ta đi nhưng một đêm nào đó lại chạy đến nhà cậu ta, trộm nhìn cậu ta đánh đàn.

"Chết tiệt."

Anh cảm thấy phiền lòng, đưa tay vào túi tìm thuốc lá và bật lửa. Vừa rút ra chuẩn bị châm, tiếng đàn đột nhiên dừng lại.

Một dự cảm nảy lên trong lòng anh. Anh nên nghe theo trực giác mà rời đi, nhưng cuối cùng vẫn ngẩng đầu lên, chạm phải ánh mắt của Dương Kim.

Đôi mắt ấy vốn lạnh lùng nhưng khi nhìn thấy anh lại sáng lên một tia sáng.

Lương Dã sợ hãi trước sự thay đổi ấy. Anh siết chặt bật lửa trong tay.

Anh sợ, nhưng không sao bước đi nổi. Bật lửa sinh ra để thắp sáng điếu thuốc, sao và trăng sinh ra để thắp sáng bầu trời đêm. Ai có đủ dũng khí từ chối những điều đẹp đẽ như vậy? Huống hồ anh mới chỉ là một cậu trai 18 tuổi.

Dương Kim rời khỏi ghế đàn, vừa chạy ra ngoài vừa nhìn anh qua cửa sổ.

Lương Dã như bừng tỉnh, tim đập mạnh, vội vàng quay người bỏ đi.

——Nhưng đã muộn.

Chỉ một giây do dự, điếu thuốc đã chạm vào bật lửa, bầu trời đêm cũng đã ôm trọn sao trăng.

Dương Kim đã chạy ra chắn ngay trước mặt anh, nhìn anh một cách kiên định.

---

【Tác giả có lời muốn nói】

Chương sau sẽ chuyển về góc nhìn của Dương Kim.
 
Những Mùa Đông Em Rời Đi Không Lời Từ Biệt
Chương 11: Đúng và không đúng



Dương Kim hiểu rằng cậu không nên đặt hy vọng vào người khác.

Những lời Lương Dã nói với cậu trong con hẻm tối hôm đó cứ vang vọng mãi trong đầu, còn lớn hơn cả tiếng gió bắc rít từng hồi. Ban đầu, cậu theo dõi Lương Dã chỉ để chắc rằng vết thương trên tay anh đã lành. Nhưng khi vết thương của Lương Dã lành lặn thì chính cậu lại tổn thương.

Cậu tổn thương vì trong thế giới đầy người căm ghét mình, chỉ có Lương Dã là người chìa tay cứu giúp. Cái tên Lương Dã đã trở thành một phần trong hành trình tự cứu rỗi của chính cậu. Cậu thật ích kỷ.

Mỗi khi cậu chung lớp với đám giày rẻ tiền đó, mỗi đêm bị Liễu Chi Quế trách mắng, cậu đều tự an ủi: Ngày mai tan học mình lại được gặp Lương Dã rồi.

Nhưng điều đó là sai lầm.

Cậu lẽ ra nên tỉnh ngộ ngay khi Lương Dã lần đầu bảo cậu đừng theo anh nữa, chứ không phải coi đó là dấu hiệu"Cuối cùng anh ấy cũng chịu nói chuyện với mình", rồi ngộ nhận rằng mình cũng có thể trở thành một trong những người bạn thân thiết luôn cặp kè bên anh.

Nếu không, ít nhất cậu cũng nên sợ hãi bỏ chạy khi bị Lương Dã ép vào tường và nhả khói thuốc phả vào mặt. Đằng này, cậu lại đi nghe những lời nói đậm chất lưu manh của anh, cả đêm không ngừng chỉ trích Lương Dã thật là một tên không ra gì, để rồi hôm sau vẫn mặt dày chạy đến nói: "Em rất để ý."

Thật nực cười. Ai quan tâm cậu có để ý hay không chứ?

Người nên để ý lẽ ra phải là Lương Dã. Vì cậu là một người đồng tính, một kẻ có bệnh có tội. Còn Lương Dã chỉ là một chàng trai bình thường.

Giống như mẹ của anh nói rằng ở tuổi mười tám Lương Dã đã có thể yêu đương. Và nửa câu sau không cần nói ra cũng rõ: đối tượng yêu đương chỉ có thể là con gái.

Không nói ra vì điều đó vốn dĩ là chân lý hiển nhiên. Con trai yêu con gái là đạo lý muôn đời.

Vậy mà giờ đây, Lương Dã lại xuất hiện trước nhà cậu, đứng trước mặt cậu một lần nữa. Dương Kim cảm thấy như mình đang mơ. Ban nãy cậu vừa chơi Dreaming. Phải chăng đây thực sự là một giấc mơ?

"Anh..." Dương Kim bật ra một âm tiết nhưng chẳng biết phải nói gì tiếp.

Cậu nhìn thấy Lương Dã rõ ràng cau mày, hít mạnh một hơi thuốc rồi quay đầu định bước qua cậu mà đi.

Bộ não của Dương Kim có vẻ cũng chẳng hiểu cơ thể mình muốn làm gì. Dẫu vậy, cậu vẫn dang tay chắn trước mặt Lương Dã.

Ánh mắt Dương Kim lướt qua căn nhà sau lưng mình, rồi lại nhìn con hẻm phía sau Lương Dã. Tối nay Liễu Chi Quế không có ở nhà; bà đi đón Dương Thiên Cần ở sân bay. Ba cậu đã từ Macao trở về. Giờ này, họ chắc sắp về đến nhà.

Tim Dương Kim bất chợt đập mạnh.

Tình huống này tuyệt đối không thể để Liễu Chi Quế nhìn thấy, càng không thể để Dương Thiên Cần chứng kiến. Bị Liễu Chi Quế bắt gặp, cậu sẽ bị mắng đến chết; còn nếu là Dương Thiên Cần... có lẽ cậu sẽ chết mà chẳng biết mình chết thế nào.

Dương Kim thu lại ánh mắt, quay sang nhìn Lương Dã. Anh đang ngậm thuốc, khoanh tay trước ngực nhìn cậu.

Ánh mắt đơn mí ấy qua một cái liếc hờ, như thể đang nói: Giỏi lắm, giỏi lắm. Có gì thì nói nhanh đi, tôi xem cậu có thể nói ra được điều gì hay ho.

"Anh..." Dương Kim hơi sợ hãi, nhưng cậu biết mình không thể bỏ lỡ cơ hội này. Cậu nhìn chằm chằm vào anh và hỏi: "Sao anh lại ở đây?"

"Đi ngang qua." Lương Dã đáp rất nhanh.

"Không phải." Dương Kim kiên quyết: "Hướng nhà anh không ở đây. Anh không thể nào đi ngang qua đây được."

Dương Kim rất giỏi định hướng. Chỉ cần đi qua một con đường một lần cậu cũng nhớ như in. Mạng lưới những con hẻm ngoằn ngoèo trong khu vực nhà máy số 2 đã được cậu vẽ sẵn trong đầu. Nhận ra Lương Dã xuất hiện không đúng hướng là chuyện dễ như ăn kẹo.

Cậu nghĩ mình đã tóm được gót chân Asin (*) của Lương Dã, nhưng lại nghe thấy một tiếng cười khẽ từ đối diện.

(*) Gót chân Asin là một thuật ngữ chỉ điểm yếu chí mạng hoặc nhược điểm duy nhất của một người hoặc sự vật vốn dĩ rất mạnh mẽ. Xuất phát từ thần thoại Hy Lạp, nơi anh hùng Achilles bất khả chiến bại nhưng lại có một điểm yếu ở gót chân, dẫn đến cái chết của anh.

Lương Dã nói: "Nhà tôi không ở hướng này thì không thể đi ngang qua đây sao? Học sinh ngoan à, cái logic gì thế này?"

Dương Kim bất giác mím môi.

Sao một người giỏi đánh nhau lại còn giỏi khẩu chiến thế này cơ chứ? Sao một người giỏi khẩu chiến như thế... lại có thể làm cho cụm từ học sinh ngoan nghe hay đến vậy cơ chứ?

Giọng nói trầm thấp mang chút ý cười khiến trái tim cậu ngứa ngáy không thôi.

Lương Dã trông có vẻ không đủ kiên nhẫn, hoặc cũng có thể anh đang chế giễu cậu, thúc giục: "Nói đi, học sinh ngoan."

"Anh... Anh chưa bao giờ ra khỏi tiệm tạp hóa vào buổi tối." Dương Kim nói. "Việc anh xuất hiện ở đây tối nay là không đúng."

"Thế nào là đúng, thế nào là không đúng?" Lương Dã nhấn mạnh chữ cuối trong câu, cười nhạt: "Ồ, hóa ra cậu cũng hiểu chuyện đó đấy."

Dương Kim hiểu ý trong lời nói của Lương Dã, nhưng không thể tự giải tỏa được suy nghĩ bế tắc này: nếu nói cậu theo dõi Lương Dã là không đúng, vậy việc Lương Dã xuất hiện trước cửa nhà cậu vào buổi tối thì lại là đúng hay sao?

Mâu thuẫn như một con sâu bò khắp người khiến cậu khổ sở. Mấy ngày nay, cậu liên tục tự nhủ rằng mọi chuyện nên dừng lại, rằng việc Lương Dã cứu cậu chỉ là một giấc mơ.

Nhưng tại sao đúng lúc cậu quyết định gạt đi tất cả thì Lương Dã lại xuất hiện? Chuyện anh đứng trước cửa nhà cậu không thể giải thích rõ ràng, mà trong lòng cậu, nó cũng không dễ dàng trôi qua. Cậu bướng bỉnh, đã nghĩ không qua được thì nhất định không thể qua.

"Vậy tối nay anh xuất hiện ở đây là đúng à?" Dương Kim kiên quyết nhìn anh, "Người một tháng qua chưa từng rời cửa hàng tạp hóa vào buổi tối lại đúng tối nay rời đi, còn đứng trước cửa nhà em nữa, thế là đúng sao?"

Lương Dã bị lời nói của cậu làm nghẹn, hít một hơi hết sạch điếu thuốc còn lại mới đáp lời: "Học sinh ngoan, cậu có biết nhìn trộm là phạm pháp không?"

"Nếu phạm pháp, vậy sao anh không đến đồn báo án mà lại đến trước cửa nhà em?" Dương Kim nhìn anh.

Lương Dã không trả lời, mày cau chặt hơn. Tim Dương Kim nhói lên, lúc này mới nhận ra mình đã quá gay gắt.

Cậu cắn môi, cảm thấy mình nên nói một câu xin lỗi giống như mấy ngày trước đã nói trong con hẻm nhỏ kia. Nhưng sự bướng bỉnh trong lòng lại bùng lên, đè nén không được.

So với giữ thể diện, một Dương Kim mười bảy tuổi càng muốn có được một câu trả lời.

Lương Dã không trả lời cậu, chỉ lấy hộp thuốc lá từ túi ra rút một điếu khác, định châm lửa. Động tác có vẻ bực bội.

Dương Kim nói: "Hút thuốc không tốt đâu anh."

Lương Dã cười nhạt, như muốn đối nghịch, cứ thế châm điếu thuốc ngậm trong miệng: "Theo dõi và nhìn trộm cũng không tốt, cậu vẫn làm đấy thôi?"

Dương Kim không trả lời, cậu quá lạnh, vội ra ngoài chỉ kịp khoác áo khoác không mang găng tay, lạnh đến run rẩy nên không nhịn được hắt hơi mấy cái.

Lương Dã liếc nhìn bàn tay tr*n tr** của cậu, nói: "Về đi." Nói xong liền vòng qua cậu định đi.

Dương Kim lại bước hai bước, chắn đường anh một lần nữa.

Lương Dã "chậc" một tiếng, cau mày hỏi: "Cậu rốt cuộc muốn gì nào học sinh ngoan?"

Dương Kim nghe ra sự thiếu kiên nhẫn trong giọng anh, dù trong lòng vẫn muốn một câu trả lời, nhưng cũng hiểu, người trước mặt này khó đối phó hơn cả những bài toán vật lý, hóa học hay các bản nhạc của Chopin, Mozart.

Cậu muốn nói: "Là anh đến nhà em, em mới muốn hỏi anh muốn gì đây chứ." nhưng cuối cùng lại cắn môi, cố nén không nói ra.

"Em..." Dương Kim ngập ngừng, quan sát nét mặt anh, giọng hạ thấp hơn, "Em sắp thi chung kết piano, thứ bảy tuần sau lúc bảy giờ tối ở hội trường trường nghệ thuật. Anh... anh có đến không?"

Lời mời này quả thật có chút đột ngột, nhưng lúc này Dương Kim cũng không nghĩ ra cách nào khác để xoa dịu bầu không khí. Cậu không biết cách xử lý khéo léo hay hòa nhã – từ nhỏ đến lớn chưa từng có ai dạy cậu những điều này. Cậu chỉ có thể gượng ép thay đổi thái độ. Hơn nữa –

"Em muốn anh đến." Cậu nhìn thẳng vào Lương Dã nói.

Khi cậu nói ra câu này, Lương Dã vừa nhả khói thuốc. Những vòng khói mà anh thường thổi đều tròn trịa nhưng lần này lại méo mó, như thể câu nói của Dương Kim đã khiến anh nghẹn một hơi không kịp thở ra.

Dương Kim chăm chú nhìn vòng khói đó cho đến khi nó tan biến mà vẫn không nghe thấy Lương Dã nói gì. Vì thế, cậu lại tiếp lời: "Nếu anh đồng ý đến, em sẽ về nhà lấy vé cho anh ngay bây giờ."

Lương Dã không nhìn cậu im lặng hồi lâu, chẳng biết đang nghĩ gì. Một lúc sau, anh mới đáp: "Được thôi."

Dương Kim như ngừng thở. Lúc này, cậu trở nên cẩn trọng, hỏi lại: "Thật chứ?"

"Ừ." Lương Dã hất cằm về phía cậu: "Đi lấy đi."

Dương Kim không chắc chắn nhìn Lương Dã mấy lần. Thấy anh lại nhướn cằm giục mình, cậu mới yên tâm phần nào quay người chạy về nhà. Nhưng chạy được vài bước, cậu vẫn không nhịn được quay lại, sợ Lương Dã đã rời đi.

May thay anh vẫn đứng đó, chờ đợi trong đêm đông.

Dương Kim lấy tấm vé ép dưới máy đếm nhịp, lòng thoáng chút bất an. Nhà cậu chỉ có hai vé, một cho mẹ – Liễu Chi Quế, một cho ba – Dương Thiên Cần. Nếu bị phát hiện mất một vé, cậu biết phải giải thích thế nào với cặp ba mẹ đáng sợ của mình đây?

Cậu quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy Lương Dã vẫn đứng ở đó, đầu thuốc lập lòe trong bóng đêm, ánh sáng duy nhất giữa mùa đông lạnh giá.

Thôi kệ. Dương Kim cắn răng, cầm vé chạy ra ngoài.

Khi bước qua cổng khu tập thể, Dương Kim chết lặng.

Không còn ai ở đó nữa. Chỉ có gió lạnh xuyên qua buốt tận xương.

Cậu nhìn về phía cuối con hẻm, chỉ kịp thấy một bóng người đang vội vã rời đi, bước chân như thể đang chạy trốn không chút lưu luyến.

Dương Kim không đuổi theo, chỉ cầm vé quay trở lại nhà.

Cậu không hiểu ý của Lương Dã. Nếu anh cảm thấy cậu ghê tởm, vậy tại sao hôm nay lại đến, và đã đến thì tại sao lại đi? Nếu Lương Dã chưa từng cứu cậu thì tốt biết mấy. Tiền trong ống tiết kiệm của cậu sẽ không vơi đi dần, và kế hoạch rời khỏi Cáp Nhĩ Tân của cậu đã sớm hoàn thành.

Nhưng đời không có chữ "nếu", chỉ có hiện thực tàn nhẫn mà thôi.

Ba sắp về rồi. Dương Kim lại ngồi xuống trước đàn piano. Mẹ đã dặn đi dặn lại, khi ba bước vào nhà, nhất định ông phải thấy cậu đang chăm chỉ luyện tập. Nếu không, mẹ sẽ đánh chết cậu.

Sao ai cũng muốn đánh chết cậu mà không một ai muốn cứu cậu thật sự?

Dương Kim đặt tay lên phím đàn nhưng không thể chơi trọn một câu nhạc. Vừa rồi đứng ngoài trời lâu mà không đeo găng tay, các ngón tay của cậu đã tê cứng.

Cậu nhìn đồng hồ, ba mẹ sắp về, có lẽ là ngay giây tiếp theo.

Vội vàng đứng dậy, cậu chạy đi lấy ấm nước nóng. Trong một khoảnh khắc ngớ ngẩn, cậu suýt định đổ nước sôi trực tiếp lên tay mình. Sau khi hít sâu một hơi, cậu quay người lấy chậu đổ nước vào. Rồi cậu loạng choạng bưng chậu nước, định ra nhà vệ sinh công cộng ở cuối hành lang để lấy thêm nước lạnh.

Dương Kim mở cửa nhà, va phải một người.

Chưa kịp nhìn rõ mặt, tim cậu đã đập loạn. Cậu ngẩng lên, đối diện với ánh mắt còn lạnh lẽo hơn cả của mẹ mình gấp vạn lần. Toàn thân cậu run lên không kiểm soát nổi, suýt nữa làm đổ cả chậu nước đang cầm trong tay.

"Ba." Dương Kim cất tiếng gọi.

Một năm Dương Kim chỉ gặp Dương Thiên Cần hai lần: một lần vào mùa hè khi cậu từ Cáp Nhĩ Tân sang Macao, và lần nữa là khoảng hơn một tháng trước Tết, khi ba cậu từ Macao trở về.

Cậu không mong đợi những lần gặp mặt này. Nhớ hồi nhỏ, lần đầu tiên ba từ Macao trở về, cậu và Liễu Chi Quế đã lao vào ôm ông nhưng lại bị ông thô bạo đẩy ra, trách mắng rằng không biết giữ lễ nghi. Từ đó, cậu biết ba mình đã thay đổi. Câu "Ba ơi, con nhớ ba lắm" chưa từng được cậu thốt ra.

Ánh mắt Dương Thiên Cần hạ xuống, dừng lại ở chậu nước nóng cậu đang cầm, hàng lông mày nhíu chặt.

"Con... con thấy tay hơi lạnh." Dương Kim lắp bắp.

"Hệ thống sưởi không đủ ấm à?" Dương Thiên Cần không biểu lộ cảm xúc, hơi nghiêng đầu hỏi Liễu Chi Quế: "Nghe nói năm nay khu tập thể số 2 đã chuyển sang sưởi tập trung rồi đúng không?"

Liễu Chi Quế không trả lời câu hỏi của chồng mà lạnh lùng nhìn chằm chằm Dương Kim hỏi: "Mày vừa đi đâu?"

"Không... không đi đâu cả, mẹ, con chỉ ở nhà luyện đàn—"

Chát—

Liễu Chi Quế vung tay, tát cậu một cái.

Bà luôn nặng tay, nhưng hôm nay đặc biệt mạnh hơn. Dương Kim lảo đảo lùi lại hai bước mới đứng vững, nước nóng trong chậu sóng sánh tràn lên bàn tay đang cầm mép chậu của cậu.

Nóng rát. Dòng nước sôi như thiêu đốt làn da cậu đầy đau đớn. Cậu muốn lao ra ngoài nhấn tay vào đống tuyết chưa tan để làm dịu đi nhưng cậu chỉ có thể cắn răng chịu đựng. Đặt chậu nước xuống hay không, cậu cũng không dám chắc mình nên làm gì.

"Đóng cửa lại." Dương Thiên Cần nói, dù chính ông là người đứng gần cửa nhất.

Liễu Chi Quế không động đậy. Dương Kim mím môi, đặt chậu nước xuống, đi tới đóng cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, ánh mắt lạnh lùng của Dương Thiên Cần lập tức chuyển sang nhìn Liễu Chi Quế. Ông chất vấn: "Ai cho phép bà đánh con trai tôi?"

"Nó—"

Chát—

Chưa kịp nói hết câu, Dương Thiên Cần đã giáng cho bà một cái tát mạnh đến mức bà ngã nhào xuống sàn.

"Cái này trả lại cho bà." Dương Thiên Cần lạnh lùng nói.

Dương Kim theo phản xạ bước về phía mẹ mình, định đưa tay đỡ bà dậy nhưng bị ánh nhìn sắc lạnh của ba làm cho sợ hãi lùi lại.

"Ai cho phép mày đỡ bà ta?" Dương Thiên Cần đi đến ghế sofa ngồi xuống, nhìn Dương Kim nói: "Nói đi, vừa lẻn đi đâu? Qua đây, quỳ xuống rồi nói."
 
Những Mùa Đông Em Rời Đi Không Lời Từ Biệt
Chương 12: Còn hơn cả hơi thở



Bàn tay bị nước sôi làm bỏng đau rát, Dương Kim chỉ biết giấu chúng trong ống tay áo, các ngón tay cọ vào nhau để xoa dịu cảm giác đau đớn. Nhưng điều đó hoàn toàn vô ích.

Ngón tay bị bỏng rồi, làm sao bây giờ? Thứ bảy tuần sau là cuộc thi piano, nếu không giành được giải quán quân, cậu sẽ gặp rắc rối lớn.

Dương Thiên Cần đá cậu một cái, giọng lạnh lùng: "Nửa năm không gặp đã câm rồi à?"

Cú đá trúng vào cằm, không mạnh nhưng bất ngờ đến mức Dương Kim cắn phải đầu lưỡi mình. Vị máu tanh nồng lan khắp khoang miệng. Cậu nhanh chóng nuốt nước bọt, cố gắng nuốt đi cả máu, tránh để Dương Thiên Cần phát hiện.

Cậu không dám nhìn thẳng vào ông, lí nhí: "Cũng muộn rồi, con thường ngủ vào giờ này. Con muốn đợi ba về nên ra ngoài sân đứng cho tỉnh táo."

Dương Thiên Cần quan sát cậu một lúc, giọng lạnh như băng: "Mày biết hậu quả khi nói dối tao chứ?"

Tim Dương Kim run rẩy. Ba cậu có biết điều gì không? Biết cậu vừa gặp Lương Dã ở cửa? Biết cậu đã lén theo dõi anh hơn một tháng nay? Hay... biết rằng cậu là một kẻ đồng tính đáng kinh tởm?

Cậu ngẩng đầu nhìn biểu cảm trên gương mặt ba. Nhưng Dương Thiên Cần chẳng bao giờ biểu lộ cảm xúc, một ánh mắt cũng đủ uy nghiêm. Không biết Macao đã nuôi dưỡng ông ra sao mà từ một người ba từng ôm cậu trượt băng trên sông Tùng Hoa giờ lại thành thế này.

Dương Kim chìa đôi tay đỏ ửng ra. Tay cậu vừa bị lạnh vừa bị bỏng. Cậu nói: "Nếu con có chạy xa con đã đeo găng tay rồi. Thật sự con chỉ đứng trong sân thôi."

Dương Thiên Cần nhìn chằm chằm đôi tay cậu hồi lâu không nói gì. Tim Dương Kim đập loạn, trong đầu vội vàng nghĩ ra từng câu chuyện để bịa đặt nhưng dù nghĩ thế nào cũng không thể tự thuyết phục bản thân.

Trong lúc cậu thấp thỏm chờ đợi, Dương Thiên Cần rời mắt khỏi cậu chuyển sang hỏi: "Khi nào thi cuối kỳ?"

Dương Kim ngơ ngác mất một lúc mới đáp: "Hai tuần nữa."

Liễu Chi Quế đứng cạnh Dương Thiên Cần, không ngồi xuống dù sofa còn rộng. Bà xen vào: "Nó luôn đứng nhất toàn khối."

Dương Thiên Cần chẳng tỏ thái độ gì, tiếp tục hỏi: "Môn tiếng Anh thế nào?"

Dương Kim báo điểm số của mình.

"Đứng lên đi." Dương Thiên Cần nói. "Tương lai mày sẽ qua Macao học, tiếng Anh phải giỏi. Tốt nhất là học cả tiếng Bồ Đào Nha. Tao mang sách giáo trình và băng cassette về cho mày, trong vali của tao."

Dương Kim đứng dậy đi về phía vali. Cậu thực sự rất muốn rửa tay bằng nước lạnh ngay lúc này, đau quá.

"Để mẹ mày lấy." Dương Thiên Cần chặn lời. "Chuyện của phụ nữ thì để phụ nữ làm, mày chẳng có chút đàn ông nào cả."

Cuối cùng ông quay sang quát Liễu Chi Quế: "Bà dạy con kiểu gì vậy? Mau cắt tóc nó đi. Để tóc dài thế này là muốn đi đứng đường à?"

---

Không lâu sau, Dương Thiên Cần ra khỏi nhà, không rõ đi đâu, còn Dương Kim thì bị Liễu Chi Quế kéo đến trước gương.

Bà ấn mạnh đầu cậu xuống, động tác dứt khoát như từng nhát dao muốn kết liễu cậu. Trong gương, từng lọn tóc cậu rơi xuống tựa như những mảnh vụn của khát khao tự do. Tự do vốn dĩ đã không còn, mà khát khao ấy giờ đây cũng sắp tan biến.

Ngẩng đầu lên, cậu thấy Liễu Chi Quế trang điểm rất đẹp, nhưng lớp trang điểm ấy như chỉ bề ngoài không thể hòa quyện với nỗi khổ đau, căm phẫn, áp lực và sự bế tắc trong cuộc hôn nhân của bà.

Dương Kim muốn khóc, nước mắt đã dâng tràn trong mắt.

"Con trai mà khóc cái gì?" Liễu Chi Quế nhìn thấy ánh nước trong đôi mắt cậu liền lớn tiếng mắng, "Sao tao lại sinh ra được cái thứ như mày chứ?"

Dương Kim cuối cùng cũng không khóc. Tuy cậu dễ xúc động nhưng khả năng chịu đựng còn mạnh hơn nước mắt.

Lần cuối cậu khóc là năm tám tuổi, khi Dương Thiên Cần lần đầu sang Macao. Cậu ôm chặt ba ở nhà ga, nước mắt lã chã cầu xin: "Ba ơi, đừng đi, đừng bỏ con và mẹ lại."

Từ lần đó, gia đình chẳng còn là gia đình. Nước mắt cậu không thể đổi lại sự thương yêu từ bất kỳ ai nữa.

---

Ngày hôm sau, Dương Kim dậy muộn.

Đêm qua, những âm thanh vọng ra từ phòng ngủ chính khiến cậu kinh hãi.

Cậu mở mắt nhìn lên trần nhà, trong đầu bất giác nghĩ đến chồng băng video, đến hình ảnh hai người trong đó ôm nhau trông vừa say đắm vừa hạnh phúc. Cậu cảm thấy mọi chuyện lẽ ra nên như vậy, chứ không phải những lời mắng nhiếc chói tai từ căn phòng đó.

Việc dậy muộn dẫn đến sự đãng trí. Hôm nay là ngày cậu đã hứa mang tiền cho nhóm giày vải thô nhưng Dương Kim lại quên mất.

Khi cậu đến lớp, trong phòng đã có rất nhiều người. Vừa nhìn thấy cậu, Điền Kim Lai liền dẫn đầu huýt sáo, tiếp đó cả nhóm tụ lại như một đám mây đen áp sát bàn học của cậu.

Các bạn học xung quanh chỉ quay đầu nhìn thoáng qua rồi lập tức quay lại làm việc của mình.

Không ai cảm thấy có gì sai, cũng chẳng ai ra tay giúp đỡ.

Nhóm giày vải thô vây quanh bàn cậu, khoanh tay nhìn chằm chằm.

Họ không nói gì nhưng ý tứ đã quá rõ ràng.

Dương Kim không hiểu sao bản thân lại có thể kiềm chế cơn run rẩy, cố gắng dùng giọng điệu bình tĩnh nhất để nói ra: "Ngày mai."

"Ồ, ngày mai." Điền Kim Lai nhếch mép cười lạnh, ngẩng cằm ra hiệu cho đám anh em tản ra. Sau đó, gã cúi xuống gần cậu nói nhỏ: "Lần tới nếu không mang tiền đúng giờ thì đừng trách tao không nể mặt. Đừng tưởng bọn tao không biết mày suốt ngày qua trường nghề làm gì."

Tim Dương Kim giật thót, chưa kịp phản ứng Điền Kim Lai đã bước đi.

Gã đi ngang qua bàn Diêu Văn Tĩnh, tiện tay bật nhẹ bím tóc cô. Diêu Văn Tĩnh chậc một tiếng, giữ lấy vạt áo gã, khẽ nhíu mày quay lại nhìn Dương Kim.

Dương Kim lập tức cúi gằm xuống.

Khi cậu ngẩng lên, Điền Kim Lai đã rời khỏi chỗ của Diêu Văn Tĩnh.

Phòng học được hệ thống sưởi làm ấm, năm mươi mấy người chen chúc trong đó, không khí ngột ngạt và khó chịu.

Dương Kim nhắm mắt, hít thở sâu nhiều lần nhưng chẳng thấy dễ chịu hơn, trái lại còn cảm giác như bị nghẹt thở.

Tiết học đầu tiên là Toán. Thầy giáo bước vào, viết một bài toán lên bảng.

Dương Kim cố gắng bình tĩnh lại, mở tập nháp ra định làm bài nhưng rồi cậu sững sờ.

Trên trang giấy, chi chít dòng chữ Lương Dã.

Lật sang trang khác, cứ vài trang lại thấy xuất hiện rất nhiều, rất nhiều dòng chữ Lương Dã.

Lúc này, tay cậu như không thể kiểm soát, cầm bút viết điên cuồng hai chữ đó.

Lương Dã, Lương Dã, Lương Dã...

Cho đến khi kín cả một trang giấy, cho đến khi hai chữ đó phủ đầy cả bài toán dang dở, cậu mới hoàn hồn.

Lương Dã, hóa ra còn hiệu quả hơn cả việc hít thở sâu.

Dương Kim lặng lẽ nhìn một trang giấy đầy chữ Lương Dã hồi lâu, rồi mở hộp bút ra.

Bên trong là tấm vé buổi hòa nhạc piano cậu đã không kịp đưa tối qua.

---

Hôm sau, Dương Kim cố ý đợi nhóm Điền Kim Lai rời đi trước rồi mới đứng dậy rời lớp.

May mắn là Điền Kim Lai chỉ huýt mấy tiếng sáo trêu chọc khi đi ngang qua mà không làm gì thêm.

Quay đầu lại, Dương Kim thấy Diêu Văn Tĩnh nhíu mày nhìn về phía này. Cô đầu tiên nhìn Điền Kim Lai, đợi gã đi rồi lại cúi mắt nhìn cậu. Ánh mắt phức tạp của cô khiến Dương Kim khó hiểu và cậu cũng không muốn hiểu.

Xác nhận nhóm Điền Kim Lai đã đi xa, cậu nhét vé vào túi rồi nhanh chóng bước về phía trường nghề.

Cậu đã lãng phí chút thời gian, không biết liệu có còn kịp gặp Lương Dã không.

Nếu không gặp được, cậu sẽ đến thẳng tiệm tạp hóa nhà họ Lương tìm anh. Coi như đây là lần cuối thử sức. Ai bảo Lương Dã tối qua lại xuất hiện kỳ lạ trước cửa nhà cậu mà không đưa ra lời giải thích rõ ràng. Là tự anh chuốc lấy.

Khi đến trước cổng trường nghề, Dương Kim chọn một vị trí kín đáo hơn hẳn so với thường lệ. Cậu không muốn bị người hôm trước mắng mình là đồng tính lại nhìn thấy.

Chờ mãi chưa thấy Lương Dã đâu nhưng cậu lại thấy Thường Hiểu Yến.

Thường Hiểu Yến cũng nhìn thấy cậu, nói nhỏ điều gì đó với cô bạn gái đi cùng rồi bảo bạn rời đi. Sau đó cô tiến về phía cậu.

"Cậu lại đến đây làm gì?" Thường Hiểu Yến hạ giọng hỏi.

"Tôi nghe Nhậm Thiếu Vĩ nói nhà cậu và nhà Lương Dã... hình như có chút mâu thuẫn đúng không?"

"Nhưng đó không phải chuyện của người lớn sao? Là chuyện của đời trước, cậu đừng xen vào nữa. Trường chúng tôi đám con trai chẳng có ai ra hồn, hoặc là không biết điều, hoặc là nóng nảy, Lương Dã cũng không ngoại lệ. Cậu cứ đâm đầu vào để bị đánh làm gì?"

Dương Kim vẫn chăm chú nhìn về phía cổng trường, không để tâm lời Thường Hiểu Yến nói. Đợi mãi không thấy bóng dáng ai, cậu hỏi: "Anh ấy đi rồi à?"

Thường Hiểu Yến thở dài: "Cậu đúng là cứng đầu thật đấy. Cậu không sợ bị đánh à? Lương Dã đánh nhau giỏi lắm đấy."

Dương Kim lắc đầu.

Thường Hiểu Yến lại thở dài, dường như không biết làm gì với cậu, cô nói: "Lớp bọn họ ở phòng đầu tiên tầng ba, đèn vẫn còn sáng, chắc chưa tan học đâu. Họ sắp tốt nghiệp rồi, thường xuyên bị giáo viên chủ nhiệm giữ lại nói chuyện. Lạ thật, một đám nhóc lưu manh thì có gì để nói chứ."

Dương Kim cảm ơn cô, hỏi thêm về vết thương lần trước cô ngã, nhận được câu trả lời rồi gật đầu nói tạm biệt.

Quay người đi, cậu tựa vào bức tường thở nhẹ một hơi, siết chặt vé trong túi, lặng lẽ chờ người ở phòng học đầu tiên tầng ba.

Đã vào tháng Một, mùa đông lạnh nhất trong năm. Những học sinh vừa tan học rủ nhau cuối tuần ra sông Tùng Hoa trượt băng, rồi đi uống bia, ăn đồ nướng.

Dương Kim rụt đầu vào cổ áo.

Những cuộc vui như thế xa lạ với cậu. Niềm vui đã rời xa cậu quá lâu. Cậu từng nghĩ nếu ba mẹ từ khi cậu sinh ra đã chỉ mắng chửi và đánh đập cậu, có lẽ cậu đã dễ chịu hơn.

Nỗi đau lớn nhất của con người là từng được hạnh phúc.

Trong khi cậu mải nghĩ, một mùi khói thuốc quen thuộc thoảng qua, Dương Kim lập tức ngẩng đầu nhìn thấy Lương Dã đang bước qua cậu.

May mắn thay, hôm nay không có ai đi cùng anh.

Dương Kim không vội vàng đuổi theo mà chỉ lặng lẽ theo sau từ xa. Cậu không muốn gây rắc rối ngay trước cổng trường.

Cho đến khi gần đến ngõ cụt, Dương Kim mới chạy nhanh lên túm lấy dây đeo túi chéo của anh, gọi khẽ: "Lương Dã."

Như thể đã dự đoán trước, Lương Dã dừng bước. Vài giây sau, Dương Kim nghe thấy một tiếng thở dài nhẹ như hơi thở. Anh quay người lại.

Dương Kim coi hành động đó như một sự đồng ý, kéo dây túi dẫn anh vào ngõ cụt.

Đến tận cùng con ngõ, Lương Dã bất ngờ hỏi: "Cắt tóc rồi à?"

Dương Kim sững sờ.

Cậu đã đội mũ len để che kín tóc, vậy mà không hiểu sao Lương Dã lại nhận ra và càng không hiểu tại sao anh lại nói ra. Rõ ràng anh có thể không nói mà.

Tại sao một mặt thì đẩy người khác ra, mặt khác lại nói những lời khiến người ta nghĩ ngợi?

Dương Kim kéo thấp mũ len cố che bớt tóc.

Kỹ năng cắt tóc của Liễu Chi Quế thực ra không tệ. Khi cậu còn nhỏ, bà từng cắt cho cậu kiểu tóc bát úp dễ thương nhất trong khu. Nhưng tối qua, bà không cắt cẩn thận, tóc bị cắt lung tung nhìn vừa lộn xộn vừa xấu xí.

Cảm giác xấu hổ khiến Dương Kim vội vàng cúi đầu, lấy ra từ túi tấm vé dự thi piano, muốn nhanh chóng kết thúc cuộc gặp.

"Hôm qua anh quên lấy đồ." Cậu đưa tấm vé ra.

Lương Dã nhìn thoáng qua rồi đáp ngay: "Tôi không cần."

Dương Kim mím môi, muốn hỏi lại câu hỏi tối qua: Nếu không cần, tại sao anh lại đến trước cửa nhà em? Tại sao, rốt cuộc là tại sao?

Nhưng như thế sẽ quá thẳng thắn. Cậu không thể vượt qua tính bướng bỉnh của bản thân, đầu óc rối bời ngẩng lên nói: "Nhưng em muốn đưa cho anh."

Lương Dã nhướn mắt, vẻ cợt nhả: "Tôi. Không. Cần."

Anh không cần, phải làm sao đây?

Dương Kim muốn tìm một cuốn sách dạy cách ứng xử trong các mối quan hệ, tốt nhất là có công thức, để cậu học thuộc tất cả vì Lương Dã. Nếu làm được, giờ đây cậu sẽ không cảm thấy bất lực và lúng túng như thế này.

Trời đã tối, hôm nay cậu đợi Điền Kim Lai và nhóm bạn đi trước, lại chờ Lương Dã tan học nữa càng làm mất khá nhiều thời gian. Dương Thiên Cần rất khó đối phó, nếu cậu về muộn mà không có lý do hợp lý không biết ông sẽ làm gì.

Mặc kệ.

Mặc kệ.

Dương Kim cắn răng, trực tiếp nhét tấm vé vào túi áo Lương Dã. Động tác của Lương Dã cũng nhanh không kém, anh nắm lấy cổ tay cậu kéo tấm vé ra ngoài. Dương Kim bướng bỉnh lại thêm phần hiếu thắng, bước tới gần anh hơn, dùng cả hai tay cố gắng nhét tấm vé vào. Trong lúc hai người giằng co, bất ngờ—

"Cái quái gì đây, Lương Dã, hai đứa bây đang làm cái gì thế hả?" Một giọng nói vang lên từ đầu ngõ.

Hai người lập tức buông tay.

Dương Kim nhìn về phía phát ra giọng nói. Cậu nhận ra gương mặt đó — là kẻ lần trước đứng trước cổng trường nghề chửi rủa đồng tính một cách th* t*c.

Đầu óc Dương Kim trở nên hỗn loạn. Cậu vội vã nhét tấm vé vào túi áo của Lương Dã, sau đó quay người bỏ chạy.
 
Những Mùa Đông Em Rời Đi Không Lời Từ Biệt
Chương 13: Vương quốc tự do và xiềng xích.



Dương Kim đúng thật như một con thỏ, nhìn yếu ớt nhưng thực tế tay chân rất nhanh nhẹn. Cậu nhét tấm vé vào túi áo của Lương Dã rồi đẩy anh một cái. Lương Dã phải lùi ba bước mới đứng vững.

Khi đã đứng vững, Lương Dã nhìn về phía đầu ngõ.

Thỏ con đã chạy mất hút, chỉ còn lại người anh em đang trợn tròn mắt đến rơi cả điếu thuốc —Trương An.

Lương Dã nói với cậu ta: "Cái quái gì mà mày sợ đến vậy—"

"Lương Dã, mày không thấy ghê tởm sao?" Trương An cắt ngang với vẻ mặt đầy chán ghét.

"Hôm đó mày nói trước cổng trường rằng tên đó liên quan đến chuyện của ba mày. Lúc đó tao đã không tin, tao nghĩ chuyện của ba mày đã qua bao nhiêu năm rồi thì liên quan thế quái nào được?"

"Nhưng mày... mày đúng là 'thỏ' thật à? Vừa nãy tao thấy rõ ràng nó thò tay vào túi áo mày!"

Phản ứng đầu tiên của Lương Dã lại không phải là thanh minh, mà là: Hóa ra mỗi ngày Dương Kim đều phải chịu đựng những lời đồn ác ý và sự phỉ báng bất công như thế này.

Anh ngạc nhiên với chính suy nghĩ của mình.

Ngẩng đầu lên, Lương Dã thấy Trương An nhổ một bãi nước bọt về phía anh rồi quay lưng bỏ đi mà không để lại bất cứ cơ hội nào để anh giải thích.

——Dù sao anh cũng chẳng cần.

Giải thích chỉ tồn tại khi người ta có sức mạnh hoặc sự công bằng. Mà với những lời buộc tội dành cho người đồng tính, sự công bằng không bao giờ tồn tại. Còn sức mạnh ư? Anh chỉ có thể sống cuộc đời "an ổn" mà mẹ anh mong muốn, dù khao khát mạnh mẽ nhưng anh biết điều đó gần như là bất khả thi.

Trong túi áo, tấm vé biểu diễn piano mà Dương Kim nhét vào vẫn còn đó, chạm vào tay anh.

Bàn tay của Lương Dã vốn thô ráp, nhưng lúc này anh lại như công chúa hạt đậu. Qua cả lớp găng tay, một tờ giấy mỏng cũng khiến tâm trí anh rối bời.

---

Lương Dã bước đến trước cửa tiệm tạp hóa nhà mình, nhìn thấy một chiếc xe đạp dựng ngay trước cửa.

Từ bên trong, Tôn Hiền vẫy tay gọi anh nở nụ cười rạng rỡ: "Về rồi à, nhìn xem mẹ mua cái gì này!"

Năm 1993, xe đạp vẫn là phương tiện đi lại chủ yếu. Trên nhiều con đường lớn, làn đường dành cho xe đạp còn được xây rộng ngang với làn xe cơ giới. Lương Dã biết giá cả của xe đạp, mua một chiếc mới tinh ít nhất cũng tiêu hết lợi nhuận một tháng của tiệm tạp hóa.

Thấy mẹ định lăn bánh xe lăn ra ngoài, Lương Dã vội chạy tới ngăn bà lại và đẩy bà vào nhà. Ngoài trời quá lạnh, tận âm hơn 20 độ, đôi chân của mẹ không thể chịu nổi.

"Mẹ nhìn mẹ kìa, sao mà cứ cười tươi như thế chứ!"

Tôn Hiền cười bảo: "Không tốn bao nhiêu đâu. Đây là chiếc xe nhãn hiệu Khổng Tước loại 26, lâu rồi không sản xuất nữa! Mẹ mua của dì Vương, xe cũ nhưng giá hời lắm, giảm tận một nửa đấy!"

Tấm vé trong túi áo vẫn không ngừng cọ xát thần kinh khiến đầu óc anh rối bời. Anh hỏi: "Sao mẹ lại mua cái này?"

"Mẹ không phải nói con sắp tốt nghiệp rồi sao? Sau này đi lấy hàng, giao hàng cũng tiện hơn." Bà ngừng một chút rồi nói tiếp, "Còn nữa... trước đây mẹ cứ giục con tìm người yêu làm con phát bực phải không? Là mẹ không đúng, mẹ sai rồi, xin lỗi con trai."

Bà cười đầy vẻ hối lỗi, lòng Lương Dã khẽ thắt lại.

"Có gì đâu mẹ, con quên hết rồi." Anh nói dối, liếc nhìn chiếc xe bên ngoài rồi nói:

"Nhưng dù giảm một nửa thì cũng đắt lắm. Để con mang trả lại."

Tôn Hiền vội kéo anh lại: "Con đúng là! Mẹ chẳng phải muốn tiết kiệm sao? Giờ con còn đi học, mẹ phải thuê người đi lấy hàng cho tiệm. Sau này con tốt nghiệp, có xe rồi thì đỡ phải tốn tiền thuê người nữa."

Đi lấy hàng sao có thể chỉ nhờ một chiếc xe đạp mà làm được? Lương Dã biết mẹ nói vậy chỉ để anh giữ lại chiếc xe.

Hẳn là tối qua thái độ của anh với mẹ tệ đến mức nào, bà mới mua chiếc xe đạp cũ này cho anh? Nhớ lại lúc mua xe lăn cho mẹ, anh phải thuyết phục đến kiệt sức. Bà từng nói mình có thể bám tường mà đi, cùng lắm là bò vài bước, việc gì phải tốn tiền.

"Được rồi, cảm ơn mẹ. Con sẽ cố gắng thật tốt, sau này mua xe hơi cho mẹ đi, rồi để mẹ ngồi máy bay, đi du thuyền, con sẽ đưa mẹ đi vòng quanh thế giới."

"Con thật là, làm mấy cái đó làm gì? Mẹ không mong con kiếm được bao nhiêu tiền, chỉ cần sống an ổn là được rồi."

Lương Dã nhận chiếc xe đạp nhưng không thể chấp nhận chính mình.

Hôm giỗ ba cách đây không lâu, Tôn Hiền sau khi thắp hương xong đã ngồi nói chuyện rất lâu với ông trước bàn thờ. Những lời nói ấy mỗi câu đều khác, nhưng ý nghĩa lại giống nhau: Con trai chúng ta sẽ sống một cuộc đời thật an ổn.

Đêm đã khuya nhưng Lương Dã vẫn không ngủ được.

Tiệm tạp hóa nhà Lương chỉ có một gian chính và một phòng nhỏ đơn sơ. Giường sưởi đặt ngay trong gian chính, mùa đông ai cũng ngủ trên giường sưởi. Từ đây ngẩng đầu lên là thấy bàn thờ ba.

Anh vẫn nhớ rõ ngày hôm đó, máu vương đầy. Lũ trẻ trong làng chạy đến gọi anh: "Anh Lương Dã ơi, ba anh mất rồi!"

Lúc đó, sách vở trên tay anh rơi hết xuống đất.

Những cuốn sách anh từng rất trân trọng. Từ ngày hôm ấy anh không bao giờ nhặt lại nữa.

Lương Dã thở dài nặng nề, siết chặt trong tay tấm vé biểu diễn piano mà mình đã cầm cả buổi tối. Đã đến nước này, anh không thể giữ nó lại.

Chiếc xe đạp Khổng Tước loại 26 không thể đưa anh đến vương quốc tự do. Nó chỉ có thể chở anh tới cái nơi gọi là xiềng xích mang tên "an ổn".

---

Sáng hôm sau, Lương Dã đến lớp, cảm nhận rõ ràng bầu không khí bất thường.

Bình thường đám này dù trong giờ học cũng không yên phận nhưng hôm nay lại im thin thít, chẳng khác nào lũ ma đang chực chờ.

Anh liếc nhìn Trương An, bắt gặp ánh mắt đầy khinh bỉ. Chỉ một ánh nhìn cũng đủ để anh hiểu nguyên do.

Cả ngày trôi qua trong sự ngột ngạt. Đến khi tan học, Lương Dã quyết định phải nói rõ với Trương An.

Lão chủ nhiệm lại giữ lớp, đứng trên bục giảng lải nhải: "Sắp tốt nghiệp rồi đấy! Mấy đứa phải tỉnh táo lên, đừng suốt ngày nhởn nhơ. Bây giờ chế độ sản định tiêu bị đổi thành tự sản tự tiêu (*), hiệu quả của các nhà máy quốc doanh đều không tốt. Nhưng không vào nhà máy thì các cậu định làm gì? Hít gió Tây Bắc sống chắc?"

(*) Trong bối cảnh Trung Quốc đầu thập niên 1990, sản định tiêu (产定销) là mô hình kinh tế kế hoạch hóa, nơi nhà nước quyết định sản xuất và bao tiêu sản phẩm, giúp các xí nghiệp quốc doanh ổn định nhưng kém linh hoạt. Khi cải cách kinh tế diễn ra, chuyển sang tự sản tự tiêu (自产自销), các xí nghiệp phải tự sản xuất theo nhu cầu thị trường và tự tiêu thụ sản phẩm, dẫn đến áp lực cạnh tranh và nguy cơ phá sản nếu không đáp ứng được thị trường. Sự thay đổi này đánh dấu bước chuyển từ kế hoạch hóa tập trung sang kinh tế thị trường.

Đám học trò ngỗ nghịch chẳng đời nào chịu nghe lời răn dạy, lập tức lên tiếng cãi lại:

"Bọn em học trung cấp thì sao? Bọn con ông cháu cha trong nhà máy đã chiếm hết suất rồi, ai thèm nhận bọn em đâu?"

"Em nghĩ còn hơn vào Nam tìm cơ hội. Chỗ nào chẳng vẽ ra cái vòng tròn? Còn hơn ngồi ở nhà máy suốt ngày vặn bu-lông!"

"Đúng thế! Lương Dã, cậu có muốn đi không?" Trương An đột ngột chen ngang, giọng đầy giễu cợt. "Nghe nói ba của người yêu cậu làm ăn ở trong đó. Cậu hy sinh chút nhan sắc kiếm cho anh em bữa ngon đi?"

Ý nghĩa của câu nói ấy, ngoài lão chủ nhiệm đang ngơ ngác, không ai là không hiểu rõ.

Lương Dã bật cười, nhưng đó là nụ cười đầy tức giận. Vì không muốn làm lớn chuyện trước mặt lão chủ nhiệm, anh đành nhịn.

Thế nhưng bài giảng lê thê của lão như lửa thêm dầu, làm cơn giận vốn nhỏ bé của Lương Dã bùng lên dữ dội.

Cuối cùng, khi lão chủ nhiệm rời lớp, Lương Dã bước thẳng đến chỗ Trương An: "Có gì thì nói cho rõ ràng, đừng có bạ đâu nói đấy."

"Rõ ràng? Không làm chuyện mờ ám thì sợ gì quỷ gõ cửa?" Trương An đứng phắt dậy, lùi lại một bước như thể tránh thứ gì bẩn thỉu lắm.

"Tránh xa tao ra!"

Hành động của Trương An làm Lương Dã bật cười chua chát. Anh quay lại hỏi cả lớp: "Sáng nay tôi chưa đến, cậu ta nói gì về tôi?"

Không ai dám lên tiếng. Cả hai đều không phải dạng dễ chọc. Trương An tính nóng như lửa, một khi nổi giận chẳng khác nào quả mìn phát nổ. Còn Lương Dã tuy bề ngoài dễ gần nhưng chọc anh thì đừng hòng yên thân.

Thấy không ai trả lời, Lương Dã chỉ đích danh: "Nhậm Thiếu Vĩ, sáng nay lúc tao chưa tới, cậu ta đã nói gì?"

Nhậm Thiếu Vĩ vội kéo tay anh cố gắng khuyên nhủ: "Cũng đều là anh em cả—"

"Anh em gì mà không biết giữ mồm giữ miệng? Anh em gì mà chỉ biết bôi nhọ người khác?" Lương Dã hất tay Nhậm Thiếu Vĩ ra, lạnh lùng nhìn Trương An: "Nói đi, mày đã nói gì?"

Trương An cười khẩy, đáp lại đầy khiêu khích: "Sao mà bịa được? Mày không phải 'thỏ' sao? Hôm qua, cái thằng ở trường Trung học số 3 ấy, nó mò gì trong túi mày? Giữa ban ngày ban mặt, không thấy ghê à? Định mò đến cả—"

Lương Dã lập tức túm cổ áo cậu ta, gằn giọng: "Mày lặp lại lần nữa thử xem!"

"Sao? Không chịu được nữa à? Nếu mày không phải 'thỏ' thì tức làm gì? Thằng đó không phải kẻ thù giết ba mày à? Ghê tởm! Chẳng ra đàn ông cũng chẳng ra đàn bà—"

Lương Dã tung một cú đấm.

Hai người lao vào đánh nhau, một đám người xúm lại can nhưng không tách nổi.

Mặc dù đánh nhau không tệ, mỗi cú đấm của anh đều rất chuẩn bất kể đối thủ giãy giụa ra sao, nhưng sức vóc của anh không thể đấu lại thân hình to lớn của Trương An. Chỉ một cú lao mạnh Trương An đã đẩy ngã Lương Dã xuống đất. Khi đám đông chưa kịp ngăn lại, cú đấm của Trương An đã nện thẳng vào mặt anh.

Mùi tanh của máu tràn ngập trong miệng.

Máu. Những ký ức trong trí nhớ lại hiện lên, ba anh toàn thân đầy máu ngã gục trên ruộng lúa, nằm bất động. Đó là năm vụ mùa tốt nhất của gia đình anh, cũng là năm tồi tệ nhất. Ba anh cùng những tờ giấy tiền vàng mã bị thiêu rụi ra đi, để lại số tiền thu hoạch năm đó để mẹ con anh sống qua ngày.

Trương An bị kéo ra, ánh mắt vẫn hằn học nhìn anh.

Lương Dã đưa tay quệt khóe miệng, máu dính đầy tay. Nhậm Thiếu Vĩ và vài người khác kéo anh lại, nhưng anh hất họ ra tiến tới đối mặt với Trương An.

Anh nhìn chằm chằm Trương An nói: "Tao là ai, tao rõ nhất. Tao đã làm gì, tao cũng biết. Không cần mày dạy đời, càng không cần mày xen vào. Nếu trước đây tao không xem mày là anh em, vừa rồi tao đã đánh chết mày rồi."

Nói xong, Lương Dã quay lưng bỏ đi. Nhậm Thiếu Vĩ cùng vài người định kéo anh lại nhưng anh hất hết ra, một mình rời khỏi trường.

Cổng trường không có ai chờ anh, điều đó càng khiến tâm trí vốn đã hỗn loạn của anh thêm phần bức bối. Anh bước đi chưa bao giờ nhanh như thế, con đường dẫn đến trường Trung học số 3 cũng chưa bao giờ thẳng đến vậy.

Anh vốn không nên bước lên con đường này, vì vậy, đây sẽ là lần cuối cùng, có lẽ ông trời cũng muốn anh dứt khoát.

Anh gặp Dương Kim không phải ở cổng trường Trung học số 3, mà là trên đường.

Dương Kim hẳn đã thấy anh từ xa. Vừa nhìn thấy anh cậu liền đứng lại, dáng vẻ giống như muốn tiếp tục theo sau nhưng bị phát hiện, tay chân lúng túng tiến thoái lưỡng nan.

Còn Lương Dã rất kiên quyết thẳng bước đến trước mặt cậu, móc tấm vé trong túi ra và nhét vào tay cậu.

Lực anh mạnh đến nỗi Dương Kim bị đẩy lùi mấy bước nhưng anh không bận tâm, cũng không muốn bận tâm. Anh quay người bỏ đi, suốt cả quá trình không nhìn cậu lấy một lần.

"... Lương Dã!"

Dương Kim gọi anh từ phía sau, anh giả như không nghe thấy, một lòng hướng về nhà. Ở đó có chiếc xe đạp hiệu Khổng Tước, có người mẹ bị gãy chân, có người ba đã khuất, có trách nhiệm của anh và cả cuộc đời của anh.

Tuyết lại rơi, khi Lương Dã bước vào tiệm tạp hóa nhà mình, anh mang theo cả cơn lạnh của gió tuyết, một bụng giận dữ và một vết thương trên khóe miệng.

Thấy anh bị thương, Tôn Hiền hỏi có phải anh lại đánh nhau giúp ai đó không, rồi khuyên răn anh đừng học theo ba mình: "Làm ơn, mẹ xin con đấy được không?"

Lương Dã cũng muốn xin chính mình, cầu xin tại sao vừa rồi không dứt khoát thốt ra những lời độc ác với Dương Kim – giống như những lời Trương An nói, những lời nhắm vào sự ghê tởm dành cho đồng tính – để chấm dứt hoàn toàn mọi chuyện. Và tại sao giờ đây anh vẫn không ngừng lo lắng cho cậu.

Ngoài cửa sổ, tuyết bất ngờ rơi dày, những bông tuyết xoáy mịt mù che khuất tầm nhìn. Lương Dã không nhìn rõ thế giới bên ngoài.

Với thời tiết như thế này chắc sẽ không còn khách ghé tiệm. Anh bước tới định đóng cửa sổ ngừng bán hàng thì lờ mờ thấy một bóng người đang đi tới từ xa.

Người đó bước gần hơn, tim anh như trống rỗng.

Là Dương Kim.

Cậu đi ngược gió tuyết, mang theo một chai cồn sát trùng và một túi bông gòn đưa cho anh và bảo:

"Anh... hình như bị thương rồi."
 
Những Mùa Đông Em Rời Đi Không Lời Từ Biệt
Chương 14: Tại sao không hỏi?



Tuyết mù quả thật rất lớn, Dương Kim không thể nhìn rõ biểu cảm của Lương Dã, mà có lẽ cũng không cần nhìn rõ nữa.

Vừa nãy, khi nhìn thấy khóe miệng của Lương Dã bị thương trong hẻm nhỏ, Dương Kim đã không kìm được mà đi mua cồn sát trùng và bông gòn, cũng không kìm được mà vượt qua gió tuyết để đưa đến cho anh.

Nhưng đôi tay bị bỏng của cậu, từ đầu đến cuối Lương Dã lại chẳng hề chú ý. Dù chỉ bị phồng rộp một chút nhưng vết cồn trên tay cậu đậm màu đến mức ai để ý cũng sẽ thấy.

Ý của Lương Dã, cậu hiểu rõ rồi.

Từ những lời khuyên bảo ban đầu, đến câu nói "không phải vì tôi là đồng tính", hay việc trả lại vé một cách thô bạo vừa rồi, tất cả đều cho thấy sự từ chối của Lương Dã. Có lẽ anh cảm thấy phiền, thậm chí ghê tởm cậu.

Còn chuyện đêm đó Lương Dã xuất hiện trước cửa nhà cậu không cần phải truy cứu thêm nữa. Coi như đó là một giấc mơ không ý nghĩa.

Từ nay, đúng như Lương Dã mong muốn, cầu ai nấy qua, đường ai nấy đi.

Lương Dã không đưa tay ra nhận lấy chai cồn và bông gòn nên Dương Kim chỉ lặng lẽ đặt chúng lên bậu cửa sổ của tiệm tạp hóa, quay người rời đi.

Đi được vài bước, Dương Kim lại ngoảnh đầu nhìn lại. Cậu thấy Lương Dã vẫn đứng bên cửa sổ, dường như vẫn luôn nhìn theo cậu. Chai cồn sát trùng và bông gòn đã được anh cầm trong tay. Dương Kim không hiểu điều đó có nghĩa gì.

Gió tuyết quá lớn, chống cự chỉ là vô ích. Dương Kim đành cúi đầu bước tiếp. Có lẽ đây chính là lần cuối cùng họ gặp nhau.

Dương Kim về nhà và bắt đầu tập đàn.

Những ảo tưởng không thực tế đã chấm dứt, đây mới là cuộc sống cậu nên sống. Chỉ còn ba ngày nữa là đến cuộc thi, cậu không được phép đánh sai bất cứ nốt nào, không được phép quên đung đưa cơ thể để thể hiện cái gọi là "cảm xúc". Quan trọng nhất, cậu chỉ có thể giành giải nhất. Chỉ có thể.

Đến chín giờ rưỡi tối, sau ba tiếng tập đàn, cậu phải nghe một bài bình luận kéo dài hai mươi phút của Dương Thiên Cần – đầy những điều lạc đề, thậm chí còn nhầm lẫn giữa Chopin và Mozart.

Sau đó lại đến lượt Liễu Chi Quế dặn dò: "Mau làm bài tập rồi ôn bài đi, tuần sau là kiểm tra học kỳ đấy."

Dương Kim từ đầu đến cuối im lặng nghe, chờ cả hai nói xong mới vào phòng mở bài tập ra. Không phản kháng cũng không có chút cảm xúc nào dao động.

Cậu vừa cầm bút viết được vài dòng thì âm thanh khó chịu từ phòng ngủ chính lại truyền đến.

Dương Thiên Cần đang mắng Liễu Chi Quế, mắng bà mặc đồ hở hang đi làm, hỏi bà có phải muốn quyến rũ đàn ông khác không. Liễu Chi Quế cãi lại: "Đừng tưởng tôi không biết những người ông bao ở Macao..." Chưa nói hết câu, một tiếng bạt tai vang dội, tiếp theo là những âm thanh kỳ quái.

Thực ra những âm thanh này đã làm tai Dương Kim chai lì, cậu hít một hơi thật sâu định tiếp tục làm bài. Nhưng...

"Chúng ta sinh thêm một đứa nữa đi. Thầy bói nói đứa đầu là con gái nhưng lại sinh ra một đứa âm khí nặng thế này. Tôi sẽ sinh cho ông một thằng con trai thực thụ..."

Dương Kim cố gắng tự an ủi bằng cách hít thở sâu, nhưng khi thở ra toàn thân cậu vẫn không ngừng run rẩy.

Cậu lấy từ trong túi ra tấm vé xem buổi biểu diễn piano bị trả lại ngơ ngác nhìn thật lâu. Cuối cùng, cậu lặng lẽ bước ra khỏi phòng đặt nó về chỗ cũ cùng với những giấc mơ về tự do mà cậu từng ấp ủ trong những ngày qua.

Trở lại phòng, cậu lấy hộp tiết kiệm ra.

Dạo gần đây số tiền trong đó đã giảm đi đáng kể vì cậu phải liên tục đút lót cho đám người của Điền Kim Lai. Cậu muốn những đôi giày rẻ tiền ấy ngậm miệng lại. Cậu sợ ba mình biết cậu là người đồng tính. Cậu cũng muốn trốn thoát, không quan trọng là khỏi Cáp Nhĩ Tân hay Macao, cậu chỉ muốn đến một nơi mà ba mẹ mình vĩnh viễn không thể tìm thấy cậu. Nhưng tiền của cậu sắp cạn kiệt và cậu không biết phải làm thế nào.

Khi đặt lại hộp tiết kiệm, tay cậu chạm phải một thứ gì đó cứng cáp. Cậu theo đó lấy ra một cuốn sổ vẽ. Mở ra, đó là những bức tranh cậu đã vẽ từ khi còn nhỏ.

Piano là thứ mà Liễu Chi Quế ép cậu học, còn vẽ mới là thứ cậu thực sự yêu thích từ thuở bé. Cậu không thích học nhiều môn, chỉ thích vẽ phác họa bằng bút chì, và đó cũng là lý do Liễu Chi Quế từ chối việc để cậu tiếp tục học vẽ. Bà nói rằng chỉ biết vẽ mỗi một thứ thì chẳng có ích lợi gì.

Nhưng lý do thực sự thì Dương Kim ít nhiều cũng biết, là bởi người phụ nữ đầu tiên mà Dương Thiên Cần bao nuôi ở Macao từng là một nghệ sĩ piano biểu diễn ngoài sòng bạc.

Âm thanh từ phòng ngủ chính vẫn tiếp tục. Câu nói "âm khí nặng" của Liễu Chi Quế vang vọng trong đầu làm cậu không thể viết nổi một chữ trong bài tập. Cuối cùng, cậu lật cuốn sổ phác họa đến một trang trống, cầm bút lên và bắt đầu vẽ.

Tâm trí rối bời, nét bút của cậu như không nghe theo sự điều khiển. Đợi đến khi âm thanh từ phòng ngủ chính ngừng lại, cậu mới nhận ra mình đã vẽ gì – bóng lưng của Lương Dã khi bước trong con hẻm nhỏ.

Cậu lập tức đưa tay định xé trang giấy đó đi, nhưng khi tay đã nắm lấy mép giấy cậu lại không thể dứt khoát được.

Dương Kim sững sờ rất lâu, đột nhiên gục đầu xuống bàn úp mặt vào cánh tay của mình.

Tại sao? Rốt cuộc là tại sao?

Tại sao không có tiền, không có ước mơ, lại chẳng có một ai yêu thương cậu vô điều kiện?

---

Ba ngày sau, Dương Kim đứng trong hậu trường cuộc thi piano.

Tiếng đàn của thí sinh trước cậu sắp kết thúc, đó là bản Dreaming của Schumann mà cậu yêu thích nhất. Cậu từng đề xuất biểu diễn bản nhạc này trong vòng chung kết, giáo viên piano đã đồng ý nhưng Liễu Chi Quế lại phản đối: "Bản này không có tính trình diễn, không đủ hoành tráng. Con làm sao để ba con thấy số tiền ông ấy chi ra là xứng đáng đi chứ? Một mình mẹ ở Cáp Nhĩ Tân nuôi con, con có hiểu mẹ khổ sở thế nào không? Con có thể nghĩ cho mẹ chút được không?"

Dương Kim không tiếp tục tranh cãi. Đó là cách cậu dần mất đi khao khát tự do trong sự phủ nhận hết lần này đến lần khác. Cậu nghĩ rồi một ngày nào đó cậu sẽ mất đi hoàn toàn ý chí.

Dreaming kết thúc, thí sinh cúi chào rời sân khấu. Người dẫn chương trình bắt đầu giới thiệu đến tên và tiết mục của Dương Kim.

Dương Kim đứng trong bóng tối, ánh mắt vô hồn, đầu óc trống rỗng. Cậu cảm thấy mình giống như một con rối đến thế giới này chỉ để hoàn thành những nhiệm vụ mà người ta đặt lên vai.

Cậu bước lên sân khấu, cúi chào khán giả. Âm vang của Dreaming vẫn còn đọng lại, trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cậu bị kéo vào những tưởng tượng phi thực tế. Khi đứng thẳng người lên, ánh mắt cậu vô thức tìm kiếm một bóng dáng quen thuộc trong khán đài.

Làm sao có thể? Vé đã được trả lại rồi mà?

Phải không? Vậy tại sao ở hàng ghế cuối cùng bỗng hiện lên một đốm sáng đỏ rực?

Một ai đó vừa châm điếu thuốc, chỉ là một tia sáng thoáng qua trong bóng tối. Nhưng Dương Kim lập tức nhận ra đó là của ai.

Cậu không dám tin vào mắt mình, thậm chí đẩy kính lên một chút để nhìn rõ hơn. Ngay khi cậu làm vậy, ánh sáng ấy biến mất, không bao giờ lóe lên nữa.

Điều này khiến Dương Kim chắc chắn không thể nhầm lẫn người đó là ai.

Tim cậu bắt đầu đập nhanh hơn — đập mạnh một cách dữ dội, như thể con rối bị điều khiển bởi dây kéo bỗng có máu thịt và linh hồn, như thể cậu đã chết từ lâu nay nhận ra mình vẫn còn sống.

Ngồi vào ghế đàn, cậu nhấn phím đầu tiên. Đây là bản nhạc cậu đã tập luyện hàng trăm giờ, từng nốt đều quen thuộc như hơi thở, nhưng cậu chưa bao giờ thực sự cảm nhận được tinh thần của nó, biểu cảm của cậu luôn hời hợt và gượng ép.

Giờ đây, khoảnh khắc khai sáng đến một cách kỳ diệu. Mỗi phím đàn cậu nhấn xuống như nở ra một bông hoa, và rồi trong mùa đông âm 20 độ ấy, một mùa xuân bỗng trỗi dậy.

Bản nhạc kết thúc, tiếng vỗ tay vang dội. Ngước mắt lên, cậu thấy Dương Thiên Cần cuối cùng đã nở một nụ cười hài lòng. Nhưng điều đó không phải là đích đến của cậu. Ánh mắt nhanh chóng lướt qua đám đông dừng ở hàng ghế cuối cùng, nơi cậu thấy một bóng người quay lưng rời khỏi khán phòng.

Sau khi xuống sân khấu, Dương Kim lao ra ngoài chạy không màng hơi thở, cuối cùng cũng nhìn thấy Lương Dã đang vội vàng rời khỏi nhà hát.

"Lương Dã!" Cậu gọi lớn.

Lại là ngày tuyết tan, đất trời im ắng, chỉ có tiếng gọi trong trẻo của Dương Kim vang lên như những nhánh dây leo mọc lan trong tuyết níu chặt bước chân Lương Dã.

Lương Dã quay đầu lại.

Dương Kim bất giác nở một nụ cười, cậu nhanh chóng chạy về phía Lương Dã, hoàn toàn quên mất rằng đây là mùa đông âm 20 độ và cậu chỉ đang mặc một bộ vest biểu diễn mỏng manh.

Lương Dã cau mày bước nhanh về phía cậu, vừa đi vừa cởi áo khoác bông của mình.

Dương Kim chạy quá nhanh, không tính toán được tốc độ di chuyển của Lương Dã, thế nên khi hai người tới gần nhau, cậu đâm sầm vào lòng Lương Dã.

Chưa kịp phản ứng, Dương Kim đã cảm nhận được một chiếc áo khoác dày được choàng lên vai mình.

Thật ấm áp, lại thoang thoảng mùi thuốc lá quen thuộc trên người Lương Dã.

"Trời lạnh thế này mà cậu ăn mặc phong phanh như vậy, có phải điên rồi không?" Lương Dã trách móc.

Dương Kim cuộn mình trong chiếc áo khoác, bị mắng nhưng vẫn thấy vui vẻ. Cậu ngẩng đầu lên nhìn Lương Dã không kìm được mà mỉm cười, hơi thở làm mờ lớp kính trên mắt.

Nhìn vết thương nơi khóe môi của Lương Dã, cậu nói: "Vết thương của anh lành rồi."

Lương Dã nhìn cậu một lúc, dường như có chút lúng túng, rồi quay người bỏ đi, bước chân rõ ràng rất vội vã.

Dương Kim đuổi theo nói với anh: "Em sắp chuyển nhà rồi, sẽ không còn ở khu ký túc xá nhà máy cơ khí số 2 nữa. Nhà mới ở khu Hữu Nghị, tòa 3, căn hộ 501."

Đó là khu căn hộ thương mại đầu tiên được bàn giao tại Cáp Nhĩ Tân, nơi những gia đình khá giả nhất đều đổ về. Dương Thiên Cần, tất nhiên, là người tiên phong trong số ấy. Được sống ở đó là một điều rất đáng ngưỡng mộ trong thành phố.

Dương Kim không biết những điều này, cậu chỉ nghĩ đơn giản rằng cuối cùng cũng được chuyển nhà, được tránh xa những kẻ như Điền Kim Lai. Với cậu, đó là tin vui, cậu muốn chia sẻ với Lương Dã, cũng muốn cho anh biết rằng nếu sau này muốn lặng lẽ xuất hiện trước nhà cậu thì nên đi đâu.

Dương Kim nhận thấy bước chân của Lương Dã chậm lại rõ rệt, nhưng cậu không để ý, vẫn tiếp tục đi theo anh.

Cậu rất muốn hỏi: "Hôm nay sao anh lại đến xem em? Anh không có vé thì làm sao vào được?" nhưng lại không muốn phá vỡ bầu không khí hiện tại.

Hai người sóng bước trên con đường phủ đầy tuyết, bầu trời và mặt đất đều im lìm. Nếu thế giới này chỉ có hai người họ thì thật tốt biết bao.

Đi thêm một đoạn, Lương Dã như thể đã kìm nén rất lâu, cuối cùng lên tiếng: "Cậu đi xa thế này làm gì? Ba mẹ cậu vẫn còn trong kia mà?"

Lúc này Dương Kim mới sực nhớ ra. Khi thấy Lương Dã, cậu quên hết mọi thứ.

"À..." Cậu dừng chân, ngẩng đầu nhìn Lương Dã, "Vậy.. cảm ơn anh đã đến xem em."

Lương Dã đã đi vài bước, khi quay đầu lại, ánh sáng từ ánh trăng hay từ tuyết phản chiếu lại trong mắt anh tạo nên một tia sáng thoáng qua trong đôi mắt thường ngày vẫn dửng dưng ấy.

Giống như ánh sao vụt sáng trong khán phòng tối om trước đó.

Dương Kim cảm thấy rất hạnh phúc. Cậu tháo áo khoác của Lương Dã ra trả lại cho anh rồi quay đầu chạy về nhà hát.

Lương Dã đứng lặng tại chỗ, áo khoác còn trong tay, nhất thời quên mất mình phải mặc vào.

Bóng lưng Dương Kim lại nhảy nhót, từng bước chân lại làm tuyết dưới chân văng lên tung tóe. Thật giống như một chú thỏ con.

Nhưng Lương Dã lại không thể vui nổi.

Anh vốn định lặng lẽ nhìn một chút rồi đi, cũng biết rằng châm thuốc trong nhà hát là nguy hiểm, nhưng không hiểu sao khi thấy Dương Kim trên sân khấu có vẻ không ổn, anh lại nhanh chóng châm lửa rồi dập tắt ngay. Hành động nhanh đến mức chính anh cũng không kịp phản ứng thế mà lại bị Dương Kim phát hiện.

Anh vốn định bước nhanh rời đi nhưng khi thấy Dương Kim mặc không đủ ấm, anh lại không nhịn được mà bỏ qua ý định ban đầu.

Suốt quãng đường Dương Kim đi theo anh, anh luôn lo lắng liệu cậu có hỏi: "Hôm nay anh đến đây làm gì?" May mắn là đến cuối cùng cậu vẫn không hỏi.

—Thế nhưng giờ đây anh lại tự hỏi: Tại sao cậu ấy không hỏi?
 
Những Mùa Đông Em Rời Đi Không Lời Từ Biệt
Chương 15: Quê hương tựa như một rừng gai.



Dương Kim liên tục có những giấc mơ đẹp.

Trong mơ, thế giới tràn đầy âm nhạc, chính là giai điệu của Dreaming. Khung cảnh là cảnh Lương Dã đèo cậu trên chiếc xe đạp, cả hai băng qua con ngõ nhỏ phủ đầy tuyết. Cả hai sát gần nhau, hơi thở từ kính mắt của cậu bay lên thành những làn sương mờ nhạt thoắt ẩn thoắt hiện trong giá rét.

Cậu đưa tay nắm lấy vạt áo của Lương Dã, anh không hề phản kháng. Cậu nhẹ nhàng tựa đầu vào lưng anh, anh cũng không cự tuyệt.

Cậu hỏi: "Anh muốn đưa em đi đâu?"

Lương Dã đáp: "Tới một nơi không ai có thể tìm thấy chúng ta."

Cậu ước rằng giấc mơ ấy là sự thật.

---

Khi kỳ học kết thúc, Dương Kim cùng gia đình chuyển từ khu tập thể nhà máy sang căn hộ thương mại mới, không còn lý do nào để cậu tiếp tục đến trường nghề số 3 để gặp Lương Dã. Tất nhiên cậu cũng không định làm điều gì gây phiền toái thêm nữa.

Trong kỳ thi cuối kỳ, Dương Kim tiếp tục đạt hạng nhất toàn khối. Nhưng Dương Thiên Cần và Liễu Chi Quế không hề tỏ ra vui mừng. Thay vào đó họ bảo rằng bài thi này không nói lên được gì nhiều, thậm chí còn chỉ trích vài lỗi nhỏ không đáng kể trong bài kiểm tra toán của cậu.

Nhờ có Lương Dã, Dương Kim đã không còn bận tâm đến điều đó. Trong khi nghe ba mẹ càm ràm, tâm trí cậu lại trôi về phía Lương Dã, nhớ đến mùi thuốc lá trên chiếc áo khoác hôm đó, nghĩ rằng có thể coi đó như là một cái ôm.

"Vẫn chưa nói với con, Tết này chúng ta sẽ đi Macao." Dương Thiên Cần nói.

Dương Kim sững sờ.

Năm 1993, việc đi từ đại lục đến Macao không hề dễ dàng. Không chỉ phải qua nhiều chặng giao thông mà còn cần ít nhất ba tháng để xin giấy phép đi lại với lý do thăm thân.

Điều đó có nghĩa là ba mẹ cậu đã quyết định đi Macao từ ba tháng trước nhưng hôm nay mới báo cho cậu biết. Trong mắt họ, cậu không chỉ không có quyền tự do lựa chọn mà ngay cả quyền được biết cũng bị tước đoạt. Cậu chỉ có thể vâng lời.

"Hè năm nay con lên lớp 12, ba mẹ bàn nhau rồi, hè này con không được chạy lung tung nữa, ở nhà học cho tốt."

Liễu Chi Quế nói, ngừng một chút rồi bổ sung thêm: "Trừ khi ba con có ý kiến khác."

Thông thường Dương Thiên Cần sẽ về Cáp Nhĩ Tân vào kỳ nghỉ đông, còn kỳ nghỉ hè thì sắp xếp cho hai mẹ con cậu đến Macao. Lời bổ sung của Liễu Chi Quế rõ ràng không phải nói cho cậu nghe. Dù sao thì cậu cũng chẳng có lý do nào để phản kháng. Lời đó là dành cho Dương Thiên Cần.

Bà luôn mong muốn Dương Thiên Cần đưa hai mẹ con sang Macao định cư. Trên thực tế, Dương Thiên Cần đã nhiều lần đề cập đến việc cậu đến Macao học đại học, nhưng nhìn cậu sắp bước vào lớp 12 mà chuyện này vẫn chưa thành hiện thực.

Nguyên nhân có thể là do những gì Liễu Chi Quế nói bóng gió — rằng Dương Thiên Cần có người phụ nữ khác ở Macao, thậm chí có cả con riêng.

Nhưng dù nguyên nhân là gì, Dương Kim cũng không quan tâm.

Điều cậu quan tâm là, có vẻ như cậu vẫn sẽ phải tham gia kỳ thi đại học ở Cáp Nhĩ Tân và học đại học trong nước. Như vậy cậu có thể ở lại cùng thành phố với Lương Dã thêm một thời gian nữa, thêm lâu hơn một chút nữa.

---

Giống như cá thiếu nước không thể sống, gần một tuần không gặp được Lương Dã khiến Dương Kim cảm thấy như mình thiếu dưỡng khí, niềm vui tích trữ được từ đêm thi piano dường như sắp cạn kiệt.

Trớ trêu thay, Dương Thiên Cần từ sáng đến tối đều ở nhà. Nếu muốn ra ngoài, Dương Kim phải tìm một lý do hợp lý.

Năm 1993, những học sinh có điểm thi vào cấp 3 tốt nhất thường chọn học trung cấp chuyên nghiệp. Sau khi tốt nghiệp, họ được phân công công việc tại các nhà máy quốc doanh. Nhưng với những người như Dương Kim, là con cái của cán bộ quốc doanh, việc vào làm tại các nhà máy của ba mẹ mình không có gì khó khăn.

Trường cấp 3 mà Dương Kim theo học thuộc hệ thống nhà máy Cơ Khí Số 2, phần lớn học sinh đều là con cái của cán bộ trong hệ thống này. Họ không phải lo ăn mặc, tương lai đảm bảo, nên nhà trường cũng không gây quá nhiều áp lực. Ngay cả bài tập nghỉ đông cũng chỉ mang tính hình thức.

Dương Kim cặm cụi hai đêm liên tiếp là đã hoàn thành hết bài tập nghỉ đông, sau đó tìm một lý do:

"Ba ơi, con muốn đi nhà sách mua thêm vài tập bài luyện."

"Đi đi. Nhưng con phải nhớ, cuối cùng con vẫn sẽ sang Macao." Dương Thiên Cần đáp.

Trong đầu Dương Kim hiện lên hình ảnh của Lương Dã, nghĩ rằng, nếu sang Macao, cậu sẽ không bao giờ gặp lại Lương Dã nữa.

Cậu buột miệng hỏi: "Vậy khi nào mình đi vậy ba?"

Dương Thiên Cần nhíu mày, từ đầu đến chân nhìn cậu thật kỹ, lạnh giọng trách: "Bây giờ ngay cả mày cũng dám chất vấn tao à?"

Tim Dương Kim thót lại. Cậu bàng hoàng nhận ra mình vừa lỡ lời. Dương Thiên Cần là người không thể bị phản bác, vậy mà cậu vừa dám hỏi ông một câu như thế?

Dương Kim lập tức xin lỗi, vội vàng rời khỏi nhà.

Tuyết phủ kín những ống khói cao vút của các nhà máy xa xa tăng thêm vẻ tiêu điều của thành phố công nghiệp miền Bắc. Gió và tuyết ở Cáp Nhĩ Tân dường như cũng biết cách che giấu những nỗi đau. Quê hương tựa như một rừng gai, nơi cậu lớn lên đầy thương tích, cậu đã từng nghĩ đó là toàn bộ ý nghĩa của quê hương. Nhưng đến năm mười bảy tuổi cậu mới biết, trên bụi gai ấy còn có cả bầu trời xanh.

Và lúc này, bầu trời xanh của cậu — Lương Dã, đang đưa một gói muối cho khách hàng của mình.

Đôi mắt một mí của Lương Dã quả thật rất đẹp, nhưng điều khiến Dương Kim bực bội chính là, Lương Dã khi đối diện với khách hàng, đôi mắt thường uể oải ấy lại thoáng ý cười, còn khi đối diện với cậu chẳng bao giờ có chút cảm xúc tốt đẹp nào.

Dương Kim cảm thấy không vui, dù cậu hiểu rõ sự không vui ấy thật vô lý, thậm chí có chút nực cười. Cậu quyết định hôm nay sẽ làm khách hàng của Lương Dã.

Lương Dã chắc hẳn đã thấy cậu từ sớm. Trên đường cậu đi tới, Lương Dã không đóng cửa sổ, chỉ đứng đó nhìn cậu từ xa cho đến khi cậu đến gần.

Thật tuyệt vời, vết thương trên khóe môi của Lương Dã cuối cùng đã lành hẳn.

"Em..."

"Có biết giờ là bao nhiêu độ không?"

Lương Dã ngắt lời Dương Kim. Cậu vốn chỉ chuẩn bị lời thoại để làm khách hàng chứ không nghĩ đến tình huống khác. Không biết phản ứng thế nào, cậu chỉ buột miệng một tiếng "À" đầy lúng túng.

Phản ứng của cậu dường như khiến Lương Dã càng khó chịu hơn. "Gần âm 30 độ đấy, cậu chạy xa như vậy đến đây làm gì?"

Dương Kim chỉ nhìn anh, cố suy nghĩ xem liệu anh có giận không, nếu có thì tại sao lại giận. Nhưng nghĩ mãi cũng chẳng ra, cuối cùng cậu quyết định đi theo kế hoạch ban đầu: "Em muốn mua đồ."

"Ai thế? Bạn học à?"

Từ trong tiệm vang lên giọng nói khác, Dương Kim nhận ra đó là mẹ của Lương Dã.

Lương Dã quay đầu vào trong đáp: "À, vâng."

"Mời vào cho ấm đã chứ!"

Tiếng bánh xe lăn mỗi lúc một gần, chẳng mấy chốc, Dương Kim thấy một người phụ nữ trung niên tự mình xoay chiếc xe lăn đến gần cửa sổ.

"Ôi trời, mũi má con lạnh đỏ hết cả rồi! Con ăn cơm chưa? Lương Dã với dì vừa gói xong mấy chiếc sủi cảo, vào ăn chút đi!"

Tình huống này không giống chút nào với kịch bản mà Dương Kim đã tưởng tượng. Cậu vốn chỉ định giả vờ làm khách hàng mua vài món đồ và nói với Lương Dã vài câu. Cậu thậm chí đã nghĩ đến việc giả vờ như là người lạ — dù sao thì giữa cậu và Lương Dã cũng gần như chẳng khác gì người lạ. Thế mà mọi thứ lại biến thành việc mời vào ăn sủi cảo?

Dương Kim lúng túng quay sang nhìn Lương Dã.

Lương Dã vẫn với đôi mắt một mí uể oải thường ngày, ánh nhìn không mấy biểu cảm, nhưng lại cố định vào cậu với một ý tứ khó hiểu mà cậu không tài nào đoán nổi.

Dương Kim cúi đầu không nhìn anh nữa. Thật kỳ lạ, tại sao Lương Dã có thể cười với những khách hàng khác mà lại không thể cười với cậu dù chỉ một chút? Rõ ràng cái đêm đầu tiên khi anh cầm chai rượu ra tay giúp cậu, anh đã cười rất nhiều mà.

Hay thôi, mình đi về.

Cậu mở miệng: "Không cần đâu ạ, dì—"

"Vào đi." Lương Dã nói.

Tốt rồi, ý định bỏ đi của cậu tan biến ngay khi nghe câu nói ấy.

Dương Kim ngoan ngoãn quay người bước vào trong.
 
Những Mùa Đông Em Rời Đi Không Lời Từ Biệt
Chương 16: Tôi không thể đến miền Nam.



Không gian nhỏ bé đến ngột ngạt. Tường được dán báo cũ, gió bắc luồn qua khe cửa sổ. Hàng hóa chất đống như núi gần như che khuất chiếc bếp lò đất và căn phòng nhỏ không có cửa sổ. Căn nhà chật hẹp, bức bối, không còn chỗ để đặt chân.

Dương Kim ước tính căn hộ mới của mình phải rộng gấp ba lần nơi này, chưa kể đến ngôi nhà đồ sộ của ba cậu ở Macao.

Mẹ Lương Dã bảo anh đi luộc sủi cảo rồi gọi Dương Kim lại ngồi, hỏi: "Trước đây dì chưa từng thấy con nhỉ?"

Dương Kim lúng túng ngồi trên bếp lò, theo phản xạ nhìn về phía Lương Dã. Cậu không biết anh đã nói gì với mẹ, cũng không rõ cái thân phận khó nói của mình — một người đồng tính — có bị lộ chưa.

Không khí lạnh âm 30 độ ngoài trời chẳng làm cậu tỉnh táo nổi, nhưng một câu nói của mẹ anh lại khiến cậu giật mình. Cậu đang mang theo vài ý nghĩ tội lỗi để tiếp cận Lương Dã, vậy mà còn có gan ngồi đây ăn sủi cảo do nhà anh làm.

Cậu muốn đứng dậy bỏ đi, nhưng Lương Dã bất ngờ lên tiếng: "Là bạn của Nhậm Thiếu Vĩ, học Trung học số 3, học giỏi lắm ạ."

"Trung học số 3 à? Giỏi thật đấy! Con tên gì nhỉ?" bà hỏi.

Dương Kim nói tên mình, sau đó cứ thế trả lời theo bản năng. Cậu không biết Nhậm Thiếu Vĩ là ai, chắc là bạn của Lương Dã. Cậu hiểu rằng mối quan hệ giữa mình và anh không thể nói rõ ràng, nhưng tại sao chỉ là bạn của bạn? Sao không thể trực tiếp là bạn bè?

Không thể, vốn dĩ họ chỉ là hai người xa lạ. Cậu còn mong chờ điều gì?

Không lâu sau, sủi cảo được mang lên. Đợi mẹ Lương Dã động đũa trước, Dương Kim mới cẩn thận cắn thử một miếng. Nhân thịt heo hành lá, vị rất quen thuộc nhưng với cậu lại ngon lạ kỳ.

"Mặn hơn bình thường một chút nhỉ." Mẹ Lương Dã nói.

"Không sao đâu, lần sau đừng cho nhiều muối là được." Anh đáp.

Dương Kim thấy ngon bởi vì trong câu nói đó có một lời hứa. Cậu ghen tị với từ "lần sau" vì chưa từng ai hứa hẹn với cậu điều gì.

Lần cuối cậu được hứa hẹn là khi còn bé. Ba cậu nói sẽ dẫn cậu đi ăn ở đại lộ trung tâm sau khi trở về từ Macao. Cậu đã chờ đợi bữa ăn ấy suốt nhiều năm, nhưng rồi ba về đi biết bao lần, cậu từ một đứa trẻ đã lớn lên thành thiếu niên, cuối cùng cũng hiểu rằng bữa ăn đó sẽ không bao giờ xảy ra.

"Ngon không? Chắc không ngon bằng đồ ăn Tết nhà con đâu nhỉ?" Mẹ Lương Dã hỏi.

Dương Kim nhìn anh, suy nghĩ rồi đáp: "Tết này con sang Macao, ở đó không ăn sủi cảo ạ."

"Macao?" Bà quay sang nhìn cậu. "Sao lại qua Macao?"

"Ba con làm việc ở đó." Cậu thành thật trả lời.

Hai mẹ con lại nhìn nhau, không ai nói gì thêm.

Không gian im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng củi lửa lách tách trên bếp. Một miếng sủi cảo còn ngậm trong miệng mà Dương Kim chẳng dám nhai.

Cậu chợt nhận ra có lẽ mình vừa nói điều không nên, dù đó chỉ là sự thật. Người nghèo luôn mơ ước trở nên giàu có nhưng Dương Kim hiểu rõ rằng sự giàu có không đồng nghĩa với hạnh phúc. Ví dụ rõ nhất là mẹ cậu — dù giàu, bà chưa từng cùng cậu ăn một bữa cơm đầm ấm như thế này.

Rất nhanh mẹ Lương Dã chuyển sang chủ đề khác, sự gượng gạo ban nãy cũng vì thế mà biến mất như chưa từng tồn tại.

Dương Kim vốn không giỏi giao tiếp với người lớn, giờ lại càng nói năng rụt rè. Cậu không biết nên trả lời thế nào để khiến mẹ anh hài lòng, lòng thì lo lắng nhưng lời ra thì lắp bắp.

May mắn thay, Lương Dã đúng là một vị cứu tinh. Khi cậu bí từ, anh liền nhanh nhảu chen vào dù đôi khi chỉ là bịa chuyện. Dù sao thì hai người họ cũng chẳng quen thân gì.

Mẹ anh hỏi: "Con quen Nhậm Thiếu Vĩ từ bao giờ thế?"

Dương Kim ấp úng: "À... con..."

Lương Dã trả lời hộ ngay: "Hai chúng nó hồi nhỏ chơi trượt băng ở sông Tùng Hoa, trượt thế nào đâm sầm vào nhau. Hai cái đầu u một cục to tướng, không đánh không quen, sau khi khỏi u lại rủ nhau ra sông đâm tiếp."

"Trời ạ, chắc lúc đó đau lắm nhỉ? Thế lúc đó không bị gì chứ?"

Dương Kim ấp úng lần nữa: "À... con..."

Lương Dã nhanh chóng tiếp lời: "Không sao đâu mẹ, bọn trẻ con mùa đông mặc kín mít, ngã cũng chẳng sao. Có khi Nhậm Thiếu Vĩ bị ảnh hưởng nên giờ mới ngố thế. Còn cậu ấy thì không sao, học giỏi thế mà, ba năm liền đứng đầu Trung học số 3."

"Đứng nhất trường à? Giỏi quá nhỉ! Con học tốt như vậy sao không đi học trung cấp nghề?"

Lần này, Lương Dã không lên tiếng. Anh nhìn cậu như thể chính anh cũng muốn biết câu trả lời.

Dương Kim cúi đầu, suy nghĩ rồi đáp: "Học trung cấp nghề để vào nhà máy, mà ba con... chắc không muốn con làm công nhân đâu ạ."

— Ba con muốn một ngày nào đó đưa cháu sang Macao.

Vì bầu không khí gượng gạo khi nãy, câu nói tiếp theo Dương Kim chỉ dám giữ trong lòng. Cậu ngẩng lên nhìn Lương Dã, vừa sợ mình lại lỡ lời vừa mong trên mặt anh sẽ có chút tò mò muốn hỏi tiếp.

Nhưng không, Lương Dã chẳng nói gì cả, ngay cả nét mặt cũng không gợn chút cảm xúc nào.

Dương Kim cúi đầu lặng lẽ ăn hết hai chiếc sủi cảo cuối cùng, trong đầu đã bắt đầu nghĩ cách lát nữa giúp rửa bát. Nên nói thế nào, nên làm gì để trông thật tự nhiên nhỉ? Sao ba mẹ chẳng bao giờ dạy cậu những chuyện này?

"Ăn xong rồi à? Đưa bát cho Lương Dã đi để nó rửa."

Dương Kim mải diễn tập trong đầu mà không để ý mẹ Lương Dã đã ăn xong. Đến khi cậu kịp nhận ra, bát trong tay đã bị Lương Dã cầm đi, anh đứng lên bước về phía góc tường.

Ở đó có hai xô, một chậu. Lương Dã múc nước từ xô đầy đổ vào chậu, cho bát bẩn vào rồi kỳ cọ. Rửa xong, anh đổ nước từ chậu sang một xô khác trống không, sau đó lặp lại các bước ấy.

Dương Kim chưa từng thấy ai rửa bát như vậy. Dù ngày trước sống ở khu tập thể, Liễu Chi Quế cũng mang bát ra bể nước công cộng để rửa. Bây giờ chuyển vào căn hộ mới, nhà bếp sáng sủa, vòi nước lúc nào cũng có sẵn lại càng tiện lợi hơn.

Cậu từng nghĩ dùng nước máy là điều hiển nhiên, vậy mà giờ đây cảm xúc trong lòng chợt trở nên khó tả. Cậu đứng dậy, bước đến cạnh Lương Dã nói: "Để em giúp anh rửa."

"Thôi đi con, ngồi xuống để nó tự rửa!" Mẹ anh từ phía sau lên tiếng.

Dương Kim không biết trả lời ra sao, Lương Dã liếc cậu, nói với mẹ: "Mẹ đừng lo, nghỉ ngơi đi."

Rồi anh nhường chỗ, hất cằm về phía Dương Kim ý bảo cậu lên rửa.

Dương Kim không ngờ Lương Dã lại thẳng thắn như vậy, đứng ngây người ra vài giây nhìn anh thêm lần nữa rồi mới tiến tới ngồi xuống cạnh xô nước.

Cậu chưa từng rửa bát bao giờ. Không phải vì Liễu Chi Quế thương cậu, mà vì tay cậu phải dùng để chơi đàn piano. Nếu không vì điều đó, bà đã bắt cậu rửa bát, giặt đồ, lau nhà mỗi ngày — đây không phải suy diễn mà chính là lời bà từng nói.

"Tránh ra nào." Chẳng rửa được mấy Dương Kim đã bị Lương Dã chen vào đẩy ra khỏi chỗ.

Dương Kim ngơ ngác, nếu chê cậu rửa không sạch vậy sao ban nãy còn chỉ tay bắt cậu làm?

Còn đang chưa hiểu đầu cua tai nheo thế nào, cậu đã nghe Lương Dã nói: "Lát nữa tôi tiễn cậu về."

Câu nói ấy khiến những suy nghĩ rối ren trong lòng Dương Kim lập tức tan biến. Cảm giác vui sướng kín đáo hôm diễn đàn piano lại âm thầm quay trở lại. Cuối cùng, lý do khiến cậu đến đây hôm nay đã được đền đáp.

Con người vốn tham lam, Dương Kim cũng không ngoại lệ. Dù sự "đền đáp" này có thể phần lớn do cậu tự tưởng tượng, nhưng khi nhớ lại giấc mơ tối qua, cậu vẫn bạo dạn hỏi: "Anh có thể chở em bằng xe đạp không?"

Khi đến đây, cậu thấy có chiếc xe đạp dựng ở cửa tiệm tạp hóa.

Lương Dã liếc nhìn cậu đáp gọn lỏn: "Mùa đông mà ngồi xe đạp thì tai cậu có mà rụng xuống mất."

Từ chối thẳng thừng thật.

Dương Kim chán nản đáp lại: "Thôi được."

Cậu không nói gì thêm nhưng cũng chẳng muốn rời đi, bèn tiếp tục ngồi xổm bên cạnh Lương Dã nhìn anh rửa bát.

Góc nhà nhỏ xíu, hai chàng trai ngồi sát nhau chật chội vô cùng. Dương Kim có chút bối rối nhưng nhìn Lương Dã vẫn thản nhiên làm việc, cậu quyết định cố gắng tỏ ra bình thường và không nhúc nhích.

Lương Dã rửa xong thì đứng dậy ngay, chẳng thèm để ý xem cậu ra sao.

Dương Kim thấy lúng túng, nếu Lương Dã đứng dậy mà cậu cũng đứng theo thì chẳng khác nào cái đuôi bám dính. Nhưng nếu cứ ngồi lại một mình ở đây thì trông lại kỳ quặc.

Sau một hồi lưỡng lự, cuối cùng cậu cũng đứng lên. Vừa đứng dậy, đột nhiên một chiếc khăn quàng lớn trùm kín cổ và tai cậu.

Đến khi kịp nhận ra chuyện gì, Lương Dã đã đẩy xe ra ngoài cửa.

Dương Kim không kìm được nụ cười bất chợt xuất hiện, ngoái đầu nói với mẹ Lương Dã: "Cảm ơn dì vì món sủi cảo, con chào dì!"

Sau đó cậu vội vàng chạy ra ngoài.

Chiếc khăn quàng bay phất phơ theo từng bước chân, vải dệt thô ráp khiến cổ và mặt cậu vừa ngứa vừa rát. Nhưng Dương Kim vẫn kéo khăn chặt hơn quấn kín lấy cổ mình.

Trong làn gió nhẹ thoảng qua, cậu ngửi thấy mùi khói thuốc nhàn nhạt. Mùi của Lương Dã.

Lương Dã chậm rãi đẩy xe đi phía trước, Dương Kim sánh bước bên cạnh anh. Cậu rất muốn thò tay vào túi áo Lương Dã để sưởi ấm nhưng lại không dám.

Con ngõ vắng người, trời nhá nhem tối, tuyết bay nhè nhẹ, không quá dày cũng chẳng thưa. Mọi thứ đều dịu dàng, yên bình, hệt như trong giấc mơ đêm qua.

Chiếc xe đạp được đẩy đến đầu ngõ, trước mặt là con đường lớn. Tuyết trên mặt đường đã bớt dày hơn. Lương Dã hỏi: "Cậu chuyển nhà rồi phải không?"

"Ừm." — Hóa ra anh vẫn nhớ. Nửa câu sau Dương Kim không nói ra.

Lương Dã bước lên xe đạp, hỏi: "Đi đường nào?"

Dương Kim nhẹ nhàng ngồi xuống ghế sau, "Cứ đi thẳng về phía Bắc."

Chiếc xe đạp bắt đầu chuyển bánh, không khí gần âm 30 độ táp vào mặt khiến Dương Kim bất giác rùng mình. Cậu đưa tay kéo khăn quàng lên cao che kín cả khuôn mặt.

Cậu hơi nghiêng người về phía trước hỏi: "Anh lạnh không?"

"Rẽ phải à?" Lương Dã không nghe rõ.

Dương Kim há miệng định nói gì đó, nhưng ngập ngừng một lúc rồi chỉ đáp: "Không."

Tuyết năm 1993 phủ khắp Cáp Nhĩ Tân mờ mịt và huyền ảo. Có lẽ nhiều thứ không nhất thiết phải hỏi rõ ràng. Dương Kim ngồi ở ghế sau, có Lương Dã che chắn mà còn thấy lạnh, huống chi người đạp xe phía trước. Vậy mà Lương Dã vẫn sẵn lòng chở cậu về nhà.

Con người vốn tham lam, mà Dương Kim lại sinh ra đã thích truy cầu sự rõ ràng. Nhưng lần này, cậu quyết định kìm hãm bản năng của mình để tận hưởng trọn vẹn niềm vui dù niềm vui ấy chất chứa bao điều chưa rõ.

Chiếc xe dừng lại dưới tòa nhà số một, khu ba của tiểu khu Hữu Nghị. Dương Kim nhảy xuống xe, bước đến trước mặt Lương Dã.

Cậu cúi đầu chậm rãi tháo khăn quàng ra, nhìn vào mắt Lương Dã một lát rồi lấy hết can đảm kiễng chân lên quàng khăn lại cho anh.

Lương Dã không né tránh, khoảng cách giữa họ gần đến mức Dương Kim ngửi thấy mùi thuốc lá trên người anh còn đậm hơn cả trên chiếc khăn. Điều này làm tim cậu loạn nhịp.

Chiếc khăn đã quàng xong, dù lưu luyến đến mấy Dương Kim cũng đành phải lùi lại. Cậu thấy Lương Dã nhìn quanh khu Hữu Nghị một vòng, ngẩng đầu nhìn những tòa nhà cao sáu tầng trong tiểu khu.

Dương Kim nhìn theo ánh mắt anh, chẳng thấy gì cả. Cậu bèn hỏi: "Anh đang nhìn gì thế?"

Lương Dã lắc đầu, nắm chặt tay lái, nói: "Đi đây."

Thấy anh chuẩn bị đạp xe rời đi, Dương Kim theo phản xạ nắm lấy vạt áo anh, hỏi: "Đợi em từ Macao về, em lại đến tìm anh chơi được không?"

Nghe vậy, Lương Dã bật cười: "Cậu từng quan tâm tôi cho phép hay không à?"

Mặt Dương Kim đỏ bừng, ngón tay đột nhiên cuộn chặt lại.

"Vậy—"

"Học sinh ngoan à, chúng ta không cùng thế giới đâu." Lương Dã cắt lời, giọng nói rất khẽ nhưng lại nặng nề:

"Tôi không thể đến miền Nam."
 
Những Mùa Đông Em Rời Đi Không Lời Từ Biệt
Chương 17: Giải dược giữa bão tuyết.



Lên đến cửa nhà trên tầng năm, Dương Kim mới nhận ra mình quên mua sách tham khảo. Vì vậy, cậu lại xuống lầu đội gió tuyết đi thêm cả dặm đường, mua vài cuốn sách cho có rồi quay về.

Thật kỳ lạ, cũng là gió tuyết đó, khi nãy đi phía sau Lương Dã thì lại thấy vui vẻ, giờ đây chỉ còn lạnh lẽo.

Cậu ra ngoài hơi lâu, lúc mở cửa vẫn chưa nghĩ ra một cái cớ hoàn hảo, tim đập thình thịch. Nhưng may thay, khi đẩy cửa vào, trong nhà trống không chẳng có ai.

Dương Kim thở phào.

Cậu đứng trước cửa nhà đưa mắt nhìn quanh căn hộ mới. Căn hộ sáng sủa, thoáng mát, ánh sáng chiếu từ hai hướng Bắc Nam. Mọi thứ đều sạch sẽ, đồ đạc đều mới tinh, ngay cả chiếc TV cũng là loại mà đa số gia đình khó lòng mua được.

Dương Kim bước vào phòng mình, lấy ra quyển sổ vẽ cất trong ngăn sâu nhất của giá sách. Lật giở từng trang, cậu nhìn những bức vẽ đã đầy lên từ lúc nào. Nhân vật chính trong từng bức vẽ không ai khác ngoài Lương Dã.

Lương Dã đang đi bộ, đang hút thuốc, đang cầm chai rượu... Tối nay, có lẽ cậu sẽ thêm một bức Lương Dã chở xe đạp.

Nhưng cậu lại thấy mình không thể vẽ tiếp.

"Tôi không thể đến miền Nam."

Câu nói của Lương Dã cứ xoay mòng mòng trong tâm trí Dương Kim. Trọng tâm không nằm ở "miền Nam" mà là hai người như hai vòng tròn không bao giờ giao nhau, dù đi thế nào cũng không thể chạm tới đối phương.

Dương Kim hiểu đó không phải lời từ chối của Lương Dã — vì cậu chưa từng bày tỏ điều gì. Đó là thực tế rằng giữa họ vốn dĩ không thể có mối quan hệ nào, bất kể là dưới danh nghĩa gì.

---

Một tuần sau, những chiếc đèn lồng đỏ rực treo khắp các con phố ở Cáp Nhĩ Tân, Dương Kim theo ba mẹ bắt đầu chuyến hành trình đến Macao.

Họ đi tàu hỏa tới Bắc Kinh, từ Bắc Kinh đáp máy bay đến Quảng Châu, sau đó chuyển sang tàu hỏa đến Chu Hải, cuối cùng qua cửa khẩu Cổng Bắc để vào Macao. Toàn bộ hành trình kéo dài ba ngày hai đêm, khi đến nơi, họ thay áo phao dày bằng những chiếc áo khoác mỏng.

Lúc cất chiếc áo phao vào vali, Dương Kim bất chợt nhớ đến Lương Dã, hình như anh ấy không có một chiếc áo phao nào như vậy.

Mùa đông ấy mỗi ngày cậu đều lặng lẽ chờ đợi Lương Dã, và suốt cả mùa cậu chỉ thấy anh mặc hai chiếc áo khoác: một chiếc áo khoác quân đội và một chiếc áo bông đen.

Sau khi qua cửa khẩu, Liễu Chi Quế lập tức rủ đi mua sắm. Khi theo mẹ vào trung tâm thương mại, Dương Kim nhìn thấy những chiếc áo phao giá rẻ nhất cũng đã 200 Pataca. (*)

(*) Pataca (MOP) là đơn vị tiền tệ chính thức của Macao. 1 Pataca ≈ 3.200 VNĐ, 200 Pataca ≈ 640.000 VNĐ

"Chọn vài bộ quần áo đi, ngày mai con phải ăn mặc chỉnh tề để gặp ông hai của con." Dương Thiên Cần nói.

Dương Kim liền cầm lên một chiếc áo phao màu đen. Cậu cảm thấy không thoải mái bởi chiếc áo cậu chọn lớn hơn kích thước cơ thể mình, và hơn hết, thời tiết Macao chẳng cần đến áo phao. Để che giấu ý đồ, cậu còn chọn thêm vài chiếc áo khoác mỏng.

Dương Thiên Cần nhìn đống đồ cậu chọn, chẳng nói lời nào mà thẳng tay thanh toán. Cũng đúng thôi, một chiếc áo phao giá 200 Pataca chẳng thể nào khiến ông bận tâm.

Căn biệt thự của Dương Thiên Cần ở Macao là quà tặng từ ông hai của cậu.

Ông hai của Dương Kim đã đến Macao làm ăn từ thập niên 60, và hiện giờ là một trong những doanh nhân giàu có nổi tiếng tại đây.

Vào cuối thập niên 80, Dương Thiên Cần phạm lỗi khi làm việc ở nhà máy — theo ông nói, đó là sự oan ức. Dù thế nào ông vẫn phải rời Nhà máy Cơ khí số 2 và cùng ông nội Dương Kim đến Macao nương nhờ ông hai.

Ông hai không phải là người làm từ thiện. Lúc Dương Thiên Cần mới đến, ông chỉ cho chỗ ở và một khoản tiền nhỏ để bắt đầu lại. Sau này, khi Dương Thiên Cần phất lên nhờ kinh doanh lương thực, ông hai mới để mắt đến ông.

Ông nội Dương Kim qua đời vài năm trước. Biệt thự giờ đây chỉ có mỗi Dương Thiên Cần sống một mình.

Liễu Chi Quế không tin vào điều này, bà lập tức lục soát khắp nơi trong nhà ngay khi bước chân vào. Kết cục là bà nhận lại những lời mỉa mai lạnh lùng từ Dương Thiên Cần.

"Cái này là gì đây?" Liễu Chi Quế hét lên chói tai.

Dương Kim đang uống nước trong bếp, nghe tiếng mẹ, cậu theo phản xạ quay lại và thấy bà đang cầm một chiếc áo ngực phụ nữ.

"Cứ tiếp tục lục đi." Dương Thiên Cần lạnh lùng nói, "Lục ra thêm tám hay mười món nữa cũng chẳng giúp ích gì cho bà. Bà chỉ là một công nhân nhà máy xa xôi ăn của tôi dùng của tôi, bà nghĩ tôi còn lưu luyến điều gì ở bà sao? Bà có biết ở Macao chế độ một chồng nhiều vợ là hợp pháp không?"

Liễu Chi Quế gào lên trong cơn tuyệt vọng: "Ông đâu có thẻ cư trú, mà Macao sắp trả về Trung Quốc rồi!"

Dương Thiên Cần đáp lạnh tanh: "Năm 1999 mới trả về, còn sáu năm nữa, đủ để tôi ly hôn với bà đến sáu trăm lần."

---

Ngày hôm sau, Dương Kim theo ba mẹ đến gặp ông hai.

Ông hai có rất nhiều phụ nữ bên cạnh. Người vợ lớn tuổi nhất khuôn mặt đã chẳng thể giấu được những nếp nhăn chằng chịt, còn người vợ trẻ nhất thì không xuất hiện, nghe nói cô ta trạc tuổi với Liễu Chi Quế.

Ông hai dù đã già nhưng vẫn hút thuốc, Dương Kim chẳng biết phải nói gì ngoài câu: "Ông hai, người nhớ giữ gìn sức khỏe."

"Giữ gìn sức khỏe?" Ông hai lặp lại hai từ đó rồi phá lên cười: "Giữ gìn sức khỏe có ích lợi gì chứ nhóc con? Có tiền mới mua được bác sĩ giỏi, không có tiền thì sức khỏe tốt đến mấy cũng chẳng có ý nghĩa gì, đúng không?"

Xung quanh ông hai có rất đông người, thời gian Dương Kim nói chuyện với ông chỉ kéo dài chưa đầy một phút. Dương Thiên Cần vẫn cố chen lên nói: "Dương Kim chơi piano rất giỏi..."

Nhưng ông chưa kịp nói hết câu, ông hai đã quay đi bắt đầu trò chuyện với người khác.

Dương Kim nhanh chóng lùi ra khỏi đám đông, cảm giác chán ghét bầu không khí đầy mùi khói và ồn ào này. Quay lại nhìn vào trong, cậu thấy Dương Thiên Cần vẫn ân cần dâng trà rót nước cho ông hai. Còn Liễu Chi Quế thì không đi cùng. Dương Thiên Cần nói rằng phụ nữ không có tư cách tham gia những dịp này.

"Lâu không gặp rồi nhỉ nhóc đẹp trai. Mấy thứ lần trước tôi đưa cho cậu, cậu xem chưa?" Một giọng nói lơ lớ tiếng phổ thông vang lên từ phía sau.

Dương Kim giật mình quay lại, thấy đó là cậu con trai của một ông trùm giàu có. Chính người này đã đưa cho cậu cuộn băng ghi hình đồng tính vào kỳ nghỉ hè năm ngoái.

Cậu nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, thoáng liếc anh ta một cái rồi không nói gì.

Người kia cười nói: "Đừng làm bộ không biết. Tôi chỉ nghĩ chắc chỗ của cậu khó mà có được mấy thứ này nên mới muốn chia sẻ. Thái độ với tôi làm gì?"

Dương Kim đáp lại bằng giọng hờ hững: "Tôi không biết anh đang nói gì."

Người kia cười lớn, ghé sát vào cậu thì thầm: "Này, cậu có biết không, rất nhiều người đàn ông lực lưỡng thích kiểu của cậu. Trắng trẻo, lạnh lùng, lại cao ngạo. Tôi thực sự ghen tị với cậu, tiền cũng không mua nổi đâu!"

Sau bữa tối, Dương Kim theo Dương Thiên Cần về lại biệt thự. Biệt thự rất rộng nhưng đêm đến cậu vẫn nghe được những âm thanh chói tai vọng ra từ phòng ngủ của ba mẹ.

Cậu muốn hỏi Liễu Chi Quế tại sao không ly hôn, làm sao bà có thể chịu đựng một cuộc hôn nhân không tình yêu như thế. Cậu cũng muốn hỏi những bà vợ của ông hai tại sao họ cam chịu chia sẻ chồng mình. Và cậu cũng muốn hỏi gã con trai nhà giàu kia, câu nói "tiền cũng không mua nổi" rốt cuộc có ý nghĩa gì, tại sao lại nhắc đến tiền.

Phải chăng tất cả chỉ vì tiền? Chẳng lẽ trên đời này thật sự không ai mưu cầu một tình yêu thuần khiết sao?

Cậu nhớ về bữa ăn với Lương Dã, bát sủi cảo bình thường nhưng mang hương vị ấm áp và hạnh phúc. Nếu sự giàu có không đồng nghĩa với hạnh phúc và tình yêu, vậy tại sao con người cứ mải miết theo đuổi nó?

Lương Dã, Lương Dã.

Từ Macao đến Cáp Nhĩ Tân hơn ba nghìn bốn trăm cây số, trong tâm trí Dương Kim, tác dụng duy nhất của tiền lúc này là để trả một hãng hàng không nào đó mở chuyến bay thẳng giữa hai nơi. Để ngay lập tức cậu có thể trở lại bên Lương Dã, dù chỉ để ăn một bát sủi cảo hay ngồi sau xe đạp của anh thêm một lần.

Dương Kim cuộn mình trên giường, ôm chặt chiếc khăn mà cậu lén mang theo từ nhà.

Đêm Lương Dã chở cậu về nhà, cậu đã dùng chiếc khăn này lau đi hơi thở còn sót lại trên cổ, cố giữ lại một chút mùi hương của chiếc khăn quàng cổ mà anh đã choàng.

Dù cậu biết mùi hương ấy chẳng thể nào giữ lại được. Nhưng sự mềm mại của chiếc khăn vẫn khiến cậu cảm thấy an tâm. Ở nơi đất khách đầy xa hoa trụy lạc này, người con trai giữa bão tuyết ở miền Bắc xa xôi kia, bằng cách diệu kỳ nào đó đã trở thành giải dược cho cậu.

Còn chiếc áo khoác lông đen mà cậu mạo hiểm mua giờ đang nằm lặng lẽ trong vali.

Lương Dã nói anh không thể đến miền Nam.

Dương Kim nghĩ, vừa hay, cậu cũng chẳng thích đến miền Nam cho lắm.

---

Sau khi trở về Cáp Nhĩ Tân không lâu thì khai giảng. Ngày đầu tiên đến lớp, Dương Kim lại nhìn thấy chất lỏng màu vàng quen thuộc trên bàn mình.

Cậu không còn ngạc nhiên, bình thản lấy từ cặp ra số tiền đã chuẩn bị sẵn đưa cho Điền Kim Lai, sau đó im lặng trở về chỗ ngồi tự mình dọn sạch.

Điền Kim Lai cầm tiền, đút tay vào túi, đứng bên cạnh cậu nói: "Đừng tưởng mày chuyển nhà là tao không tìm ra. Chuyển đi đâu thì mày vẫn là con thỏ đáng ghê tởm."

Gã vừa nói xong, Diêu Văn Tĩnh từ cửa sau bước vào. Điền Kim Lai ngậm miệng, nhét tiền vào túi rồi đi tìm Diêu Văn Tĩnh.

Sau khi dọn dẹp xong, Dương Kim nhìn về phía họ, thấy Diêu Văn Tĩnh cau mày nói điều gì đó với Điền Kim Lai, thỉnh thoảng lại liếc về phía cậu.

Dương Kim chẳng bận tâm, ngồi xuống chuẩn bị bài học.

Dưới chân cậu đặt một túi giấy màu đen, bên trong là chiếc áo khoác lông đen dày cộp.

Tan học, Dương Kim đứng dậy, một mình rời khỏi lớp. Đi đến cổng trường thì bị gọi lại.

Là Diêu Văn Tĩnh đuổi theo cậu hỏi: "Điền Kim Lai có phải luôn đòi tiền cậu không?"

Câu hỏi này bất ngờ và kỳ lạ. Dương Kim không muốn chuyện trở nên phức tạp, liền trả lời: "Không."

"Cậu ấy..." Diêu Văn Tĩnh ngập ngừng, sắc mặt lộ rõ vẻ khó xử và sốt ruột: "Tôi biết trước đây cậu ấy luôn bắt nạt cậu, có thể đã hơi quá đáng. Nhưng tôi đã nói với cậu ấy rồi, nếu sau này cậu ấy còn bắt nạt cậu nữa, cậu hãy đến tìm tôi."

Dương Kim nhớ lại vẻ ngượng ngùng của cô khi xin vé xem piano ở học kỳ trước và cả sự vui mừng khi cô nhìn thấy Điền Kim Lai tại vòng loại cuộc thi. Diêu Văn Tĩnh học giỏi, chắc chắn có thể đỗ Đại học Công nghiệp, còn Điền Kim Lai khả năng cao sẽ không đỗ nổi đại học. Một cô gái tốt như thế sao lại đi thích một kẻ chẳng ra gì?

"Tại sao cậu lại thích cậu ta?" Dương Kim không kìm được hỏi.

Có lẽ giọng điệu bình tĩnh như mọi khi của cậu khiến Diêu Văn Tĩnh ngẩn ra hai, ba giây, sau đó bất chợt trở nên căng thẳng: "Tôi... tôi không có..."

Không muốn làm cô khó xử, cũng không muốn dính dáng thêm đến Điền Kim Lai, Dương Kim cúi đầu nhẹ nhàng nói: "Không có gì."

Nói xong, cậu nhanh chóng rời đi.

Xách theo chiếc áo khoác lông đen mang từ Macao về, Dương Kim đang trên đường đến gặp Lương Dã.

---

【Tác giả có lời muốn nói】

Quan điểm và hành động của các nhân vật trong truyện đều không đại diện cho quan điểm của tác giả, đặc biệt là những lời nói không hay từ các nhân vật phản diện. Xin cảm ơn!
 
Những Mùa Đông Em Rời Đi Không Lời Từ Biệt
Chương 18: Lại sợ làm cậu đau.



Kỳ nghỉ đông của Lương Dã trôi qua không khác gì mọi năm. Mỗi ngày anh đều bận rộn nhập hàng, sắp hàng, bán hàng. Nhưng có một điều khác biệt, đó là ánh mắt anh thường xuyên hướng về phía cửa sổ chờ đợi một ai đó xuất hiện.

Mà chờ ai thì anh lại không rõ.

Cửa hàng mỗi ngày đều đông khách, vậy mà chẳng hiểu sao cảm giác thiếu vắng cứ mãi quẩn quanh.

Trước đó, bữa sủi cảo cùng Dương Kim đối với cậu có lẽ chỉ là một bữa cơm giản dị, nhưng với Lương Dã, đó là một bữa ăn thịnh soạn. Sủi cảo có nhân thịt, anh và mẹ chỉ dám mua thịt trong khoảng từ ngày Tiểu Niên (23 tháng Chạp) đến rằm tháng Giêng.

Anh hiểu rõ. Anh cũng đã từng nói rồi: "Chúng ta không cùng một thế giới."

Thế nhưng sao vẫn không ngừng nghĩ đến?

Ngày đầu tiên của kỳ học mới, trong lớp học vang lên những tiếng thì thầm bàn tán.

Lương Dã không quan tâm chuyện tầm phào, nhưng Nhậm Thiếu Vĩ thì lại khác. Vừa đặt cặp xuống, hắn đã chạy đi hóng chuyện. Chưa đầy vài phút sau, Nhậm Thiếu Vĩ đã quay lại lớn giọng: "Mẹ nó, kinh tởm thật!"

Lương Dã quay đầu nhìn cậu bạn.

Ánh mắt anh lập tức bắt gặp Trương An, người cũng đang nhìn anh. Trương An nhân cơ hội cất giọng lớn: "Không phải sao? Đám 'thỏ đực' bẩn thỉu là thế đấy. Ở nhà không làm được thì mang cả bạn tình đến trường mà làm! Tao thề, từ giờ tao không dám bước chân vào phòng thực hành điện nữa!"

Những câu từ rời rạc đó đã đủ để Lương Dã ghép nối câu chuyện lại với nhau. Điều khiến anh kinh ngạc nhất không phải nội dung mà là danh tính của nhân vật chính.

Người đó là thầy Phương, giáo viên dạy thực hành môn điện.

Thầy là người hiền hòa, luôn nói chuyện với giọng ấm áp và nụ cười trên môi. Hầu hết học sinh đều mong muốn lớp mình được thầy hướng dẫn các buổi thực hành.

Một bạn học thắc mắc: "Vậy học kỳ này ai dạy bọn mình thực hành điện?"

Trương An đáp ngay: "Dù là ai thì chắc chắn không phải thầy Phương nữa! 'Con thỏ' chết tiệt như ông ta mà mày còn muốn học à? Tao chỉ cần ở chung phòng với ông ta thôi đã muốn nôn rồi. Còn làm gì thực hành với điện? Chắc ông ta bị chuyển đi trại chữa rồi ấy chứ."

"Trại chữa?" Có người tò mò hỏi.

"Không biết à? Đám đồng tính đều bị đưa đến đó để điện giật cả. Nghe bảo lấy gậy điện chích thẳng vào người. Chết thì thôi. Mấy loại người đó sống cũng chẳng ích gì, đúng là đáng đời."

Lương Dã lập tức xách cặp rời khỏi trường, lòng ngổn ngang bao cảm xúc bất an.

Cuối tháng hai rồi nhưng Cáp Nhĩ Tân vẫn chưa có dấu hiệu ấm lên. Lương Dã không biết năm nay mùa xuân sẽ đến khi nào, giống như việc anh không hề hay biết rằng người đồng tính sẽ bị đưa đến trại "chữa đồng tính" để bị sốc điện.

Rời khỏi cổng trường, anh vô thức liếc về góc tường mà Dương Kim từng hay trốn. Không có ai.

May quá, không có ai. Nhưng... sao lại không có ai?

Đi qua con hẻm cụt, Lương Dã lại bất giác nhìn vào trong. Vẫn không có ai.

Lại không có ai. Cậu ấy đi đâu rồi?

Toàn thành phố có lịch khai giảng đồng nhất, theo lý mà nói hôm nay trường Trung học số 3 cũng đã khai giảng, dù thế nào Dương Kim cũng nên đã từ Macao trở về rồi mới phải.

Nhưng... nếu cậu ấy không về thì sao? Nếu cậu ấy bị ba mẹ phát hiện ra việc mình là... và bị đưa vào trại chữa đồng tính thì sao?

Suy nghĩ hỗn loạn, Lương Dã vô thức tăng tốc bước chân hướng về nhà. Anh quyết định về nhà lấy xe đạp rồi đạp đến khu Hữu Nghị, tìm căn hộ tầng năm của tòa nhà ba dãy một. Nếu đèn sáng, anh sẽ quay lại ngay...

Nhưng không cần nữa.

Đứng trước cửa hàng tạp hóa nhà mình, Lương Dã nhìn thấy một người. Một dáng người gầy gò, làn da trắng nhợt, đeo kính. Trên cổ cậu chẳng có gì, đến khăn quàng cũng không thèm mang.

Cái cậu học sinh ngoan này, đúng là hết thuốc chữa.

Lương Dã bước nhanh đến, định tháo khăn quàng trên cổ mình ra để choàng vào cổ Dương Kim. Nhưng khi sắp làm vậy, anh đột nhiên cảm thấy hành động đó quá vượt giới hạn.

Đồng tính, trại chữa đồng tính, sốc điện, cái chết...

Những từ ngữ ấy cứ xô đẩy trong đầu anh. Anh không thể hình dung ra cảnh tượng cụ thể, cũng không thể tưởng tượng Dương Kim sẽ phải chịu những đau khổ đó như thế nào. Chính sự mơ hồ ấy khiến anh bất an, thậm chí sợ hãi.

Lương Dã bước một bước lớn lên phía trước, nắm lấy cổ tay Dương Kim định kéo vào con hẻm cụt để nói chuyện cho rõ ràng. Nhưng nghĩ đến việc ở cửa hẻm cũng có thể có người qua lại, anh lại buông tay, nhanh chóng quay vào nhà lấy chiếc xe đạp rồi tùy tiện bịa một lý do với mẹ mình.

"Lên xe." Anh ngồi lên yên trước của xe đạp, giục Dương Kim.

Đôi mắt sau cặp kính của Dương Kim vốn luôn lạnh lùng giờ đây lại sáng bừng lên, cẩn trọng nhưng cũng đầy rạng rỡ. Ánh mắt ấy như của một đứa trẻ bị trách mắng đã lâu, giờ cuối cùng cũng nhận được một viên kẹo.

Dương Kim leo lên xe anh, chính xác hơn là nhảy phốc lên ghế sau. Có lẽ vì hành động quá phấn khích, chiếc xe loạng choạng mấy lần trước khi Lương Dã giữ được thăng bằng.

Sau đó, từ phía sau vang lên một tiếng "á" nhỏ pha lẫn chút ngượng ngùng.

Lương Dã bỗng dưng muốn hút thuốc.

Tâm trạng rối bời, anh đạp xe mạnh mẽ lao đi. Vì xuất phát quá đột ngột, một đôi tay nhanh chóng nắm chặt lấy eo anh từ phía sau.

Dù qua lớp áo đông dày cộm, lẽ ra anh không thể cảm nhận được gì, nhưng có lẽ thần kinh đang căng thẳng đã khiến mọi giác quan trở nên nhạy bén. Anh như cảm nhận được từng ngón tay của Dương Kim bám lấy mình.

Anh muốn gạt tay Dương Kim ra nhưng lại sợ làm cậu đau.

Lương Dã đạp xe một mạch đến bên cầu sắt, dừng lại, và nhận ra cổ của Dương Kim đã đỏ ửng vì lạnh.

Không nghĩ ngợi nhiều, anh tháo ngay khăn quàng cổ của mình quấn vào cổ cậu. Trong cơn bực bội, anh nói: "Trời lạnh thế này mà không biết quàng khăn à? Đã đội mũ đeo găng tay rồi mà cổ thì lại để trống làm gì?"

Nói xong, Lương Dã mới nhận ra giọng mình không được dễ chịu cho lắm. Đang định nói gì đó nhẹ nhàng để xoa dịu thì bắt gặp khóe miệng của Dương Kim khẽ cong lên.

Nụ cười ấy thoáng qua rất nhanh. Trước khi Lương Dã nhìn rõ, Dương Kim đã giấu nửa khuôn mặt vào trong khăn quàng.

Tim anh bỗng lỡ nhịp. Lương Dã không hiểu đó là vì căng thẳng hay vì điều gì khác.

Đồng tính, trại chữa đồng tính, sốc điện, cái chết...

Hơi thở của anh gấp gáp. Anh đi thẳng về phía chân cầu, vừa bước vừa cố gắng sắp xếp lại dòng suy nghĩ, nhưng không khí lạnh như quẩn quanh trong đầu làm anh không sao suy nghĩ mạch lạc được.

Anh để ý thấy Dương Kim đang cầm một chiếc túi căng phồng. Định hỏi trong đó đựng gì nhưng cuối cùng lại quên mất.

Họ đi đến bờ sông, và không thể bước tiếp. Trước mặt là mặt sông đóng băng.

Trên cầu sắt, một đoàn tàu đang ầm ầm chạy qua. Cây cầu đã tồn tại cả thế kỷ, như đang đặt gánh nặng của lịch sử lên đôi vai những con người trẻ tuổi. Đoàn tàu vẫn chạy về phía trước nhưng thực tại thì chưa thể chạm đến hồi kết.

"Cậu có biết đồng tính sẽ bị đưa đến trại chữa đồng tính để sốc điện không?" Lương Dã đột nhiên quay lại hỏi thẳng.

Anh bước quá vội, hỏi cũng quá gấp, khiến câu hỏi vừa rời khỏi miệng đã kéo theo một làn hơi trắng đọng lại trên kính của Dương Kim. Mặc dù vậy, qua lớp kính mờ anh vẫn thấy rõ đôi mắt ấy đang chăm chú nhìn mình.

Anh thật sự muốn hút thuốc. Hoặc, tốt hơn là anh muốn đục một lỗ trên sông Tùng Hoa đóng băng nhảy xuống để tỉnh táo lại.

Đôi mắt kia nhìn anh rất lâu, ánh sáng trong đó dần dần tắt đi. Sau một lúc lâu, Dương Kim đáp khẽ: "Ừm."

"Vậy mà cậu còn—"

"Lương Dã." Dương Kim nhẹ nhàng cắt ngang anh, "Em không định làm gì anh cả. Anh không cần lo."

Sự im lặng nghẹn lại trong cổ họng. Lương Dã đứng khựng một lúc lâu, rồi trầm giọng hỏi ngược lại: "Vậy còn cậu?"

Anh nghe thấy tiếng thở của mình, cũng nghe thấy tiếng thở của Dương Kim. Dưới chân cầu chỉ có hai người họ. Nơi này yên tĩnh hơn bất kỳ đâu, nhưng Lương Dã lại không phân biệt được tiếng thở nào là của mình, tiếng nào là của cậu.

Im lặng kéo dài rất lâu. Rồi Dương Kim khẽ hỏi: "Anh... lo lắng cho em sao?"

Ánh mắt của Dương Kim không nói dối, nhịp tim như trống trận trong lồng ng.ực cậu cũng không nói dối. Bất kể là lo lắng hay để tâm, Lương Dã bỗng nhận ra cách anh đối xử với người trước mặt này khác hẳn tất cả những người khác.

Vậy sao? Là lo lắng ư? Lo lắng là gì chứ? Lương Dã chưa từng học hành nhiều. Nhưng nếu từ lúc nghe tin về thầy Phương đến bây giờ, trong đầu anh luôn hiện lên hình ảnh của Dương Kim, vậy có lẽ đó chính là lo lắng.

Nhưng lo lắng thì sao chứ? Sau lo lắng sẽ là gì? Anh không cách nào thừa nhận được.

Gió cuối tháng hai lẽ ra phải dịu nhẹ hơn nhưng luồng không khí đang xen giữa hai người họ vẫn mạnh mẽ như vậy.

Lương Dã châm thuốc, trầm giọng nói: "Cậu không thể làm một người bình thường được à?"

Dương Kim nhìn anh rất lâu rồi hỏi: "Thế nào là bình thường? Thế nào là không bình thường? Tại sao thích phụ nữ là bình thường còn thích đàn ông thì không?"

Cậu dùng giọng rất nhẹ để nói ra ba câu hỏi đó, như thể bọc trong bông nhưng bên trong là đá cứng – cái sự cứng đầu bên trong mới chính là bản chất của cậu.

Dương Kim lại hỏi tiếp: "Lương Dã, anh cũng nghĩ điều đó là không bình thường sao?"

Lương Dã không thể trả lời, nhưng khi nghe Dương Kim dùng giọng nói vừa nhẹ vừa lạnh lại vừa dịu dàng gọi tên mình, anh cảm thấy mọi sự tỉnh táo trong đầu đều rối loạn.

Sau đó rất lâu, Dương Kim vẫn nhìn anh như vậy, chờ đợi một câu trả lời. Còn Lương Dã, anh quay về phía mặt sông đóng băng hút hết điếu thuốc này đến điếu khác, không dám nhìn cậu.

Cuối cùng, sự im lặng đã chiến thắng.

Dương Kim khẽ nói: "Em hiểu rồi. Anh yên tâm đi, em sẽ không làm hại anh."

Cậu cúi đầu mím môi, một lát sau lại nói tiếp:

"Trước đây tan học em hay đi theo anh về nhà, xin lỗi anh. Anh cứ coi em là một người kỳ quái đi."

"Lương Dã, thật ra em cũng không có ý định làm gì anh cả. Ngày đó anh đã cứu em, em rất cảm kích, chỉ thế thôi. Em cũng không dám nghĩ xa hơn, bởi vì..."

Dương Kim hít sâu một hơi, hơi thở run rẩy.

"Những điều anh nói... em còn sợ hơn cả anh."

Lương Dã thấy ánh mắt của Dương Kim cuối cùng cũng rời khỏi mình, chuyển sang nhìn dòng sông lẽ ra phải chảy xiết giờ đây lại bị đóng băng.

Anh thấy trong mắt Dương Kim cũng có sự sợ hãi. Hình như nỗi sợ đó đã tồn tại từ rất lâu rồi – là sợ điều gì chứ?

Lương Dã không biết.

Anh thật tệ. Anh luôn đẩy Dương Kim ra xa, nhưng chưa bao giờ thử bước vào thế giới nội tâm của cậu.

Giống như lúc này, dù anh có cơ hội hỏi Dương Kim một câu cậu sợ điều gì, anh vẫn chọn hít một hơi cuối cùng từ điếu thuốc, sau đó thản nhiên nói:

"Đi thôi, tôi đưa cậu về."
 
Những Mùa Đông Em Rời Đi Không Lời Từ Biệt
Chương 19: Mùa đông sẽ có tuyết.



"Em còn sợ hơn anh" ám chỉ điều gì, Dương Kim chưa từng kỳ vọng Lương Dã sẽ truy hỏi. Gia đình cậu như một vết sẹo đầy rẫy thương tổn và cậu không muốn Lương Dã biết điều đó.

Dương Kim đáp lại lời anh: "Không cần đâu, anh đi trước đi."

Lương Dã ngay lập tức nhíu mày nói: "Cậu còn đứng đây làm gì?"

"Em muốn ở lại." Dương Kim quay đầu nhìn anh, giọng lạnh lùng: "Suy nghĩ của em không cần anh lo."

Nói xong, cậu tháo chiếc khăn quàng cổ ra đưa lại cho anh.

"Cái này, trả anh."

Hai câu nói có chút hờn dỗi nhưng cậu không cố sửa lại chỉ cúi đầu im lặng nhìn chăm chăm xuống mặt đất.

Cậu không thể thấy biểu cảm hay hành động của Lương Dã, chỉ nghe tiếng thở gấp gáp.. Hai, ba giây sau, cậu nghe thấy tiếng bước chân của anh dần rời đi.

Cho đến khi tiếng bước chân biến mất, Dương Kim mới dám ngẩng đầu nhìn lại con đường ban nãy. Chỉ còn một màu đen kịt, không còn bóng dáng ai.

Mất đi chiếc khăn quàng ấm áp, Dương Kim không cảm thấy lạnh. Trái lại, khi hương thuốc lá nhạt dần trong cơn gió bắc, cậu rơi vào một nỗi mông lung không lối thoát.

Hóa ra người ta thích hút thuốc là vì thế. Hương vị thuốc lá hóa ra lại hiệu quả đến vậy.

Ước gì có loại thuốc lá mang mùi hương của Lương Dã, cậu nghĩ. Như vậy cậu sẽ không phải nhớ về anh, không phải liên tục làm phiền anh nữa.

Dương Kim đá một viên đá dưới chân, nó lăn xuống con dốc đất rồi rơi xuống mặt sông đóng băng phát ra những tiếng "bịch bịch" nặng nề. Cậu cảm thấy khó thở.

Người cầm chai rượu cứu cậu là Lương Dã. Người liên tục đuổi cậu đi cũng là Lương Dã. Người bất ngờ đến xem cuộc thi piano của cậu là Lương Dã. Người quàng khăn cho cậu, chở cậu bằng xe đạp trong mùa đông vẫn là Lương Dã. Nhưng người bảo cậu không bình thường cũng là Lương Dã.

Tại sao dòng sông vào mùa hè lại chảy mà mùa đông lại đóng băng? Tại sao con người luôn thay đổi? Tại sao không ai có thể yêu thương cậu vô điều kiện?

Dương Kim bước ra sát bờ sông, đi đến mặt băng, nhắm mắt lại.

Nếu bây giờ không phải mùa đông, cậu có thể đã lao xuống dòng nước lạnh lẽo mà chết đi.

Có lẽ ở một thế giới khác sẽ có người yêu cậu dù chỉ một chút.

Thực tế lại luôn tàn nhẫn. Mùa đông vẫn là mùa đông, băng giá mà lạnh lẽo. Và nếu cậu không về nhà ngay chắc chắn sẽ bị Liễu Chi Quế tát cho một trận.

Khi bước lại lên đường cái, Dương Kim vẫn theo phản xạ liếc nhìn nơi ban nãy Lương Dã dựng xe đạp.

— Trống không.

Cậu không hiểu mình còn đang chờ mong điều gì.

Dù cậu đã chạy nhanh hết sức về nhà nhưng Liễu Chi Quế vẫn tát cậu.

"Đi đâu quậy phá cả buổi còn dám vác mặt về à?!" Bà hét lên.

Cái tát lần này còn mạnh hơn bất kỳ lúc nào trước đây khiến Dương Kim ngã nhào xuống đất. Khi ngẩng đầu lên, cậu thấy mặt mẹ mình vương đầy nước mắt.

Đã rất lâu rồi cậu không thấy mẹ khóc.

Một cảm giác bất an dâng lên trong lòng. Nhất định đã có chuyện gì đó xảy ra.

---

Lương Dã vẫn đứng bên đường đợi Dương Kim, anh không rõ cậu đứng ở bờ sông lâu như vậy đang nghĩ suy điều gì.

Mười phút sau, khi thấy Dương Kim quay người rời đi, anh vội leo lên xe đạp trốn vào một góc khuất. Đợi đến khi thấy Dương Kim về nhà an toàn, anh mới quay lại tiệm tạp hóa nhà mình.

Cái túi to được Dương Kim treo trên ghi đông xe đạp của anh. Mở ra xem, bên trong là một chiếc áo phao dày, rõ ràng không phải của Dương Kim vì kích cỡ lớn hơn rất nhiều.

Đây là dành cho anh.

Anh biết điều đó.

Áo phao rất đắt, nghe đâu còn đắt hơn cả chiếc xe đạp của anh. Lương Dã không thể nhận món quà này.

Lẽ ra anh nên lập tức mang ra bờ sông trả lại cho Dương Kim nhưng cuối cùng vẫn không làm vậy. Cơ hội để trả áo phao còn rất nhiều, hiện tại không phải thời điểm thích hợp nhất. Cả hai đều đang trong trạng thái cảm xúc bất thường. Dương Kim cần thời gian để bình tĩnh, và anh cũng vậy.

Nhưng làm sao để bình tĩnh lại đây?

Tối hôm đó, Lương Dã hút hết điếu này đến điếu khác nhưng hình bóng của Dương Kim vẫn không thể xóa nhòa trong tâm trí anh.

Vốn lạnh lùng nhưng khi nhìn thấy anh, ánh mắt Dương Kim lại sáng bừng lên. Cậu sẽ buồn khi bị anh đẩy ra, cứng đầu khi tranh luận, và phải đối mặt với vô vàn khó khăn chỉ vì thích đàn ông. Trông cậu cô độc đến lạ...

"Sao đấy? Hút thuốc nhiều thế, sắc mặt con trông tệ quá." Tôn Hiền xoay xe lăn đến gần. "Vừa rồi chở nhóc Dương Kim đi đâu mà vội vã thế?"

Lương Dã theo phản xạ tránh ánh mắt mẹ. "Không có gì."

Tôn Hiền cười. "Con vội vã đạp xe đưa nó đi mà lại bảo không có gì à?"

Lương Dã nhìn mẹ nhưng không đáp.

Tôn Hiền im lặng quan sát anh một lúc rồi nhẹ nhàng lấy điếu thuốc trong tay anh, dập tắt.

Lương Dã không phản kháng. Chính anh cũng thấy mình đã hút quá nhiều tối nay.

Tôn Hiền chậm rãi nói: "Thực ra hôm ăn sủi cảo, mẹ đã muốn nói rồi. Nhóc Dương Kim là đứa trẻ tốt, nhưng nhà nó điều kiện tốt quá. Nhà mình nghèo, không phải người cùng một thế giới..."

Không cùng một thế giới.

Tôn Hiền nói là điều này, nhưng Lương Dã lại hiểu thành một tầng ý khác. Thế giới mà Dương Kim đang sống quá nhỏ, quá đặc biệt khiến anh không dám bước vào, cũng không thể bước vào.

Thực ra anh đã sớm nhận ra điều này và đã cố gắng giữ khoảng cách nhưng chẳng mấy hiệu quả. Không thể trách Dương Kim cố chấp bám lấy anh – kiểu lặng lẽ đi theo của cậu, nếu anh không cho cậu chút ánh mắt thì chẳng là gì cả. Lỗi nằm ở anh, vì anh đã cho, mà lại cho quá nhiều lần.

Tại sao không kiềm chế được chứ?

Lương Dã đột nhiên lên tiếng: "Mẹ, nếu như..."

Nếu như cả đời này con không kết hôn, mẹ có chấp nhận được không?

Anh nhìn mẹ, thấy trong đôi mắt bà là sự lo lắng đầy yêu thương. Anh cũng thấy những nếp nhăn sâu nơi đuôi mắt, minh chứng cho những năm tháng cực nhọc một mình bà gồng gánh để nuôi anh trưởng thành. Không ai khác, bà là người vất vả vì anh nhất.

Làm sao anh có thể thốt ra những lời bất hiếu như vậy? Làm sao anh dám mở miệng hỏi?

Tôn Hiền hỏi: "Sao thế con?"

"Không có gì." Lương Dã lắc đầu, bịa đại một cái cớ: "Chỉ là vừa nãy Nhậm Thiếu Vĩ lại trêu chọc mấy cô gái. Con với Dương Kim dạy dỗ nó một trận. Thằng này thật lắm trò, mắng nó mà con còn tức hơn. Muộn rồi, mẹ nghỉ sớm đi nhé."

Đúng lúc này, cửa sổ tiệm bị gõ.

"Hai mẹ con nói chuyện gì thế? Lương Dã, lấy cho chú gói thuốc nhé, loại rẻ nhất ấy, giống lần trước."

Lương Dã quay đầu thấy ngoài cửa sổ là chú Khổng.

Chú Khổng dọn đến hẻm Lương Hữu hai năm trước mở một quán nướng. Một năm trước vợ chú qua đời, lý do chú không nói nhưng biểu hiện rất đau buồn. Có tin đồn trong khu là bà ấy bị sát hại nhưng thật giả thế nào không ai rõ.

Tôn Hiền vốn tốt bụng, bảo Lương Dã mang bánh kẹo và nhu yếu phẩm từ cửa hàng qua giúp quán nướng mấy lần. Dần dần, chú Khổng thân thiết với bà, hay qua đây tám chuyện.

Tôn Hiền hỏi: "Chú Khổng đấy à?"

Chưa kịp để Lương Dã trả lời, chú Khổng đã lên tiếng: "Đúng rồi, tôi đây. Trời lạnh thế này chị phải chú ý giữ ấm đấy, chân đừng để bị lạnh. Lương Dã đi học không tiện, cứ gọi tôi, chị ra cửa tiệm gọi là tôi nghe được ngay."

Tôn Hiền cười: "Chú nói chuyện hay nhỉ, cửa tiệm với quán nướng xa thế sao chú nghe được?"

Chú Khổng gãi đầu ngập ngừng: "Người khác gọi thì không nghe được, nhưng chị gọi... chắc là nghe được."

Ánh đèn đêm mờ mờ nhưng Lương Dã vẫn thấy khuôn mặt chất phác của chú Khổng đỏ lên.

Anh nhanh nhảu hỏi: "Chú vào nhà ngồi nói chuyện một lát không?"

Chú Khổng nhìn vào bên trong, Lương Dã quay đầu lại thấy mẹ nháy mắt với anh một cái.

Anh hoàn toàn không hiểu cái nháy mắt đó nghĩa là gì, nhưng chú Khổng như đọc được suy nghĩ: "Thôi khỏi, quán còn một đống bát đĩa chưa rửa kìa."

Lương Dã đưa bao thuốc cho chú Khổng, dõi theo bóng ông rời đi rồi quay lại nhìn Tôn Hiền.

Bà mẹ vừa mới khuyên anh nên hút ít thuốc thôi giờ trông như trẻ lại cả chục tuổi, nụ cười vẫn chưa tan trên gương mặt.

Thấy mẹ cười, Lương Dã cũng vui lây, nhưng sâu trong lòng lại dấy lên chút muộn phiền. Anh nhớ đến Dương Kim, nhớ đến ánh mắt rạng rỡ của cậu mỗi khi anh tỏ ra chút thiện ý cũng giống như nụ cười này.

Dương Kim từng nói ở bờ sông: "Thật ra em cũng không định làm gì anh." Cậu biết rõ không được phép vượt ranh giới, cũng không dám làm gì vượt ranh giới, cậu chỉ muốn một chút niềm vui nhỏ nhoi mà thôi. Vậy mà anh lại phũ phàng dập tắt nó thật tàn nhẫn biết bao.

"Mẹ." Lương Dã đóng cửa sổ, quay lại ngồi trước mặt Tôn Hiền. "Nếu mẹ và chú Khổng có ý với nhau thì... cứ đến với nhau đi. Có người chăm sóc mẹ, con cũng yên tâm hơn."

Nụ cười của Tôn Hiền dần phai nhạt, bà chậm rãi lắc đầu.

Lương Dã liếc nhìn bàn thờ rồi hỏi: "Mẹ vẫn còn nghĩ về ba sao?"

Tôn Hiền thở dài: "Chuyện của ba con cũng đã bao nhiêu năm rồi. Nghĩ đến chuyện của ông ấy thì có, chứ sao còn nghĩ đến ông ấy là một con người được nữa. Hồi đó cưới ba con cũng là nhờ người làng mai mối, thấy hợp thì lấy thôi."

Thấy hợp thì cưới, chẳng có mấy tình cảm sâu sắc, tất nhiên không còn nhớ nhung đến con người ấy.

Những lời này nghe đơn giản như cái lý lẽ hiển nhiên rằng mùa đông ở Cáp Nhĩ Tân sẽ có tuyết, tự nhiên mà bất lực. Nhưng Lương Dã lại nghĩ, mùa đông có tuyết, thấy hợp thì cưới – những điều đơn giản nhất trên đời ấy lại chẳng thể áp dụng lên Dương Kim, thật đáng thương.

Tôn Hiền vỗ nhẹ lên tay anh, dịu dàng nói: "Bây giờ có thêm người chăm sóc mẹ, vậy còn con thì sao?"

Lương Dã ngẩn ra, "...Con?"

"Giờ con chỉ cần chăm sóc mẹ thôi. Nếu mẹ lại tìm cho con một người ba, sau này khi chúng ta già đi, con sẽ phải chăm sóc cả hai người. Mẹ nghe nói bây giờ ngay cả các nhà máy quốc doanh cũng không ăn nên làm ra, tự lo tự kiếm cả rồi, chẳng còn dư dả gì. Haizz, không biết sau này sẽ sống thế nào. Chú Khổng lại không có con, đến khi chúng ta già chẳng ai chia sẻ gánh nặng với con. Mẹ chỉ sợ con vất vả thôi."

Cả một tràng dài nói đi nói lại chỉ gói gọn trong câu cuối cùng: sợ con vất vả. Lương Dã nghe mà lòng nặng trĩu. Thì ra Tôn Hiền cũng không muốn ngắm tuyết mùa đông nhưng vẫn phải nhượng bộ trước thực tại. Vậy anh có tư cách gì mà đòi suy nghĩ nhiều.

"Không vất vả đâu." Lương Dã nói, "Mẹ đừng lo cho con, mẹ thích gì thì làm đi."

"Thích..." Tôn Hiền cười khẽ, thở dài. "Con đừng trách mẹ nói chuyện cổ hủ, nhưng... Lương Dã à, 'thích' là chuyện của nhà giàu. Như cậu bạn mới của con – Dương Kim đó, nhóc ấy mới có quyền nói thích. Hôm nay thích cái này, mai thích cái khác, với nhóc ấy cái gì cũng có thể. Còn mình thì không. Thích một người quá xa xỉ."

"Với lại, mẹ sao có thể không lo cho con? Con là con trai của mẹ, mẹ không lo cho con thì lo cho ai? Con đúng là cái đồ cứng đầu."

Lương Dã vốn là người rất giỏi trò chuyện cùng mẹ, nhưng từ ngày gặp Dương Kim, bỗng dưng anh không biết phải nói sao. Anh dỗ mẹ đi ngủ bằng vài câu qua loa, sau đó rửa mặt, tắt đèn, nằm yên trên giường.

Cửa hàng nhỏ chỉ có một cái giường lò sưởi, trong cái lạnh cắt da anh chỉ có thể ngủ cùng mẹ. Dù đã nằm cách xa, anh vẫn cảm thấy không thoải mái.

Biết làm sao đây? Đến cả việc chọn ngủ ở đâu anh cũng không có quyền, vậy anh làm sao có thể thoát khỏi số phận "mùa đông sẽ có tuyết, thấy hợp thì cưới" chứ?

Căn phòng nhỏ hẹp, chỉ cần với tay là chạm ngay vào kệ chất đầy gạo, dầu, muối. Anh hiểu, đây chính là cuộc sống của anh, chẳng còn gì hơn.

Bản nhạc piano rất đẹp nhưng anh không hiểu được, anh chỉ thấy người biểu diễn trên sân khấu rất đẹp. Anh quá nông cạn, cũng quá nghèo khó, vốn dĩ không xứng đáng với sự yêu mến của người đó.

Đừng lưu luyến nữa. Ngày mai trả lại chiếc áo khoác bông kia là xong.
 
Back
Top Bottom